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Lacrimile amestecate
Ale victimei și ale călăului. 
Lacrimile murdare
Scăldându-i împreună, dar 
Nereușind să-i purifice, 
Ci doar să cutremure din temelii 
Cota cea mai de jos
Și cea mai fierbinte 
A umanității
La care încerc să pătrund 
Alunecând periculos, gata să cad, 
Pierzându-mi echilibrul 
Prin mâzga de milă
Și de repulsie.
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“Chiar dacă ochii nu se văd/
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Intre inimi se întind cărări...66

Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia este barca noastră, trebuie 
să navigăm cu ea prin tranziție. 
Dacă vom asculta bunul-simț și 
rațiunea nu văd de ce n-am reuși 
să’ lăsăm deoparte ceea ce ne 
desparte și să luăm în serios ceea 
ce ne unește.
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DRAMATURGI
ȘI CRITICI

horia gârbea

Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu
Sibiu International Theatre Festival

R
ecentul Colocviu Național de 
Dramaturgie de la Sinaia a pus 
față în față și reprezentanții 
încă în viață ai dramaturgiei 

naționale cu cei ai criticii de teatru.
Ambele tabere au avut reprezentanți de 
marcă și disputele au fost energice. 
Câteva articole recente care puneau la 
îndoiala însăși existența dramaturgiei 
noastre contemporane și sfatul către noi 
de a renunța la scris au pus gaz pe foc. 
Dar nu mai puțin niște cronici în care 
autorii textelor nu erau atacați la operă, 
ci la persoană.

în ce mă privește, cred și am spus că 
pacificarea dramaturgi-critici stă și la 
îndemîna criticii literare care se rostește 
cu greu despre dramaturgie, lăsînd totul 
pe seama criticii teatrale. Aceasta e 
formată arareori din profesioniști ai 
literaturii ca Mircea Ghițulescu, Doru 
Mareș, Dan C. Mihăilescu, Gabriela 
Hurezean, Adrian Mihalache care au și 
o operă proprie susceptibilă de a-i feri 
de complexe și frustrări. Puțini sunt de 
asemeni cei care, exercitînd profesiunea 
de critic cu continuitate de ani de zile, 
au o experiență bogată și văd zeci de 
spectacole pe an, așa cum se și cuvine. 
Majoritari sunt simplii gazetari, reciclați 
de la rubricile de scandal și pierind 
adesea în neantul altor rubrici. Ei nu au 
în majoritate nici informația, nici cui-

tura, nici competența de a se rosti despre 
textul dramatic și deseori nici despre 
spectacole. Mai mult, preferă epitetele 
colorate, insultătoare.

Este flagrant că mulți nu au citit 
textul spectacolului Ia care se referă în 
cronică și nu pot discerne invenția 
dramatică de cea regizorală și sceno­
grafică, nici corecta sau incorecta distri­
buție etc. Mai mult: e fals să se creadă, 
de pildă, că absolvirea unei secții de tea­
trologie presupune măcar lectura inte­
grală a lui Cehov. Pentru a nu mai vorbi 
de Mazilu, Sorescu, Guga sau chiar 
Băieșu ajunși niște necunoscuți pentru 
teatrologii din țara lor.

Mulți critici de teatru sunt tradu­
cători de piese străine. Ei au interesul să 
se pună în scenă traducerile lor și nu 
piese originale. Cum unii sunt și 
critici/regizori/consilieri, ei au grijă să 
veștejească dramaturgia noastră ca să-și 
poată vinde marfa. Ei sunt marii profi­
tori ai tezei “dramaturgia română nu 
există”. Ar fi o naivitate să credem că 
propagarea acestei teze are un substrat 
estetic sau un simplu resentiment sau 
complex de inferioritate: nu, e vorba de 
interes material strict. Așa cum se im­
portă zahăr sau grîu pe comisioane în 
loc de-al utiliza pe cel autohton. Sigur 
că la teza cu pricina se raliază îndată și 
complexații ne-scrierii literaturii, cro­
nicarii care, în cel mai bun caz, con­
fundă cronica de teatru cu o dare de 
seamă sau un reportaj festivist.
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________
Iîn numărul viitor, despre o amplă manifestare 

internațională ce tocmai s-a încheiat și care a cuprins zeci 
de spectacole petrecute în cele mai inedite locuri din 

Sibiu, dar și pe scena Teatrului „Radu Stanca", expoziții, 
lansări de reviste și de carte de teatru, o secțiune de 

spectacole-lectură cu piese contemporane.
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ircea Eliade este încă, pentru ma-

Mjoritatea dintre noi, ceea ce n-ar mai 
trebui să fie: un cărturar cu aură 
renascentistă a cărui valoare cu 
greu poate fi contestată Generații 

de-a rândul i se închină, fără să încerce a se 
apropia cu adevărat de el. Este atât de mare, 
că pare de neatins, iar orice încercare de a-1 
arăta lumii și altfel decât aceasta s-a obișnuit 
să-l vadă - ca scriitor și istoric al religiilor - e 
o blasfemie de neiertat De prea multă vreme, 
de la euforiile nesupravegheatae care l-au 
adus pe Eliade în manualele de liceu, „greii41 
criticii noastre preferă să tacă în legătură cu 
valoarea literară a scrierilor acestuia sau să 
ridice voci prea firave de contestare, ca în 
cazul regretatului Zigu Omea. Mult mai dra­
matic se prezintă situația din punctul de ve­
dere al istoriei religiilor care este un domeniu 
aproape inexistent în România. Cine are la 
noi pretenția că este istoric al religiilor, că 
l-a asimilat pe Eliade și că poate vorbi com­
petent despre cercetările lui? Dacă astfel de 
oameni există, atunci ei ar fi trebuit să fie 
negreșit prezenți la întâlnirea cu colegii lor de 
peste ocean, invitați la București de Colegiul 
Noua Europă. Pentru că, în lipsa lor, cei doi 
americani, atenți cercetători ai operei 
savantului român și autori de cărți despre 
acesta, Douglas Allen, profesor în cadrul 
Catedrei de Filosofie a Universității Maples 
din Maine, Orono, și Bryan Rennie, profesor 
asociat al Catedrei de Religie, Istorie, 
Filosofie și Clasice a Colegiului Westminster, 

au simțit că e cazul să-i cam deziluzioneze pe 
cei câțiva adunați să vorbească despre poste­
ritatea științifică a lui Mircea Eliade. ,,Eliad/' 
este un istoric al religiilor de mult depășit 
Occident.44 Rigoarea lui științifică e astăzi 
discutabilă, nu are o metodă explicită de 
abordare a fenomenelor religioase, trebuie să 
citești tot ce a scris ca să fii în stare să-i ex­
tragi metoda. Eliade nu notează ca un antro­
polog datele studiilor sale și, ca atare, nici nu

antiteze
le interpretează ca un antropolog. îi lipsește 
abordarea din perspectiva genului... Iată 
numai câteva dintre argumentele aduse de cei 
doi. Deși un timp s-a bucurat de notorietate în 
America și fără îndoială că a deschis unele 
drumuri în domeniu, istoria religiilor, ca dis­
ciplină de studiu, a mers mai departe și nu a 
rămas, ca la noi, înțepenită într-un illo tem­
pore Mircea Eliade. Ultima carte publicată 
despre autorul Nostalgiei originilor în Lu­
mea Nouă a fost undeva prin 1996, iar con­
gresele anuale de istoria religiilor nu mai au 
pe listă, de ani de zile, măcar o prelegere de­
dicată lui Eliade... Despre vreo secțiune 
Eliade, nici nu poate fi vorba...

Așa stând lucrurile, este cel puțin trist să 
constați că, la noi, fereastra istoriei religiilor 
încă se va deschide cu și prin Mircea Eliade... 
Dar măcar dacă s-ar deschide odată!

Luceafărul • nr. 22/12 iunie 2002

mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com


nul dintre moraliștii francezi a U scris: personalitățile de talent
au vieți captivante, pline de 
evenimente, asupra cărora 

toată lumea vorbește, despre care toți 
se interesează - în legătură cu oamenii 
de geniu nici măcar verii lor primari 
nu știu ce să povestească Dacă apar în 
viețile oamenilor - sau în istorie - 
întrupări încă mai înalte ale spiritului, 
capacitatea umană de cunoaștere este 
cu atât mai mult adusă la neputință, la 
criză, la eșec. Iisus spune fără ocol că 
în timp ce animalele și oamenii își 
cunosc locul lor și drumurile pentru 
care sunt chemați, Fiul Omului nu are 
un adăpost al său, unde să își așeze 
capul - el este deci, neidentificabil, de 
nelocalizat în orizontul terestru. Iisus

Omul despre care 
nu ai ce spune

caius traian 
dragomir
mai adaugă (în Evanghelia după 
loan, reluând cuvintele Ecclesiastului) 
că acela care este trimis de sus, din cer, 
este asemenea vântului, este precum 
adierea ce se simte, de către oricine, 
dar va rămâne mereu neștiută ca ori­
gine, ca loc de pornire, sau țintă. Reve­
nind în spațiul omenescului, nu este 
oare sugestiv că tocmai despre Homer 
și Shakespeare nu se știe mai nimic 
sau, oricum, nimic privitor la relația lor 
cu operele care li se atribuie?

La condiția excepțională, eventual 
„ivină, uneori genială, omul din afară, 
privitorul de bună credință are acces 
prin iluminare și încredere. Ce vede 
Simeon în clipa în care Iisus, împlinind 
opt zile, este adus la templu? Nimic 
altceva decât un copil abia născut - și 
totuși el, Simeon, spune: „eliberează 
Doamne acum pe robul tău, pentru că 
ochii mei au văzut mântuirea ta“. Paul 
Valery, la primele versuri ale viitorului 
Saint John Perse, descoperă în autor un 
foarte mare poet. La fel se întâmplase, 
cu o vreme înainte, în relația literară 
dintre Paul Verlain și Arthur Rimbaud.

în literatura noastră, Vulcan sau 
Maiorescu au jucat roluri similare în 
destinul lui Eminescu și al româ­
nismului. Beethoven sau Mendelsson- 

Bartholdy descoperiseră - din aproape 
neantul perceptiv anterior - geniul lui 
Johann Sebastian Bach.

O cultură gigantică și binecuvân­
tată este aceea în care există un Si­
meon; culturile încă fericite se remarcă 
prin prezența unor Verlain, Valery, 
Mendelsson-Bartholdy. Incultura, cul­
turile periferice, ori provizoriu intrate 
în eclipsă vor să perceapă suprasensi- 
bilul - sau măcar distincția, sau ele­
ganța, sau vigoarea, sau corectitudinea 
- cu simțurile fizice triviale, uzate obiș­
nuit în orizontul meschin, mizer, al re­
fuzului educației, înțelegerii, ilumi­
nării. Ei vor să sesizeze spiritul rămâ­
nând, după cuvântul Domnului, 
„numai trup“.

Oricât talent și uneori geniu va fi 
avut în posesia sa Tudor Arghezi, ori­
câtă înțelegere pentru mister și pentru 
subtilitatea continuă a cuvântului, 
istoria lui cu ideea - și dorința - de a-1 
apuca pe Dumnezeu de un picior nu 
este altceva decât desfășurarea unei 
teme de o uimitoare nepotrivire și, prin 
nepotrivire, de o uimitoare vulgaritate. 
Iată cum atât filozofia, cât și estetica 
pot fi terenul gafelor, cel puțin în 
civilizațiile încă oscilante, tremură­
toare, ori supuse istoric unor influențe 
și presiuni penibile. Grav nu este fap­
tul că un foarte mare poet face o gre­
șeală oricât de profundă, afectând 
adânc poziția sa față de absolut, ci 
efectul pe care deriva lui o poate pro­
duce. într-o clasă de elevi slabi tocmai 
stupiditatea face impresie.

Cei care nu au organul perceptiv al 
satisfăcătoarei intuiții a caîității nu se 
pot aplica nu doar asupra Divinului, 
sau genialității, ci nici măcar asupra 
demnității, rigorii, stilului rafinat Re­
zultatul este că despre cei care mai 
presus de trivialitate fiind nu este ce să 
se spună se rostesc, în interesanta 
noastră actualitate românească, toate 
trivialitățile pe care incultura și con­
diția intelectuală marginală le pot 
însăila.

acolade^ț

CURENTUL
NORMALITAȚII

marius 
lupan

ine-i tentat să creadă că avem un C puternic instinct de imitație îl
anunțăm că se înșeală E adevărat, 
la acest început de an, câteva re­

viste importante și-au schimbat viziunea
grafică și artistică (una, chiar și formatul), fapt demn de re­
marcat, dar noi n-am putea spune că le urmăm exemplul. 
Despărțirea manifestă de un program și de o concepție gra­
fică am făcut-o în vara anului 1993, când am hotărît formatul 
actual. Am admis atunci (și mai credem și astăzi) că zeul 
nostru tutelar rămâne literatura și numai ea trebuie slujită cu 
abnegație și devotament, fără să tolerăm imixtiunea unor alte 
domenii (cel politic, spre exemplu), care i-ar putea deforma 
statura și receptarea. De-a lungul unui deceniu, ori de câte ori 
am simțit nevoia, am renunțat la unii colaboratori obosiți, am 
inițiat noi rubrici, căci faptele artistice trebuie mereu împros­
pătate. Promovarea tinerilor creatori a fost evidentă, atragerea 
valorilor autentice, din toate grupurile și generațiile, a rămas 
o preocupare permanentă Dar despre guvernarea unor prin­
cipii vom mai scrie și cu altă ocazie. întâmplarea de-acum, 
sperăm noi inspirată, nu are darul să le infirme, ci numai să 
reconfirme plasarea lor într-un curent al normalității. După un 
anumit timp, unele rubrici își pierd actualitatea, altele, preg­
nanța, iar câțiva semnatari se blazează In aceste cir­
cumstanțe, trebuie regândită și reordonată orice publicație: 
într-o era a atâtor metamorfoze, cititorii, tot mai exigenți și 
mai radicali, au nevoie și ei de favoruri. Fiindcă, nu trebuie 
să vă ascundem: o consultare prealabilă cu o parte a lor nu a 
lipsit. Sugestiile venite (le vom aștepta în continuare, cele 
mai interesante urmând să le publicăm la pagina 23) ne sunt 
prețioase. Nici una nu o vom ignora ab initio. Ceea ce trebuie 
să știe aceștia (ca și aceia care ne citesc sporadic) e că o 
revistă de tradiție, cu o periodicitate săptămânală, trece 
deseori prin dificultăți financiare și emoționale. Costurile 
tipografice sporesc continuu, sponsorizările sunt greu de 
obținut iar nostalgicii „centralismului democratic" își arată 
iarăși colții. Când nu mușcă, se hlizesc și pregătesc capcane 
pentru a ne împinge în ele. încă nu s-au obișnuit cu ideea că 
tocmai varietatea punctelor de vedere consolidează o demo­
crație autentică și asigură o libertate de creație demnă de 
stimă După dispariția prematură a lui Laurențiu Ulici, ne-am 
confruntat cu destule orgolii și agresivități: unele fără miză și 
fără motivații. Sunt mai mulți amatori de ape tulburi decât 
pești în cele limpezi. Fideli crezului nostru artistic și moral 
(tocmai când moralitatea unora se află sub semnul multor 
întrebări!), n-am cedat și nu vom ceda presiunilor și intimi­
dărilor, chiar dacă diversiunile și mercenarii ne vor înconjura 
ca și până acum Cei din urmă, dirijați din fotolii plușate, 
pândesc momente de slăbiciune, pentru a-și încolți prada. 
Nu-i obișnuința noastră să ne lamentăm Periodic însă, cu o 
anumită strângere de inimă, ne exprimăm compasiunea pen­
tru cei nefericiți. Nicăieri în lume sterilitatea, dublată de invi­
die, nu aduce cuiva beatitudinea. în vreme ce unii continuă să 
abuzeze de naivitatea și credulitatea autorilor, întinându-și 
cuvântul pentru că-i poartă cu vorba, noi ne oferim să le 
ascultăm opinia și să îe stimulăm creația, știind că doar asta 
ne e menirea: restul intră în sfera demagogiei. Mai mult, 
suntem încântați să publicăm în paginile „Luceafărului" pe 
cei hărăziți, inspirați și fecunzi, convinși că ajutăm, cu mij­
loacele noastre modeste, emanciparea și îmbogățirea patri­
moniului cultural. Alte interese nu avem Despre zilele de 
sărbătoare, în care edităm, cu eforturi sporite, revista, despre 
disputele cu gral'omanii și amatorii, despre umilințele la care 
suntem supuși, preferăm să nu comentăm în aceste momente. 
Exemplare trebuie să rămână doar faptele. Cele mai impor­
tante sunt acelea că „Luceafărul" apare la timp, fără întreru­
peri neanunțate, că putem să-l înviorăm ori de câte ori tre­
buie. Avem o încredere nestrămutată în colaboratorii noștri, 
care ne sunt mereu aproape. Dacă vom căpăta și prețuirea 
cuvenită a cititorilor, n-avem dreptul să înclinăm vreodată 

^steagul.
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fl BĂTĂLIILE CRITICE

radu /k 

voinescu
ntrucâtva prin defi­
niție criticul are o re­
putație de „rău", de 
bătăios. El luptă cu 

prejudecățile contemporanilor - public, univer­
sitari, alți critici - pentru a impune o carte, un 
autor, o grupare și, mai rar, un curent Este sti­
mat pentru asta. Așa stau lucrurile în teorie. în 
realitate, lumea literară nu prea exultă știind că 
are astfel de răzvrătiți în sânul ei. Ei contra­
riază mode, opinii bine înțelenite, demolează 
opera vreunui confrate, strică ierarhii, agită 
spiritele, nesocotesc nevoia de calm și așezare 
a celor care abia s-au cocoțat pe câte-un pie­
destal de unde-și binecuvântează emulii. Altfel 
spus, ei tulbură pacea lumii literare. Este vorba 
de criticii autentici, de vocație, pentru că altfel 
sunt destui și dintr-aceia care contribuie sâr- 
guincios, cu cronicile și studiile lor plate sau 
pe o anumită., linie, la stabilitatea vieții din 
câmpul unei literaturi.

Cu câțiva ani în urmă, o importantă gazetă 
literară denunța atitudinea de „bătăuș" al lui 
Marin Mincu. Pasă-mi-te, universitarul Mincu, 
vexat de comportamentul unui potentat 
dintr-un oraș unde încerca să impună o univer­
sitate, i-a ars acestuia un pumn. A curs ceva 
cerneală pe seama incidentului, lumea ținând, 
evident, cu victima. Nu știu dacă am aflat 
vreodată natura reală a conflictului, de ce s-a 
ajuns, adică, la 
pugilat, dar am 
reținut oroarea 
care trebuia 
transmisă citi­
torilor față de 

orizont de așteptare

un ins care își permitea să se folosească de 
armele pe care i le-a dat natura și tradiția. Ca și 
cum un literat ar trebui numaidecât să fie un 
soi de papă-lapte. Tipic pentru societatea 
noastră devirilizată în care, dacă se poartă ci­
neva bărbătește, e fără discuție blamat Corec­
titudine politică? Poltronerie? Propagandă gri 
la adresa unui personaj incomod cum este 
Marian Mincu? Greu de spus.

Dintr-o dată uităm că Socrate s-a bătut la 
Potidcea, că Miguel Cervantes a luptat la Le­
panto, că Marlowe și-a pierdut viața într-o în­
căierare într-o speluncă londoneză, că Villon 
trăgea sabia din te miri ce, că Pușkin s-a bătut 
în duel, că Yukio Mishima s-a sinucis folosind 
katana, sabia scurtă de samurai. Nu trebuie să 
se creadă că aș ține partea celui care-și face 
dreptate singur, utilizându-și pumnii. Avem 
instituții ale statului care ne apără de abuzurile 
altor instituții ale statului, avem slujbași ai sta­
tului care luptă împotriva altor slujbași ai statu­
lui care ne tratează ca pe vitele din ferma pă­
rinților lor, avem o justiție care reacționează 
prompt la încălcările drepturilor omului. 
Trăim, în sfârșit, într-o societate care pune 
demnitatea persoanei mai presus de orice, care 
sancționează drastic și fără echivoc orice aba­
tere de la deviza „Nimeni nu e mai presus de 
lege". Atât doar ar trebui să se știe că dacă un 
critic literar este un fricos ca ins, atunci e 
aproape sigur că în el zace un mic dictator 
ascuns, un tip pidosnic și laș, care mușcă de 
după zăbrelele textului său „analitic", com- 
pcnsându-și deficitul de bărbăție din viața reală

prin excesul de vitriol perfid din bine prezer­
vată sa poziție de „judecător".

Nu știu dacă poate face cineva abstracție, 
discutându-1 pe Marin Mincu, poetul, proza­
torul, criticul, traducătorul, șeful de revistă și 
de cenaclu, de persoana lui trăitoare în lume. 
Cel care susține, până-n pânzele albe parcă, 
textualismul și care una-două vorbește despre 
textualizare și de nevoia de a discuta textul in­
trinsec al unei opere literare, contravine, prin 
ființa lui și prin „aventurile" la care participă 
ca actant (deși undeva se apără spunând că are 
o biografie nespectaculoasă, dar nu spectaculo­
sul biografic e aici în joc, ci atât de multele di­
recții în care actantul Marin Mincu se implică 
cu fervoare) acestui model în care viața devine 
un element de plan secund, dacă nu terț.

Că este așa o indică însuși titlul - bine ales
- al relativ recentului volum de interviuri al 
căror protagonist este, A fi mereu în miezul 
realului (Editura Pontica, 2001 \ Marin Mincu 
este un om care trăiește intens realitatea vieții
- ca om - și la fel de intens realitatea literaturii
- ca literat Undeva, ele fuzionează, cum e și fi­
resc, ceea ce face ca omul să se arate (cel puțin 
aceasta este una dintre temele recurente ale 
dialogurilor incluse aici) mereu nemulțumit de 
poziția pe care o are în cadrul breslei, de faptul 
că nu se bucură de recunoașterea meritată, iar 
literatul de tendința multor confrați de a vâna

tronuri lu­
mești, de a se 
implica în po­
litică, de a se 
înșuruba bine 
în funcții și de 

a se belferi. Nu este deloc întâmplător, așadar, 
că modelul pe care-1 admiră cel mai mult în 
cultura română și cu care în multe privințe 
chiar se aseamănă este cel al lui Heliade Ră- 
dulescu. Cum și ilustrul nostru înaintaș - pe 
care încă avem a-1 descoperi și a-1 prețui mai 
mult decât după versurile aproape folclorizate 
la nivelul intelectualității ale lui Eminescu și 
după frazeologia searbădă și reducționistă a 
manualelor și a cursurilor universitare - Marin 
Mincu simte nevoia să se ia încontinuu la luptă 
cu inerția vieții literare, cu poncifele criticii, cu 
provincialismul european al contemporanilor 
din România, cu acea latură a psihologiei 
noastre colective care tot ridică la chipuri cio­
plite pentru a le adula în locul zeului adevărat 
Care nu e textualismul, cum am putea presu­
pune, ci literatura însăși, literatura cu valoare 
perenă

S-ar putea spune că acest volum era cumva 
cel care lipsea dintr-o bibliografie de scriitor și 
de critic bătăios. El cuprinde interviuri reali­
zate, între 1983 și 2001, de către scriitori și jur­
naliști culturali printre care N. Georgescu Mă- 
rășanu, Tania Radu, Constantin Barbu, Leo 
Butnaru, Nicolae Rotund, Mihai Cimpoi, Al. 
Cistelecan, Mircea A. Diaconu. Bogdan Ghiu, 
Robert Șerban, Marius Tupan, Marcel Pop- 
Corniș. Nu se putea un gen mai potrivit pentru 
spada criticului, care are, în felul acesta, posi­
bilitatea să-și susțină mai tranșant poziția, să-i 
pună la punct pe cei care i-au greșit (Samy 
Damian și Paul Georgescu, pentru că l-au cen­
zurat în virtutea ideologiei vechiului regim,

Nicolae Manolescu, pentru că i-a închis pa­
ginile „României literare", cu Șerban Ciocu- 
lescu, pentru că i-ar fi reproșat introducerea la 
noi a textualismului, pe Eugen Simion pentru 
că, deși i-a fost împotrivă la introducerea zi­
sului textualism, la zece ani după aceea folosea 
fără măsură termenul în reviste, pe Mircea 
Cărtărescu pentru că, dacă la unul dintre coloc­
viile de critică de la Onești i-a recunoscut im­
portanța formatoare pentru generația ’80, la un 
an distanță renega această opinie) și, ce e, de 
fapt, cel mai important lucru, să precizeze, și

Marin Mincu

A fi mereu 
în miezul realului

pentru cei care nu l-au citit în Critice sau Ion 
Barbu. Eseu despre textualizarea poetică ori 
l-au citit rău, ce a vrut, de fapt, să realizeze 
prin critica sa, prin cărțile pe care le-a scris, de 
la poezie, la acel roman experimental, de o au­
tenticitate prin care încalcă, de fapt, literatura 
așa cum era mai înainte concepută, și care se 
numește Intermezzo.

Cartea aceasta beneficiază de o prefață 
scrisă cu un stil și cu o rigoare de zile mari de 
Octavian Soviany, o bună familiarizare pe 
undă teoretică cu acele fragmente de-a dreptul 
cuceritoare care sunt dialogurile despre sine 
(nu ni-1 putem imagina pe Marin Mincu ncvor- 
bind despre sine) și despre literatură în prL 
lor directă, în pulsația lor - când pătimașă, câno 
înțeleaptă -, ele reușesc un lucru admirabil: ca 
literatura însăși să devină o ficțiune captivantă, 
mai puțin atentă la textualizarea propriu-zisă 
(termen care traduce, în fond, strădaniile gru­
pului „Tel Quel", din anii ’60-’70, de a născoci 
o teorie a textului, dar și de a o aplica apoi lite­
raturizării), cât la viața reală din care se nu­
trește și în care este, pentru mulți dintre noi, un 
ingredient indispensabil.

A fi mereu în miezul realului vine, cum 
ziceam, la timp, pentru că e poate momentul 
să-l vedem cu adevărat, dincolo de ușoara lui 
extravaganță (cum ar putea fi altfel cineva care 
nu doar a predat în Italia, ci a și scris cărți anu­
me pentru cultura italiană, dacă nu atins de 
acea stravaganza tipică peninsularilor!?), de 
felul obsesiv cu care încearcă să-și impună 
punctele de vedere (și mai ales acest textua­
lism fără a cărui pronunțare, fie și formală, la 
un moment dat, mai acum vreun deceniu și 
ceva, un neinițiat în ale mondenităților literare 
nici nu era luat în seamă în anumite cercuri), și 
să-l înțelegem mai bine pe comentatorul lui Ion 
Barbu, pe admiratorul lui Heliade, pe apără­
torul lui Eminescu împotriva valului de icono­
clastic stupidă (există și o iconoclastie inte­
ligentă) care a bântuit în ultimii vreo cinci ani.

Dar despre textualism și despre bătăliile 
critice mai vorbim...
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Dare de seamă dinspre 
sindicatul vagului
ricum, un mort e un boem chiar 

w *• j| dacă nu a fost boem în timpul 
vieții, umblă prin rai sau prin iad, 
se joacă în cazanul cu smoală în­

cinsă fără să plătească întreținerea și se 
întoarce când nu te aștepți, ca strigoi.41

Nu știu cine aștepta acum întoarcerea 
acestui batalion de boemi, jumătate uitați, 
jumătate “reabilitați" de istorii literare sau de 
autori care i-au “cules" ca înaintași nebănuiți 
de obște. Nu știu nici cine i-a iubit pe acești 
oameni în timpul vieții (s-au iubit între ei, 
bineînțeles), căci făceau parte dintr-o specie 
(din ce în ce mai) rară: erau toți oameni.

Cartea lui Grișa Gherghei (Boemi sub 
dictatură, Editura Fundației PRO, Biblioteca 
Ziarului de Duminică, 2002) e o creangă de 
chiparos depusă pe ușa de acces spre lumea 
cealaltă: personajele ei, “boemii11, învie mira­
culos în cuvintele dresate de poet loan Es. 
Pop prezice acestei cărți, în prefață, un viitor 
de best-seller al literaturii române. Mi-e 
teamă că nu va fi așa fără un sprijin din partea 
criticii: fantomele ce o populează sunt atât de 
puțin cunoscute, mai ales generației din care 
fac parte, încât interesul trebuie trezit, poate 
cu șocuri electrice. Florin Pucă, Teodor Pîcă, 
Anestin, Ion Sofia Manolescu, Tudor George, 
sunt câteva din numele 
intrate într-o legendă a 
undergroundului dicta­
turii. Poeți care au di­
namitat, și-ar fi făcut-o 
sub orice fel de regim, 
ordinea și disciplina ceaușistă, care și-au trăit 
viața ca pe o poveste prea scurtă pentru a nu 
fi țesută la gherghe(i)f, într-un desen din 
:ovorul pe care ne ștergem cu toții picioarele 
acum. Personajele cărții lui Grișa Gherghei 
sunt cei care au prețuit întotdeauna libertatea 
ca pe oxigenul cel mai de preț dintre toate 
variațiile și variantele puse de viață la 
vânzare.

Puțini își aduc aminte de ei, pentru că au 
fost incomozi, tineri întotdeauna (și știm că 
această tinerețe sufletească îi supără întot­
deauna pe “bătrâni"), clocotind de energii vi­
tale sublimate în versuri și metode de scurtat 
traiul în mod plăcut Cerând unui anticar cu 
părul alb, de la Universitate, volumul de poe­
zii al lui Pucă, ilustrat de Pîcă, vei trezi un 
zâmbet melancolic și un răspuns de genul 
“dacă-1 aveam nu-1 vindeam11. Și totuși au pu­
blicat cu toții, dar fără un prea mare succes la 
critică (cu excepția lui Nichita, și a lui Dimov 
- în cazul acestuia adevăratul succes datorân- 
du-i-se în mare parte lui Mircea Cărtărescu).

Grișa Gherghei realizează o “relatare din­
tre umbre11, cu adevărat captivantă, plină de 
poezie (de fapt demersul poartă aureola unui 
poem incantatoriu) definindu-și eroii în pri­
mul rând ca oameni (aici intrând cuvinte din 
vocabularul nostru ce par șlefuite vetust - 
prietenie, onoare, curaj etc.) și apoi ca autori. 
Se crează astfel portretul compozit al unui 
Don Quijote “puțin11 bețiv, gata să sară la

bogdan-alexandru 
stănescu

bătaie, sau să facă gesturi aparent absurde, 
dar totul minat de semnificații adânci, poe­
tice. Boemii aceștia au fost “structural11 boe­
mi, fără nici cea mai mică premeditare, și-au 
făcut un scop din a trăi fiecare clipă ca pe ul­
tima: “despre boemi se spune că sunt ele­
mente antisociale, că fug de muncă taman ca 
dracu’ de tămâie, dar nu-i adevărat Despre 
boemi și despre boala lor, boema, se pot scrie 
cărți întregi și chiar s-au scris, unii dintre ei 
țin și azi bagdadia Un boem nu poate fi do­
nat, strică gălbenușul. Să furi nimicul din 
paing nu stă la îndemâna oricui. Să-i mai și 
scoți perlă din gură e și mai greu. Am toată 
stima pentru oameni care fac mașini, calcu­
latoare, strunguri, pantofi, pudre, rujuri de 
buze, ei sunt cei mai mulți și în mod sigur cei 
mai buni, dar fără puțină nebunie lumea nu e 
lume.11 Originalitatea acestor poeți i-a ținut pe 
mulți dintre ei departe de ceea ce numim glo­
rie literară și despre care eu personal nu știu 
la ce folosește, dar știu că mulți aleargă după 
ea pe căi oarecum aparte de cele ale scrisului. 
Fiindcă nici această lume, a literaturii, nu e 

lipsită de unii care 
fac “rujuri de buze, 
pantofi, pudre...11 
Sunt episoade pline 
de umor în cartea 
lui Grișa Gherghei, 

sub care zace abia simțit, și cu atât mai pre­
țios, un filon imens de tristețe și de duioșie 
față de aceste spectre blânde. îmi stăruie în 
minte episodul cu Tudor George (“Ahoe“) 
protagonist, care ajunge cu autorul cărții la 
Festivalul de poezie de la Iași, după ce se 
terminase (drum lung), Ahoe având pantofii 
pe piciorul gol. Sau același Tudor George 
împărțind banii primiți pe un volum publicat, 
trecătorilor, “în față la “Podgoria11. Boemii au 
fost oameni cărora “li se întâmplau lucruri11, e 
adevărat provocate. Au fost jucători de zaruri 
ce și-au provocat neîncetat destinul, întot­
deauna cu eleganță, distincție și o notă de 
“witz“ (“Chestia a luat și o turnură etnică. 
Chemat să dea socoteală pentru lovituri cau­
zatoare de învinețeli, Pîcă ar fi declarat că îi 
urăște pe evrei. întrebat de ce, Teodor a răs­
puns: «Pentru că nu au clasă muncitoare.» 
Pîcă, mușcat în încăierare de degetul arătător, 
a întins mâna spre adversar și l-a pupat «Măi, 
să nu mai muști neregulat», a mai spus el la 
ieșire.11

Există o regulă a boemei, un desen inte­
rior în aparentul haos, și acesta e sentiment, 
poezie, stavilă în calea umbrei morții. Fiindcă 
moartea populează mai mult decât orice 
paginile “Boemei11: toate episoadele narate de 
Grișa Gherghei au mai mult un sfârșit decât 
începuturi. Par amintiri depănate de un ultim 
mohican, de un ales ce a trăit în mijlocul 
celor puțini. De aici tristețea insinuantă a

“Era o tragică nevoie 
de-un țipăt omenesc: 

Ahoe!“ 
(Tudor George)

acestor pagini, sentimentul că se povestește 
ceva irepetabil, smuls din tăcere: “Pe la 
sfârșitul tuturor zilelor și nopților, când am să 
mă întâlnesc cu Dimov pe Insula șerpilor, am 
să-i aduc aminte că, în orice împrejurare, întâi 
se taie și apoi se numără. De pe insula amin­
tită până în rai, e doar o azvârlitură de băț.11

Mâna lui Grigore Hagiu părea “o lebădă 
care abia și-a scos capul din apă11 (Pucă di­
xit); “Virgil (Mazilescu) vorbea despre o 
poartă de fier pe care în copilărie a încercat 
s-o deschidă cu o floare de liliac alb11; “dege­
tele lui Dimov erau făcute pentru instrumente 
cu strune11; “moartea lui Nichita s-a produs 
prin audiență, l-au stors ca pe-o lămâie, 
deasupra unui pahar cu votcă11 ș.a.md.

Despre eroi și morminte n-ar fi fost un 
titlu exagerat pentru această carte de amintiri 
atât de departe de clasicele “i-am cunoscut 
pe...“. Lirismul tonului se îmbină cu ironia 
amară, se dezgroapă scene din trecut ce lasă 
impresia unei re-trăiri din partea naratorului 
implicat, iar numele evocate devin mult mai 
mult decât nume, trec în ființă pentru cele 
câteva clipe ale citirii.

ZiinHui daOsminka

GRIȘA GHERGHEI

Boemi sub dictatură

t
Nu știu dacă pot fi de acord cu loan Es. 

Pop când spune că această carte va deveni un 
best-seller, și poate că nici nu-i doresc așa 
ceva (i-o urez totuși autorului), fiindu-mi 
teamă de vulgarizare mai mult decât de 
nedreptatea făcută cărții. Se spune că muzica 
bună e cea care nu ajunge în topurile de la 
Mtv (să-mi fie iertată comparația), la așa 
ceva mă refer. Cât despre boema de azi, vârs­
tele zeilor și eroilor au apus demult: trăim în 
plină vârstă a oamenilor, care se pricep foarte 
bine să imite. O lecție învățată de la frații 
noștri, cimpanzeii...

“Unii confrați au uitat poemul lui Kavafis 
«Prima treaptă», ori nu l-au citit niciodată. Pe 
prima treaptă de te afli/ mândru și fericit tu 
poți să fii./... Și-această primă treaptă se gă­
sește/ mai sus cu mult de lumea-obișnuită.11
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Teoria Gârbea 
Cine l-a ucis 
pe Marx?

Texte pentru teatru, 
Editura Vinea

Horia Gârbea scrie și poezie, și proză, și 
eseu, și critică literară și teatrală, și scenarii de 
filme și show-uri pentru televiziune. Dar cel 
mai adesea scrie teatru. Sau, poate, faptul că 
scrie teatru e mai vizibil - unsprezece dintre 
piesele sale au fost reprezentate atât în țară, cât 
și în străinătate (în Anglia și Franța). Cea mai 
recentă montare este cea de la teatrul din Târ- 
goviște: Cine l-a ucis pe Marx?, în regia lui 
Lucian Sabados.

Colecția “Nouăzeci41 a Editurii Vinea pu­
blică o selecție a ceea sunt, poate, cele mai im­
portante texte pentru teatru ale lui Horia Gâr­
bea. Cu o prefață semnată de Mircea Ghițu- 
lescu, cu o addenda conținând două texte teo­
retice ale autorului și cu referințele critice din 
final semnate de Laurențiu Ulici, Ștefan Ion 
Ghilimescu, Dan-Silviu Boerescu, Sebastian- 
Vlad Popa, Călin Căliman și Bogdan Dumi­
trescu, acest volum poate fi considerat o reca- 
pitulatio critică.

Sunt aici, integral, textele pentru teatru 
(nu-s niciodată drame, niciodată piese, ci 
“texte pentru teatru") din primul volum, apărut 
la Editura Phoenix, în 1993 (tot în colecția 
“Nouăzeci"): Doamna Bovary sunt ceilalți, 
Cleopatra a șaptea, Pescărușul din livada cu 
vișini, Stăpânul tăcerii (un text pentru teatru 
fiind, în opinia autorului, “o parodie de ordinul 
n a existenței celui dintâi troglodit). Cine l-a 
ucis pe Marx?, piesa care dă titlul volumului 
de față apăruse inițial în colecția „Biblioteca 
București", în 1998. în plus, Decembrie în di­
rect, Cafea Domnului Ministru (apărute în 
1999 în colecția “Godot" a Editurii ALL) și 
Funcționarul destinului.

Așa cum trădează titlul uneia dintre piese, 
Horia Gârbea jonglează în textele sale cu per­
sonaje celebre pe care le plantează în situații 
inedite, provocând, cum spunea Laurențiu 
Ulici, teatrul însuși, ca literatură.

Consecința firească, tratatul (fals) al lui 
Horia Gârbea, tentând să schițeze modelul 
“spectatorului de școală nouă", glorifică in- 
tertextualitatea și așază demersul său creator 
sub sloganul “ironie mereu și mereu parodie!“.

Găsim, care va să zică, Cehov, 
Shakespeare, Goethe, Flaubert, O’Neil, Ibsen 
(fiindcă “în teatru, mai ales, o replică 
verificată face cât două"), neapărat aromatizați 
cu Caragiale (ba chiar Alecsandri) și ajungem, 
astfel, la “metafora perfectă a piesei 
autoreglate: Bravo, mă! Prostovane!"

cvrtrvi 
cu o

Lucian Pertu
Cuțitul

ca o mască
Editura Grinta,

Cluj-Napoca

Prin anii 1976-1985, Lucian Perța făcea 
parte din grupul Ars amatoria, cunoscut mai 
ales în mediile scriitoricești, pentru producția 

sa de cântece-samizdat Radu 
G. Țeposu, George Țâra, loan 
Buduca, Lucian Perța, loan 
Groșan compuneau Imnul lui 
Ștefan cel Mare („Ridică-te, Ștefane, și vezi- 
ți pruncii/ Cum au primit Ordinul Muncii!...“), 
Omagiu tovarășei Elena Ceaușescu („Foaie 
verde foi de mac/ S-a urcat scroafa-n copac/ S- 
a urcat pe crengi de meri/ Să culeagă 
polimeri...") sau Balada exportului de carne 
(„Câmăcior din trei sute de porci/ Măcar în 
țară capul să-ți întorci/ Trupul treacă-meargă la 
export/ în cotețul nostru porcu-i mort..“).

Iată-1 pe Lucian Perța rămas fidel parodiei: 
peste o sută de poeți (printre care Cezar 
Baltag, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Aura 
Christi, Nichita Danilov, Ioan Es. Pop, 
Gheorghe Pituț, Pavel Șușară, Cassian Maria 
Spiridon, Radu Cange, Gheorghe Tomozei, 
Grete Tartler) “înjunghiați" - în glumă, nu în 
bășcălie - în volumul Cuțitul ca o mască, 
reunind, de fapt, aparițiile de peste ani (înce­
pând cu 1990) din revista “Luceafărul".

Octavian Soviany îl numește “personaj fan­
tast, ieșit parcă dintre paginile unei povești me­
dievale cu goliarzi“, Marius Tupan vede în pa­
rodia sa “un text paralel, uneori mai expresiv 
decât cel parodiat", iar Radu G. Țeposu poves­
tea despre el că scrie “cu înțelegere și candoare 
despre metehnele semenilor, despre viciile vie-

1) La gioia (George Anca), 
roman, Editura Aime.

2) România care a dispărut 
{Rhea Cristina), interviuri, Editura 
Curtea Veche.

3) Aripi de risipă (Nicolae Șt. 
Sorescu), versuri, Editura Fundației 
Culturale „Spirit Românesc", 
Craiova.

4) Scrisori din lumi paralele 
(Alina Cârâc), roman, Editura Ar­
temis.

5) Realitatea orei (Ion Avram 
Dunăreanu), versuri, Editura Emi­
nescu.

6) Seceta (Sorin Teodorescu), 
povestiri fantastice, Editura Arhetip.

7) Moartea autorului de romane 
polițiste (Sorin Teodorescu), Edi­
tura Allfa.

8) Argonauții din Strada Tele­
grafului (Domenico Maria Morina), 
roman, Editura Eminescu.

9) Chip nevăzut (Magdalena 
Constantinescu - Tatiana Radu­
lescu), versuri, Editura Eminescu.

10) Zăpadă la Roma (Ileana
Urcan), roman, Editura Dacia.

galaxia cărților
ții politice ori despre carențele de mentalitate".

Cvasi elegie, Rime sub-balcanice, Mă 
clatin pe lângă palincă, O aripă în plus, Am 
fost un visător precoce, Moartea calului de 
febră, Un poem mic burghez și trist, Peisaj la 
kilometrul 0, Viața în dungă, Ruginesc, Raport 
asupra generației mele, Despre structura sal­
câmilor, Cu privire la poetesele tinere, Aptă 
fata asta sunt subtile, neconvenționale dări de 
seama asupra stării poeziei și a celor care o fac. 
Râs și nu rânjet, parodie și nu maimuțăreală.

31ie Gorjan
Clipa 

de rouă
Editura Ministerului

de Interne

“Mi-e cântecul țării/ mai nou/ decât rouă 
ce-mi soarbe/ piciorul,/ mai cântec/ decât 
oasele pietrelor/ neînvinse,/ mi-e cântecul țării/ 
mai aproape de inimă/ decât sufletul greu/ al 
furtunii,/ mi-e cântecul durere,/ mi-e cântecul 
amar,/ dar țara mi-e mai cântec/ decât un nai 
hoinar,/ și toată mi-e o hartă/ în care-ncape/ 
sărutul ei cu buze de flori,/ marginea ei al­
bastră,/ și toată liniștea noastră" - Ilie Gorjan 
se află la al cincilea volum de versuri (după 
Lacrimă și dor, Sub semnul sărutului, Miez 
de lumină și Liră și scut și după prezența în 
alte cinci volume antologice).

Cea mai recentă realizare lirică a sa este 
structurată în trei segmente distincte: 
Voievodul câmpiei, Floare de amurg, Aripă 
de ceas, fiecare dintre acestea exprimând mai 
ales legătura cu țara (care are ochi ce “se 
aprind/ ca grăuntele de rouă"), mai ales rapor­
turile cu divinitatea (plânsul ei e simțit “ca o 
rugă din poveste", “ne-am stins ca doi îngeri 
sălbatici și goi“, “Iar eu cu crucea pe Golgota, 
pe-o lacrimă mă sui“), mai ales dragostea și 
avatarurile sale (“Ți-au înflorit buzele ca mi­
reasma sufletului/ pus mereu pe șăgălnicii su­
blime", “Te-am cucerit ca pe o redută blândă, 
dar/ tot mi-au mai rămas în suflet treptele de/ 
pe piscul inimii tale“).

Voievodul câmpiei este nimeni altul decât 
“Soldatul, acest Măria sa/ al liniștii noastre,/ cu 
lacrimile-ntoarse pe umăr/ în seri albastre,/ cu 
ranița lui grea de cuvinte/ nespuse...". Ilie Gor­
jan este el însuși ofițer al Jandarmeriei Ro­
mâne.

Poetul găsește “floarea de amurg" și îi rupe 
“o petală târzie", iar “dac-aș fi un real De­
miurg/ Aș clădi-o-ntr-o lacrimă vie“... Nu e un 
real Demiurg, însă poetul este atins de grația 
divină: “Dumnezeu m-a sărutat când m-am 
născut/ Și m-a trimis spre o albastră zare. Să-i 
sorb durutul ce nu doare,/ în lacrima de rouă să 
m-ascult“

Și își alege destinul de “rob al stelelor": 
“Mă dau rob stelelor și Carului Mare călător, 
pentru ca Steaua Polară a sufletului tău să-mi 
fie călăuză inimii pe drumul dragostei de­
pline."

Pagină realizată de
HTarie-Louise Semen
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-am născut și am devenit conștient 
Mîntr-un colț al Europei, într-o țară pe 

care toate hărțile din lume o iden­
tificau acolo, pe bătrânul continent; 
când auzeam numele vechii nimfe pe 

care Zeus a răpit-o travestindu-se în taur știam 
că putea fi vorba și despre mine, ca unul care 
mă consideram solidar cu francezii atunci 
când străbăteau Sahara, cu spaniolii când 
descoperiseră America, Lumea nouă, cu 
englezii când au ajuns în Kilimandjaro... 
Primisem o educație în consecință și mediul în 
care mă formasem mă îndreptățea să cred ceea 
ce și numele meu de cetățean indica: un urmaș 
al unei cetăți glorioase, care cu două mii de 
ani în urmă stăpânise lumea și lăsase peste tot 
urme ale înaltei sale civilizații.

Fără să-mi fac vreo mândrie din asta (eu, 
care am susținut mereu că sunt o rezultantă) 
risc a avansa opinia că eram un exemplar reu­
șit dintr-o serie, dintr-un grup, într-un anume 
cadru social. Iar în măsura în care mă diferen- 
țiam, observam mai bine existența altora (pe 
care eu cred că tocmai individualiștii o disting 
mai bine) a semenilor mei cu care veneam în 
contact sau despre care numai aflam din 
uzile. Erau oameni mai dezavantajați, mai 

săraci, mai proști, mai urîți sau mai leneși. 
Deși îi simțeam „altfel", nu pregetam să cred 
că ei s-ar putea schimba și că, deci, după pu­
terile mele, trebuie să-i ajut Varianta melio- 
ristă, pentru mintea mea fragedă, era ca cei de 
jos să fie ridicați, cei ignoranți să fie învățați, 
cei săraci să fie ajutați, nu cea inversă, a 
diverselor bolșevisme: să doresc coborîrea 
nivelului societății pentru a da satisfacție (dar 
numai atât) celor ce nu posedă ceea ce au alții.

Situația aceasta 
se impunea oricărui 
cetățean român cu 
oarecare inteligență 
și sensibilitate, deoa­
rece la noi în țară se întâlnea ca nicăieri altin- 
deri un contrast net între vârfurile societății 
(de la orașe sau din conacele boierilor la țară) 
și amărâții și nevoiașii din bordeie, eventual 
din corturile unor populații semi-nomade. 
Aproape toți cei aflați în situații mai bune 
doptaseră ideea democratică impusă de vea­

cul al XIX-lea, dar nimeni nu credea că ar tre­
bui să renunți la avere, la educație, inteligență, 
profesiuni de înaltă specializare, la înlesnirile 
tehnice ale civilizației pentru că astfel le-ar 
face vreun bine celor ce nu le posedă. (De 
altminteri, un economist a calculat că dacă 
s-ar ajunge să se socializeze averea națională, 
adică s-ar împărți în modul cel mai echitabil 
întregii populații a României, fiecare cetățean 
s-ar fi ales cu ceva echivalent cu o oaie și ju­
mătate.) Majoritatea celor avuți adoptaseră 
atitudinea vechii nobilimi generoase, ceea ce, 
poate, în cazul unei națiuni ca a noastră, as­
cundea și interesul de a atrage exemplarele ta­
lentate și capabile din „popor", solidarizându- 
le cu pătura conducătoare, peste ideea de cla­
să Reușitele extraordinare ale unor persoane 
ultradotate (academicieni, mari savanți, chiar 
oameni politici) proveniți din sărăcime, ata­
șați apoi ideilor conservatoare, dovedește o 
bună intuiție a năzuințelor celor de jos, care 
nu sunt totdeauna destructive. Tipul bursie­
rului merituos este clasic în cultura română 
încă din veacul al XIX-lea și ilustrarea unor 
oameni fără familie sau cu origini foarte mo­
deste arăta o cale de urmat și de perfecționat 
(Nu vorbesc aici de domeniul literaturii, care 
e prin excelență al talentului și autodidacticis- 
mului și unde, printre atâtea strălucite exem­

INTRE SCIȚI 
SI ÎNTRE PARTI 9 9

ple de bastarzi, M. Sadoveanu, T. Arghezi, 
Panait Istrati, Camil Petrescu, G. Călinescu s- 
ar putea identifica tipul „fiilor de spălătorese" 
- atât de drag lui Marian Popa.)

în societatea mai înstărită românească nu 
exista fenomenul tipic rusesc al „vinovăției" 
bogatului față de sărac; era dominant cel de 
înțelegere și compasiune, dorința nu de a 
desființa pe bogați, ci de a-i desființa sau 
măcar reduce pe cei săraci. (Cred că explicația 
provine din diferența de situație istorică; la 
noi, averile nu fuseseră dobândite prin jafurile 
unor întregi continente, prin exploatări de 
secole, prin cuceriri; la noi îmbogățirea era o 
afacere destul de recentă, cei „de sus" erau de 
multe ori parveniți, inși care prin familie se 
ridicaseră ei înșiși de curând, prin activism și 
muncă, prin ingeniozitate și talente diverse, 
nu huzurind cu nepăsare într-un stat bine con­
solidat, care le asigura ferm rente în perpetui­
tate.) Dincolo de o politică oficială de orien­
tări culturale populiste, care pot fi bănuite de 
cine știe ce interese obscure, exista o obligație” 
asumată, mai mult decât o simpatie a celor de 
sus față de cei de jos, care nu justifica însă 
răsturnările survenite.

Clasele de sus continuau să posede (după 
ce deținuseră aproape 
cu caracter de mono­
pol) superioritatea 
culturii, a educației, a 
pregătirii intelectuale, 

cu atât mai remarcabilă într-o ambianță cu 
atâția analfabeți; de aici, un fapt care nu a 
apărut decât odată cu comunismul: teama de 
cultură, de inteligență, de meritul artistic sau 
cultural nu exista. Cei de sus priveau cu toată 
bunăvoința și încurajau ridicarea intelectua­
lității, a omului merituos, a artistului de care 
tocmai societatea înaltă se folosește măcar 
pentru a-i alcătui decorul. Și poate că acea 
„meritocrație" s-ar fi realizat și mai accentuat 
în țara noastră, făcând o experiență intere­
santă, dacă n-ar fi venit răsturnarea adusă de 
cel de-al doilea Război Mondial și ocupația 
rusească, de data aceasta nu sub forma doar a 
unei mari forțe brutale, dar și a unui întreg 
program de distrugere. După ce bolșevismul 
legionar vestise doar ceva, cel roșu, aplicat de 
ocupant și de cozile lui de topor, a adus Ro­
mânia în situația de a trăi o adevărată ca­
tastrofă națională, ale cărei consecințe nu pot 
fi nici acum evaluate exact (Acei douăzeci și 
cinci de ani ai previziunii lui Silviu Brucan 
rămân doar o glumă.)

Odată cu comunismul, răsturnarea a ur­
mărit distrugerea elitei politice, culturale, inte­
lectuale românești și înlocuirea ei cu indivizi 
ziși din „popor", de fapt niște deșeuri ale so­
cietății, muncitori lipsiți de profesionalism, 
intelectuali ratați, lichele culturale (care nu 
trebuie confundate cu „colaboraționiștii", oa­
meni de cultură, uneori cu mari merite, care 
au obținut doar un plus de onoruri, ori și-au 
consolidat numai o anumită situație în con­
dițiile catastrofei naționale din acei ani.) Eu 
nu vorbesc de oportuniști, ci de nulități, de 
inși străini de funcțiile în care au fost puși și

alexandru george

de pozițiile de dominație pe care nu le puteau 
justifica prin nimic. Partidul a scos cu furca 
din străfunduri toate gunoaiele societății, care, 
ele, vor da tonul, indiferent că la Academie 
sau în cutare Minister se aflau, cu rol pur de­
corativ, o serie întreagă de foști, sau oameni 
de oarecare merit, fără nici o influență de 
vreun soi asupra hotărîrilor și directivelor cul­
turale (de cele politice, nu mai vorbesc, deoa­
rece nu se poate vorbi de ridicola barbă a lui 
Voitec având vreun rol în afacerile statului).

Eu, care am fost martorul consternat și 
înspăimântat al acestui fenomen, am fost 
inițial mirat: de unde, din ce straturi barbare 
răsăriseră acești oameni, miniștri sau condu­
cători de întreprinderi semi-analfabeți, „șefi" 
cărora li se scria raportul lunar de activitate, 
singurul lor contact cu slova scrisă, directori 
cărora alții le redactau discursurile, iar dacti­
lografele le puneau la punct ortografia? (Nu 
mai vorbesc de ce s-a întâmplat în lumea sate­
lor, invadate de adevărați bandiți aduși de la 
raion, „agitatori" la început, apoi activiști 
vîrîți peste tot, transportați cu camioanele pen­
tru a-i „ajuta" pe țărani.)

- Poporul suntem noi 1 erau puși să spună 
toți aceștia, deși poate nici ei nu credeau în ca­
litatea ce li se atribuise oficial... Dar, cu tim­
pul, au ajuns să se convingă și ei; acum, a 
doua sau a treia generație afirmă cu oarecare 
legitimitate.

- Poporul suntem noi, reprezentanții lui! 
afirmase cu vreo sută de ani înainte P.P. Carp, 
și e cazul să te întrebi cui ar trebui să-i dai 
dreptate? Noua clasă politică actuală nu se 
revendică de la vechea boierime română; ea, 
care aspiră la toate avantajele civilizației și 
mai ales la „Europa" (în care cea de din jurul 
lui 1900 se găsea în chip firesc) se deosebește 
chiar și somatic de aceea, ca să nu mai amin­
tesc de figurile pocite, de urîțenia numelor, de 
căutăturile sinistre și rânjetele cu care se 
afișează, de lipsa de ținută

Or, eu, martor al barbarizării României, 
trebuie să recunosc că marea nenorocire n-a 
fost doar că a trebuit să trăiesc între sciți și 
între părți, dar și că i-am văzut pe aceștia apă­
rând dinlăuntru, din adâncurile necivilizate, 
dezvăluindu-se ca un fenomen de rasă

în marea sa carte, Cronică de familie, în 
care îi scapă atâtea observații juste despre 
ceea ce s-a întâmplat în România, la trecerea 
spre comunism, Petru Dumitriu încheie șirul 
povestirii cu observația unui „boier" față de 
invazia lumii „noi":

- Noi nu i-am cunoscut pe oamenii ăștia !...
La rându-mi, eu nu fac decât să repet 

constatarea, dar nu cu un accent admirativ, pe 
care în acea vreme nu l-a avut nimeni, ci în 
modul cel mai jalnic. Numai că revelația ră­
mâne revelație, chiar dacă e foarte tristă 
Trebuie totuși consemnat ce efecte a avut 
nimicirea elitei române.
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mineu A
marin m ezitat să scriu des­

pre Ionel Ciupu- 
reanu, la volumele 
anterioare, fiindcă 

mi s-a părut inconcludent în ceea ce privește in­
tenționalitatea poetică; nu eram convins că stăpâ­
nește voluntar mecanismele textului și am aș­
teptat o altă apariție ca să mă verific. Indecizia 
mea receptivă capătă acum explicațiile necesare, 
în urma lecturii noului volum, Krampack (Edi­
tura Scrisul Românesc, Craiova, 2002), când, în 
sfârșit, pot să afirm că Ionel Ciupureanu doar mi­
mează actul poetic, substitui ndu-1 cu simpla înre­
gistrare a unor eșantioane verbale reziduale, 
aflate în stare larvară la periferia limbajelor 
prediscursive.

în mod virtual, astăzi, se poate experimenta 
orice formă de expresie, mizându-se doar pe obs- 
curizarea mesajelor, semantice sau formale, fără, 
însă, a se putea avansa nici o pretenție auctorială. 
îmi aduc aminte că am avut o ezitare identică în 
momentul în care Marin Sorcscu a publicat 
primul volum din La lilieci: după opinia mea de 
atunci, poetul nu avea dreptul să publice sub sem­
nătură proprie niște texte ce aparțineau idiolec- 
tului bulzeștean, ilustrând un model de crea­
tivitate orală identificabil în primul rând ca pro­
dus folcloric. Mai târziu, cu o altă perspectivă, am 
decelat un posibil sistem poetic sorescian, inte­
grând organic și materialul semnifîcant inclus 
în ciclul La lilieci, structurat și organizat într-o

SUPERFETAȚIA 
OBSCENITĂȚII

viziune unitară, definitorie pentru întreaga operă 
poetică a lui Marin Sorescu. Această situare crea­
tivă nu mai funcționează, însă, în cazul lui Ionel 
Ciupureanu; el înregistrează, fără nici o struc­
turare poetică, emisia verbală aleatorie - de o 
echivocitate de cele mai multe ori obscenă - a 
unei instanțe feminine, lipsite de o motivare 
semiotică mai adâncă. în mod nu tocmai obișnuit, 
vocea textuală i se adresează lui „ionelaș** (ce ar 
putea fi însuși poetul), folosind toate dejecțiile 
unui cod argotic/obscen prin care sugerează un 
statut incert, din punct de vedere existențial și 
moral. Cea care îi suflă textele lui „Ionelaș" este 
o Pythie cam slobodă de gură (cum se autodefi­
nește: „sunt proastă fără intenție", „sunt măgărița 
porcilor", „nu sunt îmbulinată" etc.), com- 
portându-se după comandamentele unui dicton 
pan-sexualist („regulează-te soro"), de regăsit în 
emisia televizivă trivială a cuplului Leana/Costel, 
de „obârșie" oltenească. Ionel Ciupureanu se eri­
jează în postura de scriptor al unui teritoriu social 
intrat în alterare post-apocaliptică, specific peri­
feriilor în care se dejectează materiile fecaloide. 
în acest spațiu abject, identificat cu orașul Cra­
iova, primează rezidualitatea dejectivă („vărsare 
de fiere varice coacere-n pârț/ negi năduf bătături/ 
fără înmulțire părăsire gâlci în gușă") ce-și insti­
tuie „poietica" originală a „suflării-n rahat" ca 
reacție terapeutică la existență. Deși se exploa­
tează toate latențele ambiguității, din orice text se 
lăbărțează trivial atâtea mărci aluzive ale unei
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obsesii libidinoase; chiar dacă idiolectul vorbit în 
arealul Craiovei conține pliurile pestilențiale ce 
indică atracția către conotația licențioasă nu 
înseamnă că această conversie obscenă a 
materialului lingvistic este oricând omologabilă 
din punct de vedere poetic. Arc loc un proces de 
regresie a limbajului, o deformare spontană prin 
hibridarea semantică și gramaticală, caracteristic? 
zonelor intcrstițiale în care defulările agresive 
sparg canoanele comunicării, impunând un fel de 
nouă koine, dincolo de orice bariere culturale. 
Ionel Ciupureanu reușește să înregistreze protu­
berantele spasmodice, preformele, ce alimentează 
amalgamul lingvistic convulsiv al unei umanități 
periferice, intrate în stadiile crepusculare ale de­
gradării. Textul „poetic" nu mai are nici o „meta­
fizică" (deși presupune totdeauna măcar un „su­
bliminală"), fiind doar o emisie incontinentă de 
limbaj prediscursiv ce nu mai exercită nici un fel 
de seducție asupra receptorului, în afara sindro­
mului de patologizare comunicativă. Instanțele 
receptării poetice nu funcționează normal când nu 
există o minimă intenție de „organizare" a mate­
riei lingvistico-existențiale căci Ionel Ciupureanu 
procedează ca și Ion Marin Iovescu, rcproducâi 
elementele fisurate ale unor idiolecte naturale, 
fără capacitatea conștientă de a interveni „poie- 
tic" asupra structurării acestora. El are naivitatea 
de a crede că introducerea în paranteze a unor 
nume (Toffler, Wittgenstein, Rorty, Matei Căli- 
nescu) sau a unor noțiuni abstracte (Eon, post­
modern etc.) ar putea să sugereze acea intenționa­
litate artistică absentă. Din păcate, aceste inserții 
devin hilare, divulgând ignoranța flagrantă și 
scoțând în evidență inaderența suspectă a 
autorului la profesia poetică.

ț^—Cvasicritice BASMELE ZVEREI
oemelc Zvcrei Ion (Copilul cafea, P Editura Vinea) se desfășoară în registrul
eposului absurd, dar și al feeriei onirice, 
iar tensiunea lirică este aici rezultatul 

mixturii de grotesc și de grațios, pe care poeta 
știe să le dozeze în câtimi inefabile. Autoarea 
elaborează „basme" pline de stranietate, care se 
deschid pe neașteptate spre autoreferențial, trans- 
formându-se în alegorii ale actului textual, po­
pulate de prezența “edificiilor scripturale** figu­
rând Cartea. Trecerea de la lucruri la semne, de la 
realii la nominalii se convertește, pe parcursul 
unor asemenea texte, într-un spectacol neliniș­
titor, căci ea coincide cu nimicirea realului și cu 
elaborarea “personajului ficțional", adică a “mor­
tului viu" ce deconcertează prin aerul său fanto­
matic: “Când noi dormeam, ea făcea litere,/ seara 
îi umpleau gura cu zahăr, da’ tot vorbea/ despre 
moartea care vine, moartea de oștean/ iar acum 
cică îl vede pe soldat/ acum soldatul enervat trece 
pe acest câmp/ dacă merge cu ochii închiși parcă 
soarele,/ porumbul, vilele, blocurile, dușurile, 
strada/ sunt mai aproape dacă deschide ochii, 
poate/ că o să moară, nu la datorie ci de rușine,/ 
cu stomacul sau, mă rog, vezica sfâșiate/ scapi de 
sub casca lui, te scap și eu de poveste./ îți tai 
părul, tai și cu rândurile astea/ te scuturi de praf, 
scutur toată cerneala pe jos/ (vrăjitorii din astea 
nimeni nu crede)". Alteori operația de textua- 
lizare este figurată sub forma aventurii marine, 
care aduce în prim-plan simbolistica “oglinzilor 
de apă", legată de actul semnificării, trecerea prin 
oglindă dovedindu-se aici un echivalent al morții, 
dar și al elaborării de scriitură. Copilul cafea 
invocat în ciudatele basme scripturale ale poetei 
va fi așadar un alter ego supus suicidului textual, 
eviscerării care marchează colapsul substanței 
vitale: “nu de stele ți-ai tras pânza peste urechi/ 

nu de greață ești alb transpirat/ aproape fără 
degete fără picioare/ nu, ci pentru că toți îl 
visează/ pe copilul cafea/ ca pe un animal/ care 
acum și-a ridicat sprâncenele privește din apă/ și- 
a smuls plămânii și/ i-a intins pe jos pe podea/ 
asta mișcă la tălpile tale/ noaptea clătinat". Tre­
cerea realului în textualitate coincide (întrucât 
scrierea este în ultimă instanță un limbaj gestual, 
iar textul se opune discursului) cu o alterare a 
capacităților locutorii, cu neputința rostirii de sine 
astfel încât ego-ul textual va căpăta facies-ul 
grotesc și neliniștitor al bâlbâitei, iar poemul se 
va converti într-o pantomimă absurdă: “cu scara 
ea își muta/ scăunelul și-și strângea/ fălcile cu 
mâna/ și-și adună gleznele/ și scrâșnea și făcea o/ 
gaură în dreptul ferestrei/ pentru cunoscuți/ locul 
pentru scos un capăt/ de lumânare nu o aude 
oricum nimeni/ de pe stradă/ nu zbiară ea/ nu face 
decât". Punctul culminant al acestei pantomime 
dezabuzate îl constituie farsa metafizică, care 
proclamă boala cuvântului în accepțiune de logos 
și face din rostirea diformă o manifestare a 
sacrului degradat până la ipostaza bufonului divin 
care tutelează jocul bâlbâielii universale: „poate 
și Dumnezeu se bâlbâie/ nu, nu se poate/ El are 
doar o barbă și o burtă/ bâlbâite/ își clipocește 
ușor tălpile într-un râu printre/ peștișori verzi/ și 
o face pe bâlbâită să râdă/ o gâdilă ușor pe spate/ 
și ea se tăvălește/ de râs" Ca și colegii săi de pro­
moție, poeta are un indiscutabil simț al grotes­
cului și, atunci când renunță la fanteziile ei scrip-

octavian soviany

turale, proiectează (fără a fi nici „fracturistă", 
nici „minimalistă") comedia cotidianului, pe par­
cursul căreia lipsește însă deriziunea nimicitoare, 
viziunea Zverei fiind mai curând ușor amuzată, 
fascinată de baletul dizgrațios al manechinelor 
omenești, așadar umoristică, cu atât mai mult cu 
cât această realitate c răscumpărată prin dragoste 
de prezența perechii angelice: “Oamenii mici 
făceau chetă numai/ sub pat cu monezi de 
douăzeci/ numai cu degetul pe buze te vedeam./ 
te chema altfel, desenam dreptunghiuri/ și câte un 
x în loc de scaun, erai/ chircit brațul tău se repeta 
în aer/ da. și îți tot încurcam numele, o/ nepo­
trivire de litere./ mereu las foaia albă,/ mereu îmi 
ard genele/ când aprind o țigară./ iar mi-era dor 
de tine./ toți oamenii ăștia se uită bine se uită 
lung/ Se tot uită cred că vor să ne sărute pe gură“. 
Dincolo însă de toate acestea esențial rămâne 
faptul că Zvera Ion scrie altfel decât colegii săi de 
promoție, are o certă personalitate, iar poezia ei 
este una cu “suflet", în răspăr față de lirica 
derizoriului, discursul “mânios**, sau mitologia 
“prafului și a pulberii1*, pe care ne-am obișnuit să 
le întâlnim în textele autorilor foarte tineri. 
Credem în destinul acestei poezii și salutăm în 
Zvera Ion o poctă autentică și originală.
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Cioc, cioc

Cioc, cioc, cioc - 
îi spun pietrei - 
Vreau să ies,
Nu știu cine m-a închis aici,
Cine m-a suit pe soclu 
Fixându-mi tălpile, 
Mâna ridicată, ochii albi. 
Mă doare, îi spun pietrei,
Mi-au amorțit brațele,
Picioarele mi-au înghețat
Vreau să ies,
Să cobor,
Să trec -
De tot
Sau numai în altă stare de agregare.

Pe de rost

Trec prin timp ușor 
îngerește
Ca printr-o apă curgătoare
Care
Pe alții îi pune
Să putrezească
în timp ce pe mine
Nu reușește
Nici măcar să mă ude.
Dar ceea ce pare minune,
Este doar nefiresc și neliniștitor.

Nu-mbătrânesc de propria mea vârstă 
Ci de povara istoriei
Și, acoperită de răni,
Numai rănile altora mă dor.
Viața mea
Nu vede, n-aude
Ce e bine pentru ea însăși
Și se risipește
Numai spre binele și indiferența 
Tuturor.

Unde sunt marginile nebunești
Ale înțelepciunii divine
Când ești sau nu ești
Nu cât dai, ci cât iei?
Disprețuită pentru că nu cer nimic 
Pentru mine,
Și suspectată pentru că le dau lor 
De ei.

în afară de timp 
în afară de rost, 
Sfâșiind din nimb, 
Iubind pe de rost

Din ce în ce 
mai străină

Din ce în ce mai străină
Cu din ce în ce mai puțini cunoscuți.
Tot ce-mi era familiar
A lunecat
în marea lumină,
Tot mai mulți mă așteaptă
Tot mai puțini îmi țin aici de urât,
Tot mai stingheră,
Asemenea păsărilor
Obligate să plece
în țări mai calde...

ana blandiana

Adorm

Când nu mai pot să îndur
Adorm
Și, dacă-n somn se-aude 
încă surd realitatea,
Adorm în somn
Trăgând speriată cu urechea 
Și, dacă și acolo mă ajunge, 
Adorm în somnul din somn
Și în somnul din somnul din somn,
Până când ultimul sunet
Și ultima rază
Se stinge
Și acolo
în mormântul de gradul trei
Al neexistenței
Aștept cuminte
Să mă trezesc vindecată 
în somnul al treilea, 

în somnul al doilea, 
în somnul prim...

Amestec

Lacrimile amestecate
Ale victimei și ale călăului, 
Lacrimile murdare
Scăldându-i împreună, dar 
Nereușind să-i purifice, 
Ci doar să cutremure din temelii 
Cota cea mai de jos 
Și cea mai fierbinte 
A umanității
La care încerc să pătrund 
Alunecând periculos, gata să cad, 
Pierzându-mi echilibrul 
Prin mâzga de milă 
Și de repulsie.

A
sine

Mare fără alge,
Fără pești,
Fără pescăruși, 
Atât de frumoasă 
încât frumusețea îi ajunge în sine, 
Suficientă să ascundă sirenele 
De soarele cu nume de zeu, 
Responsabil cu lumina și vorbele 
Pe care 
într-o baie de sânge 
Le stinge 
în fiecare seară 
Cu greu.

Programul

Despre moarte
Unii spun discursuri
Alții poeme
Iar alții mor pur și simplu 
Pentru că nu știu să facă altceva, 
în jurul acestora din urmă 
Ceilalți se strâng pioși
Și enervați că li se strică programul, 
Ca și cum n-ar ști
Că-1 vor strica și ei altora 
Atunci când nu vor mai ști 
Să facă altceva.
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dan stanca
nul 1988 a trecut cu marc greutate, 

Atârându-se, scârțâind, pârâind, zdrăn­
gănind, obosit să care atâția și atâția 
oameni ale căror speranțe căzute ca 

o piatră de moară pe fundul lacului îi făcea 
și mai grei. Aproape printr-un miracol, dar 
așa se întâmplă întotdeauna când ambianța e 
compactă și ostilă, găsești firida pe unde te 
poți strecura și-ți faci culcuș chiar sub nasul 
monstrului care, ocupându-se să strivească 
sub labele lui hidoase grupuri mari de po­

pulație, ignoră amănuntele, fărimiturile, 
adică persoanele izolate, reușeam să iau con­
cedii în neștire, le alternam, de odihnă, fără 
plată, medical, mă învoiam, întindeam coar­
da, cum se spune, dar nu-mi păsa. Mă obiș­
nuisem să mănânc din ce în ce mai puțin, 
neavând de unde ști pe atunci că peste mai 
puțin de zece ani voi ajunge să nu mai mă­
nânc deloc...

Satisfacția indescriptibilă de-a trage de o 
sută de lei până la ultimul sfanț! Câte felii 
are o pâine? Depinde cât de subțire le tai! 
Câte dintre acestea mănânci pe zi? Și tot 
așa! Punând în aplicare programul alimen­
tației minime am înțeles că trebuie neapărat 
să-l dublez cu distrugerea cărților de socia­
lism, economie politică, filosofie. Luam me­
todic volumele și începeam să rup filele una 
câte una. Apoi le îndoiam și le rupeam din 
nou pe jumătate. Repetam operația de mai 
multe ori până când dintr-un filă rămânea o 
sumedenie de hârtiuțe ca niște petice, care 
oricum nu mai puteau fi reconstituite pentru 
a reface întregul și pe care le aruncam apoi 
de la etaj ca o ploaie de confetti. Simțeam că 
în felul acesta mă eliberez de mine însumi, 
de tot ceea ce învățasem, citisem... o carte 
intitulată Marxismul și estetica fusese făcută 
ferfeniță, până și coperțile de carton lucios 
fuseseră rupte cu multă pasiune în așa fel 
încât din resturile rezultate nu era nici măcar 
unul mai mare decât unghia de la degetul 
mic al mâinii...

Tot atunci am aflat de moartea vecinei 
care venea lunar să-mi ceară s-o împrumut. 
Am văzut-o întinsă în coșciug, înconjurată 
de rubedenii sărace. Era atât de slabă și

W--------------------------

MAXIM
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miniaturizată încât cutia de lemn în care 
fusese așezată părea uriașă ca o corabie în 
care se ocupa doar un spațiu foarte mic. 
Pleoapele grele și zbârcite astupaseră defi­
nitiv ochii ce se luminaseră de fiecare dată 
când o ajutam. Avea înfășurată în jurul gâtu­
lui, poate pentru a-i da consistență, o eșarfă 
albă, de mătase, împodobită cu o broșă fără 
nici o valoare, tinichea ordinară, de forma 
însă a unei viori. Cei care veniseră, aduse­
seră foarte puține flori. Oricum se împrimă- 
văra pe atunci, aerul era proaspăt, înmires­
mat, iar imaginea moartei părea cu adevărat 
o icoană tăiată auster în corpul naturii in­
conștiente ce nu știe că există moarte. Poate 
atunci a fost prima dată când am simțit di­
rect, nemediat ruptura dureroasă, dar provi­
dențială, dintre universul îmbelșugat, multi­
color, dezordonat și nobila geometrie care 
caracterizează spațiile nevăzute. Bătrâna de­
venise aproape muzicală, se esențializase, 
pierzând complet atributele vieții. Era 
moartă, dar moartea ei continua marele labi­
rint al ființei prin alte și alte serpentine... în 
momentul în care m-am aplecat s-o sărut iar 
buzele i-au atins fruntea, am tresărit cum, 
evident, nu s-ar fi cuvenit, crezând, de fapt, 
fiind sigur că osul abia învelit de pielea 
subțiată era piatră...

Acesta a fost primul moment important al 
anului. Celălalt l-a reprezentat admiterea Ca­
meliei la Facultatea de Medicină. Când 
m-am dus s-o felicit mi-am adus aminte de 
cuvintele ei: nu vreau să îmbătrânesc, un 
bărbat treacă-meargă, dar o femeie bătrână e 
ceva oribil. Părinții ei, deși în casă, păreau 
iarăși complet absenți. Bucătaru, așezat ca de 
obicei în fața televizorului, având alături 
sticla de țuică, dormea cu ochii larg deschiși. 
Se odihnea foarte bine stând în capul oa­
selor, ușor rezemat de speteaza scaunului. 
I-am plimbat mâna prin dreptul ochilor, dar 
nu a avut nici o reacție. Soția lui făcea ca de 
obicei treabă și de asemenea nu dădea nici 
un semn din care să se fi înțeles că observase 
venirea cuiva în casă. Camelia m-a luat de 
mână, a dus degetul la buze pentru a nu face 
gălăgie și m-a dus în camera ei. Voiam s-o 
întreb ce se întâmplă. Nu mai voiau să vor­
bească cu mine sau erau somnambuli? Ea nu 
dădea atenție derutei mele. Mi-a spus că așa 
au fost mereu părinții ei. Ceea ce văd e doar 
efectul maxim, chintesența unei vieți bazate 
pe necomunicare. Acesta era alt lucru de care 
se temea foarte tare. Să ajungă alături de un 
bărbat cu care să nu aibă ce vorbi. Până la 
urmă n-ar fi avut altă cale și ar fi început să 
semene cu mama ei. „Voi merge prin casă cu 
ochii închiși sau semideschiși, voi fi oarbă, 
nu voi întâlni decât amintirile... voi face 
treabă iar mâinile, picioarele nu-mi vor mai 
aparține, vor munci fără să le dau eu vreun 
ordin... mă voi retrage în mine însumi unde 
numai eu îmi vorbesc, eu mă ascult, numai 
eu mă înțeleg..."

Camelia avea într-adevăr clipe de totală 
desprindere de ceea ce era în jur. Lăsa capul 
într-o parte, respira foarte rar, ca într-un 
exercițiu yoghin și, odată cu fiecare respi­
rație, se revărsau și valuri amețitoare de cu­
vinte. Parcă tot corpul ei atunci mirosea a 

floare de măr sau de cireș, unduia, fremăta 
ca o livadă a purității, fără ca aceste vibrații 
s-o facă, totuși, să trăiască mai intens. Era 
total desprinsă, detașată, imună la orice sti­
mul ce ar fi venit din exterior. Era cu ade­
vărat Fecioara, Preacurata care se află în 
neîntinată imobilitate și în același timp prin 
prezență, radiind bunătate și frumusețe, îm­
bată tot cosmosul de iubire, pictând norii în 
rozul acelorași flori de cireș cărora tot ea le- 
a dat viață, binecuvântând crestele munților, 
dând apelor în care soarele înoată limpe­
zimea voalului. Probabil acesta și este secre­
tul biruinței: iubirea sublimată în contem­
plație. Ore, zile, săptămâni trec, așa cum 
trece puful de păpădie prin fața degetelor, 
dus de vânt Timpul moare, e strivit ca o nă­
pârcă în clipa în care se manifestă o putere 
superioară lui. Și aceasta nu poate fi decât 
dragostea, poartă întâi abia crăpată, apoi în­
tredeschisă și în cele din urmă deschisă larg, 
trântită de perete... Faci primul pas, înaintezi, 
avansezi, nu-ți dai seama că mergi, nu știi 
dacă mergi, zbori, înoți, de fapt plutești, nu 
mai acționează asupra ta nici o forță de 
atracție, este doar una singură identică cu 
lumina care te cheamă și te asimilează până 
ce ai devenit tu însuți o rază absorbind apoi 
alte ființe, ce devin apoi tot raze, întreținând 
acest drum om-lumină, fără sfârșii..

Puteam s-o privesc ore în șir. Ochii ei al- 
baștri-violet, alungiți exprimau atât duioșie, 
cât și severitate. în smalțul irișilor se conto­
peau o multitudine de nuanțe în așa fel încât, 
cromatica nefiind unitară, îl punea pe pri­
vitor în situația de-a descifra un caleidoscop, 
ceea ce transforma frumusețea în ceva inu­
man, dar tocmai natura ei specială de-a nu fi 
o tânără frumușică și atât o făcea deformant 
de inaccesibilă. De aceea nici n-aș fi putut-o 
privi dezbrăcată, după cum hainele care c 
descopereau nu aveau concretețe, păreau 
niște voaluri învelind o sculptură ce nu s-ar 
fi putut rușina oricâte perechi de ochi ar fi 
privit-o. Din acest motiv relația noastră nu se 
putea degrada Trecusem de vârsta la care 
necesitățile sexuale sunt imperioase. Mă cul­
cam cu o femeie doar dacă o iubeam și deja 
nu mai spuneam - vorbă banală - că noaptea 
toate pisicile sunt negre. Nu eram nici un 
tomnatec platonizant care idealizează femeia 
sau dintr-o pornire masochistă face exact 
invers, văzând în ea Lolita eternă, care sti­
mulează fantezia erotică până în pragul de­
menței. Camelia însemna pentru mine doar o 
frumoasă neverosimilitate. Putea fi o sfântă, 
fără îndoială, uneori o așezam sus de tot, în 
ultimul cer al desăvârșirii, acolo unde feri­
cirea și fecunditatea sunt totuna, dar de cele 
mai multe ori, coborând-o pe pământ alături 
de mine nu puteam decât s-o admir și să ob­
serv grațioasa împletire a contrariilor: duio­
șia și severitatea, receptivitatea și sălbăticia, 
căldura și răceala, dar o răceală stelară, după 
cum și căldura nu izvora dintr-un organism 
animalic, ci dintr-o făptură încă neposedată, 
treptat, se armonizau, se completau dându- 
mi voie să mă apropii de ea, așa cum te 
apropii de ceva care nu-ți aparține și despre 
care știi că ți se va dărui doar ție aici sau de­
parte, în altă viață, coroană a vieții de pe pă- 
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mânL Doar alături de ea am învățat în timp 
sensul curățeniei. „Cel ce și-a făcut inima cu­
rată va cunoaște nu numai rațiunile celor mai 
prejos de Dumnezeu, ci va privi întrucâtva și 
în Dumnezeu însuși; după ce va fi trecut 
peste toate acestea va ajunge la capătul cel 
din urmă al fericirii" (Maxim Mărturisito­
rul). Ea mi-a spus că în timpul tezei de ana­
tomie s-a gândit intens la aceste cuvinte. Un 
subiect din cele șase sau șapte îi era complet 
străin. Trebuia să descrie detaliat structura 
rinichiului. Nu-și mai amintea însă o iotă. S- 
a speriat atunci foarte tare. Știa că dacă nu 
scrie nimic sau greșește va pierde în mod 
sigur examenul. Grila de punctaj fiind foarte 
severă, orice inexactitate era sancționată 
drastic. Apoi și-a revenit rostind în gând rar, 
ritmic cuvintele din Maxim Mărturisitorul. 
Acestea o ajutau enorm, o linișteau, o lumi­
nau. Ar fi putut să se ridice din bancă, să 
arunce pe geam hârtiile ce aveau într-un colț 
antetul facultății, să ia și hârtiile celorlalți 
candidați și să le arunce, ar fi meritat să 
producă stupefacție, groază, indignare, dar ar 
fi fost prea ușor, prea simplu, o asemenea 
atitudine ar fi reprezentat doar primul efect, 
cel superficial, al forței care crescuse în su- 

etul ei dominat până atunci de emoții mi­
nore. Pe urmă, însă, a început să-și amin­
tească subiectul. Cuvintele filocalice descu- 
iaseră lacătul uitării. își amintea noțiuni ne­
cesare și celorlalte subiecte de examen, pur 
și simplu ajunsese să cunoască chiar mai 
mult decât învățase. Uimirea sinonimă cu 
fericirea a fost atât de mare încât i-a permis 
să termine prima și să ia apoi nota maximă. 
Triumful nu i-a dat însă nici un moment sen­
timentul superiorității. După clipa succesului 
minunea pe care o trăise pe propria piele și 
propria memorie putea oricând s-o 
zdrobească. A înțeles că, în fața hotărîrii lui 
Dumnezeu, ființa omului nu contează nici 
cât o coajă de nucă sub roata unui camion. 
Dumnezeu face cum vrea el și ce vrea el. Tu 
nu trebuie decât să le așezi într-un unghi fa­
vorabil în așa fel încât briza suflată de plă­
mânii lui calzi să-ți înlesnească Drumul, să 
te ajute să fii Drum. Practic pentru ea exame­
nul de admitere la Facultatea de Medicină nu 
vusese decât această semnificație: întâlnirea 

miraculoasă dintre o suită de cuvinte duhov­
nicești și un capitol consistent din anatomia 
umană, precum și concluzia înțeleaptă pe 
care o trăsese de aici: minunea nu era o armă 
de care să ne slujească în viitor. Dimpotrivă. 
Pe parcurs putea să aibă cele mai neplăcute 
surprize. Ceea ce odată decursese în favoarea 
ei a doua oară putea să-i facă mult rău.

„Ce s-au mai bucurat ai mei când au aflat 
că am intrat la facultate, mi-a povestit ea, 
s-au trezit din amorțeala în care i-ai cunoscut 
tu, au petrecut, s-au veselit, și-au chemat 
rudele, prietenii, fata lor e studentă, glume 
nesărate, stupide, un pahar sau mai multe 
pahare în plus, turmentarea de rigoare. Și 
mama s-a amețit, imaginează-ți... Icoanele de 
pe pereți erau din ce în ce mai rușinate. 
Icoana de la tanti Sofica se înnegrise din 
cauza rușinii. Doar eu o privesc și mă sim­
țeam foarte tristă. Tristă și fericită fiindcă în­
țelesesem că sunt la dispoziția lui Dum­
nezeu... Domnu’ Carp, am intrat în categoria 
ființelor care nu sunt deloc protejate. Asupra 
noastră Dumnezeu poate acționa oricând. Ne 
face din oameni neoameni și invers. Suntem 
la bunul lui plac, ceea ce ne măgulește dar, 
în realitate, ne înspăimântă. Acum putem fi 
inteligenți, cultivați, știm limbi străine, iar 
peste o clipă uităm tot Dumnezeu își alege 
mereu câțiva oameni cu care se joacă fiindcă 
îi place foarte mult jocul, fiind și el un copil 

care se plictisește acolo, sus, în ceruri. 
Atunci închide ochii, întinde mâna și nu­
mește la întâmplare, tu, tu, tu, Uriașa pano­
plie de cristal aninată în fața sa, pe care sunt 
înfipte ca niște perle destinele noastre, în­
cepe să vibreze în dreptul celor arătați. 
Vibrația se transmite până jos pe pământ, 
stelele tremură, vânturile se stârnesc și suflă 
din ce în ce mai puternic, apa oceanelor 
spumează, numai populațiile greoaie nu simt 
nimic și nu știu că din masa lor inertă au fost 
desprinse câteva granule, fulgi de sânge, de 
care are nevoie Dumnezeu în jocurile sale 
superioare"...

Poate atunci ar fi trebuit s-o sărut N-o să­
rutasem niciodată. îi atinsesem doar obrajii, 
fruntea, îmi apropiasem respirația de ochii ei 
irizați, melancolici și totuși fantastic de 
atenți. Ne aflam pe un platou de munte la în­
ceput de toamnă, toate culorile băteau spre 
ruginiu aspru, lumina era intensă, avea un ți­
păt disperat, ascuțit, care ne străpungea 
ochii, umbrele se lungeau ca întinse pe masa 
de tortură din cauza înclinației accentuate a 
soarelui. Spre deosebire de zilele de toamnă 
petrecute la șes sau la deal unde vremea pare 
să fie răbdătoare și lasă tuturor dulcele gust 
al răgazului, la munte ea e sălbatică și gră­
bită, îi biciuiește pe cei întârziați și-i zorește 
să se închidă în casele lor. Mă aflam sus pe 
munte și simțeam că elementele stingherite 
de prezența noastră ne cer să coborîm urgent 
în vale. M-am hotărît să-i povestesc:

- Când am venit prima dată la voi în casă 
trecând printr-un parc, am văzut un om care 
mutila o statuie. Punea atâta patimă în acțiu­
nea sa încât m-am oprit, m-am apropiat de 
el, i-am pus mâna pe umăr și l-am rugat să 
mă lovească pe mine. Omul avea o figură 
descompusă, grotescă. A ridicat ciocanul, dar 
nu m-a lovit Când m-am întors, am văzut că 
statuia era însângerată

- Iar a doua zi ai constatat că nu există 
nici parc, nici statuie, completă ea. Nu e 
dovada jocului lui Dumnezeu?

- Nu m-am mai întors să revăd locul. 
Mi-a fost teamă Și Traian era tulburat Mai 
știi ceva de el?

- Da, l-am întâlnit în București, dar n-am 
vorbit Nu voia să-mi dea atenție. Știi ce o să 
fac? spuse abrupt Renunț la facultate.

Am privit-o uluit, deși o asemenea deci­
zie era previzibilă

- Exact ce ți-am spus. Examenul la ana­
tomie a fost dovada. Uitasem complet su­
biectul, poate nici nu învățasem ca lumea, 
era normal să-mi zboare din minte ca 
deodată, inexplicabil, prin revelarea unei 
forțe forte ce nu avea nici o legătură cu 
rememorarea, să știu chiar mai mult decât 
știu cei care tociseră și se pregătiseră cu 
meditatori străluciți.

Când descoperi o asemenea forță îți dai 
seama că pereții ființei tale se pot sparge 
oricând. Așa cum natura se uită acum la noi 
ca la niște intruși în sanctuarul ei și abia 
așteaptă să ne spulbere. Inspiră, bea, soarbe, 
acesta este momentul să nu mai fim...

Privea extatic măreția peisajului sălbatic 
și copleșitor. Uriașii adormiți nu se trezeau și 
totuși plutea în jur o amenințare subtilă Ce­
rul, norii, vântul, țipătul luminii, sângele soa­
relui, mirosul nopții și mai ales lipsa de 
vârstă a munților se împleteau, se compu­
neau și creau o senzație ambiguă, de înfio­
rare și tihnă, esența vocației misterioase de- 
a nu mai fi om. Tăcerea se confunda cu zgo­
motul, murmurul era tunător, fiecare strop de 
ploaie ar fi putut să fisureze sfera ce se rotea 
lent în jurul ochilor noștri și împreună cu noi 
înșine, martori și participanți ai rotirii 
giganticului candelabru cosmic... Aerul curat, 
tare, irespirabil prin prospețimea sa dădea 
senzația riscantă a vertijului continuată însă 
de cea beatifică a înălțării. Amețiți și înari­
pați simțeam că nu ne mai aparținem. Ca 
sâmburii într-un măr eram din toate părțile 
înconjurați de țesutul rarefiat și în același 
timp compact al naturii. îndemnul Cameliei 
formulat într-o stare de semiconștiență 
„inspiră, bea, soarbe" conținea toate rezer­
vele de fericire din care se poate împărtăși 
un om pentru a realiza suprema făgăduință: 
uitarea de sine. într-adevăr, uitându-mă, ui­
tam toate dedesubturile, ungherele, cotloa­
nele, cămările, pivnițele, debaralele ființei... 
Uitându-le încetau să existe și deveneam 
doar o masă din lemn alb de brad pe care se 
așază palmele și tălpile celui trimis să ne 
mântuie. Atât este mântuirea: coborîrea și

^cerneală proaspăț^^

oferta ființei tale limpezite... M-am uitat la 
Camelia și părea cu adevărat transfigurată. 
Culorile cerului se reflectau pe trupul ei care 
era totuna cu chipul. Nu mai avea vârstă, își 
pierduse tinerețea, nu câștigase nici 
maturitatea coaptă, umbrele bătrâneței nu o 
întunecau, era aproape o făptură care ieșise 
din timp, călcase timpul sub călcâiul de 
porțelan, așa cum Preacurata făcuse 
odinioară cu șarpele alunecos, și nu aștepta 
decât să îmbrace ultima cămașă de lumină ce 
ar fi înălțat-o dincolo de toți luminătorii zilei 
și ai nopții, acolo unde sălășluiesc cele mai 
adânci puteri și ard fără flacără focurile 
minții neadormite. Mi-a fost imposibil să uit 
imaginea ei de atunci, aflată pe acel platou 
de munte, ridicându-și brațele prin care 
circulau deja curenții calzi, fremătători ai 

zborului. Stoluri de păsări 
vuiau prin vene, tăiau ferestre 
în mușchiul inimii, înțepând 
fiecare globulă de sânge cu 
vârful de aur al harului care 
punea stăpânire și lărgea un 
trup până atunci strâmt, copi­
lăros, supus legilor obișnuite 
de creștere. Am îmbrățișat-o, 
am sărutat-o, știam că acea 
clipă este clipa clipei, topește 
toți ghețarii, pictează cele mai 
frumoase icoane, absoarbe 
țipetele și șoaptele și, până la 
urmă, lasă din om o pulbere 
fină ca nisipul vara în oglinda 
mării. Din acel moment nu 
ne-a mai fost frică de nimic...
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eugen uricaru:

„Conducerea colectivă și respectarea 
deciziilor este singura metodă 

de eliminare a acestor «conflicte»^

Marius Tupan: Domnule Uricaru, după 
o practică binecunoscută, cam la un an de la 
instalare, orice președinte de stat din lume 
vorbește despre starea națiunii, în fruntea 
căreia se află. Dumneavoastră conduceți o 
Uniune. Cum se prezintă aceasta în momen­
tul de față?

Eugen Uricaru: Domnule Tupan, iată că 
de la prima întrebare sunt nevoit să fac o 
oarecare lumină asupra funcției de președinte 
al Uniunii Scriitorilor din România. Funcția de 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România 
nu este nici ceva politic, nici nu plasează pe ci­
neva în ierarhia literară și nici nu adaugă ceva 
la talentul personal. Dimpotrivă. Deci, com­
parația cu un astfel de președinte este oarecum 
deplasată. Dar să revenim la Uniunea Scrii­
torilor din România. Starea Uniunii Scriitorilor 
din România este prezentată, de fapt, la fiecare 
trei luni, la ședințele de Consiliu și, lunar, la 
cele de Comitet Director. Ea este cunoscută 
(sau mai bine spus, va fi cunoscută) și din Bu­
letinul pe care îl vom edita în curând. Totuși, 
voi anticipa și voi face o mică sinteză.

Programul social propus încă acum un an a 
fost realizat sută la sută - partea ce depinde de 
Uniunea Scriitorilor din România. Anume: des­
chiderea și menținerea în condiții bune a maga­
zinului alimentar cu prețuri mici; peste 120 de 
scriitori din București și din țară beneficiază de 
masă de prânz, la restaurant sau acasă, achitată 
de Uniune; Comisia Socială funcționează mu- 
țumitor făcând cu greu față cererilor crescânde 
și numeroase.

în ceea ce privește compensațiile bănești 
pentru pensionari pot să anunț două lucruri: 
Legea privind salariile de merit, inițiată de 
Uniunea Scriitorilor din România și susținută 
de scriitorul Adrian Păuncscu a fost pro­
mulgată Ea va acorda 3 salarii minime neim­

pozabile beneficiarului. într-un termen scurt se 
va întruni Comisia de elaborare a instruc­
țiunilor de aplicare și, cred, în toamnă, legea va 
fi funcțională în ceea ce privește compensarea 
pensiilor mici, am făcut repetate demersuri, 
sunt înaintate listele și argumentarea. Aștept o 
decizie în cel mai scurt timp.

Programul editorial merge mai greu, dar a 
demarat Deja s-au reglementat toate raportu­
rile juridice cu publicațiile Uniunii Scriitorilor 
din România sau cu acelea la care Uniunea 
Scriitorilor din România are o contribuție 
financiară sau de altă natură Editura Cartea 
Românească se află în plin proces de analiză a 
activității economice. Până în toamnă cred că și 
Editura va redeveni o unitate cultural-econo- 
mică așezată pe baze solide, cu o perspectivă 
clară A apărut și revista „Luceafărul copiilor", 
revistă care nu va greva finanțele Uniunii 
Scriitorilor din România; de asemenea revista 
„Drama", o revistă de dramaturgie.

Programul cultural cuprinde manifestările 
dedicate „Anului Caragiale", între care amin­
tesc: primul Colocviu Național de Dramatur­
gie, Colocviul Internațional „La mine acasă", 
Festivalul, din septembrie, „Zile și nopți de 
literatură", celelalte manifestări și festivaluri 
naționale în care Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia este implicată Aș mai adăuga deschi­
derea, într-o nouă formulă, a Cenaclului Uniu­
nii Scriitorilor din România, în colaborare cu 
ziarul „Ziua", ziar care găzduiește și un supli­
ment literar săptămânal de patru pagini, reali­
zat de Uniunea Scriitorilor din România. Lec­
turi publice cu plată se realizează și la alte 
cenacluri.

Programul de investiții este în curs de 
desfășurare. El prevede modernizarea vilei de 
la Sovata, deschiderea în acest an a șantierului 
din București pentru realizarea unui hotel al

Uniunii Scriitorilor din România și o altă in­
vestiție va fi realizată până la anul în orașul 
Constanța. Până în toamnă va fi deschisă o li­
brărie la Iași. Acestea presupun o politică eco­
nomică riguroasă, cu economii necesare, dar și 
cu respectarea cerințelor instituțiilor și mem­
brilor Uniunii Scriitorilor din România.

Obiectivul strategic în acest domeniu este 
realizarea unei surse financiare alternative pen­
tru Uniunea Scriitorilor din România.

Nu este mult, dar nici puțin. Este ceea ce 
s-a putut realiza până acum.

M.T.: Anul trecut au avut Ioc alegeri dis­
putate, furtunoase, care au omagiat, cum nu 
se putea mai bine, democrația din breasla 
scriitorilor: nu o dată elogiată, chiar și-n 
vremurile tiraniei. între timp, s-au adâncit 
conflictele sau, dimpotrivă, multe din aces­
tea s-au estompat? Ce metode veți folosi 
pentru a le elimina definitiv?

E.U.: Cred că rezolvarea problemelor esk 
singura cale. De fapt „conflictele" s-au născut 
din dorința comună de a se rezolva anumite 
chestiuni. Identificarea problemelor și rezolva­
rea lor este singura cale pentru Uniunea Scrii­
torilor din România. Orice alt tip de „conflict" 
ține de orgolii, hachițe sau sechele. Trebuie să 
le depășim, uitându-ne în jur. Dacă nu ne aju­
tăm, nu ne ajută nimeni. Conducerea colectivă 
și respectarea deciziilor este singura metodă de 
eliminare a acestor „conflicte".

M.T.: Ați afirmat, de la tribuna Confe­
rinței Uniunii Scriitorilor, că veți fi preșe­
dintele tuturor scriitorilor români. Cu toate 
astea, suntem conștienți că simpatiile sunt 
firești, subiectivismul, inerent. Cei care v-au 
susținut cu aplomb candidatura s-au bu­
curat totuși de anumite privilegii? Care ar fi 
acelea și cum ați putea să nu le mai luați în 
seamă?

E.U.: încerc să fiu așa cum am spus că 
vreau să fiu. Vă rog să faceți publice obiecțiile 
imediat și documentat, atunci când voi adopt, 
o altă conduită.

M.T.: Ați încercat să vă intimidați ad­
versarii sau chiar să-i înlăturați? La ce stra­
tegii ați recurs pentru a-i folosi în interesul 
breslei? Concret, la ce rezultate ați ajuns în 
această perioadă de un an?

E.U.: Cred că toți cei care doresc să-și 
aducă contribuția în favoarea binelui Uniunii 
Scriitorilor din România și-au găsit locul și 
calea. După câte știu votul a fost secret și așa a 
și rămas. Nu mă interesează cu cine a votat cel 
care propune sau vrea să facă anume ceva 
pentru Uniunea Scriitorilor din România, îl 
invit și îl rog să treacă la fapte.

M.T.: Din câte știm, destule neînțelegeri 
s-au ivit atunci când s-a luat în dezbatere 
rolul fundațiilor. Punctele dumneavoastră 
de vedere n-au coincis cu cele ale reprezen­
tanților acestora. Există vreo șansă să se 
ajungă la hotărâri amiabile, comune?

E.U.: Sunt interesat să creez un sentiment 
al interesului comun. Uniunea Scriitorilor din 
România este barca noastră, trebuie să 
navigăm cu ea prin tranziție. Dacă vom asculta 
bunul-simț și rațiunea nu văd de ce n-am reuși 
să lăsăm deoparte ceea ce ne desparte și să 
luăm în serios ceea ce ne unește.

Rezultatele, dacă sunt, se văd. Dacă nu, se 
vor vedea.

M.T.: Prin anumite cercuri scriitoricești, 
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sunteți învinuit de lipsa unei transparențe. 
Destule acțiuni ale conducerii din Calea Vic­
toriei sunt păstrate sub tăcere sau cunoscute 
doar în parte: spre exemplu, subvenționarea 
revistelor, deplasările în străinătate, par­
ticiparea la anumite colocvii, tranzacțiile ju­
ridice. Funcționează încă diversiunile prin 
care unii nemulțumiți vor să destabilizeze 
breasla noastră? Dumneavoastră vă puteți 
reproșa ceva în acest sens?

E.U.: Așa se întâmplă când încerci să faci 
un bine, nedorit. Am dorit ca revistele editate 
de fundații (deci primind o asistență de la 
aceste fundații) să rămână ale Uniunii 
Scriitorilor din România. Aceasta pentru a fi 
responsabili de soarta lor. Am explicat că 
revistele Uniunii Scriitorilor din România au 
prioritate și drept moral să ceară bani de la 
Uniunea Scriitorilor din România. Apoi ur­
mează celelalte publicații. Așa este firesc. Deci, 
în cazul unor dificultăți financiare doar re­
vistele Uniunii Scriitorilor din România vor 
primi ajutorul necesar, cât va fi acesta.

Pentru mine este un mister faptul că banii 
Uniunii Scriitorilor din România sunt consi­
derați, cumva, jenanți. Este vorba de miliarde 
de lei, anual, care se cheltuie pentru editarea 
acestor reviste. Nu voi mai aduce în discuție 
acest subiect. Dacă vor fi bani, va fi bine. Dacă 
nu, nu. Iar situația financiară este la dispoziția 
membrilor Consiliului. în scris, la fiecare șe­
dință, Comitetul fiind informat cu regularitate.

M.T.: Atragerea autorilor care au 
migrat spre ASPRO se lasă încă așteptată. 
Există chiar o tendință ca acea uniune de 
creație să ne ademenească noi scriitori. Cum 
comentați aceste fapte?

E.U.: Mi se pare că ideea despre transpa­
rență este înțeleasă în mod diferit, depinde 
foarte mult această cerere de transparență de 
capacitatea ei de insinuare negativă. Paradoxul 
constă în faptul că persoanele care acuză lipsa 
de transparență sunt în fapt dezinteresate de 
problemele reale ale Uniunii Scriitorilor din 
România și primul lor argument este că 

domniile lor „nu au aflat“. Dacă vor să știe, 
nimic nu le stă în cale. Există căi statutare ex­
celente pentru a ști chiar totul despre Uniunea 
Scriitorilor din România. De reproșat, da, am 
ce-mi reproșa - pierd prea multe ore încercând 
să explic lucruri care nu se doresc a fi înțelese. 
Transparența financiară, orice transparență 
înseamnă lipsa intereselor oculte. Tot ceea ce 
se face poate fi aflat, rapid, cu condiția să 
dorești și să înțelegi.

M.T.: în timpul campaniei electorale, 
domnul Nicolae Breban a afirmat că nu va 

admite, în nici un caz, să fie vreodată în pos­
tul de vicepreședinte. Și totuși, în final, a 
acceptat. Cum l-ați convins? I-ați făcut 
unele promisiuni? Credeți că vă aflați într- 
un tandem inspirat?

E.U.: Nu cunosc această afirmație a 
domnului Nicolae Breban. Și nici nu cred că a 
existat o „campanie electorală". A existat o 
altfel de „campanie", însă nu mai vreau să-mi 
pierd timpul cu fapte și cuvinte care nu ne 
ajută să facem un pas înainte.

în ceea ce privește convingerea domnului 
Nicolae Breban spre a accepta funcția de vi­
cepreședinte, ea s-a făcut prin explicarea inten­
țiilor pe care le am în vederea realizării progra­
mului anunțat și a rolului benefic pe care îl 
poate avea în realizarea acestui program. Cred 
că nu am greșit, nici domnia sa, măcar dacă ți­
nem cont că după anunțarea propunerii, dom­
nul Nicolae Breban a fost votat în unanimitate 
de către Consiliu și apoi aplaudat

M.T.: Secretarii, directorii și toți ceilalți 
colaboratori apropiați ai dumneavoastră vă 
sprijină efectiv sau doar simulează? Nu 
cumva își depășesc atribuțiunile și-i irită pe 
destui scriitori? Ce măsuri ar mai trebui 
luate ca activitatea din breasla noastră să se 
afle în normalitate?

E.U.: Aveți o părere ciudată despre cum 
funcționează o instituție. Toți cei care sunt în 
organigrama instituției își fac datoria conform 
fișei postului și respectă interesele scriitorilor. 
A refuza anumite cereri nu înseamnă neapărat 
a irita pe cineva. înseamnă a respecta niște 
reguli. Dacă unul sau altul dintre angajații 
Uniunii Scriitorilor din România își depășește 
atribuțiile, există căi de a soluționa problema. 
Prima este aceea a sesizării conducerii ope­
rative sau/și a Comitetului Director. Aș men­
ționa că unii dintre angajați sunt confirmați în 
funcții, prin vot, de către Consiliu sau de către 
Comitetul Director. Deci există căi de atac. Nu 
cred că ne aflăm în stare de anormalitate, după 
cum afirmați. Ne aflăm într-un proces de 
eficientizare și de îmbunătățire a relațiilor cu 

membrii Uniunii Scriitorilor dm România.
M.T.: Când ați candidat pentru postul 

de președinte, am simțit în atitudinea dum­
neavoastră un oarecare răsfăț. Ați spus că 
veți concura ca un manager. Cunoscându-vă 
bine activitatea literară, care nu poate fi în 
nici un caz ignorată, cum se prezintă scrii­
torul Eugen Uricaru în fața națiunii, de

convorbiri incomode

această dată? Ne pregătiți vreo surpriză? 
Pe când? La ce ar trebui să ne așteptăm?

E.U.: Mă străduiesc să mă țin de cuvânt în 
ceea ce privește scrisul, dacă aveți o astfel de 
curiozitate, pot să vă spun că la sfârșitul anului 
va apărea una dintre cărțile la care lucrez de 
câtva timp, un roman, apoi o traducere din 
Italo Calvino. Mai lucrez la un scenariu de 
film, un altul fiind deja înmânat unui regizor 
important, cred eu, fiind în faza montajului... 
financiar.

M.T.: Chiar dacă aveți delicatețea să nu 
sugerați programul revistelor pe care le 
subvenționați în parte, nu credem că sunteți 
indiferent la prezența și prezentarea 
acestora în cultura română. Fiindcă această 
convorbire va apărea în „Luceafărul11, ce 
impresie vă face revista noastră? Aveți 
unele sugestii cu privire la editarea ei?

E.U.: Aș vedea o îmbunătățire a prezentării 
grafice, precum și o renunțare la unele accente 
„senzaționale" pentru a le adânci pe cele de 
valoare. Dar, după câte știu, „Luceafărul" este 
editat de o fundație, care are un Comitet 
Director. Este treaba acestuia să facă modi­
ficări, să treacă la analiza de formă și fond. Eu 
nu sunt decât un cititor și nu cred că ați făcut 
un sondaj pe această temă, a imaginii revistei 
dumneavoastră. Dacă l-ați fi făcut, ați fi aflat, 
științific, ceea ce trebuie să schimbați, dacă 
trebuie schimbat ceva. Este o chestiune care 
poate deveni extrem de delicată, din cauza 
subiectivității oricărui cititor.

M.T.: De fiecare dată când un reporter 
discută cu o personalitate ca dumnea­
voastră, îi oferă posibilitatea de a se ex­
prima cu privire la subiecte uitate sau igno­
rate. Vă ascultăm!

E.U.: Mi-aș dori o discuție despre realitatea 
imediată și ceea ce vedem sau înțelegem noi 
din ea. Cred că din toamnă vom iniția o serie 
de dezbateri pe teme generale sau specifice, la 
Uniunea Scriitorilor din România, invitând 
personalități ale culturii, științei, religiei ori 
vieții publice. Vor fi „Serile de la Monteoru", 
dacă vor fi.

Vă mulțumesc pentru interesul pe care îl 
arătați Uniunii Scriitorilor din România și 
persoanei mele.

A consemnat
HTarius Tupan
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Frumoși și talentați, 
în serial, la M hai Viteazul44

iceul „Mihai Vi­
teazul" este o ve­
ritabilă pepinieră 
literară a Bucu­

reștilor și știu asta grație nu cenaclului care 
funcționează acolo, ci unei jurizări la care am 
participat mai deunăzi împreună cu prozatorul 
loan Groș an. Obiectul jurizării a fost stabilirea 
câștigătorilor la concursul de creație literară 
pe Capitală, iar organizatorul manifestării - 
care repetă fapte similare de mulți ani încoace 
- este profesorul Ion Dună.

Am citit cu acel prilej multe pagini bune, 
unele foarte bune, care au fost premiate și 
care-și recomandă autorii încă de pe acum. Pe 
Smaranda Gliga, clasa a XlI-a, câștigătoarea 
Premiului 1 la secțiunea Proză, am 
portretizat-o în „Ziarul de duminică". 
Urmează alții, precum Mihnea Drăgănescu, 
Ana-Maria Lungu, Constantin Manea sau 
Alexandra Vlaicu (din care îmi place să 
reproduc chiar aici poemul Prepelița: „O 
palmă - sunet./ Liniște. Ploaie. Moarte./ Să 
mergem, zice prepelița,,).

Astăzi, în „Luceafărul", vă voi propune o 
prozatoare - Simona Grigore, din clasa a 
noua, și ea deținătoare a unui premiu. Dintre 
frazele memorabile ale celei de-a doua citez 
câteva care mi l-au readus aproape pe Cristian 
Popescu: „Ziua II. De cum m-am trezit, mi-am 
dat seama că mă făcusem una cu trupul și 
începusem să trăiesc... Ziua III. Este uimitor ce 
mic și ce leneș sunt! Nu mi-e cald, nici frig, ci 
numai somn și dorm tot timpul. Mi-e frică de 
faptul c-am făcut ceva greșit... După ce m-am 
sculat, am avut surpriza să trăiesc și să o văd 
pe doamna bucătăreasă, care-mi vorbește 
încontinuu și mă obosește peste măsură, inii 
zice că m-am născut și nu pot să-mi țin un 
zâmbet ironic. Cum să mă nasc abia acum? Nu 
vede ce mare sunt?"

CLASA MURITOARE
E CU TINE

roblema cică-i cu părinții, că trebuie să 
Pstai cu ei zi de zi. Problemă, dar 

minoră!
Nu-ți plac, asta e! Te închizi în ca­

meră, dai muzica la maxim, fumezi după bloc, 
îți dai găuri în urechi cu ac de gămălie, mesteci 
gumă, plescăi și răspunzi obraznic.

Dosar închis! Altul:
Prietenii... ți-i alegi sau nu vorbești cu 

nimeni. Restul lumii nu te interesează!
Problema e când nu te înțelegi cu tine! 

Când nu te placi deloc și când n-ai oglindă în 
cameră Aici încep să povestesc eu..

Mama și tata S-au văzut, s-au plăcut și 
s-au luat După aia am “intrat" în scenă

Evident, părinții mei s-au plictisit repede 
unul de altul și, implicit, și de mine. Nu știu 
dacă de atunci și-au rezolvat problemele legate 
de comunicare și sex, ba chiar cred că s-au 
obișnuit în așa hal cu ele, că nici nu le mai 
observă Ai mei sunt încă în faza de negare și, 
după constituția lor intelectuală, cel mai pro­
babil e că nici nu o să treacă vreodată de faza 
asta. Bine! Tata o să înceapă să meargă la fe­
mei și mama o să facă o criză de spasmofilie 
în convulsii și lacrimi, iar eu o să stau în ca­
mera mea și o să mă uit pe fereastră Evident, 
n-o să plâng, pentru că știam ce se va întâmpla. 
Avantajul, atunci când ai o familie normală, e 
că toate evenimentele sunt previzibile. Ești 
privit cu oarecare îngăduință când ai mama 
casnică și tata zugrav. Clasa muncitoare e cu 
tine! Dar nu mă pronunț încă afirmativ asupra 
acestui aspect. II las în “coadă de pește".

S-ar zice că mi-am prezentat “în mare" 
familia, dar de fapt am descris-o în cele mai 
mici amănunte, cu toate secretele, obiceiurile 
și. bineînțeles, destinul ei.

Gata, întorc foaia. Eu!
Eu, cu mine și cu eul meu suntem sfânta 

mea treime. Peste tot prezentă, peste tot cu 

mine. Bineînțeles că sunt mai complexă și, 
deci, am și eu hobby-uri, cum ar fi să stau cu 
fundul pe birou, să rup hârtii și să ascult ti­
căitul ceasurilor. îmi mai plac și lucrurile nor­
male, ca de exemplu mâncarea și somnul, și 
cel mai mult să plâng. îmi place să mă observ. 
Este o întreagă teorie, o transformare din mine 
în mine.

întâi strâng pumnii ca o pisică răsfățată 
Apoi mă înroșesc la față și, inevitabil, până în 
vârful nasului, și mai am o venă care-mi zvâc­
nește la gât, iar dacă mă chinui reușesc să-mi 
îngroș și buzele, care, în ton cu restul, se în­
roșesc și ele. Bineînțeles că din ochi îmi iese 
niște apă sărată pe care omenirea a botezat-o 
poetic “lacrimă".

Dar mă plictisesc repede și-mi revin. Acum 
ajung la capitolul meu preferat:

Toată lumea are probleme și eu, ca un om 
ce sunt, am și eu. Una singură! Problema mea 
este că nu am nici una și-i cu atât mai gravă cu 
cât nu mă lasă să mă înțeleg cu mine. Oamenii 
care nu au nici o problemă și trebuie, deci, 
neapărat să-și creeze una, nu sunt fericiți, nici 
ei, nici creierul lor și nici sufletul lor. Teoremă 
gândită, descoperită și elucidată de mine! 
Aceasta e și singura care mă ține cu mine și 
lângă mine ca pe un om perfect echilibrat 
Câteodată mai trișez și mă plimb sau fug de 
mine, dar îmi aduc aminte de strălucita mea 
teoremă și mândria că sunt așa deștept mă 
aduce iar laolaltă

Dar în afară de majoritatea timpului, când 
stau și mă gândesc, jumătate la o dilemă de 
elucidat și jumătate la cum să scap de mine, 
sunt fericit!

Am chiar și prieteni, care bineînțeles că nu 
mă înțeleg și nu mă cunosc, dar care sunt 
oameni de treabă și, în plus îmi fac confidențe. 
Cred că sunt un bun ascultător pentru că nu 
vorbesc despre mine nimic, nu dau sfaturi și,

simona grigore

cel mai important, nu ascult. Dar oamenii sunt 
mulțumiți, așa că mă gândesc serios să mă fac 
psiholog. Meserie care mă face să pun bazele 
unei de-a doua teorii și anume că omul e feri­
cit atunci când: unu, îți cere un sfat și nu i-1 dai 
pentru că așa îl lași să facă ce vrea, iar punctele 
doi, trei și următoarele o să le enunț mai încolo 
pentru că teoria mea este încă în stadiul de 
început

Asta-i de mine, cu mine și văzut prin mine, 
despre mine. Restul e istorie și nu mă intere­
sează.

Sunt doar un om normal care se displace 
profund și recunosc asta sincer în fața oglinzii, 
cu părinți care nu se iubesc și nu mă iubesc, 
dar care stau împreună pentru mine și cu 
prieteni care sunt prea egoiști ca să-mi asculte 
problemele, lucru care de altfel nu mă deran­
jează, pentru că nu am nici una.

Până când o să găsesc un om cu care să mă 
căsătoresc și să fac copii, fug de mine în 
tramvai, țip la părinți și urăsc bebelușii pentru 
că miros a brânză. Dar cel mai important e că 
toate astea le fac împreună cu mine, eu care 
aproape nu pot să mă sufăr!
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E
u, autor al acestei Destrămări, când 
m-am eliberat de la Canal și când am in­
trat într-o librărie, ca să mai fac și eu 
cunoștință cu lumea, cu cartea, am dat 
peste Desfășurarea lui Marin Preda, 

cum credeți că m-am simțit? Ce, în acea carte era 
vorba de Moromeți or de Petrini? Era vorba 
despre colectivizare! Și Marin Preda a vrut să 
iesă în evidență. Pentru asta a fost nevoie să scrie 
un fel de raport „dialogat" al unui simplu activist 
de partid. Și să nu uităm! Aici nu mai este vorba 
de-un simplu foc la arie, ci de-o temă emina­
mente ideologică! Toți cunoaștem anul încheierii 
colectivizării. A fost anul 1964. Or, cartea (prima 
ediție) a Desfășurării a apărut în 1952! Cu alte 
cuvinte, Marin Preda a diagnosticat în scris 
inevitabilitatea actului colectivizării.

Ce văzusem eu la Canal, unde robeau mii de 
țărani români, unii din ei învinuiți că au dat foc 
la arie (și n-au dat!) sau că nu și-au predat cota 
de lână (auziți? nu și-au predat cota de lână de 
pe cele câteva oi!) sau, și mai trist, pentru câteva 
vorbe, aruncate ici-colo, și ce descopeream în 
Desfășurarea lui Marin Preda? Că ei, țăranii ro­
mâni, se înscriau cu multă voioșie (asta-n 1952!) 
în colectivă A fost cartea lui Marin Preda o carte 
de avantgardă scrisă exclusiv și indubitabil în 
slujba ideologiei roșii? Mai departe: cu această 

esfășurare, editată în nenumărate ediții, s-a dat 
examen de intrare în gimnazii și licee, la baca­
laureate, de intrare în facultăți. Aici iar n-a fost 
vorba de-o „glumiță" sau de-un simplu foc dat la 
arie, ci de ceva foarte serios, cu implicații de care 
nici azi nu ne debarasăm. Și azi, chiar și înalte 
personalități politice ale țării, încă mai oftează 
după acele gospodării colective! Și, aș mai spune 
că și Instituția criticului le admite sau le tratează 
cu voită și neadmisibilă indulgență Ce dacă un

singurătatea^^ 
^^autorului^^
scriitor a scris despre colectivizare? E o mică 
„poznă" făcută de-un copil și nu mai mult! Prin 
acea Desfășurare s-a inoculat unor generații 
întregi ideea că învățătura venită numai de la 
Răsărit, vrând nevrând, trebuie să triumfe. Că 
actul colectivizării a fost necesar. O fi fost pentru 

eșcdintele de colectivă pe care l-am descris 
cum m-am priceput și eu în Destrămarea, dar 
care președinte nu este comentat cum a fost de 
pildă instructorul de raion din Desfășurarea. 
Ajuns aici vă voi mai spune un amănunt ce apar­
ține de domeniul neverosimilului. S-au desființat 
fostele gospodării, dar cum? Iată cum: s-a înfiin­
țat o comisie numită de „lichidare" a fostei gos­
podării. Și acum vine bomba: șeful acestei co­
misii era numit prin lege ( !?!) fostul președinte 
al colectivei, iar adjunctul său a fost numit con- 
tabilul-șef al aceleiași gospodării! Ei, primii co­
muniști ai satelor, ai comunelor, au fost delegați 
în mod oficial (prin lege!) să „împartă" bogăția 
unei comunități! Astfel s-a ales praful prafului 
de Desfășurarea lui Marin Preda. S-a furat 
imens.

Să revenim însă la Instituțiile celor doi critici. 
Nu-i numesc, îi intuiți dumneavoastră la cine fac 
aluzie. Prima Instituție refuză comentariul Des­
trămării întrucât e o carte opusă categoric Des­
fășurării, iar Marin Preda este un bun adjudecat 
și care-i aparține în exclusivitate și nu se cuvine 
să i se aducă prejudicii memoriei sale scriitori­
cești. A doua Instituție nu poate comenta Destră­
marea întrucât este atacată colectivizarea, în 
fond esența ideologiei marxiste din România cea 
rurală. Romane despre necesitatea colectivizării 
s-au scris cu duiumul. Toți acești scriitori își în­
dreaptă privirile spre cea de-a doua Instituție a 
criticului care-i iartă nu numai de păcatele sau 
erorile lor personale și scriitoricești, dar con-

CĂRȚI 
PENTRU NIMENI

sideră că un atac frontal adus ideologiei roșii nu 
este momentul să fie relevat Că îți vine să și 
râzi; în Mitrea Cocor, Sadoveanu ia pământurile 
de la boieri și le dă țăranilor. Marin Preda vine și 
ia pământul dat de Sadoveanu și-1 dă, cui? Tot 
celor mulți! Cu alte cuvinte, iei pământul celor 
mulți și-1 dai celor... mulți! Da, dar prin colecti­
vizare! Așadar: ne-am împroprietărit (cu amă­
nuntul; numai cei care au luptat pe frontul antihi­
tlerist, dar nu și cei de pe frontul antisovietic) 
apoi venirăm și făcurăm colectivizarea cum am 
făcut-o (știți cum) ca și mai apoi, să urmeze 
Destrămarea Desfășurării. Aici ceasul criticului 
iar s-a oprit Se fac încercări disperate ca vechea 
colectivă să se numească acum „rezervație agri­
colă". In subsidiar, proprietatea individuală să fie 
iar socializată cu condiția ca această „rezervație" 
să fie condusă de un patron și nu de un fost 
președinte de colectivă. Acest „patron" poate să 
fie chiar și-un fost colonel de Securitate (ca-n 
Destrămarea) că ei se pricep cel mai bine la 
agricultură sau un Triță Culiță, cel arendaș a 
67.000 de hectare din Insula Mare a Brăilei. Mai

departe: aceste rezervații ar trebui pasămite să 
aibă un minim de 120 de hectare. Numai aceste 
„rezervații agricole" (chiar așa se și numesc) vor 
fi subvenționate de Statul român. Cele de sub 
120 de hectare nu capătă nici un ajutor. Cum se 
numește asta la nivel chiar de an 2002? Dacă ne 
mai și referim la țăranul care refuză să intre cu 
hectarul său în această „rezervație" - unde 
chipurile s-ar putea iarăși „desfășura" în voia sa, 
e mai bine să renunțăm și să revenim la ale 
noastre. Și chiar să mai și glumim.

Una din soluții (ca să se poată comenta la 
timpul său explozia de carte) ar fi ca toți criticii 
literari să-și întemeieze o Societate pe Acțiuni 
(un S.A.) ori un blamabil SRL-eu, dar care să se 
conducă după anumite reguli. De pildă fiecărui 
membru al acestei S.A, sau ale acestui SRL-eu, 
să-i revină un număr „x“ de romane pe care să 
aibă obligativitatea să le comenteze astfel ca nici 
un roman să nu rămână pe dinafară. Poate că ori­
ginalitatea scriitorilor să ofere unele soluții mai 
bine gândite decât ni le oferă mereu același im­
perturbabil Silviu Brucan când e vorba de terenul 
arabil al Patriei. Această Instituție nou creată să 
fie înregistrată la Serviciul Comerțului, obligată 
fiind să înainteze trimestrial „balanțe", să achite 
impozite pentru beneficiul acumulat, taxele de 
T.V.A., să suporte controlul Gărzii Financiare, al 
Corpului de control al ministrului Culturii, dar și 
al primului ministru, să aibă conturi deschise la 
Finansbank și, la sfârșitul anului, când se întoc­
mește bilanțul general pe anul în derulare, să se 

acorde premiile de rigoare celor care într-adevăr 
și merită. Altfel e prăpăd. Vor continua să apară 
cărți în tiraje derizorii, scrise pentru nimeni, 
necomentate de către nimeni, lucru absolut inutil.

Mă plâng că Destrămarea n-ar fi fost luată 
în seamă. Ceva ecouri ale apariției ei totuși am 
avut Revista „Contemporanul" sub semnătura lui 
Geo Vasile și sub titlul Destrămarea vs Desfă­
șurarea cred că a pus punctul pe „i“. A făcut o 
analiză literar-politică așa după cum mi-am 
închipuit și eu ca autor că voi avea parte. îi 
mulțumesc. Alte cronici au apărut în „Răsunetul" 
din Bistrița sub titlul O scriere deosebită. O fi, 
dar nu și pentru Instituția singurului critic și nici 
pentru Instituția celui de-al doilea critic literar. 
Sub titlul Un roman excepțional scriitorul Marin 
Ifrim de la „Muntenia literară" din Buzău îmi 
onorează cartea aducându-mi laude. Nu același 
lucru l-a făcut și Centrul de librării din Buzău 
care ne-a trimis înapoi coletul cu cele 20 de ro­
mane Destrămarea. Centrul de librării din 
Buzău nu are nevoie de această carte. întrebarea 
vine de la sine: atunci la ce bun? „Gorjeanul" din 
Tg. Jiu sub titlul Un roman la porțile Mileniului 
3 spune că acest roman al meu ar fi întrecut ima­
ginarul scriitoricesc. îi dau dreptate. Azi, în su­
medenia de fapte și de întâmplări care ne cotro­
pesc, e păcat să mai apelezi la imaginar, când 
realitățile din jur sunt cele care sunt Un alt supli­
ment, dar al revistei „Economistul", sesizează 
faptul că subsemnatul și-ar fi construit cu tena­
citate o operă peste care nu s-ar putea trece. 
(Răspunsul meu e acesta: s-a trecut cu o ușurință 
dezarmantă. Nu-s negat, dar mă simt ignorat 
Dacă nu pentru această carte, atunci pentru Ul­
timul tren spre România - romanul Basarabiei, 
primit cu osanale la Chișinău, dar extrem de 
reticent la București.) Revista „Permanențe" sub 
semnătura lui N. Nicolau spune și mai clar: 
(citez) „Replica majoră literară a rămas până azi, 
cel puțin, mult mai săracă, ilustrată de admi­
rabilele romane ale lui I.D. Sârbu - ca să amintim 
capodoperele - și iată, această Destrămare care 
anihilează Desfășurarea lui Marin Preda 
demascând impostura și minciuna, minciuna gro- 
tescă în spiritul căreia a fost concepută". Același 
comentator crede că acest roman Destrămarea 
va cunoaște o carieră grea, anevoioasă, dar în 
mod sigur se va impune.

Se va impune, dar cum, dacă Instituțiile cri­
tice mă ocolesc și dacă timpul trece implacabil 
anihilând tot?

Următoarea mea carte se va intitula Lagărul 
e viața noastră. Trag concluzia că lagărul mi-1 
merit pe deplin. O să mi-1 înfrumusețez pe cât 
posibil, chiar dacă un capitol al acestei cărți se va 
intitula Crăciun la Jilava, că pașii ne-au dus și 
pe acolo nu numai pe la Canalul cel fără de pul­
bere. Nu mai întind gamela Porția de arpacaș 
mi-am consumat-o pentru toată viața, dar în urmă 
cu 50 de ani.

Tot un adevăr ce aparține unui alt comen­
tator: „despre proza lui Anatolie Paniș s-au ex­
primat nume importante ale literaturii noastre, 
fără ca autorul să câștige măcar doi-trei centi­
metri la propria dimensiune scriitoricească".

Așa-i, drept pentru care cred că nu se mai 
poate face nimic și tot pentru același drept fu­
nerar, semnez prezenta,

Anatolie Panis
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bahtiar vahabzadc:

“Chiar dacă ochii nu se văd/ 
între inimi se întind cărări...44

Iulia Tarbuzan: Pentru contribuția 
adusă la exprimarea valorilor națio­
nale și universale, la afirmarea litera­
turii române în Azerbaidjean și pentru 
rolul jucat la dezvoltarea relațiilor de 
prietenie româno-azere, președintele 
României, Ion Iliescu, v-a conferit, pe 
21 decembrie 2001, Ordinul Național 
“Pentru Merit", cel mai înalt ordin în 
domeniul culturii. Ce semnificație are 
pentru dumneavoastră această 
distincție?

Bahtiar Vahabzade: Desigur, 
Ordinul Național al României “Pentru 
Merit“ reprezintă pentru mine o onoare 
deosebită. Aș vrea să-i mulțumesc cordial 
domnului președinte Ion Iliescu pentru 
onoarea acordată. Le mulțumesc colegi­
lor mei români Dumitru Balan și Simion 
Iurac cu ajutorul cărora muza mea a prins 
să vorbească românește și și-a găsit dru­
mul către inimile cititorilor români. 
Totodată, apreciez acest ordin ca fiind un 
semn al prețuirii pentru cultura azeră, 
pentru patria mea. Ceea ce noi, oamenii 
de cultură din cele două țări, am făcut 
pentru cunoașterea valorilor spirituale ale 
popoarelor noastre reprezintă doar o 
mică parte din ceea ce ar trebui făcut. Noi 
îl citim pe Eminescu în limba azeră. E 
minunat! însă am dori să-l ascultăm pe 
George Enescu, să ascultăm naiul româ­
nesc. Cred că publicul românesc va fi 
interesat să cunoască îndeaproape cultura 
noastră, muzica, literatura, pictura, crea­
ția noastră populară.

I.T.: Sunteți poet, dramaturg, pu­
blicist. In ce constă particularitatea 
creației dumneavoastră?

B.V.: Tematica, motivele creației 
mele sunt viața, memoria istorică, încer­
cările prin care a trecut poporul meu, 
lupta lui pentru independență, pentru li­
bertate spirituală, pentru statalitate... Ceea 
ce presupune atât o abordare lirică, cât și 
una epică Desigur, pentru mine prezintă 
importanță aspectul etic. Toată această 
lume națională nu o văd închistată, ruptă 
de destinul omenirii. Una din cărțile mele 
se intitulează Noi pe o singură corabie. 
Corabia este minunata și frământata 
noastră Planetă Noi suntem răspunzători 
pentru această planetă, pentru tot ceea ce 
se petrece pe ea. Acesta este sentimentul 
cu care trăiesc și scriu.

I.T.: Reprezentați o țară dintr-o 
altă cultură - cultura turcică. Cum 
percepeți cultura de origine latină?

B.V.: în cele relatate până acum am 
răspuns deja, într-o oarecare măsură, și la 
această întrebare. Am spus că percep și 
văd Planeta ca unica casă a pământenilor, 
a omenirii ca atare, întreaga bogăție spi­
rituală a culturii universale este și bogăția 
mea și încerc s-o înțeleg pe măsura for­
țelor și posibilităților de care dispun. Prin 
cultura latină înțelegeți, probabil, “lumea 
romană“ (“grupul de limbi romanice11) - 
România, Spania, Italia, Franța... Da, cul­
tura turcică are istoria sa, care se pierde 
în negura vremurilor. Ea are coloritul său 
propriu, un spirit și o mentalitate proprie, 
propriile forme, genuri și tradiții artistice. 
Ea nu s-a dezvoltat însă izolat, închis. A 
asimilat curentele altor culturi Citiți poe­
mele lui Nizami. A scris în limba farsL 
Prin urmare, într-un fel sau altul, el a 
avut o legătură cu universul limbii per­

sane, cu toate că, deși din punctul de ve­
dere al spiritului național, al sângelui, el 
este azer. în poemele lui Nizami Ghiand- 
jevi veți constata reflectarea creatoare a 
motivelor, aluziilor din culturile hindusă, 
greacă antică, slavă, chineză etc. în ciclul 

“Culorile", al poetului nostru național 
Rasul Rza sunt prezente ecouri din im­
presionismul francez, din poeții 
francezi. Renumitul nostru compozitor 
Kara Karaev este autorul muzicii 
filmului Goya, al gravurilor simfonice 
Don Quijote, al muzicii pentru baletul 
Pe cărarea tunetului, după motivele 
lui Peter Abrahams. In timpul 
cunoscutelor evenimente din 
Portugalia, când a căzut regimul lui 
Salazar, am scris ciclul de versuri 
“Gradola Vila Morena“. Aș remarca 
poemul marelui Samed Vurgun Negrr' 
vorbește....

I.T.: Ce știți despre literatura ro­
mână? Ce poeți sau prozatori 
români cunoașteți?

B.V.: Nu mă pot lăuda că cunosc prea 
multe. Mă impresionează poezia lui 
Eminescu și mă bucură că am 
contribuit la introducerea cititorilor 
noștri în universul creației sale 
dramatice înaripate și inspirate.

I.T.: Cultura română este cunos­
cută în Azerbaidjan? In țara dumnea­
voastră au fost publicate creații aparți­
nând scriitorilor români?

B.V.: Pentru a vă oferi un răspuns 
exact am cerut informații la Biblioteca 
noastră Națională. Au apărut publicate în 
limba azeră creații semnate de Mihail 
Sadoveanu (Mitrea Cocor, în 1966, la 
Editura Azemeșr), Titel Constantinescu 
(Fata, soarele și barza, în 1972, 
Editura Ghiandjlik). în 1974 a apărut cu­
legerea Povestiri românești, în volum 
fiind prezenți, între alții, Ion Băieșu, 
George Bălăiță, Alecu Ivan Ghilia, 
Ștefan Luca, D.R. Popescu, Marin Preda, 
Petre Sălcudeanu, Zaharia Stancu. în 
1976 apare Viteaz Agheran, la Editura 
Ghiandjlik, în 1976 - Basme populare 
românești, Prâslea cel voinic și merele 
de aur, Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte, Fata cea deșteaptă, 
Trifon Prostul, Stan-Bolovan etc.). în 
2001 a apărut volumul de versuri din 
creația lui Mihai Eminescu, editat de So­
cietatea pentru relații culturale azero- 
române.

I.T.: Ce cunoașteți despre Româ­
nia? Ați vizitat vreodată țara noastră?

B.V.: Despre România știu foarte 
puțin în comparație cu cât aș vrea să cu­
nosc. Orașul Ploiești îmi trezește un sen­
timent deosebit, “ceva apropiat11, întrucât 
acolo se extrage petrol. Mi se pare că în 
destinele popoarelor noastre există niște 
puncte nevralgice comune, iar Prutul, 
aflat la graniță, le trezește probabil româ­
nilor, același sentiment pe care ni-1 tre­
zește nouă râul Araks, pe malul căruia
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în primăvara anului 2001, la Baku, capitala Azerbaidjanului, vedea lumina 
tiparului un volum reprezentant™ din lirica eminesciană. în replică, la Editura 
Paideia din București apărea, în luna decembrie a aceluiași an, volumul de 
poezii și poeme alese din creația poetului azer Bahtiar Vahabzade, Timp și 
spațiu. Poet, dramaturg, eseist, înflăcărat publicist, Bahtiar Vahabzade este, 
nu în ultimul rând, și om de știință, un participant activ la mișcarea nu doar 
literară, ci și socială și politică din ultima jumătate a secolului al XX-lea.

Răsfoind volumul Timp și spațiu vom cunoaște, în tălmăcirile realizate de 
Dumitru Balan și Simion Iurac, un creator de o puternică originalitate poetică, 
al cărui verb este caracterizat de o extraordinară bogăție ideatică - regăsim 
aici perenele teme ca viața și moartea, iubirea și uitarea, eroismul și trădarea, 
demnitatea, revolta, curajul și frica. Versurile sale se remarcă prin bogăția 
imaginilor, prin mijloace moderne și originale de realizare. Realitățile social- 
istorice, realitățile vieții cotidiene, adesea cu tentă autobiografică, sunt 
mitizate, transformate artistic în profunde și perene meditații filozofice despre 
dramele existenței umane.

Mi-a părut foarte rău că datorită vârstei și apreciabilei distanțe dintre Baku 
și București, Bahtiar Vahabzade n-a putut fi prezent la lansarea volumului său 
în limba română. Grație Internetului, i-am solicitat omului de cultură azer un 
interviu prin care am avut prilejul să cunosc concepțiile sale despre cultură, 
procesul de creație, despre locul omului de cultură în ansamblul omenirii. Am 
avut poate rarul prilej să pătrund, măcar și pentru puțin timp, în intimitatea lui 
Bahtiar Vahabzade, să-l cunosc nu doar pe Bahtiar Vahabzade-Creatorul, ci și 
pe Bahtiar Vahabzade-Omul.

creații îmi ating cele mai intime strune 
ale sufletului și mă fac să simt fâlfâitul 
aripilor muzei inspiratoare... Probabil că 
acesta este motivul pentru care în poezia 
mea domină armonia, proporțiile, disci­
plina ritmului. Compozitorii din Azer­
baidjan afirmă că versurile mele pot fi 
ușor puse pe muzică. Există totuși și alte 
forme ale poeziei, ale prozodiei însă în 
acest sens eu rămân un conservator. Nu 
întâmplător atașamentul față de muzică 
m-a determinat să scriu poemul Mugam. 
Mugamele sunt forme clasice ale muzicii 
noastre, un gen extrem de polifonic, în­
cărcat cu o amplă paletă estetică emoțio­
nală, de la nuanța dramatică, filozofică, 
la înflăcărată energie lirică, de la epi­
soadele minore la interludiile luminoase, 
majore, jucăușe. în poemele mele am în­
cercat să dezvălui bogata lume și filo­
zofie a mugamului, să exprim prin cuvânt 
ceea ce s-a spus prin muzică. Remar­
cabilul nostru compozitor Fikret Amirov 
a sintetizat motivele mugamului cu sim­
fonismul european, creând o nouă formă 
- mugamul simfonic (“Kiurdobșarî“, 
“Bafatî-Șira", “Șur"). Genialul dirijor

trăiesc zeci de milioane de frați și surori 
de-ai noștri. M-a fermecat romanța po­
pulară românească Ochii tăi. într-un 
album de pictură universală m-a impre­
sionat Țiganca pictorului român clasic 
Theodor Aman. Este o impresionantă 
caracterizare psihologică. Nădăjduiesc 
să-mi lărgesc “fereastra" spre tezaurul 
culturii românești. Dacă sănătatea mă va 
ajuta, nădăjduiesc să vă vizitez țara.

I.T.: Spuneți-ne câteva cuvinte 
despre viața literară din Azerbaidjan.

B.V.: Dominanta literaturii azere din 
zilele noastre o constituie durerea națio­
nală O cincime din pământul nostru stră­
moșesc este ocupat de Armenia vecină 
Un milion de refugiați, zeci de mii de 
morți, orașc și sate prefăcute în mormane 
le cenușă în spatele tuturor acestor lu­

cruri se află scenariul geopolitic. Noi cre­
dem în triumful dreptății și al păcii. Po­
poarele au mai multă înțelepciune decât 
politicienii. Literatura învinge treptat 
șocul loviturilor primite de popor și trece 
de la publicistică și ecourile sumbre la 
abordarea profundă a evenimentelor. în 
general sunt împotriva “vărsării neînce­
tate de lacrimi". Poporul are nevoie de 
credință, de speranță, de energia unui 
spirit de luptă

I.T.: Din anumite motive n-ați putut 
veni la București la prezentarea volu­
mului dumneavoastră, intitulat Timp și 
spațiu. Intenționați totuși să veniți în 
țara noastră?

B.T.: Din păcate, starea sănătății nu 
mi-a permis să vin la București la lan­
sarea cărții mele în limba română Sper 
ca soarta să-mi permită să-mi pot vedea 
prietenii români, să văd minunatul oraș 
București și pământul românesc.

I.T.: Ce vă place să citiți din litera­
tura universală, între altele din litera­
tura din fostul spațiu sovietic?

B.V.: Din universul meu literar fac 
parte Dante, Shakespeare, Goethe, 
Pușkin, Byron, Tolstoi, Dostoievski, 

Cehov... Iar în perioada sovietică și post- 
sovietică pentru mine strălucește un 
nume drag - Cinghiz Aitmatov, cu care 
am cinstea să fiu prieten. îmi place poe­
zia lui Evgheni Evtușenko pentru acui­
tatea ei, pentru priceperea de a atinge 
coardele nevralgice ale vieții, pentru 
perspectiva globală Mă leagă o veche 
prietenie de Rimma Kazakova, una din 
cele mai bune traducătoare în limba rusă 
ale creației mele. Vreau să-l amintesc aici 
și pe talentatul poet și traducător Mihail 
Sinelnikov.

I.T.: Vă place muzica? Care este 
compozitorul dumneavostră preferat?

B.V.: Cu această întrebare ați atins 
coarda cea mai sensibilă și mai intimă a 
sufletului meu. Nu-mi imaginez viața 
fără muzică Câteodată mă gândesc că, 
dacă m-aș fi născut într-o familie culti­
vată, care m-ar fi orientat către cultura 
muzicală, n-aș fi devenit poet, ci com­
pozitor. Primul contact cu muzica au fost 
cântecele de leagăn ale mamei mele.

Nu pot compara cu nimic desfătarea 
pe care mi-o aduce muzica. Muzica mă 
înaripează, îmi luminează sufletul...Viața 
poate fi crudă, poate pricinui mai multă 
durere decât bucurie. Singura mea ali­
nare, singura mângâiere în clipele amare 
este muzica. Ea îți dă aripi, îți inspiră 
speranță, te îmbie la meditație. Cred că 
marea artă, depășind cadrele naționale, 
devine un bun universal. îmi place și mu­
zica mea națională, dar și cea europeană, 
occidentală Când scriu literatură ascult 
cel mai adesea arii din operele marelui 
nostru compozitor Uzeir Gadmubekov, 
lucrările simfonice Don Quijote ale lui 
Kara Karaev; muza mea “este ajutată" de 
Sonata lunii a lui Beethoven, de Noc­
turna lui Schubert, îmi place în mod 
deosebit Requiem-ul lui Mozart. Aceste

literatura lumii

Niazi a creat și el în acest gen mugamul 
simfonic “Rast". Nu pot să nu amintesc 
“Capriccio azer“ al lui Fikret Amirov. 
Dacă-1 ascultați, în fața ochilor dum­
neavoastră prinde viață întreaga natură a 
Azerbaidjanului - cu susurul izvoarelor, 
cu clocotul râurilor de munte, cu măreția 
înălțimilor înzăpezite și năvalnica în­
florire a poienelor în primăvară, scăldate 
în strălucirea darnicului soare sudic...

Se poate vorbi la nesfârșit pe această 
temă Vă mulțumesc pentru posibilitatea 
pe care mi-ați oferit-o de a mă întâlni cu 
publicul românesc. Sunt bucuros că între 
Baku și București s-a întins un curcubeu 
viu, care unește popoarele noastre. După 
cum a spus marele nostru poet Samed 
Vurgun: “Chiar dacă ochii nu se văd/ 
între inimi se întind cărări..."

Interviu realizat de
Julia Tarbuzan
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GRAHAM GREENE - POET 
MINOR, DAR SCUMP

acasă îi găsea pe cei doi împreună.
De altfel, Catherine Waltson nu este sin­

gurul pas „alături" pe care l-a făcut Graham 
Greene. Obiectele vândute la licitație spun o 
istorie plină de suspense. De pildă, un exem­
plar din A Gun for Sale (Mercenarul), prima 
ediție, poartă dedicația „Lui DG“. DG este 
Dorothy Glover, de profesie ilustratoare de 
cărți. Idila dintre cei doi a început în timpul 
războiului, într-un adăpost antiaerian, și a fost 
prezentată de amorez soției ca „pasiunea 
vieții sale". La scurt timp, după ce Greene a 
întâlnit-o pe Catherine, legătura cu Dorothy a 
fost terminată.

Ședința de licitație a mai conținut și alte 
rarități decât cele aparținând lui Greene, in­
clusiv pașaportul lui Goldeneye, proprietate lui 
Ian Flemming, creatorul lui James Bond. Se 
prevedea o sumă în jur de 3.000 de lire; s-au 
obținut 15.525 de lire.

Se pare, pentru a reveni cale de încă un 
paragraf sau două la Graham Green, că cele 
două femei menționate mai devreme nu au fost 
singurele lui „scăpări". O scriitoare de mai 
mică suprafață, Shirley Hazzard, care avea și 
ea o casă pe insula Capri și care se vizita cu 
Greene, relatează despre o altă femeie care a 
jucat un oarecare rol în viața autorului

otidianul britanic 
„The Guardian" a 
relatat cu ceva timp 
în urmă despre o

licitație care a stârnit interes printre amatorii 
de suveniruri de interes literar, dar nu numai. 
Anual, celebra casă de licitație londoneză 
Sotheby’s organizează o seară specială de­
dicată rarităților provenite din lumea literară și 
cea istorică. Și de data asta speranțele au fost 
depășite, vânzările atingând cote peste aștep­
tări. De exemplu, de pe urma unei cărticele de 
poeme semnată Graham Greene se spera obți­
nerea a nu mai mult de 10-15 mii de lire. Spre 
surpriza tuturor, tomul respectiv a fost ad­
judecat la 20.700 de lire sterline, sumă absolut 
remarcabilă dacă ținem cont că este vorba 
despre un autor contemporan și un obiect care 
ocupă un loc relativ minor în bibliografia lui 
Greene. Nu mai puțin adevărat, totuși, volumul 
reprezintă proiecția literară a unei aventuri pe 
care a avut-o scriitorul (cu Catherine Wals­
ton), aventură care a stat la baza romanului 
The End of the Affair (Sfârșitul aventurii).

The Rosaio Press, așa se numește tomul 
respectiv, a fost publicat în 1949 de către cei 
doi amorezi și reprezintă singura ediție pe care 
a cunoscut-o. Numele acestuia, mai degrabă 
curios, atipic, a fost împrumutat de la denu­
mirea vilei lui Greene din Italia, de pe insula 
Capri, unde cei doi își dădeau întâlnire, de­
parte de privirile partenerilor lor de viață. De 
altfel, această „afacere" nu a fost un simplu 
capriciu, ea a durat 13 ani, constituind un epi­
sod capital al vieții sentimentale a lui Greene.

Volumul, potrivit expertului în carte de la 
Sotheby’s, a fost publicat după doi ani de la 
începutul acestei iubiri. Ceea ce-1 face și mai 
atractiv este (și) faptul că opul - numărul 3 - 
este singurul exemplar care a supraviețuit 
dintr-o ediție de 25 de exemplare. Primul 
exemplar a aparținut lui Waltson, al doilea lui
Greene, al treilea sorei lui Catherine, Bonte 'I 
Duran, acesta purtând dedicația: „Lui Bonte, [ 
cu mare dragoste, de la amândoi". |

La ședința de licitație respectivă s-au ! 
vândut 70 de suveniruri care au aparținut lui ■ 
Graham Greene, amatorii de astfel de chilipi- ; 
ruri plătind, în general, prețuri superioare celor ! 
la care se așteptau reprezentanții binecunos- I 
cutei case Sotheby’s. De pildă, o primă ediție ; 
din The End of the Affair, inscripționată de J 
autor, într-o stare ușor abimată, s-a vândut I 
pentru 1.265 de lire (se scontau doar ma- ■ 
ximum 600 de lire).

Greene a întâlnit-o pe Catherine Waltson - | 
o frumoasă americană - în 1946, la o petrecere. ! 
El era căsătorit, la fel și ea - cu milionarul so- ; 
cialist englez Harry Waltson, care tolera soției ; 
sale infidelitățile mulțumit cu faptul că aceasta ! 
nu-și părăsea domiciliul conjugal, pe el și ! 
copiii. Greene, pe de altă parte, nu a făcut un ; 
secret din înșelăciunile sale. Soția, care i-a ] 
supraviețuit, a povestit că nu o dată venind !

: Christian Morgenstern
pâlniile

Trec două pâlnii-n noapte: raza 
prin trunchi, abis ce se-ngustează 

curg urme albe-ale 
lunii-nvoalte 
pe drumul 

lor
s.c.

1.

/Ictul de naștere al filozofiei

Păgâna oaie m-a privit mirată 
de parcă vede-n mine-ntâiul om; 
privirea-i molipsește... stăm ca-n somn 
și parcă văd o oaie prima dată.

meditații 
contemporane

bestseller-ului Omul nostru din Havana. Este 
vorba despre Yvonne Cloetta, tovarășa de viață 
a unui elvețian care, susține Hazzard, „nu bă­
nuia nimic sau nu-i păsa de infidelitatea soției 
sale". Era în anii ’70 și povestea cu doamna 
Waltson devenise de mult istorie. Se amintește 
aici o întâmplare care-1 aduce în discuție pe 
Brâncuși, mai precis o statuie a sa, dar și o 
anumită trăsătură de caracter a lui Greene. „Pe 
când soția mea admira o piesă de sculptură, 
intervine domnul Hazzard, Greene spuse: 
«Henry Moore mi-a dat-o. Mi s-a spus că ar 
costa 50.000 de lire». Luând în mână o altă 
piesă, placată cu argint și cam falică, soția mea 
opină că ar putea fi vorba despre un Brâncuși. 
Greene spuse că a cumpărat-o de la un farma­
cist de la Nice. Când soția mea vru să știe dacă 
are și certificatul, Greene îi trânti că i s-a reco­
mandat să uzeze de statuetă... împotriva mâncă- 
rimilor și a inflamațiilor. (Greene avea hemo 
roizi și piesa de sculptură respectivă era folo­
sită pentru ungere!) «Este atât de decorativă 
încât nu m-am putut despărți de ea» susținu el, 
scandalizând asistența."

Nu știm ce s-a întâmplat cu respectivele 
piese, dacă au trecut pe la Sotheby’s sau nu 
întâmplarea cu Brâncuși, în orice caz, revelă 
un aspect al caracterului lui Greene care, mai 
ales în ultima parte a vieți sale, îl făcea nesu­
ferit multora: înclinația spre răutăți, mai mici și 
mai mari.
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n două zile diferite ale recentului

ITârg Internațional de Carte București 
2002 (așa-numitul Bookarest), mi-a 
fost dat să răspund unor solicitări 

imicale și să fiu nevoit să prezint, în pre­
zența autorilor (autoarelor) anume veniți 
venite) în România, pentru a le “lansa" 
deși numai pe la noi se mai poartă astfel de 

ceremonii; în Occident, la marile târguri și 
jaloane de carte, fie se organizează dezbateri 
ie teme mai ample sau mai restrânse, dar 
ntotdeauna de actualitate, fie, la standurile 
editurilor, autorii oferă, tăcuți, autografe), 
louă cârți extrem de diferite, antitetice chiar 
;i, totuși, extrem de apropiate, vecine, lipite: 
spate în spate. In ciuda diferenței de “sti- 
nuli" literari, le-am parcurs pe ambele cu 
;gal interes și în cazul ambelor, dacă pot 
spune (metaforic) așa, am sărit, am 
‘patinat" cam peste același număr de pagini.

Franțoise Choquam

Iarna 
lucidă

' 9

Greu, într-adevăr, de găsit - altfel decât 
printr-un pur hazard editorial, ca în cazul de 
față - două cărți mai diferite, mai șocant di­
vergente decât romanul Iarna lucidă al el- 
vețiencei Franșoise Choquard (traducere de 
Magdalena Popescu-Marin, Editura Cartea 
Românească, 2002) și nonficțiunea decla- 

,ă (deci cu atât mai suspectă), “mărturia" 
intitulată, nici mai mult, nici mai puțin 
(parcă ar fi vorba despre Ecaterina cea Mare 
sau despre Caterina de Medici) Viața se­
xuală a Catherinei M. a pariziencei 
Catherine Millet (traducere de Doru Mareș, 
Editura EST, 2002).

într-una este vorba de iubire, în cealaltă 
de sex. In plus, iubirea cu pricina este una 
iscată și (ne)consumată la ceea ce se 
cheamă, politicos, vârsta a treia, dar care nu 
exclude (nici pe departe) sexul (dimpo­
trivă), în vreme ce “dosarul" pur sexual re­
prezintă pur și simplu o sfidare la adresa no­
țiunii “culturale", de mii de ani “dobândită", 
de iubire.

Vârsta nu-i împiedică pe cei doi prota­
goniști ai Iernii lucide (trecuți, el de șaizeci 
de ani, probleme cu inima, fost bărbat puter­
nic, încă “solid", încă seducător, “puști ti­
mid", ea de cincizeci, văduvă, doi băieți 
mari, cu probleme) să trăiască o intensă po­
veste de dragoste nu doar absolută, ci com­
pletă plus încă ceva pe deasupra, și cu atât 
mai pură cu cât mai lipsită de viitor: prezent 
și atât, prezent pur, timp suspendat, care nu 
'și poate permite amânări și promisiuni, dar 
nici nu vrea să se lase apăsat, falsificat, 
înnebunit, detracat de scadența care aproape 
că plutește în aer, și care de fapt riscă să fie 
provocată și grăbită tocmai de combustia

IUBIRE, SEX ETC.
accelerată, “nepotrivită", “contra naturii". 
Căci iubirea adevărată, totală, este deschi­
dere și pierdere de sine, început, geneză 
consumptivă, ceea ce romanul autoarei elve­
țiene reușește să “transcrie" perfect: suflu 
inaugural, cosmic (recosmicizare a lumii), 
arzător. început, însă, care în cazul de față ar 
putea li, pur și simplu, al sfârșitului Și în­
ceput, totodată, pe care cei doi iubiți pensio­
nari (“vârsta a treia" ca în sfârșit libertate, 
ca în sfârșit disponibilitate pentru “luxul" 
amorului pur, necondiționat și necodificat 
social: amară ironie! Nu putem fi cu ade­
vărat tineri, nu ne putem permite acest, cum 
spuneam, lux al libertății depline decât după 
ce ne-am efectuat stagiul existențial-social!) 
trebuie să-l “asezoneze", să-1 potrivească cu 
sfârșitul (care nu mai este doar o “pers­
pectivă") și, în același timp, cu un întreg - 
dublu - trecut Și tocmai în această încercare 
disperată și pasionată, literalmente sfâșie­
toare, de potrivire, de ajustare a vieților 
trecute, deja consumate, dar atotprezente, 
gata trăite (dar mai cu seamă în ne-trăitul 
lor), cu un prezent înfocat, deschizător, ge­
nerator în mod automat (sublimele automa- 
tisme ale ființei umane!) de viitor - în cazul 
de față, unul mai mult decât problematic, 
mai mult decât ipotetic - stă principalul in­
teres literar al cărții lui Franșoise Choquard. 
Iubiții “ei“ sunt chiar mai mult decât miticii 
Daphnis și Chloe. Ei trăiesc întreaga nebu­
nie, întregul delir auroral (nu există amurg; 
soarele arde cu totul atunci când răsare, pen­
tru că răsare) al iubirii “normale11 în niște 
condiții, însă, total “anormale" și nepotri­

vite. Căci cum să te abandonezi germinației 
începutului în condițiile unui preludiu 
(accelerat) al sfârșitului? într-adevăr: cum? 
în multe dintre paginile sale, Iarna lucidă 
mi-a adus aminte de marile, absolutele po­
vești (literare) de dragoste integrală, de la 
deja amintitul roman al lui Longos și până 
la, să zicem, Spuma zilelor de Boris Vian. 
Dar ca și cum problemele și necazurile dra­
gostei n-ar fi oricum, în genere, de ajuns, 
Frangoise Choquard riscă și câștigă pariul 
suplimentar al unei complicații existențiale

bogdan ghiu

în plus, aceea a iubirii în “vremuri" nepo­
trivite de vârstă. Fluent și avântat, pe un ton 
care evită cu abilitate stridențele și psiholo- 
gismele inutile, prozatoarea elvețiancă izbu­
tește să izoleze iubirea pură: presată și de un 
“context" existențial neprielnic, aceasta re­
zultă ca o perlă ce nu poate salva de la nici 
un naufragiu.

Privit astfel, romanul Iarna lucidă apare 
și mai “pervers" și încă și mai șocant, mai 
provocator (poate și pentru că infinit mai li­
terar) decât bestseller-ul (500.000 exem­
plare vândute numai în Franța; traduceri în 
25 de limbi) intitulat Viața sexuală a Ca­
therinei M. (nimic comun cu Onoarea 
pierdută a Catharinei Blum). Din această 
carte, însă, nu voi putea, nu se poate (exa­
gerez, firește) cita. Este o carte în mod pro­
gramatic X și chiar XXX (cum se poate 
vedea pe anumite vitrine de prin Place 
Pigalle). Sex, sex, sex, fără pic de amor, de

jartea străincT^

amorul sexului: o mise ă nu “fenomeno­
logică" a sexului tăiat, desprins de restul 
ființei umane - și care nici măcar nu-și 
propune - cum poate, literar, ne-am aștepta - 
să preia, să-și asume întreaga sarcină a “in­
suportabilei ușurimi a ființei". Sex experi­
mental, cu cât mai hot cu atât mai rece, mai 
sec, sex detașat de care ființa se detașează și 
îl observă, ca și cum, prin chiar această des­
prindere de restul ființei, adevărul sexului, 
“fenomenul" sexului n-ar fi deja alterat, fal­
sificat de “condițiile de laborator". Dar și 
(deloc metafizice, dar cu eventual potențial 
în această direcție) reflecții despre relația 
dintre sex și spațiul deschis sau, dimpotrivă, 
închis (repliat), cutele pliate și infinit 
depliate ale sexului, deleuzian “peristaltism“ 
al constituirii interiorității prin “încrețirea" 
exteriorului etc.

Cartea Catherinei Millet șochează tocmai 
prin banalitatea asumată și dusă (atât cât se 
poate! până la ultimele consecințe (scriptu- 
rale) ale dorinței de a șoca: experiment 
reușit tocmai prin sicitatea lui. Cum poate fi 
scris și descris sexul? Până unde? Infinitul 
de repetiție, absolutul mecanic, serial al se­
xului gol devine evident, aici, mai mult ca în 
oricare scriere. Sexul ca infinit al finitudinii 
umane.

Anti-psihologică, cartea franțuzoaicei 
lichidează și posibilitatea psihanalizei. 
Hiper-realizând sexul, îl de-realizează și îl 
re-i-realizează: capcană de neevitat Deși 
nici măcar nu se vrea literatură, această în­
cununare și relansare a “revoluției sexuale" 
cade vertical pe capul literaturii. După Sade, 
Apollinaire și Bataille, să strigăm în cor: în 
sfârșit, despre sex, o femeie. în sfârșit, un 
sfârșit al literaturii Bine că a avut loc!
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LA PAS PRIN 
TOATĂ EUROPA!

n timpul STEV-ului, 
despre care vorbeam 
în numărul trecut al 
revistei noastre, am 

cunoscut o profesoară, pe nume Elena 
Fântâneru, preocupată de educația elevilor 
prin artă. Este președinta Fundației „Step by
step“ din Focșani, pe care a înființat-o în 
1999, cu scopul de a descoperi tinere talente, 
de a cultiva respectul pentru valorile naționale 
și universale.

în prezent, există peste o sută de membri 
activi, cu vârste cuprinse între șapte și 
optsprezece ani, iar activitatea se desfășoară 

pe cercuri: pictură, artă decorativă, dans, 
jurnalistică, televiziune și, evident, teatru

Spicuim din îndeletnicirile fundației: 
Pelerinaj Pascal la Meteora, în aprilie 2001 - 

înțeles rolul Bisericii Ortodoxe în spațiul
balcanic; Expoziție de artă plastică și 
decorativă la Academia Română din Roma, în 
septembrie 2001; Vizită la Institutul Cultural 
Român de la Veneția, în septembrie 2001; 
Colinde și spectacol de pantomimă la 
Ambasada României din Austria, în 
decembrie 2001. Acum abia s-au întors dintr- 

un periplu la Viena, unde, în 
cadrul proiectului numit 
„Copiii mesageri ai României 
în Europa11, au prezentat, la 
Centrul Cultural Român, un 
spectacol de teatru - Prințesa 
și porcarul de Dumitru 
Solomon, în regia lui Mihai 
Lungeanu și scenografia 
Măriei Borș. La realizarea 
acestui proiect, profesoara 
focșăneancă a fost sprijinită 
de ambasadorul Traian 

Chebeleu și de directorul Centrului Cultural 
Român din Viena, Alexandru Popescu.

în acest fel, iată cum o mână de copii 
talentați, însoțiți, într-un demers nu ușor de 
către o profesoară foarte romantică, încă 
încrezătoare în forța purificatoare și dezinhi- 
bantă a teatrului, s-au văzut ambasadori ai 
prieteniei peste hotare.

Mai mult, mi-au căzut în mână câteva 
numere ale revistei „Luneta11, editată tot de 
Fundația „Step by step11. Am găsit între.

prilej cu care copiii români au descoperit 
puterea credinței, puritatea sufletului și au

paginile sale, bine garnisite cu poezie, articole 
sportive, glume, perle culese de prin tezele 
elevilor, dar și rostite de pedagogi, chiar și 
cronici dramatice, scrise în urma vizionării 
unor spectacole ale Teatrului Municipal din 
Focșani Concise, cu diagnostic precis, ieșite 
oarecum din tipar, vioaie, semn că profesorii 
veghează cu seriozitate și asemenea îndele 
niciri (ne-cuprinse în programa școlară), ia 
curios, poate, cum într-un oraș cu cca 100 de 
mii de locuitori, preocuparea pentru teatru și, 
în general, pentru artă, este atât de aprinsă. 
Curios, dar și încurajator. Am scris despre 
aceste lucruri, gândindu-mă că sunt inedite și 
că - cine știe? -, ele vor atrage atenția altor 
pedagogi din alte orașe, care să se implice și 
în altfel de activități decât cele impuse de 
programă, oferind vieții lor și vieții abia 
deschise a copiilor un orizont mai înalt

M
editația politică, la Lucian Pinti- 
lie, ascunde o profundă (și amară) 
meditație existențială. Pentru el,
omul este un zoon politikon, iar 

răul cetății este, esențialmente, nevindecabil, 
întrucât răul din om are valoare ontologică. 
De aici, dimensiunea fundamental tragică a 
filmelor sale, chiar dacă tragismul este camu­
flat, de fiecare dată, de deriziune (începând 
cu rictusul absurd, cu care intră în spasmele 
morții protagonistul din Reconstituirea și 
terminând cu carnavalescul morbid din
filmele de după ’89).

Specifică stării de infern este o anumită 
mișcare permanentă, ciclică și fără finalitate 
(sisifică), închisă în sine și care camuflează, 
de fapt, o teribilă nemișcare, constând în im­
posibilitatea autodepășirii. Această stare 
poate lua aparența carnavalescului (ca la 
Hieronymus Bosch), dar rămâne un “car­
naval al damnării11. Este ceea ce am întâlnit la 
Lucian Pintilie, cel mai evident în De ce trag 
clopotele, Mitică? și în Balanța. în După- 
amiaza unui torționar, toată această efer­
vescență în gol, acest perpetuum mobile al 
răului-altoit-peste-viață încremenește într-un 
fel de stop-cadru, pentru ca răul să poată fi

UN STEJAR ÎN CANGRENĂ 
ȘI CONVENȚIA UNEI TERAPII 

NECONVENȚIONALE
contemplat în toată “grandoarea11 lui. Dacă în 
De ce trag clopotele... și în Balanța marato­
nul mișcării scenice, respectiv narative lăsau 
încă loc unui dulce-iute-amar “specific româ­
nesc11, în După-amiaza unui torționar nu 
mai este loc de ambiguități: nici o meandră 
narativă, nici un qui-pro-quo nu răsfață aten­
ția spectatorului, obligat, țintuit să contemple 
staticitatea fioros-liniștită a unui spațiu con- 
centraționar, improvizat dintr-un petic de 
câmpie. într-o confesiune făcută revistei 
„Secolul 21“, Pintilie declară că “vrea să 
electrocuteze11 conștiința “flască11, “româ­
nească11 a spectatorului. Și reușește pe deplin, 
în termeni artistici specifici dramaturgiei ab­
surdului, de o intensitate și originalitate a ex­
presiei ce fac din film o capodoperă “nea­
gră11. Staticitatea mizanscenei, lipsa oricărei 
soluții morale (pe care ar oferi-o doar ispă­
șirea), omnipotența răului-inconștient-de- 
sine, degradarea din uman a personajului 
principal și bagatelizarea morală a celorlalți, 
reduși la starea de marionete produc, cu­
mulate, efectul unui electroșoc. Regizorul își 
propune - și reușește cu brio - să redea

elena dulgheru
“fizic11 starea de cangrenă morală a societății. 
Din punct de vedere estetic, soluția este sim­
plă și foarte eficientă: redarea răului în culori 
paradisiace, în paralel cu idilizarea binelui 
(adică descalificarea lui axiologică), culpa- 
bilizarea inocenței, în paralel cu absolvirea 
de păcat a culpei; a fost frecvent folosită de 
suprarealiști, uneori experimental, alteori 
programatic, dar parcă niciodată cu o ase­
menea urmărire conștientă a efectului 
scontat, ca la Pintilie.

La premieră, într-o sală arhiplină și entu­
ziastă, regizorul declara, printre binemeritate 
aplauze, că “iubește România cu disperare11. 
Și, dacă de la psihiatria politică (de pe ecran) 
avem o cât de mică șansă să ne întoarcem 
către iubire (în viață), să ne agățăm de ea și 
să observăm că terapia prin electroșoc (indi 
viduală sau colectivă) nu a vindecat 
niciodată pe nimeni: nici trupuri, nici suflete, 
nici conștiințe.
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Corondarea 
emisiunilor la TVR

sfelian T T 
tăbăraș U

itând că televiziu­
nea publică se hră­
nește din banii con­
tribuabililor (abo­
namente obliga­

torii !), uitând că în atare condiții acest puternic 
canal al mass-media ar trebui să-și asume în 
primul rând obiective cu caracter formativ so­
cio-cultural și educativ, să-și atribuie cultivarea 
gustului pentru superlativele civilizației, în 
sfârșit, abordând pedagogia solidarității umane 
și a creării unei scale de valori morale, anumite 
personalități ce “dau linia" programelor tele­
viziunii naționale râvnesc, mai degrabă, la spi­
ritul mercantil și bulevardier al unor televiziuni 
particulare, în stare să facă orice pentru a se 
menține deasupra liniei de plutire financiară 
(“asta-i televiziunea!“)

Și pentru că imitația nu este suficientă, se 
.ecurge la însuși calul troian al unor televiziuni 
particulare, tras în curtea cetății din Calea 
Dorobanți. Cu bani grei, bănuiesc (retribuția 
este secretă), e de unde. “Ora G.“, exemplul cel 
mai la îndemână. După ce a tropăit (la propriu) 
pe harta patriei, ca să ne... comunice buletinul 
meteo, o copilă prematur îmbătrânită, care se 
încăpățânează să încapă în rolul Gavroche, mai 
sfâșiind un maillot nespălat, mai căutând o 
șapca pusă strâmb, întârziind în stop-cadre stu­
diate narcisist în oglindă, cu nasul ă la C. Tă- 
;ttase, are atâta curaj și pricepere în “a face pe 
prostul" încât ar putea fi chiar bănuită de au­
tenticitate. Ce face “vedeta"? Păi, întâmplător 
acostează o necunoscută, de regulă o doamnă 
cenușie (“așa ca noi, oamenii simpli"), iarăși 
“întâmplător" o duce la un boutique de încălță­
minte, o încalță (din bugetul emisiunii, fi­
rește), apoi în altul de confecții unde o îm­
bracă superb, mai apoi la un coafor unde o 
tunde, la cosmetică, unde o “unge cu toate ali­
fiile" (tot pentru a fi “ca noi, oamenii simpli").

sigur, veți spune odată cu noi, Televiziunea 
,.v umple de bani, cam știm cât costă minutul 
sau chiar secunda de publicitate (mascată? 
nemascată? Nu știm ce a hotărît.. machiajul) și 
mai ales nu înțelegem cum de-și permit acele 
magazine, modeste ca pondere comercială, să 

cadorisească astfel Televiziunea pentru o atât 
de lungă reclamă - când firme mari, precum 
Kodak sau IBM înțeleg profesionist și util 
reclame foarte scurte. Ori poate că o “ne­
gociere"... o “mică înțelegere"...

Dar să lăsăm deocamdată la o parte lipsa de 
imaginație a acestui personaj puțin grotesc și 
gafeur (adjective cu G), imaginație care dacă 
ar exista, l-ar face “să vadă" dincolo de sticla 
ecranului cel puțin milionul de oameni, între 
care universitari, medici, studenți (adolescente 
care dacă ar întâlni pe stradă “zâna bună" care 
încalță, îmbracă, tunde, unge), nu s-ar mai 
chinui cu învățatul; să lăsăm personajul, pen­
tru a atrage atenția asupra căderii în deriziune 
a imaginii. Adică a modului de înregistrare pe 
video a “obiectivelor de filmat". De cele mai 

nocturne
multe ori parcă asistăm la o eroare: aparatul a 
fost deschis prea devreme și noi suntem obli­
gați să vedem scoaterea lui din ladă, fixarea lui 
pe un trepied (de cele mai multe ori pe un bi­
ped, se “filmează" din mână), așa precum în 
planul audio auzim înainte de concert zumzetul 
acordajelor. Tot aștepți să se oprească bâțâiala 
aparatului și să înceapă adevărata înregistrare. 
Dar nu ! Operatorul (folosesc termenul în sen­
sul unui individ căruia i s-a atribuit o cameră 
video) se suie într-un copac pentru a filma, la 
sol, niște... castane. Imagine... plonjată. “Ne tre­
buie pentru generic" (cu G). Face un trans îna­
poi pentru a ne apropia de decolteul vedetei. 
Protagonista apare deformată dezagreabil de 
sfericitatea obiectivului. Pe urmă panoramări 
rapide, și acestea cu ezitări și fără opriri la 
capăt, stânga unu, dreapta doi, c-așa-i jocul pe 
la noi.

întrebăm și noi, ca Ștefan cel Mare (la 
Delavrancea, și cel Sfânt): “Unde sunteți voi, 
ași ai aparatului de filmat, Nik Gherghinescu, 
Titi Moțiu, Nae Niță și Boris Ciobanu? Unde, 
voi, Constantin Chelba și Teo Pasat, Radu 
Toader, Ion Cristodulo, Viorel Sergovici și

„SJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii^

Ștefan Mărăscu? Unde ești tu, Liviu Pojoni, 
care ai semnat imaginea atâtor filme în care 
“funționalul", “corectitudinea mișcării" și (de 
ce nu?) “calofilia“, l-au făcut pe regretatul 
Mircea Veroiu să spună despre Scrisorile prie­
tenului (filmul tău de imagine) că “acela e 
opera vieții mele?"

Desigur, studiile de specialitate ale opera­
torului nu prea se mai poartă. “Filmez un an, 
doi - și pe urmă mă înscriu la o particulară. în 
șase-șapte ani rezolv eu și problema studiilor".

Bine, veți zice, dar cum acceptă montajul 
aceste surogate? Cum de nu le impută, ca 
rateuri, purtătorilor de cameră video? Păi, și 
monteusele au cam dispărut, sau, oricum, nu 
mai au cuvânt de decizie. Pe ecran văd tot mai 
rar, sau deloc, numele Veronicăi Jucătoru, al 
Stelei Nacu, al Cristinei Brătescu, al Marianei 
Stoica, venite în TV din lumea filmului artistic 
pentru a ridica standardul profesiunii în TV. 
“Acum, dacă nu ajunge imaginea, în lungime? 
O mai ținem puțin în stop-cadru, mai grăbim 
comentatorul, computerul poate orice. Că 
vocea nu mai seamănă cu aceea reală? Nu 
contează. Poți și fără insert în tăietură. Pui două 
fotograme negre și săritura în cadru nu prea se 
mai observă. Vorbește prea mult comentariul? 
Avem posibilitatea să înregistrăm video, litere 
chiar în timp ce se dactilografiază. Acum se 
poartă îngroșările, aproximările pe care le face 
computerul. E adevărat, unele montări neprofe- 
sioniste - se zice - pot produce privitorului 
chiar leziuni pe creier: panoramare stânga- 
dreapta legată brusc de o alta, dreapta-stânga. 
La fel, trecerea bruscă de la o transfocare 
înainte, la alta înapoi. Dar cine ar mai protesta 
la asta? Există o lege internațională ce interzice 
montajul subliminal..."

Imagini deliberate ce par rezultatul unei 
camere ascunse, folosită undeva, la o lapidare, 
în Africa, a cărei filmare “pe față" ar fi pedep­
sită cu moartea...

O cauză pare a se întrevedea: statutul re­
dactorului de televiziune a scăzut de la an la 
an, responsabilitățile acestuia au fost transfe­
rate treptat “managerului" de emisie, “adminis­
tratorului" de emisie, “consilierului" (firește, 
tot de emisie). Cine mai vede întregul? Și con­
secință firească (scuzați cacofonia): coron­
darea emisiunilor.

Firește, ar mai fi de arătat câteva... castane, 
Filmate de Sus. Acestea, însă, “îmi trebuie 
pentru Generic".

epistolar
Consecventă programului său de a publica 

texte ale unor autori care nu au fost încă 
recunoscuți, de a-i încuraja și de a-i îndruma, 
pe cât este posibil, pe drumul spinos al 
scrisului, revista „Luceafărul" își propune ca și 
în noua ei formulă să mențină dialogul cu cei 
care bat la porțile consacrării.

Socotim că este timpul ca acest dialog să se 
poarte mai susținut și mai sistematic. De aceea, 
în cuprinsul acestei rubrici, care se cheamă 
„Epistolar", vom acorda atenție, înainte de a 
încredința tiparului încercările în materie de 
poezie, proză, eseu, critică literară, 
dramaturgie, celor care ni se adresează cu 
speranța publicării.

îi asigurăm pe candidații la afirmare că le 
vom răspunde cu seriozitatea și cu sinceritatea 
cuvenite, chiar și în cazul în care în opinia 
noastră textele nu întrunesc acele condiții care

DIALOG FARA PREJUDECĂȚI
să le facă să ajungă la cititorii noștri. Ei vor 
găsi un sfat prietenesc, o încurajare, un cuvânt 
care să le poată fi de ajutor în orientarea lor 
viitoare.

Promitem să abordăm acest dialog fără 
prejudecăți, fără ideea de a susține un anumit 
tip de literatură în dauna altora, fără gândul de 
a opera selecții în numele unor ideologii 
literare sau de grup. Criteriul de apreciere va fi 
unul singur: valoarea textelor. Nu ne va inte­
resa, de asemenea, câtuși de puțin, dacă locul 
de unde primim aceste corespondențe este Ca­
pitala sau un oraș din provincie, dacă autorul 
este student al unei facultăți cu nume sonor sau 
al uneia mai puțin cunoscute, dacă încă se răz­
boiește cu clasicii pe băncile liceului ori dacă 
vine spre literatură din vreun domeniu care 

aparent n-are legătură cu câmpul literelor. 
Vârsta nu va constitui, de asemenea, nici avan­
taj, nici handicap. Convingerea noastră este că 
aceste incidențe nu au nimic de-a face cu ta­
lentul și cu dorința de a servi literatura română.

Scrieți-ne, așadar, ca, unor prieteni. „Lucea­
fărul" este o publicație deschisă și monștrilor 
sacri, dar și novicilor. în fond, destui dintre cei 
care azi se bucură cel puțin de o oarecare noto­
rietate au trecut prin dialogul de la „Poșta re­
dacției".

Vă așteptăm!
Iar pe mine mă veți găsi săptămânal la 

datorie în acest colț de pagină.
Al dumneavoastră,

Hadu Voinescu
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rafomanul este cel care muncește

G cu sârg pentru creșterea vrafului de 
hârtie tipărită Adică scrie. De cele 
mai multe ori, prost Și întotdeauna

mult Roadele muncii lui sunt adunate, de
obicei, între coperte mai puțin estetice. Pe 
coperta a patra este absolut obligatoriu să 
figureze, sub fotografia autorelui (eventual 
dintr-o tinerețe de mult apusă), două-trei vorbe 
meșteșugite, desigur laudative, ale unui scriitor 
de marcă, la adresa autorelui împricinat Există 
și cazuri izolate. Scriitori de înaltă ținută o iau, 
la un moment dat, pe arătură Astfel se face că 
numele lor reușește performanța de a apărea pe 
o cărțulie pe care, după ceva timp, nici ei nu 
mai înțeleg de ce-au produs-o. O să semnalăm, 
la nevoie, și astfel de cazuri.

Sandu (Alexandru - paranteza nu ne apar­
ține, n. mea) Costin este un caz tipic de grafo- 
manie acută Cărțulia dumisale, intitulată tipic 
Rime fără pretenții, bucurându-se de tipicele 
coperte de un gust îndoielnic, apărută, la fel de 
tipic, la o editură obscură (Editura Petru 
Maior), după ce, tipic, nu mai puțin de 
douăsprezece sponsori au pus mână de la mână 
pentru acest act de producție, a văzut lumina

„Reflecția, centrată pe verbul sar­
castic, secționează banalul cotidian, iar 
prin fanta creată se revarsă plictisul 
neantizant O modalitate de eludare a 
sentimentului de gol existențial pare a 
fi găsită în erotism, căci erosul înte­
meiază ființa și o protejează împotriva 
angoasei create de perspectiva nean- 
tului...“

(Carmen Șerban - ,,Tomis“)

„Golul e o formă de pustiu, mai 
ușor de imaginat și de simțit. La 
Bacovia, cuvântul e folosit, de cele mai 
multe ori, ca adjectiv, cu sensul de spa­
țiu din care lipsesc ori s-au împuținat 
oamenii...

Existent, pentru cei mai mulți, doar 
în afară, golul e resimțit de cei sensibili 
în interior, în «inimă». «în suflet», în 
«stomac». E, adesea, produsul fricii, al 
deznădejdii, al uimirii. Deși vechi (le 
întâlnim în Biblie), golul produs de 
frică (emoție) și frica de gol sunt sen­
zații care variază, ca frecvență și inten­
sitate, de la o epocă la alta.44

(Constantin Călin - „Ateneu11)

„Nevastă-mea, ei da, ea pricepea de 
ce borșul de lobodă este indicat de trei 
ori pe zi, și chiar aprecia rezultatele 
acestuia: după al cincilea castron ingur­
gitat, mi se lipea pântecul de șira spi­
nării - un paradox tâmpit! -, după al 
zecelea aveam puterea să mă transport 
doar din bucătărie până pe podeaua

Care conține și un mic 
portret al grafomanului

tiparului într-o, nefericită zicem noi, zi a 
anului 2001. Mai rău este că am aflat că 
produsul respectiv costă nici mai mult, nici 
mai puțin de 40.000 de lei (!!!). Bineînțeles, 
volumul dumisale este deschis de Precuvânta­
rea autorelui în persoană, în care Sandu Costin 
îl elogiază pe Sandu Costin, folosind pentru 
asta diferite opiniuni împrăștiate prin publica­
țiile vremii (și... vremurilor), semnate de per­
soane dintre cele mai diverse, de la „celebrul" 
G.M. (!?) până la Geo Dumitrescu, Stimabilul 
Sandu (Alexandru) Costin nu numai că preia 
niște citate în care numele său este pomenit - 
suntem convinși - absolut întâmplător, ba, mai 
mult, subliniază, cu aceeași mânuță de școlar 
sârguincios, cuvintele care ar trebui să creeze o 
imagine cât mai de „poet-de-poet“ a autorelui. 
Stați liniștit, domnule Sandu (Alexandru) 
Costin, poezelele dumneavoastră sunt încă 
„promițătoare". In finalul preaelogioasei auto- 
Precuvântări autorele simte nevoia urgentă a 
unei confesiuni: „Aștept cu interes critica, bă­
nuiesc, nedemolatoare și posibilele sugestii ale 
cititorilor, pentru care mulțumesc deja de pe

dormitorului, după al treisprezecelea 
uitam că am nevastă, iar după al 
cincisprezecelea uitam că am chiar 
aparat sexual; și cum să nu fi înțeles și 
să se fi bucurat nevastă-mea, când îi 
dădeam posibilitatea să le povestească 
vecinilor ce armăsar eram eu, 
odată?!...“

(Stelorian Moroșanu - 
„Convorbiri literare41)

„Acum sunt văzută ca o divă 
sexuală. Nu neapărat sexy, dar sexuală 
și îmi place că imaginea mea este 

acum". Și noi vă mulțumim, domnule Sandu 
(Alexandru) Costin că ne-ați oferit șansa să 
începem cu dumneavoastră

Volumul adună fel de fel de lăbărțeli 
liricoide, de la sonete, până la fabule, probabil 
toate roadele muncii sale de scrib convins, de 
până acum (autorele se declară - pe coperta a 
patra, bineînțeles, alături de fotografia din 
prima tinerețe - „poet, prozator, publicist"). 
Revenim la ceea ce spune Sandu Costin despre 
cărțulia lui Sandu Costin: „Prezentul volum de 
versuri reprezintă întruchiparea târzie a uneia 
dintre vechile mele năzuințe: aceea de a-1 
vedea ieșit de sub teasc și ajuns în mâinile citi­
torilor. El este și rezultatul neîncetatelor cău­
tări de mai plastice modalități de exprimare a 
sentimentelor, gândurilor și crezurilor auto­
rului". Vă credem pe cuvânt, domnule Costin 
nu mai insistați! Pentru final, să culegem o 
mostră de Mânie creatoare: „Pun capul pe 
pernă, dar liniște n-am,/ căci geme și țipă is­
teric,/ frământă lumini și-ntuneric/ turbata fur­
tună ce-mi bate la geam".

Caron

legată de sex. De când am terminat cu 
ziaristica, stilul meu vestimentar s-a 
schimbat Mă îmbrac mult mai adecvat 
vârstei mele, mai sexy. înainte purtam 
numai taioare. Mă simt mai bine în 
pielea mea.

în Laura Andreșan sunt două femei: 
una numai pentru iubitul ei și alta 
pentru toți bărbații. în această ultim 
ipostază nu îmi dăruiesc inima, ci doar 
corpul. Aș putea spune așa: sufletul 
este numai al iubitului meu, trupul este 
al tuturor bărbaților.44

(Laura Andreșan - „Flacăra44)
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Literatura și fabuloasa mașină a secolului
e scrie încă mult. Camera obscură a lite­
raturii noastre a devenit neîncăpătoare 
de când scrisul s-a transformat în moft 
savant Bulversați de realitate, copiii 

realizează că a trecut vremea lamentațiilor sub­
tile din subsolul paginilor vieții. Atracția mira­
culoasă spre scris Freud ar fi explicat-o printr- 
o răzbunare a unor l'rustrații de mult stocate în 
subconștient, la pândă mereu. Oare? De ce 
anume scriu tinerii, dacă nu din angoasa vidu­
lui existenței lor? - s-ar întreba psihanalistul 
german. Pentru ce s-ar concura atât de acerb, 
dacă nu din fervoarea autodepășirii? Să fie 
oare societatea cea care ne brutalizează 
într-atât simțurile încât să simțim nevoia, dintr- 
o dată, să dovedim că omul încă există pe un­
deva? în peisajul acesta grotesc și zoomorf 
avem deseori răbufniri teribile de orgoliu, 
într-o așa măsură încât trăim iluzia, precară 
Fata Morgana, că singura urmă de pas omenesc 
duce spre Eu, invariabil.

Ei nu, domnule Freud, nu poate fi vorba de 
răzbunarea estetică a unor frustrați de cotidian. 
">impotrivă, aveți dreptate, Friedrich Nietzsche 

orgoliul unui fals supraom, grotesc Zara­
thustra, bufon.

Iată o literatură scrisă cu încrâncenare, cu 
revoltă, dur ca o piatră de bazalt scrijelind plă­
cuțe de argilă.

Imaginea genialului romantic a fost bufo- 
nizată tocmai printr-o exacerbare a ieșirii din 
tipar...

încet, dar sigur, literatura concurează 
știința, cuvântul scris, mașina. Cercetătorii ex­
perimentează în laboratoare tehnici noi și do­
nare umane, construiesc aparate performante și 
tind spre marea colonizare spațială. Sateliți mi­
grează în atmosferă.. Ce altceva poate să 
aprindă mai intens mândria de a fi om? Azi, 
știința e a extazului, a focului, a omului și a 
mașinii concurând omenescul. Literatura nu-i 
stă departe.

Să recunoaștem, trăim zile în care autono­
mia ei e de mult o utopie. Arta calcă pe urmele 
primului om pe Lună Nu vorbind metaforic, 
dimpotrivă Citim o literatură robită spiritului 
științific și esenței sale.

Pe când în secolele din urmă arta era aceea 
care insufla speranță și imaginație omului de 
știință, astăzi se stinge orice idee de egalitate 
între sensibilitatea mașinii și cea a creatorului 
de literatură Subordonarea celui din urmă este 
un semn de criză

Avangarda, modernismul și postmodemis- 
mul au păcătuit nu prin esență - originalitatea-; 
ci prin orgoliu; este acel fel de mândrie care ar 
trebui să aparțină întotdeauna mai mult cerce­
tătorului căutător de utopii, alteori de lucruri 
pragmatice. Nu avem nevoie de o literatură de 
îaborator, în care copii geniali să se cufunde și 
să iasă, după o scurtă perioadă de incubație, cu 
o fiolă ciudată în mâini strigând victorioși: 
„Evrika!“

Literatura e intangibilă și fragilă; nu trebuie 

să concureze nici supraomul lui Nietzsche, nici 
geniul romantic, cu atât mai puțin știința.

Fără doar și poate, e imposibil să ne dezi­
cem de marile schimbări mici din felia noastră 
de istorie. Să nu transformăm însă literatura 
într-o expoziție science-fiction. Ar fi grotesc și 
ridicol de-a dreptul. Nu o întoarcere la clasicii 
cuvântului, ci o revitalizare a profund ome­
nescului în literatură, se cere imperios.

Mai nou, literatura a dat naștere unei alte 
creaturi hibide: limbajul metaliterar. Vorbim 
despre literatură cu scârțâitul unei mașini care, 
odată unse, își desfășoară mecanismul automat 
fără spaima unei spontaneități naive.

Iată de ce, în astfel de condiții, nu putem 
spera o ieșire din camera obscură a artei. Me­
canismul nostru literar va avea întotdeuna iz de 
fier vechi refolosif.. Și încă se scrie prea mult 

ftndrei Cladovan.
student în Litere, Cluj-Napoca

mai .

înaltul titlu de Cavaler al Științei

Prof. dr. Emeritus Constantin Corduneanu, 
SUA; Acad. prof. dr. Mircea Malița; Prof. dr. 
Ovidiu Drimba; Prof. dr. Adriana Năstase, 
Germania; Prof. dr. Florin Ionescu, Germania; 
Prof. dr. Nicolae Pavel, SUA;

înaltul titlu de Cavaler al Literaturii

Post-mortem, Gellu Naum, poet; 
Marin Mincu, critic și istoric literar.

înaltul titlu de Cavaler al Artelor

Lory Wallfish, SUA, pianistă, clavecinistă; 
Radu Anton Mayer, Germania, pictor; loan 
Șofron, Germania, pictor.

Premiile ASLA, de Excelență

Prof. dr. Claude Mătasă, SUA; Acad. 
Gabriel Țepelea; Prof. dr. Teodor Maghiar.

Premiul Anual ASLA

Prof. dr. Ion Paraschivoiu, Canada; 
Dumitru M. Ion, scriitor.

Premiile Speciale ale Salonului 
Internațional de Carte

1. Carolina Ilica, pentru volumul antologie, 
plurilingv, Poemul Scurt al Lungii Mele 
Vieți, Ed. Academiei Internaționale Orient 
Occident, București, 2001; Bogdan Valentin 
Lepădatu, pentru volumul de poezie Dialogica. 
Coridele Inorogului, Ed. C2 Design, Brașov, 
2002; Victoria Milescu. pentru volumul de 
poezie Zâmbet de tigru, Ed. Odeon, Bu­
curești, 2002; Elena Vulcănescu, pentru volu­
mul Poemul din călcâi, Ed. Cartea Româ­
nească, București, 2002; Ovidiu Dunăreanu, 
Victor Corcheș, pentru volumul Corabia de 
fildeș. Antologie a Poeților Uitați, Ed. Ex 
Ponto, Constanța, 2002; George Mirea, pentru 
volumul Perenitatea culturii, perenitatea lec­
turii, perenitatea criticii..., Ed. Almarom, 
Râmnicu Vâlcea, 2002; Ștefania Mincu, pentru

Premiile Academiei de Științe, Literatură 
și Arte și Premiile ediției a X-a a Salonului 

Internațional de carte de la Oradea
volumul Miorița, o hermeneutica ontologică, 
Ed. Pontica, 2002; Mariana Istrate, pentru vo­
lumul Scriptor in Fabula, Ed. Napoca Sor, 
2002; Geo Vasile, pentru versiunea italiană, 
selecția bibliografică și note critice la volumuî 
George Bacovia: Poeme alese/Poemi scelti, 
Ed. Fundației Culturale Române, 2002; Liana 
Cozea pentru volumul Exerciții de admirație 
și reproș, Hortensia Papadat Bengescu, Ed. 
Paralela 45, Pitești, 2002; loan Dedișan, pen­
tru volumul Monologul Dramatic Emi­
nescian, Ed. Dacia, 2002; Marius Porumb și 
Aurel Chiriac; Gh. I. Florescu, pentru contri­
buția substanțială la editarea volumului Inter­
ferențe Româno-Americane. Politică. Diplo­
mație. Cultură, Ed. Cogito și Universității din 
Oradea, 2002; Mircea Pricăjean, pentru debut 
cu romanul în umbra deasă a realității, Ed. 
Univesității din Oradea; Eugen Evu, pentru 
volumul Tresărirea focului, Ed. Signata, Ti­
mișoara, 2002; loan Horga, pentru volumul 
Europa Luminilor, Ed. Universității din 
Oradea, 2002; Gheorghe Victor Lazăr, pentru 
lucrarea Ghid gastronomic pentru unitățile 
de agroturism; George Roca, pentru originali­
tatea și calitatea prezenței pe internet a revistei 
„Rexlibris", Sydney, Australia; loan Ovidiu 
Muntean, pentru lucrarea Câmpul Electric In­
tens, factor ecologic în metalurgia fierului, 
Ed. Emia, Deva, 2002; Teodor Maghiar, Teo­
dor Leuca, Ștefan Naghi, pentru lucrarea Mo­
delarea numerică a fenomenelor electro­
magnetice și termice în procese de turnare 
cu schimbare de fază, Ed. Universității din 
Oradea, 2002; Liliana Surugiu, pentru contri­
buția esențială la volumul Per Aspera Ad 
Astra, Ed. Signata, Timișoara, 2002; Luminița 
Șoproni, pentru lucrarea Comunicare și Ne­
gociere in Afaceri, Ed. Universității din 
Oradea, 2002.

Diplome pentru merite editoriale 
deosebite

Vasile Iliescu, Munchen, Germania, pentru 
pregătirea pentru editare și editarea voîumului 
Dinastia de Hohenzollern - Zigmaringen, de 
Pamfil Șeicaru, Biblioteca revistei „Aletheia“, 
Oradea, 2002; Ion Istrate, pentru volumul 
Ultimul Occident, Ed. Paralela 45, 2001; 
Editurii Polytechnic International Press, din 
Montreal, Canada, pentru lucrarca-c'ulegere 
Proceedings, de dr. Liliana Surugiu și Farooq 
Saeed (lucrări ale participanților la Congresuî 
26 ARA din Montreal); Editurii Universității 
din Oradea, pentru calitatea actului editorial; 
Editurii Timpul, din Iași, pentru promovarea 
cu prioritate a cărții de istorie; Editurii Emia, 
Deva, pentru reușita graficii cărților pe care le 
editează; Editurii Dacia, din Cluj-Napoca, 
pentru colecția „Poeții Urbei"; Editurii Libra 
din București, pentru eficienta popularizare a 
cărții și publicațiilor literare românești în lume, 
prin intermediul Târgurilor Internaționale cu 
participare românească.

Premiile Academiei Româno-Americane 
de Arte și Științe

Honorary Members

Prof. dr. Ovidiu Drimba; Acad. Mircea 
Malița; Acad. Gabriel Țepelea; Prof. dr. Teodor 
Maghiar; Prof. dr. Florea Oprea

The American Romanian Academy Award

Prof. dr. Cornel Antal; Prof. dr. Ioan 
Țepelea
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gabrîel chiîu

ncerc, la invitația revistei „Luceafă-

Irul“, să-mi exprim punctul de vedere 
pe o temă dată - presiunea provinciei. 
Există o asemenea apăsare? Neîn­

doielnic, da și, vai, câte nuanțe, câte niveluri 
are! Cum s-ar explica? Neajunsul cel mai 
mare este că în provincie, vrem-nu vrem, 
suntem aruncați toți în aceeași oală. Inși 
formidabil înzestrați intelectual și veleitari; 
proletcultiști și intelectualiști: cosmopoliți și 
localiști; moraliști și libertini; conservatori, 
„liber schimbiști“ sau avangardiști; cenacliști 
și profesioniști; doamne bovarice, domni 
rafinați și beoțieni neodihniți; cărturari și re- 
petenți; catastrofe ale scrisului, submediocri, 
mediocri, talentați, supra-talentați și genia- 
loizi; agresivi și temperați; lipi livrești și ta­
lente fruste. O, Doamne, un Babilon, o faună 
colorată, pasională, memorabilă alcătuim noi, 
cei care scriem trăind în provincie.

Toți aceștia și încă mulți alții suntem siliți 
să ființăm laolaltă, amestecați; spațiul vital, 
scena pe care suntem obligați să jucăm sunt 
mici, ne îmbulzim, ne lovim unul de altul, e 
un fel de trai în comun, locuință la bloc, 
strâmtorați peste măsură. La bloc sau, și mai 
și, locuință sovietică din anii de început, când 
mai multe familii împărțeau baia, bucătăria, 
telefonul, cuierul, câte și mai câte. Asta e 
provincia. Persoane care nu au un limbaj co­
mun sunt puse să comunice. Cum? Iese un 
talmeș-balmeș.

Ai vrea să stai deoparte, dar nu-ți dă 
mâna, n-ai scăpare. Nu poți să fugi, nu poți 
nici să-i explici lui cutare sau cutare că ar 
trebui să se lase de scris; întâmplător, omul 
cu pricina este cumsecade, dai nas în nas cu 
el toată ziua pe stradă, la piață sau în parc, te 
saluți ceremonios, cum să-i frângi aripile așa, 
deodată, cine ești tu să fixezi verdicte, să faci 
ordine, să demolezi fără milă?...; sau, întâm­
plător, omul cu pricina e ferm și violent, iar 
când se simte nedreptățit nu știe de glumă: îi 
critici producția literară și e posibil să te 
trezești luat de guler, e posibil să te trezești 
cu parbrizul mașinii spart, e posibil să te 
trezești că-ți bate copilul când se întoarce de 
la școală. Așa încât renunți la orice intenție 
de a despărți albul de negru, grâul de ne­
ghină, apele de uscat (și chiar așa, de unde și 
până unde să fii tocmai tu deținătorul metru­
lui adevărat, cel care pune lucrurile la punct, 
cel care așază dreapta scară a valorilor?!...).
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Sfârșești prin a exista literar la bloc, în co­
mun, sovietic, amestecat, în mâzga (mâzgă e 
un termen prea dur, neprotrivit?) călduță, 
nediferențiată, în ceața unde toate contururile 
sunt estompate.

Ei, aici te înșeli - nu există clasamente, 
totul e nediferențiat, în ceața care șterge, ega­
lizează? Nici pe departe: în provincie, ierar­
hiile sunt prezente, la modul tiranic și cel mai 
adesea sunt ierarhii pe dos, aiuritoare. Barca 
e mică (vreo revistă, vreo editură, vreun ziar 
mai acătării), noi suntem mulți, instanțele de 
validare, competențele sunt puține, iar uneori 
inexistente (n-au existat nicicând sau nu mai 
sunt operante, s-a reușit compromiterea, des­
ființarea lor...). Cutare grafoman va fi fiind el 
lipsit de orice brumă de talent, dar e răzbă­
tător, are bani, sau relații, sau vreo funcție, e 
sigur pe el, e ofensiv și atunci îl vezi lă- 
făindu-se, senin, încântat de el însuși, pe pa­
ginile întâi ale ziarelor locale și pe canalele 
tv locale. în schimb, cutare, om de aleasă vo­
cație, cenzurat tocmai de vocația sa, și de 
bunul său simț și de educația sa, nu face tam­
tam și nu e 
luat în seamă, 
nu contează 
în ochii unei 
comunități 
care habar n­
are să măsoare, să pună la locul cuvenit ade­
văratele valori. Asemenea situații nu 
reprezintă ceva neobișnuit, în provincie. Le 
trăiești fără reacție, molipsit de cenușiu, 
imunizat în fața asaltului de neoprit al 
mediocrității, taci, îți spui în gând că totul e 
o zădărnicie fără leac, visezi să ai și tu o 
cochilie ca melcul sau o carapace ca broasca 
țestoasă în care să te retragi și, eventual, bei 
o vodcă sau o bere, podidit de amărăciune.

La cafenea, acolo se fac și se desfac în 
provincie clasamentele, cu o viteză năuci­
toare și după acele criterii de neînțeles care te 
duc cu gândul la felul cum erau schimbați 
prietenii și dușmanii în istoria din romanul 
lui Orwell. Patima pusă în aceste execuții de 
la cafenea depășește cu mult imaginabilul. 
De obicei, invidia, ura literară ies absurd din 
spațiul literaturii și ajung în spațiul vieții 
propriu-zise: pe X, fiindcă nu-1 suportă ca 
literat, Y, Z sau W ar vrea să-l distrugă nu în 
joacă, ci la modul fizic... Neverosimil, dar 
nici această cruzime nu este ceva neobișnuit 
în dulcea noastră provincie.

Pentru neinițiați, provincia este un hățiș 
în care e atât de ușor să te pierzi și e atât de 
greu să supraviețuiești. Trebuie neapărat să-i 
deprinzi regulile alambicate. în genere, două 
sunt atitudinile (radicale, vehemente) care 
fac aici legea. Pe de o parte, există grupul re- 
gionaliștilor entuziaști: programul lor e sim­
plu, să întoarcă spatele celor din Capitală și 
tuturor celor care-i ignoră pe ei și, într-un 
total dispreț față de sistemul de valori în­
deobște acceptat, să proclame festivist, mi- 
nor-triumfalist dominația definitivă a „va­
lorilor" zonale asupra celor ale veneticilor. 
Pe de altă parte, există cercul genialoizilor 
fericiți și furioși: aceștia sunt mai totdeuna 

niște foști tineri scriitori, cărora manifestările 
juvenil-contestatare nu le mai vin bine deloc 
(aidoma unor haine care au rămas mici 
copilului ce-a crescut între timp...), dar ei 
nu-și dau seama Bazându-se pe două-trei 
mari lecturi grăbite, aceștia se declară între ei 
geniali (asta până la primul colț după ce s-au 
despărțit, când se rad reciproc la fel de con­
vinși...), iar în rest - praf și pulbere, desfid 
tot, demolează tot ce se află sub soarele lite­
raturii. Teza lor?: literatura română e un de­
șert în care ei au avut ghinionul să nime­
rească, vai, cu prodigioasa lor înzestrare, 
între aceste două extreme, normalitatea (to­
tuna cu onestitatea intelectuală, cu situarea 
într-un sistem de referință real, nu fictiv, 
totuna cu a zice despre tine astăzi am scris un 
eseu sau un poem sau un vers, poem, e bun?/ 
bun, iar nu excepțional, nemaiîntâlnit, gem 
etc., totuna cu a avea serioase, neliniștitoare 
îndoieli asupra ta însuți...) nu are nici o șansă. 
Are soarta unei biete făpturi prinse între tam- 
poanele a două locomotive ce se îndreaptă 
una spre alta nebunește, pe aceeași cale fe­

rată și se cioc­
nesc.
Dar poate exa­
gerez, poate me­
diul nu este chiar 
așa de nepriel­

nic, chiar atât de corosiv? Din păcate, tare 
mă tem că nu exagerez, tare mă tem că este. 
Să luăm exemplul strictamente al orașului 
unde îmi duc zilele, Craiova. Era cunoscut 
drept locul de unde se pleacă și nu s-a 
schimbat Să ne oprim și să socotim: într-un 
secol și ceva de literatură, se rețin doar două 
nume (și nu de primă mărime) de scriitori 
trăitori efectiv aici, Traian Demetrescu și 
Elena Farago (aruncată de viață pe aer 
meleag...). Deconcertant de puțin, îngrijorătoi 
de puțin: un spațiu care, de-a lungul vremii, 
n-a știut să fie o casă cât de cât primitoare 
pentru talentele sale și astfel să le păstreze e 
un spațiu cu mari probleme. în istoria ime­
diată, alte exemple îmi întăresc afirmațiile. 
Ion D. Sârbu n-a stat de voie, ci de nevoie în 
oraș, unde se simțea ca într-un exil, iar 
Eugen Negriei a preferat să părăsească locul. 
Prezentul și perspectivele nu sunt nici ele 
încurajatoare. Autorități ignorante, fudule și 
opace la valoare, aer greu respirabil, de parcă 
ar funcționa aici un soi de reacție la valoare, 
de alergie, de intoleranță maladivă.

Ce e de făcut? Habar n-am. Celui ce ar 
dispune de mijloacele necesare (financiare, 
în primul rând) i-aș zice și eu: pleacă grab­
nic, retrage-te, găsește-ți un liman departe, 
nu privi înapoi, nu regreta. Celuilalt, ceîui ce 
n-are libertate de mișcare, i-aș zice: rămâi 
aici, prietene, continuă să încasezi lovituri, fii 
tare și până nu te pun ei la pământ, tu încă- 
pățânează-te să scrii, nu te lăsa, poate reu­
șești tu să schimbi tradiția locului și să te 
alegi cu o casă memorială, deocamdată ny 
există nici una...
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