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Céand scriu In limba franceza, gandesc in
limba roméana si scriu cu materialul lingvistic
de care dispun. Sensibilitatea mea ramane
aceea a omului care s-a format in Romania.
Privirea mea raméane aceea a omului care s-a
distantat si de o cultura, si de alta. Deci nu
sunt un francez, ci mai degraba un navigator
pe apele limbii franceze.

(562)
Miercuri, 26 iunie, 2002

valeriu
T1lTmon:

CU sau FARA?

pag. 10-11

OMULETIL-TATA

Paul )
umanian

Hackerul, un rebel modern

william gibson



horia garbea:

Priviri multiple pe vizor

evin de la tard si mad arunc in
Rwww-valurile Internetului si-ale

ziarelor in cdutare de stiri. Vad ca

“Luceafdrul” se bucurd de atentia

“Adevarului literar si artistic”.
Multe accente critice sunt justificate, dar
cand ne-om ndrepta, pre multi o sa popim
si noi.

Tot din “Adevarul”, acum ziarul, ci-
tesc cu deliciu un editorial echilibrat si
ferm al Cristinei Modreanu in care puterea
e scuturatd bine pe tema culturii. Nu-mi
fac iluzii ca guvernul se va uita in fine in
gura presei culturale si va rosi stingherita,
chiar daca se rosteste una dintre cele mai

frumoase guri post-decembriste. Dar ma-
car Crislina Modreanu repara in fine un
trecut criminal, daca nu de-a dreptul je-
nant. Ceea ce este, paradoxal, mai grav,
(13-15 iunie 1990). Un trecut de care
“Adevarul”, in fine, se desparte? Cultura
se face cu sabia. Cu béata niciodata, este?

Ati auzit cantecul “Unde este goan-
ga?”. Ea a fost, poate, gasitda. “Goanga”,
adicd, pentru a ne fratntuzi, “le clou”, este
validarea in unanimitate (“nu majoritate,
stimabile”) a dramaturgului Valentin
Nicolau in functia de PDG al TVR. Este al
doilea dramaturg, dupa Paul Everac, care
ajunge la asemenea putere mediatica. Desi
se pare ca nu este la moda sa te bucuri de
ascensiunea confratilor, nu pot sa-mi
reprim satisfactia. Nicolau nu e, din feri-
cire, doar dramaturg, ci un diplomat si un
manager abil, in plus e un tip viu, agil,

lunecos, dar forte. Nu zic mai mult, ca sa
nu-i gonesc norocul. Pentru autorul Ulti-
mului Tmparat, vizibil curand la TNB via
Alice Barb, un simplu break a leg si...
Doamne, ocroteste-i pe dramaturgi!

Din surse oculte, inavuabile, aflam ca
se prepara un nou volum de versuri inti-
tulat Treizeci cu care o cunoscuta poeta si
realizatoare TV T1si va sarbatori varsta
echivalenta titlului. Desi n-o aratd, parol!
Complice pare sa fie vesnic tanarul si
(relativ) fericele Nicolae Tone.

Pe scena unui teatru profesionist
(Theatrum Mundi al agitatului poet
Cocora) Cezar lvanescu va (in)canta liric
un public care-1 asteapta de multe decenii.
Tot acolo va straluci curand prostia roma-
neasca asa cum a fost (re)prezentatd de
Mazilu sub clar de luna. “Parea ca printre
nouri...” Dar ea, prostia, nu era moarta!

In ciuda caldurii si a meciurilor,
cenaclul USR, prezidat de Marin Mincu,
lanseaza mereu noi autori. De necrezut, la
cat de amarfta e conditia scriitorului, ce
numar de aspiranti se Tnscriu ca s obtina
nvestitura de autor de la exigentul pana la
indisciplina public al zilelor de miercuri.
Acum, ca sa fiu sincer, mie Tnca nu mi-a
placut nici unul.

Am primit de la Alexandria trei
substantiale volume antologice cu poeti,
prozatori si publicisti din Sud. Majuscula
obligatorie! Nasc si la Teleorman oameni!
lar Stan V. Cristea 1i pune in valoare prin
culegeri de texte ce dau seama de un feno-
men pe care numai timiditatea, inexpli-
cabild la urmasi de Morometi, il mentine
local. Intre protagonisti, favoritii mei: lu-
lian Bitoleanu, Gh. Stroe, Nicoleta Milea.
Se simte nevoia de mai multi “lupi tineri”.
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oti sa scrii mii de versuri, sute de nuvele,
P zeci de romane, nenumarate articole de

critica, eseuri, reportaje, dar daca nu ai

publicat macar o carte, platita din banii
parintilor, din salariul de referent intr-o insti-
tutie, daca nu profiti de relatia cu un editor, de o
pila, de bunavointa unui redactor-sef, a unui re-
dactor pur si simplu, a portarului, a femeii de
serviciu, dacd, deci, nu esti needitat, esti ca si
inexistent Poti citi tomuri uriase, poti devora
biblioteci, poti deveni o enciclopedie mobila,
dacd nu ai carte, care sa te motiveze in fata con-
temporanilor, sa te justifice Tn fata posteritatii,
sa-ti lansezi ultima tipdriturd n librarii, la Uniu-
nea Scriitorilor, la Targul de Carte, in parc, In
gara, in restaurant, in cafenea, in foaierul unui
teatru, nu existi ca scriitor, deci nu ai parte de
recunoastere, nu te ia nimeni in seamd, nu intri
Tn Uniunea Scriitorilor, in Uniunea Teatrald din
Romania (ba aici, parca, poti intra), nu pleci Tn
straindtate, nu pleci nici pana la Neptun, nu ti se
consacra recenzii, cronici, exegeze, monografii,
nu ai sanse de a intra, fie si pe poarta din dos, Th
posteritate, Tn manuale (ca Vasile Carlova), in
enciclopedii, Tn istorii literare, In calendare, in
cuvinte Tncrucisate, Tn tezele de capacitate sau de
bacalaureat, Tn restaurantul Uniunii Scriitorilor,
n delegatii, Tn colocvii, Tn simpozioane, In Car-
tea Recordurilor, Tn Mersul trenurilor sau, chiar,
in Cartea de telefon. Daca nu te-a prezentat un
critic de prestigiu la marea lansare, daca n-ai dat
autografe, dedicatii, coctailuri, nu esti considerat
scriitor Tn toata puterea cuvantului, cel mult un
aspirant, o vaga promisiune, o ipoteza, o even-
tualitate, un virtual, o prezentd minora, insig-
nifiantd, evanescenta.
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dumitru solomon:

N-al carte,
n-al parte

Tinand seama de cele de mai sus, plus alte
neajunsuri pe care truditorul pe ogorul literelor
nici nu le poate ghici, aceia care au scris zece
poezii, doua reportaje, o nuveleta, cateva artico-
lase, un eseu chinuit se grabesc sa le publice
intr-o carte, ca sa aiba si ei ,,parte”, se fotogr?
fiaza artistic pentru coperta, cer cateva randu
de recomandare, tot pentru copertd, din partea
unui scriitor sau critic, care, de rusine, sau ca sa
scape de telefoanele insistente, scriu in graba

antiteze

cele cateva randuri solicitate, cartea apare ntr-o
editura despre care mai curand n-a auzit nimeni,
cartea se lanseaza cu fursecuri si sampanie, se
dau exemplare prietenilor, rudelor, criticilor, un
binevoitor scrie chiar o recenzie ntr-o publicatie
oarecare, autorul e fericit, face iute o cerere de
intrare Tn Uniunea Scriitorilor, face o cerere de
vacantd la Neptun (i-au mai rdmas niste bani de
la tiparirea cartii), cere sa citeasca Tn prima
adunare scriitoriceasca, Tsi stabileste un scaun la
0 masa de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, pe
c.v. completeaza in dreptul ,,ocupatiei": scriitor,
da cartea la tradus unui coleg care stie o limba
de circulatie universala si asa se umplu rafturile
librariilor cu carti pe care nu le cumpara nimeni,
nu numai pentru ca nu prea sunt bani, dar nici
interes nu prea este. Si, cine stie, poate se
strecoara si Tn vreo istorie a literaturii.
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espre reprezentativitatea lui Don
DQuijote, pentru destinul culturii euro-

pene, pentru conditia omului eu-

ropean - sau a omului in genere - s-a

scris enorm, profund, serios, pasio-
nat, simpatetic (nu doar de catre Unamuno)
si s-ar putea continua tnca si mai mult Auto-
rul ar vedea, deci, eroul - in chip constient
sau subconstient, nu are importanta cum, sau
cat de lucid - ca intruparea unui ideal care se
deterioreaza, se pulverizeaza, sau mdcar- in-
valideaza, la contactul, socant, cu realul. In
chip obisnuit, noi tratam lucrurile astfel, dar
creatorul eroului literar, Cervantes in acest
caz, le-a simtit el, oare, la fel? Nu Tnteleg de
ce noi Tnsine consideram cu Tnduiosare istoria
lui Don Quijote si neglijam sa facem din
Justine o eroind la fel de relevantd pentru
aberatiile lumii - aceasta fiind cu mult mai
mult Tncd sfasiata de concretul existentei

Sentimentul pe care 1l incearca specta-
torul tragediilor antice, la sfarsitul reprezen-
tatiilor, trebuia sa fie, scrie Aristotel, in Poe-
tica, unul de catharsis. Asa explica filozoful
satisfactia estetica oferita de drama Elibe-
rarea psihica resimtitd de public la moartea
fictivd, poeticd, a regilor, reginelor sau eroi-
lor, semizeilor s& se fi ivit Tn oameni fara nici
o relatie cu sentimente represate sau nerepre-
sate de invidie, de aversiune, sau idei, martu-
risite cel mult partial, de revansa in raport cu
inegalitatea umana, in functie de care cei mai
multi sunt spectatori anonimi in teatru, iar
cativa principi locuiesc Tn palate si in ves-
nicia miturilor. Marcel Proust incearca sa pa-
trunda Tn cercurile aristocratice ale Parisului
si reuseste in mare masura - tristul si inselatul
Swann nu este Tnsa proiectia supararilor celui
mai important creator de roman post-balza-
cian acumulate pe sinuosul sau traseu social
monden? Suferinta si amaraciunea lui Fred
Vasilescu nu spun acelasi lucru despre su-
fletul si Tncercarile lui Camil Petrescu, despre
dorinta sa de replica la vicisitudinile vietii?

Universul ca razbunare
(Despre Don Quijote, Justine,
£ Jupan Dumitrache si altii)

caius trpian
dragomir

decéat l-a facut sa fie prozatorul spaniol pe
cavalerul sdu.

Marchizul De Sade Tsi subintituleaza cel
mai cunoscut din romanele sale - Les mal-
heurs de la vertu - Justine este intruparea
virtutii; intdmpldrile prin care trece sunt
consecinta nefastd la care lumea, asa cum
socoteste straniul (si sadicul) autor ca este
ea, aduce virtutea. Nu facem caz, (nici macar
ca sensibilitate si sentimente traite in noi
Tnsine) de tragedia Justinei (caci tragedia
este, In chipul cel mai evident) Tn primul
rand pentru ca fiecare considerd probabil,
macar inconstient (ceea ce nu anuleaza stupi-
ditatea si penibilitatea atitudinii noastre) se-
xualitatea, chiar si violent consumatd, ca adu-
catoare de satisfactie. In plus, desigur, citi-
orul constata lipsa de empatie a autorului in
relatia cu personajul sau chinuit Lucrurile
sunt foarte simple; Tn Justine, De Sade se
rdzbund Tn mod fantasmatic Tmpotriva virtutii
- 0 virtute cu care acea epoca de libertinaj,
oricat de nobil, nu 1l Tntretinuse prea des pe
marchiz. Tn viatd, oricdt ar fi Tncercat sd o
facd, nu avusese cum reusi - este dubitabil ca
persoanele pe care le-a atras in capcanele sale
erau tot atat de inocente si pure pe cat acea
tandra orfana pe care a creat-o ca personaj.

intrebarea ce se naste Tnsa obligatoriu
este aceea dacd Cervantes nu s-a bucurat ma-
car putin sa conceapa soarta lui Don Quijote,
nobilul modest, idealistul, ca pe un esec.
Avristocratii care au comandat in batalia de la
Lepante, in care a ramas infirm, nu a atras
oare discreta, subtila sa razbunare din marele
sau roman? La incarcatura negativa a sufle-
tului celui care a compus cantdrile Infernu-
lui m-am referit intr-un text mai vechi - cum
sa socotim Tnsa faptul ca fata de Beatrice, fie
si proiectatd, este drept, in eternitatea Para-
disului, Tndragostitul Dante nu resimte nici
macar 0 minima compasiune? Cat de frustrat
fusese Dante de raritatea Tntalnirilor sale cu
aceea pe care o iubea, ca si de disparitia ei
atdt de precoce, putem deduce tocmai din
faptul notat

Mult din lumea traita - Tn viatd sau in
literaturda - mai este, oare, si altceva decat o
larga scena a razbunarilor?

Homer a creat si recitat versuri acompaniate
de chitara la curtile regilor greci - povestile
vietilor acestora, asa cum apar ele in lliada si
Odisea nu sunt foarte fericite. Jupan Dumi-
trache ce altceva este decét razbunare? Ca
mai toate portretele datorate scriitorilor mari
a trei mii de ani de literaturd sunt extrem de
fidele, autentic realizate dupa naturd, suges-
tive, nu schimba cu nimic datele considerate
aici. Lumea imaginatiei (ca si intregul uni-
vers al actiunii) pare sa apartina enorm voin-
tei de replica si razbunare. Murind pe cruce,
lisus descarcd omul de nevoia de a se raz-
buna, fapt care permite umanitatii sa desco-
pere o cale a salvarii.

Nu se afla nimic dincolo de razbunare?
Trei atitudini, trei lucruri par exceptate de
neimpacarea sufletului: contemplarea, ana-
liza si credinta. Nu exista vointa de razbunare
in Evanghelii, dar trebuie recunoscut ca, la
un alt nivel existential, aproape nu se gaseste
asa ceva nici in Istoriile lui Herodot (ca In-
jectie de negativitate pe care ai avea dreptate
sa o atribui istoriculul). S-ar parea insa cd in
chip curent traim mai multin literaturd decat
in istorie sau in rugaciune, mai aproape de
zgomotul si furia pasiunii care provoaca ima-
ginatia, decét de perceptia superioara si sim-
E!é - ceea ce poate fi un rau sau poate fi un

ine.
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Baneasa
Mitocanation
aimoasa noastrd de- marius
mocratie a dezrobit
F si multe fantezii, as- tupan

tfel ca destui hartisti

de culoare - cunoscuti mai

ieri ca guristi, acordeonisti si trombonisti - Tsi
arata acum reale virtuti si-n arhitectura, unde
ecourile si frontoanele ancestralele asigura un
mediu simpatetic de referintd. Tn apropierea
Alexandriei (cea din Romania) sau Tn centrul
Strehaiei, padurile de pagode tradeaza unele
comunitati ce au cultul lui Raj Kapour si cul-
tura manelelor: ca s& nu mai existe semne de
Tntrebare. Tn marginea altor orase, picanteriile
au izul de la usa cortului, numai bune pentru a
colora scrisul unor autori, asa Tncat verii lui
Madalin Voicu devin surse de inspiratie si de
referintda pentru multi contemporani. Asadar,
orientarea spre Orient este evidentd. Prin con-
trast sau, poate, din ratiuni mondialiste, unii se
orienteaza numai spre Vest, Tndeosebi proprie-
tarii din vecinatatea gradinii zoologice. De cum
si-au ridicat constructii, s-au inscris Tntr-o alta
scoald, una a elitelor anglofone. Avand Tn Petru
Popescu un precursor marcant (scriitorul care
se lamenta ca limba romana e mult prea saraca
pentru o exprimare a polivalentei sentimen-
telor), comunitarii becalieni (doar clanul lor
pare sa fie in voga!) refuza ad initio titulaturi
romanesti, preferandu-le pe cele strdine. Nu
cartier, nu zona, nu asezare, ci Baneasa Resi-
dential Park, plasat la iesirea din comunitate,
nu la intrarea Tn aceasta. ntr-un anume fel,
marcajul e Tn consonanta cu imobilele, ntr-o
varietate si-o imitatie demne de cartea recor-
durilor. intalnim aici vile victoriene, Tn stil
palladian, neoclasic, care I-ar face s& moara de
invidie si pe parintele Constitutiei americane.
Nu lipseste imitatia Turnului Londrei, al lui
William Cuceritorul. Apoi, descoperi vile
moderne, cu o aripa rasucita, in ghiocul careia
banuiesti o piscind binefacdtoare. in trecere,
observi castele miniaturale, cu garzi, cain Evul
Mediu: Tn loc de spade si lanci poarta celulare
si pistoale din ultima generatie. Sa fie si-aici un
anume curs al poslmodernismului?! Posibil,
daca socotesti acest curent un amestec de sti-
luri si viziuni, care ne socheaza si ne intriga.
Mai ales prin ambianta si semne contrastante.
Soseaua, denivelatd, de parcd ar fi trecut tan-
curile sovietice pe-acolo (tocmai Tn Baneasa
Residential Park!), trotuarele macinate, ca si
cum ar fi atinse de o boala cosmica, se asor-
teaza cu paraul inecat in gunoaie, Tncat pana si
concertele batraciene Tncep sa se rareascad pe-
aici. lar, Tn liziera padurii, unde nu prea mai
Tndraznesc bucurestenii sa se relaxeze, poti
Tntarzia numai cu masca pe figura. Mormanele
de resturi menajere, sticle de plastic, hartii si
lesuri ofera peisajul ce aminteste de damfurile
Cutaridei. Tn partea de est a Capitalei, unde
mai sunt inca destule vile pentru comerciali-
zare, mizeria, prostul gust si snobismul intrd
Tntr-o sinestezie greu de invidiat Normal: mag-
natii de-acolo nu-s iesiti din vreo uniune de
creatie, ci dintre cei care Tnvartesc verziturile,
carora greu le poti afla provenienta.



PARADIGME

radu voinescu

extualismul roménesc, originar in teo-
Triile textuale ale francezilor, in teoria
saussuriand a limbajului si in cele de
semiologia textului ale italienilor, care,
la réndul lor, vin dinspre formalistii rusi, si
autohtonizat in Romania de Marin Mincu - este
de retinut neaparat ca importantele contributii
ale italienilor au fost introduse n circulatia
ideilor la noi datorita initiativelor criticului si
exceptionalei munci de traducator a Slefaniei
Mincu - a putut avea 0 anumita importanta toc-
mai pentru faptul, pe care lI-am semnalat deja,
ca recurge la un mixaj intre operarea cu con-
ceptele criticii textuale si modalitatile criticii
de tip clasic. Nu vreau sa spun impresionist
pentru ca, pana la urma, este de disociat ntre
0 adevarata criticd impresionista, cum este, de
pilda, critica de intdmpinare, si un impresio-
nism Tn mod fals denumit asa, in realitate fiind
vorba de ceea ce as numi critica umanista, de
un clasicism al echilibrului Tntre metode.
Aceasta implica utilizarea altor mijloace de
decriptare decét cele care tin strict de o teorie
anume, facand apel, mai mult sau mai putin
elaborat, la coduri hermeneutice si culturale
care, fara a fi ostentativ unidirectionale in
sensul unei exclusiviste critici de sistem,
restrictive, constrangatoare, nu sunt mai putin
valoroase Tn mijlocirea accesului la opera
In fond, as-
tazi, cand tex-
tualismul a de-
venit, ca sa spun
asa, aproape un
bun comun, el se integreaza organic in arse-
nalul critic si contribuie, alaturi de alte metode
- critica psihanalitica, tematica, structuralism,
istorism, biografism etc. - la luminarea unui
numar tot mai mare dintre fatetele unui text
De altminteri, chiar Marin Mincu se dezice de
curentul pe care l-a introdus, uzand de toatd
energia si de toata influenta de care dispunea in
anii bataliilor critice, Tn momentul in care i se
pare ca acestuia i s-au consumat resursele si
a-1 practica in continuare nu ar duce decét la
redundanta extrema Ca sa fim obiectivi, nu se
poate sa nu vedem cd, o datd aplicata aceastd
metoda la o opera, la un autor, la un grup de
opere, nu prea mai are ce spune. Farmecul ei
std Tn ea Tnsasi, iar castigul pe care I-a adus
consta Tn teritoriul pe care l-a explorat si I-a
cucerit, dar care, in mod esential, apartine tu-
turor operelor literare. A fost o descoperire ex-
ceptionala aceea ca toate povestile cunoscute
se pot reduce la scheme narative simple, de ti-
pul, ,eroul pleaca in cautarea unui tinut necu-
noscut" sau ,,eroul se Tndragosteste de o fata cu
care nu se poate casatori" restul fiind, de aici
Tnainte, artd combinatoricd Dante Tnsusi apare,
dupa lectura cartii lui D’Arco Silvio Avalle,
Modele semiologice Tn Commedia lui Dante,
drept un genial colportor, cel mai bun din
timpul sdu, al unor clisee care erau uzitate pana
la vremea respectiva
De asemenea, procesul de elaborare a tex-
tului - prin crearea si re-crearea variantelor,
prin epurarea imaginilor considerate de prisos
sau imperfecte, prin gasirea celui mai bun con-
text de semne care s& exprime Tn cel mai Tnalt

grad intentia autorului sau o potentialitate de
sens aparuta chiar Tn cursul redactarii este re-
velator pentru Tnsusi actul creatiei. Creatie
identificatd cu textualizarea, pentru Marin
Mincu, cel care-1 comenteaza si 1l interpreteaza
pe lon Barbu. ,,Am putea sa recitim acum -
concluzioneaza cétre finele cartii amintite Tn-
treaga productie barbiana poetica ca pe o fi-
gurare a aparitiei limbajului ca atare si a proce-
sului lui de desfasurare («istovire, epuizare»,
cum ar spune Barbu) si reductie («insumare»),
fiindca aici se afla problematica sa intima si
totodata asumatd constient. Aceasta 7i da, de
altfel, calitatea de text, daca tinem seama de
acceptia actuala a acestui termen. Definitia
succintd a textului pe care o intalnim la Julia
Kristeva precizeaza: «Specificitatea textuald
constd tocmai Tn a fi o traducere a genotextului
n fenotext, reperabilda la lecturd prin deschi-
derea fenotexlului Tn genotext»." Unde, dacd
trecem de exprimarea aceasta usor abracada-
branta (si sunt de adus in discutie aici ravagiile
pe care moda instituita de Kristeva, Todorov si
de emulii lor le-a produs Tn terminologia apli-
cata altor disclipline, si mai ales invataman-
tului francez, creand fel de fel de vocabule si
sintagme ce par a Tncdlca Tnsasi demnitatea
subiectului uman; de exemplu, elevul, cel care
se ridica si raspunde la ore, ar fi, in barbara ex-
primare a acestei scoli - care noua ne-a trimis
»curriculum-ul national™ si ,ariile curriculare"
precum si alte orori in loc de ,,programa sco-
lard" si de ,dis-
cipline de inva-
tamant" etc. -,
.la reference
bondissante™),
genotextul ar fi totalitatea textelor din diasis-
temul textual, iar fenotextul, individualitatea
operei

Spre deosebire de alti poeti, lon Barbu
Tncurajeaza si sprijina prin Tnsemnarile sale
metapoetice (indicand cautarea unui cod
lingvistic prin care sd exprime adevarul de
dincolo de figurativul obisnuit sau Tncarcat sti-
listic, de transparenta la semnificatie a limba-
jului), demersul criticului: ,,in realitate, actul
creatiunii e lipsit de orice transcendenta. El tre-
buie considerat ca rezultatul unui lung si nein-
trerupt efort de integrare (constient sau subli-
minar) chemat sa corecteze ceea ce viata cu-
prinde Tn ea diferentiator, schematic. Tn psiho-
logia bergsoniand, realitatea noastrad lduntricd e
nchipuita asemenea unui vrej serpuitor ce
creste Timpreuna cu durata; un vrej care pas-
treaza totusi atrofiati, dar existenti - mugurii
determinarii sale; virtualitati ale unei sovai-
toare deveniri. Opera de arta e tocmai transpu-
nerea in miezul acestor veleitati de viatd si
prelungirea lor intr-un plan de existentd ima-
ginar". Cu alte cuvinte, textul lui lon Barbu ,,ca
si al majoritatii poetilor moderni, e din ce in ce
mai putin referential si din ce Tn ce mai mult
autoreferential sau autoreprezentativ".

Marin Mincu vede aceleasi etape ale re-
formuldrii codului lingvistic la Eminescu. Un
studiu dedicat Luceafarului face uz de analiza
variantelor premergatoare celei pe care poetul
Tnsusi a considerat-o definitiva si a consimtit sa
0 transmitd posteritdtii. Pentru ca, pe de alta
parte, opera eminesciana e vazutd, corect, ca
un urias corpus de bruioane, de incercari, de
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proiecte. Stricto sensu, Eminescu a creat putin.
Daca noi azi ne uimim de geniul lui o facem
insa, Tn mod paradoxal, poate mai mult luand
in considerare anvergura grandioasa, supra-
umana a acestor proiecte.

Volumul Paradigma eminesciana (Edi-
tura Pontica, 2000) cuprinde studii si articole
publicate intr-un interval de mai bine de trei
decenii. Viziunile cu privire la creatia emines-
ciana sunt cel mai adesea pertinente, desi - sau
poate tocmai pentru ca - Tncearca sa priveasca
opera marelui poet din perspective mai putin

comode. Dar, dincolo de aceasta, este de
retinut felul apasat Tn care Marin Mincu se
pronunta impotriva tentativelor de de-mitizare
a lui Eminescu, vizibile Tn ultimii ani chiar la
critici cum sunt Nicolae Manolescu - pentru
care e de ajuns un sofism ca sa se demonstreze
inconsistenta conceptiei care-1 priveste pe
Eminescu Tn chip de poet national, si anume
acela ca Shakespeare n-ar fi poetul national al
englezilor - sau Livius Ciocarlie - care soco-
teste ca Eminescu a devenit un mit din cauza
faptului ca lipseau alti poeti importanti. Marin
Mincu opune acestor opinii argumentul ca
Emineseu ,,a sintetizat sau a descoperit aproape
toate motivele si directiile, aproape toate
formulele si structurile, asffel ca poetii care-i
urmeaza sunt Intr-un fel sau altul eminesciem
Are loc un intens fenomen de infuzie si trans-
fuzie permanenta a eminescianismului n
corpus-ul actual, trecut si viitor al literaturii.
Vom putea constata un eminescianism litanie
la Antim lvireanul, un eminescianism filosofic
la Dimitrie Cantemir, un eminescianism socio-
gonic si imnic la Heliade, un eminescianism
preromantic la Vasile Céarlova, un emines-
cianism paremiologic la Creanga, un antiemi-
nescianism la Macedonski, un eminescianism
ideologic la Maiorescu, un eminescianism
mitic si folcloric la Lucian Blaga, un emines-
cianism pamfletar la Arghezi, un eminescia-
nism germanic la lon Barbu, un eminescianism
bacovian la Bacovia (sic! - R.V.), un emines-
cianism vizionar la Sadoveanu, un eminescia-
nism elen la Calinescu, un eminescianism ado-
lescent la Nicolae Labis, un eminescianism
elegiac la Nichita Stanescu, un eminescianism
viitor la un poet viitor care, desi nu s-a nascut
este un poet eminescian." Pare convingator
acest sir de aparente paradoxuri. Marin Mincu,
deprins cu analiza pe unitati si structuri
aproape cuantificabile ale textului, poate sa
opereze si cu inefabile.

Dar nu cumva aceste inefabile se pot
decripta si formaliza? Asa ca ne ntoarcem la
castigurile criticii textuale.



ONIRISTUL
SI IRATIONALUL

_Nu stiu de ce, dar am crezut pana
Cnu demult ca literatura, orice ar
face, se va intoarce Tntotdeauna la
text, cd viata ei e Intretinuta de un
act al teserii, dar o tesatura lucratd prin
techne-vk Atenei, nu al lui Arahne, ce ar fi
propriu numai celor alesi. Sigur, credinta
naiva, de licean ce-si pierde noptile citind
in loc sd se gandeasca la cum ar putea sa
facd bani sau sa-si cumpere niste ,,toale”,
Sunt constient de aceastd “retardare” de
naturd sentimentald ce m-a impiedicat sa
vad cd Tn spatele textelor se ascund oa-
meni, cu tot ceea ce inseamnd ei. Am ajuns
sa cred cd e mult mai bine sd nu cunosti
autorul, sa te lasi mintit de literatura lui
care-ti propune cel putin un autor simbolic.
De-construirea mitului are loc de la prima
strangere de méana, de la primul contact cu
textura pielii, sau de la prima privire in
ochi. Maturizarea aceasta brusca o datorez
partial si cartii lui Dumitru Tepeneag
(Destin cu Popesti, Editura Dacia, Biblio-
teca Apostrof, 2001) care contine articole,
esential polemice, publicate, marea lor
majoritate, in revista “Contemporanuld,
dupa 1989.

Sincer, Tntrebarea care-mi vine Th minte
este “de ce?4. De ce a tinut Dumitru Tepe-
neag sa stranga
aceste “certuriéd n
volum, céand unica
lor valoare ar fi, sa
spunem, disponibili-
tatea de a ilustra un eventual curs despre
“limbajul agresivitdtii si al resentimen-
tuluié4? De ce a trebuit ca aceste rufe inca
murdare, desi au fost spdlate n public, sa
fie iar frecate de ochiul public? Poate se
simtea iardsi nevoia unei prezente de genul
‘ui Pamfil Seicaru, sau poate ca editurile
nu mai au ce sa publice. Figura acestui
membru al Academiei onirice nu poate fi
sub nici un chip asociatd traditiei unei
boeme ce trdia numai prin literaturd. Din
contrd, se decupeaza aici silueta unui per-
sonaj maniacal - atent la receptarea critica,
oricand gata sa raspundd cu aceeasi mo-
neda unor acuzatii sau calificari, cateodata
prea putin importante sau grave, in plan
simbolic. Se dd o lupta acerba a persoanei
pentru a impune persona. Masca publicad
detine aici rolul de apotropaion orientat
impotriva “confratilord4, oricand gata sa
sfasie pe la spate. Am simtit in culegerea
de articole linistirea unor instincte ca cel
de agresiune-aparare (daca nu si a celui
sexual). Din pacate, acest lucru caracteri-
zeaza din plin presa romaneascad, incluzand
aici si pe cea culturald. Polemica de idei nu
existd, sau, dacd initial asa porneste, va
sfarsi inevitabil Tn deversarea torentiald a
invectivelor spre inamicul-masca: “Pentru
cd nu putea (nu indraznea?) sa scrie des-
pre el insusi, Mircisor i-a cerut lui Paul
Cornea sa scrie o postfatd. Acesta, desi
«pasoptist» (cum se rasfata el Tnsusi), e un

t~cronica literara™"

bogdan-alexandru
sfaneseu

om inteligent si, probabil, mai citit decat
doctorandul-poet-moralist-teoretician - etc.
Ce vroia, in definitiv, Mircisor? Sa spuna
Paul Cornea cét de grozav si de postmo-
dern e Cartdrescu.

Cu o singura rezerva, legata de optimis-
mul comercial - natdng al mondialistului
Fukuyama, Paul Cornea a spus ce-a trebuit
sd spund. Si a acceptat sa fie tradus n
franceza: pentru ca lumea intreaga sa afle
cat de asa si pe dincolo e M. Cartdrescu.4
n general, obiectiile pe care Dumitru
Tepeneag le aduce unei carti in articolele
sale, se reduc la faptul cd acea carte nu-i
contine numele, fapt ce poate da nastere
unui adevarat delir verbal, sofistic, crosetat
n volute, uimitoare prin inutilitatea lor.

Scrieti baieti, orice, dar sd fie despre
mine. Obsesia legatd de nementionarea nu-
melui se va extinde si asupra unor domenii
in care doar Dumitru Tepeneag ar avea
dreptul sa-si dea cu pdrerea, cum este ca-
zul dizidentei. Repet, chiar dacd am im-
presia (din pdcate nu putem citi si arti-
colele oponentilor,
asa ca avem sen-
zatia asistarii la un
meci de box cu un
singur luptator) cd
Dumitru Tepe-
neag are si dreptate cateodata, stilul in care
intelege sa se impuna, total lipsit de ele-
ganta, de luciul aritocratic al grupului care
I-a impus ca membru al sdu, nu poate pro-
duce decét iritare si, cel mult, un - prea
putin dorit de autor - sentiment de mild.

Numele njurate acopera arii dintre cele
mai diverse, autorul dorindu-se probabil n
categoria celor singuri impotriva tuturor,
un fel de Blake al anilor 2000. Cititorul
poate avea Si surpriza de a constata ca
nume pomenite la inceput (articolele sunt
ordonate cronologic) cu ceva stima sunt
tarate in noroiul cel mai danc la o distantd
de timp relativ scurtd. Apoi, alt lucru ce
deranjeaza este tendinta de a trece de la su-
biectul initial al “polemicii4 la detalii le-
gate de oponent, care nu duc decét la cea
mai pura mitocédnie: “Am aflat de la Alain
Paruit, traducdtorul nostru comun (n-am
facut nimic ca sa nu fie, as putea spune
chiar: dimpotriva) ca Mircea Cartarescu va
fi silit s& accepte sa taie cam 100 de pagini
(sau poate ceva mai putin) din capodopera
sa Orbitor, pentru ca textul acesta, fie si
trunchiat, sd vada in cele din urmd lumina
tiparului parizian. .. Parisul sfarsitului de
mileniu o s&-i accepte jertfa pana la capat
Nu-i va opri nimeni creionul sau stiloul bi-
fator. Nu-i va rdméane decét sa se consoleze
cu gandul ca paginile tdiate sunt ntr-ade-
var inutile. Ca si... preputul! Si ca nu e
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vorba decat de-o circumcizie care 1i va
permite ca de-acum fTnainte s& facd parte
dintre scriitorii alesi# (Postul moder-
nismului si tunul lui Mircea Cartarescu)
Atunci cand cei “certatié sunt Nicolae
Manolescu, Paul Goma, Monica Lovi-
nescu, intreaga redactie a “Romaniei
literaredd, Emil Brumaru (pentru cd nu mai
poate nimic altceva “decat sa scrie
poezieMd) Mircea Cartarescu, Gabriel
Liiceanu, Mircea Dinescu, Andrei Plesu,
Marin Mincu, Augustin Buzura, lon

lliescu, Emil Constantinescu s.a., nu mai
poti decét sa te intrebi cum de nu se afld
citatd si enervanta ciocanitoare Woody,
cdci numele mentionate ar putea fi cu greu
captate “Intr-o singurd tabara. Se Tncearcd
modelarea statuii unui mitic erou civili-
zator, venit sd starpeasca un neam de lepre
(numérand circa 22 de milioane) ce po-
puleazd frumoasele plaiuri mioritice.
Numai ca rezultatul obtinut este imaginea
omului ce se ascunde in spatele paginilor
cu furia unuia care se teme, care loveste
primul pentru a nu fi lovit, si care vede lu-
mea printr-o oglindd manierist-deforma-
toare.

“In Romania, viata literard e, cateodatd,
ca 0 nunta la tara.

Timpul nu se mai scurge. Farniente!

Dar daca de fapt pentru asta ma
duceam acolo? Restul nefiind decat
literaturd...

Din pacate senzatia asta 0 am, Tn ultimii
ani, din ce in ce mai rar.4

Senzatia pe cart Destin cu Popesti
(articolul ce d& numele volumului se
refera la “Popescu- Dumnezeul si la
“Popescu-Adevarul4) mi-a ldsat-o este
aceea ca, ntr-adevar, viata literard este ca
0 nuntd la tard, numai ca intru-totul, cu
betii, bdtdi, omoruri si tot tacAmul. Repet,
chiar daca Dumitru Tepeneag are dreptate,
cred cd acest volum era inutil in momentul
n care zeci de autori tineri nici nu viseaza
sd publice vreodatd la o editurda de
prestigiu.



Dumitru Pana

MIMIT1U RUU

ILION

llion

Editura Ex Ponto
S.

llion este, asa cum 1l si subintituleaza
poetul buzoian, un poem-ecou. Fiindca ecoul
altor poeme si ecoul altor lumi; fiindca fiecare
poem este Tnganat de celelalte; fiindca in
fiecare dintre parti - Prooimion, Masluitorii de
cuburi, Katalogon, Mana Aproapelui - se aude,
ca un ecou: llion (“NU CREDETI NU
CREDET!I - llion e doar un nume./ nici iubire
nici urd. nici triumf nici infrangere./ un ecou ce
nu se mai intoarce -/ ecou fara tata**..). S-ar
putea, Tncd, spune ca este si ecoul motto-urilor
pe care si le-a ales - din Plutarh, Cristian Si-
mionescu, Dylan Thomas, Virgil Mazilescu...

Poetul se misca nostalgic-gratios, enig-
matic si eliptic Tntr-un univers mitic, mai ales
grec (se poate spune, oare, “iliac"?), identita-
tea sa prinzand sonoritatile si consistentele
acestuia: “Ma NUMESC DEMETRIOS / Si
sunt din Chi(mera). (...) / legea mea: asteptarea
si zidul." (...). Si chiar pledeaza, aproape impe-
rativ. “NE VOM INTOARCE IN HEL-
LADA. vom / ciopli in granit vom inventa/
geometrii sacre, vom descifra geometrii uitate,
geometrii/ toate strdine, pentru mirarea
barbarilor." (...).

Nu lipsesc de-aicea zeii: “ACUM DES-
PRE ZEL cum ne-au purtat din nadejde/ in
deznddejde, cum ne-au tarit din deznadejde in
nadejde/ cum ne-au impins in atatea intrebari-
/ si-n fiece Tntrebare e-un alt zeu.“ Va fi invo-
cata “DEO DEMETRA zeita-pamant femeie/
iubita si mama*, vor fi invocati Zeul For, Zeul
Acum, Zeul Tagadei si Zeul Tacerii, “zeu tanar
langa zeu tanar". Apoi, personaje mai mult sau
mai putin fantastice: pasarea Ki, Blonda din
Afros, Pantomimus, care “chiar si legat de
maini si de picioare face gestul acela", calaul
virgin (“trista alcatuire™), Orbul care rade,
Strainul... “DIN SEMNELE LUMII altor
semne nascuti**...

Cartea este o rotunda calatorie (sau doar
ecoul unei calatorii?!) “pe-o scumpa harta
Abraxas**, de-a lungul raului Xanthos, cu oco-
luri pe la Papyropolis or Smirna, prin “cuvinte
numai semn, cuvinte care-mi/ fac semn cu
moartea lor - “

Emil Ricolae

Mortul perfect

Editura Agora

16 poeme despre orasul cu bannere, poli-
tisti, vitrine luxoase, telefon public automat,
politically correctness, telejurnale, primul epi-
sod cu Emmanuelle, caldaram din piatrd cu-
bica, dar si cu vrajitori, Tngeri, iubite, arma-
sari... Poeme despre desFacere si despre MAD
(adica “Mutual Assured Destruction™), despre
fire albastre si ritualuri pe dos, despre roluri si
despre viziuni eliberate, despre gloria poverilor
mici si despre mortul perfect, despre armasarul
garii, despre, despre casa vietii si despre but-
terfly effect, despre scara din vis si despre ce
murmura buzele (cand inima nu stie).

Orasul poetului nemtean este populat cu

“urmasii unor triburi stravechi

esuati pe asfalt”, cu “cultiva-

tori de stanjenei in ghivece

atarnate de marginea balcoane-

lor", cu “pastori care-si plimba céinii in lesd",
dar nu mai are cimitirul, loc al refugiului cu
iubita: “Astdzi orice descriere a cimitirului
Tncepe din zori/ cu ochii la vegetatia de pe
dealuri/ pana cand constati ca betonul a cucerit
pe rand fiecare cartier*> (Casa vietii - poem
“salvat din incapatanare, deoarece renuntasem
aproape a-1 mai scrie dupda ce am citit
urmatoarea fraza a lui Jean Baudrillard: Daca
cimitirul nu mai exista e pentru ca in orasele
moderne, n totalitatea lor, 1si asuma azi
functia acestuia).

Existenta e acompaniatd si masurata de
evenimente strdine - timpul e strdin: ".. ca din
pasiunea tatei pentru Freud ti-a ramas/ doar
praful copertilor pe care ai scrijelit data mortii
lui Stalin/ ca prima Tndoiala s-a strecurat in
identitatea ta/ sub zborul temerar al catelusei
Laika si/ ca prima noapte cu M a fost acompa-
niata de revolutiile anului ’68.** (Timp
strain).

lar ingerul vegheazd implinirea altor po-
runci: “sa nu strangi mana vreunui necunoscut
n intuneric/ sa nu scrii prescurtat numele
Domnului/ sa nu te adapostesti Tn umbra copa-
cilor izolati/ s nu intri in morile Tnvartite de
cai/ sa nu bei apa in noptile de miercuri si sam-
batd/ sa nu fie cu sot numarul celor care pri-
mesc darurile tale/ sa nu lasi oglinzile desco-
perite/ (dupa ce toti ai casei s-au aruncat in

1) Sunetul cheama

auzul (lon Hurjui),
versuri, Editura Prin-
ceps Edit.

2) Ecuatii albastre
(Viorel Dinescu), ver-
suri, Editura Emi-
nescu.

3) Dar de nunta
(Daniela Macostrai
Burducea), Editura
Danubiu.

4) Ispitiri, trecute
vremi (Mihaela Mu-
dure), eseuri de istoria
literaturii engleze,

Editura Paralela 45.

5) Cu ochiul liber
(Mihai Octavian loana),
versuri, Editura Prier.

6) Opium (Virgil
Diaconu), versuri, Edi-
tura Paralela 45.

7) Clepsidra de buzunar (Indira
Abdulvoap), versuri, Editura
ProTransilvania.

8) Ca sa nu mor in
moarte (Marta Bar-
bulescu), versuri,
Editura Carminis.
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galaxia cartilor

adancul lor)/ s& nu asezi cartea deschisd cu
fata in jos/ si mai ales sa nu uiti ce a devenit
sufletul tdu dupa 28 de ani..“ (Butterfly
Effect)

Si oricum, “daca vrei sa te salvezi (...) tre-
buie sd alegi intre datoria martirului/ bogatia
Tnecatului/ deznadejdea Tnvatatorului/ ratacirea
alesului/ iscusinta pocaitului/ castitatea
Tnvingatorului sau/ multumirea saracului**, iar
“mortul perfect refuza tratativele cu moartea**
(Mortul perfect).

16 poeme despre zbaterea dintre alienare si
regasire, cu 11 desene din ciclul tata metafizica
de Dinu Huminiuc si tivite cu fragmente din
Psalmi...

Veronica H. Gara

Baba Lina

Editura Cartea
Romaneasca

Baba Lina nu voia sa se nascd. lara ursitoa-
rele nu mai stiau ce s&-i mai promitd sa tacd
din pléns si sa se nasca o datd, sa n-o mai chi-
nuie pe ma-sa. Si Baba Lina n-a tacut din plans
decat cand i-au zis ele ca-i dau povesti: “sa se
spuna povesti despre tine..., sa-ti placa si tie
povestile**. Si Baba Lina n-a vrut sa se nasca
dacd nu i-au mai promis ceva: “iti dam si dru-
murile, sa te duci si sa te intorci de oriunde, sa
nu simti oboseala, céinii sa nu te latre, urt de
noapte sa nu-i fie..**,

Cele noua povestiri reunite Tn volumul
Baba Lina - incaperea, Experienta Ultimul
drum, Nunta, Rustemul, Baba Lina, Rude,
rude, paparude, Post scriptum - sunt povestiri
despre povesti. Povesti ale copilariei de la tara,
amestecate cu povesti de la oras, povesti din
Back Stage si din incaperea care se multiplica
la nesfarsit (pana la una “rosie, care parea
vie) si povesti de la nuntd, de la Tnmorman-
tare, de la Ispas, povesti despre baba Trica-
noaia, povesti cu floarea de feroga, “car
creste numai departe de ochiul omului, iar de
inflorit nu infloreste decat o noapte pe an, in
noaptea de Sanziene si tine doar pana la canta-
tul cocosului**, povesti cu a lui Gheorghe, care
crestea “cai galbeni cu coame stufoase**. Dar
taranul pe care-1 vede nepoata “nu mai avea
nici o legaturd cu taranul din povestile
bunicii**.

Povestile se nasc din povesti si izvorasc
alte povesti (mi-aduc aminte ca bunica avea pe
undeva 0 papusa ruseasca din care scoteam
alta pdpusa, din care desficeam alta...), e aici
parfum de Hesse si de Eliade, dar si de Twin
Peaks, unde “bufnitele nu sunt ce par a fi*,

Daca Incdperea da, metaforic, grila de lec-
turd, Post Scriptum-u\ este mai explicit:
“Oricum, foarte important este faptul ca ne
amintim toate povestile atunci cand iubim; si
ca si cum n-ar fi de ajuns, cand iubim mai
simtim nevoia sa mai inventdm si noi altele.
(...) Frumos ar fi sa spui povesti despre lupi,
despre foamete, despre ciuma, sa n-amintesti
nimic despre iubire, dar din ele sa se-auda
asurzitor ca esti indragostit de nu mai stii de
capul tau, de nu mai stii pe ce lume umbli (...)“

Pagina realizata de

OTarie-Louise Semen



imba este intaiul mare poem al

unui popor" - aceasta cugetare

I apartine lui Lucian Blaga si cred ca

JJ trebuie sa reprezinte un

pe frontispiciul limbii romane pe

care 0 mai scriu inca poetii nostri (contem-

porani cu poporul roman). E vorba de scriere,

de importanta punctuatiei in folosirea artistica
a limbii romane.

Etruscilor le datoram, spun specialistii,
nca din secolul al VH-lea, te.n., prezenta epi-
grafica a inceputurilor punctuatiei chiar cu
punctul, dupd cum i se spune si azi acestui ca-
pitol al gramaticii, dupa foneticd, morfologie,
sintaxa si ortoepie.

Grecii foloseau punctuatia intre cuvinte,
asezand punctele cate trei, pe verticald, n
triunghi, Tn patrat sau romb. Dupa sigle (litere
ce alcdtuiesc o prescurtare) se mai inscriptio-
nau de catre romani, frunzulite sau chiar
pasari. Astfel, Tn vremea lui August, epigrafia
devenise o arta omamentica a scrierii de pe
monumentele comemorative ori funerare.

Indiferent de forma lor, de numar si dis-
punere, ele aveau menirea sa desparta cuvin-
tele pentru a le deslusi si citi corect De ase-
menea, aveau rostul de a prescurta cuvintele
prea lungi sau prea cunoscute. La noi, Tn scrie-
rea si transcrierea manuscriselor, in tipariturile
Diaconului Coresi, apare punctul ca marca a
sfarsitului unei propozitii sau fraze. Virgula
apare mai rar. in Biblia de la Bucuresti
(1688), apare si semnul ntrebarii, Tn forma
punct si virguld si mai tarziu tn forma pe care
0 avem si astazi.

De fapt, procesul gene-
ralizarii punctuatiei si im-
punerii ei ca 0 necesitate a
comunicdrii corecte, a in-
ceput cu descoperirea tiparului de catre Guten-
berg si folosirea lui la tiparirea Bibliei (1455),
tradusa de el in germana, pentru a o face acce-
sibilda omului de rand.

Secolul al XIX-lea, in primele decenii, o
datd cu constituirea Lingvisticii comparatist-
istorice, aveau sa se ,,aseze" toate palierele
gramaticii. Tntre 1863-1868, In cadrul ,,prelec-
tiunilor" tinute la Junimea, din initiativa lui
Titu Maiorescu, spre deosebire de gramaticile
anterioare, s-au discutat si problemele ortoe-

iei si punctuatiei. Chiar Titu Maiorescu a
tinut conferinta Despre scrierea limbii ro-
mane, pe care a tiparit-o apoi in forma de bro-
sura spre a fi difuzata in tard. Academiei
Roméne i-a revenit ulterior Tndatorirea de a
elabora sistemul normativ al gramaticii
romanesti, de a-1 introduce in Tnvatamant, in
presa, in tiparituri, Tn limba literard si limba
vorbitd. Pentru ca istoria problemei, prin na-
tura ei si marea ei suprafatd poate fi mai
curand substanta unei teze de doctorat (ce nu
s-a scris Tncal!), ne rezumam doar la aspectul
care priveste actualitatea ei pentru breasla
scriitorilor - si Tn special a poetilor -
contemporani.

Fiindca n viata culturald a acestui an este
prezent numele lui I.L. Caragiale, e suficient sa
aduc aminte cd datoritd exigentei cu care Tsi
redacta manuscrisele pentru a le trimite la
tipar, i s-a spus ,,Mos Virguld", schimbandu-si
porecla in renume. Sa nu uitam ce a reprezen-
tat Eminescu pentru destinul literar al limbii
roméane. Sa ne amintim de paginile consacrate
de scriitori Tnvatatorilor si profesorilor de
limba si literatura romana. Cei din generatia si
promotia mea (dintre care pomenesc pe Ni-
chita Stanescu, Eugen Simion, Matei Caéli-
nescu, Florenta Albu, loan Serb etc.) au

memento

cunoscut figurile luminoase ale marilor dascali
ai limbii romane: Alexandru Rosetti, lorgu
lordan, Dimitrie Macrea, Jacques Byck, Boris
Cazacu, lon Coteanu, adevarati apostoli ai
romanitatii limbii roméane, intr-o vreme cand
lingvistul Sismariov acredita ideea ca limba
romana este ,,0 limba slava cu elemente la-
tine". Si pentru a demonstra excelenta neoro-
manica a limbii noastre artistice au elaborat
studii de stilistica facand apel la operele
ilustre, sadindu-ne astfel un sentiment de reli-
giozitate fatd de limba pe care o vorbim si in
care scriem.

Gratie acestei pleiade de dascali am Tnteles
mai adanc ce Tnseamna pentru identitatea
noastra artistica: Istoria literaturii roméane
de la origini pana ™n prezent (George Cali-
nescu), Arta prozatorilor romani (Tudor
Vianu), Stilistica limbii roméne (lorgu
lordan), Expresivitatea limbii romane (Di-
mitrie Caracostea). Acestea sunt ,,Evanghe-
liile" dupa care am Tnvatat sa pretuim limba si
literatura roméana La valorile artistice ale co-
municarii literare a participat, fireste, si ,,scrie-
rea corecta”, ce nu poate fi conceputa fara

punctuatie.
Se vor implini curand
90 de ani de la ex-

plozia dinamitei da-

daiste si s-au Tmplinit
60 de ani de la decesul suprarealismului si tot
mai cred unii ca fac figura moderna scriind
fara punctuatie? Dadaistii si suprarealistii au
avut Tntre ei, ca eveniment, un razboi mondial;
si-au manifestat disperarea prin contestarea
poeziei si artei si apoi dezamadgirea fatd de
urmadrile rdzboiului. Orice cititor de poezie din
ultimul deceniu se poate intreba: acesta este
efectul libertatii cuvantului? Asa este Tnteleasa
disparitia cenzurii? Reluarea post-mortem a
unor mode, care, In afara de fronde, nu au
produs nici macar un text ilustrativ ca valoare
estetica, eu cred ca trebuie descurajatd Sur-
prinzator este faptul ca feluriti cronicari, ntr-
un limbaj mai elevat decét poeziile comentate,
nu-si dau seama ca infig steaguri de izbanda
nu pe redute literare, ci pe musuroaie.

E un fapt perimat ca unii au Tnteles origi-
nalitatea ca pe o vanatoare, ca pe un act inco-
noclast Trebuie amintit amatorilor ce se dove-
desc a fi si neavizati cu stiinta de carte ca
spiritul iconoclast se manifesta legitim fata de
0 erezie sau acuzatie de erezie. Tn aceastd
conditie este, oare, punctuatia o erezie? Ce s-
ar face un tanar actor care pregateste mono-
logul lui Hamlet daca l-ar citi, Tnvata si rosti
»intr-o suflare"? Ce ne-am face daca presa ar
fi tiparita fara punctuatie? Imaginati-va Mo-
mentele si schitele lui Caragiale farda semne
diacritice, fara punctuatie... Ar parea isprava
unui nebun.

Nu ar fi lipsit de interes ca practicantii mi-
metismului desuet sa afle ca G. Célinescu Tnca
din cele sapte prelegeri ce alcatuiesc Cursul
de poezie, cuprins in volumul Principii de
estetica (1939;, da citate din Tristan Tzara,
Andre Breton si Marinetti, punénd Tn evidenta
nota caricaturald a limbajului dadaisto-supra-
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CU sau FARA?

valeriu Tilimon

realisto-futurist, al caror merit este acela ca
»Starnesc rasul”. ,,in fuga de orice organiza-
tiune, comenteazd G. Calinescu, dadaistii fac
asociatiuni scandaloase ih care in loc s& fie
imagini sunt de fapt idei programatice. Progra-
mul iese in evidenta in foarte multe din poe-
ziile dadaiste si futuriste.” Si Tn continuare ci-
teaza o ,,poezie-manifest, publicata in revista
avangardista ,,unu", apartinand suprarealistului
colonel-medic Sasa Pana. Textul debuteaza
fara litera mare la Tnceput si contine o singura
virguld dupa substantivul cititor, care ar fi
trebuit s& aibd forma vocativului Tntrucét este
vorba de o adresare - cititorule - si sa folo-
seasca virgula asa cum cere regula enumerarii:
cititor, deparaziteaza-ti creierul/ strigat in
timpan/ avion/ t.f.f.-radio/ televiziune/ 70
H.p./.../ brontozauri/ hiioo00000000000".

De un tratament asemanator se bucura si
incercarea a trei suprarealisti postbelici
(1945): Paul Paun cu poemul Marea palida,
Gellu Naum cu Teribilul interzis si Virgil
Teodorescu cu Butelia de Leyda, care sunt
comentati de Vladimir Streinu, astfel: ,,ges-
ticulatia si atitudinea comuna ieseau dintr-un
fel de baietism care, venit cam tarziu, dupa
alte baietisme straine si locale, nu mai puteau
sa opreasca atentia nimanui”. Si urmeaza omo-
logarea: ,,poetii acestia sunt, fara indoiala, vo-
luntari ai sevilismului literar" (Pagini de cri-
ticd literara, vol. I, p. 140). Tn acelasi
»dispret fatd de ideea de artd" putem integra si
ultimele mode din supra-productia postmo-
dernistd, pansexualistd sau neoonirista

Numitorul comun al acestor exercitii bas-
tarde 1l constituie dispretul mimat fatd de
scrierea corectd, de mana sau tipografica, insi-
nuandu-se o ,profunditate™ care nu exista.
Cred ca si redactorii sunt intimidati de agresi-
vitatea cu care navaleste impostura versificata,
dar fara punctuatie. Acesti autori ar trebui sa
fie descurajati. Cu o astfel de ,,scriiturd”, cum
zicea un lingvist de moda structuralista,
Roland Barthes, ce vom pune in manualele de
primara si de liceu? Se va mai gasi cineva ca
Ovid Densusianu sa tind un curs si sa tipa-
reasca o carte de capatai: Dezvoltarea estetica
a limbii roméane?

S& nu uitdm cd Lovinescu a refuzat exhibi-
tionismul de tip avangardist, ca lon Barbu a
fugit ,,de claritatea clard", a experimentat her-
metismul si poezia pura de tip narcisic Tn care
contempli doar figura spiritului - devenind un
monument al modernitatii, fard sa pangareasca
limba si scrierea roméaneasca La fel, lon Vinea
a respins, o data cu lon Barbu, suprarealismul,
socotindu-1 desuet De fapt, nici Gellu Naum,
care a fost un poet remarcabil, nici Virgil Teo-
dorescu, nici Geo Bogza, nu au adus vreo atin-
gere limbii. Toti scriitorii - si mai ales poetii
contemporani -, trebuie sa Tnteleaga spusele lui
Eminescu: ,,nu noi suntem stapanii limbii, ci
limba e stapana noastra.. Limba si legile ei
dezvolta cugetarea”.




CAR

EA

DE RENGAY

lon rosioru

n Furnicile fosnesc printre
frunze (Editura Ambassador,

I Targu-Mures, 2001), Dan Doman

il are ca partener de dialog Zen pe
Nicolae Stefanescu.

Cadrul predilect al acestui duet spiritual
ramane cel rustic din zona montana, din
discurs degajandu-se predilectia pentru
clipa durata de respiro si de calm, senzatia
de puritate fiind potentatd de predominanta
albului: camera proaspat varuitd a batra-
nului, floarea de mdr poposita Tn panza de
paing, bruma matinald zabovind pe ca-
pacul fantanii, coaja de ou cazutd in gro-
hotis dintr-un cuib nevazut, cerul laptos pe
care randunelele inscriu hieroglife s.a.m.d.
Fiintele umane lipsesc aproape cu totul din
peisajul peste care pun stdpanire alte vie-
tati: furnicile fosnesc printre frunze, gas-
tele tulbura cu agresivitatea lor sonora pa-
cea dupd-amiezii de duminica, cocosul isi

trecut multda vreme de cand
Ruxandra Niculescu a intocmit, la

Editura Minerva, editia Basmele
romane a lui Lazédr Sdineanu. De atunci si
pana acum, poeta Ruxandra Niculescu (n.
1949, la Bucuresti) a avut posibilitatea sa
traverseze mai multe spatii culturale. in
1979 pardseste Romania si se stabileste n
Germania. Abia Tn 1989 Tncepe sa publice
poezie n limba germand, in reviste
literare, iar din initiativa forurilor culturale
din Kassel debuteaza editorial cu placheta
de poeme Die Zeremonie der Erinne-
rung (Ceremonia amintirii). T anii
1993-1994 este prezentd si Tn antologii
(Europa im Gedicht sau Fur Dich, mein
Freund). Versurile sale sunt talmacite n
slovend, iar in limba japoneza i se traduce
0 povestire fantasticd. Din Germania se
mutd cu familia in Elvetia, unde trdieste si
astazi. Dar pentru ca tot timpul s-a simtit
aproape de limba romand, in 1998 vine in
Romania, unde i se publicd, la Editura
Eminescu, volumul de poezii Meseria
exilului.

Anul trecut, tot la Editura Eminescu,
Ruxandra Niculescu a publicat volumul de
versuri Oglinzi parasite. Ce te uimeste la
aceastd autoare cu un debut Tn poezie des-
tul de tarziu, este o prospetime a lirismului
incadratd ntr-un univers livresc. Spatiul
poetic de desfasurare este pagina de hartie
sau cartea privitd ca obiect ce prinde
corporalitate. Din aceastd mecanica lipsesc

manifesta suveranitatea sa orgolioasd pe
un gard de mahala, iar veverita 0 exas-
pereazd pe o batrdna prin aceea ca-i furd,
mai obraznica decat orice copil, nucile din
nuc. Oamenii, atunci cand apar in prim-
plan, sunt proiectati Tn perspectiva cos-
micd: o pana de curent electric le prile-
juieste ridicarea privirii spre cerul instelat,
unde s-au oprit maiestuoase aripile morii
de vant Eternului hoinar in munti, l-am
numit pe Dan Doman, i se strecoara in pri-
vire, pe geamul cabanei, Carul Mare. Nici
privirea cosmica a celuilalt hoinar, Nicolae
Stefanescu, nu e mai putin norocoasa: ,,joc
de fulgere/ dincolo de orizont -/ inaintea
furtuniill (mirosul fanului). Efemerul si
eternul fac casd buna in inspirata Tncru-
cisare de replici a celor doi haijini: ,,un
fluture Tn noapte/ ratdcit ntre stelell (Calul
orb). Incidentele cosmice sunt resimntite,
prin raritatea lor, pana si de acele vietdti
devenite simboluri ale lipsei de inteligenta:
»gdini nedumerite/ Tn lumina eclipseill (O
randunica prin ploaie).

Un limbaj
dar pastor de

citatele culturale, locul lor fiind luat de o
materialitate pe care poeta stie sd o dea
creionului, hartiei, cuvantului. ,E tarziu./
Cartile dorm/ fara sa stie/ ca le veghez.// O
pagind/ mi se zbate/ in palmd/ ca o aripd/
ce viseazd/ ca zboard.ll (O aripa viseaza).
Existd o dedublare Tn poemele Ruxandrei
Niculescu. Singuratatea, moartea, viata
sunt privite de undeva de sus. Ai senzatia
cd un spirit asaza intr-o anume ordine se-
cretd cuvintele Tn materialul poetic. Din
aceasta ,,privirell nu lipseste ironia. insa nu
0 ironie usturdtoare, cum intalnim la poetii
generatiei optzeci, ci una filtratd de refle-
xivitate. Aceasta nota reflexiva ce se ntal-
neste Tn multe dintre poemele volumului
este un fel de distantare si amanare a ac-
tului final. Poeta se simte bine cand cerul
cu stelele ,,inspaimantatell sta deasupra ei
Lumea transcendentd spre care tinde Ru-
xandra Niculescu este fereastra spre izba-
vire. Tntre ea si viata se interpune imaginea
rasturnatd a mortii materiale,~cu surasul ei
ofilit si frumusetea trecutd. ,,in limba mea/
e moartea/ o femeie.// Floarea de cenusd/ a
surdului/ i s-a ofilit// Candva/ fusese/ fru-
moasd// Noptile Tsi ascute dintii/ sclipind
ca stelele.// Nu-ti trebuie bagaj, spune ea./
Ma strapunge cu degetul/ aratdndu-mi dru-
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E_stop cadru

Poezia e in bund masurd evadare din
cotidian si uitare de sine in miresmele tari
ale ierbii de curand cosite, ori fraternizand
tacit cu fiintele umile: melcul ce-si insem-
neaza cu argint drumul de la un hrib la
altul, bondarul care se Infrupta din nectarul
prunelor cdzute n otava, catelusa n blana
careia s-a Tntretesut umezeala zorilor,
atunci cand evadarea nu raméane decét sim-
pld reverie ocazionata de perindarea um-
brei trenului prin defileu, a avionului prin
crepusculul Tnséngerat ori a cocorilor ce
tipa prin ceata satului adancit in somn.
Exista si cazul cand acest refugiu e resimtit
ca 0 vina si, In final, cei doi poeti se re-
pliaza spre realitatea politico-sociald cea
mai stringenta, precum in Time out la
reforma: ,afis electoral -/ zbenghi pe
nasul/ presedintelui (n)// langa zid, pe-
ticele/ unui batran cersetor (d)// lumina ca
ziua/ in fata night clubului -/ fete cu vino-
ncoace (n)// ultima raza de soare -/ mama
socotind/ maruntisul (d)// time out omo-
rind muste/ ce plictiseald cu reforma (n)//
ca un tanchist/ batranul se strecoard/ in
cuva de gunoi(d)LL

Evolutia acestor poeti meritd urmarita
n continuare.

mariana cris

mul./ Crengile parului ei trosnesc./ Moarte/
cine-i pasarea albad/ ce canta noptile/ si nu
ma lasad/ sa dorm?// Nu-i pasare./ E fiul tau
carunt/ ce-si ia ramas-bun* (Floare de ce-
nusa a surasului). Imaterialitatea este pri-
vita ca un refuz. Spectacolul vietii la care
participa atat obiectele inconjuratoare, cat
si stelele si luna, unde autoarea este perso-
najul principal, este pus ,,in scenall de aut-
oritatea suprema Acest spectacol pare a fi
0 oglindd, unde contururile se alungesc.
Dincolo de el raméane timpul macinat,
aidoma nisipului si un ,,imperiu al taceriill
Aici ,,neauzite/ bat clopotele/ lacrimilor/
lui Dumnezeu/ dupd gratiile/ stelelorll
(Pustiu). Tot acest dus-intors Tntre materie
si transcendentd se face cu pasi rari, in
liniste si resemnare.

intr-un limbaj frust, dar pastos de me-
taford, Ruxandra Niculescu Tisi priveste
existenta petrecuta intre copertele cartilor
cu inteligenta si harul poetic al femeii care
stie ca ,la sfarsit/ se trage/ cortina/ de
iarball



Camera ireala

*kk

Te uiti

in oglindd

si vezi Tntuneric.
Suliman

rosu ca sangele,
negru ca moartea.
*k%k

Suntem Tn
tesatura

unui covor
si nu suntem
nimeni.

*k%k

Pierduse

apsolut tot =
si Tncepuse sa planga
de fericire

**k%

Ochi de culoarea alunei
deasupra unor hartii.

*kk

Un loc in care

lumina

e vulnerabila .
dar si foarte puternica.

*kk

Acum

vantul bate prin tine

si te va purta_

ca pe-o frunza.

Ay! Dumnezeu o

al leoparzilor si al mieilor!
*kk

La lerusalim
Tnflorisera trandafirii.
Else Lasker purta
o palariuta pleostita.
*%%

Crenguta de liliac,
luménarea aprinsa

si vantul miscand
clopoteii din geam.
Asa Tncepea ]
lectia despre armonie.
*kk

N-am baut

niciodata absint,

0 singura data calvados.
Am avut mai multe
pisici, o .
dar n-am avut niciodata
un tigru.

*kk

Copiii care_

vor merge in cer
trebuie sa aiba
unghiile foarte curate.
*k*k

Alba 5
luménare de nunta,
rosie

luméanare de moarte.

*k*k

Cat de firesc

asaza scrumiera

pe masa.

Apoi ea dispare

si raméne doar gestul.
*k*%k

Intru-n orasul

rosu al vinului

si dau de pustietate.
*k*k

Sapte

lalele negre

si una dinele
cantand ca o pasare.

octavian soviany

**k*k

Daca te vor gasi in
cuvintele mele

te vor urf. .
Daca nu te vor gasi

n cuvintele mele

te vor uri de asemenea.

**k*k

Doi cersetori ]
la marginea drumului.
Unul e praful,
celdlalt pulberea.

*kx

Tsi ascunde _
cutiuta cu farduri
intr-un pepene rosu.

*kk

Daca .
lovitura de sabie
e bine data
si_bine primita
pieptul scoate
cel mai pur
sunet al sau.
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*kk

De cate ori

privea ceasul
acesta se facea mar
si se rostogolea
intr-un cosulet.

*kx

Ascult

clinchetul clopoteilor.
Acum inima e zdrobita
ca-ntr-un mojar,
bucatica cu bucatica.
*k*%

Vantul a stins

toate lumanarile din
oras

in afara de una.

**k*k

Ploaie si vant,
apoi camere luminoase
SI 0 bucata de péine.

**k*k

Pictez

numai tauri

cu maruntaiele scoase
sau mai degraba
mugetul unor tauri

cu maruntaiele scoase.

**k*k

Moartea-i furase
ochii albastri,
dandu-i Tn schimb

0 bucata de fier

si-0 bucata de plumb.

*kk

latd o pasare

care scoate cu ciocul
luna din lac

si Tncepe s-0 ciuguleasca.
Luna are Tn mijloc

un sdmbure rosu.

*kx

Cand o fata asaza

0 luménare

aprinsa pe masa
undeva

Tmboboceste macesul.
In altd parte

se naste un suflet

*k*k

Asa cum apa
ia forma vasului
tu ai luat forma
gandului meu.

*kk

Beau fara grabd,

picaturd cu picatura,
dintr-un lichid auriu.

In visul acesta

tu porti o rochie simpla

si semeni cu mama.
Tocmai ai adus din gradina
un buchet mare de trandafiri.




paul himanian

irosea a iama pe toata Valea
Prahovei cand coborai cu trenul
venind dinspre munte. Acelasi aer
Cu miros proaspat de iamd mi-a
piscat prietenos obrajii cand am tras in jos
geamul de pe coridor si m-am rezemat cu
coatele de rama de metal dupa ce trenul a
oprit Tn gara Campina, ca intotdeauna pe
linia a sasea. Trebuia sd spun: am ajuns

cerneala

acasa. Dar ma astepta oare omuletul-tata
pe peronul ntéi, sub ceasul Paul Garnier,
1929, fixat in perete chiar in dreapta
intrarii? Sa-i spun: De ce cand ma cauti cu
privirea ai totdeauna ochii plini de
neliniste, ti-e teama ca n-ai sa zaresti la
timp vagonul din care Titi coboara odrasla?
Lumina de curand aprinsa cadea deja pe
peron venind din antreul salii de asteptare
si omuletul-tata nu statea la locul stiut
Locul lui era gol. La sfarsitul lui septem-
brie, la cateva zile dupa ce Tmplinise
saptezeci de ani, Tmi trimisese o carte
postala. Tmi scria, printre altele: ,Zilele
trecute am facut o plimbare prin cimitir si
am citit inscriptiile de pe cruci. Cei mai
multi n-au apucat varsta mea. Cred ca e
timpul s& ma pregatesc si eu de marea
calatorie.ll N-as putea spune ca am citit
randurile cu detasare, dar nici nu m-am
prea scandalizat Cine ar putea pretinde ca
nu se gandeste niciodata la moarte? Era
doar un soi de oboseala melancolicd de
viatd. La fel ca intr-una din zilele verii
trecute, cand, ntins pe o limba de nisip in
mijlocul prundisului - o intindere intermi-
nabild de pietricele rotunjite de atata ros-
togolit din creierul muntilor - de pe malul
Doftanei, cu mainile sub ceafa, in plin

OMULETUL-TATA

soare, privind fix norisorii prietenosi din
naltul cerului, vorbise mai mult pentru
sine: ,,Ma uit sa vad pe ce cale 0 s-0 apuce
sufletul meu in curdnd." Omuletul-tata nu
cerea compasiune. Doar cocheta un pic cu
eternitatea...

Cineva a iesit din compartiment si,
aplecandu-se peste umarul meu, a scos
capul pe fereastrd. Locul, de buna seama,
nu-i spunea nimic. Nici pentru Veva nu
fnsemnase mare lucru n toti anii din urma
cat fuseseram impreund. Stiam foarte bine
ce era In capul ei; atata vreme cat legdtura
dintre noi nu era atestata printr-un act, se
cheama cd apaream drept un cuplu frau-
dulos. Si n-as putea spune ca n-avea drep-
tate - din punctul ei de vedere. in fond, eu,
prin refuzul meu incdpdtanat sd accept
atestarea, eram motivul pentru care ea in-
tarzia sa-si intemeieze un cdmin in adeva-
ratul inteles al cuvantului. Fiindcd, sa fim
drepti, dacd Veva trecea drept femeie des-
tupatd la minte si independenta - si nu ma
indoiesc ca era cu adevarat -, telul ei
nemarturisit ramanea totusi acela al ori-
carei femei: caminul. Nemarturisit, dar,
Dumnezeule, cat de vizibill Casnicia
ucide dragostea, dupa cum se spune? De
acord. Dar mai bine s-0 ucidd decat s-o
lase in voia ei, s& se zbenguie n
dezordine!

Pentru multi din cercul meu de prieteni
si de cunostinte Veva era, deja de multa
vreme, de-a casei Realitatea e ca nu stiau
mare lucru despre ea. Dar parcd eu stiam?
Care era Veva profundd? Cea care devora
lacoma texte literare si de istorie necon-
ventionald a la Nicolae Densusianu si i se
aprindeau ochii cand vedea pe tejghea
ultimul numar proaspdt apdrut din Ma-
nuscriptum sau din Transilvania? Sau cea
din povestea penibild cu manuscrisul
dactilografiat al piesei melc de teatru, Dis-
tractii Tn luna august, pe care Veva,
intr-un gest prin care voia probabil sa
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sublinieze intimitatea, intr-un fel si spiri-
tuald, dintre noi, il Tmprumutase cu vreun
an in urma unei tipe, pe care eu n-0 cunos-
cusem direct, Florenta si nu mai stiu cum?
Veva spunea cu convingere despre Flo-
renta cd e cea mai bund prietend a el Si
cum tocmai se anuntase un concurs de dra-
maturgie, la care aveam intentia s& par-
ticip, si altd copie dactilografiatd n-aveam,
am rugat-o sa faca bine sa-i ceara Florentei
cat mai repede manuscrisul Thapoi Dupa
repetate somatii de-ale mele, intr-o buna
zi, Veva s-a protapit in fata mea, aproape
ostild, ludndu-si poza ei tipica de ultima
ora, si m-a anuntat rece:

- Ai face bine sa ncerci sa ti-1 recupe-
rezi singur. Eu nu reusesc s-0 conving.

Eram de-a dreptul revoltat

- Cum adicd nu reusesti s-0 convingi?
Vrei sa spui ca tu i-1 ceri si ea ti raspunde
cd nu vrea sa ti-1 Tnapoieze? Chestia asta
pur si simplu ma depdaseste!

- De ce te miri? mi-a replicat Veva cu
un calm sinistru. Existd oameni care Tsi
Tnsusesc bunurile altora, inclusiv pe cele
literare. Si dupa un timp le prezintd ca si
cum ar fi creatia lor. Existd asemenea
oameni, n-ai stiut?

Avea un zdmbet malitios, aproape sata-
nic, incat m-am simtit de-a dreptul inspai-
mantat Cu cine ma Tnhditasem, Dumne-



zeule? Am sunat-o pe Florenta si i-am
explicat, pe un ton probabil contrariat, de
ce am nevoie urgentd de manuscris.

- Observ dupa voce cd esti nelinistit,
mi-a raspuns ea usor amuzatd. N-ai nici un
motiv sa-ti faci griji. Veva trebuia doar
sd-mi spuna ca ai nevoie de manuscris. in
doua zile Tl ai Tnapoi.

- Cred, i-am spus Vevei, ca de fapt tu
nu dai doi bani pe timpul meu. Dupa con-
vingerea ta, puteam foarte bine s& rescriu
la masind toatd piesa de la inceput Si s
umblu prin oras sa-ti fac si ceva cumpa-
raturi pe deasupra. Pentru tine nu conta. Tu
nu asculti decét propriul tdu ceasornic bio-
logic si n-ai nici un organ de simt pentru
ceasornicul biologic al altuia.

- Ol despre asta mai bine n-aduceai
vorbal Pentru ca dintre noi doi, cea care a
ramas Tn urma cu timpul biologic sunt eu!
Tu n-ai nimic de pierdut Doar manuscrise,
nicidecum viatd adevaratd

"- Viata imita arta, stii si tu!

- Da, sigur, Oscar Wilde, cine altul .
De un singur lucru sunt sigurd, ca faci prea
mult caz de Distractiile tale in luna august.
Nu sunt sigura cd juriul de la concurs o sa
se distreze foarte tare cu ele.

- Asta numesti tu incurajare! ti se pare
cd am destul succes ca sa suport usor o
loviturd n plus?

- Vrei incurajare, sau vrei adevarul?

- Cine Tmi poate spune adevarul, tu?

- Hai s& l&murim lucrurile. Eu n-am
spus ca piesa ta nu-i bund. Am vrut doar sa
spun cd tipii din juriu nu cred sa fie pre-
gatiti sa digere chestii de-astea neconfor-
miste. Si s-ar putea ca, in definitiv, vremea
ta s nu fi sosit incd. Mai ai de asteptat,
poate. Tharmeaza-te cu rabdare.

Dar toate astea trebuia s& mi le scot din
cap.

Erau deja zece ani de cand tata se
pensionase, dar Tmi amintea uneori cat de
constiincios functionar fusese pe vremuri,
de la angajare pana la iesirea la pensie. Tsi
pastrase, foarte ordonat, dosarul cu foile
calificative anuale de la Administratia
Financiard a judetului Prahova, plus alte
hartii - transferuri, avansari, cereri de
concediu pe caz de boald, care nu stiu cum
se face cd erau n fiecare an de exact zece
zile si exact cu incepere de la 10 august.

- la uite, spunea falosindu-se. Vezi ce
scrie aici? ,,Cunostinte profesionale: Le
poseda cu prisosinta si la nivel superior ca
initiativa de serviciu. Calitati personale de
pricepere: Foarte priceput, lucréand cu mult
interes si dand indrumari la noile forme de
aplicare a noii legi de contabilitate. Zelul
si constiinciozitatea Tn serviciu: Depune
foarte mult zel, iar in serviciu este foarte
constiincios, urmand a se da ca model.

Nota calificativa: Foarte bun; merita
avansarea, fiind neglijat.”

- Da, spuneam eu, asta e foaia cali-
ficativd pe 1931. Dar ia s& dam foile nitel
in urmd. Uite ce scrie in 1926! La rubrica
»Notarea sefilor ierarhicill sta scris negru
pe alb: Fiind pedepsit in cursul anului
pentru neglijentd in serviciu, se rectifica
nota calificativda de la ,,Foarte bun" la
,.Bun". Si cu inca o fild in urmd: Vafacem
cunoscut ca se aproba pedepsirea impiega-
tilor stagiari Al. Cantacuzino, D. Arion si
M. Stefénescu, toti de la Perceptie Il, cu
retinerea sumei de lei 25 din salariu, de
fiecare, pentru neglijente in serviciu.

Mama i sérea Tn aparare:

- Nu mai fi atat de aspru, Lucian, asa-
zisa neglijentd in serviciu n-a fost decéat o
simpla ntarziere. Una sau doua intr-un
singur an. Poate, cel mult, trei.

- Douda au fost, a precizat tata cu
prefacutd nepasare.

Cu toatd Tngaduinta lui traditionald fata
de grosolaniile mele, tata era vizibil marcat
de observatia mea. Deja o regretam din tot
sufletul, dar ce puteam sa mai dreg? lar el
tinea sa se explice, dar o facea de asta datd
pe un ton de pledoarie amar-incrancenata:

- Notele calificative se acordau pe
merit, s& stii Erau obiective, cum s-ar
spune astazi! Nu se ddadeau de comple-
zentd. Si sa-ti mai spun ceva. Nu ca era pe
vremea aia mai multd moralitate. Dar ni-
meni nu amesteca serviciul cu politica, asa
cum se face astdzi. Ceea ce, totusi, ar putea
fi socotit o degradare de moralitate - nu
vreau s& spun mai mult lar daca tot ai
deschis dosarul, sd dam inca vreo cateva
file Tn urma si uite ce gasim scris aici: Jur
in numele lui Dumnezeu si declar pe
onoare Si pe constiinta ca voi pastra cre-
dintd Regelui si Constitutiunei. Voi aplica
cu nepartinire Legile si imi voi indeplini cu
sfintenie ndatoririle functiunei ce mi s-a
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incredintat. Asa sa-mi ajute Dumnezeu.
Ti-am citit cu pronuntia de atunci, asa ca
sa pastram parfumul timpului. Fiindca
exista un parfum, incontestabil. Care intre
timp s-a volatilizat Dupd cum vezi, juram
credintd doar regelui si Constitutiei, nu
unui partid' Si faceam referinta la onoare!
Retine asta si sa-ti intre bine in cap. Era o
diferentd enormd fata de ce se-ntdmpla
astazi.

- Sunt realmente impresionat Ma si mir
cé ti-ai luat riscul sd pastrezi Tn casd un
dosar atadt de compromitdtor. Acum zece
ani ai fi putut sa faci puscarie pentru el.

- Observ sarcasmul tdu si s stii ca ma
doare. Daca ti-ai propus sa fii malitios cu
mine, poti sa fii fericit ca ti-ai atins tinta.

- Nu, nici vorba...

- E felul tdu de-a fi. Pe cine ai mostenit,
nu stiu. Eu nu sunt malitios cu nimeni si
nici n-am fost vreodatd. Maicé-ta, nici atat

- Pur si simplu, tu tii s&-mi dovedesti ca
jurai In numele lui Dumnezeu si declarai
pe onoare si pe constiintd. Si Tn plus imi
ceri s&-mi intre bine in cap. la gandeste-te
nitel. La ce mi-ar folosi sa-mi intre bine in
cap? Pot eu sa jur astdzi Tn numele lui
Dumnezeu? Pot sa declar pe onoare si pe
constiintd? Unde pot s& dau o asemenea

declaratie? Te rog sa-mi spui si dau fuga
acolo chiar in clipa asta.

Da, a recunoscut el, in numele lui
Dumnezeu nu poti s& juri. Dar onoarea si
constiinta oare chiar sa fi disparut fara
urma in Romania anilor saizeci?... Era atat
de mahnit cand constata asta Tncat, iata,
locul lui dintotdeauna de sub ceasul Paul
Garnier, 1929, ramasese gol Tn gara pustie
Si ninsa.



matel visniee:

convorbiri incomode

,SUNT ACASA PRETUTINDENI

UNDE SE INTAMPLA CEVA

DIN PUNCT DE VEDERE
CULTURAL SI UMAN*

Irina Budeanu: Anul acesta ati primit
din partea Ministerului Culturii si Cultelor
Premiul National de Dramaturgie, iar piesa
dumneavoastra, Istoria comunismului poves-
tita pentru debili mintal a fost nominalizata
pentru Premiul Uniunii Scriitorilor, la sec-
tiunea ,,Dramaturgie”™ (a fost premiat -
n.r.). Desi ati plecat de foarte mult timp din
Romania (1987), prietenii de acasa nu va
uitd. va aflati mereu n tranzit, intre mai
multe lumi. Cum resimtiti acest statut de
,».migrator"?

Matei Visniec: Eu nu stiu unde sunt mai
acasa. Cand eram elev la Radauti, cel mai mult
Tmi doream s& parasesc acel mic ordsel de pro-
vincie care nu mai corespundea aspiratiilor si,
evident, sa ma instalez la Bucuresti. Dupa ce
am trdit in Capitald, ca student la Filozofie si
mai apoi ca profesor, dupa ce am cunoscut via-
ta literard, boema culturald si ma Tndragostisem
iremediabil de acest oras, niciodata nu mi-as fi
Tnchipuit ca 1l voi pardsi. latd, sunt ani buni de
cand am parasit Romania Cand sunt la Paris,
unde traiesc in marea majoritate a timpului, ma
simt acasa. Acolo e slujba mea (nu mi-am pa-
rasit profesia de ziarist la Radio France Inter-
nationale), familia mea, limba in care scriu
Am mai multe case. Cred Tnsd cd adevdrata
mea casa este teatrul, calatoria, aventura cultu-
rald, dorinta de a nu fi prizonierul nici unui loc
de pe pamant, de a fi un cetatean al literaturii,
care se poate deplasa liber oriunde. Cand m-am
dus in California, mi-a placut enorm si mi-am
zis cd dacd as mai fi avut inca o data treizeci
de ani si as fi plecat din Roménia, m-as fi in-
dreptat spre Hollywood, sa Tncerc o aventura
scenaristicd. Cand ma plimb n jurul Medite-
ranei spun ca de fapt patria mea este Medite-

rana Oriunde m& duc in sudul Frantei sau al
Italiei, Tn Grecia, Tmi spun, aici se Tntampla
ceva, aici e cultura, aici imi place sa scriu, aici
am inspiratie. De altfel, foarte des Tmi scriu
piesele Tn sudul Frantei, unde am o afinitate cu
acea lumina, cu acea culoare, cu acea latinitate,
cu acel stil de viata dolce farniente. Cand ajung
la Radauti, desigur ca ma duc la manastiri si,
acolo, intre zidurile bisericii, ma simt acasé. Si
mai ales aici ma asteaptda mama Deci sunt
acasa pretutindeni unde se intdmpla ceva din
punct de vedere cultural, unde am un impuls
existential, unde inspiratia mea este provocata,
unde am repere culturale, unde vechile pietre
vorbesc si oamenii sunt interesanti. Cam
aceasta e casa scriitorului.

B.: Cum 1i vedeti acum, in anul de
gratie 2002, pe oameni? Cum vi se pare ca
au evoluat lucrurile in Romania dupa ’90?

M.V.: Observ adancirea contrastelor. Tn
acelasi timp, la Bucuresti, poti sa traiesti o
viata boema, sa treci dintr-un restaurant in
altul, dintr-o discoteca Tn alta Exista foarte
multe tentatii, deci o viatd cu foarte multi bani
Dar si sa ai parte de paradoxuri greu de inteles.
Am trecut pe langa cladiri care erau superbe
altadatd, dar acum se afla in paragina, multe
spatii pe care le admiram Tn tineretea mea,
sunt terenuri virane, ceea ce inseamna ca pu-
terea economica a tarii este destul de precara
Nu vad deloc semnele bune ale acelei febrili-
tati capitaliste si vad, mai degraba, mizeria, de-
primarea oamenilor. M-a impresionat foarte
neplacut faptul ca nu exista o viata de metro-
pold nocturnad in Bucuresti Veneam de la niste
prieteni si ma aflam pe Calea Victoriei, pe la
orele 22, si nu ntalneai tipenie de om, ceea ce
pe vremea studentiei mele nu se intdmpla. Pe
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de altd parte, Romania din punct de vedere
cultural, al festivalurilor de teatru, al aparitiilor
editoriale, se misca destul de bine. Tnsa totul
este amestecat Dar pe ansamblu, mi se pare ca
Romania este aspirata spre drumul cel bun, de
Uniunea Europeand, de proiectul constructiei
europene, de proiectul integrarii Tn familia
europeana Nemaiavand o ideologie de tip mar-
xist, singurul nostru proiect de societate este,
acum, regasirea normalitatii intr-un context eu-
ropean, de circulatie liberd a oamenilor, de cu-
noasterea de catre fiecare individ a calitatii de
european.

1.B.: Practic, Franta e acum patria dum-
neavoastra. Scrieti si ganditi in limba fran-
ceza. Cum a fost trecerea dintr-un spatiu
cultural Tn altul? Mai mult decat atat, ase-
meni lui Panait Istrati, dumneavoastra
sunteti cel care va traduceti piesele din fran-
ceza in romana.

M.V.: Cand scriu in frantuzeste, nici nu
stiu Tn ce limba gandesc. Eu cred ca gandesc si
voi gandi vesnic in limba roménd Dar cand
scriu Tn limba franceza, gandesc in limba ro-
mana si scriu cu materialul lingvistic de care
dispun. Sensibilitatea mea ramane aceea a
omului care s-a format n Romania. Privirea
mea ramane aceea a omului care s-a distantat
si de o culturd, si de alta. Deci nu sunt un fran-
cez, ci mai degraba un navigator pe apele
limbii franceze.

1.B.: Ati reusit intr-un timp relativ scurt
de la stabilirea definitiva la Paris, Tn 1987, sa
va afirmati si s& va impuneti intr-o mare
cultura europeana, renumita prin severi-
tatea ei fata de noii veniti. La cate lucruri a
trebuit sa renuntati?

M.V.: Cand am ajuns Tn Franta nu cunos-
team pe nimeni, dar aveam referinte foarte
bune din tara Acasa am debutat cu volumul de
poezii La noapte va ninge, volum care m-a
propulsat Tn generatia lirica a optzecistilor, ala-
turi de Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei si
lon Stratan. Cartile mele de poezie - am mai
scris Tncd doud dupd debutul meu - erau destul
de bine cunoscute de cdtre diaspora roma-
neasca Tn scurt timp, mi-am largit experienta
de cunoastere, am avut o bursd de un an Tn
Anglia, apoi m-am ntors Tn Franta, unde am
lucrat la un doctorat si in cele din urma am
Tnceput sa-mi scriu piesele Tn limba franceza
Virgil lerunca si Monica Lovinescu m-au
ajutat Tn acea perioada mai dificila pe care am
traversat-0. Desi, cand eu ma aflam la Paris,
traiau atat Eugene lonescu, cat si Emil Cioran,
nu am intrat niciodatd n contact cu ei. Erau
prea ,,monumentali”, un fel de zei, si nu do-
ream sa spulber un mit Mi-au trebuit vreo trei-
patru ani pana sa scriu piesele in limba fran-
ceza Abia Tn 1992 mi s-a jucat o piesda In
Franta. Dar de atunci, acumularea a fost ma-



La prima vedere, cetateanul literaturii Matei Visniec este molcom si dulce
la vorba, dispus sa se joace cu melancoliile si nostalgiile timpurilor de
altadata. Cu timpul unic de la Radauti - locul natal al dramaturgului si poe-
tului, unde mama 1l asteapta infiecare an -, cu timpul bucurestean al studentiei
incarcat cu parfumul unei arhitecturi vechi si a unor gradini secrete si cu
timpul de culoare solard, lating, a sudului Frantei. Dar daca stai de vorba mai
mult cu Matei 'Visniec - am avutfericitul prilej al unei Tntalniri la Tnceput de
mai -, 1i vizionezi piesele care se joaca in Bucuresti si in tara intr-un numar
impresionant, incat ai crede ca te afli la un ,,Festival Visniec" (e vorba de pie-
sele Deseuri, o adaptare dupa textul Teatrul descompus, la Teatrul Luni de
i la Green House; Buzunarul cu paine, la Teatrul Union, Cum as putea safiu
pasare, la UNATC si Frumoasa calatorie a ursilor Panda povestita de un
saxofonist care avea o iubitd la Frankfurt, la Nationalul craiovean), ai
revelatia unui artist aparte. El face parte din stirpea aleasda a supravietui-
torilor intr-o lume ce sta gata, gata sa se prabuseasca. Dar o supravietuire la
cea mai Tnaltd temperatura a existentei, pentru care adevarata casa nu este
nici Franta, nici Romania, ci teatrul, calatoria, poezia, aventura culturala.
Ascultati-1 pe acest ,,aventurier” al culturii europene cum priveste soarta
teatrului de aici si din patria lui Moliere, dar mai ales admirati exercitiul sau

de luciditate.

siva, cdci daca e sa fac bilantul activitatii mele,
atunci pot sa va spun ca am scris si au fost
publicate in Franta peste 15 piese de teatru,
jucate Tn mod sistematic, de teatre mai mari, de
teatre mai mici, prezente la Festivalul de la
Avignon. Am avut sprijinul Ministerului Cul-
turii francez pentru a-mi scrie piesele, dar si
pentru montarea lor. Am avut burse substan-
tiale ca scriitor si am beneficiat de un an
sabatic platit de Centrul National al Cartii din
Franta. Energii noi s-au descatusat si in pofida
competitiei extraordinare care e aici - si in con-
tinuare ma aflu Tn competitie - mi-am gasit cu-
loarul meu. Tnsa, nimic nu e castigat definitiv.
Dar experienta este extraordinara: exist, am
proiecte si Tn acest moment si sunt companii
care Tmi dau ce sa scriu pentru ele. Aici exista
asemenea sistem - dupa cate stiu in Romania
acest mecanism nu functioneaza - prin care un
teatru Ti comanda unui dramaturg piese pentru
repertoriul sau, cu alte cuvinte devii drama-
turgul companiei respective. Piesele mele sunt
traduse in mod principal Tn spatiul francofon,
dar si in tarile nordice sau in spatiul de expre-
sie anglo-saxond. Pot spune ca sunt mai mult
decat un scriitor. Eu sunt un soldat al propriului
meu scris, un luptator, un om care a Tncercat
sd-si creeze relatiile necesare pentru ca piesele
lui sa circule Tn mediile culturale importante. in
toatd aceasta perioada a fost mai mult decat un
pariu estetic, a fost un pariu relational si un
pariu Tn ceea ce priveste promovarea propriei
mele opere dramatice. Si va marturisesc ca pe
mine m-a prins acest joc si Tmi place. Poate
cand voi obosi, ma voi Tntoarce la Raduti si voi
sta linistit la umbra codrilor de la Volovat si
Voi scrie_senm

I.B.: Tn ce mod ati caracteriza lumea cul-
turald franceza si mai ales pe cea teatrala?
Care sunt diferentele intre teatrul roméanesc
si cel francez?

M.V.: Sunt spatii in care diferentele sunt
esentiale. De pilda, Franta are mult mai multi
actori la suta de locuitori decdt Roméania. De
ce? Pentru cd meseria de actor nu are acea
forma institutionalizata ca Tn Romania. Nu tre-
buie sa faci neaparat institutul sau o scoald su-
perioara ca sa fii actor. Ceea ce m-a uluit In
Franta este modestia cu care actorii se anga-
jeaza in activitati de terapie teatrald Tn institutii
dintre cele mai diverse: de la gradinite, licee,
spitale, la diverse ntreprinderi. Exista ateliere
de teatru mai peste tot Exista enorm de mult
interes pentru aceastd experientd umana, cultu-
rald, fizica, as putea spune, apropierea de actul
teatral. lar actorii - peste 80 Ta sutd dintre ei -,
Tsi castiga existenta nu doar prin urcarea lor pe

0 scena profesionistd, ci si din animarea vietii
sociale. Asa cum spuneam, actorii, aici, nu se
formeaza intr-un sistem rigid, desi am inteles
ca si Tn Romania au aparut scoli particulare de
teatru Sunt actori foarte buni care nici macar
nu si-au dat bacalaureatul, dar au urmat diverse
cursuri intensive. Meseria de actor, in Franta,
nu este datd de o diploma. Daca nu poate de-
monstra la sfarsitul anului, ca a castigat suma
necesara pentru statutul de actor intermitent pe
care 1l are, acesta Tsi pierde drepturile sociale.
Deci, functioneazd un singur criteriu: compe-
titia reala si foarte durd. Sigur ca din aceasta
cauza sunt foarte multi actori care raman cu o
pregatire modesta. Nu trec de statutul de ama-
tori. Dar sunt altii al caror talent este urias si Ti
propulseaza n varful piramidei. Mediul cultu-
ral francez este foarte dinamic, maleabil, nu
exista orasel oricat de mic ar fi, sa nu aiba o
sald de teatru. Din aceastda cauza functioneaza
si Festivalul de la Avignon, care este o piata de
teatru. n Franta, daca ar fi sa analizam teatrul
de sus 1n jos, ai toate palierele: de la teatrele
nationale (doua numai la Paris), la marile
teatre private, pana la cele subventionate si
puzderiile de mici teatre de numai 60-70 de
Tocuri, dar si cafenelele teatrale. Exista un alt
puls fatd de Romania.

I.B.: Tnteleg cd diferentele intre teatrul
romanesc si cel francez sunt destul de mari.

M.V.: Absolut! Pe de alta parte, Tn Franta
exista o retea de conservatoare de arta drama-
tica cu departamente pentru fiecare dintre cele
sapte arte, care sunt gratuite. Intra toata lumea
si ramane cine poate. Dupa un an de zile pro-
fesorii fiecarui conservator (exista si conserva-
toare regionale) te sfatuiesc daca merita sa
mergi mai departe sau nu. Unii, de exemplu, n
ciuda opiniilor profesorilor, continua sa faca
artd dramaticd. Deci au libertatea de a nu as-
culta ce le spune dascalul. O fac pe riscul lor.
Exista o cu totul altd gandire manageriala, eco-
nomica si, in cele din urma, o cu totul alta po-
liticd culturald. De aceea, aproape Tn fiecare
orasel existda companii private si toate foarte
entuziaste. Foarte multe dintre piesele mele au
fost jucate si de astfel de companii. Tn fiecare
saptamana se intampla altceva, vin si pleaca
companii din diverse colturi ale Frantei, tur-
neele sunt o permanenta. Aceasta-i si ratiunea
Festivalului de la Avignon: sa cumpere un
produs cultural tindnd seama de gustul publi-
cului ™n general, la Avignon vin peste 600 de

companii private. Exista si alte festivaluri decét
cel de la Avignon, unde companiile
specializate pe alte discipline teatrale - de
pilda, teatrul de strada, teatrul de papusi,
marionete pentru copii, marionete pentru
adulti, spectacole de sunet si lumina - se
exprima. Un festival este dedicat doar fe-
nomenului care aici ia amploare tot mai mare,
cel al teatrului de stradd. Este o efervescenta
extraordinard. Desigur aceasta efervescenta
existd si Tn Romania, unde festivalurile de
teatru functioneaza. Dar nu putem vorbi in
Romania de o mare mobilitate a companiilor
private. Or, in Bucuresti - in provincie nu stiu
care-i situatia, dar imi inchipui c& foarte rea -
s-au afirmat cateva companii private, de exem-
plu, Teatrul Act sau Teatrul Union. Important
ar fi ca aceste sali sa se inmulteasca, sa existe
un reflex al spectatorului de a se duce sa des-
copere 0 noua aventura teatrald. La Paris, Tn
plina stagiune, in aceeasi zi, ai peste 600 de
spectacole, o diversitate uluitoare. Dacd e sa
compar cate evenimente culturale se Tntampla
la Bucuresti si cate la Paris, iti dai seama ca e
un mare decalaj. Ceea ce nu Tnseamna ca Eu-
ropa de Est nu are cu ce veni pe piata teatrala
occidentalda. Dimpotriva. Vine si surprinde prin
pregatirea profesionald extraordinara. Nu-
merosi autori si regizori sunt foarte bine cotati.

1.B.: Ati intrat in literatura cu volumul
de poezie La noapte va ninge (1980). Si nu
ati renuntat niciodata la poezie, pentru ca in
toate piesele dumneavoastra respird aerul
liric. De ce simtiti nevoia sa spuneti lucruri
foarte dure despre conditia noastra umana,
Tmbracandu-le intr-un invelis poetic?

M.V.: in orice caz, eu am simtit foarte
repede ca literatura dacda se Tndeparteaza de
limbajul ei natural, devine un discurs didactic,
lipsit de importantd, pentru ca isi ucide Thcar-
catura emotionald. Eu, urmand studii de filo-
zofie, mi-am dat seama foarte repede de speci-
ficitatea limbajelor si mi-am spus ca nu voi
face niciodata filozofie in literatura si literatura
n filozofie, sa nu amestec limbajele. Drept
care am avut aceastd intuitie. Tnainte de a face
studii de filozofie scriam poezie in mod natu-
ral Am avut aceastd relatie cu verbul. Am des-
coperit foarte repede ca ele, cuvintele, sunt ca
niste monade care pot intra in contact, se pot
atrage sau respinge, pot crea surprize, emaotii,
pot Tmpinge imaginatia mai departe, pot uimi
profesorii, elevii si parintii. La Bucuresti am
avut privilegiul de a ma numara printre fonda-
torii Cenaclului de Luni, condus pe vremea
aceea de profesorul Manolescu. Am trait prin
poezie, considerand ca ea este o forma de
rezistentd, o forma de existentd, un dialog cu
imortalitatea. M-am zbatut sa-mi creez un stil
si, Intr-adevar, el avea o textura lirica care se
deosebea de cea a lui Cartarescu sau Stratan.
Fiecare membru al generatiei 80 si-a gasit un
drum al lui. Treptat, treptat, poezia mea a fost
asimilatd de teatru. De fapt, poemele mele erau
mici scenarii pentru viitoarele piese. Tntot-
deauna am Tncercat sa pastrez in piese o unda
de lirism. Poezia este topitda Tn carnea piesei, la
nivelul atmosferei, Tn unele replici, la crearea
unor personaje s.a.md. Ea m-a insotit intot-
deauna, asa cum intotdeauna m-a Tnsotit do-
rinta de a nu deveni didactic. Daca ar fi sa spun
care este crezul meu artistic: niciodata peda-
gogie directd, niciodata dimensiune didactica
n actul literar, pentru ca el are propria sa spe-
cificitate. Din cauza asta exista si mai multe
discipline ale spiritului: filozofia, sociologia,
psihologia.

. A consemnat,
Jrina Budeanu

convorbiri incomode
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cenaclu

Exploatarea realului

in nuante liturgice

elena vladareanu

putin,

,,Ovia Herbert este nascut intr-o zi noro-
coasa (ziua de nastere a lui Ceausescu), 26
ianuarie 1977, la Alexandria. Studii: Liceul
AL 1. Cuza” - Alexandria. Tn prezent, student
la SNSPA (Sectia ,,Comunicare™)". Asa se
prezinta Ovia Herbert. L-am cunoscut pe Ovia

v

asteptam sa ne vina randul (sau o gura care sa ne vorbeasca pe inteles),
totul tine de condamnare sau mers in linie dreapta
sau cu ocolisuri - drum - (in final)
de ce sa mai speram
a mangaia picioarele epilate ale iubirii
cand
cateaua nu ne va deveni femeie
si ne va infige coltii cum intrdm pe usé aplecati
o0 data cu visele nebunului
Tnvartindu-se in creierele noastre
ca acele ceasornicului.

chiar asa
asteptam sa ne vina randul.
ne micsoram...

1. modulatii

modul cum cade lumina aici spre orbire,

cum Tti scoate ochii fara sa apuci sa vezi.

cum se poate sectiona o parte a creierului cu blandete.
sd 0 arunci pe geam langd gunoi unde céinii

au Tnceput sa semene oamenilor sau...

vorbesti mustelor mari verzi

ele te Inteleg ti se asaza

n palma, sunt porumbei, verzi.

modul cum bélbaiald devine litanie.

,»NU mai suport manca-ti-as

sa moara copilasii mei sa faca spume la gura.
nu mai pot.“

te balbai

resturile de pe hol se strang.

fiecare scuipa de la usa lui. urld. Tnjura cu
pofta.

»manca-mi-ai pizda de curva“.

hei tu! vomita cel putin Tn palma ta. aici
facem noi curat aici e curatul - adauga
sau taie, manca-ti-as.

ridica-te si pleaca.

ridica-te os din oasele mele sange din sangele
meu atunci cand:

,»Se va uni cu femeia si vor fi amandoi un
trup®.

1.

ti se dau Tntalniri cu greutate, esti surprins de ce poti sa primesti,
poate totul incepe cu seara unei zile de toamna pe strazi intunecate
n apropierea unei cai ferate
trecerea pe langa ,,copacul spanzuratilor*
cum aveam sd-1 numim ulterior
garaje teren viran cainii trecand de o parte si cealaltd a liniilor

Luceafarul

Herbert acum vreun an,
2000, pe atunci destul de aglomerat. Peste
Ovia Herbert mi-a adus sa-i
primul volum (in manuscris). Textele de atunci
imi puneau 1n fatd un poet interesant. Din
pacate, structura textului gandita prea mult mi
se parea ca l-ar fi indepartat pe eventualul
cititor. De atunci, Ovia Herbert s-a desprins de
cenaclu (prin urmare,

,.fracturist") si, ceea ce pe mine ma bucura, a
renuntat la structurarea vizibila a textului.
Atunci m-am gandit ca as putea sa-l prezint pe
Ovia aici, cu un grupaj de texte. Ovia Herbert
este mai programat, comparativ cu ceilalti (ma
refer, desigur, la colegii sdi de generatie).
Textele sale, desi pornesc toate din acelasi fi-
lon al realului, atat de exploatat in ultima
vreme, se distanteaza printr-o maniera
aproape filozofica de interpretare. Nuanta to-
nului sau, chiar si atunci cand limbajul atinge
zone mai obscure ale vocabularului, este
aproape liturgica.

la Cenaclul Litere

citesc

scapa de eticheta de

un leagan un tobogan si
apoi un drum Tngust ca ultima proba
ntre blocuri si alte cladiri cu subsol
liftul usa garsonierei
iar Tn spatele ei Tntotdeauna
cateaua amusinand.

(ea - retrasa in indoiala
si tu privind-o ca pe un melc ce-si cauta
umezeala, siguranta.)

cateaua veghea de pe hol
Tncerca poate sa inteleaga cuvintele rostite,
separarea de noi 1i asmutea singuratatea
(scheunat in noapte, lovituri cu botul

cu ghearele Tn usa)
Tsi dorea stapana sora aflata in alte brate...

ovia Herbert

apoi pregnant Tmi apar:
pestii cei din cuptor. Tn sosul de rosii trupurile lor in toatd bucétaria,
pe masa intinsi ca o bratard vie miscatoare impresurand soldurile ei.
zambetul pestilor de neuitat privirea ei cu mainile pe masa cand separa
oasele de carne, cand fiecare cuvant rostit avea o mireasma

proprie - un sfarsit

ne povesteam copilaria in lumina palida a becurilor - doar doua -
la capetele

camerei orele lovite de amnezie, lumea la picioarele noastre,
la picioarele noastre!
»in numele tatalui fiului si sfantului duh o iubeam cu tot cu pesti!“
ne Tmprastiam sosul pe piele marturisesc 7l stergeam cu limba
»daca vrei ia-i ochii scoate-i ochii!* pestelui, marturisesc

lumea la picioarele noastre...

noi? (intr-o strivire de neoprit)

2. - mesaje (catre el, de la sfarsit la inceput)

nu sunt disperatd, imi cresti Tn brate si Tn gura, ma locuiesti,
unde-i copilul nostru, sora?...
copilul e in pielea ochilor mei, este ih carnea si Tn sufletul meu
ti-am gasit cartea cu pictori mongolul...
exact acum ti-am simtit parfumul mi-a umplut narile!
dar poate nu mai are importanta.

(stii cum e sa tremuri cu lama in mana deasupra venelor
din dragoste nu e 0 murdarie.
pastreaza-te pur! si fii linistit iubirea mea nu-ti cere...)

iubitule te urdsc iubitule...
mi-e dor de tine.
te-as ucide te-as Tnjunghia eu
de ce nu-mi mai vorbesti? de ce te Inchizi mie?? de fapt stiu
dar tot ma sufoc
dar de ce? e cel mai usor n-ai dreptul!

am picat..
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r ]. raim, de fapt, intr-o lume a jocu-
rilor, intr-o lume ca joc. Mai ve-
chiul motiv theatrum mundi capata
- azi - o semnificatie ontologica mai
nuantatd: nu asistam doar la o priveliste, la
un spectacol teatral al lumii, ci suntem im-
plicati, ca fiintd, Tn el; suntem 1n joc. Jocul
impune, prin urmare, o implicare fiintiala
care e bineinteles mai mult decét simpla
implicare sau simpla participare. Se reveld
cu tot evantaiul de conotatii adevarul exis-
tential suprem c& Tn marele joc al lumii
suntem in mod surprinzator jucati sau
chiar de-jucati, adica zadarniciti: In
planurile noastre inghitite de planul lumii,
cel infdtisat cu o intuitie patrunzatoare si
de Eminescu. Jocul lumii este un joc fara
jucator, insinueaza Heidegger. Limbii ro-
mane nu-i scapa aceste nuante, caci, n
afara de aspectul distractiv obisnuit de pe-
trecere cu elementele de miscare ritualica
sau conventionald, ea surprinde semni-
ficatii cu adevarat fiintiale si anume su-
gestia limitei, hazardului, riscului dramatic
sau tragic, adica a destinului: a juca un joc
mare (sau periculos), a-si pune capul (sau
viata, situatia) in joc, a fi In joc, ceea ce
fnseamna gradul cel mai mare de expunere
a situatiei-limita a (auto)pierderii, (au-
to)distrugerii, (auto)nimicirii. (Am adau-
gat semnificatiilor atestate de dictionarele
explicative acest sens de auto fiindcd in
pericol e Tnsusi eul, fiinta implicatd sau
prinsd in joc.) Eminescianul joc al sortii
(putere a sortii) este punctul luminiscent
de varf al piramidei semnificatiilor jocului
Viata cotidiana de azi ne ofera un gran-
dios spectacol al jocurilor: jocuri la apa-
rate, inclusiv la Internet, jocuri de bursd,
jocuri olimpice, jocuri de societate, jocu-
rile de noroc, jocuri de cuvinte (la care s-
au adaugat integramele), jocuri televizate
ale surprizelor, lanturilor slabiciunilor.
Procesul de cunoastere, in lumea de azi,
Tsi alege ca ax teoretic de asemenea jocul
de la idealistii germani, de la Nietzsche, de
la Kant si de la neokantieni. Dupa cum
consemneazd Mihai I. Spariosu dubla na-
turd a jocului, amestecul ambivalent de
ealitate si irealitate, de adevar si iluzie, pe
care-1 implicd neaparat, devine o prevedere
statuard a fenomenologiei si epistemo-

Homo ludens:

Spiridon Vangheli - 70

logiei modeme. ,,0r, jocul
pare sa-si datoreze locul sdu
central Tn gandirea contem-
porand - unde a devenit
remediul vechii sciziuni
dintre subiect si obiect, daca
nu chiar remediul universal
in ordine metafizica si prac-
ticd - tocmai naturii sale am-
fibolice" (Mihai I. Spariosu,
Resurectia lui Dionysos,
Bucuresti, p. 12). Jocul este
folosit ca instrument teoretic
de metafizicienii care s-au
Tmpotmolit Tn rigiditatea
categoriilor logice si ilogice, pentru a
impaca ,,jocul” ratiunii si intuitiei Re-
ductia sau parantezarea fenomenologicd
este ea Tnsasi un joc, dupa cum sciziunea
ce se produce Tn gandirea valorilor, ducand
la paradox, la aporie, poate fi si ea un sim-
plu joc. Oricum, metafizica occidentala Tn-
cearca sa se apropie - prin teoria jocului
(teoria ,,asemandrilor de familie”, cum
zice Wittgenstein) de Tnsdsi structura
ludica a lumii.

aniversari

Ajungem acum la anumite sugestii utile
n acest sens pe care le depistam in jocul
personajelor lui Spiridon Vangheli, care,
prin natura lor, sunt niste creatii ale jocului
si totodata (re)creatori de joc. Gasim, in ei,
concretizarea Tncercarii de Tmpdcare intre
fenomen si individ, intre paidia si ludic,
adica ntre jocul inofensiv prerational si
jocul rational.

Céand ni se marturiseste gandul de a
prinde deseara de pe deal stele pentru a le
pune in paméant ca sa creascd multi sori
(,Cand s-a duce la culcare unul - o sa
ramana pe cer altul™), avem parca o inver-
sare metaforica de randuieli firesti, caci
sorii nu pot creste Tn pamant precum cresc
plantele si soarele nu poate fi inlocuit cu
altul. Or, pe noi nu ne intereseaza in cazul
dat fenomenul ca atare, ci dorinta subiec-
tiva a eului care vrea sa ,,corecteze" feno-
menul, universul. Suntem n plin joc, asa
cum pe ecranul aparatului de joc poti
schimba cu adevarat niste sori sau stele si
poti combina elementele dupd dorinta.

Spatiul jocului, spatiul agonal sau ludic
e un spatiu autarhic, cu o logicé a sa imua-
bilda. Nu poti sa-I apreciezi cu criterii din
afard, strdine conventionalitatii lul lluzia
devine adevar, dupa cum posibilul se poate
usor transforma n real.

Farmecul jocului este acela ca el nu
accentueaza fatalitatea paradoxului (ca n
onto-fenomenologie), ci, din contra, Tl
neutralizeaza, 1l valorizeazda in pozitiv,
dupd cum zice Blaga. Pe aceastd usoard
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Spiridon Vangheli si prietenii sai

pantd a ipostazierii, a transformarii, pe
planul imaginarului, a dorintei si intentiei
se realizeaza credibilitatea actiunilor per-
sonajelor, care fac din posibilitate o reali-
tate. Putem admite, astfel, cd Guguta isi
poate face o scoald acasd din moment ce
nu este Tnscris printre elevi, ca poate n-
toarce directia ploii, indreptand-o ntr-un
lan de gréu, cd impaca printr-o solutie in-
genioasa intregul sat, cd el devine cel care
spune povesti maicii sale: ,,Sara Gugutd a
asteptat pana s-a culcat mama si i-a spus el
0 poveste frumoasd s-0 adoarma cat mai
degraba. Pe la jumatate de poveste mama a
adormit Alta data Gugutd s-ar fi gandit ce
sa faca cu cealalta bucata de poveste, care
i-a rdmas Tn cap, dar acum nu-i ardea de
asta. Sa fie buna fata de imparat sa-1 as-
tepte pe Fat-Frumos pana a avea timp Gu-
gutd. In altd sara sd spund povestea mai
departe”.

Guguta este un erou paradoxal prin ase-
menea ,,ispravi”, ceea ce nu 1l Tmpiedica -
in planul imaginarului receptat cu Tnga-
duinta credibild de noi - sd fie un erou de-
plin real. Neimpdcarea patetica cu realul se
domoleste, se ,,impamanteneste”, cade din
sfera metafizicului infantil in sfera prac-
ticului cotidian. Tn aceasta consta farmecul
naratiunilor lui Spiridon Vangheli.

Acest farmec este intregit de faptul cd
ei concep si simt realul ca pe ceva natural
si toate trebuie s& se conformeze legilor
sfinte ale naturii si naturalitdtii. Ei nu fac
altceva decat sa repuna totul in ordinea
naturalului, jucandu-se cu jucdriile oferite
de Tnsasi natura si facand, ca sa zicem asa,
jocul Naturii (Baudelaire stim cd delimita
jucariile artificiale de cele naturale.)

Arghezi marturisea ca a inlocuit natura
»cuvintelor saritoare” pe care le cauta
printr-o naturd de adaos.

Personajele lui Spiridon Vangheli pro-
cedeaza In domeniul lor de paidia, de joc
naiv ,,prerational”, la o inlocuire a lipsei de
natura cu naturd propriu-zis. Repun - adica
- naturalul Tn drepturile lui legitime.

ffiihai Cimpoi



momea spiridon
ontrariind asa-numitele evidente ale
simtului comun, identitatile cultu-
rale nu sunt o stare defapt si nici nu
coaguleaza spontan, asteptand sa fie
recunoscute si descrise. De reguld, ele sunt
identificate si reprezentate Tn moduri extrem
de diverse, mai exact, se construiesc i,
uneori, se inventeaza pur si simplu din tot ce
0 comunitate alege sa fie reprezentativ pentru
sine Tn decursul unor perioade relativ lungi de
timp. Caci numai anumite repere sau axe de
coordonate sunt considerate semnificative,
simptomatice, utile, pe cand altele nu.

In calitatea sa de construct intelectual,
identitatea culturald este o categorie cu fund
dublu. Un discurs ideologic - Tn sensul cel mai
general al termenului, adicd speculativ si
dominant de o logica polara - si o reprezentare
simbolica complexa - sunt desemnate generic
de formula atat de prizata astazi a lui Benedict
Anderson, Comunitati imaginate. Cele doua
planuri de care vorbesc - deopotriva imaginate
- sunt sau simbiotice, sau paralele, sau conver-
gente, in fine, de ce nu?, perfect divergente.
Pentru acei interesati de manevrele proiec-
tiilor identitare, o suitd articulatd de ntrebari
potentiale se dovedeste, deci, inevitabila Cine
(proiecteazd)? In ce context? De ce? si, In
ultima instantd Cum?

Tncepand mai ales cu mijlocul secolului al
XIX-lea, o serie de decupaje mai mult sau mai
putin compatibile Tn alte privinte s-au intalnit
constant Tn ipoteza dimensiunii europene a
identitdtii noastre nationale. Un europenism
pe care il putem numi de rascruce, dar si con-
trastiv (adica de confluentd sau dimpotriva de
disjunctie). in sens geopolitic, cele doua deter-
minante indicd amplasamentul liminal al Ro-
maniei de-a lungul unor linii conventionale de
demarcatie, coincizand in parte si cu frontie-
rele unor imperii expansioniste si beligerante,
Tn perspectiva istorica, termenul trimite la
ereditatea noastra scindata: pe de o parte, o ra-
dacind lingvistica apuseana a carei memorie
s-a conservat cu precadere pe canale cartura-
resti, generand stereotipii perceptive si clisee
ca ,,Noi de la Ram ne tragem" sau ,,...surorile
noastre de ginta latind"; pe de alta, o radacina
confesionala rasariteand, ortodoxia bizantina,
ipoteza cu larga circulatie si pe filiera
populara, chiar orala.

Nu este deci surprinzator ca Roma si, res-
pectiv, Bizantul au fost Tnvestite cultural ca

,CUM POTI SA 111..°
EUROPEAN ?

axe topografice modelatoare, generatoare de
tensiune identitard, fiind frecvent dublate de
opozitia (valorica, emotionald, economica,
politicd) Occident - Orient. Simplificand n
beneficiul demonstratiei, cele doua spatii-um-
breld s-au concretizat frecvent in heterotopii
(in terminologia lui Foucault din cateva
articole postume), adica in locuri existente pe
hartd si cu toate acestea imaginate - deopo-
trivd proiectate speculativ si elaborate sim-
bolic, ca modele validate retoric (de scoala si
n timpul nostru din ce Tn ce mai mult de
mass-media). Astfel de teritorii ale identitatii
noastre pot fi concepute la scara geografica
mai mare sau mai micd - o tard, un oras, in
fine un spatiu definitoriu pentru comunitati
intermediare ca dimensiuni si mai mult sau
mai putin stabile.

Un proiectant de anvergura este Sado-
veanu, beneficiar al unei reputatii nesmintite
de arhitect literar al unui spatiu identitar, pe
care multi neavizati il confunda cu depozitul
unui muzeu national la scara unu pe unu.

Asta si fiindca, cu ajutorul unor repere au-
toritare de tipul interior-exterior, topometrul
delimiteaza o lume etansa, articulata strans.
Spatiul arhaic rezistent la ideea de altfel si de
nou numit Tara Moldovei este confectionat
din aceeasi stofa simbolica cu diverse alte
spatii identificate de autor drept tara, locul,
Tmparatia, hanul, raiul (Tara de dincolo de
negurd, imparatia apelor etc.). Din orizontul
sau de semnificatii, Europa se zareste ca un
spatiu exterior departat, numit generic si nive-
lant Tara Nemteasca. Nodul gordian al iden-
titdtii este taiat decis de ,,orbul sdrac", intr-un
popas de rascruce numit Hanul Ancutei - pe
care geografia romaneasca reala I-a marcat pe
harta sa, copiind fictiunea. Pentru raisonneurul
sadovenian, Europa e un lux impalpabil si mai
ales inutil. O frontiera impenetrabild Ti des-
parte pe cei din afard, pe Ceilalti - care pot sa
ramana linistiti cu trinul lor cu tot - de cei
dinauntru, care prefera crapul la protap si mie-
lul fript talhareste si tavalit in mujdei, adica
Tara Moldovei.

Poate cd nicaieri nu sunt mai meticulos
dezgolite armaturile care sustin intreaga
proiectie spatiald sadoveniand decét in doua
texte care uzeaza de conventia caldtoriei, una
fictivd, Zodia Cancerului sau Vremea
Ducai-Voda si alta reala - relatarea vizitiei
scriitorului Tnsusi, Tn vestul european, Tn speta
n Olanda. Autorizand comparatia mea, exista
n cele doua compuneri cateva pasaje aproape
identice precum si doua episoade paralele, in
care evolueaza céate un autohton generic. Voi
reveni la ele Tn cele de mai jos.

Moldova la care trimite Sadoveanu este un
tertium datur, echidistant fatd de doua ipos-
taze reprezentabile ale Occidentului si Orien-
tului european - Franta si respectiv Imperiul
Otoman (1a scard mica, Parisul si Stanbulul).
Stereotipii ale literaturii europene de calatorie
sau ale binomului identitate-alteritate n circu-
latie de la Montesquieu Tncoace sunt Tntoarse
pe dos. Un bun salbatic din Occidentul lu-
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minat (de la curtea Regelui Soare) strabate
Europa dinspre nord-vest spre sud-esL Voiajul
acestui Huron sofisticat este trucul tehnic care
Ti permite scriitorului sa suprapuna peste un
teritoriu real un loc inventat Tn mod strategic.
Nu pot face aici inventarul reperelor selectate
de Sadoveanu 1n proiectia sa. Retin in sco-
purile contrastive anuntate mai sus spatiul larg
deschis care permite libertatea de visare si na-
tura paradisiaca pe care omul nu si-0 anexeaza
nici macar Tn scopuri defensive. Localnicii
meditativi nu se ostenesc, prin urmare, sa
construiasca poduri peste Moldova, preferand
s-0 traverseze prin vad, desi aceasta se revarsa
amenintator si ritual, Tn fiecare primavara.

n volumul de cdlatorie al autorului, numit
Olanda, aparut initial ca foileton in ,,Viata
Romaneasca” este nominalizat autohtonul ge-
neric: badea Gheorghe Rosu de la Boroia. Din
exact aceleasi ratiuni ca dublura sa anonima,
in loc sa construiasca pod peste Moldova,
acesta std pe mal culcat, cu privirea atintita
spre cer si visand ntr-o stare de beatitudine cu
frapante conotatii paradiziace. Tn voiajul sdu
european, dinspre sud-est spre nord-est de
aceasta datd, bunul huron Sadoveanu ex-
ploreaza condescent un spatiu total diferit de
cel care I-a modelat identitar. Caci amaratii si
nacajitii de olandezi deambuleaza harnic,
precum furnicile, cu privirea atintitd in jos,
spre pamant, desi sau tocmai pentru ca, au in-
ventat literalmente o Tard, smulgéand-o din
mlastini.

Desigur, pe de o parte, este limpede ca
voiajorul european instrumentalizeaza cazul
olandez pentru a asuma si a-si sustine optiu-
nile fictive. Dar, pe de alta, tot Sadoveanu
ramane un autor echivoc, care atunci cand
scrie cu 0 mana, ia Indarat ce oferise anterii
cu alta. Citind cu atentie, descoperim in
Olanda ghilimete implicite care incadreaza
formula acei nacajiti de olandezi. O zeflemea
bonoma se afld aproape la vedere In pasajele
despre compatriotii nostri situati la antipod. O
find ironie reziduald mocneste Tn uimirile
rituale ale huronului european, care, altmin-
teri, trddeaza si aderente surprinzatoare la spa-
tiul pe care il traverseaza

Oprindu-ne Tn continuare la elaborari teri-
toriale de anvergurd mai mica, cum ar fi topo-
grafiile urbane, constatam ca romanii au pro-
cedat la fel ca altii. Se stie ca in centrul orgo-
lios al Europei, francezii veacului clasic isi re-
prezentau Parisul pornind de la modelele
Tyrului, Troiei, Cartaginei sau Romei impe-
riale - paradigme inaccesibile, a cdror nde-
partare exemplara era subliniatd emfatic. (O
demonstreaza Toma Pavel Tn remarcabila sa
carte, L’art de I’eloignement).

Identitatea roméneasca a avut ca emblema
si uri Bucuresti imaginat, urmand coordo-
natele unor metropole europene cu panas cul-
tural. Una dintre aceste proximitati, acreditate
simbolic, a facut posibild heteropia numita
hipocoristic Micul Paris. Pentru majoritatea
romanilor, romanic si prin aceasta european,
Tnsemna Tn primul rand, francez - dupa toate



aparentele cea mai atractiva intruchipare a
mostenitorului Romei, economic, politic si
mai ales cultural. Acest tip de fascinatie euro-
peana a avut chipuri numeroase. Mai cu seama
dupa revolutiile de la 1848, tinerii intelectuali
roméni se duc Tn pelerinaj la Paris ca la o
Mecca occidentald. Dupa instalarea Cortinei
de Fier, privita de dincoace de ea, Europa - ca
loc al nostalgiei si al memoriei furate - a fost
epitomizata de Paris. Printr-o reciprocitate
stabilita pe baze predominant deziderative, ca-
pitala Romaniei a functionat ea Tnsasi cultural
mult timp - cu tot mai anemice prelungiri
pana azi - ca un autentic Bucuresti pe Sena.

Daca suntem atenti, desi pe cdi diferite,
radacinile adanci ale unei asemenea ipoteze
nu conduc atat spre urbea cartografic atestata,
cat spre literatura franceza.

Pe de o parte, pentru brutar, negustor,
coafeza, spiter, familia de ofiteri sau marsanda
de moda, analogia e alimentatda de romanul
parizian de mistere, sau de Notre Dame de
Paris, familiare din foiletonul de presa. Un
produs specific al unor asemenea medii
sociale este bovarismul parizian frecvent - de
pilda cel al Zitei - intretinut si de spectacolele
frantuzesti de variete, de la gradinile de vara
ale mahalelei bucurestene.

Pe de alta, n cercurile mondene ale elitei
locale, cultura si literatura franceza in
versiune originala sunt transplantate direct pe
trotuar, 1dsand urme vizibile, Tn cafenelele mai
mult sau mai putin culturale, in ritmurile
cotidiene, Tn bucatarii si Tn conversatia
curentd, sau Tn tinutd, marcand la haute
couture, dar si le pret & porter. Acest duplicat
parizian lasa insa la vedere grifa lui Baude-
laire, cea a unorflaneurs simbolisti ca Nerval,
dar si amprenta lui Balzac, a lui Proust sau a
lui Gide. O mare parte din romanul citadin
bucurestean poate fi citit prin acesti ochelari
revelatori (citand la Tntamplare, Holban,
Eliade, Camil, ca si Cezar Petrescu, Sebastian,
Hortensia Papadat-Bengescu etc.).

S-ar putea aminti Tn treacdt reprezentarile
celor doua urbe Tn perspectiva unor intelec-
tuali romani naturalizati la Paris - Anna de
Noailles, Martha Bibescu, Elena Vacarescu,
Fundoianu (Fondane), printre altii. Mircea
Eliade, el Tnsusi producator de fictiune bu-
curesteand, in special fantastica, a publicat, Tn
volumul postum de eseuri Briser le toit de la
maison, un text care examineaza o dedublare
Jentitara fara fracturi interioare, cea a
Marthei Bibescu. Titlul semnificativ al eseului
eliadesc este Marthe Bibesco et la nimphe
Europe.

Se cuvine adaugat faptul ca Parisul func-
tioneaza ca o Europa metonimica si in alte
zone de la periferiile continentale. De pilda,
Budapesta pe Sena sau chiar un alt Mic Paris,
n spetd Plovdivul (fosta colonie greceasca
Philipopolis).

Exista si un Bucuresti imaginar non-pari-
zian. La LL. Caragiale el coexista simbiotic cu
Micul Paris. La lon Marin Sadoveanu
alternand cu cel din urma, conform polaritatii
spatiu public versus spatiu privat, la Mircea
Eliade combinatia fluctudnd dupa genuri
(literatura realista fatd de cea fantasticd), Tn
fine, la Mateiu Caragiale, Tn contraste alambi-
cate cu Europa luminilor. in special la acesta
din urma este usor de remarcat Tn ce masura,
fata orientald sau balkanismul sunt doar ele-
mente contrastive, replici, fatd de modelul
European occidental, construite de scriitori
scoliti Tn Apus si cu mijloacele procurate de
cultura occidentala.

Imediat dupa 1945, orice proiectie iden-
titara nationald este pusa oficial sub embargo
in numele internationalismului proletar, iar
dupd asa-numitul dezghet se fabricd o mare
naratiune ideologica, orientata istoric, despre
prioritatea nationala absoluta in toate dome-
niile - protocronismul. Topografiile imaginare
rasar sporadic Tn producte literare mediocre:
Dacia Felix a llenei Vulpescu, sau patria traca
a lui Mihai Diaconescu, deopotriva subcultura
pe comanda cu materialul clientului si mai cu
seama ideologie neinspirat deghizata alegoric.

S-au practicat si solutii alternative?
Fireste. Cartea de la Metopolis, unde Stefan
Banulescu parodiaza obsesiile arheologiei
identitare europene, trimitand vag spre Roma
si evident spre Bizant, cele doua Ur-spatii
culturale ale natiei. Sau Raceala lui Sorescu,
unde sultanul invadator poarta cu sine un me-
mento pilduitor pentru alunecarea discursului
identitar n clisee interpretate literal: Bizantul
imperial paradigmatic, Tnchis intr-o cusca de
balci Tn scopuri histrionice.

Astfel de texte masoara distantele litera-
turii esuate Tn stereotipie, fata de discursul
ideologic simplificator. Ruptura brutala dintre
ele devine evidentd Tn anii ’80. Nu cred n
existenta unui postmodernism romanesc coa-
gulat, Tnsa existd o promotie de scriitori care
Tsi face un program din a scrie impotriva rete-
telor prescrise facand mutari strategice, intr-
un joc de sah sui generis cu puterea, sub aco-
perirea unui tehnicism afisat

Tn aria care ma intereseaza, topografiile
identitare, se produce o schimbare de directie
notabild. latd, de pilda, 100 de ani de zile la
portile Orientului de loan Grosan - o tri-
mitere oblicd spre europeanul Raymond
Poincare, via Mateiu Caragiale, care alege
formula ca motto. ,,Que voulez-vous, on est
ici aux Portes de I'Orient, ou tout est pris a la
legere?” Inclasabild ca gen, cartea are ca
obiect un voiaj de tip pendul intre Moldova
lui Sadoveanu, Roma cronicarilor si Stanbulul
oriental, fost bizantin. E absolut evident ca
asa-numita calatorie nu se petrece Tn spatiu, ci
n literatura Condusi expert de autor, protago-
nistii peregrineaza printre citate si franturi de
topografii imaginare desprinse din orgolioase
carti ale literaturii romane, mai ales cele selec-
tate si canonizate de manuale. Reperele ma-
jore ale identitatii noastre europene cristali-
zate Tn cartografia literara anterioara si puse in
circulatie de ea, Tsi pierd relevanta. Printre
cele mai autoritare jaloane care se darama cu

rasunet este opozitia sadoveniana Tnauntru n
afara

n Valahia de mucuva a lui Daniel Vighi
(amestec de eseu, povestire fictivd, comen-
tariu critic, memorii), autorul denunta ceea
ce-am numit cartografia identitara drept o sce-
nografie Potemkin, o manufacturd din carton
literar vegheata de doua orizonturi. Pe de o
parte literatura lui Caragiale si simbolul sau
Jupan Dumitrache, iar pe de alta fictiunea lui
Sorin Titel, al carei bastinas generic e matusa
Valeria.

ntr-o listd de volume prea lungd ca s-o0
trec in revista (Dicasterial de Viorel Mari-
neasa, Manualul intdmplarilor sau Tache de
catifea, de Stefan Agopian, Levantul de
Mircea Cartarescu, Insula de vara de Daniel
Vighi, o suita de volume bucurestene, publi-
cate sau Tncd in santier de Stelian Tanase),
reperele se schimba radical - ma gandesc la
Europele anterioare, fie si alternative, de care
autorul sfarsitului de veac se desparte razand.

Simptomatica in aceasta privinta este Sfi-
darea memoriei (1996), cartea de dialoguri
bucurestene peripatetice ale lui Alexandru
Paleologu cu Stelian Tanase, reprezentanti a
doua promotii intelectuale diferite. Primul reu-
seste, sau numai pretinde emfatic, s& iden-
tifice nostalgic Micul Paris ingropat printre
ruinele erei comuniste, mai ales sub forma de
reziduuri melancolice ale unei lumi fiintand
cu ochii atintiti pe cele doua maluri ale Senei.

Asta Tn timp ce partenerul sau mai tanar de
dialog gaseste ca pentru noi Bucurestiul euro-
pean a fost doar un loc de Tntélnire ntre apu-
sul unor imperii si nu ia in seama insistenta
interlocutorului sdu de a se conduce dupa pa-
radigme livresti. (Ar fi interesant de citit ro-
manul Tn santier de care vorbeam mai sus -
descris de Tanase intr-un jurnal, ora oficiald
de iarnd. Un roman bucurestean fireste, dema-
rand Tn anul tiparirii Bibliei de la Bucuresti
si sfarsind 300 de ani mai tarziu in preajma
tezelor ideologice de la Mangalia.)

T loc de concluzii, ma limitez s marchez
cateva ratiuni care recomanda topografiile
imaginate drept repere ale identitatii culturale
europene.

n primul rand virtutile iconografice. Un
expert ca antropologul Victor Turner desco-
pera in reprezentarile spatiale arene ale com-
portamentului simbolic de grup care iau ade-
sea infatisarea retorica a unor root metaphors
- sa le numim metafore ale apartenentei.

Strict semiotic vorbind, ele faciliteaza con-
centrarea de semnificatii, auto-definirea secu-
zantd a colectivitatiilor pereferice sau mici,
cum este cea romaneasca, Tn orizontul euro-
pean. Mijloace persuasive de o eficientd ex-
trema sunt mobilizate, ca totdeauna cand este
Tn joc un subiect cu miza mare.

Exista aici si un pericol si anume estom-
parea distinctiei dintre ideologic si simbolic,
cum am numit provizoriu cele doua planuri
ale identitatilor imaginate. Tn anumite mo-
mente ale afirmarii energice a identitatii noas-
tre culturale - intre rézboaie sa zicem - con-
fuzia Intre cele doua planuri a alimentat un
contencios bogat

n prezent, apele s-au ales, strict teoretic
vorbind.

Dar poate tocmai de aceea vocea discursu-
lui ideologic se aude deocamdata cel mai clar.
Pe cand reprezentdrile simbolice, mai ales
literatura, sunt mai curand Tn expectativa.
Cum va ardta Romania imaginara de maine e
greu de presupus.

noi Si Europa
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Hackerul,
un rebel modern

ion crctu
puneam, data trecutd, ca William
S Gibson este creditat cu meritul de a fi

lansat un termen nou, Tn mare voga,

fascinant: cyberspace. Faptul se pe-
trecea Tn urma cu aproape doua decenii. De
atunci, vocabula a cunoscut o reputatie demna
de vremurile pe care le traim iar by-produsul
literar a fost adoptat de universitatile occiden-
tale - si orientale! - ca materie de studiu. Po-
trivit lui Gibson, cyberspace ar fi “o haluci-
natie consensuald pe care o incearca in fiecare
zi milioane de operatori oficiali, Tn fiecare
tara, de copiii carora li se predau concepte ma-
tematice. O reprezentare grafica de date ex-
trase din bancile tuturor computerelor din sis-
temul uman. Complexitate inimaginabila. Linii
de lumina ordonate Tn non-spatiul mintii, clus-
ters si constelatii de date. Asemenea luminilor
orasului, care se topesc..." Potrivit lui Marcus
Novak, “cyberspace implicd o rasturnare a
modului curent” de interactiune cu informatia
computerizata in prezent, o astfel de informa-
tie ne este externa Ideea de cyberspace submi-
neaza aceasta relatie; acum, suntem in inte-
riorul informatiei. Pentru a ajunge aici, trebuie
s& fim redusi la biti, reprezentati n sistem si in
procesul de a deveni informatie din nou." De
aici fascinatia cu hacker-vd, personaj din roma-
nul lui William Gibson Neuromancer publi-
cat la o datd - 1984 - cand explozia informa-
tionald pe care o cunoastem astazi era doar o
previziune. De aici pasiunea lui Gibson pentru
Japonia, tara in care informatia - pot sa con-
firm - este, mai mult decét in oricare tara din
lume, moneda curenta

Personajul generic al literaturii inspirate de
cyberspace este un cyberpunk. Definirea lui
poate fi facutda Tn mai multe feluri, cea etimo-
logicd fiind, probabil, cea mai la Tndeméana
Bruce Bethke pretinde ca el a inventat acest
termen, o datd cu prima povestire in care apare
acesta. Tn numarul din martie 1993 al presti-
giosului Time Magazine, definitia suna astfel:
“Cu sex virtual, droguri sofisticate si
rock’n’roll sintetic, o noud contracultura se
naste la periferia Tntunecata a epocii compute-
rului." Asadar, cyberpunk deriva din ciberne-
tica, stiinta comunicarii si a teoriei controlului
si punk, un rebel antisocial sau derbedeu. La
Tntretdierea acestor doua concepte gasim
esenta culturii internationale de lip cyberpunk
- un mod de a te uita la lume care Tmbina pa-
siunea pentru aparatura high tech si dispretul
pentru modul conventional de o folosi. “Initial,
aplicat unei scoli de scriitori de SF noncon-
formisti si apoi unor hackers semi-duri, cuvan-
tul cyberpunk acopera o plaja larga: muzica,
arta, psychedelics, droguri sofisticate si teh-
nologie de varf."

Cyberpunk este personajul emblematic al
sfarsitului de mileniu XX. Daca Lucien de
Rubempre sau Julien Sorel sunt purtatorii de
cuvant ai burgheziei ascensionare, la mijlocul
secolului XIX - nonconformisti, contestatari,
idolatri, dispretuitori fatd de o societate care le
refuzd locul pe care-1 meritd, prin merit,
cyberpunk-ul este personajul generic al acestei

noi lumi, modeme, Tn care trdim noi, a carei
esentd este informatia si controlul ei. Resortul
care-1 pune Tn miscare pe arivist, ca si pe
cyberpunk este acelasi: dorinta de putere. Un
text aruncat in eter si “semnat" anonim de
Phantom Writer, spune, printre altele: “Multi
sustin ca suntem criminali. Spun ca suntem
criminali findca spargem coduri, piratam
emisiuni de radio si TV, ne interferdm n liniile
telefonice. Noi facem ce este corect, nu fiindca
asa spune legea. Lumea se duce de répa, in
mare viteza Suntem pregatiti ca ceva dezas-
truos sa se Tntample. Nu suntem niste fanatici
care asteapta ca lumea sa ajunga la un sfarsit
Uitati-va Tn jur, economia se prabuseste,
ecosistemele mor, civilizatia apune. Putem ve-
dea asta si ne pregatim. Nu impunem un anume
mod de viatd nimanui. Noi nu va cerem sa va
radeti pe cap. Nu va cerem sa renuntati la
came. Nu va cerem sa va prosternati in fata
unui lider. Nu ne pasa ce fel de muzica as-
cultati. VVa cerem doar sa fiti pregatiti sa as-
cultati, sa Tnvatati, s& vedeti ce se Tntdmpl& n
jurul vostru" etc. Parca se poate detecta o nota
de marxism in acest mesaj.

Dar sa revenim la William Gibson. ntr-un
interviu din Liberation, cu prilejul aparitiei Tn
Franta a romanului sdu Idoru, Gibson isi mar-
turiseste, printre altele, interesul deosebit fata
de Japonia, precum si pozitia sa fata de mis-
carea cyberpunk. “Am tendinta sa ader la

meditatii
contemporane

vederile criticului John Ciute, spune Gibson,
care afirma ca SF a devenit un fel de categorie
istorica cufundata in istorie. Asta marcheaza o
ruptura Acum, fie ca SF recunoaste aceastad
evolutie si actioneazad Tn consecinta, fie (cum
este cazul pentru cea mai mare parte a SF-ului
contemporan), devine un fenomen literar din
ce Tn ce mai retrograd.”

in ceea ce priveste originea termenului
cyberpunk, Gibson contrazice opinia ca
inventatorul lui ar fi fost Bruce Sterling. “Am
spus, poate, ca el este teoreticianul unei ten-
dinte care, intr-un sens, nu exista Tn acelasi
mod Tnaintea constructiei acestei retorici, dar
acestea fiind spuse, el dadea voce la ceva care
exista deja." Pentru Gibson, miscarea
cyberpunk se Tnrudeste cu o tendintd a culturii
pop. Nu a murit, cum se crede, ci face parte
integrantd din acest tip de meta-dublurad cul-
turalo-populara de la sfarsitul secolului al XX-
lea.

Ar fi o surpriza de proportii sa aflam ca un
scriitor cyberpunk ar folosi pentru scris pana de
gasca Nu este cazul lui William Gibson, care,
el, se serveste de un computer - Macintosh.
Cand este acasda, Giibson scrie instalat Tn piv-
nitd, cu vedere spre o gradina si, daca are
noroc - afirma el cu umor spre picioarele ne-
vestei. Cat despre subiecte, Gibson le pes-
cuieste din ziare, din reviste, din carti, de peste
tot, practic. Fireste, singura tema cu adevarat
interesanta pentru SF ramane tehnologia, sau
mai degraba schimbarile pe care le induce
aceasta.

poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farfler

Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1802).

Poet, autor de
scrieri epice si dra-
matice, teolog,
Tntemeietor al iratio-
nalismului german si
al Erlebnisdichtung,
vizionar si educator.

A trdit la Jena,
Copenhaga si
Hamburg.

,»Vremea de aur®,
sau ,,epoca de aur*
(Tn daneza,
guldalderen) are o
semnificatie speciala
pentru cultura
daneza.

Luceafarul e nr. 24126 iunie 2002

Oda: Vino, vreme de aur

Vino, vreme de aur, ce rar muritorilor
Li te ardti, coboara spre noi

Pe campul cu voci inflorind pentru tine
n limpede sunetul de izvor!

Prin ierburi cugetd, asteptandu-te,
Adanca Natura. Prin roud intinsd
Precum oglinda, gandirii vadit-a
Ca aripi de geniu pe umaru-i cresc.

Naturd, noi te-auzeam ratacind
Prin infinit, Tn al sferelor sunet,
Ca Argo, pe care 1l vad doar poetii
Cum strdluceste-n oceanul de cer.

Din toatd vremea de aur a lumii,
Cu tine-s poetii, Natural Cei vechi
Si poetii de-acum, te binecuvanta
Ca sfanta lor spitd o-nmuguresti.



“Marea si desertul*
m uitat Tnsa ceva Sau am neglijat, cum
A\ s e spune, un aspect important din defini-
tia de dictionar, din legea “hatului" ca
granita (intrateritoriald).

Concentrandu-ma pand acum exclusiv asupra
faptului - “misterios si abisal" - al marcarii pozi-
tive a Nimicului, adica a granitei dintre proprie-
tatile funciare (iar proprietatea rdméne, Indi-
ferent de forma sa, “funciard” omului, pamantul
din om, pamantul omului, solul sdau) printr-un
spatiu anume (o “fasie Tngusta"), ca si cum tere-
nurile agricole ar fi state, teritorii nationale sepa-
rat-invecinate, cu politicd sau posibilitate de poli-
Jca proprie, nu “loturi" dintr-un "patrimoniu"
comun supuse aceleiasi politici si aceleiasi le-
gislatii, am neglijat faptul ca “hatul", ca “fasie
Ingusta” de teren marcand limita despartitoare,
estej'pamant nearat": “parloaga”.

intre pdmanturile cultivate, pentru a le marca
eterogenitatea de posesie, granita este figurata,
asadar, ca alteritate originara: pamant necultivat,
loc lasat prada starii de natura, de care nici unul
dintre proprietari nu are voie sa se apropie cu in-
tentii “civilizatoare". “Natura”, deci, ca discrimi-
nant al “culturilor".

Interdictie, deci, de a ara hatul, de a-1 cultiva,
tocmai pentru ca acesta sa ramana cat mai efi-
cient, sa poatd marca, astfel, locul culturilor,
intre culturi, Tn sénul culturii, “salbaticia", sem-
nul naturii, “natura” ca semn: memento si ban-
tuire. Pamantul trebuie cultivat pentru ca “starea
de naturd" a “hatului", a hotarului hotarftor sa ra-
mana semn pur, linie “Ingustd”, sa nu invadeze

culturile”, sa ramana prins, strict demarcat
‘Intre"” acestea, Tn sanul culturii. Asa prinvind lu-
crurile, e ca si cum singura ratiune de a fi a “cul-
turilor" (primordial legate de pdmant, de sol) ar
fi aceea de a nu permite invazia “naturii" prin
transformarea ei in semn-limita. Unica ratiune de
a fi a teritoriilor-proprietate pare a fi, din aceasta
perspectiva “rasturnatd”, aceea de a bloca, monu-
mental, “natura”, de afixa granita, de a impiedica
“granita” sa se extinda ca “naturd”. Cultivdm na-
tura (ce formuld, o datd in plus, abisald si miste-
rioasa; “cultivdam natura" pentru a o de-naturaliza
sau, dimpotriva - sau n acelasi timp -, pentru a
consolida tocmai “naturalitatea™? Nu vom sti
niciodata!), cultivdm, deci, natura pentru a o
delimita ca “hotar" inefabil, manipulabil, iterabil,
pentru a avea control asupra ei, ca semn-boma.
Rasturnare, asadar. Sa nu uitam, deci, nici o clipa
cd “starea de naturd" ne ameninta permanent: ea
trebuie deci reprezentata, onorata “in efigie",
marcata ca limita “In sine", strict delimitata ca
semn. Teritoriile (culturile) reduc si stopeaza
granitele (natura): granita fundamental-originara
- praguL
Privitd astfel, granita apare ca un neelimi-
jbil “loc al contingentei, al violentei, al naturii,
al bantuirii, al literaturii si chiar al raului radi-
cal", cum se exprimd Geoffrey Bennington, pe
urmele lui Jacques Derrida “Niciodatd nu vom
trece frontiera"! (Geoffrey Bennington, “La
frontiere infranchissable", in Colloque de Cerisy,
Le passage des frontieres. Autour du travail de
Jacques Derrida, Paris, Galilee, 1994). Existam
teritorial pentru a stavili “natura” frontierelor,
limita ca natura (fundamentala).

“Un stat nu este (ca solul pe care se afld) o
avutie (patrimonium)”, scria Kant Tn inconturna-
bilul opuscul - limita Tnc& Tndepéartatd a gandirii
filosofico-politice, spre care aceasta nici macar
nu arata ca ar tinde, fie si fara sperantd - intitulat
Spre pacea eternd, din 1795 (“Spre pacea eterna.
Un proiect filosofic", in Immanuel Kant, Scrieri
moral-politice, traducere de Rodica Croitoru,
Bucuresti, Editura Stiintificd, 1991, p. 389.) Sa
adastam_ putin asupra catorva pasaje din acest
text decisiv.

“Statul", asadar, nu se confunda - mai precis
nu trebuie sa se confunde, sa fie confundat - cu
“solul" - adicd tocmai ceea ce se Tntdmpla cel
mai des, in modul cel mai “natural'l cu putintd
Acesta din urma e “patrimonium”, “avutie". Dar
“are” statul avand un sol? Pur si simplu temei. Ar
putea exista stat fara sol, fara teritoriu? Nu. Cel
putin deocamdata Or, este tocmai ceea ce-1 preo-
cupd, aici, pe Kant: cum se poate distinge, eli-
bera statul de sol, cum ar trebui sa se procedeze

Teritorin nomade -
spatiu public (I1)

politic, ce politica (neteritoriald) ar trebui elabo-
rata pentru ca politicul sa nu mai depinda de o
inradacinare teritoriala.

n “Al treilea articol definitiv in vederea pacii
eterne”, subintitulat “Dreptul cosmopolit trebuie
sa se limiteze la conditiile ospitalitatii univer-
sale" (limitare, deci, pentru o deschidere infinita:
sd ne limitdm pentru universal!), Kant scrie:
“Alici, ca si In articolele precedente, nu este vor-
ba despre filantropie relatie interumana nedemna
de persoana umana, ci despre drept, si astfel os-
pitalitatea (a fi primitor) nseamna dreptul unui
strdin de a nu fi tratat cu ostilitate la sosirea pe
un alt teritoriu".

Ciudat text, plin de rasuciri si de ntorsaturi
nu doar de “frazd", care pare a lua act de - sj a
se lupta cu - Tnsasi “dialectica” nedialectica a
teritoriului si hatului (caci tocmai asta am vrut sa
sugerez: razboiul esential nu se duce intre terito-
rii, ci Tntre teritorialitate si hotar), care isi smulg,
obscur si violent, prerogativele: cine pentru cine,
n slujba cui “functioneaza™? Cine detine puterea
primordiald: spatiul terestru sau limita lui?

n textul lui Kant, ospitalitatea, adica faptul
de “a fi primitor" al ospitalierului, al celui care
primeste, se defineste, asa cum se poate observa,
nu in sine: sunt ospitalier nu prin mine fnsumi,
gratie mie Tnsumi, calitatea de ospitalitate nu-mi
este “naturald” si “innascuta", ci se defineste, mi
vine, Tmi este prescrisd si chiar impusa de dreptul
altuia, care vine si (mi-)o aduce cu el, care vine
cu acest drept “nomad", al nomadului, la care eu
trebuie sa consimt, pentru a realiza ospitalitatea,
starea de ospitalitate, Tn calitatea mea de bastinas
al unui teritoriu, altul decéat al celui care vine la
mine. Un teritoriu strdin pentru cel “strdin": ras-
turnare de perspectivad prin_ care, la Kant, “teri-
toriul”, din loc al propriului, devine loc al strai-
nului (daca nu si al “straniului”, ca la Freud). A
iesi din cadrele, dintre hotarele “propriului” teri-
toriu si a patrunde astfel, ca “strain", intr-un teri-
toriu strain, este, asadar, cel putin in viziunea sau
conform presupozitiei lui Kant, un act periculos,
riscant, prin care fiinta, pierzandu-si calitatea
“paturala”, se expune, devine “altceva”, un
“strain" apartinand Tn mod esential “strainatatii",
iar aceasta pierdere, aceasta expropiere de sine ca
teritoriu al sinelui, al lui Acelasli, trebuie com-
pensatd prin garantarea unui “drept". Un drept
“la purtator", drept (de) nomad, care se activeaza
de cum intram pe un teritoriu strain, adicd ime-
diat ce plecam de “acasa": Tnca din prag.

Argumentatia “de navetda" a lui Kant recu-
noaste implicit, Tncercand totodata s-o rezolve,
tensiunea (caci am vazut, dialectica - dialectica -
nu e), tensiunea de non-raport dintre teritoriu si
granitd: starea “naturald” de cetatean inceteaza la
hotar, ca limita si ca semn al “starii de naturd",
care deopotrivda o Tncarneaza figurai si o deli-
miteaza.

Imediat, Tnsa, in textul lui Kant apar rezer-
vele, conditionarile, restrictiile: n-a oferit oare
prea mult? N-a deschis excesiv, nepermis?
Astfel, dreptul la ospitalitate “i se poate refuza
strainului, numai cu conditia sd nu antreneze
pieirea sa, dar atdta timp cat se comporta Civi-
lizat, el nu este Tntdmpinat cu ostilitate™: vizita-
torul, devenit brusc “strain", de parca ar trece n
alt regn sau chiar “pe lumea cealaltd", trebuie,
deci, s& fie totusi rezervat, atent, precaut, sa se
autocontroleze “matur".

Dupa care discursul lui Kant devine avantat
si tulbure, rasucit, chiasmatic (si nu doar la nivel
“frastic"): “Nu exista nici un drept de ospitalitate
- continud filosoful -, pe care s& se poata inte-
meia aceasta pretentie (...), ci un drept de vizita-
tor, care se cuvine tuturor oamenilor ce apartin
societdtii deci nu “naturalilor”, “sdlbaticilor":
existd totusi limite!, in virtutea dreptului de po-
sesiune comuna pe suprafata pamantului, ei
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neputandu-se risipi la nesfarsit, datorita supra-
fetei sferice a pdmantului, ci in cele din urmd,
trebuie sa se suporte unii afaturi de ceilalti, origi-
nar, nsa, nici unul neavand mai mult drept asu-
pra vreunui loc pe pamant decat are altul. - Parti
nelocuibile ale acestei suprafete a pamantulul,
marea si desertul, impart aceasta comunitate, dar
totusi_corabia sau camila (corabia pustiurifor),
regiuni nepopulate, iar dreptul asupra suprafetei
pamantului ce apartine Th comun speciei umane
pune n practica un schimb posibil".

Ce balans, ce tangaj argumentational in
aceasta stradanie si chiar Tndarjire “optimista",
de optimizare, a lui Kant de a gandi “maritim"
pamantul, de a1 “vantura" prin circulatie si
“schimb", de a gandi, de fapt, neteritorial, con-
trateritorial, supratentorial, ateritorial teritoria-
lul'! Ce efort de a uita - de a trece - granita esen-
tiald, Tn Tncercarea de a deteritorializa spatiul te-
restru tocmai n virtutea esentialei lui finitudini
sferice, de inevitabilda intalnire si convietuire Tn-
departatd (in spatiu si timp), orizont de dincolo
de orizontul vizibil, “planiglob” ascuns de

tNcartea straina”™Jt

“harta™! Oricat de mare ar fi un teritoriu, oricat
de imens si in continud expansiune l-am visa
(“Delirul este geografico-politic”, spunea
Deleuze 1n al sdau Abece'daire), el revine pana la
urma la Acelasi, la sine, prin spate, se/ne ia prin
surprindere, ca orizont care ne depaseste: oricand
putem fi ajunsi din urma, pe nepregatite, tocmai
prin Tnaintarea noastra teritoriald nestdapanita si
nestavilitd, produsa chiar de teritorii si granite,
de existenta lor - oricand, deci, putem fi ajunsi
din urma de noi nsine ca “straini".

Cum sd te Tmpiedici sa vezi in recursul lui
Kant la mare si la desert, la “partile nelocuibile
ale acestei suprafete a pdmantului®, o incercare
de relativizare, de contrabalansare, de de-terito-
rializare a teritoriului: “nelocuibilul” ca masurd a
locuitului si chiar a locuirii. Ca si o vointd de
paliere afobiei contiguitatii terestre, a spaimei de
“Invecinare" prin evocarea acelor “teritorii" no-
made, “corabia sau camila", care apropie, prin
miscare, mobilitate, circulatie, teritorii Tnde-
partate, Tnvecinandu-le neteritorial - universal!
Societatea umana trebuie sd fie, Tn viziunea lui
Kant, una a “schimbului": de loc.

Sa ncheiem Tnsd aceastd secventa printr-o
reluare a teribilei axiome conform careia “ori-
ginar nici un om nu are mai_mult drept gsupra
vreunui loc de pe pamant decat are altul". incer-
cati s& pronuntati azi aceastd fraza intr-un parla-
ment sau chiar Tntr-un spatiu asa-zis “academic”,
ntr-un discurs public! Tncercati doar! Cu totii n
vizita, deci, Intr-un fel de ospitalitate fara “os-
pitalier", devenita - ar vrea Kant (ar vrea Kant!)
- nu doar universald, ci chiar transcendentala.

Doar prin relativizarea “pamantului” cu
“granitele” lui “naturale™ care sunt “marea si de-
sertul", doar prin reprezentarea “nelocuibilului”
locuirea devine posibild, deci suportabild. La
Kant, “hatul”, extins, devine, din granitd, mediu
de comunicare. Marea nu poate fi “brazdata" de-
cat de corabii, desertul nu poate fi - din fericire -
“cultivat” (“intensiv"). Sunt “hatul” Tnsusi, necu-
prins, ne-prins. Hat fara teritorii. Hat liber de
teritorii.



FENOMENUL ZHOLDAK

maria laiu

e vreo trei ani Tncoace, la mare cinste,

Tn cadrul festivalului sibian, se afla

creatiile scenice ale regizorului Andriy

Zholdak, un ucrainean cu viziuni
nastrusnice, bantuit de o imaginatie fabuloasa
Cate doua productii prezente ntr-o singura
editie - e drept, una realizatd la teatrul din
Sibiu, alta in Ucraina -, dau senzatia de satu-
ratie celor care agreazd mai putin teatrul expe-
rimental (teatrul-laborator, cum imi place mie
s&-1 numesc). Dar oricum ar fi, spectacolele lui
Zholdak trezesc dispute aprinse Tn randul spec-
tatorilor, fie ei profesionisti ori ,.civili". De-
claratii de felul: ,,Are sambure de geniu", ,.E
un nebun, nimic mai mult, care maltrateaza
opere de valoare", ,,N-am Tnteles nimic; daca si
asta e teatru..." se pot auzi la tot pasul cat
dureazd festivalul.

Fac parte dintre admiratorii lui Zholdak. Nu
dintre cei complet extaziati, care Tngurgiteaza
cu patima orice ar veni dinspre acesta, ci dintre
aceia care-1 considera pe el Tnsusi un personaj
interesant, un creator foarte talentat, imagi-
nativ, cam teribilist si care da cu tifla regulilor,
masurii, Tntr-un cuvant la ceea’*ce noi ne-am
obisnuit a numi teatru clasic. isi permite cu
nonsalanta sa faca harcea-parcea capodopere -
numai capodopere! - ale literaturii universale
(vezi Idiotul, Othello, Hamlet), pe care, mai
apoi, sa le reconstituie din bucati dupa bunul
sau plac si dupa o logica ce pare numai a lui.
Si oricat de Tnversunati contestatari ai acestui
tip de creatie am fi, nu putem, totusi, sa nu
recunoastem ca ne-au emotionat, frapat, socat,
macar franturi din spectacolele sale. El
recreeaza o opera, dupa ce a ferfenitit-o, mi-
zand pe stari si imagini puternice. Poate lua un

mai proaspete (si, Tn sfarsit, de

succes!) productii ale filmului roma-
nesc (Marfa si banii, Filantropica, Dupa-
amiaza unui tortionar, Occident - semnate,
Tn aceasta ordine, de Cristi Puiu, Nae Caranfil,
Lucian Pintilie, Cristi Mungiu), lansam, sapta-
mana trecutd, un subiect de meditatie incomod
(pentru unii, chiar neavenit), acela al prezentei
mesajului crestin in filmul romanesc. Prima
“scuza" referitoare la saracia filmului national
la acest capitol am formulat-o, invocand tema
dominanta a literaturii noastre modeme (din a
carei zestre tematica, direct sau indirect, arta a
saptea se hraneste), si anume idealul Unirii si

ornind de la o tema readusa in discutie:
Tarkovski si  problematica filmului
religios si, Tn acelasi timp, de la cele

al identitatii nationale, precedent idealului
crestin explicit, a carui nflorire ttot, la nivel
national) a fost zadarnicita de catastrofele isto-
riei postbelice (in sens veterotestamentar, po-
porul roman trebuia, mai ntai, sa-si gaseasca
“locul de Tnchinare™).

Al doilea comentariu se refera, efectiv, la
punerea problemei. A cduta un “cinematograf
crestin® intr-o “tara crestind" poate parea la fel
de abuziv ca a cauta “circ sau vodevil crestin®,
“policier crestin”, “documentar crestin" - ge-
nuri din care cinematograful se revendica. Ne

fragment dintr-o piesa, caruia sa-i dea zeci de
chipuri. (De asta cred eu ca denumirea care se
potriveste cel mai bine tipului de teatru facut
de Zholdak este aceea de ,.teatru-laborator".)
Asa s-a intamplat si Tn Hamlet.Dreams, al
Teatrului Dramatic Academic de Stat , Taras
Sevcenko" din Harkov, Ucraina - orice s-ar
spune, una dintre cele mai socante si contro-
versate productii ale editiei de acum (a 1X -a).
Spectacolul are trei parti, prima neavand vreo
legatura cu urmatoarele. O suitd de poze, pe un
scrasnet sinistru de aparat vechi de fotografiat,
aveau parca menirea de a ne prezenta personaje
din creatiile anterioare ale regizorului (figurau
acolo eroi din Tolstoi, Cehov, Dostoievski).
Flash-uri uluitoare create de fiinte de o deli-
catete ciudatd, ce apareau/dispareau intr-o frac-
tiune de secunda. Si s-a incheiat partea I.

Ceea ce am vazut dupa aceea parea sa stea
(folosesc des verbul ,,a parea”, cand e vorba de
acest artist, pentru ca, desi este autorul unui
teatru al aparentelor, in spate se poate ghici un
mecanism straniu, ce face ca spectacolul sa ca-
pete 0 anume coerenta si sens) sub semnul
dezordinii Lua mici momente shakespeariene
(scena aparitiei fantomei, scena mortii
Ofeliei...) si le reinventa la infinit Decojea
pand la sambure anumite pasaje dintr-un text,
trecand cu dezinvoltura peste altele. Hamlet-ul
sdu era un efeb. Placut tuturor. Deloc chinuit de
mizeria vietii, de tradari, de Tinseldcini, de
minciuni. El trece cu usurintd printre oameni,
le observa faptele, le comenteaza cu dezinvol-
turd Ca este vorba despre Hamlet ne reamin-
teste doar strigatul cu ecou al vreunui personaj
(de obicei feminin): Hammm-leeet! O aglo-
merare de semne regizorale, convertite Tn sim-
boluri de o nebanuitd pregnantd, sunt in stare
sd te ameteascd Cu greu tii pasul deslusind
toate Tntelesurile. Apoi, cand sa te lasi pagubas,
ai impresia ca totul se clarificd Creatiile lui
Zholdak nu se pot povesti. Ele se asimileaza,
raman Tn tine vreme indelungatd, te bantuie.

Totusi, cateva lucruri strabat opera sa, creand
(oarecum) o unitate de stil. Zgomotul
(intotdeauna patrunzator, Tl simti Tn rarunchi,
fie cd e vorba de muzicd sau de Tnchiderea
scrasnitd a unei usi), laptele, care curge din
belsug... Dar mai ales am observat ca pentru
Tntruchiparea personajelor feminine complexe
are nevoie de mai multe actrite, reprezentand
copilaria, adolescenta, maturitatea, dar si
binele si raul din ele). Pentru Ofelia a distribuit
patru artiste (doua copile Tnsemnand, probabil,
puritatea si pacatul originar, adolescenta si cea
care ar fi devenit Ofelia la maturitate: o fiinta
comund, vulgard, care se drogheazd). in felv!

acesta biografia eroinei este completd Si am
mai ajuns la concluzia ca Zholdak chinuie
Tngrozitor femeile pe scend, punandu-le adesea
sa faca imposibilul, dar este mai indulgent cu
barbatii. De aceea, femeile create de el sunt
puternice, traiesc cu fiecare fibra, ard, Tn vreme
ce barbatii trec prin viata ca un abur, ori doar
cu indiferentd martiald

M-a coplesit reprezentatia cu Hamlet.
Dreams, cu toate imperfectiunile sale (lun-
gimi, repetitii, ambiguitate...) datorita imagini-
lor cand lirice, cand crude. M-a coplesit dato-
rita puterii de seductie a actorilor, excelent an-
trenati pentru asemenea tip de spectacol. M-?
impresionat pentru ca m-a obligat sa gandesc
devenind parte din ceea ce se intampla pe sce-
nd, Tncercand sa deslusesc Tntelesuri, creandu-
mi, la urma-urmei, propria mea poveste.

Scenografia, la fel de baroca precum
Tntregul spectacol, dar teribil de functionalg,
este semnata de Kolio Karamfilov si Juriy
Ryntovt, muzica: Andriy Zholdak si Kolio
Karamfilov, coregrafia: Andriy Zholdak.

P.S. Reprosam celor care s-au ocupat de
tiparituri faptul ca nu au trecut in dreptul nu-
melor actorilor si personajele interpretate. Am
fi dorit sa facem referiri la unii dintre acestia,
dar nestiind cine ce a jucat ne-afost imposibil.
Ar fi fost stupid sa spunem, de pilda, actrita
care a interpretat-o pe Ofelia-adolescenta...
sau actorul care I-a interpretat pe...

O PROBLEMA
FILOGENETICA

place sau nu, filmul este arta cea mai apropiata
de industrie si, ca atare, de globalizare (fie ea
esteticd, culturald, morala, ideologica) si, con-
secvent, arta cea mai rupta - vai! - de spiritul
national. Tnca pentru entuziastii pionieri ai
teoriei filmului, de la Epstein si Dulac, univer-
salismul artei a saptea era 0 mistica si aproape
o dogma, un triumf al ubicuitatii imaginii, re-
zultat din mariajul tehnicii cu umanismul (ma-
ritatd adulterin, pe masura cresterii si dez-
voltarii ei, cu alte -isme), victoria unei utopii.

Este adevarat, exceptiile (“tornadele™ “beli-
cosilor" Eisenstein & Co. versus profunzimile
pravoslavnice ale beletristicii ruse) nu con-
firma regula, ci stabilesc raportul real clasi-
cism/avangarda si o amendeaza cu o reguld
noud, de natura filogenetica: cinematograful,
copil revoltat al unui veac al revoltei, se raz-
bund pe surorile lui olimpiene, distrugandu-le
traditia si persiflandu-le opera. Daca privim
cinematograful ca pe o arta negatoare, intero-
gatia de mai sus Tsi gaseste explicatia. Odrasla,
prin excelenta, a avangarzii, cinematograful nu
poate sa-si smulga setea negatoare din codul
genetic.
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Idealul crestin si traditia, Tn genere, Ti sunt
oarecum straine - si atunci este nevoie de o
adevaratd mutatie genetica (care presupune
Tndeplinirea unei multitudini de conditii, de
naturi diferite si pe care extrem de putini reali-
zatori au reusit-0) pentru a-1 Tngloba, ba, mai
mult, pentru a-1 recunoaste ca fundamental iz-
vor”generator.

In plus, chiar atunci cand nu si-a dorit sa o
facd, filmul a rdmas o oglinda (eventual, infi-
deld) a epocii si, In primul rand, a realitatii
imediate (asa cum Stendhal numea romanul -
pe atunci, realist - “oglinda plimbatd de-a
lungul unei strazi").

Asadar, pe cei care se intreabd, cu améara-
ciune, asupra unui cinematograf crestin, 7i voi
invita (cu aceeasi amaraciune) sa iasé Tn strada
(sau sa intre Tn universitati) si sa caute (cu rab-
dare, perseverentda, modestie) civilizatia
crestina de azi.



EXISTA

TROGLODITI!

sfelian tabaras
S tirea a facut Tnconjurul presei
mondiale, “vuieste Intemetul!*
Un grupuscul de humanoizi,
¥ mult prea putini ca sa constituie
un trib adevarat, se afla - se pare - pe
cea mai scdzuta treapta a civilizatiei. 1si
fac adaposturi scurméand in pamant, ca
furnicile, de Tmbracaminte nu prea au
auzit, nu comunica nici macar rudi-
mentar prin cuvant, n-au o morala a
grupului (singura ierarhie se face dupa
greutatea pumnului!), n-au notiunea
incestului degenerescent care, spun
Frazer si Eliade, ar exista chiar si la
cele mai Thapoiate grupuri etnice. Ceea
"e este uimitor in descoperire, e faptul
_& despre trogloditi vorbeam demult,
stiam cum ar trebui sa fie, aveam intr-
un ascunzis al noosferei imaginea lor.
Cum spunea Nichita, “cuvintele
creeaza realitati!“. Totusi, asemenea
revelatie ca la aparitia acestei stiri n-am
trait decat atunci cand (in doua
randuri) am avut prilejul sa vad, ba
vhiar sa tin Tn maini, cornul de inorog:
lung de aproape doi metri, cinci-sase
kilograme de fildes galbui, rasucit ca o
fradnghie (probabil fusesera doud coame
care se unisera astfel). Am fost atunci
sigur ca la crearea lui contribuisera si
mitologia, si “Istoria ieroglificad, si
“Gioaca pustnicilor#4 in care, la ntre-
barea “Ce animale n-a luat Noe pe

epistolar

onsecventa programului sau de a

publica texte ale unor autori care

nu au fost inca recunoscuti, de a-

i Tncuraja si de a-i Tndruma, pe
cat este posibil, pe drumul spinos al
scrisului, revista ,,Luceafaruld Tsi
propune ca si in noua ei formuld sa
mentind dialogul cu cei care bat la
portile consacrarii.

Socotim ca este timpul ca acest
dialog sa& se poarte mai sustinut si mai
sistematic. De aceea, in cuprinsul
acestei rubrici care se cheama ,,Epis-
tolaré vom acorda atentie, Tnainte de a
Tncredinta tiparului Tncercarile 1n
materie de poezie, proza, eseu, critica
literara, dramaturgie, celor care ni se
adreseaza cu speranta publicarii.

Ti asiguram pe candidatii la afirmare
ca le vom raspunde cu seriozitatea si cu
sinceritatea cuvenite, chiar si Tn cazul

corabie? raspunsul trebuia sa fie:
“Inorogul si... broascal*,

Asadar exista trogloditi! Dar, ne
intrebam: oare numai Tn acest grupus-
cul descoperit abia acum de etno-antro-
pologi? Sigur ca nu. Ei exista printre
noi demult, “ceas de ceas si In proportie
de masal. Nu citim zilnic Tn presa
despre violuri, incesturi, crime abomi-
nabile? Despre “ucideri ritualeX de
necunoscuti, despre “bande de cartieri
ce desfigureaza cu lama obrajii unei
adolescente, despre “hoti criminali¥4 ce
sustrag cabluri de cupru din reteaua
automata a macazurilor fard nici o

nocturne

teama ca intr-o deraiere ar putea muri
sute de caldtori? Nu-i Tntdlnim zilnic
proferdnd expresii scabroase prin me-
trouri si cinematografe, racnindu-le pe
la meciuri sau din trecerea camioanelor,
aflandu-se la adapostul vitezei sau al
anonimatului? Nu sunt ei oare cei ce in
loc de salut Tsi trantesc cate un pumn
zdravan Tn ceafa, Tnsotit de ranjetul,
neaparat in “ha“? Nu coboara ei scarile
metroului cu caruturi grele, metalice,
spargand bazaltul ori marmura din trei,
n trei trepte? Nu manjesc ei cu spray,
dintr-un primitiv ““instinct artistic#, zi-
durile noi? Nu murdaresc ei locul prin
care trec, pe unde poposesc? Nu schi-
lodesc ei prunci abia nascuti, rasu-

»*Jnsomnniile -
schimbul de noapte al Ratiunii®

cindu-le mainile si picioarele pentru a-i
transforma in cersetori “de succes#4?

Au ei, macar in germene, sentimen-
tul “Celuilalt#4? Uneori merg la bise-
rica, dar ca sa faca scandal, sa Tnjure, sa
“apuce anafural, care, iatd, la ei nu pro-
duce nici un miracol. I-ati vdzut cum se
comporta, prinsi asupra faptului? “Ii
luasem si eu banii din buzunar sa am
de-o vodca.4 “Atunci, vazand-o ca era
singurd, am violat-o, da’ n-am batut-o,
n-am omorit-0.“ “Am intrat Tn casa de
schimb valutar, da’ eram beat! Nu sunt
vinovat!*

Aproape ca e de regretat desco-
perirea in stare naturald a trogloditilor.
Este posibil ca doar acestia, Tn numarul
lor atadt de mic, sa acumuleze si califi-
cativele celor aflati de mult printre noi
(fenomenul nu cunoaste granite natio-
nale si nici lingvistice, conform sloga-
nului la moda, sans frontieres). Sunt
cunoscute umbrelele sofisticate ale um-
brelelor propagandistice. Dupa ’89, la
vreun an, se recrease PCR-ul sub con-
ducerea unui personaj insignifiant (se
pare, de prin Vrancea; a murit aruncat
dintr-un tren). Atunci neocomunistii au
zis: “Vedeti, dia sunt comunisti, nu
noil. lar azi: “lata adevaratii trogloditi!
Tn Padurile Virgine! Noi, nu...4

Ce putem face? Deocamdata sa n-
tregim cat mai apasat portretul troglo-
ditului contemporan. Ar trebui dat la
scoala ca tema de compunere. Primim
sugestii si completari de la cititori. lar
daca modelul trogloditului a fost mai
Tntai creat mental si apoi descoperit n
realitate, sa facem posibila descoperirea
de catre etno-antropologi - ce senzatie
ar fi! - a omului normal, civilizat

DIALOG FARA PREJUDECATI

in care Tn opinia noastra textele nu
Tntrunesc acele conditii care sa le faca
sd ajunga la cititorii nostri. Ei vor gasi
un sfat prietenesc, o fncurajare, un
cuvant care sa le poata fi de ajutor in
orientarea lor viitoare.

Promitem s& abordam acest dialog
fara prejudecdti, fard ideea de a sustine
un anumit tip de literatura in dauna
altora, fara gandul de a opera selectii in
numele unor ideologii literare sau de
grup. Criteriul de apreciere va fi unul
singur: valoarea textelor. Nu ne va
interesa, de asemenea, catusi de putin,
daca locul'de unde primim aceste co-
respondente este Capitala sau un oras
din provincie, daca autorul este student
al unei facultati cu nume sonor sau al
uneia mai putin cunoscute, daca inca se
razboieste cu clasicii pe bancile
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liceului ori daca vine spre literaturad din
vreun domeniu care aparent n-are
legdtura cu campul literelor. Varsta nu
va constitui, de asemenea, nici avantaj,
nici handicap. Convingerea noastra este
ca aceste incidente nu au nimic de-a
face cu talentul si cu dorinta de a servi
literatura romana.

Scrieti-ne, asadar, ca unor prieteni.
,Luceafaruld este o publicatie deschisa
si monstrilor sacri, dar si novicilor. in
fond, destui dintre cei care azi se bu-
cura cel putin de o oarecare notorietate
au trecut prin dialogul de la ,,Posta re-
dactiei#.

Va asteptam!

lar pe mine ma veti gasi saptamanal
la datorie Tn acest colt de pagina.

Al dumneavoastra,

Radu VVoinescu



G abriel Berceanu este un grafoman
promitator. Desi are doar 17 ani,

tanarul are toate atuurile pe care le va

folosi cu succes ntr-o posibila cariera
in grafomanie. Tngerul de la fereastrd
(Editura Cartea Roméneasca, 2001), al doilea
volum al sau (debut editorial in 2000, cu
Timp de vindecare, Editura Minerva), care,
aflam, a beneficiat si de o traducere recenta
n franceza (la aceeasi prestigioasa editura -
apropo: nu intelegem cum se face de edituri
Cu un oarecare prestigiu, cum sunt Cartea
Roméneascé sau Eminescu, isi permit, totusi,
sa 1si dezvolte si o ramura de papetarie), do-
vedeste deja ca autorul si-a Tnsusit multe din
calitatile unui grafoman consacrat Ne bucura
sa descoperim la acest tanar atata sarguincio-
zitate Tn mazgalirea hartiei, atata preocupare
pentru aspectele abisale ale existentei. Tntre-
barile pe care si le pune sunt rascolitoare.
Atat de rascolitoare, ca reusesc sa-l rava-
seasca pana si pe junele nostru autore: ,,Cana
mea de bauturi alese/ Se gandea sa plece-n
pribegie/ Si luptam, macar atunci sa-i pese/
De inima mea in letargie// VVedeam pomii albi

reactil

Stimate domnule Tupan,

Cititor fervent al revistei, Tn spiritul pro-
gramului afisat cu atdta fermitate “...suntem
Tncantati sa publicdm in paginile “Luceafa-
ruluill pe cei haraziti, inspirati si fecunzi...ll si
cu dorinta sincerd a necesarelor clarificari, va
Tnaintez scurtissimul text ce urmeaza.

Citesc Tn “Luceafarulll nr. 22/2002 un
articol scris de Anatolie Panis, intitulat “Carti
pentru nimenill, plin de amaraciune. Prietenul
meu e nemultumit si Tngrijorat, pe buna drep-
tate, ca scrierile sale sunt ignorate cu buna
stiintd de “institutiilell critice, nebucurandu-
se de nici un comentariu. Si exemplifica,
referindu-se, n special, la romanul
Destramarea care se vrea si este o replica la
Desfasurarea lui Marin Preda.

Pdi, ia sd stam putin si s& facem un recurs
la memorie. Toti slujitorii culturii, de la cei
mai pretentiosi creatori si critici, pana la cel
mai onest cititor, contemporani cu scriitorul,
cunosc foarte bine cat de laborios, cu cata
osardie si energie consumata s-a Tnfaptuit
mitul Preda/ Ca si mitul Nichita si altele,
cum e obiceiul pe aceste plaiuri./ A nu se
Tntelege prin aceasta ca as fi un detractor al
scriitorilor de mai sus.

O cohorta de critici, adulatori si admira-
tori ai monserului, n-au prididit cu encomiile,
toate acestea constituind in timp Tnsesi ele-
mentele prodigioasei constructii, temeinice si
rezistente, a mitului la care ne referim. Deci,
niciunul dintre “constructorill nu s-ar putea
dezice si n-ar putea nega, un fapt acreditat de
Istoria culturii.

Si acum, tdrdsenia. Apare ilustrul necu-
noscut, marginalul si “padurarulll Anatolie
Panis, cu pretentia nu numai de a zgaltai
monumentul, ci de a-1 demola, pur si simplu.
Aducand dumnealui si dovezi irefutabile
precum ca acesta ar fi prost intocmit si ca ar
prezenta grave fisuri.

Un grafoman de viitor

si cerul dus,/ Somnul meu traia Tn insomnie.//
Orice timp n suflet mi s-a scurs/ 1l credeam
Tnalta calomniell. Tocmai am tras doud inte-
paturi din al sdu Vaccin primavaratic Din
Tngerul de la fereastra se pot culege nenu-
marate panseuri, nenumarate spuse, atat de
adanci, ca te ia ameteala. Tanarul Gabriel are
la brdu o legdturd cu chei pentru toate mis-
terele existentei. Tanarul Gabriel Tsi ia mai in
serios decat ar fi normal rolul sau de ucenic
la curtea grafomanilor. Dus cum e de apele
dulci ale dulcilor cugetéari, nici macar nu-si da
seama cd, de la sublimul pe care tot il canta,
pana la ridicol, nu e decéat un pas de furnica.
,,Draga veac, te rog, nu fi nebun!/ Eu si omul
suntem ce ne stiij Ne-am luptat cu zgomotul
de tun/ S& mai nastem pruncii Tnca vii“
(Epistola veacului nou). Noi il credem pe
tanarul Berceanu: entuziasmul e mare, mai
ales atunci cand cuvintele zornaie din coada.
Adica de ce ar conta ca alaturarile de cuvinte
sunt cel putin neinspirate, ca unele versuri se

Nu e acesta un grav delict de les majes-
tatel Nu e absurd? Cum, adica? Demersurile
atat de sustinute si fecunde ale “legiuniill de
mitizanti ce-a realizat o performanta demna
de invidiat, atestata de Istoria culturii, sa fie
spulberate de un “neica Nimenill,
impertinent, insolent si neavenit? Asa ceva
nu exista, vorba ceea, nu se poate, domnilor!
Ar rasturna orice logica si ar fi Tn mésura sa
pro-voace un hohot de rasu-plansu in lant
continuu

Si-atunci, onorabilele “institutiill critice
(de ce nu le-am spune pe nume?) Eugen
Simion, Nicolae Manolescu et comp., aflate
ntr-o profunda dilema, prefera, in spiritul
Tnteleptului adagiu, sa tacd, decat sa dea
satisfactie unui “nebunll Tntrucat, nu-i asa, si
mitul rotunjit in jurul reputatiei d-lor, atat de
laborios dobandite, s-ar clatina, dacd nu s-ar
destrama. Ca neavenitul tupeist si romancier
ar putea avea dreptate? Ca acesta scrie cu
sangele vietii scurs prin Jilave si pe canalele
gulagului, tocmai cand “onorabiliill corifei Tsi
construiau asiduu propriile “monumentell, ce
importanta mai are? Si-apoi, nu se stie, cand
a invins dreptatea pe pamént, Tn special pe
plaiurile noastre mioritice, ca sa ne trezim cu
asemenea stupide pretentii?

Sa fim seriosi! Suntem, doar, oameni de
culturd, nu simpli aventurieri ai scrisului!

Va asigura de intreaga lui stima,
Dino Zauru - pensionar, cititor atroce.

Dino Zkufu,

—-pensionar,oititar atroce-

N.R.: Chiar daca aveti un curaj demn de
invidiat, alegandu-va un asemenea pseudo-
nim, noi vafacem cunoscute opiniile, puhli-
candu-va. Poate, cu alta ocazie, recurgeti la
0 noua strategie.
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potrivesc ca nucile de cocos Tn pereti: ,,Toti
ciresii infloresc an de an,/ Toate ciocarliile se
spanzura de ram,/ in fiecare ochi de om apare
lumina putind/ Si umbra mereu, peste ceasuri
de zi“ (Se cade, asadar). Nu stim de ce, noi
ne cam temem de acest tanar. Pentru ca, lau
moment dat, dintr-un inofensiv grafoman, s-
ar putea transforma ntr-un emitator al unei
poezii care, in ciuda mersului sleampat,
pentru foarte multi sa para gratioasa. Altfel
spus, intrezarim Tn tanarul Gabriel Berceanu
un viitor Adrian P&unescu. Pentru ca acest
june chiar se ia Tn serios. El chiar e convins
ca sentimentele sale labartate Tn rime sunt
adevarate poeme. Nu-1 contrazicem, e frumos
sa declari sus si tare ,,nu ma tem, nu ma tem
de moartell (Frontispiciu). Oricum, nici nu
stim ce am putea sa-i uram acestui tanar
grafoman. Eventual, cat mai multe carti si cat
mai multe prezente la rubrica noastra

Corina Sandu

Festivalul National de
Literatura ,,SENSUL IUBIRII”

Juriul format din:

-GABRIEL DIMISIANU-presedinte
-MARIUS TUPAN

-GABRIEL CHIFU

-ILEANA ROMAN

-ROBERT SERBAN

A stabilit urmatoarele premii:

1. Premiul pentru OPERA OMNIA
LAURENTIU CERNET
2. Premiul de excelenta
SERBAN FOARTA
3. Premiul pentru volumul de debut
aparut in anul 2001:
ALEXANDRU POTCOAVA
Bianca sta-n Alex Editura
Marineasa
4. Premiul pentru debut volum
manuscris
VALENTIN VASILESCU -
VIDEO-MANUL - scenariu de film
5. Premii pentru grupaj de poezie:
Premiul | - DANIELA RATIU -

TIMISOARA

Premiul 11 - TEODOR DUNA -
BUCURESTI

Premiul 111 - DORIN MURESAN -

CLUJ NAPOCA
6. Premiul pentru proza scurta
Premiul I - OVIDIU GLIGU -
ORAVITA
7. Premii pentru reviste literare:
Poesis
Apostrof
Amfitrion



Pintea - regizorul, Pintea - actorul

xista, fara Tndoiald, o trufie a comen-

tatorului care ma indeamna sa gandesc

ca e prea cunoscut Adrian Pintea-acto-

rul, ca sa vreau sa-I cunosc si pe cela-
lalt, Pintea-regizorul, cel care se exersa in noua
posturd pe o partitura atat de dificila precum
Thomas a Becket de Jean Anouilh.

Anouilh Tnsusi fusese nu numai drama-
turgul cu un succes rasunator prin Leocardia
,au Antigona, ci si un stralucit scenarist, autor
de balete si regizor de film, ceea ce nu garanta
Tnsa ca titularul atator roluri memorabile din
filmul romanesc va izbuti n egala masura sa se
impuna ca regizor.

Cu toate acestea, stradania de a rdmane
timp de doua ore si jumatate Tn sala supraincal-

zitd a Teatrului ,,Bulandra®“ de la Gradina Icoa-
nei, e pe deplin rasplatitd nu atat de actorul
Adrian Pintea, care face un rol admirabil ca ar-
hiepiscop de Canterbury, Tn tandem cu tanarul
Marius Chivu, care joaca un Henric al ll-lea,
Plantagenetul, la fel de convingator - ci, mai
ales, de Pintea-regizor al piesei lui Jean
Anouilh.

,Cred in povestile clare pe care le cauta
spectatorul la teatru”, a marturisit Pintea
candva, addugand c& nu ambitiona sa reinven-
teze piesa lui Anouilh,,ci sa o monteze doar,
lasandu-i pe actori sa straluceasca pe scena. Se
parc ca actorul Adrian Pintea I-a ajutat pe regi-
zorul Pintea sa se tina de cuvant, bine or-
chestrat fiind de decorurile lui Mihai Madescu
si de costumele Ninei Brumusila.

Se stie, din piesa lui Anouilh, dar si din
atatea alte scrieri si documente ale medievali-
tatii europene, ca uciderea lui Thomas Becket,
n catedrala de la Canterbury, de catre vasalul
sau, Reginald, I-a Tmpins nu numai pe singu-
raticul rege Henric al Il-lea la o Tndelunga pe-
nitenta, ci le-a oferit si englezilor un motiv de
pelerinaj, vreme de mai bine de trei secole. Ar-
hiepiscopul Tntruchipat de Adrian Pintea-ac-
torul, in viziunea lui Pintea-regizorul e o ver-
siune complet Tncadrata in limitele scrierii dra-
maturgului francez, dar convingand printr-o
simplitate coplesitoare, care e totdeauna privi-
legiul marilor spirite, fie actoricesti, fie
regizorale.

Daca tanarul Marius Chivu (avand deja in
palmares un premiu UNITER pentru debut) n-

a avut decat sa confirme o vocatie autentica pe
care o demonstrase si in alte roluri, Pintea-regi-
zorul a surprins placut nu numai scepticismul
autoarei randurilor de fatd, prin siguranta se-
lectiei celor cateva elemente care sugereaza at-
mosfera de la curtea Angliei in plin secol al
Xll-lea, cand un rege cinic si autoritar incearca
sd Impace pe de o parte vrajba cumplitei fa-
milii a Angevinilor si pe de alta, rigorile abso-
lute ale Bisericii Catolice, acelea care fac din
prietenul sdu, saxonul Becket, un sfant si un
»fiu al postului”. Cu o intuitie exacta, Pintea-
regizorul ntelege ca orice concesie facuta ten-
tatiilor spectacularului, cu care, mai nou, atatea
reprezentatii ne frapeaza, nu ar face decat sa
diminueze farmecul aparte al unei montari cla-
sice fara a fi monotone si in care prestatiile tru-
pei de actori se evidentiaza cu adevarat Nelip-
sitd de sugestii modeme - precum cea a calului
troian ori a zapezii permanent maculate, piesa
lui Jean Anouilh cu Adrian Pintea si Marius
Chivu 1n rolurile principale, dar secundati
excelent de Irina Petrescu, Gabriela Codrea sau
Gheorghe Ifrim, ramane un spectacol demn de
vazut chiar si In canicula celor 35 de grade ale
Bucurestiului si chiar atunci cand sunteti, ca si
mine, spirite greu de convins ca regizorul si
actorul se pot intalni intr-un mod atat de fericit

daniela zeca-buzura

»Poezia crestina respecta
intocmai spiritul si litera tex-
tului biblic, pe cand cea reli-
gioasa foloseste cuvinte, sim-
boluri, personaje biblice doar ca
pretexte. Numai poezia crestina
se declama n biserica, nu si cea
religioasa. Poezia crestina este
si plangere si adoratie, si
cdinta, si pocainta, pe cand cea
religioasa este indoiala, con-
testare sau neputinta de a Tnte-
lege. Poezia crestina este numai
crestind, cea religioasa devine
metafizica. Poezia crestind este

plicita, cea religioasd, impli-
—la Mesajul poeziei crestine
este pur biblic, cel al poeziei re-
ligioase, filosofic. Poezia cres-
tind nu pune Tintrebari, ea
afirmad, cea religioasa se sufoca,
uneori, in interogatie."
(Octavian Doclin -
»Semne™)

intr-un sistem de relatii care
sa-i fixeze pecetea Daniel Dra-
gan vine Tn poezie dinspre ro-
manul practicat ani si ani de
zile cu un val poetic fara a-l
putea cineva numi, si implicit,
farda a se inrudi vizibil (vadit)
cu cineva, dar poezia lui, cu si-
guranta, se Tnrudeste cu poezia
marilor Tntrebari ale lumii.”
(Victor Sterom - ,,Poesis™)

»S€e petrece o spectaculoasa
stramutare a melcilor Tn Europa
Ei parasesc taramul patriei
strabune, participand intens la
integrarea culinard a Romaniei
pe pietele occidentale. Prin
jertfa lor de opriti si congelati,
conform standardelor tehnolo-
gice de maniaca sterilitate,
melcii duc Romaniei o faima
comestibilda in lume.

Si puii de baltd se lasad ra-

citate surescitate

,un pitoresc multiform, o
excitare a unei fantezii impre-
sionante, in stare sa creeze o
lume specifica si speciala, al
carei continut retine atentia, ca
orice lume venita dintr-o sensi-
bilitate capabild de-a purifica
realitatea. Catre acest univers
poetul Daniel Dragan tinde in
virtutea unui impuls liberator
sd-si ducd gestul prin care i se
poate integra trecerea pragurilor
de sus, deschiderea usilor catre

cerurile poeziei moderne si
dintotdeauna.
Cu greu Tl poti «plasa»

colati de misionarii integrarii.
Ei renunta la oracaiala vocatio-
nala specific roméaneasca si cu-
ceresc segmentul de gurmanzi
cu apetit batracian. Broastele se
leapada de topaitul national fol-
cloric si se aliniaza principiului
de ordine glaciala din casoleta.
Codurile de bard consemneaza
epitaful broastelor esentiale
transgresand din fabula in reali-
tatea concret senzoriald."

(Virginia Paraschiv -
,»Oglinda literara™)

Luceafarul

Premiile Festivalului
,,Porni Luceafarul...”

Premiul ,,Horatiu loan Lascu"
al Asociatiei Scriitorilor din lasi si
al Filialei Uniunii Scriitorilor din
Chisindu se acorda poetilor Ste-
fania Hancescu Tugui, pentru vo-
lumul Vesmantul de aer, Editura
Cronica 2001 si Valentin Radu,
pentru volumul Thapoi Tn Arcadia,
Editura Paralela 45.

A. Sectiunea Debut Tnh volum:

Premiul Editurii Eminescu: An-
drei Peniuc (Bucuresti) si premiul
revistei ,,Arca".

Premiul Editurii Cartea Roma-
neasca'. Alexandru Ovidiu Vintila
(Suceava) si premiile revistelor
,Poesis"”, ,,unu", , Luceafarul".

Premiul Editurii Junimea: Toma
Ursarescu (Barlad) si premiile re-
vistelor ,,Cronica", ,,Dacia literard".

Premiul Editurii Dacia: Ovidiu
Glugu (Resita) si premiul revistei
,,Porto-Franco".

Premiul Editurii Convorbiri
literare: Alexandru Bacu-Coflescu
(Bucuresti) si premiile revistelor

»Poezia", ,,Convorbiri literare",
»Vatra", ,,Colloquim", APLER,
Premiul Academiei Internationale

Orient-Occident si al Festivalului
International de Poezie de la Curtea
de Arges.

Premiul Editurii Mirador:
Laurea Pteancu (Arad) si premiul
revistei ,,Poesis".

Premiul Editurii Axa (Ger-
mania): Emil Neghina (Sibiu) si
premiile revistelor ,,Hyperion”,
,,Ateneu”, ,,.Semne".
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Premiul Editurii Parnas: Flo-
rentina Tonita (Botosani) si pre-
miile revistelor ,,Bucovina literard",
.Lumina lind", ,,Familia".

Premiul Editurii Emia: Liviu
Ofileanu (Hunedoara) si premiul
revistei ,,Viata Romaneasca".

Premiul Editurii Geea: Daniel
Dumitru Marin (Bucuresti) si
premiul revistelor ,Intertex",
LAntiteze™.

Premiul Editurii Cronica:
George Laurentiu Bragadireanu
(Bucuresti) si premiul revistei
,,Cronica".

Premiul Editurii Dioniysos din
Kastelaun (Germania): Laura

Toma (Galati) si premiul revistelor
»Hyperion" si ,,Ateneu".

B. Sectiunea Interpretare
critica a operei eminesciene:

Premiul revistei ,,Convorbiri li-
terare": Constantin Mihai (Ram-
nicu Valcea)

Premiul revistei ,,Cronica":
Gabriel Berceanu (Calarasi).

Premiul revistei ,,Dacia lite-
rara": lon Ticalo (Falticeni, co-
muna R&sca, Suceava).

Premiul revistei ,,Hyperion":
Alina Stoleriu (Falticeni).

Premiul revistei ,,Porto-
Franco™: llie Torsan (Bucuresti).



gheorghe schwartz

P rima interventie la noua rubrica ,fonturi n

fronturi” cuprinde un raspuns din Craiova,

la o Tntrebare Tn legatura cu ,,presiunea pro-

vinciei". Materialul lui Gabriel Chifu mi se

pare de tot rezonabil, iar randurile de fatd

nu vor decét sa aducd o notd In plus dintr-un alt colt

de provincie. (Desi stiu, dintr-o experienta indelun-

gata Tn domeniu, ca asemenea marturisiri, daca nu

sunt trecute cu vederea, sunt Tntampinate cu un val
de indignare.)

Pentru Tnceput, se impun cateva precizari n
primul rand, eu am sesizat foarte multe similitudini
din articolul lui Chifu cu modul in care m-am rega-
sit nu numai la Arad, ci si la Bucuresti. Capitala,
chiar daca o provincie mai mare, pastreaza valabile
mai toate scenele descrise de colegul de la ,Ra-
muri", astfel Tncat tema propusa nu are atat conotatii
geografice, cat de mentalitate.

In al doilea rand, frustrarea ,provincialului”
naste o durere omeneasca, reald, dar care tine de in-
divid. Ea face parte din psihologia succesului si nu
din sociologia aceluiasi. Ea poate deveni un adevarat
sindrom

n al treilea rénd, reusita unui scriitor se obtine
din doua directii diferite si, de multe ori, paralele:
din opera si din talentul de a ti-o sti valorifica

1. Este perfect adevarat ca atmosfera din provin-
cie naste un sentiment bovaric mai profund sau mai
de suprafatd. Cea mai mare insatisfactie ti-o da sen-
timentul latratului la lund, senzatia ca te afli Tntr-un
pat al lui Procust, ca scara de valori este alta decat
cea pe care ti-o doresti, ca extraordinara ta opera ra-
mane pe loc, Ingropata pe veci Tn neintelegere si de-
rizoriu. Fiecare dintre noi poseda un instinct de afir-
mare si, oricat de mult ai pretinde c&d dispretuiesti
opereta de provincie, faptul c&, din cand in cand, ai
starile descrise dovedeste ca - totusi! - aprecierea
»maruntilor tai vecini" nu-ti este cu totul indiferenta
Cum nimic din ceea ce este omenesc nu-ti poate fi
strdin, cred cd poti fi iertat pentru atata lucru.
Situatia fiind identica si in capitald, scenele extrem
de bine surprinse de Chifu se intalnesc si acolo la tot
pasul; nici bucuresteanului nu-i este mai putin ome-
neascd pretentia de a fi recunoscut de cei din jurul
sau; tabloul este valabil peste tot Cu diferenta ca pe
cat este mai cuprinzatoare colectivitatea, cu atat ne
cunoastem mai superficial Tntre noi si constientizam
mai putine motive pentru care sa fim Tn dezacord cu
celalalt Provincia, sunt convins, este, in prunul
rand, infiecare dintre noi. (Dar dorinta de a raméane
prin opera nu are neaparat ceva provincial: fiecare
om este centrul universului sau si fiecare om doreste
ca disparitia sa fizica sa lase urme. Opera este o
posibilitate concreta in acest demers. Sa nu speri ca
opera ta sa penetreze provincia reprezinta un pariu
in gol. Nerecunoasterea celor din jur este perceputa
ca un atac direct la dreptul tdu la posteritate.)

2. Problema are, Tnsd, si o explicatie strict socio-
logica Nici un individ nu este recunoscut in socie-
tate pentru o singura calitate a sa, decat daca nu-i
cunoscut de cétre ceilalti. Cand se produce intalni-
rea, autorul celebru Tsi aratd, vrand-nevrand, si par-
tile mai putin avantajoase. Chipul oricarui zeu ti se
releva dupa propria ta imaginatie. Greu atinge ci-
neva un asemenea ideal, iar daca minunea, totusi, se
produce, atunci riscd sa devina subiect de admiratie
pentru cu totul alte calitati.

3. Chestiunea principalda mi se pare discrepanta -
uneori uriasa - dintre opera si managementul ei. Din
punctul acesta de vedere, traitorul din capitala pare,
la prima vedere, avantajat

Zilele trecute, am afirmat, la o Tntalnire cultu-
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rala, ca traducerile in si din tara noastra se fac - atat
cat se fac - pe baza de cumetrie. Desi n-am vrut sa
jignesc pe nimeni, afirmatia a fost extrem de prost
primita Cu vreo douazeci de ani in urma, am publi-
cat un articol ,,Despre ierarhiile literare”. (Titlul a
fost modificat din pricina de cenzurd, dar textul a
aparut asa cum l-am scris.) Si acel material a fost
citit cu indignare de catre confrati. Acum vreo doi
ani, am tipdrit in ,,Romania literara" o pagina de re-
vista despre ,,Dialogul intrerupt”, avand eu atunci
criza periodica de lehamite. Cineva mi-a raspuns in-
dignat, Tn aceeasi revista, sa nu ma mai vait, mai
bine s&-mi vad de scris. De scris imi vad atat cat imi
permite vremea, raftul de carti pe care l-am scos
fiind tot ce mi-am putut permite pe langa slujbele pe
care trebuie sa le indeplinesc - la fel ca orice inte-
lectual neindeménatic - pentru a ma putea Tntretine
pe mine si familia mea, precum si pe cei de la
ARTERM, ROMTELECOM, CONEL etc. Cand nu
lucrez pentru facturile pe care le primesc de la acei
domni si cand nici nu scriu, ma mai apuca si pe
mine o ,,criza de provincialism"”, moment cand ma
Tntreb: ,,La ce bun toate astea?".

Dar sa le luam pe rand: sa analizam perspecti-
vele a doi studenti la Stiinte economice. Unul este
constiincios, sta ziua ntreagd in bibliotecd, elabo-
reaza toate referatele cerute, este prezent la sesiunile
stiintifice ale universitdtii, are note foarte mari.
Pentru ca ai lui o duc greu, lucreaza si la o firma
Asta 1l ajutd sa stie si practic mult mai multe decat
colegii sdi. Al doilea chiuleste de la cursuri si semi-
narii, sta mai mult prin discoteci, Tsi ia examenele
dupa corigente si reexamindri. Are bani, se ocupa de
mici Tnvarteli si nu este presat sa-si caute o slujba
nici dupa examenul de licenta Primul este fericit ca
a gasit un post de contabil la o societate comerciala
de sub un varf de munte, al doilea radméane la oras, 1n
centrul universitar, colinda restaurantele si cunoaste
o multime de lume. La un moment-dat, nimereste pe
cineva care 1i oferd un post in municipiu. La
Tntalnirea de zece ani de la absolvirea facultatii,
primul este tot contabil Tn comuna unde s-a angajat
prima oara si, chiar daca a continuat sa studieze - pe
cat a putut s-o facd acolo -, se afla cu mult Tn urma
colegului sau, ajuns director de trust Cine e de
vind? Nimeni nu e de vina Chiar daca tanarul nime-
rit pe coclauri ar fi cel mai mare economist din
lume, angajatorul de la oras tot n-ar avea de unde s
stie asta

Spuneam ca scriitorul bucurestean are un
oarecare atu Tn plus fatd de trditorul in provincie, el
fiind prezent la bataia pestelui. Un ,,0arecare atu",
fiindca tentatia managementului ucide de foarte
multe ori opera, inca Tnainte ca aceasta sa se fi
nascut Tmi mentin afirmatia, cu riscul de a-mi mai
crea antipatii Tn plus, cum ca ierarhiile (literare) se
nasc la carciuma (Chifu spune, mai elegant, la ,,ca-
fenea".) Ba, mai mult, sustin ca fenomenul a devenit
astazi mult mai acut decét cu doudzeci de ani Tn
urma, cand am lansat pentru prima oard aceasta
»blasfemie”. A devenit si mai acut, intruct astazi
esti obligat s& lucrezi in mai multe locuri pentru a
putea supravietui si ai mai putind vreme sa-ti citesti
confratii. Mai acut, pentru ca azi nu mai ai bani sa-
ti cumperi cartile acestora, insa nu mai au nici ei
bani s& cumpere cartile tale. Mai acut, pentru ca lite-
ratura nu mai pare azi vitala decat, cel mult, profe-
sionistilor ei, publicul - beneficiind de o ofertd mai
mult decat diversa, Tsi cenzureaza achizitiile si tim-
pul. Daca nu se face valva in jurul unei carti (dar,
mai des, Tn jurul unui autor), volumul traieste soarta
excelentului contabil din satul fard gara. Mai acut,
pentru ca ierarhiile literare artificiale de dinainte de
1989 nu s-au schimbat si cine n-a ajuns in programa
scolard - care 7l obliga pe tandrul cititor sa memo-
reze anumite nume - n-are mari sanse sa intre prin
opera Tn constiinta maselor. ,,Scriitorul national” Tsi
face intrarea prin manualele pentru elevi.

Scriitorul Tnsusi a ajuns o provincie, adica ceva
marginal. Am condus cativa ani un post de
televiziune de proximitate si am devenit mai celebru
n oras decét dacd as fi luat trei premii Nobel. Gro-
pile din caldaram preocupa mai mult decat un eseu
filosofic. (Totusi, publicul este extrem de interesat
de ceea ce se Tntampla Tn imediata sa apropiere, de
ce-i poate agresa securitatea. Faptul cd un podet s-a
frant peste santul din fata unei casc, accident cu care

Luceafarul -

ocazie nepotul frizerului si-a rupt piciorul, va fi un
eveniment infinit mai comentat Tn municipiu decat
catastrofa aeriana din Extremul Orient, catastrofa
soldatd cu 220 de victime. Si, tot asa, un concert
simfonic dirijat de catre Celibidache va aduce o au-
dientd mult mai redusd decat difuzarea serbarii scc-
lare a liceului de muzica, unde va céanta la vioari
fiica dirigintei postei, femeie pe care o cunoaste toi
cartierul, care si-a crescut cu greu cei trei copii pc
langa sotul ala betiv etc. Bineinteles ca toti cunos-
cut» vor da telefoane.unul altuia ,,sa se uite curr
cantad la vioara" fata. Tntrebarea care se pune este
Poate scriitorul din municipiu sa se substitue pode-
tului surpat?. Fiicei doamnei de la posta i se poate
substitui, cd e si el cunoscut n oras. Numai ca ve-
cinii se vor uita la el asa cum ,s-au uitat si cum t
cantitt" fata. Se vor uita la el, insa nu-i vor citi si car-
tile.) Si, apropo de audientd: Cine arc un loc mai pe
Tiferic decat scriitorul pe micile ecrane? Postul pu
blic, cel ce ar trebui sa sprijine cultura, Tsi progra
meaza emisiunile de profil la ore mici, dupa ce Te-i
discreditat multd vreme prin niste nume fard che
mare. Postul ,,Roméania cultural” nici macar nu este
cuprins in grilele televiziunilor prin cablu. in rest, 1,
diferitele mese rotunde sunt invitati si scriitori ni
pentru opera lor, ci tot pe criteriile de cafenea, di
care am vorbit mai Thainte.

Norocul scriitorului izolat este cd are mai putir
tentatii - desi micul ecran i este accesibil si lui - §
are relativ mai mult timp s& scrie. Dacd functiile
chiar si cele din domeniul culturii, se obtin, in pro
vincie si la Bucuresti, pe criteriul cunostintelo
interumane - Tncad o datd: competenta ca sa poata |
apreciatd, trebuie, Tn primul rand, sa fie cunoscuta
iar, in al doilea rand, sa fie acceptata -, opera raman
adevaratul pariu al dialogului cu eternitatea Peri
colul nu este sa fii la cheremul administrativ al unu
nechemat - ori chiar al unui ticdlos -, pericolul est
sa accepti criteriile lui de valoare si sa-ti abandonez
propriul drum. Pericol de care n-au scapat nic
scriitori din tard, nici scriitori din capitald. E adeva
rat, in provincie, uneori, potul este atat de mic nct
e de-a dreptul comic pentru ce se rateaza unii, doa
pentru a urca pe 0 scara sociala atat de arbitrari
(Totusi, existd o functie administrativd ce se arat
profitabila Tn succesul unui autor: cea de conducitc
de revistd. Daca-1 premiezi pe omologul tau din jt
dctul vecin, ai sanse la aceeasi recompensa Si, ¢
timpul, la un palmares pe masura)

Poate ca infiintarea unei institutii absolut nect
sare, impresariatul literar profesionist, o sa ofei
mai mult timp pentru scris autorilor, desi unii dinti
ei, In lipsa harului artistic, au o certd vocatie penti
management, vocatie la care nu cred ca vor renii’

Nu stiu cum sa termin aceste randuri: sa repet.
provincia se alla - atat cat se afla - in fiecare dinti
noi mi se pare sententios. S& supralicitez si s& amil
tesc vorbele unui prieten emigrat la Paris si care m
a spus ca Franta nu este nici ea altceva decét o p<
vincie, sforile trdgandu-se peste ocean? Si, cont
nuand pe aceeasi pistd, sa subliniez ca un americi
autentic habar n-are nu ce se intampla in Europa, d
nici macar cine este guvernatorul statului veci
daramite cine este cel mai mare scriitor din acela
stat vecin? (Dar eu stiu cine sunt marii scriitc
bulgari de azi?)

Dialogul cu eternitatea este cel care cheama, d
cand n cénd, din adancuri, spaima ca nu esti rec
noscut, ca scrii capodopere pentru nimeni, ca t
efortul si vocatia ta sunt zadarnice. Ramane cons
larea ca nici celebritatea in viatd nu garantea
succesul Tn eternitate. Tnsa, e drept, acceptarea
competitie te arunca in cursa

»Provincia" a primit.un sens peiorativ, pe ca
nu-1 meritd Tntotdeauna in fond, provincia - fie
este localizatd la Covasant, fie ca se afld
Bucuresti - nu este decét cuibul caldut, unde fieca
se poate simti mare. Nu e minunat acest lucru? Cai
te apuca ,,angoasa de provincie" Tnseamna ca vi
ceva mai mult Ca orice angoasa, si aceasta este
criza ce trebuie tratata Nimeni nu te obliga sa
scriitor comunal, judetean ori national. Cu douazt
de ani Tn urma, fiul meu, pe atunci prescolar, rr
Tnvatat cd ar fi mult mai profitabil sa bat cuie de<
sd bat toatd ziua la masina de scris. Avea drepta
El gandeste si azi la fel, iar eu am trecut de
masina de scris la calculator.
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