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Când scriu în limba franceză, gândesc în 
limba română și scriu cu materialul lingvistic 
de care dispun. Sensibilitatea mea rămâne 
aceea a omului care s-a format în România. 
Privirea mea rămâne aceea a omului care s-a 
distanțat și de o cultură, și de alta. Deci nu 
sunt un francez, ci mai degrabă un navigator 
pe apele limbii franceze.
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Hackerul, un rebel modern

william gibson



horia gârbea:

Priviri multiple pe vizor

evin de la țară și mă arunc în 
Rwww-valurile lnternetului și-ale 

ziarelor în căutare de știri. Văd că 
“Luceafărul” se bucură de atenția 
“Adevărului literar și artistic”. 

Multe accente critice sunt justificate, dar 
când ne-om îndrepta, pre mulți o să popim 
și noi.

Tot din “Adevărul”, acum ziarul, ci­
tesc cu deliciu un editorial echilibrat și 
ferm al Cristinei Modreanu în care puterea 
e scuturată bine pe tema culturii. Nu-mi 
fac iluzii că guvernul se va uita în fine în 
gura presei culturale și va roși stingherită, 
chiar dacă se rostește una dintre cele mai

frumoase guri post-decembriste. Dar mă­
car Crislina Modreanu repară în fine un 
trecut criminal, dacă nu de-a dreptul je­
nant. Ceea ce este, paradoxal, mai grav, 
(13-15 iunie 1990). Un trecut de care 
“Adevărul”, în fine, se desparte? Cultura 
se face cu sabia. Cu bâta niciodată, este?

Ați auzit cântecul “Unde este goan­
ga?”. Ea a fost, poate, găsită. “Goanga”, 
adică, pentru a ne frațntuzi, “le clou”, este 
validarea în unanimitate (“nu majoritate, 
stimabile”) a dramaturgului Valentin 
Nicolau în funcția de PDG al TVR. Este al 
doilea dramaturg, după Paul Everac, care 
ajunge la asemenea putere mediatică. Deși 
se pare că nu este la modă să te bucuri de 
ascensiunea confraților, nu pot să-mi 
reprim satisfacția. Nicolau nu e, din feri­
cire, doar dramaturg, ci un diplomat și un 
manager abil, in plus e un tip viu, agil,

lunecos, dar forte. Nu zic mai mult, ca să 
nu-i gonesc norocul. Pentru autorul Ulti­
mului împărat, vizibil curând la TNB via 
Alice Barb, un simplu break a leg și... 
Doamne, ocrotește-i pe dramaturgi!

Din surse oculte, inavuabile, aflăm că 
se prepară un nou volum de versuri inti­
tulat Treizeci cu care o cunoscută poetă și 
realizatoare TV își va sărbători vârsta 
echivalentă titlului. Deși n-o arată, parol! 
Complice pare să fie veșnic tânărul și 
(relativ) fericele Nicolae Țone.

Pe scena unui teatru profesionist 
(Theatrum Mundi al agitatului poet 
Cocora) Cezar Ivănescu va (în)cânta liric 
un public care-l așteaptă de multe decenii. 
Tot acolo va străluci curând prostia româ­
nească așa cum a fost (re)prezentată de 
Mazilu sub clar de lună. “Părea că printre 
nouri...” Dar ea, prostia, nu era moartă!

In ciuda căldurii și a meciurilor, 
cenaclul USR, prezidat de Marin Mincu, 
lansează mereu noi autori. De necrezut, la 
cât de amărîtă e condiția scriitorului, ce 
număr de aspiranți se înscriu ca să obțină 
învestitura de autor de la exigentul până la 
indisciplină public al zilelor de miercuri. 
Acum, ca să fiu sincer, mie încă nu mi-a 
plăcut nici unul.

Am primit de la Alexandria trei 
substanțiale volume antologice cu poeți, 
prozatori și publiciști din Sud. Majuscula 
obligatorie! Nasc și la Teleorman oameni! 
Iar Stan V. Cristea îi pune în valoare prin 
culegeri de texte ce dau seama de un feno­
men pe care numai timiditatea, inexpli­
cabilă la urmași de Moromeți, îl menține 
local. Intre protagoniști, favoriții mei: Iu­
lian Bitoleanu, Gh. Stroe, Nicoleta Milea. 
Se simte nevoia de mai mulți “lupi tineri”.
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oți să scrii mii de versuri, sute de nuvele, 
Pzeci de romane, nenumărate articole de 

critică, eseuri, reportaje, dar dacă nu ai 
publicat măcar o carte, plătită din banii 

părinților, din salariul de referent într-o insti­
tuție, dacă nu profiți de relația cu un editor, de o 
pilă, de bunăvoința unui redactor-șef, a unui re­
dactor pur și simplu, a portarului, a femeii de 
serviciu, dacă, deci, nu ești needitat, ești ca și 
inexistent Poți citi tomuri uriașe, poți devora 
biblioteci, poți deveni o enciclopedie mobilă, 
dacă nu ai carte, care să te motiveze în fața con­
temporanilor, să te justifice în fața posterității, 
să-ți lansezi ultima tipăritură în librării, la Uniu­
nea Scriitorilor, la Târgul de Carte, în parc, în 
gară, în restaurant, în cafenea, în foaierul unui 
teatru, nu exiști ca scriitor, deci nu ai parte de 
recunoaștere, nu te ia nimeni în seamă, nu intri 
în Uniunea Scriitorilor, în Uniunea Teatrală din 
România (ba aici, parcă, poți intra), nu pleci în 
străinătate, nu pleci nici până la Neptun, nu ți se 
consacră recenzii, cronici, exegeze, monografii, 
nu ai șanse de a intra, fie și pe poarta din dos, în 
posteritate, în manuale (ca Vasile Cârlova), în 
enciclopedii, în istorii literare, în calendare, în 
cuvinte încrucișate, în tezele de capacitate sau de 
bacalaureat, în restaurantul Uniunii Scriitorilor, 
în delegații, în colocvii, în simpozioane, în Car­
tea Recordurilor, în Mersul trenurilor sau, chiar, 
în Cartea de telefon. Dacă nu te-a prezentat un 
critic de prestigiu la marea lansare, dacă n-ai dat 
autografe, dedicații, coctailuri, nu ești considerat 
scriitor în toată puterea cuvântului, cel mult un 
aspirant, o vagă promisiune, o ipoteză, o 
tualitate, un virtual, o prezență minoră, 
nifiantă, evanescentă.

even-
insig-

Ținând seama de cele de mai sus, plus alte 
neajunsuri pe care truditorul pe ogorul literelor 
nici nu le poate ghici, aceia care au scris zece 
poezii, două reportaje, o nuveletă, câteva artico­
lașe, un eseu chinuit se grăbesc să le publice 
într-o carte, ca să aibă și ei „parte", se fotogr? 
fiază artistic pentru copertă, cer câteva rându 
de recomandare, tot pentru copertă, din partea 
unui scriitor sau critic, care, de rușine, sau ca să 
scape de telefoanele insistente, scriu în grabă 

antiteze
cele câteva rânduri solicitate, cartea apare într-o 
editură despre care mai curând n-a auzit nimeni, 
cartea se lansează cu fursecuri și șampanie, se 
dau exemplare prietenilor, rudelor, criticilor, un 
binevoitor scrie chiar o recenzie într-o publicație 
oarecare, autorul e fericit, face iute o cerere de 
intrare în Uniunea Scriitorilor, face o cerere de 
vacanță la Neptun (i-au mai rămas niște bani de 
la tipărirea cărții), cere să citească în prima 
adunare scriitoricească, își stabilește un scaun la 
o masă de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, pe 
c.v. completează în dreptul „ocupației": scriitor, 
dă cartea la tradus unui coleg care știe o limbă 
de circulație universală și așa se umplu rafturile 
librăriilor cu cărți pe care nu le cumpără nimeni, 
nu numai pentru că nu prea sunt bani, dar nici 
interes nu prea este. Și, cine știe, poate se 
strecoară și în vreo istorie a literaturii.
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espre reprezentativitatea lui Don 
DQuijote, pentru destinul culturii euro­

pene, pentru condiția omului eu­
ropean - sau a omului în genere - s-a 
scris enorm, profund, serios, pasio­

nat, simpatetic (nu doar de către Unamuno) 
și s-ar putea continua încă și mai mult Auto­
rul ar vedea, deci, eroul - în chip conștient 
sau subconștient, nu are importanță cum, sau 
cât de lucid - ca întruparea unui ideal care se 
deteriorează, se pulverizează, sau măcar- in­
validează, la contactul, șocant, cu realul. In 
chip obișnuit, noi tratăm lucrurile astfel, dar 
creatorul eroului literar, Cervantes în acest 
caz, le-a simțit el, oare, la fel? Nu înțeleg de 
ce noi înșine considerăm cu înduioșare istoria 
lui Don Quijote și neglijăm să facem din 
Justine o eroină la fel de relevantă pentru 
aberațiile lumii - aceasta fiind cu mult mai 
mult încă sfâșiată de concretul existenței

Universul ca răzbunare 
(Despre Don Quijote, Justine, 

Jupân Dumitrache și alții)£
caius troian 
dragomir

decât l-a făcut să fie prozatorul spaniol pe 
cavalerul său.

Marchizul De Sade își subintitulează cel 
mai cunoscut din romanele sale - Les mal- 
heurs de la vertu - Justine este întruparea 
virtuții; întâmplările prin care trece sunt 
consecința nefastă la care lumea, așa cum 
socotește straniul (și sadicul) autor că este 
ea, aduce virtutea. Nu facem caz, (nici măcar 
ca sensibilitate și sentimente trăite în noi 
înșine) de tragedia Justinei (căci tragedia 
este, în chipul cel mai evident) în primul 
rând pentru că fiecare consideră probabil, 
măcar inconștient (ceea ce nu anulează stupi­
ditatea și penibilitatea atitudinii noastre) se­
xualitatea, chiar și violent consumată, ca adu­
cătoare de satisfacție. In plus, desigur, citi- 
orul constată lipsa de empatie a autorului în 

relația cu personajul său chinuit Lucrurile 
sunt foarte simple; în Justine, De Sade se 
răzbună în mod fantasmatic împotriva virtuții 
- o virtute cu care acea epocă de libertinaj, 
oricât de nobil, nu îl întreținuse prea des pe 
marchiz. în viață, oricât ar fi încercat să o 
facă, nu avusese cum reuși - este dubitabil că 
persoanele pe care le-a atras în capcanele sale 
erau tot atât de inocente și pure pe cât acea 
tânără orfană pe care a creat-o ca personaj.

întrebarea ce se naște însă obligatoriu 
este aceea dacă Cervantes nu s-a bucurat mă­
car puțin să conceapă soarta lui Don Quijote, 
nobilul modest, idealistul, ca pe un eșec. 
Aristocrații care au comandat în bătălia de la 
Lepante, în care a rămas infirm, nu a atras 
oare discreta, subtila sa răzbunare din marele 
său roman? La încărcătura negativă a sufle­
tului celui care a compus cântările Infernu­
lui m-am referit într-un text mai vechi - cum 
să socotim însă faptul că față de Beatrice, fie 
și proiectată, este drept, în eternitatea Para­
disului, îndrăgostitul Dante nu resimte nici 
măcar o minimă compasiune? Cât de frustrat 
fusese Dante de raritatea întâlnirilor sale cu 
aceea pe care o iubea, ca și de dispariția ei 
atât de precoce, putem deduce tocmai din 
faptul notat

Mult din lumea trăită - în viață sau în 
literatură - mai este, oare, și altceva decât o 
largă scenă a răzbunărilor?

Sentimentul pe care îl încearcă specta­
torul tragediilor antice, la sfârșitul reprezen­
tațiilor, trebuia să fie, scrie Aristotel, in Poe­
tica, unul de catharsis. Așa explică filozoful 
satisfacția estetică oferită de dramă Elibe­
rarea psihică resimțită de public la moartea 
fictivă, poetică, a regilor, reginelor sau eroi­
lor, semizeilor să se fi ivit în oameni fără nici 
o relație cu sentimente represate sau nerepre- 
sate de invidie, de aversiune, sau idei, mărtu­
risite cel mult parțial, de revanșă în raport cu 
inegalitatea umană, în funcție de care cei mai 
mulți sunt spectatori anonimi în teatru, iar 
câțiva principi locuiesc în palate și în veș­
nicia miturilor. Marcel Proust încearcă să pă­
trundă în cercurile aristocratice ale Parisului 
și reușește în mare măsură - tristul și înșelatul 
Swann nu este însă proiecția supărărilor celui 
mai important creator de roman post-balza- 
cian acumulate pe sinuosul său traseu social 
monden? Suferința și amărăciunea lui Fred 
Vasilescu nu spun același lucru despre su­
fletul și încercările lui Camil Petrescu, despre 
dorința sa de replică la vicisitudinile vieții?

Homer a creat și recitat versuri acompaniate 
de chitară la curțile regilor greci - poveștile 
vieților acestora, așa cum apar ele în Iliada și 
Odisea nu sunt foarte fericite. Jupân Dumi­
trache ce altceva este decât răzbunare? Că 
mai toate portretele datorate scriitorilor mari 
a trei mii de ani de literatură sunt extrem de 
fidele, autentic realizate după natură, suges­
tive, nu schimbă cu nimic datele considerate 
aici. Lumea imaginației (ca și întregul uni­
vers al acțiunii) pare să aparțină enorm voin­
ței de replică și răzbunare. Murind pe cruce, 
îisus descarcă omul de nevoia de a se răz­
buna, fapt care permite umanității să desco­
pere o cale a salvării.

Nu se află nimic dincolo de răzbunare? 
Trei atitudini, trei lucruri par exceptate de 
neîmpăcarea sufletului: contemplarea, ana­
liza și credința. Nu există voință de răzbunare 
în Evanghelii, dar trebuie recunoscut că, la 
un alt nivel existențial, aproape nu se găsește 
așa ceva nici în Istoriile lui Herodot (ca in­
jecție de negativitate pe care ai avea dreptate 
să o atribui istoricului). S-ar părea însă că în 
chip curent trăim mai mult în literatură decât 
în istorie sau în rugăciune, mai aproape de 
zgomotul și furia pasiunii care provoacă ima­
ginația, decât de percepția superioară și sim­
plă - ceea ce poate fi un rău sau poate fi un 
bine.

Băneasa
Mitocănation

F aimoasa noastră de­
mocrație a dezrobit 
și multe fantezii, as­

marius 
tupan

tfel că destui hartiști 
de culoare - cunoscuți mai
ieri ca guriști, acordeoniști și tromboniști - își 
arată acum reale virtuți și-n arhitectură, unde 
ecourile și frontoanele ancestralele asigură un 
mediu simpatetic de referință. în apropierea 
Alexandriei (cea din România) sau în centrul 
Strehaiei, pădurile de pagode trădează unele 
comunități ce au cultul lui Raj Kapour și cul­
tura manelelor: ca să nu mai existe semne de 
întrebare. în marginea altor orașe, picanteriile 
au izul de la ușa cortului, numai bune pentru a 
colora scrisul unor autori, așa încât verii lui 
Mădălin Voicu devin surse de inspirație și de 
referință pentru mulți contemporani. Așadar, 
orientarea spre Orient este evidentă. Prin con­
trast sau, poate, din rațiuni mondialiste, unii se 
orientează numai spre Vest, îndeosebi proprie­
tarii din vecinătatea grădinii zoologice. De cum 
și-au ridicat construcții, s-au înscris într-o altă 
școală, una a elitelor anglofone. Având în Petru 
Popescu un precursor marcant (scriitorul care 
se lamenta că limba română e mult prea săracă 
pentru o exprimare a polivalenței sentimen­
telor), comunitarii becalieni (doar clanul lor 
pare să fie în vogă!) refuză ad initio titulaturi 
românești, preferându-le pe cele străine. Nu 
cartier, nu zonă, nu așezare, ci Băneasa Resi­
dential Park, plasat la ieșirea din comunitate, 
nu la intrarea în aceasta. într-un anume fel, 
marcajul e în consonanță cu imobilele, într-o 
varietate și-o imitație demne de cartea recor­
durilor. întâlnim aici vile victoriene, în stil 
palladian, neoclasic, care l-ar face să moară de 
invidie și pe părintele Constituției americane. 
Nu lipsește imitația Turnului Londrei, al lui 
William Cuceritorul. Apoi, descoperi vile 
moderne, cu o aripă răsucită, în ghiocul căreia 
bănuiești o piscină binefăcătoare. în trecere, 
observi castele miniaturale, cu gărzi, ca în Evul 
Mediu: în loc de spade și lănci poartă celulare 
și pistoale din ultima generație. Să fie și-aici un 
anume curs al poslmodernismului?! Posibil, 
dacă socotești acest curent un amestec de sti­
luri și viziuni, care ne șochează și ne intrigă. 
Mai ales prin ambianță și semne contrastante. 
Șoseaua, denivelată, de parcă ar fi trecut tan­
curile sovietice pe-acolo (tocmai în Băneasa 
Residential Park!), trotuarele măcinate, ca și 
cum ar fi atinse de o boală cosmică, se asor­
tează cu pârâul înecat în gunoaie, încât până și 
concertele batraciene încep să se rărească pe- 
aici. Iar, în liziera pădurii, unde nu prea mai 
îndrăznesc bucureștenii să se relaxeze, poți 
întârzia numai cu masca pe figură. Mormanele 
de resturi menajere, sticle de plastic, hârtii și 
leșuri oferă peisajul ce amintește de damfurile 
Cuțaridei. în partea de est a Capitalei, unde 
mai sunt încă destule vile pentru comerciali­
zare, mizeria, prostul gust și snobismul intră 
într-o sinestezie greu de invidiat Normal: mag­
nații de-acolo nu-s ieșiți din vreo uniune de 
creație, ci dintre cei care învârtesc verziturile, 
cărora greu le poți afla proveniența.
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radu voinescu
extualismul românesc, originar în teo- 

Triile textuale ale francezilor, în teoria 
saussuriană a limbajului și în cele de 
semiologia textului ale italienilor, care, 

la rândul lor, vin dinspre formaliștii ruși, și 
autohtonizat în România de Marin Mincu - este 
de reținut neapărat că importantele contribuții 
ale italienilor au fost introduse în circulația 
ideilor la noi datorită inițiativelor criticului și 
excepționalei munci de traducător a Șlefaniei 
Mincu - a putut avea o anumită importanță toc­
mai pentru faptul, pe care l-am semnalat deja, 
că recurge la un mixaj între operarea cu con­
ceptele criticii textuale și modalitățile criticii 
de tip clasic. Nu vreau să spun impresionist 
pentru că, până la urmă, este de disociat între 
o adevărată critică impresionistă, cum este, de 
pildă, critica de întâmpinare, și un impresio­
nism în mod fals denumit așa, în realitate fiind 
vorba de ceea ce aș numi critică umanistă, de 
un clasicism al echilibrului între metode. 
Aceasta implică utilizarea altor mijloace de 
decriptare decât cele care țin strict de o teorie 
anume, făcând apel, mai mult sau mai puțin 
elaborat, la coduri hermeneutice și culturale 
care, fără a fi ostentativ unidirecționale în 
sensul unei exclusiviste critici de sistem, 
restrictive, constrângătoare, nu sunt mai puțin 
valoroase în mijlocirea accesului la operă

In fond, as­
tăzi, când tex- 
tualismul a de­
venit, ca să spun 
așa, aproape un 
bun comun, el se integrează organic în arse­
nalul critic și contribuie, alături de alte metode 
- critica psihanalitică, tematică, structuralism, 
istorism, biografism etc. - la luminarea unui 
număr tot mai mare dintre fațetele unui text 
De altminteri, chiar Marin Mincu se dezice de 
curentul pe care l-a introdus, uzând de toată 
energia și de toată influența de care dispunea în 
anii bătăliilor critice, în momentul în care i se 
pare că acestuia i s-au consumat resursele și 
a-1 practica în continuare nu ar duce decât la 
redundanță extremă Ca să fim obiectivi, nu se 
poate să nu vedem că, o dată aplicată această 
metodă la o operă, la un autor, la un grup de 
opere, nu prea mai are ce spune. Farmecul ei 
stă în ea însăși, iar câștigul pe care l-a adus 
constă în teritoriul pe care l-a explorat și l-a 
cucerit, dar care, în mod esențial, aparține tu­
turor operelor literare. A fost o descoperire ex­
cepțională aceea că toate poveștile cunoscute 
se pot reduce la scheme narative simple, de ti­
pul, „eroul pleacă în căutarea unui ținut necu­
noscut" sau „eroul se îndrăgostește de o fată cu 
care nu se poate căsători" restul fiind, de aici 
înainte, artă combinatorică Dante însuși apare, 
după lectura cărții lui D’Arco Silvio Avalle, 
Modele semiologice în Commedia lui Dante, 
drept un genial colportor, cel mai bun din 
timpul său, al unor clișee care erau uzitate până 
la vremea respectivă

De asemenea, procesul de elaborare a tex­
tului - prin crearea și re-crearea variantelor, 
prin epurarea imaginilor considerate de prisos 
sau imperfecte, prin găsirea celui mai bun con­
text de semne care să exprime în cel mai înalt

PARADIGME
grad intenția autorului sau o potențialitate de 
sens apărută chiar în cursul redactării este re­
velator pentru însuși actul creației. Creație 
identificată cu textualizarea, pentru Marin 
Mincu, cel care-1 comentează și îl interpretează 
pe Ion Barbu. „Am putea să recitim acum - 
concluzionează către finele cărții amintite în­
treaga producție barbiană poetică ca pe o fi­
gurare a apariției limbajului ca atare și a proce­
sului lui de desfășurare («istovire, epuizare», 
cum ar spune Barbu) și reducție («însumare»), 
fiindcă aici se află problematica sa intimă și 
totodată asumată conștient. Aceasta îi dă, de 
altfel, calitatea de text, dacă ținem seama de 
accepția actuală a acestui termen. Definiția 
succintă a textului pe care o întâlnim la Julia 
Kristeva precizează: «Specificitatea textuală 
constă tocmai în a fi o traducere a genotextului 
în fenotext, reperabilă la lectură prin deschi­
derea fenotexlului în genotext»." Unde, dacă 
trecem de exprimarea aceasta ușor abracada­
brantă (și sunt de adus în discuție aici ravagiile 
pe care moda instituită de Kristeva, Todorov și 
de emulii lor le-a produs în terminologia apli­
cată altor disclipline, și mai ales învățămân­
tului francez, creând fel de fel de vocabule și 
sintagme ce par a încălca însăși demnitatea 
subiectului uman; de exemplu, elevul, cel care 
se ridică și răspunde la ore, ar fi, în barbara ex­
primare a acestei școli - care nouă ne-a trimis 
„curriculum-ul național" și „ariile curriculare" 
precum și alte orori în loc de „programă șco­

lară" și de „dis­
cipline de învă­
țământ" etc. -, 
„la reference 
bondissante"), 

genotextul ar fi totalitatea textelor din diasis- 
temul textual, iar fenotextul, individualitatea 
operei

Spre deosebire de alți poeți, Ion Barbu 
încurajează și sprijină prin însemnările sale 
metapoetice (indicând căutarea unui cod 
lingvistic prin care să exprime adevărul de 
dincolo de figurativul obișnuit sau încărcat sti­
listic, de transparența la semnificație a limba­
jului), demersul criticului: „în realitate, actul 
creațiunii e lipsit de orice transcendență. El tre­
buie considerat ca rezultatul unui lung și neîn­
trerupt efort de integrare (conștient sau subli- 
minar) chemat să corecteze ceea ce viața cu­
prinde în ea diferențiator, schematic. în psiho­
logia bergsoniană, realitatea noastră lăuntrică e 
închipuită asemenea unui vrej șerpuitor ce 
crește împreună cu durata; un vrej care păs­
trează totuși atrofiați, dar existenți - mugurii 
determinării sale; virtualități ale unei șovăi­
toare deveniri. Opera de artă e tocmai transpu­
nerea în miezul acestor veleități de viață și 
prelungirea lor într-un plan de existență ima­
ginar". Cu alte cuvinte, textul lui Ion Barbu „ca 
și al majorității poeților moderni, e din ce în ce 
mai puțin referențial și din ce în ce mai mult 
autoreferențial sau autoreprezentativ".

Marin Mincu vede aceleași etape ale re- 
formulării codului lingvistic la Eminescu. Un 
studiu dedicat Luceafărului face uz de analiza 
variantelor premergătoare celei pe care poetul 
însuși a considerat-o definitivă și a consimțit să 
o transmită posterității. Pentru că, pe de altă 
parte, opera eminesciană e văzută, corect, ca 
un uriaș corpus de bruioane, de încercări, de 

proiecte. Stricto sensu, Eminescu a creat puțin. 
Dacă noi azi ne uimim de geniul lui o facem 
însă, în mod paradoxal, poate mai mult luând 
în considerare anvergura grandioasă, supra­
umană a acestor proiecte.

Volumul Paradigma eminesciană (Edi­
tura Pontica, 2000) cuprinde studii și articole 
publicate într-un interval de mai bine de trei 
decenii. Viziunile cu privire la creația emines­
ciană sunt cel mai adesea pertinente, deși - sau 
poate tocmai pentru că - încearcă să privească 
opera marelui poet din perspective mai puțin

comode. Dar, dincolo de aceasta, este de 
reținut felul apăsat în care Marin Mincu se 
pronunță împotriva tentativelor de de-mitizare 
a lui Eminescu, vizibile în ultimii ani chiar la 
critici cum sunt Nicolae Manolescu - pentru 
care e de ajuns un sofism ca să se demonstreze 
inconsistența concepției care-1 privește pe 
Eminescu în chip de poet național, și anume 
acela că Shakespeare n-ar fi poetul național al 
englezilor - sau Livius Ciocârlie - care soco­
tește că Eminescu a devenit un mit din cauza 
faptului că lipseau alți poeți importanți. Marin 
Mincu opune acestor opinii argumentul că 
Emineseu „a sintetizat sau a descoperit aproape 
toate motivele și direcțiile, aproape toate 
formulele și structurile, asffel că poeții care-i 
urmează sunt într-un fel sau altul eminesciem 
Are loc un intens fenomen de infuzie și trans­
fuzie permanentă a eminescianismului în 
corpus-ul actual, trecut și viitor al literaturii. 
Vom putea constata un eminescianism litanie 
la Antim Ivireanul, un eminescianism filosofic 
la Dimitrie Cantemir, un eminescianism socio- 
gonic și imnic Ia Heliade, un eminescianism 
preromantic la Vasile Cârlova, un emines­
cianism paremiologic la Creangă, un antiemi- 
nescianism la Macedonski, un eminescianism 
ideologic la Maiorescu, un eminescianism 
mitic și folcloric la Lucian Blaga, un emines­
cianism pamfletar la Arghezi, un eminescia­
nism germanic la Ion Barbu, un eminescianism 
bacovian la Bacovia (sic! - R.V.), un emines­
cianism vizionar la Sadoveanu, un eminescia­
nism elen la Călinescu, un eminescianism ado­
lescent la Nicolae Labiș, un eminescianism 
elegiac la Nichita Stănescu, un eminescianism 
viitor la un poet viitor care, deși nu s-a născut 
este un poet eminescian." Pare convingător 
acest șir de aparente paradoxuri. Marin Mincu, 
deprins cu analiza pe unități și structuri 
aproape cuantificabile ale textului, poate să 
opereze și cu inefabile.

Dar nu cumva aceste inefabile se pot 
decripta și formaliza? Așa că ne întoarcem la 
câștigurile criticii textuale.
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ț^^cronica literară^^

__ Nu știu de ce, dar am crezut până 
Cnu demult că literatura, orice ar 

face, se va întoarce întotdeauna la 
text, că viața ei e întreținută de un 

act al țeserii, dar o țesătură lucrată prin 
techne-vk Atenei, nu al lui Arahne, ce ar fi 
propriu numai celor aleși. Sigur, credință 
naivă, de licean ce-și pierde nopțile citind 
în loc să se gândească la cum ar putea să 
facă bani sau să-și cumpere niște „țoale“. 
Sunt conștient de această “retardare" de 
natură sentimentală ce m-a împiedicat să 
văd că în spatele textelor se ascund oa­
meni, cu tot ceea ce înseamnă ei. Am ajuns 
să cred că e mult mai bine să nu cunoști 
autorul, să te lași mințit de literatura lui 
care-ți propune cel puțin un autor simbolic. 
De-construirea mitului are loc de la prima 
strângere de mână, de la primul contact cu 
textura pielii, sau de la prima privire în 
ochi. Maturizarea aceasta bruscă o datorez 
parțial și cărții lui Dumitru Țepeneag 
(Destin cu Popești, Editura Dacia, Biblio­
teca Apostrof, 2001) care conține articole, 
esențial polemice, publicate, marea lor 
majoritate, în revista “Contemporanul41, 
după 1989.

Sincer, întrebarea care-mi vine în minte 
este “de ce?44. De ce a ținut Dumitru Țepe­
neag să strângă 
aceste “certuri44 în 
volum, când unica 
lor valoare ar fi, să 
spunem, disponibili­
tatea de a ilustra un eventual curs despre 
“limbajul agresivității și al resentimen­
tului44? De ce a trebuit ca aceste rufe încă 
murdare, deși au fost spălate în public, să 
fie iar frecate de ochiul public? Poate se 
simțea iarăși nevoia unei prezențe de genul 
’ui Pamfil Șeicaru, sau poate că editurile 
nu mai au ce să publice. Figura acestui 
membru al Academiei onirice nu poate fi 
sub nici un chip asociată tradiției unei 
boeme ce trăia numai prin literatură. Din 
contră, se decupează aici silueta unui per­
sonaj maniacal - atent la receptarea critică, 
oricând gata să răspundă cu aceeași mo­
nedă unor acuzații sau calificări, câteodată 
prea puțin importante sau grave, în plan 
simbolic. Se dă o luptă acerbă a persoanei 
pentru a impune persona. Masca publică 
deține aici rolul de apotropaion orientat 
împotriva “confraților44, oricând gata să 
sfâșie pe la spate. Am simțit în culegerea 
de articole liniștirea unor instincte ca cel 
de agresiune-apărare (dacă nu și a celui 
sexual). Din păcate, acest lucru caracteri­
zează din plin presa românească, incluzând 
aici și pe cea culturală. Polemică de idei nu 
există, sau, dacă inițial așa pornește, va 
sfârși inevitabil în deversarea torențială a 
invectivelor spre inamicul-mască: “Pentru 
că nu putea (nu îndrăznea?) să scrie des­
pre el însuși, Mircișor i-a cerut lui Paul 
Cornea să scrie o postfață. Acesta, deși 
«pașoptist» (cum se răsfață el însuși), e un

bogdan-alexandru 
sfăneseu

om inteligent și, probabil, mai citit decât 
doctorandul-poet-moralist-teoretician - etc. 
Ce vroia, în definitiv, Mircișor? Să spună 
Paul Cornea cât de grozav și de postmo­
dern e Cărtărescu.

Cu o singură rezervă, legată de optimis­
mul comercial - nătâng al mondialistului 
Fukuyama, Paul Cornea a spus ce-a trebuit 
să spună. Și a acceptat să fie tradus în 
franceză: pentru ca lumea întreagă să afle 
cât de așa și pe dincolo e M. Cărtărescu.44 
în general, obiecțiile pe care Dumitru 
Țepeneag le aduce unei cărți în articolele 
sale, se reduc la faptul că acea carte nu-i 
conține numele, fapt ce poate da naștere 
unui adevărat delir verbal, sofistic, croșetat 
în volute, uimitoare prin inutilitatea lor.

Scrieți băieți, orice, dar să fie despre 
mine. Obsesia legată de nemenționarea nu­
melui se va extinde și asupra unor domenii 
în care doar Dumitru Țepeneag ar avea 
dreptul să-și dea cu părerea, cum este ca­
zul dizidenței. Repet, chiar dacă am im­
presia (din păcate nu putem citi și arti­

colele oponenților, 
așa că avem sen­
zația asistării la un 
meci de box cu un 
singur luptător) că 
Dumitru Țepe­

neag are și dreptate câteodată, stilul în care 
înțelege să se impună, total lipsit de ele­
ganță, de luciul aritocratic al grupului care 
l-a impus ca membru al său, nu poate pro­
duce decât iritare și, cel mult, un - prea 
puțin dorit de autor - sentiment de milă.

Numele înjurate acoperă arii dintre cele 
mai diverse, autorul dorindu-se probabil în 
categoria celor singuri împotriva tuturor, 
un fel de Blake al anilor 2000. Cititorul 
poate avea și surpriza de a constata că 
nume pomenite la început (articolele sunt 
ordonate cronologic) cu ceva stimă sunt 
târâte în noroiul cel mai dânc la o distanță 
de timp relativ scurtă. Apoi, alt lucru ce 
deranjează este tendința de a trece de la su­
biectul inițial al “polemicii44 la detalii le­
gate de oponent, care nu duc decât la cea 
mai pura mitocănie: “Am aflat de la Alain 
Păruit, traducătorul nostru comun (n-am 
făcut nimic ca să nu fie, aș putea spune 
chiar: dimpotrivă) că Mircea Cărtărescu va 
fi silit să accepte să taie cam 100 de pagini 
(sau poate ceva mai puțin) din capodopera 
sa Orbitor, pentru ca textul acesta, fie și 
trunchiat, să vadă în cele din urmă lumina 
tiparului parizian. ... Parisul sfârșitului de 
mileniu o să-i accepte jertfa până la capăt 
Nu-i va opri nimeni creionul sau stiloul bi- 
fator. Nu-i va rămâne decât să se consoleze 
cu gândul că paginile tăiate sunt într-ade- 
văr inutile. Ca și... prepuțul! Și că nu e 

vorba decât de-o circumcizie care îi va 
permite ca de-acum înainte să facă parte 
dintre scriitorii aleși.44 (Postul moder­
nismului și tunul lui Mircea Cărtărescu)

Atunci când cei “certați44 sunt Nicolae 
Manolescu, Paul Goma, Monica Lovi- 
nescu, întreaga redacție a “României 
literare44, Emil Brumaru (pentru că nu mai 
poate nimic altceva “decât să scrie 
poezie44) Mircea Cărtărescu, Gabriel 
Liiceanu, Mircea Dinescu, Andrei Pleșu, 
Marin Mincu, Augustin Buzura, Ion

Dumitru Țepeneag

DESTIN CU POPEȘTI

KT
Iliescu, Emil Constantinescu ș.a., nu mai 
poți decât să te întrebi cum de nu se află 
citată și enervanta ciocănitoare Woody, 
căci numele menționate ar putea fi cu greu 
captate “într-o singură tabără44. Se încearcă 
modelarea statuii unui mitic erou civili­
zator, venit să stârpească un neam de lepre 
(numărând circa 22 de milioane) ce po­
pulează frumoasele plaiuri mioritice. 
Numai că rezultatul obținut este imaginea 
omului ce se ascunde în spatele paginilor 
cu furia unuia care se teme, care lovește 
primul pentru a nu fi lovit, și care vede lu­
mea printr-o oglindă manierist-deforma- 
toare.

“în România, viața literară e, câteodată, 
ca o nuntă la țară.

Timpul nu se mai scurge. Farniente!
Dar dacă de fapt pentru asta mă 

duceam acolo? Restul nefiind decât 
literatură...

Din păcate senzația asta o am, în ultimii 
ani, din ce în ce mai rar.44

Senzația pe cart Destin cu Popești 
(articolul ce dă numele volumului se 
referă la “Popescu- Dumnezeu44 și la 
“Popescu-Adevărul44) mi-a lăsat-o este 
aceea că, într-adevăr, viața literară este ca 
o nuntă la țară, numai că întru-totul, cu 
beții, bătăi, omoruri și tot tacâmul. Repet, 
chiar dacă Dumitru Țepeneag are dreptate, 
cred că acest volum era inutil în momentul 
în care zeci de autori tineri nici nu visează 
să publice vreodată la o editură de 
prestigiu.
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Dumitru Pană

Ilion
Editura Ex Ponto

Ilion este, așa cum îl și subintitulează 
poetul buzoian, un poem-ecou. Fiindcă ecoul 
altor poeme și ecoul altor lumi; fiindcă fiecare 
poem este îngânat de celelalte; fiindcă în 
fiecare dintre părți - Prooimion, Măsluitorii de 
cuburi, Katalogon, Mâna Aproapelui - se aude, 
ca un ecou: Ilion (“NU CREDEȚI NU 
CREDEȚI - Ilion e doar un nume./ nici iubire 
nici ură. nici triumf nici înfrângere./ un ecou ce 
nu se mai întoarce -/ ecou fără tată**...). S-ar 
putea, încă, spune că este și ecoul motto-urilor 
pe care și le-a ales - din Plutarh, Cristian Si- 
mionescu, Dylan Thomas, Virgil Mazilescu...

Poetul se mișcă nostalgic-grațios, enig­
matic și eliptic într-un univers mitic, mai ales 
grec (se poate spune, oare, “iliac"?), identita­
tea sa prinzând sonoritățile și consistențele 
acestuia: “Mă NUMESC DEMETRIOS / Și 
sunt din Chi(mera). (...) / legea mea: așteptarea 
și zidul." (...). Și chiar pledează, aproape impe­
rativ: “NE VOM ÎNTOARCE ÎN HEL- 
LADA. vom / ciopli în granit vom inventa/ 
geometrii sacre, vom descifra geometrii uitate, 
geometrii/ toate străine, pentru mirarea 
barbarilor." (...).

Nu lipsesc de-aicea zeii: “ACUM DES­
PRE ZEL cum ne-au purtat din nădejde/ în 
deznădejde, cum ne-au târît din deznădejde în 
nădejde/ cum ne-au împins în atâtea întrebări- 
/ și-n fiece întrebare e-un alt zeu.“ Va fi invo­
cată “DEO DEMETRA zeiță-pământ femeie/ 
iubită și mamă“, vor fi invocați Zeul For, Zeul 
Acum, Zeul Tăgadei și Zeul Tăcerii, “zeu tânăr 
lângă zeu tânăr". Apoi, personaje mai mult sau 
mai puțin fantastice: pasărea Ki, Blonda din 
Afros, Pantomimus, care “chiar și legat de 
mâini și de picioare face gestul acela", călăul 
virgin (“tristă alcătuire"), Orbul care râde, 
Străinul... “DIN SEMNELE LUMII altor 
semne născuți**...

Cartea este o rotundă călătorie (sau doar 
ecoul unei călătorii?!) “pe-o scumpă hartă 
Abraxas**, de-a lungul râului Xanthos, cu oco­
luri pe la Papyropolis or Smirna, prin “cuvinte 
numai semn, cuvinte care-mi/ fac semn cu 
moartea lor - “

“urmașii unor triburi străvechi 
eșuați pe asfalt", cu “cultiva­
tori de stânjenei în ghivece 
atârnate de marginea balcoane­
lor", cu “păstori care-și plimbă câinii în lesă", 
dar nu mai are cimitirul, loc al refugiului cu 
iubita: “Astăzi orice descriere a cimitirului 
începe din zori/ cu ochii la vegetația de pe 
dealuri/ până când constați că betonul a cucerit 
pe rând fiecare cartier** (Casa vieții - poem 
“salvat din încăpățânare, deoarece renunțasem 
aproape a-1 mai scrie după ce am citit 
următoarea frază a lui Jean Baudrillard: Dacă 
cimitirul nu mai există e pentru că în orașele 
moderne, în totalitatea lor, își asumă azi 
funcția acestuia).

Existența e acompaniată și măsurată de 
evenimente străine - timpul e străin: "... că din 
pasiunea tatei pentru Freud ți-a rămas/ doar 
praful coperților pe care ai scrijelit data morții
lui Stalin/ că prima îndoială s-a strecurat în 
identitatea ta/ sub zborul temerar al cățelușei 
Laika și/ că prima noapte cu M a fost acompa­
niată de revoluțiile anului ’68...** (Timp 
străin).

Iar îngerul veghează împlinirea altor po­
runci: “să nu strângi mâna vreunui necunoscut 
în întuneric/ să nu scrii prescurtat numele 
Domnului/ să nu te adăpostești în umbra copa­
cilor izolați/ să nu intri în morile învârtite de 
cai/ să nu bei apă în nopțile de miercuri și sâm­
bătă/ să nu fie cu soț numărul celor care pri­
mesc darurile tale/ să nu lași oglinzile desco­
perite/ (după ce toți ai casei s-au aruncat în

1) Sunetul cheamă 
auzul (Ion Hurjui), 
versuri, Editura Prin- 
ceps Edit.

2) Ecuații albastre 
(Viorel Dinescu), ver­
suri, Editura Emi-
nescu.

galaxia cărților
adâncul lor)/ să nu așezi cartea deschisă cu 
fața în jos/ și mai ales să nu uiți ce a devenit 
sufletul tău după 28 de ani...“ (Butterfly 
Effect)

Și oricum, “dacă vrei să te salvezi (...) tre­
buie să alegi între datoria martirului/ bogăția 
înecatului/ deznădejdea învățătorului/ rătăcirea 
alesului/ iscusința pocăitului/ castitatea 
învingătorului sau/ mulțumirea săracului**, iar 
“mortul perfect refuză tratativele cu moartea** 
(Mortul perfect).

16 poeme despre zbaterea dintre alienare și 
regăsire, cu 11 desene din ciclul țâța metafizică 
de Dinu Huminiuc și tivite cu fragmente din 
Psalmi...

Veronica H. Gara

Baba Lina

Editura Cartea 
Românească

Baba Lina nu voia să se nască. Iară ursitoa-

Emil Ricolae

Mortul perfect
Editura Agora

16 poeme despre orașul cu bannere, poli­
țiști, vitrine luxoase, telefon public automat, 
politically correctness, telejurnale, primul epi­
sod cu Emmanuelle, caldarâm din piatră cu­
bică, dar și cu vrăjitori, îngeri, iubite, armă­
sari... Poeme despre desFacere și despre MAD 
(adică “Mutual Assured Destruction"), despre 
fire albastre și ritualuri pe dos, despre roluri și 
despre viziuni eliberate, despre gloria poverilor 
mici și despre mortul perfect, despre armăsarul 
gării, despre, despre casa vieții și despre but­
terfly effect, despre scara din vis și despre ce 
murmură buzele (când inima nu știe).

Orașul poetului nemțean este populat cu

3) Dar de nuntă 
(Daniela Macostrai 
Burducea), Editura 
Danubiu.
4) Ispitiri, trecute 
vremi (Mihaela Mu- 
dure), eseuri de istoria 
literaturii

Editura Paralela 45.
5) Cu ochiul liber 

(Mihai Octavian Ioana ), 
versuri, Editura Prier.

6) Opium (Virgil 
Diaconu), versuri, Edi­
tura Paralela 45.

7) Clepsidra de buzunar (Indira 
Abdulvoap), versuri, Editura 
ProTransilvania.

8) Ca să nu mor în 
moarte (Marta Băr- 
bulescu), versuri, 
Editura Carminis.

engleze,

rele nu mai știau ce să-i mai promită să tacă 
din plâns și să se nască o dată, să n-o mai chi- 
nuie pe mă-sa. Și Baba Lina n-a tăcut din plâns 
decât când i-au zis ele că-i dau povești: “să se 
spună povești despre tine..., să-ți placă și ție 
poveștile**. Și Baba Lina n-a vrut să se nască 
dacă nu i-au mai promis ceva: “îți dăm și dru­
murile, să te duci și să te întorci de oriunde, să 
nu simți oboseala, câinii să nu te latre, urât de 
noapte să nu-ți fie...**.

Cele nouă povestiri reunite în volumul 
Baba Lina - încăperea, Experiența Ultimul 
drum, Nunta, Rustemul, Baba Lina, Rude, 
rude, paparude, Post scriptum - sunt povestiri 
despre povești. Povești ale copilăriei de la țară, 
amestecate cu povești de la oraș, povești din 
Back Stage și din încăperea care se multiplică 
la nesfârșit (până la una “roșie, care părea 
vie“) și povești de la nuntă, de la înmormân­
tare, de la Ispas, povești despre baba Trică- 
noaia, povești cu floarea de ferogă, “car 
crește numai departe de ochiul omului, iar de 
înflorit nu înflorește decât o noapte pe an, în 
noaptea de Sânziene și ține doar până la cânta- 
tul cocoșului**, povești cu a lui Gheorghe, care 
creștea “cai galbeni cu coame stufoase**. Dar 
țăranul pe care-1 vede nepoata “nu mai avea 
nici o legătură cu țăranul din poveștile 
bunicii**.

Poveștile se nasc din povești și izvorăsc 
alte povești (mi-aduc aminte că bunica avea pe 
undeva o păpușă rusească din care scoteam 
altă păpușă, din care desfăceam alta...), e aici 
parfum de Hesse și de Eliade, dar și de Twin 
Peaks, unde “bufnițele nu sunt ce par a fi“.

Dacă încăperea dă, metaforic, grila de lec­
tură, Post Scriptum-u\ este mai explicit: 
“Oricum, foarte important este faptul că ne 
amintim toate poveștile atunci când iubim; și 
ca și cum n-ar fi de ajuns, când iubim mai 
simțim nevoia să mai inventăm și noi altele. 
(...) Frumos ar fi să spui povești despre lupi, 
despre foamete, despre ciumă, să n-amintești 
nimic despre iubire, dar din ele să se-audă 
asurzitor că ești îndrăgostit de nu mai știi de 
capul tău, de nu mai știi pe ce lume umbli (...)“

Pagină realizată de
OTarie-Louise Semen
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imba este întâiul mare poem al

Lunui popor" - această cugetare 
aparține lui Lucian Blaga și cred că 
J J trebuie să reprezinte un memento 
pe frontispiciul limbii române pe 

care o mai scriu încă poeții noștri (contem­
porani cu poporul român). E vorba de scriere, 
de importanța punctuației în folosirea artistică 
a limbii române.

Etruscilor le datorăm, spun specialiștii, 
încă din secolul al VH-lea, te.n., prezența epi- 
grafică a începuturilor punctuației chiar cu 
punctul, după cum i se spune și azi acestui ca­
pitol al gramaticii, după fonetică, morfologie, 
sintaxă și ortoepie.

Grecii foloseau punctuația între cuvinte, 
așezând punctele câte trei, pe verticală, în 
triunghi, în pătrat sau romb. După sigle (litere 
ce alcătuiesc o prescurtare) se mai inscripțio­
nau de către romani, frunzulițe sau chiar 
păsări. Astfel, în vremea lui August, epigrafia 
devenise o artă omamentică a scrierii de pe 
monumentele comemorative ori funerare.

Indiferent de forma lor, de număr și dis­
punere, ele aveau menirea să despartă cuvin­
tele pentru a le desluși și citi corect De ase­
menea, aveau rostul de a prescurta cuvintele 
prea lungi sau prea cunoscute. La noi, în scrie­
rea și transcrierea manuscriselor, în tipăriturile 
Diaconului Coresi, apare punctul ca marcă a 
sfârșitului unei propoziții sau fraze. Virgula 
apare mai rar. în Biblia de la București 
(1688), apare și semnul întrebării, în forma 
punct și virgulă și mai târziu în forma pe care 
o avem și astăzi.

De fapt, procesul gene­
ralizării punctuației și im­
punerii ei ca o necesitate a 
comunicării corecte, a în­
ceput cu descoperirea tiparului de către Guten­
berg și folosirea lui la tipărirea Bibliei (1455), 
tradusă de el în germană, pentru a o face acce­
sibilă omului de rând.

Secolul al XIX-lea, în primele decenii, o 
dată cu constituirea Lingvisticii comparatist- 
istorice, aveau să se „așeze" toate palierele 
gramaticii. între 1863-1868, în cadrul „prelec- 
țiunilor" ținute la Junimea, din inițiativa lui 
Titu Maiorescu, spre deosebire de gramaticile 
anterioare, s-au discutat și problemele ortoe- 

iei și punctuației. Chiar Titu Maiorescu a 
ținut conferința Despre scrierea limbii ro­
mâne, pe care a tipărit-o apoi în formă de bro­
șură spre a fi difuzată în țară. Academiei 
Române i-a revenit ulterior îndatorirea de a 
elabora sistemul normativ al gramaticii 
românești, de a-1 introduce în învățământ, în 
presă, în tipărituri, în limba literară și limba 
vorbită. Pentru că istoria problemei, prin na­
tura ei și marea ei suprafață poate fi mai 
curând substanța unei teze de doctorat (ce nu 
s-a scris încă!), ne rezumăm doar la aspectul 
care privește actualitatea ei pentru breasla 
scriitorilor - și în special a poeților - 
contemporani.

Fiindcă în viața culturală a acestui an este 
prezent numele lui I.L. Caragiale, e suficient să 
aduc aminte că datorită exigenței cu care își 
redacta manuscrisele pentru a le trimite la 
tipar, i s-a spus „Moș Virgulă", schimbându-și 
porecla în renume. Să nu uităm ce a reprezen­
tat Eminescu pentru destinul literar al limbii 
române. Să ne amintim de paginile consacrate 
de scriitori învățătorilor și profesorilor de 
limba și literatura română. Cei din generația și 
promoția mea (dintre care pomenesc pe Ni- 
chita Stănescu, Eugen Simion, Matei Căli- 
nescu, Florența Albu, loan Șerb etc.) au

CU sau FĂRĂ?

cunoscut figurile luminoase ale marilor dascăli 
ai limbii române: Alexandru Rosetti, Iorgu 
Iordan, Dimitrie Macrea, Jacques Byck, Boris 
Cazacu, Ion Coteanu, adevărați apostoli ai 
romanității limbii române, într-o vreme când 
lingvistul Șișmariov acredita ideea că limba 
română este „o limbă slavă cu elemente la­
tine". Și pentru a demonstra excelența neoro- 
manică a limbii noastre artistice au elaborat 
studii de stilistică făcând apel la operele 
ilustre, sădindu-ne astfel un sentiment de reli­
giozitate față de limba pe care o vorbim și în 
care scriem.

Grație acestei pleiade de dascăli am înțeles 
mai adânc ce înseamnă pentru identitatea 
noastră artistică: Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent (George Căli- 
nescu), Arta prozatorilor români (Tudor 
Vianu), Stilistica limbii române (Iorgu 
Iordan), Expresivitatea limbii române (Di­
mitrie Caracostea). Acestea sunt „Evanghe­
liile" după care am învățat să prețuim limba și 
literatura română La valorile artistice ale co­
municării literare a participat, firește, și „scrie­
rea corectă", ce nu poate fi concepută fără 

punctuație.
Se vor împlini curând 
90 de ani de la ex­
plozia dinamitei da­
daiste și s-au împlinit 

60 de ani de la decesul suprarealismului și tot 
mai cred unii că fac figură modernă scriind 
fără punctuație? Dadaiștii și suprarealiștii au 
avut între ei, ca eveniment, un război mondial; 
și-au manifestat disperarea prin contestarea 
poeziei și artei și apoi dezamăgirea față de 
urmările războiului. Orice cititor de poezie din 
ultimul deceniu se poate întreba: acesta este 
efectul libertății cuvântului? Așa este înțeleasă 
dispariția cenzurii? Reluarea post-mortem a 
unor mode, care, în afară de fronde, nu au 
produs nici măcar un text ilustrativ ca valoare 
estetică, eu cred că trebuie descurajată Sur­
prinzător este faptul că feluriți cronicari, într- 
un limbaj mai elevat decât poeziile comentate, 
nu-și dau seama că înfig steaguri de izbândă 
nu pe redute literare, ci pe mușuroaie.

E un fapt perimat că unii au înțeles origi­
nalitatea ca pe o vânătoare, ca pe un act inco- 
noclast Trebuie amintit amatorilor ce se dove­
desc a fi și neavizați cu știința de carte că 
spiritul iconoclast se manifestă legitim față de 
o erezie sau acuzație de erezie. în această 
condiție este, oare, punctuația o erezie? Ce s- 
ar face un tânăr actor care pregătește mono­
logul lui Hamlet dacă l-ar citi, învăța și rosti 
„într-o suflare"? Ce ne-am face dacă presa ar 
fi tipărită fără punctuație? Imaginați-vă Mo­
mentele și schițele lui Caragiale fără semne 
diacritice, fără punctuație... Ar părea isprava 
unui nebun.

Nu ar fi lipsit de interes ca practicanții mi­
metismului desuet să afle că G. Călinescu încă 
din cele șapte prelegeri ce alcătuiesc Cursul 
de poezie, cuprins în volumul Principii de 
estetică (1939;, dă citate din Tristan Tzara, 
Andre Breton și Marinetti, punând în evidență 
nota caricaturală a limbajului dadaisto-supra-

valeriu Tilimon

realisto-futurist, al căror merit este acela că 
„stârnesc râsul". „în fuga de orice organiza- 
țiune, comentează G. Călinescu, dadaiștii fac 
asociațiuni scandaloase în care în loc să fie 
imagini sunt de fapt idei programatice. Progra­
mul iese în evidență în foarte multe din poe­
ziile dadaiste și futuriste." Și în continuare ci­
tează o „poezie-manifest“, publicată în revista 
avangardistă „unu", aparținând suprarealistului 
colonel-medic Sașa Pană. Textul debutează 
fără literă mare la început și conține o singură 
virgulă după substantivul cititor, care ar fi 
trebuit să aibă forma vocativului întrucât este 
vorba de o adresare - cititorule - și să folo­
sească virgula așa cum cere regula enumerării: 
cititor, deparazitează-ți creierul/ strigăt în 
timpan/ avion/ t.f.f.-radio/ televiziune/ 70 
H.p./.../ brontozauri/ hiiooooooooooooo".

De un tratament asemănător se bucură și 
încercarea a trei suprarealiști postbelici 
(1945): Paul Păun cu poemul Marea palidă, 
Gellu Naum cu Teribilul interzis și Virgil 
Teodorescu cu Butelia de Leyda, care sunt 
comentați de Vladimir Streinu, astfel: „ges­
ticulația și atitudinea comună ieșeau dintr-un 
fel de băiețism care, venit cam târziu, după 
alte băiețisme străine și locale, nu mai puteau 
să oprească atenția nimănui". Și urmează omo­
logarea: „poeții aceștia sunt, fără îndoială, vo­
luntari ai sevilismului literar" (Pagini de cri­
tică literară, vol. II, p. 140). în același 
„dispreț față de ideea de artă" putem integra și 
ultimele mode din supra-producția postmo- 
dernistă, pansexualistă sau neooniristă

Numitorul comun al acestor exerciții bas­
tarde îl constituie disprețul mimat față de 
scrierea corectă, de mână sau tipografică, insi- 
nuându-se o „profunditate" care nu există. 
Cred că și redactorii sunt intimidați de agresi­
vitatea cu care năvălește impostura versificată, 
dar fără punctuație. Acești autori ar trebui să 
fie descurajați. Cu o astfel de „scriitură", cum 
zicea un lingvist de modă structuralistă, 
Roland Barthes, ce vom pune în manualele de 
primară și de liceu? Se va mai găsi cineva ca 
Ovid Densusianu să țină un curs și să tipă­
rească o carte de căpătâi: Dezvoltarea estetică 
a limbii române?

Să nu uităm că Lovinescu a refuzat exhibi­
ționismul de tip avangardist, că Ion Barbu a 
fugit „de claritatea clară", a experimentat her- 
metismul și poezia pură de tip narcisic în care 
contempli doar figura spiritului - devenind un 
monument al modernității, fără să pângărească 
limba și scrierea românească La fel, Ion Vinea 
a respins, o dată cu Ion Barbu, suprarealismul, 
socotindu-1 desuet De fapt, nici Gellu Naum, 
care a fost un poet remarcabil, nici Virgil Teo­
dorescu, nici Geo Bogza, nu au adus vreo atin­
gere limbii. Toți scriitorii - și mai ales poeții 
contemporani -, trebuie să înțeleagă spusele lui 
Eminescu: „nu noi suntem stăpânii limbii, ci 
limba e stăpâna noastră.. Limba și legile ei 
dezvoltă cugetarea".
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n Furnicile foșnesc printre

I frunze (Editura Ambassador, 
Târgu-Mureș, 2001), Dan Doman 
îl are ca partener de dialog Zen pe 

Nicolae Ștefanescu.
Cadrul predilect al acestui duet spiritual 

rămâne cel rustic din zona montană, din 
discurs degajându-se predilecția pentru 
clipa durată de respiro și de calm, senzația 
de puritate fiind potențată de predominanța 
albului: camera proaspăt văruită a bătrâ­
nului, floarea de măr poposită în pânza de 
paing, bruma matinală zăbovind pe ca­
pacul fântânii, coaja de ou căzută în gro­
hotiș dintr-un cuib nevăzut, cerul lăptos pe 
care rândunelele înscriu hieroglife ș.a.m.d. 
Ființele umane lipsesc aproape cu totul din 
peisajul peste care pun stăpânire alte vie­
tăți: furnicile foșnesc printre frunze, gâș­
tele tulbură cu agresivitatea lor sonoră pa­
cea după-amiezii de duminică, cocoșul își

A trecut multă vreme de când
Ruxandra Niculescu a întocmit, la

Editura Minerva, ediția Basmele 
române a lui Lazăr Șăineanu. De atunci și 
până acum, poeta Ruxandra Niculescu (n. 
1949, la București) a avut posibilitatea să 
traverseze mai multe spații culturale. în 
1979 părăsește România și se stabilește în 
Germania. Abia în 1989 începe să publice 
poezie în limba germană, în reviste 
literare, iar din inițiativa forurilor culturale 
din Kassel debutează editorial cu placheta 
de poeme Die Zeremonie der Erinne- 
rung (Ceremonia amintirii). în anii 
1993-1994 este prezentă și în antologii 
(Europa im Gedicht sau Fur Dich, mein 
Freund). Versurile sale sunt tălmăcite în 
slovenă, iar în limba japoneză i se traduce 
o povestire fantastică. Din Germania se 
mută cu familia în Elveția, unde trăiește și 
astăzi. Dar pentru că tot timpul s-a simțit 
aproape de limba română, în 1998 vine în 
România, unde i se publică, la Editura 
Eminescu, volumul de poezii Meseria 
exilului.

Anul trecut, tot la Editura Eminescu, 
Ruxandra Niculescu a publicat volumul de 
versuri Oglinzi părăsite. Ce te uimește la 
această autoare cu un debut în poezie des­
tul de târziu, este o prospețime a lirismului 
încadrată într-un univers livresc. Spațiul 
poetic de desfășurare este pagina de hârtie 
sau cartea privită ca obiect ce prinde 
corporalitate. Din această mecanică lipsesc 

manifestă suveranitatea sa orgolioasă pe 
un gard de mahala, iar veverița o exas­
perează pe o bătrână prin aceea că-i fură, 
mai obraznică decât orice copil, nucile din 
nuc. Oamenii, atunci când apar în prim- 
plan, sunt proiectați în perspectivă cos­
mică: o pană de curent electric le prile­
juiește ridicarea privirii spre cerul înstelat, 
unde s-au oprit maiestuoase aripile morii 
de vânt Eternului hoinar în munți, l-am 
numit pe Dan Doman, i se strecoară în pri­
vire, pe geamul cabanei, Carul Mare. Nici 
privirea cosmică a celuilalt hoinar, Nicolae 
Ștefanescu, nu e mai puțin norocoasă: „joc 
de fulgere/ dincolo de orizont -/ înaintea 
furtunii11 (mirosul fânului). Efemerul și 
eternul fac casă bună în inspirata încru­
cișare de replici a celor doi haijini: „un 
fluture în noapte/ rătăcit între stele11 (Calul 
orb). Incidentele cosmice sunt resimnțite, 
prin raritatea lor, până și de acele vietăți 
devenite simboluri ale lipsei de inteligență: 
„găini nedumerite/ în lumina eclipsei11 (O 
rândunică prin ploaie).

Un limbaj 
dar păstor de 

citatele culturale, locul lor fiind luat de o 
materialitate pe care poeta știe să o dea 
creionului, hârtiei, cuvântului. „E târziu./ 
Cărțile dorm/ fără să știe/ că le veghez.// O 
pagină/ mi se zbate/ în palmă/ ca o aripă/ 
ce visează/ că zboară.11 (O aripă visează). 
Există o dedublare în poemele Ruxandrei 
Niculescu. Singurătatea, moartea, viața 
sunt privite de undeva de sus. Ai senzația 
că un spirit așază într-o anume ordine se­
cretă cuvintele în materialul poetic. Din 
această „privire11 nu lipsește ironia. însă nu 
o ironie usturătoare, cum întâlnim la poeții 
generației optzeci, ci una filtrată de refle­
xivitate. Această notă reflexivă ce se întâl­
nește în multe dintre poemele volumului 
este un fel de distanțare și amânare a ac­
tului final. Poeta se simte bine când cerul 
cu stelele „înspăimântate11 stă deasupra ei 
Lumea transcendentă spre care tinde Ru­
xandra Niculescu este fereastra spre izbă­
vire. între ea și viață se interpune imaginea 
răsturnată a morții materiale,~ cu surâsul ei 
ofilit și frumusețea trecută. „în limba mea/ 
e moartea/ o femeie.// Floarea de cenușă/ a 
surâului/ i s-a ofilit// Cândva/ fusese/ fru­
moasă// Nopțile își ascute dinții/ sclipind 
ca stelele.// Nu-ți trebuie bagaj, spune ea./ 
Mă străpunge cu degetul/ arătându-mi dru-

Poezia e în bună măsură evadare din 
cotidian și uitare de sine în miresmele tari 
ale ierbii de curând cosite, ori fraternizând 
tacit cu ființele umile: melcul ce-și însem­
nează cu argint drumul de la un hrib la 
altul, bondarul care se înfruptă din nectarul 
prunelor căzute în otavă, cățelușa în blana 
căreia s-a întrețesut umezeala zorilor, 
atunci când evadarea nu rămâne decât sim­
plă reverie ocazionată de perindarea um­
brei trenului prin defileu, a avionului prin 
crepusculul însângerat ori a cocorilor ce 
țipă prin ceața satului adâncit în somn. 
Există și cazul când acest refugiu e resimțit 
ca o vină și, în final, cei doi poeți se re­
pliază spre realitatea politico-socială cea 
mai stringentă, precum în Time out la 
reformă: „afiș electoral -/ zbenghi pe 
nasul/ președintelui (n)// lângă zid, pe­
ticele/ unui bătrân cerșetor (d)// lumină ca 
ziua/ în fața night clubului -/ fete cu vino- 
ncoace (n)// ultima rază de soare -/ mama 
socotind/ mărunțișul (d)// time out omo- 
rînd muște/ ce plictiseală cu reforma (n)// 
ca un tanchist/ bătrânul se strecoară/ în 
cuva de gunoi(d)11.

Evoluția acestor poeți merită urmărită 
în continuare.

mariana cris
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mul./ Crengile părului ei trosnesc./ Moarte/ 
cine-i pasărea albă/ ce cântă nopțile/ și nu 
mă lasă/ să dorm?// Nu-i pasăre./ E fiul tău 
cărunt/ ce-și ia rămas-bun“ (Floare de ce­
nușă a surâsului). Imaterialitatea este pri­
vită ca un refuz. Spectacolul vieții la care 
participă atât obiectele înconjurătoare, cât 
și stelele și luna, unde autoarea este perso­
najul principal, este pus „în scenă11 de aut­
oritatea supremă Acest spectacol pare a fi 
o oglindă, unde contururile se alungesc. 
Dincolo de el rămâne timpul măcinat, 
aidoma nisipului și un „imperiu al tăcerii11. 
Aici „neauzite/ bat clopotele/ lacrimilor/ 
lui Dumnezeu/ după gratiile/ stelelor11 
(Pustiu). Tot acest dus-întors între materie 
și transcendență se face cu pași rari, în 
liniște și resemnare.

într-un limbaj frust, dar păstos de me­
taforă, Ruxandra Niculescu își privește 
existența petrecută între copertele cărților 
cu inteligența și harul poetic al femeii care 
știe că „la sfârșit/ se trage/ cortina/ de 
iarbă11.
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Camera ireală
***
Te uiți 
în oglindă 
și vezi întuneric.
Suliman 
roșu ca sângele, 
negru ca moartea.
***
Suntem în 
țesătura 
unui covor 
și nu suntem 
nimeni.
***
Pierduse 
absolut tot 
și începuse să plângă 
de fericire
***
Ochi de culoarea alunei 
deasupra unor hârtii.
***
Un loc în care 
lumina 
e vulnerabilă 
dar și foarte puternică.
***
Acum 
vântul bate prin tine 
și te va purta 
ca pe-o frunză.
Ay! Dumnezeu 
al leoparzilor și al mieilor!
***
La Ierusalim 
înfloriseră trandafirii.
Else Lasker purta 
o pălăriuță pleoștită.
***
Crenguța de liliac, 
lumânarea aprinsă 
și vântul mișcând 
clopoțeii din geam.
Așa începea 
lecția despre armonie.
***
N-am băut 
niciodată absint, 
o singură dată calvados. 
Am avut mai multe 
pisici,
dar n-am avut niciodată 
un tigru.
***
Copiii care 
vor merge în cer 
trebuie sa aibă 
unghiile foarte curate.
***
Albă 
lumânare de nuntă, 
roșie
lumânare de moarte.

***
Cât de firesc 
așază scrumiera 
pe masă.
Apoi ea dispare 
și rămâne doar gestul.
***
Intru-n orașul 
roșu al vinului 
și dau de pustietate.
***
Șapte 
lalele negre 
și una din ele 
cântând ca o pasăre.

octavian soviany

***

Dacă te vor găsi în 
cuvintele mele 
te vor urî.
Dacă nu te vor găsi 
în cuvintele mele 
te vor urî de asemenea.
***

Doi cerșetori 
la marginea drumului.
Unul e praful, 
celălalt pulberea.
***

își ascunde 
cutiuța cu farduri 
într-un pepene roșu.
***

Dacă 
lovitura de sabie 
e bine dată 
și bine primită 
pieptul scoate 
cel mai pur 
sunet al său.

***
De câte ori 
privea ceasul 
acesta se făcea măr 
și se rostogolea 
intr-un coșuleț.
***

Ascult 
clinchetul clopoțeilor.
Acum inima e zdrobită 
ca-ntr-un mojar, 
bucățică cu bucățică.
***
Vântul a stins 
toate lumânările din 
oraș 
în afara de una.
***

Ploaie și vânt, 
apoi camere luminoase 
și o bucată de pâine.
***

Pictez 
numai tauri 
cu măruntaiele scoase 
sau mai degrabă 
mugetul unor tauri 
cu măruntaiele scoase.
***

Moartea-i furase 
ochii albaștri, 
dându-i în schimb 
o bucată de fier 
și-o bucată de plumb.
***
Iată o pasăre 
care scoate cu ciocul 
luna din lac 
și începe s-o ciugulească.
Luna are în mijloc 
un sâmbure roșu.
***

Când o fată așază 
o lumânare 
aprinsă pe masă 
undeva 
îmbobocește măceșul.
In altă parte 
se naște un suflet
***
Așa cum apa 
ia forma vasului 
tu ai luat forma 
gândului meu.
***
Beau fără grabă, 
picătură cu picătură, 
dintr-un lichid auriu. 
In visul acesta 
tu porți o rochie simplă 
și semeni cu mama.
Tocmai ai adus din grădină 
un buchet mare de trandafiri.
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paul himanian
irosea a iamă pe toată Valea M Prahovei când coborai cu trenul
venind dinspre munte. Același aer 
cu miros proaspăt de iamă mi-a 

pișcat prietenos obrajii când am tras în jos 
geamul de pe coridor și m-am rezemat cu 
coatele de rama de metal după ce trenul a 
oprit în gara Câmpina, ca întotdeauna pe 
linia a șasea. Trebuia să spun: am ajuns 

cerneală

acasă. Dar mă aștepta oare omulețul-tata 
pe peronul întâi, sub ceasul Paul Garnier, 
1929, fixat în perete chiar în dreapta 
intrării? Să-i spun: De ce când mă cauți cu 
privirea ai totdeauna ochii plini de 
neliniște, ți-e teamă că n-ai să zărești la 
timp vagonul din care îți coboară odrasla ? 
Lumina de curând aprinsă cădea deja pe 
peron venind din antreul sălii de așteptare 
și omulețul-tata nu stătea la locul știut 
Locul lui era gol. La sfârșitul lui septem­
brie, la câteva zile după ce împlinise 
șaptezeci de ani, îmi trimisese o carte 
poștală. îmi scria, printre altele: „Zilele 
trecute am făcut o plimbare prin cimitir și 
am citit inscripțiile de pe cruci. Cei mai 
mulți n-au apucat vârsta mea. Cred că e 
timpul să mă pregătesc și eu de marea 
călătorie.11 N-aș putea spune că am citit 
rândurile cu detașare, dar nici nu m-am 
prea scandalizat Cine ar putea pretinde că 
nu se gândește niciodată la moarte? Era 
doar un soi de oboseală melancolică de 
viață. La fel ca într-una din zilele verii 
trecute, când, întins pe o limbă de nisip în 
mijlocul prundișului - o întindere intermi­
nabilă de pietricele rotunjite de atâta ros­
togolit din creierul munților - de pe malul 
Doftanei, cu mâinile sub ceafă, în plin

OMULETUL-TATA
9

soare, privind fix norișorii prietenoși din 
înaltul cerului, vorbise mai mult pentru 
sine: „Mă uit să văd pe ce cale o s-o apuce 
sufletul meu în curând." Omulețul-tata nu 
cerea compasiune. Doar cocheta un pic cu 
eternitatea...

Cineva a ieșit din compartiment și, 
aplecându-se peste umărul meu, a scos 
capul pe fereastră. Locul, de bună seamă, 
nu-i spunea nimic. Nici pentru Veva nu 
însemnase mare lucru în toți anii din urmă 
cât fuseserăm împreună. Știam foarte bine 
ce era în capul ei: atâta vreme cât legătura 
dintre noi nu era atestată printr-un act, se 
cheamă că apăream drept un cuplu frau­
dulos. Și n-aș putea spune că n-avea drep­
tate - din punctul ei de vedere. în fond, eu, 
prin refuzul meu încăpățânat să accept 
atestarea, eram motivul pentru care ea în­
târzia să-și întemeieze un cămin în adevă­
ratul înțeles al cuvântului. Fiindcă, să fim 
drepți, dacă Veva trecea drept femeie des­
tupată la minte și independentă - și nu mă 
îndoiesc că era cu adevărat -, țelul ei 
nemărturisit rămânea totuși acela al ori­
cărei femei: căminul. Nemărturisit, dar, 
Dumnezeule, cât de vizibil! Căsnicia 
ucide dragostea, după cum se spune? De 
acord. Dar mai bine s-o ucidă decât s-o 
lase în voia ei, să se zbenguie în 
dezordine!

Pentru mulți din cercul meu de prieteni 
și de cunoștințe Veva era, deja de multă 
vreme, de-a casei Realitatea e că nu știau 
mare lucru despre ea. Dar parcă eu știam? 
Care era Veva profundă? Cea care devora 
lacomă texte literare și de istorie necon­
vențională ă la Nicolae Densușianu și i se 
aprindeau ochii când vedea pe tejghea 
ultimul număr proaspăt apărut din Ma- 
nuscriptum sau din Transilvania? Sau cea 
din povestea penibilă cu manuscrisul 
dactilografiat al piesei melc de teatru, Dis­
tracții în luna august, pe care Veva, 
într-un gest prin care voia probabil să

Cavalerii Apocalipsei II 
(Matei Șerban) 

sublinieze intimitatea, într-un fel și spiri­
tuală, dintre noi, îl împrumutase cu vreun 
an în urmă unei țipe, pe care eu n-o cunos­
cusem direct, Florența și nu mai știu cum? 
Veva spunea cu convingere despre Flo­
rența că e cea mai bună prietenă a el Și 
cum tocmai se anunțase un concurs de dra­
maturgie, la care aveam intenția să par­
ticip, și altă copie dactilografiată n-aveam, 
am rugat-o să facă bine să-i ceară Florenței 
cât mai repede manuscrisul înapoi După 
repetate somații de-ale mele, într-o bună 
zi, Veva s-a proțăpit în fața mea, aproape 
ostilă, luându-și poza ei tipică de ultimă 
oră, și m-a anunțat rece:

- Ai face bine să încerci să ți-1 recupe­
rezi singur. Eu nu reușesc s-o conving.

Eram de-a dreptul revoltat
- Cum adică nu reușești s-o convingi? 

Vrei să spui că tu i-1 ceri și ea îți răspunde 
că nu vrea să ți-1 înapoieze? Chestia asta 
pur și simplu mă depășește!

- De ce te miri? mi-a replicat Veva cu 
un calm sinistru. Există oameni care își 
însușesc bunurile altora, inclusiv pe cele 
literare. Și după un timp le prezintă ca și 
cum ar fi creația lor. Există asemenea 
oameni, n-ai știut?

Avea un zâmbet malițios, aproape sata­
nic, încât m-am simțit de-a dreptul înspăi­
mântat Cu cine mă înhăitasem, Dumne-
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zeule? Am sunat-o pe Florența și i-am 
explicat, pe un ton probabil contrariat, de 
ce am nevoie urgentă de manuscris.

- Observ după voce că ești neliniștit, 
mi-a răspuns ea ușor amuzată. N-ai nici un 
motiv să-ți faci griji. Veva trebuia doar 
să-mi spună că ai nevoie de manuscris. în 
două zile îl ai înapoi.

- Cred, i-am spus Vevei, că de fapt tu 
nu dai doi bani pe timpul meu. După con­
vingerea ta, puteam foarte bine să rescriu 
la mașină toată piesa de la început Și să 
umblu prin oraș să-ți fac și ceva cumpă­
rături pe deasupra. Pentru tine nu conta. Tu 
nu asculți decât propriul tău ceasornic bio­
logic și n-ai nici un organ de simț pentru 
ceasornicul biologic al altuia.

- O! despre asta mai bine n-aduceai 
vorba! Pentru că dintre noi doi, cea care a 
rămas în urmă cu timpul biologic sunt eu! 
Tu n-ai nimic de pierdut Doar manuscrise, 
nicidecum viață adevărată!

' - Viața imită arta, știi și tu !
- Da, sigur, Oscar Wilde, cine altul !... 

De un singur lucru sunt sigură, că faci prea 
mult caz de Distracțiile tale în luna august. 
Nu sunt sigură că juriul de la concurs o să 
se distreze foarte tare cu ele.

- Asta numești tu încurajare! ți se pare 
că am destul succes ca să suport ușor o 
lovitură în plus?

- Vrei încurajare, sau vrei adevărul?
- Cine îmi poate spune adevărul, tu?
- Hai să lămurim lucrurile. Eu n-am 

spus că piesa ta nu-i bună. Am vrut doar să 
spun că tipii din juriu nu cred să fie pre­
gătiți să digere chestii de-astea neconfor- 
miste. Și s-ar putea ca, în definitiv, vremea 
ta să nu fi sosit încă. Mai ai de așteptat, 
poate. înarmează-te cu răbdare.

Dar toate astea trebuia să mi le scot din 
cap.

Erau deja zece ani de când tata se 
pensionase, dar îmi amintea uneori cât de 
conștiincios funcționar fusese pe vremuri, 
de la angajare până la ieșirea la pensie. își 
păstrase, foarte ordonat, dosarul cu foile 
calificative anuale de la Administrația 
Financiară a județului Prahova, plus alte 
hârtii - transferuri, avansări, cereri de 
concediu pe caz de boală, care nu știu cum 
se face că erau în fiecare an de exact zece 
zile și exact cu începere de la 10 august.

- Ia uite, spunea făloșindu-se. Vezi ce 
scrie aici? „Cunoștințe profesionale: Le 
posedă cu prisosință și la nivel superior ca 
inițiativă de serviciu. Calități personale de 
pricepere: Foarte priceput, lucrând cu mult 
interes și dând îndrumări la noile forme de 
aplicare a noii legi de contabilitate. Zelul 
și conștiinciozitatea în serviciu: Depune 
foarte mult zel, iar în serviciu este foarte 
conștiincios, urmând a se da ca model.

Nota calificativă: Foarte bun; merită 
avansarea, fiind neglijat."

- Da, spuneam eu, asta e foaia cali­
ficativă pe 1931. Dar ia să dăm foile nițel 
în urmă. Uite ce scrie în 1926! La rubrica 
„Notarea șefilor ierarhici44 stă scris negru 
pe alb: Fiind pedepsit în cursul anului 
pentru neglijență în serviciu, se rectifică 
nota calificativă de la „Foarte bun" la 
„Bun". Și cu încă o filă în urmă: Vă facem 
cunoscut că se aprobă pedepsirea impiega- 
ților stagiari Al. Cantacuzino, D. Arion și 
M. Ștefănescu, toți de la Percepție II, cu 
reținerea sumei de lei 25 din salariu, de 
fiecare, pentru neglijențe în serviciu.

Mama îi sărea în apărare:
- Nu mai fi atât de aspru, Lucian, așa- 

zisa neglijență în serviciu n-a fost decât o 
simplă întârziere. Una sau două într-un 
singur an. Poate, cel mult, trei.

- Două au fost, a precizat tata cu 
prefăcută nepăsare.

Cu toată îngăduința lui tradițională față 
de grosolăniile mele, tata era vizibil marcat 
de observația mea. Deja o regretam din tot 
sufletul, dar ce puteam să mai dreg? Iar el 
ținea să se explice, dar o făcea de astă dată 
pe un ton de pledoarie amar-încrâncenată:

- Notele calificative se acordau pe 
merit, să știi Erau obiective, cum s-ar 
spune astăzi! Nu se dădeau de comple­
zență. Și să-ți mai spun ceva. Nu că era pe 
vremea aia mai multă moralitate. Dar ni­
meni nu amesteca serviciul cu politica, așa 
cum se face astăzi. Ceea ce, totuși, ar putea 
fi socotit o degradare de moralitate - nu 
vreau să spun mai mult Iar dacă tot ai 
deschis dosarul, să dăm încă vreo câteva 
file în urmă și uite ce găsim scris aici: Jur 
în numele lui Dumnezeu și declar pe 
onoare și pe conștiință că voi păstra cre­
dință Regelui și Constituțiunei. Voi aplica 
cu nepărtinire Legile și îmi voi îndeplini cu 
sfințenie îndatoririle funcțiunei ce mi s-a

Cavalerii Apocalipsei III 
(Matei Șerban) 

încredințat. Așa să-mi ajute Dumnezeu. 
Ți-am citit cu pronunția de atunci, așa ca 
să păstrăm parfumul timpului. Fiindcă 
exista un parfum, incontestabil. Care între 
timp s-a volatilizat După cum vezi, juram 
credință doar regelui și Constituției, nu 
unui partid! Și făceam referință la onoare! 
Reține asta și să-ți intre bine în cap. Era o 
diferență enormă față de ce se-ntâmplă 
astăzi.

- Sunt realmente impresionat Mă și mir 
că ți-ai luat riscul să păstrezi în casă un 
dosar atât de compromițător. Acum zece 
ani ai fi putut să faci pușcărie pentru el.

- Observ sarcasmul tău și să știi că mă 
doare. Dacă ți-ai propus să fii malițios cu 
mine, poți să fii fericit că ți-ai atins ținta.

- Nu, nici vorbă...
- E felul tău de-a fi. Pe cine ai moștenit, 

nu știu. Eu nu sunt malițios cu nimeni și 
nici n-am fost vreodată. Maică-ta, nici atât

- Pur și simplu, tu ții să-mi dovedești că 
jurai în numele lui Dumnezeu și declarai 
pe onoare și pe conștiință. Și în plus îmi 
ceri să-mi intre bine în cap. Ia gândește-te 
nițel. La ce mi-ar folosi să-mi intre bine în 
cap? Pot eu să jur astăzi în numele lui 
Dumnezeu? Pot să declar pe onoare și pe 
conștiință? Unde pot să dau o asemenea

declarație? Te rog să-mi spui și dau fuga 
acolo chiar în clipa asta.

Da, a recunoscut el, în numele lui 
Dumnezeu nu poți să juri. Dar onoarea și 
conștiința oare chiar să fi dispărut fără 
urmă în România anilor șaizeci?... Era atât 
de mâhnit când constata asta încât, iată, 
locul lui dintotdeauna de sub ceasul Paul 
Garnier, 1929, rămăsese gol în gara pustie 
și ninsă.
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convorbiri incomode

matei visniee:s

„SUNT ACASĂ PRETUTINDENI 
UNDE SE ÎNTÂMPLĂ CEVA
DIN PUNCT DE VEDERE
CULTURAL ȘI UMAN“

Irina Budeanu: Anul acesta ați primit 
din partea Ministerului Culturii și Cultelor 
Premiul Național de Dramaturgie, iar piesa 
dumneavoastră, Istoria comunismului poves­
tită pentru debili mintal a fost nominalizată 
pentru Premiul Uniunii Scriitorilor, Ia sec­
țiunea „Dramaturgie" (a fost premiat - 
n.r.). Deși ați plecat de foarte mult timp din 
România (1987), prietenii de acasă nu vă 
uită. Vă aflați mereu în tranzit, între mai 
multe lumi. Cum resimțiți acest statut de 
„migrator"?

Matei Vișniec: Eu nu știu unde sunt mai 
acasă. Când eram elev la Rădăuți, cel mai mult 
îmi doream să părăsesc acel mic orășel de pro­
vincie care nu mai corespundea aspirațiilor și, 
evident, să mă instalez la București. După ce 
am trăit în Capitală, ca student la Filozofie și 
mai apoi ca profesor, după ce am cunoscut via­
ța literară, boema culturală și mă îndrăgostisem 
iremediabil de acest oraș, niciodată nu mi-aș fi 
închipuit că îl voi părăsi. Iată, sunt ani buni de 
când am părăsit România Când sunt la Paris, 
unde trăiesc în marea majoritate a timpului, mă 
simt acasă. Acolo e slujba mea (nu mi-am pă­
răsit profesia de ziarist la Radio France Inter­
nationale), familia mea, limba în care scriu 
Am mai multe case. Cred însă că adevărata 
mea casă este teatrul, călătoria, aventura cultu­
rală, dorința de a nu fi prizonierul nici unui loc 
de pe pământ, de a fi un cetățean al literaturii, 
care se poate deplasa liber oriunde. Când m-am 
dus în California, mi-a plăcut enorm și mi-am 
zis că dacă aș mai fi avut încă o dată treizeci 
de ani și aș fi plecat din România, m-aș fi în­
dreptat spre Hollywood, să încerc o aventură 
scenaristică. Când mă plimb în jurul Medite- 
ranei spun că de fapt patria mea este Medite- 

rana Oriunde mă duc în sudul Franței sau al 
Italiei, în Grecia, îmi spun, aici se întâmplă 
ceva, aici e cultura, aici îmi place să scriu, aici 
am inspirație. De altfel, foarte des îmi scriu 
piesele în sudul Franței, unde am o afinitate cu 
acea lumină, cu acea culoare, cu acea latinitate, 
cu acel stil de viață dolce farniente. Când ajung 
la Rădăuți, desigur că mă duc la mănăstiri și, 
acolo, între zidurile bisericii, mă simt acasă. Și 
mai ales aici mă așteaptă mama Deci sunt 
acasă pretutindeni unde se întâmplă ceva din 
punct de vedere cultural, unde am un impuls 
existențial, unde inspirația mea este provocată, 
unde am repere culturale, unde vechile pietre 
vorbesc și oamenii sunt interesanți. Cam 
aceasta e casa scriitorului.

I.B.:  Cum îi vedeți acum, în anul de 
grație 2002, pe oameni? Cum vi se pare că 
au evoluat lucrurile în România după ’90?

M.V.: Observ adâncirea contrastelor. în 
același timp, la București, poți să trăiești o 
viață boemă, să treci dintr-un restaurant în 
altul, dintr-o discotecă în alta Există foarte 
multe tentații, deci o viață cu foarte mulți bani 
Dar și să ai parte de paradoxuri greu de înțeles. 
Am trecut pe lângă clădiri care erau superbe 
altădată, dar acum se află în paragină, multe 
spații pe care le admiram în tinerețea mea, 
sunt terenuri virane, ceea ce înseamnă că pu­
terea economică a țării este destul de precară 
Nu văd deloc semnele bune ale acelei febrili­
tăți capitaliste și văd, mai degrabă, mizeria, de­
primarea oamenilor. M-a impresionat foarte 
neplăcut faptul că nu există o viață de metro­
polă nocturnă în București Veneam de la niște 
prieteni și mă aflam pe Calea Victoriei, pe la 
orele 22, și nu întâlneai țipenie de om, ceea ce 
pe vremea studenției mele nu se întâmpla. Pe 

de altă parte, România din punct de vedere 
cultural, al festivalurilor de teatru, al aparițiilor 
editoriale, se mișcă destul de bine. însă totul 
este amestecat Dar pe ansamblu, mi se pare că 
România este aspirată spre drumul cel bun, de 
Uniunea Europeană, de proiectul construcției 
europene, de proiectul integrării în familia 
europeană Nemaiavând o ideologie de tip mar­
xist, singurul nostru proiect de societate este, 
acum, regăsirea normalității într-un context eu­
ropean, de circulație liberă a oamenilor, de cu­
noașterea de către fiecare individ a calității de 
european.

I.B.: Practic, Franța e acum patria dum­
neavoastră. Scrieți și gândiți în limba fran­
ceză. Cum a fost trecerea dintr-un spațiu 
cultural în altul? Mai mult decât atât, ase­
meni lui Panait Istrati, dumneavoastră 
sunteți cel care vă traduceți piesele din fran­
ceză în română.

M.V.: Când scriu în franțuzește, nici nu 
știu în ce limbă gândesc. Eu cred că gândesc și 
voi gândi veșnic în limba română Dar când 
scriu în limba franceză, gândesc în limba ro­
mână și scriu cu materialul lingvistic de care 
dispun. Sensibilitatea mea rămâne aceea a 
omului care s-a format în România. Privirea 
mea rămâne aceea a omului care s-a distanțat 
și de o cultură, și de alta. Deci nu sunt un fran­
cez, ci mai degrabă un navigator pe apele 
limbii franceze.

I.B.: Ați reușit într-un timp relativ scurt 
de Ia stabilirea definitivă la Paris, în 1987, să 
vă afirmați și să vă impuneți într-o mare 
cultură europeană, renumită prin severi­
tatea ei față de noii veniți. La câte lucruri a 
trebuit să renunțați?

M.V.: Când am ajuns în Franța nu cunoș­
team pe nimeni, dar aveam referințe foarte 
bune din țară Acasă am debutat cu volumul de 
poezii La noapte va ninge, volum care m-a 
propulsat în generația lirică a optzeciștilor, ală­
turi de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei și 
Ion Stratan. Cărțile mele de poezie - am mai 
scris încă două după debutul meu - erau destul 
de bine cunoscute de către diaspora româ­
nească în scurt timp, mi-am lărgit experiența 
de cunoaștere, am avut o bursă de un an în 
Anglia, apoi m-am întors în Franța, unde am 
lucrat la un doctorat și în cele din urmă am 
început să-mi scriu piesele în limba franceză 
Virgil Ierunca și Monica Lovinescu m-au 
ajutat în acea perioadă mai dificilă pe care am 
traversat-o. Deși, când eu mă aflam la Paris, 
trăiau atât Eugene Ionescu, cât și Emil Cioran, 
nu am intrat niciodată în contact cu ei. Erau 
prea „monumentali", un fel de zei, și nu do­
ream să spulber un mit Mi-au trebuit vreo trei- 
patru ani până să scriu piesele în limba fran­
ceză Abia în 1992 mi s-a jucat o piesă în 
Franța. Dar de atunci, acumularea a fost ma-
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La prima vedere, cetățeanul literaturii Matei Vișniec este molcom și dulce 
la vorbă, dispus să se joace cu melancoliile și nostalgiile timpurilor de 
altădată. Cu timpul unic de la Rădăuți - locul natal al dramaturgului și poe­
tului, unde mama îl așteaptă în fiecare an -, cu timpul bucureștean al studenției 
încărcat cu parfumul unei arhitecturi vechi și a unor grădini secrete și cu 
timpul de culoare solară, latină, a sudului Franței. Dar dacă stai de vorbă mai 
mult cu Matei 'Vișniec - am avut fericitul prilej al unei întâlniri la început de 
mai -, îi vizionezi piesele care se joacă în București și în țară într-un număr 
impresionant, încât ai crede că te afli la un „Festival Vișniec“ (e vorba de pie­
sele Deșeuri, o adaptare după textul Teatrul descompus, la Teatrul Luni de 

i la Green House; Buzunarul cu pâine, la Teatrul Union, Cum aș putea să fiu 
pasăre, la UNATC și Frumoasa călătorie a urșilor Panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, la Naționalul craiovean), ai 
revelația unui artist aparte. El face parte din stirpea aleasă a supraviețui­
torilor într-o lume ce stă gata, gata să se prăbușească. Dar o supraviețuire la 
cea mai înaltă temperatură a existenței, pentru care adevărata casă nu este 
nici Franța, nici România, ci teatrul, călătoria, poezia, aventura culturală. 
Ascultați-l pe acest „aventurier" al culturii europene cum privește soarta 
teatrului de aici și din patria lui Moliere, dar mai ales admirați exercițiul său 
de luciditate.

sivă, căci dacă e să fac bilanțul activității mele, 
atunci pot să vă spun că am scris și au fost 
publicate în Franța peste 15 piese de teatru, 
jucate în mod sistematic, de teatre mai mari, de 
teatre mai mici, prezente la Festivalul de la 
Avignon. Am avut sprijinul Ministerului Cul­
turii francez pentru a-mi scrie piesele, dar și 
pentru montarea lor. Am avut burse substan­
țiale ca scriitor și am beneficiat de un an 
sabatic plătit de Centrul Național al Cărții din 
Franța. Energii noi s-au descătușat și în pofida 
competiției extraordinare care e aici - și în con­
tinuare mă aflu în competiție - mi-am găsit cu­
loarul meu. însă, nimic nu e câștigat definitiv. 
Dar experiența este extraordinară: exist, am 
proiecte și în acest moment și sunt companii 
care îmi dau ce să scriu pentru ele. Aici există 
asemenea sistem - după câte știu în România 
acest mecanism nu funcționează - prin care un 
teatru îi comandă unui dramaturg piese pentru 
repertoriul său, cu alte cuvinte devii drama­
turgul companiei respective. Piesele mele sunt 
traduse în mod principal în spațiul francofon, 
dar și în țările nordice sau în spațiul de expre­
sie anglo-saxonă. Pot spune că sunt mai mult 
decât un scriitor. Eu sunt un soldat al propriului 
meu scris, un luptător, un om care a încercat 
să-și creeze relațiile necesare pentru ca piesele 
lui să circule în mediile culturale importante. în 
toată această perioadă a fost mai mult decât un 
pariu estetic, a fost un pariu relațional și un 
pariu în ceea ce privește promovarea propriei 
mele opere dramatice. Și vă mărturisesc că pe 
mine m-a prins acest joc și îmi place. Poate 
când voi obosi, mă voi întoarce la Răduți și voi 
sta liniștit la umbra codrilor de la Volovăț și 
voi scrie _senm

I.B.: în ce mod ați caracteriza lumea cul­
turală franceză și mai ales pe cea teatrală? 
Care sunt diferențele între teatrul românesc 
și cel francez?

M.V.: Sunt spații în care diferențele sunt 
esențiale. De pildă, Franța are mult mai mulți 
actori la suta de locuitori decât România. De 
ce? Pentru că meseria de actor nu are acea 
formă instituționalizată ca în România. Nu tre­
buie să faci neapărat institutul sau o școală su­
perioară ca să fii actor. Ceea ce m-a uluit în 
Franța este modestia cu care actorii se anga­
jează în activități de terapie teatrală în instituții 
dintre cele mai diverse: de la grădinițe, licee, 
spitale, la diverse întreprinderi. Există ateliere 
de teatru mai peste tot Există enorm de mult 
interes pentru această experiență umană, cultu­
rală, fizică, aș putea spune, apropierea de actul 
teatral. Iar actorii - peste 80 îa sută dintre ei -, 
își câștigă existența nu doar prin urcarea lor pe 

o scenă profesionistă, ci și din animarea vieții 
sociale. Așa cum spuneam, actorii, aici, nu se 
formează într-un sistem rigid, deși am înțeles 
că și în România au apărut școli particulare de 
teatru Sunt actori foarte buni care nici măcar 
nu și-au dat bacalaureatul, dar au urmat diverse 
cursuri intensive. Meseria de actor, în Franța, 
nu este dată de o diplomă. Dacă nu poate de­
monstra la sfârșitul anului, că a câștigat suma 
necesară pentru statutul de actor intermitent pe 
care îl are, acesta își pierde drepturile sociale. 
Deci, funcționează un singur criteriu: compe­
tiția reală și foarte dură. Sigur că din această 
cauză sunt foarte mulți actori care rămân cu o 
pregătire modestă. Nu trec de statutul de ama­
tori. Dar sunt alții al căror talent este uriaș și îi 
propulsează în vârful piramidei. Mediul cultu­
ral francez este foarte dinamic, maleabil, nu 
există orășel oricât de mic ar fi, să nu aibă o 
sală de teatru. Din această cauză funcționează 
și Festivalul de la Avignon, care este o piață de 
teatru. în Franța, dacă ar fi să analizăm teatrul 
de sus în jos, ai toate palierele: de la teatrele 
naționale (două numai la Paris), la marile 
teatre private, până la cele subvenționate și 
puzderiile de mici teatre de numai 60-70 de 
îocuri, dar și cafenelele teatrale. Există un alt 
puls față de România.

I.B.: înțeleg că diferențele între teatrul 
românesc și cel francez sunt destul de mari.

M.V.: Absolut! Pe de altă parte, în Franța 
există o rețea de conservatoare de artă drama­
tică cu departamente pentru fiecare dintre cele 
șapte arte, care sunt gratuite. Intră toată lumea 
și rămâne cine poate. După un an de zile pro­
fesorii fiecărui conservator (există și conserva­
toare regionale) te sfătuiesc dacă merită să 
mergi mai departe sau nu. Unii, de exemplu, în 
ciuda opiniilor profesorilor, continuă să facă 
artă dramatică. Deci au libertatea de a nu as­
culta ce le spune dascălul. O fac pe riscul lor. 
Există o cu totul altă gândire managerială, eco­
nomică și, în cele din urmă, o cu totul altă po­
litică culturală. De aceea, aproape în fiecare 
orășel există companii private și toate foarte 
entuziaste. Foarte multe dintre piesele mele au 
fost jucate și de astfel de companii. în fiecare 
săptămână se întâmplă altceva, vin și pleacă 
companii din diverse colțuri ale Franței, tur­
neele sunt o permanență. Aceasta-i și rațiunea 
Festivalului de la Avignon: să cumpere un 
produs cultural ținând seama de gustul publi­
cului în general, la Avignon vin peste 600 de 

convorbiri incomode

companii private. Există și alte festivaluri decât 
cel de la Avignon, unde companiile 
specializate pe alte discipline teatrale - de 
pildă, teatrul de stradă, teatrul de păpuși, 
marionete pentru copii, marionete pentru 
adulți, spectacole de sunet și lumină - se 
exprimă. Un festival este dedicat doar fe­
nomenului care aici ia amploare tot mai mare, 
cel al teatrului de stradă. Este o efervescență 
extraordinară. Desigur această efervescență 
există și în România, unde festivalurile de 
teatru funcționează. Dar nu putem vorbi în 
România de o mare mobilitate a companiilor 
private. Or, în București - în provincie nu știu 
care-i situația, dar îmi închipui că foarte rea - 
s-au afirmat câteva companii private, de exem­
plu, Teatrul Act sau Teatrul Union. Important 
ar fi ca aceste săli să se înmulțească, să existe 
un reflex al spectatorului de a se duce să des­
copere o nouă aventură teatrală. La Paris, în 
plină stagiune, în aceeași zi, ai peste 600 de 
spectacole, o diversitate uluitoare. Dacă e să 
compar câte evenimente culturale se întâmplă 
la București și câte la Paris, îți dai seama că e 
un mare decalaj. Ceea ce nu înseamnă că Eu­
ropa de Est nu are cu ce veni pe piața teatrală 
occidentală. Dimpotrivă. Vine și surprinde prin 
pregătirea profesională extraordinară. Nu­
meroși autori și regizori sunt foarte bine cotați.

I.B.: Ați intrat în literatură cu volumul 
de poezie La noapte va ninge (1980). Și nu 
ați renunțat niciodată la poezie, pentru că în 
toate piesele dumneavoastră respiră aerul 
liric. De ce simțiți nevoia să spuneți lucruri 
foarte dure despre condiția noastră umană, 
îmbrăcându-le într-un înveliș poetic?

M.V.: în orice caz, eu am simțit foarte 
repede că literatura dacă se îndepărtează de 
limbajul ei natural, devine un discurs didactic, 
lipsit de importanță, pentru că își ucide încăr­
cătura emoțională. Eu, urmând studii de filo­
zofie, mi-am dat seama foarte repede de speci­
ficitatea limbajelor și mi-am spus că nu voi 
face niciodată filozofie în literatură și literatură 
în filozofie, să nu amestec limbajele. Drept 
care am avut această intuiție. înainte de a face 
studii de filozofie scriam poezie în mod natu­
ral Am avut această relație cu verbul. Am des­
coperit foarte repede că ele, cuvintele, sunt ca 
niște monade care pot intra în contact, se pot 
atrage sau respinge, pot crea surprize, emoții, 
pot împinge imaginația mai departe, pot uimi 
profesorii, elevii și părinții. La București am 
avut privilegiul de a mă număra printre fonda­
torii Cenaclului de Luni, condus pe vremea 
aceea de profesorul Manolescu. Am trăit prin 
poezie, considerând că ea este o formă de 
rezistență, o formă de existență, un dialog cu 
imortalitatea. M-am zbătut să-mi creez un stil 
și, într-adevăr, el avea o textură lirică care se 
deosebea de cea a lui Cărtărescu sau Stratan. 
Fiecare membru al generației ’80 și-a găsit un 
drum al lui. Treptat, treptat, poezia mea a fost 
asimilată de teatru. De fapt, poemele mele erau 
mici scenarii pentru viitoarele piese. întot­
deauna am încercat să păstrez în piese o undă 
de lirism. Poezia este topită în carnea piesei, la 
nivelul atmosferei, în unele replici, la crearea 
unor personaje ș.a.md. Ea m-a însoțit întot­
deauna, așa cum întotdeauna m-a însoțit do­
rința de a nu deveni didactic. Dacă ar fi să spun 
care este crezul meu artistic: niciodată peda­
gogie directă, niciodată dimensiune didactică 
în actul literar, pentru că el are propria sa spe­
cificitate. Din cauza asta există și mai multe 
discipline ale spiritului: filozofia, sociologia, 
psihologia.

A consemnat,
Jrina Budeanu
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Exploatarea realului 
în nuanțe liturgice

cenaclu

elena vlădăreanu Herbert acum vreun an, la Cenaclul Litere 
2000, pe atunci destul de aglomerat. Peste
puțin, Ovia Herbert mi-a adus să-i citesc

„Ovia Herbert este născut într-o zi noro- primul volum (în manuscris). Textele de atunci
coasă (ziua de naștere a lui Ceaușescu), 26 
ianuarie 1977, la Alexandria. Studii: Liceul 
„Al. I. Cuza“ - Alexandria. în prezent, student 
la SNSPA (Secția „Comunicare")". Așa se 
prezintă Ovia Herbert. L-am cunoscut pe Ovia

îmi puneau în față un poet interesant. Din 
păcate, structura textului gândită prea mult mi 
se părea că l-ar fi îndepărtat pe eventualul 
cititor. De atunci, Ovia Herbert s-a desprins de 
cenaclu (prin urmare, scapă de eticheta de

„fracturist") și, ceea ce pe mine mă bucură, a 
renunțat la structurarea vizibilă a textului. 
Atunci m-am gândit că aș putea să-l prezint pe 
Ovia aici, cu un grupaj de texte. Ovia Herbert 
este mai programat, comparativ cu ceilalți (mă 
refer, desigur, la colegii săi de generație). 
Textele sale, deși pornesc toate din același fi­
lon al realului, atât de exploatat în ultima 
vreme, se distanțează printr-o manieră 
aproape filozofică de interpretare. Nuanța to­
nului său, chiar și atunci când limbajul atinge 
zone mai obscure ale vocabularului, este 
aproape liturgică.

IV

așteptam să ne vină rândul (sau o gură care să ne vorbească pe înțeles), 
totul ține de condamnare sau mers în linie dreaptă 
sau cu ocolișuri - drum - (în final)
de ce să mai sperăm
a mângâia picioarele epilate ale iubirii

când
cățeaua nu ne va deveni femeie
și ne va înfige colții cum intrăm pe ușă aplecați
o dată cu visele nebunului
învârtindu-se în creierele noastre
ca acele ceasornicului.

chiar așa
așteptăm să ne vină rândul.
ne micșorăm...

1. modulații

modul cum cade lumina aici spre orbire, 
cum îți scoate ochii fără să apuci să vezi.
cum se poate secționa o parte a creierului cu blândețe.
să o arunci pe geam lângă gunoi unde câinii
au început să semene oamenilor sau...

vorbești muștelor mari verzi
ele te înțeleg ți se așază
în palmă, sunt porumbei, verzi.
modul cum bâlbâială devine litanie.
„nu mai suport mânca-ți-aș
să moară copilașii mei să facă spume la gură.
nu mai pot.“
te bâlbâi

resturile de pe hol se strâng.
fiecare scuipă de la ușa lui. urlă. înjură cu 
poftă.
„mânca-mi-ai pizda de curvă“.
hei tu! vomită cel puțin în palma ta. aici
facem noi curat aici e curatul - adaugă
sau taie, mânca-ți-aș.
ridică-te și pleacă.
ridică-te os din oasele mele sânge din sângele
meu atunci când:
„se va uni cu femeia și vor fi amândoi un 
trup“.

1.

ți se dau întâlniri cu greutate, ești surprins de ce poți să primești, 
poate totul începe cu seara unei zile de toamnă pe străzi întunecate 
în apropierea unei căi ferate 
trecerea pe lângă „copacul spânzuraților“

cum aveam să-l numim ulterior 
garaje teren viran câinii trecând de o parte și cealaltă a liniilor

ovia Herbert

un leagăn un tobogan și 
apoi un drum îngust ca ultima probă 

între blocuri și alte clădiri cu subsol 
liftul ușa garsonierei 

iar în spatele ei întotdeauna 
cățeaua amușinând.

(ea - retrasă în îndoială 
și tu privind-o ca pe un melc ce-și caută 

umezeala, siguranța.)

cățeaua veghea de pe hol 
încerca poate să înțeleagă cuvintele rostite, 
separarea de noi îi asmuțea singurătatea 
(scheunat în noapte, lovituri cu botul 

cu ghearele în ușă) 
își dorea stăpâna sora aflată în alte brațe...

apoi pregnant îmi apar:
peștii cei din cuptor. în sosul de roșii trupurile lor în toată bucătăria, 
pe masă întinși ca o brățară vie mișcătoare împresurând șoldurile ei. 
zâmbetul peștilor de neuitat privirea ei cu mâinile pe masă când separa 
oasele de carne, când fiecare cuvânt rostit avea o mireasmă

proprie - un sfârșit 

ne povesteam copilăria în lumina palidă a becurilor - doar două - 
la capetele 

camerei orele lovite de amnezie, lumea la picioarele noastre, 
la picioarele noastre!
„în numele tatălui fiului și sfântului duh o iubeam cu tot cu pești!“ 
ne împrăștiam sosul pe piele mărturisesc îl ștergeam cu limba 
„dacă vrei ia-i ochii scoate-i ochii!“ peștelui, mărturisesc 

lumea la picioarele noastre... 
noi? (într-o strivire de neoprit)

2. - mesaje (către el, de la sfârșit la început)

nu sunt disperată, îmi crești în brațe și în gură, mă locuiești, 
unde-i copilul nostru, sora?...
copilul e în pielea ochilor mei, este în carnea și în sufletul meu 
ți-am găsit cartea cu pictori mongolul...
exact acum ți-am simțit parfumul mi-a umplut nările! 

dar poate nu mai are importanță.

(știi cum e să tremuri cu lama în mână deasupra venelor 
din dragoste nu e o murdărie.
păstrează-te pur! și fii liniștit iubirea mea nu-ți cere...)

iubitule te urăsc iubitule...

mi-e dor de tine.
te-aș ucide te-aș înjunghia eu
de ce nu-mi mai vorbești? de ce te închizi mie?? de fapt știu 

dar tot mă sufoc 
dar de ce? e cel mai ușor n-ai dreptul!

am picat..
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răim, de fapt, într-o lume a jocu- r 11 rilor, într-o lume ca joc. Mai ve- 1 chiul motiv theatrum mundi capătă
- azi - o semnificație ontologică mai 

nuanțată: nu asistăm doar la o priveliște, la 
un spectacol teatral al lumii, ci suntem im­
plicați, ca ființă, în el; suntem în joc. Jocul 
impune, prin urmare, o implicare ființială 
care e bineînțeles mai mult decât simplă 
implicare sau simplă participare. Se revelă 
cu tot evantaiul de conotații adevărul exis­
tențial suprem că în marele joc al lumii 
suntem în mod surprinzător jucați sau 
chiar de-jucați, adică zădărniciți: în 
planurile noastre înghițite de planul lumii, 
cel înfățișat cu o intuiție pătrunzătoare și 
de Eminescu. Jocul lumii este un joc fără 
jucător, insinuează Heidegger. Limbii ro­
mâne nu-i scapă aceste nuanțe, căci, în 
afară de aspectul distractiv obișnuit de pe­
trecere cu elementele de mișcare ritualică 
sau convențională, ea surprinde semni­
ficații cu adevărat ființiale și anume su­
gestia limitei, hazardului, riscului dramatic 
sau tragic, adică a destinului: a juca un joc 
mare (sau periculos), a-și pune capul (sau 
viața, situația) în joc, a fi în joc, ceea ce 
înseamnă gradul cel mai mare de expunere 
a situației-limită a (auto)pierderii, (au­
to )distrugerii, (auto)nimicirii. (Am adău­
gat semnificațiilor atestate de dicționarele 
explicative acest sens de auto fiindcă în 
pericol e însuși eul, ființa implicată sau 
prinsă în joc.) Eminescianul joc al sorții 
(putere a sorții) este punctul luminiscent 
de vârf al piramidei semnificațiilor jocului 

Viața cotidiană de azi ne oferă un gran­
dios spectacol al jocurilor: jocuri la apa­
rate, inclusiv la Internet, jocuri de bursă, 
jocuri olimpice, jocuri de societate, jocu­
rile de noroc, jocuri de cuvinte (la care s- 
au adăugat integramele), jocuri televizate 
ale surprizelor, lanțurilor slăbiciunilor.

Procesul de cunoaștere, în lumea de azi, 
își alege ca ax teoretic de asemenea jocul 
de la idealiștii germani, de la Nietzsche, de 
la Kant și de la neokantieni. După cum 
consemnează Mihai I. Spăriosu dubla na­
tură a jocului, amestecul ambivalent de 
ealitate și irealitate, de adevăr și iluzie, pe 

care-1 implică neapărat, devine o prevedere 
statuară a fenomenologiei și epistemo-

Homo ludens:

Spiridon Vangheli - 70

logiei modeme. „Or, jocul 
pare să-și datoreze locul său 
central în gândirea contem­
porană - unde a devenit 
remediul vechii sciziuni 
dintre subiect și obiect, dacă 
nu chiar remediul universal 
în ordine metafizică și prac­
tică - tocmai naturii sale am- 
fibolice" (Mihai I. Spăriosu, 
Resurecția lui Dionysos, 
București, p. 12). Jocul este 
folosit ca instrument teoretic 
de metafizicienii care s-au 
împotmolit în rigiditatea 
categoriilor logice și ilogice, pentru a 
împăca „jocul" rațiunii și intuiției Re­
ducția sau parantezarea fenomenologică 
este ea însăși un joc, după cum sciziunea 
ce se produce în gândirea valorilor, ducând 
la paradox, la aporie, poate fi și ea un sim­
plu joc. Oricum, metafizica occidentală în­
cearcă să se apropie - prin teoria jocului 
(teoria „asemănărilor de familie", cum 
zice Wittgenstein) de însăși structura 
ludică a lumii.

aniversări
Ajungem acum la anumite sugestii utile 

în acest sens pe care le depistăm în jocul 
personajelor lui Spiridon Vangheli, care, 
prin natura lor, sunt niște creații ale jocului 
și totodată (re)creatori de joc. Găsim, în ei, 
concretizarea încercării de împăcare între 
fenomen și individ, între paidia și ludic, 
adică între jocul inofensiv prerațional și 
jocul rațional.

Când ni se mărturisește gândul de a 
prinde deseara de pe deal stele pentru a le 
pune în pământ ca să crească mulți sori 
(„Când s-a duce la culcare unul - o să 
rămână pe cer altul"), avem parcă o inver­
sare metaforică de rânduieli firești, căci 
sorii nu pot crește în pământ precum cresc 
plantele și soarele nu poate fi înlocuit cu 
altul. Or, pe noi nu ne interesează în cazul 
dat fenomenul ca atare, ci dorința subiec­
tivă a eului care vrea să „corecteze" feno­
menul, universul. Suntem în plin joc, așa 
cum pe ecranul aparatului de joc poți 
schimba cu adevărat niște sori sau stele și 
poți combina elementele după dorință.

Spațiul jocului, spațiul agonal sau ludic 
e un spațiu autarhic, cu o logică a sa imua­
bilă. Nu poți să-l apreciezi cu criterii din 
afară, străine convenționalității Iul Iluzia 
devine adevăr, după cum posibilul se poate 
ușor transforma în real.

Farmecul jocului este acela că el nu 
accentuează fatalitatea paradoxului (ca în 
onto-fenomenologie), ci, din contră, îl 
neutralizează, îl valorizează în pozitiv, 
după cum zice Blaga. Pe această ușoară

Spiridon Vangheli și prietenii săi

pantă a ipostazierii, a transformării, pe 
planul imaginarului, a dorinței și intenției 
se realizează credibilitatea acțiunilor per­
sonajelor, care fac din posibilitate o reali­
tate. Putem admite, astfel, că Guguță își 
poate face o școală acasă din moment ce 
nu este înscris printre elevi, că poate în­
toarce direcția ploii, îndreptând-o într-un 
lan de grâu, că împacă printr-o soluție in­
genioasă întregul sat, că el devine cel care 
spune povești maicii sale: „Sara Guguță a 
așteptat până s-a culcat mama și i-a spus el 
o poveste frumoasă s-o adoarmă cât mai 
degrabă. Pe la jumătate de poveste mama a 
adormit Altă dată Guguță s-ar fi gândit ce 
să facă cu cealaltă bucată de poveste, care 
i-a rămas în cap, dar acum nu-i ardea de 
asta. Să fie bună fata de împărat să-l aș­
tepte pe Făt-Frumos până a avea timp Gu­
guță. In altă sară să spună povestea mai 
departe".

Guguță este un erou paradoxal prin ase­
menea „isprăvi", ceea ce nu îl împiedică - 
în planul imaginarului receptat cu îngă­
duință credibilă de noi - să fie un erou de­
plin real. Neîmpăcarea patetică cu realul se 
domolește, se „împământenește", cade din 
sfera metafizicului infantil în sfera prac­
ticului cotidian. în aceasta constă farmecul 
narațiunilor lui Spiridon Vangheli.

Acest farmec este întregit de faptul că 
ei concep și simt realul ca pe ceva natural 
și toate trebuie să se conformeze legilor 
sfinte ale naturii și naturalității. Ei nu fac 
altceva decât să repună totul în ordinea 
naturalului, jucându-se cu jucăriile oferite 
de însăși natura și făcând, ca să zicem așa, 
jocul Naturii (Baudelaire știm că delimita 
jucăriile artificiale de cele naturale.)

Arghezi mărturisea că a înlocuit natura 
„cuvintelor săritoare" pe care le caută 
printr-o natură de adaos.

Personajele lui Spiridon Vangheli pro­
cedează în domeniul lor de paidia, de joc 
naiv „prerațional", la o înlocuire a lipsei de 
natură cu natură propriu-zis. Repun - adică 
- naturalul în drepturile lui legitime.

ffîihai Cimpoi
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momea spiridon

c ontrariind așa-numitele evidențe ale 
simțului comun, identitățile cultu­
rale nu sunt o stare de fapt și nici nu 
coagulează spontan, așteptând să fie 

recunoscute și descrise. De regulă, ele sunt 
identificate și reprezentate în moduri extrem 
de diverse, mai exact, se construiesc și, 
uneori, se inventează pur și simplu din tot ce 
o comunitate alege să fie reprezentativ pentru 
sine în decursul unor perioade relativ lungi de 
timp. Căci numai anumite repere sau axe de 
coordonate sunt considerate semnificative, 
simptomatice, utile, pe când altele nu.

în calitatea sa de construct intelectual, 
identitatea culturală este o categorie cu fund 
dublu. Un discurs ideologic - în sensul cel mai 
general al termenului, adică speculativ și 
dominant de o logică polară - și o reprezentare 
simbolică complexă - sunt desemnate generic 
de formula atât de prizată astăzi a lui Benedict 
Anderson, Comunități imaginate. Cele două 
planuri de care vorbesc - deopotrivă imaginate 
- sunt sau simbiotice, sau paralele, sau conver­
gente, în fine, de ce nu?, perfect divergente. 
Pentru acei interesați de manevrele proiec­
țiilor identitare, o suită articulată de întrebări 
potențiale se dovedește, deci, inevitabilă Cine 
(proiectează)? In ce context? De ce? și, în 
ultimă instanță Cum?

începând mai ales cu mijlocul secolului al 
XIX-lea, o serie de decupaje mai mult sau mai 
puțin compatibile în alte privințe s-au întâlnit 
constant în ipoteza dimensiunii europene a 
identității noastre naționale. Un europenism 
pe care îl putem numi de răscruce, dar și con­
trastiv (adică de confluență sau dimpotrivă de 
disjuncție). în sens geopolitic, cele două deter­
minante indică amplasamentul liminal al Ro­
mâniei de-a lungul unor linii convenționale de 
demarcație, coincizând în parte și cu frontie­
rele unor imperii expansioniste și beligerante, 
în perspectivă istorică, termenul trimite la 
ereditatea noastră scindată: pe de o parte, o ră­
dăcină lingvistică apuseană a cărei memorie 
s-a conservat cu precădere pe canale cărtură­
rești, generând stereotipii perceptive și clișee 
ca „Noi de la Râm ne tragem" sau „...surorile 
noastre de gintă latină"; pe de alta, o rădăcină 
confesională răsăriteană, ortodoxia bizantină, 
ipoteză cu largă circulație și pe filieră 
populară, chiar orală.

Nu este deci surprinzător că Roma și, res­
pectiv, Bizanțul au fost învestite cultural ca

„CUM POȚI SA 111...“ 
EUROPEAN ?

axe topografice modelatoare, generatoare de 
tensiune identitară, fiind frecvent dublate de 
opoziția (valorică, emoțională, economică, 
politică) Occident - Orient. Simplificând în 
beneficiul demonstrației, cele două spații-um- 
brelă s-au concretizat frecvent în heterotopii 
(în terminologia lui Foucault din câteva 
articole postume), adică în locuri existente pe 
hartă și cu toate acestea imaginate - deopo­
trivă proiectate speculativ și elaborate sim­
bolic, ca modele validate retoric (de școală și 
în timpul nostru din ce în ce mai mult de 
mass-media). Astfel de teritorii ale identității 
noastre pot fi concepute la scară geografică 
mai mare sau mai mică - o țară, un oraș, în 
fine un spațiu definitoriu pentru comunități 
intermediare ca dimensiuni și mai mult sau 
mai puțin stabile.

Un proiectant de anvergură este Sado- 
veanu, beneficiar al unei reputații nesmintite 
de arhitect literar al unui spațiu identitar, pe 
care mulți neavizați îl confundă cu depozitul 
unui muzeu național la scara unu pe unu.

Asta și fiindcă, cu ajutorul unor repere au­
toritare de tipul interior-exterior, topometrul 
delimitează o lume etanșă, articulată strâns. 
Spațiul arhaic rezistent la ideea de altfel și de 
nou numit Țara Moldovei este confecționat 
din aceeași stofă simbolică cu diverse alte 
spații identificate de autor drept țara, locul, 
împărăția, hanul, raiul (Țara de dincolo de 
negură, împărăția apelor etc.). Din orizontul 
său de semnificații, Europa se zărește ca un 
spațiu exterior depărtat, numit generic și nive- 
lant Țara Nemțească. Nodul gordian al iden­
tității este tăiat decis de „orbul sărac", într-un 
popas de răscruce numit Hanul Ancuței - pe 
care geografia românească reală l-a marcat pe 
harta sa, copiind ficțiunea. Pentru raisonneurul 
sadovenian, Europa e un lux impalpabil și mai 
ales inutil. O frontieră impenetrabilă îi des­
parte pe cei din afară, pe Ceilalți - care pot să 
rămână liniștiți cu trinul lor cu tot - de cei 
dinăuntru, care preferă crapul la proțap și mie­
lul fript tâlhărește și tăvălit în mujdei, adică 
Țara Moldovei.

Poate că nicăieri nu sunt mai meticulos 
dezgolite armăturile care susțin întreaga 
proiecție spațială sadoveniană decât în două 
texte care uzează de convenția călătoriei, una 
fictivă, Zodia Cancerului sau Vremea 
Ducăi-Vodă și alta reală - relatarea vizitiei 
scriitorului însuși, în vestul european, în speță 
în Olanda. Autorizând comparația mea, există 
în cele două compuneri câteva pasaje aproape 
identice precum și două episoade paralele, în 
care evoluează câte un autohton generic. Voi 
reveni la ele în cele de mai jos.

Moldova la care trimite Sadoveanu este un 
tertium datur, echidistant față de două ipos­
taze reprezentabile ale Occidentului și Orien­
tului european - Franța și respectiv Imperiul 
Otoman (îa scară mică, Parisul și Stanbulul). 
Stereotipii ale literaturii europene de călătorie 
sau ale binomului identitate-alteritate în circu­
lație de la Montesquieu încoace sunt întoarse 
pe dos. Un bun sălbatic din Occidentul lu­

minat (de la curtea Regelui Soare) străbate 
Europa dinspre nord-vest spre sud-esL Voiajul 
acestui Huron sofisticat este trucul tehnic care 
îi permite scriitorului să suprapună peste un 
teritoriu real un loc inventat în mod strategic. 
Nu pot face aici inventarul reperelor selectate 
de Sadoveanu în proiecția sa. Rețin în sco­
purile contrastive anunțate mai sus spațiul larg 
deschis care permite libertatea de visare și na­
tura paradisiacă pe care omul nu și-o anexează 
nici măcar în scopuri defensive. Localnicii 
meditativi nu se ostenesc, prin urmare, să 
construiască poduri peste Moldova, preferând 
s-o traverseze prin vad, deși aceasta se revarsă 
amenințător și ritual, în fiecare primăvară.

în volumul de călătorie al autorului, numit 
Olanda, apărut inițial ca foileton în „Viața 
Românească" este nominalizat autohtonul ge­
neric: badea Gheorghe Roșu de la Boroia. Din 
exact aceleași rațiuni ca dublura sa anonimă, 
în loc să construiască pod peste Moldova, 
acesta stă pe mal culcat, cu privirea ațintită 
spre cer și visând într-o stare de beatitudine cu 
frapante conotații paradiziace. în voiajul său 
european, dinspre sud-est spre nord-est de 
această dată, bunul huron Sadoveanu ex­
plorează condescent un spațiu total diferit de 
cel care l-a modelat identitar. Căci amărâții și 
năcăjiții de olandezi deambulează harnic, 
precum furnicile, cu privirea ațintită în jos, 
spre pământ, deși sau tocmai pentru că, au in­
ventat literalmente o Țară, smulgând-o din 
mlaștini.

Desigur, pe de o parte, este limpede că 
voiajorul european instrumentalizează cazul 
olandez pentru a asuma și a-și susține opțiu­
nile fictive. Dar, pe de alta, tot Sadoveanu 
rămâne un autor echivoc, care atunci când 
scrie cu o mână, ia îndărăt ce oferise anterii 
cu alta. Citind cu atenție, descoperim în 
Olanda ghilimete implicite care încadrează 
formula acei năcăjiți de olandezi. O zeflemea 
bonomă se află aproape la vedere în pasajele 
despre compatrioții noștri situați la antipod. O 
fină ironie reziduală mocnește în uimirile 
rituale ale huronului european, care, altmin­
teri, trădează și aderențe surprinzătoare la spa­
țiul pe care îl traversează

Oprindu-ne în continuare la elaborări teri­
toriale de anvergură mai mică, cum ar fi topo- 
grafiile urbane, constatăm că românii au pro­
cedat la fel ca alții. Se știe că în centrul orgo­
lios al Europei, francezii veacului clasic își re­
prezentau Parisul pornind de la modelele 
Tyrului, Troiei, Cartaginei sau Romei impe­
riale - paradigme inaccesibile, a căror înde­
părtare exemplară era subliniată emfatic. (O 
demonstrează Toma Pavel în remarcabila sa 
carte, L’art de l’eloignement).

Identitatea românească a avut ca emblemă 
și uri București imaginat, urmând coordo­
natele unor metropole europene cu panaș cul­
tural. Una dintre aceste proximități, acreditate 
simbolic, a făcut posibilă heteropia numită 
hipocoristic Micul Paris. Pentru majoritatea 
românilor, romanic și prin aceasta european, 
însemna în primul rând, francez - după toate 
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aparențele cea mai atractivă întruchipare a 
moștenitorului Romei, economic, politic și 
mai ales cultural. Acest tip de fascinație euro­
peană a avut chipuri numeroase. Mai cu seamă 
după revoluțiile de la 1848, tinerii intelectuali 
români se duc în pelerinaj la Paris ca la o 
Mecca occidentală. După instalarea Cortinei 
de Fier, privită de dincoace de ea, Europa - ca 
loc al nostalgiei și al memoriei furate - a fost 
epitomizată de Paris. Printr-o reciprocitate 
stabilită pe baze predominant deziderative, ca­
pitala României a funcționat ea însăși cultural 
mult timp - cu tot mai anemice prelungiri 
până azi - ca un autentic București pe Sena.

Dacă suntem atenți, deși pe căi diferite, 
rădăcinile adânci ale unei asemenea ipoteze 
nu conduc atât spre urbea cartografic atestată, 
cât spre literatura franceză.

Pe de o parte, pentru brutar, negustor, 
coafeză, spițer, familia de ofițeri sau marșanda 
de modă, analogia e alimentată de romanul 
parizian de mistere, sau de Notre Dame de 
Paris, familiare din foiletonul de presă. Un 
produs specific al unor asemenea medii 
sociale este bovarismul parizian frecvent - de 
pildă cel al Ziței - întreținut și de spectacolele 
franțuzești de variete, de la grădinile de vară 
ale mahalelei bucureștene.

Pe de alta, în cercurile mondene ale elitei 
locale, cultura și literatura franceză în 
versiune originală sunt transplantate direct pe 
trotuar, lăsând urme vizibile, în cafenelele mai 
mult sau mai puțin culturale, în ritmurile 
cotidiene, în bucătării și în conversația 
curentă, sau în ținută, marcând la haute 
couture, dar și le preț ă porter. Acest duplicat 
parizian lasă însă la vedere grifa lui Baude­
laire, cea a unor flaneurs simboliști ca Nerval, 
dar și amprenta lui Balzac, a lui Proust sau a 
lui Gide. O mare parte din romanul citadin 
bucureștean poate fi citit prin acești ochelari 
revelatori (citând la întâmplare, Holban, 
Eliade, Camil, ca și Cezar Petrescu, Sebastian, 
Hortensia Papadat-Bengescu etc.).

S-ar putea aminti în treacăt reprezentările 
celor două urbe în perspectiva unor intelec­
tuali români naturalizați la Paris - Anna de 
Noailles, Martha Bibescu, Elena Văcărescu, 
Fundoianu (Fondane), printre alții. Mircea 
Eliade, el însuși producător de ficțiune bu- 
cureșteană, în special fantastică, a publicat, în 
volumul postum de eseuri Briser le toit de la 
maison, un text care examinează o dedublare 
Jentitară fără fracturi interioare, cea a 

Marthei Bibescu. Titlul semnificativ al eseului 
eliadesc este Marthe Bibesco et la nimphe 
Europe.

Se cuvine adăugat faptul că Parisul func­
ționează ca o Europă metonimică și în alte 
zone de la periferiile continentale. De pildă, 
Budapesta pe Sena sau chiar un alt Mic Paris, 
în speță Plovdivul (fosta colonie grecească 
Philipopolis).

Există și un București imaginar non-pari- 
zian. La LL. Caragiale el coexistă simbiotic cu 
Micul Paris. La Ion Marin Sadoveanu 
alternând cu cel din urmă, conform polarității 
spațiu public versus spațiu privat, la Mircea 
Eliade combinația fluctuând după genuri 
(literatura realistă față de cea fantastică), în 
fine, la Mateiu Caragiale, în contraste alambi­
cate cu Europa luminilor. în special la acesta 
din urmă este ușor de remarcat în ce măsură, 
fața orientală sau balkanismul sunt doar ele­
mente contrastive, replici, față de modelul 
European occidental, construite de scriitori 
școliți în Apus și cu mijloacele procurate de 
cultura occidentală.

Imediat după 1945, orice proiecție iden- 
titară națională este pusă oficial sub embargo 
în numele internaționalismului proletar, iar 
după așa-numitul dezgheț se fabrică o mare 
narațiune ideologică, orientată istoric, despre 
prioritatea națională absolută în toate dome­
niile - protocronismul. Topografiile imaginare 
răsar sporadic în producte literare mediocre: 
Dacia Felix a Ilenei Vulpescu, sau patria tracă 
a lui Mihai Diaconescu, deopotrivă subcultură 
pe comandă cu materialul clientului și mai cu 
seamă ideologie neinspirat deghizată alegoric.

S-au practicat și soluții alternative? 
Firește. Cartea de la Metopolis, unde Ștefan 
Bănulescu parodiază obsesiile arheologiei 
identitare europene, trimițând vag spre Roma 
și evident spre Bizanț, cele două Ur-spații 
culturale ale nației. Sau Răceala lui Sorescu, 
unde sultanul invadator poartă cu sine un me­
mento pilduitor pentru alunecarea discursului 
identitar în clișee interpretate literal: Bizanțul 
imperial paradigmatic, închis într-o cușcă de 
bâlci în scopuri histrionice.

Astfel de texte măsoară distanțele litera­
turii eșuate în stereotipie, față de discursul 
ideologic simplificator. Ruptura brutală dintre 
ele devine evidentă în anii ’80. Nu cred în 
existența unui postmodernism românesc coa­
gulat, însă există o promoție de scriitori care 
își face un program din a scrie împotriva rețe­
telor prescrise făcând mutări strategice, într- 
un joc de șah sui generis cu puterea, sub aco­
perirea unui tehnicism afișat

în aria care mă interesează, topografiile 
identitare, se produce o schimbare de direcție 
notabilă. Iată, de pildă, 100 de ani de zile la 
porțile Orientului de loan Groșan - o tri­
mitere oblică spre europeanul Raymond 
Poincare, via Mateiu Caragiale, care alege 
formula ca motto. „Que voulez-vous, on est 
ici aux Portes de l’Orient, ou tout est pris a la 
legere?“ Inclasabilă ca gen, cartea are ca 
obiect un voiaj de tip pendul între Moldova 
lui Sadoveanu, Roma cronicarilor și Stanbulul 
oriental, fost bizantin. E absolut evident ca 
așa-numita călătorie nu se petrece în spațiu, ci 
în literatură Conduși expert de autor, protago­
niștii peregrinează printre citate și frânturi de 
topografii imaginare desprinse din orgolioase 
cărți ale literaturii române, mai ales cele selec­
tate și canonizate de manuale. Reperele ma­
jore ale identității noastre europene cristali­
zate în cartografia literară anterioară și puse în 
circulație de ea, își pierd relevanța. Printre 
cele mai autoritare jaloane care se dărâmă cu 

noi și Europa

răsunet este opoziția sadoveniană înăuntru în 
afară

în Valahia de mucuva a lui Daniel Vighi 
(amestec de eseu, povestire fictivă, comen­
tariu critic, memorii), autorul denunță ceea 
ce-am numit cartografia identitară drept o sce­
nografie Potemkin, o manufactură din carton 
literar vegheată de două orizonturi. Pe de o 
parte literatura lui Caragiale și simbolul său 
Jupân Dumitrache, iar pe de alta ficțiunea lui 
Sorin Titel, al cărei băștinaș generic e mătușa 
Valeria.

într-o listă de volume prea lungă ca s-o 
trec în revistă (Dicasterial de Viorel Mari- 
neasa, Manualul întâmplărilor sau Tache de 
catifea, de Ștefan Agopian, Levantul de 
Mircea Cărtărescu, Insula de vară de Daniel 
Vighi, o suită de volume bucureștene, publi­
cate sau încă în șantier de Stelian Tănase), 
reperele se schimbă radical - mă gândesc la 
Europele anterioare, fie și alternative, de care 
autorul sfârșitului de veac se desparte râzând.

Simptomatică în această privință este Sfi­
darea memoriei (1996), cartea de dialoguri 
bucureștene peripatetice ale lui Alexandru 
Paleologu cu Stelian Tănase, reprezentanți a 
două promoții intelectuale diferite. Primul reu­
șește, sau numai pretinde emfatic, să iden­
tifice nostalgic Micul Paris îngropat printre 
ruinele erei comuniste, mai ales sub formă de 
reziduuri melancolice ale unei lumi ființând 
cu ochii ațintiți pe cele două maluri ale Senei.

Asta în timp ce partenerul său mai tânăr de 
dialog găsește că pentru noi Bucureștiul euro­
pean a fost doar un loc de întâlnire între apu­
sul unor imperii și nu ia în seamă insistența 
interlocutorului său de a se conduce după pa­
radigme livrești. (Ar fi interesant de citit ro­
manul în șantier de care vorbeam mai sus - 
descris de Tănase într-un jurnal, ora oficială 
de iarnă. Un roman bucureștean firește, dema­
rând în anul tipăririi Bibliei de la București 
și sfârșind 300 de ani mai târziu în preajma 
tezelor ideologice de la Mangalia.)

în loc de concluzii, mă limitez să marchez 
câteva rațiuni care recomandă topografiile 
imaginate drept repere ale identității culturale 
europene.

în primul rând virtuțile iconografice. Un 
expert ca antropologul Victor Turner desco­
peră în reprezentările spațiale arene ale com­
portamentului simbolic de grup care iau ade­
sea înfățișarea retorică a unor root metaphors 
- să le numim metafore ale apartenenței.

Strict semiotic vorbind, ele facilitează con­
centrarea de semnificații, auto-definirea secu- 
zantă a colectivitățiilor pereferice sau mici, 
cum este cea românească, în orizontul euro­
pean. Mijloace persuasive de o eficiență ex­
tremă sunt mobilizate, ca totdeauna când este 
în joc un subiect cu miză mare.

Există aici și un pericol și anume estom­
parea distincției dintre ideologic și simbolic, 
cum am numit provizoriu cele două planuri 
ale identităților imaginate. în anumite mo­
mente ale afirmării energice a identității noas­
tre culturale - între războaie să zicem - con­
fuzia între cele două planuri a alimentat un 
contencios bogat

în prezent, apele s-au ales, strict teoretic 
vorbind.

Dar poate tocmai de aceea vocea discursu­
lui ideologic se aude deocamdată cel mai clar. 
Pe când reprezentările simbolice, mai ales 
literatura, sunt mai curând în expectativă. 
Cum va arăta România imaginară de mâine e 
greu de presupus.
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Hackerul, meditații 
contemporane

ion crctu
9

un rebel modern

puneam, data trecută, că William 
S Gibson este creditat cu meritul de a fi 

, lansat un termen nou, în mare vogă, 
fascinant: cyberspace. Faptul se pe­

trecea în urmă cu aproape două decenii. De 
atunci, vocabula a cunoscut o reputație demnă 
de vremurile pe care le trăim iar by-produsul 
literar a fost adoptat de universitățile occiden­
tale - și orientale! - ca materie de studiu. Po­
trivit lui Gibson, cyberspace ar fi “o haluci­
nație consensuală pe care o încearcă în fiecare 
zi milioane de operatori oficiali, în fiecare 
țară, de copiii cărora li se predau concepte ma­
tematice. O reprezentare grafică de date ex­
trase din băncile tuturor computerelor din sis­
temul uman. Complexitate inimaginabilă. Linii 
de lumină ordonate în non-spațiul minții, clus­
ters și constelații de date. Asemenea luminilor 
orașului, care se topesc..." Potrivit lui Marcus 
Novak, “cyberspace implică o răsturnare a 
modului curent^ de interacțiune cu informația 
computerizată în prezent, o astfel de informa­
ție ne este externă Ideea de cyberspace submi­
nează această relație; acum, suntem în inte­
riorul informației. Pentru a ajunge aici, trebuie 
să fim reduși la biți, reprezentați în sistem și în 
procesul de a deveni informație din nou." De 
aici fascinația cu hacker-vd, personaj din roma­
nul lui William Gibson Neuromancer publi­
cat la o dată - 1984 - când explozia informa­
țională pe care o cunoaștem astăzi era doar o 
previziune. De aici pasiunea lui Gibson pentru 
Japonia, țară în care informația - pot să con­
firm - este, mai mult decât în oricare țară din 
lume, monedă curentă

Personajul generic al literaturii inspirate de 
cyberspace este un cyberpunk. Definirea lui 
poate fi făcută în mai multe feluri, cea etimo­
logică fiind, probabil, cea mai la îndemână 
Bruce Bethke pretinde că el a inventat acest 
termen, o dată cu prima povestire în care apare 
acesta. în numărul din martie 1993 al presti­
giosului Time Magazine, definiția suna astfel: 
“Cu sex virtual, droguri sofisticate și 
rock’n’roll sintetic, o nouă contracultură se 
naște la periferia întunecată a epocii compute­
rului." Așadar, cyberpunk derivă din ciberne­
tică, știința comunicării și a teoriei controlului 
și punk, un rebel antisocial sau derbedeu. La 
întretăierea acestor două concepte găsim 
esența culturii internaționale de lip cyberpunk 
- un mod de a te uita la lume care îmbină pa­
siunea pentru aparatura high tech și disprețul 
pentru modul convențional de o folosi. “Inițial, 
aplicat unei școli de scriitori de SF noncon- 
formiști și apoi unor hackers semi-duri, cuvân­
tul cyberpunk acoperă o plajă largă: muzică, 
artă, psychedelics, droguri sofisticate și teh­
nologie de vârf."

Cyberpunk este personajul emblematic al 
sfârșitului de mileniu XX. Dacă Lucien de 
Rubempre sau Julien Sorel sunt purtătorii de 
cuvânt ai burgheziei ascensionare, la mijlocul 
secolului XIX - nonconformiști, contestatari, 
idolatri, disprețuitori față de o societate care le 
refuză locul pe care-1 merită, prin merit, 
cyberpunk-ul este personajul generic al acestei

noi lumi, modeme, în care trăim noi, a cărei 
esență este informația și controlul ei. Resortul 
care-1 pune în mișcare pe arivist, ca și pe 
cyberpunk este același: dorința de putere. Un 
text aruncat în eter și “semnat" anonim de 
Phantom Writer, spune, printre altele: “Mulți 
susțin că suntem criminali. Spun că suntem 
criminali findcă spargem coduri, piratăm 
emisiuni de radio și TV, ne interferăm în liniile 
telefonice. Noi facem ce este corect, nu fiindcă 
așa spune legea. Lumea se duce de râpă, în 
mare viteză Suntem pregătiți ca ceva dezas­
truos să se întâmple. Nu suntem niște fanatici 
care așteaptă ca lumea să ajungă la un sfârșit 
Uitați-vă în jur, economia se prăbușește, 
ecosistemele mor, civilizația apune. Putem ve­
dea asta și ne pregătim. Nu impunem un anume 
mod de viață nimănui. Noi nu vă cerem să vă 
radeți pe cap. Nu vă cerem să renunțați la 
came. Nu vă cerem să vă prosternați în fața 
unui lider. Nu ne pasă ce fel de muzică as­
cultați. Vă cerem doar să fiți pregătiți să as­
cultați, să învățați, să vedeți ce se întâmplă în 
jurul vostru" etc. Parcă se poate detecta o notă 
de marxism în acest mesaj.

Dar să revenim la William Gibson. într-un 
interviu din Liberation, cu prilejul apariției în 
Franța a romanului său Idoru, Gibson își măr­
turisește, printre altele, interesul deosebit față 
de Japonia, precum și poziția sa față de miș­
carea cyberpunk. “Am tendința să ader la

vederile criticului John Ciute, spune Gibson, 
care afirmă că SF a devenit un fel de categorie 
istorică cufundată în istorie. Asta marchează o 
ruptură Acum, fie că SF recunoaște această 
evoluție și acționează în consecință, fie (cum 
este cazul pentru cea mai mare parte a SF-ului 
contemporan), devine un fenomen literar din 
ce în ce mai retrograd."

în ceea ce privește originea termenului 
cyberpunk, Gibson contrazice opinia că 
inventatorul lui ar fi fost Bruce Sterling. “Am 
spus, poate, că el este teoreticianul unei ten­
dințe care, într-un sens, nu exista în același 
mod înaintea construcției acestei retorici, dar 
acestea fiind spuse, el dădea voce la ceva care 
exista deja." Pentru Gibson, mișcarea 
cyberpunk se înrudește cu o tendință a culturii 
pop. Nu a murit, cum se crede, ci face parte 
integrantă din acest tip de meta-dublură cul- 
turalo-populară de la sfârșitul secolului al XX- 
lea.

Ar fi o surpriză de proporții să aflăm că un 
scriitor cyberpunk ar folosi pentru scris pana de 
gâscă Nu este cazul lui William Gibson, care, 
el, se servește de un computer - Macintosh. 
Când este acasă, Giibson scrie instalat în piv­
niță, cu vedere spre o grădină și, dacă are 
noroc - afirmă el cu umor spre picioarele ne­
vestei. Cât despre subiecte, Gibson le pes- 
cuiește din ziare, din reviste, din cărți, de peste 
tot, practic. Firește, singura temă cu adevărat 
interesantă pentru SF rămâne tehnologia, sau 
mai degrabă schimbările pe care le induce 
aceasta.

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1802).
Poet, autor de 

scrieri epice și dra­
matice, teolog, 
întemeietor al irațio­
nalismului german și 
al Erlebnisdichtung, 
vizionar și educator.

A trăit la Jena, 
Copenhaga și 
Hamburg.

„Vremea de aur“, 
sau „epoca de aur“ 
(în daneză, 
guldalderen) are o 
semnificație specială 
pentru cultura 
daneză.

Odă: Vino, vreme de aur
Vino, vreme de aur, ce rar muritorilor
Li te arăți, coboară spre noi
Pe câmpul cu voci înflorind pentru tine 
în limpede sunetul de izvor!

Prin ierburi cugetă, așteptându-te, 
Adâncă Natura. Prin rouă întinsă 
Precum oglinda, gândirii vădit-a 
Că aripi de geniu pe umăru-i cresc.

Natură, noi te-auzeam rătăcind 
Prin infinit, în al sferelor sunet, 
Ca Argo, pe care îl văd doar poeții 
Cum strălucește-n oceanul de cer.

Din toată vremea de aur a lumii, 
Cu tine-s poeții, Natură! Cei vechi 
Și poeții de-acum, te binecuvântă 
Că sfânta lor spiță o-nmugurești.
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“Marea și deșertul“
m uitat însă ceva Sau am neglijat, cum 

Ase spune, un aspect important din defini­
ția de dicționar, din legea “hatului" ca 
graniță (intrateritorială).

Concentrându-mă până acum exclusiv asupra 
faptului - “misterios și abisal" - al marcării pozi­
tive a Nimicului, adică a graniței dintre proprie­
tățile funciare (iar proprietatea rămâne, indi­
ferent de forma sa, “funciară" omului, pământul 
din om, pământul omului, solul său) printr-un 
spațiu anume (o “fâșie îngustă"), ca și cum tere­
nurile agricole ar fi state, teritorii naționale sepa- 
rat-învecinate, cu politică sau posibilitate de poli- 
Jcă proprie, nu “loturi" dintr-un "patrimoniu" 
comun supuse aceleiași politici și aceleiași le­
gislații, am neglijat faptul că “hatul", ca “fâșie 
îngustă" de teren marcând limita despărțitoare, 
estej'pământ nearat": “pârloagă".

între pământurile cultivate, pentru a le marca 
eterogenitatea de posesie, granița este figurată, 
așadar, ca alteritate originară: pământ necultivat, 
loc lăsat pradă stării de natură, de care nici unul 
dintre proprietari nu are voie să se apropie cu in­
tenții “civilizatoare". “Natura", deci, ca discrimi­
nant al “culturilor".

Interdicție, deci, de a ara hatul, de a-1 cultiva, 
tocmai pentru ca acesta să rămână cât mai efi­
cient, să poată marca, astfel, locul culturilor, 
între culturi, în sânul culturii, “sălbăticia", sem­
nul naturii, “natura" ca semn: memento și bân­
tuire. Pământul trebuie cultivat pentru ca “starea 
de natură" a “hatului", a hotarului hotărîtor să ră­
mână semn pur, linie “îngustă", să nu invadeze 
culturile", să rămână prins, strict demarcat 

‘Intre" acestea, în sânul culturii. Așa prinvind lu­
crurile, e ca și cum singura rațiune de a fi a “cul­
turilor" (primordial legate de pământ, de sol) ar 
fi aceea de a nu permite invazia “naturii" prin 
transformarea ei în semn-limită. Unica rațiune de 
a fi a teritoriilor-proprietate pare a fi, din această 
perspectivă “răsturnată", aceea de a bloca, monu­
mental, “natura", de a fixa granița, de a împiedica 
“granița" să se extindă ca “natură". Cultivăm na­
tura (ce formulă, o dată în plus, abisală și miste­
rioasă: “cultivăm natura" pentru a o de-naturaliza 
sau, dimpotrivă - sau în același timp -, pentru a 
consolida tocmai “naturalitatea"? Nu vom ști 
niciodată!), cultivăm, deci, natura pentru a o 
delimita ca “hotar" inefabil, manipulabil, iterabil, 
pentru a avea control asupra ei, ca semn-bomă. 
Răsturnare, așadar. Să nu uităm, deci, nici o clipă 
că “starea de natură" ne amenință permanent: ea 
trebuie deci reprezentată, onorată “în efigie", 
marcată ca limită “în sine", strict delimitată ca 
semn. Teritoriile (culturile) reduc și stopează 
granițele (natura): granița fundamental-originară 
- praguL

Privită astfel, granița apare ca un neelimi- 
jbil “loc al contingenței, al violenței, al naturii, 

al bântuirii, al literaturii și chiar al răului radi­
cal", cum se exprimă Geoffrey Bennington, pe 
urmele lui Jacques Derrida “Niciodată nu vom 
trece frontiera"! (Geoffrey Bennington, “La 
frontiere infranchissable", in Colloque de Cerisy, 
Le passage des frontieres. Autour du travail de 
Jacques Derrida, Paris, Galilee, 1994). Existăm 
teritorial pentru a stăvili “natura" frontierelor, 
limita ca natură (fundamentală).

“Un stat nu este (ca solul pe care se află) o 
avuție (patrimonium)", scria Kant în inconturna- 
bilul opuscul - limită încă îndepărtată a gândirii 
filosofico-politice, spre care aceasta nici măcar 
nu arată că ar tinde, fie și fără speranță - intitulat 
Spre pacea eternă, din 1795 (“Spre pacea eternă. 
Un proiect filosofic", in Immanuel Kant, Scrieri 
moral-politice, traducere de Rodica Croitoru, 
București, Editura Științifică, 1991, p. 389.) Să 
adăstăm puțin asupra câtorva pasaje din acest 
text decisiv.

“Statul", așadar, nu se confundă - mai precis 
nu trebuie să se confunde, să fie confundat - cu 
“solul" - adică tocmai ceea ce se întâmplă cel 
mai des, în modul cel mai “natural'1 cu putință 
Acesta din urmă e “patrimonium", “avuție". Dar 
“are“ statul având un sol? Pur și simplu temei. Ar 
putea exista stat fără sol, fără teritoriu? Nu. Cel 
puțin deocamdată Or, este tocmai ceea ce-1 preo­
cupă, aici, pe Kant: cum se poate distinge, eli­
bera statul de sol, cum ar trebui să se procedeze

„Brazdă peste haturi'*

Teritorii nomade - 
spațiu public (II)

politic, ce politică (neteritorială) ar trebui elabo­
rată pentru ca politicul să nu mai depindă de o 
înrădăcinare teritorială.

în “Al treilea articol definitiv în vederea păcii 
eterne", subintitulat “Dreptul cosmopolit trebuie 
să se limiteze la condițiile ospitalității univer­
sale" (limitare, deci, pentru o deschidere infinită: 
să ne limităm pentru universal!), Kant scrie: 
“Aici, ca și în articolele precedente, nu este vor­
ba despre filantropie relație interumană nedemnă 
de persoana umană, ci despre drept, și astfel os­
pitalitatea (a fi primitor) înseamnă dreptul unui 
străin de a nu fi tratat cu ostilitate la sosirea pe 
un alt teritoriu".

Ciudat text, plin de răsuciri și de întorsături 
nu doar de “frază", care pare a lua act de - și a 
se lupta cu - însăși “dialectica” nedialectică a 
teritoriului și hatului (căci tocmai asta am vrut să 
sugerez: războiul esențial nu se duce între terito­
rii, ci între teritorialitate și hotar), care își smulg, 
obscur și violent, prerogativele: cine pentru cine, 
în slujba cui “funcționează"? Cine deține puterea 
primordială: spațiul terestru sau limita lui?

în textul lui Kant, ospitalitatea, adică faptul 
de “a fi primitor" al ospitalierului, al celui care 
primește, se definește, așa cum se poate observa, 
nu în sine: sunt ospitalier nu prin mine însumi, 
grație mie însumi, calitatea de ospitalitate nu-mi 
este “naturală" și “înnăscută", ci se definește, îmi 
vine, îmi este prescrisă și chiar impusă de dreptul 
altuia, care vine și (mi-)o aduce cu el, care vine 
cu acest drept “nomad", al nomadului, la care eu 
trebuie să consimt, pentru a realiza ospitalitatea, 
starea de ospitalitate, în calitatea mea de băștinaș 
al unui teritoriu, altul decât al celui care vine la 
mine. Un teritoriu străin pentru cel “străin": răs­
turnare de perspectivă prin care, la Kant, “teri­
toriul", din loc al propriului, devine loc aî străi­
nului (dacă nu și al “straniului", ca la Freud). A 
ieși din cadrele, dintre hotarele “propriului" teri­
toriu și a pătrunde astfel, ca “străin", într-un teri­
toriu străin, este, așadar, cel puțin în viziunea sau 
conform presupoziției lui Kant, un act periculos, 
riscant, prin care ființa, pierzându-și calitatea 
“naturală", se expune, devine “altceva", un 
“străin" aparținând în mod esențial “străinătății", 
iar această pierdere, această expropiere de sine ca 
teritoriu al sinelui, al lui Același, trebuie com­
pensată prin garantarea unui “drept". Un drept 
“la purtător", drept (de) nomad, care se activează 
de cum intrăm pe un teritoriu străin, adică ime­
diat ce plecăm de “acasă": încă din prag.

Argumentația “de navetă" a lui Kant recu­
noaște implicit, încercând totodată s-o rezolve, 
tensiunea (căci am văzut, dialectică - dialectica - 
nu e), tensiunea de non-raport dintre teritoriu și 
graniță: starea “naturală" de cetățean încetează la 
hotar, ca limită și ca semn al “stării de natură", 
care deopotrivă o încarnează figurai și o deli­
mitează.

Imediat, însă, în textul lui Kant apar rezer­
vele, condiționările, restricțiile: n-a oferit oare 
prea mult? N-a deschis excesiv, nepermis? 
Astfel, dreptul la ospitalitate “i se poate refuza 
străinului, numai cu condiția să nu antreneze 
pieirea sa, dar atâta timp cât se comportă civi- 
îizat, el nu este întâmpinat cu ostilitate": vizita­
torul, devenit brusc “străin", de parcă ar trece în 
alt regn sau chiar “pe lumea cealaltă", trebuie, 
deci, să fie totuși rezervat, atent, precaut, să se 
autocontroleze “matur".

După care discursul lui Kant devine avântat 
și tulbure, răsucit, chiasmatic (și nu doar la nivel 
“frastic"): “Nu există nici un drept de ospitalitate 
- continuă filosoful -, pe care să se poată înte­
meia această pretenție (...), ci un drept de vizita­
tor, care se cuvine tuturor oamenilor ce aparțin 
societății deci nu “naturalilor", “sălbaticilor": 
există totuși limite!, în virtutea dreptului de po­
sesiune comună pe suprafața pământului, ei

bogdan ghîu

neputându-se risipi la nesfârșit, datorită supra­
feței sferice a pământului, ci în cele din urmă, 
trebuie să se suporte unii aîături de ceilalți, origi­
nar, însă, nici unul neavând mai mult drept asu­
pra vreunui loc pe pământ decât are altul. - Părți 
nelocuibile ale acestei suprafețe a pământului, 
marea și deșertul, împart această comunitate, dar 
totuși corabia sau cămila (corabia pustiuriîor), 
în măsura posibilității apropie între ele aceste 
regiuni nepopulate, iar dreptul asupra suprafeței 
pământului ce aparține în comun speciei umane 
pune în practică un schimb posibil".

Ce balans, ce tangaj argumentațional în 
această strădanie și chiar îndârjire “optimistă", 
de optimizare, a lui Kant de a gândi “maritim" 
pământul, de a-1 “vântura" prin circulație și 
“schimb", de a gândi, de fapt, neteritorial, con- 
trateritorial, supratentorial, ateritorial teritoria­
lul ! Ce efort de a uita - de a trece - granița esen­
țială, în încercarea de a deteritorializa spațiul te­
restru tocmai în virtutea esențialei lui finitudini 
sferice, de inevitabilă întâlnire și conviețuire în­
depărtată (în spațiu și timp), orizont de dincolo 
de orizontul vizibil, “planiglob" ascuns de

ț^cartea străină^Jț

“hartă"! Oricât de mare ar fi un teritoriu, oricât 
de imens și în continuă expansiune l-am visa 
(“Delirul este geografico-politic", spunea 
Deleuze în al său Abece'daire), el revine până la 
urmă la Același, la sine, prin spate, se/ne ia prin 
surprindere, ca orizont care ne depășește: oricând 
putem fi ajunși din urmă, pe nepregătite, tocmai 
prin înaintarea noastră teritorială nestăpânită și 
nestăvilită, produsă chiar de teritorii și granițe, 
de existența lor - oricând, deci, putem fi ajunși 
din urmă de noi înșine ca “străini".

Cum să te împiedici să vezi în recursul lui 
Kant la mare și la deșert, la “părțile nelocuibile 
ale acestei suprafețe a pământului", o încercare 
de relativizare, de contrabalansare, de de-terito- 
rializare a teritoriului: “nelocuibilul" ca măsură a 
locuitului și chiar a locuirii. Ca și o voință de 
paliere a fobiei contiguității terestre, a spaimei de 
“învecinare" prin evocarea acelor “teritorii" no­
made, “corabia sau cămila", care apropie, prin 
mișcare, mobilitate, circulație, teritorii înde­
părtate, învecinându-le neteritorial - universal! 
Societatea umană trebuie să fie, în viziunea lui 
Kant, una a “schimbului": de loc.

Să încheiem însă această secvență printr-o 
reluare a teribilei axiome conform căreia “ori­
ginar nici un om nu are mai mult drept qsupra 
vreunui loc de pe pământ decât are altul". încer­
cați să pronunțați azi această frază într-un parla­
ment sau chiar într-un spațiu așa-zis “academic", 
într-un discurs public! încercați doar! Cu toții în 
vizită, deci, într-un fel de ospitalitate fără “os­
pitalier", devenită - ar vrea Kant (ar vrea Kant!) 
- nu doar universală, ci chiar transcendentală.

Doar prin relativizarea “pământului" cu 
“granițele" lui “naturale" care sunt “marea și de­
șertul", doar prin reprezentarea “nelocuibilului" 
locuirea devine posibilă, deci suportabilă. La 
Kant, “hatul", extins, devine, din graniță, mediu 
de comunicare. Marea nu poate fi “brăzdată" de­
cât de corăbii, deșertul nu poate fi - din fericire - 
“cultivat" (“intensiv"). Sunt “hatul" însuși, necu­
prins, ne-prins. Hat fără teritorii. Hat liber de 
teritorii.
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FENOMENUL ZHOLDAK

maria laiu
e vreo trei ani încoace, la mare cinste, 
în cadrul festivalului sibian, se află 
creațiile scenice ale regizorului Andriy 
Zholdak, un ucrainean cu viziuni 

năstrușnice, bântuit de o imaginație fabuloasă 
Câte două producții prezente într-o singură 
ediție - e drept, una realizată la teatrul din 
Sibiu, alta în Ucraina -, dau senzația de satu­
rație celor care agrează mai puțin teatrul expe­
rimental (teatrul-laborator, cum îmi place mie 
să-l numesc). Dar oricum ar fi, spectacolele lui 
Zholdak trezesc dispute aprinse în rândul spec­
tatorilor, fie ei profesioniști ori „civili". De­
clarații de felul: „Are sâmbure de geniu", „E 
un nebun, nimic mai mult, care maltratează 
opere de valoare", „N-am înțeles nimic; dacă și 
ăsta e teatru..." se pot auzi la tot pasul cât 
durează festivalul.

Fac parte dintre admiratorii lui Zholdak. Nu 
dintre cei complet extaziați, care îngurgitează 
cu patimă orice ar veni dinspre acesta, ci dintre 
aceia care-1 consideră pe el însuși un personaj 
interesant, un creator foarte talentat, imagi­
nativ, cam teribilist și care dă cu tifla regulilor, 
măsurii, într-un cuvânt la ceea^ce noi ne-am 
obișnuit a numi teatru clasic. își permite cu 
nonșalanță să facă harcea-parcea capodopere - 
numai capodopere! - ale literaturii universale 
(vezi Idiotul, Othello, Hamlet), pe care, mai 
apoi, să le reconstituie din bucăți după bunul 
său plac și după o logică ce pare numai a lui. 
Și oricât de înverșunați contestatari ai acestui 
tip de creație am fi, nu putem, totuși, să nu 
recunoaștem că ne-au emoționat, frapat, șocat, 
măcar frânturi din spectacolele sale. El 
recreează o operă, după ce a ferfenițit-o, mi­
zând pe stări și imagini puternice. Poate lua un 

fragment dintr-o piesă, căruia să-i dea zeci de 
chipuri. (De asta cred eu că denumirea care se 
potrivește cel mai bine tipului de teatru făcut 
de Zholdak este aceea de „teatru-1 aborator".) 
Așa s-a întâmplat și în Hamlet.Dreams, al 
Teatrului Dramatic Academic de Stat „Taras 
Șevcenko" din Harkov, Ucraina - orice s-ar 
spune, una dintre cele mai șocante și contro­
versate producții ale ediției de acum (a IX -a). 
Spectacolul are trei părți, prima neavând vreo 
legătură cu următoarele. O suită de poze, pe un 
scrâșnet sinistru de aparat vechi de fotografiat, 
aveau parcă menirea de a ne prezenta personaje 
din creațiile anterioare ale regizorului (figurau 
acolo eroi din Tolstoi, Cehov, Dostoievski). 
Flash-uri uluitoare create de ființe de o deli­
catețe ciudată, ce apăreau/dispăreau într-o frac­
țiune de secundă. Și s-a încheiat partea I.

Ceea ce am văzut după aceea părea să stea 
(folosesc des verbul „a părea", când e vorba de 
acest artist, pentru că, deși este autorul unui 
teatru al aparențelor, în spate se poate ghici un 
mecanism straniu, ce face ca spectacolul să ca­
pete o anume coerență și sens) sub semnul 
dezordinii Lua mici momente shakespeariene 
(scena apariției fantomei, scena morții 
Ofeliei...) și le reinventa la infinit Decojea 
până la sâmbure anumite pasaje dintr-un text, 
trecând cu dezinvoltură peste altele. Hamlet-ul 
său era un efeb. Plăcut tuturor. Deloc chinuit de 
mizeria vieții, de trădări, de înșelăcini, de 
minciuni. El trece cu ușurință printre oameni, 
le observă faptele, le comentează cu dezinvol­
tură Că este vorba despre Hamlet ne reamin­
tește doar strigătul cu ecou al vreunui personaj 
(de obicei feminin): Hammm-leeet! O aglo­
merare de semne regizorale, convertite în sim­
boluri de o nebănuită pregnanță, sunt în stare 
să te amețească Cu greu ții pasul deslușind 
toate înțelesurile. Apoi, când să te lași păgubaș, 
ai impresia că totul se clarifică Creațiile lui 
Zholdak nu se pot povesti. Ele se asimilează, 
rămân în tine vreme îndelungată, te bântuie. 

Totuși, câteva lucruri străbat opera sa, creând 
(oarecum) o unitate de stil. Zgomotul 
(întotdeauna pătrunzător, îl simți în rărunchi, 
fie că e vorba de muzică sau de închiderea 
scrâșnită a unei uși), laptele, care curge din 
belșug... Dar mai ales am observat că pentru 
întruchiparea personajelor feminine complexe 
are nevoie de mai multe actrițe, reprezentând 
copilăria, adolescența, maturitatea, dar și 
binele și răul din ele). Pentru Ofelia a distribuit 
patru artiste (două copile însemnând, probabil, 
puritatea și păcatul originar, adolescenta și cea 
care ar fi devenit Ofelia la maturitate: o ființă 
comună, vulgară, care se droghează). în felv1

acesta biografia eroinei este completă Și am 
mai ajuns la concluzia că Zholdak chinuie 
îngrozitor femeile pe scenă, punându-le adesea 
să facă imposibilul, dar este mai indulgent cu 
bărbații. De aceea, femeile create de el sunt 
puternice, trăiesc cu fiecare fibră, ard, în vreme 
ce bărbații trec prin viață ca un abur, ori doar 
cu indiferență marțială

M-a copleșit reprezentația cu Hamlet. 
Dreams, cu toate imperfecțiunile sale (lun­
gimi, repetiții, ambiguitate...) datorită imagini­
lor când lirice, când crude. M-a copleșit dato­
rită puterii de seducție a actorilor, excelent an­
trenați pentru asemenea tip de spectacol. M-? 
impresionat pentru că m-a obligat să gândesc 
devenind parte din ceea ce se întâmpla pe sce­
nă, încercând să deslușesc înțelesuri, creându- 
mi, la urma-urmei, propria mea poveste.

Scenografia, la fel de barocă precum 
întregul spectacol, dar teribil de funcțională, 
este semnată de Kolio Karamfilov și Juriy 
Ryntovt, muzica: Andriy Zholdak și Kolio 
Karamfilov, coregrafia: Andriy Zholdak.

P.S. Reproșăm celor care s-au ocupat de 
tipărituri faptul că nu au trecut în dreptul nu­
melor actorilor și personajele interpretate. Am 
fi dorit să facem referiri la unii dintre aceștia, 
dar neștiind cine ce a jucat ne-a fost imposibil. 
Ar fi fost stupid să spunem, de pildă, actrița 
care a interpretat-o pe Ofelia-adolescenta... 
sau actorul care l-a interpretat pe...

ornind de la o temă readusă în discuție: P Tarkovski și problematica filmului
religios și, în același timp, de la cele 
mai proaspete (și, în sfârșit, de 
succes!) producții ale filmului româ­

nesc (Marfa și banii, Filantropica, După- 
amiaza unui torționar, Occident - semnate, 
în această ordine, de Cristi Puiu, Nae Caranfil, 
Lucian Pintilie, Cristi Mungiu), lansam, săptă­
mâna trecută, un subiect de meditație incomod 
(pentru unii, chiar neavenit), acela al prezenței 
mesajului creștin în filmul românesc. Prima 
“scuză" referitoare la sărăcia filmului național 
la acest capitol am formulat-o, invocând tema 
dominantă a literaturii noastre modeme (din a 
cărei zestre tematică, direct sau indirect, arta a 
șaptea se hrănește), și anume idealul Unirii și

al identității naționale, precedent idealului 
creștin explicit, a cărui înflorire țtot, la nivel 
național) a fost zădărnicită de catastrofele isto­
riei postbelice (în sens veterotestamentar, po­
porul român trebuia, mai întâi, să-și găsească 
“locul de închinare").

Al doilea comentariu se referă, efectiv, la 
punerea problemei. A căuta un “cinematograf 
creștin" într-o “țară creștină" poate părea la fel 
de abuziv ca a căuta “circ sau vodevil creștin", 
“policier creștin", “documentar creștin" - ge­
nuri din care cinematograful se revendică. Ne

O PROBLEMĂ
FILOGENETICĂ

place sau nu, filmul este arta cea mai apropiată 
de industrie și, ca atare, de globalizare (fie ea 
estetică, culturală, morală, ideologică) și, con­
secvent, arta cea mai ruptă - vai! - de spiritul 
național. încă pentru entuziaștii pionieri ai 
teoriei filmului, de la Epstein și Dulac, univer­
salismul artei a șaptea era o mistică și aproape 
o dogmă, un triumf al ubicuității imaginii, re­
zultat din mariajul tehnicii cu umanismul (mă­
ritată adulterin, pe măsura creșterii și dez­
voltării ei, cu alte -isme), victoria unei utopii.

Este adevărat, excepțiile (“tornadele" “beli- 
coșilor" Eisenstein & Co. versus profunzimile 
pravoslavnice ale beletristicii ruse) nu con­
firmă regula, ci stabilesc raportul real clasi- 
cism/avangardă și o amendează cu o regulă 
nouă, de natură filogenetică: cinematograful, 
copil revoltat al unui veac al revoltei, se răz­
bună pe surorile lui olimpiene, distrugându-le 
tradiția și persiflându-le opera. Dacă privim 
cinematograful ca pe o artă negatoare, intero­
gația de mai sus își găsește explicația. Odraslă, 
prin excelență, a avangărzii, cinematograful nu 
poate să-și smulgă setea negatoare din codul 
genetic.

elena dulgheru

Idealul creștin și tradiția, în genere, îi sunt 
oarecum străine - și atunci este nevoie de o 
adevărată mutație genetică (care presupune 
îndeplinirea unei multitudini de condiții, de 
naturi diferite și pe care extrem de puțini reali­
zatori au reușit-o) pentru a-1 îngloba, ba, mai 
mult, pentru a-1 recunoaște ca fundamental iz­
vor ^generator.

In plus, chiar atunci când nu și-a dorit să o 
facă, filmul a rămas o oglindă (eventual, infi­
delă) a epocii și, în primul rând, a realității 
imediate (așa cum Stendhal numea romanul - 
pe atunci, realist - “oglindă plimbată de-a 
lungul unei străzi").

Așadar, pe cei care se întreabă, cu amără­
ciune, asupra unui cinematograf creștin, îi voi 
invita (cu aceeași amărăciune) să iasă în stradă 
(sau să intre în universități) și să caute (cu răb­
dare, perseverență, modestie) civilizația 
creștină de azi.
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EXISTĂ
TROGLODIȚI!

sfelian tăbăraș
9

tirea a făcut înconjurul presei S mondiale, “vuiește Intemetul!“.
Un grupuscul de humanoizi, 

*) mult prea puțini ca să constituie 
un trib adevărat, se află - se pare - pe 
cea mai scăzută treaptă a civilizației. își 
fac adăposturi scurmând în pământ, ca 
furnicile, de îmbrăcăminte nu prea au 
auzit, nu comunică nici măcar rudi­
mentar prin cuvânt, n-au o morală a 
grupului (singura ierarhie se face după 
greutatea pumnului!), n-au noțiunea 
incestului degenerescent care, spun 
Frazer și Eliade, ar exista chiar și la 
cele mai înapoiate grupuri etnice. Ceea 
"e este uimitor în descoperire, e faptul 
_ă despre troglodiți vorbeam demult, 
știam cum ar trebui să fie, aveam într- 
un ascunziș al noosferei imaginea lor. 
Cum spunea Nichita, “cuvintele 
creează realități!“. Totuși, asemenea 
revelație ca la apariția acestei știri n-am 
trăit decât atunci când (în două 
rânduri) am avut prilejul să văd, ba 
vhiar să țin în mâini, cornul de inorog: 
lung de aproape doi metri, cinci-șase 
kilograme de fildeș gălbui, răsucit ca o 
frânghie (probabil fuseseră două coame 
care se uniseră astfel). Am fost atunci 
sigur că la crearea lui contribuiseră și 
mitologia, și “Istoria ieroglifică44, și 
“Gioaca pustnicilor44 în care, la între­
barea “Ce animale n-a luat Noe pe 

corabie?44 răspunsul trebuia să fie: 
“Inorogul și... broasca!“.

Așadar există troglodiți! Dar, ne 
întrebăm: oare numai în acest grupus­
cul descoperit abia acum de etno-antro- 
pologi? Sigur că nu. Ei există printre 
noi demult, “ceas de ceas și în proporție 
de masă44. Nu citim zilnic în presă 
despre violuri, incesturi, crime abomi­
nabile? Despre “ucideri rituale44 de 
necunoscuți, despre “bande de cartier44 
ce desfigurează cu lama obrajii unei 
adolescente, despre “hoți criminali44 ce 
sustrag cabluri de cupru din rețeaua 
automată a macazurilor fără nici o 

nocturne

teamă că într-o deraiere ar putea muri 
sute de călători? Nu-i întâlnim zilnic 
proferând expresii scabroase prin me­
trouri și cinematografe, răcnindu-le pe 
la meciuri sau din trecerea camioanelor, 
aflându-se la adăpostul vitezei sau al 
anonimatului? Nu sunt ei oare cei ce în 
loc de salut își trântesc câte un pumn 
zdravăn în ceafă, însoțit de rânjetul, 
neapărat în “hă“? Nu coboară ei scările 
metroului cu căruțuri grele, metalice, 
spărgând bazaltul ori marmura din trei, 
în trei trepte? Nu mânjesc ei cu spray, 
dintr-un primitiv “instinct artistic44, zi­
durile noi? Nu murdăresc ei locul prin 
care trec, pe unde poposesc? Nu schi­
lodesc ei prunci abia născuți, răsu-

„‘•Jnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii^

cindu-le mâinile și picioarele pentru a-i 
transforma în cerșetori “de succes44?

Au ei, măcar în germene, sentimen­
tul “Celuilalt44? Uneori merg la bise­
rică, dar ca să facă scandal, să înjure, să 
“apuce anafură44, care, iată, la ei nu pro­
duce nici un miracol. I-ați văzut cum se 
comportă, prinși asupra faptului? “Ii 
luasem și eu banii din buzunar să am 
de-o vodcă.44 “Atunci, văzând-o că era 
singură, am violat-o, da’ n-am bătut-o, 
n-am omorît-o.“ “Am intrat în casa de 
schimb valutar, da’ eram beat! Nu sunt 
vinovat!“

Aproape că e de regretat desco­
perirea în stare naturală a troglodiților. 
Este posibil ca doar aceștia, în numărul 
lor atât de mic, să acumuleze și califi­
cativele celor aflați de mult printre noi 
(fenomenul nu cunoaște granițe națio­
nale și nici lingvistice, conform sloga­
nului la modă, sans frontieres). Sunt 
cunoscute umbrelele sofisticate ale um­
brelelor propagandistice. După ’89, la 
vreun an, se recrease PCR-ul sub con­
ducerea unui personaj insignifiant (se 
pare, de prin Vrancea; a murit aruncat 
dintr-un tren). Atunci neocomuniștii au 
zis: “Vedeți, ăia sunt comuniști, nu 
noi44. Iar azi: “Iată adevărații troglodiți! 
în Pădurile Virgine! Noi, nu...44

Ce putem face? Deocamdată să în­
tregim cât mai apăsat portretul troglo­
ditului contemporan. Ar trebui dat la 
școală ca temă de compunere. Primim 
sugestii și completări de la cititori. Iar 
dacă modelul trogloditului a fost mai 
întâi creat mental și apoi descoperit în 
realitate, să facem posibilă descoperirea 
de către etno-antropologi - ce senzație 
ar fi! - a omului normal, civilizat

epistolar DIALOG FĂRĂ PREJUDECĂȚI
onsecventă programului său de a 
publica texte ale unor autori care 
nu au fost încă recunoscuți, de a- 
i încuraja și de a-i îndruma, pe 

cât este posibil, pe drumul spinos al 
scrisului, revista „Luceafărul44 își 
propune ca și în noua ei formulă să 
mențină dialogul cu cei care bat la 
porțile consacrării.

Socotim că este timpul ca acest 
dialog să se poarte mai susținut și mai 
sistematic. De aceea, în cuprinsul 
acestei rubrici care se cheamă „Epis­
tolar44 vom acorda atenție, înainte de a 
încredința tiparului încercările în 
materie de poezie, proză, eseu, critică 
literară, dramaturgie, celor care ni se 
adresează cu speranța publicării.

îi asigurăm pe candidații la afirmare 
că le vom răspunde cu seriozitatea și cu 
sinceritatea cuvenite, chiar și în cazul 

în care în opinia noastră textele nu 
întrunesc acele condiții care să le facă 
să ajungă la cititorii noștri. Ei vor găsi 
un sfat prietenesc, o încurajare, un 
cuvânt care să le poată fi de ajutor în 
orientarea lor viitoare.

Promitem să abordăm acest dialog 
fără prejudecăți, fără ideea de a susține 
un anumit tip de literatură în dauna 
altora, fără gândul de a opera selecții în 
numele unor ideologii literare sau de 
grup. Criteriul de apreciere va fi unul 
singur: valoarea textelor. Nu ne va 
interesa, de asemenea, câtuși de puțin, 
dacă locul'de unde primim aceste co­
respondențe este Capitala sau un oraș 
din provincie, dacă autorul este student 
al unei facultăți cu nume sonor sau al 
uneia mai puțin cunoscute, dacă încă se 
războiește cu clasicii pe băncile 

liceului ori dacă vine spre literatură din 
vreun domeniu care aparent n-are 
legătură cu câmpul literelor. Vârsta nu 
va constitui, de asemenea, nici avantaj, 
nici handicap. Convingerea noastră este 
că aceste incidențe nu au nimic de-a 
face cu talentul și cu dorința de a servi 
literatura română.

Scrieți-ne, așadar, ca unor prieteni. 
„Luceafărul44 este o publicație deschisă 
și monștrilor sacri, dar și novicilor. în 
fond, destui dintre cei care azi se bu­
cură cel puțin de o oarecare notorietate 
au trecut prin dialogul de la „Poșta re­
dacției44.

Vă așteptăm!
Iar pe mine mă veți găsi săptămânal 

la datorie în acest colț de pagină.
Al dumneavoastră,

Radu Voinescu
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abriel Berceanu este un grafoman G promițător. Deși are doar 17 ani,
tânărul are toate atuurile pe care le va 
folosi cu succes într-o posibilă carieră 

în grafomanie. îngerul de la fereastră 
(Editura Cartea Românească, 2001), al doilea 
volum al său (debut editorial în 2000, cu 
Timp de vindecare, Editura Minerva), care, 
aflăm, a beneficiat și de o traducere recentă 
în franceză (la aceeași prestigioasă editură - 
apropo: nu înțelegem cum se face de edituri 
cu un oarecare prestigiu, cum sunt Cartea 
Românească sau Eminescu, își permit, totuși, 
să își dezvolte și o ramură de papetărie), do­
vedește deja că autorul și-a însușit multe din 
calitățile unui grafoman consacrat Ne bucură 
să descoperim la acest tânăr atâta sârguincio- 
zitate în mâzgălirea hârtiei, atâta preocupare 
pentru aspectele abisale ale existenței. între­
bările pe care și le pune sunt răscolitoare. 
Atât de răscolitoare, că reușesc să-l răvă­
șească până și pe junele nostru autore: „Cana 
mea de băuturi alese/ Se gândea să plece-n 
pribegie/ Și luptam, măcar atunci să-i pese/ 
De inima mea în letargie// Vedeam pomii albi

Un grafoman de viitor
și cerul dus,/ Somnul meu trăia în insomnie.// 
Orice timp în suflet mi s-a scurs/ îl credeam 
înaltă calomnie11. Tocmai am tras două înțe­
pături din al său Vaccin primăvăratic Din 
îngerul de la fereastră se pot culege nenu­
mărate panseuri, nenumărate spuse, atât de 
adânci, că te ia amețeala. Tânărul Gabriel are 
la brâu o legătură cu chei pentru toate mis­
terele existenței. Tânărul Gabriel își ia mai în 
serios decât ar fi normal rolul său de ucenic 
la curtea grafomanilor. Dus cum e de apele 
dulci ale dulcilor cugetări, nici măcar nu-și dă 
seama că, de la sublimul pe care tot îl cântă, 
până la ridicol, nu e decât un pas de furnică. 
„Dragă veac, te rog, nu fi nebun!/ Eu și omul 
suntem ce ne știij Ne-am luptat cu zgomotul 
de tun/ Să mai naștem pruncii încă vii“ 
(Epistolă veacului nou). Noi îl credem pe 
tânărul Berceanu: entuziasmul e mare, mai 
ales atunci când cuvintele zornăie din coadă. 
Adică de ce ar conta că alăturările de cuvinte 
sunt cel puțin neinspirate, că unele versuri se 

potrivesc ca nucile de cocos în pereți: „Toți 
cireșii înfloresc an de an,/ Toate ciocârliile se 
spânzură de ram,/ în fiecare ochi de om apare 
lumină puțină/ Și umbră mereu, peste ceasuri 
de zi“ (Se cade, așadar). Nu știm de ce, noi 
ne cam temem de acest tânăr. Pentru că, la u 
moment dat, dintr-un inofensiv grafoman, s- 
ar putea transforma într-un emițător al unei 
poezii care, în ciuda mersului șleampăt, 
pentru foarte mulți să pară grațioasă. Altfel 
spus, întrezărim în tânărul Gabriel Berceanu 
un viitor Adrian Păunescu. Pentru că acest 
june chiar se ia în serios. El chiar e convins 
că sentimentele sale lăbărțate în rime sunt 
adevărate poeme. Nu-1 contrazicem, e frumos 
să declari sus și tare „nu mă tem, nu mă tem 
de moarte11 (Frontispiciu). Oricum, nici nu 
știm ce am putea să-i urăm acestui tânâr 
grafoman. Eventual, cât mai multe cărți și cât 
mai multe prezențe la rubrica noastră!

Corina Sandu

reacții
Stimate domnule Tupan,
Cititor fervent al revistei, în spiritul pro­

gramului afișat cu atâta fermitate “...suntem 
încântați să publicăm în paginile “Luceafă­
rului11 pe cei hărăziți, inspirați și fecunzi...11 și 
cu dorința sinceră a necesarelor clarificări, vă 
înaintez scurtissimul text ce urmează.

Citesc în “Luceafărul11 nr. 22/2002 un 
articol scris de Anatolie Paniș, intitulat “Cărți 
pentru nimeni11, plin de amărăciune. Prietenul 
meu e nemulțumit și îngrijorat, pe bună drep­
tate, că scrierile sale sunt ignorate cu bună 
știință de “instituțiile11 critice, nebucurându- 
se de nici un comentariu. Și exemplifică, 
referindu-se, în special, la romanul 
Destrămarea care se vrea și este o replică la 
Desfășurarea lui Marin Preda.

Păi, ia să stăm puțin și să facem un recurs 
la memorie. Toți slujitorii culturii, de la cei 
mai pretențioși creatori și critici, până la cel 
mai onest cititor, contemporani cu scriitorul, 
cunosc foarte bine cât de laborios, cu câtă 
osârdie și energie consumată s-a înfăptuit 
mitul Preda/ Ca și mitul Nichita și altele, 
cum e obiceiul pe aceste plaiuri./ A nu se 
înțelege prin aceasta că aș fi un detractor al 
scriitorilor de mai sus.

O cohortă de critici, adulatori și admira­
tori ai monșerului, n-au prididit cu encomiile, 
toate acestea constituind în timp înseși ele­
mentele prodigioasei construcții, temeinice și 
rezistente, a mitului la care ne referim. Deci, 
niciunul dintre “constructori11 nu s-ar putea 
dezice și n-ar putea nega, un fapt acreditat de 
Istoria culturii.

Și acum, tărășenia. Apare ilustrul necu­
noscut, marginalul și “pădurarul11 Anatolie 
Paniș, cu pretenția nu numai de a zgâlțâi 
monumentul, ci de a-1 demola, pur și simplu. 
Aducând dumnealui și dovezi irefutabile 
precum că acesta ar fi prost întocmit și că ar 
prezenta grave fisuri.

Nu e acesta un grav delict de Ies majes- 
tatel Nu e absurd? Cum, adică? Demersurile 
atât de susținute și fecunde ale “legiunii11 de 
mitizanți ce-a realizat o performanță demnă 
de invidiat, atestată de Istoria culturii, să fie 
spulberate de un “neică Nimeni11, 
impertinent, insolent și neavenit? Așa ceva 
nu există, vorba ceea, nu se poate, domnilor! 
Ar răsturna orice logică și ar fi în măsură să 
pro-voace un hohot de râsu-plânsu în lanț 
continuu

Și-atunci, onorabilele “instituții11 critice 
(de ce nu le-am spune pe nume?) Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu et comp., aflate 
într-o profundă dilemă, preferă, în spiritul 
înțeleptului adagiu, să tacă, decât să dea 
satisfacție unui “nebun11. întrucât, nu-i așa, și 
mitul rotunjit în jurul reputației d-lor, atât de 
laborios dobândite, s-ar clătina, dacă nu s-ar 
destrăma. Că neavenitul tupeist și romancier 
ar putea avea dreptate? Că acesta scrie cu 
sângele vieții scurs prin Jilave și pe canalele 
gulagului, tocmai când “onorabilii11 corifei își 
construiau asiduu propriile “monumente11, ce 
importanță mai are? Și-apoi, nu se știe, când 
a învins dreptatea pe pământ, în special pe 
plaiurile noastre mioritice, ca să ne trezim cu 
asemenea stupide pretenții?

Să fim serioși! Suntem, doar, oameni de 
cultură, nu simpli aventurieri ai scrisului!

Vă asigură de întreaga lui stimă, 
Dino Zauru - pensionar, cititor atroce.

Dino Zkufu.

-pensionar,oititar atroce-

N.R.: Chiar dacă aveți un curaj demn de 
invidiat, alegându-vă un asemenea pseudo­
nim, noi vă facem cunoscute opiniile, puhli- 
cându-vă. Poate, cu altă ocazie, recurgeți la 
o nouă strategie.

Festivalul Național de 
Literatură „SENSUL IUBIRII”

Juriul format din:
-GABRIEL DIMISIANU-președinte
-MARIUS TUPAN
-GABRIEL CHIFU
-ILEANA ROMAN
-ROBERT ȘERBAN
A stabilit următoarele premii:

1. Premiul pentru OPERA OMNIA
LAURENȚIU CERNEȚ

2. Premiul de excelență
ȘERBAN FOARȚĂ

3. Premiul pentru volumul de debut 
apărut în anul 2001:

ALEXANDRU POTCOAVĂ
Bianca sta-n Alex Editura 

Marineasa
4. Premiul pentru debut volum 

manuscris
VALENTIN VASILESCU - 

VIDEO-MANUL - scenariu de film
5. Premii pentru grupaj de poezie: 

Premiul I - DANIELA RAȚIU -
TIMIȘOARA

Premiul II - TEODOR DUNĂ - 
BUCUREȘTI

Premiul III - DORIN MUREȘAN - 
CLUJ NAPOCA

6. Premiul pentru proză scurtă 
Premiul I - OVIDIU GLIGU -

ORAVIȚA
7. Premii pentru reviste literare:

Poesis
Apostrof
Amfitrion
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Pintea - regizorul, Pintea - actorul

xistă, fără îndoială, o trufie a comen­
tatorului care mă îndeamnă să gândesc 
că e prea cunoscut Adrian Pintea-acto- 
rul, ca să vreau să-l cunosc și pe celă­

lalt, Pintea-regizorul, cel care se exersa în noua 
postură pe o partitură atât de dificilă precum 
Thomas ă Becket de Jean Anouilh.

Anouilh însuși fusese nu numai drama­
turgul cu un succes răsunător prin Leocardia 
,au Antigona, ci și un strălucit scenarist, autor 
de balete și regizor de film, ceea ce nu garanta 
însă că titularul atâtor roluri memorabile din 
filmul românesc va izbuti în egală măsură să se 
impună ca regizor.

Cu toate acestea, strădania de a rămâne 
timp de două ore și jumătate în sala supraîncăl­

zită a Teatrului „Bulandra“ de la Grădina Icoa­
nei, e pe deplin răsplătită nu atât de actorul 
Adrian Pintea, care face un rol admirabil ca ar­
hiepiscop de Canterbury, în tandem cu tânărul 
Marius Chivu, care joacă un Henric al II-lea, 
Plantagenetul, la fel de convingător - ci, mai 
ales, de Pintea-regizor al piesei lui Jean 
Anouilh.

„Cred în poveștile clare pe care le caută 
spectatorul la teatru", a mărturisit Pintea 
cândva, adăugând că nu ambiționa să reinven- 
teze piesa lui Anouilh,, ci să o monteze doar, 
lăsându-i pe actori să strălucească pe scenă. Se 
parc că actorul Adrian Pintea l-a ajutat pe regi­
zorul Pintea să se țină de cuvânt, bine or­
chestrat fiind de decorurile lui Mihai Mădescu 
și de costumele Ninei Brumușilă.

Se știe, din piesa lui Anouilh, dar și din 
atâtea alte scrieri și documente ale medievali- 
tății europene, că uciderea lui Thomas Becket, 
în catedrala de la Canterbury, de către vasalul 
său, Reginald, l-a împins nu numai pe singu­
raticul rege Henric al II-lea la o îndelungă pe­
nitență, ci le-a oferit și englezilor un motiv de 
pelerinaj, vreme de mai bine de trei secole. Ar­
hiepiscopul întruchipat de Adrian Pintea-ac- 
torul, în viziunea lui Pintea-regizorul e o ver­
siune complet încadrată în limitele scrierii dra­
maturgului francez, dar convingând printr-o 
simplitate copleșitoare, care e totdeauna privi­
legiul marilor spirite, fie actoricești, fie 
regizorale.

Dacă tânărul Marius Chivu (având deja în 
palmares un premiu UNITER pentru debut) n­

a avut decât să confirme o vocație autentică pe 
care o demonstrase și în alte roluri, Pintea-regi­
zorul a surprins plăcut nu numai scepticismul 
autoarei rândurilor de față, prin siguranța se­
lecției celor câteva elemente care sugerează at­
mosfera de la curtea Angliei în plin secol al 
XII-lea, când un rege cinic și autoritar încearcă 
să împace pe de o parte vrajba cumplitei fa­
milii a Angevinilor și pe de alta, rigorile abso­
lute ale Bisericii Catolice, acelea care fac din 
prietenul său, saxonul Becket, un sfânt și un 
„fiu al postului". Cu o intuiție exactă, Pintea- 
regizorul înțelege că orice concesie făcută ten­
tațiilor spectacularului, cu care, mai nou, atâtea 
reprezentații ne frapează, nu ar face decât să 
diminueze farmecul aparte al unei montări cla­
sice fără a fi monotone și în care prestațiile tru­
pei de actori se evidențiază cu adevărat Nelip­
sită de sugestii modeme - precum cea a calului 
troian ori a zăpezii permanent maculate, piesa 
lui Jean Anouilh cu Adrian Pintea și Marius 
Chivu în rolurile principale, dar secundați 
excelent de Irina Petrescu, Gabriela Codrea sau 
Gheorghe Ifrim, rămâne un spectacol demn de 
văzut chiar și în canicula celor 35 de grade ale 
Bucureștiului și chiar atunci când sunteți, ca și 
mine, spirite greu de convins că regizorul și 
actorul se pot întâlni într-un mod atât de fericit

daniela zeca-buzura
„Poezia creștină respectă 

întocmai spiritul și litera tex­
tului biblic, pe când cea reli­
gioasă folosește cuvinte, sim­
boluri, personaje biblice doar ca 
pretexte. Numai poezia creștină 
se declamă în biserică, nu și cea 
religioasă. Poezia creștină este 
și plângere și adorație, și 
căință, și pocăință, pe când cea 
religioasă este îndoială, con­
testare sau neputința de a înțe­
lege. Poezia creștină este numai 
creștină, cea religioasă devine 
metafizică. Poezia creștină este 

plicită, cea religioasă, impli- 
—lă. Mesajul poeziei creștine 
este pur biblic, cel al poeziei re­
ligioase, filosofic. Poezia creș­
tină nu pune întrebări, ea 
afirmă, cea religioasă se sufocă, 
uneori, în interogație."

(Octavian Doclin - 
„Semne")

într-un sistem de relații care 
să-i fixeze pecetea Daniel Dră- 
gan vine în poezie dinspre ro­
manul practicat ani și ani de 
zile cu un val poetic fără a-1 
putea cineva numi, și implicit, 
fără a se înrudi vizibil (vădit) 
cu cineva, dar poezia lui, cu si­
guranță, se înrudește cu poezia 
marilor întrebări ale lumii."

(Victor Sterom - „Poesis")

„Se petrece o spectaculoasă 
strămutare a melcilor în Europa 
Ei părăsesc tărâmul patriei 
străbune, participând intens la 
integrarea culinară a României 
pe piețele occidentale. Prin 
jertfa lor de opriți și congelați, 
conform standardelor tehnolo­
gice de maniacă sterilitate, 
melcii duc României o faimă 
comestibilă în lume.

Și puii de baltă se lasă ra-

Premiile Festivalului
„Porni Luceafărul...“

citate surescitate
„Un pitoresc multiform, o 

excitare a unei fantezii impre­
sionante, în stare să creeze o 
lume specifică și specială, al 
cărei conținut reține atenția, ca 
orice lume venită dintr-o sensi­
bilitate capabilă de-a purifica 
realitatea. Către acest univers 
poetul Daniel Drăgan tinde în 
virtutea unui impuls liberator 
să-și ducă gestul prin care i se 
poate integra trecerea pragurilor 
de sus, deschiderea ușilor către 
cerurile poeziei moderne și 
dintotdeauna.

Cu greu îl poți «plasa»

colați de misionarii integrării. 
Ei renunță la orăcăiala vocațio- 
nală specific românească și cu­
ceresc segmentul de gurmanzi 
cu apetit batracian. Broaștele se 
leapădă de țopăitul național fol­
cloric și se aliniază principiului 
de ordine glacială din casoletă. 
Codurile de bară consemnează 
epitaful broaștelor esențiale 
transgresând din fabulă în reali­
tatea concret senzorială."

(Virginia Paraschiv -
„Oglinda literară")

Premiul „Horațiu loan Lașcu" 
al Asociației Scriitorilor din Iași și 
al Filialei Uniunii Scriitorilor din 
Chișinău se acordă poeților Ște- 
fania Hăncescu Țugui, pentru vo­
lumul Veșmântul de aer, Editura 
Cronica 2001 și Valentin Radu, 
pentru volumul înapoi în Arcadia, 
Editura Paralela 45.

A. Secțiunea Debut în volum:
Premiul Editurii Eminescu: An­

drei Peniuc (București) și premiul 
revistei „Arca".

Premiul Editurii Cartea Româ­
nească'. Alexandru Ovidiu Vintilă 
(Suceava) și premiile revistelor 
„Poesis", „Unu", „Luceafărul".

Premiul Editurii Junimea: Toma 
Ursărescu (Bârlad) și premiile re­
vistelor „Cronica", „Dacia literară".

Premiul Editurii Dacia: Ovidiu 
Glugu (Reșița) și premiul revistei 
„Porto-Franco".

Premiul Editurii Convorbiri 
literare: Alexandru Bâcu-Coflescu 
(București) și premiile revistelor 
„Poezia", „Convorbiri literare", 
„Vatra", „Colloquim", APLER, 
Premiul Academiei Internaționale 
Orient-Occident și al Festivalului 
Internațional de Poezie de la Curtea 
de Argeș.

Premiul Editurii Mirador: 
Laurea Pteancu (Arad) și premiul 
revistei „Poesis".

Premiul Editurii Axa (Ger­
mania): Emil Neghină (Sibiu) și 
premiile revistelor „Hyperion", 
„Ateneu", „Semne".

Premiul Editurii Parnas: Flo­
rentina Toniță (Botoșani) și pre­
miile revistelor „Bucovina literară", 
„Lumină lină", „Familia".

Premiul Editurii Emia: Li viu 
Ofileanu (Hunedoara) și premiul 
revistei „Viața Românească".

Premiul Editurii Geea: Daniel 
Dumitru Marin (București) și 
premiul revistelor „Intertex", 
„Antiteze".

Premiul Editurii Cronica: 
George Laurențiu Bragadireanu 
(București) și premiul revistei 
„Cronica".

Premiul Editurii Dioniysos din 
Kastelaun (Germania): Laura

Toma (Galați) și premiul revistelor 
„Hyperion" și „Ateneu".

B. Secțiunea Interpretare 
critică a operei eminesciene:

Premiul revistei „Convorbiri li­
terare": Constantin Mihai (Râm- 
nicu Vâlcea)

Premiul revistei „Cronica": 
Gabriel Berceanu (Călărași).

Premiul revistei „Dacia lite­
rară": Ion Ticalo (Fălticeni, co­
muna Râșca, Suceava).

Premiul revistei „Hyperion": 
Alina Stoleriu (Fălticeni).

Premiul revistei „Porto- 
Franco": Ilie Torsan (București).
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fonturi în fronturi

Provincia dm noi

gheorghe schwartz
rima intervenție la noua rubrică ,fonturi în P fronturi" cuprinde un răspuns din Craiova,
la o întrebare în legătură cu „presiunea pro­
vinciei". Materialul lui Gabriel Chifu mi se 
pare de tot rezonabil, iar rândurile de față 

nu vor decât să aducă o notă în plus dintr-un alt colț 
de provincie. (Deși știu, dintr-o experiență îndelun­
gată în domeniu, că asemenea mărturisiri, dacă nu 
sunt trecute cu vederea, sunt întâmpinate cu un val 
de indignare.)

Pentru început, se impun câteva precizări în 
primul rând, eu am sesizat foarte multe similitudini 
din articolul lui Chifu cu modul în care m-am regă­
sit nu numai la Arad, ci și la București. Capitala, 
chiar dacă o provincie mai mare, păstrează valabile 
mai toate scenele descrise de colegul de la „Ra­
muri", astfel încât tema propusă nu are atât conotații 
geografice, cât de mentalitate.

In al doilea rând, frustrarea „provincialului" 
naște o durere omenească, reală, dar care ține de in­
divid. Ea face parte din psihologia succesului și nu 
din sociologia aceluiași. Ea poate deveni un adevărat 
sindrom

în al treilea rând, reușita unui scriitor se obține 
din două direcții diferite și, de multe ori, paralele: 
din operă și din talentul de a ți-o ști valorifica

1. Este perfect adevărat că atmosfera din provin­
cie naște un sentiment bovaric mai profund sau mai 
de suprafață. Cea mai mare insatisfacție ți-o dă sen­
timentul lătratului la lună, senzația că te afli într-un 
pat al lui Procust, că scara de valori este alta decât 
cea pe care ți-o dorești, că extraordinara ta operă ră­
mâne pe loc, îngropată pe veci în neînțelegere și de­
rizoriu. Fiecare dintre noi posedă un instinct de afir­
mare și, oricât de mult ai pretinde că disprețuiești 
opereta de provincie, faptul că, din când în când, ai 
stările descrise dovedește că - totuși! - aprecierea 
„mărunților tăi vecini" nu-ți este cu totul indiferentă 
Cum nimic din ceea ce este omenesc nu-ți poate fi 
străin, cred că poți fi iertat pentru atâta lucru. 
Situația fiind identică și în capitală, scenele extrem 
de bine surprinse de Chifu se întâlnesc și acolo la tot 
pasul; nici bucureșteanului nu-i este mai puțin ome­
nească pretenția de a fi recunoscut de cei din jurul 
său; tabloul este valabil peste tot Cu diferența că pe 
cât este mai cuprinzătoare colectivitatea, cu atât ne 
cunoaștem mai superficial între noi și conștientizăm 
mai puține motive pentru care să fim în dezacord cu 
celălalt Provincia, sunt convins, este, în prunul 
rând, în fiecare dintre noi. (Dar dorința de a rămâne 
prin operă nu are neapărat ceva provincial: fiecare 
om este centrul universului său și fiecare om dorește 
ca dispariția sa fizică să lase urme. Opera este o 
posibilitate concretă în acest demers. Să nu speri ca 
opera ta să penetreze provincia reprezintă un pariu 
în gol. Nerecunoașterea celor din jur este percepută 
ca un atac direct la dreptul tău la posteritate.)

2. Problema are, însă, și o explicație strict socio­
logică Nici un individ nu este recunoscut în socie­
tate pentru o singură calitate a sa, decât dacă nu-i 
cunoscut de către ceilalți. Când se produce întâlni­
rea, autorul celebru își arată, vrând-nevrând, și păr­
țile mai puțin avantajoase. Chipul oricărui zeu ți se 
relevă după propria ta imaginație. Greu atinge ci­
neva un asemenea ideal, iar dacă minunea, totuși, se 
produce, atunci riscă să devină subiect de admirație 
pentru cu totul alte calități.

3. Chestiunea principală mi se pare discrepanța - 
uneori uriașă - dintre operă și managementul ei. Din 
punctul acesta de vedere, trăitorul din capitală pare, 
la prima vedere, avantajat

Zilele trecute, am afirmat, la o întâlnire cultu­

rală, că traducerile în și din țara noastră se fac - atât 
cât se fac - pe bază de cumetrie. Deși n-am vrut să 
jignesc pe nimeni, afirmația a fost extrem de prost 
primită Cu vreo douăzeci de ani în urmă, am publi­
cat un articol „Despre ierarhiile literare". (Titlul a 
fost modificat din pricină de cenzură, dar textul a 
apărut așa cum l-am scris.) Și acel material a fost 
citit cu indignare de către confrați. Acum vreo doi 
ani, am tipărit în „România literară" o pagină de re­
vistă despre „Dialogul întrerupt", având eu atunci 
criza periodică de lehamite. Cineva mi-a răspuns in­
dignat, în aceeași revistă, să nu mă mai vait, mai 
bine să-mi văd de scris. De scris îmi văd atât cât îmi 
permite vremea, raftul de cărți pe care l-am scos 
fiind tot ce mi-am putut permite pe lângă slujbele pe 
care trebuie să le îndeplinesc - la fel ca orice inte­
lectual neîndemânatic - pentru a mă putea întreține 
pe mine și familia mea, precum și pe cei de lâ 
ARTERM, ROMTELECOM, CONEL etc. Când nu 
lucrez pentru facturile pe care le primesc de la acei 
domni și când nici nu scriu, mă mai apucă și pe 
mine o „criză de provincialism", moment când mă 
întreb: „La ce bun toate astea?".

Dar să le luăm pe rând: să analizăm perspecti­
vele a doi studenți la Științe economice. Unul este 
conștiincios, ștă ziua întreagă în bibliotecă, elabo­
rează toate referatele cerute, este prezent la sesiunile 
științifice ale universității, are note foarte mari. 
Pentru că ai lui o duc greu, lucrează și la o firmă 
Asta îl ajută să știe și practic mult mai multe decât 
colegii săi. Al doilea chiulește de la cursuri și semi- 
narii, stă mai mult prin discoteci, își ia examenele 
după corigențe și reexaminări. Are bani, se ocupă de 
mici învârteli și nu este presat să-și caute o slujbă 
nici după examenul de licență Primul este fericit că 
a găsit un post de contabil la o societate comercială 
de sub un vârf de munte, al doilea rămâne la oraș, în 
centrul universitar, colindă restaurantele și cunoaște 
o mulțime de lume. La un moment-dat, nimerește pe 
cineva care îi oferă un post în municipiu. La 
întâlnirea de zece ani de la absolvirea facultății, 
primul este tot contabil în comuna unde s-a angajat 
prima oară și, chiar dacă a continuat să studieze - pe 
cât a putut s-o facă acolo -, se află cu mult în urma 
colegului său, ajuns director de trust Cine e de 
vină? Nimeni nu e de vină Chiar dacă tânărul nime­
rit pe coclauri ar fi cel mai mare economist din 
lume, angajatorul de la oraș tot n-ar avea de unde să 
știe asta

Spuneam că scriitorul bucureștean are un 
oarecare atu în plus față de trăitorul în provincie, el 
fiind prezent la bătaia peștelui. Un „oarecare atu", 
fiindcă tentația managementului ucide de foarte 
multe ori opera, încă înainte ca aceasta să se fi 
născut îmi mențin afirmația, cu riscul de a-mi mai 
crea antipatii în plus, cum că ierarhiile (literare) se 
nasc la cârciumă (Chifu spune, mai elegant, la „ca­
fenea".) Ba, mai mult, susțin că fenomenul a devenit 
astăzi mult mai acut decât cu douăzeci de ani în 
urmă, când am lansat pentru prima oară această 
„blasfemie". A devenit și mai acut, întrucât astăzi 
ești obligat să lucrezi în mai multe locuri pentru a 
putea supraviețui și ai mai puțină vreme să-ți citești 
confrații. Mai acut, pentru că azi nu mai ai bani să- 
ți cumperi cărțile acestora, însă nu mai au nici ei 
bani să cumpere cărțile tale. Mai acut, pentru că lite­
ratura nu mai pare azi vitală decât, cel mult, profe­
sioniștilor ei, publicul - beneficiind de o ofertă mai 
mult decât diversă, își cenzurează achizițiile și tim­
pul. Dacă nu se face vâlvă în jurul unei cărți (dar, 
mai des, în jurul unui autor), volumul trăiește soarta 
excelentului contabil din satul fără gară. Mai acut, 
pentru că ierarhiile literare artificiale de dinainte de 
1989 nu s-au schimbat și cine n-a ajuns în programa 
școlară - care îl obligă pe tânărul cititor să memo­
reze anumite nume - n-are mari șanse să intre prin 
operă în conștiința maselor. „Scriitorul național" își 
face intrarea prin manualele pentru elevi.

Scriitorul însuși a ajuns o provincie, adică ceva 
marginal. Am condus câțiva ani un post de 
televiziune de proximitate și am devenit mai celebru 
în oraș decât dacă aș fi luat trei premii Nobel. Gro­
pile din caldarâm preocupă mai mult decât un eseu 
filosofic. (Totuși, publicul este extrem de interesat 
de ceea ce se întâmplă în imediata sa apropiere, de 
ce-i poate agresa securitatea. Faptul că un podeț s-a 
frânt peste șanțul din fața unei casc, accident cu care 

ocazie nepotul frizerului și-a rupt piciorul, va fi un 
eveniment infinit mai comentat în municipiu decât 
catastrofa aeriană din Extremul Orient, catastrofă 
soldată cu 220 de victime. Și, tot așa, un concert 
simfonic dirijat de către Celibidache va aduce o au­
diență mult mai redusă decât difuzarea serbării șcc- 
lare a liceului de muzică, unde va cânta la vioari 
fiica dirigintei poștei, femeie pe care o cunoaște toi 
cartierul, care și-a crescut cu greu cei trei copii pc 
lângă soțul ăla bețiv etc. Bineînțeles că toți cunos­
cut» vor da telefoane.unul altuia „să se uite curr 
cântă la vioară" fata. întrebarea care se pune este 
Poate scriitorul din municipiu să se substitue pode­
țului surpat?. Fiicei doamnei de la poștă i se poate 
substitui, că e și el cunoscut în oraș. Numai că ve­
cinii se vor uita la el așa cum „s-au uitat și cum t 
cântițt" fata. Se vor uita la el, însă nu-i vor citi și căr­
țile.) Și, apropo de audiență: Cine arc un loc mai pe 
Tiferic decât scriitorul pe micile ecrane? Postul pu 
blic, cel ce ar trebui să sprijine cultura, își progra 
mează emisiunile de profil la ore mici, după ce Te-i 
discreditat multă vreme prin niște nume fără che 
mare. Postul „România cultural" nici măcar nu este 
cuprins în grilele televiziunilor prin cablu. în rest, 1; 
diferitele mese rotunde sunt invitați și scriitori ni 
pentru opera lor, ci tot pe criteriile de cafenea, di 
care am vorbit mai înainte.

Norocul scriitorului izolat este că are mai puțir 
tentații - deși micul ecran îi este accesibil și lui - ș 
are relativ mai mult timp să scrie. Dacă funcțiile 
chiar și cele din domeniul culturii, se obțin, în pro 
vincie și la București, pe criteriul cunoștințelo 
interumane - încă o dată: competența ca să poată I 
apreciată, trebuie, în primul rând, să fie cunoscută 
iar, în al doilea rând, să fie acceptată -, opera rămân 
adevăratul pariu al dialogului cu eternitatea Peri 
colul nu este să fii la cheremul administrativ al unu 
nechemat - ori chiar al unui ticălos -, pericolul est 
să accepți criteriile lui de valoare și să-ți abandonez 
propriul drum. Pericol de care n-au scăpat nic 
scriitori din țară, nici scriitori din capitală. E adevă 
rat, în provincie, uneori, potul este atât de mic înct 
e de-a dreptul comic pentru ce se ratează unii, doa 
pentru a urca pe o scară socială atât de arbitrari 
(Totuși, există o funcție administrativă ce se arat 
profitabilă în succesul unui autor: cea de conducătc 
de revistă. Dacă-1 premiezi pe omologul tău din jt 
dcțul vecin, ai șanse la aceeași recompensă Și, c 
timpul, la un palmares pe măsură)

Poate că înființarea unei instituții absolut nect 
sare, impresariatul literar profesionist, o să ofei 
mai mult timp pentru scris autorilor, deși unii dinți 
ei, în lipsa harului artistic, au o certă vocație penti 
management, vocație la care nu cred că vor renii’

Nu știu cum să termin aceste rânduri: să repet. 
provincia se allă - atât cât se află - în fiecare dinți 
noi mi se pare sentențios. Să supralicitez și să amil 
tesc vorbele unui prieten emigrat la Paris și care m 
a spus că Franța nu este nici ea altceva decât o pr< 
vincie, sforile trăgându-se peste ocean? Și, cont 
nuând pe aceeași pistă, să subliniez că un americi 
autentic habar n-are nu ce se întâmplă în Europa, d 
nici măcar cine este guvernatorul statului veci 
darămite cine este cel mai mare scriitor din acela 
stat vecin? (Dar eu știu cine sunt marii scriitc 
bulgari de azi?)

Dialogul cu eternitatea este cel care cheamă, d 
când în când, din adâncuri, spaima că nu ești rec 
noscut, că scrii capodopere pentru nimeni, că t 
efortul și vocația ta sunt zadarnice. Rămâne cons 
larea că nici celebritatea în viață nu garantea 
succesul în eternitate. însă, e drept, acceptarea 
competiție te aruncă în cursă

„Provincia" a primit .un sens peiorativ, pe ca 
nu-1 merită întotdeauna în fond, provincia - fie 
este localizată la Covăsânț, fie că se află 
București - nu este decât cuibul călduț, unde fieca 
se poate simți mare. Nu e minunat acest lucru? Câi 
te apucă „angoasa de provincie" înseamnă că vi 
ceva mai mult Ca orice angoasă, și aceasta este 
criză ce trebuie tratată Nimeni nu te obligă să 
scriitor comunal, județean ori național. Cu douăzt 
de ani în urmă, fiul meu, pe atunci preșcolar, rr 
învățat că ar fi mult mai profitabil să bat cuie de< 
să bat toată ziua la mașina de scris. Avea drepta 
El gândește și azi la fel, iar 
mașina de scris la calculator.

eu am trecut de
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