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Pământul era atât de îngust, că mamele trăiau veșnic 
cu frica-n sân că vântul le-ar putea răpi copii, iar pe pu­
ținii morți pe care-i făceau anii trebuiau să-i arunce de 
pe țărmul stâncos. Marea era însă molcomă și darnică și 
toți bărbații din sat încăpeau în șapte luntre. Astfel încât, 
atunci când l-au găsit pe cel înecat, le-a fost de-ajuns să 
se uite unii la alții spre a-și da seama că erau cu toții.

gabriel garcîa marquez

convorbiri incomode

mihai cimpoi

dan 
puric

Spectacolul împotrivă

Cred că ar trebui o măsură în această 
sărbătorire a lui Caragiale. Ceea ce e mai 
grav este faptul că noi am început să 
jucăm în viața de zi cu zi lumea lui și ne 
complăcem în ea. Ceea ce înseamnă că ne 
convine acest rol al neseriozității, al potlo­
garului, al ipocritului.

De din vale de Silicon...

horia gârbea
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De din vale de Silicon
eunăzi, la Fundația Culturală

D Română, în ambianța elegantă 
obișnuită, a fost lansat volumul 
publicat de aceeași Fundație
Sclavii fericiți de Ovidiu Hur­

duzeu. Autorul este un român născut în 
1958, stabilit în 1989Ja “Siliconul de 
Jos” sau “Silicon-Vale”, filolog de for­
mație, fost universitar (a avut-o stu­
dentă pe copila lui Bill Clinton), acum 
prof de liceu. Volumul critică societatea 
americană pentru platitudine, con- 
sumism, complot și manipulare a 
universului prin FMI etc. Eseurile se 
referă și la România, văzuta ca un loc

vizor
mizerabil în care însă oamenii, deși “pa­
tibulari” cum ar spune Patapievici, sunt 
spontani, sinceri, interesați de alții, ba 
mai au și profunzime. Americanii, 
“sclavii fericiți”, sunt doar “bidimensio­
nali” lipsindu-le adâncimea. Noi mai 
avem Dumnezeu, nu doar MacDo­
nald’s!

La lansare, care fost un prilej mon­
den plăcut, au vorbit domnii acad. Au­
gustin Buzura, C.T. Popescu, și Daniel 
Cristea-Enache. Ei i-au dat dreptate au­
torului, au subliniat curajul și origina­
litatea acestuia, tăria unor argumente și 
formulările memorabile. Vorbitorii au 
fost de părere că aplicarea tiranică a 
“corectitudinii politice” și “discrimi­
nării pozitive” sunt niște absurdități 
care îngrădesc și asupresc personali­
tatea umană și oprimă majoritatea pu- 
nându-i pumnul în gura în folosul unor

minorități de identitate discutabilă. 
Ceea ce în Romania e tot mai vizibil.

Apoi, deși elogiase spontaneitatea 
românească, autorul a citit un scurt eseu 
cu intonația potrivită. El a declarat că 
nu s-ar fi hazardat să critice dacă n-ar fi 
oferit și soluții. Prezentatorii au arătat 
că meritul lui Hurduzeu este de a vedea 
și partea bună, și pe cea rea a fiecărui 
aspect discutat (globalizare, monedă 
unică etc.). De asemeni, eu am vorbit de 
congruența ideilor lui Hurduzeu cu ale 
lui H.R. Patapievici și au pariat pe ata­
carea lui dinspre aceleași zone media- 
tice care practică intoleranța crâncenă 
sub steagul “politicii corecte”. C.T. Po­
pescu a vorbit cu patosul obișnuit și a 
atras atenția că autorul e naiv dacă își 
închipuie că biserica ortodoxă poate 
avea un rol în scoaterea românilor de 
sub tirania corectitudinii aplatizante. La 
întâlnire au fost puțini scriitori și zia­
riști. Erau, de altfel, vreo 35 de grade. 
S-au strâns totuși spre suta de persoane.

Mi-am amintit debutul de prozator 
al lui Hurduzeu într-un oribil volum 
colectiv, în 1986, la Cartea Românească 
(un fel de replică sau ispășire a “C.R.” 
la “Desant ‘83”). Dintre cei peste 20 de 
acolo au rămas vreo trei și aceia nu în 
proză. Restul s-au pierdut in anonimatul 
total. Cum n-a fost cazul desantiștilor. 
Din fericire, Ovidiu Hurduzeu și-a găsit 
calea și valea potrivite.

Cu același prilej am primit de la 
Fundație și antologia lirică, foarte 
frumoasă, “Ars Amandi”, a festivalului 
poeților din țările latine (organizat tot 
de F.C.R. la 14-18 septembrie 2001) și 
de la care am neșterse amintiri.
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DESTIN^ Tn-1222 de fișe 
alcătuite pe baza dosarelor 

din arhivele Securității

Tot scormonind prin dosarele Securității, 
Mihai Pelin pune în circulație alte fișe: întocmite 

cu grație, pentru mântuirea neamului!

dumitru solomon
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-au dat (acordat, conferit) premiile scriito- 
Sricești. La Uniunea Scriitorilor și la

ASPRO. Premianților li s-au dedicat ar­
ticole, mici monografii, numere întregi de 

reviste, iar eu, întârziat ca mai totdeauna, nu m-am 
învrednicit să scriu câteva rânduri bine simțite, 
mai ales că pe unii laureați îi cunosc personal sau 
prin opera lor. Nu m-am pronunțat asupra pre­
miilor, fiindcă nu știu toate operele care au intrat 
în discuția juriului și, ca de obicei (am pățit-o și 
eu!), juriul nu poate evita învinuirea de subiec­
tivitate, de partizanat, de amiciție față de unii și 
inamiciție față de alții, de ignoranță (ignorare, mai 
precis!), grabă (care strică treaba), superfi­
cialitate, neseriozitate și câte și mai câte.

Oricum, premierea unor cărți și unor scriitori 
(implicit sau explicit) mi-a trezit nostalgii (nu de 
premiat, ci de jurat) amărui. Nu se publica în 
presă, ca acum, numele membrilor juriului, astfel 
că nimeni nu putea să afle cine face parte din juriu. 
Teoretic. Practic, din ziua numirii (sau alegerii) 
juriului, începeau să zbârnâie telefoanele. “Fii 
atent, bătrâne, eu n-am mai luat premiu de acum 
doi ani. Te rog să ai grijă!“ “ Mi-a apărut o carte, 
cea mai bună carte din viața mea N-aș suporta să 
nu ia un premiu, înțelegi ideea?" “Eu te-am avut 
în vedere când am fost în juriu. Sper să..“ “Dacă te 
gândești la mine, când o să-mi vină rândul, am să 
mă gândesc și eu la tine.“ “ Nenorocitele, a apărut 
cea mai bună carte din literatura română! Asta este 
a mea N-am nimic de adăugat!" “N-am un chior 
în buzunar și Fondul literar mă refuză la împrumut 
Singura speranță e la tine!“ Mai erau și telefoanele 
indirecte: “îți trimit cartea lui X cu o dedicație de 
zile mari. Omul e necăjit și oropsit de colegi." “Te 
rog să-l ai în vedere pe Y. Este cea mai certă 
promisiune." “Am vorbit și cu ceilalți membri ai 

juriului să voteze pentru Z. Nu cred că vei fi 
singurul opozant"

Paralel cu (sau perpendicular pe) telefoanele 
(care nu costau ca acum), se desfășurau discuții 
interiorul juriului. “Dacă-1 susții pe A, îl susți 
eu pe B, pe care îl ai tu în vedere." “Eu am nevoie 
de notă maximă pentru Tipătescu. Dai, dau și eu 
pentru Dandanache al tău. Serviciu contra 
serviciu." “Dacă nu ești domn, îi pun lui Nicușor 
al tău, pe cuvânt de onoare, nota unu. Chiar dacă 
nu i-am citit cartea" Sau viceversa “Știu că nu

vrei să iasă dobitocul de O. îi pun nota cea mai 
mică, dacă-i pui și tu lui B, pe care nu pot să-l 
sufăr, nota cea mai mică. Ia mai dă-i dracului!“ 
“Nu mă interesează dacă are talent, important e 
cum se poartă în societate. Am auzit că ne cam 
înjură E impertinent, iar un tip impertinant nu 
poate, prin definiție, să aibă o carte bună"

într-un an era o recoltă mizerabilă de piese de 
teatru. Cineva a propus să nu se acorde premiu 
pentru dramaturgie. Când, după ce-și răsfoiește 
notele din față descoperă un titlu care sună a 
istorie dramatică, ceva în genul “Evoluția eroului". 
Nimeni n-a citit cartea, dar suna bine ca eseu 
(despre teatru), fiind la capitolul dramaturgie și 
critică dramatică Obosit și dezgustat de atâtea 
tranzacții, juriul votează în unanimitate. După 
acordarea premiilor, cineva a constatat că volum, 
cu pricina conținea o piesă de teatru. Proastă Era 
însă prea târziu.

Acum cred că nu se mai petrec astfel de 
blasfemii...
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entru cel care nu este indiferent la 
trecut (deci nu omite cultura, nevoia 
înțelegerii, adevărul, stilul și, până 
la urmă, viața, existența propriu-zisă 

- chiar și a privi exclusiv spre viitor înseam­
nă a fi tu însuți fericit structurat, conformat, 
de propriul tău trecut) o întrebare mereu rei­
terată nu poate să nu fie aceasta: cum a fost 
posibil ca în Grecia clasică și, apoi, în Italia 
Renașterii (aici la o scară întrucâtva mai 
redusă) să se producă o înflorire a geniului, 
incredibilă sub toate aspectele - intensitate, 
frecvență a împlinirilor excepționale, schim­
bare a statutului uman, noblețe, transcen­
dență a operelor realizate, definire a prin­
cipalelor linii ale gândirii teoretice, acțiunii 
practice și culturii? Evident, o asemenea 
problemă - reluată astăzi - nu are cum fi lip­
sită de un aer, măcar vag, de naivitate; fina­
lul aprecierii este determinat însă, de răs-

ce este însă fascinant constă în uimitoarea 
capacitate a acestei culturi antice de a con­
topi în imagini unice, în idei și concepte, în 
forme complexe și coerente esența ființării 
umane și statutul divinului în tiparele sculp­
turale care ne-au rămas din creația marilor 
artiști, Hermes, Apolo, Zeus sau Afrodita 
întrupează ireproșabil și simultan culminația 
umanului și transcendența spiritului care 
conduce universul. Filozofia lui Socrate și 
Platon devine inconceptibilă dacă dialectica 
lor este separată de credința profundă pe 
care oamenii teoriei o arată- „Zeului" (sau 
zeilor). Poezia tragică sau lirică, ori comedia 
greacă, nu fac decât să ne propună contem­
plarea situației omului ce se află când spriji­
nit, când nesprijinit de zei. Exerciții similare 
de interpretare pot fi elaborate pe seama 
creațiilor Renașterii. Credința care abando­
nează rațiunea, ori rațiunea care sfidează 
credința pot fi condiții impresionante, stră­
lucite în ele însele dar nu reprezintă 
disponibilități creatoare.

Un secret (plus o observație 
despre înmormântări)

caius fraian 
dragomir
puns. Ce pot propune drept încă o explicație 
a acestor stupefiante dileme ale istoriei spiri­
tului, văzute din începutul de secol XXI, vă­
zute din perspectiva încercării unui acord, 
sau integrale trasate peste experiența filozo­
fică, literară, de artă, a Antichității elene și 
Renașterii? Un lucru, o idee uimitor de sim­
plă: acestea sunt singurele epoci din istoria 
umanității în cursul cărora credința și rațiu­
nea nu s-au aflat în conflict ci, mult mai 
mult decât atât, s-au găsit în cea mai subtilă, 
intimă, fericită sinteză și aceasta nu numai 
în ceea ce s-ar putea numi intelectul, conș­
tiința și inconștientul colectiv, ci și, 
îtrucâtva, în fiecare ființă individuală, în 

fiecare subiect creator
S-a spus despre Grecia perioadei mari a 

vechii istorii că a fost țara cu patru mii de 
zei și fără nici un ateu Prometeu pare să re­
prezinte dovada că omul nu a fost, în perma­
nență, foarte mulțumit de Providență - ceea

Despre relația omului cu Divinul, ca și 
cu propria sa natură - și esență -, stă măr­
turie, în Atena antică, acel copleșitor cimitir 
Keramicos, cu eleganța proporțiilor în care 
sunt angajate imanența și transcendența lu­
mii noastre vizibile și invizibile, prin mo­
delul simplelor stede funerare. Regii Franței 
obișnuiau să își împartă corpul, prin testa­
ment, cimitirelor din diferitele mănăstiri ori 
catedrale, din țara lor. Le Corbusier a cerul 
să fie incinerat și cenușa corpului său să fie 
presărată peste Acropola ateniană, precum 
cenușa lui Nehru în Gange și a lui Radu 
Tudoran în Teleajen. Ce să fie toate acestea, 
din urmă - spre deosebire de relicvele din 
Keramicos -, panteism, orgoliul așezării 
deasupra lumii, credință aberantă în carac­
terul cvasi-divin al naturii proprii? Charles 
de Gaulle a dorit să fie îngropat creștinește, 
în micul cimitir al satului în care a trăit în 
ultima parte a vieții Cel ce respectă, în ace­
lași timp, zeii și oamenii, se reîntoarce la 
tradiție din considerente de modestie - acest 
ingredient substanțial atât al credinței, cât și 
al rațiunii.

Erau 
cândva 
împreună: 
Laurențiu 
Ulici, 
Adrian Alui 
Gheorghe, 
George 
Vulturescu 
și Cassian 
Maria 
Spiridon

qco/qde

Tradiție 
și tranziție

O marius 
tupan

dezbatere despre re­
vistele de cultură între 
tradiție și tranziție 
(așa cum s-a desfășu­

rat la Drobeta Tumu-Severin,
cu prilejul Festivalului „Sen­
sul iubirii", inițiat și întreținut de poeta Ileana 
Roman) e întotdeauna binevenită, incitantă și 
profitabilă: mai ales atunci când combatanții sunt 
conducători de publicații prestigioase. Colocviul 
din Orașul Rozelor n-a făcut excepție, fiindcă 
diversitatea de opinii, apărarea programelor (de 
către cei care mai cred în acestea) și inventa­
rierea unor mentalități (ce au în calcul și pe 
potențialii receptori) au animat atmosfera de la 
sala teatrului din localitate și au eliminat destule 
neclarități, persistente încă în zona tipăriturilor, 
nu a revuisticii, cum greșit se mai exprimă unii. 
Marile disconforturi în prelungita noastră tran­
ziție rămân finanțările guvernamentale, sponsori­
zările simbolice și, bineînțeles, recuperările 
pecuniare de la instituțiile de difuzare. Dar, de 
această dată, moderatorul le-a cam ocolit, din 
motive strategice: nu-i sunt specifice lamenta­
țiile. Din această cauză, dar și din altele, a mutat 
accentele pe valorificarea literară a textelor pu­
blicate, ca și pe demersurile editoriale, care, în 
condițiile de austeritate (ca să nu zicem paupe- 
ritate) capătă alte conotații. Declarațiile unor di­
rectori sau redactori șefi despre un program sau 
altul, atunci când nu sunt aplicate (deseori, nici 
respectate), devin ridicole. Istoria literară înre­
gistrează destui oratori de circumstanță (și ne 
gândim la unii avangardiști) care, vorba poetu­
lui, cu cât bat mai tare toba cu atât li se aud go­
lurile. în schimb, o revistă, care nu-și propune 
idealuri prea mari, rămâne în cultura română ca 
un model eficace de promovare a operelor auten­
tice și de impunere a unor nume strălucite, 
într-o tranziție ca a noastră, tradiția nu mai poate 
fi respectată. Motivele sunt diverse, uneori cu iz 
ideologic (cum e și cazul săptămânalului nostru, 
fiindcă trecutul devine obsesiv și neproductiv, 
judecând după gafele comise de predecesori). 
Nu-i momentul potrivit să comentăm unde a fost 
susținut și preamărit protocronismul, nici să 
dezavuăm manifestările naționaliste, un proces 
perimat în lumea modernă. Evaluările le lăsăm în 
seama istoricilor literari. Ne învrednicim doar să 
conchidem că, într-o perioadă de căutări, cu toate 
dificultățile inerente, se pot cristaliza o concepție 
reprezentativă și o politică a axiologiei. Condu­
cătorii unor publicații culturale, cu orgolii nemă­
surate și invidii subterane, au toate șansele să 
navigheze cu mediocritatea: publicând doar sate­
liții și apologeții. Afirmația prin care unii admit 
că un mare creator poate fi și un remarcabil con­
ducător de revistă nu se susține întotdeauna. Au­
tori ca George Ivașcu, Mircea Grigorescu, Roger 
Câmpeanu n-au excelat în creații propriu-zise, 
dar au realizat publicații de referință, pe care le 
răsfoim cu încântare și astăzi. în schimb... Dar 
să nu atingem răni sângerânde. Cititorii îi sanc­
ționează pe toți aceia care vor să-i păcălească. Iar 
gura lumii e invitată să-i blameze fără părtinire: 
chiar dacă se răcește de pomană. Jocurile tran­
ziției, nu?! Care au comenzi în sferele politice. 
Acolo unde mai sunt întreținute iluziile unor 
idealiști, dornici să-și pună numele pe o revistă, 
în orice condiții ar realiza-o. Ajunși la acest para­
graf, am putea discuta despre puzderia de macu­
laturi, despre condeieri care vor, prin orice mij­
loace, să intre în atenția publicului, dar ne rezer- 

y văm plăcerea pentru altădată.
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radu voinescu

NEO-AVANGARDA

^^rizont de așteptare

dată ce un curent literar și-a trăit perioada 
de înflorire și glorie nu dispare niciodată 
cu totul. Prelungiri ale lui, influențe și chiar 
resurecții sunt posibile oricând. Este ceea 
ce se întâmplă și cu avangarda, sau avan- 

gardele, pentru a păstra corectitudinea exprimării 
întrucât, cum se știe, au existat mai multe direcții în 
cuprinsul acestui val de schimbări în literatură și 
artă în general, dar și în mentalitatea omului se­
colului trecut

Se consideră, în principiu, că avangarda n-a 
început cu dadaismul, că ea își are originea în opera 
și în atmosfera pe care au creat-o în jurul lor artiști 
precum Alfred Jarry, Apollinaire, impresioniștii, 
foviștii. în 1909 Marinetii publica, la Paris, Le Ma­
nifeste futuriste, în prestigiosul “Le Figaro", reluat, 
în aceeași zi, la Craiova, în România, în paginile 
ziarului “Democrația". La Dresda funcționa, în 
aceeași perioadă, grupul “Die Briicke", Podul, iar la 
București, Tristan Tzara, Ion Vinea și Marcel Iancu 
se reuneau în jurul revistei “Simbolul" (1912). 
Apăreau, tot aici, textele lui Urmuz, pentru ca la 
Moscova să se manifeste mișcarea numită lucizm 
condusă de Mihail Larionov. La Praga activa grupul 
“Osma“, Opt, ca și poetismul, mișcarea lui Karel 
Teige de la începutul deceniului al doilea, la Londra 
se punea în mișcare vorticismul lui Ezra Pound și 
Wyndham Lewis, la Budapesta și apoi la Viena 
apărea revista “Ma“, editată de Lajos Kassak (1916- 
1925), la Sankt Petersburg se năștea suprematismtul 
lui Kazimir Malevici (1915), la Zagreb se tipărea 
revista “Zenit" (1921), la Varșovia grupul “For- 
mist“ edita revista „Blok“, la Barcelona, Francis Pi- 
cabia edita revista 
“391“ (1917), la 
Madrid se desfă­
șura altruismul 
(1918), la Li­
sabona, Fernando
Pessoa, Almada-Negreiros și Santa Rita publicau 
numărul unic al revistei “Portugal futurista" 
(povestea aceasta a numerelor unice este, parcă, o 
caracteristică a avangardei) și, last but not least, la 
Zurich, la “Cabaretul Voltaire" se ivea, din pălăria 
lui Tristan Tzara, experimentul Dada, poate cel mai 
cunoscut dintre toate acestea, la care aderaseră Hugo 
Ball, Richard Huelsenbeck și Marcel Iancu.

Datele acestea, pe care le-am extras din numărul 
2(3)/1995 al revistei “Le rameau d’or“, realizat de 
Petre Răileanu Ia Fundația Culturală Română, și 
care pot fi găsite în oricare istorie a avangardei, 
acreditează ideea că ea s-a manifestat ca un fenomen 
general-european. Este motivul pentru care se poate 
considera că, fiind vorba de o mișcare cu atâta ex­
tindere, nu putea să nu răspundă unui impuls natu­
ral, ca să spun așa, și, mai mult, nu avea cum să se 
stingă atât de ușor. Nemailuând în calcul oficia­
lizarea unor tendințe avangardiste în arta sovietică, 
după 1918.

Chiar dacă la noi s-a vorbit mai puțin despre 
avangardă după cel de-al doilea Război Mondial, să 
nu uităm că Gellu Naum a continuat să scrie ex­
clusiv în linia ei, rămânând, până la dispariția sa re­
centă, ultimul reprezentant al avangardei istorice eu­
ropene, cărțile sale apărând ritmic începând de prin 
anii ’60. în acest context, nu e deloc surprinzător că 
mișcarea numită “nouăzecism" a putut să aibă multe 
dintre caracteristicile avangardismului, fapt de care, 
în afara unei cronici pe care am dedicat-o antologiei 
realizate de Dan-Silviu Boerescu, în 1995, nu a 
părut nimeni că vrea să ia act Nouăzecismul apărea 
pe un fond oarecum asemănător mișcărilor numite 
mai sus și avea destule similitudini cu ideile lui 
Andrc Bretoh și Philippe Soupault, din manifestele 
suprarealismului. E de ajuns să amintesc aici că ea 
se ivea pe fondul unei revolte împotriva tatălui (că­
derea lui Nicolae Ceaușescu și a regimului co­
munist, al cărui paternalism funciar nu mai trebuie 
detaliat), detabuizarea sexului, banalizarea artei și a 

actului artistic, o anumită tendință spre morbiditate 
(e de amintit că Breton și ceilalți și-au făcut remar­
cate opiniile la moartea lui Anatole France, publi­
când în revista “Litterature" pamfletul vitriolant îm­
potriva pontifului literelor franceze, pamflet intitulat 
“Un cadavre”, după cum e de amintit și expresia 
care a făcut carieră, a avangardiștilor, “le cadavre 
exquis", cadavrul delicios). Suprarealismul a marcat 
însă și pași uriași către considerarea într-o altă para­
digmă a dragostei, “Famour fou“ fiind altă expresie 
emblematică a mișcării. Este ceea ce au realizat 
nouăzeciștii, sfidând nu o dată literatura însăși, ba­
nalizând-o, trivializând-o, punând dragostea în altă 
ecuație decât cea al cărei alexandrinism devenise 
sufocant Reviste precum “Phoenix", “Nouăzeci" 
sau “ArtPanorama" au fost tribunele de manifestare 
ale acestui spirit ludic, agresiv, popular, revoltat

Nouăzecismul nu este singura manieră în care 
avangarda a renăscut Un editor întreprinzător și 
tenace, îndrăgostit de poezie, poet el însuși, Nicolae 
Țone, a făcut probabil cel mai mult în această pri­
vință în mod surprinzător, aflându-se în afara gru­
purilor, ceea ce constituia o caracteristică esențială a 
avangardelor. El s-a apucat de unul singur să atace 
patru direcții: valorificarea editorială a moștenirii 
avangardei românești, chiar prin recuperarea pro­
ducției reprezentaților acesteia realizate în alte 
limbi, după emigrare, editarea poeților, scriitorilor 
din generația nouăzeci (prin care subînțeleg ceea ce 
am scris în titlul acestui text, neo-avangarda) cons­
tituirea unui institut pentru studiul avangardei în 
paralel cu inițierea unor simpozioane internaționale 
despre avangardele românești și europene (primul a 
avut loc în mai 2001, următorul se aude că va fi în 
toamna aceasta) și, în fine, propria creație poetică

Am în vedere volumul de versuri Nicolae Mag­
nificul (Editura 
Vinea, 2000). Rea­
lizată în perfect 
spirit avangardist, 
cartea arată ca o 
cutie cu bomboane

și este ilustrată fermecător, tot în linia avangardei 
(se recunosc influențe din Dali, Victor Brauner și 
Jacques Herold), de Nicolae de Popa Narcisic par 
excellence, titlul acesta trimite, inevitabil, tot la... 
“tradițiile" avangardei, ai cărei artiști au dezvoltat 
adesea cultul propriu până la limita paranoiei. 
Brauner, de pildă, și-a intitulat o parte dintre 
tablouri “Victor Victorios”, “Victor Victorel s’ini- 
tiant a sodomiser" și tot el se înveșmânta într-un fel 
de mantie, în atelierul său de la Paris, după cum mi- 
a povestit Sarane Alexandrian, autoproclamându-se 
“Voievod al Valahiei".

Nicolae Magnificul este o carte a explorării 
sinelui într-o zonă a onirismului de inspirație su­
prarealistă și o carte a iubirii. Dicteul automat, ima­
ginația descătușată de corsetul coerenței, asociațiile 
insolite sunt la ele acasă în aceste pagini realizate în 
regim cvasi-bibliofil, luxos, cu texte olografe ale 
autorului și cu planșe ilustrate, în formule care au 
fost consacrate de Geo Bogza, Voronca, Brauner, 
Maxy. Ca și la maeștrii săi, poezia are tensiune, ar­
dere, urgență, autism, vitalitate. Poemul care des­
chide volumul se intitulează “nicolae magnificul 
apollinaire bocancii lui mihai eminescu": “dorm cu 
fruntea pe-o lacrimă-n flăcări roată de car antic 
perfect conservată/ pe care se poate desluși încă 
urma sandalei lui ahile la troia/ mă rostogolesc în 
mine însumi ca pe o vâlcea căptușită cu șiraguri/ de 
canini ascuțiți de tigri și lupi..."

Poetul își asumă o realitate pe care în același 
timp o veștejește, cu scepticism revoltat, ceea ce din 
nou trimite la orientarea poeziei avangardei istorice. 
Poemul “viitorul mireasa nefecioară făt-frumos cu 
fracul de smoală" este, între multe altele, ilustrativ 
pentru această încrâncenare lucidă și furioasă 
totodată: “viitorul vulpe plină de pui de magneziu 
latră mănâncă prăjituri de fier/ cu dinții inflexibili 
din ghearele diavolului și de pe genunchii/ lui dum­
nezeu/ viitorul gargantua și pantagruel laolaltă ciu­
gulind pe dedesubt/ pereții creierului unui oarecare 

franțois rabelais/ viitorul apa care ucide setea vinul 
care dezbată schizofrenicii/ de paranoia/ viitorul 
plugul care ară fără căutare mormintele scribul care 
scrie/ istoria reală pe dedesubt.." Apar, cum se vede, 
cuvinte importante din vocabularul suprarealiștilor: 
creier, dinți precum și, în altele, foc, plâns, țipăt, 
moarte, dumnezeu, poezie și așa mai departe.

în afară de nicolae magnificul (“eu nicolae 
magnificul am o sabie de silabe/ o-nfig până la 
mâner în burta morții/ doldora de pești vorbitori" - 
“papirusuri antice oameni de cretă pești vorbitori"), 
celălalt personaj al acestei Oniria din capul poetului 
e dona juana, perechea găsită-pierdută în fiecare 
clipă, femeia ideală, aeriană, plămădită de 
fosforescența maladivă a creierului inflamat: “dona 
juana e dragostea ta mare e dragostea unică a vie­
ților tale/ și a morților tale/ dona juana e cleopatra 

egiptului tău dona juana e nilul în care înoată/ 
crocodilul chemat în poezia de față/ dona juana 
trebuie apărată de frații crocodilului și de barbari/ 
dona juana este mormântul tău cel mai frumos și 
mai rezistent/ de pe pământ și din văzduhuri." 
(nicolae magnificul către sine însuși). Recunoaș­
tem romantismul crud, năvalnic, al avangardiștilor, 
toți îndrăgostiți, toți obsedați de dragoste în variant-- 
ei platonică și mai ales în cea carnală.

Nu e nici un hiatus între poezia aceasta și cea 
practicată de Sașa Pană, Voronca, Gellu Naum, 
Constantin Nisipeanu, Virgil Teodorescu. Spațiul 
nu-mi îngăduie să exemplific cu poeme ale celor 
numiți, chiar și cu versuri din Robert Desnos sau 
Paut Eluard, dar cititorul poate face și singur apro­
pierile care se impun. Și tot ca și înaintașii cărora le 
continuă opera și - ca să spun așa lucrarea, lansează 
amare distribe contemporanilor; “eu nicolae cel 
sincer și masochist cel mai mult neiubit decât iubit 
știu/ prea bine că scriu aceste cuvinte fiind mort de- 
adevăratelea/ pentru contemporanul și pentru 
crispatul popor românesc/ eu scriu aceste poeme 
pentru morții de azi care mă vor înțelege abia 
mâine." (punct punct punct până la moarte poe­
zie și punct).

Pesimismul poetului nu are temei decât în sufe­
rința lui sinceră, deși imaginară Dar nu e imaginația 
realitatea noastră cea mai dragă? Cât despre obsesia 
privind nereceptarea artei sale - moștenită tot de la 
avangardiști, care mergeau până într-acolo încât se 
refuzau academiilor, întorcând pe dos, de fapt, 
dorința lor ascunsă - și ea este justificată doar poetic. 
Cartea aceasta îl prezintă pe Nicolae Țone drept un 
neoavangardist ce duce mai departe această artă 
care, deși controversată încă, nu numai că rezistă, 
dar are și succes.

Și totuși, de ce neo-avangarda? Pentru că acestă 
criză a artei de azi e cu totul alta decât cea prin care 
a trecut la începutul secolului al XX-lea și pentru că 
acest tip de poezie ne găsește cum mult mai bine 
pregătiți să o întâmpinăm.

Luceafărul • nr. 26/10 iulie 2002



Elegiile uterine.
Sonate către Morfeu

[^croMica literară^^

S-a vorbit mult despre “răceala41 
poeziei Iui Ion Mircea. S-a vorbit 
chiar mai mult decât despre poezia 
în sine. Nu știu dacă anatomia unei 

frunze privite de aproape nu poate 
provoca emoție, sau dacă perfecțiunea 
unui diamant șlefuit nu “înlăcrimează44 
mintea... Drumul dintre emoția originală, 
cea a poetului, și cea a cititorului, (emoția 
target), implică transformări mediate de o 
materie “imposibilă44 și, în același timp, 
indispensabilă: Cuvântul. Cuvânt care la 
Ion Mircea e, mai mereu, simbol. Poetul a 
clădit în ultimul său volum (Șocul 
Oxigenului, editura Vinea, București 
2002) un labirint catoptric, unde fiecare 
perete oglindește chei ciudate, proteice, 

enite a adânci lectorul într-o căutare ce- 
și conține scopul: poezia. Cuvântul și 
poezia... o relație care nu dă liniște, care- 
și dovedește existența prin umbre arun­
cate discret pe retina, în creierul și în 
sufletul cititorului, dar care și vădește 
chinul sisific al poetului.

Poezia lui Ion Mircea nu poate fi rece 
decât. într-o aparență epidermică, din 
homent ce este o sublimare. Intr-adevăr, 

poetul teoretizează 
mult (dar nu fără 
grație și, de ce să nu 
o spunem, mai te­
meinic decât unii critici), poate crea cons­
trucții artificiale demne de un Monsu De- 
siderio, dar răceala sa e una a crustei de 
lavă înghețată, care ascunde, sub pojghița 
de chihlimbar, torente magmatice. Nici o 

czie nu este rece la origine, iar poezia 
își include originile, asemeni unui șarpe 
Ouroboros autogen și autofag. Același 
Dylan Thomas pe care l-am citat mai sus 
îi reproșa lui T.S. Eliot această răceală, 
dar nu cred că se poate ghici mai multă 
emoție în poeziile pline de sturm ale 
acestuia decât în La figlia che Piange.

Șocul oxigenului poartă amprenta oni­
rică, în partea dinspre coșmar, a nașterii, 
a părăsirii universului amniotic: “Apoi 
Oxigenul./ N-am regretat niciodată/ întâl­
nirea mea cu văzduhul,/ cât părăsirea ape­
lor de demult,/ amniotice. Nici nu l-aș 
numi/ șocul oxigenului, mai curând/ șocul 
mătăsii și chiar Drumul/ Mătăsii/ pentru 
că a fost o infinit de tandră/ mângâiere,/ o 
alungirc apoi și o sfâșiere,/ un clopot legat 
între două cămile/ biciute ca-n iad și 
care,/ înlăcrimate de stele,/ pornesc spre 
orizonturi contrare.44 Nu cred să mai fi 
citit o relatare lirică a nașterii atât de inte- 
esantă. Vocea i-reală a nenăscutului (per­

sonaj ce apare cu insistență în volumul 
actual al lui Ion Mircea) redă traiectoria

bogdan-alexandru 
sfanescu

accentuat erotică a pruncului ce părăsește 
trupul mamei. Simboluri lacaniene vor 
mai fi de găsit în poezia lui Ion Mircea, 
cel puțin oglinda ca spațiu simbolic al 
trecerii în alte etape. Erotismul nașterii, 
despre care am vorbit, poate la fel de ușor 
fi autoerotism, fiindcă întotdeauna la Ion 
Mircea dublul ascunde identitate, alteri- 
tatea suportând valențe identitare, în cu­
pluri ca mamă/fiu, frate/soră, iubit/iubită 
etc, etc. : celălalt este în același timp și 
adăpost (element cheie al volumului) al 
vocii din spatele rândurilor. Refugiul e in­
trodus în “discuție44 mai întâi din afară, e 
țipăt al celui însetat de somn, dialog între 
ne-creat și moarte. Puntea de legătură e 
susținută de vis, de secvențe coșmarești, 
care aparțin unei istorii re-asamblate după 
logica internă a celui ce n-o dorește: “bu­
fonul curții și câinele roșu/ sub crinolina 
pe oase de balenă a Măriei Stuart/ merg la 
pas cu ea spre eșafod./ cât de hidoase pot 

fi fețele-acestea 
care umplu piața/ 
cât de hidoase/ fe­
restrele date la pe­
rete cetele de fe­

mei bătrânii gângavi atârnând peste per­
vazuri/ ca mătasea broaștei ca niște limbi 
mov de animal.44

Ca moștenire poetică, Ion Mircea mi 
se pare un caz ciudat de hibridizare, un 
melanj în care intră laolaltă Al. 
Philippide, Ion Barbu, Ungaretti, Dimov, 
Eliot și mulți alții pe care în mod sigur eu 
nu i-am simțit Rezultă o poezie autentică, 
închisă și deschisă în același timp, 
palimpsestică prin însăși natura ei, dar 
avem aici un palimpsest ce va ascunde 
întotdeauna un alt strat, imediat ce crezi 
că i-ai dat de capăt E cazul poemului Mic 
decalog al Turnului Eiffel: “3. e un Turn 
Babei în care limbile sunt paralele/ dar în 
care tăcerile se intersectează.// 4.e prima 
clădire umană prin care păsările pot 
trece// și se pot întoarce/ dacă vor// 5.0 fe­
melă fără memorie așezată pe pământ/ 
pentru a-și depune oul./ ceea ce vedem 
din ea/ e numai scheletul și zborul.// 6. E 
ceea ce-i spune Tibetul/ zidului chine­
zesc.// 7. O coală albă aruncată din vârful 
Turnului/ cade la picioarele lui/ scrisă.// 8. 
E un Golem/ ieșind din oglinda acidă...44

Citind acest poem am aceeași senzație 
ca atunci când am privit “îngerul anato­
miei44 al lui Leonor Fini, pentru prima 
oară: silueta desenată, ca într-un negativ

“And you, my father,
there on the sad height, 

Curse, bless me now with
your fierce tears, I pray. 

Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying

of the light.44

(Dylan Thomas,
Do not go gentle into that good night)

fotografic, a femeii spânzurate, atârnând 
în semi-imponderabilitate, într-un spațiu 
al griurilor pline de semnificația morții, 
dar și de a unei fecundități respingătoare.

Ion Mircea
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ȘOCUL
OXIGENULUI

editura vinea

Poezia lui Ion Mircea are întotdeauna un 
suport-trambulină ales din realitate (poate 
aici gândul ne duce și la Gellu Naum), 
numai că firul “liric44, trecând prin filtrul 
oniric, va ajunge într-un spațiu al abs­
tracțiilor “prea-oxigenate“ (“Am găsit o/ 
oglindă/ din ea venea un tren.// mi-am 
scos capul pe fereastră/ părul meu se 
întinde până dincolo de ultimul vagon/ ca 
un otgon ca un magnet străveziu târăște 
după el/ întunericul tunelului/ eu nu m-am 
născut pentru a fi văzut/ între laptele 
vizibil al mamei și laptele invizibil al ta­
tălui/ e o zi și o noapte și noaptea e fără 
sfârșit// Preabunul n-a făcut/ omul în 
afara omului/ până astăzi bărbatul e în 
femeie/ și femeia-n bărbat//44. Se iden­
tifică aici, clar decupat, traiectul parcurs 
de poet: real-oniric abrupt-abstracțiune.

“Șocul oxigenului44 șochează prin 
autenticitatea apartenenței la tradiția 
marelui modernism, șochează prin oxige­
nul infectat de tristețe pe care-1 emană, 
șochează... oxigenează.
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Jon Covaci

Trident
Editura Mustang

Dragostele cu domnișoara 
Parodia nu-s de azi, de ieri, 
fiindcă, în 1993, la Editura 
Calende, apărea Hipodromul 
cailor de mare (parodii literare), în 2000 
Editura Paralela 45 publica Parodii optzeciste, 
iar anul trecut, Noi parodii optzeciste. 
Volumul apărut la Cartea Românească îi

galaxia cărților
în final, ne face cu -ochiul (sau ni 

scoate?!): “aici se sfârșesc / aceste poeme c 
amor unii spun /că ficțiunea cheamă realitate; 
nimeni însă nu-i crede" (epilog).

în numărătoarea poeziei românești contem­
porane, Ion Covaci nu se află pe un palier fix: 
Gheorghe Grigurcu îl numește “pre-șaizecist“.

Ion Covaci s-a remarcat, multă vreme, doar 
ca traducător, unul eminent, “din specia celor 
apți să producă echivalențe nu numai în limba 
română, ci și în limba marii poezii românești." 
Dar, continuă Ana Blandiana pe coperta IV a 
volumului publicat de Editura Mustang, “în 
materie de poezie, important e nu când apari, 
ci cât durezi".

Volumul prinde, și la propriu, și la figurat 
proza în poezie. Ciclurile poetice Marile jocuri 
și Alter ego (șaptesprezece la număr) “împre­
soară" cele paisprezece proze reunite sub titlul 
Begonia, proze traversate de subtile și delicate 
fire poetice.

Același Gheorghe Grigurcu, care semnează 
prefața, apreciază că stihurile lui Ion Covaci 
sunt “dense, orgolios dirijate de un precis simț 
al verbului": “Ca într-un ascensor zănatic/ 
fiece cuvânt e-o smucitură:/ e semn că urc din 
nou în Poezie -/ camera mea modernă de 
tortură** (Ca într-un ascensor zănatic); “Știu 
că sunt adevărat aici, sub valuri / țesut în lim­
pezimea profundă / și totuși, un eretic vânt lu­
nar/ mă răpește și mă face undă" (Maree); 
“Universul s-a născut la beție:/ Dumnezeu a 
plătit pân-la ultimul ban/ cu aur și stele-n ve­
cie!“ (Bahică); “Sunt doar un fluier, pe calea 
închisă/ spre Univers" (Treptele umbrei); 
“Ca lebăda trăiesc, pentru un singur/ cântec" 
(Lebăda).

Cât despre proze, acestea sunt povestiri 
simple, fără desfășurare narativă amplă, cu 
puține personaje și cu finaluri cumva retezate. 
Sunt mai degrabă scene, lăsate suspendate, fără 
prea multe rădăcini în trecut și fără nici o 
prelungire în viitor. Cei mai mulți dintre eroii 
săi (cum e Nuțulea, sau Biderang, sau 
Suvristu) au o viață ascunsă, până la a fi 
asociali - niște timizi, cu aparență de nătângi, 
dar cu o sensibilitate supradimensionată

Ion Covaci se remarcă printr-un stil sur­
prinzător, figurile sale de stil sunt proaspete 
(epitetele, mai ales, izvorăsc nonșalant: 
“ploaie lingușitoare", “noapte spartă", “asfințit 
anapoda") și întreaga construcție are aerul unei 
bijuterii elegante, rafinat și minuțios modelată: 
“Vioara dansa peste sat dezmățată și neagră 
(...). Melodia se întindea ca o limbă, lingea, de­
votată, văzduhul și, parcă beată apoi, se pră­
bușea într-un țipăt prelung, omenesc, sfâr- 
șindu-se între ierburi și gâze, încet și nehotărât, 
ca un miros al pământului** (Chemarea).

include, printre parodiați, pe Mircea Dinescu, 
Marius Robescu, Alexandru Mușina, George 
Țămea, Doru Mareș, Mircea Micu, Adrian 
Păunescu, Horia Gârbea, Romulus Vulpescu, 
Clara Mărgineanu, Traian Coșovei, Mihail 
Gălățanu, Cezar Ivănescu, Daniel Bănulescu, 
Horia Bădescu, Marta Petreu, Emil Brumaru, 
Saviana Stănescu, George Stanca.

Sinuciderea cu crini, care dă titlul 
culegerii, este un hai-ku, cum mai sunt câteva 
în acest ciclu {constatare, efemeridă, sentință): 
“crini într-o vază/ sinucidere dulce/ cu arome
de paradis".

Cu un dispreț strategic față de punctuație și 
adesea și față de majusculă, poezia de amor a 
lui Liviu Capșa rămâne în notă umoristic- 
ghidușă, cu ritmuri diverse, toate săltărețe - de 
șotron. .

Decorul exotic de Thailanda - “aș lăsa să 
mă maseze/ mii și mii de thailandeze/ și prin 
temple și prin junglă (...)“ - sau de Jamaica 
(unde “Moș Crăciun e-n slip/ și urma-i sfârâie 
în nisip"), ca și cel de Rusia, cu matrioșci, e 
mixat cu ritmul popular autohton: “iată a sosit 
matroșka/ înfoiată precum cloșca** (ca-n 
Rusia).

Rimele-s tot timpul poznașe, poetul 
împerechind cu ultimul vers când pe-al doilea, 
când pe-al treilea, când pe-al patrulea. Iar 
trimiterile sunt și ele în cheie parodică, când la 
Frumoasa și bestia, când la anunțul publicitar, 
astfel că versurile par remixuri contemporane 
ale “oldies, but goldies**.

1) Vegetație în 
con de umbră (Au­
gustin Popescu), ver­
suri, Editura Helicon.

2) aici/altunde 
(Vahe Godel), ver­
suri, Editura Univer­
sal Dalsi.

3) Provocarea

Viorel Dinescu

Zeii de pământ

Editura Arionda

Liviu Capsa

Sinucidere 
cu lacrimi

Editura Agora

labirintului (Zeno Ghițulescu), poezii, 
Editura Niculescu.
4) Salonul de invenții 
(Felix Nicolau), versuri, 
Editura Multimedia.
5) Catedrala de sub 
stern (Toma 
Grigorie), 
versuri, Edi­
tura Ramuri.

6) Plai cu voi (Au­
gustin Popescu), versuri, 
Editura Prier.

ZENO CMȚULE5CU

provocarea 
labirintului

VAHE GODEL

aici/aliunde 
Ict/allbaurs 
aici/alUinde 
fct/afUeurs 
Mk'J/alliuuJc fctfaiUnm

Volumul de versuri al lui Liviu Capșa 
cuprinde două părți, amândouă “amoroase**: - 
Sinucidere cu crini - Poeme de amor - și 
Amor cu domnișoara Parodia

7) Singurătatea în­
țelesului (Augustin 
Popescu), versuri. 
Editura Prier.

Remarcabilă biografia literară a lui Viore 
Dinescu: Ora ideală, Ed. Cartea Românească 
1983 (premial); O altă nuanță a revoluției 
Ed. Albatros, 1983 (premiat); Ecuații al 
bastre, Ed. Eminescu, 1984 (premiul Acade 
miei Române); Etape, Ed. Porto-Franco, 1991 
(premiul Editurii Porto-Franco); Armistiți 
literare. Ed. Porto-Franco, 1992 (premiu 
Societății Scriitorilor “C. Negri**); Ontolog’’ 
cristalului, Ed. Porto-Franco, 1994 (premiat/ 
Eros-Anteros, Ed. Porto-Franco, 1996 (pre 
miul Societății Scriitorilor “C. Negri"); Gră 
dini suspendate, Ed. Press, 1998 (premiat) 
Poeme, Ed. Press, 1999; Călăuze arhaice, Ed 
Press, 1999; Călăuze arhaice (ediția a Il-a) 
Ed. Arionda, 2001.

Zeii de pământ e ca un demers arheologic 
- se fac săpături în memoria noastră mitolo­
gică, se (re)descoperă zei, printre care, în două 
rânduri, “binefăcătorul zeu de pământ de 1. 
Hamangia,/ Un visător care privește întotdea­
una cerul/ împodobindu-1 cu păsări, culori și 
miresme" (Un zeu sfios care visează păsări).

Poemele orfice încep cu o invocație către 
Adonai, de care poetul se apropie “încetul cu- 
ncetul**, “fără teamă", căci “călăuzele mele ar­
haice poate s-au înșelat/ Atunci când încercau 
să te descrie în cuvinte**. ...“tu n-ai nimic co­
mun cu dogmele/ Și cu anatemele purtătorilor 
de tiară,/ Tu ești un maestru al artelor pure și 
precise,/ Un matematician al dimesiunilf'- 
abstracte și imuabile**.

Mitologii autohtone, grecești, romane, 
egiptene, celtice, creștine se regăsesc toate aici. 
Sunt aici piramida, sfinxul, Stonehenge, inoro­
gul, arborele sefirotic (cu trei controverse), 
Vițelul de aur, Minotaurul. Boul Apis, strigoi, 
caloianul, Priap, cloșca cu pui, daimoni, po­
vestea potopului (în doi timpi: I. Corabia și II. 
Scorbura)... Și mai este povestea genezei, 
pentru care e folosită metafora amforei și a 
Olarului: “Argila căpăta forme nemaivăzute și 
limpezi, / Putea fi o amforă - dar care va fi 
oare conținutul ei? (...) Ești OM! Răsună cu 
putere o voce în auzul golemului (...)" 
(Amfora vie).

Și printre toate aceste teogonii, încă una, 
care mărturisește contingența poeziei cu 
divinul, dar și cu umanul: “Noi, într-adevăr nu 
eram EL,/ Dar nemărginita-i măreție a harului 
său incandescent/ Ne cuprindea pe toți în 
puritatea faldurilor sale,/ Noi înșine eram 
flacără și eram zbor,/ Și mai eram ecou venit 
din adâncuri imemoriale/ întreiți ca înfățișare, 
dar Unul, singur și extraordinar, ca Ființă,/ Nu 
puteam găsi oglindă mai fidelă/ Care să 
reflecte în toată amplitudinea lui/ Chipul ima­
terial și nemuritor al Poeziei." (Imateriali; 
chip al poeziei).

Pagină realizată de
nTarie-Louise Semen
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n memorialist al literaturii noastre de 
prin anii ’30-’40 povestește despre 
Mircea Damian, un prozator și 
gazetar azi aproape de tot uitat, dar 
care a avut un anume public și chiar 

o scandaloasă notorietate prin virulența 
stilului său și prin curajul publicistic indis­
cutabil. La un moment dat a fost întrebat de 
cineva dacă și soția sa e scriitoare.

- Oh, nu! a răspuns scriitorul nostru 
aproape speriat, nevastă-mea e o femeie 
cumsecade!

Să recunoaștem că această negație 
vehementă are o anumită semnificație și 
caracterizează cumva în sens contrar ceea 
ce el însuși făcea. Mircea Damian cunos­
cuse încă de pe atunci rigorile închisorii, 
pentru o afacere de presă în care cel atacat 
de el fusese nici mai mult nici mai puțin de­
cât Prințul Nicolae, care îndeplinea funcția 
cea mai înaltă în stat, adică aceea de regent 
Mai târziu, după o serie de aventuri, el își 
va găsi sfârșitul în închisoarea Văcărești, 
mai precis, în Spitalul Brâncovenesc, unde 
fusese adus sub pază, căci era bolnav de 
cancer și acolo îl va evoca discipolul său cel 
mai important, Eugen Barbu, într-o pagină 
de Jurnal fără a-i da numele, ci lăsându-ne 
să-l descoperim sub cel de Piratul, în si­
tuația extremă, căci nici nu mai putea vorbi. 
Bietul Damian trăise și activase în presă în 
regimul legalismului burghez; foarte curios, 
însă, deși tipul lui de declasat violent și 
mereu nemulțumit ar fi trebuit să-l îndrume 
spre comuniști în anii ascensiunii acestora, 
ei bine, nu, el s-a voit in­
dependent, în afara ori­
cărui partid și a făcut din 
„Fapta*1 una dintre cele 
mai bune gazete ale mo­
mentului, izbutind să 
atragă mulți colaboratori care nu s-au simțit 
jenați de prezența în fruntea ei a unui 
infractor de drept comun: Ion T. Ilea, Lucia 
Demetrius, Virgil Gheorghiu, Ovidiu 
Constantinescu, tinerii Radu Tudoran și 
Marin Preda, ocazional E. Lovinescu, M. 
Sadoveanu, Cezar Petrescu.

Eugen Barbu a apucat alte vremuri; 
cenzura îți interzicea din capul locului ceea 
■e te-ar fi putut duce la pușcărie, dar, dacă 
apucai să ajungi în vârf, ți se asigura imu­
nitatea, indiferent de procedeele maloneste 
sau chiar de plagiat Mircea Damian, cu 
toate păcatele lui, a sfârșit în clipa în care 
expira și lumea liberă.

în generația precedentă s-a petrecut un 
incident poate și mai caracteristic - oricum, 
de natură să arunce no( lumini asupra pro­
blemei artă-moralitate. în Memoriile sale, 
E. Lovinescu povestește că Ion Minulescu, 
poetul evocator al atâtor miragii și călătorii 
pe continentele fanteziei, a fost surprins de 
Ionel Brătianu, șeful partidului din care 
făcea parte și care îi oferise până atunci tot 
felul de sinecure, asigurându-i viața până la 
pensionare, tocmai când ieșea din casa lui 
Al. Marghiloman, rivalul de o viață, al 
celuilalt, dușmanul său de moarte, de la care 
smulsese postul de director al Teatrului Na­
țional din Craiova: „Cu atitudini bonome și 
gondolări de pântece, poetul a luat-o înain­
tea oricărei severități cu:

- Ce vrei, șefule, suntem cu toții 
lichele!“

Să se noteze că Minulescu era poetul fa­
vorit al marelui bărbat de stat, acesta poate 
că-i gusta poezia mai mult decât pe aceea a 
propriului său nepot, I. Pillat (Și măcar în 
paranteză fie spus, prozatorul său cel mai 
iubit era I.A1. Brătescu-Voinești, pe care, în

GENIUL NU MAI E NEBUNIE

momentul dezastrului din 1917, când, din 
inspirație nemțească s-a inițiat darea în 
judecată a guvernului care dusese țara la 
dezastru și o obligase să accepte armistițiul, 
l-a văzut iscălind acea hârtie în calitate de 
secretar al Camerelor, post în care Brătianu 
însuși îl numise!)

Oricâte lichele am putea înregistra, ră­
mâne constatarea că majoritatea semenilor 
noștri nu merită totuși acest calificativ, nici 
chiar dacă i-am număra pe scriitori. Dar, 
mie, încă din adolescență, deși nu am întâl­
nit în calea mea prea muîți breslași ai artei 
scrisului, mi-a fost dat să cunosc unele „ca- 
zuri“ care să mă avertizeze, dar nu din con­
tactul propriu-zis cu ei. Așa, unii dintre cei 
care-mi cuceriseră admirația în adolescență 
a fost D. Stelara, pe care nu l-am văzut 
niciodată, dar care era un personaj destul de 
accesibil, deoarece a trăit ani buni în capi­
tala țării Printre legendele care circulau în 
legătură cu el, de natură să-i dovedească ex­
travaganța, era și un furt de la un mare bo­
gătaș al vremii și care (în versiunea din ta­
bleta lui E. Lovinescu) l-ar fi făcut să de­
clare anchetatorilor că a vrut să-și ridice cu 

acei bani o statuie...
Astăzi, acest episod, 
redus la justele-i 
proporții, se dă în 
altă versiune: poetul, 

se strecurase în camera blindată conținând 
casa de bani a ziarului „Universul", se 
lăsase închis acolo la sfârșitul programului, 
iar în cursul nopții ieșise, după ce o devali­
zase de o mare sumă de bani și se ascunsese 
sub o scară, așteptând zorile și reînceperea 
programului, pentru a se furișa printre func­
ționarii și muncitorii veniți la slujbă. Numai 
că adormise și după câteva ore fusese des­
coperit de o femeie de serviciu venită la cu­
rățenie. Scăpase nepedepsit, deoarece totul 
fusese urzit și făcut grație complicității fiu­
lui lui Stelian Popescu, Victor, care voise 
astfel să-și jefuiască tatăl; acesta și-a retras 
reclamația și poetul, aflat într-adevăr în 
arestul poliției, fusese pus în libertate.

Cunoșteam parțial aceste întâmplări încă 
din adolescență, dar nu i-am retras poetului 
genial admirația, ba încă am căutat să-l și 
cunosc. Și s-a întâmplat acest lucru abia pe 
la sfârșitul anilor ’50, când Stelara ajunsese 
să fie adăpostit de poeți, foarte tineri și des­
tul de naivi, Modest Morariu și Petre Stoica 
(dacă nu mă înșală memoria) care ocupau o 
mică încăpere de subsol într-un bloc de pe 
Armenească Făcusem demersurile de a-1 în­
tâlni pe autorul Nopții geniului, când 
Modest mi-a spus consternat că musafirul 
lor dispăruse! Numai că, făcându-se nevă­
zut, luase celor doi toate hainele, lăsându-i 
să ajungă, în toiul iernii, să nu mai poată 
ieși pe stradă!

Nici după această aventură eu nu aș fi 
evitat să-l întâlnesc și să-l cunosc pe Ste­
lara, dar Modest Morariu nu-1 iertase și din 
„infect" nu l-a scos câte zile a mai avut

Interesant, în aceste întâmplări, este fap­
tul că publicul (să-i zicem: „iubitor de poe­
zie") nu a reacționat prin oponență la ele; a 
citit și admirat pe cei doi poeți, după cum a

alexandru george

continuat să-l venereze pe Goga sau pe 
oricare altul din serie, deși numai modele de 
moralitate' nu au fost De ce? Se poate 
desluși în unele cazuri simpla admirație co­
pleșitoare, în care diversele încălcări ale 
normelor morale au mai degrabă rolul de a 
afirma o personalitate ieșită în toate sen­
surile din comun; întrucât această nepăsare 
s-a observat și după decembrie 1989, e 
poate cazul să ne gândim și la altceva: la 
faptul că toți care admiră „geniile" o fac di- 
sociindu-le produsele de ceea ce, la oamenii 
comuni, s-ar numi propriul lor ego: geniile 
sunt purtătoare ale Spiritului care sălăș­
luiește capricios și uneori doar intermitent 
într-un biet om cu un singur cap, cu două 
mâini, cu două picioare. Nimic din existența 
omului nu te ajută să pricepi izbucnirea în 
el a unei forțe nebănuite. Asta e opinia 
obștească..

Cum în clipa de față bântuie în critica 
noastră biografismul și, ce e mai rău, 
„portretita", să spun că ipostazele în care 
pot fi văzuți scriitorii nu-i avantajează mai 
niciodată (excepție nefăcând nici Eminescu, 
după cum s-a văzut). Poți, însă, dacă vrei să 
distrezi galeria, să umpli pagini întregi cu 
situații reale, toate în dezavantajul unor 
artiști, chiar și dintre cei mai mari: Emi­
nescu se identifică cu cel ce a scris Lucea­
fărul, după cum Bacovia este el însuși doar 
când a scris Plumb, nu când umbla afumat 
pe străzi și prin taverne. (Cu toate că l-a 
frecventat pe Camil Petrescu și a scris 
despre el o scurtă monografie, Marian Popa 
nu a deprins de la acesta lecția de a căuta 
misterul artistic în momentul apogetic nu în 
cel perigetic al existenței sale sau a carierei 
acestuia creatoare...)

Din cele de mai sus se poate vedea că 
până și un retras ca mine a văzut unele 
lucruri și le-ar putea povesti. Așa, într-o 
seară, la Casa Scriitorilor, l-am surprins pe 
un simpatic prozator, bălăbănindu-se beat 
printre mese în căutarea unor „împru­
muturi" cu care să-și continue băutul. La un 
moment dat, nesigur pe cele două picioare, 
s-a prăbușit, izbindu-se cu capul de colțul 
mesei la care mă aflam. Ei bine, când toți 
am sărit crezând că omul și-a spart capul, 
am constat că n-are nimic. In schimb, 
crăpase scândura pe care o izbise...

Sau, să mă apuc să povestesc, eventual 
să reamintesc, mult cunoscuta poveste a 
unei poete, care locuia la Mogoșoaia, și de 
cele mai multe ori se ducea acolo cu taxiul 
(căci așa făcea în anii socialismului lumea 
bună) și, cum nu avea bani sau voia să facă 
economie, oprea mașina la vreo sută de 
metri pe aleea de intrare și-l invita pe șofer 
într-un boschet pentru a fi răsplătit în 
natură Cum, însă, ea nu era chiar o culme a 
grațiilor, de cele mai multe ori, bietul om 
întorcea mașina și pleca scuipând și 
înjurând de se auzea până-n palatul Martei 
Bibescu...
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Detașarea aristocratică

marin mincu
arii romancieri mor cam la vârsta matu­
rității; Camus a murit la 57 de ani, Marin 
Preda la 58, iar Maria Luiza la aproape 
59. în spațiul de referință destul de redus 
al romanului românesc, Maria Luiza

Cristescu este chiar o mare romancieră, mai ales 
dacă ne raportăm la unii contemporani considerați 
„mari", precum Augustin Buzura sau Mircea Horia 
Simionescu. Am făcut acest preambul cam abrupt 
pentru că poeta Angela Marinescu m-a întrebat de 
curând dacă Maria Luiza a fost într-adevăr o „mare 
prozatoare" din moment ce eu n-am scris niciodată 
despre cărțile ei! I-am răspuns că a fost cu adevărat 
importantă, iar eu n-am scris fiindcă, în general, nu 
mă grăbesc să scriu despre prieteni, dintr-o reacție 
autodefensivă cam exagerată. Cum nu sunt un critic 
al prozei, l-am invitat pe Ion Simuț să scrie despre 
valoarea romancierei în „Ziua literară", unde a 
primit învestitura de cronicar literar pentru proză 
Poate că Maria Luiza s-a grăbit să moară deoarece 
își cam încheiase opera și „deși râvnea la celebri­
tate" - cum îi răspunde Iolandei Malamen într-un in­
terviu publicat post-mortem - se simțea „prea trufașă 
ca să miște un deget pentru ea" („Ziua literară" nr. 
7/24-30 iunie 2002). Susțin că își înregistrase practic 
opera, întrucât mi se pare că cele unsprezece ro­
mane, publicate la interval de doi-trei ani (Capriciu 
la plecarea fratelui iubit, 1967; Dulce Brigitte, 
1969; Nu ucideți femeile, 1970; Așteptare, 1973; 
Tutun de Macedonia, 1976; Roman de dragoste, 
1977; Figuranții, 1979; Vacanța, 1981; Necu­
viința, 1984; Privilegiu, 1987 și Ascuțit ca tandre­
țea, 1997, volumul de „nuvele medievale" Castelul 
vrăjitoarelor, 1973, tratarea monografică a Horten­
siei Papadat-Bengescu, 1976, ca și volumul recent

cvasicritice
oetul Iulian Tănase (Iubitafizică, Editura 

PVinea) își atribuie facies-ul, pe jumătate 
grav, pe jumătate bufon al unui „Konnu 
Leonida" ce a întors definitiv și irevocabil 

spatele realității,viețuind în lumea spectaculoasă și 
spectaculară a visului, unde își multiplică la nesfâr­
șit, printr-un joc al oglindirilor, măștile ficționale și 
unde, ca în cunoscuta parabolă borgesiană, nu se 
mai știe cine visează pe cine, iar ficțiunea a devenit 
argumentul ontologic suprem: “Konnu Leonida se 
afla într-o relație de ireconciliabilă neutralitate cu 
realitatea(...) în schimb, față cu ficțiunea, Konnu 
Leonida se poartă total diferit, este curtenitor, în 
preajma ei devine alt om: întotdeauna altul, de fie­
care dată altfel, chiar și în momentele cele mai su­
blime". Feeria onirică se convertește însă, alimen- 
tându-se dintr-o prodigioasă memorie a biblio- 
textului, într-un carnaval scriptural, iar poemele au­
torului vor fi “rescrieri" ale unor pagini de literatură 
celebre, în care, peste dinamica spontană a visului 
este altoită coregrafia, mai elaborată, a delirului in- 
tertextual, astfel încât Iulian Tănase elaborează 
acum „liste bibliografice" însuflețite ce urmează 
scenariul comediei “cu măști", unde grația e dublată 
de ironie. Spațiul oniric nu întârzie însă să se eroti- 
zeze (în sensul cel mai elevat al cuvântului, căci, 
ucenic declarat al lui Alfred Jarry, poetul inventează 
"una din soluțiile imaginare ale patafizicii" și anume 
“iubitafizică", adică “știința iubirilor imaginare". Ca 
un autentic patafizian, el va elabora în consecință 
enunțurile iubitaficizii, calendarul iubitafizic neor- 
todox, catalogul supraființelor iubitafizice și cele 
unsprezece porunci ale iubitafizianului, sau va or­
chestra, într-o juxtapunere ce urmează structura ora­
toriului textual, se balansează imperceptibil între 
gravitate și ironie, ariile bibliotecii erotice, în care 

de critică despre prozatori, lansat chiar în acest an, 
Politici ale romanului românesc contemporan, 
2001), constituie material suficientă pentru un loc 
sigur în istoria literaturii. Maria Luiza Cristescu a 
avut inteligența construcției romanești și un nerv 
narativ alert („bărbătesc"), astfel că sunt convins că 
textele sale rezistă la lectură și pot fi reeditate cu un 
succes de public scontat

Aș vrea să mă refer acum la formidabilul perso­
naj „literar" reprezentat de omul Maria Luiza 
Cristescu. Am cunoscut-o în perioada Cenaclului 
„Junimea" din anii studenției noastre (ea a tarminat 
Facultatea de Filologie bucureșteană în 1966, cu un 
an înaintea mea) când era una dintre promisiunile 
prozei, împreună cu Octavian Stoica, Mircea Popa 
(prozatorul), Florin Gabr ea și Dumitru Dinulescu 
cu toată fragilitatea corporală, tunsoarea ei băie­
țească și surâsul permanent ironic o făceau invinci­
bilă reușind să-și impună în orice convorbire ultima 
replică fără să-și înfrâneze atitudinea „țanțoșă". De 
fapt, ea a devenit („deși se pensionase") redactor la 
revista „Amfiteatru" chiar de la înființarea acesteia 
(1966), astfel că o întâlneam aproape săptămânal în 
redacția revistei. Avea o voce decisă cu inflexiuni 
aspre și rafinate în mod concomitent, și nu știu ce 
mă incita să conversez cuea de câte ori ne întâlneam, 
din reală plăcere cum se mai întâmplase doar când 
discutam cu colega mea de an, Gabriela Melinescu. 
Vreau să spun că ele, deși fragile prin condiția femi­
nității, îndrăzneau să emită judecăți foarte personale 
asupra literaturii, și asta constituia pretextul esențial 
al disputelor noastre camaderești. Am fost totdeauna 
încântat - în perioada Cenaclului „Junimea" - să dis­
cut chestiuni literare acute cu Maria Luiza Cristescu 
și cu Gabriela Melinescu. Le-am urmărit și după 
aceea intervențiile „teoretice" și am constatat că in­
tuiția mea fusese exactă; ele erau capabile să înțe­
leagă mecanismele abstracte ale literaturii și să le 
teoretizeze mult mai pregnant decât unii critici lite- 

Tratatul de iubitafizică
spectrele femeilor celebre ale literaturii devin fan­
tasmele umanoide ale unei ficționalități mai reale ca 
realitatea Adora, Alejandra, Creola, Elena, Emma & 
Co vor fi așadar aduse la rampă, în ordine alfabetică 
și, reanimate de magia cernelii; vor intona pe una 
sau mai multe voci, cântecul propriei lor evanes­
cențe, care capătă ceva din sonoritatea unui Can- 
ticum canticorum transpus în cheia ironiei nostal­
gice: “Maya voia să trăim o iluzie cât se poate de 
reală/ ca și cum aceasta ar fi fost singura realitate 
posibilă/ maya voia să atingă realitatea, să o simtă 
cu cu palmele ei/ mici și albe ca două frunze de 
mesteacăn - dar nu reușea/ începea să plângă atunci/ 
și îmi spunea în față adevăruri îngrozitoare -/ că to­
tul este o iluzie/ că existența stă pe un butoi de praf 
și pulbere/ că ea este femeie și știe totul pentru că ea 
simte totul/ dar tu nu înțelegi, dar tu nu poți înțelege/ 
pentru că ne aflăm într-o veșnică stare de vis, într-o 
hipnoză continuă/ și a te trezi înseamnă a muri, ceea 
ce nu e puțin lucru/ nu întâmplător pe mine mă 
cheamă maya -/ eu sunt o iluzie chiar și pentru mine 
uneori/ însă am obosit, am obosit așa că voi fugi, voi 
evada în realitate prin/ această oglindă care tot 
încearcă să-mi imite gesturile, și nu reușește" 
(Maya). Așa cum e lesne de observat, jocul cu 
fantomaticul este perturbat, aici și aiurea, de anume 
disfuncționalități ce marchează actul specularizării, 
universul de “oglinzi scripturale" alcătuit cu o 
migală prea ostentativă pentru a fi luată cu totul în

intermezzo
rari profesioniști. Așa se explică de ce textele lor (în 
proză sau poezie) nu apar datate cum se observă în 
alte cazuri, când conștientizarea actului scriptural 
este mai redusă.

După ce Cenaclul „Junimea" (a nu se confunda 
cu cenaclul de proză al lui Crohmălniceanu, ce 
preluase nejustificat același nume în anii ’90) s-a 
autodesființat o dată cu schimbarea conducerii 
revistei „Amfiteatru" (începând cu 1969, când a de­
venit redactor-șef marxistul Gheorghe Achiței) n- 
am mai avut ocazia să mă văd cu Maria Luiza Cris­
tescu. Am admirat-o mai departe pentru succesele ei 
literare și eram bucuros să aflu câte ceva despre ea 
de la Nichita sau de la Nicolae Breban, care o con­
siderau o scriitoare de valoare. Am sesizat doar că 
vocea ei era din ce în ce mai stridentă și că nu voia 
să lase paharul din mână prea ușor la diversele 
agape scriitoricești, știind să bea marinărește. 
Suferea crunt de singurătate în ultima perioadă și ne 
suna uneori (pe mine sau pe Ștefania) pentru a se 
defula în interminabile convorbiri telefonice.

Maria Luiza era un om strict moral în relațiile 
scriitoricești și de aceea avea foarte puțini prieteni. 
Era în stare să spună adevărul în față fără să se sin­
chisească de meschinăria gășcară a literaților actuali. 
Cred că prin luna aprilie a acestui an ne-a sunat ca 
să ne invite la lansarea cărții Politici ale romanului 
românesc contemporan (Editura Cartea Româ­
nească, 2001) la salonul improvizat în clădirea 
Muzeului de Istorie; cum eu plecam din București în 
aceași zi, s-a dus Ștefania și mi-a povestit că, în acea 
ocazie, Maria Luiza a fost, ca de obicei, sclipitoare 
prin inteligență, la fel de exuberantă prin vitalitate 
intelectuală și-aproape timidă în dezvăluirea unor 
intimități feminine de care nu prea se vorbește. Intr- 
un cuvânt, a fost ea însăși, așa cum o cunoaștem cu 
toții. Se înțelege de ce am rămas fără voce când 
Eugen Uricaru mi-a transmis îngrozit, acum o săptă­
mână, că Maria Luiza a fost găsită moartă în casă; 
murise de prea mare singurătate, neavând pe cine să 
anunțe că are de gând să încheie socotelile. Un ultim 
interviu pe care i l-a luat anterior Iolanda Malamen 
a apărut săptămânâna trecută în „Ziua literară". 
Maria Luiza este aici, întreagă, în replica permanent 
autoironică și în detașarea aristocratică.

ocfavian soviany

serios se dovedește unul imperfect, de vreme ce 
reflexul specular tinde să se transforme în carica­
tură, iar „rescrierea" se dovedește la fel de proble­
matică ca și scrierea însăși, orice rescriere nefiind, 
în cele din urmă, decât semnul neputinței ontologice 
de a “reda". Nu doar lumea, ci și literatura, devin din 
perspectiva lui Iulian Tănase imposibil de “redat", 
astfel încât actul poetic rămâne esențialmente plasat 
sub semnul parodiei. Iar dacă ficțiunea este, din 
perspectiva poetului, criteriul ontologic absolut, pa­
rodia este legea după care funcționează ficțiunea și 
prin urmare și lumea. Dar interesantă cu adevărat la 
Iulian Tănase nu este o asemenea viziune, care se 
poate foarte bine integra printre locurile comune ale 
postmodernismulului, ci ruptura dintre o inteligență 
artistică care acceptă ontologia ficțiunii/parodiei și o 
sensibilitate ce are nostalgia sentimentului ca “mate­
rie primă" a poetizării, fascinate de „modele retro" 
ale poeziei, astfel că, în ultimă instanță, poemele din 
Iubitafizică reprezintă rezultatul “gâlcevii" dintre 
suflet și minte, de unde tensiunea lor lirică, submi­
nată, evident, de artificiozitatea “exercițiului pata- 
fizic“, care nu are nevoie de suflet pentru a ajunge 
la perfecțiune. Rafinamentul scriiturii lui Iulian Tă­
nase este însă incontestabil.
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Ostaticii viselor
lui Jacques Lovichi

Șerpuiesc în banduliere ostaticii viselor 
o fanfară de greieri întreabă: cine pe cine? 
Asudă pe culoare în aorta de pricini 
afundându-se aceiași strigoi

de până mai ieri 
aceiași imberbi cocoțați pe chelii
ceiași ce suntem și noi

Bunăoară ce vrem?
Râuri și munți de insomnie a vrerii 
dulce magie din preistorie 
case pictate de locuitorii din peșteri 
înțepenire de vânt?

Să vină și să rămână 
aceiași ce suntem și noi !

£eg vântul de trup
Februarie. Capăt de sfoară a timpului 
înțepenit de răbdare 
cu care leg vântul de trup 
întâmplător ochiul vagabondează 
între blazonul cuvintelor și-un început 
ce întârzie. Precum această realitate 
de trecere. Corozivă.

Mereu impusă de vânt

***

Adam Puslojic de nicăieri 
și Nichita Stănescu de undeva

dintr-o umbră
~rau cândva în trecere prin nesomnul meu 

găteau la masă până în zori:
El cu mâinile modelând iarba 
și tot El - Celălalt înrămând cerul 
cu ceață desculță stoarsă de viață

La cântatul cocoșilor (dacă) ajungeam 
cu o jumătate de ochi 
încă torceam în oglindă. în definitiv 
ce dacă nici acum poeților sârbi 
nu le vine să plece acasă

(&n)vizibil
Ochiul nopții nu doarme destul 
cu conturul mai subțiat și mai diabetic 
pe fiecare perete preferă un cui 
nu prea mare dar măcar (in)vizibil

jchiul nopții s-a săturat să mai vadă 
destul cu neliniștea cu iubita cu justificarea 
acum a venit timpul ascuns necesar 

de o zomăială mai nouă de preajmă și bir 
de simțuri totale

Ochiul nopții nu doarme destul 
tiparele maternității clocesc ouă Dracula 
treaptă a oamenilor cu adevărat liberi 
și-a adorației îmbâcsite de o voce anume 
ce ni se scurge pe pânza cămășii 
ni se oferă în poziția preferată

Ochiul nopții nu doarme destul 
cu conturul mai subțiat și mai diabetic 
umărul meu face dragoste cu copacul 
cu brațe tot mai abstracte

ioan țepelea

Simțuri totale
Ei domnii aceștia care citesc mereu psalmi 
sau se fac că citesc între o ploaie și alta 
se străduie totuși în marea lor grijă 
să nu moară pe masă

prea anatomica justificare 
Ei vin din aceeași parte cu noi 
și din același pământ pe aceleași cărări 
dar vorbesc o altă limbă de sânge. Au 
doar alte culori. Pe șira spinării Degetele 
le sunt mai elastice mai practice mai.. 
Și mult mai lungi. Ei au se pare

dacă nu mă înșel 
Simțuri totale cu franjuri

Gu același folos
Mă strădui să fiu
cumva cum nu știu cum ar fi spus 
Gellu Naum aproape de aproape 
mă nimicesc zguduitor de blândețe 
și așteptare și-absurd de tristețe

Domnișoarele mele se întrec iscălindu-mă 
pe dușumea înghesuindu-se care de care 
să-mi scoată din cap visul plesnit 
uitat de o viață pe umeri și-n degetul mic 
cu același folos

JVlelcul se potrivește 
la pas

Se scutură cerul de-atâtea obsesii 
se unduie ce-a mai rămas solitar 
dintr-o pasăre. Melcul adulmecă-n vis 
de galop... Se potrivește la pas 
se consultă cu sine 
e mai răbdător...
De dragul tradiției
se amenință între ei câinii
din străvechime
Melcul se potrivește la pas

De prea 
multă realitate

Ai îmbătrânit moștenindu-te 
în numele tatălui
după vizita periodică peste deal 
după apa rămasă în cană 
pe buza fântânii. După tot 
ce se revarsă...

în priviri stăruie praful stelar 
și obsesia liniștea debusolată 
umbra copacului rupt de prea multă 
realitate. Pipăi însingurat cu lăuntrul 
memoria visului. Simți 
cum te extragi din propria viață

Altfel

Prietenii mei care n-au murit și care 
mi-au rămas prieteni cel puțin pe o parte 
se află ascunși în clopotnițe. Oare cum 
de nu au fost încă izgoniți
de către mai tinerii sau mai vârstnicii 
clopotari
Cum de mai rezistă prietenia lor 
atât de lucioasă pe dinăuntru 
și-atât de violet-minerală pe dinafară

Lângă mine stau altfel
pașii celor plecați Femeile lor 
și-au pus sânii de carton
Tremură. Plâng. Uneori se alintă. Râd. 
Nu se mai vor vulnerabile 
altfel
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mircea consfanfinescu
e fapt cel mai important e să lămuriresc d firește cu probe care-i situația noastră în 
chestiune de pildă cum să fie îmbună­
tățite rețetele comerciale respectându-se 
în același timp obligațiile în materie de 
cote orare publicitare atâta vreme cât 

timpul de difuzare utilizat pentru generice și ben- 
zile-anunțuri ale emisiunilor sponsorizate nu este 
cuprins în prețul acestor cote neapărat de coroborat 
cu deciziile ONAA privind publicitatea radio-TV și 
ineficiența acestora atâta vreme cât sunt numai niște 
obligații formale capsate și încopciate prin biblioraf­
turi deși sunt anexe funcționând ca dispoziții legale 
ca atare și atâtea somații mistuite doar cu rost biro­
cratic cei somați aci aruncă vina firește pe rechinii 

cerneală

care mânăresc holdingurile audiovideo deci cei so­
mați în cel mai fericit caz ridică din umeri argumen­
tând că ei n-au fost consultați când s-au alcătuit res­
pectivele decizii se prevalează prin urmare de-o 
comportare strict sindicală când li s-ar putea lesne 
contraargumenta că legiuitorul nu-i obligat să se 
consulte cu șmenarii și asasinii ca să-și alcătuiască 
codul penal sforăitul sacadat al mobilului îmi stră­
punge ardoarea ca un junghi intercostal recunosc 
glasul hârâit molcom fals-prietenesc al șahinșahului 
liberalilor stafioticul îmi pretinde amabilos să mă 
comport prevenitor prudent la conferința de presă 
(drace au și aflatără) îmi amintește ca în treacăt că 
ar fi fost indicat să-l consult înainte de plănuirea și 
organizarea conferinței oricum acum e târziu tot ce 
poate face dânsul e să-și exprime poziția cum că 
măcar vicepreședintele partidului să fi fost informat 
de intenția mea belicoasă într-un moment atât de 
sensibil pentru toți descopăr la el transmisă prin 
teleunde duhoarea politicianistă plămădită din con­
cesii reticență noncombativitate în locul miresmei 
unei îmbărbătări și susțineri camaraderești mă abțin 
să-i numesc Gandhi levantinizat rapsodul mi se pare 
în totul prea senil ca să mai recepteze în față pumnii 
lucidității îi scurtez stufoșenia găunoasă mulțumin- 
du-i pentru atenție pentru că și-a rupt din prețiosul 
lui timp personal etcetera etcetera n-are rost să-mi 
fac nervi suplimentari pe Tina bănuind-o că înainte 
de toate i-ar fi cerut moșului permisiunea să declan­
șeze prin faxtelefoane operațiunea conferință-de- 
presă bibicul îmi reproșează neglijarea ierarhiilor și 
tăcerea în raport cu maimarii partidului la fel de bine 
aș putea să le reproșez si eu murmurul indistinct 
lipsa de vlagă și în general de omenie în cealaltă 
operațiune cod Wanda Romero căci care dracu din­
tre altminteri atât-de-clevetitorii și de-simandicoșii- 
tovarăși-de-drum dintre ei s-a interesat cum au stat 
lucrurile și nu cum s-a dilatat zvonul despre ele 
faptul că nu m-au admonestat dar în cunoștință de 
cauză fiindcă vezi Doamne am dat cu barda-n cer 
și-am lovit cu leuca fâcănd țăndări imaginea publică 
a partidului mă doare mai mult incomparabil mai 
profund decât aceea că s-au prefăcut a mă lăsa în

stand-by
apele mele să fierb în căldările iadului propriu să mă 
descurc cum voi ști cum voi putea asta-i disciplina 
de partid sau meschinărie lașă de hahalere renunț s- 
o mai deranjez pe Tina are destule pe cap așa că-mi 
port enervarea mâhnită spre micul frigider pieptos 
camunflată sub un mileupreș peruan îi smulg ușa de 
parcă-i vinovată de indispoziția mea scrutez în burta 
lui lumina cam cum urmăresc chirurgii un monitor 
în timp ce-și masacrează virtuoz pacienții iaurturi 
cutioare rotunde cu brânză topită o banană străveche 
câteva ouă strămoșești aha chiar sub micul conge­
lator se odihnește ceva pătrățoid un soi de bor- 
cansticloi sper din tot sufletul să nu fie cu gogoșari 
sau heringi ooh nuu arătarea cu capac hermetic 
ocrotește o zacuscă ancilară probabil că arăt haios în 
dezamăgirea mea așa ținând borcansticloiul în aer 
aproape de ușa întredeschisă a frigiderului deoarece 
deduc fără s-o văd direct că Tina râde-n hohote îi 
trec gestul la isteriile permise-n timpul serviciului 
nu cred c-arăt chiar ca Hamlet pe marginea gropii 
meditând cu voce tare cu craniul lui Yorrick în mână 
mă văd obligat s-o privesc și-ascunde botul cu 
palma cu care și-a imaginat că-mi tratează ipotetica 
impotență azi-dimineață o recunosc după cele două 
inele sobre din argintaurit abia acum m-ai convins 
că-ncheiarăm armistițiu vorbeați ceva de o pace 
gângurește tânăra Dumnezeule că tânără o mai 
surprind acum așa cum stă ușor curbată în dreptul 
faxului care-i plasat sub fereastră (când o deschide 
îndeosebi în lunile călduroase deplasează întrucâtva 
aparatul de teama microorganismelor care ne 
invadează în fond și pe noi făcând bulevarde și 
parcuri din traheele și plămânii noștri) nu nu te-ntre- 
rupe îi fac semn am să le cer telefonic de la bufet 
mă cunoaște Rozina o aud de fapt se numește Roza- 
linda însă își zice-așa fiindcă ungurii o fac țigancă 
iar peremiștii unguroaică și s-a săturat să tot plângă- 
n pumni măi Tina tare cultă mai ești tu mie mi-a 
trebuit ceva vreme să aflu cum îl cheamă chiar și pe 
șoferul meu bravos da’ acu hai să rezolvăm treaba 
păi v-am zis comand eu ceva păi să-ți zic ce anume 
să știu eu ce v-ar prinde bine-acum se fălește ea 
altfel agreabil ca o soție macră și când mă gândesc 
că biologic i-aș putea fi tată dacă adolescenții zac 
prostește într-o supărare sau într-o suferință crezută 
a fi iremediabilă tinerii în schimb reușesc să nu-și 
târască ființa peste termenul de grație al oricărei su- 
părări-întristări și ea e tânără cu-adevărat și-a refăcut 
machiajul și-a dres fațada și-a remontat comportarea 
poate că exact fervoarea subită cu care mi-am 
anunțat dreptul și datoria de a nu ceda de-a nu mă 
lăsa viclimizat i-au redat nu numai speranța că nu-și 
va pierde scaunul de sub fund dar și că viața merită 
să fie trăită în pofida măruntelor sau agasantelor 
capcane trape menite să ne măsoare vigilența fair 
play-ul suplețea angajării în luptă în fond a prins 
pojghiță-n viața ei acest standing deja legitimația pe 
care scrie PARLAMENTUL ROMÂNIEI - SENAT 
și până la contactul frecarea de oameni pentru ea 
subțiri suspuși VIP-uri toți contrastând plăcut la 
urma urmelor cu viața ei dinafară mălăiață banală 
repetitivă cu trasee prestabilite și cu un plafon de 
așteptări limitat prin definiție Tina mă trezii aproape 
strigând-o tu ai studii superioare pauză ne auzim 
respirațiile am urmat un curs intensiv de engleză și 
calculatoare bineînțeles că după bac mi se confe­
sează așa deci atunci sunt sigur că vei refuza orice 
inscripție care nu-i în engleză ăă păăii stați că eu mă 
gândisem la berici scuzați-mă la o semi duzină de 
sticle mi-a adus Rozina când cu nu-i bine berea mă 
ridică prea des de pe scaun păii cum să vă zic 
atuunci o săă poftim ține-i p-ăștia dacă-ți mai tre­
buie mă chemi în ajutor îi zic pășind spre ea și des­
prinzând dintr-un buzunar al portofelului ultimele 
bacnote de-o sută de mii (asta înseamnă că voi 
mânca pe datorie sau că mă voi opri la vreo bancă 
să-mi vâr în fanta automatului cârdul în schimbul 
bacnotelor noastre naționalcapitaliste cecurile i 
le-am lăsat în zori Olivei pentru orice eventualitate) 
cu stiloul între degetele strânse redevin ’telectual mă 
înfrupt însă cu o supă reîncălzită mă trage ața spre 
altceva unele întreruperi nu-s deloc faste notez în 
dorul lelii Cf decizia ONAA privitor la publicitate 
plus îmbunătățirile ulterioare știu c-a căzut de fazan 

Tudorancea fiindcă predecesorul său s-a grăbit cu 
decizia inițială să tragă limbi Occidentului unde și- 
a petrecut destule săptămâni încât el adică Tudoran­
cea s-a văzut obligat date fiind numeroasele plângeri 
din teren să-și convoace jurista și experții și să fet' 
împreună noi și noi decizii care completează decizia 
noastră cu numărul stilul românesc de lucru altfel 
zis îmbinarea cea mai oneroasă dintre interesul per­
sonal și cel public din activitatea zilnică indiferent 
de domeniu totuși nu-i oportun să-mi las mințile să 
facă plajă la soarele sociologiei vulgare înainte de-a 
realiza eficient ce se-ntâmplă matroana își depune 
derierul mai exact o-bucă-și-ceva pe biroul meu ne- 
căjindu-mi colile albe finlandeze (salvată e doar cea 
de sub nasul meu peste care înlemnesc de uimire 
chiar și ochelarii) cu nonșalanța unei consoarte gri­
julie să-ți așeze ceașca de cafea în față n-aud trosne­
tul de supărare al mobilei-stil pesemne fesierii 
doamnei chiar și lăbărțați teșesc simțul moral al 
lemnului travestit în birou senatorial și cum mai 
merg treburile pe-aici Mona dragă îmi potrivesc eu 
glasul și-mi adun toată energia ca să fac față situației 
neașteptate când eram un puțoi mi se spunea întruna 
că puține lucruri sunt atât de nepoliticoase ca acela 
de-a șterge cu curul praful unui birou și de a-ț: 
bălăngăni gionatele în poziția șezut o stupefacție 
răutăcioasă i se-aprinse în privire vârful limbii îi 
joacă violent peste buza superioară pubescentă m-ar 
castra pe loc dacă i-ar fi lesne s-o facă ehei lasă lasă 
c-aud că-ți cam place să ți se legene bulane de 
cucoane pe lângă trup în privința asta sunt perfect 
de-acord cu tine îi zeflemisesc maliția apropoului 
atâta numai că nu-i nici locul nici momentul potrivit 
să ne dăm în bărci ohoo infatuatule șuieră vipera dar 
cine și-a bătut vreun apropo ohoo uită-te la el cum 
face pe cocoșul pe care nici măcar n-am apucat să 
pariez își coboară dosu se-apropie de fereastra între­
deschisă înapoia perdelei afumate de fapt am trecut 
doar ca să-ți zic că nu mi se pare o idee bună să con- 
voci o conferință de presă nici n-am anunțat-o ofi­
cial încerc eu să divaghez aiuurea toată lumea dis­
cută numai despre asta iar el zice c-o fi c-o păți sunt 
mai veche ca tine-n branșă mi-aruncă ea o momeală 
pentru sturion când în fond s-a căznit să prindă cu 
mâna goală un păstrăv șturlubatic în amontele unui 
șuvoi montan ee atunci te las să-ți pictezi în rozbom- 
bon autoportretul în urma ei se târăște un parfum de 
femeie care nu se sinchisește dimpotrivă de neajun­
surile menopauzei adică pute a foliculină consumată 
nelegiuit de către maica stareță și când mă gândes^ 
ce lecții onorabile și interesante de gramatică și s 
listică oferea această Monica Țânțăroiu la televi­
ziunea națională pe vremea când nu-și trăsese pe cur 
chiloții de deputat lasă că și arăta mai feminin mai 
cu vino-ncoace privirea ei și calină și mușcăcioasă 
scăpăra de inteligență și humor mai lucrează dacă 
poți sunt de-a dreptul surpat avariat de foame acum 
un ceas îmi simțeam măruntaiele doar zgâriate cro­
nic inervate acum însă prevăd că nu mai rezist am 
să-i zic să pună sticla la rece mâine o să ne fie mai 
de folos ciudat sau nu când ridic mapa s-o iau din 
loc realizez fulgerător o nouă lectură a principiului 
lui Arhimede un corp scufundat în mizeria lumii dis­
locă o cantitate de mizerie egală cu forța sa lăuntrică 
de a rezista atracției nefaste fatale a acestei mizerii 
trântesc ușa după mine mormăind că tocmai născu­
sem un nou și strălucitor Murphism anume explica­
ția cum se face că într-o lume măcinată de teleologia 
entropiei omul așadar rămâne o făptură atât de 
negentropică (nu toți nu oricum și nu chiar necondi­
ționat) hait mamelucilor vă părăsesc trag cortina 
foamea flămândului nu-i doar cel mai bun bucătar 
este și asasina profesionistă a meditației (de unde și 
locuțiunea bătrânească privind filosofarea pe sto­
macul gol) trăiască crăpelnița și fericiți cei care au 
după ce să bea apă dacă moderații dacă lupii tineri 
și încă nesătui vor să mă-mpingă în Istorie ca să mă 
reculeg în schimb talibanii bășinoși fără snagă mă și 
văd drept un exponat în muzeul figurilor de ceară și 
de-aia o trimiseră pe Țânțăroiu în inspecție chipurile 
ca dovadă (sanchi e doar o firavă) umbră de respeci 
pentru ceea ce am reușit până azi vezi Doamne în 
numele lor Monica e doar manșonul în care-și as­
cund și-și freacă palmele de mulțumire talibanii din 
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ușă cu deux pieces-ul ei de majordoamă puericul- 
toare gata pregătită pentru obezitate (doar ochii lu­
minoși sunt vii deși marcați cu laba gâștii pe la col­
țuri și amintesc că persoana emana cândva vioiciune 
de spirit) mi-azvârle un bacșiș de somație vezi că 
ești în alt fus orar decât noi mai gândește-te la asta 
cunosc ieșirea completează ea de parcă scuzându- 
mă că n-o conduc prin fața domnișoarei Moga fu să 
fie încă un prilej-motiv să constat că aș fi procedat 
corect dacă aș fi optat mai ferm să acționez în cali­
tate de senator independent și-atunci ora mea exactă 
ar fi depins de un singur fus orar în plus remarcai 
fără întârziere deosebirea de ton și nuanță dintre 
abordarea doamnei deputat și aceea a talibanului- 
șerif ca ilustrând distanța afectiv-teleologică dintre 
avertisment și atenționare (graseiala răgușită a 
bossului mi-a reverberat mai curând o doleanță 
decât un ordin chiar și dacă înainte de-a încheia m- 
a prelucrat fățiș te-aș ruga Mihaiule să nu omiți că 
unii senatori de-ai lor au votat Bugetul alături de noi 
așa că hîhmm cumplite fi-vor tainele mântuirii tale 
îi replic confesor-ad-hoc evident după ce rapsodul a- 
nchis telefonul) proba care-mi confirmă justețea 
gândului mi-o dau ei înșiși deși involuntar o mută pe 
Monica pe eșichier cu funcția pionului scos de pe 
tablă întru recuperarea reginei iar ea ’telectuală 
fripturistă cum mi-o știu încă pe vremea când făcea 
pe fusta-purtătoare-de-palavre pe la Aliații Civici 
căzu de fazan vanitatea de regină recuperată sfă- 
tuind-o să nu mă-ntrebe o iotă despre ceea ce merită 
cu-adevărat să fie dezbătut sau barem discutat res­
pectiv ce s-a-ntâmplat în realitate și pentm ce și-n 
favoarea cui la hotelul București ci să-și bălăngăne 
bulanele celuloase zgândărindu-mi doar orgoliul de 
mascul prins în corzi nostim e că adversarii noștri 
politici m-au vrut subiect de presă și n-au reușit 
decât pe sfert (pupa-i-aș tălpile lu’ madam Terente 
fără decizia ei promptă paparazzi ar fi hăcuit-o pe 
Wanda Romero ca pe-o princess Diana indigenă) iar 
partenerii mei politici exact asta m-au vrut subiect 
de presă și vor reuși și ei doar pe sfert boicotându- 
mi cum se conturează deja inițiativa montării unei 
conferințe de presă să instrumentezi coerent con­
fuzia înseamnă să te folosești de așii dezinformării 
școliți la Băneasa-subteran mi-aș pierde vremea să-i 
depistez pe-ăștia din umbră anonimatul lor poartă 
sutien și chiloți ca toate cucoanele importante din 
istoria arvunită în alcovuri pe deasupra mai și mușcă 
din mine timpul nerăbdător căci mai mult de cinci 
zile de la consumarea unui eveniment cu impact la 
naivi și derbedei nu se poate presupune ca eveni­
mentul respectiv să mai zacă prin sertarele men­
talului colectiv e vorba de strictețea spațiului-timp 
de toleranță odată depășit nu obții decât o fâsâială 
adică distanța dintre stridența unei petarde și emo­
țiile dilatate de-un foc de artificii de Ziua Națională 
mâine prin urmare ar fi ideal să-mi țin conferința din 
păcate tot mâine mi-a amintit Tina că-i ședința în 

len ocazie cu care-i greu să mă amăgesc că voi 
scăpa cu una cu două de interpelările lor idioate pro- 
cleții abia așteaptă (hm ca și mine) să se termine an­
chetarea cazului în fine să nu-mi pun iar piedică sin­
gur este că am dreptate bizoni mioritici marfă-mega- 
beta cum șuguie Coco Chanel când clientul ei fluie­
ră a pagubă-n verzișorii washingtonieni și dacă nici 
la conferința de presă nu vor pune botul e clar atunci 
că pălmașii dezinformării și fitiligiii Opoziției o pun 
de-alegcri anticipate iar debarcarea mea intră-n tarif 
(nu mai puțin deși poate că gândesc cu păcat înlătu­
rarea omologului Șerbănescu de la Cameră) Binele 
Adevărul Frumosul spanac și rahat pe băț o lege de 
dânșii inventată iar eu o căcărează emfatică în fond 
un pion de sacrificiu pentru recuperarea reginei fru- 
mooos dragi tovarăși și pretini lista de bucate mi se 
parc o listă de sacrificiu personal fiindcă aș alege o 
treime dintre preparate dacă mor măcar să mor sătul 
cuvântează înțelepciunea veche da’ pen’ ce să-nghit 
biletul încă nu mi-am depășit norma și nici criminal 
nu mă simt așaa aș comanda într-o veselie și devăl­
mășie chifteluțe cu chimen cartofi cu smântână la 
cuptor plăcintă de pui limbă cu sos de smântână crap 
cu măsline și ca desert un Bon Jovi cu Keep the 
Faith sau These Days mă rezum să-i pretind midi­
netei care-și violează cu pixul vâlccluța dintre țâțe 
doar felurile care sunt gata-gata și doar ce așteptau 
să intru eu pe ușă și să le fac felul firește că juna 
sastisită de golănisme și-nfiorată de-alte jocuri nu de 
cuvinte nu-mi apreciază calamburul își notează sâr- 
guincios în carnețel ca și reportera George (Doamne 
ce-i cu tăcerea asta sublimă ca să nu-i spun subli­
minală ar fi putut să-și calce pe-un auricol și să mă 
sune dacă tot a dat pe post ciosvârta de interviu) de 
băut doriți ceva îi fac semn să se aproprie și-o strig 
spărgându-i timpanul ce-mi doresc eu mai întâi și 

mai întâi de la mama ei de viață precis că s-au 
răsucit deodată câteva pleșuvii boșimane și niscaiva 
fețe de Isuși cu codițe de rockeri regret pentru a mia 
oară că protocolul nu-mi permite să dejunez cu nea 
Tudor (omul ăsta nu-și revine până ce nu-i vor 
înlocui automobilului luneta aflai că sunt ceva 
probleme cu ăia de la Daewoo apropo de rapiditatea 
de țestoasă cu care își aduc aportul contribuției cei 
de la ASIROM și CASCO) e cel puțin jenant să ții 
departe un om în timp ce te îmbuibezi sorb din 
vodcă azi e ziua vodcii și mă trezesc că mi s-au trân­
tit în față niște hors d’oeuvres pe care nu le-am co­
mandat cel puțin din cauza motivului că nu figurau 
între chenarele corintice ale Meniului devorez în 
neștire împing momițe fezandate urechi de lămâie 
gogoloaie de cașcaval pistruiat cu piper roșu 
semilune dintr-un salam de Sibiu nedigerabil cercei 
de ceapă degerată învelind subtil șevaliere de icre 
(nuanța spermei de măgar) așadar împing toate 
astea cu câte-o cinzeacă de vodcă încă de pe-acum 
stomacul meu mormăie sictirit desigur de tratamen­
tul la care-1 înham v-am mai spus că amicii mei sunt 
coautorii unei filosofii a chelnerului te pomenești că 
acum voi întrupa capitolul ultim cel cu titlul răzbu­
narea chelnerului (uneori letală) înaltele cugetațiuni 
îmi sunt tulburate de țârâitul somnoros al celularului 
n-aș zice că nu mă bucur să-i aud vocea doamnei 
căpitan parcă-i un făcut să dialoghez cu ea printre 
înghițituri și sorbituri firește c-aș fi preferat s-o am 
aci alături într-asta aproape îi dau dreptate mărețului 
Remus Tudorancea care mi-a ținut odată un discurs 
despre funcția fatidică a convorbirii la distanță cum 
e și cea telefonică (îmi notez în gând să-l caut până 
diseară la urma urmei l-am implicat până-n gât și pe 
el în rezolvarea cazului meu) ce-ar fi să plonjați aci 
tatonez eu terenul sunt departe îmi replică asta nu- 
nseamnă că nu vă apreciez invitația doream doar 
(oh și tu mă minți Brutus mă rog feminmul de la 
Brutus) să vă aduc la cunoștință doamnă zău așa 
haideți să ne vedem telefonul vă obligă la un ton ofi­
cios nu pot decât să regret o aud e probabil sinceră 
acum dar într-adevăr sunt prinsă uitați cum stau lu­
crurile de conivență s-a-ncheiat un armistițiu îmi 
desfășoară epura doamna căpitan noi oprim investi­
gațiile respectiv sistăm căutarea făptuitorilor reali 
iar ei un moment vă rog care ei prin mijloacele 
noastre specifice am reușit să restrângem la mini­
mum aria cercului celor bănuiți a fi implicați prin 
urmare ei se angajează să nu mai ridice chestiunea 
dumitale nici în ședințe o clipă avem o comisie de 
disciplină sunteți sigură că nicăieri evident că nici în 
presă parafarea se bazează pe-o înțelegere-verdict 
care constă într-o așa-zisă intenție de farsă colegială 
adică câțiva bețiviți urmărind în hotel un film horror 
difuzat prin rețeaua cu circuit închis și-au pus în 
practică gândul tembel inspirat de porcăria de pe 
micul ecran bine dar e-o mistificare grosolană prin 
care scoatem basma curată pe niște ticăloși domnule 
senator vă știu om de cultură la noi va fi mereu 
adevărată nu formula teutonă ein Mann ein Wort ci 
aia telegrafiată de Nenea Iancu pupat toți piața 
Endependenți doamnă stați așa nu vă contrazic în 
sensul că ceea ce-mi relatați n-ar echivala cu o re­
zolvare însă asta pune capăt doar bătăliei juridice 
cum rămâne însă cu consecințele morale și cu vâlva 
stârnită aia e-un foc de paie noi am înnăbușit în fașă 
un dublu incediu unul civil care referă asupra unui 
flagrant de adulter și unul penal fiind vorba de omor 
prin imprudență sau în cea mai onestă viziune vătă­
mare corporală cu sechestrare de persoană (ase­
menea încadrări îmi strepezesc dinții zdrobesc două 
cuburi de gheață ca să nu fărâmițez buza paharului) 
zău așa încă n-a realizați că ați fi putut s-o-ncurcați 
rău tamtamul încropit de presă ar fi explodat în 
Parlament explozia ar fi dărâmat ceva din liniștea 
Parchetului obligat astfel să se autosesizeze ați fi 
fost interogat plimbat tracasat reținut provizoriu 
acuzat discutat dovedit sau nedovedit și cu puțin 
noroc respectiv niște pile care să roadă până la dis­
pariție probele din favoarea dumneavoastră ați fi 
fost legat fedeleș și vi s-ar fi tras o cagulă impene­
trabilă peste ochi și gură pauză spectacolul în viziu­
nea coșmarescă a doamnei Viorica Burete mi-a făcut 
pielea de găină măcar pentru că în termeni atât de 
concreți și de etanș asafnblați recunosc că nu mi-am 
pus până acum problema este și motivul pentru care 
vă sugerez să n-o căutați cel puțin o vreme pe dom­
nișoară oricum e convalescentă la domiciliu pauză 
mă bucur trist mă întristează bucuria aflării acestui 
amănunt semnificativ și totodată clarobscur acolo nu 
suntem îndrituiți s-o mai păzim de curioși ori mai 
știu eu cine îmi presară doamna căpitan puțină lu­
mină suplimentară de parcă mi-a citit gândul și mi- 
a tradus descumpănirea vă rămân mai mult decât în­

datorat încropesc o mulțumire și încă o dată regret 
că nu sunteși aici n-au intrat zilele-n sac domnule 
senator și-apoi sinceră să fiu n-aș fi făcut schimb cu 
dumneavoastră în zilele-astea știu că v-ați perpelit 
nu glumă așa-i o aprob superficial (fiindcă îmi tre­
mură încă genunchii de încordare și simt încă un gol 
în plex un dumicat de vid fixat ca un cancer) de- 
aceea mă și simt stingherită o mai aud să vă-ntreb 
dacă ați stabilit ceva ferm cu domnul rector pot să 
vă spun că de vreo zece zile n-am mai călcat pe la 
Universitatea Traianus însă mâine vă promit că după 
conferința de presă am să iau legătura cu domnul 
rector și-n mai puțin de-o săptămână Cici va fi ca și 
admisă un moment intervine ea cu un glas brusc 
asprit ce conferință de presă m-am gândit că-i 
oportun să nu mai zac în defensivă dar dragă dom­
nule organizați așa ceva fără măcar să cunoașteți în 
ce stadiu e ancheta și cu care rezultate pauză mestec 
gheață sorb cu înverșunare de băutor cătrănit am 
crezut de cuviință că ceea ce cunosc deja mi-ajunge 
și-apoi trebuie să vă precizez că evenimentele perso­
nale le-am prevăzut ca pe-un apendice la tema prin­
cipală pauză i-aud respirația cred că și-a aprins o 
altă țigară a mea în schimb s-a fumat singură în 
scrumieră aveți mult curaj șoptește ea (bănuiesc că 
expirarea fumului i-a atenuat timbrul și intensitatea 
glasului) acum chiar că regret și eu că nu suntem 
aproape pauză eu nu marșez cel puțin fiindcă deja 
ar fi tardiv să reînnoiesc invitația voi bărbații vă 
purtați uneori ca niște copii răsfățați poate de-aia n- 
am putut să mă acomodez cu soțul meu mi se 
confesează sotto voce n-am găsit nici vreme nici 
resurse să-i fiu totodată amantă bucătăreasă și 
mămică pauză două farfurii plate cu bucatele cusute 
haute couture mă-mbie zadarnic de câteva minute 
dacă n-aș fi umblat pân-acum de colo-colo aș fi tre­
cut să vă văd mărturisesc că de la un timp mi se um­
flă gleznele de fapt laba piciorului în întregime mi 
se confesează sotto voce pentru ca deodată (parcă o 
și văd sărind cu elan din fotoliu) aoleo nu-i așa că 
v-am reținut cu poveștile mele din timpul mesei 
trebuia să-mi închipui că n-ați ales localul ăla doar 
ca să vaai primiți scuzele mele m-am întrecut cu 
vorba bolborosesc și eu niște scuzemulțumiri din

nou mă paște senzația că dialogul cu această femeie 
se încheie în coadă de pește efortul gastronomic al 
amfitrionilor (cel puțin estetic) tinde să se pleoș­
tească foile de salată s-au zbârcit feliuțele de lămâie 
s-au scofâlcit trupul peștelui îmi apare brusc asemă­
nător limbii în sos de smântână așa-mi trebuie nu se 
cuvine să prânzești nici în ultimul moment (când 
deja ești hămesit și există riscul să nu mai simți ce- 
nghiți) și nici sporovăind fi-mi-ar șansa ghinionului 
să-mi fie mestec de nevoie ceva trebuie să-mi umple 
apetitul ca să nu mai spun și că oricum dejunul o să 
mă coste o groază de parale (ce-ar fi să-i pretind 
Desdemonei o ștampilă pe nota de plată pentru de­
cont) îi comand o cafea mare fetișcanei cu șorțpân- 
tec plat dar plămâni dezvoltați (acum își freacă tu­
nelul dintre sâni cu un fel de ac de cravată ăsta stră­
lucește zănatic asemenea verighetelor false comer­
cializate de către țigani) sorb sănătos deși vodca s- 
a-ncălzit mi-aprind țigara și-l sun pe Remus Tudo­
rancea îl convoc (prin secretară e-un noroc că mai 
lucrează cineva pe-acolo la ora asta ceasul-brățară 
îmi zace-n buzunarul drept la ce bun să mă tot cro­
nometrez) ne vom întâlni în cabinetul meu sun și- 
acasă îmi răspunde Vlăduț mama e cu Nușa pe tro­
tuar la religie a primit un calificativ super la mate 
doar suficient din glasul lui cu timbru și volum si­
nuoase (îi place să turuie la telefon însă n-are răb­
dare mai niciodată să-și apropie ferm receptorul de 
gură) răzbate bucuria cu care a întâmpinat el ideea 
de a-și întrerupe școala ca să se desfete în Dis- 
neylandul parizian e la vârsta când calea de la cauză 
la efect e lină netă fără etape fără meandre nu-i voi 
strica tocmai eu bucuria așa păcătos cum mă simt ca 
tată-de-duminică așa cum n-are rost să-1 întreb pe el 
ce-i cu ruta Amsterdam de ce ditamai ocolul o să mă 
dumiresc diseară și-așa mi-am planificat să-mi 
prepar minuțios discursul de mâine chiar de-o fi să 
nu mai dorm noaptea asta cafeaua e infectă un filtru 
siropos și-au dat cu firma-n cap patronii imagi- 
nându-și că se poate consuma poșirca bălos-castanie 
pe cai bărbate mă urnesc greoi însă mă înțeapă oa­
sele îmi scrâșnesc tendoanele circulația mea perife­
rică proastă a și fost azi încurajată de...
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convorbiri incomode

dan puric

„Imaginea României în lume este o problemă 
de psihiatrie cu accente schizoide4*

Irina Budcanu: în societatea românească, 
de doisprezece ani, se tot vorbește. Vorbim 
până la epuizare și nu facem nimic. Când vom 
părăsi acest stadiu de clevetitori, atât în artă, 
cât și în viața socială?

Dan Puric: Intr-adevăr vorbim enorm și ca 
să dau numai un singur exemplu legat de ultimul 
meu spectacol - Made in România •, care a 
marcat lansarea oficială a Centrului Cultural Eu­
ropean, nu avem nici la ora actuală costumele și 
decorurile gata în totalitate. De ce se întâmplă 
astfel de lucruri? Pentru că Legea sponsorizării 
funcționează așa cum știm, o legislație care nu 
ajută nicidecum actul de independență artistică 
Aș putea spune că este, în fapt, un sistem, destul 
de bine gândit și că asemenea lucruri sunt făcute 
premeditat De aceea cred că sponsorii, cu mici 
excepții, sunt paralizați. Am auzit că guvernul 
are intenția să propună Parlamentului rediscu­
tarea Legii sponsorizării. Dar, probabil că mai 
este de așteptat. Și nu trebuie să ne mirăm prea 
mult Ghetoul de natură neocomunistă, în care 
trăim astăzi, are o faună fabuloasă Dacă s-ar 
face un studiu de sociologie sau antropologie so­
cială, s-ar detecta genul de discuții care tergiver­
sează și caracterizează clasa politică După cum 
se vede, există o legislație foarte laxă pentru cei 
care au pus mâna pe economia românească și fac 
din ea vraiște, iar pentru faptul că sunt irespon­
sabili nu sunt trași la răspundere. Ai în față o 
schemă aproape matematică Legea sponsorizării 
este premeditat făcută așa, ca să nu mai rămână 
decât la nivel bugetar, de stat, o cenzură econo­
mică controlată

I.B.: în fapt, ce înseamnă sponsorul și care 
este specificul Iui în domeniul culturii?

D.P.: Este o inițiativă, o alternativă pentru 
actul cultural. Mă amuză că din nou suntem toți 
de aceeași părere, în această privință, și toți trăim 
sub un partid unic, cel economic. Și am să vă dau 
un exemplu cât se poate de sugestiv pentru men­
talitatea noastră de a vorbi câte în lună și-n stele.

î

Am participat, nu demult, în străinătate, la o con­
ferință europeană în timp ce reprezentantul gu­
vernului nostru a vorbit 45 de minute despre Le­
gea sponsorizării, o doamnă din Olanda i-a repli­
cat în doar 25 de secunde!: „La noi Legea spon­
sorizării înseamnă atunci când un mare industriaș 
sponsorizează un act de cultură, fiind automat tă­
iat de la impozit". Textul reprezentantului nostru 
își avea locul într-un teatru absurd. Aceste simp- 
tome, ca cele descrise mai sus, sunt tipice pentru 
un sistem social ca al nostru, mascat de o așa- 
zisă tranziție. De fapt, nu e vorba de nici o tran­
ziție, ci de perpetuarea acelorași forme de men­
talitate neocomunistă Pentru a detaila puțin: noi 
așteptăm mereu un soi de cârpeală Să facem 
rost, dintr-un loc, de bani, din altul de lumini, și 
dintr-altul, de costume ș.a.md.

I.B.: Cum gândiți Centrul Cultural Euro­
pean, prins în această tranziție fără sfârșit și 
fără prea multe speranțe?

D.P.: Eu vreau ca acest Centru Cultural Eu­
ropean, unde se află Sala Rapsodia, un foarte bun 
spațiu de joc, să devină reprezentativ pentru Ro­
mânia. Iar autoritățile române să devină sensibile 
la un asemenea proiect artistic. Există acum o tâ­
nără generație, pe care o consider foarte talen­
tată, dovadă stă și trupa mea, „Passe partout 
D.P.“. Doresc să chem aici tineri regizori și tineri 
actori care vor să cunoască și alte posibilități ar­
tistice și economice. Această tânără generație, 
care vine puternic, trebuie să aibă un spațiu de 
manifestare. Asistăm la un fenomen artistic, la 
un limbaj internațional, care au fost acreditate 
deja de festivalurile de teatru din întreaga lume, 
la care eu am participat cu spectacolele mele de 
pantomimă.

I.B.: Made in Romania este o parabolă a 
societății românești actuale. Arată acest 
spectacol lumea plină de prejudecăți în care 
suntem încorsetați?

D.P.: Sper ca acest spectacol să fie asemeni 
unui duș rece și să ne trezească din amorțire. El

k
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Secvență 
din spectacolul

Toujours 
l’amour, 

montat la 
Naționalul 

bucureștean, 
unde, alături 
de Dan Puric, 
este și Carmen 

Ungureanu, 
parteneră de 
scenă și de 

viață

Dan Puric la începutul anilor ’90, 
când încerca să impună 

un nou gen de teatru.

vorbește despre spiritualitatea românească în 
forma ei de seninătate, de armonizare cu alte ci­
vilizații. Dar, în același timp, spectacolul vor­
bește despre evitarea unor conflicte aberante, iar 
umorul de calitate inserat în replicile și gesturile 
actorilor declanșează o stare de libertate a minții. 
Pentru că imaginile succedate într-un ritm foarte 
rapid au darul de a ne deștepta din apatie și 
indiferență. Românul are o seninătate și un soi de 
blândețe, o „cădere în rost“, așa cum spunea 
Noica. Acest „rost" este vizat în spectacolul mc 
și el înseamnă echilibru. îmi aduc aminte cu pla 
cere cum am colindat cu spectacolul meu, Tou­
jours l’amour, toată lumea Din Siberia și Mur­
mansk, până în Australia și Coreea de Sud. Toți 
s-au bucurat extraordinar și n-am ținut nici un 
discurs despre democrație și globalizare. Pur și 
simplu am dat drumul la un canal de comunicare, 
pe care noi, în ultimul timp, l-am neglijat Și el 
este izbăvitor. Prin acest fenomen artistic, pin 
acest limbaj internațional al pantomimei am dorit 
să impun o atitudine. îmi aduc aminte de o re­
marcă a lui Eliade: „romantismul nu este numai 
un curent literar, ci o atitudine permanentă a 
omului în fața lumii". Cred că poporul român nu 
este doar un popor, el este o atitudine în fața 
lumii în care trăim De câte ori mă urc în autobuz 
sau în metrou, așa cum simt în picioare pantofii, 
așa simt poporul român. Mă doare când îl văd 
atât de umilit și disperat Cu toate acestea am o 
certitudine, care nu știu de unde vine, poate din 
Eminescu și marea cultură, că acest neam are 
multă forță și își va găsi soluțiile de vitalitate, nu 
doar pentru el, ci și pentru alții. Da, este un para­
dox ceea ce spun. Așa cum suntem noi acum, 
numai astfalt, simt cum iarba crește pe dedesubt

I.B.: Sunteți perceput de foarte mulți din­
tre confrații dumneavoastră, dar și de public, 
ca un luptător. O specie care la noi e pe cale 
de dispariție. Cu toate că ați avut multe obsta­
cole, nu v-ați lăsat înfrânt și ați mers mai de­
parte, de multe ori împotriva curentului. Cum 
ați reușit?

luceafărul • nr. 26/10 Iulie 2002



Dan Puric este un creator de excepție, care privește lumea cu ochii umezi 
de uimire. Are forță, atitudine, coloană morală, într-o perioadă în care indife­
rența, mediocritatea, platitudinea, „ călduțul “ și starea de imoralitate au de­
venit principii de supraviețuire. Probabil că acesta este secretul artistului Dan 
Puric. El a impus, după ’90, un nou gen spectacologic, impropriu denumit 
„teatro-pantomimă“, pentru că în fapt creațiile lui - Toujours Vamour, Cos­
tumele, Metamorfoze, Made in Romania - aparțin teatrului total. Mai mult 
decât atât, el a mers cu gândirea managerială creându-și propria companie 
IfPasse partout D.P. “, fiind și directorul artistic al Centrului Cultural Euro­
pean, situat în str. Lipscani din București. După ce a colindat cu spectacolele 
sale toată lumea, din Siberia, până în SUA, în cursul acestei veri va participa, 
cu ultima sa creație - Made in Romania - și cu trupa „Passe partout D.P.“, 
alcătuită din 35 de actori tineri, la Festivalul de Teatru European de la 
Grenoble și la Internationales Donau Fest de la Ulm, din Germania.

D.P.: Nu ne putem plasa la nesfârșit doar pe 
postul de victimă și să ne refugiem în valea plân­
gerii. După părerea mea sunt trei atitudini dis­
tincte în viață: cei care sunt striviți și care îndură 
istoria; cei care sunt angoasați și trăiesc mereu 
într-o stare de spleen, cu un comentariu al vieții 
de genul „nu se mai poate face nimic“, adică un 
soi de anestezie a voinței naționale (aici sunt res­
ponsabili intelectualii noștri) și categoria cea mai 
mică a oamenilor care își asumă obstacolele lup­
tei și cărora le pot face față. Mai există și o a 
patra categorie - îmi aduc aminte de Camus, care 
spunea că „artistul nu trebuie să ne înroleze de 
partea celor care fac istoria, ci de partea celor 
care o îndură" -, a acelora care se situează de 
partea celor care se confruntă cu istoria Pe cei 
care scriu astăzi istoria îi vedem și sunt previ­
zibili de peste 50 de ani. Noi trebuie să ieșim din 
această fundătură printr-o acțiune a spiritului. 
Apelam, mai înainte, la o metaforă, cea a „asfal­
tului" și a „ierbii". Nu poți turna atâta ciment 
peste iarbă Ei bine, în firicelul acela de iarbă, 
care crește pe dedesubt, eu mă încred. Iar lupta 
trebuie să fie una conștientă și nicidecum o zba­
tere. Ea trebuie să se bazeze pe o diagnosticare 
foarte clară a contextului în care ne aflăm. Și ne 
aflăm într-un sistem de prelungire comunistă 
Sincer să vă spun, îmi este chiar milă de acești 
politicieni infirmi mental și care gestionează 
starea de fapt din România Pe mine nu m-a făcut 
-ici o ideologie, nici o doctrină M-a creat bunul 
Dumnezeu. Sunt dator să trăiesc cu mirare, cu o 
complexitate de gând și de spirit. Poziția mea 
este foarte clară: Dumnezeu există Cei care au 
avut revelația lui, au fost răspândiți pe tot globul 
și trebuie respectată fiecare religie, căci așa cum 
spunea Kant, „libertatea unui om are drept limită 
libertatea celuilalt".

I.B.: Intr-un dialog pe care l-am purtat, 
îmi spuneați că ați avut și momente de deznă­
dejde, când erați pe punctul de a renunța la 
proiectele dumneavoastră. Ce v-a făcut să 
continuați?

D.P.: Eu cred că forța mea îmi vine din 
trecut, iar trecutul meu nu înseamnă I.C. Frimu 
sau Emil Bobu, ci Eliade, Țuțea, Eminescu, 
Noica, Cioran. Iar acești oameni au luptat tot 
timpul și au dat seamă despre vitalitatea și forța 
acestui neam. Eu nu i-am văzut stând „la coadă", 
eu i-am văzut punctând istoria culturii și 
civilizației universale, fără să-și facă probleme că 
trebuie să intre sau să iasă din Europa. Personal 
îmi iau forța de la aceste mari spirite. Mi-ar fi 
rușine să pun în paranteză valoarea lui Eminescu, 
așa cum s-a făcut sub auspiciile unor distinși in­
telectuali de azi. Sufletul lui Eminescu nu rebuie 
să facă naveta între „Scânteia" și „Dilema", între 
confiscarea ideologică și anularea estetică. Nu 
trebuie să fetișizezi, dar nici să desființezi. Exer­
cițiul critic nu trebuie aplicat asupra unui geniu 
care dă rezistență neamului, ci asupra medio­
crităților care au distrus acest popor, asupra inte­

lectualilor care au făcut compromisuri cu istoria. 
Dacă am ajuns în ultimul hal de distrofie este și 
datorită acestei branșe a intelectualității, care a 
pactizat în timpul totalitarismului deliberat și 
cinic.

I.B.: Și atunci la ce valori morale să se mai 
raporteze?

D.P.: Adevărul este că nu a existat o rezis­
tență a intelectualilor în perioada totalitarismului, 
pentru că reacția lor a fost una de apărare. Pe cei 
mai valoroși i-au băgat în pușcărie. Au distrus 
vârfurile intelectualității, iar acum asistăm la un 
fel de vid moral. Dar, din acest vid, sigur va 
renaște gena intelectualității românești, rezistentă 
și puternică. Am sentimentul că nu doar Româ­
nia, ci întreaga umanitate trece printr-o adâncă și 
gravă criză morală. Ca să-ți dau o unitate de 
măsură, după catastrofa care s-a petrecut în 
America, absolut toate comentariile se refețeau 
la efectele dezastruoase asupra economiei mon­
diale, dar nimeni nu a ridicat problema trauma­
tismelor sufletești. Umanitatea a început să de­

vină obeză și este castrată spiritual. Ea nu a fost 
hrănită spiritual, ci doar furajată A devenit un 
truism faptul că trăim într-o epocă a desacra- 
lizării și a îndepărtării față de misterul condiției 
umane. Această paranoia a cunoașterii științifice, 
transformată în cercetare, și-a pierdut reperele. 
Lumea științifică nu mai creează certitudini.

I.B.: Aceste afirmații sunt contrazise de 
reacția vie și sinceră a tinerilor care iau cu 

convorbiri incomode

asalt sălile de spectacol în care se joacă 
producțiile dumneavoastră.

D.P.: Dacă urmăriți acest public care intră de 
ani de zile la spectacolele mele, observați că el 
vine în sala de spectacol fără nici un fel de re­
clamă Așa simte, așa gândește. Deși 99% din te­
leviziuni imbecilizează acest public, nu doar po­
litic, ci și artistic. Acești ziși intelectuali, redac­
tori, realizatori de programe TV sunt extrem de 
periculoși și merg pe ideea de raiting, care se 
leagă de vulgaritate și pornografie. Argumentul 
lor imbatabil: „și în Occident este la fel". De fapt, 
nu au inițiativă De ce trebuie să ne aliniem la 
subcultură? De ce nu ne aliniem la momentele de 
mare cultură ale României și ale lumii? Să nu mă 
înțelegeți greșit Eu nu vreau o televiziune eli- 
tistă, ci din contră, una care poate gestiona spiri­
tualitatea sub diferite aspecte. Noi, în loc să trăim 
viața așa cum e, trăim descrierea ei și această 
stare de fapt explică multe. Trebuie să ne trăim 
condiția și trebuie să avem despre noi înșine o 
imagine justă Eu am spus că imaginea României 
în lume este o problemă de psihiatrie cu accente 
schizoide. Iar acest așa-zis intelectual, creatorul 
de imagine, este el însuși deformat Șansa este 
acest public tânăr.

I.B.: în plin „An Caragiale“ nu ați amintit 
nimic despre marele dramaturg. El nu face 
parte din galeria valorilor noastre spirituale?

D.P.: Ba da, dar eu am un alt punct de vedere 
asupra operei și mai ales a receptării noastre 
asupra ei. Caragiale dacă s-ar mai naște acum și- 
ar rescrie opera, pentru că realitaea depășește 
monstruosul. El nu mai este actual, raportându-ne 
la realitatea coșmarescă de zi cu zi. Trebuie să se 
nască un alt mare dramaturg român care să scrie 
despre ceea ce ni se înțâmplă Sigur că I.L. Cara­
giale trebuie sărbătorit, pentru că este unul dintre 
marii noștri scriitori, un reper al literaturii 
noastre. Dar noi nu prin opera lui ne izbăvim, ci 
prin cea a lui Eminescu. De ce spun lucrul 
acesta? în toată opera lui Caragiale nu există o 
conștiință puternică, lucidă care să-și asume 
condiția dramatică până la capăt a acestui popor. 
Poporul român nu poate fi redus la mitocănie. 
Mitică nu este o emblemă pentru noi. El este ex­
ponentul unui anume segment al societății. Mulți 
dintre noi spunem că „ăștia suntem", dar nu-i 
adevărat Suntem și „ăștia", dar acest popor nu a 
rezistat două mii și ceva de ani pe acest model. 
El a rezistat pentru că a avut o structură tainică, 
profundă, pe care doar Eminescu a relevat-o.

în stagiunea 2001-2002, Dan Puric a 
jucat în premiera Jocul dragostei și al 
întâmplării, de Marivaux, regia Felix 
Alexa. în imagine, alături de Ileana 

Olteanu, tânăra actriță care face parte 
și din trupa „Passe partout D.P.“

Cred că ar trebui o măsură în această sărbătorire 
a lui Caragiale. Ceea ce e mai grav este faptul că 
noi am început să jucăm în viața de zi cu zi lu­
mea lui și ne complăcem în ea. Ceea ce înseamnă 
că ne convine acest rol al neseriozității, al potlo­
garului, al ipocritului. Toată lumea s-a ambalat să 
reanalizeze critic opera lui Eminescu, dar nimeni 
nu s-a gândit să critice opera lui Caragiale. El 
este numai o dimensiune a spiritualității noastre. 
Văzut astăzi, pot spune că poporul român balan­
sează între Mitică și Hyperion. Numai că el, po­
porul român, este mai aproape de Hyperion decât 
de Mitică.

A consemnat, 
Urina Budeanu
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Un comportamentist 
de București

cenaclu

elena vlădăreanu
Pe lonuf Chiva l-am întâlnit la Cenaclul 

Litere 2000, coordonat de Marius lanuș, în 
urmă cu mai bine de un an. lonuț Chiva este un 
personaj cu totul interesant al acestui cenaclu. 
In primul rând, pentru că, într-o grămadă de 
poeți, este unul dintre puținii care scrie proză. 
Și nu chiar orice proză. lonuț Chiva are stofă 
de romancier. De romancier comportamentist, 
în buna tradiție a romanului american. Mult 
timp, persoana lui m-a lăsat indiferentă. Mi se 
părea fragil și înfumurat, un amestec dificil de 
„înghițit“ pentru mine. Proza lui (pe care o 
citea, uneori, în Cenaclu) mă intriga. Unele 
fragmente mi se păreau extraordinare. Altele, 
dimpotrivă, mi se păreau slăbuțe. Și de fiecare

dată păstram un sentiment de frustare: tot 
aveam impresia că în proza lui lonuț Chiva e 
ceva ce mie îmi scapă. Și nu înțelegeam ce. îmi 
amintesc că odată am și exclamat: „Să scrie o 
dată romanul ăla, ca să aflu și eu ce se în­
tâmplă de fapt!". Pe lonuț Chiva l-am cunos­
cut mai bine la Colocviul Romanului Românesc 
(organizat de Nicolae Breban), de la Slănic 
Moldova, din toamna anului trecut. De atunci, 
lonuț mi-a devenit foarte drag. Este una dintre 
cele mai sincere persoane pe care le cunosc, 
este foarte deschis și foarte vărbăreț. Sunt 
conștientă de faptul că nu așa se face portretul 
unui prozator. Numai că lonuț Chiva este în 
scris așa cum este și când stai de vorbă cu el. 
Scriitura lui e complicată tocmai prin faptul că 
este ambiguă și, din această cauză, derutantă. 
Tot la Slănic Moldova, lonuț îmi povestea cum

citește. îmi spunea că sunt pagini pe care le 
citește de mai multe ori, până înțelege toate 
mecanismele narative. Iar dorința lui cea mai 
arzătoare este aceea de a scrie un roman. Că 
după un roman, urmează repetițiile. Eu sunt 
convinsă că o să scrie, chiar mai multe roma­
ne, dincolo de riscul „revenirii". Paginile sale 
sunt dense, vâscoase, discursurile personajelor 
sunt ample, cu multiple cărări. Discursul pare 
de multe ori ieșit din țâțâni, lipsit de obediență, 
logică sau gramaticală. Nici nu știi de unde 
să-l apuci. Iar acesta reprezintă farmecul in­
contestabil al prozei lui lonuț Chiva. Știu că 
Marius lanuș tot promitea o antologie de 
proză, care s-ar fi numit „69“ și în care ar fi 
intrat texte de-ale lui lonuț Chiva și de-ale Ioa­
nei Băețica. Până voi putea să citesc romanul 
lui lonuț Chiva, aștept această antologie (edi­
turile chiar ar trebui să se bulucească pentru 
publicarea ei). Deocamdată, un scurt fragment 
de roman, cu părerea de rău că lonuț a fost 
cam zgârcit față de această pagină. Oricum, 
am încrederea că cititorii vor fi incitați să-l 
citească pe lonuț Chiva.

Către spitalul „Alexandru Obregia", 
Pavilionul 11 (furioși)

Mama,
Ce să-ți zic eu acum? Pe București l-am 

făcut cu piciorul de enșpe mii de ori, din toate 
părțile, noaptea, când nu mai aveam cu ce să 
ajung acasă. Ceea ce îmi aduce aminte de șocul 
lui Mod K, venită din Orăștie ca să învețe aici 
- când ieșeam pe undeva începea să se uite la 
ceas de pe la nouă și nu mai putea și ea să se 
râdă cu băieții pentru că trăia cu stresul că 
pierde ultima mașină.

Așa și acum, veneam pâș-pâș din „Twice" 
(e plin de snobi acolo, mama) și nici prin cap, 
cum se zice, nu-mi trecea că în mai mult de 
două zile avea să se fută, O, Doamne, tot 
meciu’. Mergeam, așa, deanpulea, cu mâinile 
băgate bine-n buzunare ca să arăt că mie mi se 
rupe deși nu aveam cui să-i arăt asta, doar așa, 
de atmosferă. Oricum, ideea e că fumasem și 
eram cam, mă rog, cam contemplativ, vorb’ 
aia... da’ tot aveam un fel de frică ciudată c-o 
să mă întâlnesc cu niște băieți cuprinși de Sa­
turday night fever (că era sâmbătă, nu de 
altceva) și o să am parte de un „fair twenty-to- 
one“, cum zice Sir Burgess. Și moleșit de iarbă 
și șchiopătând... ce să-ți zic, cel mai tare cre­
deam, nu știu de ce, că m-ar încurca crusta de 
sânge închegat pe mâini

In fine... De obicei eram trei: Lozy, Vla­
dimir și eu (știi, mama, mie îmi ziceau Mow 
când eram supărat, ca să mă îmbuneze, o să 
vezi de ce, însă de cele mai multe ori mă stri­
gau Muiuț), eram, deci, trei băieți în floarea 
vârstei, căței, vai steaua noastră. Tu îi cunoști 
f. bine pe amândoi, dar s-ar putea la fel de bine 
să nu.

Aș fi vrut atât de mult să fiu în locul tău, 
mama. Tu, care vorbești constant cu toate 
iudele noastre moarte în schimb crezându-ne 
morți pe noi, bieții, care te sperii de fantome 
văzute printre gratiile de la geamul ușii, tu ești 
fericită acolo, printre doctori mai nebuni decât 
tine. Nu-i nimic, parcă că o să-l închidă și pe 
unu’ din ei în salonul vostru odată și-odată, fix 
ca-n Cehov. Voi să-i scoateți ochii și să-i 
mâncați, mama.

Deci, asta ziceam, că s-ar putea să nu-ți 
amintești de ei. Oricum, în definitiv, nu con­
tează așa mult pt că semănăm toți între noi, îți 
vine să crezi că suntem trași la xerox.

Lozy: miserupist și el, pantaloni largi, 
căciulă neagră țuguiată etc. Avea numai iarbă 
și Ketă în cap încă de când eram în liceu și mai 
serveam diazepam cu votcă și alea. Despre

69
astea scriu numai tinerii furioși de la noi, ma­
ma. îi recunoști că-s furioși pt că folosesc de 
f. multe ori cuvinte ca muie, pizdă, pulă, să te 
fut, fuck, shit, comă, vomă, pișat, mă rog, sunt 
puțin mai multe. Ce era mișto, era o stare de 
confort pe care o aveam când eram cu el, ne 
știam de mici, deja nu mă interesa cum arăt în 
ochii lui și toate astea... Puteam să ne plictisim 
în prostie (ceea ce ni se și întâmpla de cele mai 
multe ori pentru că el n-a fost niciodată un 
vorbăreț), eram două singurătăți dar, asta e, 
fără a ne jena unul pe celălalt, fără a mă simți 
eu obligat să vorbesc, că așa mi s-a dus buhul 
că-s gură spartă.. Cea mai mișto amintire pe 
care o am cu Lazy e de când eram în liceu și 
stăteam într-o primăvară pe terasa din curte, 
dinspre Occidentului. Era un soare, așa, super, 
parcă făceai baie în el, și cam așa ne-am futut 
noi o lună: stăteam și beam cola și puneam 
pariuri pe o poveste haioasă...

Știi, veneau troleele dinspre gară și fix în 
dreptul curții noastre se întâmpla f. des să le 
sară prostiile alea de pe fir, știi ce-ți zic. Se 
dădea șoferul jos și băga-mi-aș și etc., trage de 
frânghie, pune chestia la loc pe fir, în timp ce 
noi ne stricam de râs, nu neapărat ca să-l 
ofticăm și mai tare deși asta se întâmpla. E, și 
pe asta pariam noi: sare/ nu sare. Cât era soare, 
eram și noi la masă dacă aveam bani.

Și deseori aveam deși mi-e rușine să-ți 
spun cum se întâmpla asta... Vezi, tu, Lazy 
putea să fie foarte scârbos, avea o componentă 
de asta, perversă, venită dracu’ știe de unde.

Să-ți dau doar așa, un glimps. Am intrat în 
vorbă într-o seară cu un tip, mă rog, la vreo 
patruj’ de ani, îmbrăcat nu bine dar scump, cu 
lanțuri, brățară, un centaur, oricum. De fapt, 
eram la o terasă și el ne-a cerut voie să stea cu 
noi la masă pentru că era cam full. L-am lăsat 
La un moment dat, nuș’ ce l-a apucat pe Lozy 
de mi-a povestit cum a văzut el doi poponari 
trăgându-și-o în Herăstrău.

- Daaa, și mie mi-o mai făceau pe acolo..., 
a zis Centaurul, cu o melancolie de hazna, ur- 
duroasă, uitându-se cumva într-o parte în timp 
ce dădea afară fumul de „Assos" (cum îi pot 
plăcea cuiva țigările astea, să mă ierți...).

Eu, îți dai seama, am rămas interzis, nu 
știam cum să plecăm dracu’ de acolo mai re­
pede, parcă se plimbau zeci de râme pe mine, 
dar Lozy nimic. Ei, am mai stat și la un mo­
ment dat homolaru’ a amcat-o: nu venim pe la

el să vedem 
filme, mai 
ceva fin, 
alea?... Da, sigur 
că da, numai că 
Lozy chiar s-a ri­
dicat înghiotindu- 
mă și pe mine. 
Exact cum ne aș­
teptam, tipu’ era 
loaded, ne-am uitat

niște 
bem 
mai

ionul* chiva
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la un sfert de porno
și la un moment dat a început omu’ să se 
pisicească pe lângă Lozy, ceva mai straniu și 
mai murdar n-am văzut în viața mea. Am ieșit 
din camere și am început să strâng ce era mai 
de valoros, nu prea mult ca să nu fie ăsta 
impulsionat să ne reclame sau puia mea... Când 
am terminat mi-am băgat capul ușor. Lozy 
pompa acolo la greu, „hai, Lozy, mergem?", la 
care știi ce mi-a strigat printre gâfâituri?

- Stai, că mai am puțin și termin, mi-a 
strigat, după care i-a dat ăluia o veioză în cap 
și l-a lăsat acolo în nesimțire. După care a 
început să sară cu picioarele pe el, mult mai 
mult decât era nevoie chiar.

Normal că am avut întrebări pe care am 
preferat însă să le las așa. Ce sens ar fi avut? 
Mai bine mi-era să-l știu pe Lozy în facultate, 
cu mansarda lui frumoasă cu ereți desenați, cu 
reproduceri după Andy Warhol, un telefon 
normal prins în perete cu receptorul atârnând 
(telefonul de vorbit cu cine vrei), cu poze 
sado-masochiste din Mapplethorpe și oglinzi 
mari mâncate de rugină.

Vladimir a fost un fel de mama noastră. Era
ca un copil de la țară, mult mai serios și mai 
înțelept decât noi și, bineînțeles, cu niște 
încrâncenări de te durea capuL Vladimir venea 
cu noutatea nu atât a suferinței, cât a belelelor, 
dureri mai imediate și mai fizice. Până să 
ajungă să învețe să sufere se obișnuise deja și 
se părea normal s-o ducă nasol și să nu se 
gândească la asta prea tare. Și așa singurul care 
știa să se bată dintre noi, făcuse și multe spor­
turi. De obicei noi o porneam ca boii Și el 
trebuia să pună lucrurile în ordine, deși se jura 
mereu că n-o să mai facă asta vreodată. Și până 
la urmă și-a ținut promisiunea, exact în cel mai 
prost moment pe care și-l putea alege.

Eram trei, haioși foc, mama... Mă gândesc 
mult la tine.
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xilul german aduce lui Theodor Va- E silache un spirit al rigorii pe care îl
valorifică într-o disciplină a construcției 
de esență fenomenologică: poeziile au 

aspectul unor secvențe de viziune bine deli­
mitate, unor mici studii ale vieții din care să 
reiasă o noimă (cuvântul e al poetului însuși). 
Cadrul e evenimențial, baladesc, anecdotic, 
constituind o întâmplare cotidiană, o însemnare 
de jurnal, o notă de călătorie ( inclusiv cea ima­
ginară). Proiecțiile acestea lirico-epice țin să 
obțină, evident, un sens parabolic sau alegoric. 
Theodor Vasilache e, în fond, un cultivator 
obstinat de lirosofeme, de concret, care adesea 
au aerul unor învățături parenetice, unor mo­
derne moralite'-un: „Un lucru nu uita, fiule: 
Călătoria/ nu e atât o schimbare de peisaj / - și

nu mă refer la mărunțișul/ celor câteva fusuri 
orare - ci la sufletele de ani,/ la epocile în care 
trăiesc oamenii/ pe care-i vei întâlni și cu­
noaște/ cu sentimentul, justificat de altfel,/ că i- 
ai fi cunoscut dintotdeauna.../ Fiindcă nimic nu 
e nou sub soare:/ - dictaturi sângeroase, fuga, 
exilul -/ pe toate, mai mult ca sigur, le-am trăit 
cândva/ și le-am uitat ca să ni le putem aduce 
aminte...// Nimic nu e prea nou sub soare,/ 
poate doar ochii cu care contemplăm dezastrul/ 
și, poate,/ nici chiar ei...“ (Prăbușire în timp - 
din ciclul Falș tractat de călătorie, I-VIII).

Este, indiscutabil, aerul unui nihilist nil 
admirări și al unei filosofii stoice, care se tra­
duce în note seci, exacte, hieratice de continuă 
glossă! Nu e greu de bănuit aici influența cato­
lică a spiritului german iubitor de speculație și 
pedanterie a aranjării silogistice. Câte o notă 
sentimental-mioritică jelalnică nu lipsește în 
aceste transcrieri exacte ale actelor conștiinței: 
„Vino, cioară,/ așază-te confortabil pe inima 
mea/ și cârâie-mi ceva/ despre începuturile 
jalei/ pe aceste meleaguri// Despre latinitatea

Spectacolul împotrivă

limbii/ și existența neîntreruptă a unui popor/ 
tot pe-un deal și-o vale/ a plângerii...// Și 
spune-mi, a câta oară, povestea/ cu ciobanul și 
oaia/ în care steaua norocului/ - după ce se 
dădu de trei ori peste cap - / devenise o gaură 
neagră pe cer.// Și unde o mamă / - dulce 
mamă... -/ cum sunt femeile pe la noi -/ S-ar fi 
gândit desigur la o nuntă/ de n-ar fi fost/ mult 
mai stringentă înmormântarea/ aceluiași și unic 
fiu..." (De jale).

Theodor Vasilache, născut la Ploiești, în 
1942, și profesor de engleză, a publicat în re­
vistele literare ale anilor ’60, stabilindu-se, în 
1978, în Germania. Volumele sale de versuri 
Fiul risipitor și Turnul Babei pe Main 
(1995) și Gegenschauspriel/Spectacol împo­
trivă (ediție germano.-română, 1996), denotă o 
parcimonie deontologică ce se imprimă și vi­
ziunii asupra lumii văzută ca spectacol îm­
potrivă, ca teatralitate, ca o veșnică repetare a 
Aceluiași („nimic nou sub soare") și ca o luptă 
a naturii cu antinatura, respectiv a naturalului 
cu antinaturalul: „Bandiții/ cu ochii în lacrimi/ 
și cu porniri caritabile...// Curve nespus de 
fidele tuturor și / fiecărui marinar în parte/ într- 
un imens oraș portuar...// Alcoolici/ bând ceai 
de izmă/ în mijlocul copiilor regăsiți -/ prilej 
pentr-o fotografie de familie...// Cartofori/ con­
centrați peste tabla de șah/ exact în clipa când 
poliția/ dă buzna în încăpere...// Și încă o dată,/ 
fi-mi-ar scârbă? de păianjenul -/ erijat în re­
gizor - care,/ de undeva de foarte de sus,/ trage 
sforile acestui spectacol/ împotriva naturii..." 
(Spectacol împotrivă).

mîhaî cimpoi

Lumea, desfășurată în teatralitatea ei în te­
meiul „sfintelor ei principii", în criza ei perma­
nentă de timp, în spiritul ei comercial (de 
aceea îl sfătui pe fiu, în Gușterii, să facă plățile 
în „banii noștri" care ajung până și în inimile 
curate) este constituită din oameni care încre­
menesc în statui care sunt aici și în lumea 
cealaltă. Stăpân pe aceste statui este Marele 
Mim, care riscă să se prăbușească „de pe so­
clurile sale trufașe", ridicate în toiul veșnicelor 
încleștări ale istoriei (Clarificări).

în spiritul acestei teatralități generale a 
lumii apare figura țăranului de pe stâlp, care a 
învățat „mersul pe sârmă" și nu mai vrea să 
coboare. Este o viziune baladescă, soresciană 
care dă măsura înzestrării poetice a lui Theodor 
Vasilache: „țăranul/ le-a spus oamenilor, calm, 
că el nu se teme/ și că nici nu coboară.../ și să 
se ducă în treaba lor etc.// Și peste alte câteva 
zile, țăranul/ parcă mai primenit, învățase deja/ 
mersul pe sârmă și, cu asta/ toate tertipurile la 
nivelul acela.../ și-au mai venit o dată oamenii/ 
și i-au strigat/ să se dea dracului jos;/ dar țăra­
nul zbura deja din stâlp în stâlp/ cu viteza tele­
grafului, radioului și televiziunii/ pe care ajun­
sese să le controleze/ aproape în exclusivitate./ 
Și când totuși, catadicsea să le răspundă,/ o fă­
cea sus, de pe micul ecran,/ sau de la înălțimea 
limbii franceze,/ pe care o poseda/ dintr-o 
ascensiune mai veche..." (Țăranul pe stâlp).

n sfera semantică a cuvântului pelerinaj, I sensul fundamental include și conotația
de act spiritual. Căci în reprezentările 
vorbitorului/cititorului, pelerinajul este 

imaginat ca un ceremonial-ritual marcat de so­
brietate, ca o stare emoțională sublimată Chiar și 
în zilele noastre, când mijloacele de deplasare, ori 
cele audio-vizuale sunt atât de dinamice, peleri­
najul nu poate fi considerat un anumit fel de tu­
rism, căci el conține, în esența sa, starea de pie­
tate. Sunt toate acestea câteva din ideile pe care 
ni le transmite Pompiliu Șelea prin cartea sa Pele­
rin prin Statui Angelic - Muntele Athos. Citito­
rul remarcă faptul că e vorba de un pelerinaj re­
cent, în durata căruia pelerinul-autor trăiește și di­
mensiunea istorico-culturală intens, care are 
menirea de-a potența actul spiritual imanent Este, 
bănuim, motivul principal, temeiul care l-a 
îndemnat pe autor să-și compună cartea apărută 
recent la Editura Morin, Craiova, 2002 Dar o 
astfel de carte nu putea fi concepută și realizată 
(deși, se presupune că autorul acumulase în prea­
labil „datele" cultural-istorice despre Muntele 
Sfânt), decât după ce s-a înfăptuit pelerinajul.

Compoziția volumului Pelerin în Statul An- 
gelic-Muntele Athos a fost gândită de Pompiliu 
Șelea ca o structurare a unor momente esențiale 
din existența spirituală și cultural-istorică a 
acestui spațiu de sacralitate, dovadă capitolele 
care îl alcătuiesc, reperele conținute de fiecare 
capitol-secțiunc și succesiunea lor: Sfântul Munte 
Athos (I); Viața Monahală (II), O descriere din 
1854 a Sfântului Munte a lui Bolintineanu (III); 
Prezențe și contribuții românești pe Muntele 
Athos (IV); Salonic (V) și Glosar (VI), „Toate 
spre slava lui Dumnezeu", cum sună un citat din 
carte. De aceea_, volumul se bucură de o 
„Precuvântare" a Î.P.S. Teofan, Mitropolitul Olte­
niei, încheindu-se cu texte poetice emoționante 
compuse de Radu Gyr, Vasile Militaru în anii 
detenției din închisorile regimului totalitar, între 
care antologica poezie Cu Isus în celulă a pri­
mului poet citat de noi. Pelerinul-autor Pompiliu

mircea moisa:

Pelerinaj într-un spațiu sacru
Șelea a selecționat și reprodus ca motto-uri la 
unele capitole citate din textele biblice, din sfinți 
ai Bisericii Creștine, din mari poeți ori filosofi ro­
mâni și străini de o mare relevanță spiritual-ex- 
presivă și emoțională Spiritul ecumenic al acestui 
volum se învederează cititorului și din aceste ci­
tate, unele aparținând Sfântului Toma D’Aquino, 
ori lui Blaise Pascal sau poetului contemporan 
Saul Caimel, originar din România și stabilit de 
mai mulți ani în Israel. Voi cita ca pe o sugestie 
pentru autorul-pelerin, în consonanță cu poezia

lui Radu Gyr, o strofă din poezia Te ador Isuse 
de Sfântul Toma D’Aquino: „Simțurilor mele Tu 
le ești ascuns./ Singură credința taina Ți-a 
pătruns./ Cred tot ce mi-ai spus Tu Fiule-ntrupat,/ 
Căci Tu ești Cuvântul cel adevărat".

Bogatul material ilustrativ, reproducând ima­
ginea unor mănăstiri și schituri de pe Sfântul 
Munte, interioare ale acestora, alte imagini, între 
care și cele ilustrând pelerinajul autorului, con­
feră și ele volumului semnat de Pompiliu Șelea o 
ținută spiritual-culturală de marcată elevație, im­
pulsionând cititorul la re-lectură, meditație și con­
templație. M-aș bucura creștinește dacă această 
carte frumoasă ar cunoaște o difuzare în rândul a 
cât mai mulți cititori, iar într-un viitor apropiat o

nouă ediție, probabil revizuită și adăugită în 
momentul actual, volumul Pelerin în Statul An­
gelic - Muntele Athos oferă oricărui cititor, în 
întregul ei, un pelerinaj, fie și imaginar, la care 
autorul îl invită ca „frate întru Cristos", transfor- 
mându-1 într-un pelerin virtual, cu dorința de-a 
deveni, poate, cândva, un pelerin real. Este, în 
fond, mesajul acestei cărți de inițiere și de edi­
ficare întru trăire spiritual-culturală .
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gabriel garcfa 
marquez

ei dintâi copii care au văzut promon- 
Ctoriul întunecat și tainic înaintând în 

mare și-au închipuit că era un vas duș­
man. Apoi au văzut că n-avea steaguri 

și nici catarge, și au crezut că ar putea fi o 
balenă. Dar când a ajuns la țărm, împot- 
molindu-se, i-au dat la o parte puzderia de 
alge, brațele de meduze și rămășițele de pești 
și naufragii ce-1 acopereau, și abia atunci au 
descoperit că era un înecat

Se jucaseră cu el toată după-amiaza, îngro- 
pându-1 în nisip și dezgropându-1, până când 
cineva a dat cu ochii de ei din întâmplare și a 
dus vestea, sculând întregul sat în picioare. 
Bărbații care l-au purtat pe umeri până la casa 
cea mai apropiată au luat seama că era mai 
greu decât toți morții cunoscuți, aproape ca un 
cal, și și-au zis că stătuse poate prea mult în 
voia valurilor și apa îi pătrunsese în oase. Când 
l-au întins însă pe jos au văzut că era mult mai 
mare decât oricare om, căci abia încăpea în 
casă, dar au crezut că însușirea de a crește și 
după moarte era poate în firea anumitor înecați 
Mirosea a mare și numai conturul lăsa loc 
bănuielii că era leșul unei ființe omenești, căci 
pielea-i era acoperită de o platoșă de peștișori 
și de mâl.

N-au fost nevoiți să-i curețe fața pentru a 
pricepe că era un mort de pe meleaguri înde­
părtate. Satul avea doar douăzeci de case de 
lemn, cu curți pietruite fără flori, împrăștiate la 
marginea unei fâșii deșertice. Pământul era atât 
de îngust, că mamele trăiau veșnic cu frica-n 
sân că vântul le-ar putea răpi copii, iar pe pu­
ținii morți pe care-i făceau anii trebuiau să-i 
arunce de pe țărmul stâncos. Marea era însă 
molcomă și darnică și toți bărbații din sat în­
căpeau în șapte luntre. Astfel încât, atunci când 
l-au găsit pe cel înecat, le-a fost de-ajuns să se 
uite unii la alții spre a-și da seama că erau cu 
toții.

In noaptea aceea n-au mai ieșit la pescuit 
In vreme ce bărbații cercetau dacă nu lipsea 
careva de prin satele vecine, femeile au rămas 
să se îngrijească de înecat. I-au dat jos mâlul cu 
mănunchiuri de bucsău, i-au desprins din păr 
ciulinii din adâncuri și i-au răzuit platoșa cu 
cuțitele de curățat peștii. Pe măsură ce înaintau, 
și-au dat seama că ierburile de pe el veneau din 
oceane de departe și din ape adânci, și că îm- 
brăcămintea-i era zdrențuită, de parcă ar fi plu­
tit prin labirinturi de corali. Au mai luat aminte 
că-și îndura moartea cu trufie, căci n-avea chi­
pul singuratic al altor înecați în mare și nici
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înecatul cel mai 
FRUMOS DE PE LUME

înfățișarea sordidă și mizeră a înecaților în 
râuri. Dar numai când au terminat să-l spele au 
înțeles ce fel de bărbat era și atunci li s-a tăiat 
răsuflarea. Nu era doar cel mai înalt, cel mai 
voinic, cel mai viguros și mai bine înzestrat din 
câți le fusese dat să vadă vreodată, ci acum, 
când stăteau și se uitau la el, nu le venea să-și 
creadă ochilor.

N-au găsit în sat un pat destul de mare 
unde să-l întindă și nici o masă îndeajuns de 
solidă ca să-l privegheze. Nu i se potriviră pan­
talonii de sărbătoare ai bărbaților celor mai 
înalți, nici cămășile de duminică ale celor mai 
vânjoși dintre ei, nici pantofii celui cu picioa­
rele cele mai mari. Fermecate de disproporția și 
de frumusețea lui, femeile s-au hotărît atunci 
să-i facă niște pantaloni dintr-o bucată de randă 
și o cămașă din văl de mireasă, ca să-și poată 
purta mai departe moartea cu demnitate. Pe 
când coseau așezate roată, contemplând cada­
vrul între două împunsături, li se părea că vân­
tul nu fusese niciodată mai înverșunat și nici 
marea Caraibelor mai zbuciumată ca în 
noaptea aceea, și bănuiau că aceste schimbări 
aveau vreo legătură cu mortul. Se gândeau că 
dacă bărbatul acela minunat ar fi trăit în sat, 
casa lui ar fi trebuit să aibă ușile cele mai largi, 
tavanul cel mai înalt și podeaua cea mai trai­
nică, iar rama patului său ar fi fost făcută din 
grinzile cele mai zdravene prinse cu ghinturi de 
fier, și femeia lui ar fi fost mai fericită dintre 
toate. Se gândeau că ar fi avut atâta putere în­
cât ar fi scos peștii din mare doar strigându-i pe 
nume, și-ar fi muncit cu atâta îndârjire că ar fi 
făcut să țâșnească izvoare din piatra cea mai 
seacă, și ar fi putut semăna flori pe țărmurile 
stâncoase. L-au asemuit în taină cu bărbații lor, 
gândindu-se că aceștia n-ar fi fost în stare să 
facă în toată viața lor ceea ce era el în stare să 
facă într-o singură noapte, și până la urmă au 
ajuns să-i disprețuiască în adâncul sufletului ca 
pe făpturile cele mai nevolnice și mizerabile de 
pe pământ Rătăceau pierdute prin aceste labi­
rinturi închipuite, când cea mai bătrână dintre 
ele, care, fiind cea mai vârstnică, privise îne­
catul mai curând cu milă decât cu patimă, 
suspină:

- După chip pare să îl cheme Esteban.
Era adevărat Celor mai multe le-a fost de- 

ajuns să se mai uite o dată la el ca să înțeleagă 
că n-ar fi putut avea alt nume. Cele mai îndă­
rătnice, care erau și cele mai tinere, își păstrară 
mai departe iluzia că o dată îmbrăcat, întins 
printre flori, cu niște pantofi de lac, s-ar fi 
putut chema Lautaro. Dar iluzia s-a dovedit de­
șartă. Bucata de pânză n-a ajuns, pantalonii, 
prost croiți și încă și mai prost cusuți, i-au ieșit 
strâmți, iar puterea ascunsă a inimii făcu să-i 
sară nasturii de la cămașă. După miezul nopții 
șuierul vântului se domoli și marea se cufundă 
în toropeala zilei de miercuri. Liniștea alungă 
cele de pe urmă îndoieli; era Esteban. Femeile 
care-1 îmbrăcaseră, cele care-1 pieptănaseră, 
cele care-i tăiaseră unghiile și-i râseră barba 
nu-și putură înfrânge fiorii de milă când au fost 
nevoite să se resemneze să-l așeze pe podea. 

Au înțeles atunci cât trebuie să fi fost de nefe­
ricit cu trupul acela uluitor, care-1 stingherea 
chiar și după moarte. îl văzură condamnat în 
viață să se strecoare într-o rână pe toate ușile, 
să-și spargă capul de pragul de sus, să rămână 
în picioare când mergea în vreo vizită, neștiind 
cum să-și țină mâinile-i netede și trandafirii de 
focă, în vreme ce stăpâna casei căuta de zor 
scaunul cel mai solid și-l implora, moartă de 
frică, stai aici, Esteban, te rog, iar el, sprijinit 
de pereți, zâmbind, nu vă faceți griji, doamnă, 
stau bine așa, cu călcâiele jupuite și spinarea 
vătămată de atâta chin ce se repeta în toate 
vizitele, nu vă faceți griji, doamnă, stau bine 
așa, numai ca să nu pățească rușinea de a rupe 
scaunul, și poate fără să fi știut vreodată că cei 
care-i spuneau nu pleca, Esteban, așteaptă 
măcar până se face cafeaua, erau aceiași care 
mai apoi șușoteau s-a dus în sfârșit prostul cel 
uriaș, prostul cel frumos. Așa se gândeau fe­
meile, stând lângă el cu puțin înainte de revăr­
satul zorilor. Mai târziu, acoperindu-i chipul cu 
o batistă ca să nu-1 supere lumina, își dădură 
seama că era mort pe vecie, atât de neajutorat 
și de asemănător cu bărbații lor încât le-a 
podidit plânsul. Una dintre cele tinere prinse să 
bocească. Celelalte, care mai de care, trecură 
de la suspine la bocete și, cu cât se jeluiau mai 
aprig, cu atât erau mai îmboldite s-o facă, 
fiindcă înecatul era pentru ele din ce în ce mai 
mult Esteban, până când îl bociră atâta că 
ajunse omul cel mai năpăstuit de pe lume, cel 
mai blând și mai supus, bietul Esteban. Astfel 
că atunci când bărbații s-au întors cu vestea că 
înecatul nu era nici de prin satele vecine, ele au 
simțit, printre lacrimi, bucuria alinării.

- Lăudat fie Domnul - suspinară -; e al 
nostru!

Bărbații socotiră că toată zarva aceea nu era 
altceva decât nazuri muierești. Osteniți de 
anevoioasele căutări de peste noapte, tot ce-și 
doreau era să scape de povara nepoftitului 
înainte de a se înteți dogoarea soarelui din ziua 
aridă și fără vânt Au încropit o năsălie din 
resturi de pânză de corabie și ghiuri, și le-au 
legat cu carlingi, ca să reziste sub greutatea 
trupului până Ia țărmul stâncos. Au vrut să-i 
înlănțuie gleznele cu ancora de la un cargobot, 
ca să se cufunde fără opreliști în străfundurile 
mării, acolo unde peștii sunt orbi iar scafandrii 
pier de nostalgie, și pentru ca nu cumva cu- 
renții potrivnici să-l aducă la țărm, cum se mai 
întâmplase cu alte trupuri. Dar cu cât se gră­
beau mai tare, cu atât femeile se înverșunau să 
născocească tot felul de tertipuri spre a pierde 
vremea. Mișunau ca niște găini speriate cău­
tând talismane de prin cufere, stând mereu în 
drumul lor, unele pentru că voiau să-i pună 
înecatului scapularul vântului prielnic, altele ca 
să-i lege la mână o busolă călăuzitoare, și după 
atâta du-te încolo, femeie, nu mai tot sta în 
cale, uite că era gata să cad peste răposat, băr­
bații intrară la bănuieli și începură să bombăne 
că la ce bun atâtea zorzoane pentru un străin, 
ca niște podoabe de altar, când oricât de multe 
ținte aurite și tinichele ar avea pe el tot îl vor
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devora rechinii, însă ele își vedeau mai departe de 
relicvele acelea de doi bani, ciocnindu-se între ele în 
acel du-te-vino, în timp ce oftau din rărunchi și 
lăcrămau, astfel că bărbații se apucară și ei să 
trăncănească, ce-i cu atâta zarvă pentru un mort în voia 
valurilor, un înecat al nimănui, un hoit nenorocit Una 
dintre femei, înfuriată la culme de atâta nepăsare, trase 
atunci batista de pe chipul mortului, iar bărbații 
rămaseră și ei cu răsuflarea tăiată.

Era Esteban. N-a fost nevoie s-o mai spună o dată ca 
să recunoască De le-ar fi spus-o sir Walter Raleigh, ar 
fi rămas poate și ei impresionați de accentul lui de 
venetic, de papagalul de pe umărul lui și de archebuza 
cu care omora canibali, dar Esteban nu putea fi decât 
unul pe lume, și el zăcea acolo ca un pește uriaș, cu 
niște pantaloni de bogdaproste și unghiile acelea pline 
de pietricele ce nu se puteau tăia decât cu cuțituL A fost 
de-ajuns să-i ia batista de pe față ca să-și dea seama că 
era parcă rușinat, că n-avea nici o vină că era așa de 
mare, și atât de greu, și atât de frumos, și că de-ar fi 
știut ce avea să se întâmple ar fi căutat un loc mai ferit 
să se înece, zău așa, mi-aș fi atârnat cu mâna mea de gât 
ancora unui galion și m-aș fi împleticit printre stânci 
nehotărît, ca să nu vă dau atâta bătaie de cap cu mortul 
în ziua de miercuri, cum spuneți voi, să nu supăr pe 
nimeni cu hoitul ăsta nenorocit care n-are nicidecum a 
face cu mine. Era atâta adevăr în felul lui de a fi, că 
până și bărbații cei mai bănuitori, cei pe care-i muncea 
gândul în nesfârșitele nopți petrecute pe mare, temându- 
se că nevestele se plictiseau să-i tot viseze pe ei și se 
apucau să viseze înecați, chiar și aceștia, precum și alții 
mai neînduplecați, se înfiorară până-n măduva oaselor 
de sinceritatea lui Esteban.

Și astfel i-au făcut funeraliile cel mai fastuoase ce se 
puteau imagina pentru un înecat de pripas. Câteva femei 
s-au dus după flori prin satele vecine și s-au întors cu 
altele care nu dădeau crezare celor povestite de ele, iar 
acestea la rândul lor au plecat să aducă și ele flori după 
ce au văzut mortul, și au venit puzderie cu noiane de 
flori, până când de atâtea flori și de atâta omenire abia 
dacă se mai putea croi drum. In ultima clipă le-a mustrat 
cugetul să-l arunce în apă orfan, și i-au ales un tată și o 
mamă dintre cei mai destoinici, iar pe alții i-au făcut 
frați, unchi și veri, așa încât prin el toți sătenii au ajuns 
până la urmă rude între ei Niște marinari care auziseră 
bocetele din larg au rătăcit drumul, și s-a aflat că unul 
a cerut să fie legat de catargul cel mare, în amintirea 
străvechilor povești cu sirene. Pe când își disputau pri­
vilegiul de a-1 purta pe umeri pe coasta povâmită a țăr­
mului, bărbații și femeile și-au dat pentru prima oară 
seama de tristețea ulițelor lor, de ariditatea curților, de 
■neschinăria visurilor pe care le visau față de splen­
doarea și frumusețea înecatului lor. L-au aruncat fără 
ancoră, ca să se întoarcă dacă așa îi va fi voia și când 
va voi el, și toți și-au ținut răsuflarea cât a durat acel 
crâmpei de veacuri scurs în căderea trupului în abis. 
N-a fost nevoie să se uite unii la alții ca să-și dea seama 
că nu erau cu toții, nici n-aveau să mai fie în veci. Insă 
mai știau și că totul va fi altfel începând de atunci, că 
locuințele lor vor avea uși mai largi, tavane mai înalte, 
podele mai solide, pentru ca amintirea lui Esteban să se 
poată strecura pretutindeni fără să se lovească de 
praguri, și pentru ca nimeni să nu se încumete în viitor 
să mai murmure că a murit prostul cel mare, ce păcat, a 
murit prostul cel frumos, fiindcă ei aveau să-și zugră­
vească fațadele în culori vesele spre a face să dăinuie 
memoria lui Esteban, și aveau să se spetească săpând 
după izvoare în stânci și semănând flori pe țărmuri, 
pentru ca în zorii anilor ce vor veni călătorii de pe ma­
rile vapoare să se trezească sufocați de parfum de gră­
dini în larg, iar căpitanul să fie nevoit să coboare de pe 
puntea de comandă în uniforma-i de gală, cu astrolabul 
său, cu steaua sa polară și cu șiragul de medalii de 
război, și arătând promontoriul de trandafiri în zarea 
mării Caraibelor să spună în patrusprezece limbi, priviți 
într-acolo, unde vântul e acum atât de blând că se stre­
coară să doarmă pe sub paturi, acolo unde soarele stră­
lucește atât de tare că floarea-soarelui nu mai știe înco­
tro să se întoarcă, da, acolo se află satul lui Esteban.

în românește de
Tudora Sandru-HTehedinli> »

: fragilitate
(

; Toată lumea vorbește despre iubire
I -
1

I Numai tu vorbești despre
! Trădarea sufletelor.
; Sărutul - sunet divin,
; Așteaptă să fie rostit:
; - Te iubesc! Ti amo! Ich liebe
! Dich!1

■ Dragostea mea! Amore mio!
î Lumină a inimii,
! Fragilitate
; Care a fost și va fi.
I
I

■ Toată lumea vorbește despre iubire
I
• *
I

! Numai tu vorbești
! Despre mierea trădării.
1
1

■ Ești cântec?
I
I

; Spicul cântecului
; între sânii tăi
! Cu mireasmă de trandafir
I

! Se ascunde.
* /X
! împodobită de frumusețe
! Stai precum un boboc
; în mijlocul grădinii:
; Te gândești
■ La un sfârșit fericit înflorit
1
I

! Ești cântec
! Sau moarte
I

; După un cântec?
I

I
1

I _

■ iubire într-un oraș
: necunoscut
I
I
I
•

! Dezamăgirile toate
; Vin și (se) trec
; Ca femeile tinere.
; Dezamăgirile toate
■ Sunt stele fără lumină.
! Atâtea cuvinte
I

! Nu spun despre ele
! Nici apele
; Care trec pe sub poduri surpate.
; în noaptea albastră
; Credeam că iubirea
j Are ochi negri
î Și părul ca mierea.
I O, acei ochi albaștri,

Cea mai neagră noapte
Mi-au fost!

Așteptare

La cât vii mâine să mă vezi 
Că mor frumos de prin livezi!
La cât vii mâine să m-auzi
Că nu mai sunt, că nu mă scuzi!
O, Dumnezeule, Dumnezeule toate 
S-au dus abia pe jumătate...
Abia te cred, abia m-auzi,

baki ymeri

O, Doamne, dacă mă scuzi,
Dar dacă telefonul ai închis,
E ca și cum,
Eu sunt umbra unui vis.

Oare ce vârstă 
au gândurile mele

Dacă trec pe colina durerii,
Văzul mi-e limpezit precum miezul 
Din bobul de grâu care

arde în crezul
Secerișului din vipia verii.

Astfel aflu că viața nu e
Decât ora ce din noi s-a fost smuls.
Prin lacrimă ne nalță Iisus,
Sus, cât poate el să ne suie.

literatura lumii
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vizionar en vogue
William Gibson, scriitor meditații 

contemporane

ion crefu
9

uțini sunt spectatorii care rețin nu­
mele scenaristului unui film, și, pro­
babil, și mai puțini cei care aleg un 
film pentru că scenariul este semnat 
de un anume scriitor, deși sunt 

numeroși prozatorii de primă mână care au 
lucrat pentru “industria iluziilor". De altfel, 
și cu scenografii, compozitorii sau operatorii 
de film lucrurile stau cam la fel. Cred că una 
dintre cauzele principale ale acestei igno- 
ranțe constă - cum altfel?! - într-o educație 
cinematografică superficială. De regulă, 
interpretul principal este „purtătorul de cu­
vânt" al unui film, vedeta. Alegi un film 
fiindcă în el joacă Deborah Kerr, Al Pacino 
sau Gheorghe Dinică, pentru a da numai 
aceste nume.

Așa au stat lucrurile înainte vreme, așa 
stau și acum. Aceste gânduri mi-au venit ci­
tind, recent, într-un program de televiziune, 
că filmul de vineri seara - 7 iunie - de pe Pro, 
Johnny Mnemonic, este „o ecranizare a 
unui roman-cult de William Gibson, iniția­
torul curentului «cyberpunk» în litearatura 
SF‘. Nu cred că numele lui Gibson repre­
zintă mare lucru pentru cineva din afara cer­
cului cititorilor obișnuiți de SF, o lume mai 
aparte de restul consumatorilor de bele­
tristică; după cum nu cred că noțiunea de 
cyberpunk acoperă în mod clar un anumit 
teritoriu pentru mulți. Acesta este principalul 
motiv pentru care ne-am propus să ne oprim, 
astăzi, asupra unui reprezentant definitoriu al 
literaturii SF contemporane, William Gibson. 
(De altfel, trebuie notat că, de la un timp, 
majoritatea canalelor de televiziune, de la 
noi, au căzut cloșcă pe filmele SF.) Fiindcă 
tot ne aflăm pe terenul cinematografului, să 
mai spunem - pentru a stârni mai tare inte­
resul cititorului - că William Gibson este un 
apropiat al celei de-a șaptea artă, că el a scris 
scenariul unui film serial, Dosarele X, care 
a avut perioada lui binemeritată de glorie.

Potrivit lui Sean Dodson, de la „The 
Guardian" (aprilie 2001), Gibson este scrii­
torul de SF cu cea mai mare influență asupra 
generației sale. în 1984, a publicat romanul 
revoluționar Neuromancer, primit cu acla­
mații de către public și critică deopotrivă, și 
definea noțiunea de cyberspace. Un personaj 
cu o existență foarte discretă, departe de lu­
mea dezlănțuită, de interviuri și de autografe 
- în ciuda, celor șapte bestsellers publicate 
până acum, sau tocmai de aceea - Gibson 
l-a convins pe regizorul britanic Mark Neale 
să toarne un documentar despre viața și 
munca Iui. Rezultatul a fost No Maps for 
these territories (Nu există hărți pentru 
aceste teritorii), un film de 90 de minute, 
produs cu un buget minim de 250.000 de 
dolari. No Maps, ni se spune - nu am avut 
ocazia să-l vedem - este un lung monolog al 
lui Gibson, care călătorește într-un automo­
bil, conectat la tot felul de cine-camere, fax 
și Internei Filmul este împănat cu alte inter­
viuri, în special cu principalul coleg 
cyberpunk, romancierul Bruce Sterling etc.

Poate, într-o zi, vom avea prilejul să-l vizio­
năm și noi.

Pentru a ne face o idee despre înrâurirea 
lui William Gibson, vom invoca o listă 
publicată de „The Observer", listă care-i cu­
prinde pe cei mai puternici 300 oameni din 
lume. Pe locul 288 figurează Gibson - deși 
fanii lui au susținut sus și tare că ar fi meritat 
un loc în grupa 270, mai degrabă. Cât despre 
influența lui Gibson, cred că afirmația lui 
Nicholas Wroe exprimă,jn puține cuvinte, 
întreaga ei dimensiune: „în ultimele decenii, 
viziunile lui literare au avut o mare influență 
în încercarea de a defini relațiile noastre cu 
lumea în care trăim, o lume care își întinde 
teritoriul în viitor." Un merit, să recunoaș­
tem, deloc neglijabil. Viitorul despre carea 
vorbește Gibson nu este o lume sută la sută 
imaginară. „Viitorul nu va fi o chestie total 
nouă, separat de tot ce l-a precedat, preci­
zează el. Va fi construit din ceea ce există as­
tăzi, cu ceva în plus." Cu alte cuvinte, în vii­
tor va fi ploaie, noroi, zăpadă, iar aparatura 
tehnică nu va funcționa totdeauna ireproșabil.

Gibson s-a născut și a crescut în Statele 
Unite, statul Virginia, în 1948, după care, la 
sfârșitul anilor ’60, s-a refugiat în Canada 
pentru a scăpa de recrutare și, implicit de 
Vietnam. De mic a făcut o pasiune pentru 
literatura SF. De atunci a simțit că era un fel 
de artist, dar a crezut că talentul lui este mai 
degrabă vizual decât literar. „Știam însă că

poezii în capodopere

Ibn Hazm 
a trăit la 
Cordoba 
(m. 1065); 
este autorul 
unor lucrări 
de drept și 
morală, al 
unui tratat 
de istoria 
religiilor și al 
unuia despre 
iubire, din 
care am 
extras 
fragmentele 
alăturate. 

alese și traduse de grefe tarfler

Ibn Hazm al-Andalusi

Din Colierul Porumbiței

Cine nu știe să petreacă-n tinerețe,
Nu știe nici ascet să fie, când i-e rândul.

*

împrospătați-vă cu cele trecătoare 
Sufletul, spre-a nu rugini ca fierul.

*

Prietenia se mai schimbă-n ură, 
Cum și copiștii schimbă manuscrise.

*

O! corp care nu ai dimensiune! 
Iubire, accident stabil și fără moarte! 
De când ai apărut, nimic nu-i clar: 
Metodele scolasticii sunt sparte.

sunt un mare cititor. Dacă aș fi putut să-mi 
câștig existența citind, aș fi fost bine pregătit 
pentru asta." A studiat engleza, devotându-se 
îui D.H. Lawrence, mulțumită interesului 
câtorva profesori ai săi pentru romancierul 
britanic. Nu a avut revelația faptului că poak 
să scrie decât relativ târziu, înainte de a 
împlini vârsta de 30 de ani, ceea ce îl face să 
remarce cu multă ironie: „Când mă uit la 
începuturile mele ca scriitor, nu pot să nu mă 
întreb de ce m-am ostenit Am crezut că voi 
fi extrem de norocos să pot publica un roman 
într-o ediție populară în Statele Unite, care, 
apoi, să dispară fără să lase urme. Dar, 
precizează el, mulți dintre scriitorii pe care-i 
admir, ca John Sladek, de pildă, au făcut o 
astfel de carieră.,, Povestirile lui Gibson, 
suntem informați, au apărut, inițial, în reviste 
sub-literare obscure. „Le-am făcut cadou, nu 
le-am vândut, mărturisește acesta. Eram 
îngrozit la gândul că voi fi respins. Dar când 
am început să fiu plătit pentru ele, eram 
condamnat Era singurul lucru pe care știan 
cum să-l fac acasă, pe o masă din bucătărie 
care să merite câteva sute de dolari." Succe­
sul a venit în 1984, cu Neuromancer, roman 
care pune într-o ecuație epică problema com­
puter hacking-ului. Dacă reflectăm la ce di­
mensiune a căpătat acest fenomen (abia) în 
zilele noastre, ne dăm seama cât de vizionar 
a fost autorul. Au urmat alte două romane, 
Count Zero (1986) și Mona Lisa Over­
drive (1988), formând o trilogie cu valoare 
simbolică pentru iubitorii de literatură SF.
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Haturi fără teritorii
(câteva precizări terminologice)

T
ermeni precum cei de “teritoria- 
lizare**, “deteritorializare** și “reteri- 
torializare“, desemnând niște con­
cepte produse de Deleuze sau de

Dcleuze-Guattari, au început să fie utilizați
tot mai des în vremea din urmă, fără nici o 
rigoare însă, ca niște adevărați “semnificanți 
liberi", semnificația lor, peste măsură de 
atrăgătoare și de “ofertantă", părând 
evidentă. Trebuie însă spus că ei nu ating 
“teritoriul" și “teritorialul" decât într-un mod 
metaforic, reaplicarea lor literală, altfel spus 
rc-“împământenirea“ lor trebuind, astfel, să 
fie efectuată cu multă grijă.

“Teritoriul", astfel privit, poate să fie 
orice, nu neapărat solul. “Solul" apare aici ca 
temeiul de posibilitate al metaforizării. în 
“teritoriu" cădem, din “teritoriu" încercăm să 
evadăm urmând diferite “linii de fugă" (mai 
mult sau mai puțin iluzorii sau înfundate), în 
“teritoriu" recădem. “Deteritorializarea" este, 
cum spuneam, cel mai adesea o iluzie. în­
seamnă a scăpa de un anumit mod - pulsio- 
nal-compulsiv - de a fi. Ne aflăm “teritoriul" 
și “patria", “mama", în orice: le aflăm tot 
atât de des pe cât le schimbăm. Orice poate 
funcționa ca suport de “teritoriu", ca pretext 
și ca simbol al acestuia, iar simbolurile în­
totdeauna “constelează", nu rămân singure. 
Este, de fapt, vorba de o structură a Dasein- 
ului: structura sa “teritorială", nevoia de în- 
rădăcinare-reînrădăcinare. La om, “rădă­
cinile", deși “subterane", se comportă pro- 
pulsiv-proiectiv-protetic, sunt “aeriene", 
creatoare: își caută și își vânează “teritoriul", 
“Ierusalimul ceresc", la distanță, “telematic". 
Ne “creăm“, fiecare, “teritoriile".

Iar așa-numita “deteritorializare" nu 
trebuie în nici un caz confundată cu un fel de 
sevraj, cu o “înțărcare" de “vatră", cu un “a 
pleca de acasă", cu un nomadism simplu, cel 
mult incipient A te “deteritorializa" nu în­
seamnă a părăsi un teritoriu pentru alt teri­
toriu, ci “a deveni altceva", a urma o “linie 
de fugă" nonumană: Metamorfoza lui Kafka 
este aici exemplul cel mai bun. “Fuga în 
animal", cum o numesc - sau cum o numește 
- Deleuzc-Guattari, acest “subiect filosofic ă 
deux“, cum mi-am permis să-1 numesc tot 
aici, la Iași, în urmă cu doar două săptămâni, 
“fuga în animal", deci, este urmată neîn­
târziat de recuperarea re-oedipianizantă pe 
care o realizează familia. “De-teritoria- 
lizarea" rămâne, astfel, un vis imposibil, un 
vis - neutopic căci “lateral" - al imposibi­
lului, mai puțin chiar decât o “simplă" fan­
tasmă. Un vis pe care nici măcar nu-1 visăm: 
se întâmplă sau nu.

Nu suntem, aici, într-o dialectică. 
“Deteritorializarea1* nu are granițe de trecut 
și, cum spuneam, nu vizează alte “teritorii", 
este o cădere în altceva, o strategie a “mino­
rului** și a umilului, o (improbabilă) ieșire 
din forma sau din structura de teritoriu, teri­
torială, a ființei umane. De fapt, un moment-

„Brazda peste haturi"

Teritorii nomade - 
spațiu public (III)

zero, rămas nemarcat Nu există, compulsiv, 
decât teritorializare-reteritorializare: schim­
băm neîncetat un teritoriu cu altul din dorința 
de a ne simți mereu mai acasă, tot mai 
acasă, fără nici un chef de a scăpa de ferici­
rea și de beneficiile “teritorialității" ca atare. 
Ba chiar dimpotrivă. Dorim mereu teritorii, 
dar neîncetat altele. Schimbăm neobosiți 
suporturile de (auto)înscriere și simbolurile 
de autoidentificare - atât Ne căutăm în per­
manență mormântul germinativ. Nu există 
**de-teritorializare“. Ne “teritorializăm" și ne 
“re-teritorializăm“ compulsiv-“mașinal'’. 
Părând a înghiți, căutăm să ne lăsăm, să ne 
facem înghiți ți: delegare a subiectalității. Nu 
există, aici, “teritoriu": doar substitute, pro- 
eze și simulacre ale acestuia, “patrii" de 
schimb, la infinit Kantiana idee a “sferici- 
tății" teritoriului omenesc ne este cea mai 
nesuferită: fugim după noi înșine în căutarea 
marii consangvinități ascunse. Teritoriile 
sân tem noi: teritorii nomade.

Comun versus public (2)

“Comunul se opune publicului", afirmam 
pe la începutul intervenției de față.

“Hatul**, a cărui ștergere - barare a bara­
jului, eliminare a limitării - a dus la crearea 
“comunului" comunist, ar putea el oare fi­
gura și ca o “sămânță** a spațiului publici Ce 
raport există între (ne)posesia în comun și 
edificarea spațiului public? Are nevoie spa­
țiul public de înscriere, de marcare, de 
delimitare în spațiu? Are loc spațiul public?

Spațiul public se definește tocmai prin 
neteritorializare, prin neposesie. Dacă comu­
nul este al nimănui, publicul trebuie să fie 
pentru fiecare. Acolo însă unde totul este co­
mun, nu mai există nimic public. De aceea 
spațiul public trebuie ferit de înscrieri con­
crete, manifeste, în spațiu. Spațiul public - 
înțeles de aceea mai corect ca sferă publică - 
trebuie doar semnalat El nu trebuie să aibă 
loc undeva anume, ci trebuie să rămână vir­
tual tocmai pentru a putea fi neîncetat actua­
lizat - oriunde și oricînd. Agora - fie ea reală 
sau simbolică - poate fi confiscată și cucerită 
prin demagogie și minciună, tot așa cum 
cum “hatul**, excesiv marcat, poate fi “brăz­
dat", arat în agora terestră au fost aruncate 
primele semințe ale “societății specta­
colului", adică ale separației reprezentare - 
public.

“Agora" trebuie metaforizată literal, nu 
“mediatizată". Ea trebuie să rămână un 
spațiu nomad, ateritorial.

Ajung, astfel, la problema - decisivă și 
gravă, pe pragul căreia ne aflăm - a rapor­
tului dintre politic și teritoriu, dintre spațiul

bogdan ghiu

public și sol. Legătura dintre ele pare indiso­
lubilă, “solidă" și “organică": statul se spri­
jină pe teritoriu și garantează spațiul public 
al manifestării politicului prin elaborarea 
politicii.

Dar ar putea fi oare imaginată “fâșia 
îngustă" a hatului și a hotarului ca un loc al 
“internaționalului", ca un adevărat spațiu 
public, după ce a fost folosită la realizarea 
comunului, a neantului-comun(ist)? Altfel 
spus, poate fi spațiul public dez-etatizat, 
adică de-teritorializat, a-teritorializat, scos 
din această structură a “naturalității"? Are 
nevoie publicul de teritoriu? Teritoriul, mai 
precis teritorialitatea politică (în cadrul de­
venit aproape “transcendental" al căreia se 
petrec toate “teritorializările** și “reteritoria- 
lizările" omenește imaginabile) nu asigură

^Tartea străină^J[

spațiul public (chiar dacă, formal, îl garan­
tează). Dimpotrivă: îl amenință și îl 
subminează.

Spațiul public s-a născut la oraș, mai 
precis în cetate (la porțile căreia se opresc 
teritoriile). La oraș teritorialitatea este 
neutralizată, chiar dacă orice oraș există în 
cuprinsul unui teritoriu. Invers, teritoriile 
sunt non-orașul. în oraș nu există “haturi**. 
Aici, “teritorializările** fantasmatic-simbolice 
sunt cel mai adesea rupte de un suport terito­
rial propriu-zis: sunt libere, flotante, noma- 
dice. Procesul substituției infinite se reali­
zează aici într-o ruptură cel puțin aparentă de 
temeiul originar al “solului". Or, “dacă ne 
referim mai curând la oraș decât la stat este 
pentru că sperăm de la o nouă figură a 
orașului ceea ce aproape am renunțat să mai 
așteptăm de la stat"; “un oraș se poate ridica 
deasupra statelor-națiune** (Jacques Derrida, 
Cosmopolites de tous les pays, encore un 
effort!, Paris, Galilee, pp. 17 și 25.).

într-o ospitalitate fără ospitalieri, 
“squatteri** simbolici ai spațiului public și 
proprietari ai unor “haturi** comune, “străini** 
dar nu doar “în vizită" la noi acasă, ne vom 
exploata poate mai bine “teritoriile**, 
dezlegându-le de “teritorializări**. Iar pentru 
aceasta, ar trebui poate să ne imaginăm con­
tinentele mai curând ca pe niște arhipelaguri 
cu un număr nu doar infinit, ci proliferant de 
“insule", ca pe un deșert plin de “oaze". 
Neuitând, altfel spus, “hatul ontologic** și 
social primordial.
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maria laiu
rmăresc cu atenție mișcarea teatrală de 
amatori (eu însămi fiind oarecum un 
produs al acesteia), socotind că actoria 
este mai mult decât o profesie, ea reușind 

să-i dezinhibe pe practicanfi, să-i ajute să 
comunice, să-și descopere propria identitate.

După 1990, numărul teatrelor populare a scăzut 
simțitor, luând oarecum amploare mișcarea teatrală 
a elevilor și studenților. în câteva orașe - Focșani, 
București, Reșița, Arad -, sunt încercări de a 
stimula astfel de activități, organizându-se festiva­
luri, stagiuni ale elevilor, realizându-se schimburi 
culturale cu străinătatea.

între altele, mai de curând, am cunoscut o 
profesoară plină de elan, ce a înființat, la Focșani, 
o fundație, în cadrul căreia școlarii își pot dezvolta 
aptitudinile, printre ele aflându-se și actoria Am 
mai scris despre asta Revin, însă, pentru că, între 
timp, s-a întâmplat să văd o producție în toată re­
gula - cu decor, costume, muzică, mizanscenă -, 
chiar pe scena Teatrului „Ion Creangă" din Bu-

DEZINVOLTURA ȚINE 
LOC DE EXPERIENȚĂ5

curești. Este vorba de Prințesa și porcarul de 
Dumitru Solomon, în regia lui Mihai Lungeanu și 
scenografia Măriei Borș. Realizat fără rabat la 
profesionalism, spectacolul are alura unei excelente 
montări de turneu. Elemente ușoare de decor 
(interpreții intră în scenă cu valize din care își scot 
costumele, recuzita) lasă libertate deplină de miș­
care micilor artiști, care se întrec într-un joc dezin­
volt, plin de candoare. Mihai Lungeanu posedă 
știința îndrumării pedagogice. Copiii (cu vârste cu­
prinse între 9 și 17 ani) au gesturi îngrijite și o 
dicțiune uimitoare. Au fost convinși să vorbească 
rar, răspicat, pentru a-și putea controla rostirea. în 
felul acesta, textul capătă un plus de ironie; 
frazarea este limpede, se pune bine accentul pe 
replicile comice. Piesa lui Dumitru Solomon 
(tocmai potrivită pentru vârsta artiștilor) a fost 
redusă la jumătate, păstrându-i-se esența, astfel 
încât reprezentația să nu devină obositoare nici 
pentru actori, nici pentru public.

Am observat reacțiile copiilor din sală. 
Urmăreau cum se cuvine strădania colegilor de pe 
scenă, care-și interpretau rolurile cu bucurie 
molipsitoare, fără emoții evidente, atenți la fiecare 
amănunt Am remarcat talentul unora, tenacitatea 
sau sensibilitatea altora Se regăseau cu toții într-un 
joc vesel, spumos, dezinhibat Este, consider, 

principala menire a teatrului făcut cu elevi. Misiune 
achitată cu desăvârșire de regizor. Protagoniștii se 
numesc: Alina Titi Călin (13 am), Ana Maria 
Bogdan (13 ani), Nicoleta Dumitru (13 ani), 
Ovidiu Pribeagu (13 ani), Tiberiu Cristian (9 ani), 
Vlad Mihu (14 ani), Alexandru Țigănuș (12 ani), 
Alexandra Ichim (13 ani), Alexandra Fântâneru 
(13 ani), Mădălina Munteanu (11 ani), Elena 
Pribeagu (15 ani), Bianca Matei (17 ani), Raluca 
Miron (17 ani), Sorin Rusu 30 de ani, actor la 
Teatrul Municipal din Focșani).

După reprezentație, am schimbat câteva cu­
vinte cu profesoara Elena Fântâneru, sufletul Fun­
dației pentru Arte. Nu mi-a vorbit despre sine, des-

thalia
pre munca sa, despre greutățile întâmpinate; m-a 
rugat doar să-i pomenesc, într-o notă, cândva, pe 
oamenii care au ajutat-o, o ajută în continuare, ca 
acest proiect să nu se piardă. Fără o lege coerentă 
a sponsorizării, puțini se îndură să investească în 
cultură Și mai puțini, probabil, într-o inițiativă atât 
de fragilă, considerată, poate, „fără urmări". La ce 
folosește elevilor teatrul? se vor fi întrebând mulți. 
Un moft din care nu rămâi cu nimic?! Și totuși, 
datorită acestui moft, copiii pot vedea lumea (au 
jucat nu demult la Viena, au vizitat Parisul...) 
Profesoara are și alte gânduri... Ele se pot finaliza 
doar dacă cei câțiva sponsori rămân la fel de 
generoși, atrăgând și mărinimia altora

el puțin două momente din Festivalul C Internațional de Film “Transilvania" merită
o consemnare aparte: Nunta de Pavel 
Lunghin (Rusia-Franța) și Cina cea de 

taină al lui Vojko Anzeljc (Slovenia). Numitorul lor 
comun sunt speranța, umorul și un stenic sentiment 
al firescului, numit odată umanism sau, mai puțin 
pretențios, spontană solidaritate omenească, și 
devenit azi rarisim în sălile de cinema și nu numai 
acolo. Despre ce "umanism" este vorba? Despre 
unul conservat în provincia rusă de azi, plin de 
satiră, vervă și fină observație comportamentală,

retrăind într-o sarabandă continuă spasmele unei 
tranziții care nu se mai sfârșește (în Nunta), res­
pectiv despre un “umanism" bazat pe prietenie, plin 
de umor și duioșie (în Cina cea de taină), pe care 
îl întâlneam odinioară în filmele școlii cehe (pe 
atunci, cehoslovace) și aflat, iarăși, pe cale de 
dispariție. Tocmai această singularitate a firescului 
mă face să-l semnalez, când apare (desigur, atunci 
când naturalul emoției trece, creativ, dincolo de 
firescul convenției scenice, adică atunci când 
trăiește și e sincer).

Nefiind deloc belicoase, futuriste ori populate de 
mutanți, sunt slabe șanse ca vreuna dintre producții 
să fie preluată de o casă de distribuție din România, 
fapt pentru care le voi povesti pe scurt

Filmul lui Lunghin (la care semnează scenariul 
împreună cu Aleksandr Galin) urmărește încercările

O NUNTĂ
ȘI O CINĂ DE TAINĂ

supraomenești ale unui tânăr miner de a-și organiza 
propria nuntă într-o singură zi. De o parte a 
baricadei sunt rubedeniile, prietenul fidel al mirelui, 
gata de furt armat și hărțuire sexuală (liber-consim- 
țită de victimă) pentru a-și ajuta camaradul la ne­
voie, un profesor bizar, acordeonist și animator al 
căminului cultural; de cealaltă parte, rapacele mili­
țian al satului, visând, asemeni cehovienelor surori, 
„la Moscova", trecutul incert al miresei, sărăcia 
lucie și, desigur, vodka Ca și la români ori la sârbi, 
o nuntă la țară este un eveniment la care participă 
toată suflarea și, oricât de săraci ar fi mirii, masa 
trebuie să fie ă la carte; dar buzunarele sunt goale. 
Doar „o minune dumnezeiască" ar putea umple me­
sele, și aceasta se produce: salariile restante de șapte 
luni sunt plătite tocmai atunci, transformând în­
treaga populație activă a satului într-o hoardă dez­
lănțuită, care asaltă „camionul salvării" - moment 
exploatat fără cruțare de Lunghin și amintindu-ne de 
cozile revolute din „Estul sălbatic", de oriunde și la 
orice.

Sarabanda-parabolă din De ce trag clopotele, 
Mitică? ori din Găinușa Riaba a lui Mihalkov- 
Koncealovski este pe-aproape, dar Lunghin nu este 
nici lipsit de speranță civică, nici nu vrea să facă so­
ciologie. Sărbătoarea este mai importantă decât po­
litica, iar puterea oamenilor de a se bucura împreună 
este un semn de sănătate socială, iar nu de naivitate, 
semn pe care statisticile economice și mass-media 
nu îl pot (sau nu voiesc a-1) sesiza. Prin joie de vivre 
și prin avalanșa momentelor comice, Lunghin se 
apropie mai mult de o latură a spiritului kusturițian 
(mai puțin, dimensiunea sa tragică), decât de cel al 
lui Pintilie sau Koncealovski (dacă este să-l compa­
răm cu contemporanii), dar descendența sa majoră 
rezidă în comedia burlescă a școlii clasice ruse.

Mai simplu, aproape liniar, și mai sărac în 
distribuție (construit în jurul a trei personaje), filmul 
foarte tânărului Vojko Anzeljc are o miză spirituală

elena dulgheru
în plus, pe care și-o dezvoltă treptat, pornind din 
matricea unei “ușoare" comedii de situații. început 
ca un simplu joc, Cina cea de taină urmărește un 
cuplu de bolnavi psihic evadați din spital cu o 
cameră de filmat furată, cu intenția de a face „un 
film adevărat". Clasicul joc demiurgic cu „ochiui 
magic" devine (ca-ntotdeauna) prilej de redescope­
rire a lumii și a sinelui. Astfel, din ridicoli voyeuri, 
aparent irecuperabilii Tincek și Hugo reușesc, 
printr-un concurs de împrejurări, să salveze de la si­
nucidere (întâi fizic, apoi și moral) o prostituată Cei 
deveniți acum trei „debusolați incurabil" descoperă 
împreună un sens al vieții și, ca atare, își recupe­
rează identitatea. Regăsim aceeași poezie a dezrădă­
cinării din marile filme americane (ca Sperietoarea, 
Regele pescar..... ), zugrăvită în culorile vii ale
sufletului sloven. Happy-end-ul aproape incredibil, 
mariajul lui Tincek cu Magdalena (de care ne 
încredințează cartonul final) depășește statului 
naivității și ne face să-1 credem (nu contează la ce 
nivel), pentru că un alt ultim carton grăiește: „In the 
cinema you are never alone". Așa să fie!

Cadru din Nunta
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DISOCIERI
CU ORICE PREȚ?

sfelian tăbăraș»

N
u întotdeauna conturarea excesivă a 
unei idei, a unei noțiuni este în avan­
tajul profunzimii unei teme. Exem­
plificăm cu unele emisiuni de radio și 
de televiziune ce se înscriu sub nu­

mele generic de „Viața spirituală". Prima con­
secință logică a sublinierii „spiritualității" ar fi 
că emisiunile situate în afara siglei sus amintite 
„n-au nici un Dumnezeu". N-ar fi mai firească 
strădania de a accede spre cele religioase în 
toate emisiunile (cu pondere, fără exagerări), 
chiar și în emisiunile de știință, agricultură, 
economie (în general) și cu atât mai nimerit în 
cele muzical-artistice? E oare mai „spirituală" 
o emisiune ce începe cu percuție de toacă și cu 
dangăt de clopot? Ori cu un psalm (interpretat, 
natural, în „psaltichie") căruia nu i se înțeleg 
deloc cuvintele? Am avut prilejul să văd tineri 
schimbând canalul imediat ce auzeau genericul 
zicând : „Asta e pentru popi!“ Iar dacă intrăm 
totuși în întregul emisiunii, ce găsim? Mai întâi 
o specializare teologică la (cel puțin) nivelul 
studenților de la teologie, un „comperaj" făcut 
cu enciclopedia de specialitate în față, un „ton 
imnic" folosit chiar și în situațiile în care textul 
cere o simplă relatare, un limbaj cel puțin 
vetust Știm, o să ni se spună „cu iz de vechi 
cronici, cazanii, omilii, didahii" ș.c.L Dar e 
greu să fie acceptate în continuare arhaisme de 
structură morfologică de tipul „întru", „pre" 
(în loc de „în", „pe"), ce să mai zicem de con­
servarea acelui „rob al lui Dumnezeu" care mai 
păstrează arhetipul unei situații sociale des­
ființată încă sub AL I. Cuza. Și care contrazice 

însuși sensul Iubirii de Dumnezeu: demnă, 
curată, liber consimțită Un „rob" nu-și iubește 
stăpânul. Doar se teme de el. Ce să mai zicem 
de „roaba lui Dumnezeu" - prilej de ironii pe la 
nunți, roabă mai fiind și acel agregat cu o roată 
căruia moldovenii îi mai zic și „tărăboanță".

O observație aparte merită transmisiile în 
direct ale unor ceremonii religioase (și aici, ni 
se spune de fiecare dată că e vorba de „una 
dintre cele mai însemnate sărbători ale drept- 
credincioșilor". Care nu e?). După modelul... 
transmisiilor sportive se preferă „reportajul în 
direct". Sunetul „praznicului religios" e filat 
(„a fila" = a da încet, nu are nimic de-a face cu 
„filajul"), abia dacă-1 auzim, în prim-planul

nocturne

sonor vine reporterul cu „comperajul". Proba­
bil că remunerația lui e direct proporțională cu 
dimensiunea textului, altfel nu ne explicăm 
lungimea și frecvența mare a lecturării 
acestuia. Obervația e valabilă și în cazul 
invitării la microfon a unui specialist, dornic de 
afirmare nu doar în propria parohie ci și în fața 
ierarhilor săi. (Neînțelegând sensul de substan­
tiv colectiv al „soborului" - un slavism pentru 
latinescul „adunare" - unii copii îl percep doar 
ca un... singular: „un sobol de preot". Nici nu 
știm dacă nu e cazul să zâmbim)

Am avut prilejul, pe alte meridiane, să asist 
la încercările emoționante ale unor îndepărtați 
de țară de a se sincroniza, la „ora României", 
de sărbători. Altă posibilitate nu au decât ra­
dioul și, uneori, televiziunea. „Postul se prinde

„&nsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

greu", asta e o altă notă a civilizației noastre 
tehnice. Totuși, printre hârșâituri și țiuituri, 
oamenii apleacă urechile spre un colind 
românesc, spre un „Hristos a înviat!". Dar 
iluzia ține puțin. începe sporovăială unui Titi 
Dincă, slujba nu se mai aude, vedem cât de 
„doct", cât de „competent" e eL

Redacția de specialitate a primit numeroase 
scrisori-rugăminți care imploră „să fie lăsată 
slujba în pace"! A răspuns la TV România 
Internațional un preot adus special: „Creștinul 
e dator să vină la biserică, nu să stea la radio 
sau televizor!“. (Dar sfinția sa de ce vorbea... la 
televizor și nu... în biserică?). Și la bolnavii 
țintuiți la pat sau în căruțul cu rotile n-ar trebui 
să se gândească și preoții? Sau la cei depărtați? 
Altminteri, s-ar putea reitera o butadă care a 
mai circulat: „De vreme ce de cultura româ­
nească peste hotare răspunde Ministerul de 
Externe, înseamnă că de cea dinlăuntrul țării 
răspunde... Ministerul de Interne."

Notă. Portretul robot al trogloditului, 
schițat de noi în „Luceafărul" nr 24 / 2002, 
este întregit de câțiva cititori ai revistei. Le 
mulțumim și ne permitem să-i cităm.

M. Slătineanu, pensionar, Slbozia, Ialo­
mița: „Treceți vă rog la capitolul „troglodiți" 
pe cei ce își spală (egoist) balcoanele cu fur­
tunul, „neobservând" că lăturile cad în capul 
trecătorilor de pe trotuar. “

V. Marinescu, București, sector II: „Sunt 
zilnic troglodiți pe malul lacului Colentina; 
unii își spală autoturismele sau covoarele, cu 
mult detergent, direct în apa lacului, alții, puțin 
mai în aval, prind pești ce se încăpățânează să 
trăiască în această otravă. Dar, fiți liniștiți, 
nu-l consumă; îi vând!"

Carmen Deleanu, elevă, Școala sanitară, 
Str. Viitorului, București: „Știți ce s-a desco­
perit la autopsie în nările unui troglodit? Pro­
priile amprente!"

epistolar
nainte de orice, trebuie să precizez că 

/\ “Epistolar" nu e “Poșta redacției" în 
sens obișnuit, ci un spațiu rezervat dia­
logului cu cititorii și colaboratorii. Este, 
prin urmare, și modalitatea prin care 

răspundem și altor mesaje decât cele care se 
referă la debutul în paginile revistei.

Mircea Pricăjan, Oradea. A venit, poate, 
momentul să vă prezentăm scuzele noastre 
pentru eroarea de a vă fi publicat un text, 
într-un număr mai vechi, cu alt nume decât cel 
care vă aparține. Era un fragment de roman 
care a apărut sub semnătura Denis Lazur, în 
loc de Mircea Pricăjan. Tot dumneavoastră ați 
găsit și explicația: Denis Lazur figura ca antet 
pe fiecare dintre paginile dactilogramei tri­
mise, așa încât o neatenție a redacției a putut 
face ca el să treacă drept semnătură. E, desi­
gur, cât se poate de regretabil că s-a întâmplat 
așa (deși, în treacăt fie zis, ar fi fost un pseu­
donim frumos). Dar tot dumneavoastră consi­
derați - după cum îmi scrieți - că fragmentul, 
intitulat “Picătura chinezească" (nr. 6/1999) a

DIALOG FĂRĂ PREJUDECĂȚI
fost însoțit de fotografia autorului, ceea ce ar 
putea ține loc de semnătură.

Ar putea, categoric, dar cu condiția ca și 
cititorii să-l cunoască toți pe autor, iar asta 
face încă o dată ca greșeala noastră să fie 
gravă. Apreciez umorul cu care tratați lu­
crurile. Până la urmă, întâmplarea are o tentă 
de literatură a autenticității, unde literarul se 
intersectează cu realul până acolo unde nu mai 
pot fi distinse. Cât despre erata pe care presu­
puneți cu eleganță că am fi dat-o, mă tem că 
ea nu a existat Primul gest de acest fel s-a 
produs după un potop de greșeli într-un text 
semnat de mine, care am simțit nevoia să-mi 
cer iertare față de cititori, contrariind nițel 
spiritele.

Pățania îmi amintește o celebră anecdotă 
cu Voltaire. Pe când era școlar, Voltaire a fost 
întrebat de către profesorul său: “Ce tebuie să 
facem ca să fim iertați?" “- Trebuie să... gre­
șim", a venit, candid, răspunsul, după o clipă 
de gândire.

îndreptăm, iată, lucrurile acum și, 
mulțumindu-vă că nu v-ați supărat prea tare, 
vă invităm să continuați să ne transmiteți 
materiale. Le vom publica cu plăcere - cealaltă 
trimitere a dumneavoastră, despre care voi 
vorbi, pe îndelete, cu alt prilej, vă recomandă 
într-un mod cu totul special - promițându-vă 
că pe viitor semnătura va fi la locul ei.

în rest, vă dorese succes de critică! Și 
poate - de ce nu? - să ajungeți la situația când 
stilul vă va deveni atât de particular, încât să 
fie recunoscut și fără semnătură.

Dorin Mureșan, Cluj-Napoca. "... scriu de 
multă vreme proză. Din recentele reacții ale 
unor scriitori consacrați ca și cele ale unor 
reviste de gen, am aflat că sunt talentat și că 
pot să mă afirm în această artă."

Trimiteți și o fotografie și să vedem ce 
părere au și cititorii “Luceafărului", între care 
mulți scriitori consacrați

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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Stare de năuceală generală
abar nu am când o să se priceapă că 
grafomania este o boală în toată regula. 
Iar a încuraja un grafoman este ca și 
cum ai sta lângă un bolnav și, în loc să 
faci tot posibilul să-l tratezi, tu cauți 

să-l convingi cu orice preț de cât de minunată 
este boala lui. Declar, fără nici o ezitare, volu­
mul de debut al lui Cătălin Tucă George, Cân­
tece pentru mileniu trei (Editura Arefeană, 
București) ca fiind tot ce poate fi mai măreț în 
materie de grafomanie, o dovadă sigură că 
există un sublim al prostiei liricizate. Desigur, 
de pe coperta a patra, tânărul autore privește 
dus, în zări, doar-doar l-o lovi și pe el sfânta 
inspirațiune cu vârful cozii. De lovit, îl lovește, 
numai că lovitura e atât de puternică, încât ju­
nele nostru începe să delireze în stihuri, care 
de care mai năucitoare. Citiți și vă cruciți! „Eu 
mă numesc Cutare, am șaisprezece ani/ și sunt, 
deocamdată, consumator de bani -/ Dar sunt, 
deopotrivă, consumator de soare,/ De aer, de 
lumină, de apă de izvoare,/ De umbră foșni­
toare, de floarea din câmpii,/ De tot ce știu sau 
nu știu a fi sau a nu fi“. Am citat din poezoiul 
de cinci stofe de mărimea aceasta, Microauto- 
biografică (cum o arăta o eventuală Macroau- 
tobiografică, în condițiile astea?!). Că tânărul 

nostru se simte un fotosintetizator, nu ar trebui 
să ne surprindă Mai rău e când se declară, în 
aceeași hidoasă producțiune, „un viu 
acumulator". Dar și mai rău este dacă nu ai ce 
face și-ți arunci ochii pe cuvintele lui Ion C. 
Ștefan (directorul „faimoasei" edituri) care 
prefațează volumul: „îl cheamă Cătălin (pe ju­
nele autor - nota mea C.S.), ca pe un personaj 
al lui Eminescu, dar se înrudește mai mult cu 
Luceafărul poetului nepereche; cu Nichita Stă- 
nescu e înfrățit prin iubirea leoaicei tinere și 
prin îndrăzneala simbolurilor; e metaforic și 
filosof ca Lucian Blaga, iar uneori nespus de 
trist - ca George Bacovia". Ho, stimabile domn 
Ion C. Ștefan, mai ușor, că ne ia amețeala! 
Adicătelea, tânărul acesta este egal cu toată 
poezia română de până acum? Păi, întrebarea 
noastră este de ce nu ardem tot ce s-a scris și 
de ce nu îl angajăm pe tânărul Cătălin Tuță 
Goerge pe postul de unic poet al neamului și, 
în această calitate, să producă poezie la metru. 
Eventual, și la kilogram. Vreți și alte exemple? 
Am putea să cităm toată cărțulia, în care stau 
tolănite, nici mai mult, nici mai puțin de 67 de 
poezoaie, toate crăcănate și vulgare, de la 
douăzeci de strofe în sus. Năucitoare este și 
Postfața, autoarea ei, stimabila profesoară

^^grafotnania Z3
Theodora Partheniu, devenind de-a dreptul 
năucă după citirea versurilor junelui său elev, 
Cătălin Tuță George. Atât de năucită, încât 
ejaculează niște afirmații aberante și lipsite de 
decență Iată ce scrie stimabila cucoană despre 
producțiunea Glossă a școlerului dumisale: 
„De mare curaj, dar uluitoare (într-adevăr, 
uluitoare! - nota mea, C.S.) este Glossa lui Că­
tălin, subintitulată: Nestinsei cugetări a Emi- 
nescului (...). Asemeni lui Eminescu, tânărul 
poet își dobândește putința de a vehicula una 
din marile idei filosofice și anume scurgerea 
inexorabilă și ireversibilă a timpului (...)“. 
Cucoană, fiți mai atentă cu instrumentarul cri­
tic folosit, că nu sunteți la bucătărie, unde v-ar 
fi poate permis să-l tratați pe Cătălin Tuță 
George la fel cum l-ați trata pe Eminescu. In 
rest, gogomănii cât cuprinde. Oricum, versuri 
de soiul celor pe care le voi cita în continuare 
îl plasează pe junele nostru într-o onorantă 
frunte de listă a grafomanilor incurabili: „Eu 
sunt un exponent al celor ce-și trăiesc vârsta 
sub generic,/ E tineretul României care cuvân­
tăm versul meu,/ El pare uneori zburdalnic, 
alteori visător, eteric,/ El este uneori apostol, 
iar alteori este ateu,/ Oricum ar fi eu nu pot, nu 
vreau apartenența să-mi dezic:/ Căci tineretu-i 
viitorul și, fără el, nu e nimic" (Gramatică 
personală).

Corina Sandu 

Verighetele eroilor Pornind de la simbol
vident, e o banalitate: orice produs, material

E simbolic, e purtătorul unor seturi de valori,
ciale, culturale și de multe alte feluri, la i 
cumpărătorul aderă simplul act al achi

sau 
, so- 
care 

JL1> cumpărătorul aderă simplul act al achiziționării 
respectivului produs.

Pentru că publicitatea are în vedere o bază socială 
cât mai largă, potențialul client nu trebuie ultragiat: 
eroul reclamelor comerciale autohtone e astfel alb (cu 
Malonga Parfait e altă poveste...), român, heterosexual 
și familist (dacă nu e căsătorit, aspiră să devină, dacă își 
înșală perechea - că veni vorba, numai femeile calcă pe 
alături nu și-ar risca mariajul pentru asta). Familia e 
unul dintre cele mai importante simboluri vehiculate de 
publicitate (care, din acest punct de vedere, ajunge să 
concureze telenovelele), și foarte multe elemente admi­
nistrate subliminal sunt menite să semnalizeze acest
sistem de valori casnice: din cauza spațiului restrâns, 
nimic nu e inocent într-o reclamă, de la îmbrăcămintea 
consumatoarelor de detergenți (practică, nu elegantă, de 
obicei pantaloni) la tunsoarea băutorilor de bere.

Dacă cineva v-ar cere un răspuns pe loc, ați putea 
spune dintr-o răsuflare în ce reclame ați văzut verighete 
pe degetele protagoniștilor? De exemplu, în publicitatea 
la companiile de asigurări, la cafea și la pasta de dinți și 
aproape obligatoriu oriunde apar copii - întotdeauna, 
pentru imaginarul publicitar, copiii provin din cupluri 
legal constituite, părinții nu se despart niciodată și, în 
general, trăiesc fericiți până la adînci bătrânețe (bătrâ­
nețe liniștită mulțumită asigurărilor de viață contractate 
la tinerețe, în deplină sănătate grație iaurturilor hrăni­
toare și îngrijirii regulate a dinților). Deși de cele mai 
multe ori trecute cu vederea, verighetele eroilor din re­
clamele noastre preferate delimitează modul în care noi, 
ca virtuali cumpărători ai berii, detergentului, lamei de 
ras ori poliței de asigurare, ne raportăm la lume, la va­
lorile sociale mai puțin ale noastre și mai ales ale celor­
lalți: există mai mulți oameni care n-ar cumpăra un 
produs pentru că personajele din reclamă nu poartă 
verighetă decât cei care n-ar face-o pentru că eroul are 
verighetă Și uite-așa vine alienarea, între soap opera și 
lavage du cerveau, varianta advertising.

rin natura sa complexă, un fapt de 
limbă poate fi privit din mai multe 
puncte de vedere. Așa se face că de- 
a lungul secolelor știința limbii a fost 

înglobată fie în domeniul științelor naturale,
fie în cel al psihologiei, sociologiei etc. Abia 
la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului următor a fost evidențiat faptul că 
structura esențială și caracteristică a limbii 
este aceea că ea constituie un sistem de 
semne, iar însușirile limbii nu pot fi descrise 
corect decât dacă se are în vedere natura 
semiotică a elementelor ei. Limba este, în

conexiunea 
semnelor

Julia Popovici

această viziune, un sistem convențional de 
semne, comparabil cu alte sisteme de 
comunicare (limbajul surdo-muților, limbajul 
morse, semnele de circulație etc.). Știința 
limbii nu este deci o parte a științelor naturii, 
psihologiei, sociologiei etc., ci, capitolul cel 
mai important al semioticii, adică al științei 
semnelor. Vedeta științelor din secolul în care 
trăim, semiotica are posibilitatea, ca știință a 
semnelor, de a încorpora întregul domeniu de 
cunoaștere al omului, iar semnul, ca entitate 
universală, păstrează atât legătura cu rea­
litatea concretă, dar mai mult, o completează 
cu atitudinea afectivă față de lume a acelora 
care îl utilizează Semnul reprezintă toate lu­
mile posibile; el a avut dintotdeauna o natură 
multiplă: verbal, deci fonetic, grafic, gestual, 
vizual etc. De cele mai multe ori, semnele

mariana 
ploae-hanganu

apar combinate. Deasupra tuturor, conferind 
claritate și precizie, este semnul lingviști 
Dar semnele nelingvistice? Sunt ele ma 
puțin importante?

Scriitura este unidimensională Semnele 
artistice se desfășoară pe mai multe dimen­
siuni, dar se sprijină pe semnele lingvistice. 
Dependența semnului artistic de cel lingvistic 
nu înseamnă nici reducerea artei la limbaj, 
nici arta nu devine o configurare grafică sau 
vizuală a limbajului. Ceea ce realizează sem­
nele în parte este diferit: cele lingvistice se 
adresează minții, producând conotația, în 
timp ce semnele artistice emoționează, 
redând creația însăși.

Lumea semnelor și conexiunea lor sunt 
fascinante. Studiile de specialitate, prin ca­
racterul lor teoretic în primul rând, evi­
dențiază mai puțin acest lucru. Semnificația 
unui semn individualizează generalul dintr-o 
idee, particularizează un înțeles. Gândirea 
umană însăși a evoluat de la simbol la semn, 
de la mituri la teorii. Lumea semnelor și co­
nexiunea dintre ele este o temă de discuție 
practic inepuizabilă O rubrică, restrânsă evi­
dent la spațiul pe care îl poate oferi revista 
„Luceafărul", care să pătrundă cu mijloacele 
lingvistului în lumea fascinantă a semnelor, 
credem că este binevenită și va trezi nu 
numai interesul cititorilor, dar și dorința de a 
participa, din alte perspective și cu alte 
mijloace, la interesanta temă de discuție.
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ltima ședință a Consiliului 
UU. S. s-a desfășurat sub 

semnul concordiei. Pre­
ședintele nostru, Eugen 

Uricaru, ne-a oferit numeroase
informații, care de care mai interesante. * 
Datorită viitoarei construcții, ce se va ridica în 
strada Căderea Bastiliei, urmează o perioadă de 
austeritate. Hotelul despre care s-a mai vorbit 
va fi de trei stele și va aduce beneficii serioase 
uniunii noastre. * S-au făcut multe reparații la 
casele de odihnă de la Sovata și de la Neptun. 
Alte parale ieșite din vistieria noastră: nu ne 
îndoim, cu folos. * La Iași s-a obținut o casă cu 
două niveluri, pentru o librărie și, eventual, o 
cafenea. * A fost cumpărată o casă la 
Constanța. Acolo va fi un restaurant și un hotel. 
* în viitoarele luni, sectorul social va fi cel mai 
bine protejat. * în toamnă vor fi elaborate 
instrucțiunile pentru salariile de merit Circa 
1500 oameni de cultură vor beneficia de ele. 
Uniunii noastre îi vor fi repartizate în jur de 
70-80: cam puțin, ținându-se cont de prestigiul 
și eficiența autorilor. * Valoarea unui astfel de 
salariu echivalează cu trei salarii medii pe 
economie. * La Președinția României s-a depus 
o listă cu scriitorii care au o pensie_mai mică 
de 2.500.000 lei: pentru a li se mări. încă nu se 
aude nimic. * Există voci care anunță noua lege 
a sponsorizării: cică, favorabilă pentru cultură. 
Nouă ni s-a lungit gâtul așteptând-o, mai ales

A
încetat din viață, la Paris, scriitorul de 
elevație și discreție Nicu Caranica, în 
vârstă de 91 de ani. înainte de cel de al 
doilea Război Mondial s-a afirmat între

tinerii poeți ardeleni ai epocii, fiind prezent în 
antologia lui Emil Giurgiuca. între cărțile cu 
versuri care îi pun în evidență un timbru 
propriu, sobrietate și sensibilitate, substanță, 
cult al formei, se detașează mai net, inclusiv ca 
o mărturie despre timp, Anul 1940.

După o scurtă activitate diplomatică la 
Roma, ca atașat de presă (1940-1941), în total 
vreo zece ani grei petrecuți în Ialia, se mută în 
Franța, dedicându-se în principal scrisului. Este 
autor și al unor piese de teatru (Mouvement 
ireversible), a scris și proză. în țară, unde în 
1940 debutase cu volumul Poeme și Imnuri, a 
publicat nu de mult un volum de articole 
îiterare despre scriitori români clasici și 
contemporani. S-a aflat într-o relație specială 
cu Mario Luzzi, căruia îi consacră o mono­
grafie. Cea mai recentă prezență în revuistica 
din țară s-a produs în numărul 2-3 al revistei 
„Steaua" (pus pe piață în luna mai a.c.), cu 
traducerea unui sonet de Dante Alighieri, din 
Vita Nuova.

S-a stins o voce care din depărtări vibra 
pentru verb, și suflet, și etnic românesc. Sub un 
ideal de clasicitate, eladic. Rămân după el 
multe poezii în manuscris, care își așteaptă 
editorul Unele dezvoltând inedit o proble­
matică a senectuții Noapte și iar noapte s-ar 
numi una dintre cărțile de tipărit Originar din 
Pind, poetul acesta cu o teză de licență - luată 
în tinerețe, la Sorbona - despre critica plastică

Domnule redactor,

Chiar dacă a trecut prin diferite transformări, 
revista „Luceafărul" a avut și are merite deosebite.

Aceasta a găzduit creații valoroase ale unor 
tineri și mai puțin tineri, care au avut ceva de spus, 
în cultura română în numărul 22 (560) în noua 
formulă, cuprinzătoare, se întâlnesc: creații literare, 
cronici, convorbiri, activități de cenaclu, poezii în 
capodopere, precum și rubrici dedicate televiziunii, 
teatrului, fdmului, care trebuie să-și atingă ținta. 
Acestea, ca și prestigioasele semnături, dau un plus 
de credibilitate și autoritate revistei dumneavoastră

de la Consiliu adunate^^^

că revistele literare abia își mai țin răsuflarea. 
Unele se ivesc numai atunci când mai pot ieși 
de sub tipar, vorba lui Nenea Iancu. Situația 
„Luceafărului" nu e nici ea roză. După cum se 
observă, chiar și cu ochiul liber, nu am avut 
sincope la apariție. Poate se va ține cont de 
strădaniile și zbaterile noastre și nu ni se mai 
vor mai pune atâtea bețe în roate: fiindcă vrem 
să rulăm, totuși !.* După experiența acestui an, 
va fi din ce în ce mai greu să acordăm premii. 
Trebuie făcut ceva și, îndeosebi, o mai mare 
propagandă pentru oamenii de creație: pam­
fletele unor colegi de-ai noștri, care lucrează în 
gazetărie, fac multe deservirii breslei Cei care 
au accente critice trebuie să se exprime tran­
șant, în cadru organizat, fără să-și folosescă 
pseudonimele. E o chestiune de onoare. * A 
avut loc primul Colocviu Național de literatură 
dramatică la Sinaia S-a scris despre el în presa 
noastră. * La Casa Monteoru funcționează 
cenaclul „Euridice", condus de faimosul Marin 
Mincu, finanțat de ziarul „Ziua".* în toamnă, 
va avea loc Colocviul Minorităților Naționale. 
* S-au rezolvat, sperăm definitiv, relațiile cu 
revistele literare, finațate, fie și parțial, de 
Uniunea Scriitorilor. Situația lunaruîui „ Viața

NICU 
CARANICA

a lui Charles Baudelaire, într-o mare cunoștință 
de cauză a modernității, a fost nevoit să 
trăiască într-o patrie adoptivă, limba română, 
mai mult din trecut și din viitor. De aceea nu 1- 
a ocolit nici gestul patetic, parcă din marele 
poem a] unui Alecu Russo, cu iluminări în me­
sianic. în loc de o lacrimă, la ceasul despărțirii 
de un scriitor care trebuie încă descoperit, se 
potrivește poate într-un fel acest murmur, 
dintr-una din poeziile lui, cu un dor de opuneri 
la neant, și cu viață:

“Bucură-te, neam al meu, bucură-te. Tu nu 
mai/ poți muri! Bucură-te din măruntaiele 
Argeșuriîor/ și-ale Sucevelor și-ale Tismanelor 
/ și-aîe Tighinelor și Putnelor și-Amincilor/ Și 
Vidrelor și-Albacurilor:/ Domnul cel mare 
mare ștafetă ți-a dat să porți/ Pe scara vea­
curilor !“

De pe Bd. des Batignolles profilul înalt și 
firav al uni cavaler rătăcitor răsăritean s-a rupt, 
și din vecinătatea aripilor morii de vânt de la 
Moulin Rouge. într-o prozetă de rafinament, 
Diana („Mare este Diana Efesenilor!"), orașul 
de pe malurile Senei apare fermecat de un 
discurs al său volubil, ce-1 scrie cu o cerneală 
simpatică printre miile de nume ale emigrației 
literare parcă din schițele fugare ale unui 
Tolouse Lautrec. Cuvintele sunt numai sărbă­
tori. îl apăr și eu cum pot

Hurel

care ar trebui difuzată cu mai mult curaj în școli și 
universități, biblioteci publice, precum și în alte 
așezăminte culturale.

Dacă revista „Luceafărul" va „vedea" printre 
altele și realitățile social-economice de la noi din 
țară, din perioada actuală, succesul ei va fi asigurat 

Cu deosebită considerație,

‘•■•••a—. Radu Moise 

Românească" e încă incertă: fie ne 
asumăm integral editarea ei, fie nu 
mai avem nici o legătură cu 
apariția acesteia. * Editura „Cartea 
Românească" și-a mărit costurile 

financiare. Se speră ca toate titlurile cesteia să 
devină rentabile. * Festivalul internațional de 
literatură va avea loc în 19 septembrie, la 
Neptun. Au confirmat participarea în jur de 50 
de mari autori din Europa, China, S.U.A., 
Israel. Toți banii vor veni din sponsorizări. 
Premiul „Ovidiu" va fi în valoare de 10.000 de 
dolari. Vor fi prezenți și 25 de scriitori români. 
Manifestarea se va organiza și cu colaborarea 
Societății Române de Radiofuziune. în cadrul 
festivalului va fi și un colocviu despre criza din 
lumea scriitorilor. * în noiembrie, va avea loc 
Colocviul traducătorilor de limbă română din 
străinătate. * în perioada autumnală, vor începe 
modificările la statutul filialelor și al secțiilor 
din cadrul U.S. * Ciclul de dezbateri „Seriîe de 
la Casa Monteoru" vor avea în vedere proble­
mele incitante ale scriitorilor români. * Inten­
ționăm să stimulăm cititorii pentru lectură. 
Poate că e nevoie să mergem în uzine, în uni­
tăți militare, în școli, pentru a ne face cunos­
cute pozițiile literare și crezurile artistice. * 
Memoriile prezentate de Aureliu Goci și Corin 
Bianu nu au fost concludente, astfel că acestea 
au fost retumate Comisiei de validare pentru 
noi clarificări.

dpte cultural^^^i
I

*

I 

: Concursul „ARON COTRUȘ“ 
I
I

Dorind să sprijine activitatea de creație a 
! tinerilor autori, Primăria municipiului Mediaș, 
! județul Sibiu, organizează Concursul Național 
' de Poezie „Aron Cotruș", ediția a Il-a, care se 
; va desfășura în perioada 11-12 octombrie, 
; 2002, la Mediaș.

Concurenții, în vârstă de până la 35 de ani, 
î nedebutați în volum, vor trimite câte 10-12 
; poezii, dactilografiate în 3 exemplare, până la 
! data de 15 septembrie a.c. pe adresa: George I. 
I Nimigeanu, str. Turda nr.6, 3125 Mediaș, jud.
• Sibiu.

Lucrările vor purta în loc de semnătură un 
! motto, datele personale fiind introduse într-un 
! alt plic cu același motto (nume, prenume, data 
! nașterii, localitatea, adresa, telefon, premii 
; obținute, revistele literare la care a colaborat).

Se vor acorda premii ale unor reviste de 
! literatură, precum și premiile „Aron Cotruș".

Se va asigura cazare și masă, transportul
• fiind suportat de concurenți.
I

Concurs de debut
I
I

Departamentul DESTIN al Editurii 
I Paralela 45 anunță concursul de debut în
■ poezie, roman și eseu pe anul 2003.

Textele (numai în formă printată sau
■ dactilografiată) vor fi expediate până la data 

de 1 noiembrie 2002 pe adresa: Editura Para­
lela 45, Bulevardul Dimitrie Cantemir, nr. 20, 
bl. 8, sc. A, ap. 16, 9451 București, sector 4.

Textele nu vor fi semnate, numele și 
adresa autorului fiind înscrise într-un plic 
închis și inclus în coletul respectiv.

Manuscrisele nu se înapoiază expedito­
rilor.

Selecția volumelor publicate va fi făcută 
de un juriu compus din personalități marcante 
ale vieții noastre literare.
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geo vcisile
ot mai insistent mi se spune că textele 
mele critice sunt prea pozitive, că nu 
sunt acide, mordante, vindicative, 
eventual demolatoare. Până și direc­

torul revistei „Contemporanul" îmi recomanda 
de curând să fiu mai șfichiuitor, eventual pole­
mic. Adevărul este că recenziile mele dispun 
de o floretă inclusă în text, bună conducătoare 
de acid ironic difuz, vizibil doar celor ce au 
răbdare să-1 disceamă. într-o lume în care ni­
meni nu citește pe nimeni, nimeni nu ridică un 
deget pentru celălalt, nu doresc să fac valuri, 
într-o lume izolată ermetic, surdă și mută la 
profesioniștii-edecari ai literelor, precum și la 
temerarii face-lancer-i ai anilor 2000, nu do­
resc să fac valuri la persoana I, ci să citesc căr­
țile acestora, valori certe, aproape ireproșabile. 
Să scriu despre ele, iar nu despre ceîe din vi­
trina mondenității criante, aduse în prim-planul 
unor reviste de căuzași extraliterari. Să desci­
frez, prin identificare și admirație, mesajul 
ideatic și frumusețea artei poetice, truda, în- 
gândurarea și jubilația harului acelor autori din 
București și provincie, adesea expediați în zece 
rânduri, când nu sunt complet ignorați. Citesc 
doar cărțile unor individualități bine conturate 
sau ale unor debutanți cu alonjă în proaspăta 
lor autenticitate. Nu demolez cărți și autori, 
fiindcă nu fac sociologie literară, fiindcă ignor 
puzderia de diariști, versificatori și anecdotiști 
de după ’90. Nu demolez, fiindcă nu sunt inte­
resat de fenomenul improvizatorilor de albume 

.„intime.ori de texte zise patriotice în cel mai pe­
nibil gust turistic sau național-comunisL Nu 
agreez volumele-bilanț ale unor domni sau 
doamne ce își oferă brusc, într-un elan demn de 
o cauză mai bună, fațeta ascunsă a personali­
tății, cea de poet, bineînțeles, înșirând fel de fel 
de amintiri din copilărie, locuri natale, scene de 
amor și melancolie leșinată, reglări de conturi, 
aspirații neapărat luminoase, meditații infan­
tile, disertații mediocre, refuzate de orice fior.

Interesant este faptul că unii dintre acești 
autori, oameni de toată stima în domeniul lor 
(ingineri, biologi, medici, juriști, actori, ziariști 
gen Tucă sau Vrânceanu-Firea eșuează lamen­
tabil, ori de câte ori cred că adevărul ultim - 
point d’orgueil - al persoanei lor este totuși 
poezia).

Acești oameni cu bani, prestigiu științific, 
politic sau profesional, se fac pur și simplu de 
râs, în dorința lor veleitară de a se exprima 
poetic; oameni serioși, cititori de Coșbuc, 
Goga, Păunescu (de Sorescu și Nichita, în cel 
mai bun caz), reținând ei doar clișeele prozo­
dice, alunecarea prăpăstioasă de sunete și câ­
teva sintagme decorative, aceleași, de mult 
căzute în disgrație și desuetitudine, nu fac 
altceva, prin demersul lor grafic și tautologic, 
decât să confirme că nu tu alegi poezia, ci ești 
ales de poezie. Poezia nu se lasă hărțuită de 
nechemați, de cei ce n-au acces la misterul 
poeziei. Siluitorii poeziei n-au cum, sau nu vor

IGNOR PREMEDITAT COHORTA 
IMPROVIZATORILOR

să se convingă că ea este un limbaj artistic 
accesibil doar celor îndelung inițiați, logodiți 
pe viață și pe moarte cu ea, atleți ai cuvântului 
revelat, ai autoimolării în numele frumuseții 
profetice. Refuzații creativității și ai imagi­
narului își fac un mare rău nu numai lor, prin 
iluzia uneori de-o viață că ar fi vizitați de 
muze, dar și cititorilor neavizați (între 10 și 70 
de ani) consumatori ai acelor strofe indigeste, 
facil-mimetice. Gustul lor o dată adulterat, ei 
nu mai fac deosebirea între acele versificate 
complexe și frustrări biologice, erotice, politice 
sau bazaconii mioritice, dacisme sforăitoare, 
amurg-sentimentale, și poezia semnată de un 
Villon, Bacovia, Doinaș, Celan, Ungaretti, 
Apollinaire ș.a.m.d. Le-ar fi de-ajuns acestor 
bolnavi închipuiți de poezie să parcurgă doar 
zece volume de autori contemporani, între care 
neapărat cele semnate de un Adrian Popescu, 
Marta Petreu, Angela Marinescu, Ion Chichere,

^^onturi în fronturi

Marian Drăghici, loan Flora sau Paul Vinicius; 
rezultatul ar fi de două ori benefic, pentru ei, 
de vreme ce-ar ieși în fine iluminați (dacă e 
cazul!) asupra incovenientului de a te naște 
poet (concepție imaculată), și în plus și prin 
consecință, s-ar lăsa de poezie, printr-un șoc, 
fie el și traumatic, cel al ieșirii din impostură.

Disocierea mea explicită de cohorta amato­
rilor (cu lacrimogenia și patosul lor găunos) nu 
mă împiedică să realizez ravagiile amato­
rismului în poezie, critică, proză. El este fla-
gelul tuturor liberalizărilor noastre postdecem- 
briste, al doilea după sărăcie, flagelul minții și 
inimii unui public dispus să tolereze și chiar să 
cumpere subcultură unor autori ce-și deapănă 
locurile comune primite de-a gata, încredințați 
că dacă tot știu ei să scrie gramatical și au avut 
și note mari la română, pot deveni automat 
scriitori, în disprețul și ignorarea bibliotecii 
universale. Farsa e totală!

Ofertele acestor domni și doamne, de 
obicei ultrasexagenari viguroși cu mult timp 
liber și înclinații de căpușe cronofage, frecven-

tatori obstinați ai tuturor sindrofiilor Iiterar-ar- 
tistice, n-au nimic cu viața și piața capitalistă a 
cărții, științific organizată în a omologa și 
vinde, nu curiozități și nostalgii grafomane, ci 
produse de consum postmoderne, utile și 
totodată detectabile, la Frankfurt, Torino, Paris 
sau București Genuri și specii majore sau 
minore, sub sigla unor editori, redactori și 
autori profesioniști. Amatorismul literar-artistic 
există și în Occident, of course, în fond vani­
tatea nu cunoaște frontiere, dar acolo el este 
pus la colțul efemerității salonarde, considerat 
un capriciu, un hobby, loisir fără pretenția de a 
aspira la performanța unor Lodge, Ormesson, 
Bellow, Eco, Fowles, Saramago, McEwan, 
Tabucchi, Schlink ș.a.m.d. în Japonia sunt câ­
teva zeci de mii de compozitori de haiku, un 
adevărat sport național, ce nu se confundă, 
Doamne ferește, cu veritabila literatură 
japoneză.

Așadar, nu fac sociologie literară, ignor 
premeditat volumele, uneori de o eleganță sfi­
dătoare, ale improvizatorilor incontinenți. Pre­
fer, în schimb, să citesc cărțile unice, ale unor 
autori, poeți și prozatori, ce scapă premeditat 
criticii oficiale; adică unor domni, pensionari ai 
propriei reputații, ce nu pregetă să se comporte 
conform acelui vechi și foarte democratic
adagiu: de minimis non curat praetor. Acești 
pretori și retori din oficiu nu ezită să scoată în 
vedetă și să tămâieze la mese rotunde și simpo­
zioane o seamă de autori obsedanți, aceiași, 
gloriole recente de tranziție. Când un recenzant 
de la „România literară" se întreabă cine este
Paul Eugen Banciu (romancier cu peste zece 
cărți), nu-mi pot reprima stima și considerația, 
prin ricoșeu, față de prolixa cohortă hulită a 
diletanților. Măcar ei, când și când, își recu­
nosc amatorismul euforic și vidul pompieristic.

în timp ce alții, de la care avem oarece 
pretenții și de care depinde venitorele țărișoa­
rei noastre, nu-i așa...
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