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Cred ca problema principalda a generatiei saptezeci 0
reprezinta faptul ca nu a fost si nu este sprijinita de criticii
din interiorul ei. Sau ca acestia au facut mult mai putin
pentru autorii congeneri (literar) lor, decat criticii ce-
lorlaltor doua generatii limitrofe, care si-au luat confratii
in brate si i-au dus pe podium. Efectul a fost ca, pe langa
selectia biologica, multi autori ai acestei generatii au
emigrat, multi au disparut din orizontul literaturii. Cei ce
au ramas au scris mult si cu prea putin ecou.

cronica literara

ad rian Recupel’éri
popescu

petre codreanu

Intensa deculturalizare



petre codreanu

Intensa deculturalizare

itesc Tn presa noastrda (de toate

zilele si, cateodata, in cea culturald)

cum cd un concert de muzica de-aia

care le place iesitilor din ado-
lescenta este “cel mai important eveniment
muzical al anului”. “Evenimentul” se dove-
deste, post factum, o Tnsailare amatoristica,
cel mult teribilistd si cel putin lipsitd de
substanta Din ,,Dilema" aflu cd, la Targo-
viste, un afis anunta un “concert extraordi-
nar cu marele artist Guta“ (nu Popandau!);
probabil ca “marele artist” este un practician
infocat al manelelor sau al play-back-ului
(poate chiar pe Tnregistrarile altcuiva).
Ziaristica “dupa ureche" si (doar este vorba

vizor

despre o arta perceputa prin auz) in privinta
muzicii produce multe efecte hilare. Unele
din informatie eronatd, altele din lipsa unor
criterii (nu neaparat stiintifice, dar macar
prin formatie culturala minima si din bun-
gust) in ierarhizarea valorilor (in genuri, Tn
componistica, In interpretare). Numai asa se
poate explica afirmarea meteorica a unor
pseudostaruri, umflate in mass-media si
dezumflate (rasuflate?) de realitate. O parte
din vina pentru aceasta stare de fapt revine
capilor de redactii, care considera (bazandu-
se mai mult pe presupuneri decdt pe
cunosterea exactd a domeniului) cd “asta
vrea cititorul, asta se cere, asta Ti dam*.

Din publicatiile de mare tiraj si cu citi-
tori constanti la scara nationalda se numara
pe degetele unei singure maini cele care au
0 rubricd dedicatd muzicii (in paginile
curente sau in suplimente): fac referire aici
mai mult la ziare, decat la reviste). Cét
despre posturile de televiziune, ce sa mai

Director:

spun, atata timp cét ele sunt ,,determinante”
(ghilimelele nu sunt fara rost) de interese
pur comerciale. Radioul public 1si face
datoria, indeosebi prin canalul Roménia
Muzical si - partial - Roméania Cultural;
despre posturile private se poate spune ca ne
asurzesc sistematic cu maximum de decibeli
si cu ritmuri de o exasperanta monotonie.

Oare dezinteresul pentru muzica de
substanta si viabild sa fie atat de coplesitor?
Oare sa lipseasca cei care se pricep cu ade-
varat? Greu de dat un raspuns transant si
global. Cert este faptul ca asistam la un fe-
nomen de intensa deculturalizare (nu numai
muzica este agresata).

O analiza, fie si superficiald, a acestei
stari de lucruri pune Tn evidentd contraste si
cerc vicios. Contraste: avem creatii absolut
indiscutabile ca valoare, avem interpreti cu
uimitoare (adesea) performante, avem un
public avizat (restrans, e drept), avem critici
(nu prea multi) competenti; toate acestea
nu-si afld reflectarea Tn mass-media decat
intr-o masura insignifianta Cercul vicios: Tn
lantul mai Tnainte enumerat pot aparea des-
curajdri, apatii, renuntdri, neproductivitate.
Dacd cercul vicios ar fi eliminat, contrastele
ar putea fi convertite in fenomen pozitiv.
Altfel spus, daca gestul muzical (fie creatie,
interpretare, difuzare, receptare) ar fi corect
reflectat in mass-media, am asista la o dimi-
nuare a deculturalizérii, la Tntdrirea capa-
citafii formative si superior delectabile a
artei muzicale. Banuiesc ca acest proces este
similar si in alte zone ale culturii.

Cele de mai Tnainte, sumar schitate (ac-
ceptati, rogu-va, pleonasmul), se vor o ple-
doarie - evident pro domo (dar ce este rau in
a-fi apara aria careia i te dedici?) - expri-
matd fatd de redactii; cine are urechi de
auzit..

- De ce spunem ca suntem in Anul
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- Dupa parerea mea, este o chestiune de as-
trologie. Chinezii, de pilda, sunt in Anul Calu-
lui, pentru ca ei pretuiesc animalele. in alti ani,
ei spun ca sunt in Anul Maimutei sau in Anul
Sobolanului. Noi, roméanii, Ti pretuim pe scrii-
tori, de aceea am dat numele acestui an - Anul
Caragiale, asa cum am avut Anul Eminescu.

- Aha, are legdtura cu astrologia... Nu cumva
are o legatura cu vreo aniversare?

- Eu cred ca el implineste un numar de ani.

- Cati?

- Dupa parerea mea, avem un numar de ani
de la nastere, ori de la moarte. Asa se numara
anii, ori de la nastere, ori de la moarte.

- Cand s-a nascut Caragiale?

- In secolul 19.

- Si cand a murit?

- Dupa cate am invatat, in secolul 20.

- Mai precis n-ai invatat?

- Doamna profesoara ne-a atras atentia sa nu
ne pierdem Tn amanunte. Oricum, Caragiale este
contemporanul nostru.

- n ce fel?

- Daca unul a scris ca Shakespeare este
contemporanul nostru, avem si noi dreptul sa-l
consideram pe Caragiale contemporanul nostru.

- Mda... Stii ceva despre opera lui Caragiale?

- Adica cum?

- Adica sa-mi spui ce a scris.

- Asta-i usor. Caragiale a scris o scrisoare,
pe care a pierdut-o Zoe si a gasit-o prefectul.

- Prefectul?

- Prefectul, ca altfel o gasea Trahanache si
iesea scandal.

- Al citit piesa?

- Am citit-o de trei ori pana la pagina patru,
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dumitru solomon

Examen

ca m-am intrerupt fiindcd se dadea campionatul
mondial de fotbal.

- Alte piese le-ai citit in Tntregime?

- Pe conu’ Leonida, cd e mai scurta.

- Despre ce este vorba Tn piesa Conu’
Leonida fata cu reactiunea?

- Despre Leonida care se sperie de reactiune
si vrea sa facd o revolutie.

- Ce revolutie?

- Revolutia de la 1848.

- Despre cele pe care nu le-ai citit in

antiteze

Tntregime nu te mai intreb.

- Intrebati-ma Cine nu stie Caragiale?

- Vorbeste despre ce stii.

- Despre Noaptea furtunoasa.

- Poftim.

- Titirca Inima Rea vrea sa-1 Tmpuste pe
Rica Venturiano cu pusca din dotare. Sau cu
sabia...

Sa-l Timpuste cu sabia?

Parca sd-1 taie.

De ce?

Ca s-a dat la Zita, care era un fel de sora

Mai stii si alte scrieri ale lui Caragiale?

Venea omoara pe Siret.

Cum? Cum? Care e subiectul?

Venea.

Si predicatul?

Omoara

De la mine ai trei, de la Caragiale ai minus
doi. Fa socoteala

Ural Am luat cinci! Saru-mana!


mailto:fundatia_luecafarul@yahoo.com

L egenda lui Samson - element
constitutiv, nu doar important,

al Vechiului Testament, ci o

piesa definitorie a imaginii
vietii Tn varianta sa iudeo-crestina - nu
este, asa cum se socoteste obisnuit,
una care tine doar principiile, mereu,
parcd, in esec, ale fidelitatii, increderii,
nobletii si dreptdtii, ierarhiei naturale a
valorilor pentru a aparea mai ales, ca o
paradigma a puterii, a fragilitatii pu-
terii, a perversitatii Tn raport de care si
prin intermediul cdreia este cultivata
puterea. S-ar spune ca puterea este inu-
tila celui increzator, celui insuficient
suspicios, aceluia ne-in-stare sa nte-
leagd, pe de o parte, amenintarea la
care este constant supus si, pe de altd
parte, dimensiunea infima a sursei

oricdrei puteri este similara celei a lui
Samson. Puterea, prioritatea, preva-
lenta, reprezintd ceva de care altii do-
resc sa scape, ceva insuportabil, pe
care altii nu vor sa si-l asume, ci s il
utilizeze printr-o Tnseldtoare procura.
Puterea nu este conditia, sau locul, c}oe
care ai reusit si il obtii - ea se do-
vedeste a fi mai curand punctul Tnspre
care ai fost impins, la care ai fost
obligat sa ajungi, in detrimentul tau, pe
care ai avut stupiditatea sa Tl accepti si
chiar sa 7l doresti O datd ce ai doban-
dit puterea maximd, intr-un fel sau
altul, ti se taie parul si vei fi facut sa
joci dansul ridicolului, falsitatii, ru-
sinii_Tot ceea ce ti rAmane este atunci
sa dardmi un templu sau altul - adu-
cand je pamant suferintd si moarte.
Adevarata inteligenta - a persona-
litdtilor si popoarelor, a institutiilor si
statelor - consta Tn stiinta de a ramane
n planul doi al puterii Nu este vorba

Samson dansand

calus traian
dragomir

puterii sale. Lucrurile - privind statutul
puterii - stau, Tnsa, cu mult mai rdu de
atat

Traind aparent Tn secolul al Xll-lea
in. Chr., judecator in Israel, de o forta
fizica supranaturald, este redus - prin
tradarea stiuta a Dalilei - la neputinta
de a lupta si la umilinta. Filistenii 1l
vor batjocori constant, obligandu-1 sa
danseze la petrecerile conducatorilor
lor; Samson isi redobandeste puterea -
inaltand catre Dumnezeu rugaciuni
pentru a primi harul de a-i creste din
nou parul sdu miraculos - dar singurul
lucru pe care mai este in stare sa il
facd este s& darame templul zeului Da-
gon peste opresorii sai, murind el si
totodata ucigandu-i. Detaliile mitului
sunt perfect cunoscute - ceea ce se
omite insa este faptul cd natura

aici de cunoscuta distinctie dintre pu-
terea aparenta si puterea din umbra, ci
de faptul de a detine efectiv mai putini
putere, Tn schimb pentru mai multa fe-
ricire, Tmplinire, satisfactie, rafina-
ment, elegantd, distinctie. Existi o fa-
tald (si paradoxald) marginalitate a lo-
cului unu, pentru a nu spune mai rau.
Italia Renasterii nu a cautat sa ia
locul Imperiului German, ci doar sa se
poata sustrage influentei extreme a re-
atului Frantei; Richelieu, Mazarin,
ismarck nu ar fi acceptat n nici un
caz sa devina suverani. Anglia lui
Churchill nu a incercat sa se substituie
Americii lui Roosevelt Nu Babilonul
va naste marea culturd, ci lerusalimul
si Atena. Victoria este mereu a lui
David si nu a lui Goliath. Pe cand sam-
sonilor, chiar si fiintele cele mai apro-
piate viseaza sa le taie pletele, parul
celor doar cu putin mai umani - in sla-
biciunea, sau puterea, lor - este man-
gaiat si stropit cu parfumuri.

Prin 1999, la lasi, cu prilejul Festivalului ,,Convorbiri literare®,

tineau aproape Dan Cristea, Horia Zilieru, Miron Chiropol,

Florina Zaharia si Stelian Vicol-Viticol
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acolade™

Escaladarea
codurilor culturale

n goana dupa originali- marius
Itate (daca nu cumva e |
doar o simulare a aces- Upan

teia), unii condeieri se
Tncumeta(!) sa exploreze zone
virgine, Tn speranta cd textele
li se vor impune, iar numele lor vor scdpa de
povara anonimatului si a provincialismului,
Incurajati de fosti comentatori, blazati si obositi
acum, dar si de imberbi, cu lecturi neasimilate
si nedigerate inca, Tmpinsi Tn arend din motive
conjuncturale, compun fard preget (scrisul e
deja o activitate nobild), primesc aplauze (cé-
tiva, chiar si premii!), onoruri si onorarii, ca nu
cumva sa aiba vreo tresarire de orgoliu si vreo
mustrare de constiintd. Daca rubricoizii dau foc
verde, atunci e clar cd drumurile lor nu ame-
nintd sa intre in funddturd. Oare? Si, ce-i mai
amuzant, Tn aceste circumstante si sub diversi
stimuli, Tsi teoretizeaza propriile-si productil,
fard complexe si ezitari, sa vada tot cititorul ca
ci nu orbecdie, ci sunt fnarmati cu ultimele
teorii Tn domeniul scrisului. Ca tot artistul Tn-
ceputului de mileniu si de veac! Pe cei veniti in
literaturd pe alte cdi decat cele filologice
demersurile respective Ti individualizeaza si-i
calificd (ei, moft, descalificd!) pe deplin,
nemaildsand loc ambiguitdtilor. Reteta e usor de
descifrat Fara sa fie interesati de o viziune sau
de un mesaj (fiindcd, in conceptia lor, postmo-
demismul s-ar bronza pe aceasta plaja!), recurg
la un melanj aleatoriu, la situatii si personaje
din domeniul politic si cultural, cu preponde-
rentd, stalcesc numele, pe care oricine le poate
identifica la o adicd. De aici, cicd, s-ar naste
ironia, evidentd doar pentru sustinatorii lor,
abulia si, nu in ultimul rand, nasolia, ca si in-
tarziem in sonoritatile si argoul lor. lesirea de-
monstrativa din codurile culturale, teoretizeaza
ei, constituie un program artistic novator, ce ar
aduce mari beneficii literaturii noastre, cu sansa
(doar acum) de a intra in rezonantd cu spiri-
tualitatea lumii Ce mai la deal, la vale, vor da
lovitura. Pe care, din pdcate, n-au dat-o altii
Traian Cosovei, Paul Anghel, Geo Bogza, lie
Purcaru, Pop Simion i-au devansat totusi cu o
lungime de barcd prin anii ’50, Tncantati sa
valorifice lozinca hrusciovista: ,,Spre zone noi,
nedestelenite!" Asadar, pentru cei care refuza
incd sd-si cunoasca trecutul, amintim cd n-au
descoperit vreun nou continent Amestecul spe-
ciilor si al genurilor, avalansa de gesturi pito-
resti si discursuri exotice n-au o finalitate artis-
ticd, ci numai o configuratie mozaicata, din care
fiecare cititor decupeza ceea ce-i place. Aceste
hibridizari si amestecuri grotesti il descalifica
pe autor, nicidecum pe personaj, dacd exista
cumva vreo intentie Tn acest sens. Tentatia de a
realiza literatura memorabild cu mijloacele
reportajului de senzatie si ale faptelor derizorii
il conduc pe prozator la pagini hilare. n
Istoria... sa, Marian Popa sesiza bine feno-
menul: ,Fictionarea reportericeasca descalifica
reportajul, devenind cea mai inutild si mai
superficiald forma a imposturii, iar documen-
tarea tipizata distruge verosimilitatea realis-
mului arogat de literaturd". Céand falsitatea si
mediocritatea devin prioritare intr-o literatura,
reactiile de respingere nu intarzie sa apara.
Orice istorie consemneazad asemenea situatli.



LICENTE... SUAVE

radu voineseu

n ciuda a ceea ce se Tnvatd prin

scoald, literatura romand are traditia

ei Tn privinta scrierilor licentioase.

Nu ma refer la folclor aici, se
intelege, unde reprezentarea genului e
fastuoasa, ci doar la ceea ce numim
literaturd cultd, unde el a fost ilustrat cu
mai multd sau mai putina stralucire, de la
Conachi citire si de la Anton Pann, trecand
prin Eminescu, Creanga, Hasdeu, Arghezi,
Topérceanu, Victor Papilian, pana la
Nichita Stanescu, Luca Pitu, Emil
Brumaru si George Astalos.

Acesta din urma gireaza, la Editura
Tritonic, Tncd un poet care se inscrie In
linia acestei traditii care, departe de a
implica vreo idee de grosolanie Tsi asuma
vulgaritatea - a se urmari sensul eti-
mologic; de la vulgus - mase populare in
latineste (Si pentru ca veni vorba de latina,
sa amintesc aici suculentele epigrame ale
lui Martial) - ca pe un semn de rafinament
estetic. Poetul este Liviu Visan, iar volu-
mul sdu, prefatat de George Astalos, se
intituleazd chiar Licentioase Si a aparut la
finele anului trecut.

Cunosc de pe acum obiectiilor unor
persoane pudibonde: ,Ei, da, asta ne lipsea

gingasiei in vers. Apoi a tacut, afundandu-
se Tn dulcea, dar din pécate prea putin pro-
ductiva boema. ,,Aseard la Vemescu, pe
terasd/ ciupii o chelnerita grasd/ si ne dadu,
a dracului muiere/ pe datorie, inc-un rand
de bere" evoca intr-o poezie care se inti-
tuleazd ,,Boema la Curtea Cocosului de
Tabla": ,,De-o vreme, la Muzeul literar,/
poetii beau mai des si scriu mai rar,/ iar
muzele bat calea pan-aici/ sa-l viziteze
doar pe M. Draghici".

Dar poezia boemei a trecut, pana la
urma, in poezie ca literaturd. Cu licente dar
si cu suavitati amintind de autorul Exis-
tentei iubirii de acum paisprezece ani:
,Din ale inimii camari/ as face patru cali-
mari/ sd-nec pe rand, in gura lor/ trestii din
pana de cocor".

Voi rezista ispitei de a cita din licen-
tioasele lui Liviu Visan. Amatorii, adica
lubitorii, de astfel de delicii le vor gasi In
carte si Ti asigur ca vor fi satisfacuti. Voi
aminti doar o remarcabild rima paradoxala
inspiratd de Nichita Stanescu, el Tnsusi
autor al unor de neuitat Argotice: ,,Cap de
poet decapitat Tn bronz.../ - Si céte elegii ai
scris, Batrane?/ - Onze".

Prefer s& ma opresc mai mult - n
aceastd succinta punere fn temd - asupra
celei de-a doua parti a volumului. E vorba
dc poeziile grupate in ciclul ,,Cazone".

nOLIJé! Am re- Aici, Liviu
zolvat toate : /\/7\ Visan, care
problemele TU|Zont de a$teptar panid a fi de-

literaturii  si
acum trebuie
sa ludm parte la mareea de trivial care ne
impresoara zilnic!* Problemele literaturii
nu se rezolva niciodatd, pe de-o parte, iar,
pe de alta, a face literatura licentioasa e
semn tocmai de distantare fata de valul de
grobianism ,licentiat” (care primeste
licentd adica) de diverse jurnale si
programe de televiziune.

Liviu Visan a mai comis un volum de
versuri, Existenta iubirii, Tn 1988. Cartea
il denunta drept un adept al suavitatii si al

venit el nsusi

ofiter a gustat
din amarul vietii de recrut, se apropie cu
omeneasca si hedonicd intelegere asupra
unui univers pe care literatura l-a vizitat
mai cu seama dinspre latura eroica sau
dinspre cea alienanta, opresantd. Catdnia e
facutd din frustrari, dar ochiul providentei
vegheaza grijuliu asupra racanului Si-i
ofera din cand Tn cand céte-o compensatie.
latd o ,,Ratie de incorporare™ distribuitd in
forma de sonet: ,,E rumenad la chip vita de
vie,/ in palma frunzei se ghicesc destine/

Au fost, candva, impreuna: Romul Munteanu, Paul Everac,

Ghcorghe Tomozei, Constantin Chirita.
Tntamplator, Tn imagine, a patruns si Florin Manolescu
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pecetluite de chiromantie/ cu linii frante
Intre rdu si bine,// iar mustu-i zacdtoare sta
s& fiarbd/ de Tnchinare la ospete domic,/
numard bruma firele de iarbd/ cu
secundarul dezlipii din ornic// toamna
impinge poarta de la cramd/ céci hanurile
si-au facut pridvoare/ din trestie muiata in
arama,// valizele de lemn zac pe culoare,//
dupd un sprit temeinic cu pastramd/
recrutii merg cantand la-ncorporare*
Viata osteanului poate fi redusa, la ri-
goare, la patru sintagme: instructie,
scrisorile iubitei, permisia acasa si cheful
zdravan din nvoire la carciuma din colt.
Céateodatd, din toate acestea, palpabila,
reald e doar prima. Celelalte sunt doar de
domeniul visarii - poartd evazionista din
strénsoarea disciplinei. ,,Visam azi-noapte
ca ma-ntorc in sat,/ imi potriveam bereta,
eram sic,/ purtam pe umar bluza mozaic/ si
mad simteam privit si asteptat//...// Mergeam
complet neregulamentar,/ fard sa-mi fie

LIVIU VISAN

TMTOme

teama de gradati,/ cu nasturii la méneci
descheiati,/ cu maéana smechereste-n
buzunar..." sund versurile dintr-o poezie
intitulata ,,Vis de soldat".

Una dintre cele mai reusite din acest
ciclu, redand cu o duiosie rard, ciudat,
tocmai asprimea vietii de ostas, mi se parc
poezia ,Inventar de aplicatie™: ,foaia de
cort peste inim&/ in bandulierd,/ bidonul cu
apa salcie,/ o frunza cazuta peste scrisoare/
in loc de raspuns,/ camera de Thzavoréare a
cuvintelor,/ gura de foc a vocalei «o»/
coltul de péine din sacul portmasca,/ ratie
tdiatd cu baioneta,/ un cec Tn alb al desti-
nului: biletul de voie..." Si, peste aceastd
enumerare, ironia, ca 0 pecete a unei
existente constranse la rudimentar, insad
deschisd cdtre viziuni care rup marginile
cercului bine trasat al existentei in campa-
nie: ,dintr-o data,/ ca explozia unei gre-
nade de exercitiu./ uimirea:/ Doamne,/ cu
ce ochi se uita fasolea din gameld/ la noi!"

Ca orice boem care se respecta, Liviu
Visan Tsi asuma viata si poezia laolalta
Intr-o strofd care rezumad crezul sau,
declard: ,,Dulce amar strivit Tn cerul gurii/
verbul prinsese gustul aventurii.../ Asa se-
nchide cartea mea, iubito,/ eu n-am scris
poezie, am trait-o!“



Recuperari

olumul de poezii al Gabrielei Meli-
Vnescu (Cuvinte nou nascute, Edi-
tura Fundatiei Culturale Romane,
Bucuresti 2002) pare si vind a
sublinia o perioada propice autoarei, dacad
ne gandim cd se asteapta publicarea Jur-
nalului suedez I1. Cartea se constituie de
fapt Intr-o “traducere!! a unui volum publi-
cat in 1977 in Suedia (Zeu fecundator),
plus mult mai multe poeme “inediteld. Nu
stiu cat de constient este publicul cititor de
creatia Gabrielei Melinescu, de aceea cred
cd actuala initiativa a Fundatiei Culturale
Roméne este una de recuperare. Problema
care se pune Tnsd, este dacad acest public
mai poate fi “atinsi de o astfel de poezie,
de acestd haina care a venit atat de bine
generatiei Blandiana, dar... mai demult
“Esti din nou grea. Vei naste cuvinte?
Asa se auzea vorbindu-se n tufisuri¥ (To-
rn). Am convingerea cd 0 poezie de ge-
neratie traieste prin varfurile ei absolute,
care antreneaza m siajul lor restul “trupeil
si mai am convingerea ca 0 poezie mare
este cea care se desprinde din cerc, deve-
nind “deschisalh. Tn rest, poezia care nu
atinge o zonad a profunzimii, slujindu-se
atat de instrumentele momentului, cét si de
cele personale (citeste universale), care nu
concentreaza seve, energii care
sd strabatd momentul, aceasta
poezie nu ramane in memorie
decét ca fapt cultural. Spuneam
in cronica precedentd, cea
referitoare la editarea integralei
de proza a lui Dimitrie Stelara, cd e un fapt
cu o deosebitd importanta culturala,
valoarea in sine a acestei proge nefiind una
care sa depdseascd media. Indrdznesc sa
afirm acelasi lucru referitor la poezia
Gabrielei Melinescu: inteligenta, fina,
adanca, dar...atdt Nu trece acel prag pe
-are marea poezie 1l lasa-ntotdeauna in ur-
13, ramanand intr-un spatiu incert, Tn)czhe-
tat Cultivda paradoxul, tilosofeazd, ”"na-
reazall aventuri ale logosului intr-un taram
iernatic al poeziei: ,,Bogata esti tu,/ casti-
tate Tn necastitate./ Suflet care nu se in-
grasa/ niciodata. Cuvinte/ din trup netru-
pesc/ perforand cu greutatea stancii/ virgi-
nitatea din / urma pestelui inotand/ de
doud mii de ani,/ mai departe, ih adanc de

bogdan-alexandru
stanescu

ape !

Trimiterile livresti, care la lon Mircea
aveau darul de a trezi la viatd spectre tira-
nice sau binevoitoare, devin simple “rela-
tionari¥ intelectuale in poezia Gabrielei
Melinescu (“Cand iubesti imiti mereu pe
cineva./ Poate pe Minotaur cerdnd in fie-
care zi/ portia lui de fecioare.d). Para-
frazand, poezia aceasta Tsi cere si ea mereu
portia de fecioare, are nevoie de un cititor

neinceputd, pentru a putea “perforaid
comparatiile (posibile datorita experientei
literare, Iecturli) nu-i sunt favorabile. Cu-
tremurul optzecist, urmat de ironia fun-
damentald si dureroasa a generatiei noua-
zeci, au schimbat ireversibil ceva in aspec-
tul poeziei: nu ne putem Tintoarce, Si nici
nu mai putem savura aceste poeme asa
cum am fi facut-o la vremea lor, mai ales
cd, asa cum am mai spus, nu-si depasesc,
valoric, generatia.

“A dormi e o arta grea./ Cand ma tre-
zesc/ ma prepar deja pentru noapte./ Parul
meu lung a atins deja/ campia mortii.l

Sunt ima-
gini care
evoca un
44 Somn 44
creator, un
Vis geometric ce construieste comunicarea
cu I5cei de dincolod. O comunicare fortata
si incomoda, pe alocuri violentd: antenele
sunt decupate dintr-un biologic ambiguu
(parul), ambivalent, ezitdnd fintre doua
tardmuri  (parul continuand sa creasca
dupa moarte). Versurile orbiteaza n jurul
temei nasterii, atdt cea a verbului,
simbolicd, cat si a fiintei, tema geamana cu
cea a_ avortului (incarcat cu acelasi
simbolism). Poeta incearcd sa elimine
distantele dintre universuri paralele prin
“suflare cereascald, sa uneascd spatial
monadele dezbinate, dar ceea ce-i lipseste,
cred, pentru a putea fi mai puternica, e
forta imaginii... imaginea, atmosfera pot
“demonta” lectura, pot induce cititorului
sentimentul “stdrii de creaturdl.

La Neptun, cu ocazia ,,intalnirii scriitorilor roméani de pretutindeni’:
llie Constantin, Nina Cassian. M.Il. Simionescu, Cornel Regman si altii
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Poezia Gabrielei Melinescu nu reuseste
s creeze o atmosfera a vorbirii poetice. De
exemplu, un Tnceput superb ca *a dormi ¢
0 arta grea#, ramane doar un Tnceput su-
perb, tot ceea ce se castiga prin el e pierdut
prin mentionarea unel atat de tocite
“cdmpii a mortii.. Continuarea nu face
decét s& reducd din intensitatea unei sen-
zatii reusite: “Se pare ca nimic nu e / atat
de Tndepartat/ ca sa nu fie aproape/ si atét
de nedezbinat/ ca sa nu fie evaporat/ in su-
flare cereasca.u

Cuvinte nou nascute nu este, totusi,
un volum care sa ne lase indiferenti. Cum

Gabriela Melinescu

rariinxiraouiwitauv

am spus si la inceput, seduce prin inte-
ligenta, finete, reuseste sa creeze efecte
reusite folosind un registru lexical mai
degrabd sdrac (nici n-ar putea fi altfel,
poemele acestea miz&nd nu pe imagine, Ci
pe idee): “Viscol in ziua In care/ te-am dat
mortii/ Tncercand sa Tmpiedic/ flagelul car-
nii sa se/ raspandeasca pe pamant.4

Gestul “recuperator! ai Fundatiei tine
si el de aceste doua concepte, imagine si
iIdee, mai ales de imaginea care poate sa
“dea idei.

A scrie

“Cand scriem trebuie
sa pastram distanta

fata de ce s-a intamplat
Tn cuvinte.

Ca atunci cand

salvezi un om

de la Tnec:

Trebuie sa-I tii

strans

dar nu prea aproape de tine,
ca sa nu te poata trage

si pe tine cu el

in adanc.”




nyonica
apeanu

Orbul de la cina,

Editura Axa &
Dionysos Verlag
Kastellanum

intr-un rand, Monica Réapeanu marturi-
seste ca poezia a lasat-o in castronul cu porto-
cale... intr-altul, spune ca umbld cu talpile
goale pe spaima retinei. Mai Tncolo, o dor un-
ghiile sangelui de cand Ti priveste asurzitor...

Volumul publicat de Editura Axa Tm-
preund cu Dionysos Verlag Kastellanum cu-
prinde mai multe cicluri: fara leac miscarea,
geamul dinspre strada, surasul de pe buza
scaunului si corul din Sunderland. Poezia sa
este fals epica, fiind mai degrabad una de stare
- dar stérile se transfigureaza rapid, se comuta
continuu

Personajele sale sunt hipopotami, caini,
portocale, motanul verde, regele Zyv,
centauri, un print nordic, domnul spadasin,
Garcia, puiul de tigru lar imaginile sale sunt
fard inhibitii, construieste tablouri surprin-
zatoare, cu aroma de absurd: “curatd ca 0 mu-
cenica fericirea/ curdta mere pe hom“ (apa
vie); “memoria lasciva a oglinzii aldpteaza
avioane" (joc mic); “peste palmele sangelui/
ninge/ cu hormonii lui Baudelaire” (bru-
marel); “si peste casa noastra/ trec morti/
tinandu-se de mana“ (orbul de la cina).

Adesea fragmentele de cotidian se asaza
comod Tn bratele fantasticului si vorbesc de-
acolo pe altd voce: “pe scaune/ bunicii se
nasc/ lumanari" (surasul de pe buza scau-
nului); “zi-mi ceva frumos pana fierbe ca-
feaua/ deschide geamul larg de-acum bizonii"
(azi); “tramvaiul si fereastra/ ma prind cu un
bold de perdea" (ziua mea).

Cum spune Daniel Dumitriu, “refuza reto-
rica (...), la ea meditatia si descriptia sunt
asociate, chiar se intersecteaza la nivelul
rostirii, al unei rostiri fard cauzd, care bene-
ficiazd de o fluenta ce nu afecteaza laconis-
mul expresiv (...)".

HTihai Cimpoi

Duiliu Zamfirescu
intre_natura
Si idee,

Intre
NATURA $1 IDEE

Editura Zedax

Aceasta carte ne aratd un alt Duiliu
Zamfirescu. Nu doar improspateaza imaginea
sa ca scriitor, ci merge pana a1 plasa in
postmodernism.

Autorul ne propune o reactualizare a lui
Duiliu Zamfirescu. Pentru ca “Duiliu Zam-
firescu nu apare ca un scriitor clasat si clasi-
cizat definitiv", pentru ca “astdzi fascineaza
spectacolul intelectual al personalitatii sale,
macinata de contradictii, wagnerizata,
marcata - adica - de o oscilare permanentd
intre real si ideal, intre Natura si Idee (...)“. Si
0 nouda modalitate - neasteptata - de lectura a
lui Zamfirescu este lansata: “o noud grila sur-
prinzatoare pentru relecturarea lui Zamfirescu

ne-o ofera proza latino-
americana, cu jocul fantas-
magoric al irealitatilor, si, mai
cu seama Borges, cu cel de-al
treilea om, care reproiecteaza imaginar Eul“.
Si, nu in cele din urmd, un argument al
actualitatii lui Duiliu Zamfirescu ar fi si “filo-
nul intertexlual si ludic, care 1l afiliaza
directiilor programatice ale postmo-
demismului".
Demersul este structurat pe sapte paliere.
intdi (Eul wagnerizat), Mihal Cimpoi ne
demonstreazd c& Duiliu Zamfirescu “ilus-
treaza, pe sol romanesc, cazul Wagner". lar
aceasta wagnerizare a sufletului (oscilare
ntre eul real si cel ideal) il pune, ca si pe
Macedonski, in amonte de Fernando Passoa
sau Ezra Pound - unde avem de-a face cu eul
multiplu. Apoi identificd n poezia lui “dis-
cursul ludic postmodernist, bazat pe aleatoria
relationare semioticd" (Poetul de tranzitie).
Va urmari, mai departe, avatarurile perspecti-
velor critice asupra scriitorului (de la Maio-
rescu si Calinescu, pana la Dumitru Micu, Ni-
colae Manolescu si Mircea Tomus), avataruri
ce stau si ele sub semnul contradictoriului
(Oglinzile contradictorii ale criticii).
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galaxia cartilor ™™

Se va vorbi despre “balansarea sisifica
intre Idee si Naturd", hotarul dintre acestea
fiind “un adevdrat prag existential" {ldee si
naturd). Si despre cele doua semicercuri in
care se Tmparte “cercul” prozei zamfiresciene:
“lumea fenomenald, materiala si lumea
noumenald, imaterialda" (ldealism si
Naturalism).

Jucéndu-se cu simetriile si aliteratiile,
Mihai Cimpoi va aduce in scena Omul con-
tradictiilor: “Contrariind mereu el Tnsusi,
este constant contrariat de altii, contrazicand
in chip sfidator pe altii, este contrazis cu
aceeasi ostentatie el Tnsusi." Si, ca ultim pas,
(Anti)naturalismul. Parantezele aflandu-se
acolo pe motiv ca “autorul Vietii la tara este
si nu este un naturalist Antinaturalismul sau
teoretic este contrariat, in practica, de natura-
lismul involuntar (...)*

George Bacovia

George FUcovu

POCMt «UK

Poeme alese!
Poeme Scelti,

Editura
Fundatiei Culturale
Roméne

Geo Vasile selectioneaza, pentru aceasta
editie bilingva a carei traducere 1i apartine,
poeme bacoviene din volumele Plumb
(1916), Scéantei galbene (1926), Cu voi
(1930), Comedii in fond (1936), Stante
burgheze (1946), Poezii (1957) si Postume.

Tinta acestui volum este cititorul italofon
“interesat mai putin de detalii istorico-literare,
curios mai ales sda afle mesajul poetic si
profetic al unei sincopate, dar longevive para-
bole modeme in postmodernitate”. Ca urmare,
volumul este Tnsotit de “Biobibliografie
esentiala".

Partizan al modernitatii, ba chiar postm
demitatii lui Bacovia, traducatorul Tsi recu-
noaste subiectivismul in selectarea poeziilor
transpuse bilingv, dar este, spune el, “mereu
atent la valoarea poetica a textului, la puterea
acestuia de a-1 reprezenta pars pro toto pe
Bacovia (...)"

n notete critice din finalul volumului
face, in fapt, un elogiu poetului actual care
este Bacovia. Si aminteste, Tn sprijinul sdu,
interpretarile lui lon Caraion, Nicolae
Manolescu si lon Bogdan Lefter. Pentru Geo
Vasile, universul bacovian, in conditiile
“iesirii noastre din mentalitatea de lagar",
revine “cu intregul sdu cortegiu de esecuri,
deznadejdi, fobii si secetd a sensului vietii".

Concluzia sa: “Paladin si artificier
totodata al simbolismului Tn numele artei,
Bacovia este Tn momentul adevarului steno-
graful intentionalitatii vide a realului, poetul
ce a coborit la gradul zero al limbajului n
numele vietii."

Si iatd cum sund, n italiand, Plumb:
“Dormian fondi i feretri di piombo,/ Efior di
piombo e abito funesto - / Sol stavo nella
tomba... c’era vento.. /1 serti scricchilavano di
piombo."

- Pagina realizata de
niarie-Louise Semen



u o piatd de carte desuchiata, ana-

poda, pe o caldurd ce lichefiaza

pana si matostatul metonimic din

inelele fidantilor, citesc de-a valma
L’ombilic des Limbes, Journal d’un
inconnu, Ballades Si Venetia cu vene
violete (Editura Dacia). Autoarea ulti-
mului volum nu-mi pare necunoscutd, desi
n-am fost veduta niciodata: eseista trufasa,
face cronicd teatrald, scrie poezie, traieste,
da n carti, se extaziaza si moare Tn orasul
ei, din Deal - Ruxandra Cesereanu.

Fiicd de blibliomanti si arhonti cu céli-
mari de Levant, ea Tmi aminteste subit, la
lecturd, de intalnirea, Tn labirintul venet
(unde ,bdtea un vant carnal viole(n)t si
sunator cu pucioasa... Si firele infime ale
radacinilor populau acest vant cu o retea
de vene, iar intersectarea lor fulgura...") cu
poetesa Alessandra Cesarigna, un personaj
de secol optsprezece, muza atribuitd lui
Chirico si Pavesel Poeta lasciva, Cesa-
rigna (nascutd dintr-o romanca de vita si
un diplomat venetian, fostd balerind, ac-
tritda si flautistd) este un dublu libertin al
nevoii noastre de a stavili fezandarea
carnii statute in amurgul ,,simbolist”, ce
std sa ducé toate horbotele roz sub muntele
de var... De viata pierzatoare, hermafrodita
Cesarigna, ca un inger cazut, inspird poe-
tului (,,un imaculat al Venetiei, cavaler
Galaad", transsubstantiat Tn Golem,
doudzeci si doua de scrisori lunatice, unde,
ca intr-o Cantare a
Cantarilor apocrifa,
sunt proslaviti cu toatd
pompa retorica ochii
iubitei, ,,ca niste inimi
plesnite”, sanii, ,,doi fii obositi", ,,oglinjoa-
rele unghiilor”, coastele ,,precum clapele
unui pian cantdnd la lumanari”, inima,
Hfetitd notdnd intr-o piscind cu dantele",
parul, ,,ca 0 ancord a unei corabii bantuite
de diavoli", dintii cunoscdtori ai tuturor
voluptatilor... Fundalul de carnaval pestrit
si funambulesc, corabie nebund, cu mas-
catii aruncand cu magnolii, cu vrdjitoare
imbdindu-se goale in Canale Grande, sub
privirile batranilor alchimisti ,cu tichii si
falange subtiri”, e un pretext pentru rapso-
dul fanatic al venelor violete ale Lagunei
de a se Tneca Tn alcoolurile unei lumi apuse
in splendoare si decadentd, nalucind, cand
si cand (ce minunate pagini de poezie gra-
tuita!), In Orologiu, Tnvierea Sfantului
Marc, evanghelistul patron al Venetiei.
Peste tot, ca la ,,guadraturisti”, la EImosi-
nario, in Casa Dogilor, la Arsenal, la Fe-
nice, in Ghetto-ul alchimistilor, n piata
Zanipolo sau spre Lazaret, bizara faptura a
Golemului-Poet de ieri si de azi pare a auzi
si degusta, ntr-un fel pervers si lubric,
straniu strigat al arenelor venete care 1l
impresionase atata pe Goethe in secolul al
XVIll-lea: brava i mortil

Atmosfera de paradis fecund al malului
in care, ca o stultifera navi, Venetia celor
care n-au vazut-o si, deopotriva a celor ce
au vazut-o si s-au indragostit febril de ea,
Venetia cu de doua ori mai multe
curtezane decét Parisul (Brasses), Venetia
tuturor banchetelor si capriciilor istorice
(corai i ricorsi) nu e decat o ,cantare"
simbolicd a proprietatilor locului ca topos
primordial al vietii viermuitoare si al sfar-

Optimisti si inconstienti

sitului O exuberantad poezie la acest nivel
al discursului poietic de lascive alunecari
apoteotice, celebrand culoarea unui ciclu
istoric ireversibil, un text mai curand exor-
cizator al unei obsesii fantasmatice (Ve-
netia cititorului de ,,incunabule”, caldtor in
gondola Carnavalului perpetuu) de curat
extract cartaresc, dar si de contacte pata-
fizice nducitoare.

Carte mai curdnd a ispitei® si ambi-
guitatii (cum o numeste, intr-o ,,inchinare”
liminarda Ruxandra Cesereanu), Venetia
cu vene violete primeste, pe de alta parte,
in corpul subtil (de la a 66-sea pagina
fnainte) raspunsurile dublului poetic al
Malcontentei/ Alessandra Cesarigna/ Ru-
xandra Cesereanu cdtre patimasul anonim.

Parand a trada litera pierdutd si mereu
reinventatd a Apocalipsei Sfantului Marcu,
despre care Marele Orb avea cu siguranta
cunostinte (,,Ti scrisesem ‘intre timp lui
Borges, intrebandu-1 despre locul unde se
afla scheletul leului naripat., si cerandu-i

vesti despre

Apocalipsul pierdut

al Sfantului Marcu

ce, pare-se, facuse

parte din manuscri-
sele de la Nag Hammandi, dar disparuse
intr-o bibliotecd tainica. Marele Orb mi-a
raspuns printr-un ravas regal de altidatd,
dar concis si cat se poate de ciudat latad ce
a dactilografiat Tn spaniold, dar cu litere
venetiene: «Venecia sera un laberinto pero
es un laberinte urdide per hombres, un
laberinte destinado a que lo desifrentos
hombres»"), incercuitd de duhul Lagunei
(ca ,,0 Atlantidd rasturnatd si Tntoarsa pe
dos™), poetesa isi consuma cu fervori de
curtezand dublul livresc, himeric si in-
cestuos Tn interstitiile unui text, cand plin
de o boare senzuald cristalizatd Tn ade-
varate diamante imagistice, cand evoluand
pe partitura fard bemoli a unei confesiuni
directe, epurata sever de efluviile oricaror
iluzii Povestea ei/lui, Tn realitate una a
stigmatului oricdrei femei (mai ales) ce-si
consuma tineretea, plodindu-si bovaric
iubitul, sfarseste, tomnatic, intr-un imens
vis incub de calugdrita descuamatd; tra-
gism al unei realitdti pe care nu numai ma-
rea poezie lumeasca dintotdeauna o exhiba
in chipuri nenumarate, dar, Tn mod evi-
dent, se strecoara si Tn cele mai briante
exfolieri ale rugaciunilor marilor mistici..

Risipindu-se o viata In experiente ero-
tice crude si insolite, La Cesarina (1) are
dintr-o data, la crepuscul, certitudinea des-
coperirii obiectului perfect al pasiunii mis-
tice purgatorii: ,,efebul spasmodic, venit
din abis", Alois! ,,intr-o carciuma, cu ghir-
lande de struguri l-am Timpodobit pe
Alois,/ femeiustile il priveau cu jind, pore-
clindu-1 Floare de Narcis,/ gura lui nar-
cotiza ca un melc golit de sange,/ pe care
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stefan ion
ghilimescu

Tmi nchipuiam cd-1 mestec panad imi venea
a plange./ Ma rusinam de patima mea,
pentru ca eram batrana curtezana,/ barbatul
acesta facea ca toatd viata mea sa fie rana,/
scormoneam cu un pumnal pana cand car-
nea ma facea sa tip,/ Alois era incubul meu
ispititor/ Tnainte sa ma scufund in haul de
nisip./ Era fratele meu mai mic si inces-
tuos/ pe care 1l cdautasem toatd viata,/ nu
trupul lui Tn mine ori al meu,/ ci o calatorie
spre tara unde Tmpdrateasa era ceata".

Calatoria initiatica spre atingerea idea-
lului mistic, practic nesfarsita, Ti da pentru
prima datd poetesei ,,iluzia" (cand oasele
incep sa se macine si sangele stagneaza)
ca moartea nu s-a Tnstapanit si nu se va
strecura Tn trupul ei niciodatd, fie ca acesta
a fost purtat intre zidurile venete si aiurea
n lume de lascivele Trivixana, Caterina,
Hipolita, Octavia, Isabela, ori de poetesele
Veronica Franca si Gaspara Stampa.
Tanjind dupa idealitatea poetica mistica a
Zeului Nou, sucuba curtezana ce a fara-
mitat pe dinduntru trupurile atator barbati
se imbaté - prin Alois - la gandul ca poate
din nou sa-si locuiasca sufletul, renascand
transsubstantiatd de ,,duhul lagunei ca o
cdlugarita hirsutd" - ,,scrib al carnii ademe-
nitoare". Poate n-ar strica sa amintim aici
poetei ceea ce nota Artaud vorbind despre
viata vegetala si botitd a seninului Abelard,
anume c& moartea se insinueaza Th om
doar atunci cénd acesta nu se mai do-
vedeste pe sine, intr-o metafizicd de
dezastre, Tn nici un fel. Analiza noastra de
factologie poeticd marturisim a fi inspirata
de ceea ce el oferea ca solutie ,,prabusirii
esentiale a sufletului: libertatea spirituald
neingraditda a omului!

Rafinatd si decadentd pand la toxi-
citatea sfasietoare a jindului ,,peisajelor"
din visele erotice, Venetia cu vene violete
conserva, dincolo de retorica poeticeasca,
amintind, la un prim nivel al structurilor,
de prospetticii bolognezi ai secolului al
XVIlI-lea, ruptura de nivel obscurd a de-
clinului deplinei cunoasteri omenesti,
nicicand posibila spiritului fara deman-
telarea tuturor avatarurilor tainei nuptiale...
Sub exercitiul cu atatea strategii de poiein
a unui limbaj ludic si initiatic, opul poetic
al Ruxandrei Cesereanu, ce ne reaminteste
aproape cu voluptate cd moartea ne ia in
stapanire ceas de ceas ca 0 curtezana, me-
ritd citit cu atadt mai mult cu cét atinge per-
formanta de a ne lasa optimisti si incons-
tienti sub agresiunea timpului, neavand, in
fond, nimic punitiv...



Ce spun criticli
cel mai tineri?

marin minau

riticul Dan C. Mihailescu dedica,
CTnNn mod inspirat, suplimentul
literar (LA&I) din 20 mai noilor
forte ale criticii de Tntdmpinarell
Astfel, dupa un editorial cam
sumar Tncearca sa schiteze niste ,,in-
trebari pentru critica tanarall, la care ras-
pund cinci critici (Daniel Cristea-Ena-
che, Nicoleta Sdlcudeanu, Paul Cemat,
C. Rogozanu si Luminita Marcu).
Lasand la o parte stufozitatea acestor
intrebari (,,intrebari-fluviull, ,,constelatie
de Tintrebarill, ,papura deasa a fintre-
barilor dvs.“ - cum le numesc cei ce ras-
pund), mi se pare utild ideea lui Dan C.
Mihdilescu de a-i chestiona pe cei mai
tineri critici asupra relatiilor lor cu lite-
ratura, asupra mentorilor si generatiilor
literare, asupra conditiilor cronicarului
de astdzi. Raspunsurile publicate ne des-
coperd un statut cu totul nou al criticului
literar, diferentiat in toate privintele de
obsesiile si ,,dilemelell vechiului foileto-
nist Fiecare dintre cei cinci participant
la ancheta divulga o personalitate proprie
prin capacitatea de a-si apara autonomia
critica si de a se pronunta necomplexat
asupra problemelor celor mai acute ale
profesiei de critic astdzi. Mi s-a parut ca
se poate vorbi de o mutatie fundamentala
in statutul criticii noi, ceea ce sper sa se
reflecte cat mai curdnd si Tn schimbarea
de mentalitate - la toate nivelurile - in
cadrul manifestarii vietii literare actuale.
Consider necesar sa conturez Tin
cateva linii, schita de portret a fiecaruia,
asa cum se autodefineste in spatiul an-
chetei. Primul care raspunde este Daniel
Cristea-Enache (cunoscut din cronicile
publicate de cinci ani Tn paginile ,,Ade-
varului literar si artisticll). El s-a format
in clasa criticului Valeriu Cristea asu-
mandu-si un ,,model moral-intelectuall!
ce-1 imunizeaza in fata unor influente
nocive, reprezentate de alteritatea actului
critic care implica ,,dreptul la diferentall
si optiunea pentru opera (,,ma intere-
seaza in primul rand opera autoruluill).
Desi nu doreste s& se ,erijeze In jude-
cator moralll, tanarul Cristea-Enache nu
refuza ,,responsabilitatea moralall printr-
0 adecvatd contextualizare a lecturii.
Chiar dacd nu i se poate nega libertatea
de judecata si opinie, riguros formulate
in termeni cat se poate de transanti, to-
tusi nu putem sa nu observam o anumita
morga arogantd, o precautie diplomatica
in a raspica problemele si o ezitare
retoricd Tn orice afirmatie facuta, ce se
inscriu Tn recuzita bine pusa la punct a
maestrului sdu. Eugen Simion. Daniel
Cristea-Enache viseaza si el o Istorie a
literaturii contemporane Si nu ne
indoim cd o va realiza.

M-a impresionat in mod deosebit
Nicoleta Salcudeanu pe care o mai citi-
sem si in alte interventii la fel de percu-
tante. Este remarcabila nonsalanta si de-
tasarea ei cand isi exprima atitudinea po-
lemica, de altfel cu aceeasi lipséa de com-
plexare ca si Luminita Marcu si C. Rogo-
zanu. Nicoleta Salcudeanu e foarte cura-
joasa atunci cand afirma ,,diversitatea si
pluralismul criticll in aceasta alunecoasa
etapa a tranzitiei critice cand vechii lideri
se cramponeaza sa detina monopolul ab-
solut al ,,canonizariill literare. Ea acuza
pe drept, ,lasitatea criticdll si instituirea
unui singur canon. (,,Faptul ca Nicolae
Manolescu a facut - deus ex machina -
canonul - o anomalie insuficient cons-
tientizata - e si vina celorlalti a celor care
au asteptat pe prispa verdictul saull). in
ultima perioada am asistat la un cult
penibil al liderului critic N. Manolescu
(revista ,,Vatrall i-a dedicat o hagiografie
intreagd, semnatd de 20 de critici, ca
raspuns la serialul meu demistificator,
publicat in ,,Cotidianulll) si este salutar
ca un tanar critic constata:; ,,catd vreme
critica nu se va elibera de complexul
Manolescu, ea nu va fi delocll, susti-
nand/repetand un truism acceptat aparent
de toti: ,lerarhia literard e un organism

viu, care se regleazd de la sine, nu e
ordinea impusa de vreun tatuc literarll.
Este reconfortant s& afli ca tinerii critici
se declara Tmpotriva ,tuteleill si Tmpo-
triva gregaritatii generationiste optand
pentru o situare ,,orgolios-singuratica

O constiinta critica la fel de autonoma
manifesta si Paul Cernat; cronicarul
,,Observatorului culturalll. ElI nu e
satisfacut de diversele evazionisme (fie
ca e vorba de ,alibiul apolitismuluill sau
de ,idealismul civicll), pledand, Tn ceea
ce priveste statutul personal, pentru o
»relatie bazatd pe parteneriat si afinitati
elective (fie si partiale), iar nu pe vasa-
litate si clientelismil Paul Cemat are Si
un program mai articulat: el depaseste
»~imanentismul esteticll acceptand o data
cu postmodemii ca ,.extraliterarul face
parte din literaturall si propunénd o méa-
nuire mai supld a criteriilor axiologice.
Refuza ,,monopolul criticll (instituit de
liderii saizecisti), e Tmpotriva ,,moder-
nitatiill ieftine si a ,,pozelor autoritarell. Ti
repugna si lui ,,agregarea intr-o gene-
ratiell, singurele criterii functionale fiind
»,competitia si competentall. Cred ca
amplele raspusuri ale lui Paul Cemat
cuprind o largire si o deschidere, in sens
european, a statutului criticii actuale si ar
fi fertil daca si criticii mai varstnici ar
lua act de acestea, In vederea replierii
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spre actualitatea stringenta.

Despre C. Rogozanu stiam céte ceva
(ascultdndu-1 prima datda cu ocazia
admiterii la doctorat la N. Manolescu, ca
si pe Luminita Marcu), dar I-am apreciat
mai ales cand am observat cd poate sa-si
exprime un punct de vedere (polemic,
Tnsa argumentat teoretic si aplicativ) n
cronicile scrise la cartile unor critici
redutabili, precum Gheorghe Grigurcu si
Dan C. Mihailescu. Transanta tonului si
diferentierea de maestri sunt, in cazul
sau (ca si Tn acela al Luminitei Marcu),
o realitate evidentd, si nu doar o simpla
cochetérie defensivd, cum se intampla la
Daniel Cristea-Enache. Si foarte tanarul
C. Rogozanu, in raspunsurile sale mai
sobre, se exprima impotriva ,,lideratuluill
critic (,,Cat despre problema unora cu
lipsa unui nou Manolescu sau a unei
Monica Lovinescu, aici nu inteleg nevoia
de lider cultural. Cu cat mai multi Mano-
lescu, cu atat mai binell). impotriva ideii
de ,,generatiell si a ,,fundamentalismului
literarll, solicitind, in mod just, nu
,,Schimbareall canonului literar actual, ci
~inmuiereall acestuia in sensul concep-
tului vattimian despre postmodernitate.

Celalalt cronicar literar al ,,Romaniei
literarell, Luminita Marcu, s-a recoman-
dat singurda pana acum prin batalii
castigate Tmpotriva literaturii rutiniere
inchistate Tn dogmele retardate ale mo-
dului de a concepe actul literar Thainte de
1989. Am admirat-o0 aproape Tn toate ca-
zurile (chiar si atunci cand a scris despre
cartea mea, Poeticitate romaneasca
postbelica) pentru nervul polemic
fnndscut, pentru vioiciunea ideilor si
pentru lejeritatea expresiva tinereasca.
Are personalitate si farmec cum rar s-a
intdmplat sa descopar la un critic ,,femi-
ninll. In raspunsurile sale, de o lapida-
ritate barbateasca, pledeaza pentru elas-
ticitate intelectuala si pentru deschidere
metodologica, punand accentul pe
»contextualizarell (,,Cat despre metoda,
cred cu tdrie Tn contextualizare, ma inte-
reseaza sociocritica, ma intereseaza fluc-
tuatiile de putere ale campului literar, ma
intereseaza ideologia scriitorului, cu alte
cuvinte mult mai mult decat textul n
sinell). Ea Tsi poarta abil demnitatea pro-
fesionald, pretuindu-1 pe Nicolae Mano-
lescu ,,tocmai pentru ca stiu cd pot sa-l
contrazic la o adicd fard sa-mi tremure
voceall Desigur cd 1i ,,plac individua-
litatilell fiindca ea insasi este o indi-
vidualitate putenica.

Ce sd@ mai spun? Sunt bucuros ca am
avut rabdarea sa-i citesc pe acesti tineri
emancipati care doresc sd& schimbe
statutul statut al criticii noastre: Nu ma
indoiesc cd, daca nu vor ceda presiunii
unor mandarini orgoliosi ce nu vor sa
renunte prea usor la privilegiile cliente-
lare, ei vor purifica spatiul literar actual,
schimband mentalitatea provincialista si
instaurdnd un aer proaspat, cu adevarat
vital pentru afirmarea continentalda a
literaturii romane.



copii de suflet ai
maicil romanii

1. & naibii dealurile astea cu vii
n somn tarziu tot le mai visez
si pandarii stand in colibe

cu flintele lor

tar cdutam nucii de fapt

si am nimerit din Tntamplare
peste un péalc de pini

dintr-o preafrumoasa poiana

a' naibii dealurile astea cu vii
daca urci in ele nu mai
cobori

stai si tot stai, te plimbi
printre lanuri

vad si acum caii

'labanogi, suri, Tmpiedicati

m noptile de toamna cu lund
fugind dupa noi la cismea

Doamne ce fumos era lanul
de gréu, ca un ocean, ca o
mare, se vedea de pe deal
de acolo, casa si bistrita si
paraiele asezate simetric
acolo pe deal era proba de
Tncercare vara si iarna

mai ales.

dar acum vedeam in spatele
meu iazurile, iezerele

;azul cu oglinda lucie de
argint

nu fosnea rogozul nici tiful
nu se miscau

odihneau Tntr-o amiaza

de duminica lenesa

sub pojghita ei

misunau pestii

ca intr-un péantec de balena
eram bagati in mal pana-n bréu
ca Intr-un iezer,

ca-ntr-o ghena

trebuia s& nu ne ldsam intimidati
de tipetele paznicilor

pentru a vedea cum se zbat
pestii stravezii

preistorici

in plasele trase cu truda

de noi, copii de trupa

copii de suflet

ai maicii romanii.

am dobéandit conglomeratia

zilelor necesare
nasterii
nu mai vad nu mai aud nu mai simt
trdiesc intr-o recurenta
vibratila a imediatului
nu mai mi-e foame si frica
nu mai ma uda ploile marunte

de toamna

am stors cu mainile mele
strugurii Tn traseul istoriei

dorin ploscaru

am bdut cu gura mea
vinul amar al singuratatii
Si pustiirii
atunci cand bine Tti amintesti
au navalit peste noi puhoaiele
de muzici
barbare

sunt un om care a vazut de pe deal
capatul curcubeului, si acest lucru imi e
de ajuns

ai 0 ora de cand a trecut timpul
si aripa ceasului a batut

nu te mai suna

nu mai tot astepta

cu degetele inmanusate
cautand in dulap

pe Tntuneric

n pantecul mortii.
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2. amar si chin

chin si amar

din noriego razbat

ritmurile unei cantari

tribale, a unui céntec Tndepartat al
junglei,

rostogolit pe

strazile din Koln

ntr-o zi de april

cantat la un instrument traditional
un fel de bucium roméanesc

3. I'homme c’est
inconnu

de lumina

Tntr-o catedrala
gotica prevazuta cu
ogive

si orga

cupola sprijinita
pe stilul treflat
arcadele sub care
am avut revelatia

4. ,.cand mi-a sunat ceasul
interminabilului naufragiu”

5. lI-am cules dintre
vintre

I-am adunat din gunoiul
si maturdtura voastra

o ticalosilor
preaputernici ai vremii

nu mai aveam nici o
speranta nici o
licarire de umbra

6. osul meu parietal
precum coamele lui Pann
doud comuri pe un deal
doud bete de chibrit
arse-n muzeul
bruckenthal

am dobandit conglomeratia

zilelor necesare
nasterii
nu mai vad nu mai aud nu mai simt
trdiesc intr-o recurenta
vibratila a imediatului
nu mai mi-e foame si frica
nu mai ma uda ploile marunte

de toamna.
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dumitru nicolcioiu

ezerva era cochetd, cu grup sanitar,
totul alb, chiar agresiv de alb; frun-
zele unui nuc, ajunse pana la etajul
trei, pareau cd pandesc pe geam
patul cu patura frumos Tmpaturita, masuta cu
scaunul, veioza arcuitd spre perna. Si-a
Tmbrécat pijamaua cu gesturi lente ca si cand
ar fi vrut sa mai castige timp. Astepta. Stia ca
va veni cineva, vreo asistentd, care-1 va con-
duce la sala de operatie de la etajul doi. Clipe
greu de descris. Liniste apasatoare; pasi abia
auziti pe coridor; nu-1 parasise Tnca mirosul

tare de iod cu care-1 intdmpinase un bolnav
bandajat chiar de la intrarea in lift Fusese ca
un avertisment pe care se straduise sa nu-1 ia
Tn seama, dar care persistase ca o prevestire.
A privit pe geam. O salvare intra si alta
iesea, se perindau bolnavi si apartindtori pe
aleile asfaltate, masini multe Tn parcare,
pasteland multicolor coltul acela de curte a
spitalului. O copie a coloanei infinitului,
kitsch la scara micd, veghea o sculpturda mo-
derna, o aratare umflata la mijloc ntruchi-
pand probabil maternitatea in fata spitalului
vechi, pavilion Tn care se instalase sectia de
bolnavi cronici, se certau doud femei 1in
halate albastre; ce mult ar fi dorit Traian
Stanciu sd fie in locul lor, sa-si faramiteze
ziua in discutii, chiar in certuri, napadindu-1
chiar o naiva constatare: din ceartd nu i s-ar
putea Thtdmpla nimic, teritoriu de refugiu al
gandurilor in fata unei apasatoare nesigu-
rante, fricd de necunoscut, lipsa de aparare.
Fugea cu gandul dispersat in tot ce stia el
despre succesele medicale Tn interventii
foarte grele si riscante cautand curajul. Dar
oricét ar fi vrut el sd nu ia Tn seama orele ce
veneau, nelinistea se strecura de parca-i abu-
rea lot ce avea in fata: patul alb, fereastra
prin care se vedeau jucandu-se lenes frunzele
nucului, iconita agatatd sub montura unui
bcc, pe peretele dinspre rasarit, chipul Maicii
Domnului cu Pruncul in brate. Cauta spre
iconita cu convingerea ca de aici Ti va veni
reusita operatiei. Dar nu de operatie ii era
fricd, ci de anestezie. Medicul de familie,
vazandu-1 asa de prapastios, i spusese cd i se
poate face anestezie locald, care nu comporta
riscul celei generale si nici durerile de cap,

bolnavul de la 27

de dupa operatie, Tn cazul injectiei n coloana
vertebrald. Facea cativa pasi, privea pe
fereastra la fericitii care umblau fara frica,
mai deschidea usa de la grupul sanitar si se
oprea pentru cateva clipe cu ochii pe iconita.
Nu prea fusese credincios, dar acum gasea 0
usurare, ceva alunga umbrele de pe ochi si 0
osteneala, ostenitda si ea de incertitudini, se
usura si ea cu respiratia, cu trecerea clipelor.
Abia astepta si, totusi, parca ar fi vrut sa mai
Tntarzie putin; senzatia aceasta a avut-o cand
0 asistentd grasa a intrat afisand zambetu-i
profesional, nepotrivit nici cu fata ei lata si
nici cu ceea ce se petrecea in sufletul profe-
sorului. Nu se crezuse asa de fricos; se
simtea mic, nevrednicie pentru statutul lui de
barbat trecut prin viatd. Unde-s Tndemnurile
lui pedagogice, unde-i atmosfera orelor de
dirigentie, in care ipostazele obstacolelor
vietii erau fnvinse intotdeauna Tn exempli-
ficdri si discutii cu elevii? Toate nu mai va-
lorau nimic acum, erau undeva in amintiri
peste care se grabea o realitate ce Tncerca
parca ireal sa-l facd sa nu mai simta podeaua
sub pasi. Ti nadusisera palmele si-n ochi n-o
avea acum decat pe Mionca razand de el ca
este fricos, chemandu-1 cumva sa-i Tmpar-
tdseasca ea din curajul ei. Nu era superstitios,
Tnsa nici nu putea trece cu usurintd peste
asocierile ce se pot face in asemenea situatii.
Era convins cd e o prostie, dar n-a putut sa-
si refuze Tndemnul de a-i cere ajutor fostei
profesoare. S-a scuturat ca de-o prevestire
rea cand a pasit parasit de tot ce-i lumesc in
sakt de operatie.

1l asteptau, cu linistea rutinierd, doi bar-
bati si doua femei, dintre care una potrivea
mastile si le Tncheia halatele la spate. Bonete,
masti, manusi, cordoane stranse tare peste
mijloc, o lumina proiectata peste masa unde
urma sa se aseze el, si peste instrumentele
grupate si savant aliniate de alaturi. Cand
s-a urcat pe masa si a privit in luminile ca de
reflector de deasupra, i s-a parut ca-n palaria
mare a lampii o vede pe Mionca Dinca, fosta
lui colegd de cancelarie, de zambete strunite;
tandrele ei miscari de pleoape fluturau
neastdmpar mangaios in lumina ce-1 pironise
cu fata Tn sus si a prins un curaj nebanuit
Sigur pe el a intrebat:

- Ma adormiti?

- Nu. iti facem o injectie in coloand, in
spate...

- V4, rog.. nuu, va imploor, nu vreau
asa., vreau local, injectia locald... Vrusese sa
zicd anestezie locala, dar se fastacise, gura i
se uscase, limba se asprise, 1i venea sa in-
ghita Tn gol si nu putea, o chema pe Mionca,
dar ea parca n-ar fi existat niciodatd. | s-a
umplut toata fiinta de rusine la gandul ca vor
rade doctorii de el, dar acestia, pe un ton sfa-
tuitor, cu cdldura necesara convingerii prie-
tenesti, i-au promis ca 1i vor face anestezie
locald, dar dupa trecerea efectului, durerile
vor fi mai greu de suportat decéat suportand
injectia din spate. El Tnsd a insistat, iar doc-
torul Preda a admis, usor amuzat de frica
unui om Tn toata firea, nestiind cd Traian
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Stanciu n-avusese niciodatd de-a face «
medicii; nici macar injectii n-a facut in viata
lui, decat una cand era militar Tncepator, caci
dupa aceea stiuse sd se sustraga. De neinteles
i se paruse Tntotdeauna lumea medicala. | se
parea ca, in lumea aceasta, suferinta altuia nu
i-ar fi abrutizat ntr-atat, Tncat ar putea trece
usor peste orice durere a altuia.

Nu I-a durut deloc si nici n-a stiut cand
bisturiul a taiat in piele zdravana. L-a durut
numai prima intepatura de la anestezia
locald, apoi totul a intrat intr-o liniste si intr-
o0 insensibilitate pe care nu si-o explica, dar
pe care o binecuvanta. Se auzeau soaptele ca
de ceremonial ale medicilor, clinchetul meta-
lic al instrumentelor, cuvinte scurte ca nisl
comenzi; totul parea o lectie bine cunoscuta.

Statea nemiscat in pat, Tnvelit cu multa
atentie Tn patura cu cearceaf orbitor de alb;
pe asistenta Adelina o avusese eleva, si ea,
credea el, din exces de zel pentru profesorul
ei, cautase cele mai nimerite mijloace de
afectiune, mangaiere, atentie aproape filiald.

Nu-1 durea nimic. Parca era intr-o altd
realitate. Nimic din ce-si Tnchipuise ca
Tnsemneaza o operatie. Era putin speriat caci
totul 7l purta dinspre o lume materiald, intr-o
alta lume. Se Tngrdmadeau ganduri cu intre-
bari, se alerga pe carari netede, lipseau pie-
dicile care, de obicei, ne pot pune la Tncer-
care logica cotidianului. Albul exagerat si
dimensiunile crescute ale rezervei, fereastra
mai mare, frunzele nucului uriase, iconita
mai mare, cu culori cand mai sterse cand mai
aprinse, plafonul foarte sus; aprecierile
acestea il reduceau pe el la dimensiuni rizi-
bile si se socotea cel mai neinsemnat produs
al evolutiei. N-a stiut cand a intrat in somi.

Patio de los Arrayanes (Detaile)



ca Tntr-o apa calduta ce-1 inghitea ca 0 man-
géiere.

S-a trezit Tn dupa-amiaza aceea cu dureri
cumplite. Toata burta Ti ardea, 1l lua cu frig,
orice miscare era 0 sageata, orice respiratie
un chin. La capatul patului erau douda bu-
toane. Nimeni nu-i spusese cum si cand se
folosesc. Unul era alb, celdlalt rosu; s-a gan-
dit sa apese pe cel rosu, socotindu-1 ca un fel
de alarma, dar nu venea nimeni, soneria era
stricata: N-a putut sa se coboare din pat din
cauza durerilor. Neputinta, nesupravegherea
lui de cdtre personal, tdcerea aceea ca de
cimitir, o sete cumplitd, gura arsd si limba
aspra, ochii obositi de alb si de dimensiuni
care i se pareau ireale, 1l sleiau si-1 dizolvau
in disperare; regreta ca nu-1 lasase pe Preda
sa-i faca injectia n spinare, sau chiar
anestezie generald. Poate nu I-ar fi durut atat;
se chinuia sd gaseasca metoda barbateasca
de a trece peste Tncercare; nu Tndraznea sa
Tncerce ridicarea din pat; durerile 1l concen-
trau ntr-un singur punct, acolo unde fusese
taiat, nu mai avea maini, picioare, umeri sau
piept, tot corpul se aglomerase in burta,
acolo unde fusese galusca lui. Uitase de toate
cate existd, i se pdarea ca pe lume nu existd
decéat durere; regreta ca nu si-a vazut de
treabd, sa li stat neoperat

Cand a venit la contravizitd, doctorul
Preda l-a gasit plangand; ca un copil plangea
si plansul Ti era Tnsotit de o rusine ca el, om
in toata firea, nu reusea sa se stapaneasca.
N-a vrut sa vorbeasca doctorului despre so-
neria defecta si nici ca nimeni n-a mai trecut
pe la el, gandindu-se ca poate totusi o fi tre-
cut pe cand el dormea.

| s-a facut o injectie, parca a retinut, for-
tral. Fata de durerile din burtd, injectia parca
nici n-a simtit-o, ceea ce i-a strecurat in toata
fiinta 0 mare neincredere; nu mai credea ca
se va linisti, sa fie si el un om care sa-si
simtd corpul asa cum altadata se putea misca
in voie, farad nici o umbra de durere.

Ramasese iar singur; un fel de ameteald i
dadea senzatia ca este usor, ca pluteste Tn pat
ca pe o apa, in loc de durere isi facea loc un
val de caldura dispersat din locul operatiei in
lot corpul. Camera revenise la dimensiunile
obisnuite unei camere, Tnserarea se furisa la
geam, lumina becului reflecta luciul iconitei,
incét, din ochii Fecioarei alunecau lacrimi
care se Tmpreunau cu ale lui, cdci cu ade-
varat plangea si el nu stia de ce plange, dar
era fericit cd nu mai avea dureri. Cu frica
s-a ridicat tinAndu-se de marginea patului, a
facut un pas, apoi altul, cu Tncredere, inca
unul si a ajuns la iconita, care, de acolo din
peretele ei parca 1l chema. S-a intors cu eain
pat, a lipil-o de piept, a apdsat cu ea pe
inima; camera era mai luminoasa, el nu
ntelegea cum de tot ce era Tn jur se misca,
noptiera se apropiase de fereastra miscandu-
se ca intr-un dans neverosimil, se auzeau
soapte si un fel de résete ca de copil; s-a
speriat si, desi niciodata nu a fost un crestin
militant, a nceput sa se Tnchine, in timp ce
iconita ramasese pe piept, Tn dreptul inimii.
Inchinandu-se, s-a linistit deodatd, a
transpirat, a cercetat in jur si, aruncandu-si
ochii spre icoana a vazut pe spatele ei scris
ceva. Nu intelegea; se aduna dintr-o risipire
grea si Tncerca sa silabiseascd, dar nu putea
pricepe ce putuse scrie cineva pe dosul
acestei icoane, ACNOIM NAIART ERIBUI,
aceste Tnsailari de litere Tnsemnate pe spatele
unei iconite, Tl duceau cu mintea in lumea
vrdjitoriilor; poate ca Tn vreo manastire
cineva se jucase, poate era o limba de care el
nu auzise, poate cd Tn vreun cerc al unei

secte se oficiau ritualuri cu concentrari de
gand n aforisme tainice; eribui naiart ac-
noim, pareau strigate catre duhuri chemate in
ajutor. Dupa injectie, ameteala cu disparitia
durerii 1l transformaserd in alt om, nu mai
avea puterea de altadata cand i se parea ca
stie totul, ca poate descifra orice. Acum era
neputincios, creierul nu-1 mai ajuta nici
macar sa faca o presupunere si asta-1 chinuia,
1l reducea la un singur si simplu obiect,
infim accident al naturii. Nici din literaturd,
nici din filosofie, din eseuri si nici chiar din
rebusul pe care-1 mai dezlega de multe ori,
nu putea descoperi ceva; erau hume proprii?
Erau parole de descéntec? Erau rostiri din
magie? Se chinuia in singuratatea rezervei
de spital, regretand ca sotia era departe, ca
nu are cui sa ceara o parere. Avea de gand
sé-1 puna la incercare pe doctorul Preda.
Céand a trecut pe la el asistenta, a intrebat-
0 despre icoana, asa ca despre un lucru
banal. | s-a spus cd a ,ldsat-0 aici 0 doamna
profesoara care n-a mai apucat s-0 ia, ca tare
si-0 tinea pe piept, si nu era batrana, si la
operatie... asta a fost*“! Asistenta a iesit
repede, nu Tnainte de a zice cd-n amintirea
bolnavei care canta frumos, se hotarise sa
pastreze acolo iconita. A inteles totul cu o
luciditate pe care nu si-0 recunostea. Deci
aici a dormit, nainte de operatie, Mionca
Dinca profesoara de muzica. Spatele lui se
odihnea pe locul pe care-1 Tncalzise ea cu
mult Tnainte, singuratatea lui fusese si sin-
guratatea ei, Tntre aceiasi pereti si pe acelasi
geam i se plimbasera ochii, ochii aceia spre
care 1l invitase ea odata sa priveasca, iar el,
ca un baddran, Ti spusese ca seamanda cu
toate celelalte. O amorteala in degetele care
tineau icoana, o apasare Tn dreptul inimii,
lipsd de aer, colturile camerei incerte prin
boabele de lacrimi ce i se spargeau intre
pleoape, un tremur nervos, nelinistea cu care
ntorcea icoana cand pe o parte, cand pe alta,
toate 1l izolau de realitate; intrase ca intr-o
lume a absurdului, cuvintele enigmatice n-
tarindu-i pdrerea ca icoana poate purta cu ea
un blestem Bine ca n-a pus mana pe ea
Tnainte de operatie, sau poate ca, cine stie.
Privea cuvintele acelea Tncarcate ca de un
mister venit aici din alta lume. Tncepuse sa

simta iar un fel de durere, dar suportabila A
cautat Tn ochii Fecioarei si a descoperit
lumind si Tndemn, Tncredere, curiozitate. A
Tntors icoana si a citit rar, eribui naiart ac-
noim. Pe masura ce el se trudea sa gaseasca
un inteles, durerea din burta se accentua
sporita de neputinta lui. Tremura, se cuibarea
nelinistit, silabisea anagraménd ca Tintr-o
joaca de copii; cuvintele pareau dintr-o
limba veche, sau erau numai franturi pe care
Mionca le-o fi scris cu gandul cine stie
unde... | se perindau prin fatda, amintiri din
cancelaria scolii, revedea ochii aceia pentru
care Tsi cam pierduse capul, el, om in toata
firea, visatorul Tntarziat, cum 1i spunea de
multe ori, Tn gluma, sotia.

Tot cercetdnd cuvintele acelea magice,
deodata ochiii s-au umplut de lumina, iconita
s-a Incalzit Tn mainile lui, cuvintele nu mai
erau magice, dar purtau cu ele si in ele, taina
unor lumi tdcute din convorbiri mute ale
sufletului. A Tnceput sa planga, durerea a
disparut complet, s-a simtit usor, cu trup
aerian, dar cu inima grea. in tample i bateau
ciocane, pieptul 7i sdlta, strdngea icoana ca
pe o comoard, lacrimile cadeau peste chipul
Fecioarei. Citea si recitea si nu-i venea sa
creadd. Descoperise! Citite invers, vorbele
descifrau o taind dureroasd, o poveste dintr-
un romantism tiranic prin obligativitatea
tacerii Tn lumea noastra artificiala, Tn care
sufletele trebuie sd se supuna ca hainele
purtate, legate de anotimp. Citite invers, de
Ta dreapta, era clar un mesaj din tacerea unui
secret al inimii: MIONCA TRAIAN
IUBIRE cuvinte pe care abia avea curajul sa
le rosteascd; se ferea chiar sa le rosteasca, sa
nu le tulbure intelesul. De acolo de unde era

acum Mionca, poate ca-i veghea lui lacrimile
si zbuciumul plin de regrete ca-i spusese ca
seamana cu toate celelalte. Plangea si cu el
plangea si luna plina furisata Tn camera pe
fereastra spitalului.

Era noapte si Mionca era cu el Tnger
pazitor peste lacrimi...

Patio de los Arrayanes (Detaile)
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convorbiri incomode

gheorghe schwarfz:

,,Cred ca Dumnezeu ma iubeste*

Marius Tupan: Pentru ca sa putem realiza o
convorvire incomoda, trebuie sd Tncep prin a te
intreba daca esti un om incomod?

Gheorghc Schwartz: Ce este un om incomod?
Unul care le pune probleme celor in mijlocul carora
traieste ori unul care Tsi pune probleme siesi? in
prima acceptiune, nu cred ca sunt incomod. Fug ca
dracu’ de tdmaie de situatii penibile si nici nu am
timp de certuri. Prefer si ma cert rar, dar bine. Fata
de mine Tnsumi, ma port ca un zgarcit: imi dra-
muiesc foarte grijuliu timpul si sunt profund
nefericit dacd nu pot realiza ceea ce vreau. lar eu
vreau mereu sa scriu. Atunci devin incomod cu mine
si cu ceilalti. Si mai devin incomod si atunci cand
am impresia ca sunt Tmpins sa fac lucruri care nu
cadreazd cu sistemul meu de valori.

M.T.: Publici, saptamanal, mai multe mate-
riale, ai luat premii literare, despre cartile tale
s-a scris si, totusi, declari mereu ca esti un
nedreptatit.

G.S.: Nu pot sd dau mereu din coada Stiu ca am
mult de scris, stiu cd pot sa scriu ceea ce mi-am
propus, stiu ca trebuie sa-mi pierd vremea, zilnic, cu
0 mie de maruntisuri, stiu ca ceea ce scriu nu e citit
mai de nimeni. De aici nemultumirea extrem de
concretd Dar mai trdiesc si 0 nemultumire organica:
aceasta provine din sentimentul tot mai acut pe
care-1 am din senzatia de incomunicabilitate. Am
scos, zilele trecute, o Filosofie a comportamentu-
lui. Tn editia a doua, 0 s&@ md ocup si de un parametru
care se va numi "Bulgarele de aur“, Cu peste treizeci
de ani Tn urma, am publicat o piesd de teatru cu
acest nume. Un individ are un bulgare de aur si vrea
sa-1 ofere semenilor sdi. Lumea stie ca are nevoie de
acel bulgare de aur, Tnsa nimeni nu este dispus sa-I
accepte. intrebari de genul: “De ce mi-1 da tocmai
mie?*, “Ce urmareste cu asta?", “Asta-i ori nebun,
ori vrea sa facd misto de mine!* Tmpiedica vesnic
chiar si Tncercarea de acceptare. (Bineinteles ca
piesa nu s-a jucat niciodatd, la fel cum si senzatia
“Htd"arele de aur" a ramas intacta Fiecare dintre
noi crede ca are un asemenea dar de oferit, chiar
daca, de obicei, bulgérele nu contine decat steril.
Dar cine accepta ca se lauda doar cu steril? De aici
si senzatia profund umana de nedreptatit)

M.T.: Cine crezi ca ar trebui sa te propulseze
spre Premiul Nobel?

G.S.: Ai sa razi, dar cu multi ani Tn urma, cam
pe atunci cadnd am scris piesa de care vorbeam, chiar
eram convins cd voi lua si Premiul Nobel. Cine ar
trebui sd ma propulseze? CEI O SUTA, cu conditia
sa reusesc sa-i termin si cu conditia sa fie si cine sa-
i citeasca Cum sunt obligat sa fac o mie de lucruri
pentru a putea sa-mi intretin familia, voi fi foarte
batran - daca voi avea acel noroc - atunci cand il voi
scrie si pe Al O Sutalea. Presupunand cd Dumnezeu
imi va darui si anii, si sanatatea, si cititorii, la ce o
sd-mi mai foloseasca atunci orice distinctie? Premiul
meu Nobel ar fi sa pot termina CEl O SUTA.

M.T.: Bine, reformulez intrebarea: tu nu
candidezi pentru Premiul Nobel, cine crezi ca-1
va aduce primul in Roménia?

G.S.: Habar n-am. Sdracul de el, va trebui sa
raspunda tuturor celor ce vor fi profund nemultumiti
de chestia asta Si, te asigur, vor fi mult mai multi
contestatari decat multumiti Tn Romania

M.T.: li tot dai cu Cei O Sutal Ce crezi ca ai
realizat cu ei?

G.S.: Am realizat o nouda Axa a lumii. De altfel,
Axa lumii se va numi volumul cinci. Cei O Sutd
reprezintd coerenta Tu n-ai de unde sa stii asta,
fiindca n-ai citit nici o paginad din cele peste doua
mii care au aparut pana acum. Nu te acuz, de vinad
sunt criticii care habar n-au de Cei O Sutd. Ar trebui
sa citeasca prea mult..

M.T.: Cum iti castigi existenta?

G.S.: Toata viata am lucrat cu copii cu nevoi
speciale. lubesc foarte mult copiii. (Atata vreme cat
sunt copii si toate naravurile adultilor sunt inca su-
portabile Tn cazul lor.) Acum, cand domeniul acesta
a intrat in “reforma”, adica este distrus sistematic si
cu inconstientd, voi parasi scoala in care am lucrat
peste treizeci de ani. (M-ai intrebat, la inceputul
acestor randuri, daca sunt un om incomod: despre
crima care se produce acum in Tnvatamantul special
am scris, cred, cel mai dur din Romania. Bineinteles
ca fard nici un rezultat) Lucrez in Tnvatamantul
superior, dar, de obicei, am trei-patru slujbe. Ca sa
am ce sa dau Tnapoi cu ocazia impozitului pe venitul
global, aceasta forma de a-i descuraja si pe putinii
care vor sa lucreze la lumind in tara asta..

M.T.: Daca ai fi celebru, chiar si in acceptiu-
nea ta, cuni ti-ai gestiona viata?

G.S.: Asta e visul meu de taina Desi, sa-ti spun
sincer, cand sunt capabil sa rationez la rece, cred ca
totul este in favoarea mea Chiar si mizeriile zilnice.
(Pentru scriitor Tn orice caz. Nu si pentru scris.) Eu
cred ca Dumnezeu ma iubeste.

M.T.: Crezi in scriitorul care traieste din
scrisul sau sau crezi ca se poate scrie si pe langa
0 meserie oarecare?

G.S.: Eu as vrea sa-mi dedic intregul timp doar
scrisului (si familiei), dar recunosc ca acest lucru mi
se pare o utopie chiar si pentru varsta cand altii se
pensioneaza si fsi omoara vremea cu pescuitul ori cu
jocul de table. Din pécate, recunosc, eu nu fac parte
dintre cei ce reusesc performanta de a trai (macar
acceptabil) din scris.

M.T.: De ce crezi ca majoritatea scriitorilor s-
au Tndreptat, dupa 1989, spre presa ori spre
Tnvatamantul universitar?

G.S.: Pentru cd altceva nu prea stiu sa faca Cei
ce au avut calitatile necesare s-au apucat de afaceri.
(E drept ca acestia sunt putini si cd dintre acesti
putini si mai pufini au ramas scriitori. Daca au fost
vreodata..) Scriitorul este un handicapat, un om cu
nevoi speciale, cum se spune acum, el nu e bun
decat pentru scris. (Si, sa stii cd nici nu e prea bine
privit In domenile n care se refugiaza pentru a-si
céstiga Tn mod cinstit pdinea Renumele meu de
scriitor - atat cai e - mi-a facut destul de dificil
itinerariul universitar. “Aici nu esti Tn literatura", mi
se repeta cu superioritate de catre niste oameni care
au dificultdti cu limba romana)

M.T.: Apropo de presa: ce parere ai despre
imaginea literaturii romane in presa literara?

G.S.: Am tot repetat - chiar si in “Luceafarul” -
ca imaginea de scriitor ti-o formezi, in Romania,
prin relatii interumanc directe, de reguld la carciu-
mé, iar Tn alte tari, prin impresarul tau literar. (Care
in tara noastra nu exista) Tn conditiile in care gustul
literar nu este trezit de opera, ci de criterii exterioare
ei, in conditiile Tn care critica de specialitate si-a
pierdut prestigiul in ochii celor multi, iar lectura
obligatorie din scoald se referd la aproape aceleasi
nume ca acum doudzeci de ani, ce mai conteaza ce
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se publica in presa literara? Mai ales cd aceasta e ci-
titd, Tn cea mai mare parte, doar in interiorul breslei.

M.T.: Situatia aceasta, a tirajelor mici si pen-
tru un public tintit, este valabila Tn mai toate ta-
rile cu libertate de expresie. Asa ca am sa refor-
mulez si aceasta Tntrebare: ce parere ai despre
imaginea literaturii roméane 1n mass-media
nespecializata?

G.S.: In presa de mare audientd apare scriitorul
si nu opera Cum, la noi, se citesc scriitori si nu
opere, Tntr-adevar in mass-media de impact iti poti
face publicul. Doar ca televiziunea a ajuns la un
nivel atat de scazut Tncat un cuvant inteligent risca
sa cada de pe sticld, iar in ziar se citesc alte lucruri.
Poate ca sansele cele mai mari le ai la radio si in
presa de proximitate. La radio, fiindcd acesta Tsi
continua emisiunile si in vreme ce ascultatorul este
ocupat si cu alte activitati. (Radioul nu-ti monopoli-
zeaza nici privirea si nici celelalte simturi. El isi face
datoria si in vreme ce conduci masina, si Tn vreme
ce 1fi pregatesti cafeaua. Nu te obosesti sa schimbi
postul cand se vorbeste si despre culturd...) Pe
nesimtite, in subconstient iti intrd si niste nume, cu
care incepi sd te obisnuiesti. Tn presa de proximitate,
fiindca doar aceasta reuseste sa promoveze oameni
si nu prototipuri. (Ceea ce spui aici poate fi controlat
oricand de vecin, ceea ce afli din presa centrala
ramane la nivelul garantiei prestigiului respectivei
institutii.)

M.T.: Dupa toate astea, crezi in viitorul
literaturii roméane?

G.S.: Cand scrii nu te intereseaza nici viitorul si
nici trecutul literaturii pe care o produci. Cand nu
scrii si, deci, te plasezi in afara fenomenului, poti
face asemenea pronosticuri. Vazand viteza cu care
se dezvolta acum aplicatiile tehnicii, cred ca incd
performante de traducere. Daca va fi asa, nu va mai
exista decat o singurd literatura, indiferent Tn ce
limba va fi ea gandita Problema se restrange la doua
elemente obligatorii si totodata eliminatorii: sa avem
ce oferi cititorilor de la noi si de pretutindeni si sa
aiba cine sa-l traga de maneca pe cititorul nostru ori
pe cel din Amsterdam sau Buenos Aires si sa-i
atragd atentia sa-si cheltuiasca timpul si banii pe
cartea scrisa la noi.

M.T.: Ce parere ai despre diaspora culturala
a Romaniei?

G.S.: Subapreciata Tnainte de 1989 si gomflata
acum - noi facem totul fara masura -, diaspora
romaneasca este extrem de eterogena in general, iar
reprezentantii culturii nu fac exceptie. Pe langa insi
care nu si-au gasit locul in Romania si care nu
reusesc sa-si gaseasca locul niciunde, se afla oameni
de mare valoare, trdind, majoritatea izolati; pe langa
persoane care au suferit Tngrozitor din partea regi-
mului totalitar se Tnghesuie altii care povestesc ca au
suferit ingrozitor. Am cunoscut scriitori care mi-au
spus cd nu-i mai intereseazd Romania mai mult
decat Nicaragua, altii care ne declara pe toti cei ce
am ramas acasa drept securisti, partasi la nenoroci-
rile lor. Din pacate, de obicei, cei mai prietenosi nu
sunt si cei mai valorosi, ci oameni care practicd o
riale de a publica acasd Asta ie razbuna umilinte
trecute si le dd o multumire vietii. Din pacate, la fel
ca si noi, ei nu se bucura dc un succes adevarat nici
n tard si nici in strainatate. Ei nu pot, Tn nici un caz,



sa reprezinte locomotivele intrarii noastre in lumea
mare. Cei putini afirmati mai mult sau mai putin
afara, fie ca privesc spre noi cu condescendentd, fie
ca nu privesc spre noi deloc. De reguld, Tsi amintesc,
mai degrabd, de momentele grele trdite aici, mo-
mente ce i-ati facut sa plece. (Nici o plecare nu e
usoara) Pentru acele momente ne fac pe toti
vinovati, fie ca suntem, fie ca nu.

M.T.: Ai fost consilierul cultural al Roméaniei
la Bonn. Ce péarere ai despre modul cum reali-
zeaza Directia Culturala a M.A.E. lobby pentru
cultura romana?

G.S.: Mi-e greu sa vorbesc despre perioada

Jeea. Ministrul de Externe de atunci, premierul de
azi, a declarat Th 1991, cand s-a pus problema ple-
carii unor scriitori pe post de reprezentanti diplo-
matici culturali, ca reprezentdm un experiment, un
fel de virusi Tn corpul ambasadelor noastre. A avut
dreptate, din cei sase care am plecat atunci, doar
unul singur a ramas n diplomatie, organismul robust
al M.A.E. eliminandu-ne pe ceilalti ca pe niste coipi
strdini. Dar despre asta mi-am spus parerea intr-o cu
adevarat mediatizata scrisoare deschisd, cu ocazia
iesirii mele din sistem. Nu stiu ce s-a mai Tntdmplat
in domeniu, dar la intrebarea ta pot sa raspund foarte
simplu: eu nu simt nici un lobby n aceasta directie.
Tu simti? Vreau sda le sugerez celor ce lucreaza
acum 1n reprezentantele noastre ca important nu este
sa-1 inviti pe X ori pe Y. Important este sa cons-
truiesti institutii. Eu am pus, In Germania, bazele
unei Asociatii de galerii de artd dispuse sa expuna,

1 vanda, sa transporte si sa asigure plastica din Ro-
mania, avantajul fiind, pentru acele galerii, ca si-ar
imparti costurile Tn mod mai mult decat semnifi-
cativ, iar pentru artistii romani, ca n-ar expune me-
reu doar acel X ori acel Y de care vorbeam. De ase-
menea, cele mai mari retele de difuzare a cartii erau
dispuse sa comercializeze literatura romana fn
centrele cu aglomerdri romanesti, practicand preturi
occidentale. Dupa cate stiu, ambele proiecte, gata
lucrate, au murit dupd plecarea mea La fel ca si alte
initiative. Pe de alta parte, asa cum am amintit, tre-
buie sd recunosc si faptul ca diplomatul roman mai
poartd si azi stigmatul celui de ieri si este privit cu
destuld reticenta de diaspora romani Insa relatiile
cu partenerii strdini, pentru care a si fost trimis la
post, si le creeaza singur si depinde doar de el sa fie
convingator. Convingdtor pentru ce? Aceasta este
intrebarea la care trebuie sa Tnvete sd raspunda in
mod corect reprezentantul nostru in strainatate.

M.T.: Pot fi scriitorii analisti politici, lideri de
opinie?

G.S.: Scriitorul roméan este, Tn mod traditional,
un foarte prost politician. Se pare ca pasoptistii au
epuizat domeniul pentru urmasii lor. Atata vreme cét
ramane doar reprezentantul societdtii civile si Tsi
onsuma orgoliul in literatura si nu intr-o cariera
administrativa, scriitorul nu numai ca este necesar,
dar si eficient ca lider de opinie. Cu doar doua re-
zerve: este necesar - daca urmdreste binele public,
este eficient - Tn masura in care un scriitor mai este
un model pentru concetateni. Pentru ca faima unor
cantareti, actori sau sportivi este, de cele mai multe
ori, mai mare decat a sa, scriitorul trebuie sa com-
penseze prin inteligenta si putere de convingere ceea
ce, in tarile bogate, face un VIP mult mai mediatizat
Fiind om al condeiului si al cuvantului, sansele de
reusitd ale scriitorului, in aceastd competitie, sunt
apreciabile.

M.T.: Ai fost si esti considerat un partizan al
parabolei. Crezi ca mai este necesara parabola
ntr-o societate care se bucura de libera expresie?

G.S.: Esti scriitor si cred ca iti dai seama cd nu
te asezi la masa pentru a scrie o parabola, la fel cum
nu-ti programezi epitetele sau comparatiile. Admit
cd sunt un utilizator de parabole, in masura n care
acestea apar si in scrierile mele asa-zis realiste. Pro-
blema pe care o ridici tu - si nu numai tu - aceea ca
parabola isi pierde sensul, atunci cand poti sa spui si
direct un lucru, mi se pare falsa ntreg actul de crea-
tie este o parabold, intrucat autorul introduce in cir-
culatie o0 “minciund"”, ceva ce nu se petrece n viata
reala decat datoritd lui, iar consumatorul de arta este
constient de acest lucru, Tnsd accepta conventia si
este dispus sa se regaseasca intr-o lume mediata de
artist Nu este aceasta insasi esenta parabolei? Cred
1i tocmai intr-o societate libera putem sa folosim
orice modalitate de expresie. Inclusiv parabola Ti se
pare fabula, de pilda, depasita pentru societatea de
azi, daca ejeusita din punct de vedere artistic?

M.T.: in ce relatii esti cu confratii?

R: Asta-i o intrebare care nu tine deloc de

demersul literar. Cel putin pentru mine. Ma bucur
atunci cand mad intalnesc cu unul sau altul dintre
scriitori, mai ales ca timpul meu atat de dramuit si
faptul ca trdiesc, din punct de vedere geografic, mai
aproape de Budapesta, de Belgrad, de Viena, de
Bratislava (cred ca si de Tirana) decat de Bucuresti
ma face sa nu am foarte multe prilejuri de a ne
vedea Tot din pricina faptului ca lucrez in multe
locuri, Tmi vine greu sa particip si la placutele suete
de la festivaluri si simpozioane. Ceea ce nu ma
Tmpiedica sa fiu solidar cu iesenii, de pildd, atunci
cand simt ca e nevoie de mine. Dar, ncd o data,
astea, Th cazul meu, nu tin de demersul literar. Nu
stiu cati dintre prietenii mei moldoveni, timisoreni
ori bucuresteni au citit trei randuri din CElI O
SUTA. Din péacate, cu cei mai multi prieteni scriitori
sunt la fel de bun prieten ca si cu alte persoane care
nu scriu carti: afinitatile s-au nascut din alte motive,
nu de pe urma scrisului, chiar dacd apartenenta de
aceleasi preocupari le-au facilitat Aceasta este si
una dintre cauzele pentru care nu pot crede fin
ierarhiile literare “oficiale” ori in cele de la cafenea
Mereu se face confuzia dintre om si opera.

M.T.: Crezi in generatiile literare? Ce parere
ai despre ceea ce este definit drept ,,generatia
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G.S.: Indiferent de cred ori nu in generatiile
literare, nu pot sa ma situez ntre autorii care au scris
in 1930 sau cei ce debuteaza acum. Asta o pot face,
cel mult, in privinta scarii absolute de valori. Din
nou, generatille tin de latura umana a autorilor si nu
de opera lor. (Cu remarca necesara ca intr-o litera-
turd tanara, asemenea literaturii romane, generatiile
poarta si un rol distinct si Tnsemnat in evolutia fiintei
nationale, a limbii, a democratiei etc.) Tn legatura cu
“generatia '70“ eu am mai emis cateva pareri “inco-
mode” si care au revoltat peste masurd. Anume, am
spus ca in deceniul sapte al secolului trecut, o data
cu vremelnica si relativa liberalizare din 1964, s-a
afirmat foarte repede un grup de scriitori, venit sd
compenseze vidul creat de aberatiile proletcultis-
mului. Unii dintre acesti autori s-au clasicizat sub
varsta de 30 de ani, cei mai buni dintre ei au devenit
macar celebri deja cu prima lor carte. Ei au fost
solidari intre ei si, cel putin la inceput, s-au bucurat
si de sprijinul interesat al noilor protagonisti politici.
Céand usa s-a Inchis la loc, aveau un nume care le
asigura 0 minima imunitate. (Cei ce n-au colaborat
n-au dus-o bine, dar nici n-au fost arestati si nici
n-au disparut fizic.) Pentru noi, cei ce am venit dupa
excluse, dar nici faima celor de dinaintea noastra nu
ne-a mai fost permisa Sa nu vorbim despre valoare,
pentru cd ar fi absurd sa sustinem ca nici un debut
de dupa 1970 n-a egalat nivelul antecesorilor, insa,
dacd despre Breban, Buzura, D.R. Popescu, Fanus
Neagu stie mai orice om de pe strada, chiar daca n-
ar putea enumera si un titlu din opera respectivilor,
nici un reprezentant al generatiei noastre n-a patruns
Tn constiinta marelui public n calitate de autor de
literatura Asta ca sa ma mentin doar printre
prozatori... Totusi, putini dintre fruntasii autentici ai
generatiei '60 au ajuns in posturile visate si - colac
peste pupdza - am aparut si noi pe firmament Asta
a facut ca saizecistii sa sprijine, in primul rand, pe
cei mai ndepdrtati Tn competitia directd Cum, pe la
mijlocul deceniului opt au aparut absurdele
concursuri de debut, optzecistilor li s-a pus in fata si
o alta bariera artificiala A fost moral sa fie sprijiniti
de cei ce puteau s-o faca Doar ca - aici scandalizez
eu! - ajutorul acesta, atdt cat a putut el omeneste
avea loc, n-a fost total dezinteresat si s-a facut pe
spezele “generatiei sandwich" (termenul si-I atribuie
Mihai Sin, probabil pe drept) Azi trebuie sa facem
eforturi, de multe ori umilitoare, pentru a arata atat
celor de dinaintea noastrd, cat si celor de dupa noi
ca existam Desigur ca, Tn aceste eforturi, cartile nu
ne sunt luate in seama Eu am povestit, nu de mult,
cum am debutat: eram profesor ia Arad si-mi chel-
tuiam banii pe scrisori si telefoane. (Noroc ca nu
exista incd jaful ROMTELECOM de azi si telefoa-
nele mai erau accesibile chiar si unui dascal Tnce-
pator...) Apoi, dupa ce reuseam performanta si mi se
acorda o intalnire de cdtre un redactor-maestru din
Capitald, Tmi ceream voie de la tovarasul director,
faceam un drum de o noapte cu clasa a Il-a, tineam
tovarasie femeilor de serviciu de pe Ana Ipatescu ori
de pe Nuferilor, cateodatd aveam norocul sa si vina

- pe la pranz - cel ce mi-a promis cd ne vom intalni
la ora zece (trenul ajungea n jur de sase), eram
felicitat, acoperit cu promisiuni si ma intorceam Tnca
drum de o noapte acasd Doar ca proza nu aparea
nici saptdmana urmatoare, nici peste doua, nici peste
0 lund lar cartea nici peste sase ani. Asa ca ma
ceream din nou de la tovarasul director si mergeam
sa-mi mai fac “niste analize” Tn Capitald Probabil cd
astfel ar trebui sa procedez si acum, doar ca sunt
prea obosit si chiar de n-as fi, nu mai am chef de asa
ceva. (E drept, trebuie sd recunosc, statutul meu a
crescut considerabil, acum maestrul-redactor nu
numai ca ma cunoaste, dar ne si tutuim. Uneori mai
beau si o cafea cu un director de revista.. Cate cafele
am baut si cu tine?)

Cred ca problema principala a generatiei
saptezeci o0 reprezinta faptul ca nu a fost si nu este
sprijinita de criticii din interiorul ei. Sau ca acestia
au facut mult mai putin pentru autorii congeneri
(literar) lor, decat criticii celorlaltor doua generaii
limitrofe, care si-au luat confratii Tn brate si i-au dus
pe podium. Efectul a fost cd, pe langa selectia biolo-
gicd, multi autori ai acestei generatii au emigrat,
multi au disparut din orizontul literaturii. Cei ce au
ramas au scris mult si cu prea putin ecou. Cu atat
mai surprins am fost cdnd Mana alba, cel de-al
patrulea volum din CEl O SUTA, o carte groasa si
cu un pret deloc mic, s-a epuizat relativ repede, desi
n-a beneficiat de prea mult sprijin critic. Habar n-am
cine a cumparat totusi si acest volum.

Pe scurt, crezi ori nu crezi Tn generatiile literare,
ele exista lar generatia noastrd, generatia saptezeci,
generatia sandwich, isi arc soarta ei. Chiar daca nu
si “biografii" ei, asemenea altora.. Ignorarea noastra
totald si cu program de catre ,,Observatorul cul-
tural”, de pildd, mi se pare atat de copildreasca incat
nici nu stiu dacd a meritat s-0 amintesc.

M.T.: Cum vezi statutul scriitorului ntr-o
societate ideala?

G.S.: Nu cred In posibilitatea existentei unei
societdti ideale. Cei O Sutd, pe masura ce avansez
n scrisul lor, imi dovedesc paralelisme tulburdtoare
ntre diferitele perioade istorice. Cum nu este mai
moral un om al mileniului trei de dupa Christos
decat, sa spunem, Socrate, singurul progres real este
cel tehnic. Avem mai multd putere, mai multa res-
ponsabilitate, mai multe forte ale raului de tinut in
frau. Cred, in schimb, Tntr-o societate mai suporta-
bild Statutul artistului este mai mare azi decat acum
cinci sute de ani. Poate ca va creste in continuare.
Fiindca nu cunosc epoca la care ne referim, nu pot
face decat supozitii, dar ma pot hazarda sa spun ca
scriitorul va oferi si in societatea respectiva refugiul
necesar fiecdaruia Nu acelasi refugiu, ci refugiul
necesar fiecdruia

M.T.: Ce-ti doresti pentru viitorul apropiat?

G.S.: Un scriitor n-are viitor apropiat Doar
omul Tsi masoara astfel timpul. Ca om nu-mi doresc
decat ceea ce-si doreste fiecare muritor: sa-mi fie
familia sanatoasd, sa fiu sanatos si eu, sa mai apuc
sa scriu, sa fie pace in lume.

M.T.: Bine, atunci am sa te ntreb ce-ti
doresti pentru viitorul ndepartat?

S.G.: De peste treizeci de ani, de cand am
debutat, viata mea se masoara dupa bornele marcate
de scrierea sau aparitia unor carti. De saptesprezece
ani, calendarul meu functioneaza dupa la al catelea
dintre Cei O Suta am ajuns. Viitorul nu mi-1 pot
imagina decat dupa aceleasi unitati de masura

M.T.: Esti un om fericit sau vesnica ta nemul-
tumire de “nedreptatitll te Tmpiedicd sa fii
fericit?

S.G.: Fericirea se deosebeste radical de bucurie:
ea reprezintd eliberarea de trecut si de viitor, prin
trairea integrald a clipei prezentului. Sfintii parinti ai
bisericii au marturisit cd, ajuns de cateva ori in- viata,
la asemenea clipe autonome de contopire cu Dum-
nezeu, artistul are astfel de sanse atunci céand
creeaza Cred cd si eu am avut cateva asemenea in-
tampldri, cand m-am putut desprinde de trecut si de
viitor. Si cred ca, in clipele respective, am fost
fericit

A consemnat
HTarius Tupan

convorbiri incomode
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UN POET APROAPE RELIGIOS

elena vladareanu

Teodor Duna s-a nascut pe 6 martie 1981
si acum este student al Facultatii de Litere
(sectia Stiinta Imaginii) a Universitatii din
Bucuresti, in anul Ill. Este castigatorul mai

multor concursuri de creatie, printre care si al
Premiului I, la Concursul ,,Lucian Blaga". A
publicat texte in diferite reviste literare:
,.Poesis”, ,,Hyperion", ,,Steaua”, ,,Familia”,
loan Es. Pop i-a facut, mai demult, o
prezentare in ,,Ziarul de duminicd". Teodor

Duna este un metaforic. Poemele lui sunt alam-

bicate si alegorice. Discursul este plin de sim-
boluri, de voci. Liricul, la el, tinde sa se epi-
cizeze, dar tot liric raméne. Teodor Dund ar
avea portretul unui poet sigur pe el si de el, cu
atat mai mult cu cat stilul 7l izoleaza de colegii
sdi de generatie. Uneori, metaforele sale sunt
proaspete, iar textul surprinde. Alteori, abun-
denta simbolurilor, cele mai multe dintr-un
registru religios, dauneaza textului, facandu-I
alunecos si greu de receptat.

unu

cerul era albastru iar el zicea ,fii fara grija in trei zile te dezgrop"
1i rdspundeam ,,bine"
el Tmi zicea ,,doar trei zile nici o clipa mai mult"
nu I-am ntrebat ,,de ce™ am tacut si am
nchis ochii
si el a tacut a privit in spatele meu noaptea
Lii-am pus plapuma si mancare nici n-o sa simti trei zile trec repede"”
am raspuns cu ochii nchisi ,,bine™ m-a luat de mana am mancat zapada
mai mult eu am plecat el spunea ,fii fara grija doar trei zile"
si am numadrat sapte de cand
nimeni n-a scurmat pamantul de deasupra si ma rotesc aici zic
ca ma invartesc dupa soare
numar foarte tare ma asurzesc abia Tmi mai suport cuvintele
Tncep cu unu termin cu saizeci desenez o linie
s-au facut repede sapte zile de cand soarele e pe partea cealalta
si eu ma fnvartesc dupa el
si framant tarana intre buze
,»,0 s& mananci pamant de-acum® imi zic si ma acopar cu Tntunericul
de pe partea asta
pe partea cealaltd se numara mai rar eu am numarat ce-i drept foarte repede
asa unudoitreipatru a pustiu
dincolo poti s numeri cum vrei ai timp
aici ti se umple trupul cu pamant trebuie sa numeri repede sa te faci
cd nu vezi cd de sub
piele Tncepe sa-ti cada tarana

acum stau mult
privesc Tndelung trupul care mi se desface ncetul
cu incetul
facand loc pamantului
si numar mult mai rar
cateodatd trei zile inseamnd mult
poate n-a trecut nici una cu siguranta vor trece toate si el va veni
sa ma dezgroape Si eu i
Voi spune cd pamant curge prin noi
acum am timp sa-mi amintesc
trei zile pot trece foarte greu
nu ma mai grabesc deloc
si numdr din ce Tn ce mai rar
unu
unu
unu

zapezile

era decembrie la televizor spunea c-o sa fie frig ca niciodata
ne ziceau sa ne acoperim fetele s& nu iesim din casa
sa nu deschidem usa nimanui sa nu...
am Tnchis televizorul aveam temperatura 41 cred ca transpiram
incepusem sa rad
m-am dus la fereastra geamul era Thghetat am auzit afara cum ploua
am zis ,,n-are cum" erau Si pasari poate nu era
decat frigul
poate d-asta televizorul pornit singur arata oameni Tnghetati
scosi de sub zapada orase Tngropate rad ,,n-o sa deschid usa orice ar fi"
aici e cald Tmi zic
,»Sub zdpada e cald" se auzea din spatele ecranului ,,0 sa ramaneti
fara aer respirati rar
si nu deschideti usa"
ma asez in pat Tncerc sa respir rar ma fnec
ma duc la fereastra nu se vede nimic Tmi lipesc urechea de ea afara ploua
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deci n-am cum sa adica sa mor chiar astazi
bat sau cred ca bat in geam atunci cineva bate Tn usa
rad aud din nou cum cineva e pe partea cealalta tip ma ascund intr-un colt
ncep sa vorbesc Tn continuu e din ce n ce mai cald
cineva bate in usa aprind televizorul o femeie nu mai spunea
decét ,,nu deschideti nu
deschideti usile™ alerga printr-o camera
vreau sa ma ridic femeia Tncepe sa loveasca n pereti
se transforma in zapada
sting ecranul ma duc la usa intreb sau ma intreaba altcineva ,,cine e“
raspund nu stiu poate aud ,,eu sunt" deschid usa inchid ochii aud ploaia
era petru
dar petru cu o oglinda Tn maini
ce faci 1i zic intra repede
sa nu ne Tngroape zapada asta mare
»am auzit ca esti bolnav hai afara aerul o sa-ti facd bine e deja cald"
aprind ecranul femeia era jumatate zapada tipa ,,nu deschideti usa" inchid
1l privesc pe petru ,,ce cauti tu petrule aici
cu o oglinda in maini"
,,am venit"
»pentru ce ai venit tu aici petrule”
,,.5a te duc afara
e foarte cald aproape ca am murit e un soare care te despica
da si tu un pahar"
»petrule afard e iarnd zapada ne ingroapa"
»lasa astea pentru maine acum hai mai bine la o bere sa prindem pasari"
,»,au venit pasarile” 1l intreb ma duc la geam
nu stiu unde era afard
dar pasarile se auzeau negresit
il vad pe petru in mijlocul camerei cu o oglindd in
maini mirosea a Tnghet
aprind ecranul o Tntindere alba si nici un sunet

Hiar ti-ai pus batrane filmul" imi zice petru ,,de sase ani

1l privesti si te feresti de lume

hai afard e foarte cald si pasari sunt destule
le-am taiat aripile”

1l privesc pe petru si Ti cresc degetele i se alungesc
ajung la podele vin ca niste serpi imi zice usor ca gata
nimic nu va mai fi ca la Tnceput

hai afard

caci acum e mai aproape ca oricand

ploile

i-am dat 500 a zis ,,multumesc e o vreme bund afara e cald
aveti plamani rosi de cancer
sunt ca o carpa dar veniti maine acum e cald" maine i-am dat 500
a zis ,multumesc am facut rost de foaia de viatd scrie clar ma scuzati
mi-e foarte cald
aveti noroc cd stati in sectorul acesta
aici se stie si viata si moartea
cade miercuri
poate o sa fie mai racoare veniti maine" i-am zis ,,multumesc"
m-am intors maine
i-am spus ,,nu mai am" a ridicat din umeri m-a intrebat ,,cum te simti"
»bine" Ti raspund ,,or sa vina mari ploi" va zice maine si va privi fereastra
,Si N-or sa se opreasca” va zice privind fereastra
I-am intrebat de analize el va respira greu va zice ca n-au mai iesit deloc
maine Tmi va raspunde ,,de cat timp ieri"
el va tacea un timp poate va deschide fereastra se va apropia de mine
si-mi va sopti
,acum doar te crezi viu"
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ine mai citeste astazi poezie/roman?
O fntrebare la care poti raspunde n
multe feluri, cel mai comod ar fi acela
expeditiv, simplificator: putini, o
minoritate care se restrange dramatic.
Dar nu stiu daca nu cumva simplificam
nepermis de mult lucrurile; o anchetd, un
sondaj, realmente credibile, ar scoate la
iveald suficienti cititori pentru a contrazice
pesimismul celor care spun ca Intemetul a
Tnlocuit biblioteca. Din moment ce paginile
unor ziare cu mare tiraj, ,,Ziua", ,,Cotidia-
nul", publicd ritmic, saptamanal, pagini de
literatura, poeme si fragmente critice, cronici
de carte si cronici ale cenaclului ,,Euridice”,
Tnseamna ca mai exista interes pentru
fictiune, autori si atmosfera literara imediata.

Despre singuratatea scriitorului, subiectul
nsemndrilor de fatd, se poate reflecta cu fo-
los depasind, cred, previzibilele lamentatii si,
desigur, naivele solutii utopice. Exista o mis-
care a cererii si a ofertei pe piata literara, care
nu poate fi impusa, dirijatd, ci doar ghicita si,
eventual, profitat de siajul si mirajul succe-
sului declansat de autorii selectati de gustul
criticilor si al publicului. De pilda, e clar ca
prozatorii care plac la ora actuald sunt, de
pildd, Mircea Cartdrescu, impus, de cativa
ani buni in Occident, Alexandru Ecovoiu, un
solitar oarecum in viata literara, ambii cu
traduceri luate in serios in Germania, sau
perseverentul teoretician si narator Gheorghe
Craciun, talmacit in franceza si recentul pre-
miat (cu Tndreptdtire) Petru Cimpoiesu. La
fiecare dintre cei amintiti descoperim o asu-
mare a conditiei scriitorului competitiv, care
lucreaza avand Tnaintea ochilor marile mo-
dele culturale, nu pe cele locale, mize nara-
tive majore, teme si tehnici care sa se inscrie
in durata.

Stol literar compact

pretari, ecouri din poetii lumii.

Si, totusi, exista o singurantd nefasta, cea
a difuzarilor defectuoase, a indiferentei cu
care (iesite, dupa o serie binecunoscuta de
eforturi si sperante, din tipografie) cartile
noastre zac neraspandite. Un sac de seminte
care se usucd de singuratate. Neldsate sa
ncolteasca, sd moara pentru a-si comunica
mesajul secret, cartile noastre (si asa intr-un
tiraj minuscul de multe ori) sunt abandonate
sau mai precis lasate la cheremul difuzorului.

Perlele se Tnsufletesc la gatul femeilor, isi
redobandesc stralucirea, limpezimea; cartile,
la fel Tn mainile cititorilor isi continua sau Tsi
Tncep adevarata viata.

Nu poate fi conceputd literatura fara flu-
xul cotidian al literaturii? Ce pierzi daca nu
esti Tn mijlocul dezbaterilor de la cenacluri
sau la mesele animate de la Muzeu? Ceva
care tine de farmecul si esenta literaturii care
Tnseamna contact uman, fraternitate si con-
tinuitate, contrazicere si, uneori, chiar cearta
fecundd, discutii colegiale si fum, orgoliu si
umilintd, caderi Tn iluzii si ridicari lucide.
Forfota vietii ca viatd si aura sa, care e lite-
ratura autenticd. Amestec de ordine ascunsa
si dezordine Tnnoitoare, avangardistd, teri-
bilism si sinceritatea luata Tn ras, pulsul si
ritmul unor pagini pe care le vei scrie dupa ce
pleci din vacarmul vocilor. Nu-i asa, Marian

singuratatea autorului

Singuratatea creatorului e una plind de
voci ale istoriei literare, autori exemplari care
au dat viata aproape palpabild unor perso-
naje, situatii, sintagme memorabile sau fraze
slefuite minutios sau inspirate. Nimeni nu
este singur la masa lui de scris, ma rog, n
fata ecranului computerului, literatura ne face
familiar si familial efortul colegilor si al
maestrilor ideali, virtuali si reali. S& nu cre-
dem c& putem scrie, dupd Blaga sau Celan, la
fel despre macii verii si uitare, despre moarte
si crima de a nu iubi omul, despre viile pe
care le cutreieram sau satele prafoase ori
Tnecate in verdeatd, fara ecoul lui Pillat, sau
deriziunea lui Fundoianu. Nu esti singur nici
macar cu senzatiile tale de citadin Tnfiorat de
cositul ierbii n satul lui Rebreanu sau de
claditul unui stog de fan. Nu mai ai, ca autor,
perceptia frustd si pragmatic-economica a
localnicului si nici idealismul ridicol al dile-
tantului sau al pseudoestetului, care exalta in
fata unui rasarit de soare, cand tacerea ar fi
fost cel mai potrivit elogiu al puterilor cos-
mice sau, si mai bine, rugaciunea tacuta,
adresatd Creatorului.

Nu esti singur cu natura ca atare, cu
natura simpld, elemente in jocul lor ordonat
de o logica ascunsg, ci ai de-a face cu o na-
tura cititd de ochii tai obositi, de alexandrin...

Niste lentile de contact invizibile i res-
tituie lucrurile usor (sau mult) deformate,
spalate de anecdoctic si accidental sau Tnne-
grite de conotatii si intertextualitati.

Cum sa fii singur cu foaia alba de hartie
n fata la, nu mai poti fi doar tu, inconjurat de
multimea de voci, soapte, sugestii, inter-

Draghici? Nu-i asa, Angela Marinescu?
Oricat am spune ca uneori ceilalti sunt infer-
nul, ei pot fi si purgatoriul nostru cotidian,
sansa noastra de-a ne salva din singuratatea
care seacd izvoarele eului profund, nu le
desfunda. Singurdtatea care nu converseaza
cu Creatorul, ci cu Tatdl minciunii. Demonul
e mereu prezent langa masa noastra de scris,
gata sa imbranceasca Tngerul, sa-l1 facd de
rusine, sa ne fascineze, sa ne descurajeze...

Cred ca esteticul, criteriu azi contestat de
adeptii unei alinieri la standardele globa-
lizarii fortate si mecanice, ramane hotaritor,
valid, vital. Altfel, corectandu-ne mereu lec-
turile cu imixtiuni politice sau etice, transfor-
mam lectura si placerea sa in exercitiu de
depistare a presupuselor erori de viziune si
ntelegere, intr-un examen pedant, artificios
si ideologizant, nu departe de interpretarile
sociologizant-marxiste, de acum céateva
decenii. Inefabilul, talentul, ingeniozitatea, de
obicei, spulbera schemele idcologizante,
retetele programatice.

Un clasic al secolului al XIX-lea, Leo-
pardi, al carui volumas (mult citit de romani)
a aparut recent, intr-o noua versiune, semnata
de italienista Gabriela Lungu, are observatiile
morale ce par a fi fost redactate nu atunci,
Tnainte de 1837, ci azi. Despre singuratatea
creatorului este vorba cu nobild resemnare,
de vreme ce teroarea lecturilor nechematilor
fi provoaca ironii italianului de la Recanati.
Astfel, ,,Astdzi, insd, cand toatd lumea
creeaza si cand lucrul cel mai dificil este ca
gasesti pe cineva care sa nu fie autor, a de-
venit o nenorocire, o calamitate publica si o
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noua suferinta pentru lume. Nu ¢ o gluma, ci
un adevar afirmatia ca din cuza lui (... a vi-
ciului de a citi sau recita Tn fata altora pro-
priile productii literare, cum spune autorul)
cunostintele sunt suspecte si prieteniile
periculoase si ca nu exista nici o ora, nici loc,
n care orice om nevinovat sa nu se teama ca
nu va fi asaltat si supus, chiar acolo sau tarit
in alt loc, la supliciul de-a auzi proze fara
sfarsit sau mii de versuri”. Expert diagnostic,
straveche boald, de a-i plictisi pe auditori,
obicei vicios, datdnd Tnca din vremea lui
Horatiu si Martial, perpetuat mai ales in tarile
civilizate, cum observa poetul Canturilor.
Singuratatea si suferinta provocate de
paginile (de obicei interminabile) ale unui
ambitios fara talent, care se straduieste sa fie
ceea ce nu poate fi, nu un egal. Degeaba reti-
centele tale, exprimate delicat, parasit de
orice bun-simt, inclusiv de cel al realitdtii,
diletantul vrea sa ne dea noi si noi probe de
talent, ca un suspect care furnizeaza argu-
mentele propriei vinovatii, scuzandu-se, mo-
tivand frenetic, negand evidentele. Cu Tndrep-
tatire scrie italianul despre o epoca, vai, ce
pare nu a lui, ci a noastra: ,,in care cartile se
tipdresc sa fie vazute, nu citite". Poate boala
»autorlicului” o fi si boala secolului, mai stii,
din moment ce de la politicieni la ingineri, de
la medici la gospodine, de la clasele primare
la varstele respectabile, toatda lumea scrie cu
spor. Sa fi devenit scrisul un sport national?

Spunand ce? Ca existda? Ca viata ,e un
roman", sau ca ,,iubirea lui a fost o poezie".
Prostiile civilizatiei sau ale unei pseudoci-
vilizatii, cand, in devalmdsie, toatd lumea
crede cd a devenit scriitor. Abuziv titlu, ri-
dicola situatie, cum ntalnim la emisiunile
TV ale posturilor particulare, cand cutare
simpatica batranica este politicos invitata sa-
si citeascd, ,,in cadru festiv (al Casei de ba-
trani dintr-un oras din Transilvania) produc-
tiile prccosbuciene, chiar de ziua lui Emi-
nescu. Situatie reald, nu inventatd, petrecutd
anul trecut, reporterul alegnd kitsch-ul si
populismul ieftin, Tn locul unor relatari sobre
despre ce s-a petrecut cu adevarat semnifi-
cativ n orasul universitar, n iunie. O con-
traculturda e mai nociva decat senina igno-
rantd, prostul gust decat simplicitatea can-
didd, netalentatii cu ifose si pretentii decét
cei care, inconstient, ne inspira prin auten-
ticul gesturilor lor, poemele sau caracterele
personajelor. Cat de singur te simti si de
strain, in mijlocul veseliei mediocrilor, care
au reusit sa-si convinga cititorii, putini si
interesati (rude si amici, dar nu colegii de
scris) de ,,meritele” lor, inexistente in fapt,
iluzorii si inconsistente. Ca niste mecanisme
ce, 0 datd pornite, nu le mai poti opri, autorii
de acest fel scot titluri dupa titluri, mereu mai
slabe, fara substantd, originalitate si vita-
litate, Tnnegrind cerul asemeni stolurilor de
cacofonii gurese, viclene si demonice sub ce-
nusiul sau cenusa penetului. Chiar daca
zboara, uratesc peisajul. Zboara in stol literar
compact, in formatie de luptd, ascultand or-
dinele sefului, croncdnind, obraznic, ama-
gindu-se ca scot triluri.



Literatura

literatura lumii

calatoriilor:

Imagini ale Spaniel

n centrul sau la periferia lumii, ri-
Itualul se repetd din zorii modernitatii
cu periodica staruintd. Un barbat, sau
o femeie, Tndepartandu-se o clipad de
zbuciumatul mediu Tnconjurdtor, Tsi scot din
bagaj un carnet si un creion si se astern pe
scris, spre a crea impresia ca nu se afla
acolo, plini de praf si de prejudecati, si ca nu
sunt ei, ci altii, care privesc de la 0 anume
distanta. Si astfel plasmuiesc o poveste ce le
va Tngadui, mai tarziu, sa se desfete Tn tihna,
avand o noud identitate, si sa biruie uitarea
de zi cu zi.

Daca imaginatia lectorului modern,
constient, tacut si de unul singur, a marcat
dezvoltarea modalitdtii occidentale de a
intelege lumea, calatoria i-a fost nsotitor,
scoald si unul din spatiile favorite de experi-
mentare. Tncepand cu Renasterea, calatoriile
ca atare au existat spre a fi povestite, caci
totdeauna a Tnsemnat altceva sa treci printr-
un loc sau sd calatoresti strabatandu-1, tot
asa precum a descoperi s-a deosebit vesnic,
gratie Tncarcaturii sentimentale autorefe-
rentiale pe care o presupune, de ideea de-a
ajunge mai intai.

in aceste Tmprejurdri, revendicare a unei
vechimi si a unei autoritati asupra restului
lumii, inerente expansiuniii europene, a tre-
cut prin faza demersului scris si a editarii de
carti, gasindu-si forma generica in literatura
calatoriilor. Aceasta avea neindoioase ra-
dacini medievale, dar s-a constituit ca atare
n cursul Epocii Modeme, Tn timp ce Europa
se deschidea Tnspre cele patru zari, iar au-
torii ei isi descriau faptele de vitejie, teme-
rile si victoriile, intalnirile descumpanitoare,
minunatiile naturii exotice.
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ntre secolele al XVI-lea si al XVIll-lea,
»manieral’ de exprimare a literaturii calato-
riilor s-a dezbarat de adjective si si-a aflat
un aliat de nadejde Tn obiectivitatea stiinti-
fica, devenita religia ce a Tnlocuit stravechile
si rodnicele plasmuiri. De-a lungul acestui
proces este cu putintd sa percepem o parti-
cularitate a Spaniei, 0 viziune ambigua si o
imagine opaca, ce se proiecteaza si se defi-
nesc ca oglinda si ca dorinta.

ncepénd cu anul 1492, imaginea Spaniei
a fost alterata de cronicile Indiilor, cu vio-
lenta lor proiectie de bunatate paradisiaca si
rautate de nedescris, favorizata de o impu-
dica etalare de bogatii, pricina a invidiei mo-
narhilor si curtenilor de la alte altitudini.
Oglinda Spaniei a fost atunci asa-numita
legenda neagrd, o expresie a secolului al
XX-lea menitd sa califice roadele anumitor
laboratoare de propaganda, legate de
puterile in afirmare, Italia si nordul Europei.
Din pricina lor, scriitorii francezi, englezi,
italieni si germani au editat carti de calatorii
prin Spania, unde aceasta era descrisa drept
oglinda a tuturor ramanerilor in urma.

Tnca din secolul al XVIlI-lea, ca o replica
la adresa acestora, s-a nascut un mod de a
calatori in stil spaniol, care le-a criticat pre-
judecatile si s-a caracterizat prin graba si
pragmatismul celor care aveau putin timp si
multe de Tnvatat Arsenale, fabrici, fierarii si
observatoare au fost obiectivele lor
predilecte.

Tn tot acest timp, Tn Spania se facea sim-
titd privirea scrutatoare a curiosilor imper-
tinenti, strdini care strabateau tara Tntreband
mult dar observand, dupa spusele contem-
poranilor, prea putin.
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Istoricul Manuel Lucena Giraldo,
cercetator la Institutul de Istorie al
Consiliului Superior al Cercetarii
Stiintifice de la Madrid, este una
dintre personalitatile spaniole invi-
tate de catre Institutul Cervantes din
Bucuresti la colocviul pe care I-a or-
ganizat, Tmpreuna cu Centrul de Ex-
celenta in Studiul Imaginii al Uni-
versitatii Bucuresti, in zilele de 10 si
11 iunie.

Uneia din temele predilecte de
investigatie ale lui Lucena Giraldo,
imaginea Spaniei in ochii Europei,
de-a lungul istoriei, 7i este consa-
cratd comunicarea sa la acest co-
locviu, Edificarea imaginii Spaniei
din romantism pana in zilele
noastre, precum si recentul articol
aparut, sub titlul Imagini ale Spa-
niei, Tn prestigiosul supliment cul-
tural (nr. 23/2002) al cotidianului!
madrilen ,,ABC* pe care 1l repro-vi
ducem in continuare.

Traditia imaginii Spaniei ca oglindd s-a
prefacut, de la R&dzboiul de Independenta
incoace, Tntr-una a dorintei. Miile de vete-
rani francezi si britanici care au colindat
peninsula, au scris jurnale si memorii si au
schimbat substantial referintele populare si
culte, Tn vreme ce Europa avansa catre re-
volutia industriald. Dorinta romanticd a fost
definitd ca o experienta a unei peregrinari,
iar imaginea Spaniei a fost Tnsotita de cea a
unui itinerar ce putea incepe, de pilda, ntr-
un port din Guipuzcoa, asemanator Constan-
tinopolului, pentru a continua la Madrid, pe
0 caldura cumplita Tn februarie, si sa se
desfdsoare apoi in jurul unei fascinatii, cea a
Cordobei, a Sevillei sau a Alhambrei din
Granada, cu cantecele lor pldamadite din
patima si traire, scapand pentru totdeauna de
0 Europa burgheza si ordonatd, ndzuind sa
viseze un peisaj fara drum de fier si fabrici,
dar bolnava de mizerie manchesteriana.

Putin mai tarziu, dorinta asociata ima-
ginii Spaniei si-a aflat una din manifestarile
clasice In Razboiul Civil, care a fost Tn acest
sens foarte traditional, fiindca a prelungit
mitul romantic cu acrul lui de lupta Tnversu-
natda si fratricida, cu povara-i dc~ alegere
radicala Tntre barbarie si civilizatie. Tn Tncer-
carea de a-si salva viitorul, proprie romantis-
mului, imaginea Spaniei a ramas Tnghetata
n timp, si a prins sa se dezmorteasca numai
atunci cand tara a intrat in normalitate, cand
a revenit Intr-o Europa din care nu plecase
niciodata. S-a nascut atunci penultima ex-
presie a imaginii Spaniei Tn literatura de ca-
latorie, care nu mai este oglinda si nici do-
rinta, ci propriul ei fauritor, care exploreaza
anevoie Tn cautarea exotismului obiceiurilor
autohtone si strdine, pentru a afla cu orice
pret femei aviatoare si imblanzitoare de lei,
bastinasi autentici, precursori impetuosi si
imagini amestecate; pe scurt, cuvinte insem-
nate pe un carnet ce-si propune sa cuprinda
toate raspunsurile.

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru HTehedinti



Eeva-Lii5a HTanner
I™ach

El e un péréau,
Cu pietre din care cresc poduri
<'u ape Tn care dorm balauri de aur,
| trepte care duc spre
atatea case albe...
el e un comentariu - al cenusii
lui Giordano Bruno,
demn de sistemul gandirii polifonice -
a lui Pascal,
de azurul lui Giotto: calm si libertate.

Timpul Tmpietrit
a ridicat aici cetati
in care se-nalta alte cetati
si poduri - in care asteapta alte poduri,
ce-asteapta pasii cailor albi
«'-al asinilor sacri,
care asteapta trepte
si ecouri care-nvartesc universul.

Pe asini: cununi de lauri,

Tndurerate copite strapunse de cuie
cad si din ele rasar crini cu cinci
petale;
tu i-ai facut
ca Tngerii sd-i acopere cu sarutul lor.
Pe asini: cununi de laur, blide de aur,
pe fiecare blid de aur: zece chei,
ca degetele lui Dumnezeu
care urzesc muzica din lumina si apa.

Descartes

Gandeam dar nu eram,
nuneam ca animalele
sunt mecanisme.
Am pierdut tot ce aveam,
Tn afara de minte.

Slaviti-i pe toti Tnvatatii
atator stiinte secrete,
pe Paracelsus, pe Swedenborg
si caii socotitori ai lui Elberfeld,
care extrag radacini si ridica potentiale,
si aduna ploaie de cifre cu copitele
lor intelepte, cu capul,
deoarece copitele, picioarele
si trupul exersat
stiu adeseori mai multe decét
creierul lenevit,
Credeti ca intelepciunea-i singuratate
iar singuratatea-i raceald si trup inert
care sustine creierul, iar fructul
e teorema si grandoarea imaginara !

Roibi iuti strabat Tn goana Franta toata
si copitele lor framéantad Tn tdmpla

lui Cartesius
stiinta secreta.
Azi alerg cu ei laolalta.

Pekha Lounella
Poem

Golesc in amintirea ta 0 cupa tacuta,
0 cupd de purpurd, de amurg

si de noapte,
0 golesc in tacere.

Orchestra de-o suta de flaute-a inimii,
corul limpede - al gandurilor,
nu mai izbucnesc - au tacut,

Degetele se lipesc de-masa cenusie
ca pe niste clape,
limba a-nghetat lipitd de dinti,
sunetul lipit de timpan.
Si seara curge ca un doliu pe ochi:
mai cante-mi o singura data
mierld muta...

ffila nTeriluoto
JVIaini goale

Doua maini goale

ne dau zeii cei puternici,
nimic altceva,

Rézbeste daca poti
Tnneacé-te dacad nu razbesti!

Mainile se zbat

Maéinile mele goale

s le ridic

ca sa-mi apar capul,

capul meu ce se incovoaie?

N-am Tnceput cumva sa ard?
Trebuie ca mainile sa devina pumni.
Mainile mele puternice
sd raspunda loviturilor prin lovituri.
Cu ele as azvarli poate si stelele

din traiectoria lor?

Vilyo Kajava
Poem

Ména mea adoarme in ploaie

si se odihneste in apele marii,

pasarile lunare

negre ca nelinistile mele

zboara departe peste

mana mea care le asteapta,;

degetele mele reci,

oarbe si strambe,

se Tntind dupa zborul pasarilor

n noapte, in ploaie,

n clocotul vanturilor care nu se
ntorc niciodatd din drum.

Otto HTanninen
Seara

Timpul mi-a decolorat
parul, de mult albit,
iar in jurul ochilor
pluteste aburul serii.

Se sting treptat ferestrele

Tnainte de-a prinde cineva de veste
ca noaptea

trage cercuri vrajite.

Vara s-a risipit

Cu primele tufénele
si numai o stea rece
straluceste dureros.

Dar, daca oglinzile ochilor

se tulbura,

Tn noaptea care asterne pleduri negre
peste tot?

ljelvi Junoven
Crestere

Pietrele aruncate-n mine
Tn mine-au ramas.
Umblu peste tot

Ca o coloana de piatra.

Mainile ridicate s& loveasca,
din pietrele-acelea,

au crescut roti Tnaripate

pe coloana mea.

Mainile, mainile acelea
sus, jos, peste tot, flutura
ca niste indicatoare de drum.

Lauri Viita
Proiect

Noi toti am murit
si-am fost Tngropati,
smulsi din ganduri si ore.
Si groparul
cu palaria-n mana,
cu coada harletului rezemata
de coapsa,

Tncet,
privind peste secole,
Tsi sterge sudoarea de pe frunte,
asa,
cu palma pana la ceafd,
Tncercand s& se obisnuiasca
si cu pozitia rectilinie.

Traducere de
George Sbireea si Emil HTanu

literatura lumii
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Ciupercile de pe
cizmele calatorului

ion cretu

nainte de ’89, literatura de calatorie
lavea, parcd, 0 cautare si un sens. Azi,
cand oricine poate sa-si ia un bilet spre

orice destinatie din lume, la ce bun sa-

ti mai povestesti peregrinarile? - pare sa sune
rationamentul. Faptul ca, Tnainte vreme, nu
oricine putea sa depdseasca frontierele tarii il
obliga - pe care putea -, sa relateze celor
ramasi acasa cele vdzute. Succesul enorm pe
care 1l are literatura de calatorie in Occident
demonstreaza ca acest tip de judecata este fals.

Zilele acestea m-am ntors la un admirabil
text semnat de Mihai Ralea si inclus in Scrieri
din trecut. El cuprinde notatii de o subtild
analiza psihologica si de o mare justete a
observatiei. Ma refer la ,,invitatie la calatorie”.
M-au trimis la el niste confesiuni mai vechi -
1998 - ale unui travelogue Tinrait. Paul
Theroux, autor a doua duzini de opuri, printre
ele numeroase bestsellers. Retin din Ralea
fraza finald; ,,O harta este motiv de deznadejde
ca si o femeie frumoasa si inaccesibild” Iscata
dintr-un amestec de neputintd fizicd si
propensiune freudiana, fraza Tsi pastreaza
nealterat mesajul incd si azi, la peste o ju-
matate de secol de cand a fost comisa. Asta in
ciuda faptului ca defuldrile de ordin sexual
sunt la ordinea zilei. Ghidurile Baedecker,
Michelin sau pliantele mai stiu eu carei agentii
de voyage sunt lecturi tot mai comune. La fel
de populare, dar din ratiuni diferite, sunt
cartile lui Theroux, cel care a reabilitat
literatura de calatorie ntr-o vreme cand a
cdlatori ne este tot mai la Tneméana.

»,De ce md ostenesc?” - Why do I bother?
- se Tntreaba Theroux, evocand perplexitatea
celui care, vazand pletora de tomuri de litera-
turd de/despre calatorie intr-o librarie, ex-
clama: ,,La ce sunt bune astea?!" Cartea de ca-
ldtorie, fapt putin derutant, i-a parut totdeauna
lui Theroux, oarecum, o forma insuficienta.
,De ce sa scrii despre tara aceea? Cu ce oca-
zie? in ce scop? Foarte adesea, atari calatorii
par numai niste scuze pentru autori in cdutare
de material.” Asadar, caldtoria ar fi numai un
pretext care duce spre literaturd. O cale relativ
usoard, la Tndemana Nu stim daca aceasta
explicatie s-a nascut in mintea lui Theroux in
urma analizei propriului destin literar.

Cartile de caldtorie, gloseaza Theroux, nu
sunt, sau nu au, o forma literara precisa Ele
pot fi ghiduri factuale, gen Descopera Turcia,
extreme - Cu schiurile Tn jos pe Everest,
Supravietuieste 116 zile intr-o barca de
cauciuc sau, de exemplu, de sacrificiu uman,
Schimbdri in latitudine de Joana Mcintyre
Varawa, tom care ar putea fi subtitrat ,,Cum
m-am casatorit cu un locuitor al insulelor Fiji
si am trait suficient de mult ca s& povestec
cum a fost”, la cartile pline de imaginatie ale
unuia ca Bruce Chatwin, care nu a fost
niciodatd sigur ca scrie carti de calatorie sau
romane. Chestiunea este total irelevantd,

sustine Theroux, dovada ca oridecate ori i se
punea aceastd intrebare lui Chatwin, acesta
radea cu poftd ca si cand ar fi fost gadilat
Exista, spune Theroux, Tn romanul lui
Nabokov, Laughter In the Dark/ Ré&sete in
bezna, un pasaj care lumineaza perfect tipul de
literaturd pe care-1 practica el Tnsusi. Tn
Résete..., asadar, unul dintre personaje spune:
,»un scriitor, de exemplu, vorbeste despre India
pe care am vazut-o, si brodeazd despre fete
care danseaza, vanatori de tigri, fachiri, serpi:
stralucirea estului misterios. Dar la ce duce
asta? La nimic. in loc sa vizualizez India, mi
se strepezesc dintii de atatea dulcegarii estice.
Existd Tnsa un altfel de a scrie: «inainte de
culcare Tmi scot cizmele ude afard, ca s se
usuce, si dimineata descopar ca pe ele a crescut
0 padure deasa, albastra. (Ciuperci, doamna,
explica el)... si dintr-o data India prinde viata
pentru mine. Restul sunt vorbe”.

Aceasta este partia pe care-0 urmeaza
Theroux in literatura de calatorie: ,,in patru
lungi carti de calatorie si cateva mai scurte, mi-
am pus, afirmd el, la modul figurat, cizmele
afard la uscat si am descris ce s-a intdmplat cu
ele dimineata”. Faptele trebuie sa fie la
inaltimea cartilor de cdlatorie, scrie Theroux
punand cei doi termeni intr-o relatie aparent
paradoxala Alte exemple pe aceeasi linie sunt
Spanish Temper (1955) de V.S. Pritchett,

meditatil
contempofane

care este ,topografica si psihologica Citinc
cartea esti pregdtit pentru orice, pentru moarte;
lui Franco, reinstaurarea monarhiei, victori;
Social Democratilor si celelalte. Analiza pc
care o face V.S. Naipaul castei hinduse in Ar
Area of Darkness, sociologia anecdotica
plantatorilor lui Henri Fauconnier din Tht
Soul of Malaya, sau anticlericalismul mexicar
nregistrat de Graham Greene in The Lawless
Road, toate astea spun ceva care face coerenl
viitorul imediat al unei anumite tari”.

De asemenea, cértile de calatorie ar trebui
sa fie, unele chiar sunt, desi Tn mod incidental,
relatdri ale aventurilor unor indivizi, cum se
intdmpla cu, de pilda, Calatorie interzisa de
Ella Maillart si Vesti din Tataria de Peter
Fleming.

Un model de literaturd de calatorie i
reprezintd, in viziunea lui Paul Theroux, cartea
sa, Ridind the Iron Rooster/ Calatorind cu
Cocosul de Fier, in caic China ocupa un
central. ,,in aceasta carte, lamureste el, am iv-
latat despre campania anti-crima Tn cursul ca-
reia guvernul chinez a executat 10.000 de oa-
meni. Subliniez, nu Tn timpul dinastiei Ming, ci
ntre anii 1983 si 1986 - atunci cand turistii na-
vigau pe Yangtse, ocoleau Orasul interzis si
faceau remarci despre cat de «occidenlalizata»
este China”. Theroux propune, deci, pornind de
la propria experienta literard, un tip de text
»angajat”, departe de decorativ, de pitoresc, d*
facil.

poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farﬂer

Henri Howard, conte de Surrey (1517-1547)

A trait la curtea
lui Henric al
Vlll-lea; a murit,
dupa ce a fost
bun prieten al
regelui si luptator
n razboaie, la

porunca acestuia.

Mijloacele de a dobandi o viataferice
(The means to attain a happy life)

Eu cred cd am putea gasi
Cararea vietii de lumina:
intru dispret de bogatii
Si-0 minte rodnica, sening,
ntr-un prieten credincios,
n jugul soartei sfaramat

Cu trup si zadmbet sanatos

Este considerat
primul poet clasic
al Angliei; a
introdus sonetul

englez, versul alb

Si cerul casei neschimbat;
n hrana si intelepciune
De-o simplitate cuvioasa,
Din nopti lasate sa rasune
Fara de vise care-apasa;

Tn soata care sa-ti ia partea,

Tn somnu-alinator de vremi...

si a tradus din

Eneida.
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Fii cumpatat si drept, iar moartea
S& n-o alungi, nici s& n-o chemi.



urnea se schimbd, sau mai exact e, sta
L_Tn schimbare. Fluctueaza semiotic-fi-

nanciar, pulseaza, palpaie: Tsi aratd ca

e vie si palpita, tremura, rasufla, func-
tioneaza. Se face semn si Tsi comunica siesi
propria viata, propria stare. Tsi ia, ipohondru,
clipa de clipd, temperatura, se masoara (sa
nu scadd cumva la Tntamplare, vorba necu-
noscutului Urmuz), sta sub raza soarelui-
scanner al propriilor norme, valori, fluxuri.
Se auto-coteazd nemilos, urcd si coboard
(mimand marile cicluri epocale de altadata),
adica stagneaza intr-o eternitate fobic-
istericd. Confunda Tnsd, orbindu-se singura,
transparenta cu lumina si imanenta tenebros-
feerica, dar permanent controlatd, cu
transcendenta pe care a venit in sfarsit s-o
ocupe, s-0 locuiasca, Tn locul nimanui, al
Absentei esentiale. Sta sub o lumina care nu
se mai asterne pe nimic, care nu mai e reflec-
tata, absorbitd, fotosintetizata si metabolizata
de nimeni, dar care arata totul transfor-
mandu-le pe toate in semne-fantomd. Lu-
mina-transparenta-osmoza goleste azi lumea,
care devine astfel cutia asurzitoare de rezo-
nantd a unui cord evanescent: cine-si asculta
batdile inimii nu mai traieste. Am realizat
stfel la nivelul “lumii” (dar “mondializa-
rea“ chiar se referd oare la o lume? “Lumea
nu este nici universul, nici cosmosul, nici pa-
mantul“, J. Derrida, Foi et Savoir, Paris,
Seuil, 2001, p. 62) ceea ce Giorgio Agamben
(si, Tn continuarea lui, tot mai multi, mai
indrazneti - citeste: “nebuni" - sau mai con-
formisti) desemneazd prin mult controver-
satul concept de “viatd nudd". Afecta'a de
denudare si atotanaliza, viata lumii nu mai
este decat grafic on-line, palpaire sugrumata
de frica, clinica desemnalizare de sine.

imi face placere sa scriu, aici, nu “des-
pre*, ci, sper, pornind (se va vedea de ce) de
la un text precum al (s&-i zicem totusi) ro-
manului Tndepartatului Andre Drainville.

Eu, Valerien Francoeur, care mi-am
Tmpuscat colegii..., titlul versiunii romanesti
(care va aparea la toamna la editura Cartea
Romaneascd) al primului roman (de-abia
-'pdrut si Tn original sub titlul To Wrestle
Control) al universitarului canadian Andre
Drainville (profesor de, vai, stiinte politice
la Universitatea Laval din Quebec) face o
trimitere cat se poate de clard la obscurul
memorial al unui la fel de obscur criminal
facut celebru de Michel Foucault: Moi,
Pierre Riviere, ayant e'gorge ma mere, ma
soeur et mon frere... Un cas de parricide au
XXe siecle presente par Michel Foucault
(Paris, Gallimard/Julliard, 1973). Numai ca
daca postum faimosul Pierre Riviere Tsi
povestea post factum crimele, in romanul-
eseu-pamflet-utopie neagra al lui Andre
Drainville, Valerien Francoeur, profesorul-
serial killer, desi nu-si planuieste propriu-zis
crimele, le scrie mai Tnainte de a le comite,
consemnandu-si in scris impulsurile crimi-
nogene, consumandu-le mai ntéi scriptic: si,
pand la urma, cu o hipercritica lipsa de umor,
ce-i scris se si intampla.

Sa fim Tnsa o clipa atenti la numele per-
sonajului (care, ca atare, lipseste, pana la
final - cand erupe ucigator -, din roman, fiind
prezent doar prin viziunea grotesc-burlesca
asupra lumii, prin ton: ne scaldam n el).
Valerien Francoeur (nume ca de pe vremea
Revolutiei Franceze, iesit parca de sub pana

Cursul de Schimb(are) al lumii
(sau cum mai putem redeveni,
astazi, critici) ()

sangeroasa a lui Sade), adica “inima
deschisa, cinstita”, este un nume cratylic,
care spune ceva, are chiar ceea ce se cheama
un referent, contrazicadnd “arbitrarul semnu-
lui lingvistic", adicd autonomia semnifican-
tului. Aceasta in conditiile (local-mondiale)
n care “ideile deveniserd din ce Tn ce mai
autoreferentiale si mai inatacabile”, “pro-
fesorii de stiinte politice™ de la Universitatea
Mazarin (locul crimei lumii) ajunsesera sa
practice o “cunoastere perfect inutila si fara
referent”, iar “umbra lunga a banului, grea
de sens, autoreferentiala, aulosedusa”
domina devenirea-blocaj a societatii.
Romanul este de fapt, conform limbajului
naratorial al autorului-“editor* (caci aceasta
este conventia cartii), “povestea academica a
unor imbecili marunti, plicticosi umflati n

“cartea strdfna"" |

pene, prostovani titularizati, spusa de un
profesor alienat, scriitor si asasin, unui coleg
ntelegator”. Asa cum se poate vedea (si cum
am sugerat deja), crima are loc deja prin
text, mai Tnainte de a scdpa in realitate,
aproape automat (arma, unealta comanda!)
si neaparat spectaculos, in serie, cu ajutorul
unor arme performante: dupa model media-
cinematografic.

Ceea ce citim, pana la urma, in romanul
lui Andre Drainville este o celinian-
orwellian-swiftiand (Louis-Ferdinand Celine
.contra Celine Dion: aceasta este, simbolic,
lupta) critica a societatii “disciplinei de
piatd" prin intermediul Universitdtii. Caci
cand pana si Universitatea isi da demisia si
cedeazd cu entuziasm presiunilor omni-
economismului (mondia-globalizarea ca
bastard si paricid al universalismului), totul
e pierdut, pare a spune Drainville. in “epoca
disciplinei de piata", asadar, Universitatea
Tncearca sa deving, cu un inimaginabil, deli-
rant aplomb suicidar, profitabild. Profesorii
vor sa se vanda (“totul are un pret, nimic n-
are valoare"; cunostintele - o marfa... Ma-
zarin - un magazin..."; “furnizorii-profesori si
clientii-studenti; “fiecare folosire a unui
cuvant trebuie sa valoreze trei centi" etc.). in
aceste conditii (repet: local-globale, in care
presupusul universalism al Universitatii
cedeaza locul globalizarii), “turnul de fildes
era o pestera in care ideile devenisera com-
plet autoreferentiale, iar realitatea 0 umbra".

Universitatea, deci, ca utopie devenitd
negativa, neagra, ca insuld, ca metonimie a
societdtii: pierzandu-si, tradandu-si conditia
scolasticd, de producatoare si transmitatoare
a universalului si a “accesului la universal"
(P. Bourdieu). Si tocmai aceasta e Nebunia
si Crima, Tn cartea lui Andre Drainville
cursul de Schimb(are) al lumii este cel
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dement-criminal, neputand conduce decéat la
crima penald si penalizabila. Etnologie
academica, mai aproape de viziunea cinic-
regeneratoare a lui Houellebecq decat de
ironismul lui David Lodge. Thriller de
campus proiectat asupra mapamondului.

Tonul - devorator, ucigator - al cartii si
crimele Tnsesi (total anuntate si chiar petre-
cute mai inainte de a fi comise, “literali-
zate") urmaresc, pamfletar, o re-referentiali-
zare a lumii, a discursurilor lumii. De aici
violenta, negativitatea recuperatoare. Tmpo-
triva “pasteurizarii” politicii sau “cultura-
lizarii" ei (Alain Brossat), impotriva “comu-
nicationalizarii" si “partenerializarii" socie-
tatii, pe urmele lui Carl Schmitt (ganditor tot
mai citit si citat Tn vremea din urma), autorul
simte nevoia de a reintroduce conflictul sa-
natos (fie si doar de idei) si de a refigura
dusmanul.

Tonului violent-hipercritic i se adauga
(supraimprima) o scriitura omnivora, acce-
leratd: grabirea Apocalipsei. Céaci, autorefe-
rentializdndu-se si abstractizdndu-se ca
urmare a domniei banului-vector, lumea este,
in cartea lui Drainville, doar limbaj. Abia
golita de forte Tsi mai mentine ea forma, abia
asa se mai poate ca referi, narcotic-idola-
trizant, la ca Tnsdsi, se mai poate ea adresa,
reuni cu sine. Or, aceasta lume, Tn asa
devenire si astfel devenitd, trebuie dislocata,
re-spatiata, rc-difcrantializatda pentru a mai
putea fi locuita altfel decat ca o “pestera".
Acum Tsi este mult prea actuald, ratandu-si
contemporaneitatea. Doar ca limbaj-ban este
lumea, azi, una cu ea Tnsasi, prezenta - ideal
- la sine, autotransparenta. Pretul revelatiei
de sine este chiar banul, ajuns singur domi-
nator. Vampirizata de piata pana la lichidarea
ultimului bastion al universalului - Universi-
tatea -, lumea actuald (care, “virtualizandu-
se“, nu inceteazd a se actualiza epatant)
urmeaza un curs criminal, iar crimele auto-
mat-spontane, masinal-naturale care chiar sc
petrec nu reprezintd, de fapt, decéat o conti-
nuare a cursului ei cu alte mijloace, o litera-
rizare dementa a limbajului ei abstract, infor-
mativ-informational, o convocare a negati-
vitatii, uciderea unui mort viu Caci, conform
unei fulguratii a lui Walter Benjamin, apoca-
lipsa nu este Tntreruperea, catastrofa, acci-
dentul, oprirea, ci tocmai continuarea netul-
buratd, continuitatea, deriva: cursul. Ironice,
crimele lui Valerien Francoeur sunt hipereri-
tice, iar proiectul omnicritic al lui Andre
Drainville ar putea fi definit ca (neo)situa-
tionism morbid. Accelerare si intensificare,
brutalizare comic-suicidard a autoreferen-
tialitatii  selfdistructive, telescopare, conti-
nuare catastrofald a devenirii inexorabile a
lumii ca devenire-nelume mondializata.



CU NIMIC MAI PREJOS

maria laiu

1 n cele patru zile, nu demult petrecute in

Bulgaria, la Silistra, ca invitatd a Tea-

trului ,Sava Dobroplodnii”, am putut

vedea zece reprezentatii. Mi-ar fi fost

greu sa Tnteleg subtilitatile de limbaj ale tex-

telor, extrem de diferite ca tematica si stil,

apartindnd spatiului balcanic (autori bulgari,

turci, greci) fara ajutorul minunatei noastre
translatoare, Marcela Slavova.

Spectacolele (fie c-au fost comedii, satire
sau drame puternice) pot fi lesne comparate cu
cele medii roménesti: coerent construite,
asezate, mergand mai ales pe linia clasica,
dandu-se mare importanta jocului actoricesc.
Decorurile erau bogate, sugestive incd de la
prima privire, dar statice, adesea functionand
in sine, ca 0 opera de arta - scenografa, Violeta
Radkova, fiind, de altfel, o renumitd artistd
plastica.

Impresionanta mi s-a parut diversitatea re-
pertoriului (piesele alese aveau o scriitura fer-
ma, atingdnd subiecte din cele mai interesante,
uneori cu substrat politic), un fel de teatru
manifest, Tmpanat, pe alocuri, cu povesti de

arta, cinematograful a fost marcat de
atractia spre malefic (sa ne gandim nu
doar la expresionim, ci si la avantatul
predecesor al scolilor nordice). Este
adevarat, maleficul ,,se vinde" foarte bine - atat
sub aspect sentimental, cat si sub acela al co-
mertului de idei. Si nu trebuie sa aiba intot-
deauna o justificare ,profetica”, un substrat
politico-social, ca Tn cazul, unanim explicat, ca
atare, al expresionismului german. De multe
ori poate fi un “moft" al artistului, o optiune
estetica personald, mai mult sau mai putin

Cam de pe cénd si-a castigat statutul de

cabotind, generatoare de simple ppvesti sinistre
ori chiar de opere remarcabile. in plus, spri-
jinirea pe o traditie artistico-filozoficd poate fi
doar un pretext. Nu cred cd E.A. Poe ar fi fost
lipsit de ispiratie in prozele sale fantastice daca
n-ar fi cunoscut romanul gotic... pur si simplu
I-ar fi inventat, ori c& malitiozitatea obsesiva a
unor Polanski, Kubrick etc. (in scurta viata a
filmului, lista “railor" este lungd) are nevoie
neaparat de explicatii psihanalitice.

xistd oameni care cautd Tmplinirea prin
rau, prin ridicarea maleficului la cea mai nalta
putere: unii sunt (sau se numesc pe sine) ar-
tisti, altii populeazd sanatoriile, altii sunt cri-
minali de notorietate (consemnati in istoria
dreptului penal ori, uneori, in cea a popoarelor
lumii). Cred ca sunt singurele categorii pentru
care comiterea raului este vazuta (cel putin in
cadrul “breslei*) ca un titlu de glorie. Setea de
irational si constiinta unei nete superioritati
fata de semeni le sunt comune, precum si un
fel de pariu de intentie deicida, in care asuma-
rea libertatii de alegere a raului ar fi o demon-
stratie sui-generis a inexistentei (ori a nepu-
tintei) lui Dumnezeu. 1i mai uneste, de cele mai
multe ori. ignoranta: Tn privinta numirii raului,
cat si in cea a cunoasterii profunde a naturii
umane. Desigur, este o asimilare grosierd, chiar
agramata filozofic, s-ar putea spune, de vreme
ce arta a excus de mult nQtiunile morale din
cadrul categoriilor estetice. intr-adevar, e o asi-

dragoste si moarte. Autorii erau: Kiril Topalov
cu Veniti sa ne vedeti, Pancio Pancev cu Cea-
sul cu cuc (Bulgaria), Kostas Asimakopulos
cu Ah, America, America'.(Grecia), Eugen
lonescu cu Tabloul (autor francez, de origine
romana), Tundjer Djydjenocly cu Matrioska
(Turcia) sa.

Actorii bulgari (cel putin cei vazuti de
mine) pareau educati Tn spirit stanislavskian,
totusi, adesea, apelau la un joc detasat, ex-
pozitiv, mai mult brehtian. Nu este rau acest
melanj, dimpotrivd, evolutia lor putea deveni
seducatoare. Am remarcat artisti talentati,
innobilati de o experientd care le permitea o
aparitie dezinvolta, cu nuantari fine: Violeta
Todorova si Stanio Mihailov (in Matrioska),
Stefan Staicev, director, regizor si actor cu
studii la Moscova si Berlin (in Veniti sa ne
vedeti), lvan Samokovliev, se pare, cel mai re-
prezentativ actor din Silistra (in mai toate pro-
ductiile, dar cu deosebire remarcabil in Veniti
sa ne vedeti, Tabloul), Mima Dapkova (in
Ah, America, America!;, Neli Todorova (in
Tabloul), Mihail Nezalzov (in mai toate
spectacolele).

In afara reprezentatiilor, am vorbit mult
despre realitatea teatrala din Bulgaria. Mai
»harnici”, dar si mai nesabuiti, vecinii nostri au
trecut de etapa Reformei. Au finchis teatre,
mergand pe ideea (si la noi vehiculatd) de a

aduce n acele spatii trupe cunoscute in turneu.
Rezultatul a fost intristator: oamenii din loca-
litatile respective refuza spectacolele venite din
afara dintr-un de finteles orgoliu. Cladiri
impozante, bine dotate tehnic zac in paragina.
Nu sunt bani. Si acolo, ca si la noi, artistii sunt
saraci, lipsiti de sperantd, dar inca profeseaza
cu entuziasm Teatrul din Silistra este oarecum
privilegiat Beneficiind de un director destoi-
nic, tenace si fermecator, Stefan Staicev, care
se zbate din rasputeri pentru obtinerea fondu-
rilor, are 0 soartd mai buna, sugand, cum s-ar
spune, la mai multe mame: Primadrie, Minis-
terul Culturii. Joacd 11-12 spectacole pe sapta-

thalia

mand, multe dintre ele Tn deplasare. Existd o
sectie de drama si una de papusi. Artistii Tsi
doresc nespus sa realizeze coproductii cu
teatrele din tdrile balcanice. Tsi doresc sa joace
si in alte locuri, sd cunoasca alte mentalitati,
alte modalitati de lucru. Dorinte firesti pentru
niste oameni care, n ciuda tuturor neajun-
surilor, refuza banalitatea si inertia Stefan
Staicev si luliana Mladenova au reusit sa
creeze o punte cu tarile din jur. Cat de eficientd
va fi aceasta, vom vedea in stagiunea care ur-
meaza. Deocamdata s-a pus temelia unei
prietenii adevarate si se au in vedere mai multe .
proiecte. Vecinii de alaturi seamana mult cu
noi. Exuberanti, temperamentali, primitori, ge-
nerosi - gazde desavarsite -, de ce n-am incerca
sa adunam randurile in ideea unei constructii
durabile? Eu cred cd se poate!

DE 3 ORI OZON sau
A TMBOGATI INFERNUL

milare grosierd, de vreme ce “damnatul” Villon
isi_ritma catrenele bahice cu poeme de po-
cainta, pe cand “damnatul" Buhuel si-a con-
tinuat, cu rigoare si in toate registrele posibile,
drumul prin infernul fiintei, Tmbogatindu-1...

A inventa sau a Tmbogati infernul: iatd unul
dintre obiectivele considerate indeobste cele
mai cliic ale culturii postmoderne. Disimulat
sub masca ludicului, a farsei si a misterului,
acesta pare a fi si obiectivul tanarului regizor
francez Francois Ozon, cu a carui creatie am
Eutu_t face cunostinta din plin n cadrul

estivalului de Film “Transilvanial

De cel putin un secol, In arta a devenit un
cliseu a darama clisee; a devenit un loc comun
a ruina tabu-uri. Pentru cine vede astfel lu-
crurile, Ozon este un manierist de Tnalta tinuta
profesionald, un foarte la moda regizor
‘comun”, adica intim atasat gusturilor de azi
ale publicului cultivat; pentru ceilalti (ca, de
pilda, pentru semnatarii caietului-program
avand, altminteri, o buna tinutd artitica si pro-
fesionistd), este un cineast imprevizibil, “greu
accesibil¥, “elevati{ in zugravirea decadentei,
curajos n slalomul printre genuri - pe care, ca
un manierist de tinutd (si sa recunoastem ca
sunt putini!), le stapaneste perfect
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Ingredientele celor trei filme oferite, Sit-
com (19Q8), Sub nisip/Sous le sabie (2000
si 8 femei/8 femmes (2001) sunt ironia, va-
riatd de la discretie pana la sarcasm si la deli-
ciul perversitatii (psihologice in general, se-
xuale n spemal%. oate au ca obiect de inves-
tigatie universul familiei “burgheze4, a cdrei
bunastare morald o pun sub semnul Tntrebarii,
dinamitand-o; toate Polemizeazé (si asta e la
moda T cinema-ul “elevatdd!) cu filmul
hollywoodian inter- si postbelic si cu modelele
comportamentale “ipocrite propuse de acesta.
Teza este mereu aceeasi, sl anume cd senti-
mentele si valorile pe care se bazeaza “celula
fundamentala a societatii¥ ar fi depasite, iluzo-
rii, inexistente. Ceea ce variaza este tonul per-
sifldrii, care penduleazd de la suprarealismul
grotesc (Sitcom), la melodrama psihologica-

arsa (Sub nisip) si la un inedit poheier

postmodern, tip ecranizare dupa Agatha
Christie Tn variantd muzicala (8 femei). Sce-
nariile perfect conduse, stiinta surprizei finale
si maniera atentd a regizarii (lucru cu actorii,
costume, scenografie, dar mai ales flexibili-
tatea_si originalitatea comutdrii intre genuri)
pot fi exemplare pentru orice (tanar) cineast si
Ii asigurd lui Fransois Ozon un loc aparte in
cadrul cinematografiei contemporane.

Dincolo de aerul opulent de planta otravi-
toare, degajata de filmele sale, se resimte, insa,
hiba majora a lui Ozon, si anume juvenilitalea
sufleteasca, acea lipsd a experientei de viata
autentice, camuflata prin cinism si gustul exo-
ticului maladiv, devenite scopuri In sine si,
prin generalizare, chiar “o scolastical a intelec-
tualilor si a artistilor de azi.



Localitati fara primar

ielian tabaras

cine si-ar fi Tnchipuit? Sa scape din
»Nomenclatorul localitatilor”, din

(t »Harta sistematizarii in teritoriu"”, din
exigentele Legii electorale? Si nca

atat de aproape de Bucuresti incat sa

le stii Tnceputul ori sfarsitul (depinde
icotro vii cu trenul!) in raport cu Thsesi car-
rele Capitalei! Pana la urma, unora le afli cu
icizie numele, el este omonim cu niscai halte
| statii pentru ,personale” ori ,curse" cu
vetisti. Dar daca esti Tntr-un accelerat ori
r-un ,international™ (,,Ei, aici e aici, Europa
i cu ochii pe noi!* deduci despre ce aglome-
e sub-umana este vorba: O mare ingramadire
gunoaie pe dreapta cum vii aratd ca intri in
5. Nu, sectorul de vile de la lacuri - e alta
;enie, acolo U.T.P.-urile ,apropitare™ nici
ir avea nevoie de primari; modeste, ele isi
. singure pantofiil Identifici apoi usurel un
rtier din Buftea, apoi intrarea in Chitila, apoi
liza, Catelul (vesnic tanarul ,,Caine"), apoi
rtierele Grivita si Giulesti... (,,Opreste,
m’le, ce, vrei sa ne bagi Tn centrul Capi-
ei I),nu dupa gunoaie ori cantitatea lor. Nul
inoaiele sunt aceleasi, n-au culoare politica,
doar ,.culoare” (pluralul de la ,culoar"),
iloar spre... i sageata ar arata spre parlament,
vern sc.L Nici marimea mormanelor de
noi ce poarta in varf, asemeni bomboanelor
pe tort, cativa caini comunitari, cu sau fara
arda de sterilizare la gat, plus stoluri de pa-
i negre (batu-le-ar ciorile!), ci (n-ati ghi-
I) tot arsenalul de anticivilizatie de la

epistolar'*AMn

Nicoleta-Ruxandra Uries. Ploiesti. Tmi
rieti ca ati debutat in 1990, ca ati colaborat la
ii multe publicatii literare, ca versurile
mneavoastra au fost incluse Tn nu mai putin
zece antologii aparute intre 1995 si 2001, si
, In fine, ati debutat in nume propriu™in
98, cu o placheta intitulatd Miros de cer. Tmi
miteti si un grupaj de poeme. il reproduc pe
| cu titlul O viata: “in pantecul unei
Tiandi'i/ mi-am Tnchis cdinta/ Pe-o cutie de
re navigasem pana la Satan/ ca sa jucam un
istl/ Si-am rastignit atatea/ ganduri bune
r-o dupd-amiaza virgind/ Mirese purtand
aluri negre/ am desenat trantite in morminte/
i ghimpi prinsi in aripe/ si gura mea s-a
:uns dupd o floare albastrd/, Si parcad-as fi
it biciuitd cu pesti/ De toate randurile scrise
/ solzi si coadd si fondul/ seamana cu o barca
-alunecd/ spre posteritate/ Viata mea e viata
nud/ exilat cu-o aruncaturd peste spate."
tai ca twistul e un dans, deci se danseazd, In
:me ce tenisul e un joc, deci se joacd. Apoi,
rog sa va ganditi ce impresie ar face un vers
cum “ganduri bune intr-o dupa-amiaza
zvirginatd" si poate ca gasiti un alt epitet
ntru “dupd-amiaza". n al treilea rand, si nici
departe in ultimul, nu prea e poezie aceasta.
| sa mai lungim vorba, nu e deloc. Si, din

mormane de fiare vechi, anvelope, obiecte ,,de
lungd folosinta": frigidere, aragaze, masini de
spalat, putini (nu masini de ,spalat" putinal™)
butoaie, cotete parasite, chiuvete si W.C.-uri
sparte (care-ai spart, ma, veceul?) pana la
»cotete" de pasari ori porci (,,Niste porci!) -
zice un prieten, iar Bogza, cu ani in urma, Tsi
intitulase Porci un pamflet vizand partea lo-
cului) ,magazii" cdrora cu greu le-ai ghici
utilitatea, garduri sumare facute din baloturi
ruginite, acoperisuri incropite din cutii de
conserve (va mai amintiti filmul neo-realist,
italian, Acoperisul) si... nicdieri nu s-ar potrivi
mai bine ca aici ,,puncte-puncte”...

Traseul de care vorbim este simptomatic. El
se numeste ,,Intrarea Europei” (in Bucuresti)

nocturne

sau ,,.Drumul spre Europa" (dacd-1 parcurgi
invers). Am avut prilejul s& ,,intru" cu trenul in
alte capitale: Budapesta (na, mi-a scapat),
Viena, Berlin. Orase fdara mahalale. Dum-
nezeule, ce ordine, ce frumusete. Ce fatade de
turtd dulce au casele si casutele, ce straturi cu
flori, ce fantani, ce stradute paralele cu calea
feratd, cu asfaltul curat marcat multicolor!
Nu-i vorba, ei au si o ,,politie” urbanistica ce se
ocupa de aspectul fatadelor si al acoperisurilor,
al gardurilor si portilor de acces. Totul este
»aprobat pe proiect”, iar in cazul Tncalcarii
prevederilor municipalitatii, amenzile sunt
echivalente cu salariul pe jumdatate de an! N-ai
bani? Ti se oferd credite cu dobanda scdzuta,

) »&nsomnniile -
schimbul de noapte al Ratiunii™

iar echipe cu macarale si schele usor montabile
executa rapid proiectul. (In Viena, o astfel de
echipd, vorbea ,,acolo sus" doar... romaneste!
Erau emigranti, poate unii chiar, de prin Peris,
Darza, Chitila, Catelu’.. Demonstrau acolo, de
ce doar ,,acolo"?, cd stiu s& munceasca serios.
Printre ei si absolventi ai Academiei de Arte
Frumoase din Bucuresti. Aici, Tn Roméania, s-ar
apuca de asa ceva, sau ar cénta prin Obor
,Bidineaua n-are coada!"?

Revenind ,,la noi*, unde - cum ar zice P.A.
Calescu - ,,e putred marul”, o raspundere ma-
jora o are ,,bravul detasament al eroicei noastre
clase muncitoare" - ceferistii. Pe langa linii,
printre ele, sunt recognoscibile resturi de mate-
riale grele, aruncate din tren. (Nu e vorba doar
de pdlaria ,,domnului Goe*.) Prefabricate sfa-
ramate cu fierdria ruginita la vedere, mormane
de balast., basculate din vagoane (desigur, ele
vor fi fost bifate cu ,,ajuns la destinatie”, foste
vagoane ultraruginite (de ordinul sutelor!)...
Ministrul Transporturilor este invitat de onoare
macar ntr-o calatorie ,,de placere" cu trenul pe
la Triaj - Darza s.a.m.d. Desigur, ar trebui sa
priveascd pe fereastra, spre... viitor. Cum ar mai
mustaci el vazand toate astea! Cum i-ar mai lua
el ,la maniveld" pe ,suptalterni”! (cuvant
compus ce contine semanticul ,,a suge". Ce
sa-i faci, iar ,,anul" Caragiale !) Nici nu i-ar lua
mult timp: cam cat ar taia trei-patru panglici
inauguratoare de... autostrazi(!!) cu aplauze cu
tot

Revenind la localitdti, s-ar putea ca unii
»cetateni” si ,locuitori" (vezi P. Tutea: ,,in tara
asta sunt vreo cinci sute de romani, restul sunt
locuitori™) sa vrea totusi sa-si aleagd primari.
Si daca cei ce ,,vor puterea” nu vor dispune de
0 tribund amenajata de unde sa-si proclame in-
tentiile, gramezile infecte de gunoi ar suplini
cu brio aceasta misiune. Dupa care, ,,coborfti",
ar putea fi sterilizati. Nu precum cainii
comunitari!

DIALOG FARA PREJUDECATI

pacate, nici celelalte. Mi-ati scris ce poezie ati
publicat Astept o scrisoare in care sa-mi
spuneti ce poezie cititi.

Liviu Zamfiriu, Constanta. “A venit un
inger si mi-a spus:/ «Te-am vazut, te-am aratat
cu degetul/ zacand beat peste pagina alba ca
peste pragul usii unui bordel/ tavalindu-ti capul
in propria® fiere vomatd/ iti era poemul
nescris..." Tndraznet! Din nefericire, ce ur-
meaza nu mai e de acelasi nivel. Faceti ca
poezia sd rdamana mai mult atunci cand va
viziteaza. Cum? Ferindu-va de platitudini, de
cuvinte Tn limba de lemn cea noua a poeziei de
cenaclu: credintd, iubire, moarte, sarpele ispitei
etc., etc. Nu trebuie sa scrieti decat daca simtiti
ca nu mai puteti fara sa faceti aceasta. Nu
considerati o poezie definita in clipa in care
a-ti asternut-o pe hartie confomn cu inspiratia
momentului. Cautati sa Tntelegeti ntai
dumneavoastra ce mesaj doriti sd transmiteti.
Si cui. Lucrati pe text, poemul e ca o0 cons-
tructie care are nevoie de proiect, de material
de calitate, de remanieri, de finisari. V& mai
astept.
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Dino Zauru, Bucuresti. Da' stiu ca v-ati
ales un pseudonim! V-ati géndit la teribilele
reptile mezozoice sau la dragdlasul Dino, din
Aventuri in Epoca de Piatra? Ziceti asa:
“E-o fumicatie irepresibild/ ranile pregeta
parca sa doard/ oamenii altfel privesc si se
misca/ sangele tipa sa dea in afard/ soarele-n
trombd ataca taria/ iarba si florile scot giu-
vaiere. Tandru cuprinse de el inefabile/ harpe
starnesc armonii efemere/ acru-ncepe subtil sa
vibreze/ nuri bestial frematand ascultandu-1/
apele-n tremur Tsi poarta fiorii/ Toatd materia
sufletul gandul/ oarbele simturi aduc osanale/
sacrei orande minunilor sale.” Ati vrut sa-1
parodiati pe Bolintineanu sau pe Macedonski?
N-a prea mers, dar ar fi ceva sanse. Va atrag
atentia Tnsa ca “furnicatie" trimite mai curand
la “fomicatie™ (a se consulta dictionarul de la-
tind) decat la sensul cuprins Tn verbul “a fur-
nica", la care probabil ca va veti fi gandit
scriind aceste randuri care se cheama “De
primdvara".

Al dumngavoastré,
Radu VVoinescu



Dan Tudor - actor, regizor
Si, ar vrea el, poet

an Tudor este actor (la Teatrul de

Comedie) si regizor. Sau era. Cd, de

cativa ani incoace, domnia sa a
inceput sa scrie. Mult si prost Prin urmare,
noua sa recomandare ar putea suna n felul
urmadtor: ,,Dan Tudor este actor, regizor si
grafoman®. Nu zicem, d& bine sa zici ca
esti poet Numai ca dacd scrii versuri ca
»mama mi-au crescut copite/ si nechez
cand vreau sd rad/ Tmi simt coastele
marite/ Tmi simt pieptul lat si ud“
(Sentiment, in volumul de debut, Tu,
1995), ai putea foarte usor sa treci drept
cine stie ce specimen pe cale de disparitie,
nici cal, nici altceva. E drept, de la debutul
domnului Dan Tudor a trecut ceva vreme.
Din pacate pentru el, poemele sale tot
necoapte au ramas: ,,Nu-nteleg de ce si
cum/ m-am lovit de-un mort pe drum/ ziua
in amiaza mare/ cédra soarele-n spinare/
avea ochii tristi si grei/ semanau cu ochii
mei* (M-am lovit de un om, in volumul
Ucenicul de apa, al doilea volum al lui
Dan Tudor). Acum, multi s-or fi nascand
actori. Dar, tot noi zicem, cd nu prea e
suficient sd alaturi talentului de actor (pe
care nu i-l contestam domnului Dan
Tudor; nu stim, nu discutdm...) cateva rime
sleampete, si astfel sa fii considerat un al

Premiile Festivalului
,,L.ucian Blaga*

Juriul Festivalului (constituit din
scriitorii: Cornel Moraru - presedinte,
lulian Boldea si Eugeniu Nistor), a
acordat premiile revistei ,, Tarnava™:

Pentru eseu filosofic. Maria Geor-
gescu, lonut Isac, Teodor Vidam;

Pentru poezie. Kocsis Francisko,
Dumitru-Mircea Buda, Romana Col-
ceriu.

Premiile speciale ale Editurii
Ardealul au revenit lui lonel Popa
(pentru eseu), Corneliei Tosa si
Doinei Gabudean (pentru poezie), iar
diplomele de onoare ale Festivalului
»Lucian Blaga" - istoricului Grigore
Ploesteanu si poetilor Silvia Obreja si
Valentin Marica.

Organizatorii manifestarii au fost:
revistele ,, Tarnava" si ,,Vatra", Editura
Ardealul si Filiala Mures a Uniunii
Scriitorilor.

doilea Emil Botta. Bineinteles ca domnul
Dan Tudor, si la volumul de debut din "95,
si la volumul mai proaspat (habar nu avem
de cénd, ca nu scrie pe nicaieri), este
alaturat lui Emil Botta. Numai cd naz-
batiile sale in rime nu pot decat sa
starneascd, pentru Tnceput, rasul. Ca dupa
aia te apuca plansul, gandindu-te ca
tandrul poet, multitalentatul Dan Tudor,
chiar se ia in serios. Este Tnduiosator sa
vezi ca, totusi, un om care are de-a face cu
arta, fie ea si dramatica, nu beneficiaza de
0 intuitie a propriului ridicol. S& mai
deschidem cartulia dumisale si s& mai
cetim un text memorabil: ,,«Mi-e fricd/
mi-e fricd/ sa/ mai/ respir»/ mi-a spus
bunica impotmolitd/ in transpiratie/ ca-n
mal,// am desfacut patura/ de pe trupul ei/
ca o piele/ «ce-ai pus Tn prosopul/ cu care
te sterg/ de sudoare, mamaie? de ce l-ai/
Thnodat?/ de ce I-ai colorat?»/ ea a-nceput
sa vuiasca/ de-am crezut/ ca e marea: «-am
scuipat/ n prosop amintiri (...)»" (Aievea)
etc., nu are nici un sens s& continuam, cum
nici poezia domnului Dan Tudor nu are
nici un sens. Domnul Dan Tudor se
dovedeste si un logician de mare incélcire:
»AsSa cum vii se sinucid trecand/ in
moarte/ mortii se sinucid trecand/ in viata"

~Mgrafomania

(Epilog). Géandirea si talentul lui, abisale
ne dau dureri de cap si rdu de indltime. Nv
vrem sa ne imaginam ce-o fi simtit, daca c
fi simtit ceva, domnul Dan Tudor céne
s-a pus pe mestecat un hoit de caine. Ceri
este cd domnia sa cunoaste acest gust:
»Scuip viata ca pe un hoit de céine/ Tai
de tren si azvarlit in haltd,/ La paralele
intre ieri si maine/ intotdeauna tu esti mai
inaltd" (La paralela dintre ieri si maine
cu dedicatiunea aferentd: ,pentru/ ca
iubita/ mea e Crina"). Mai rau e cand
domnul Dan Tudor se gandeste sa
demostreze cat de mult a citit el. Astfel se
face cd pot fi citite aberatii versificate,
inspirate de nume ca Paul Celan, F.C.
Lorca sau Boris Vian. ,,iti cunosc durerea
dupd umblet/ Tu - picior, iubita mea si eu
- papuc/ A plouat cu lacrimi in Cri-Nuc
(Cri-Nuc, probabil de la Crina - nota
noastrd)”. Putin mai departe, in ace
poem scélciat (Umblet, inspirat de Paul
Celan), citim si ne minundam: ,stiu cd tu
esti eu si eu sunt tu/ Din aceeasi Apa si
Pamant/ stiu ca tu si eu si tul Vantul sufla
«Da»-ul tau Tn «Nu»“. Ati priceput ceva?
Nici noi Doar ca stihurile acestea i-au fost
(prost) inspirate domnului Dan Tudor de
Paul Celan. Tncheiem, gandind-ne si ne.,
in linia logicista inspiratd de domnul Dan
Tudor, ca unde nu e cap (de poet), vai de
picioarele (de actor) (sic!).

Corina Sandu

Concursul National de proza, eser
si critica literara ,,Duiliu Zamfirescu#

1. Premiul de excelentd: loan Adam

2. Titlul de excelenta: Mihai Cimpoi

3. Premiul pentru cel mai bun vo-
lum de proza Tn manuscris: Vasile An-
dru pentru volumul Operatie pe
creier.

4. Premiul pentru volum de proza
publicat: Adrian Busita pentru lucrarea
Dictionar de iubiri ratate.

5. Premiul acordat emisiunii ,,Re-
vista literard radio" a Societatii Ro-
mane de Radiodifuziune, realizatd de
echipa condusa de domnul
Grasoiu.

6. Premiul pentru emisiunea ,,Starea
Culturii” a Societatii Roméane de Ra-
diodifuziune, realizatda de domnul

Liviu
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Radu Comanescu.

7. Premiul pentru criticd si eseu:
Florin Paraschiv pentru lucrarea
Sacru, Miracole, Pericole.

8. Premiul special oferit de B.R.D.
se acorda doamnei Mariana Viky Var-
tosu pentru volumul de proza Talis-
man de buzunar.

9. Aristide Butunoiu,
volumul Fasia nimanui.

10. lon Deaconescu, pentru volumul
de proza Melancolia oglinzii.

11. lorgu Galateanu,
volumul lubire imaginara.

12. Constantin Miu, pentru eseui
Elemente de teatralitate si cinemato-
grafie Tn Luceafarul.

pentru

pentru



citate surescitate

,,Referindu-ne strict la cosmo-
geneza biblica, referatul celor
sase «zile» (ere) ale creatiei pre-
zintd cu claritate o ascensiune
stadiala, gestionata divin, de la
simplu la complex, o desfasurare
treptata a facerii in care se
Ascopera sinergia (conlucrarea)
continua a Creatorului cu
miscarea fiintei create si care se
ncheie cu geneza omului ca
summum bonum al creatiei*l
(Gabriel Memelis - ,,Axioma**)

»Apasand pe acceleratorul unui

artistul evita adesea sala de bal si
mai ales oglinzile fastuoase. El
proclama moartea poeziei nu
fard o tristete nedumerita ce sea-
mana mai degrabd cu pierderea
de sine.

Poezia Tnsd nu vrea sa moara.
Ea este apanajul ludicului etern,
de aceea continua sa se copila-
reasca si sa ne copilareasca ori
de céte ori sufletul nostru suna
sinistru, ca zbaterea crivatului
prin ierburile geruite ale Pontului
Euxin"

Organizatorii
concurentilor la sectiunile: poezie, proza, eseu,
teatru scurt, Tn conditiile binestiute de concurs,
panda la data de 31 august, pe adresa: Directia
pentru Culturd, Culte si
Déambovita, Targoviste, B-dul Independentei nr. 1,

secoi ramas Tn mare parte impre-
vizibil si Tngrozit de uscaciunea
tamplelor grizonate si de scras-
netul calcinat al propriilor pasi,

eatrul Masca a efectuat, Tn luna

I iulie, la invitatia gazdelor, un
turneu Tn Danemarca si
Germania.

n Danemarca, teatrul a participat la
manifestarile organizate cu ocazia
preluarii de catre aceasta” tard a
preseintiei Ununii Europene. Tn zilele
de 1, 2 si 3 iulie, n parcul de distractii
Tivolo din Copenhaga, Tn fata unui
public extrem de numeros si calduros,
Teatrul Masca a prezentat de doua ori

pectacolul La romani si o data,
ultima premiera, Gardienii veseli. Re-
prezentanti marcanti ai diasporei ro-
manesti au fost de fatd la reprezen-
tantii, aratdndu-se extrem de Tncéantati
de calitatea si impetuozitatea trupei
noastre. Ambasada Romaniei a oferit
un coktail Tn onoarea actorilor romani
si a sprijinit vizitarea de cétre acestia a
castelului de la Helsingor.

Ne scrie Vasile loan Ciutacu,
poetul de aleasd expresie din Poiana
Comarnicului, mai vechi colaborator
al ,,Luceafarului".

Citam: «,,Luceafarul™ e cu totul si
cu totul altceva; de la numar la numar
(se saltd pe umar), contine ntrebari
incomode s( raspunsuri surprinzatoare.
Cat despre Tnecatul lui G.G. Marquez
ce s& mai spun? Cum de «procurati»
asemenea nestemate? Criticile lui Geo
Vasile (aflat «intre fronturi») la
adresa neavenitilor in literatura sunt la
obiect si ele constituie o palma trasa la
timp «cohortelor de improvizatori».
Ma Tncanta prin finete (si sunt fard
cusur!) dintotdeauna, opiniile dom-
nului Alexandru George, omul «sta
bine Tn sa» cu toti anii ce-i are.

Citesc cu Tincéntare «insomniile»
lomnului Stelian Tabaras (1i admir si
Hoza realizata intr-o noapte alba,
polard), compatimesc cu domnia lui Tn
privinta realitatilor din emisiunile

cod 0200.

(Daniela Olguta lordache -
,Litere**)

Gjncursul National de Literatura

, Mostenirea Vacarestilor,
editia a XXXIV-a, Targoviste,

26-27 septembrie 2002

targovisteni asteapta lucrarile

Patrimoniul Cultural

Relatii suplimentare la telefoanele: 045/612617;
045/210499

IN TURNEU CU TEATRUL MASCA

n zilele de 5 si 6 iulie teatrul a fost
prezent la Donau Festival de la Ulm -
Germania, cu spectacolul La romani,
repurtand un succes eclatant Cateva
sute de vizitatori ai spatiului de pe
malul Dunarii au asteptat cu rabdare ca
ploaia sd Tnceteze si au aplaudat la
scend deschisa impresionanta demon-
stratie de vigoare si profesionalism a
actorilor roméni. intalnirea cu publicul
s-a prelungit mult dupa lasarea serii,
cei care au asistat la spectacol nein-
duréndu-se sd plece de 1anga papusile
uluitoare si actorii care le-au manuit cu
o fervoare aparte. Tn contextul parti-

reactil

«spirituale». Preotii nostri, acum, la
ceas greu istoric, ar trebui sa stea mai
hotarit langa umarul bietului roman
ncovoiat Despre «trogloditi», nici
Comarnicul nostru nu duce lipsa. Ce
bine le-ar sta Tnsirati pe-o «lista a lui
Tabaras» si strigati Tn piata publica.
Poate mai e ceva de facut

Citesc «Luceafarul» péna in... ca-
seta tehnicd. Am dat si peste opiniile
confratelui Radu Ghica-Moise, pu-
blicate recent Deci dialogul de care
vorbeati la noua «lansare» nu e o
vorbd in vant Vazandu-i scrisoarea
pertinenta si cunoscandu-1 personal,
am indraznit sa va scriu si eu."

Cu stima,
V.l. Ciutacu
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ciparii la festival a tuturor tarilor
dunarene, prezenta Romaniei, prin
Teatrul Masca, a Tnsemnat precizie,
stralucire, vigoare si talent

Turneul a fost o bund demonstratie
a faptului ca Ministerul Culturii si
Cultelor, organizatorul prezentei
romanesti la cele doua actiuni, a stiut
exact ce trebuie pentru ca scopul - 0
excelentd propaganda a culturii roméane
profunde - sa fie atins cu brio.

Teatrul Masca si-a continuat Tn
zilele de 12, 13 si 14 iulie seria de
spectacole prin sectoarele Capitalei cu
premiera Gardienii veseli.

Un actor (ajuns director
la ,,Comedie’"), George
Mihaita, gardat de un
actor-prozator Tn postura
premiatului, Alexandru D. Lungu



ioan fepelea

u-mi mai aduc bine aminte exact cand,

dar oricum, dupd 1994, poate prin 1995

sau 1996, Octavian Paler, aflat la

Oradea, la o intalnire cu publicul de aici,

afirma cd i se pare mai provinciald at-

mosfera din Bucuresti decét cea din orasul de pe
Crisul Repede, ca, in plin centrul Capitalei, ai
impresia, adesea, de cea mai provinciald ipostaza
a existentei de zi cu zi. Legat de chestiunea in
discutie, observatia pe care ne-o asumam fara
rezerve este aceea ca intr-o tara ca Romania (cea
de astdzi, cea pe care o simtim cu toatd fiinta
noastrd, prin realitatea socio-politicd ce ne-o oferd
si de care suntem raspunzatori, printre altii, si noi
scriitorii), Tn care, vorba lui Mircea Mihdies,
unica directie demna de Tncredere este directia
vantului, discutia pe tema sugeratd de rubrica re-
vistei ,,Luceafarul™, nu ca n-ar fi interesanta, utila,
dar Tsi vadeste, oarecum, caracterul superfluu.
Avea mare dreptate Gheorghe Schwartz, Tnca din
titlul textului sau: Provincia este Tn noi. Prin noi
Tntelegénd, atat scriitorul din Craiova sau Brasov,
de la Oradea sau Constanta, cét si pe cel de la lasi
sau Bucuresti, fiecare cu partea sa de contributie,
mai mult sau mai putin Tnsemnata, Tn functie de
aptitudinile creative, de creatia propriu-zisd, Tn-
deosebi, dar si de creatia in plan organizational, ca
sa nu mai vorbim de atitudinea civica a acestuia
Conferinta scriitorilor, cu fazele sale ( !), din
2001 (inclusiv ,iesirile" Tn presa literara si nu
numai!), a reprezentat probabil prilejul cel mai
bun pentru a lua pulsul acestei importante sectiuni
a intelectualitatii romane, scriitorii. Multe din
argumentdrile Tn sprijinul ideilor prezentate in
textul nostru vin, de aceea, tocmai dinspre
momentul amintit Recunosc acum, si public, cd
mi-am permis, atunci, sa-mi exprim nemultumirea
pentru modul scandalos Tn care parea sa inceapa si
partea ultima (?!) a Conferintei. Bine ca ,,eve-
nimentul" n-a fost prezentat decét secvential de
catre reprezentantii mass-mediei. Un onorabil si
distins (1?) scriitor, mi-e jena sa-1 numesc acum,
m-a Tntrebat, imediat dupa interventia mea, care a
fost extrem de scurtd, si se referea la respectarea
scopului pentru care eram prezenti la Bucuresti:
,Cine te crezi tu, ba? Esti un nimeni! Vii sd ne dai
lectii?" etc. Cert este faptul ca, dupa ,,obraznica"
mea interventie, prezidiul si-a intrat in atributii,
conferinta s-a desfasurat, cu rezultatul cunoscut!
Ce au inteles unii sau altii, e greu de spus. In
pauza, aveam sa schimb cateva cuvinte cu scriito-
rul Nicolae Balota, care m-a linistit: ,,Ce bineve-
nita a fost interventia dumneavoastra. Va felicit"
Convins ca nici lumea scriitorilor nu poate fi
decat pe masura societdtii romanesti, aflatd in
criza profunda, nu mi-am facut iluzii ca vor urma
cine stie ce schimbari Tn bine. Desi, sunt sigur ca
unii vor spune ca n-am dreptate, Tmi Tngadui sa
afirm ca cel putin sub aspectul atitudinal - moral,
majoritatea scriitorimii romane se prezinta pe sine
la nivelul unui provincialism desuet, in deplind
contiguitate cu spiritul aleatoriu ce domneste
peste prezentul si perspectiva societatii noastre la
acest Tnceput de mileniu. Contribuie la aceasta,
cred, afurisenia si viclenia cu care ni se impun
conducatorii, departe de cele mai elementare

norme si principii democratice si, neaparat, felul
de a fi unul slugarnic, lipsit de demnitate si bun-
simt, pe care-1 manifesta o mare parte a creatorilor
de literaturd, de cultura in general.

M-am intrebat uneori: oare cate voci de scrii-
tori, destinate sa onoreze Parlamentul Romaniei,
s-au ridicat cu hotarire Tmpotriva modului ires-
ponsabil, profund daunator iesirii tarii din maras-
mul Tn care a fost impinsa de o politica clientelara,
a intereselor de tot felul, menitd a-i Tmbogati pe
cei aflati Tn functii, cu responsabilitdti ,,oficiale”
etc.? Se pare, asta este convingerea mea, cd atata
vreme cat nu vom avea curajul sa spunem lucru-
rilor pe nume, sa luam atitudine, civica in primul
rand, dar neaparat si ca scriitori Tmpotriva feno-
menului cumplit ce macind societatea roma-
neascd, coruptia, care s-a nascut si stapaneste la
aceasta ora intregul mecanism social, Tndeosebi
cel institutional, nu se poate schimba nimic in
bine. in mod normal, intr-o societate cat de céat
normald, locul scriitorului ar fi acolo unde, cu

fonturi in fronturi

mijloacele sale, cu talentul sau, cu atitudinea sa,
sa se opuna unui proces nefiresc, a carei trasatura
se exprima Tn neputinta de a depasi mentalitatea,
moralitatea si comportamentul (metehnele) cu
care ne-a ,inzestrat" probabil Epoca anterioard.
Este, Tn opinia noastrd, acum mai mult ca oricand,
momentul interventiei, al ofensivei scriitorilor,
care, pe langa orgoliul civic, bazat pe verticalitate
morald, Tsi pot dovedi nu doar taria de caracter, ci
si talentul, prin realizarea unor opere de valoare,
de mare impact social. Mario Vargas Llosa este un
exemplu cum nu se poate mai bun pentru proza-
torii romani, care, iertata ne fie observatia, cu pu-
tine exceptii, se lasa asteptati de mai bine de un
deceniul

intr-o lume ,fugaritd de existentd", cum o
numea recent Dan Puric, intr-un remarcabil in-
terviu din ,,Evenimentul Zilei", subiectele sunt la
Tndemanad, cum foarte la Tndeména este atitudinea
permanenta fata de tot ceea ce se petrece in jur, in
comunitatea din care facem parte. Numai ca, iatd,
tot mai mult devenim si noi, posedati de propria
existentd, fugariti de fel de fel de nevoi, insen-
sibili la ceea ce Eminescu numea ,,dorul binelui".
Spune Dan Puric, printre altele, ca: ,,Daca pentru
tara asta ar exista dorul binelui, am fi fantastici!
Sunt un artist care crede Th vocatia acestui popor,
dar nu la modul festivist, asa, sa vopsesc acum
copacii in tricolor..."

O asemenea viziune si perceptie a momentului
actual din partea unui artist, a unui creator etc.,
reprezintd, cred, una din conditiile sine qua non
ale iesirii Romaniei din postura confuza in care se
afla Tn prezent. Cat priveste Provincia, Tn opinia
noastra, lucrurile sunt la fel de incalcite, la fel de
in ceatd, Tncat, poate ar fi mai util sa vedem cu
adevarat ce e valoros, si unde, cefoloseste, cum si
cat natiei roméane si imaginii ei Tn lume.

Cu putind vreme Tn urma, la sfarsitul lunii mai
si Tnceputul lui iunie, la Oradea a avut loc Con-
gresul al 27-lea al Academiei Roméano-Americane
de Stiinte si Arte (ARA), un bun prilej, indeosebi
pentru mediile universitare, dar si pentru cele
artistice, scriitoricesti din tard de a-si pune in
evidenta realizarile, de a face un schimb de opinii
si informatie, Tndeosebi cu romanii care trdiesc si
1si desfasoara activitatea in SUA sau Canada, sau
in Europa Occidentalda. Programul Congresului
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ARA de la Oradea a inclus si editia a X-a a Sal
nului International de Carte, o editie speciala, si
oarecum aniversar, manifestare initiatd si o;
nizatd, incepand din 1992, de catre o socie,,
academicd cunoscutd n tara, dar mai ales n str.
natate: Academia de Stiinte, Literatura si Ai
(ASLA) de la Oradea.

Pe langa cele peste 500 de comunicari pi
zentate Tn sectiuni, pe domenii, Salonul de Cai
si Sesiunile plenare sau mesele rotunde organize
cu aceasta ocazie s-au situat, credem, la o cc
valorica, de real interes si utilitate. Teme ca: |
Nobel pentru literatura romana, Diversitatea ci
turilor si unicitatea civilizatiei, Impactul glob
Uzarii asupra modului de a fi etc. au impus i
dialog pertinent, deosebit de aprins, incitant |
alocuri, argumentat si bine ancorat in sursele i
informatie existente Tn tara si Tn lume, motivai
pe deplin includerea lor in program. Un mome
de mare emotie pentru cei prezenti (care s-ar
dorit a fi onorat si de conducerile USR sau Acad
miei Romane, I|-a constituit evocarea Gellu |

universalitatea creatiei sale, dar si acore

pentru marele poet disparut, post-mortem,
titlurilor de Membru de onoare al ARA si Tnalt
titlu de Cavaler al literaturii din partea ASL
Primdria Oradea, prin persoana primarului Pct
Filip a avut initiativa, de Excelenta, de a Tnmai
sotiei poetului dispdrut, Ligia Naum, un Prcm
de Mare Onoare, ca 0 recunoastere a important
operei poetice a lui Gellu Naum pentru afirmari
culturii roméane n lume.

Am adus in discutie evenimentul cultural dc
Oradea, nu pentru a ne autoamagi cu ceea ce .
face adesea Tn “Provincie", la Oradea sau in al
orase din tara, ci pentru a atentiona asupra faptul
ca initiativele particulare, care au ca principali o
ganizatori asociatii, fundatii, institutii, altele dec
cele de stat, sunt privite adesea cu suspiciune, ¢
neincredere, si de multe ori, cu rautate si invidi
Mai poate sta astdzi in picioare ideea cd doar cec
ce este organizat de Academia Romana, sa
Uniunea Scriitorilor, sau Ministerul Culturii et
este valoros, interesant si util pentru mediile spir
tuale romanesti? Noi credem ca nu. Si nu putei
pricepe cine si cu ce drept, in numele cui r
Tnca astdzi atingere la nevoia de exprimare n
a initiativelor Tn folosul comunitatii spirituale <
manesti. Pur si simplu ajungi sa nu mai pricepi ¢
se Tntampla in ceea ce am numit deja cu sintagn
»~Provincia Romana". Tntr-un numar din revisi
»AS", Adriana Bittel, scriind despre Gellu Naui
si greaua pierdere pentru literatura romana pr<
dusa de disparitia acestuia, ne ofera tuturor, n
numai scriitorilor, serioase motive de meditati
latda un fragment: ,,As fi dorit foarte mult sa pr
meascd Premiul Nobel pentru literaturd, la cai
fusese propus, fie si numai pentru ca responsabil
iresponsabili, care n-au gasit de cuviintd sd
acorde o locuintd omeneasca (stdtea in doud ci
marute minuscule, unde nu avea loc nici pentru u
birou, scria pe taburet) sa crape de rusine”. N
credem ca RUSINEA nu-i priveste si pe scriitor
romani, mai ales pe cei urcati in fotolii parlc
mentare sau guvernamentale, pe toti cei care a
stiut si n-au luat atitudine, fiind partasi la ceea c
Adriana Bittel, pe buna dreptate, nume
NESIMTIRE OFICIALA.

Credem cd, Tn bunda masurd, Provincia Roma
nia, beneficiazd tocmai de caracteristici de natur
celei mentionate mai Tnainte, motiv pentru car
poate fi la indeména scriitorilor, a creatorilor d
valori culturale etc., sd declanseze o hotarita offm
siva Tmpotriva a ceea ce am numit deja: Provii
din noi! Cu alte cuvinte sa incepem cu noi, sa n
vedem fiecare partea de vinovatie, sa intelegem c
cea mai mare vina a scriitorilor fata de ceea ce s
petrece in Romania de azi, este lipsa de atitudine
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