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Cred că problema principală a generației șaptezeci o 
reprezintă faptul că nu a fost și nu este sprijinită de criticii 
din interiorul ei. Sau că aceștia au făcut mult mai puțin 
pentru autorii congeneri (literar) lor, decât criticii ce- 
lorlaltor două generații limitrofe, care și-au luat confrații 
în brațe și i-au dus pe podium. Efectul a fost că, pe lângă 
selecția biologică, mulți autori ai acestei generații au 
emigrat, mulți au dispărut din orizontul literaturii. Cei ce 
au rămas au scris mult și cu prea puțin ecou.

IVIiercuri, 24 iulie, 2002

singurătatea autorului cronica literară

adrian 
popescu

Recuperări

O contracultură e mai nocivă decât 
senina ignoranță, prostul gust decât 
simplicitatea candidă, netalentații cu ifose 
și pretenții decât cei care, inconștient, ne 
inspiră prin autenticul gesturilor lor, 
poemele sau caracterele personajelor.
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petre codreanu

Intensă deculturalizare

Citesc în presa noastră (de toate 
zilele și, câteodată, în cea culturală) 
cum că un concert de muzică de-aia 
care le place ieșiților din ado­

lescență este “cel mai important eveniment 
muzical al anului”. “Evenimentul" se dove­
dește, post factum, o însăilare amatoristică, 
cel mult teribilistă și cel puțin lipsită de 
substanță Din „Dilema" aflu că, la Târgo- 
viște, un afiș anunța un “concert extraordi­
nar cu marele artist Guță“ (nu Popândău!); 
probabil că “marele artist" este un practician 
înfocat al manelelor sau al play-back-ului 
(poate chiar pe înregistrările altcuiva). 
Ziaristica “după ureche" și (doar este vorba 

vizor
despre o artă percepută prin auz) în privința 
muzicii produce multe efecte hilare. Unele 
din informație eronată, altele din lipsa unor 
criterii (nu neapărat științifice, dar măcar 
prin formație culturală minimă și din bun- 
gust) în ierarhizarea valorilor (în genuri, în 
componistică, în interpretare). Numai așa se 
poate explica afirmarea meteorică a unor 
pseudostaruri, umflate în mass-media și 
dezumflate (răsuflate?) de realitate. O parte 
din vina pentru această stare de fapt revine 
capilor de redacții, care consideră (bazându- 
se mai mult pe presupuneri decât pe 
cunoșterea exactă a domeniului) că “asta 
vrea cititorul, asta se cere, asta îi dăm“.

Din publicațiile de mare tiraj și cu citi­
tori constanți la scară națională se numără 
pe degetele unei singure mâini cele care au 
o rubrică dedicată muzicii (în paginile 
curente sau în suplimente): fac referire aici 
mai mult la ziare, decât la reviste). Cât 
despre posturile de televiziune, ce să mai
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spun, atâta timp cât ele sunt „determinante" 
(ghilimelele nu sunt fără rost) de interese 
pur comerciale. Radioul public își face 
datoria, îndeosebi prin canalul România 
Muzical și - parțial - România Cultural; 
despre posturile private se poate spune că ne 
asurzesc sistematic cu maximum de decibeli 
și cu ritmuri de o exasperantă monotonie.

Oare dezinteresul pentru muzica de 
substanță și viabilă să fie atât de copleșitor? 
Oare să lipsească cei care se pricep cu ade­
vărat? Greu de dat un răspuns tranșant și 
global. Cert este faptul că asistăm la un fe­
nomen de intensă deculturalizare (nu numai 
muzica este agresată).

O analiză, fie și superficială, a acestei 
stări de lucruri pune în evidență contraste și 
cerc vicios. Contraste: avem creații absolut 
indiscutabile ca valoare, avem interpreți cu 
uimitoare (adesea) performanțe, avem un 
public avizat (restrâns, e drept), avem critici 
(nu prea mulți) competenți; toate acestea 
nu-și află reflectarea în mass-media decât 
intr-o măsură insignifiantă Cercul vicios: în 
lanțul mai înainte enumerat pot apărea des­
curajări, apatii, renunțări, neproductivitate. 
Dacă cercul vicios ar fi eliminat, contrastele 
ar putea fi convertite în fenomen pozitiv. 
Altfel spus, dacă gestul muzical (fie creație, 
interpretare, difuzare, receptare) ar fi corect 
reflectat în mass-media, am asista la o dimi­
nuare a deculturalizării, la întărirea capa­
cității formative și superior delectabile a 
artei muzicale. Bănuiesc că acest proces este 
similar și în alte zone ale culturii.

Cele de mai înainte, sumar schițate (ac­
ceptați, rogu-vă, pleonasmul), se vor o ple­
doarie - evident pro domo (dar ce este rău în 
a-ți apăra aria căreia i te dedici?) - expri­
mată față de redacții; cine are urechi de 
auzit..

- De ce spunem că suntem în Anul 
Caragiale?

- După părerea mea, este o chestiune de as­
trologie. Chinezii, de pildă, sunt în Anul Calu­
lui, pentru că ei prețuiesc animalele. în alți ani, 
ei spun că sunt în Anul Maimuței sau în Anul 
Șobolanului. Noi, românii, îi prețuim pe scrii­
tori, de aceea am dat numele acestui an - Anul 
Caragiale, așa cum am avut Anul Eminescu.

- Aha, are legătură cu astrologia... Nu cumva 
are o legătură cu vreo aniversare?

- Eu cred că el împlinește un număr de ani.
- Câți?
- După părerea mea, avem un număr de ani 

de la naștere, ori de la moarte. Așa se numără 
anii, ori de la naștere, ori de la moarte.

- Când s-a născut Caragiale?
- în secolul 19.
- Și când a murit?
- După câte am învățat, în secolul 20.
- Mai precis n-ai învățat?
- Doamna profesoară ne-a atras atenția să nu 

ne pierdem în amănunte. Oricum, Caragiale este 
contemporanul nostru.

- în ce fel?
- Dacă unul a scris că Shakespeare este 

contemporanul nostru, avem și noi dreptul să-l 
consideram pe Caragiale contemporanul nostru.

- Mda... Știi ceva despre opera lui Caragiale?
- Adică cum?
- Adică să-mi spui ce a scris.
- Asta-i ușor. Caragiale a scris o scrisoare, 

pe care a pierdut-o Zoe și a găsit-o prefectul.
- Prefectul?
- Prefectul, că altfel o găsea Trahanache și 

ieșea scandal.
- Ai citit piesa?
- Am citit-o de trei ori până la pagina patru,

dumitru solomon

Examen
că m-am întrerupt fiindcă se dădea campionatul 
mondial de fotbal.

- Alte piese le-ai citit în întregime?
- Pe conu’ Leonida, că e mai scurtă.
- Despre ce este vorba în piesa Conu’ 

Leonida față cu reacțiunea?
- Despre Leonida care se sperie de reacțiune 

și vrea să facă o revoluție.
- Ce revoluție?
- Revoluția de la 1848.
- Despre cele pe care nu le-ai citit în 

antiteze
întregime nu te mai întreb.

- Intrebați-mă! Cine nu știe Caragiale?
- Vorbește despre ce știi.
- Despre Noaptea furtunoasă.
- Poftim.
- Titircă Inimă Rea vrea să-l împuște pe

Rică Venturiano cu pușca din dotare. Sau cu 
sabi.

doi.

a...
Să-l împuște cu sabia?
Parcă să-1 taie.
De ce?
Că s-a dat la Zița, care era un fel de soră
Mai știi și alte scrieri ale lui Caragiale?
Venea omoară pe Șiret.
Cum? Cum? Care e subiectul?
Venea.
Și predicatul?
Omoară
De la mine ai trei, de la Caragiale ai minus 

Fă socoteala
Ura! Am luat cinci! Săru-mâna!
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egenda lui Samson - element L constitutiv, nu doar important,
al Vechiului Testament, ci o 
piesă definitorie a imaginii 

vieții în varianta sa iudeo-creștină - nu 
este, așa cum se socotește obișnuit, 
una care ține doar principiile, mereu, 
parcă, în eșec, ale fidelității, încrederii, 
nobleții și dreptății, ierarhiei naturale a 
valorilor pentru a apărea mai ales, ca o 
paradigma a puterii, a fragilității pu­
terii, a perversității în raport de care și 
prin intermediul căreia este cultivată 
puterea. S-ar spune că puterea este inu­
tilă celui încrezător, celui insuficient 
suspicios, aceluia ne-în-stare să înțe­
leagă, pe de o parte, amenințarea la 
care este constant supus și, pe de altă 
parte, dimensiunea infimă a sursei

Samson dansând

caius traian 
dragomir
puterii sale. Lucrurile - privind statutul 
puterii - stau, însă, cu mult mai rău de 
atât

Trăind aparent în secolul al XlI-lea 
în. Chr., judecător în Israel, de o forță 
fizică supranaturală, este redus - prin 
trădarea știută a Dalilei - la neputința 
de a lupta și la umilință. Filistenii îl 
vor batjocori constant, obligându-1 să 
danseze la petrecerile conducătorilor 
lor; Samson își redobândește puterea - 
înălțând către Dumnezeu rugăciuni 
pentru a primi harul de a-i crește din 
nou părul său miraculos - dar singurul 
lucru pe care mai este în stare să îl 
facă este să dărâme templul zeului Da- 
gon peste opresorii săi, murind el și 
totodată ucigându-i. Detaliile mitului 
sunt perfect cunoscute - ceea ce se 
omite însă este faptul că natura 

oricărei puteri este similară celei a lui 
Samson. Puterea, prioritatea, preva- 
lența, reprezintă ceva de care alții do­
resc să scape, ceva insuportabil, pe 
care alții nu vor să și-l asume, ci să îl 
utilizeze printr-o înșelătoare procură. 
Puterea nu este condiția, sau locul, pe 
care ai reușit să îl obții - ea se do­
vedește a fi mai curând punctul înspre 
care ai fost împins, la care ai fost 
obligat să ajungi, în detrimentul tău, pe 
care ai avut stupiditatea să îl accepți și 
chiar să îl dorești O dată ce ai dobân­
dit puterea maximă, într-un fel sau 
altul, ți se taie părul și vei fi făcut să 
joci dansul ridicolului, falsității, ru­
șinii Tot ceea ce îți rămâne este atunci 
să dărâmi un templu sau altul - adu­
când je pământ suferință și moarte. 
Adevărată inteligență - a persona­
lităților și popoarelor, a instituțiilor și 
statelor - constă în știința de a rămâne 
în planul doi al puterii Nu este vorba

acolade^

Escaladarea 
codurilor culturale

n goana după originali- 
Itate (dacă nu cumva e 

doar o simulare a aces­
teia), unii condeieri se

marius 
lupan

aici de cunoscuta distincție dintre pu­
terea aparentă și puterea din umbră, ci 
de faptul de a deține efectiv mai puțină 
putere, în schimb pentru mai multă fe­
ricire, împlinire, satisfacție, rafina­
ment, eleganță, distincție. Există o fa­
tală (și paradoxală) marginalitate a lo­
cului unu, pentru a nu spune mai rău.

Italia Renașterii nu a căutat să ia 
locul Imperiului German, ci doar să se 
poată sustrage influenței extreme a re­
gatului Franței; Richelieu, Mazarin, 
Bismarck nu ar fi acceptat în nici un 
caz să devină suverani. Anglia lui 
Churchill nu a încercat să se substituie 
Americii lui Roosevelt Nu Babilonul 
va naște marea cultură, ci Ierusalimul 
și Atena. Victoria este mereu a lui 
David și nu a lui Goliath. Pe când sam- 
sonilor, chiar și ființele cele mai apro­
piate visează să le taie pletele, parul 
celor doar cu puțin mai umani - în slă­
biciunea, sau puterea, lor - este mân­
gâiat și stropit cu parfumuri.

Prin 1999, la Iași, cu prilejul Festivalului „Convorbiri literare“, 

țineau aproape Dan Cristea, Horia Zilieru, Miron Chiropol, 

Florina Zaharia și Stelian Vicol-Viticol

încumetă(!) să exploreze zone 
virgine, în speranța că textele
li se vor impune, iar numele lor vor scăpa de 
povara anonimatului și a provincialismului, 
încurajați de foști comentatori, blazați și obosiți 
acum, dar și de imberbi, cu lecturi neasimilate 
și nedigerate încă, împinși în arenă din motive 
conjuncturale, compun fără preget (scrisul e 
deja o activitate nobilă), primesc aplauze (câ­
țiva, chiar și premii!), onoruri și onorarii, ca nu 
cumva să aibă vreo tresărire de orgoliu și vreo 
mustrare de conștiință. Dacă rubricoizii dau foc 
verde, atunci e clar că drumurile lor nu ame­
nință să intre în fundătură. Oare? Și, ce-i mai 
amuzant, în aceste circumstanțe și sub diverși 
stimuli, își teoretizează propriile-și producții, 
fără complexe și ezitări, să vadă tot cititorul că 
ci nu orbecăie, ci sunt înarmați cu ultimele 
teorii în domeniul scrisului. Ca tot artistul în­
ceputului de mileniu și de veac! Pe cei veniți în 
literatură pe alte căi decât cele filologice 
demersurile respective îi individualizează și-i 
califică (ei, moft, descalifică!) pe deplin, 
nemailăsând loc ambiguităților. Rețeta e ușor de 
descifrat Fără să fie interesați de o viziune sau 
de un mesaj (fiindcă, în concepția lor, postmo- 
demismul s-ar bronza pe această plajă!), recurg 
la un melanj aleatoriu, la situații și personaje 
din domeniul politic și cultural, cu preponde­
rență, stâlcesc numele, pe care oricine le poate 
identifica la o adică. De aici, cică, s-ar naște 
ironia, evidentă doar pentru susținătorii lor, 
abulia și, nu în ultimul rând, nasolia, ca să în­
târziem în sonoritățile și argoul lor. Ieșirea de­
monstrativă din codurile culturale, teoretizează 
ei, constituie un program artistic novator, ce ar 
aduce mari beneficii literaturii noastre, cu șansa 
(doar acum) de a intra în rezonanță cu spiri­
tualitatea lumii Ce mai la deal, la vale, vor da 
lovitura. Pe care, din păcate, n-au dat-o alții 
Traian Coșovei, Paul Anghel, Geo Bogza, Ilie 
Purcaru, Pop Simion i-au devansat totuși cu o 
lungime de barcă prin anii ’50, încântați să 
valorifice lozinca hrușciovistă: „Spre zone noi, 
nedesțelenite!" Așadar, pentru cei care refuză 
încă să-și cunoască trecutul, amintim că n-au 
descoperit vreun nou continent Amestecul spe­
ciilor și al genurilor, avalanșa de gesturi pito­
rești și discursuri exotice n-au o finalitate artis­
tică, ci numai o configurație mozaicată, din care 
fiecare cititor decupeză ceea ce-i place. Aceste 
hibridizări și amestecuri grotești il descalifică 
pe autor, nicidecum pe personaj, dacă există 
cumva vreo intenție în acest sens. Tentația de a 
realiza literatură memorabilă cu mijloacele 
reportajului de senzație și ale faptelor derizorii 
îl conduc pe prozator la pagini hilare. în 
Istoria... sa, Marian Popa sesiza bine feno­
menul: „Ficționarea reportericească descalifică 
reportajul, devenind cea mai inutilă și mai 
superficială formă a imposturii, iar documen­
tarea tipizată distruge verosimilitatea realis­
mului arogat de literatură". Când falsitatea și 
mediocritatea devin prioritare într-o literatură, 
reacțiile de respingere nu întârzie să apară. 
Orice istorie consemnează asemenea situații.
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radu voineseu

LICENȚE... SUAVE

n ciuda a ceea ce se învață prin 
I școală, literatura română are tradiția 

ei în privința scrierilor licențioase. 
Nu mă refer la folclor aici, se 

înțelege, unde reprezentarea genului e 
fastuoasă, ci doar la ceea ce numim 
literatură cultă, unde el a fost ilustrat cu 
mai multă sau mai puțină strălucire, de la 
Conachi citire și de la Anton Pann, trecând 
prin Eminescu, Creangă, Hasdeu, Arghezi, 
Topârceanu, Victor Papilian, până la 
Nichita Stănescu, Luca Pițu, Emil 
Brumaru și George Astaloș.

Acesta din urmă girează, la Editura 
Tritonic, încă un poet care se înscrie în 
linia acestei tradiții care, departe de a 
implica vreo idee de grosolănie își asumă 
vulgaritatea - a se urmări sensul eti­
mologic; de la vulgus - mase populare în 
latinește (și pentru că veni vorba de latină, 
să amintesc aici suculentele epigrame ale 
lui Marțial) - ca pe un semn de rafinament 
estetic. Poetul este Liviu Vișan, iar volu­
mul său, prefațat de George Astaloș, se 
intitulează chiar Licențioase și a apărut la 
finele anului trecut.

Cunosc de pe acum obiecțiilor unor 
persoane pudibonde: „Ei, da, asta ne lipsea 
nouă! Am re­
zolvat toate 
problemele 
literaturii și 
acum trebuie 
să luăm parte la mareea de trivial care ne 
împresoară zilnic!“ Problemele literaturii 
nu se rezolvă niciodată, pe de-o parte, iar, 
pe de alta, a face literatură licențioasă e 
semn tocmai de distanțare față de valul de 
grobianism „licențiat" (care primește 
licență adică) de diverse jurnale și 
programe de televiziune.

Liviu Vișan a mai comis un volum de 
versuri, Existența iubirii, în 1988. Cartea 
îl denunța drept un adept al suavității și al 

Țuizont de așteptar^^

Au fost, cândva, împreună: Romul Munteanu, Paul Everac, 
Ghcorghe Tomozei, Constantin Chiriță. 

întâmplător, în imagine, a pătruns și Florin Manolescu

9

gingășiei în vers. Apoi a tăcut, afundându- 
se în dulcea, dar din păcate prea puțin pro­
ductiva boemă. „Aseară la Vemescu, pe 
terasă/ ciupii o chelneriță grasă/ și ne dădu, 
a dracului muiere/ pe datorie, înc-un rând 
de bere" evocă într-o poezie care se inti­
tulează „Boemă la Curtea Cocoșului de 
Tablă": „De-o vreme, la Muzeul literar,/ 
poeții beau mai des și scriu mai rar,/ iar 
muzele bat calea pân-aici/ să-l viziteze 
doar pe M. Drăghici".

Dar poezia boemei a trecut, până la 
urmă, în poezie ca literatură. Cu licențe dar 
și cu suavități amintind de autorul Exis­
tenței iubirii de acum paisprezece ani: 
„Din ale inimii cămări/ aș face patru căli­
mări/ să-nec pe rând, în gura lor/ trestii din 
pană de cocor".

Voi rezista ispitei de a cita din licen­
țioasele lui Liviu Vișan. Amatorii, adică 
iubitorii, de astfel de delicii le vor găsi în 
carte și îi asigur că vor fi satisfăcuți. Voi 
aminti doar o remarcabilă rimă paradoxală 
inspirată de Nichita Stănescu, el însuși 
autor al unor de neuitat Argotice: „Cap de 
poet decapitat în bronz.../ - Și câte elegii ai 
scris, Bătrâne?/ - Onze".

Prefer să mă opresc mai mult - în 
această succintă punere în temă - asupra 
celei de-a doua părți a volumului. E vorba 
dc poeziile grupate în ciclul „Cazone".

Aici, Liviu 
Vișan, care 
până a fi de­
venit el însuși 
ofițer a gustat 

din amarul vieții de recrut, se apropie cu 
omenească și hedonică înțelegere asupra 
unui univers pe care literatura l-a vizitat 
mai cu seamă dinspre latura eroică sau 
dinspre cea alienantă, opresantă. Cătănia e 
făcută din frustrări, dar ochiul providenței 
veghează grijuliu asupra răcanului și-i 
oferă din când în când câte-o compensație. 
Iată o „Rație de încorporare" distribuită în 
formă de sonet: „E rumenă la chip vița de 
vie,/ în palma frunzei se ghicesc destine/ 

pecetluite de chiromanție/ cu linii frânte 
între rău și bine,// iar mustu-i zăcătoare stă 
să fiarbă/ de închinare Ia ospețe domic,/ 
numără bruma firele de iarbă/ cu 
secundarul dezlipii din ornic// toamna 
împinge poarta de la cramă/ căci hanurile 
și-au făcut pridvoare/ din trestie muiată în 
aramă,// valizele de lemn zac pe culoare,// 
după un șpriț temeinic cu pastramă/ 
recruții merg cântând la-ncorporare“.

Viața oșteanului poate fi redusă, la ri­
goare, la patru sintagme: instrucție, 
scrisorile iubitei, permisia acasă și cheful 
zdravăn din învoire la cârciuma din colț. 
Câteodată, din toate acestea, palpabilă, 
reală e doar prima. Celelalte sunt doar de 
domeniul visării - poartă evazionistă din 
strânsoarea disciplinei. „Visam azi-noapte 
că mă-ntorc în sat,/ îmi potriveam bereta, 
eram șic,/ purtam pe umăr bluza mozaic/ și 
mă simțeam privit și așteptat//...// Mergeam 
complet neregulamentar,/ fără să-mi fie

LIVIU VIȘAN

TMTOme

teamă de gradați,/ cu nasturii la mâneci 
descheiați,/ cu mâna șmecherește-n 
buzunar..." sună versurile dintr-o poezie 
intitulată „Vis de soldat".

Una dintre cele mai reușite din acest 
ciclu, redând cu o duioșie rară, ciudat, 
tocmai asprimea vieții de ostaș, mi se parc 
poezia „Inventar de aplicație": „foaia de 
cort peste inimă/ în bandulieră,/ bidonul cu 
apă sălcie,/ o frunză căzută peste scrisoare/ 
în loc de răspuns,/ camera de înzăvorâre a 
cuvintelor,/ gura de foc a vocalei «o»/ 
colțul de pâine din sacul portmască,/ rație 
tăiată cu baioneta,/ un cec în alb al desti­
nului: biletul de voie..." Și, peste această 
enumerare, ironia, ca o pecete a unei 
existențe constrânse la rudimentar, însă 
deschisă către viziuni care rup marginile 
cercului bine trasat al existenței în campa­
nie: „dintr-o dată,/ ca explozia unei gre­
nade de exercițiu./ uimirea:/ Doamne,/ cu 
ce ochi se uită fasolea din gamelă/ la noi!"

Ca orice boem care se respectă, Liviu 
Vișan își asumă viața și poezia laolaltă 
Intr-o strofă care rezumă crezul său, 
declară: „Dulce amar strivit în cerul gurii/ 
verbul prinsese gustul aventurii.../ Așa se- 
nchide cartea mea, iubito,/ eu n-am scris 
poezie, am trăit-o!“
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Recuperări

Volumul de poezii al Gabrielei Meli- 
nescu (Cuvinte nou născute, Edi­
tura Fundației Culturale Române, 
București 2002) pare să vină a 

sublinia o perioadă propice autoarei, dacă 
ne gândim că se așteaptă publicarea Jur­
nalului suedez II. Cartea se constituie de 
fapt într-o “traducere41 a unui volum publi­
cat în 1977 în Suedia (Zeu fecundator), 
plus mult mai multe poeme “inedite14. Nu 
știu cât de conștient este publicul cititor de 
creația Gabrielei Melinescu, de aceea cred 
că actuala inițiativă a Fundației Culturale 
Române este una de recuperare. Problema 
care se pune însă, este dacă acest public 
mai poate fi “atins44 de o astfel de poezie, 
de acestă haină care a venit atât de bine 
generației Blandiana, dar... mai demult

“Ești din nou grea. Vei naște cuvinte? 
Așa se auzea vorbindu-se în tufișuri44 (To­

rn). Am convingerea că o poezie de ge­
nerație trăiește prin vârfurile ei absolute, 
care antrenează m siajul lor restul “trupei44 
și mai am convingerea că o poezie mare 
este cea care se desprinde din cerc, deve­
nind “deschisă44. în rest, poezia care nu 
atinge o zonă a profunzimii, slujindu-se 
atât de instrumentele momentului, cât și de 
cele personale (citește universale), care nu 
concentrează seve, energii care 
șă străbată momentul, această 
poezie nu rămâne în memorie 
decât ca fapt cultural. Spuneam 
în cronica precedentă, cea 
referitoare la editarea integralei 
de proză a lui Dimitrie Stelara, că e un fapt 
cu o deosebită importanță culturala, 
valoarea în sine a acestei proge nefiind una 
care să depășească media. îndrăznesc să 
afirm același lucru referitor la poezia 
Gabrielei Melinescu: inteligentă, fină, 
adâncă, dar...atât Nu trece acel prag pe 
-are marea poezie îl lasă-ntotdeauna în ur- 
.iă, rămânând într-un spațiu incert, înghe­

țat Cultivă paradoxul, tilosofează, ^na­
rează44 aventuri ale logosului într-un tărâm 
iernatic al poeziei: „Bogată ești tu,/ casti­
tate în necastitate./ Suflet care nu se în­
grașă/ niciodată. Cuvinte/ din trup netru­
pesc/ perforând cu greutatea stâncii/ virgi­
nitatea din / urma peștelui înotând/ de 
două mii de ani,/ mai departe, în adânc de

La Neptun, cu ocazia „întâlnirii scriitorilor români de pretutindeni”: 
Ilie Constantin, Nina Cassian. M.II. Simionescu, Cornel Regman și alții

bogdan-alexandru 
stănescu

ape.44
Trimiterile livrești, care la Ion Mircea 

aveau darul de a trezi la viață spectre tira­
nice sau binevoitoare, devin simple “rela- 
ționări44 intelectuale în poezia Gabrielei 
Melinescu (“Când iubești imiți mereu pe 
cineva./ Poate pe Minotaur cerând în fie­
care zi/ porția lui de fecioare.44). Para­
frazând, poezia aceasta își cere și ea mereu 
porția de fecioare, are nevoie de un cititor 
neînceput44, pentru a putea “perfora44: 

comparațiile (posibile datorită experienței 
literare, lecturii) nu-i sunt favorabile. Cu­
tremurul optzecist, urmat de ironia fun­
damentală și dureroasă a generației nouă­
zeci, au schimbat ireversibil ceva în aspec­
tul poeziei: nu ne putem întoarce, și nici 
nu mai putem savura aceste poeme așa 
cum am fi făcut-o la vremea lor, mai ales 
că, așa cum am mai spus, nu-și depășesc, 
valoric, generația.

“A dormi e o artă grea./ Când mă tre­
zesc/ mă prepar deja pentru noapte./ Părul 
meu lung a atins deja/ câmpia morții.44 

Sunt ima­
gini care 
evocă un
44 „ _ „ 44somn
creator, un

vis geometric ce construiește comunicarea 
cu lScei de dincolo44. O comunicare forțată 
și incomodă, pe alocuri violentă: antenele 
sunt decupate dintr-un biologic ambiguu 
(părul), ambivalent, ezitând între două 
tărâmuri (părul continuând să crească 
după moarte). Versurile orbitează în jurul 
temei nașterii, atât cea a verbului, 
simbolică, cât și a ființei, temă geamănă cu 
cea a avortului (încărcat cu același 
simbolism). Poeta încearcă să elimine 
distanțele dintre universuri paralele prin 
“suflare cerească44, să unească spațial 
monadele dezbinate, dar ceea ce-i lipsește, 
cred, pentru a putea fi mai puternică, e 
forța imaginii... imaginea, atmosfera pot 
“demonta" lectura, pot induce cititorului 
sentimentul “stării de creatură44.

Poezia Gabrielei Melinescu nu reușește 
să creeze o atmosferă a vorbirii poetice. De 
exemplu, un început superb ca *‘a dormi c 
o arta grea44, rămâne doar un început su­
perb, tot ceea ce se câștigă prin el e pierdut 
prin menționarea unei atât de tocite 
“câmpii a morții44... Continuarea nu face 
decât să reducă din intensitatea unei sen­
zații reușite: “Se pare că nimic nu e / atât 
de îndepărtat/ ca să nu fie aproape/ și atât 
de nedezbinat/ ca să nu fie evaporat/ în su­
flare cerească.44

Cuvinte nou născute nu este, totuși, 
un volum care să ne lase indiferenți. Cum

Gabriela Melinescu

rarii nxira ouiwitauv

am spus și la început, seduce prin inte­
ligența, finețe, reușește să creeze efecte 
reușite folosind un registru lexical mai 
degrabă sărac (nici n-ar putea fi altfel, 
poemele acestea mizând nu pe imagine, ci 
pe idee): “Viscol în ziua în care/ te-am dat 
morții/ încercând să împiedic/ flagelul căr­
nii să se/ răspândească pe pământ.44

Gestul “recuperator4 ai Fundației ține 
și el de aceste două concepte, imagine și 
idee, mai ales de imaginea care poate să 
“dea idei44.

A scrie

“Când scriem trebuie 
să păstrăm distanța

față de ce s-a întâmplat 
în cuvinte.

Ca atunci când 
salvezi un om 
de la înec:
Trebuie să-l ții
strâns
dar nu prea aproape de tine, 
ca să nu te poată trage 
și pe tine cu el 
în adânc.“
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nyonica 
Rapeanu

Orbul de la cină,

Editura Axa &
Dionysos Verlag 

Kastellanum

într-un rând, Monica Râpeanu mărturi­
sește că poezia a lăsat-o în castronul cu porto­
cale... într-altul, spune că umblă cu tălpile 
goale pe spaima retinei. Mai încolo, o dor un­
ghiile sângelui de când îi privește asurzitor...

Volumul publicat de Editura Axa îm­
preună cu Dionysos Verlag Kastellanum cu­
prinde mai multe cicluri: fără leac mișcarea, 
geamul dinspre stradă, surâsul de pe buza 
scaunului și corul din Sunderland. Poezia sa 
este fals epică, fiind mai degrabă una de stare 
- dar stările se transfigurează rapid, se comută 
continuu

Personajele sale sunt hipopotami, câini, 
portocale, motanul verde, regele Zyv, 
centauri, un prinț nordic, domnul spadasin, 
Garcia, puiul de tigru Iar imaginile sale sunt 
fără inhibiții, construiește tablouri surprin­
zătoare, cu aromă de absurd: “curată ca o mu­
cenică fericirea/ curăță mere pe hom“ (apa 
vie); “memoria lascivă a oglinzii alăptează 
avioane" (joc mic); “peste palmele sângelui/' 
ninge/ cu hormonii lui Baudelaire" (bru- 
mărel); “și peste casa noastră/ trec morți/ 
ținându-se de mână“ (orbul de la cină).

Adesea fragmentele de cotidian se așază 
comod în brațele fantasticului și vorbesc de- 
acolo pe altă voce: “pe scaune/ bunicii se 
nasc/ lumânări" (surâsul de pe buza scau­
nului); “zi-mi ceva frumos până fierbe ca­
feaua/ deschide geamul larg de-acum bizonii" 
(azi); “tramvaiul și fereastra/ mă prind cu un 
bold de perdea" (ziua mea).

Cum spune Daniel Dumitriu, “refuză reto­
rica (...), la ea meditația și descripția sunt 
asociate, chiar se intersectează la nivelul 
rostirii, al unei rostiri fără cauză, care bene­
ficiază de o fluență ce nu afectează laconis­
mul expresiv (...)“.

DUILIU ZAMFIRESCU 
Intre 

NATURĂ $1 IDEE

HTihai Cimpoi

Duiliu Zamfirescu 
între natură 

și idee,
Editura Zedax

Această carte ne arată un alt Duiliu 
Zamfirescu. Nu doar împrospătează imaginea 
sa ca scriitor, ci merge până a-1 plasa în 
postmodernism.

Autorul ne propune o reactualizare a lui 
Duiliu Zamfirescu. Pentru că “Duiliu Zam­
firescu nu apare ca un scriitor clasat și clasi- 
cizat definitiv", pentru că “astăzi fascinează 
spectacolul intelectual al personalității sale, 
măcinată de contradicții, wagnerizată, 
marcată - adică - de o oscilare permanentă 
între real și ideal, între Natură și Idee (...)“. Și 
o nouă modalitate - neașteptată - de lectură a 
lui Zamfirescu este lansată: “o nouă grilă sur­
prinzătoare pentru relecturarea lui Zamfirescu 

ne-o oferă proza latino- 
americană, cu jocul fantas­
magoric al irealităților, și, mai 
cu seamă Borges, cu cel de-al 
treilea om, care reproiectează imaginar Eul“.

Și, nu în cele din urmă, un argument al 
actualității lui Duiliu Zamfirescu ar fi și “filo­
nul intertexlual și ludic, care îl afiliază 
direcțiilor programatice ale postmo- 
demismului".

Demersul este structurat pe șapte paliere.
întâi (Eul wagnerizat), Mihai Cimpoi ne 

demonstrează că Duiliu Zamfirescu “ilus­
trează, pe sol românesc, cazul Wagner". Iar 
această wagnerizare a sufletului (oscilare 
între eul real și cel ideal) îl pune, ca și pe 
Macedonski, în amonte de Fernando Passoa 
sau Ezra Pound - unde avem de-a face cu eul 
multiplu. Apoi identifică în poezia lui “dis­
cursul ludic postmodernist, bazat pe aleatoria 
relaționare semiotică" (Poetul de tranziție). 
Va urmări, mai departe, avatarurile perspecti­
velor critice asupra scriitorului (de la Maio- 
rescu și Călinescu, până la Dumitru Micu, Ni- 
colae Manolescu și Mircea Tomuș), avataruri 
ce stau și ele sub semnul contradictoriului
(Oglinzile contradictorii ale criticii).

galaxia cârților ^^^
Se va vorbi despre “balansarea sisifică 

între Idee și Natură", hotarul dintre acestea 
fiind “un adevărat prag existențial" {Idee și 
natură). Și despre cele două semicercuri în 
care se împarte “cercul" prozei zamfiresciene: 
“lumea fenomenală, materială și lumea 
noumenală, imaterială" (Idealism și 
Naturalism).

Jucându-se cu simetriile și aliterațiile, 
Mihai Cimpoi va aduce în scenă Omul con­
tradicțiilor: “Contrariind mereu el însuși, 
este constant contrariat de alții, contrazicând 
în chip sfidător pe alții, este contrazis cu 
aceeași ostentație el însuși." Și, ca ultim pas, 
(Anti)naturalismul. Parantezele aflându-se 
acolo pe motiv că “autorul Vieții la țară este 
și nu este un naturalist Antinaturalismul său 
teoretic este contrariat, în practică, de natura­
lismul involuntar (...)“.

George FUcovu

POCMt «UK

mmi imn

George Bacovia

Poeme alese!
Poeme Scelti,

Editura
Fundației Culturale

Române

Geo Vasile selecționează, pentru această 
ediție bilingvă a cărei traducere îi aparține, 
poeme bacoviene din volumele Plumb 
(1916), Scântei galbene (1926), Cu voi 
(1930), Comedii în fond (1936), Stanțe 
burgheze (1946), Poezii (1957) și Postume.

Ținta acestui volum este cititorul italofon 
“interesat mai puțin de detalii istorico-literare, 
curios mai ales să afle mesajul poetic și 
profetic al unei sincopate, dar longevive para­
bole modeme în postmodernitate". Ca urmare, 
volumul este însoțit de “Biobibliografie 
esențială".

Partizan al modernității, ba chiar postm 
demității lui Bacovia, traducătorul își recu­
noaște subiectivismul în selectarea poeziilor 
transpuse bilingv, dar este, spune el, “mereu 
atent la valoarea poetică a textului, la puterea 
acestuia de a-1 reprezenta pars pro toto pe 
Bacovia (...)“.

în noteîe critice din finalul volumului 
face, în fapt, un elogiu poetului actual care 
este Bacovia. Și amintește, în sprijinul său, 
interpretările lui Ion Caraion, Nicolae 
Manolescu și Ion Bogdan Lefter. Pentru Geo 
Vasile, universul bacovian, în condițiile 
“ieșirii noastre din mentalitatea de lagăr", 
revine “cu întregul său cortegiu de eșecuri, 
deznădejdi, fobii și secetă a sensului vieții".

Concluzia sa: “Paladin și artificier 
totodată al simbolismului în numele artei, 
Bacovia este în momentul adevărului steno­
graful intenționalității vide a realului, poetul 
ce a coborît la gradul zero al limbajului în 
numele vieții.“

Și iată cum sună, în italiană, Plumb: 
“Dormian fondi i feretri di piombo,/ Efior di 
piombo e abito funesto - / Sol stavo nella 
tomba... c’era vento.. /1 serti scricchilavano di 
piombo."

__  Pagină realizată de
niarie-Louise Semen
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Cu o piață de carte deșuchiată, ana­
poda, pe o căldură ce lichefiază 
până și matostatul metonimic din 
inelele fidanților, citesc de-a valma 

L’ombilic des Limbes, Journal d’un 
inconnu, Ballades și Veneția cu vene 
violete (Editura Dacia). Autoarea ulti­
mului volum nu-mi pare necunoscută, deși 
n-am fost veduta niciodată: eseistă trufașă, 
face cronică teatrală, scrie poezie, trăiește, 
dă în cărți, se extaziază și moare în orașul 
ei, din Deal - Ruxandra Cesereanu.

Fiică de blibliomanți și arhonți cu căli­
mări de Levant, ea îmi amintește subit, la 
lectură, de întâlnirea, în labirintul venet 
(unde „bătea un vânt carnal viole(n)t și 
sunător cu pucioasă... Și firele infime ale 
rădăcinilor populau acest vânt cu o rețea 
de vene, iar intersectarea lor fulgura...") cu 
poetesa Alessandra Cesarigna, un personaj 
de secol optsprezece, muză atribuită lui 
Chirico și Pavese! Poetă lascivă, Cesa­
rigna (născută dintr-o româncă de viță și 
un diplomat venețian, fostă balerină, ac­
triță și flautistă) este un dublu libertin al 
nevoii noastre de a stăvili fezandarea 
cărnii stătute în amurgul „simbolist", ce 
stă să ducă toate horbotele roz sub muntele 
de var... De viață pierzătoare, hermafrodita 
Cesarigna, ca un înger căzut, inspiră poe­
tului („un imaculat al Veneției, cavaler 
Galaad", transsubstanțiat în Golem, 
douăzeci și două de scrisori lunatice, unde, 
ca într-o Cântare a 
Cântărilor apocrifă, 
sunt proslăviți cu toată 
pompa retorică ochii 
iubitei, „ca niște inimi 
plesnite", sânii, „doi fii obosiți", „oglinjoa­
rele unghiilor", coastele „precum clapele 
unui pian cântând la lumânări", inima, 
„fetiță înotând într-o piscină cu dantele", 
părul, „ca o ancoră a unei corăbii bântuite 
de diavoli", dinții cunoscători ai tuturor 
voluptăților... Fundalul de carnaval pestriț 
și funambulesc, corabie nebună, cu mas- 
cații aruncând cu magnolii, cu vrăjitoare 
îmbăindu-se goale în Canale Grande, sub 
privirile bătrânilor alchimiști „cu tichii și 
falange subțiri", e un pretext pentru rapso­
dul fanatic al venelor violete ale Lagunei 
de a se îneca în alcoolurile unei lumi apuse 
în splendoare și decadență, nălucind, când 
și când (ce minunate pagini de poezie gra­
tuită!), în Orologiu, învierea Sfântului 
Marc, evanghelistul patron al Veneției. 
Peste tot, ca la „guadraturiști", la Elmosi- 
nario, în Casa Dogilor, la Arsenal, la Fe­
nice, în Ghetto-ul alchimiștilor, în piața 
Zanipolo sau spre Lazaret, bizara făptură a 
Golemului-Poet de ieri și de azi pare a auzi 
și degusta, într-un fel pervers și lubric, 
straniu strigăt al arenelor venete care îl 
impresionase atâta pe Goethe în secolul al 
XVIII-lea: brava i morti!

Atmosfera de paradis fecund al mâlului 
în care, ca o stultifera navi, Veneția celor 
care n-au văzut-o și, deopotrivă a celor ce 
au văzut-o și s-au îndrăgostit febril de ea, 
Veneția cu de două ori mai multe 
curtezane decât Parisul (Brasses), Veneția 
tuturor banchetelor și capriciilor istorice 
(corai i ricorsi) nu e decât o „cântare" 
simbolică a proprietăților locului ca topos 
primordial al vieții viermuitoare și al sfâr­

Optimiști și inconștienți

șitului O exuberantă poezie la acest nivel 
al discursului poietic de lascive alunecări 
apoteotice, celebrând culoarea unui ciclu 
istoric ireversibil, un text mai curând exor­
cizator al unei obsesii fantasmatice (Ve­
neția cititorului de „incunabule", călător în 
gondola Carnavalului perpetuu) de curat 
extract cărtăresc, dar și de contacte pata- 
fizice năucitoare.

Carte mai curând a ispitei^ și ambi­
guității (cum o numește, într-o „închinare" 
liminară Ruxandra Cesereanu), Veneția 
cu vene violete primește, pe de altă parte, 
în corpul subtil (de la a 66-sea pagină 
înainte) răspunsurile dublului poetic al 
Malcontentei/ Alessandra Cesarigna/ Ru­
xandra Cesereanu către pătimașul anonim.

Părând a trăda litera pierdută și mereu 
reinventată a Apocalipsei Sfântului Marcu, 
despre care Marele Orb avea cu siguranță 
cunoștințe („îi scrisesem între timp lui 
Borges, întrebându-1 despre locul unde se 
afla scheletul leului înaripat., și cerându-i 

vești despre 
Apocalipsul pierdut 
al Sfântului Marcu 
ce, pare-se, făcuse 
parte din manuscri­

sele de la Nag Hammandi, dar dispăruse 
într-o bibliotecă tainică. Marele Orb mi-a 
răspuns printr-un răvaș regal de altădată, 
dar concis și cât se poate de ciudat Iată ce 
a dactilografiat în spaniolă, dar cu litere 
venețiene: «Venecia seră un laberinto pero 
es un laberinte urdide per hombres, un 
laberinte destinado a que lo desifrentos 
hombres»"), încercuită de duhul Lagunei 
(ca „o Atlantidă răsturnată și întoarsă pe 
dos"), poetesa își consumă cu fervori de 
curtezană dublul livresc, himeric și in­
cestuos în interstițiile unui text, când plin 
de o boare senzuală cristalizată în ade­
vărate diamante imagistice, când evoluând 
pe partitura fără bemoli a unei confesiuni 
directe, epurată sever de efluviile oricăror 
iluzii Povestea ei/lui, în realitate una a 
stigmatului oricărei femei (mai ales) ce-și 
consumă tinerețea, plodindu-și bovaric 
iubitul, sfârșește, tomnatic, într-un imens 
vis incub de călugăriță descuamată; tra­
gism al unei realități pe care nu numai ma­
rea poezie lumească dintotdeauna o exhibă 
în chipuri nenumărate, dar, în mod evi­
dent, se strecoară și în cele mai briante 
exfolieri ale rugăciunilor marilor mistici..

Risipindu-se o viață în experiențe ero­
tice crude și insolite, La Cesarina (!) are 
dintr-o dată, la crepuscul, certitudinea des­
coperirii obiectului perfect al pasiunii mis­
tice purgatorii: „efebul spasmodic, venit 
din abis", Alois! „într-o cârciumă, cu ghir­
lande de struguri l-am împodobit pe 
Alois,/ femeiuștile îl priveau cu jind, pore- 
clindu-1 Floare de Narcis,/ gura lui nar­
cotiza ca un melc golit de sânge,/ pe care

ștefan ion9

ghilimescu

îmi închipuiam că-1 mestec până îmi venea 
a plânge./ Mă rușinam de patima mea, 
pentru că eram bătrână curtezană,/ bărbatul 
acesta făcea ca toată viața mea să fie rană,/ 
scormoneam cu un pumnal până când car­
nea mă făcea să țip,/ Alois era incubul meu 
ispititor/ înainte să mă scufund în hăul de 
nisip./ Era fratele meu mai mic și inces­
tuos/ pe care îl căutasem toată viața,/ nu 
trupul lui în mine ori al meu,/ ci o călătorie 
spre țara unde împărăteasă era ceața".

Călătoria inițiatică spre atingerea idea­
lului mistic, practic nesfârșită, îi dă pentru 
prima dată poetesei „iluzia" (când oasele 
încep să se macine și sângele stagnează) 
că moartea nu s-a înstăpânit și nu se va 
strecura în trupul ei niciodată, fie că acesta 
a fost purtat între zidurile venete și aiurea 
în lume de lascivele Trivixana, Caterina, 
Hipolita, Octavia, Isabela, ori de poetesele 
Veronica Franca și Gaspara Stampa. 
Tânjind după idealitatea poetică mistică a 
Zeului Nou, sucuba curtezană ce a fărâ­
mițat pe dinăuntru trupurile atâtor bărbați 
se îmbată - prin Alois - la gândul că poate 
din nou să-și locuiască sufletul, renăscând 
transsubstanțiată de „duhul lagunei ca o 
călugăriță hirsută" - „scrib al cărnii ademe­
nitoare". Poate n-ar strica să amintim aici 
poetei ceea ce nota Artaud vorbind despre 
viața vegetală și boțită a seninului Abelard, 
anume că moartea se insinuează în om 
doar atunci când acesta nu se mai do­
vedește pe sine, într-o metafizică de 
dezastre, în nici un fel. Analiza noastră de 
factologie poetică mărturisim a fi inspirată 
de ceea ce el oferea ca soluție „prăbușirii 
esențiale a sufletului": libertatea spirituală 
neîngrădită a omului!

Rafinată și decadentă până la toxi­
citatea sfâșietoare a jindului „peisajelor" 
din visele erotice, Veneția cu vene violete 
conservă, dincolo de retorica poeticească, 
amintind, la un prim nivel al structurilor, 
de prospetticii bolognezi ai secolului al 
XVÎII-lea, ruptura de nivel obscură a de­
clinului deplinei cunoașteri omenești, 
nicicând posibilă spiritului fără deman- 
telarea tuturor avatarurilor tainei nupțiale... 
Sub exercițiul cu atâtea strategii de poiein 
a unui limbaj ludic și inițiatic, opul poetic 
al Ruxandrei Cesereanu, ce ne reamintește 
aproape cu voluptate că moartea ne ia în 
stăpânire ceas de ceas ca o curtezană, me­
rită citit cu atât mai mult cu cât atinge per­
formanța de a ne lăsa optimiști și inconș­
tienți sub agresiunea timpului, neavând, în 
fond, nimic punitiv...
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marin minau
riticul Dan C. Mihăilescu dedică, 

Cîn mod inspirat, suplimentul 
literar (LA&l) din 20 mai noilor 
forțe ale criticii de întâmpinare11. 
Astfel, după un editorial cam 

sumar încearcă să schițeze niște „în­
trebări pentru critica tânără11, la care răs­
pund cinci critici (Daniel Cristea-Ena- 
che, Nicoleta Sălcudeanu, Paul Cemat, 
C. Rogozanu și Luminița Marcu).

Lăsând la o parte stufozitatea acestor 
întrebări („întrebări-fluviu11, „constelație 
de întrebări11, „papura deasă a între­
bărilor dvs.“ - cum le numesc cei ce răs­
pund), mi se pare utilă ideea lui Dan C. 
Mihăilescu de a-i chestiona pe cei mai 
tineri critici asupra relațiilor lor cu lite­
ratura, asupra mentorilor și generațiilor 
literare, asupra condițiilor cronicarului 
de astăzi. Răspunsurile publicate ne des­
coperă un statut cu totul nou al criticului 
literar, diferențiat în toate privințele de 
obsesiile și „dilemele11 vechiului foileto­
nist Fiecare dintre cei cinci participant 
la anchetă divulgă o personalitate proprie 
prin capacitatea de a-și apăra autonomia 
critică și de a se pronunța necomplexat 
asupra problemelor celor mai acute ale 
profesiei de critic astăzi. Mi s-a părut că 
se poate vorbi de o mutație fundamentală 
în statutul criticii noi, ceea ce sper să se 
reflecte cât mai curând și în schimbarea 
de mentalitate - la toate nivelurile - în 
cadrul manifestării vieții literare actuale.

Consider necesar să conturez în 
câteva linii, schița de portret a fiecăruia, 
așa cum se autodefinește în spațiul an­
chetei. Primul care răspunde este Daniel 
Cristea-Enache (cunoscut din cronicile 
publicate de cinci ani în paginile „Ade­
vărului literar și artistic11). El s-a format 
în clasa criticului Valeriu Cristea asu- 
mându-și un „model moral-intelectual11 
ce-1 imunizează în fața unor influențe 
nocive, reprezentate de alteritatea actului 
critic care implică „dreptul la diferență11 
și opțiunea pentru operă („mă intere­
sează în primul rând opera autorului11). 
Deși nu dorește să se „erijeze în jude­
cător moral11, tânărul Cristea-Enache nu 
refuză „responsabilitatea morală11 printr- 
o adecvată contextualizare a lecturii. 
Chiar dacă nu i se poate nega libertatea 
de judecată și opinie, riguros formulate 
în termeni cât se poate de tranșanți, to­
tuși nu putem să nu observăm o anumită 
morgă arogantă, o precauție diplomatică 
în a răspica problemele și o ezitare 
retorică în orice afirmație făcută, ce se 
înscriu în recuzita bine pusă la punct a 
maestrului său. Eugen Simion. Daniel 
Cristea-Enache visează și el o Istorie a 
literaturii contemporane și nu ne 
îndoim că o va realiza.

Ce spun criticii 
cei mai tineri?

M-a impresionat în mod deosebit 
Nicoleta Sălcudeanu pe care o mai citi­
sem și în alte intervenții la fel de percu­
tante. Este remarcabilă nonșalanța și de­
tașarea ei când își exprimă atitudinea po­
lemică, de altfel cu aceeași lipsă de com- 
plexare ca și Luminița Marcu și C. Rogo­
zanu. Nicoleta Sălcudeanu e foarte cura­
joasă atunci când afirmă „diversitatea și 
pluralismul critic11 în această alunecoasă 
etapă a tranziției critice când vechii lideri 
se cramponează să dețină monopolul ab­
solut al „canonizării11 literare. Ea acuză 
pe drept, „lașitatea critică11 și instituirea 
unui singur canon. („Faptul că Nicolae 
Manolescu a făcut - deus ex machina - 
canonul - o anomalie insuficient conș­
tientizată - e și vina celorlalți a celor care 
au așteptat pe prispă verdictul său11). în 
ultima perioadă am asistat la un cult 
penibil al liderului critic N. Manolescu 
(revista „Vatra11 i-a dedicat o hagiografie 
întreagă, semnată de 20 de critici, ca 
răspuns la serialul meu demistificator, 
publicat în „Cotidianul11) și este salutar 
că un tânăr critic constată: „câtă vreme 
critica nu se va elibera de complexul 
Manolescu, ea nu va fi deloc11, susți- 
nând/repetând un truism acceptat aparent 
de toți: „Ierarhia literară e un organism 

viu, care se reglează de la sine, nu e 
ordinea impusă de vreun tătuc literar11. 
Este reconfortant să afli că tinerii critici 
se declară împotriva „tutelei11 și împo­
triva gregarității generaționiste optând 
pentru o situare „orgolios-singuratică

O conștiință critică la fel de autonomă 
manifestă și Paul Cernat; cronicarul 
„Observatorului cultural11. El nu e 
satisfăcut de diversele evazionisme (fie 
că e vorba de „alibiul apolitismului11 sau 
de „idealismul civic11), pledând, în ceea 
ce privește statutul personal, pentru o 
„relație bazată pe parteneriat și afinități 
elective (fie și parțiale), iar nu pe vasa­
litate și clientelism11. Paul Cemat are și 
un program mai articulat: el depășește 
„imanentismul estetic11 acceptând o dată 
cu postmodemii că „extraliterarul face 
parte din literatură11 și propunând o mâ­
nuire mai suplă a criteriilor axiologice. 
Refuză „monopolul critic11 (instituit de 
liderii șaizeciști), e împotriva „moder­
nității11 ieftine și a „pozelor autoritare11. îi 
repugnă și lui „agregarea într-o gene­
rație11, singurele criterii funcționale fiind 
„competiția și competența11. Cred că 
amplele răspusuri ale lui Paul Cemat 
cuprind o lărgire și o deschidere, în sens 
european, a statutului criticii actuale și ar 
fi fertil dacă și criticii mai vârstnici ar 
lua act de acestea, în vederea replierii 

spre actualitatea stringentă.
Despre C. Rogozanu știam câte ceva 

(ascultându-1 prima dată cu ocazia 
admiterii la doctorat la N. Manolescu, ca 
și pe Luminița Marcu), dar l-am apreciat 
mai ales când am observat că poate să-și 
exprime un punct de vedere (polemic, 
însă argumentat teoretic și aplicativ) în 
cronicile scrise la cărțile unor critici 
redutabili, precum Gheorghe Grigurcu și 
Dan C. Mihăilescu. Tranșanța tonului și 
diferențierea de maeștri sunt, în cazul 
său (ca și în acela al Luminiței Marcu), 
o realitate evidentă, și nu doar o simplă 
cochetărie defensivă, cum se întâmplă la 
Daniel Cristea-Enache. Și foarte tânărul 
C. Rogozanu, în răspunsurile sale mai 
sobre, se exprimă împotriva „lideratului11 
critic („Cât despre problema unora cu 
lipsa unui nou Manolescu sau a unei 
Monica Lovinescu, aici nu înțeleg nevoia 
de lider cultural. Cu cât mai mulți Mano­
lescu, cu atât mai bine11). împotriva ideii 
de „generație11 și a „fundamentalismului 
literar11, solicitând, în mod just, nu 
„schimbarea11 canonului literar actual, ci 
„înmuierea11 acestuia în sensul concep­
tului vattimian despre postmodernitate.

Celălalt cronicar literar al „României 
literare11, Luminița Marcu, s-a recoman­
dat singură până acum prin bătălii 
câștigate împotriva literaturii rutiniere 
închistate în dogmele retardate ale mo­
dului de a concepe actul literar înainte de 
1989. Am admirat-o aproape în toate ca­
zurile (chiar și atunci când a scris despre 
cartea mea, Poeticitate românească 
postbelică) pentru nervul polemic 
înnăscut, pentru vioiciunea ideilor și 
pentru lejeritatea expresivă tinerească. 
Are personalitate și farmec cum rar s-a 
întâmplat să descopăr la un critic „femi­
nin11. In răspunsurile sale, de o lapida- 
ritate bărbătească, pledează pentru elas­
ticitate intelectuală și pentru deschidere 
metodologică, punând accentul pe 
„contextualizare11 („Cât despre metodă, 
cred cu tărie în contextualizare, mă inte­
resează sociocritica, mă interesează fluc­
tuațiile de putere ale câmpului literar, mă 
interesează ideologia scriitorului, cu alte 
cuvinte mult mai mult decât textul în 
sine11). Ea își poartă abil demnitatea pro­
fesională, prețuindu-1 pe Nicolae Mano­
lescu „tocmai pentru că știu că pot să-l 
contrazic la o adică fără să-mi tremure 
vocea11. Desigur că îi „plac individua­
litățile11 fiindcă ea însăși este o indi­
vidualitate putenică.

Ce să mai spun? Sunt bucuros că am 
avut răbdarea să-i citesc pe acești tineri 
emancipați care doresc să schimbe 
statutul stătut al criticii noastre: Nu mă 
îndoiesc că, dacă nu vor ceda presiunii 
unor mandarini orgolioși ce nu vor să 
renunțe prea ușor la privilegiile cliente­
lare, ei vor purifica spațiul literar actual, 
schimbând mentalitatea provincialistă și 
instaurând un aer proaspăt, cu adevărat 
vital pentru afirmarea continentală a 
literaturii române.
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copii de suflet ai 
maicii românii
1. a’ naibii dealurile astea cu vii 
în somn târziu tot le mai visez 
și pândarii stând în colibe 
cu flintele lor 
tar căutam nucii de fapt 
și am nimerit din întâmplare 
peste un pâlc de pini 
dintr-o preafrumoasă poiană

a’ naibii dealurile astea cu vii 
dacă urci în ele nu mai 
cobori 
stai și tot stai, te plimbi 
printre lanuri 
văd și acum caii 
'lăbănogi, suri, împiedicați 
m nopțile de toamnă cu lună 
fugind după noi la cișmea

Doamne ce fumos era lanul 
de grâu, ca un ocean, ca o 
mare, se vedea de pe deal 
de acolo, casa și bistrița și 
pâraiele așezate simetric 
acolo pe deal era proba de 
încercare vara și iarna 
mai ales.

dar acum vedeam în spatele 
meu iazurile, iezerele 
;azul cu oglinda lucie de 
argint 
nu foșnea rogozul nici țîful 
nu se mișcau 
odihneau într-o amiază 
de duminică leneșă 
sub pojghița ei 
mișunau peștii 
ca într-un pântec de balenă 
eram băgați în mâl până-n brâu 
ca într-un iezer, 
ca-ntr-o ghenă 
trebuia să nu ne lăsăm intimidați 
de țipetele paznicilor 
pentru a vedea cum se zbat 
peștii străvezii 
preistorici 
în plasele trase cu trudă 
de noi, copii de trupă 
copii de suflet 
ai maicii românii.

am dobândit conglomerația
zilelor necesare 

nașterii
nu mai văd nu mai aud nu mai simt 
trăiesc într-o recurență 
vibratilă a imediatului
nu mai mi-e foame și frică
nu mai mă udă ploile mărunte

de toamnă

am stors cu mâinile mele 
strugurii în traseul istoriei 

dorin ploscaru

am băut cu gura mea 
vinul amar al singurătății 
și pustiirii 
atunci când bine îți amintești 
au năvălit peste noi puhoaiele 

de muzici 
barbare

sunt un om care a văzut de pe deal 
capătul curcubeului, și acest lucru îmi e 
de ajuns

ai o oră de când a trecut timpul 
și aripa ceasului a bătut 
nu te mai sună
nu mai tot aștepta

cu degetele înmănușate 
căutând în dulap 
pe întuneric 
în pântecul morții.

2. amar și chin 
chin și amar 
din noriego răzbat 
ritmurile unei cântări 
tribale, a unui cântec îndepărtat al 

junglei, 
rostogolit pe 
străzile din Koln 
într-o zi de april

cântat la un instrument tradițional 
un fel de bucium românesc

3. l’homme c’est 
inconnu
de lumină 
într-o catedrală 
gotică prevăzută cu 
ogive 
și orgă 
cupolă sprijinită 
pe stilul treflat 
arcadele sub care 
am avut revelația

4. „când mi-a sunat ceasul 
interminabilului naufragiu"

5. l-am cules dintre 
vintre
l-am adunat din gunoiul 
și măturătura voastră 
o ticăloșilor 
preaputernici ai vremii

nu mai aveam nici o 
speranță nici o 
licărire de umbră

6. osul meu parietal 
precum coamele lui Pann 
două comuri pe un deal 
două bețe de chibrit 
arse-n muzeul 
bruckenthal

am dobândit conglomerația
zilelor necesare 

nașterii 
nu mai văd nu mai aud nu mai simt 
trăiesc într-o recurență 
vibratilă a imediatului 
nu mai mi-e foame și frică 
nu mai mă udă ploile mărunte

de toamnă.
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dumitru nicolcioiu
ezerva era cochetă, cu grup sanitar, 
totul alb, chiar agresiv de alb; frun­
zele unui nuc, ajunse până la etajul 
trei, păreau că pândesc pe geam 

patul cu pătura frumos împăturită, măsuța cu 
scaunul, veioza arcuită spre pernă. Și-a 
îmbrăcat pijamaua cu gesturi lente ca și când 
ar fi vrut să mai câștige timp. Aștepta. Știa că 
va veni cineva, vreo asistentă, care-1 va con­
duce la sala de operație de la etajul doi. Clipe 
greu de descris. Liniște apăsătoare; pași abia 
auziți pe coridor; nu-1 părăsise încă mirosul

tare de iod cu care-1 întâmpinase un bolnav 
bandajat chiar de la intrarea în lift Fusese ca 
un avertisment pe care se străduise să nu-1 ia 
în seamă, dar care persistase ca o prevestire. 
A privit pe geam. O salvare intra și alta 
ieșea, se perindau bolnavi și aparținători pe 
aleile asfaltate, mașini multe în parcare, 
pastelând multicolor colțul acela de curte a 
spitalului. O copie a coloanei infinitului, 
kitsch la scară mică, veghea o sculptură mo­
dernă, o arătare umflată la mijloc întruchi­
pând probabil maternitatea în fața spitalului 
vechi, pavilion în care se instalase secția de 
bolnavi cronici, se certau două femei în 
halate albastre; ce mult ar fi dorit Traian 
Stanciu să fie în locul lor, să-și fărâmițeze 
ziua în discuții, chiar în certuri, năpădindu-1 
chiar o naivă constatare: din ceartă nu i s-ar 
putea întâmpla nimic, teritoriu de refugiu al 
gândurilor în fața unei apăsătoare nesigu- 
ranțe, frică de necunoscut, lipsă de apărare. 
Fugea cu gândul dispersat în tot ce știa el 
despre succesele medicale în intervenții 
foarte grele și riscante căutând curajul. Dar 
oricât ar fi vrut el să nu ia în seamă orele ce 
veneau, neliniștea se strecura de parcă-i abu­
rea lot ce avea în față: patul alb, fereastra 
prin care se vedeau jucându-se leneș frunzele 
nucului, iconița agățată sub montura unui 
bcc, pe peretele dinspre răsărit, chipul Maicii 
Domnului cu Pruncul în brațe. Căuta spre 
iconiță cu convingerea că de aici îi va veni 
reușita operației. Dar nu de operație îi era 
frică, ci de anestezie. Medicul de familie, 
văzându-1 așa de prăpăstios, îi spusese că i se 
poate face anestezie locală, care nu comportă 
riscul celei generale și nici durerile de cap,

bolnavul de la 27

de după operație, în cazul injecției în coloana 
vertebrală. Făcea câțiva pași, privea pe 
fereastră la fericiții care umblau fără frică, 
mai deschidea ușa de la grupul sanitar și se 
oprea pentru câteva clipe cu ochii pe iconiță. 
Nu prea fusese credincios, dar acum găsea o 
ușurare, ceva alunga umbrele de pe ochi și o 
osteneală, ostenită și ea de incertitudini, se 
ușura și ea cu respirația, cu trecerea clipelor. 
Abia aștepta și, totuși, parcă ar fi vrut să mai 
întârzie puțin; senzația aceasta a avut-o când 
o asistentă grasă a intrat afișând zâmbetu-i 
profesional, nepotrivit nici cu fața ei lată și 
nici cu ceea ce se petrecea în sufletul profe­
sorului. Nu se crezuse așa de fricos; se 
simțea mic, nevrednicie pentru statutul lui de 
bărbat trecut prin viață. Unde-s îndemnurile 
lui pedagogice, unde-i atmosfera orelor de 
dirigenție, în care ipostazele obstacolelor 
vieții erau învinse întotdeauna în exempli­
ficări și discuții cu elevii? Toate nu mai va­
lorau nimic acum, erau undeva în amintiri 
peste care se grăbea o realitate ce încerca 
parcă ireal să-l facă să nu mai simtă podeaua 
sub pași. îi nădușiseră palmele și-n ochi n-o 
avea acum decât pe Mionca râzând de el că 
este fricos, chemându-1 cumva să-i împăr­
tășească ea din curajul ei. Nu era superstițios, 
însă nici nu putea trece cu ușurință peste 
asocierile ce se pot face în asemenea situații. 
Era convins că e o prostie, dar n-a putut să- 
și refuze îndemnul de a-i cere ajutor fostei 
profesoare. S-a scuturat ca de-o prevestire 
rea când a pășit părăsit de tot ce-i lumesc în 
sakț de operație.

îl așteptau, cu liniștea rutinieră, doi băr­
bați și două femei, dintre care una potrivea 
măștile și le încheia halatele la spate. Bonete, 
măști, mănuși, cordoane strânse tare peste 
mijloc, o lumină proiectată peste masa unde 
urma să se așeze el, și peste instrumentele 
grupate și savant aliniate de alături. Când 
s-a urcat pe masă și a privit în luminile ca de 
reflector de deasupra, i s-a părut că-n pălăria 
mare a lămpii o vede pe Mionca Dincă, fosta 
lui colegă de cancelarie, de zâmbete strunite; 
tandrele ei mișcări de pleoape fluturau 
neastâmpăr mângâios în lumina ce-1 pironise 
cu fața în sus și a prins un curaj nebănuit 
Sigur pe el a întrebat:

- Mă adormiți?
- Nu. îți facem o injecție în coloană, în 

spate...
- Vă, rog... nuu, vă imploor, nu vreau 

așa., vreau local, injecția locală... Vrusese să 
zică anestezie locală, dar se fâstâcise, gura i 
se uscase, limba se asprise, îi venea să în­
ghită în gol și nu putea, o chema pe Mionca, 
dar ea parcă n-ar fi existat niciodată. I s-a 
umplut toată ființa de rușine la gândul că vor 
râde doctorii de el, dar aceștia, pe un ton sfă­
tuitor, cu căldura necesară convingerii prie­
tenești, i-au promis că îi vor face anestezie 
locală, dar după trecerea efectului, durerile 
vor fi mai greu de suportat decât suportând 
injecția din spate. El însă a insistat, iar doc­
torul Preda a admis, ușor amuzat de frica 
unui om în toată firea, neștiind că Traian 

Stanciu n-avusese niciodată de-a face c<. 
medicii; nici măcar injecții n-a făcut în viața 
lui, decât una când era militar începător, căci 
după aceea știuse să se sustragă. De neînțeles 
i se păruse întotdeauna lumea medicală. I se 
părea că, în lumea aceasta, suferința altuia nu 
avea receptorii sensibilității și că profesia 
i-ar fi abrutizat într-atât, încât ar putea trece 
ușor peste orice durere a altuia.

Nu l-a durut deloc și nici n-a știut când 
bisturiul a tăiat în piele zdravănă. L-a durut 
numai prima înțepătură de la anestezia 
locală, apoi totul a intrat într-o liniște și într- 
o insensibilitate pe care nu și-o explica, dar 
pe care o binecuvânta. Se auzeau șoaptele ca 
de ceremonial ale medicilor, clinchetul meta­
lic al instrumentelor, cuvinte scurte ca nișl 
comenzi; totul părea o lecție bine cunoscută.

Stătea nemișcat în pat, învelit cu multă 
atenție în pătura cu cearceaf orbitor de alb; 
pe asistenta Adelina o avusese elevă, și ea, 
credea el, din exces de zel pentru profesorul 
ei, căutase cele mai nimerite mijloace de 
afecțiune, mângâiere, atenție aproape filială.

Nu-1 durea nimic. Parcă era într-o altă 
realitate. Nimic din ce-și închipuise că 
însemnează o operație. Era puțin speriat căci 
totul îl purta dinspre o lume materială, într-o 
altă lume. Se îngrămădeau gânduri cu între­
bări, se alerga pe cărări netede, lipseau pie­
dicile care, de obicei, ne pot pune la încer­
care logica cotidianului. Albul exagerat și 
dimensiunile crescute ale rezervei, fereastra 
mai mare, frunzele nucului uriașe, iconița 
mai mare, cu culori când mai șterse când mai 
aprinse, plafonul foarte sus; aprecierile 
acestea îl reduceau pe el la dimensiuni rizi­
bile și se socotea cel mai neînsemnat produs 
al evoluției. N-a știut când a intrat în somi.

Patio de los Arrayanes (Detaile) 
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ca într-o apă călduță ce-1 înghițea ca o mân­
gâiere.

S-a trezit în după-amiaza aceea cu dureri 
cumplite. Toată burta îi ardea, îl lua cu frig, 
orice mișcare era o săgeată, orice respirație 
un chin. La capătul patului erau două bu­
toane. Nimeni nu-i spusese cum și când se 
folosesc. Unul era alb, celălalt roșu; s-a gân­
dit să apese pe cel roșu, socotindu-1 ca un fel 
de alarmă, dar nu venea nimeni, soneria era 
stricată: N-a putut să se coboare din pat din 
cauza durerilor. Neputința, nesupravegherea 
lui de către personal, tăcerea aceea ca de 
cimitir, o sete cumplită, gura arsă și limba 
aspră, ochii obosiți de alb și de dimensiuni 
care i se păreau ireale, îl sleiau și-1 dizolvau 
în disperare; regreta că nu-1 lăsase pe Preda 
să-i facă injecția în spinare, sau chiar 
anestezie generală. Poate nu l-ar fi durut atât; 
se chinuia să găsească metoda bărbătească 
de a trece peste încercare; nu îndrăznea să 
încerce ridicarea din pat; durerile îl concen­
trau într-un singur punct, acolo unde fusese 
tăiat, nu mai avea mâini, picioare, umeri sau 
piept, tot corpul se aglomerase în burtă, 
acolo unde fusese gălușca lui. Uitase de toate 
câte există, i se părea că pe lume nu există 
decât durere; regreta că nu și-a văzut de 
treabă, să 1'i stat neoperat

Când a venit la contravizită, doctorul 
Preda l-a găsit plângând; ca un copil plângea 
și plânsul îi era însoțit de o rușine că el, om 
în toată firea, nu reușea să se stăpânească. 
N-a vrut să vorbească doctorului despre so­
neria defectă și nici că nimeni n-a mai trecut 
pe la el, gândindu-se că poate totuși o fi tre­
cut pe când el dormea.

I s-a făcut o injecție, parcă a reținut, for- 
tral. Față de durerile din burtă, injecția parcă 
nici n-a simțit-o, ceea ce i-a strecurat în toată 
ființa o mare neîncredere; nu mai credea că 
se va liniști, să fie și el un om care să-și 
simtă corpul așa cum altădată se putea mișca 
în voie, fără nici o umbră de durere.

Rămăsese iar singur; un fel de amețeală îi 
dădea senzația că este ușor, că plutește în pat 
ca pe o apă, în loc de durere își făcea loc un 
val de căldură dispersat din locul operației în 
lot corpul. Camera revenise la dimensiunile 
obișnuite unei camere, înserarea se furișa la 
geam, lumina becului reflecta luciul iconiței, 
încât, din ochii Fecioarei alunecau lacrimi 
care se împreunau cu ale lui, căci cu ade­
vărat plângea și el nu știa de ce plânge, dar 
era fericit că nu mai avea dureri. Cu frică 
s-a ridicat ținându-se de marginea patului, a 
făcut un pas, apoi altul, cu încredere, încă 
unul și a ajuns la iconiță, care, de acolo din 
peretele ei parcă îl chema. S-a întors cu ea în 
pat, a lipil-o de piept, a apăsat cu ea pe 
inimă; camera era mai luminoasă, el nu 
înțelegea cum de tot ce era în jur se mișca, 
noptiera se apropiase de fereastră mișcându- 
se ca într-un dans neverosimil, se auzeau 
șoapte și un fel de râsete ca de copil; s-a 
speriat și, deși niciodată nu a fost un creștin 
militant, a început să se închine, în timp ce 
iconița rămăsese pe piept, în dreptul inimii. 
Inchinându-se, s-a liniștit deodată, a 
transpirat, a cercetat în jur și, aruncându-și 
ochii spre icoană a văzut pe spatele ei scris 
ceva. Nu înțelegea; se aduna dintr-o risipire 
grea și încerca să silabisească, dar nu putea 
pricepe ce putuse scrie cineva pe dosul 
acestei icoane, ACNOIM NAIART ERIBUI, 
aceste însăilări de litere însemnate pe spatele 
unei iconițe, îl duceau cu mintea în lumea 
vrăjitoriilor; poate că în vreo mănăstire 
cineva se jucase, poate era o limbă de care el 
nu auzise, poate că în vreun cerc al unei 

secte se oficiau ritualuri cu concentrări de 
gând în aforisme tainice; eribui naiart ac- 
noim, păreau strigăte către duhuri chemate în 
ajutor. După injecție, amețeala cu dispariția 
durerii îl transformaseră în alt om, nu mai 
avea puterea de altădată când i se părea că 
știe totul, că poate descifra orice. Acum era 
neputincios, creierul nu-1 mai ajuta nici 
măcar să facă o presupunere și asta-1 chinuia, 
îl reducea la un singur și simplu obiect, 
infim accident al naturii. Nici din literatură, 
nici din filosofie, din eseuri și nici chiar din 
rebusul pe care-1 mai dezlega de multe ori, 
nu putea descoperi ceva; erau nume proprii? 
Erau parole de descântec? Erau rostiri din 
magie? Se chinuia în singurătatea rezervei 
de spital, regretând că soția era departe, că 
nu are cui să ceară o părere. Avea de gând 
să-l pună la încercare pe doctorul Preda.

Când a trecut pe la el asistenta, a întrebat- 
o despre icoană, așa ca despre un lucru 
banal. I s-a spus că a „lăsat-o aici o doamnă 
profesoară care n-a mai apucat s-o ia, că tare 
și-o ținea pe piept, și nu era bătrână, și la 
operație... asta a fost“! Asistenta a ieșit 
repede, nu înainte de a zice că-n amintirea 
bolnavei care cânta frumos, se hotărîse să 
păstreze acolo iconița. A înțeles totul cu o 
luciditate pe care nu și-o recunoștea. Deci 
aici a dormit, înainte de operație, Mionca 
Dincă profesoara de muzică. Spatele lui se 
odihnea pe locul pe care-1 încălzise ea cu 
mult înainte, singurătatea lui fusese și sin­
gurătatea ei, între aceiași pereți și pe același 
geam i se plimbaseră ochii, ochii aceia spre 
care îl invitase ea odată să privească, iar el, 
ca un bădăran, îi spusese că seamănă cu 
toate celelalte. O amorțeală în degetele care 
țineau icoana, o apăsare în dreptul inimii, 
lipsă de aer, colțurile camerei incerte prin 
boabele de lacrimi ce i se spărgeau între 
pleoape, un tremur nervos, neliniștea cu care 
întorcea icoana când pe o parte, când pe alta, 
toate îl izolau de realitate; intrase ca într-o 
lume a absurdului, cuvintele enigmatice în- 
tărindu-i părerea că icoana poate purta cu ea 
un blestem Bine că n-a pus mâna pe ea 
înainte de operație, sau poate că, cine știe. 
Privea cuvintele acelea încărcate ca de un 
mister venit aici din altă lume. începuse să 
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simtă iar un fel de durere, dar suportabilă A 
căutat în ochii Fecioarei și a descoperit 
lumină și îndemn, încredere, curiozitate. A 
întors icoana și a citit rar, eribui naiart ac- 
noim. Pe măsură ce el se trudea să găsească 
un înțeles, durerea din burtă se accentua 
sporită de neputința lui. Tremura, se cuibărea 
neliniștit, silabisea anagramând ca într-o 
joacă de copii; cuvintele păreau dintr-o 
limbă veche, sau erau numai frânturi pe care 
Mionca le-o fi scris cu gândul cine știe 
unde... I se perindau prin față, amintiri din 
cancelaria școlii, revedea ochii aceia pentru 
care își cam pierduse capul, el, om în toată 
firea, visătorul întârziat, cum îi spunea de 
multe ori, în glumă, soția.

Tot cercetând cuvintele acelea magice, 
deodată ochiii s-au umplut de lumină, iconița 
s-a încălzit în mâinile lui, cuvintele nu mai 
erau magice, dar purtau cu ele și în ele, taina 
unor lumi tăcute din convorbiri mute ale 
sufletului. A început să plângă, durerea a 
dispărut complet, s-a simțit ușor, cu trup 
aerian, dar cu inimă grea. în tâmple îi băteau 
ciocane, pieptul îi sălta, strângea icoana ca 
pe o comoară, lacrimile cădeau peste chipul 
Fecioarei. Citea și recitea și nu-i venea să 
creadă. Descoperise! Citite invers, vorbele 
descifrau o taină dureroasă, o poveste dintr- 
un romantism tiranic prin obligativitatea 
tăcerii în lumea noastră artificială, în care 
sufletele trebuie să se supună ca hainele 
purtate, legate de anotimp. Citite invers, de 
îa dreapta, era clar un mesaj din tăcerea unui 
secret al inimii: MIONCA TRAIAN 
IUBIRE cuvinte pe care abia avea curajul să 
le rostească; se ferea chiar să le rostească, să 
nu le tulbure înțelesul. De acolo de unde era

acum Mionca, poate că-i veghea lui lacrimile 
și zbuciumul plin de regrete că-i spusese că 
seamănă cu toate celelalte. Plângea și cu el 
plângea și luna plină furișată în cameră pe 
fereastra spitalului.

Era noapte și Mionca era cu el înger 
păzitor peste lacrimi...
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convorbiri incomode

gheorghe schwarfz:

„Cred că Dumnezeu mă iubește“

Marius Tupan: Pentru ca să putem realiza o 
convorvire incomodă, trebuie să încep prin a te 
întreba dacă ești un om incomod?

Gheorghc Schwartz: Ce este un om incomod? 
Unul care le pune probleme celor în mijlocul cărora 
trăiește ori unul care își pune probleme sieși? în 
prima accepțiune, nu cred că sunt incomod. Fug ca 
dracu’ de tămâie de situații penibile și nici nu am 
timp de certuri. Prefer să mă cert rar, dar bine. Față 
de mine însumi, mă port ca un zgârcit: îmi dră­
muiesc foarte grijuliu timpul și sunt profund 
nefericit dacă nu pot realiza ceea ce vreau. Iar eu 
vreau mereu să scriu. Atunci devin incomod cu mine 
și cu ceilalți. Și mai devin incomod și atunci când 
am impresia că sunt împins să fac lucruri care nu 
cadrează cu sistemul meu de valori.

M.T.: Publici, săptămânal, mai multe mate­
riale, ai luat premii literare, despre cărțile tale 
s-a scris și, totuși, declari mereu că ești un 
nedreptățit.

G.S.: Nu pot să dau mereu din coadă Știu că am 
mult de scris, știu că pot să scriu ceea ce mi-am 
propus, știu că trebuie să-mi pierd vremea, zilnic, cu 
o mie de mărunțișuri, știu că ceea ce scriu nu e citit 
mai de nimeni. De aici nemulțumirea extrem de 
concretă Dar mai trăiesc și o nemulțumire organică: 
aceasta provine din sentimentul tot mai acut pe 
care-1 am din senzația de incomunicabilitate. Am 
scos, zilele trecute, o Filosofie a comportamentu­
lui. în ediția a doua, o să mă ocup și de un parametru 
care se va numi "Bulgărele de aur“. Cu peste treizeci 
de ani în urmă, am publicat o piesă de teatru cu 
acest nume. Un individ are un bulgăre de aur și vrea 
să-l ofere semenilor săi. Lumea știe că are nevoie de 
acel bulgăre de aur, însă nimeni nu este dispus să-l 
accepte. întrebări de genul: “De ce mi-1 dă tocmai 
mie?“, “Ce urmărește cu asta?“, “Ăsta-i ori nebun, 
ori vrea să facă mișto de mine!“ împiedică veșnic 
chiar și încercarea de acceptare. (Bineînțeles că 
piesa nu s-a jucat niciodată, la fel cum și senzația 
“Htd^ărele de aur" a rămas intactă Fiecare dintre 
noi crede că are un asemenea dar de oferit, chiar 
dacă, de obicei, bulgărele nu conține decât steril. 
Dar cine acceptă că se laudă doar cu steril? De aici 
și senzația profund umană de nedreptățit)

M.T.: Cine crezi că ar trebui să te propulseze 
spre Premiul Nobel?

G.S.: Ai să râzi, dar cu mulți ani în urmă, cam 
pe atunci când am scris piesa de care vorbeam, chiar 
eram convins că voi lua și Premiul Nobel. Cine ar 
trebui să mă propulseze? CEI O SUTĂ, cu condiția 
să reușesc să-i termin și cu condiția să fie și cine să- 
i citească Cum sunt obligat să fac o mie de lucruri 
pentru a putea să-mi întrețin familia, voi fi foarte 
bătrân - dacă voi avea acel noroc - atunci când îl voi 
scrie și pe Al O Sutălea. Presupunând că Dumnezeu 
îmi va dărui și anii, și sănătatea, și cititorii, la ce o 
să-mi mai folosească atunci orice distincție? Premiul 
meu Nobel ar fi să pot termina CEI O SUTĂ.

M.T.: Bine, reformulez întrebarea: tu nu 
candidezi pentru Premiul Nobel, cine crezi că-1 
va aduce primul în România?

G.S.: Habar n-am. Săracul de el, va trebui să 
răspundă tuturor celor ce vor fi profund nemulțumiți 
de chestia asta Și, te asigur, vor fi mult mai mulți 
contestatari decât mulțumiți în România

M.T.: Ii tot dai cu Cei O Sutăl Ce crezi că ai 
realizat cu ei?

G.S.: Am realizat o nouă Axă a lumii. De altfel, 
Axa lumii se va numi volumul cinci. Cei O Sută 
reprezintă coerența Tu n-ai de unde să știi asta, 
fiindcă n-ai citit nici o pagină din cele peste două 
mii care au apărut până acum. Nu te acuz, de vină 
sunt criticii care habar n-au de Cei O Sută. Ar trebui 
să citească prea mult..

M.T.: Cum îți câștigi existența?
G.S.: Toată viața am lucrat cu copii cu nevoi 

speciale. Iubesc foarte mult copiii. (Atâta vreme cât 
sunt copii și toate năravurile adulților sunt încă su­
portabile în cazul lor.) Acum, când domeniul acesta 
a intrat în “reformă", adică este distrus sistematic și 
cu inconștiență, voi părăsi școala în care am lucrat 
peste treizeci de ani. (M-ai întrebat, la începutul 
acestor rânduri, dacă sunt un om incomod: despre 
crima care se produce acum în învățământul special 
am scris, cred, cel mai dur din România. Bineînțeles 
că fără nici un rezultat) Lucrez în învățământul 
superior, dar, de obicei, am trei-patru slujbe. Ca să 
am ce să dau înapoi cu ocazia impozitului pe venitul 
global, această formă de a-i descuraja și pe puținii 
care vor să lucreze la lumină în țara asta..

M.T.: Dacă ai fi celebru, chiar și în accepțiu­
nea ta, cuni ți-ai gestiona viața?

G.S.: Ăsta e visul meu de taină Deși, să-ți spun 
sincer, când sunt capabil să raționez la rece, cred că 
totul este în favoarea mea Chiar și mizeriile zilnice. 
(Pentru scriitor în orice caz. Nu și pentru scris.) Eu 
cred că Dumnezeu mă iubește.

M.T.: Crezi în scriitorul care trăiește din 
scrisul său sau crezi că se poate scrie și pe lângă 
o meserie oarecare?

G.S.: Eu aș vrea să-mi dedic întregul timp doar 
scrisului (și familiei), dar recunosc că acest lucru mi 
se pare o utopie chiar și pentru vârsta când alții se 
pensionează și își omoară vremea cu pescuitul ori cu 
jocul de table. Din păcate, recunosc, eu nu fac parte 
dintre cei ce reușesc performanța de a trăi (măcar 
acceptabil) din scris.

M.T.: De ce crezi că majoritatea scriitorilor s- 
au îndreptat, după 1989, spre presă ori spre 
învățământul universitar?

G.S.: Pentru că altceva nu prea știu să facă Cei 
ce au avut calitățile necesare s-au apucat de afaceri. 
(E drept că aceștia sunt puțini și că dintre acești 
puțini și mai puțini au rămas scriitori. Dacă au fost 
vreodată..) Scriitorul este un handicapat, un om cu 
nevoi speciale, cum se spune acum, el nu e bun 
decât pentru scris. (Și, să știi că nici nu e prea bine 
privit în domenile în care se refugiază pentru a-și 
câștiga în mod cinstit pâinea Renumele meu de 
scriitor - atât câi e - mi-a făcut destul de dificil 
itinerariul universitar. “Aici nu ești în literatură", mi 
se repetă cu superioritate de către niște oameni care 
au dificultăți cu limba română)

M.T.: Âpropo de presă: ce părere ai despre 
imaginea literaturii române în presa literară?

G.S.: Am tot repetat - chiar și în “Luceafărul" - 
că imaginea de scriitor ți-o formezi, în România, 
prin relații interumanc directe, de regulă la cârciu­
mă, iar în alte țări, prin impresarul tău literar. (Care 
în țara noastră nu există) în condițiile în care gustul 
literar nu este trezit de operă, ci de criterii exterioare 
ei, în condițiile în care critica de specialitate și-a 
pierdut prestigiul în ochii celor mulți, iar lectura 
obligatorie din școală se referă la aproape aceleași 
nume ca acum douăzeci de ani, ce mai contează ce 

se publică în presa literară? Mai ales că aceasta e ci­
tită, în cea mai mare parte, doar în interiorul breslei.

M.T.: Situația aceasta, a tirajelor mici și pen­
tru un public țintit, este valabilă în mai toate ță­
rile cu libertate de expresie. Așa că am să refor­
mulez și această întrebare: ce părere ai despre 
imaginea literaturii române în mass-media 
nespecializată?

G.S.: în presa de mare audiență apare scriitorul 
și nu opera Cum, la noi, se citesc scriitori și nu 
opere, într-adevăr în mass-media de impact îți poți 
face publicul. Doar că televiziunea a ajuns la un 
nivel atât de scăzut încât un cuvânt inteligent riscă 
să cadă de pe sticlă, iar în ziar se citesc alte lucruri. 
Poate că șansele cele mai mari le ai la radio și în 
presa de proximitate. La radio, fiindcă acesta își 
continuă emisiunile și în vreme ce ascultătorul este 
ocupat și cu alte activități. (Radioul nu-ți monopoli­
zează nici privirea și nici celelalte simțuri. El își face 
datoria și în vreme ce conduci mașina, și în vreme 
ce îți pregătești cafeaua. Nu te obosești să schimbi 
postul când se vorbește și despre cultură...) Pe 
nesimțite, în subconștient îți intră și niște nume, cu 
care începi să te obișnuiești. în presa de proximitate, 
fiindcă doar aceasta reușește să promoveze oameni 
și nu prototipuri. (Ceea ce spui aici poate fi controlat 
oricând de vecin, ceea ce afli din presa centrală 
rămâne la nivelul garanției prestigiului respectivei 
instituții.)

M.T.: După toate astea, crezi în viitorul 
literaturii române?

G.S.: Când scrii nu te interesează nici viitorul și 
nici trecutul literaturii pe care o produci. Când nu 
scrii și, deci, te plasezi în afara fenomenului, poți 
face asemenea pronosticuri. Văzând viteza cu care 
se dezvoltă acum aplicațiile tehnicii, cred că încă 
generația noastră va mai prinde posibilități rapide și 
performante de traducere. Dacă va fi așa, nu va mai 
exista decât o singură literatură, indiferent în ce 
limbă va fi ea gândită Problema se restrânge la două 
elemente obligatorii și totodată eliminatorii: să avem 
ce oferi cititorilor de la noi și de pretutindeni și să 
aibă cine să-l tragă de mânecă pe cititorul nostru ori 
pe cel din Amsterdam sau Buenos Aires și să-i 
atragă atenția să-și cheltuiască timpul și banii pe 
cartea scrisă la noi.

M.T.: Ce părere ai despre diaspora culturală 
a României?

G.S.: Subapreciată înainte de 1989 și gomflată 
acum - noi facem totul fără măsură -, diaspora 
românească este extrem de eterogenă în general, iar 
reprezentanții culturii nu fac excepție. Pe lângă inși 
care nu și-au găsit locul în România și care nu 
reușesc să-și găsească locul niciunde, se află oameni 
de mare valoare, trăind, majoritatea izolați; pe lângă 
persoane care au suferit îngrozitor din partea regi­
mului totalitar se înghesuie alții care povestesc că au 
suferit îngrozitor. Am cunoscut scriitori care mi-au 
spus că nu-i mai interesează România mai mult 
decât Nicaragua, alții care ne declară pe toți cei ce 
am rămas acasă drept securiști, părtași la nenoroci­
rile lor. Din păcate, de obicei, cei mai prietenoși nu 
sunt și cei mai valoroși, ci oameni care practică o 
literatură de duminică și care au posibilitățile mate­
riale de a publica acasă Asta ie răzbună umilințe 
trecute și le dă o mulțumire vieții. Din păcate, la fel 
ca și noi, ei nu se bucură dc un succes adevărat nici 
în țară și nici în străinătate. Ei nu pot, în nici un caz, 
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să reprezinte locomotivele intrării noastre în lumea 
mare. Cei puțini afirmați mai mult sau mai puțin 
afară, fie că privesc spre noi cu condescendență, fie 
că nu privesc spre noi deloc. De regulă, își amintesc, 
mai degrabă, de momentele grele trăite aici, mo­
mente ce i-ati făcut să plece. (Nici o plecare nu e 
ușoară) Pentru acele momente ne fac pe toți 
vinovați, fie că suntem, fie că nu.

M.T.: Ai fost consilierul cultural al României 
la Bonn. Ce părere ai despre modul cum reali­
zează Direcția Culturală a M.A.E. lobby pentru 
cultura română?

G.S.: Mi-e greu să vorbesc despre perioada 
.jeea. Ministrul de Externe de atunci, premierul de 

azi, a declarat în 1991, când s-a pus problema ple­
cării unor scriitori pe post de reprezentanți diplo­
matici culturali, că reprezentăm un experiment, un 
fel de viruși în corpul ambasadelor noastre. A avut 
dreptate, din cei șase care am plecat atunci, doar 
unul singur a rămas în diplomație, organismul robust 
al M.A.E. eliminându-ne pe ceilalți ca pe niște coipi 
străini. Dar despre asta mi-am spus părerea într-o cu 
adevărat mediatizată scrisoare deschisă, cu ocazia 
ieșirii mele din sistem. Nu știu ce s-a mai întâmplat 
în domeniu, dar la întrebarea ta pot să răspund foarte 
simplu: eu nu simt nici un lobby în această direcție. 
Tu simți? Vreau să le sugerez celor ce lucrează 
acum în reprezentanțele noastre că important nu este 
să-l inviți pe X ori pe Y. Important este să cons­
truiești instituții. Eu am pus, în Germania, bazele 
unei Asociații de galerii de artă dispuse să expună, 

î vândă, să transporte și să asigure plastică din Ro­
mânia, avantajul fiind, pentru acele galerii, că și-ar 
împărți costurile în mod mai mult decât semnifi­
cativ, iar pentru artiștii români, că n-ar expune me­
reu doar acel X ori acel Y de care vorbeam. De ase­
menea, cele mai mari rețele de difuzare a cărții erau 
dispuse să comercializeze literatură română în 
centrele cu aglomerări românești, practicând prețuri 
occidentale. După câte știu, ambele proiecte, gata 
lucrate, au murit după plecarea mea La fel ca și alte 
inițiative. Pe de altă parte, așa cum am amintit, tre­
buie să recunosc și faptul că diplomatul român mai 
poartă și azi stigmatul celui de ieri și este privit cu 
destulă reticență de diaspora români Insă relațiile 
cu partenerii străini, pentru care a și fost trimis la 
post, și le creează singur și depinde doar de el să fie 
convingător. Convingător pentru ce? Aceasta este 
întrebarea la care trebuie să învețe să răspundă în 
mod corect reprezentantul nostru în străinătate.

M.T.: Pot fi scriitorii analiști politici, lideri de 
opinie?

G.S.: Scriitorul român este, în mod tradițional, 
un foarte prost politician. Se pare că pașoptiștii au 
epuizat domeniul pentru urmașii lor. Atâta vreme cât 
rămâne doar reprezentantul societății civile și își 
onsumă orgoliul în literatură și nu într-o carieră 

administrativă, scriitorul nu numai că este necesar, 
dar și eficient ca lider de opinie. Cu doar două re­
zerve: este necesar - dacă urmărește binele public, 
este eficient - în măsura în care un scriitor mai este 
un model pentru concetățeni. Pentru că faima unor 
cântăreți, actori sau sportivi este, de cele mai multe 
ori, mai mare decât a sa, scriitorul trebuie să com­
penseze prin inteligență și putere de convingere ceea 
ce, în țările bogate, face un VIP mult mai mediatizat 
Fiind om al condeiului și al cuvântului, șansele de 
reușită ale scriitorului, în această competiție, sunt 
apreciabile.

M.T.: Ai fost și ești considerat un partizan al 
parabolei. Crezi că mai este necesară parabola 
într-o societate care se bucură de libera expresie?

G.S.: Ești scriitor și cred că îți dai seama că nu 
te așezi la masă pentru a scrie o parabolă, la fel cum 
nu-ți programezi epitetele sau comparațiile. Admit 
că sunt un utilizator de parabole, în măsura în care 
acestea apar și în scrierile mele așa-zis realiste. Pro­
blema pe care o ridici tu - și nu numai tu - aceea că 
parabola își pierde sensul, atunci când poți să spui și 
direct un lucru, mi se pare falsă întreg actul de crea­
ție este o parabolă, întrucât autorul introduce în cir­
culație o “minciună", ceva ce nu se petrece în viața 
reală decât datorită lui, iar consumatorul de artă este 
conștient de acest lucru, însă acceptă convenția și 
este dispus să se regăsească într-o lume mediată de 
artist Nu este aceasta însăși esența parabolei? Cred 
■ă tocmai într-o societate liberă putem să folosim 

orice modalitate de expresie. Inclusiv parabola Ți se 
pare fabula, de pildă, depășită pentru societatea de 
azi, dacă ejeușită din punct de vedere artistic?

M.T.: în ce relații ești cu confrații?
R: Asta-i o întrebare care nu ține deloc de 

demersul literar. Cel puțin pentru mine. Mă bucur 
atunci când mă întâlnesc cu unul sau altul dintre 
scriitori, mai ales că timpul meu atât de drămuit și 
faptul că trăiesc, din punct de vedere geografic, mai 
aproape de Budapesta, de Belgrad, de Viena, de 
Bratislava (cred că și de Tirana) decât de București 
mă face să nu am foarte multe prilejuri de a ne 
vedea Tot din pricina faptului că lucrez în multe 
locuri, îmi vine greu să particip și la plăcutele șuete 
de la festivaluri și simpozioane. Ceea ce nu mă 
împiedică să fiu solidar cu ieșenii, de pildă, atunci 
când simt că e nevoie de mine. Dar, încă o dată, 
astea, în cazul meu, nu țin de demersul literar. Nu 
știu câți dintre prietenii mei moldoveni, timișoreni 
ori bucureșteni au citit trei rânduri din CEI O 
SUTĂ. Din păcate, cu cei mai mulți prieteni scriitori 
sunt la fel de bun prieten ca și cu alte persoane care 
nu scriu cărți: afinitățile s-au născut din alte motive, 
nu de pe urma scrisului, chiar dacă apartenența de 
aceleași preocupări le-au facilitat Aceasta este și 
una dintre cauzele pentru care nu pot crede în 
ierarhiile literare “oficiale" ori în cele de la cafenea 
Mereu se face confuzia dintre om și operă.

M.T.: Crezi în generațiile literare? Ce părere 
ai despre ceea ce este definit drept „generația 
’70“ ?

G.S.: Indiferent de cred ori nu în generațiile 
literare, nu pot să mă situez între autorii care au scris 
în 1930 sau cei ce debutează acum. Asta o pot face, 
cel mult, în privința scării absolute de valori. Din 
nou, generațiile țin de latura umană a autorilor și nu 
de opera lor. (Cu remarca necesară că într-o litera­
tură tânără, asemenea literaturii române, generațiile 
poartă și un rol distinct și însemnat în evoluția ființei 
naționale, a limbii, a democrației etc.) în legătură cu 
“generația ’70“ eu am mai emis câteva păreri “inco­
mode” și care au revoltat peste măsură. Anume, am 
spus că în deceniul șapte al secolului trecut, o dată 
cu vremelnica și relativa liberalizare din 1964, s-a 
afirmat foarte repede un grup de scriitori, venit să 
compenseze vidul creat de aberațiile proletcultis­
mului. Unii dintre acești autori s-au clasicizat sub 
vârsta de 30 de ani, cei mai buni dintre ei au devenit 
măcar celebri deja cu prima lor carte. Ei au fost 
solidari între ei și, cel puțin la început, s-au bucurat 
și de sprijinul interesat al noilor protagoniști politici. 
Când ușa s-a închis la loc, aveau un nume care le 
asigura o minimă imunitate. (Cei ce n-au colaborat 
n-au dus-o bine, dar nici n-au fost arestați și nici 
n-au dispărut fizic.) Pentru noi, cei ce am venit după 
1970, posibilitățile de clasicizare în viață erau 
excluse, dar nici faima celor de dinaintea noastră nu 
ne-a mai fost permisă Să nu vorbim despre valoare, 
pentru că ar fi absurd să susținem că nici un debut 
de după 1970 n-a egalat nivelul antecesorilor, însă, 
dacă despre Breban, Buzura, D.R. Popescu, Fănuș 
Neagu știe mai orice om de pe stradă, chiar dacă n- 
ar putea enumera și un titlu din opera respectivilor, 
nici un reprezentant al generației noastre n-a pătruns 
în conștiința marelui public în calitate de autor de 
literatură Asta ca să mă mențin doar printre 
prozatori... Totuși, puțini dintre fruntașii autentici ai 
generației ’60 au ajuns în posturile visate și - colac 
peste pupăză - am apărut și noi pe firmament Asta 
a făcut ca șaizeciștii să sprijine, în primul rând, pe 
cei mai îndepărtați în competiția directă Cum, pe la 
mijlocul deceniului opt au apărut absurdele 
concursuri de debut, optzeciștilor li s-a pus în față și 
o altă barieră artificială A fost moral să fie sprijiniți 
de cei ce puteau s-o facă Doar că - aici scandalizez 
eu! - ajutorul acesta, atât cât a putut el omenește 
avea loc, n-a fost total dezinteresat și s-a făcut pe 
spezele “generației sandwich" (termenul și-l atribuie 
Mihai Sin, probabil pe drept) Azi trebuie să facem 
eforturi, de multe ori umilitoare, pentru a arăta atât 
celor de dinaintea noastră, cât și celor de după noi 
că existăm Desigur că, în aceste eforturi, cărțile nu 
ne sunt luate în seamă Eu am povestit, nu de mult, 
cum am debutat: eram profesor ia Arad și-mi chel­
tuiam banii pe scrisori și telefoane. (Noroc că nu 
exista încă jaful ROMTELECOM de azi și telefoa­
nele mai erau accesibile chiar și unui dascăl înce­
pător...) Apoi, după ce reușeam performanța și mi se 
acorda o întâlnire de către un redactor-maestru din 
Capitală, îmi ceream voie de la tovarășul director, 
făceam un drum de o noapte cu clasa a Il-a, țineam 
tovărășie femeilor de serviciu de pe Ana Ipătescu ori 
de pe Nuferilor, câteodată aveam norocul să și vină 

convorbiri incomode

- pe la prânz - cel ce mi-a promis că ne vom întâlni 
la ora zece (trenul ajungea în jur de șase), eram 
felicitat, acoperit cu promisiuni și mă întorceam încă 
drum de o noapte acasă Doar că proza nu apărea 
nici săptămâna următoare, nici peste două, nici peste 
o lună Iar cartea nici peste șase ani. Așa că mă 
ceream din nou de la tovarășul director și mergeam 
să-mi mai fac “niște analize” în Capitală Probabil că 
astfel ar trebui să procedez și acum, doar că sunt 
prea obosit și chiar de n-aș fi, nu mai am chef de așa 
ceva. (E drept, trebuie să recunosc, statutul meu a 
crescut considerabil, acum maestrul-redactor nu 
numai că mă cunoaște, dar ne și tutuim. Uneori mai 
beau și o cafea cu un director de revistă.. Câte cafele 
am băut și cu tine?)

Cred că problema principală a generației 
șaptezeci o reprezintă faptul că nu a fost și nu este 
sprijinită de criticii din interiorul ei. Sau că aceștia 
au făcut mult mai puțin pentru autorii congeneri 
(literar) lor, decât criticii celorlaltor două generații 
limitrofe, care și-au luat confrații în brațe și i-au dus 
pe podium. Efectul a fost că, pe lângă selecția biolo­
gică, mulți autori ai acestei generații au emigrat, 
mulți au dispărut din orizontul literaturii. Cei ce au 
rămas au scris mult și cu prea puțin ecou. Cu atât 
mai surprins am fost când Mâna albă, cel de-al 
patrulea volum din CEI O SUTĂ, o carte groasă și 
cu un preț deloc mic, s-a epuizat relativ repede, deși 
n-a beneficiat de prea mult sprijin critic. Habar n-am 
cine a cumpărat totuși și acest volum.

Pe scurt, crezi ori nu crezi în generațiile literare, 
ele există Iar generația noastră, generația șaptezeci, 
generația sandwich, își arc soarta ei. Chiar dacă nu 
și “biografii" ei, asemenea altora.. Ignorarea noastră 
totală și cu program de către „Observatorul cul­
tural", de pildă, mi se pare atât de copilărească încât 
nici nu știu dacă a meritat s-o amintesc.

M.T.: Cum vezi statutul scriitorului într-o 
societate ideală?

G.S.: Nu cred în posibilitatea existenței unei 
societăți ideale. Cei O Sută, pe măsură ce avansez 
în scrisul lor, îmi dovedesc paralelisme tulburătoare 
între diferitele perioade istorice. Cum nu este mai 
moral un om al mileniului trei de după Christos 
decât, să spunem, Socrate, singurul progres real este 
cel tehnic. Avem mai multă putere, mai multă res­
ponsabilitate, mai multe forțe ale răului de ținut în 
frâu. Cred, în schimb, într-o societate mai suporta­
bilă Statutul artistului este mai mare azi decât acum 
cinci sute de ani. Poate că va crește în continuare. 
Fiindcă nu cunosc epoca la care ne referim, nu pot 
face decât supoziții, dar mă pot hazarda să spun că 
scriitorul va oferi și în societatea respectivă refugiul 
necesar fiecăruia Nu același refugiu, ci refugiul 
necesar fiecăruia

M.T.: Ce-ți dorești pentru viitorul apropiat?
G.S.: Un scriitor n-are viitor apropiat Doar 

omul își măsoară astfel timpul. Ca om nu-mi doresc 
decât ceea ce-și dorește fiecare muritor: să-mi fie 
familia sănătoasă, să fiu sănătos și eu, să mai apuc 
să scriu, să fie pace în lume.

M.T.: Bine, atunci am să te întreb ce-ți 
dorești pentru viitorul îndepărtat?

S.G.: De peste treizeci de ani, de când am 
debutat, viața mea se măsoară după bornele marcate 
de scrierea sau apariția unor cărți. De șaptesprezece 
ani, calendarul meu funcționează după la al câtelea 
dintre Cei O Sută am ajuns. Viitorul nu mi-1 pot 
imagina decât după aceleași unități de măsură

M.T.: Ești un om fericit sau veșnica ta nemul­
țumire de “nedreptățit11 te împiedică să fii 
fericit?

S.G.: Fericirea se deosebește radical de bucurie: 
ea reprezintă eliberarea de trecut și de viitor, prin 
trăirea integrală a clipei prezentului. Sfinții părinți ai 
bisericii au mărturisit că, ajuns de câteva ori în- viață, 
la asemenea clipe autonome de contopire cu Dum­
nezeu, artistul are astfel de șanse atunci când 
creează Cred că și eu am avut câteva asemenea în­
tâmplări, când m-am putut desprinde de trecut și de 
viitor. Și cred că, în clipele respective, am fost 
fericit

A consemnat
HTarius Tupan
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UN POET APROAPE RELIGIOS

elena vlădăreanu
Teodor Dună s-a născut pe 6 martie 1981 

și acum este student al Facultății de Litere 
(secția Știința Imaginii) a Universității din 
București, în anul III. Este câștigătorul mai 

multor concursuri de creație, printre care și al 
Premiului I, la Concursul „Lucian Blaga". A 
publicat texte în diferite reviste literare: 
„Poesis", „Hyperion", „Steaua", „Familia", 
loan Es. Pop i-a făcut, mai demult, o 
prezentare în „Ziarul de duminică". Teodor 
Dună este un metaforic. Poemele lui sunt alam­

bicate și alegorice. Discursul este plin de sim­
boluri, de voci. Liricul, la el, tinde să se epi- 
cizeze, dar tot liric rămâne. Teodor Dună ar 
avea portretul unui poet sigur pe el și de el, cu 
atât mai mult cu cât stilul îl izolează de colegii 
săi de generație. Uneori, metaforele sale sunt 
proaspete, iar textul surprinde. Alteori, abun­
dența simbolurilor, cele mai multe dintr-un 
registru religios, dăunează textului, făcându-l 
alunecos și greu de receptat.

unu
cerul era albastru iar el zicea „fii fără grijă în trei zile te dezgrop" 

îi răspundeam „bine" 
el îmi zicea „doar trei zile nici o clipă mai mult"

nu l-am întrebat „de ce" am tăcut și am 
închis ochii
și el a tăcut a privit în spatele meu noaptea
„ți-am pus plapumă și mâncare nici n-o să simți trei zile trec repede" 
am răspuns cu ochii închiși „bine" m-a luat de mână am mâncat zăpadă 
mai mult eu am plecat el spunea „fii fără grijă doar trei zile"

și am numărat șapte de când 
nimeni n-a scurmat pământul de deasupra și mă rotesc aici zic

că mă învârtesc după soare 
număr foarte tare mă asurzesc abia îmi mai suport cuvintele 
încep cu unu termin cu șaizeci desenez o linie 
s-au făcut repede șapte zile de când soarele e pe partea cealaltă

și eu mă învârtesc după el 
și frământ țărână între buze
„o să mănânci pământ de-acum“ îmi zic și mă acopăr cu întunericul 

de pe partea asta 
pe partea cealaltă se numără mai rar eu am numărat ce-i drept foarte repede 
așa unudoitreipatru a pustiu 
dincolo poți să numeri cum vrei ai timp 
aici ți se umple trupul cu pământ trebuie să numeri repede să te faci

că nu vezi că de sub 
piele începe să-ți cadă țărână

acum stau mult 
privesc îndelung trupul care mi se desface încetul

cu încetul 
făcând loc pământului 

și număr mult mai rar 
câteodată trei zile înseamnă mult 
poate n-a trecut nici una cu siguranță vor trece toate și el va veni 

să mă dezgroape și eu îi 
voi spune că pământ curge prin noi 

acum am timp să-mi amintesc 
trei zile pot trece foarte greu 
nu mă mai grăbesc deloc 
și număr din ce în ce mai rar

unu
unu

unu

deci n-am cum să adică să mor chiar astăzi
bat sau cred că bat în geam atunci cineva bate în ușă
râd aud din nou cum cineva e pe partea cealaltă țip mă ascund într-un colț 
încep să vorbesc în continuu e din ce în ce mai cald 
cineva bate în ușă aprind televizorul o femeie nu mai spunea

decât „nu deschideți nu 
deschideți ușile" alerga printr-o cameră
vreau să mă ridic femeia începe să lovească în pereți

se transformă în zăpadă 
sting ecranul mă duc la ușă întreb sau mă întreabă altcineva „cine e“ 
răspund nu știu poate aud „eu sunt" deschid ușa închid ochii aud ploaia 
era petru 
dar petru cu o oglindă în mâini 
ce faci îi zic intră repede 
să nu ne îngroape zăpada asta mare
„am auzit că ești bolnav hai afară aerul o să-ți facă bine e deja cald" 
aprind ecranul femeia era jumătate zăpada țipa „nu deschideți ușa" închid 
îl privesc pe petru „ce cauți tu petrule aici

cu o oglindă în mâini"
„am venit"
„pentru ce ai venit tu aici petrule"
„să te duc afară
e foarte cald aproape că am murit e un soare care te despică 
dă și tu un pahar"
„petrule afară e iarnă zăpada ne îngroapă"
„lasă astea pentru mâine acum hai mai bine la o bere să prindem păsări" 

„au venit păsările" îl întreb mă duc la geam 
nu știu unde era afară 
dar păsările se auzeau negreșit 
îl văd pe petru în mijlocul camerei cu o oglindă în 
mâini mirosea a îngheț 
aprind ecranul o întindere albă și nici un sunet

„iar ți-ai pus bătrâne filmul" îmi zice petru „de șase ani 
îl privești și te ferești de lume

hai afară e foarte cald și păsări sunt destule
le-am tăiat aripile"

îl privesc pe petru și îi cresc degetele i se alungesc 
ajung la podele vin ca niște șerpi îmi zice ușor că gata 
nimic nu va mai fi ca la început 
hai afară
căci acum e mai aproape ca oricând

teodor dună

ploile
zăpezile
era decembrie la televizor spunea c-o să fie frig ca niciodată 
ne ziceau să ne acoperim fețele să nu ieșim din casă 
să nu deschidem ușa nimănui să nu...
am închis televizorul aveam temperatură 41 cred că transpiram

începusem să râd 
m-am dus la fereastră geamul era înghețat am auzit afară cum plouă 
am zis „n-are cum" erau și păsări poate nu era 
decât frigul
poate d-asta televizorul pornit singur arăta oameni înghețați 
scoși de sub zăpadă orașe îngropate râd „n-o să deschid ușa orice ar fi"

aici e cald îmi zic 
„sub zăpadă e cald" se auzea din spatele ecranului „o să rămâneți

fără aer respirați rar 
și nu deschideți ușa"
mă așez în pat încerc să respir rar mă înec
mă duc la fereastră nu se vede nimic îmi lipesc urechea de ea afară plouă

i-am dat 500 a zis „mulțumesc e o vreme bună afară e cald 
aveți plămâni roși de cancer
sunt ca o cârpă dar veniți mâine acum e cald" mâine i-am dat 500 
a zis „mulțumesc am făcut rost de foaia de viață scrie clar mă scuzați

mi-e foarte cald 
aveți noroc că stați în sectorul acesta 
aici se știe și viața și moartea 
cade miercuri
poate o să fie mai răcoare veniți mâine" i-am zis „mulțumesc"

m-am întors mâine 
i-am spus „nu mai am" a ridicat din umeri m-a întrebat „cum te simți" 
„bine" îi răspund „or să vină mari ploi" va zice mâine și va privi fereastra 
„și n-or să se oprească" va zice privind fereastra
l-am întrebat de analize el va respira greu va zice că n-au mai ieșit deloc 
mâine îmi va răspunde „de cât timp ieri"
el va tăcea un timp poate va deschide fereastra se va apropia de mine 

și-mi va șopti 
„acum doar te crezi viu"
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ine mai citește astăzi poezie/roman? 
£ ” O întrebare la care poți răspunde în 

multe feluri, cel mai comod ar fi acela 
expeditiv, simplificator: puțini, o 
minoritate care se restrânge dramatic. 

Dar nu știu dacă nu cumva simplificăm 
nepermis de mult lucrurile; o anchetă, un 
sondaj, realmente credibile, ar scoate la 
iveală suficienți cititori pentru a contrazice 
pesimismul celor care spun că Intemetul a 
înlocuit biblioteca. Din moment ce paginile 
unor ziare cu mare tiraj, „Ziua", „Cotidia­
nul", publică ritmic, săptămânal, pagini de 
literatură, poeme și fragmente critice, cronici 
de carte și cronici ale cenaclului „Euridice", 
înseamnă că mai există interes pentru 
ficțiune, autori și atmosfera literară imediată. 

Despre singurătatea scriitorului, subiectul 
însemnărilor de față, se poate reflecta cu fo­
los depășind, cred, previzibilele lamentații și, 
desigur, naivele soluții utopice. Există o miș­
care a cererii și a ofertei pe piața literară, care 
nu poate fi impusă, dirijată, ci doar ghicită și, 
eventual, profitat de siajul și mirajul succe­
sului declanșat de autorii selectați de gustul 
criticilor și al publicului. De pildă, e clar că 
prozatorii care plac la ora actuală sunt, de 
pildă, Mircea Cărtărescu, impus, de câțiva 
ani buni în Occident, Alexandru Ecovoiu, un 
solitar oarecum în viața literară, ambii cu 
traduceri luate în serios în Germania, sau 
perseverentul teoretician și narator Gheorghe 
Crăciun, tălmăcit în franceză și recentul pre­
miat (cu îndreptățire) Petru Cimpoieșu. La 
fiecare dintre cei amintiți descoperim o asu­
mare a condiției scriitorului competitiv, care 
lucrează având înaintea ochilor marile mo­
dele culturale, nu pe cele locale, mize nara­
tive majore, teme și tehnici care să se înscrie 
în durată.

singurătatea autorului
Singurătatea creatorului e una plină de 

voci ale istoriei literare, autori exemplari care 
au dat viață aproape palpabilă unor perso­
naje, situații, sintagme memorabile sau fraze 
șlefuite minuțios sau inspirate. Nimeni nu 
este singur la masa lui de scris, mă rog, în 
fața ecranului computerului, literatura ne face 
familiar și familial efortul colegilor și al 
maeștrilor ideali, virtuali și reali. Să nu cre­
dem că putem scrie, după Blaga sau Celan, la 
fel despre macii verii și uitare, despre moarte 
și crima de a nu iubi omul, despre viile pe 
care le cutreierăm sau satele prăfoase ori 
înecate în verdeață, fără ecoul lui Pillat, sau 
deriziunea lui Fundoianu. Nu ești singur nici 
măcar cu senzațiile tale de citadin înfiorat de 
cositul ierbii în satul lui Rebreanu sau de 
clăditul unui stog de fân. Nu mai ai, ca autor, 
percepția frustă și pragmatic-economică a 
localnicului și nici idealismul ridicol al dile­
tantului sau al pseudoestetului, care exaltă în 
fața unui răsărit de soare, când tăcerea ar fi 
fost cel mai potrivit elogiu al puterilor cos­
mice sau, și mai bine, rugăciunea tăcută, 
adresată Creatorului.

Nu ești singur cu natura ca atare, cu 
natura simplă, elemente în jocul lor ordonat 
de o logică ascunsă, ci ai de-a face cu o na­
tură citită de ochii tăi obosiți, de alexandrin...

Niște lentile de contact invizibile îți res­
tituie lucrurile ușor (sau mult) deformate, 
spălate de anecdoctic și accidental sau înne­
grite de conotații și intertextualități.

Cum să fii singur cu foaia albă de hârtie 
în fața la, nu mai poți fi doar tu, înconjurat de 
mulțimea de voci, șoapte, sugestii, inter­

Stol literar compact

pretări, ecouri din poeții lumii.
Și, totuși, există o singuranță nefastă, cea 

a difuzărilor defectuoase, a indiferenței cu 
care (ieșite, după o serie binecunoscută de 
eforturi și speranțe, din tipografie) cărțile 
noastre zac nerăspândite. Un sac de semințe 
care se usucă de singurătate. Nelăsate să 
încolțească, să moară pentru a-și comunica 
mesajul secret, cărțile noastre (și așa într-un 
tiraj minuscul de multe ori) sunt abandonate 
sau mai precis lăsate la cheremul difuzorului.

Perlele se însuflețesc la gâtul femeilor, își 
redobândesc strălucirea, limpezimea; cărțile, 
la fel în mâinile cititorilor își continuă sau își 
încep adevărata viață.

Nu poate fi concepută literatura fără flu­
xul cotidian al literaturii? Ce pierzi dacă nu 
ești în mijlocul dezbaterilor de la cenacluri 
sau la mesele animate de la Muzeu? Ceva 
care ține de farmecul și esența literaturii care 
înseamnă contact uman, fraternitate și con­
tinuitate, contrazicere și, uneori, chiar ceartă 
fecundă, discuții colegiale și fum, orgoliu și 
umilință, căderi în iluzii și ridicări lucide. 
Forfota vieții ca viață și aura sa, care e lite­
ratura autentică. Amestec de ordine ascunsă 
și dezordine înnoitoare, avangardistă, teri­
bilism și sinceritatea luată în râs, pulsul și 
ritmul unor pagini pe care le vei scrie după ce 
pleci din vacarmul vocilor. Nu-i așa, Marian

Drăghici? Nu-i așa, Angela Marinescu? 
Oricât am spune că uneori ceilalți sunt infer­
nul, ei pot fi și purgatoriul nostru cotidian, 
șansa noastră de-a ne salva din singurătatea 
care seacă izvoarele eului profund, nu le 
desfundă. Singurătatea care nu conversează 
cu Creatorul, ci cu Tatăl minciunii. Demonul 
e mereu prezent lângă masa noastră de scris, 
gata să îmbrâncească îngerul, să-l facă de 
rușine, să ne fascineze, să ne descurajeze...

Cred că esteticul, criteriu azi contestat de 
adepții unei alinieri la standardele globa- 
lizării forțate și mecanice, rămâne hotărîtor, 
valid, vital. Altfel, corectându-ne mereu lec­
turile cu imixtiuni politice sau etice, transfor­
măm lectura și plăcerea sa în exercițiu de 
depistare a presupuselor erori de viziune și 
înțelegere, într-un examen pedant, artificios 
și ideologizant, nu departe de interpretările 
sociologizant-marxiste, de acum câteva 
decenii. Inefabilul, talentul, ingeniozitatea, de 
obicei, spulberă schemele idcologizante, 
rețetele programatice.

Un clasic al secolului al XIX-lea, Leo­
pardi, al cărui volumaș (mult citit de români) 
a apărut recent, într-o nouă versiune, semnată 
de italienista Gabriela Lungu, are observațiile 
morale ce par a fi fost redactate nu atunci, 
înainte de 1837, ci azi. Despre singurătatea 
creatorului este vorba cu nobilă resemnare, 
de vreme ce teroarea lecturilor nechemați lor 
îi provoacă ironii italianului de la Recanați. 
Astfel, „Astăzi, însă, când toată lumea 
creează și când lucrul cel mai dificil este că 
găsești pe cineva care să nu fie autor, a de­
venit o nenorocire, o calamitate publică și o

adrian popescu
nouă suferință pentru lume. Nu c o glumă, ci 
un adevăr afirmația că din cuza lui (... a vi­
ciului de a citi sau recita în fața altora pro­
priile producții literare, cum spune autorul) 
cunoștințele sunt suspecte și prieteniile 
periculoase și că nu există nici o oră, nici loc, 
în care orice om nevinovat să nu se teamă că 
nu va fi asaltat și supus, chiar acolo sau târît 
în alt loc, la supliciul de-a auzi proze fără 
sfârșit sau mii de versuri". Expert diagnostic, 
străveche boală, de a-i plictisi pe auditori, 
obicei vicios, datând încă din vremea lui 
Horațiu și Marțial, perpetuat mai ales în țările 
civilizate, cum observă poetul Cânturilor. 
Singurătatea și suferința provocate de 
paginile (de obicei interminabile) ale unui 
ambițios fără talent, care se străduiește să fie 
ceea ce nu poate fi, nu un egal. Degeaba reti­
cențele tale, exprimate delicat, părăsit de 
orice bun-simț, inclusiv de cel al realității, 
diletantul vrea să ne dea noi și noi probe de 
talent, ca un suspect care furnizează argu­
mentele propriei vinovății, scuzându-se, mo­
tivând frenetic, negând evidențele. Cu îndrep­
tățire scrie italianul despre o epocă, vai, ce 
pare nu a lui, ci a noastră: „în care cărțile se 
tipăresc să fie văzute, nu citite". Poate boala 
„autorlîcului" o fi și boala secolului, mai știi, 
din moment ce de la politicieni la ingineri, de 
la medici la gospodine, de la clasele primare 
la vârstele respectabile, toată lumea scrie cu 
spor. Să fi devenit scrisul un sport național?

Spunând ce? Că există? Că viața „e un 
roman", sau că „iubirea lui a fost o poezie". 
Prostiile civilizației sau ale unei pseudoci- 
vilizații, când, în devălmășie, toată lumea 
crede că a devenit scriitor. Abuziv titlu, ri­
dicolă situație, cum întâlnim la emisiunile 
TV ale posturilor particulare, când cutare 
simpatică bătrânică este politicos invitată să- 
și citească, „în cadru festiv (al Casei de bă­
trâni dintr-un oraș din Transilvania) produc­
țiile prccoșbuciene, chiar de ziua lui Emi- 
nescu. Situație reală, nu inventată, petrecută 
anul trecut, reporterul alegând kitsch-ul și 
populismul ieftin, în locul unor relatări sobre 
despre ce s-a petrecut cu adevărat semnifi­
cativ în orașul universitar, în iunie. O con- 
tracultură e mai nocivă decât senina igno­
ranță, prostul gust decât simplicitatea can­
didă, netalentații cu ifose și pretenții decât 
cei care, inconștient, ne inspiră prin auten­
ticul gesturilor lor, poemele sau caracterele 
personajelor. Cât de singur te simți și de 
străin, în mijlocul veseliei mediocrilor, care 
au reușit să-și convingă cititorii, puțini și 
interesați (rude și amici, dar nu colegii de 
scris) de „meritele" lor, inexistente în fapt, 
iluzorii și inconsistente. Ca niște mecanisme 
ce, o dată pornite, nu le mai poți opri, autorii 
de acest fel scot titluri după titluri, mereu mai 
slabe, fără substanță, originalitate și vita­
litate, înnegrind cerul asemeni stolurilor de 
cacofonii gureșe, viclene și demonice sub ce­
nușiul sau cenușa penetului. Chiar dacă 
zboară, urâțesc peisajul. Zboară în stol literar 
compact, în formație de luptă, ascultând or­
dinele șefului, croncănind, obraznic, amă- 
gindu-se că scot triluri.
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literatura lumii

Literatura călătoriilor: 
imagini ale Spaniei

n centrul sau la periferia lumii, ri- 
Itualul se repetă din zorii modernității 

cu periodică stăruință. Un bărbat, sau 
o femeie, îndepărtându-se o clipă de 

zbuciumatul mediu înconjurător, își scot din 
bagaj un carnet și un creion și se aștern pe 
scris, spre a crea impresia că nu se află 
acolo, plini de praf și de prejudecăți, și că nu 
sunt ei, ci alții, care privesc de la o anume 
distanță. Și astfel plăsmuiesc o poveste ce le 
va îngădui, mai târziu, să se desfete în tihnă, 
având o nouă identitate, și să biruie uitarea 
de zi cu zi.

Dacă imaginația lectorului modern, 
conștient, tăcut și de unul singur, a marcat 
dezvoltarea modalității occidentale de a 
înțelege lumea, călătoria i-a fost însoțitor, 
școală și unul din spațiile favorite de experi­
mentare. începând cu Renașterea, călătoriile 
ca atare au existat spre a fi povestite, căci 
totdeauna a însemnat altceva să treci printr- 
un loc sau să călătorești străbătându-1, tot 
așa precum a descoperi s-a deosebit veșnic, 
grație încărcăturii sentimentale autorefe- 
rențiale pe care o presupune, de ideea de-a 
ajunge mai întâi.

în aceste împrejurări, revendicare a unei 
vechimi și a unei autorități asupra restului 
lumii, inerente expansiuniii europene, a tre­
cut prin faza demersului scris și a editării de 
cărți, găsindu-și forma generică în literatura 
călătoriilor. Aceasta avea neîndoioase ră­
dăcini medievale, dar s-a constituit ca atare 
în cursul Epocii Modeme, în timp ce Europa 
se deschidea înspre cele patru zări, iar au­
torii ei își descriau faptele de vitejie, teme­
rile și victoriile, întâlnirile descumpănitoare, 
minunățiile naturii exotice.
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între secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, 
„maniera1* de exprimare a literaturii călăto­
riilor s-a dezbărat de adjective și și-a aflat 
un aliat de nădejde în obiectivitatea științi­
fică, devenită religia ce a înlocuit străvechile 
și rodnicele plăsmuiri. De-a lungul acestui 
proces este cu putință să percepem o parti­
cularitate a Spaniei, o viziune ambiguă și o 
imagine opacă, ce se proiectează și se defi­
nesc ca oglindă și ca dorință.

începând cu anul 1492, imaginea Spaniei 
a fost alterată de cronicile Indiilor, cu vio­
lenta lor proiecție de bunătate paradisiacă și 
răutate de nedescris, favorizată de o impu­
dică etalare de bogății, pricină a invidiei mo­
narhilor și curtenilor de la alte altitudini. 
Oglinda Spaniei a fost atunci așa-numita 
legenda neagră, o expresie a secolului al 
XX-lea menită să califice roadele anumitor 
laboratoare de propagandă, legate de 
puterile în afirmare, Italia și nordul Europei. 
Din pricina lor, scriitorii francezi, englezi, 
italieni și germani au editat cărți de călătorii 
prin Spania, unde aceasta era descrisă drept 
oglindă a tuturor rămânerilor în urmă.

încă din secolul al XVIII-lea, ca o replică 
la adresa acestora, s-a născut un mod de a 
călători în stil spaniol, care le-a criticat pre­
judecățile și s-a caracterizat prin graba și 
pragmatismul celor care aveau puțin timp și 
multe de învățat Arsenale, fabrici, fierării și 
observatoare au fost obiectivele lor 
predilecte.

în tot acest timp, în Spania se făcea sim­
țită privirea scrutătoare a curioșilor imper- 
tinenți, străini care străbăteau țara întrebând 
mult dar observând, după spusele contem­
poranilor, prea puțin.

Istoricul Manuel Lucena Giraldo, 
cercetător la Institutul de Istorie al 
Consiliului Superior al Cercetării 
Științifice de la Madrid, este una 
dintre personalitățile spaniole invi­
tate de către Institutul Cervantes din 
București la colocviul pe care l-a or­
ganizat, împreună cu Centrul de Ex­
celență în Studiul Imaginii al Uni­
versității București, în zilele de 10 și 
11 iunie.

Uneia din temele predilecte de 
investigație ale lui Lucena Giraldo, 
imaginea Spaniei în ochii Europei, 
de-a lungul istoriei, îi este consa­
crată comunicarea sa la acest co­
locviu, Edificarea imaginii Spaniei 
din romantism până în zilele 
noastre, precum și recentul articol 
apărut, sub titlul Imagini ale Spa­
niei, în prestigiosul supliment cul­
tural (nr. 23/2002) al cotidianului 1 
madrilen „ABC“, pe care îl repro-vi 
ducem în continuare.

Tradiția imaginii Spaniei ca oglindă s-a 
prefăcut, de la Războiul de Independență 
încoace, într-una a dorinței. Miile de vete­
rani francezi și britanici care au colindat 
peninsula, au scris jurnale și memorii și au 
schimbat substanțial referințele populare și 
culte, în vreme ce Europa avansa către re­
voluția industrială. Dorința romantică a fost 
definită ca o experiență a unei peregrinări, 
iar imaginea Spaniei a fost însoțită de cea a 
unui itinerar ce putea începe, de pildă, într- 
un port din Guipuzcoa, asemănător Constan- 
tinopolului, pentru a continua la Madrid, pe 
o căldură cumplită în februarie, și să se 
desfășoare apoi în jurul unei fascinații, cea a 
Cordobei, a Sevillei sau a Alhambrei din 
Granada, cu cântecele lor plămădite din 
patimă și trăire, scăpând pentru totdeauna de 
o Europă burgheză și ordonată, năzuind să 
viseze un peisaj fără drum de fier și fabrici, 
dar bolnavă de mizerie manchesteriană.

Puțin mai târziu, dorința asociată ima­
ginii Spaniei și-a aflat una din manifestările 
clasice în Războiul Civil, care a fost în acest 
sens foarte tradițional, fiindcă a prelungit 
mitul romantic cu acrul lui de luptă înverșu­
nată și fratricidă, cu povara-i dc~ alegere 
radicală între barbarie și civilizație. în încer­
carea de a-și salva viitorul, proprie romantis­
mului, imaginea Spaniei a rămas înghețată 
în timp, și a prins să se dezmorțească numai 
atunci când țara a intrat în normalitate, când 
a revenit într-o Europă din care nu plecase 
niciodată. S-a născut atunci penultima ex­
presie a imaginii Spaniei în literatura de că­
lătorie, care nu mai este oglindă și nici do­
rință, ci propriul ei făuritor, care explorează 
anevoie în căutarea exotismului obiceiurilor 
autohtone și străine, pentru a afla cu orice 
preț femei aviatoare și îmblânzitoare de lei, 
băștinași autentici, precursori impetuoși și 
imagini amestecate; pe scurt, cuvinte însem­
nate pe un carnet ce-și propune să cuprindă 
toate răspunsurile.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru HTehedinți



Eeva-Lii5a HTanner Pekha Lounella Otto HTanninen

l^ach Poem Seara

El e un pârâu,
Cu pietre din care cresc poduri 
<'u ape în care dorm balauri de aur, 

,i trepte care duc spre
atâtea case albe... 

el e un comentariu - al cenușii
lui Giordano Bruno, 

demn de sistemul gândirii polifonice - 
a lui Pascal, 

de azurul lui Giotto: calm și libertate.

Timpul împietrit 
a ridicat aici cetăți 
în care se-nalță alte cetăți 
și poduri - în care așteaptă alte poduri, 
ce-așteaptă pașii cailor albi 
«'-al asinilor sacri,

care așteaptă trepte 
și ecouri care-nvârtesc universul.

Pe asini: cununi de lauri,
îndurerate copite străpunse de cuie 

cad și din ele răsar crini cu cinci 
petale;
tu i-ai făcut
ca îngerii să-i acopere cu sărutul lor. 
Pe asini: cununi de laur, blide de aur, 
pe fiecare blid de aur: zece chei, 
ca degetele lui Dumnezeu 
care urzesc muzica din lumină și apă.

Descartes

Gândeam dar nu eram,
^nuneam că animalele

sunt mecanisme.
Am pierdut tot ce aveam,

în afară de minte.

Slăviți-i pe toți învățații
atâtor științe secrete, 

pe Paracelsus, pe Swedenborg
și caii socotitori ai lui Elberfeld, 

care extrag rădăcini și ridică potențiale, 
și adună ploaie de cifre cu copitele

lor înțelepte, cu capul, 
deoarece copitele, picioarele

și trupul exersat 
știu adeseori mai multe decât

creierul lenevit, 
Credeți că înțelepciunea-i singurătate 
iar singurătatea-i răceală și trup inert 
care susține creierul, iar fructul 
e teorema și grandoarea imaginară !

Roibi iuți străbat în goană Franța toată 
și copitele lor frământă în tâmpla

lui Cartesius 
știința secretă.
Azi alerg cu ei laolaltă.

Golesc în amintirea ta o cupă tăcută, 
o cupă de purpură, de amurg

și de noapte, 
o golesc în tăcere.

Orchestra de-o sută de flaute-a inimii, 
corul limpede - al gândurilor, 
nu mai izbucnesc - au tăcut,

Degetele se lipesc de-masa cenușie 
ca pe niște clape, 

limba a-nghețat lipită de dinți, 
sunetul lipit de timpan.
Și seara curge ca un doliu pe ochi: 
mai cânte-mi o singură dată

mierlă mută...

ffila nTeriluoto

JVlâini goale

Două mâini goale 
ne dau zeii cei puternici, 
nimic altceva, 
Răzbește dacă poți 
înneacă-te dacă nu răzbești!

Mâinile se zbat
Mâinile mele goale
să le ridic
ca să-mi apăr capul, 
capul meu ce se încovoaie?

N-am început cumva să ard? 
Trebuie ca mâinile să devină pumni. 
Mâinile mele puternice 
să răspundă loviturilor prin lovituri. 
Cu ele aș azvârli poate și stelele 

din traiectoria lor?

Vilyo Kajava

Poem

Mâna mea adoarme în ploaie 
și se odihnește în apele mării, 
păsările lunare 
negre ca neliniștile mele 
zboară departe peste 
mâna mea care le așteaptă; 
degetele mele reci, 
oarbe și strâmbe, 
se întind după zborul păsărilor 
în noapte, în ploaie, 
în clocotul vânturilor care nu se 

întorc niciodată din drum.

literatura lumii

Timpul mi-a decolorat 
părul, de mult albit, 
iar în jurul ochilor 
plutește aburul serii.

Se sting treptat ferestrele 
înainte de-a prinde cineva de veste 
că noaptea 
trage cercuri vrăjite.

Vara s-a risipit
Cu primele tufănele 
și numai o stea rece 
strălucește dureros.

Dar, dacă oglinzile ochilor 
se tulbură,
în noaptea care așterne pleduri negre 
peste tot?

Ijelvi Junoven

Creștere

Pietrele aruncate-n mine 
în mine-au rămas.
Umblu peste tot 
Ca o coloană de piatră.

Mâinile ridicate să lovească, 
din pietrele-acelea, 
au crescut roți înaripate 
pe coloana mea.

Mâinile, mâinile acelea 
sus, jos, peste tot, flutură 
ca niște indicatoare de drum.

Lauri Viita

Proiect

Noi toți am murit 
și-am fost îngropați, 
smulși din gânduri și ore.
Și groparul
cu pălăria-n mână,
cu coada hârlețului rezemată

de coapsă, 
încet, 
privind peste secole, 
își șterge sudoarea de pe frunte, 
așa, 
cu palma până la ceafă, 
încercând să se obișnuiască 
și cu poziția rectilinie.

Traducere de
George Sbîreea și Emil HTanu
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Ciupercile de pe 
cizmele călătorului

meditații 
contemporane

ion cretu >
nainte de ’89, literatura de călătorie 

Iavea, parcă, o căutare și un sens. Azi, 
când oricine poate să-și ia un bilet spre 
orice destinație din lume, la ce bun să- 

ți mai povestești peregrinările? - pare să sune 
raționamentul. Faptul că, înainte vreme, nu 
oricine putea să depășească frontierele țării îl 
obliga - pe care putea -, să relateze celor 
rămași acasă cele văzute. Succesul enorm pe 
care îl are literatura de călătorie în Occident 
demonstrează că acest tip de judecată este fals. 

Zilele acestea m-am întors la un admirabil 
text semnat de Mihai Ralea și inclus în Scrieri 
din trecut. El cuprinde notații de o subtilă 
analiză psihologică și de o mare justețe a 
observației. Mă refer la „invitație la călătorie”. 
M-au trimis la el niște confesiuni mai vechi - 
1998 - ale unui travelogue înrăit. Paul 
Theroux, autor a două duzini de opuri, printre 
ele numeroase bestsellers. Rețin din Ralea 
fraza finală: „O hartă este motiv de deznădejde 
ca și o femeie frumoasă și inaccesibilă” Iscată 
dintr-un amestec de neputință fizică și 
propensiune freudiană, fraza își păstrează 
nealterat mesajul încă și azi, la peste o ju­
mătate de secol de când a fost comisă. Asta în 
ciuda faptului că defulările de ordin sexual

susține Theroux, dovadă că oridecâte ori i se 
punea această întrebare lui Chatwin, acesta 
râdea cu poftă ca și când ar fi fost gâdilat 
Există, spune Theroux, în romanul lui 
Nabokov, Laughter In the Dark/ Râsete în 
beznă, un pasaj care luminează perfect tipul de 
literatură pe care-1 practică el însuși. în 
Râsete..., așadar, unul dintre personaje spune: 
„un scriitor, de exemplu, vorbește despre India 
pe care am văzut-o, și brodează despre fete 
care dansează, vânători de tigri, fachiri, șerpi: 
strălucirea estului misterios. Dar la ce duce 
asta? La nimic. în loc să vizualizez India, mi 
se strepezesc dinții de atâtea dulcegării estice. 
Există însă un altfel de a scrie: «înainte de 
culcare îmi scot cizmele ude afară, ca să se' 
usuce, și dimineața descopăr că pe ele a crescut 
o pădure deasă, albastră. (Ciuperci, doamnă, 
explică el)... și dintr-o dată India prinde viață 
pentru mine. Restul sunt vorbe”.

Aceasta este pârtia pe care-o urmează 
Theroux în literatura de călătorie: „în patru 
lungi cărți de călătorie și câteva mai scurte, mi- 
am pus, afirmă el, la modul figurat, cizmele 
afară la uscat și am descris ce s-a întâmplat cu 
ele dimineața”. Faptele trebuie să fie la 
înălțimea cărților de călătorie, scrie Theroux 
punând cei doi termeni într-o relație aparent 
paradoxală Alte exemple pe aceeași linie sunt 
Spanish Temper (1955) de V.S. Pritchett,

care este „topografică și psihologică Citinc 
cartea ești pregătit pentru orice, pentru moarte; 
lui Franco, reinstaurarea monarhiei, victori; 
Social Democraților și celelalte. Analiza pc 
care o face V.S. Naipaul castei hinduse în Ar 
Area of Darkness, sociologia anecdotica 
plantatorilor lui Henri Fauconnier din Tht 
Soul of Malaya, sau anticlericalismul mexicar 
înregistrat de Graham Greene în The Lawless 
Road, toate astea spun ceva care face coerenl 
viitorul imediat al unei anumite țări”.

De asemenea, cărțile de călătorie ar trebui 
să fie, unele chiar sunt, deși în mod incidental, 
relatări ale aventurilor unor indivizi, cum se 
întâmplă cu, de pildă, Călătorie interzisă de 
Ella Maillart și Vești din Tătaria de Peter 
Fleming.

Un model de literatură de călătorie îi 
reprezintă, în viziunea lui Paul Theroux, cartea 
sa, Ridind the Iron Rooster/ Călătorind cu 
Cocoșul de Fier, în caic China ocupă un 
central. „în această carte, lămurește el, am iv- 
latat despre campania anti-crimă în cursul că­
reia guvernul chinez a executat 10.000 de oa­
meni. Subliniez, nu în timpul dinastiei Ming, ci 
între anii 1983 și 1986 - atunci când turiștii na- 
vigau pe Yangtse, ocoleau Orașul interzis și 
făceau remarci despre cât de «occidenlalizată» 
este China”. Theroux propune, deci, pornind de 
la propria experiență literară, un tip de text 
„angajat”, departe de decorativ, de pitoresc, d^ 
facil.

sunt la ordinea zilei. Ghidurile Baedecker, 
Michelin sau pliantele mai știu eu cărei agenții 
de voyage sunt lecturi tot mai comune. La fel 
de populare, dar din rațiuni diferite, sunt 
cărțile lui Theroux, cel care a reabilitat 
literatura de călătorie într-o vreme când a 
călători ne este tot mai la înemână.

„De ce mă ostenesc?” - Why do I bother? 
- se întreabă Theroux, evocând perplexitatea 
celui care, văzând pletora de tomuri de litera­
tură de/despre călătorie într-o librărie, ex­
clamă: „La ce sunt bune astea?!“ Cartea de că­
lătorie, fapt puțin derutant, i-a părut totdeauna 
lui Theroux, oarecum, o formă insuficientă. 
„De ce să scrii despre țara aceea? Cu ce oca­
zie? în ce scop? Foarte adesea, atari călătorii 
par numai niște scuze pentru autori în căutare 
de material.” Așadar, călătoria ar fi numai un 
pretext care duce spre literatură. O cale relativ 
ușoară, la îndemână Nu știm dacă această 
explicație s-a născut în mintea lui Theroux în 
urma analizei propriului destin literar.

Cărțile de călătorie, glosează Theroux, nu 
sunt, sau nu au, o formă literară precisă Ele 
pot fi ghiduri factuale, gen Descoperă Turcia, 
extreme - Cu schiurile în jos pe Everest, 
Supraviețuiește 116 zile într-o barcă de 
cauciuc sau, de exemplu, de sacrificiu uman, 
Schimbări în latitudine de Joana McIntyre 
Varawa, tom care ar putea fi subtitrat „Cum 
m-am căsătorit cu un locuitor al insulelor Fiji 
și am trăit suficient de mult ca să povestec 
cum a fost”, la cărțile pline de imaginație ale 
unuia ca Bruce Chatwin, care nu a fost 
niciodată sigur că scrie cărți de călătorie sau 
romane. Chestiunea este total irelevantă,

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Henri Howard, conte de Surrey (1517-1547)

A trăit la curtea 

Iui Henric al 

VIII-Iea; a murit, 

după ce a fost 

bun prieten al 

regelui și luptător 

în războaie, la 

porunca acestuia. 

Este considerat 

primul poet clasic 

al Angliei; a 

introdus sonetul 

englez, versul alb 

și a tradus din 

Eneida.

Mijloacele de a dobândi o viață ferice
(The means to attain a happy life)*

Eu cred că am putea găsi 
Cărarea vieții de lumină: 
întru dispreț de bogății 
Și-o minte rodnică, senină, 
într-un prieten credincios, 
în jugul soartei sfărâmat 
Cu trup și zâmbet sănătos 
Și cerul casei neschimbat; 
în hrană și înțelepciune 
De-o simplitate cuvioasă, 
Din nopți lăsate să răsune 
Fără de vise care-apasă; 
în soața care să-ți ia partea, 
în somnu-alinător de vremi...
Fii cumpătat și drept, iar moartea 
Să n-o alungi, nici să n-o chemi.

Luceafărul • nr. 28/24 iulie 2002



urnea se schimbă, sau mai exact e, stă 
Lîn schimbare. Fluctuează semiotic-fi- 

nanciar, pulsează, pâlpâie: își arată că 
e vie și palpită, tremură, răsuflă, func­

ționează. Se face semn și își comunică sieși 
propria viață, propria stare. își ia, ipohondru, 
clipă de clipă, temperatura, se măsoară (să 
nu scadă cumva la întâmplare, vorba necu­
noscutului Urmuz), stă sub raza soarelui- 
scanner al propriilor norme, valori, fluxuri. 
Se auto-cotează nemilos, urcă și coboară 
(mimând marile cicluri epocale de altădată), 
adică stagnează într-o eternitate fobic- 
isterică. Confundă însă, orbindu-se singură, 
transparența cu lumina și imanența tenebros- 
feerică, dar permanent controlată, cu 
transcendența pe care a venit în sfârșit s-o 
ocupe, s-o locuiască, în locul nimănui, al 
Absenței esențiale. Stă sub o lumină care nu 
se mai așterne pe nimic, care nu mai e reflec­
tată, absorbită, fotosintetizată și metabolizată 
de nimeni, dar care arată totul transfor- 
mându-le pe toate în semne-fantomă. Lu- 
mina-transparență-osmoză golește azi lumea, 
care devine astfel cutia asurzitoare de rezo­
nanță a unui cord evanescent: cine-și ascultă 
bătăile inimii nu mai trăiește. Am realizat 
.stfel la nivelul “lumii" (dar “mondializa- 

rea“ chiar se referă oare la o lume? “Lumea 
nu este nici universul, nici cosmosul, nici pă- 
mântul“, J. Derrida, Foi et Savoir, Paris, 
Seuil, 2001, p. 62) ceea ce Giorgio Agamben 
(și, în continuarea lui, tot mai mulți, mai 
îndrăzneți - citește: “nebuni" - sau mai con- 
formiști) desemnează prin mult controver­
satul concept de “viață nudă". Afecta'ă de 
denudare și atotanaliză, viața lumii nu mai 
este decât grafic on-line, pâlpâire sugrumată 
de frică, clinică desemnalizare de sine.

îmi face plăcere să scriu, aici, nu “des- 
pre“, ci, sper, pornind (se va vedea de ce) de 
la un text precum al (să-i zicem totuși) ro­
manului îndepărtatului Andre Drainville.

Eu, Valerien Francoeur, care mi-am 
împușcat colegii..., titlul versiunii românești 
(care va apărea la toamnă la editura Cartea 
Românească) al primului roman (de-abia 
-'părut și în original sub titlul To Wrestle 
Control) al universitarului canadian Andre 
Drainville (profesor de, vai, științe politice 
la Universitatea Laval din Quebec) face o 
trimitere cât se poate de clară la obscurul 
memorial al unui la fel de obscur criminal 
făcut celebru de Michel Foucault: Moi, 
Pierre Riviere, ayant e'gorge ma mere, ma 
soeur et mon frere... Un cas de parricide au 
XXe siecle presente par Michel Foucault 
(Paris, Gallimard/Julliard, 1973). Numai că 
dacă postum faimosul Pierre Riviere își 
povestea post factum crimele, în romanul- 
eseu-pamflet-utopie neagră al lui Andre 
Drainville, Valerien Francoeur, profesorul- 
serial killer, deși nu-și plănuiește propriu-zis 
crimele, le scrie mai înainte de a le comite, 
consemnându-și în scris impulsurile crimi- 
nogene, consumându-le mai întâi scriptic: și, 
până la urmă, cu o hipercritică lipsă de umor, 
ce-i scris se și întâmplă.

Să fim însă o clipă atenți la numele per­
sonajului (care, ca atare, lipsește, până la 
final - când erupe ucigător -, din roman, fiind 
prezent doar prin viziunea grotesc-burlescă 
asupra lumii, prin ton: ne scăldăm în el). 
Valerien Francoeur (nume ca de pe vremea 
Revoluției Franceze, ieșit parcă de sub pana

Cursul de Schimb(are) al lumii 
(sau cum mai putem redeveni, 

astăzi, critici) (I)

sângeroasă a lui Sade), adică “inimă 
deschisă, cinstită", este un nume cratylic, 
care spune ceva, are chiar ceea ce se cheamă 
un referent, contrazicând “arbitrarul semnu­
lui lingvistic", adică autonomia semnifican- 
tului. Aceasta în condițiile (local-mondiale) 
în care “ideile deveniseră din ce în ce mai 
autoreferențiale și mai inatacabile", “pro­
fesorii de științe politice" de la Universitatea 
Mazarin (locul crimei lumii) ajunseseră să 
practice o “cunoaștere perfect inutilă și fără 
referent", iar “umbra lungă a banului, grea 
de sens, autoreferențială, aulosedusă" 
domină devenirea-blocaj a societății.

Romanul este de fapt, conform limbajului 
naratorial al autorului-“editor“ (căci aceasta 
este convenția cărții), “povestea academică a 
unor imbecili mărunți, plicticoși umflați în 

^cartea strdfna"^| 

pene, prostovani titularizați, spusă de un 
profesor alienat, scriitor și asasin, unui coleg 
înțelegător". Așa cum se poate vedea (și cum 
am sugerat deja), crima are loc deja prin 
text, mai înainte de a scăpa în realitate, 
aproape automat (arma, unealta comandă!) 
și neapărat spectaculos, în serie, cu ajutorul 
unor arme performante: după model media- 
cinematografic.

Ceea ce citim, până la urmă, în romanul 
lui Andre Drainville este o celinian- 
orwellian-swiftiană (Louis-Ferdinand Celine 
.contra Celine Dion: aceasta este, simbolic, 
lupta) critică a societății “disciplinei de 
piață" prin intermediul Universității. Căci 
când până și Universitatea își dă demisia și 
cedează cu entuziasm presiunilor omni- 
economismului (mondia-globalizarea ca 
bastard și paricid al universalismului), totul 
e pierdut, pare a spune Drainville. în “epoca 
disciplinei de piață", așadar, Universitatea 
încearcă să devină, cu un inimaginabil, deli­
rant aplomb suicidar, profitabilă. Profesorii 
vor să se vândă (“totul are un preț, nimic n- 
are valoare"; cunoștințele - o marfă... Ma­
zarin - un magazin..."; “furnizorii-profesori și 
clienții-studenți"; “fiecare folosire a unui 
cuvânt trebuie să valoreze trei cenți" etc.). în 
aceste condiții (repet: local-globale, în care 
presupusul universalism al Universității 
cedează locul globalizării), “turnul de fildeș 
era o peșteră în care ideile deveniseră com­
plet autoreferențiale, iar realitatea o umbră".

Universitatea, deci, ca utopie devenită 
negativă, neagră, ca insulă, ca metonimie a 
societății: pierzându-și, trădându-și condiția 
scolastică, de producătoare și transmițătoare 
a universalului și a “accesului la universal" 
(P. Bourdieu). Și tocmai aceasta e Nebunia 
și Crima, în cartea lui Andre Drainville 
cursul de Schimb(are) al lumii este cel

bogdan ghiu

dement-criminal, neputând conduce decât la 
crima penală și penalizabilă. Etnologie 
academică, mai aproape de viziunea cinic- 
regeneratoare a lui Houellebecq decât de 
ironismul lui David Lodge. Thriller de 
campus proiectat asupra mapamondului.

Tonul - devorator, ucigător - al cărții și 
crimele înseși (total anunțate și chiar petre­
cute mai înainte de a fi comise, “literali- 
zate") urmăresc, pamfletar, o re-referențiali- 
zare a lumii, a discursurilor lumii. De aici 
violența, negativitatea recuperatoare. împo­
triva “pasteurizării" politicii sau “cultura­
lizării" ei (Alain Brossat), împotriva “comu- 
nicaționalizării" și “partenerializării" socie­
tății, pe urmele lui Carl Schmitt (gânditor tot 
mai citit și citat în vremea din urmă), autorul 
simte nevoia de a reintroduce conflictul să­
nătos (fie și doar de idei) și de a refigura 
dușmanul.

Tonului violent-hipercritic i se adaugă 
(supraimprimă) o scriitură omnivoră, acce­
lerată: grăbirea Apocalipsei. Căci, autorefe- 
rențializându-se și abstractizându-se ca 
urmare a domniei banului-vector, lumea este, 
în cartea lui Drainville, doar limbaj. Abia 
golită de forțe își mai menține ea forma, abia 
așa se mai poate ca referi, narcotic-idola- 
trizant, la ca însăși, se mai poate ea adresa, 
reuni cu sine. Or, această lume, în așa 
devenire și astfel devenită, trebuie dislocată, 
re-spațiată, rc-difcranțializată pentru a mai 
putea fi locuită altfel decât ca o “peșteră". 
Acum își este mult prea actuală, ratându-și 
contemporaneitatea. Doar ca limbaj-ban este 
lumea, azi, una cu ea însăși, prezentă - ideal 
- la sine, autotransparentă. Prețul revelației 
de sine este chiar banul, ajuns singur domi­
nator. Vampirizată de piață până la lichidarea 
ultimului bastion al universalului - Universi­
tatea -, lumea actuală (care, “virtualizându- 
se“, nu încetează a se actualiza epatant) 
urmează un curs criminal, iar crimele auto- 
mat-spontane, mașinal-naturale care chiar sc 
petrec nu reprezintă, de fapt, decât o conti­
nuare a cursului ei cu alte mijloace, o litera­
rizare dementă a limbajului ei abstract, infor- 
mativ-informațional, o convocare a negati- 
vității, uciderea unui mort viu Căci, conform 
unei fulgurații a lui Walter Benjamin, apoca- 
lipsa nu este întreruperea, catastrofa, acci­
dentul, oprirea, ci tocmai continuarea netul­
burată, continuitatea, deriva: cursul. Ironice, 
crimele lui Valerien Francoeur sunt hipereri- 
tice, iar proiectul omnicritic al lui Andre 
Drainville ar putea fi definit ca (neo)situa- 
ționism morbid. Accelerare și intensificare, 
brutali zare comic-suicidară a autoreferen- 
țialității selfdistructive, telescopare, conti­
nuare catastrofală a devenirii inexorabile a 
lumii ca devenire-nelume mondializată.

Luceafărul • nr. 28/24 iulie 2002



maria laîu
n cele patru zile, nu demult petrecute în 1 Bulgaria, la Silistra, ca invitată a Tea­
trului „Sava Dobroplodnii", am putut 
vedea zece reprezentații. Mi-ar fi fost 

greu să înțeleg subtilitățile de limbaj ale tex­
telor, extrem de diferite ca tematică și stil, 
aparținând spațiului balcanic (autori bulgari, 
turci, greci) fără ajutorul minunatei noastre 
translatoare, Marcela Slavova.

Spectacolele (fie c-au fost comedii, satire 
sau drame puternice) pot fi lesne comparate cu 
cele medii românești: coerent construite, 
așezate, mergând mai ales pe linia clasică, 
dându-se mare importanță jocului actoricesc. 
Decorurile erau bogate, sugestive încă de la 
prima privire, dar statice, adesea funcționând 
în sine, ca o operă de artă - scenografa, Violeta 
Radkova, fiind, de altfel, o renumită artistă 
plastică.

Impresionantă mi s-a părut diversitatea re­
pertoriului (piesele alese aveau o scriitură fer­
mă, atingând subiecte din cele mai interesante, 
uneori cu substrat politic), un fel de teatru 
manifest, împănat, pe alocuri, cu povești de

Cam de pe când și-a câștigat statutul de 
artă, cinematograful a fost marcat de 
atracția spre malefic (să ne gândim nu 
doar la expresionim, ci și la avântatul 
predecesor al școlilor nordice). Este 

adevărat, maleficul „se vinde" foarte bine - atât 
sub aspect sentimental, cât și sub acela al co­
merțului de idei. Și nu trebuie să aibă întot­
deauna o justificare „profetică", un substrat 
politico-social, ca în cazul, unanim explicat, ca 
atare, al expresionismului german. De multe 
ori poate fi un “moft" al artistului, o opțiune 
estetică personală, mai mult sau mai puțin

cabotină, generatoare de simple ppvești sinistre 
ori chiar de opere remarcabile. în plus, spri­
jinirea pe o tradiție artistico-filozofică poate fi 
doar un pretext. Nu cred că E.A. Poe ar fi fost 
lipsit de ispirație în prozele sale fantastice dacă 
n-ar fi cunoscut romanul gotic... pur și simplu 
l-ar fi inventat, ori că malițiozitatea obsesiva a 
unor Polanski, Kubrick etc. (în scurta viață a 
filmului, lista “răilor" este lungă) are nevoie 
neapărat de explicații psihanalitice.

Există oameni care caută împlinirea prin 
rău, prin ridicarea maleficului la cea mai înaltă 
putere: unii sunt (sau se numesc pe sine) ar­
tiști, alții populează sanatoriile, alții sunt cri­
minali de notorietate (consemnați în istoria 
dreptului penal ori, uneori, în cea a popoarelor 
lumii). Cred că sunt singurele categorii pentru 
care comiterea răului este văzută (cel puțin în 
cadrul “breslei") ca un titlu de glorie. Setea de 
irațional și conștiința unei nete superiorități 
față de semeni le sunt comune, precum și un 
fel de pariu de intenție deicidă, în care asuma­
rea libertății de alegere a răului ar fi o demon­
strație sui-generis a inexistenței (ori a nepu­
tinței) lui Dumnezeu. îi mai unește, de cele mai 
multe ori. ignoranța: în privința numirii răului, 
cât și în cea a cunoașterii profunde a naturii 
umane. Desigur, este o asimilare grosieră, chiar 
agramată filozofic, s-ar putea spune, de vreme 
ce arta a excus de mult nQțiunile morale din 
cadrul categoriilor estetice. într-adevăr, e o asi-

CU NIMIC MAI PREJOS
dragoste și moarte. Autorii erau: Kiril Topalov 
cu Veniți să ne vedeți, Pancio Pancev cu Cea­
sul cu cuc (Bulgaria), Kostas Asimakopulos 
cu Ah, America, America'.(Grecia), Eugen 
Ionescu cu Tabloul (autor francez, de origine 
română), Tundjer Djydjenoly cu Matrioșka 
(Turcia) ș.a.

Actorii bulgari (cel puțin cei văzuți de 
mine) păreau educați în spirit stanislavskian, 
totuși, adesea, apelau la un joc detașat, ex­
pozitiv, mai mult brehtian. Nu este rău acest 
melanj, dimpotrivă, evoluția lor putea deveni 
seducătoare. Am remarcat artiști talentați, 
înnobilați de o experiență care le permitea o 
apariție dezinvoltă, cu nuanțări fine: Violeta 
Todorova și Stanio Mihailov (în Matrioșka), 
Stefan Staicev, director, regizor și actor cu 
studii la Moscova și Berlin (în Veniți să ne 
vedeți), Ivan Samokovliev, se pare, cel mai re­
prezentativ actor din Silistra (în mai toate pro­
ducțiile, dar cu deosebire remarcabil în Veniți 
să ne vedeți, Tabloul), Mima Dapkova (în 
Ah, America, America!;, Neli Todorova (în 
Tabloul), Mihail Nezalzov (în mai toate 
spectacolele).

In afara reprezentațiilor, am vorbit mult 
despre realitatea teatrală din Bulgaria. Mai 
„harnici", dar și mai nesăbuiți, vecinii noștri au 
trecut de etapa Reformei. Au închis teatre, 
mergând pe ideea (și la noi vehiculată) de a 

DE 3 ORI OZON sau
A ÎMBOGĂȚI INFERNUL

milare grosieră, de vreme ce “damnatul" Villon 
își ritma catrenele bahice cu poeme de po­
căință, pe când “damnatul" Buhuel și-a con­
tinuat, cu rigoare și în toate registrele posibile, 
drumul prin infernul ființei, îmbogățindu-1...

A inventa sau a îmbogăți infernul: iată unul 
dintre obiectivele considerate îndeobște cele 
mai cliic ale culturii postmoderne. Disimulat 
sub masca ludicului, a farsei și a misterului, 
acesta pare a fi și obiectivul tânărului regizor 
francez Francois Ozon, cu a cărui creație am 
putut face cunoștință din plin în cadrul 
Festivalului de Film “Transilvania14.

De cel puțin un secol, în artă a devenit un 
clișeu a dărâma clișee; a devenit un loc comun 
a ruina tabu-uri. Pentru cine vede astfel lu­
crurile, Ozon este un manierist de înaltă ținută 
profesională, un foarte la modă regizor 
“comun", adică intim atașat gusturilor de azi 
ale publicului cultivat; pentru ceilalți (ca, de 
pilda, pentru semnatarii caietului-program 
având, altminteri, o bună ținută artitica și pro­
fesionistă), este un cineast imprevizibil, “greu 
accesibil44, “elevat44 în zugrăvirea decadenței, 
curajos în slalomul printre genuri - pe care, ca 
un manierist de ținută (și să recunoaștem că 
sunt puțini!), le stăpânește perfect

aduce în acele spații trupe cunoscute în turneu. 
Rezultatul a fost întristător: oamenii din loca­
litățile respective refuză spectacolele venite din 
afară dintr-un de înțeles orgoliu. Clădiri 
impozante, bine dotate tehnic zac în paragină. 
Nu sunt bani. Și acolo, ca și la noi, artiștii sunt 
săraci, lipsiți de speranță, dar încă profesează 
cu entuziasm Teatrul din Silistra este oarecum 
privilegiat Beneficiind de un director destoi­
nic, tenace și fermecător, Stefan Staicev, care 
se zbate din răsputeri pentru obținerea fondu­
rilor, are o soartă mai bună, sugând, cum s-ar 
spune, la mai multe mame: Primărie, Minis­
terul Culturii. Joacă 11-12 spectacole pe săptă-

thalia
mână, multe dintre ele în deplasare. Există o 
secție de dramă și una de păpuși. Artiștii își 
doresc nespus să realizeze coproducții cu 
teatrele din țările balcanice. își doresc să joace 
și în alte locuri, să cunoască alte mentalități, 
alte modalități de lucru. Dorințe firești pentru 
niște oameni care, în ciuda tuturor neajun­
surilor, refuză banalitatea și inerția Stefan 
Staicev și Iuliana Mladenova au reușit să 
creeze o punte cu țările din jur. Cât de eficientă 
va fi aceasta, vom vedea în stagiunea care ur­
mează. Deocamdată s-a pus temelia unei 
prietenii adevărate și se au în vedere mai multe ., 
proiecte. Vecinii de alături seamănă mult cu 
noi. Exuberanți, temperamentali, primitori, ge­
neroși - gazde desăvârșite -, de ce n-am încerca 
să adunăm rândurile în ideea unei construcții 
durabile? Eu cred că se poate!

elena dulgheru
Ingredientele celor trei filme oferite, Sit­

com (19Q8), Sub nisip/Sous le sabie (2000' 
și 8 femei/8 femmes (2001) sunt ironia, va­
riată de la discreție până la sarcasm și la deli­
ciul perversității (psihologice în general, se­
xuale în special). Toate au ca obiect de inves­
tigație universul familiei “burgheze44, a cărei 
bunăstare morală o pun sub semnul întrebării, 
dinamitând-o; toate polemizează (și asta e la 
modă în cinema-ul “elevat44!) cu filmul 
hollywoodian inter- și postbelic și cu modelele 
comportamentale “ipocrite44 propuse de acesta. 
Teza este mereu aceeași, și anume că senti­
mentele și valorile pe care se bazează “celula 
fundamentală a societății44 ar fi depășite, iluzo­
rii, inexistente. Ceea ce variază este tonul per­
siflării, care pendulează de la suprarealismul 
grotesc (Sitcom), la melodrama psihologică- 
Farsă (Sub nisip) și la un inedit poheier 
postmodern, tip ecranizare după Agatha 
Christie în variantă muzicală (8 femei). Sce­
nariile perfect conduse, știința surprizei finale 
și maniera atentă a regizării (lucru cu actorii, 
costume, scenografie, dar mai ales flexibili­
tatea și originalitatea comutării între genuri) 
pot fi exemplare pentru orice (tânăr) cineast și 
ii asigură lui Franșois Ozon un loc aparte în 
cadrul cinematografiei contemporane.

Dincolo de aerul opulent de plantă otrăvi­
toare, degajată de filmele sale, se resimte, însă, 
hiba majora a lui Ozon, și anume juvenilitalea 
sufletească, acea lipsă a experienței de viață 
autentice, camuflata prin cinism și gustul exo­
ticului maladiv, devenite scopuri în sine și, 
prin generalizare, chiar “o scolastică44 a intelec­
tualilor și a artiștilor de azi.
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Localități fără primar

ielian tăbăraș9
cine și-ar fi închipuit? Să scape din 
„Nomenclatorul localităților", din 

(t „Harta sistematizării în teritoriu", din 
exigențele Legii electorale? Și încă 
atât de aproape de București încât să 

le știi începutul ori sfârșitul (depinde 
icotro vii cu trenul!) în raport cu înseși car- 
rele Capitalei! Până la urmă, unora le afli cu 
îcizie numele, el este omonim cu niscai halte 
i stații pentru „personale" ori „curse" cu 
vetiști. Dar dacă ești într-un accelerat ori 
r-un „internațional" („Ei, aici e aici, Europa 
i cu ochii pe noi!“ deduci despre ce aglome- 
e sub-umană este vorba: O mare îngrămădire 
gunoaie pe dreapta cum vii arată că întri în 
:ș. Nu, sectorul de vile de la lacuri - e altă 
;enie, acolo U.T.P.-urile „apropitare" nici 

ir avea nevoie de primari; modeste, ele își 
: singure pantofii! Identifici apoi ușurel un 
rtier din Buftea, apoi intrarea în Chitila, apoi 
iiza, Cățelul (veșnic tânărul „Căine"), apoi 
rtierele Grivița și Giulești... („Oprește, 
m’le, ce, vrei să ne bagi în centrul Capi- 
ei !“),nu după gunoaie ori cantitatea lor. Nu! 
inoaiele sunt aceleași, n-au culoare politică, 

doar „culoare" (pluralul de la „culoar"), 
iloar spre... și săgeata ar arăta spre parlament, 
vern ș.c.L Nici mărimea mormanelor de 
noi ce poartă în vârf, asemeni bomboanelor 
pe tort, câțiva câini comunitari, cu sau fără 

ardă de sterilizare la gât, plus stoluri de pă- 
i negre (bătu-le-ar ciorile!), ci (n-ați ghi- 
!) tot arsenalul de anticivilizație de la 

mormane de fiare vechi, anvelope, obiecte „de 
lungă folosință": frigidere, aragaze, mașini de 
spălat, putini (nu mașini de „spălat" putina!") 
butoaie, cotețe părăsite, chiuvete și W.C.-uri 
sparte (care-ai spart, mă, veceul?) până la 
„cotețe" de păsări ori porci („Niște porci!) - 
zice un prieten, iar Bogza, cu ani în urmă, își 
intitulase Porci un pamflet vizând partea lo­
cului) „magazii" cărora cu greu le-ai ghici 
utilitatea, garduri sumare făcute din baloturi 
ruginite, acoperișuri încropite din cutii de 
conserve (vă mai amintiți filmul neo-realist, 
italian, Acoperișul) și... nicăieri nu s-ar potrivi 
mai bine ca aici „puncte-puncte"...

Traseul de care vorbim este simptomatic. El 
se numește „Intrarea Europei" (în București) 

nocturne

sau „Drumul spre Europa" (dacă-1 parcurgi 
invers). Am avut prilejul să „intru" cu trenul în 
alte capitale: Budapesta (na, mi-a scăpat), 
Viena, Berlin. Orașe fără mahalale. Dum­
nezeule, ce ordine, ce frumusețe. Ce fațade de 
turtă dulce au casele și căsuțele, ce straturi cu 
flori, ce fântâni, ce străduțe paralele cu calea 
ferată, cu asfaltul curat marcat multicolor! 
Nu-i vorba, ei au și o „poliție" urbanistică ce se 
ocupă de aspectul fațadelor și al acoperișurilor, 
al gardurilor și porților de acces. Totul este 
„aprobat pe proiect", iar în cazul încălcării 
prevederilor municipalității, amenzile sunt 
echivalente cu salariul pe jumătate de an! N-ai 
bani? Ți se oferă credite cu dobândă scăzută,

„&nsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii^

iar echipe cu macarale și schele ușor montabile 
execută rapid proiectul. (In Viena, o astfel de 
echipă, vorbea „acolo sus" doar... românește! 
Erau emigranți, poate unii chiar, de prin Periș, 
Dârza, Chitila, Cățelu’... Demonstrau acolo, de 
ce doar „acolo"?, că știu să muncească serios. 
Printre ei și absolvenți ai Academiei de Arte 
Frumoase din București. Aici, în România, s-ar 
apuca de așa ceva, sau ar cânta prin Obor 
„Bidineaua n-are coadă!"?

Revenind „la noi", unde - cum ar zice P.A. 
Călescu - „e putred mărul", o răspundere ma­
joră o are „bravul detașament al eroicei noastre 
clase muncitoare" - ceferiștii. Pe lângă linii, 
printre ele, sunt recognoscibile resturi de mate­
riale grele, aruncate din tren. (Nu e vorba doar 
de pălăria „domnului Goe“.) Prefabricate sfă­
râmate cu fierăria ruginită la vedere, mormane 
de balast., basculate din vagoane (desigur, ele 
vor fi fost bifate cu „ajuns la destinație", foste 
vagoane ultraruginite (de ordinul sutelor!)... 
Ministrul Transporturilor este invitat de onoare 
măcar într-o călătorie „de plăcere" cu trenul pe 
la Triaj - Dârza ș.a.m.d. Desigur, ar trebui să 
privească pe fereastră, spre... viitor. Cum ar mai 
mustăci el văzând toate astea! Cum i-ar mai lua 
el „la manivelă" pe „suptalterni"! (cuvânt 
compus ce conține semanticul „a suge". Ce 
să-i faci, iar „anul" Caragiale !) Nici nu i-ar lua 
mult timp: cam cât ar tăia trei-patru panglici 
inauguratoare de... autostrăzi(!!) cu aplauze cu 
tot

Revenind la localități, s-ar putea ca unii 
„cetățeni" și „locuitori" (vezi P. Țuțea: „în țara 
asta sunt vreo cinci sute de români, restul sunt 
locuitori") să vrea totuși să-și aleagă primari. 
Și dacă cei ce „vor puterea" nu vor dispune de 
o tribună amenajată de unde să-și proclame in­
tențiile, grămezile infecte de gunoi ar suplini 
cu brio această misiune. După care, „coborîți", 
ar putea fi sterilizați. Nu precum câinii 
comunitari!

epistolar"^^^
Nicoleta-Ruxandra Urieș. Ploiești. îmi 

rieti că ați debutat în 1990, că ați colaborat la 
ii multe publicații literare, că versurile 
mneavoastră au fost incluse în nu mai puțin 
zece antologii apărute între 1995 și 2001, și 

, în fine, ați debutat în nume propriu^ în 
98, cu o plachetă intitulată Miros de cer. îmi 
miteți și un grupaj de poeme. îl reproduc pe 
1 cu titlul O viață: “în pântecul unei 
Tiânăi’i/ mi-am închis căința/ Pe-o cutie de 
re navigasem până la Satan/ ca să jucăm un 
ist!/ Și-am răstignit atâtea/ gânduri bune 
r-o după-amiază virgină/ Mirese purtând 
aluri negre/ am desenat trântite în morminte/ 
i ghimpi prinși în aripe/ și gura mea s-a 
:uns după o floare albastră/, Și parcă-aș fi 
it biciuită cu pești/ De toate rândurile scrise 
/ solzi și coadă și fondul/ seamănă cu o barcă 
-alunecă/ spre posteritate/ Viața mea e viață 

nud/ exilat cu-o aruncătură peste spate." 
tâi că twistul e un dans, deci se dansează, în 
:me ce tenisul e un joc, deci se joacă. Apoi, 
rog să vă gândiți ce impresie ar face un vers 
cum “gânduri bune într-o după-amiază 

zvirginată" și poate că găsiți un alt epitet 
ntru “după-amiază". în al treilea rând, și nici 
departe în ultimul, nu prea e poezie aceasta. 

■ să mai lungim vorba, nu e deloc. Și, din

DIALOG FARA PREJUDECĂȚI
păcate, nici celelalte. Mi-ați scris ce poezie ați 
publicat Aștept o scrisoare în care să-mi 
spuneți ce poezie citiți.

Liviu Zamfiriu, Constanța. “A venit un 
înger și mi-a spus:/ «Te-am văzut, te-am arătat 
cu degetul/ zăcând beat peste pagina albă ca 
peste pragul ușii unui bordel/ tăvălindu-ți capul 
în propria^ fiere vomată/ îți era poemul 
nescris..." îndrăzneț! Din nefericire, ce ur­
mează nu mai e de același nivel. Faceți ca 
poezia să rămână mai mult atunci când vă 
vizitează. Cum? Ferindu-vă de platitudini, de 
cuvinte în limba de lemn cea nouă a poeziei de 
cenaclu: credință, iubire, moarte, șarpele ispitei 
etc., etc. Nu trebuie să scrieți decât dacă simțiți 
că nu mai puteți fără să faceți aceasta. Nu 
considerați o poezie definită în clipa în care 
a-ți așternut-o pe hârtie confomn cu inspirația 
momentului. Căutați să înțelegeți întâi 
dumneavoastră ce mesaj doriți să transmiteți. 
Și cui. Lucrați pe text, poemul e ca o cons­
trucție care are nevoie de proiect, de material 
de calitate, de remanieri, de finisări. Vă mai 
aștept.

Dino Zauru, București. Da’ știu că v-ați 
ales un pseudonim! V-ați gândit la teribilele 
reptile mezozoice sau la drăgălașul Dino, din 
Aventuri în Epoca de Piatră? Ziceți așa: 
“E-o fumicație irepresibilă/ rănile pregetă 
parcă să doară/ oamenii altfel privesc și se 
mișcă/ sângele țipă să dea în afară/ soarele-n 
trombă atacă tăria/ iarba și florile scot giu- 
vaiere. Tandru cuprinse de el inefabile/ harpe 
stârnesc armonii efemere/ acru-ncepe subtil să 
vibreze/ nuri bestial fremătând ascultându-1/ 
apele-n tremur își poartă fiorii/ Toată materia 
sufletul gândul/ oarbele simțuri aduc osanale/ 
sacrei orânde minunilor sale." Ați vrut să-1 
parodiați pe Bolintineanu sau pe Macedonski? 
N-a prea mers, dar ar fi ceva șanse. Vă atrag 
atenția însă că “furnicație" trimite mai curând 
la “fomicație" (a se consulta dicționarul de la­
tină) decât la sensul cuprins în verbul “a fur­
nica", la care probabil că vă veți fi gândit 
scriind aceste rânduri care se cheamă “De 
primăvară".

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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Dan Tudor - actor, regizor 
și, ar vrea el, poet

Dan Tudor este actor (la Teatrul de 
Comedie) și regizor. Sau era. Că, de 
câțiva ani încoace, domnia sa a 

început să scrie. Mult și prost Prin urmare, 
noua sa recomandare ar putea suna în felul 
următor: „Dan Tudor este actor, regizor și 
grafoman“. Nu zicem, dă bine să zici că 
ești poet Numai că dacă scrii versuri ca 
„mamă mi-au crescut copite/ și nechez 
când vreau să râd/ îmi simt coastele 
mărite/ îmi simt pieptul lat și ud“ 
(Sentiment, în volumul de debut, Tu, 
1995), ai putea foarte ușor să treci drept 
cine știe ce specimen pe cale de dispariție, 
nici cal, nici altceva. E drept, de la debutul 
domnului Dan Tudor a trecut ceva vreme. 
Din păcate pentru el, poemele sale tot 
necoapte au rămas: „Nu-nțeleg de ce și 
cum/ m-am lovit de-un mort pe drum/ ziua 
în amiaza mare/ căra soarele-n spinare/ 
avea ochii triști și grei/ semănau cu ochii 
mei“ (M-am lovit de un om, în volumul 
Ucenicul de apă, al doilea volum al lui 
Dan Tudor). Acum, mulți s-or fi născând 
actori. Dar, tot noi zicem, că nu prea e 
suficient să alături talentului de actor (pe 
care nu i-l contestăm domnului Dan 
Tudor; nu știm, nu discutăm...) câteva rime 
șleampete, și astfel să fii considerat un al 

doilea Emil Botta. Bineînțeles că domnul 
Dan Tudor, și la volumul de debut din ’95, 
și la volumul mai proaspăt (habar nu avem 
de când, că nu scrie pe nicăieri), este 
alăturat lui Emil Botta. Numai că năz­
bâtiile sale în rime nu pot decât să 
stârnească, pentru început, râsul. Că după 
aia te apucă plânsul, gândindu-te că 
tânărul poet, multitalentatul Dan Tudor, 
chiar se ia în serios. Este înduioșător să 
vezi că, totuși, un om care are de-a face cu 
arta, fie ea și dramatică, nu beneficiază de 
o intuiție a propriului ridicol. Să mai 
deschidem cărțulia dumisale și să mai 
cetim un text memorabil: ,,«Mi-e frică/ 
mi-e frică/ să/ mai/ respir»/ mi-a spus 
bunica împotmolită/ în transpirație/ ca-n 
mâl,// am desfăcut pătura/ de pe trupul ei/ 
ca o piele/ «ce-ai pus în prosopul/ cu care 
te șterg/ de sudoare, mamaie? de ce l-ai/ 
înnodat?/ de ce l-ai colorat?»/ ea a-nceput 
să vuiască/ de-am crezut/ că e marea: «-am 
scuipat/ în prosop amintiri (...)»“ (Aievea) 
etc., nu are nici un sens să continuăm, cum 
nici poezia domnului Dan Tudor nu are 
nici un sens. Domnul Dan Tudor se 
dovedește și un logician de mare încâlcire: 
„Așa cum vii se sinucid trecând/ în 
moarte/ morții se sinucid trecând/ în viață"

^^grafomania
(Epilog). Gândirea și talentul lui, abisale 
ne dau dureri de cap și rău de înălțime. Nv 
vrem să ne imaginăm ce-o fi simțit, dacă c 
fi simțit ceva, domnul Dan Tudor câne 
s-a pus pe mestecat un hoit de câine. Ceri 
este că domnia sa cunoaște acest gust: 
„Scuip viața ca pe un hoit de câine/ Tăi 
de tren și azvârlit în haltă,/ La paralele 
între ieri și mâine/ întotdeauna tu ești mai 
înaltă" (La paralela dintre ieri și mâine 
cu dedicațiunea aferentă: „pentru/ că 
iubita/ mea e Crina"). Mai rău e când 
domnul Dan Tudor se gândește să 
demostreze cât de mult a citit el. Astfel se 
face că pot fi citite aberații versificate, 
inspirate de nume ca Paul Celan, F.C. 
Lorca sau Boris Vian. „îți cunosc durerea 
după umblet/ Tu - picior, iubita mea și eu 
- papuc/ A plouat cu lacrimi în Cri-Nuc 
(Cri-Nuc, probabil de la Crina - nota 
noastră)". Puțin mai departe, în ace 
poem scâlciat (Umblet, inspirat de Paul 
Celan), citim și ne minunăm: „știu că tu 
ești eu și eu sunt tu/ Din aceeași Apă și 
Pământ/ știu că tu și eu și tul Vântul suflă 
«Da»-ul tău în «Nu»“. Ați priceput ceva? 
Nici noi Doar că stihurile acestea i-au fost 
(prost) inspirate domnului Dan Tudor de 
Paul Celan. încheiem, gândind-ne și ne., 
în linia logicistă inspirată de domnul Dan 
Tudor, că unde nu e cap (de poet), vai de 
picioarele (de actor) (sic!).

Corina Sandu

Premiile Festivalului 
„Lucian Blaga“

Juriul Festivalului (constituit din 
scriitorii: Cornel Moraru - președinte, 
Iulian Boldea și Eugeniu Nistor), a 
acordat premiile revistei „Târnava":

Pentru eseu filosofic. Maria Geor­
gescu, Ionuț Isac, Teodor Vidam;

Pentru poezie. Kocsis Francisko, 
Dumitru-Mircea Buda, Romana Col- 
ceriu.

Premiile speciale ale Editurii 
Ardealul au revenit lui Ionel Popa 
(pentru eseu), Corneliei Toșa și 
Doinei Găbudean (pentru poezie), iar 
diplomele de onoare ale Festivalului 
„Lucian Blaga" - istoricului Grigore 
Ploeșteanu și poeților Silvia Obreja și 
Valentin Marica.

Organizatorii manifestării au fost: 
revistele „Târnava" și „Vatra", Editura 
Ardealul și Filiala Mureș a Uniunii 
Scriitorilor.

Concursul Național de proză, eser 
si critică literară „Duiliu Zamfirescu44

1. Premiul de excelență: Ioan Adam
2. Titlul de excelență: Mihai Cimpoi
3. Premiul pentru cel mai bun vo­

lum de proză în manuscris: Vasile An- 
dru pentru volumul Operație pe 
creier.

4. Premiul pentru volum de proză 
publicat: Adrian Bușită pentru lucrarea 
Dicționar de iubiri ratate.

5. Premiul acordat emisiunii „Re­
vista literară radio" a Societății Ro­
mâne de Radiodifuziune, realizată de 
echipa condusă de domnul Liviu 
Grăsoiu.

6. Premiul pentru emisiunea „Starea 
Culturii" a Societății Române de Ra­
diodifuziune, realizată de domnul

Radu Comănescu.
7. Premiul pentru critică și eseu: 

Florin Paraschiv pentru lucrarea 
Sacru, Miracole, Pericole.

8. Premiul special oferit de B.R.D. 
se acordă doamnei Mariana Viky Vâr- 
tosu pentru volumul de proză Talis­
man de buzunar.

9. Aristide Butunoiu, pentru 
volumul Fasia nimănui.

10. Ion Deaconescu, pentru volumul 
de proză Melancolia oglinzii.

11. Iorgu Gălățeanu, pentru 
volumul Iubire imaginară.

12. Constantin Miu, pentru eseui 
Elemente de teatralitate și cinemato­
grafie în Luceafărul.
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citate surescitate Gjncursul National de Literatură

„Referindu-ne strict la cosmo- 
geneza biblică, referatul celor 
șase «zile» (ere) ale creației pre­
zintă cu claritate o ascensiune 
stadială, gestionată divin, de la 
simplu la complex, o desfășurare 
treptată a facerii în care se 
^scoperă sinergia (conlucrarea) 

continuă a Creatorului cu 
mișcarea ființei create și care se 
încheie cu geneza omului ca 
summum bonum al creației*1

(Gabriel Memelis - „Axioma**)

„Apăsând pe acceleratorul unui 
secoi rămas în mare parte impre­
vizibil și îngrozit de uscăciunea 
tâmplelor grizonate și de scrâș­
netul calcinat al propriilor pași,

artistul evită adesea sala de bal și 
mai ales oglinzile fastuoase. El 
proclamă moartea poeziei nu 
fără o tristețe nedumerită ce sea­
mănă mai degrabă cu pierderea 
de sine.
Poezia însă nu vrea să moară. 

Ea este apanajul ludicului etern, 
de aceea continuă să se copilă­
rească și să ne copilărească ori 
de câte ori sufletul nostru sună 
sinistru, ca zbaterea crivățului 
prin ierburile geruite ale Pontului 
Euxin"

(Daniela Olguța Iordache - 
„Litere**)

, Moștenirea Vacăreștilor,
ediția a XXXIV-a, Târgoviște,

26-27 septembrie 2002

Organizatorii târgovișteni așteaptă lucrările 
concurenților la secțiunile: poezie, proză, eseu, 
teatru scurt, în condițiile bineștiute de concurs, 
până la data de 31 august, pe adresa: Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural 
Dâmbovița, Târgoviște, B-dul Independenței nr. 1, 
cod 0200.

Relații suplimentare la telefoanele: 045/612617; 
045/210499

Teatrul Masca a efectuat, în luna 
iulie, la invitația gazdelor, un 
turneu în Danemarca și 
Germania.

în Danemarca, teatrul a participat la 
manifestările organizate cu ocazia 
preluării de către această^ țară a 
preșeinției Ununii Europene. în zilele 
de 1, 2 și 3 iulie, în parcul de distracții 
Tivolo din Copenhaga, în fața unui 
public extrem de numeros și călduros, 
Teatrul Masca a prezentat de două ori 
pectacolul La români și o dată, 

ultima premieră, Gardienii veseli. Re­
prezentanți marcanți ai diasporei ro­
mânești au fost de față la reprezen­
tanții, arătându-se extrem de încântați 
de calitatea și impetuozitatea trupei 
noastre. Ambasada României a oferit 
un coktail în onoarea actorilor români 
și a sprijinit vizitarea de către aceștia a 
castelului de la Helsingor.

ÎN TURNEU CU TEATRUL MASCA

în zilele de 5 și 6 iulie teatrul a fost 
prezent la Donau Festival de la Ulm - 
Germania, cu spectacolul La români, 
repurtând un succes eclatant Câteva 
sute de vizitatori ai spațiului de pe 
malul Dunării au așteptat cu răbdare ca 
ploaia să înceteze și au aplaudat la 
scenă deschisă impresionanta demon­
strație de vigoare și profesionalism a 
actorilor români. întâlnirea cu publicul 
s-a prelungit mult după lăsarea serii, 
cei care au asistat la spectacol neîn- 
durându-se să plece de îângă păpușile 
uluitoare și actorii care le-au mânuit cu 
o fervoare aparte. în contextul parti­

cipării la festival a tuturor țărilor 
dunărene, prezența României, prin 
Teatrul Masca, a însemnat precizie, 
strălucire, vigoare și talent

Turneul a fost o bună demonstrație 
a faptului că Ministerul Culturii și 
Cultelor, organizatorul prezenței 
românești la cele două acțiuni, a știut 
exact ce trebuie pentru ca scopul - o 
excelentă propagandă a culturii române 
profunde - să fie atins cu brio.

Teatrul Masca și-a continuat în 
zilele de 12, 13 și 14 iulie seria de 
spectacole prin sectoarele Capitalei cu 
premiera Gardienii veseli.

Ne scrie Vasile loan Ciutacu, 
poetul de aleasă expresie din Poiana 
Comarnicului, mai vechi colaborator 
al „Luceafărului".

Cităm: «„Luceafărul" e cu totul și 
cu totul altceva; de la număr la număr 
(se saltă pe umăr), conține întrebări 
incomode ș( răspunsuri surprinzătoare. 
Cât despre înecatul lui G.G. Marquez 
ce să mai spun? Cum de «procurați» 
asemenea nestemate? Criticile lui Geo 
Vasile (aflat «între fronturi») la 
adresa neaveniților în literatură sunt la 
obiect și ele constituie o palmă trasă la 
timp «cohortelor de improvizatori». 
Mă încântă prin finețe (și sunt fără 
cusur!) dintotdeauna, opiniile dom­
nului Alexandru George, omul «stă 
bine în șa» cu toți anii ce-i are.

Citesc cu încântare «insomniile» 
lomnului Stelian Tăbăraș (îi admir și 
Hoza realizată într-o noapte albă, 
polară), compătimesc cu domnia lui în 
privința realităților din emisiunile

reacții
«spirituale». Preoții noștri, acum, la 
ceas greu istoric, ar trebui să stea mai 
hotărît lângă umărul bietului român 
încovoiat Despre «troglodiți», nici 
Comarnicul nostru nu duce lipsă. Ce 
bine le-ar sta înșirați pe-o «listă a lui 
Tăbăraș» și strigați în piața publică. 
Poate mai e ceva de făcut!

Citesc «Luceafărul» până în... ca­
seta tehnică. Am dat și peste opiniile 
confratelui Radu Ghica-Moise, pu­
blicate recent Deci dialogul de care 
vorbeați la noua «lansare» nu e o 
vorbă în vânt Văzându-i scrisoarea 
pertinentă și cunoscându-1 personal, 
am îndrăznit să vă scriu și eu."

Cu stimă, 
V.I. Ciutacu

Un actor (ajuns director 
la „Comedie"), George 

Mihăiță, gardat de un 
actor-prozator în postura 

premiatului, Alexandru D. Lungu
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ioan fepelea
u-mi mai aduc bine aminte exact când, 
dar oricum, după 1994, poate prin 1995 
sau 1996, Octavian Paler, aflat la 
Oradea, la o întâlnire cu publicul de aici, 
afirma că i se pare mai provincială at­

mosfera din București decât cea din orașul de pe 
Crișul Repede, că, în plin centrul Capitalei, ai 
impresia, adesea, de cea mai provincială ipostază 
a existenței de zi cu zi. Legat de chestiunea în 
discuție, observația pe care ne-o asumăm fără 
rezerve este aceea că într-o țară ca România (cea 
de astăzi, cea pe care o simțim cu toată ființa 
noastră, prin realitatea socio-politică ce ne-o oferă 
și de care suntem răspunzători, printre alții, și noi 
scriitorii), în care, vorba lui Mircea Mihăieș, 
unica direcție demnă de încredere este direcția 
vântului, discuția pe tema sugerată de rubrica re­
vistei „Luceafărul", nu că n-ar fi interesantă, utilă, 
dar își vădește, oarecum, caracterul superfluu. 
Avea mare dreptate Gheorghe Schwartz, încă din 
titlul textului său: Provincia este în noi. Prin noi 
înțelegând, atât scriitorul din Craiova sau Brașov, 
de la Oradea sau Constanța, cât și pe cel de la Iași 
sau București, fiecare cu partea sa de contribuție, 
mai mult sau mai puțin însemnată, în funcție de 
aptitudinile creative, de creația propriu-zisă, în­
deosebi, dar și de creația în plan organizational, ca 
să nu mai vorbim de atitudinea civică a acestuia

Conferința scriitorilor, cu fazele sale ( !), din 
2001 (inclusiv „ieșirile" în presa literară și nu 
numai!), a reprezentat probabil prilejul cel mai 
bun pentru a lua pulsul acestei importante secțiuni 
a intelectualității române, scriitorii. Multe din 
argumentările în sprijinul ideilor prezentate în 
textul nostru vin, de aceea, tocmai dinspre 
momentul amintit Recunosc acum, și public, că 
mi-am permis, atunci, să-mi exprim nemulțumirea 
pentru modul scandalos în care părea să înceapă și 
partea ultimă (?!) a Conferinței. Bine că „eve­
nimentul" n-a fost prezentat decât secvențial de 
către reprezentanții mass-mediei. Un onorabil și 
distins (!?) scriitor, mi-e jenă să-l numesc acum, 
m-a întrebat, imediat după intervenția mea, care a 
fost extrem de scurtă, și se referea la respectarea 
scopului pentru care eram prezenți la București: 
„Cine te crezi tu, bă? Ești un nimeni! Vii să ne dai 
lecții?" etc. Cert este faptul că, după „obraznica" 
mea intervenție, prezidiul și-a intrat în atribuții, 
conferința s-a desfășurat, cu rezultatul cunoscut! 
Ce au înțeles unii sau alții, e greu de spus. In 
pauză, aveam să schimb câteva cuvinte cu scriito­
rul Nicolae Balotă, care m-a liniștit: „Ce bineve­
nită a fost intervenția dumneavoastră. Vă felicit" 
Convins că nici lumea scriitorilor nu poate fi 
decât pe măsura societății românești, aflată în 
criză profundă, nu mi-am făcut iluzii că vor urma 
cine știe ce schimbări în bine. Deși, sunt sigur că 
unii vor spune că n-am dreptate, îmi îngădui să 
afirm că cel puțin sub aspectul atitudinal - moral, 
majoritatea scriitorimii române se prezintă pe sine 
la nivelul unui provincialism desuet, în deplină 
contiguitate cu spiritul aleatoriu ce domnește 
peste prezentul și perspectiva societății noastre la 
acest început de mileniu. Contribuie la aceasta, 
cred, afurisenia și viclenia cu care ni se impun 
conducătorii, departe de cele mai elementare

Provincia Română
norme și principii democratice și, neapărat, felul 
de a fi unul slugarnic, lipsit de demnitate și bun- 
simț, pe care-1 manifestă o mare parte a creatorilor 
de literatură, de cultură în general.

M-am întrebat uneori: oare câte voci de scrii­
tori, destinate să onoreze Parlamentul României, 
s-au ridicat cu hotârîre împotriva modului ires­
ponsabil, profund dăunător ieșirii țării din maras­
mul în care a fost împinsă de o politică clientelară, 
a intereselor de tot felul, menită a-i îmbogăți pe 
cei aflați în funcții, cu responsabilități „oficiale" 
etc.? Se pare, asta este convingerea mea, că atâta 
vreme cât nu vom avea curajul să spunem lucru­
rilor pe nume, să luăm atitudine, civică în primul 
rând, dar neapărat și ca scriitori împotriva feno­
menului cumplit ce macină societatea româ­
nească, corupția, care s-a născut și stăpânește la 
această oră întregul mecanism social, îndeosebi 
cel instituțional, nu se poate schimba nimic în 
bine. în mod normal, într-o societate cât de cât 
normală, locul scriitorului ar fi acolo unde, cu

fonturi în fronturi

mijloacele sale, cu talentul său, cu atitudinea sa, 
să se opună unui proces nefiresc, a cărei trăsătură 
se exprimă în neputința de a depăși mentalitatea, 
moralitatea și comportamentul (metehnele) cu 
care ne-a „înzestrat" probabil Epoca anterioară. 
Este, în opinia noastră, acum mai mult ca oricând, 
momentul intervenției, al ofensivei scriitorilor, 
care, pe lângă orgoliul civic, bazat pe verticalitate 
morală, își pot dovedi nu doar tăria de caracter, ci 
și talentul, prin realizarea unor opere de valoare, 
de mare impact social. Mario Vargas Llosa este un 
exemplu cum nu se poate mai bun pentru proza­
torii români, care, iertată ne fie observația, cu pu­
ține excepții, se lasă așteptați de mai bine de un 
deceniu!

într-o lume „fugărită de existență", cum o 
numea recent Dan Puric, într-un remarcabil in­
terviu din „Evenimentul Zilei", subiectele sunt la 
îndemână, cum foarte la îndemână este atitudinea 
permanentă față de tot ceea ce se petrece în jur, în 
comunitatea din care facem parte. Numai că, iată, 
tot mai mult devenim și noi, posedați de propria 
existență, fugăriți de fel de fel de nevoi, insen­
sibili la ceea ce Eminescu numea „dorul binelui". 
Spune Dan Puric, printre altele, că: „Dacă pentru 
țara asta ar exista dorul binelui, am fi fantastici! 
Sunt un artist care crede în vocația acestui popor, 
dar nu la modul festivist, așa, să vopsesc acum 
copacii în tricolor..."

O asemenea viziune și percepție a momentului 
actual din partea unui artist, a unui creator etc., 
reprezintă, cred, una din condițiile sine qua non 
ale ieșirii României din postura confuză în care se 
află în prezent. Cât privește Provincia, în opinia 
noastră, lucrurile sunt la fel de încâlcite, la fel de 
în ceață, încât, poate ar fi mai util să vedem cu 
adevărat ce e valoros, și unde, ce folosește, cum și 
cât nației române și imaginii ei în lume.

Cu puțină vreme în urmă, la sfârșitul lunii mai 
și începutul lui iunie, la Oradea a avut loc Con­
gresul al 27-lea al Academiei Româno-Americane 
de Științe și Arte (ARA), un bun prilej, îndeosebi 
pentru mediile universitare, dar și pentru cele 
artistice, scriitoricești din țară de a-și pune în 
evidență realizările, de a face un schimb de opinii 
și informație, îndeosebi cu românii care trăiesc și 
își desfășoară activitatea în SUA sau Canada, sau 
în Europa Occidentală. Programul Congresului 

ARA de la Oradea a inclus și ediția a X-a a Sal 
nului Internațional de Carte, o ediție specială, și 
oarecum aniversar, manifestare inițiată și o; 
nizată, începând din 1992, de către o socie,, 
academică cunoscută în țară, dar mai ales în str. 
nătate: Academia de Științe, Literatură și Ai 
(ASLA) de la Oradea.

Pe lângă cele peste 500 de comunicări pi 
zentate în secțiuni, pe domenii, Salonul de Cai 
și Sesiunile plenare sau mesele rotunde organize 
cu această ocazie s-au situat, credem, la o cc 
valorică, de real interes și utilitate. Teme ca: l 
Nobel pentru literatura română, Diversitatea ci 
turilor și unicitatea civilizației, Impactul glob 
Uzării asupra modului de a fi etc. au impus i 
dialog pertinent, deosebit de aprins, incitant j 
alocuri, argumentat și bine ancorat în sursele i 
informație existente în țară și în lume, motivâi 
pe deplin includerea lor în program. Un mome 
de mare emoție pentru cei prezenți (care s-ar 
dorit a fi onorat și de conducerile USR sau Acad 
miei Române, l-a constituit evocarea Gellu l 
- universalitatea creației sale, dar și acore 
pentru marele poet dispărut, post-mortem, 
titlurilor de Membru de onoare al ARA și înalt 
titlu de Cavaler al literaturii din partea ASL 
Primăria Oradea, prin persoana primarului Pct 
Filip a avut inițiativa, de Excelență, de a înmâi 
soției poetului dispărut, Ligia Naum, un Prcm 
de Mare Onoare, ca o recunoaștere a important 
operei poetice a lui Gellu Naum pentru afirmări 
culturii române în lume.

Am adus în discuție evenimentul cultural dc 
Oradea, nu pentru a ne autoamăgi cu ceea ce . 
face adesea în “Provincie", la Oradea sau în al 
orașe din țară, ci pentru a atenționa asupra faptul 
că inițiativele particulare, care au ca principali o 
ganizatori asociații, fundații, instituții, altele dec 
cele de stat, sunt privite adesea cu suspiciune, c 
neîncredere, și de multe ori, cu răutate și invidi 
Mai poate sta astăzi în picioare ideea că doar cec 
ce este organizat de Academia Română, sa 
Uniunea Scriitorilor, sau Ministerul Culturii et 
este valoros, interesant și util pentru mediile spir 
tuale românești? Noi credem că nu. Și nu putei 
pricepe cine și cu ce drept, în numele cui r 
încă astăzi atingere la nevoia de exprimare n 
a inițiativelor în folosul comunității spirituale r< 
mânești. Pur și simplu ajungi să nu mai pricepi c 
se întâmplă în ceea ce am numit deja cu sintagn 
„Provincia Romană". într-un număr din revisi 
„AS", Adriana Bittel, scriind despre Gellu Naui 
și greaua pierdere pentru literatura română pr< 
dusă de dispariția acestuia, ne oferă tuturor, n 
numai scriitorilor, serioase motive de meditați 
Iată un fragment: „Aș fi dorit foarte mult să pr 
mească Premiul Nobel pentru literatură, la cai 
fusese propus, fie și numai pentru ca responsabil 
iresponsabili, care n-au găsit de cuviință să 
acorde o locuință omenească (stătea în două ci 
măruțe minuscule, unde nu avea loc nici pentru u 
birou, scria pe taburet) să crape de rușine". N 
credem că RUȘINEA nu-i privește și pe scriitor 
români, mai aîes pe cei urcați în fotolii parlc 
mentare sau guvernamentale, pe toți cei care a 
știut și n-au luat atitudine, fiind părtași la ceea c 
Adriana Bittel, pe bună dreptate, nume 
NESIMȚIRE OFICIALĂ.

Credem că, în bună măsură, Provincia Romă 
nia, beneficiază tocmai de caracteristici de natur 
celei menționate mai înainte, motiv pentru car 
poate fi la îndemâna scriitorilor, a creatorilor d 
valori culturale etc., să declanșeze o hotărîtă ofțm 
sivă împotriva a ceea ce am numit deja: Provii 
din noi! Cu alte cuvinte să începem cu noi, să n 
vedem fiecare partea de vinovăție, să înțelegem c 
cea mai mare vină a scriitorilor față de ceea ce s 
petrece în România de azi, este lipsa de atitudine
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