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La C.N.S.A.S. am mers foarte detasat, dar pe
masura ce inaintam cu lectura, m-am simtit,
involuntar, invadat de o greata cosmica. Ura lor

j depasea tot ce-mi imaginasem, de asemenea, min-
j ciunile si toate cate mi se atribuiserda. Se pare ca
| Securitatea angajase un anume tip de turnatori, ca
J sa poata vorbi prin ei ceea ce Ti convenea. Oricum,
| nici un text al securistilor nu se ridica la Tnaltimea
|urii si ticalosiei colegilor mei.

literatura lumii

mihal cimpoi

jorge Dreapta cumpana
semprun
Deci, in afara partidului, nu se puteau obtine omagiere

decat adevaruri partiale, trecatoare, episodice, efe-
mere, marunte schije de adevar. A avea dreptate
impotriva partidului Tnsemna sa fii In posesia unei dan dU!:CSCU
neinsemnate parcele de adevar, care, desprinsa de
Adevarul global, istoric si concret al Spiritului-de-
Partid, se transforma in mod dialectic intr-o

minciuné globalz. Prezentul memorieli



horia garbea:

Poetul “Ingrijeste
bubele spiritului

U n volum de poezie cu totul
neobisnuit a aparut la Editura
Muzeului Literaturii Roméane. O
editurd care de un timp incoace
se aratd foarte generoasa cu
cititorii. Cartea nu are pe coperta sa, de un
mov-roz greu de redat in cuvinte, numele
autorului. Se numeste “Daniel al ruga-
ciunii “. Semnul “rugdciunii” este o ideo-
grama simpla din familia celor care in ae-
roporturi Indicd toaleta: o siluetd Tnge-
nuncheata (coperta Octav Gheorghe).
Cititorul neinitiat care ar deschide-o,
ar ramine nedumerit sau poate ar fugi
speriat. Sase “luni” (primele din an)

vizor

constituie titlurile partilor si cuprind
versete numerotate, Tnzestrate cu trimiteri,
prin semne grafice, la concepte similare.
Ori de cate ori apare un cuvant, el e
precedat de o stelutd, cerculet, triunghi
etc. si credinciosul cititor e trimis la alte
locuri, indicate prin luna si verset, unde
profetul s-a rostit in chestiune. E foarte
probabil ca un simplu amator de literaturd
n-ar mai ajunge pana la postfata de unde
aflam totusi cine este autorul, dacd n-am
bagat de seama la copyright-ul de pe
pagina 2. Chiar un iubitor de poezie ar
putea sa nu razbata pana la colofonul in
care acest autor-profet, teoretic nestiut, i
binecuvanteaza pe cei care au contribuit

arborilor care s-au prefacut in hartie, la
editorul Al. Condeescu. Astfel, acest ipo-
tetic (ne)cititor, ar scapa “clou-1" cartii:
indrumarul final in care autorul ne aratd in
ce Tmprejurdri versetele lui ne-ar fi de
folos. Astfel, cand “ti-e frica de moarte” e
bine sa citesti Mai 1-4 sau lunie 24-26b,
iar “cand esti ispitit sexual” - Februarie
1-4 1n care, de altfel, eroul liric e ispitit s&
se lepede de Dumnezeu pentru 0 muiere
(“Unde duci tu sa distrezi poezia ta?”).
Cititorul initiat Tnsa, va recunoaste
usor, dincolo de aceste artificii exterioare
si relativ nefnsemnate, menite sa-i “sperie
pe burghezi”, stilul inconfundabil si vi-
ziunile inspirate ale lui Daniel Banulescu.
Un redactor de carte mai autoritar ar fi
redus partea de joc grafic Tn favoarea ver-
surilor propriu-zise, puternice, originale,
patetice, dar bine stdpanite. in ele, Daniel,
fie ca este sau nu “al rug&ciunii”, apartine
in orice caz literaturii. EI mimeaza bufon
sau joaca deplin convins roluri precum
“pacatosul” sau “iluminatul”, dar statura
lui de artist Tntrece rolul pe care si-I asuma
vremelnic. Ar fi exact de spus cd Daniel
Banulescu scanteiaza poezie aproape de
la sine. Asceza pe care Si-0 impune si 0
declara nu i este cosubstantiala precum i
este placerea de a se lasa, fericit, sa stra-
luceasca in fragmente memorabile; “Nu-s
decét pliculetul de ceai, scufundat pentru
o clipa in lumea fierbinte, indreptandu-i
culorile. Apoi voi fi ridicat.” Poetul
Daniel “ingrijeste bubele spiritului”, ale
lumii, sérutand-o pe-aceasta ca pe leprosi.

- TOAMNA, 2002 fUJI

Stand candva pe la Mititica, in preajma Revolutiei
decembriste, poetul Cassian Maria Spiridon o omagiaza,
inchinandu-i un intreg numar in revista ,,Poezie". Detentia
in viziunea unor autori ca Andrei Zanca, George Popa,
Al. Husar, Leo Butnaru si altii are zanganit de lanturi.
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O ri de cate ori e vorba sa-si caute, sa-si
limpezeascd specificul national, po-

poarele cauta doar calitdtile, ca si cum

ar fi vorba de un... petit istoric. Numai
ca trasaturile pozitive se Tntalnesc si la vecini,
si ei se socotesc printre “cei mai viteji" (chiar
si fara sa ciunteasca din “parintele istorieil4,
Herodot, taman partea care 1i caracterizeaza),
si “cei mai Tnvrdjbiti¥, mai incapabili de méanie
(cét despre “cei mai ospitalieri, cum ar suna
sa fii cel mai ospitalier cu... ocupantul? asa ca
termenul a devenit “cel mai tolerant#). Dar si
mai sdraci in amintiri ne nimerim atunci cand
e sa inventariem multiplele modalitdti in care
ne batjocorim finteleptii, invatatii. Avand in
vecinatatea temporald oralitatea, ponegrirea
intelectualului nu mai e doar matrice verbala:
e mentalitate istoricd. “Firoscos#f (“scos in
afara firii44) a provenit prin paronomasie din
filosof, termen oricum neinteles de nestiutorii
de carte si chiar de ceilalti in mai mare masura
decét le ofereau cartile populare si fabulele lui
Esop. Daca expresia ar proveni din perioadele
de tipar-scoala, ar putea fi bdgate la “po-
lemici¥. Asa vom proceda cu “Filosofi si plu-
garill a lui Cosbuc. Snoava cu taranul care ras-
punde exact cat e ora doar aplecandu-se si le-
ganand ugerul vacii (in variante mai grosiere
e vorba chiar de un taur) n-ar putea fi intro-
dusa aici daca cel ce intreabd n-ar fi un nvatat
si nu l-ar controla pe taran dupa fiecare ras-
puns cu un perfect ceas elvetian. Lamurirea
mai de la urma ca, dand la o parte ugerul, pe
sub burta animalului se vede tumul Primariei
cu ceas, e de tot hazul. Mai periferica pare for-
mularea paremiologica “Unde e desteptaciune
cu sacul este si prostie cu carulé. Afirmatia nu
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“Firoscos“

lasa loc nici unei probabilitati sau exceptii, e
categoricd Faptul cd ocupantii sovietici au
nceput deznationalizarea cu intelectualii,
deciméndu-i, marginalizandu-i, corupandu-i,
s-a dovedit o actiune pe linia “ponegririi isto-
rice” a Tnvatatului Nu era tot el, intelectualul,
animat de un marunt spirit mic-burghez, incon-
secvent, nedemn de incredere si, in consecinta,
marginalizat - dupd clasa muncitoare, dupa
taranimea muncitoare?

Dar poate ca summum-ul simbolizarii
soartei intelectualului I-a dat tot taranul roman,
n mai putin cunoscutul basm Fat Frumos, cel

nocturne

cu cartea in mand nascut. Neputandu-i-se
dezlipi de mana cartea (“care si ea s-a nas-
cut™), copilul si apoi tanarul Fat-Frumos are de
ndurat tot felul de necazuri. Nu e de mirare ca
prototipul basmului e aproape necunoscut la
sa fi fost el cu sabia ori cu secera in mand nas-
cut, ce simbol national s-ar mai fi gasitin el

Ar mai fi un personaj, ciudat hamletian,
posibil/probabil o chintesentd a intelectualului
“cu Tndoiald carteziand cu tot*. E Stramba
Lemne! in echipele lui Harap Alb sau Fat-Fru-
mos, rolul lui Tn salvarea situatiei e nul!
Atunci de ce e “cooptat"? Ca numar de circ?
Si mai ales, de ce sa-l enerveze pe acest pasnic
vldjgan rectitudinea lemnului? Vrea o schim-
bare de notiune? PosibiL Cert este cd, de
vreme ce se intalneste Tn literatura populara un
“Stramba-cuvinte®, el nu poate fi din alta stirpe
decét a inteleptului.


mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com

e ce oare numai de femeie - daca
Deste vorba de visuri? Cine nu

viseaza - in sensul alcdtuirii unei

tesaturi a sperantelor? Poate, pa-
radoxal, constiinta (constienta, mai exact)
este sinonima nu cu ratiunea, ci, mult mai
mult, cu visul. A gandi, a rationa se
rezuma pana la un punct, la a gasi un mod
al dezumanizarii, acum sau in trecut Gan-
direa consecventd, ferma, respectand
principiile logice (identitatea, non-con-
tradictia, tertiul exclus) transforma, cel
putin partial, fiinta umana n computerul,
bine cunoscut astazi, deja inventat sau
altadata, Tnca departe de a fi fost inventat
Homo sapiens, tocmai prin facultatea sa
ganditoare, prefigureaza inanimatul, idee
care, de altfel, se poate regasi, implicata
sau explicitatd, atat in filozofia lui Henri

mai putin pure ale vietii. Toate acestea
sunt aspecte care impresioneazd, care
emotioneaza; neindoielnic, ar fi suficienta
0 oarecare doza de cinism pentru a
transforma imaginea aici schitata (pe
urmele, de altfel, ale lui Bergman) a su-
fletului profund Tn care sunt leganate
visurile de femeie in contrariul ei perfect,
alcatuind-o nu din sensibilitate, ci din
insensibilitate, nu din suferintd, ci din
cruzime si nu din inocentd, ci din perver-
sitate - important este faptul daca fti-o
imaginezi visand pe Julieta sau pe
Messalina, presupunand ca ambele
viseazd n fapt, cel care s-a gandit sa
creeze o operd cinematografica in jurul
pasionantei si nelinistitoarei idei a visuri-
lor feminine a vrut sa se refere, atat cons-
tient, cat si intr-o nesfarsit de mare ma-
surd, dincolo de evidenta constiintei, la
visul persoanei mai putin n stare sa Tsi
satisfaca visul, la asteptdrile rar si timid
marturisite ale fiintelor alcatuite astfel

LVisuril de femeield

eaius fraian
dragomir

Bergson, cét si in opera lui Sigmund
Freud. Omul visului este Thsa omul ade-
varat - in timp ce gandirea conceptuala
structuratd, organizata dupa regulile
procesualitatii logice, nu este in masura sa
cuprindd altceva decat imagini parcelare -
obiecte matematice sau fizice, experiente
directe sau constructii abstracte, visul este
(mai mult decét stilul) ,,chiar omul®.
Graham Greene a publicat o- tulburdtoare
carte a memoriei viselor sale nocturne,
adevarate, intitulatd Universul meu se-
cret si care se deschide printr-un moto
din Heraclit: ,,in stare treaza toti oamenii
Tmpartdsesc o singura lume - cand adorm,
fiecare Tsi regaseste universul sau secretll
Omul este o fiinta personalizata, o fiinta a
individuatiei si nu una a uniformizarii
Sub titlul Visuri de femeie, Ingmar
Bergman a realizat, Tn urma cu niste zeci
de ani, unul dintre cele mai frumoase
filme ale existentialismului. Ce leaga to-
tusi, universurile secrete feminine daca nu
ntr-un singur univers mai larg (diferit, cu
toate acestea, de banala, triviala chiar,
lume a tuturor) cel putin intr-o anumita
categorie a visurilor omenesti? Desigur,
Tnainte de toate - credem noi toti - in-
tervine sensibilitatea, sentimentul apoi,
probabil, erotismul, suferinta, delicatetea,
naivitatea, inocenta, o inocentd persistand
chiar si dincolo de circumstantele cele

incat sa fie nu destul de puternice si dure
pentru a infrunta un destin nedrept, apa-
sator, oprimant S-a spus ,visuri de fe-
meie" cam 1n acelasi mod in care s-ar fi
facut o referire la visurile de copil, ori de
om sarac, suferind, prea bun, In dezo-
rientare, Tnselat Dacd intr-adevar, nsa,
visul este omul, visul apare ca 0 marca a
slabiciunii, a dorintei neimplinite, satis-
facutd doar in imaginatie. Fratii lui losif,
fiul lui lacob-Israel, cautd sa scape de
nvisatorul acesta de vise". In vis apar
unite si exprimate astfel, idealul si fragili-
tatea conditiei umane - o conditie mai evi-
dentd in trairile si neimplinirile (Tmpli-
nirile) feminine.

Hermann Hesse vorbeste in Lupul
stepei despre visurile de adolescentd ale
unei femei care avea sd adune in ea, mai
tarziu, inteligentd, distinctie, daruire, sa-
crificiu, risc. Personajul lui Hesse spune:
»visam sd fiu mama de martir, iubita de
rege, sotie de revolutionar, sora de geniu".
Evident, dacd ar fi vorbit un barbat, el
spunea: martir, rege, revolutionar, geniu
sau, poate, fiul unei martire, iubitul unei
regine etc. Lista conceputa de Hesse, ci-
titd astdzi, este cutremuratoare: unde sunt
banii, unde sunt miliardarii, unde sunt do-
rintele de Tmbogatire, de confort, de do-
minatie comoda care epuizeaza astazi to-
talitatea aspiratiilor acumulate Tn imagi-
narul civilizatiei noi?

A fost o vreme cénd idealul reprezenta
contrariul mercantilismului, al cultului
materiei sau imanentei.

Granada -« Vista de lu Alhambra y Sierra Nevada
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Animatia
amorelatrilor

ocietatea de consum - MaArlus
pentru unii, gata con-
sumata - a adus cu sine tupan

suficiente anomalii,

Tncat multe valori, indeosebi

literare, au fost trecute Tn umbra. Amatori de
toate felurile - ,,Cantarea Romaniei" continua
sub alte variante! - abunda si inundd nume-
roase canale: cele media refuleaza chiar. Nu
intentionam s& comentam boala discursurilor
de la microfoane, nici prestatiile unor Becali,
Dragomiri sau Dino-zauri, intrati deja in
galeria comicilor vestiti ai undelor (o,
Doamne, ne lipseste atdt de mult Gheorghe
Dumitrascu, cel mai autentic catavenc al
zilelor noastre!), ci o altd maladie care ataca
sistematic fiinta noastra. Au proliferat,
asadar, ca Paunestii dupad buimacelile decem-
briste, emisiunile interactive (1) in care re-
dactori si ascultatori (eventual, telespecta-
tori) se afla Intr-o paldavrageald pantagrue-
licd, propunand céntece si emitand verdicte,
asteptand melodii de orice fel, voci din orice
tinut - nu mai conteaza tinutal - si alte au-
zenii, ca sa ne demonstreze cata utopie si de-
mocratie se afla Tn biata noastrda Roméanie.
Cine urmareste cu atentie astfel de convor-
biri, intre redactori si ascultatori, Intre reali-
zatori si telespectatori (defunctul post al lui
Dan Diaconescu excela in acest domeniu),
ntre agitati si pacificati, Tntre cine se gaseste
si cine se interpune, e Tncercat de sentimente
contradictorii. Cei care vor sd-si auda nu-
mele, pomenit pe unde, sunt cam aceiasi,
migrand de la o emisiune la alta, fiindca, cu
aceastd ocazie se scutura de anonimat Pot fi
auziti de semenii lor: iata, mai sunt in viatd
si nu au de gand s-o pardseasca repede! Dar
nu se multumesc doar cu atét: ar fi prea putin.
Se Tntrec n a-i tdmaia pe unii redactori, care
le inlesnesc intrarea n direct: ca sa le ridice
moralul! Daca n-ai cunoaste marfa, ai putea
crede ca asculti somitatile momentului.
Monica Patriciu, Mihai Eleches si alte nume
asemanatoare devin idoli de-o seard sau de-o
vard, caci gratuldrile nu seaca vreodata.
Urmeaza, fireste, urdri reciproce, promisiuni
suculente, si, nu in putine randuri, ai vaga
impresie ca toate astea sunt dinainte aranjate:
sd dea bine la imagine! Cand ascultatorii si
telespectatorii asteapta muzica buna si idei
pertinente, se lovesc de siragul banalitatilor
si de dialoguri cu miasme din Piata Matache
Macelaru. Pensionarii, cei care se plang
adesea de situatia lor materiald, Tsi depun
(voit!) banii la Romtelecom (ca orice con-
vorbire se taxeaza, nu?), redactorii subme-
diocrii vor sa iasa si ei prin ceva in fata, iar
noi, ascultatorii si telespectatorii, suntem te-
rorizati de un spectacol penibil, care conso-
lideazd frontul maneleomanic al ultimilor
ani, amenintand sa se instaleze deasupra Ro-
maniei pentru mai multe vreme.
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LUCIDITATEA CRITICII (D

radu voinescu

onstantin Pricop este un critic a carui
calite maitresse este luciditatea.
Seriozitatea aceasta a lui I-a tinut pana
acum (si e de presupus ca situatia nu se
va modifica simtitor) departe de
aprecierile celor care comenteaza fenomenul
literar de la noi, indiferent cd o fac Th rubrici
din revistele literare, indiferent ca scriu studii
si carti, indiferent ca se pronunta in acele
conversatii despre care Thibaudet spunea ca si
ele constituie o forma de critica. Asa cum scrie
si cum se manifestd Tn arena literara,
Constantin Pricop este un intelectual
neinregimentat, ceea ce nu poate sa constituie
un avantaj pentru ascensiunea sa in ierarhia
vedetelor domeniului, dar Ti confera
independentd in opinii. Textele sale, publicate
de-a lungul timpului (volumul de debut, Viata
fara sentimente, a fost tiparit in 1982, la Edi-
tura Eminescu, urmat, abia la opt ani, in 1990,
de un al doilea, Marginea si centrul, la Cartea
Romaneasca) in cele mai multe dintre revistele
importante ale tdrii nu mi se pare ca i-ar fi asi-
gurat locul pe care-1 meritd in aprecierile con-
temporanilor. Care contemporani se extaziaza
fara masurd in fata productiei de cateva arti-
colase ale unor juni si june cu o culturd mai rau
decat precard, dar a caror calita maitresse este
obrdznicia. Este ceea ce semnalam - discre-
panta dintre merite si glorie in lumea noastra

orizont de asteptart™

literard - si cand comentam cazul lui Marin
Mincu, desi situatia celor doi critici este sen-
sibil diferita.

Cartea lui Constantin Pricop Seductia
ideologiilor si luciditatea criticii. Privire
asupra criticii literare roméanesti din pe-
rioada interbelica (Editura Integral, Bu-
curesti, 1999) este un bun exemplu nu numai
de rigoare proprie actului critic, dar si de pers-
picacitate si acribie in investigarea unui dome-
niu complex, Tncdrcat de contradictii Niciodata
0 epoca nu se prezinta ca unitard, In pofida pre-
cizdrilor metodologice, fatalmente reductive,
cu care vin cei care incearcd sa o faca compre-
hensibild, Tn ciuda categorisirilor, a periodi-
zarilor care Tncearca sa-i surprindd tocmai
liniile esentiale. Este un principiu de la care
criticul pleaca in creionarea tabloului perioadei
dintre cele doud rézboaie, cand s-au manifestat
atat M. Dragomirescu si Paul Zarifopol, dar si
G. Cdlinescu, si Camil Petrescu, si C. Stere, si
lorga, si lbrdileanu, si E Lovinescu, si Ni-
chifor Crainic si Nae lonescu, si Cioran, si
Blaga, si Arghezi si multi altii, fiecare exer-
sand actul critic din cate o directie estetica sau
tindnd de ideologia unui program avand cone-
xiuni catre politic.

Care sunt criteriile care ne determind sa
consideram o epoca literara - cea dintre raz-
boaie, n spetd -, ce factori sunt de luat in cal-
cul cand recurgem la periodizari si unifor-
mizari teoretice? Cronologia? Evenimentele
care din punct de vedere al seismelor istoriei ni
se pare ca ar constitui bornele temporale, o
conventie care tine de ivirea unui manifest lite-
rar? Aparitia Tn viata sociala si politica a unei
personalitati, a unei opere majore, de la care se

revendicad apoi cohorte de epigoni? Unele din-
tre acestea sau toate la un loc. Este premisa de
la care Constantin Pricop porneste cand ana-
lizeaza fenomenul literar interbelic punandu-1
n relatie cu evenimentul istoric, cu rabufnirile
ideologice reflectate n publicistica si in carti,
cu aparitia unor programe politice, cu influenta
ideilor imprumutate din cultura occidentald sau
a celor venite dinspre miscarea social-literara
din Rusia. lIdeologia artei pentru arta
(Maiorescu) contra ideologiei artei cu tendinta
(Dobrogeanu-Gherea), samanatorismul ior-
ghist contra poporanismului de la ,,Viata Ro-
maneasca”, cdutarea unui filon arhaic de cdtre
Blagan conjunctie cu respingerea modernitatii
la autorii ,,Manifestului Crinului alb* (Sorin
Pavel, I. Nestor, Petre Marcu-Bals alias Petre
Pandrea), cosmopolitismul, care s-a dovedit, in
perspectiva ulterioard, nationalism de buna si
aleasa orientare tocmai prin discutarea valo-
rilor lumii si literaturii roméanesti cu mijloace
elevate si cu metoda carteziana in Istoria civi-
lizatiei romane moderne si in Istoria lite-
raturii romane contemporane (intre altele)
lui Eugen Lovinescu si autohtonizarea concep-
telor filosofiei la Vasile Bancila, ortodoxismul
lui Nichifor Crainic si exaltarea nihilista a lui
Cioran, modeminatea lui Camil Petrescu si
literaturizarea vietii de catre Eliade si kriterio-
nisti, critica de bun simt a roméanismului prac-
ticata de Radulescu-Motru si S. Mehedinti sau
D. Draghicescu si violenta avangardei.

Constantin Pricop stie, o datd cu episte-
mologii secolului trecut, ca ideologiile
pot vicia si perceptia realitdtii si actiu-
nea sociala. Dar, tot ca si ei, nu poate
conchide decét cd ,,abandonarea siste-
melor generale de idei ne-ar
constrange, in cazul oricarui lucru, fe-
nomen etc. cu care venim Tn contact, sa reludm,
de fiecare datd de la inceput, evaluarile, si-
tuarile, reflectiile. O astfel de renuntare e Tnsa
greu de imaginat; Tnsusi instrumentul cu care
efectudm analiza situatiilor reale, fie acesta
preluat, transmis prin traditie, fie el «con-
fectionat» de noi insine, este creatia experien-
telor anterioare. Nu avem cum sa ne prezentam
in fata fiecdrui fapt pe care viata ni-1 scoate in
cale cu o constiintd «purda», «necoruptd» de
generalizari..." Este luciditatea raisonneur-uhn,
care cunoaste limitele oricarei analize (nu se
pot efectua masuratori precise ale unui sistem
aflandu-te in interiorul sistemului), dar si le
asuma cu gradul de obiectivare si de rela-
tivizare inerente.

Este platforma ,stiintifica" de pe care abor-
deaza interpretarea datelor pe care dezbaterile
critice dintre rdzboaie In cultura roméand le
ofera, este suportul de pe care priveste cu un
ochi care cautd mereu ambele fete ale fenome-
nului Tn intentia unei valorizdri cat mai putin
tributare unor ,,canoane”. Un astfel de ,,canon”
impunea, pana nu demult, situarea in relatie
dihotomica a pozitiei criticilor orientati spre
Europa si a celor orientati catre valorile autoh-
tone. ,,Examinarea fara prejudecati a relatiilor
cu Europa - scrie Constantin Pricop - ne pre-
zintd Tnsa o altd realitate. Scriitorii din prima
grupare sunt Tntr-adevar atasati‘de Europa, dar
de o Europa care aparea in acel moment con-
servatoare, 0 Europa care, in primele decenii
ale secolului, facea eforturi sd pastreze spiritul
liberal al secolului anterior, spirit tot mai n-
gradit de «noua Europa», de «Europa revolu-
tionard». Spre aceasta noua Europa revolutio-
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nara se orientau autorii din gruparile de dreapta
(«Cuvantul», «Gandirea» etc.), receptivi la
ultimele orientari - cultivarea valorilor natio-
nale, reinvierea religioasa (neotomismul), res-
pingerea pozitivismului... Lupta nu se dadea,
asadar, cum s-a repetat la nesfarsit, simplist,
intre niste europeni subtiri si niste grosolani
partizani ai realitatilor locale, ci intre adeptii
revolutiilor europene de dreapta si cei ai for-
mulei liberale, aflati, in acel moment, in defen-
siva" ldeea aceasta conciliaza, mi se pare,
imaginea de intelectuali autentici, de scriitori
valorosi a unor Eliade, Cioran, Nichifor Crai-
nic, Constantin Noica si profilul lor ,politic”
pe care unele orientari din publicistica actuala
tin sa-1 aplice pe opera dintr-o perspectiva in-
suficient gandita axiologic, operatie care
creaza disjunctie Tntre cele doua tipuri de valo-
rizare. Facand ravagii in randurile cititorilor
care nu stiu daca a-1 admira pe Eliade mai este
corect din punct de vedere politic, de vreme ce
va fi fost un autohtonist fioros.

Edgar Morin, cel din Pour sortir du XXe
siecle si din La Methode 4. Les idees. Leur
habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organi-
sation, Clifford Geertz, cel din Ideology as a
Cultural System, Jean-Frangois Revel, cel din

La connaissance inutile sunt, impreuna cu alti
autori, reperele unei interpretari care cautd sa
ia in considerare fenomenul Tntrepatrunderii
ideologiilor in viata literara, Tn viata sociald s
politica a Romaniei interbelice, coexistentei si
confruntarii lor, avand ca rezultat o anumitd
configuratie particulara a dimensiunii cultu-
rale, artistice a epocii Provocand anumite dis-
cursuri critice. Probabil cd, din punctul acesta
de vedere, cartea pacatuieste, pentru ca nu rea-
lizeazd asteptatele rapeluri in universul ope-
relor care s-au scris atunci, autorul mizand pe
cunoasterea pe care cititorul se presupune ca o
detine Tn privinta literaturii aparute ntre sfar-
situl primului razboi si inghetul care s-a insta-
lat o datd cu dictatura comunistd. Poate cartea
s-ar fi prezentat si mai stufoasa Dar cred ca
efortul ar fi meritat

Chiar si asa, ne aflam Tn fata unui examen
minutios, de care era nevoie, pentru ca, desi
socotita de Tnca multa lume o literatura de gra-
dul al doilea, critica se manifestd - R. Wellek
stia asta incd din 1962 (volumul Conceptele
criticii, Tn care se regaseste aceasta idee a apa-
rut in roméneste in 1970) -, ca un domeniu au-
tonom, cu puternica influenta asupra mentali-
tatilor si operelor artistice si sociale. lar diver-
sitatea exceptionald a fenomenului in perioada
sus-amintita, ca si extrem de buna reprezentare
in spatiul nostru obligau de mult la 0 meti-
culoasa si bine articulata reflectare.



Fragilitatea
palimpsestului

R omanul lui Alexandru Ecovoiu Tsi
propune mult: scriere metatextuald,
palimpsestica, ce implica numeroase
culisdri intre palierele narative, roman-
eseu, Tncercare iconoclastd, povestire capti-
vantd, “reportajll, dare de seama asupra unei
societati bolnave etc.

Ce reuseste din toate acestea? Reuseste,
intr-adevar, la nivelul ideatic, sa starneasca o
groaza de intrebari: istoria este fictiune - pre-
misa de la care pleaca intreaga constructie ro-
manesca - deci putem broda pe marginea ei
“istoriill fascinante. Stim cu totii la ce rezultate
a dus addugarea unui “nu“ n cronica asediului
Lisabonei (ma refer la romanul lui Jose Sara-
mago), asa ca fortarea pacii prin addugarea
unei virgule (asa cum se intampld in Sigma)
nu mai mird pe nimeni. in plus, autorul reu-
seste “incipit“-ul unei povestiri, pe care o duce,
din pacate, la un final previzibil, dar adecvat
romanului-eseu in care se transforma Sigma.
Un misterios calugar, apartinand unui Ordin
secret si puternic, doreste sa manevreze cons-
tiinta religioasa a vremii, ntorcand-o Tnspre
Tata (uitat de oameni in favoarea Fiului).
Pentru asta va creste doi gemeni-experiment,
pe care-i antreneaza (pe o Insula locuita de al-
binosi), “sa devina Isusill

Celalalt nivel al romanului analizeaza pro-
cesul creatiei acestei povestiri, cat si realitatea
autorului, prozator “ratatl!
navigdnd fntre celelalte
personaje cheie ale “palie-
rului-uzind" (am sa denu-
mesc prin acest termen
laboratorul creational al Sigmei): vulcanicul
Hardmut, pe jumdtate evreu, pe jumatate
neamt, curva-intelectuala lesa (x, vezi cro-
mozomii feminini), Preotul, adversar de idei,
Medicul (de la Stabiliment) si cam atat Ideile
care intra ca existentiale Tn povestirea pretext
sunt elaborate Tn urma unor lungi (si adeseori
obositoare) discutii ce au loc pe palierul-uzina:

Dumnezeu, am continuat, s-a Tmpartit in trei:
Tatd, Fiu si Duh! Pentru noi, pamantenii! Asa
s-a spus! Se va Tmparti mereu pentru alta si
altd semintie cosmica? Sau lIsus a patimit si
pentru omuletii - sau uriasii - din Andromeda?
Sau de nu stiu unde... Ori au avut si acestia un
Mantuitor? Care? Acelasi?... Dupa chipul si
asemdnarea cui au fost zamisliti? Dupa ale
altui Dumnezeu? Nu s-a vorbit niciodata
despre asta.. Poate ne va explica Papa ori
vreun Patriarh... Le va fi greu, parinte; se vor
adresa unui public nou... Nimeni nu vrea sa
discute cu adevarat cele petrecute la Roswell'*,
Problemele pe care Mentorul si le pune pe
Insuld, si care-1 conduc la erezie, sunt discutate
de personajele lumii “modemell, care dispun
de alte date, dar care se confrunta cu aceeasi
problema: disparitia lui Dumnezeu n spatele
Bisericii, sau, pur si simplu, Tn spatele propriei
sale umbre. Dacd Mentorul are ca arme go-
lurile si inadvertentele dintre Evanghelii, ca si
scrierile apocrife, Autorul citeste semnele in
lumea care-1 Tnconjoara

Aici as vrea sa atrag atenfia asupra unei
asemandri izbitoare de discurs, cu un alt ro-
mancier al anului 2002, si anume Dan Stanca,

bogdan-alexandru
stanescu

cel din Pasarea orbilor. Acelasi stil apoca-
liptic, aceeasi atitudine demna de Vechiul Tes-
tament in a analiza lumea in care trdim. Into-
leranta personajelor atinge aceleasi cote incen-
diare. Daca protagonistul romanului lui Dan
Stanca se dovedea de o intransigenta extrema
fata de tigani, Alexandru Ecovoiu evita cu abi-
litate orice eventuald acuzatie de incorecti-
tudine (stiti dumneavoastra de care), angajand
discutiile despre evrei pe un teritoriu al incer-
titudinii (folosindu-se de personaje cu opinii
diferite). Totusi, o lecturd printre randuri te
conduce cu siguranta la credinte de nestra-
mutat Distanta dintre Alexandru Ecovoiu si
Dan Stanca sta in faptul cd primul nu cunoaste
albul sau negrul Tn stare purd, admitand infinite
nuante de gri: “«Cineva lasa lucrurile asa ca sa
ne fie frica mereu!.. Sa nu fim preocupati de
altele!.. De hotia statului - mai intéi, corupt de
sus pana jos! Putred! Criminal, pentru ca ne
lasa asa, neajutorati, la mana altor criminalil»
De drogatii care aproape ca ocupasera
strazile din cartier, nu zicea nimic. Pentru cd,
precis, si el mai trdgea cate o tigara speciala si
se mai injecta

uneori. Nici de pros-

entru cd Thcd mai
batea pe la usile lor.
Nici de sodomia ce
cuprindea, ncet, incet, nu cartierul, ci orasul.
Tara. Planeta.ll
Experimentul pus la cale de Mentor, si
anume o0 noua rastignire a Isusilor, pentru a le
dezvalui neputinta si caracterul total uman, da
nastere unui esec. Lumea 7i demasca drept im-
postori (dar nu asociaza aparitia a doi Man-
tuitori cu o eventuala intdmplare originara, asa
cum Mentorul credea ca se va intdmpla), pen-
tru ca apoi sa se intoarcd la credintd: pentru a
Tndrepta omul spre altd icoana, trebuie ca aceea
sa existe. Nu poti darama fara a pune nimic n
loc. Acesta este finalul povestirii-pretext
Ce se Intamplad insd in laborator? Binein-
teles, este urmat acelasi paralelism logic: auto-
rul moare rastignit ntr-un azil de nebuni, de
catre un fals Isus si cei doisprezece apostoli ai
sdi. Finalul ne pune in fata unor intrebari si a
unor ezitdri - normale - dat fiind ca ultimele
cuvinte ale crucificatului sunt “Doamne,
Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai parasit? ".
“Acest roman Tmi va crea, neindoielnic,
mai mult nepldceri. ...In mod sigur, unele con-
troverse nu vor ramane doar in seama perso-
najelor. Raspunsuri infailibile nu va da nimeni,
niciodata. Toate sunt in altd parte. Sa spunem,
la Dumnezeu. Omului Ti raméan parerile. n-
doiala. Certitudinile pamantene.!l
Eu n-as putea spune cd acest roman Ti va
crea autorului, neindoielnic, probleme. Nu sun-
tem atat de interesati de credinta, nu mai este 0
problema existentiala. Pentru ca suntem bol-
navi, schizofrenici, paranoici etc. Sau suntem
bolnavi tocmai pentru cd nu mai avem zei.

~cronica literari TN ate ny  poment
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“Ne are doar in minte, cine stie...
Asa cum eu, de pilda, am un roman,
pe care, poate, nu am sa-l scriu
niciodata... Dar, in creierul meu,
exista, se desfasoard. S-au Tngra-
madit acolo barbati, femei, cdini,
pisici, se dau lupte, au loc executii,
crime - un pleonasm, parinte, orice
executie e 0 crima - se comit violuri,
tradari; adulterele sunt fleac; vin
molime, cataclisme, se traieste greu
in mintea mea, putini scapa, nici
unul, padna la urma - la fel ca pe
pamant. Ca in mintea lui Dum-
nezeu, indiferent cum Tl numim: nu
e deloc usor, parinte, sa te misti
intr-o ldee, e devastatori (Alexan-
dru Ecovoiu - Sigma, Editura
Cartea Romaneasca, 2002).

Dacd insa s-ar putea reprosa ceva romanului,
este tocmai alunecarea lui intr-o excesiva
eseistica. Autorul Tsi omoara romanul. Perso-
najele devin purtdtoare de idei, ceea ce - chiar
daca asta a fost in intentia lui Alexandru Eco-
voiu - distruge narativul. Dialogul personajelor
“realell, Autorul, Hardmut, lesa, e sincopat,
impregnat de existentialism, urlat, vomat chiar.
O putem pune pe seama nebuniei acestora, dar,
spre deosebire, avem dialogul celor doua per-
sonaje, Mentorul si Caligraful, - duo-ul schi-
zoid ce simbolizeaza individualitatea pierduta
a autorului - dialog ce curge eufonic. Revenirea
in planul “realll se prezintd mereu ca o plonjare
in “sfanta fecioardl! (cutia cu tepi, folosita in
torturd).

Sigma doreste sa starneasca valuri, even-
tual un tsunami, dar nu cred ca va reusi. Ar fi
facut-o daca ar fi mizat pe cartea narativului.
Fundamentalismul se trezeste si ia atitudine
numai cénd are de-a face cu succesul.



Gelu Vlasin,

Poemul turn

Editura Muzeul Literaturii Romane,
2001

Cenaclul Litere din Facultatea cu acelasi
nume, afost intre '95 si '98 un camp de
batalie. Tncercarile de resuscitare de dupa
plecarea lui Mircea Cartarescu in Germania nu
au putut reconstitui entuziasmul cu care se
pornea, in acel timp, la atacuri furibunde
Tmpotriva celor cu care, a doua zi, te trezeai la
aceeasi masa. E vorba de mesele de la sala de
lectura, bineinteles. Acum, cenaclul este o
amintire, iar multi dintre cei ce au citit sau
vorbit in Cenaclu au deja un nume. Fie cad au
aparut In culegerile de texte, fie ca au intrat in
presa culturala, fie ca au ales alt drum, toti cei
care mergeau cel putin o data la doud
saptamani la sala 117 sunt uniti prin aceeasi
genealogie stilistica.

Gelu Vlasin poate fi numit pe drept cuvant
un veteran al acelei micro-generatii. Volumul
lui intrd, din titlu, Tn seria metaforelor ac-
ceptate Tn acel mediu: Poemul turn. Poeziile
sunt construite pentru a putea fi demantelate cu
0 usoara placere perversa. Daca vitelul zice
“poate peste vreo trei ani ma tnham la céruta
asta trasa de boi* (tinggi, pag. 18). Grigore
Alexandrescu nu zice nimic pentru cd nu mai
poate. Fizic. Dar cititorul stie ca a intrat pe
autostrada spre fabuld Si, daca ar fi fost
membru al cenaclului, ar fi stiut la fel de bine
ca undeva mai jos va fi luat la rost: “mare
scofald o fabuld/ zici tu/ dar mare scofald un
bou n plus zic eu” (tinggi).

E unjoc. Sinu este un joc gratuit De-altfel,
una dintre ntrebarile frecvente pe care trebuia
sa le puna cate cineva in sectiunea comen-
tariului cenaclier era “Care este miza?“ Si
chiar si cazurilor veritabile de dictee automat li
se construia o poveste. lar asta facem si noi, la
fiecare lectura a poeziilor lui Gelu Vlasin.
“Poate ca nimicul/ este o stare/ in care moartea
si-a construit o piramida rasturnata" (sabilu-
lungan p. 11) sau “credeam cd Dumnezeu/ a
trimis un fulger infometat/ s&-mi intepe retina/
dar moartea nu avea nici 0 vina“(ngantosan
p.13). Precum dramaturgia elisabeteand, suc-
cesul, cét a fost el, pe care I-a cunoscut poezia
cenaclului de care vorbeam, a fost asigurat de
retetd Povestea, 0 datd lansatd, va fi anulatd
sau cel putin reluata ulterior. Oricat de apro-
piata de forma pe care o lansa Tristan Tzara
extragand cuvinte din paldrie, poezia lui Gelu
Vlasin se joacad in primul rand cu sistemul de
asteptari al cititorului. “Piramida rasturnatd’!
din sabilulungan exista doar pentru ca “poate
ca zambetul tau/ nu era pentru mine/ dar ziua
aceasta ca o ghilotina/ mi-a retezat sufletul
transformandu-1 in pulberell, iar “somnul s-a
transformat n vesnicie" dupa atacul jupiterian
al Dumnezeului din “ngantosan”.

Rodica Buzdugan,

Blandetea odata
CU rhoartea,

Editura
Cartea Romaneasca, 2002

Cele 76 de poeme reunite Tn acest volum
vorbesc despre Tocul acela in care toti suntem

singuri si Tn care totul doare, In
care dupa si dincolo de durere
e tot durere: “Drumul spre
tine:/ Sine de tren lacuite/ cu
séngele meu ars* (Drumul spre tine).

Cum spune Dan Cristea, care semneaza
postfata, “versurile Rodicdi Buzdugan, in a
caror tesatura confesiva eu si tu sunt persoane
principale, compun o poveste sentimentald”,
“o povestire a sufletului pus, intr-un fel, la
vedere, dar cu discretie si retinere".

Rodica Buzdugan Tsi asuma explicit pozitia
femining, iar feminitatea este definita pe doua
coordonate, a iubirii si a maternitatii: “Am
iubit, am nascut, sunt femeie" (Sunt femeie).
Dar mai ales prima este nu desenata si ilustratd
aici, ci trditd, nu analizata, ci “Incercatd" pana
la ultimele consecinte. Definitiile sunt false
intotdeauna, ele nefiind decat punerea intr-o
ecuatie a unor stari: iubirea “E doar o poteca/
Fara lumina, lara sfarsit" (lubirea); “lubirea e
doar/ Unul dintre noi“ (Despre ce vorbim).

Si formele dialogice sunt false, “tu” este
folosit ca o acoperire, ca un stimul pentru dez-

1) Poemul turn (Gelu
Vlasin), versuri, Editura
Muzeul Literaturii Roméane.

Afinul fum

2) Vinovatia memoriei
(Miruna Muresanu), ver-
suri, Editura AMPH10N.

3) Stare de gr(e)atie
(George Stanca), poeme,
Editura Giulestino.

I0BSEUAS BRBCEA

4) Razboiul civililor
cu ngerii (lon Serban
Drincea), antologie de
autor, Editura Decebal.

stl'Jpiui

5) Lampa si oglinda (Leo
Butnaru), Editura Cartier.

6) Lagarul e viata
noastra (Anatolie Panis),
roman, Editura Snagov.
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galaxia cartilor

baterea unei stdri: “Ma priveste sigur - m-ai
inselat/ Spune, apasand cuvintele/ Doar atat
pot, sa plang./ Lacrimi de sange,/ Cu panglici
roz agatate in par,/ Alergand spre insula pa-
rasita” (Despre ce vorbim).

Totul aici e tacere (“Urme de ceata-n cu-
vinte/ Ramase pe buzele tale/ Si umbra tacerii
/ Ratacind..." - Lumind), parasire, tristete
(“M4d gandesc sa nu fiu/ Decat ora aceasta tar-
zie,/ In care vrei sa platesc/ Tristetea existentei
tale" - Ceea ce este), asteptare, rand, trecere si
pierdere, iluzie, plans (“Nimeni nu vede
lacrima/ Din fiecare zi/ Stralucind pe drumul
amputat/ De int&rzierea destinului/ La poarta
inchisd" - Neputinta de a fi altfel), ratacire,
dor.

Desi pe alocuri mai transpare cate un
zambet, nu e nici 0 sperantd, pentru cd, intr-o
simbioza nemiloasa, lucrurile etern vii sunt
cuibul pentru lucrurile etern dureroase:
“Tristetea are locul ei preferat/ in vaza cu
trandafirii/ Care nu se ofilesc niciodata"
(Linistea).

Daniel Corbu,

Cartea urmelor,

Editura Junimea, lasi, 2001

Cele peste 80 de poeme ale lui Daniel
Corbu, reunite Th volumul publicat anul trecut
de Junimea, sunt teatrale, si in continut, si in
formd E pusa in pagind, ca si cum ar fi pusa
in scena Titlul e ca un discurs introductiv al
unui actor medieval: Nastere vinovata sau
scurtd introducere la lectia despre om,
Poveste cu Hamlet in gradina de trandafiri,
Sapte heptastihuri pentru bibliotecile-
fintini. In afard de asta, versurile sunt asezate
ca si cand poetul face demersuri scenografice,
mizand si pe efectul vizual: versuri intregi
“Imbracate” Tn majuscule sau fragmentate de
pauze nefiresti, italice, bolduri, versuri asezate
“In trepte”...

Si mai e si structurarea pe “scene” dii
Sapte heptastihuri... sau din Amintiri dintr-
un turn sau mic tratat despre cresterea si
descresterea optimismului. lar folosirea
englezei (Everything or nothing, The Joy of
Grief), ori a francezei (Lettre en miettes), a
citatelor creaza o tensiune dialogica la nivelul
limbii, si ea tot de naturd dramaticd Unul din-
tre poeme se si cheama Scend, iar personajele
sale sunt, printre altele, Estragon si Hamlet Un
altul se cheama, pastrand lucrurile in acelasi
registru teatral, Divina tragedie, Tn care poetul
declama: “N-am pic de liniste in tara mea!*

Tonul, ca si temele alese sunt grave: omul
si izolarea lui (“Te-ai nascut/ Esti o singu-
ratate cu fereastra spre strada™), omul si viata
lui insignifiantda (intr-o rostire hamletiana:
“Ah, trecere prin lume, nimic e numele tau!*),
singuratatea creatorului (“Cu gradina
Getsemani_ topitd Tn suflet - O ODISEE A
SINGURATATII VEI SCRIE"), moartea
(“Cel mai rau e sa& mori intr-o duminica: - in-
geri gretosi rinjesc pe acoperisuri...").

. Pag_iné realizatd de
nTarie-Louise Semen



/\ n domeniul criticii si istoriei literare Sainte-
Beuve ramane o personalitate de referinta cu
portretizarea axata pe psihologism (el, dupd
propria marturie, din Mes Poisons, nu este
un istoric, dar are unele laturi de istoric).

Dintr-un fiziolog care opereaza cu trasaturile gene-
rale si cu documentul, el se transformad fntr-un
fenomenolog al spiritului creatorului de valori,
Tntr-un analist al viului din el. Biografia evenimen-
tiald exterioara este Tnlocuita, de biografia inte-
rioard a faptelor sufletesti. Fireste, istoria literara si
eseistica filozofica au valorificat si grila psiha-
nalitica sau existentiala. Baudelaire al lui Sartre e
un exemplu Tn acest sens.

Fara s eludez documentul am mers n lucrarile
mele despre Eminescu (si nu numai) pe aceasta
hermeneutica existentiala constituitd din depistarea
complexului de aratari/ascunderi ale Tnsasi fiintei
scriitorului, a codurilor psihologic-comportamen-
tale si personalist-etice care definesc-portretul fe-
nomenologic. Fenomenologicul si ontologicul s-au
ntalnit temeinic cu paradigma moderna si postmo-
dema (Blaga vorbea despre lucifericul in cunoas-
tere, despre “ascuns"” si “mai ascuns"). Privirea cri-
ticului de azi se Tndreapta spre obiectul cunoasterii,
ca si privirea lui Orfeu spre Euridice: atunci cand
vrea s-0 vada cu adevdrat, sa-i constate existenta
reald, se Tndeparteaza, se ascunde Tn neantul necu-
noasterii. Ca si in fizica modernd, rezultatele stu-
diului depind de obiectivul pe care si-l propune
cercetatorul (operatorul), de “declicul” hermeneu-
tic, de grila aplicatd, céci se resimte marea ontolo-
gica a relativismului, a aproximarii (=a stabilirii
valorice prin apropiere de marimea cautatd), a
relatiei critice de care vorbea Jean Starobinski, care
constata nevoia de coduri preexistente, de o inter-
pretare comprehensiva ce inlatura judecata de va-
loare. Este o relatie complexa de identificare si dis-
tantare care pune intr-o ecuatie capricioasa empa-
tia, intropatia si antipatia Structuralismul ne-a
propus cautarea unui logos comun, a unor genera
dicenda, a unui context general, in timp ce criticul
se cade sa caute Tnsusi textul
cu toate codificarile sale, re-
curgénd la instrumentul feno-
menologiei si ontologiei.
Esentialmente, criticul nu se
va limita la contextualizare,
ci va recurge la o textualizare nuanfata, descifrand
ce spune fundamental scriitorul despre fiinta si
fiintare.

Orice metodd si mod de investigatie ne-am
propune, ne intoarcem volens-nolens, la Erlebnis,
la trairea codificata in legile imanente ale artei.
Monismul structuralist, opus dualismului obisnuit
gandire/expresie, ne ajuta prea putin n actul critic.
Sensul existential al operei e codificat in pluralis-
mul semiotic, in marele imperiu al semnelor si
structurilor pe care-1 ascunde. Criticul de la Tn-
ceputul mileniului al Ill-lea este harazit luptei cu
umbrele, cu ascunderile fiintei operei.

Deruta este datul existential al actului critic
care e supus presiunii unor criterii antinomice uni-
versaliste/antiuniversaliste, determinate de nationa-
lism, europenism, multiculturalism si de “moartea
cartii" sau de “moartea literaturiill. Caci cartea si li-
teratura suporta de la sfarsitul secolului al XX-lea
concurenta Internetului, a televiziunilor, a CD-uri-
lor, a bibliotecilor electronice. Literatura nu are va-
loarea estetica de altadata, fiind stingheriti si de pa-
raliteratura, antiliteraturd, near lirerature (litera-
tura de frontierd sau marginald), de textul postmo-
dcm wvans rivages, de sub-literatura, non-literaturad
etc. n atare conditii, demersul critic s-a vazut ex-
trem de ideologizat, formalizat in sens structuralist
- semiotic - textualist, psihanalizat Judecata de va-
loare, estetica si generalizanta prin existenta, a ce-
dat studiului textualitatii (“mutatia literaturii n
text" a Juliei Kristeva) sau al interrelationaritatii
semnificatiilor, codurilor de lecturd (textul buscu-
lat, “infinit deschis™ al lui R. Barthes), studiului ci-
nefic (care refuza conotatiile estetice, cautarea va-
lorii literare).

Indiferent de aceste excese formalizante, me-
todologizante, critica (si istoria literard) nu poate
exista fard o comunicare sympatetica cu opera,
scriitorul, literatura, fara acel le plaisir du texte, dar
nu neaparat in sensul psihanalizat al lui R. Barthes,
fard dragostea fata de literatura pe care o cerea
criticului Gogol, fara intalnirea emotionald, prima
deschizdtoare de semioza.

Ca si lingvistul, criticul si istoricul literar pare
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Dreapta cumpana

sd poarte vesmintele caraghioase croite din peticeje
multicolore si zdrentoase ale lui Arlechino. in
ciuda Tnlocuirii modelului mecanic cu modelul
electronic, “obstacolele epistemologice” nu pot fi
depasite, dupa cum afirma si Bachelard. Ciber-
netica, informatica si teoria comunicarii au sporit
aporiile, Tn loc sa le spulbere. De la Saussure,
Propp si Cercul de la Praga pana la Chomsky care
anunta amurgul structuralismului (in 1950) lucru-
rile nu s-au lamurit, ci sau complicat, caci, formele
lingvistice nefiind capabile de a transmite prin ele
Tnsele un semnificat si de a realiza un raport perfect
Tntre locuitor si destinatar, Tntre dictum si dicere,
revenim la un nivel zero, la o Tnchidere sistematica
ce duce la “omogenizarea superficiala"
(Chomsky), la relativizarea partii si la reimpunerea
binarismului logic aristotelic. Ajungem, asadar, la
tabula rasa a empiristilor si la vidul inconstientului
de care vorbeste Levi-Strauss (vidul fiintei aristo-
telice, vidul cogito-ului cartezian, vidul statuii lui
Condillac, precizeaza Gilbert Durand). Ne 1n-
chidem permanent in cercul semantic conturat de
semnificat si semnificant si confundam limbajele
(cel natural cu cel artificial) si absolutizam contex-
tul, resursa formald Desprinzandu-se de fundamen-
tul lor lingvistic initial, sensurile se proiecteaza in
metalimbaje (descriptiv, translativ, metodologic,
epistemologic). Filosofii comunicarii sfarsesc prin
a gasi semnificatia metalingvistica suprema in lim-
bajul artistic sau metapoetic (- mitopoetic), care
este, dupa Eugeniu Coseriu,
un limbaj absolut

Totul constd Tn a aproxima
ceea ce semnifica etimologic
meta: dupa, pe langd, cu.
Limbajul este, esentialmente,
un metalimbaj.

Critica si istoria literaturii este, de asemenea, 0
metaliteratura axata pe metalimbajul artistic. Fard o
atare legatura asimptotica actul hermeneutic este de
neconceput

La aceste complexe de ordin ontologic (feno-
menologic) se adauga complexele de ordin deon-
tologic pe care le are in mod obisnuit omul de cul-
turd roman. El este coplesit de complexe originare
si venite din afara Lucru curios, caci marii nostri
oameni de cultura nu le-au avut si ne gandim
indata la Cantemir, Eminescu, Hasdeu, lorga,
Noica Complexul fragmentarismului, al marilor
proiecte nerealizate (manolism mitic manifestat in
culturd; reinceperea zidirii de la nivelul zero). Un
alt complex, viabil de-a lungul secolelor, este cel al
inferioritatii, care-i face si azi pe multi sa afirme ca
avem “o cultura mica" si ca ceea ce-i romanesc (nu
doar n culturd) este sub orice nivel. Toate duc la
un complex generalizat al fatalitatii mioritice, com-
plexul cioranian al “neantului valah™ fiind Tncoro-
narea grupului de complexe ce ne este harazit

Sunt, Tnsa, complexe si complexe; sunt com-
plexe bune si rele. Ca puncte de reper in psihana-
liza, Charles Boudouin si Gaston Bachelard aduc
demonstratia unor clare linii de demarcatie. in
mare, complexul este un reactor si un transformator
de energie psihica Suprapunandu-se peste comple-
xul originar, complexul de culturd realizeaza trans-
formarea Tn chip efectiv Tmpacand sublimarea
culturala cu cea naturald “Sub forma lui cea bung,
complexul de culturd retrdieste si reintinereste o
traditie. Sub forma lui cea rea, complexul de cul-
tura este obiceiul scoldresc al unui scriitor lipsit de
imaginatie” (Gaston Bachelard, Apa si visele,
Bucuresti, 1995, p. 24).

intr-un om al complexelor este o parte vaditd
de comic si de tragic. Comicul 7l da ridicolul cali-
tatii lui fundamentale de complexat ca atare, de
aservit complexelor, in timp ce tragicul este deter-
minat de faptul ca ef nu-si mai poate schimba acest
dat fatal. Este inutil s demonstrezi cu instrumentar
analitic inutilitatea urmdririi broastei testoase sau
asteptarii zborului sagetii lui Zenon din Elea Sfatul
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pe care i-1 da Cosini lui Zeno, in romanul lui Italo
Svevo, este: singurul remediu pentru a se elibera de
“complexe™ este rememorarea trecutului. E un sfat
absurd, caci si rememorarea realitatilor revolute e
tot un “complex"; unde mai pui ca trecutul Tnsusi
poate depozita si el “complexe”. Complexarea
apare ca ceva de neinlaturat, ca o determinare si 0
finalitate.

Este indiscutabil ca romanul (si romanul basa-
rabean in spetd) are foarte accentuat complexul
Marginii si al Drumului spre Centru. latd de ce
m-a preocupat intotdeauna - si n legdtura cu
destinul meu fenomenul exilului. Am scris si 0
schitda fenomenologicd a exilului literar romanesc
(vezi Critice 2. Centrul si marginea, aparutd la
Fundatia “Scrisul roménesc"”, Craiova, 2002 prin
stradaniile amicale ale lui Tudor Nedelcea).

Exilul face parte din destinul roménesc, spune
atat de exact si tulburator Mircea Eliade. Exilul ba-
sarabean este cu precadere un exil interior, precum
I-am caracterizat in O istorie deschisa a literaturii
romane din Basarabia (1996 si editiile ulterioare
din 1997, 2002), carte pe care eram ca si cum obli-
gat s-0 scriu, ca Tncercare de prima sinteza critica,
deoarece istoriile mai vechi ale lui Stefan Ciobanu
si P.V. Hanes erau prea sumare si se Tncheiau la
1940, istoriile lui Calinescu, Lovinescu si lorga nu
contineau decét referinte la unele nume si reviste
din perioada interbelicd, iar Istoria literaturii
moldovenesti aparuta Tn anii 1986-1990 la Chisi-
nau era marcata de schemele ideologice realist-so-
cialiste, desi insera si studii despre scriitorii Si re-
vistele anterior tabuizate (Stere, “Viata Basarabiei").

Treptat, literatura basarabeana a fost scoasa din
conul de umbra al interdictiei prin studiile lui
Vasile Badiu, Alexandru Burlacu, Alina Ciobanu,
prin valorificarea mai ampla a operei lui Mateevici
(E Levit, S. Panzacu, I. Nuta).

Ce a fost exilul basarabean (interior) pentru
mine? Bineinteles, o perioadd de teroare intelec-
tuala si o perioada de rezistenta “rizomica", de as-
cundere a Tulpinei si de cultivare strategicd a
radacinilor. O perioada de frustrari si recuperari, de
replici mute la ideologismul terorizant, impus prin
directive, hotdrari periodice ale partidului, critici Tn
presa de partid si cea literard, sedinte, audieri n
diferite instante, somari din partea Securitatii
(KGB). Scriitorul se mai putea ascunde Th meta-
ford, in parabola, in limbajul esopic, in timp ce cri-
ticul era impus sa fie un ideolog in sens partinic
(marxist-leninist).

Refuzul interior (spuneam ca daimonul meu
launtric Tmi soptea sa evit ideologizarea extrema)
m-a costat mult, fiind nevoit sa prestez munci grele
de redactor inferior la reviste si edituri, la teatre si
enciclopedii, sa stau mai multa vreme fara serviciu.
(Scriitorul armean Ghevork Emin, vazandu-ne an-
gajati la posturi de rutind, observa ca in Moldova
se face o adevarata risipa de talente.) Strategia mea
“estetica" a fost sustinuta de scriitori, de criticul cel
mai doct si mai de temut Vasile Coroban, de pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor de atunci Pavel Botu,
de anumite reviste din Moscova, care erau mai
liberale in materie de ideologie literard. Faptul ca
mi s-au acordat premii ale saptamanalului ,,Litera-
tumaia gazeta" si revistei ,,Drujba narodov" publi-
catii care stimulau n linii mari valorile si pro-
movau si un spirit Tnnoitor - era de-a dreptul incu-
rajator. 1n contrapondere cu Simion Cibotaru, ideo-
log dogmatic pana in maduva oaselor, eram mem-
bru al Comisiei pentru critica a Uniunii Scriitorilor
din fosta URSS.

Viata literara isi avea sinusoida ei de reali-
zari/esecuri, de sperante/infrangeri, spiritul adeva-
rului se manifesta latent-“rizomic* astfel Tncét
atunci cand a aparut momentul fast, vanturile
Tnnoirii s-au dezlantuit irezistibil.



O chestiune de receptare

marin minau

omania literard" din saptamana trecuta

atrage atentia ca prozatorul Radu

Petrescu (nascut pe 31 august 1927 -

mort pe 1 februarie 1982) ar fi implinit

75 de ani. Revenirea lui In atentia cri-
ticii mi se pare fireasca, dupa ce a fost receptat
inadecvat De altfel, n editorialul sau, Nicolae Ma-
nolescu avanseaza ideea ca ,Radu Petrescu este
comparabil cu sd zicem, Marin Preda, tot asa cum,
daca am pastra proportiile, Joyce e comparabil cu
Balzac". Este aici sugerata diferenta intre prozatorii
de tipologie obiectiva (Balzac si Preda) si aceia ce
opteaza pentru autenticitatea scriiturii (cum ar fi
Joyce si deci si Radu Petrescu).

Este paradoxal cd Tn cazul scriitorului Radu
Petrescu a fost vorba de o nejustificata intarziere a
receptarii critice Tn timpul vietii acestuia si abia
dupa ce apare, postum, volumul A treia dimensiune
(Editura Cartea Romaneascd, 1984) se schimba ati-
tudinea sceptica a criticilor. Aceasta receptare ina-
decvata se explica tocmai printr-o perspectiva retar-
data asupra prozei pe care si-0 asuma/ si-au asumat-
0 majoritatea criticilor postbelici. Pentru acestia,
complexati de absenta marilor constructii narative
nu conteaza decat romanele dotate cu o solida
constructie epicd De aceea - Tn epoca - e considerat
un romancier de anvergurd doar Marin Preda pe
cand Radu Petrescu rdmane aproape nebdgat in
seama cat timp traieste. El Tnsusi Tsi cultivd acest
complex si-si amana timorat propriu-i debut edi-

cvasicritice

n cazul lui Marius lanus (Manifest anarhist,

B Editura Vinea) miza suprema a actului poetic
pare sa fie recuperarea realului. Decorul
predilect al poetizarilor sale sunt spatiile cita-

dine sordide, purtand semnele degradante ale mi-
zeriei. Efectul este un hiper-realism in cheie pa-
roxistica, iar ,,sordidul" se doreste aici un dat exis-
tential ce caracterizeaza deopotriva actantul liric si
lumea: ,,Cei care se masturbeaza sunt niste flori/ pe
stradd/ Am plans pe strada// Am vazut vrajitoarele
noptii infingandu-si sticla de cola/ Tn fund pe
strada// Am vazut soldati iubindu-se pe nori de
tampoane/ folosite pe stradd" (Manifest anarhist).
Paradoxul poeziei Iui lanus este Tnsa acela ca realul
nu se lasa recuperat decat in calitate de hiper-real; el
este ,,mai real decat realul” si ,mai adevarat decat
adevarul”, dar tocmai aceasta stare de ,,extaz" (cum
i-ar spune Jean Baudrillard) 7l fantomatizeaza Daca
este adevarat ca ,,mai adevarata decat adevarul este
simularea” si ca ,,obiectele vizibile nu-si gasesc sfar-
situl Tn obscuritate si liniste - ele dispar Tn ceea ce
este mai vizibil decat vizibilul: obscenitatea” (asa
cum scrie ganditorul francez) este neindoielnic ca
viziunea hiper-realista a lui Marius lanus sfarseste
prin a-i substitui realului un simulacru de real, ia
nastere ,,modelul” (care este mai adevarat decat ade-
varatul ), ajungandu-se la ceea ce s-ar putea numi un
manierism al mizeriei, astfel Incat, impotriva inten-
tiilor poetului, existentialul se degradeaza in detes-
tatul estetic. Realul dovedindu-se incd o datd inis-
criptibil, iar poemele lui lanus trasand tocmai ,,da-
insa nu lucrurile, ci semnele, limbajul, perceput in
incapacitatea lui esentiald de a reprezenta. Prin ur-
mare, textele poetului se nasc din impactul univer-
sului obiectual cu reversul sau scris si surprind eva-
porarea realului pe care o genereaza operatia de
inscriptionare. Tocmai o asemenea disipare a rea-
lului, devenit obiect al poetizarii, genereaza viziunea

torial pana la 43 de ani cand reuseste sa construiasca
un roman ,,de proba" traditional, Matei Iliescu, ce i
se pare lui N. Manolescu o ,revelatie" pentru ca-i
scoate la iveald ,,insusirile de stilist, cu o constiinta
artistica puternica”. Am impresia, Tn schimb, ca Ma-
tei Iliescu este un text cam plictisitor tocmai pentru
asa-zisele ,.calitati", Tntrevazute de editorialistul
»,Romaniei literare". Se pare ca este adevarata supo-
zitia ca ,,opera” lui Radu Petrescu era ,,scrisa pe de-
a-ntregul” la data aparitiei faimosului roman, daca
se ia act ca Parul Berenicei este jurnalul scrierii ro-
manului Matei Iliescu, jurnal ce acopera intervalul
de timp 1961-1964. Se stie ca opera esentiald a pro-
zatorului Radu Petrescu este constituitd din Jur-
nalul sdu, adicd este Tn primul rand un jurnal; acesta
amana publicarea oricaror segmente din Jurnal din
cauza incapacitatii criticii de a fi receptiva fatd de
asemenea gen de proza Cum spuneam, timorat de
aceasta infirmitate a criticii, Radu Petrescu se stra-
duieste s promoveze proba de romancier, confec-
tionand o scriere destul de prolixa care-1 izoleaza si
mai mult de critica si de public. Probabil cd daca ar
fi debutat cu fragmente din jurnal, prozatorul ar fi o
alta receptare, caci romanul Matei Iliescu a facut
din el reprezentantul unui tip de proza pe care nu o
agrea si pe care a Tncercat s-0 practice silit de ori-
zontul de asteptare retardat al criticii noastre. Este
curios ca Radu Petrescu nu a avut curajul sa depa-
seasca acest complex si sd iasa de la inceput Tn arena
literard ca un campion adevarat al genului diaristic.
Fiind omologat astfel ca ,,romancier traditional” prin
debut, orice publica dupa aceea pare ceva hibrid si
nefnchegat fiindca se mizeaza mai departe doar pe
acel tip de roman cu care intrase in literatura Tex-
tele publicate ulterior cu structurare diaristica - nu-1

Manierismul

Hfracturatd”, constituitd din secvente fTntre care
actioneaza mai degraba forte de respingere decéat de
atractie. Travaliul poetic se converteste Tn felul
acesta Tntr-o activitate pur mecanica, n timp ce per-
sonajul liric Tmbracd tot mai mult ipostazele ma-
rionetei umane, a carei existenta se reduce la un sir
de automatisme: ,,Apa bolboroseste Tn baie dar noi/
nu suntem ca apa ne/ uitdm ca gainile la proteve/
masinile trec printre plopii incremeniti/ dar noi/ noi
nu suntem ca masinile/ noi ne Tngrasam cand altii
slabesc" (Gandurile lui lanus). Exista Tn aceste
versuri 0 obsesie legata de inflatia materiilor visce-
rale, un fel de ,,complex al obezitatii" prin care cor-
pul iese din propria lui realitate, se fantomatizeaza
la r&ndu-i, personajul liric dobandind corporalitatea
excesiva a semnului. Si se poate constata cum do-
rinta unei autenticitdti superlative genereaza astfel in
textele lui Marius lanus o artificiozitate superlativa
Punctul culminant al unui asemenea proces 1l re-
prezinta confruntarea actantului liric cu propria sa
imagine, care evidentiazd o constiintda acutd a
nstrdindrii de sine. Marca acestei instrdindri este
rasul, care reprezinta aici, ca si la Bacovia, expresia
unui sentiment paroxistic al Spatung-ului: ,,in aceste
versuri 0 sa-mi bat joc de ianus/ care Tsi apasa capul
n pledul cu motive traditionale/ de pe peretele de-
misolului si Tl spald cu lacrimi/ Dupa ce i s-a ras-
puns la telefon Cecilia/ vine dupa noua si nu a mai
vrut nici/ sa se joace pe scarile rulante nici/ sa 0 mai
sune vreodata dupa ce 11/ atacase pe Cartarescu care
ghicea Tn staruri si facuse/ o gluma nevinovata cu ea
langa ea care/ statea si langa Angelo Tn Indigo unde/
saxofoanele de pe pereti nu cantau berea/ facea
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Intermezzo

vor mai situa pe scriitor la cota ce i se cuvenea
fiindca locul sdu fusese luat de catre colegul
targovistean, Mircea Horia Simionescu, care ocupa
un spatiu exagerat in Arca lui N. Manolescu, spatiu
ce ar fi trebuit sa-l ocupe Radu Petrescu.

Cum am mai scris, abia prin A treia dimen-
siune, critica se dumireste ca modalitatea jurnalului
constituie actul agonistic de implicare in discurs a
naratorului, deceland, Tn sfarsit, autoreferen/ialitatea
permanenta ce regleaza mecanismele proprii de
functionare ale autenticitatii scriiturii. Toate textele
ce au aparut pana in prezent au identificat pasiunea
pentru scrierea Jurnalului Aceastd pasiune de nein-
frant capatd pe parcurs toate marcile unei trairi amo-
roase; tensiunea maxima consumata divulga cel mai
intens act existential Tn care autorul-personaj se afla
antrenat cu toate energiile creative. Jurnalul devine,
de la un moment dat, o radiografiere acuta a starii de
declansare/amorsare a scriiturii. Radu Petrescu se
refugiaza visceral in jurnal, Tntrucat are intuitia justa
ca doar acolo realizeaza autenticitatea scriiturii,
refuzata Tn opera ,,de fictiune".

Dupa aparitia acestui text, in 1984, critica si-a
schimbat unghiul de receptare si Radu Petrescu a
fost repus in discutie. De exemplu, optzecistii au
recitit Meteorologia lecturii (aparuta in 1982) si
l-au recuperat ca pe un posibil precursor al lor. Un
critic inteligent, lon Buduca, a sustinut atunci ca ar
fi chiar un inventator al ,textualismului”, desi eu
publicasem Eseul despre textualizarea poetica n
1981. n recenzia mea, publicata in revista ,,Am-
fiteatru™ (1985), il investisem pe prozator cu titlu)
de ,textualizant". Dupa aceea, unghiurile de recep-
tare s-au nuantat, au aparut studii critice ample si
teze de doctorat despre autorul Jurnalului si s-a
realizat resuscitarea axiologica necesara.

Revenind asupra destinului prozatorului, este
evident cd daca eroarea initiald de receptare n-ar fi
fost corectata prin optiunea recuperatoare a optze-
cistilor, Radu Petrescu ar fi rdmas un autor minor.

mizeriel

ocfavian sovianv

spume uriase Lefter achita nota de platd/ la fel fil-
mul mostenea povestea romanul/ dispdrea iar poezia
lanus plangand acasd/ va ramane mereu"
(Melodrama).

Condamnat sa vietuiasca intr-o lume de simu-
lacre si condamnat sa Tmprumute el insusi Tn cele
din urmad masca burlescd a mimului sau a simu-
lantului, personajul liric incearca sa-si depdseasca in
aceste poetizari conditia de fiinta absurda asu-
mandu-se statutul clovnului care este posesorul
acelei luciditati superlative ce Ti permite sa sfideze
absurdul. Noutatea pe care o aduc poemele lui
Marius lanus (caci aceastd noutate existd) nu este
Tnsa una de viziune, ci de metoda. Tn timp ce ex-
ponentii generatiilor poetice anterioare au expe-
rimentat nimicirea lumii n scriiturd, descoperind
nsd, la capatul textualizarii realului, legitatile, incad
si mai stricte, ale universului scris, lanus practica
hiper-realismul care duce la disiparea realului si la
transformarea acestuia (a lumii, dar si a operatorului
textual) Tntr-o textura de semne. Drama rezulta din
imposibilitatea de-a recupera realul, prin intermediul
actului poetic, decat la hiper-real, sortit fantomati-
zarii, convertirii Tn simulacru. Astfel incat Marius
lanus propune n cele din urma o alta formula a ese-
cului scriptural, ce depaseste reteta postmodernista a
fictorului euforic, care nimiceste lumea razéand.



Jacerea poemului

Nu intra in camera mea, te rog

Si umbla in varful picioarelor

Mai bine plimba-te pe strada,

Mai bine pleacd o saptdmana la munte
Caci astdzi Tmi schimb pielea,

Caci astdzi sunt un animal urat

Si peste masuré de singur

Si n-0 s& ma mai cunosti, o sa te sperii,
O sa plangi si 0 sa crezi

Ca sufar de o boala ingrozitoare.

Nu intra Tn camera mea, te rog

Si umbla in varful picioarelor

Fiindca astazi sunt singur si nasc.

Poate ca totul se va sfarsi

Poate cé totul se va sfarsi,
Poate o stea neagra va sta in locul inimii mele
Si va bate nfricosata,
Poate un nor greu se va ridica din pamant
Si nici pasari nu vor mai fi in ratacire pe mare.
Poate nici amintirea marii,
Poate nici urma vantului pe zdpada alergand,
Poate nici pustiul. Aminteste-ti de mine
Acum in clipa aceasta cand totul e viu
Si la departare stau hotarele mortil
O dunga de abur: fruntea mea
Si ochii téi de o adancime nemaivazuta,
Ca tipatul. Respir Incet
Toracele se ridica, coboard, oxigen si azot,
Alveole, bioxid de carbon, spuma,
Aer si spuma. Respir. Ziua trece prin mine,
Noaptea trece prin mine,

ca un val Tmpins de maree.
Poate ca totul se va sfarsi,
Poate o stea neagra va sta in locul inimii mele
Si va bate nfricosata.

Varsta

Hei viatd, jaguarule din stern, ce nebuna erai

Cum fdceai tu salturi mortale

Si acum stai umila si blanda.

Hei, viata, jaguarule din stern

Cum zbarnaiau muschii tai, ca un avion cu reactie,
Cum strdluceau coapsele tale, pielea ta frematanda
Cum suiera.

Ce forta aveai, vazul, auzul, simtul tactil

Cat de vii erau toate si acum tac obosite.

Hei, viata, felinad sélbatica

Cum cutreierai tu pamantul,

Cum intra pieptul tau Tn imensitate,

Cum aveai aur pe ghearele tale si luminai

lar acum stai umila si obositd Tn cusca sternului meu,
n dosul zidului, si acesta in grilajul de fier

Cu botnita, cu madulare Tmbatranite, cu blana ta
Doar céateva fire.

Hei viata, jaguarule din stern

Ce nebuna erai

Cineva a venit aseara la mine

O mica bestie a venit aseara la mine

Stdtea obositd si ma privea

Cu fata plina de bunatate,

Cu fata plina de fericire.

Cine esti? am intrebat,

Dar ea tdcea In continuare

Se ghemuia la picioarele mele.

Cine esti? am. intrebat-o tot mai bland,

Tot mai rugator, sa n-o tulbur

Si un plans vechi urca din amintire Th mine.
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Asteaptd, mi-a spus, asteaptd, mi-a spus

Si a deschis geamul spre gradina intunecata

Cu mainile el mici ca doua pete de catifea,

Ca doud mici pete fosforescente.

Si-a luat zborul

Noaptea, ca un val orb, lovea zidul de piatra

Pe apele ei pluteau orasele, norii, trupuri Th somn
Ametite de muzicd. Se vedea cerul cu milioane de ochi,
Ca mici bestii fosforescente.

Sa ma intorc acasa

S& ma ntorc intr-un tarziu acasa
Ca dintr-o batalie pierduta,
Ca dintr-un pustiu care doarme.
S& urc ncet scdrile,
Sa pasesc usor pe ciment
Ca si cum numai umbra mea ar fi
Imateriald, acolo. Sa trag podul,
Sd tai orice punte si Tn urma mea
doar noaptea
Sa palpaie ca un gol, ca un ocean rece
si negru.
Sa ma intorc acasa
n micul paralelipiped de beton
Caintr-un refugiu, ca intre coastele
Unui animal mare si cald, ca intr-un rest
De memorie. Sa-mi pierd urmele,
Sé&-mi pierd auzul, sa-mi pierd vazul
Si numai un simt necunoscut sa lucreze,
urias, Tn tacere, Tn mine
Sa fiu singur. Un scrib intr-un sarcofag,
intr-un labirint de granit,
intr-o noapte de piatra.

Rotile negre

Rotile sunt negre, negre, grele si negre
Pe un drum vechi si Indepartat
E negru cerul si neagra inima mea
Acum cand ziua dispare. Un aer negru
i pasari negre venind peste mare,
i nori negri pe munte infasurati.
O técere fara de margini
Si plansetul acela necunoscut
Al nimanui si al tuturor, venit
Dintr-o alta era, din adancuri reci,
Din spaime si din tacere.
Orbite negre: ochii mei Tnconjurati
De o piele neagra si dureroasa.
Urmele noptii Urme de nopti
La panda, In asteptarea poemului,
n asteptarea acelui corb bland
Care zboara cateodatd spre mine.
Roti negre. O trasura intunecata
Cu care plec pe un drum vechi si Tndepartat
Urma cuvintelor se sterge incet, dare negre, ochi negri

Toata noaptea

Toatd noaptea tractoarele au cdrat zdpada
si au aruncat-o in fluviu
Am visat un cal alb pe care 1l jupuiau si el nu spunea nimic,
Te-am vazut In cdtarea pustii, langa zidul de ceata
Apdra-méd, spuneai, apard-ma, spuneai
Vorbeai in somn si sfasiai cu mana cearceaful
Sfésiai lumina rosie a noptii,
Zdpada rosie, sangele cazut pe zdpada
Dar tractoarele 1l carau si Tl aruncau n fluviu
Pana dimineata n-a mai ramas nimic
Numai zarea inghetata, asprd, pdmant si crini
Numai 0 urma vaga, un miros de zapada,
Ciment negru, statii de benzind si sange
Si papagalul muribund pe treptele noptii:
Aii visat, nu s-a intdmplat nimic, ai visat, nu s-a intamplat nimic!
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adina lipai

vu 0 tentatie de moment sa se gra-
Abeasca, dar apoi se razgandi De ce sa se
grabeascd? Ce putea sa-i faca profe-
sorul? S& nu-i permitd sa intre la ora? Si

asa nu avea cine stie ce chef. Sau sa-i

faca morala? Indiferenta Ti era binecunoscuta
rin réndurile colegilor si criticile din partea
ui nu i-ar fi schimbat cu nimic relatiile cu ei,
ba chiar i-ar fi marit prestigiul prin nesupunere.
Cladirea imensa misuna de oameni, majori-
tatea tineri si era aproape obositor sa-i oco-
leascd. Dincolo de peretii de sticld se puteau
vedea structurile unghiulare ale turnurilor de
lansare. Facea toatd tampenia asta de Aca-

~erneala proaspatt™

demie numai ca sa aiba ocazia sa zboare si ea
odata in cosmos, pana la Marte, sau poate chiar
pand la Kelion. La sfarsitul anului acestuia
avea sa faca practicd pentru prima data intr-un
post de controL

Intra Tn sala de proiectie deschizand ncet
usa, transformand intr-un fel de sfidare Tntar-
zierea ei. Dar a ramas dezamadgita cand a vazut
ca Tn Tncapere era harmalaie iar la catedrd o
femeie tandra Tncerca sa spuna ceva nereusind
sa acopere cu glasul ei zgomotul general.
Cativa studenti au iesit din sald, spunandu-i si
ei In treacat ca nu se tine cursul. S-a apropiat
de asistenta tanara care explica de ce nu se
tinea ora. Cand a ajuns destul de aproape, a in-
trebat-o cu un aer destul de nepoliticos, daca
aveau ceva de pregdtit pentru data viitoare.
Femeia s-a ntrerupt Tn mijlocul frazei si i-a
raspuns binevoitor cd nu vor face ore nici sap-
tdmana viitoare, fiindcd profesorul a fost con-
vocat la o conferinta si ca nu vor avea nimic de
pregatit pentru cand se va reintoarce peste ca-
teva saptamani. Asta era tot ceea ce Tsi dorea sa
stie, asa ca a plecat si ea odata cu ceilalti din
clasa

in depdrtare se vedeau pistele de aterizare
sclipind metalic in lumina soarelui Din cauza
caldurii, aerul de unduia usor, creand impresia
a ceva ireaL Din zece in zece minute cate o
navetd 1si pornea ascensiunea din turnurile de
lansare. Astazi, era foarte senin si le putea ur-
mari pana cand deveneau doar un punct si trdia
cu impresia ca le mai poate vedea si dupa ce au
disparut din cauza distantei.

Ceva mai departe se vedeau hangarele unde
erau depozitate marfurile si unde erau Tncarcate
navetele pentru alte transporturi. De aici, de pe
acoperisul Academiei, totul parea minuscul, un
joc de cuburi Tmprastiate, doar tumul de diri-
Jare a traficului mai ramanea sa-i aducd aminte
de adevarata dimensiune a constructiilor.

Exoformarea

isi desprinse cu greu ochii de la peisaj si
citi inca o data ultimele pagini. Dar in curand
gandurile 1i zburau iarasi la cdlatoriile prin
spatiu, la navetele din ultima generatie care
erau aproape de doud ori maj rapide si puteau
fi pilotate de un singur om... isi dadu senina ca
nici mdcar nu stia ce materie Tnvdta in orar
erau trecute doar initialele, si tot timpul doar
asa se refereau la ora respectiva, si doar acum
isi punea pentru prima datd problema de la ce
sunt acele initiale.

Pentru asta venise la Academie? Ca sa me-
moreze ineptiile unor persoane care probabil ca
nici nu fusesera vreodata in spatiu? Care for-
mulasera o teorie cu totul si cu totul abstracta
despre ceva ce in realitate exista, dar altfel. Tsi
cauta prin buzunare cartela cu prima parte a
cursului. Cand o introduse in dispozitiv apdru
titlul: Anatomia temporala a spatiului. Statu
o clipa sa se gandeasca apoi se intreba enervata
ce putea sa Tnsemne titlul acela.

Cand a vrut sd scoata cartela cu prima parte
a materiei si-a adus aminte ca saptdmana tre-
cutd a gasit un termen pe care nu il cunostea,
dar nu avusese chef atunci sa il caute. Deschise
notita pe care o facuse atunci incercand sa o

aseasca Tn index. Rezultatul afisat pe ecran a
ost ca Tn tot cursul cuvantul respectiv se gasea
de o suta de ori.

Raése n sinea ei ironic la gandul cd incerca
si ea odata sa arate interes pentru ce i se preda,
numai ca sa-si dea seama ca i era imposibil,
sau cel putin foarte greu sa verifice toate cele
0 sutd de referiri ca sa inteleagd termenul res-
pectiv.

A doua zi, la cursuri, prima ei grija a fost
sa-i ntrebe pe colegi ce Tnseamna ,,exoformare
spatiala™. Unii si-au dat cu pdrerea necazand
nsa de acord intre ei, altii i-au citat cateva de-
finitii pe care avea sa le gaseasca si ea mai tar-
ziu In carte, dar care nu reuseau deloc s& o 13-
mureasca si unele erau oarecum contradictorii.
Altii i-au spus pur si_simplu c& au Tnvétat
chestia aia n anul II, cd sa 1a cursurile alea si
sa se lamureascd daca chiar o intereseaza.

Mai tarziu a intrebat chiar si pe un profesor
pe care il crezuse mai putin ntepat, dar in loc
de raspuns acela i-a spus ca nu are ce cauta in
anul IV daca nu stia nici macar atat

Rampa de lansare era imensa, dar ceea ce
impresiona maj mult era haul ce se intindea
dincolo de ea incerca sa lege o conversatie cu
unul din colegii ei, dar toti erau mult prea preo-
cupati pentru a dezbate campionatele care in-
traserd in finale. Se departa Iritatd de ei. Privi
n jos, la masinile ce se miscau dedesubt mer-
gand sd alimenteze navele si incarcand echipa-
mentul. De la Tnaltimea asta oamenii abia pu-
teau fi deslusiti O scanteie palida 1i atrase
atentia asupra cerului Apoi apdru inca una si
inca una pana cand erau zeci de luciri rotindu-
se intr-un cerc neregulat.

- Se formeaza un Coridor, 7i spuse cineva
de langa ea.

S-a uitat la barbatul Tmbracat in salopeta de
intretinere.

- Fii atentd, ia spus prinzand-o de cot si
aratandu-i cercul de stelute care, intre timp, se
marise si dadea impresia ca se apropiase de ei.
Norii au Tnceput sa se rasfire in interiorul
cercului pana cand nu a mai ramas nici unul si
au putut vedea un cer negru ca smoala.

- Va avea loc o aterizare? I-a intrebat

- Nu, e doar o verificare de rutind

in clipa aceea discul a facut un fel de salt
Tnainte si de pe rampa de lansare au putut
vedea deschizandu-se tunelul. Mii de inele
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stralucitoare le calduzeau privirea nspre
capdatul Coridorului, contopindu-se unele in
altele intr-un spectacol orbitor. A stréns din
pleoape fiindcd lumina i ranea ochii. A vrut sa
se_retragd din fata Coridorului, dar a simtit
mana barbatului prinzand-o de cot si tragand-o
un pas Tnainte.

Lumina s-a stins si, la inceput, nu a putut
vedea nimic. Treptat, insa, a inceput sa distinga
mii de stele, mai multe decéat in orice noapte
sening, sclipind pe cerul ca smoala. S-a uitat de
jur imprejur, chiar si in jos, dar nu mai puteai
vedea decat fundalul negru cu sclipirile stelelor
indepartate. Stia ca se afla Tncd in tumul de
lansare, dar era la celdlalt capat al Coridorului,
peI 0 rampd ntinsd parca in mijlocul univer-
sului.

- Uite, Arcal 1i arata barbatul statia orbitala

Doud cercuri concentrice se roteau n
sensuri opuse, unul mai mare, la exterior, iar
altul mai mic, in interior. De unde privea ea,
avea impresia ca sunt situate in acelasi plan,
dar stia ca de fapt exista o inclinatie de cateva
zeci de grade intre ele. Cercul mai mic avea un
usor luciu auriu pe cand cel exterior era cenu
siu si urmarind cu atentie miscarea lui a in-
ceput si distingd neregularitétile de pe supra-
fatda O cupola bombata, fante paralele ce se
terminau cu un dreptunghi ridicat deasupra ni-
velului carcasei exterioare, zeci de antene para-
bolice asezate la distante si unghiuri egale.
Apoi a vazut zeci de puncte care se deplasau
intre cele doua inele, unele foarte rapid, altele
lent Erau transportoare.

A simtit incd o datd méana barbatului
strangand-o de brat si s-a uitat la el.

- Tsi schimba directia, i-a zis.

O ameteald puternica si o senzatie de greata
a cuprins-o dintr-o data si si-a inchis ochii o
clipd, ducandu-si mana la frunte.

- O sa te obisnuiesti repede, Ti spuse bar-
batul. In cateva luni nu vei mai simti deloc de-
plasarile Canalului.

Cand a deschis din nou ochii privea tot cele
doud inele ale Arcdi, dar de data aceasta era
atat de aproape Tncat avea impresia ca poate
atinge inelul cel mare dacd isi intindea un pic
mana. Acum, din cauza apropierii parea cé sta
pe loc. Inelul mai mic a carui inclinatie deve-
nise vizibild din partea asta, se misca atat d
repede Tncét i se parea ciudat ca nu face nici un
zgomot si se astepta din clipd in clipd sa
Tnceapa sa vuiasca Infernal.

Apoi, Canalul s-a inchis brusc, iar ea se
afla din nou pe Pamant privind cerul cu nori
albi si astroportul de pe rampa de lansare. Cu
murmurul colegilor care nu conteneau sa
dezbata finalele.

- A fost un spectacol mai impresionant
decét toate piesele de astroteatru pe care le-ai
vazut, asa-i? i-a zambit tandrul, apoi s-a dus
sa-sj vada de lucru

incd sub impresia a ceea ce vazuse, l-a
urmarit departandu-se. Apoi, dezmeticindu-se,
a alergat dupa ei si l-a oprit;

- Pot s& te intreb ceva? i-a zis.

El i-a facut semn aprobator cu capul si i-a
z&mbit:

- Tot incerc sd aflu de ceva vreme ce
inseamnd exoformare spatiald, dar nimeni nu
poate sa ma lamureasca.

Si el, si un alt barbat mai in varsta, Tmbra-
cat tot in uniforma albastrd a oamenilor de la
intretinere, au pufnit in rds cand au auzit
intrebarea ei.

- Tnseamnd c& la Academia aia a voastrd
fnvatati atat de bine ce vi se predad incat nu stati
nici o clipa sa va intrebati dacd e adevarat sau
nu



Nu a mai insistat, dar i-a ldsat un numar la
care sd o caute Tn eventualitatea ca ar mai fi
facut si alte verificari la care publicul era per-
mis sa asiste.

n zilele care au urmat s-a dus sa vorbeasca
cu studenti din anul I, care invatau Anatomia
temporald a spatiului, ca sa se lamureasca ce
Tnsemna exoformare spatiala Dar ei au spus ca
nu stiu, ca lor le-a pomenit doar termenul zi-

marian ilea

acek, locuinta de serviciu, doua cama-
\/rute, nevasta, un coridor intunecos, o
fereastra_ngusta prin care lumina se
strecoara pe limbile ceasornicului
agatat de perete, o bucdtarie, toaleta din
curte, tarina cu fire de iarba, Denikin si Lakota.

Vacek venise in Modio-Monta cu o pijama
in geanta de piele, doamna Thalmona cu o
camasa de noapte, Denikin si Lakota Tnveliti n
cag colorate si vechi.

Vacek era politai. Inspector-sef in Bhorod-
Urgvar. Locuise langa fabrica de margarina Pe
drumul pietruit curgeau firisoare galbui de gra-
sime. Vacek pasea pe caldaramul tdrcat ce-i
amintea de blanile de pisici. Ura felinele si pe
croitorul Rakosi si propaganda muncitoareasca
si presiunea la care Tl supuneau functionarii in-
telectuali. Pe Lakota si pe Denikin 1i iubea. Pe
nevasta-sa o respecta. Cu protestul semnat de
breslasii din Bhorod-Urgvar, adresat Consula-
tului German din Praga si Ministerului de Jus-
*itie de la Budapesta, prin care se cerea desti-
uirea domnului Vacek Syrovv din postul de
politai-sef, se stersese la cur. In dimineata in
care 1l primise. Seara se racorise cu berea ta-
toasei roscate ce trdia cu croitorul Rakosi.
Dimineata 7l fugdrise stomaculL

Traiul domnului Rakosi se sfarsise in se-
cunda in care pietroasa viitoare doamna Rakosi
Ti soptise domnului Vacek celebra fraza Pe care
0 cunosteau toti breslasii din oras: ,,intai s-0
facem de doua ori si apoi s-o facem, Syrovy!*

Virtutea va renaste si va domina trupul vii-
toarei doamne Rakosi, iar noi vom condamna
starea n care a adus familia cafamilie si ora-
sul ca oras acest individ care restabileste ordi-
nea si apoi conturba linistea, strigase croitorul
in cprtea interioara a inspectoratului de politie.

In minutele care urmard fusese retinut si
arestat

Dupa ce folosise protestul bjeslasilor,
Vacek Syrovy 1l privise cu scarba 1l recitise.
Semdna cu caldaramul scaldat in firisoarele de
%réswpe galbuie ale fabricii de margarind Tre-

uia Tntreprins ceva pentru oprirea scurgerilor.
imbraca-te cu hainutele dragi tie, cu costu-
masul verzaliu din 1ana, ala cu picatele alburii
in stofa, Tnnoada-ti pantofiorii din piele de porc
maro, Syrovy, piaptane-te, spala-te pe dinti,
pupa-i pe Lakota si pe Denikin si pregateste-te,
ii spusese Rakosi in vis domnului Vacek.

candu-le ca abia Tn anii urmatori vor vorbi mai
detaliat despre el, explicAndu-li-se exact ce
Tnseamna si de unde a derivat termenul. Acum
doar li s-a prezentat pentru cd aveau nevoie de
el si la alte discipline.

in anul 1l avea o prietena cu care se nte-
legea foarte bine la care s-a dus sa se lamu-
reasca, dar ea i-a spus ca nu le-a predat nimic
nou fata de anul trecut

Asa ca dupd doud luni de cautdri a decis ca

baddrania nedisimulata a celor doi oameni de
la intretinere era de preferat indiferentei si ig-
norantei foarte bine ascunsd sub moace
atoatestiutoare a profesorilor si viitorilor ab-
solventi ai Academiei si s-a decis sa accepte
invitatia tipului de a vedea inca un spectacol de
verificare a formarii Coridorului. Cand a vorbit
ieri cu el i-a spus ca la sfarsitul saptamanii vor
stabili legdtura cu o altd statie spatiald spre
care vor trimite apoi zilnic transportoare.

Onoarea nereperata
a viitoarel doamne Rakosi

Fruntea lipita de obrajorii lui Denikin, de-
etul aratitor mangaind nasucul lui Lakota.
omnul Vacek Syrovy se Brébusise langd ga-

leata plind c,u apa de baut Pe coridor. La mie-
zul noptii. In apa lumina becului din strada
tremura.

in sicriu ploua. Pe fata nebarbieritd a ins-
pectorului sei al politiei purgeau siroaie. Dom-
nul Vacek parea nervos. Ti aparuse o Tncretitura
la baza fruntii Parca i se Tmpartise pielea in
doud bucatele groase de rama tocmai bune de
prins peste.

Vrem stergerea imediatd a monopolului ali-
mentelor, a taxelor pentru maturatul hor-
noaielor, haine, si carti, si incaltaminte pentru
Denikin si Lakota si pentru toti ceilalti orfani
obligati a frecventa scolile_si admiterea gra-
tuitd a uscaturilor din padurile vecine cu
Bhorod-Urgvar, zicea croitorul Rakosi catre
inspectorul-sef al politiei Vacek Syrovy.

Auzind una ca asta domnul inspector-sef 1-
a arestat Inca o daté pe violentul domn Rakosi.

La douazeci decembrie, in acea zi frigu-
roasa a anului una mie noud sute..., pe strazile
paralele cu Valtava batea un viscol ce trecea

rin paltoanele praghezilor. in sala de catifea a
ocalului ,,Suba lui Vacek" de langa podul
Carol, generalul rus Denikin a tinut o confe-
rintd de presa anticomunista la care a asistat si
eneralul ceh Syrovy, inspector-sef al armatei
n local nu se vedea aproape nimic din pricina
aburului celor douasprezece samovare. Dis-
cursul a continut termeni duri condamnénd si-
tuatia existentd in Rusia. Ascultatorii au aplau-
dat furtunos si au plecat catre case cu convin-
gerea ca vechea Rusie va renaste si va domina
marea natiune distrusa de comunisti.

Un grup de presiune s-a amestecat printre
ascultdtori Tncercand sd conturbe discursul
generalului rus Denikin. La semnul discret al
generalului Syrovy, organele de sigurantd au
restabilit ordinea procedand la cateva arestari.

Partidul Comunist Ceh a anuntat in data de
doudzeci si doi decembrie c& aduna fonduri
pentru sprijinirea familiilor comunistilor ares-
tati la localul ,,Suba lui Vacek" cu o zi Th urméa
Domnii Rakosi Lajkota si Thalman erau li-
nistiti Tovarasii lor intrasera in actiune.

Proletariatul din Praga-Zivkov a strans
doua lazi cu alimente si sapte sute cincizeci de
koroane. Alimentele si banii s-au distribuit fa-
miliilor celor arestati.

Tti multumesc pentru creion si hartie,
domnule Vacek, zice croitorul Rakosi.

Ne facem doar datoria pentru care luam
leafa, zice domnul inspector-sef Vacek Syrovy.

~ Dar ai fi putut s& nu ti-o faci si eu de aia
iti multumesc, domnule. Ori nu mai ai voie nici
sa multumesti in tara asta, zice cu naduf
domnul Rakosi.

Se poate multumi domnule Rakosi, doar ca
eu sunt obligat s& nu te cred, caci am citit
scrisoarea pe care ai trimis-o acolo sus, mai
zice si domnul Vacek Syrovy.

Deci de aia nu s-a facut nimic, domnule
Vacek, cade pe ganduri domnul Rakosi.
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De la biroul inspectorului-sef pana la celula
lui Rakosi e un grilaj de fier si 0 vazd in care
apa miroase urit

Unicul poem scris de catre croitorul
Rakosi, in nemeritatul arest, la care fusese
supus de catre inspectorul-sefal politiei Vacek
Syrovy, intitulat: Céntec popular de satira si
umor pe seama tuturor prostituatelor de pe
Strada Mare.

Fetele pe Strada Mare/ Fac amor pentru
bani la amiaza-mare/ Asteaptd noapte de
noapte/ Momentul banoasei seductii/ Asteapta
clientii banosi si ceva de-ale gurii/ Strada Mare
e plind de brunete si blondine/ Ce-si vand
corpul feminin si fac meseria foarte bine/ (aici
urmeaza refrenul - nota croitorului Rakosl) Si
fetele din sat/ Se culcd goale Tn pat/ lau bani
multi pentru placeri/ Nu e munca mai buna pe
Strada Mare nicaieri/ (se continua cu urmatoa-
rea strofa - nota lui Rakosi)! Pe strazile si bu-
levardele marginase/ Gasesti cu duiumul tete si
femei golase/ Vin si fetele din satele apropiate/
Neavand pofta de munca si fiind nemaritate/
Vand din sexul feminin pe Strada Mare/ Fac
amor si dragoste fara nici o rusinare/ Fetele din
sate vin [g)e trada Mare/ Sa se reguleze fara ru-
sinare/ De zece ani incoace fetelor sexul mas-
cul bine le place/ N-au nevoie de parintescul

sfat/ Numai de amor cand se cracesc pe pat/ Se
distreaza bine, se veselesc, voioase ca pentru
placeri bani frumosigrimesc/ din nou refrenul
- nota lui Rakosi)/ Si fetele din sat/ Se culca
goale pe pat/ lau bani multi pentru placeri/ Nu
e muncd mai buna pe Strada Mare nicdieri/ Sse
continud cu urmatoarea strofa - nota lui
Rakosi)/ Fetele de pe Strada Mare fac placeri
clientilor si nu fac gélagie/ Cand '\a/fung a mo-
mentul orgasmului, pe culmi/ Miaund pisi-
ceste, strdng clientii intre picioare si dau din
pumni/ Brunete, blonde si roscate cu sexul fe-
minin/ Fac bani si bucate/ Fetele de protocoale
se reguleaza cu zelosenie si complet goale/
Pentru client nu e fericire mai mare decét cand
prostituatele Tl strang intre picioare/ (urmeaza
refrenul - nota lui Rakosi)/ $i fetele din sat se
culca _?oale pe pat/ l-au bani multi pentru
placeri/ Nu e munca mai buna pe Strada Mare
nicaieri/ (ultima strofa - nota lui Rakosi)/
Fetele de pe Strada Mare isi fac meseria cu
nerusinare/ Fac rost de clienti cu Tnversunare/
Frumoasele prostituate ale patriei/ Bronzate,
blonde si roscate/ Fac averi si multe bucate/
Frumoasele prostituate ale patriei clienti fraieri
asesc/ Si niciodatd nu obosesc/ ;pentru ultima
atd refrenul - nota lui Rakosi)/ Si fetele din
sat/ Se culcd goale in pat/ lau bani multi pentru
placeri/ Nu e munca mai buna pe Strada Mare
nicaieri/ (FINE - nota lui Rakosi).
Si totusi... de la biroul inspectorului-sef al
Rollt,le_l, Vacek Syrovy, pana la celula poetului
akosi erau un grilaj de fier si 0 vaza din lut
ars in care apa mirosea foarte urit



convorbiri incomode

ugustin buzura:

,Din pacate, avem mult prea multe genii
si prea putina literatura notabilay

_In aceasta vara unele dintre publicatiile culturale roméanesti au avansat
ideea ca ar exista o lupta pentru conducerea viitorului Institut Cultural Roman
intre Augustin Buzura, “presedintele Fundatiei Culturale Roméane si Paul

Goma.

ai mult, daca pana 13 noiembrie 1990, Augustin Buzura afost urma-

rit, timp de 30 de ani, de 56 de informatori ai Securitatii, in ultima vreme, dom-
nia sa este tinta unor ,,atacuri“ ale confratilor, atat din tara, catsi de la Paris.

Pentru a vedea care este adevarul i-am solicitat academicianului Augustin
Buzura un interviu. Oricum, dincolo de toate ,,atacurile*, romancierul Buzura
este multumit ca Recviem pentru nebuni si bestii a fostfoarte bine primit de
critica literara din Franta si SUA. Ziare precum ,,Le Monde", ,,L’Express"
sau reviste, cum arfi ,,Quinzaine Litteraire”, au dedicat acestui roman cronici

ample.

Mariana Cris: Domnule Buzura, sunteti
unul dintre reprezentantii de varf ai genera-
tiei ’60. Astazi, criticii tineri mai ales au ten-
dinta de a “lovi“ in aceasta generatie, moti-
vand ca ea a fost cea care a adus realismul
socialist. Dumneavoastra ce parere aveti?

Augustin  Buzura: Tnainte de orice, po-
vestea asta cu generatiile "60, '70, '80, 90 mi
se pare, inelegant spus, o gaselnita ieftind pen-
tru a domoli grabnica nevoie de glorie a atator
chemati si nechemati, setea primitivd de clasa-
mente. Din pacate, avem mult prea multe genii
si prea putind literatura notabild. Cate premii
Nobel nu se Tmpart aici, pe minunata noastra
Dambovitd Toti vor sa fie mari si foarte mari.
Rebreanu si Anton Holban, de exemplu, sunt
din generatii diferite, dar n istoriile literare
amandoi fac parte din aceeasi generatie, a celor
ce au infruntat timpul si s-au desprins din mul-
timea de autori de cdrti, pe care, azi, spe-
cialistii 1i Tnghesuie la: si altii. Din toate aceste
asa-zise generatii, timpul va retine cativa, daca
va retine... Revenind insd la asa-numita gene-
ratie '60, mi se pare normal ca ea sa fie con-
testatda in maniera si traditia locului. Cei ce o
ilustreaza au scris niste carti care ar ocupa po-
zitii foarte bune in orice alta literaturd a lumii
si, in plus, au dus greul rezistentei culturale in
anii cei mai intunecati.. Pentru ca a existat o
foarte serioasd rezistenta. Este suficient sa ne
amintim de minirevolutia culturald, de nume-
roasele plenare ideologice, de diversele cenzuri
si de si mai numeroasele dosare de Securitate,
de urmdrirea celor ce scriau. Toate acestea nu
s-au facut fard obiect Scepticii sau neinfor-
matii ar fi obligati sa cerceteze o biblioteca se-
rioasa pentru a vedea cate carti au fost traduse,
beletristicd sau teorie, si cati autori contem-
porani de primd marime, in ce tiraje, pentru a
intelege complexitatea unei infruntari. Fiecare
carte importantd, roméaneasca sau straina, a fost
un pas inainte pentru toti, iar atunci criticii
adevarati au facut imposibilul pentru a le
sustine. Generatia mea, deci, a Tnmormantat
realismul socialist, I-a transformat intr-o sin-
tagma fara acoperire. De aceea, o parte din ti-
nerii critici, cel mai maturi si mai talentati, nu
au formulat acuzele de care vorbiti Contesta-

rea este, in realitate, un fenomen firesc si ne-
cesar atunci cand se face prin carti, punand,
adica, alte carti In locul celor negate, oferind
un alt mod de a gandi, interpreta sau crea, cu-
noscand performantele de aiurea, cuceririle
reale ale spiritului. Altfel, fara probe, fara argu-
mente, nu este vorba decét de traditionalul aflat
in treabd la roméni. Cdci, asa cum spunea un-
deva Camus, este mai usor sa scandalizezi de-
cat sa convingi Datorita varstei, tinerii acestia
care contestd cu atata veselie nu au avut timp
fizic sa citeasca decat o foarte mica parte din
cartile fundamentale ale literaturii noastre - ca
sd nu mai vorbim de marea literaturd a lumii -
si nici sa mediteze Tndeajuns asupra rosturilor
adanci ale profesiei de scriitor. Aroganta lor
are, in substrat, grave carente culturale care nu
le permit sd se decontamineze de aerul locului,
n care persiflarea, fuga de greu, teama de con-
fruntdrile deschise, convingerea ca detii ade-
varul sunt componente esentiale. Vina multor
carti contestate provine din faptul ca au fost
scrise Tnainte de '89, perioada necunoscuta cri-
ticilor respectivi. “N-am trait, nu ne intere-
seaza, nu intelegem." Mie, cel putin, mi se pare
de neiertat sd nu te intereseze viata propriilor
parinti. Adoptand aceastd logicd, intelectualii
respectivi nu au trait nici pe vremea profetilor,
drept care Biblia le va rdméane o carte inacce-
sibild, la fel, tragicii greci etc., iar mai Tncoace,
Muntele vrajit, fiindca n-au avut tuberculoza
Dar dincolo de toate, nimeni nu-i Tmpiedica sa
ne arate cum se scrie literatura vremii in care
trdim, care sunt marile carti postrevolutionare
sau cel putin care sunt modelele lor din alte
literaturi...

M.C.: La aparitia ultimului dumnea-
voastra roman, Recviem pentru nebuni si
bestii, juriul Uniunii Scriitorilor a spus ca
nu poate da premiul pentru proza, fiindca,
in acel an, nu a aparut nici un roman nota-
bil. Timpul Tnsd a infirmat acea asertiune,
dovada stand cronicile din Franta, S.U.A.
gtc., precum si cele aparute ulterior in tara,
In opinia dumneavoastrd, dupa ce criterii ar
trebui sa functioneze un juriu al Uniunii
Scriitorilor?

A.B.: Am mai avut ocazia sda vorbesc
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despre aceasta intamplare, dar poate ca nu am
fost destul de clar. Nu m-au Interesat aceste
premii, nu ma intereseaza si, n anii care mi-au
mai ramas, nu aspir si nu doresc sa intru n
atentia vreunui juriu al Uniunii... Daca m-ar fi
tentat vreun premiu, va asigur ca gaseam dru-
mul pand la el, mai ales ca aveam destule “mij-
loace" pentru a convinge... De fapt, in perioada
respectiva nici nu eram n tard, asa ca am aflat
cu mare Tntarziere ca la proza nu s-au gasit
carti de valoare, afirmatie care nu m-a interesat
absolut deloc si nu m-a revoltat nici macar o
secunda, iar dupa ce am descoperit diversele
nume din juriu am fost foarte fericit ca s-a
intdmplat asa.. Un premiu onoreaza nu numai
pe cel ce Tl primeste, ci si pe cei ce-1 dau. Si
mai conteaza pe cine ai alaturi... Cam aceasta ar
fi singura sugestie facutd oricarui juriu. Cro-
nicile din straindtate, nesperat de numeroase,
iar unele, foarte elogioase, cu comparatii mai
mult decat magulitoare, mi-au dat certitudinea
ca am fost citit si inteles. Existd si o reeva-
luare... in sus! Dar, a propos de straindtate, aflu
dintr-o publicatie cd Tepeneag s-a suparat
iardsi ca figurez in “faimosul dictionar Laffont-
Bompiani”, dar mai ales ca “in locul lui
Breban se lafdie Buzura". Ma gandesc ca ar fi
vremea sa afle ca in dictionarul cu pricina lo-
curile nu sunt limitate, ca in Academie.

Din pacate, Breban nu a figurat niciodata in
acest dictionar, deci n-am avut cum sa-i iau
locul. Daca Dumitru Tepeneag tot nu are ce
face la Paris, decat sa mearga la editura care
imi tipareste cartile si sd& minta ca am plagiat,
ca traducerea este proasta etc., etc., mai bine
s-ar stradui sa faca lobby pentru Breban, des:
in buna traditie damboviteand, sunt sigur ca nu
absenta valorosului nostru coleg il intristeaza
pe acest Sancho Panza de poche, ci prezenta
mea Oricum, 1i promit si alte dureri de acest
gen.

Literatura - arta, in general - este si un pro-
test Tmpotriva mortii, a tragismului existentei
noastre, o tentativd omeneascd de nesupunere
la unele legi neomenesti, o grea incercare de a
imita Divinitatea Mai mult, o tentativa de a
descrie infernul si paradisul din om. Niste
aplauze al cdror ecou se stinge in ziua imediat
urmatoare, nu pot atenua disperarea cautarilor,
efortul de a descrie partea nevazuta a iceber-
gului. Satisfactiile reale, putine céte sunt, le
caut Tn aceasta zond. Restul tine de culoarea
locului pe care poti s& o ignori.

M.C.: Tn ultima perioada s-a pus proble-
ma asimilarii Fundatiei Culturale Romane
de catre viitorul Institut Cultural Roman,
ba mai mult, s-au vehiculat in presa diverse
nume care vor veni la conducerea viitorului
Institut. Dumneavoastra chiar ati fost atacat
ca nu ati condus optim Fundatia Culturala
Roméana. De catre domnul Breban, printre
altii. Ce parere aveti? Ce credeti ca se va
intdmpla cu Fundatia Culturala Romana?

A.B.: Curand se va implini anul de cand se



vorbeste de aceasta schimbare care, probabil,
va avea totusi loc in saptamanile viitoare.
Oricum, o decizie este absolut obligatorie
fiindca, practic, de cand au Tnceput discutiile,
activitatea Fundatiei este aproape paralizata.
Noi incepeam proiectele si colaborarea cu di-
versele institutii din lume cu doi-trei ani
Thainte, asa cum este firesc, ori acum, din
cauza situatiei echivoce, nu ne putem asuma
raspunderi Tn numele unei institutii al carei
profil nu ne este limpede. Pe de alta parte, in-
diferent cum se va numi viitoarea Institutie,
daca nu ai bani, daca nu stii pe ce contezi, orice
proiect de colaborare pe termen lung devine
imposibil, cunoscand mai ales si tratamentul
jalnic de care se “bucurd" cultura, tocmai acum
cand nu putini dintre cei ce fac legile sunt plini
de diplome si titluri luate, e drept, de pomana
in timpul regimului trecut, in calitate de puieti
n pepiniera de cadre a partidului. Desi se vor-
beste mereu de imagine, exista o totalda nepa-
sare fatd de cunoasterea reald a tarii, fata de
viitorul ei, toate proiectele de acest gen, altfel
generoase, sfarsind inainte de a incepe. Este
cumplita alergia la carti, la crearea unor prie-
teni statornici n mediile universitare, culturale
sau stiintifice. Existd convingerea ca toate se
rezolva prin crearea unor s/te-uri. Cat despre
ideea cd n-ar fi bani, s& nu mai vorbim: se
gasesc suficienti, dar sunt prost distribuiti. Noi
nu mai putem trimite ambasadelor nici macar o
hartd sau o brosurd despre Romania - diplo-
matii au ajuns sa faca xeroxuri dupa xeroxuri -
vreme in care parlamentarii nostri se intrec in
a-si schimba televizoarele, masinile sau a bate
lumea in zadar. Institutul, sau institutia care va
fi, poate Tnsemna ceva numai Tn conditiile in
care se va schimba atitudinea fata de cultura si
fatd de viitorul tarii. Ce se va intampla cu Fun-
datia Culturald Roméana? Logic ar fi ca institu-
tul respectiv sa se cladeasca pe structura
noastrd. Fundatia Culturald Roména are o
echipa de reald performantd, cu o mare expe-
rienta, care a dovedit ca poate colabora fara
complexe cu cele mai mari institute si fundatii
din lume, echipa care azi, din pacate, lucreaza
sub randamentul ei. Are o editurd bund ce a
coeditat cu peste 30 de edituri strdine nume-
roase carti traduse din romana, un centru foarte
solid de cercetari - un altul, din lasi, fiind des-
fiintat din cauza lipsei de fonduri - unsprezece
publicatii, unele in limbi de circulatie, difuzate
n peste 50 de tari. Ca sd dialoghezi ai nevoie
de mijloace pentru ca nimeni nu se da in vant
dupd cultura noastrd, adicad noi trebuie sa gasim
drumul spre ceilalti, caci pe cei ce ne-au iubit
si Tnca ne mai iubesc cultura, Ti indepartam prin
politica anticulturald ce se vede de la orice
Jistantd. Acesta este motivul care ma face sa
cred cd, indiferent cine ar fi in fruntea Institu-
tului, fard un suport concret, financiar si fara
autonomie nu va face nimic oricét de bine in-
tentionat ar ft Candidatii la conducere de care
vorbeati sunt mereu aceiasi; oriunde se iveste
un post apar cu grabire, n-au dovedit ca stiu sa
facd sau cd au facut vreodatd ceva, dar au cer-
titudinea ca simpla lor prezenta poate tine loc
de pricepere, fac promisiuni si aliante obscure
si de cele mai multe ori Tsi ating scopul. Céat
despre mine, am fost atacat mereu, uneori cu
vehementd. Fireste, am aflat si opiniile lui
Nicolae Breban, romancier altfel foarte impor-
tant Eu cred ca ar face bine sd scrie un curs de
management cultural, mai ales cd intre teorie si
ceea ce se petrece in propria-i ograda este o
distantd ca intre pamant si altitudinea de la care
imi da sfaturi. Si, daca il va scrie, promit sa-I
studiez cu atentie si sa i-1 public la Paris. Sigur,
dacd nu faceam nimic eram mult mai bun, dar
intr-o perioada n care se distrugea in deval-
masie, m-am Tncapdtanat sa construiesc. Din
pacate, numai cei ce lucreaza in Fundatie stiu
cat de dificil este sa mentii ceea ce ai construit,
cata munca si ce enorme eforturi cere fiecare
pas Tnainte, n conditiile unui buget de subzis-
tentd Au fost ani in care noi am adus mai multi
bani decat am primit Sigur, sunt multe lucruri

pe care nu am reusit sa le fac desi as fi dorit:
nu am avut pe ce sa traduc mai multe carti, nu
am putut sa colaborez cu cate edituri, publicatii
si fundatii as fi avut posibilitatea, nu am pre-
zentat Tn mai multe tari cultura si civilizatia
noastra - asa cum am facut-o in SUA, Japonia,
Austria - din aceleasi penibile motive finan-
ciare. Dar si asa, au fost ani Tn care am facut
mai mult decat cateva ministere la un loc. Asta,
fireste, nu se poate iertal

M.C.: In vara aceasta presedintele lon
Iliescu i-a trimis lui Paul Goma o scrisoare
prin care-1 roaga sa se intoarca in tara.
Goma i-a raspuns ca atata vreme céat tara
este condusa de fosti kaghebisti, el nu se va
intoarce. Ce parere aveti despre personajul
Paul Goma?

A.B.: Subiectul nu-mi face nici o placere.
De 12 ani incoace nu exista cuvant murdar cu
care sa nu ma fi blagoslovit, asa cd, Tn acest
context, am fost obligat sé-i pronunt de vreo
doud ori numele la solicitarea diversilor cititori
si prieteni. Dacé nu rdspunzi, lumea il va crede,
va spune ca esti vinovat, Tmi scriau.

Repet, deci, ce am mai spus: pentru mine
Paul Goma este doar un banal caz ce apartine
psihiatriei Murdaria aruncata fara argumente,
sistematic, asupra colegilor care conteaza cat
de cét si, mai ales, asupra tuturor celor ce l-au
ajutat si pretuit, ar face insuficiente spatiile de
la Glina Nimeni nu a atins 0 asemenea perfor-
mantd. In ochii lui nimeni nu este bun, curat,
cinstit, toti - 0 apd si un pamant Din pacate
doar la a murdari Goma este, asa cum fsi do-
reste, unic, de neegalat si de neinvidiat Doar el
este dreptatea, cinstea, curajul, onestitatea,
talentul. Numai el este Judecatorul. 1-a insultat
pe cei farda de care n-ar fi existat: Monica
Lovinescu si Virgil lerunca, doud personalitati
extraordinare, despre a caror contributie Ila
mentinerea rezistentei prin culturd s-a vorbit,
din pacate, prea putin. Prin urmare, diagnos-
ticul i-1 poate pune orice diletant E adevarat,
am toatd admiratia pentru gestul sau din 77, ca
si pentru eforturile de a descrie sistemul peni-
tenciar de la noi din perioada “obsedantului
deceniu", dar m-as opri aici. Caci, dupa cum
s-a vazut, nici curajul nu i-a dat in clocot A
fost suficient ca generalul Plesita sa-I prinda de
barba, ca dupa numai patru zile sa revina la
sentimente mai bune fata de secretarul general
al partidului. Scrisoarea prin care-i cere indu-
rare lui Ceausescu este model de lasitate si tur-
natorie. A divulgat numele tuturor celor ce I-au
ajutat cu bani, a trecut in dreptul fiecdruia
suma primitd, cu precizia unui contabil desi
Ceausescu nu avea de unde sa stie si nici nu-1
interesa acest lucru, el dorea doar scuzele n

urma cdrora sa-i poata da slujba si casa. Lipsa
unei culturi temeinice si incapacitatea de a
generaliza, foarte vizibile, plus particularitatile
psihicului sdu l-au obligat sa vorbeasca doar
despre sine, ceea ce a ajuns sa plictiseasca, nu
numai la Paris, unde repede a fost acoperit de
uitare, ci dupa Revolutie, chiar si pe cei mai
naivi suporteri de la diversele publicatii
romanesti din provincie, pe unde isi mai cauta
gazduire. Nenorocirea lui cea mare pleaca insa
de la incurcarea borcanelor. Pentru merite
politice reale, el pretinde recunoastere literara
Din pdcate, P.G. n-a reusit sa Tnteleaga ca, in
perioada “gloriei” sale, cand el si altii ca el
fuseserd urcati pe creasta valului, se Tncerca din
rasputeri crearea unei opozitii in Est, a unor
dizidenti. Chiar si Ceausescu ajunsese fintr-o
vreme cel mai ap[audat lider din Est, dizidentul
lagarului. O datd cu prabusirea comunismului,
la locul de start asteptau “echipe noi", pregatite
Ccu grija pentru ce avea sa urmeze. Goma si alti
cativa mediocri ca dotare intelectuald, inca-
pabili sa inteleaga pulsul vremii, n-au reusit sa
se mentina nici macar la baza valului, incat azi
nu mai sunt cunoscuti nici pe strada lor. Doar
aici, Tn tara, unde candoarea si dezinformarea
ating cote comice, acestia adauga numelui lor
capitala sau tara Tn care locuiesc, de parca
ne-ar obliga sa-i judecam dupa domiciliul de
adoptie si nu dupa ceea ce au scris. Si spun
acest adevar trist cu imensa durere pentru ca
niste nume importante in marile centre de
culturd ale lumii ar sprijini tara de origine mai
bine decat institutiile ce au aceasta indatorire.

Cat despre scrisoarea Presedintelui tarii,
lucrurile mi se par foarte simple. Domnul lon
Iliescu este un politician de clasd si, fireste, a
facut incd un gest de mare generozitate, refuzul
sau acceptarea lui Goma neavand nici o impor-
tantd. Tn rest, marinimos cum 1l stim, de un
sfert de veac, Paul Goma ne spune mereu ce
avem de facut Candidatura sa la presedintia
Roméniei a avut sub trei mii de semnaturi -
cam cét va fi avand nevoie un consilier comu-
nal -, asa cad ne-a lasat singuri Tn biata noastra
tara cu comunistii, securistii si kaghebistii.
Oare asa de tarziu sa-si fi adus aminte de ei?
Cdci, ultima piedica in calea Tntoarcerii sale
sunt kaghebistii. Aflu ntdmpldtor dintr-un
dictionar ca P.G. este ginerele lui Petru Navo-
daru, membru P.C.R. din ilegalitate, fost direc-
tor general al Comitetului de Stat al Plani-
ficarii. Dincolo de orice, e dreptul lui sa vina
cand vrea in tard, sd stea cat doreste, iar tara
este exact cum suntem noi toti, nici mai bung,
nici mai rea Depinde foarte mult cat punem
umarul, cédci nu de kaghebisti sau de securisti
trebuie sa ne fie frica, ci de descendentii lor.
Prin urmare, Goma nu este decat o biatd vic-
tima a unei confruntari vechi. intre timp, si
bunii, si rdii de atunci s-au schimbat mult Din
nefericire, cine nu tine pasul cu istoria, cine
ramane “intepenit in proiect” pateste ca el si ca
atétia altii care contabilizeaza toate erorile, de-
fectele, intamplarile, suferintele prin care trece
tara si se bucura de ele fiindca ele le justifica
ratarea, frica de a se intoarce fara gloria sau
banii visati.

M.C.: La iarna veti sustine la Academia
Braziliana si Litere discursul de receptie. Ce
tema veti aborda Tn acest discurs?

A.B.: De foarte multd vreme ma urmareste
0 temd care mi s-a conturat cu decenii Th urma,
cand adunam bibliografie pentru lucrarea mea
de diploma: Shakespeare in psihiatrie. Este
vorba de relatia literaturii cu stiinta, filosofia si
sociologia Prins cu alte treburi si departandu-ma
oarecum de medicind, am amanat mereu

(continuare n pagina 14)
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scrierea ei, dar nu am Tncetat sa adun material,
in urmd cu un an, la Rio, la o sesiune a Acade-
miei Latinitatii, am tinut o comunicare pornind
in realitate de la un capitol substantial din
aceasta viitoare lucrare si a fost tiparita acolo
intr-o brosurd. Acum dezvolt tema, iar fitlul
provizoriu ar fi: A trai, a gandi, a scrie. Si ma
simt, din nou, foarte bine in aceasta lume de
frontiera.

M.C.: Daca in vremea comunismului a
trebuit sa va luptati cu cenzura si cu Securi-
tatea, astazi cu cine va mai luptati? Am citit
in presd ca v-ati vazut dosarul. Ce “reve-
latii“ ati avut?

A.B.: De asta-datd razboiul este mult mai
greu si fard sanse mari de izbanda, cdci adver-
sarul este chiar timpul. Mult in urma, putin
fnainte. Asa stand lucrurile, incerc sd duc la
bun sfarsit macar o parte din proiecte, doar o
mica parte, si sa continuu lupta cu propriile-mi
limite, altfel spus, cu necunoscutul din noi
insine si din lumea ce ne inconjoara in rest,
cenzura politica nu mai exista Exista Tnsa una
economicd pentru cei foarte tineri ce ne ur-
meaza, care este mult mai brutald, Tn contextul
unei mentalitati anticulturale, a dezinteresului
statului fatd de cultura Securitatea nu mai
conteaza, cel putin pentru mine, in schimb con-
teazd enorm diversii urmasi ai acesteia, mult

Cand ai 18

elena vladareanu

Cristina Nistor este o pustoiaca de 18 ani
(s-a nascut pe 16 februarie #1984), din
Medgidia (judetul Constanta). in Medgidia,
functioneaza de niste ani buni un cenaclu -
mai degrabd, un atelier de lucru, coordonat
de profesorul Petcu Abdulea. Cristina Nistor,
4ca orice pustoaica de 18 ani, se joaca si ea

tuneluri fara puls
Moto: ,,Am cautat acel ceva care se putea
revarsa ca un fluviu". (Shagal)

sfaramandu-ti cuvantul
am putut sapa o galerie
tot mai adanca )

si tot mai mult sfredelind
cu degetele

cu unghiile

cu pleoapele

cu dintii

Tnghitind pamant .
te-am auzit intr-un sfarsit
apoi ai tacut =~
Sl nu te-am mai auzit nicicand

Remediu naturist

Moto: Il N’y a que de vivre; on voit tout
et le contraire de tout" (Sainte-Beuve)

spasmele astea_nesuferite

ma faceau sd simt greata

din_mine

tonicul general L
pentru toate unghiile stravezii imprimate
»Ave Cezar!" strigau copacii turmentati
cand ma prefaceam

ca Tncercam sa misc trupul

bolnav si zgériat prea mult

pe strada _

din lipsa de amnezie

mai brutali si mai cinici, despre care nu avem
suficient spatiu sa vorbesc. Deocamdata
Oricum, diletantismul si nerusinarea continua
sa ma uimeasca Nu putini ajunsi intr-un post
isi inchipuie ca lumea Incepe cu ei, nu invatd,
dar stiu Promit, dar uitd sa se tind de cuvant
Interzic altora ceea ce isi permit lor. Nu ame-
ninta, dar distrug cu eficienta si cinism. Cat
despre dosar, ar fl multe de spus. Au inceput sa
ma urmareasca inca din timpul studentiei si au
ncetat abia in 13 noiembrie 1990! Numai 30
de ani! Nu le ajunsese cét vorbisem despre
PCR la timpul potrivit, cand nu existau chiar
atat de multi curajosi, erau curiosi sa-mi afle
parerea si dupa ce partidul disparuse. De parca
l-as fi putut iubi post-mortem! Din dosar
lipsesc multe capitole importante pentru mine,
dar si asa am numarat 56 (cincizecisisase!) de
turnatori, colegi, prieteni, oameni de carte, al
caror scris, in ciuda pseudonimelor, I-am recu-
noscut cu usurintd sau mi-am amintit situatiile
pe care le comentau. La C.N.S.AS. am mers
foarte detasat, dar pe masurd ce Tnaintam cu
lectura, m-am simtit, involuntar, invadat de o
greata cosmica Ura lor depasea tot ce-mi ima-
ginasem, de asemenea, minciunile si toate cate
mi se atribuiserd Se pare ca Securitatea an-
gajase un anume tip de turndtori, ca sa poata
vorbi prin ei ceea ce 7i convenea Oricum, nici
un text al securistilor nu se ridica la Tnaltimea
urii si ticalosiei colegilor mei Surprize n-am
prea avut, totusi, doua au fost foarte mari. Cat

ani si scril poezie...

de-a scrisul. Fara ca asta sa insemne cumva
ca textele Cristinei Nistor sunt frivole sau
sensibiloide. Dimpotriva, poemele sale
vadesc constientizarea actului de a scrie.
Chiar daca se intrevad serios influentele li-
vresti (ceea ce, in definitiv, nici nu este chiar
atat de rau), chiar dacd, uneori, sunt mult
prea abstracte, textele Cristinei Nistor merita
acest debut absolut in ,,Luceafarul”.

aveam in cap o hemoragie de cuvinte
dar le raspundeam )
doar un ,Ave... retezatilor!"

taiata in felii galbene
acre ]
tacerea taie greata

despre turnatori, unii au murit, altii s-au pierdut
in mediocritate, cdci scriind Securitatii, n-au
avut timp sa-si scrie cartile. Am avut si colegi-
tumatori talentati. Pe unul dintre ei, ascuns sub
pseudonimul Udrea, care absolut sigur ma va
citi, 11 astept sa-mi explice de ce a facut-o.
Promit sa-l iert dacd se va grabi, caci n-a fost
cel mai murdar. Dincolo de toate, mi se pare
ingrozitoare imixtiunea n viata privata:
urmarit peste tot, ascultate telefoanele, urmariti
prietenii, ba chiar si cititorii care avusesera
bundvointa sa-mi scrie. Mi-au otravit pana si
cei doi cdini ca s poata intra mai usor in casa.
Am descoperit in dosar romanul Fetele tacerii
fotografiat, la fel si diversele proze pe care le
aveam pe masa Si scrisorile catre prieteni, o
fotografie a sotiei mele din studentie, ba si
pseudonimele usor decodificabile - ale celor ce
0 turnau pe cénd lucra la Editura Dacia. Cu
toate astea, ceea ce am dorit neaparat sa nu
afle, nu au aflat in ciuda microfoanelor si a
prietenilor. Au inventat Tn schimb Tntamplari
care ar fi putut avea loc...

Oricum, ma opresc, Tnca nu sunt pregatit sa
vorbesc despre acest cosmar. Tmi ajunsese
revarsarea de urd si jeg de dupa Revolutie si,
iata, un fel de insuportabild continuitate...

_A consemn_at
HTariana Cris

debut

Otrava cu cicoare

ntr-o placere bizara
mai_scoteau cate un urlet
apoi )

mult consumati

rosteau cate o silabad
-probabil dedicatie -
pentru Hamleti rataciti

avertisment cu sageti

indicand ) B
peme incomode ce produc insomnii
umflate prea mult

in care colcaie

dialoguri omise si necenzurate

n nopti cu lund plind .
spinteca cearceafurile de carpa
st multe . L
se preling miseleste pand in timpan

Tncapatanare
nici nu tip, nici nu las

sa-mi vada cineva eroul ca pare mort
dupa atatea batalii

cristina nistor

Problema. .
comunicant urbane

Coloristica sonoré citadina

imi tine de foame

de sete, de somn. .
Galagia imi modeleaza timpanul
si crelerii; )

orasul este potop de cuvinte
pe fundalul de fum, motoare si claxoane
injurdturi pitoresti

ca niste sonete =~

si vulgarele interjectii

din guri de neoprit,

din guri deshidratate.

Inflatie de cuvinte,

hrana tip ,junk food".
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Vvis ciuruit 5

impuscat in cap cu o groaza de gloante
acum atarnat la zvéantat

pe o franghie.

nici nu urlu, nici nu rad

imi iau trupul gol si strapuns
il pun intr-o cutie

indes peste el ceva frunze
jau cutia la subsuoard
Si_merg resemnata

pand imi aluneca iar

din_cénd in cand

mai da din picioare

gest reflex

Cu care ma scoate

din lumea gandurilor mele

atunci cand 1l ascund dupd pleoapa
pare mai mort decét este



Suburbie

Pe chiptil lumii - o vreme rea care, insinuandu-se adanc,
schimonoseste pana si sufletele.

(Si) prin aceastd suburbie e in plind desfasurare carnavalul
dramatic al mizeriei. Destine batute de toate vanturile. Singuratati
depresive scot insii dintr-un sistem mai larg, comun. Farmecul pe-
riculos al genezei plasmuitoare de monstri, fascinatia zamislirilor
agresive.

Glontele orb si aliciul clarvazator. Recidivisti cu ochii trans-
pirati, ranjind cu zarurile clatindtoare ale dintilor cariati.

lernatice departari interioare. Obsesiva constiintd a fata-
litatilor. Vietilor nule din vise, imposibila lor istorie. in realitate
nu li se intdmpla nimic, ca si In irealitatea intersectdrii sufletelor.

Mese saracdcioase de bodega. Betivani cu mutre de fauni
imbufnati. Ré&sul lacom si revarsator al cocotierilor. Disperarea
adolescentilor prost cotati pe piata amorului. Sfanta Cecilia -
patroana muzicii, inclusiv - a etern salvatorului ,la-la-la-la* Do-
re-mi-o! sole mio...

in curtile sordide, canta a prevestire de oas-
peti cocosii cu testicolele sub bdrbie. Tntdm-
pinarea intampinatilor.

Abstinenti propasind prin legaturile lor cu
mafia traficantilor de spirt, si nu numai. Bufonii
regelui Intr-o epoca fara rege. Batrani ce-si pas-
treaza actele de pensionare Tn cutii de pantofi

La geamuri murdare - pisici plictisite. Pe
ulitd, abia tarandu-se, autobuze greu fumega-
toare, deselate de surplusul calatorilor tixiti-
sardele, multi (nu va suparati) cu frunti ordi-
nare. Pe la colturi de ulita, umili sau insistenti,
culegdtori de diverse semnaturi contestatare.
De-a lungul ulitei, propovéaduirea inflacarat-
pesimista a misticului sari de pe fix, infierbantat
de briza hipertensiunii, si care propune spre
vénzare capodoperele mediocre ale noilor
iconari... iconoclasti.

Retragerea si hibernarea destinului in sine.
Decorurile imaginare ale cosmarelor desfa-
surate ca niste dioramas des foires (diorame de
la béalciuri).

Teba destinelor ruinate - aceasta mahala ce
tresare la suier de locomotiva.

Teba destinelor ruinate aceastd mahala ce
tresare la suier de locomotivd. Ca un tren de front, soseste
cceleratul de Moscova. Ca un tren de interminabil front
ideologic opreste acest esalon mahmur Tntdmpinat de bande
marunte si delicventi - pastise de western abominabil. Din
vagoane coboard spirite educate in spiritul canii cu spirit Teba
caricaturilor.

Peron. Patrule de politisti priceputi la dezbateri politice si
dezbateri de rinichi. Licentiati Tn dreptul de a face nedreptate.
Senzatia ca totul pare a fi dosarul, dosul, pardoseala sau pi-
dosnicia unor vieti neintampinate, totusi

Alt suier de locomotiva, ca si cum pana Tn aceastd mahala
razbate suspinul confuz sau urletul clar al viitorului lluzia nar-
cotica a hiperrealitdtii de maine. Grotele vide ale sperantelor.

Orologiul enorm de pe frontonul garii Ca un negru drapel al
santajului - timpul rdposat Tn propria sa duratd. Cotidianul haotic
al gesturilor insignifiante. Falimentul asteptarilor. Tn sala de as-
teptare - oboseala fara obiect a plictisului. Tn lejerd si stangace
promenada - lirismul sexy, prefabricat pe chipul tarancutelor de
leri, astdzi derutate Tntre se si nu se poate (tot, toate). Jargonul pa-
ralitic al codosilor. Prin penumbra ungherelor - homosexuali, in-
telectuali ratati recrutand jertfe noi carora le peroreaza despre
dualitatea unicului sau unicitatea dualitdtii (oarecum complicat,
ce mai!). Tentatiile placerii fard frontiere.

Ah, mahalaua destinelor ruinate, spatiu aproape mistic unde se
pot Tntlni pana si El Zorab cu Zorba Grecul Mahala cu peron pe
care disperatii asteaptd dezastrele prezise de Nostradamus caruia,

Luceafarul -

leqg butnaru

prozopoeme

pe romaneste, Ti zic un fel de Adam al nostru. Ingenios-puturos...

Raiul coloniilor de ciori ca o parabola a trancanelii si relatiilor
interetnice. A ciorilor care, in zori devreme si amurg tarziu, trec
peste zodia beton-gudronului intr-un sens si-n altul in ca si cum
obligatoria lor parada (navetd) alandala. Din arbori cade lapovita
abundenta a excrementelor. Cu umbrelele desfacute, pe sub arbori
trec apostoli cu mitre de par ridicat in varful capului de spaima
celor vazute faptuindu-se aici.

n fine, peste Teba destinelor se lasd noaptea, deschizand in
mahalagii priviri de pui de lup. Se potoleste harmalaia coloniilor
croncénitoare. Prinde a se auzi poetica bizara a signalelor cvasi-
biologice, cvasimecanice ale taraiecilor. Pe vechi, cri-cri-ul greie-
rului basarabean ramane afin cu hara-kiri-kiri-ul greierului
japonez.

/Parisul, fotbalul
si poetul

De la 0 vreme, oamenii nu se mai Timpart
in cei care au vazut si cei care n-au vazut
(spre exemplu, Homer) Parisul. Tn Paradis
(s-ar putea spune /si? la Paris) pomul
cunoasterii deja se polenizeazd de-a valma
cu pomul ignorantei, drept (strdmb) rezul-
tat al acestei Tncruciséari multiculturale apa-
rand un fel de padurete ale kitsch-ului. (Tn-
cearcd s-0 ademenesti pe Eva cu un ma-
rulet paduret!) in genere, paradisul a cazut
la literd micd, neinsemnand altceva decéat
acest timp al lui etcetera.

Poate doar fotbalistii se mai impart in cei
care au jucat sau n-au jucat la Paris. Dupa
campionatul de fotbal (France, 1998!
ultimul din secolul trecut), se desfac con-
tractele antrenorilor nvinsi, in vreme ce
nimeni nu propune contracte de angajare
poetilor victoriosi, pentru ca acestia sa
antreneze imaginatia opacd a lumii (Ca si
insii obisnuiti, poetii risca sa ajunga con-
temporani cu lipsa de lirism a
trandafirului)

Chiar daca evul post-mediu se insinueaza
pana si Tn ciocoimea post-modemista din
Bucuresti sau Chisindu, romanii nu se mai
impart in cei care au vazut si cei care nu au
vazut Parisul. Oamenii, inclusiv romanii, sunt ca niste
dezechilibre dintre vase si vise comunicante, printre ei ihscriindu-
ma si eu, cel din sud-estul post-comunist-modernist ca dintr-o
strdinatate Mijlocie unde se psalmodiazéd ieftina filozofie a
blocului NATO (Seherezada a promis solemn ca, pentru a mia
doua noapte va invata o poveste romaneascd, pentru a ne Tnlesni
cumva si pe aceasta cale intrarea Tn NATO) si unde umbra
ultimului imperiu se-ncheagd Tn nopti de cosmar ca o Integrald
Kafka. (Si poate cd anume starea de gigantism a imaginatiei
noastre, supra-realitatea ei gratuitd sau poate ca somnul cu getului
naste monstri, pe cand somnul sentimentelor ca si somnul
ingerilor, nu naste nimic sau doar dez-naste monstri pe care-i
nascu somnolenta ratiunii, aceastd dez-nastere - ca formulad -
ducandu-ma cu gandul la niste eroi cu inimile... de-capitate sau cu
capetele... de-inimate si inteligenta de-sentimentalizata...)

Oricum, prin forta lucrurilor si slabiciunea iluziilor, dupa
ultimul campionat mondial de fotbal, filozoful post-modemist, cu
obisnuita-i Ironie, proclama-parafraza: Secolul XXl va fi altfel
decat secolul XX sau nu va fi deloc! - lucru ce va fi atestat cu
certitudine dupa primul campionat de fotbal din mileniul trei. (O,
tu nostalgie fineseculard inlocuitoare a romantismului de candval
Tu, melancolie a cantecului de Tnceput de secol, de Carmen
Saeculare, ca o preexistenta a post-iluzionismului.. (Ptiu, drace!
uite ca o dau in poezie...) A bientot!
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jorge semprun

PASIONARIA CERE CUVANTUL

in tinerete, am sperat, ca orice tanar, sa
schimb lumea. N-am schimbat-o. Dar daca as
fi sigur cad cinci sau zece oameni vor des-
coperi ceva esential despre ei nsisi citind o
pagina scrisa de mine, mi-arfi de ajuns.”

Autorul réndurilor de mai sus se numeste
Jorge Semprun, un scriitor care a fost mi-
nistru al Culturii Tn Spania, numit de Felipe
Gonzalez (un presedinte de guvern despre
care se stie ca citea infiecare seara doua ore
Tnainte de culcare si doua ore dimineata, cand
se trezeste!).

Intre lecturile sale, vor fi fost desigur si
cartile lui Jorge Semprun si in decizia de a-I
numi ministru al Culturii a contat desigur
aura acestuia de scriitor implicat in toate ex-
perientele socio-culturale si politice ale
secolului trecut.

Interesant este faptul ca in 1997, cand
primeste Premiul Planeta pentru romanul Au-
tobiografia lui Federico Sanchez, scriitorul
era aproape necunoscut in Spania, numele lui
Thsemnand doar cel al unui exilat intre atatia
altii, siliti in urma razboiului civil de la
sfarsitul anilor '30 sa-si paraseasca tara.

Se nascuse n 1923 intr-o familie din ma-
rea burghezie madrilena, tatal sau, guver-
nator, apoi ambasador de orientare repu-
blicana, avand grija sa-i asigure o copilarie
fericita si o educatie din care nu au lipsit lim-
bile straine, franceza si germana in special,
fapt ce i-a permis cunoasterea literaturii
europene nca din adolescenta.

Silit s& emigreze, Jorge Semprun Tsi va
petrece tineretea la Paris, militdnd in rezis-
tenta franceza din timpul ocupatiei naziste.
Activitatea sa 1n transportul clandestin de
arme este descoperita si tanarul de numai 19

ani este trimis in lagarul de la Buchenwald,
unde se aflau 60.000 de prizonieri, in conditii
extrem de dure, desi, cu fina ironie, Jorge
Semprun admite ca nu erau dintre cele mai
rele, pentru ca ,,Buchenwald nu avea camera
de gazare".

Fostul student la filozofie lucreaza acolo
cu cazmaua si cu tarnacopul, dar, pentru ca
vorbea perfect limba germana, a fost folosit
ca interpret de catre administratia lagarului.
Avand acces in baracile care serveau de bi-
rouri, Semprun Tsi asuma riscul de afalsifica
fisele unor detinuti politici pentru a-i salva de
condamnarea la moarte.

Aceastd temerara activitate conspirativa
chiar in interiorul unui lagar nazist nu a fost,
din fericire, descoperitd si, dupd terminarea
razboiului, Jorge Semprun revine la Paris
unde lucreaza ca traducator pentru UNESCO,
isi Tncearca talentul in poezie, dar este
preocupat de ideea artei narative ca marturie
asupra ororilor din lagar, cu atat mai mult cu
cat lumea credea ca tofi cei care povesteau
despre lagarele de concentrare exagereaza.
,Atunci unica dorintd era aceea de a po-
vesti", va marturisi mai tarziu Semprun
intr-un interviu, dar atunci, in 1945, Tsi da
seama ca singura forma de supravietuire era
aceea de a nu-si mai aminti mereu si de a
povesti intruna despre lagar. O forma de a
uita era renuntarea la scris si orientarea spre
viitor: ,,Adica sa faci politica si inca una
utopicd, asa cum era comunismul, ca proiect
de viitor".

A fost deci ca o fuga inainte, pe un drum
in care - ca atatia alti intelectuali din Vest - a
crezut si caruia i s-a dedicat, intrand in acti-
vitatea clandestind a Partidului Comunist
Spaniol. Folosindu-se de pasapoarte false,
Jorge Semprun se Tntoarce pentru prima oara
in 1953 in Spania unde traieste timp de zece
ani in clandestinitate, organizand, sub numele
conspirativ de Federico Sdnchez, fara a fi
descoperit vreodatd - toate actiunile indrep-
tate Tmpotriva lui Franco. intors la Paris,
pozitia sa critica la adresa comunismului, 1l
transforma n dizident si Ti aduce excluderea
din partid. Fuga Tnainte inceteaza, Jorge
Semprun recdpatandu-si identitatea si, odata
cu ea, memoria, amintirile. Le long voyage
(1963) initiaza seria cartilor despre lagarele
de concentrare naziste. Scris in franceza, ro-
manul primeste n anul urmator Premiul For-
mentor, unul din cele mai prestigioase premii
literare franceze. Amintirile de ex-prizonier,
precum si reintegrarea in societatea franceza
de dupa razboi, constituie punctul de plecare
si al romanului urmator L’Evanouissement
(1977) in care se imbina autobiografia cu
fictiunea si cu eseul politic. Al treilea roman,
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La Deuxieme mort de Ramon Mercader,
ramane un punct de referinta in literatura
franceza, primind in 1969 Premiul Femina.

Deci, cand cititorii spanioli aveau sa-I
descopere pe Jorge Semprun in 1977, acesta
era deja un nume in cultura franceza, atat
datoritd romanelor sale, cat si datorita
scenariilor unor filme realizate in colaborare
cu regizori de mare prestigiu cum ar fi Alain
Resnais (Razboiul s-a sfarsit) sau Costa
Gavras (Z si Confesiunea).

in Autobiografia lui Federico Sdnchez,
autorul reconstituie tabloul celor zece ani
petrecuti in clandestinitate. Autorul martu-
riseste ca nu a fost tentat niciodata sa scrie
ceva complet inventat, fara nici o legatura cu
viata lui: ,,La urma urmei de ce trebuie sa in-
ventez daca viata mea Tmi ofera cu prisosinta
materialul necesar?"

Romanul Autobiografia lui Federico
Sanchez contine de fapt un impresionant pro-
ces al comunismului, de la moartea lui Lenin
si pand In momentul in care Semprun si-a
scris cartea.

Personaje dinfruntea Partidului Comunist B
Spaniol din exil, precum Santiago Carillo sau |
Dolores Ibarurii-Pasionaria - care nu o data m
in anii lor de exil au fost primite la Bucuresti H
cu toate onorurile de care regimul comunist H
era - tovaraseste - in stare, apar in carte ca o H
marturie a esecurilor unei ideologii de care m
Jorge Semprun a stiut - printre primii - sd se B
desprinda, criticand dur pozitiile lor, pana w
cand, la o sedinta tipica de infierare, avea sa H
fie exclus din partid.

Paginile din carte pe care le prezentam ra
cititorilor revistei ,,Luceafarul” la aceasta jg
excludere se refera.

ETH



i avut noroc.

Exact in momentul cand Pasionaria

A cerea cuvantul, cand, netezindu-si o
suvitd rebela de par alb, punea pe masa
teancul de hartii pe care avea sa ni le

citeascd, exact Tn momentul acela, s-au dat de

perete usile salonului imens si au intrat cétiva

ospatari cu veston alb si cu manusi imaculate.

Tacuti si constiinciosi, se apropie de masa
si incep sa stranga scrumierele pline de mucuri
de tigard, sticlele, pe jumdtate goale, de apa
minerald sau de suc de portocale. La fel de
.onstiinciosi si de tacuti, aseaza pe masa lunga
scrumiere curate, sticle abia deschise cu apa
minerald, garafe cu suc de portocale.

Cu un aer nemultumit si nerabdator, Pasio-
naria asteaptd sd termine pentru a putea lua
cuvantul.

Mai esti, asadar, pasuit cateva clipe.

iti ridici atunci ochii din hartii, din caietul
cu Tnsemnari, din documentele pe care le ai in
fata ti contempli, Tn aceasta clipa decisiva,
unul cate unul, tovarasii din Comitetul Execu-
tiv. Tti amintesti fraza pe care Santiago Carillo
a rostit-o in urma cu céteva zile: "Mai bine sd
gresesti Tmpreuna cu partidul, in interiorul par-
tidului, decat sa ai dreptate Tn afara sau Tm-
potriva Iui". Si nu te-a surprins deloc, pentru ca
tu Tnsuti 0 spuneai, cu ani Tn urma, sigur de tine
si triumfalist, ca un martir iezuit in Japonia.

Este de fapt o fraza, o idee tipic religioasa
(»in afara Bisericii nu exista mantuire**).
Adicd, strans legatd de o conceptie totaliza-
toare si totalitara asupra lumii. Tn anii tai stali-

isti, dacd se incumeta cineva sé- si exprime
vreo rezerva n privinta ei sau, fie si numai sa
se mire de rigoarea virtuoasa a afirmatiei tale,
explicai si justificai aceastd fraza ,,mai bine sa
gresesti in partid decat sa ai dreptate in afara
lui“ printr-o argumentatie pseudodialectica,
provenind din aspectul negativ al traditiei
hegeliene.

Premiza acestei argumentari consista in a
afirma ca partidul - Spiritul-de-Partid - era Tn-
truchiparea concretd a mersului victorios al
Istoriei spre telurile ei de progres si socialism
Partidul, activitatea lui practicd, teoria lui,
intruchipau, prin urmare, Adevarul global.
Deci, in afara partidului, nu se puteau obtine
decat adevaruri partiale, trecatoare, episodice,
efemere, marunte schije de adevdr. A avea
dreptate impotriva partidului nsemna sa fii in
posesia unei neinsemnate parcele de adevdr,
care, desprinsa de Adevarul global, istoric si
concret al Spiritului-de-Partid, se transforma in
mod dialectic Tntr-o minciund globala.

Rationament impecabil si aberant care se

aruia singur ca un castel din carti de joc n-
data ce Spiritul-de-Partid nu mai era considerat
drept ultima peripetie a Spiritului Absolut,
indatd ce nu mai considerai Istoria ca fiind
scrisa dinainte, avand drept unic Subiect Spi-
ritul-de-Partid - expresie concretd, concentrata
si incontestabila a Clasei Revolutionare, o data
pentru totdeauna, in vecii vecilor, amin - si al

cdrei unic scop este construirea unei Societati
Noi, care se coace in sanul celei Vechi si tot
din sénul ei va iesi precum Minerva din capul
lui Jupiter. Cand ai ajuns la convingerea ca
toatd aceasta conceptie e falsg, ca nimic din ea
nu corespunde unei problematici critice si prac-
tice a marxismului lui Marx, nu e prea greu sa
infrunti Spiritul Absolut, chiar daca o vei face
Tn conditiile concrete si sinistre ale Spiritului-
de-Partid.

iti privesti tovarasii din Comitetul Execu-
tiv, care reprezinta azi Spiritul-de-Partid, rigoa-
rea lor severa, dar sfanta. 7i privesti unul cate
unul, pe rand. Sint seriosi si tacuti, In timp ce
ospatarii cu manusi imaculate, cu birocratica
discretie schimba scrumierele si sticlele de apa.
Ca si cum lumina Rusaliilor pogora peste cape-
tele lor. Sunt toti de origine muncitoreasca si
aceasta origine care Ti sanctificd si 1i aposto-
lizeaza, Ti face demni sa proclame virtutile Spi-
ritului-de-Partid, sa-i Tnalte imnuri de laudd si
sa te azvarle pe tine in intunericul de afara.
Singurul care nu e de origine muncitoreasca -
sau taraneascd, normal, pentru efectele ilumi-
narii e acelasi lucru - este bietul Tomds Garcia
(Juan Gomez). De aceea se bate el cu pumnul
n piept, isi face mea culpa in mod constant,
prin acte de pocainta, se umileste si se chinuie
Cu penitenta unei autocritici permanente, prin
care - desi nu reuseste sa faca uitate originea
lui condamnabila, obtine o anumita toleranta
binevoitoare din partea celorlalti, a acelora care
pot fi apostolii cu adevarat ai Noii Credinte pe
care o proclama Irene Falcon.

iti privesti tovarasii de origine muncito-
reasca si vezi limbile de foc ale focului penti-
costal care danseaza pe cheliile lor. Tn realitate,
sint ani de cand nu muncesc si cei mai multi
dintre ei au fost muncitori doar ca origine, dar
niciodatd muncitori adevarati. Si chiar cei care
au fost - pentru scurt timp - muncitori ade-
varati, nu mai sunt de decenii decat functionari
ai unei birocratii, cadre de executie intr-o in-
treprindere politicd, beneficiind de toate privi-
legiile sociale pe care le implicd acest iucru.
Dar si cu cateva riscuri. Dar asta e un lucru
subinteles. Au existat vreodata privilegii fara
riscuri? Exista oare ceva mai putin asemanator
cu un muncitor ca Manuel Delicado, intr-ade-
var un foarte delicat si rafinat sibarit, obisnuit
cu luxul si lenea, domnisor andaluz pana la ca-
patul zilelor? Dar nu are importantd Nu despre
asta e vorba aici E vorba de ceva mult mai im-
portant: e vorba de Origine. Si nu mai da tar-
coale acestei teme. Ei au origine muncitoreasca
si tu nu. Ei vorbesc in numele Originii, te con-
damnd in numele Originii, te expulzeaza in
infernul propriei tale Origini nedemne.

n acest moment, privirea {i se Incruciseaza
cu aceea a lui Gregorio Lopez Raimundo.

Cand ai sosit aici, Tn urma cu o saptamana
- un secol! - colega de la Sectia Externa a Co-
mitetului Central al Partidului ceh care se
ocupa de voi a vrut s te instaleze Tn aceeasi
camerd cu Fernando Claudin. Dar a intervenit
imediat unul dintre tovarasii spanioli din apara-
tul tehnic care avea grija de bunul mers al reu-
niunii, indeplinind desigur ordine superioare. A
intervenit pentru ca sa fiti despartiti, Fernando
si tu. Te-au cazat In aceeasi incapere cu Gre-
gorio Lopez Raimundo si pe Claudin l-au ins-
talat Tmpreuna cu Eduardo Garcia. Parca afi
fost Tn cine stie ce colegiu iezuit unde parintele
supraveghetor intervenea pentru a desparti doi
elevi neascultatori care ar putea sa-i deranjeze
pe ceilalti cu exemplul lor negativ si cu ideile
lor nefaste. Ca si cum, prin faptul de a te
desparti de Claudin ar fi putut inldtura coin-
cidenta punctelor voastre de vedere in punctele
esentiale ale dezbaterii.

Asadar, ai stat in acele zile Tn aceeasi ca-

"Orice tentativa care vrea sa impuna o
directie unica, centralizatd, impusa de sus
in jos miscarii comuniste, se va lovi de
realitatea faptelor, de necesitatea obiec-
tiva a unei diversificari autonome a reflec-
tiei teoretice si a aplicarii tactice a prin-
cipiilor de baza ale marxismului. Miscarea
de renovare initiata in epoca Congresului
al XX-lea al Partidului Comunist din
Uniunea Sovietica duce la forme noi de
relatii si discutii intre partidele comuniste
din lumea fntreagd si conduce la li-
chidarea conceptelor de partid-calauzitor
si de stat-calauza." (Federico Sanchez -
alias Jorge Semprun)

merd cu_Gregorio, in castelul regilor din
Boemia. Te-ai intalnit cu el, in fiecare noapte,
in aceeasi incapere. Ai vizut crescand din ce in
ce mai mult iritarea lui, pe masura ce zilele tre-
ceau. Nu intelegea ca aveai pretentia sa ti se
dea dreptate Tmpotriva majoritatii din Co-
mitetul Executiv. Nu Tntelegea de ce nu dadeali

inapoi in fata acelei majoritati. ii explicai pe
Tndelete cd sunt momente Tn care este o obli-

gatie comunistd sd nu renunti la opiniile tale,
chiar daca ceilalti nu le Tmpartasesc, atunci
cand esti convins de justetea lor, cand expe-
rienta, analizatd cum se cuvine, nu cu ochelari
de cal ideologici, Tti permite sa demonstrezi
adevarul acestor opinii discordante. Dar, chiar
si admitand, ca o pura ipoteza, cd ai avea drep-
tate, nu putea admite Lopez Raimundo ca
puteai sa-ti mentii lipsa de ratiune a ratiunii
tale in fata majoritatii din Comitetul Executiv.
Cu alte cuvinte, in fata Spiritului-de-Partid.

Cand ti-ai ridicat ochii din hartiile de pe
masa, privirea {i s-a incrucisat cu cea a lui
Gregorio.

f\'l_ﬁ scriu un roman, nici macar un scenariu
de film. Pur si simplu, relatez fara nici o
opreliste, fara ocolisuri, ceea ce s-a intdmplat

n acel vechi castel al regilor din Boemia.

O privesc pe Pasionaria. _
Si acum, cu cea mai profunda si calda voce,
in numele meu, vreau sa-ti vorbesc...

Asa suna acel poem al meu de demult, din
1047 si asa spun si azi, Tn aprilie 1964. Si azi
as vrea sa-ti vorbesc, Tn numele meu, cu cea
mai profunda si afectuoasa voce, sa-ti explic
cine sunt, de unde vin, sa-ti povestesc cine a
fost Frederico Sanchez, sa incerc s& stabilesc
cu tine, n sfarsit, un dialog, sa pot sa ascult, in
sfarsit, adevarurile ascunse ale vietii tale, sa
vorbesc, Tn sfarsit, azi, in aceste zile de Tnceput
ale unui aprilie umed si racoros, in acest castel
kafkian, sa vorbesc, in sfarsit, dupa atatea dis-
cursuri monolitice si monologatoare, in sfarsit...

Dar vorbeste Pasionaria.

n timp ce rataceai printre aminntiri, in timp
ce evocai 0 adevarata conversatie imposibila cu
ea, Pasionaria a luat cuvantul. Citeste ceva de
pe foaia pe care o avea pregatita, cu vocea ei
metalicd, rugoasa si armonioasa. Vorbeste, bi-
neinteles, in numele Spiritului-de-Partid, sacro-
santul Spirit-de-Partid. Spune cd nu sunteti de-
cat voi doi, Fernando si cu tine, ,niste inte-
lectuali zurlii**.

Si fraza asta se roteste vertiginos in_leha-
mitea care te ingretoseaza, se roteste vertiginos
in salonul regilor de Boemia, se roteste verti-
?lnos printre arborii desfunziti din f)arc inte-

ctuali zurlii, intelectuali ZURLII, INTE-
LECTUALI ZURLIL...
Prezentare si traducere de

ffiariana Sipos

literatura lumii
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Despre Balzac,
cu dragoste (2)

lon cretu

acd am folosi termenul “bijuterie”,

pentru a sublinia perfectiunea poves-

tirii lui Balzac, n-ar fi nici gratuit, nici

exagerat Balzac “negociaza" neca-

zurile contesei Soulanges prin interme-
diul unui briliant, piatra pretioasa care, regalata
de contesa sotului, este daruita de acesta aman-
tei sale - dovada tradarii lui - si care Ti este
smuls de amantul ei si purtat ca un trofeu la bal
(cine a spus ca "diamonds are forever!?).
Schimbarea de proprietar al briliantului se
nscrie si ea n regula generald a jocului Tre-
cerea din mand in mana, cu atata usurinta si
repeziciune, a stralucitorului diamant constituie
o ilustrare la nivel micro (individual) a ceea ce
se petrece pe plan macro (in societate).
“Niciodatd, spune Balzac, nu s-au vazut atatea
focuri de artificii, niciodatd diamantul n-a fost
la atat de mare pret. Barbatii, la fel de avizi ca
femeile de aceste pietre albe, se gateau ca si
ele. Poate cd dorinta de a da prazilor de razboi
forma cea mai usor de transportat explica de ce
giuvaericalele erau la mare cinste in armata.
Un barbat nu era atét de ridicol ca astdzi daca
pe jaboul camasii sau pe degete purta mari
diamante.*]

De notat cd, desi piatra, Tn sine, nu-si pierde
din valoarea reald prin acest transfer repetat,
din punct de vedere al semnificatiei morale,
sentimentale - cea cu care a fost pusd in
circulatie - se depreciazd pe masura ce se n-
departeaza de punctul de plecare. Initial, era
dovada dragostei sincere si totale a contesei,
ulterior devine un simplu mijloc prin care
subiectii - barbati si femei, deopotriva - 1l
folosesc pentru a-si ademeni/plati viitorii par-
teneri de placeri. Reintrand n posesia diaman-
tului, contesa recastiga - spera ea - iubirea
sotului, iar piatra devine din nou mesagerul
incarcaturii afective avute initial.

Balzac Tsi ncepe povestirea printr-o fraza
exemplara stilistic, pe care o plaseaza
cronologic - “sfarsitul lunii noiembrie 1809* -
si istoric - “in zilele cénd pieritorul imperiu al
lui Napoleon atinsese apogeul splendorii sale.**
Pe cét de neutru, de sec este anuntat momentul
cronologic (de interes, poate, pentru istorici
pentru a sti cdnd s-a petrecut ruptura dintre
Napoleon si soata lui, dar fara relevanta pentru
drama contesei de Soulanges), pe atat de mult
se implica autorul Tn partea a doua, prin atribu-
tul “pieritor** (reluat ceva mai in josul paginii
prin adjectivul “efemer**) si  substantivul
“apogeu”, apogeu insemnand moment de varf
si, totodatd, Tnceput al decaderii. Daca Balzac
nu intarzie asupra momentului cronologic, el
insistd, Tn schimb, copios, asupra descrierii
celui de al doilea, oferind numeroase detalii de
vestimentatie, comportament etc.

Fraza de Tnceput este demna de orice scrii-
tor contemporan si prin alt mesaj al el El se
referd la o anume strategie literard perfect va-
labila in- zilele noastre. Balzac ne previne, prin
precizia coordonatelor temporale al povestirii,
cd ce ne propune el spre lecturd nu este o fic-
tiune, o inventie, o facdturd, ci o intmplare
adevarata. Avem aici de-a face cu o reactie la
0 posibila mefientda a cititorului fatd de orice
produs al imaginatiei autorului, despre care

pomeneste si Sarraute: “Nimeni nu mai indraz-
neste sa marturiseascd faptul ca inventeaza
Numai documentul conteaza, precis, datat, ve-
rificat, autentic. Opera de imaginatie este izgo-
nita, fiindca este inventata.. (Publicul) are ne-
voie, pentru a crede in ceea ce i se povesteste,
sa fie sigur ca «nu este tras pe sfoara»... Nu mai
conteaza nimic Tn afara faptului adevarat**
Precizarea facutd de Nathalie Saurraute vizeaza
cititorul contemporan.

Sa fie asta o lectie pe care o ignorau
scriitorii secolului al XIX-lea? Que non. Tnca
din secolul al XVIIl-lea, prozatorii pusesera la
punct o strategie, o strategie savanta, prin care
productiile lor cele mai fanteziste erau pre-
zentate drept fapte petrecute aievea. Prefetele,
avertismentele etc. care insoteau romanele nu
au reusit Tnsa sa pacaleasca la nesfarsit cititorul
care, curand, si-a dat seama cd este “tras pe
sfoard**. Scriitorii secolului urmator s-au aple-
cat cu interes asupra unor fapte, intamplari pe-
trecute aievea, pe care le-au transpus in roma-
nele lor. Asa a procedat Stendhal in Rosu si

Negru, Flaubert cu Doamna Bovary, dar nu
numai ei, anticipand la distantd de un secol
romanul la limita dintre fiction si nonfiction,
gen Cu sange rece de Truman Capote.

Primul cuvant, “aventura**, cu care incepe
fraza de deschidere a povestirii are si el me-
nirea de a stimula curiozitatea cititorului. Bal-
zac stie ce asteapta lectorul si nu ezita sa “li-
vreze**, anuntand chiar de la Tnceput natura
ofertei, o aventura promitand totdeauna -
printr-o lunga traditie literara - emotii intense,
evenimente neastepate, caractere puternic con-
turate. Pe cat de calm, de domestic este titlul
povestirii “Linistea caminului**, pe atat de tare
este debutul ei. Oare un scriitor contemporan
noua ar fi procedat altfel? Putin probabil.

Grija cu care Balzac re-creaza atmosfera
anilor 1809 constituie mai mult decat o incer-
care vicleand de a oferi cititorului imaginea
unei realitati posibile, el face toate eforturile sa
convingd de faptul cd ceea ce urmeaza sa
cunoasca lectorul reprezintd realitatea TnsasL
De aceea, el insistd, un paragraf mai la vale,
dupa fraza de debut, asupra acestei oferte, prin
precizarea “dupa spusele contemporanilor**,
menita sa confere autoritate spuselor sale.

n realizarea portretului epocii, Balzac se
foloseste de numeroase trucuri stilistice, printre
acestea antiteza, acumularea de substantive
etc., toate trddand la tandrul scriitor o bund
stapanire a mijloacelor de expresie. “Gateliile
incércate de nestemate, scrie Balzac, broderiile
de aur si de argint ale uniformelor contrastau
atat de mult cu sardcia republicana** sau “Toti
ofiterii, inclusiv capetenia lor, se lafdjau, ca
niste Tmbogatiti-peste-noapte in comorile pe
care le cucerisera un milion de barbati cu
epoleti de lana, ale caror pretentii fusesera sa-
tisfacute cu cativa coti de panglica rosie** - sunt
doar doua exemple de antitezd, si aceasta
numai pe prima pagina. “Cele mai splendide
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femei din Paris.. se fintreceau n lux, in
cochetarie, Tn gateli, In frumusete** Tn vreme ce
ofiterii, ei erau “acoperiti de decoratii, de ti-
tluri, de citatii" pot fi avansate ca exemple de
acumulari substantivale. Aceste femei si acesti
barbati populeaza balul contelui de Gon-
dreville. interesant de notat ca expresivele clus-
tere substantivale au functii diferite, de la caz
la caz. in exemplele date acum avem de;a face
cu un efect de Intdrie prin sinonimie. ntr-un
caz prezentat ceva mai sus, acumularea de
substantive trimite la tot atatea etape in evo-
lutia femeii: “amantd, sotie, mama si vaduva,

- 0 intreaga dinamica sugerata prin patru
substantive. lar daca vrei sa-ti formezi o im-
presie cat de cat de fideld despre cum aratd
balul este suficient sa citesti urmatoarea fraza,
construitd dupa acelasi procedeu: “Era cam pe
la miezul noptii. Conversatiile, jocul de carti,
dansul, cochetaria, interesele, barfele si pro-
iectele ajunsesera la acel grad de infierbantare
care poate smulge unui tanar strigatul: «Ce bal
splendid »**

Dar Balzac nu uzeaza doar de acumuldri de
substantive; el apeleaza cand este nevoie la
acumulari de verbe, desigur, pentru a conferi
un plus de dinamicitate discursului. lata, spre
exemplificare, pasajul urmator, extras din “O
dramd la marginea marii**; Tatdl se pregdteste
sa dea o corectie fiului (Merimee propune in
“Matteo Falcone"”, daca nu ma insel, o tema
epica asemanatoare): “Dar tatdl sau vegheaza.

Cand 1l vede cufundat in somn, Ti astupa gura
cu un cdlus de canepd, i-0 leaga strans cu o
batistd mare, apoi 1i leaga miinile si pi-
cioarele." Si, ceva mai la vale, ca o continuare
a actiunii de pedepsire: “Mama se codeste,
Cambremer singur 1l ia in carca, 1l asaza in
fundul barcii, 7i leagd un pietroi de gat, pune
mana pe vasle, iese din port, ajunge in larg..."

Datoritd unor lecturi de tinerete super-
ficiale, facute in fugd, Balzac mi-a rdamas in
memorie ca un tip cam morocdnos, cenusiu,
incapabil de umor, fapt firesc, mi s-a parut mie,
pentru cineva socotit “parintele romanului rea-
list" Lucru interesant, aceeasi impresie mi-
lasat Dostoievski, citind marile sale romane.
Lectura textelor sale jurnalistice Tnsa mi-a
dezvaluit, de curand, un scriitor plin de farmec,
de o ironie find, lipsita de malitiozitate, de cea
mai buna calitate.

Am vdzut, mai devreme, efectul umoristic
benign produs de Balzac prin asocierea
regimentelor. latd Tnsa modul zeflemitor in care
ni-1 prezinta Balzac pe contele de Gondreville,
gazda balului nostru: “Contele de Gondreville,
scrie el - care pe vremuri se numea cetateanul
Malin si, de cand fusese rapit, devenise o cele-
britate - acum un adevarat Lucullus al Sena-
tului conservator care nu a conservat nimic"
etc. Asemenea exemple se intalnesc frecvent,
mai ales in conversatiile dintre participantii la
bal. Nu insistdm, tema meritd Tnsa un studiu
aprofundat, daca nu cumva s-a facut deja.

n Linistea caminului Balzac se dovedeste
un excelent creator de suspans. Dupd prima
parte a povestirii, in care se ocupa temeinic de
reconstructia atmosferei epocii si a balului,
Balzac tese n jurul frumoasei contese o perdea
densa de mister prin Tntarzierea bine dozatd a
prezentarii ei. Ca figurda ea este evidentiata
imediat, identitatea ei este o chestiune diferita.



R obert Antelme, “Robert L.“ in actiunile
subversive ale Rezistentei si in

literatura fostei sale sotii (Marguerite

Duras), a fost arestat de Gestapo la

inceputul lui iunie 1944, deportat la
Buchenwald, transferat apoi Tn lagarul de
munca de la Gandersheim si mutat, in sfarsit,
din pricina Tnaintdrii trupelor aliate, la Dachau,
de unde va fi salvat in aprilie 1945, intr-o stare
de nerecunoscut, la limita dintre viata si
moarte, de Francois Mitterand si Dionys
Mascolo.

Poet, a scris, Tn 1946, o singura carte, dar
«apitald: Specia umana, apdruta in 1947, in
care a analizat monstruozitatea existentei coti-
diene n lagarele de concentrare, unde ade-
vdrata degradare a omului, spune el, nu este sa
manance resturi menajere, ci sa nu le imparta
cu ceilalti: “Caldul poate sa ucidd un om, dar
nu-1 poate schimba in altcevall; “Domnia omu-
lui care actioneaza si care produce semnificatii
nu ia sfarsit SS-istii nu pot produce o mutatie
a speciei noastre. Se afla si el inchisi in aceeasi
specie si Tn aceeasi istorie”. Personalitate fer-
mecatoare, atasanta, caracterizata printr-o “gra-
tie" (M. Duras) cu totul aparte, Robert An-
telme a murit in" 1990. Nu i s-a mai parut demn
sa scrie si altceva, recurgand de pilda la ima-
ginatie, dupa Specia umana.

Maurice Bianchot (in L’Entretien infini,
Gallimard, 1969): “Printr-o astfel de lectura,
incepem sa ntelegem cd omul este indes-
tructibilul, dar ca el poate fi totusi distrus. (...
omul este indestructibilul, iar aceasta ihseamna
ca nu exista limita Tn calea distrugerii omului".

Nevoia, foamea, cuvintele

Povestirea-jumal Durerea, care da titlul
intregii carti a Margueritei Duras (in curs de
aparitie la Editura Trei), devine cu adevdrat
monstruoasa abia spre final, cand personajul-
narator placheaza asupra personajului cu
disperare, pand la delir asteptat pand atunci o
viziune reauctiv-naturalistd. Dar Holocaulstul
n-ar putea fi imaginat si ca 0 adevarata “re-
ductie fenomenological! radicala si nefilosofica
la “viata nuda“, la foame si cuvant?

Aceastd parte a textului mi se pare ca ar
putea fi mai bine Tnteleasa, Tn adevaratele ei
resorturi, cu toata cruzimea ei aparentd si pro-
fund-aparent razbunatoare, cu ajutorul catorva
randuri scrise de acelasi Maurice Bianchot
tocmai despre Specia umand a lui Robert An-
telme, aici personaj. latd cum se ntalnesc lu-
crurile, cum se leaga, iar, la alt nivel, “firelell..

“Cand omul este redus la extrema nuditate
a nevoii, scrie Bianchot, cand devine «cel care
mananca resturi menajere», observam ca el
este redus la el Tnsusi, omul se descopera pe
sine ca fiind cel care nu are nevoie decét de ne-
voia purd, negdnd ceea ce-1 neagd, mentinand
raportul uman in primordialitatea luill “Nevoia

dicaldll, foamea, devine “relatie cu viata
nudall, “painea pe care o mananci raspunde
nemijlocit imperativului nevoij., tot asa cum
nevola este nevoia de a trdill. ‘intalnim atunci
fenomenul pur al “omului redus la ireductibilll,
la “lipsa de la nivelul nevoiill: “egoism fara
ego '. “atasament impersonal la viatall, “nevoie
goaja si neutrall. . . )

In naratiunea lui Duras, dupa revenirea din
lagarele germane de concentrare, “Robert L.
nu mai are decat 37-38 de kilograme la o
indltime de 1,78 m. Nici nu poate manca, este
hranit, apoi infulecd, aproape comic, maniacal,
tot ce prinde. Mananca si aefeca: la atat se re-
duce, intr-un mod socant, personajul, in vi-
ziunea lui Duras, el nu mai este decit o
“formadll pe care insdsi viata, hrana amenintd
sa-l ucida. Face totusi ceva: tace tot timpul si
vorbeste necontenit

Bianchot: “Este clar cd pentru Robert An-
telme (...) nu despre a se povesti pe sine, des-
pre a depune marturie e vorba, ci esentialmente
despre a vorhi: dand expresie cdrei vorbiri?
Tocmai acelei vorbiri prin care «Celdlalt»,
«Aproapele», Tmpiedicat s& se manifeste in
timpul sederii in lagar, poate singurul sa fie, la
sfarsit, primit si sa intre in ntelegerea umanall

Fragmentarium ] 5
Traducerea este poate singura lectura

Specia umana

adevératd. Se spune ca G. Cdlinescu ar fi fost
surprins la un moment dat transcriind, pur si
simplu, fraze, pagini din Odobescu: 1l “tra-
duceall. Pe *ai tail nu-i poti traduce (lectia
célinesciand: nu exista critica, exegeza, inte-
legere - nu interpretare - fard traducere), deci
singura lecturd, singura posibilitate de lecturd -
paradoxal, nu? - care-ti rimane este a autorilor
straini care “trec prin manall ta. Cine nu
traduce nu citeste.

_Duras, cel putin in cartea de fat, scrie cu
mijloace simple, imediate. Porneste, cinstit, de
unde se afla Scrie din aproape in aproape,
uneori Tnsd pana foarte ,departe, inimaginabil,
dincolo de Imaginatie. intinde panza, se lasa
purtatd. Ceva din afard Ti poartd scrisul,
nebpnia adie: ea este fortd

In text, ca atare, sub ochi, nu se Intampla,
“literarll, aproape nimic (ca “scriiturdll, cum
ne-am obisnuit s& spunem, uitdnd cel mai
adesea ce vrem sa spunem). Crima perfecta;
arta nu se expune. Adevarata estetica nu lasa
urme, este tocmai ari;' de a opera fard urme,

“~cartea straina™m

laser, direct asupra tesuturilor pacientului
cititor. La suprafata, intre, aproape nimic. Dar
nu pentru ca ar fi vorba despre vreo litotd sau
despre o hiperbolizare a golului Scriitura e
simplu, utilitar plind atat cat sa reverse, ca 0
clepsidra, continutul n celalalt: sa canalizeze,
macar semnalandu-le, fortele, aratandu-le di-
rectia formelor, spre forme. Nimic epatant, ni-
mic patent Si totusi, nebunie. Text-stimul, care
lucreaza prin instiiare, incet, in celalalt Nici o
vraja si nici o scamatorie. Viata care trece.

Si totusi artefactul se vede, apropiat de arti-
zanat Si este bine ca se intampla asa Scrisul,
aici, nu e 0 masina de razboi care ar exploda
sub ochii nostri, atingdndu-ne cu schijele
propriei explozii Text subcutanat: rau, umoral,
incantat, Tmbatat chiar, purtat Viu, dupa om.
Cand nu otraveste, frumosul nu e adevarat

Conventia poate cea mai simpld, minimala,
“bazicdll. notatia, jurnalul, abandonul scrip-
tural. Dar nu stii unde te trezesti: propozitii
prea mici, incolore, atit de neinsemnate ncat
te fac sa deschizi larg ochii, si sa fii astfel cap-
tat si purtat Urmdrind sa vezi ceva, sa distingi
incolorul, pupila se dilata, retina este expusa,
devine epiderma, ochiul se da peste cap. Si
gata.

Mare prozd, deci, cu mijloace marunte.
Duras scrie ca 0 debutantd. Dar nu ca o dile-
tantd: nimeni nu se despoaie asa, in bataia rea-
litdtii. Tudor Vianu vorbea despre o tehnica
(epicd) a basoreliefului; la Duras este vorba
mai curénd de un mozaic din care pietricelele
fug: poantilism al disperarii

De aceea si este 0 proza esentialmente
filmica (nu cinematograficd): pentru c, foto-
grama cu fotograma, nu se vede, la propriu, ni-
mic. Succesiunea (nu neaparat manipulatorul
montaj eisensteinian: n tesatura ei intima, lite-
ratura nu face niciodatd propaganda la altceva,
nici macar la “produsell, nict macar la “Fiinta")
este aici totul: esti tras, dus, purtai Nu impins.
Nu esti_bruscat, dar nu se stie unde poti sa
ajungL Text ca panza unui ecran de cinemato-
graf pe care s-ar proiecta doar “umbrele chine-
zesti" contingente, contigue, ale vietii. Magie
natyrald. )

in Durerea - povestirea care acopera
aproape jumatate din Tntreaga carte -, intdinim
femeia dans tous ses etats: rea, cruda, obosita,
vag eroticd. Acest text figureaza nedeclarat o
situatie a literaturii: identificarea si comuni-
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carea in absentia. Aici, “micuta Margueritell
este cititorul fara text, care Tsi scrie singur, ei
fnsesi, cum si cat poate, inventand omul esen-
tialmente absent Nu se sprijind pe nimic, sau
cel mult pe o absentd. (De aici, sI fundamentul
blanchotian al acestei proze.) Autorul - sau
personajul - este absent chiar si atunci cand

La Douleur

P.O.L

apare si cititorul-gazda are grija de el, 7l vin-
decd de absentd, I scoate cu forta din moarte,
7l ingrasd - ca_sa-l paraseasca. Proze retrase,
expuse pe dinduntru, care trec, cum spunea
Deleuze, “linia de fugall dintre viatd si moarte,
nu fard insa a o rasuci...

Literatura; transmitere a unei conditii: ce e
scriitorul devine cititorul - si este omul. Pentru
asta s-a_scris dintotdeauna literaturd. Asa
incepe. Duras persistd si ramane, umila si
incdpatanata, acolo unde incepe, clipa de clipa,
literatura. Nu coboara la vale, unde aceasta se
face cand torent vertiginos, cand rdu racoros,
cand fluviu comercial(izabil). Duras ramane si
persista unde Tncepe proza.

Rezultd un text-aerivda (nu navetd) intre
viata si literaturd, ntre forte si forme, intre
fortele vietii si formele literaturii. Duras ocupa
tocmai intervalul acestei zbateri, al acestui zbu-
cium. Rezistenta la viata, reticenta la literatura:
Duras nu se instaleaza, nu sta.

De altfel, textul cel mai durasian literar din
aceastd cartc-cutegerc este si cel mai putin “li-
terarll, primul. Insasi aranjarea, evolutia, tra-
seul, deriva textelor in cartea Durerea au dina-
mica lor, tind spre literatura “purdll, evolueaza
spre o linistire a fortelor vietii (opuse mortii)
sub formele literaturii, care se separa incet in-
cet de “continutll, prezentand ca filigran ceea
ce la Tnceput inerva, ajungand péna la film
[gUr_zma ruptd) si basm ‘pentru scend (Aurelia

aris).

D)lscurs deseori monstruos, demonstrand
varietatea, multiformul monstruosului: miscari
contradictorii de simpatie neasteptata i
interzisd (Ter) sau de violentd s&ngeroasa,
vindicativ-justitiara (Albert de la Capitales).
Duras se lasd purtatd si obtine impersonalul
vietii, expunanau-i-se. ] )

Lasati-va purtati, alunecati pe text, piele pe
piele, expuneti-va, stati Tn bataia lui si plutiti in
deriva_lui, purtat cum este la randul sau de
curentii subterani, de mare adancime, ai lumii
secolului XX, care astfel, prin el, se simt pana
aici, devin sensibili, indicand sensuri ale
umanitatii din om.



UN OM DE ISPRAVA INTR-O
TARA DE NEVAZATORI

maria laiu

e actorul VITALIE CARAUS, directorul

Teatrului National ,,Mihai Eminescu” din
Chisindu, l-am_cunoscut acum vreun an i

jumétate cu prilejul unei invitatii facute de
& domnia sa de_a vedea cateva productii_ale
institutiei pe care o pastoreste cu netarmuritd grija si
pricepere. Gandul sau, cand a chemat la Chisinau
vreo doudzeci de cronicari si jurnalisti romani, era
acela de a aduce aminte colegilor din tara ca si acolo
exista artisti romani. Talentati, temeinic pregatiti,
dornici de a-si onora profesia prin creatii valoroase,
In plus, romanii de acolo au a se lupta cu o limbd
strdind puternic acaparatoare, cu mentalitati si
prejudecati de tot soiul.

Vitalie Caraus face parte din acea rasa rara de
oameni care-si asuma in fiece clipa totul. Gazda fara
asemanare pentru fiecare Tn parte si pentru toti
laolaltd Nu se vaicdreste. Daca-1 Tntrebi, dupa ce vei
fi aflat din alte parti, de greutati, ti raspunde cu bo-
nomie, sfarsind Intotdeauna cu Tncredere: ,Le
descurcam noi pe toate!“. Si, intr-adevar, pand
acum, a reusit sa le descurce. Cu ce eforturi putini

rieteni stiu.” Teatrul ,Mihai Eminescu”, desi NA-
TIONAL, primeste de la Ministerul Culturii din
Moldova 0 suma modica E nevoit, asadar, sa se
ntretind singur. Dar toatd lumea stie ca o institutie
de culturd de asemenea amploare n-are cum exista
fara sprijin. Vitalie Cardus se luptd, prin urmare, mai
mult_cu creditorii decat cu rolurile. Desi actor de
prestigiu, joacd putin ca sa aiba timp de admi-
nistratie, iar administratia se confunda adesea cu as-
tuparea gaurilor in ultima clipa, astfel Tncat corabia
sa nu se scufunde. Actorii o duc de pe o zi pe alta,

n iulie 2002, cunoscuta scenaristd Natalia
IRiazanteva a fost oaspetele Fundatiei Cul-
turale’ “Mircea Dinescu". Natalia Riazanteva
apartine generatiei de exceptie a cineastilor
rusi, cei care, pe langa capodoperele lor create
n anii 70, admirate pe intregul mapamond, au pus
temei si acelei punti care a dus, mai tarziu, la re-
constructia Tntregii culturi ruse (pe atunci, so-
vietice), la trecerea ei pe noi fagase. Natalia Riazan-
teva a fost colegd de facultate, prietend si colabo-
ratoare cu Andrei Koncealovski, Vasili Suksin,
Larisa Sepitko, Ilia Averbah, Andrei Sokolov si cu
multi alti regizori si actori, iar astazi activeaza in
cadrul catedrei de scenaristicé de la Institutul de Stat
pentru Cinematografie din Moscova (VGIK).

arta filmulul—=

Printre_realizarile ei se numdrd scenariile unor
filme_de rdsunet in Europa si in America, precum
Despartiri indelungi (r. Kira Muratova), Aripi (r.
Larisa Sepitko), Scrisori strédine si Vocea (r. llia
Averbah) si multe altele. Membra a juriului mai
multor festivaluri internationale de prestigiu, Natalia
Riazanteva este 0 bund cunoscdtoare a situatiei ac-
tuale a cinematografiei din propria tara si din n-
treaga lume. latd de ce prima mea intrebare a fost:

Rep.: - Ce l-ati putea povesti unei persoane
care nu stie aproape nimic despre cinematograful
rus dc astazi, dar dornica de a afla cat mai multe
despre acesta?

N.R.: - Viata noastra cinematografica a fost, in
acest an, deosebit de furtunoasa si belicoasa De
aceea, mai Tnainte de a enumera filmele care au
intrat In principalele repertorii ale concursurilor si
festivalurilor, trebuie sa va povestesc, macar cPe
scurt, despre esenta acestui conflict, care a invadat
toate mijloacele de presa, nu doar pe cele specia-
lizate, ci”si_pe cele de interes general. Toate ziarele
si-au batut joc cu prisosintd de hartuielile noastre in-
testine, pe” care le-au botezat “razboiul zburdtoa-
relor" (vom vedea mai jos de ce - N.N.). Dar despre
ce_este vorba? De treisprezece de ani, in Rusia
existd un premiu profesional, Nika (dupa modelul
Oscar-ului american), si - corespunzator - Academia
Nika, in care sunt inclusi cineagti de mare prestigiu
(in jur de 200 de persoane), carora li s-au_alaturat
apoi toti laureatii Premiului Nika\ am devenit, astfel,
peste 400 de oameni. Dupa repetate voturi, la

jucand, seara de seard, cu profestonalism, neara-
tandu-si dezamdgirea_ si_ spaima Tn urma vizitei
noastre la Chisinau, Vitalie Cardus era plin de ncre-
dere: romanii de dincoace i-au aplaudat cu_entu-
ziasm pe romanii de dincolo. S-au facut_si pro-
misiuni marete: ca spectacolele lor vor fi vazute pe
scenele romanesti éucru chiar Intdmplat prin no-
bletea unor critici de prestigiu ca Ludmila Patlan-
joglu si Natalia Stancu, cérora li s-a datorat prezenta
in editia de anul trecut a Festivalului National ,,lon
Luca Caragiale" cu Zbor deasupra unui cuib de
cuci. (Invitatia facutd de Natalia Stancu de a juca,

thalia

tot anul trecut, la Galati, in cadrul Festivalului de
Comedie, n-a putut fi onorata din cauza imbolnavirii
unui actor. Vor fi prezemi, insa, pe 9 octombrie ac.,
la Timisoara, Tn cadrul Festivalului de Dramaturgie
Romaneasca, cu Prapastiile orasului de Matei
Millo, regia: Mihai Lungeanu.)

. Dar, la Chisindu, se mai punea serios problema
integrarii Teatrului National in randul celor roma-
nesti, aderarea lui la UNITER. Vorbe mari si alese
cu grija din partea doamnei Aura Corbeanu, director
executiv al UNITER, dar nici o urmare concreta
Desigur ca UNITER-ul are chestiuni importante de
rezolvat chiar pe taramul patriei, dar oare acei minu-
nati colegi ai nostri, care Tnca mai fac teatru cu cre-
dinta cd acesta este un important instrument de sus-
tinere a limbii roméne, nu reprezintd o chestiune
Importanta?!

Vitalie Cdraus nu disperd, Tnsa, niciodatd Vizi-
teaza periodic Romania, bate pe la usi, care se des-
chid usor, dar se Inchid repede si fara speranta dupa
ce pleaca, incercand sa le aminteasca tsi celor mai

lie Caraus
amnezici} cd, la Chisindu, existd un teatru numit
»Mihai Eminescu", care refuza sa piard in singu-

ratate. Strigate n_pustiu. Promisiuni in van. Si
atunci, Vitalie Caraus face eforturi pe cont propriu.
Invitd artisti romani sd monteze acolo_spectacole.
Dar si aici_se iveste un neajuns: regizorii romani fie
cer mult, fie sunt neseriosi. Fie si una, si alta Totusi,
cativa ﬁrletenl statornici a reusit sa-si gaseascd La
fiece chemare, o echipa formata din regizorul Mihai
Lungeanu, compozitorul George Marcu si sceno-
grafa Anca Paslaru raspunde Erezent O ténara regi-
zoare, foarte talentatd - Ada Lupii - urmeazd a des-
cinde peste cateva zile la Chisindu. Macar vreo
sapte-opt critici dintre cei care au mai fost acolo,
sunt pregatiti sa dea curs oricand invitatiei directo-
rului. S-a creat, cu Chisinaul, mai mult o'legatura de
suflet decat una concret-palpabila Dar nu-i de-ajurts.
Folosesc acest spatiu pentru a adresa 0 chemare: 1n
fiece clipd Teatrul National din Chisindu e ame-
nintat s nu mai existe. Prin imposibilitatea de a mai
plati intretinerea cladirii, salariile etc. Acolo se afld
colegii nostri, la fel de romani, la fel de talentati. S&
nu ne mai prefacem doar ca-i privim, sa-i vedem de?
adevaratelea! N-au nevoie de mila ori compasiuni
ci de prietenie si Tncredere. S-ar putea lucra in
coproductie cu ei, actori de acolo ar putea fi invitati
sa joace la noi, sau cei de aici sa joace la Chisinau.
Tentative au fost, poate ca se vor si concretiza in
aceasta stagiune!

UN ECRAN FOARTE
INDEPARTAT

sfarsitul lunii aprilie ne-am adunat cu totii la
festivitatea finala, unde au fost invitati importanti
fioliticieni si oameni de afaceri; concertul care a avut
oc cu aceasta ocazie a fost transmis de programul
principal al televiziunii oficiale.

n acest an, Tnsa, Nikita Mihalkov Tmpreuna cu
impresarul sdu au hotdrit sa infiinteze o noud Aca-
demie si au lansat un nou premiu, pe care I-au numit
Vulturul de aur. in principlu, acesta nu se deosebeste
cu nimic de traditionalul Nika, dar va fi considerat
premiu federal, de stat, national. Aici au Tnceput
‘marea schisma" si_neintelegerea. Zecile de motive
care l-au determinat pe Nikita Mihalkov sa
desfiinteze Premiul Nika au iesit la lumind si au
inundat paginile ziarelor si ecranele de televizor. Nu
este aici locul de a le Tnsira - de la antipatia perso-
nala fata de initiatorii Premiului Nika, de pildd, fatd
de directorul neschimbat al Uniunii Cineastilor, luli
Gusman, pana la profunde conflicte economice si
administrative. Tntrucat greaua statuetda de bronz
aurit Nika are si ea aripi, toatd aceasta tardsenie a
fost botezata “razboiul zburdtoarelor".

Am reusit, totusi, sa petrecem cea de-a treispre-
zecea ceremonie Tntr-o ambianta deosebit de festiva,
cu un banchet nocturn gazduit de cunoscutul restau-
rant “Praga” si avand cu totii “lacrimi n ochi",
Tntrucdt o simteam ca fiind ultima, ceremonia de
adio; si nu stim dacd familiara noastra Casa a Ci-
neastilor va mai supravietui.

Noua Academie a stabilit decernarea Premiului
Vulturului de aur n luna septembrie, ca sa nu se
repete acelasi repertoriu de filme de la Nika si la
Festivalul deschis Cinetaurul / Kinotavr, desfasurat
de mai multi ani la Soci, in iunie (si devenit, in
ultimii ani, international).

Rep.: - Ce ne puteti spune despre editia din
acest an a Festivalului Nika?

N.R.; - O particularitate a celei de-a treispreze-
cea manifestari Nika a devenit predictibilitatea pre-
miilor celor mai reprezentative - pentru cel mai Dun
film, cea mai buna regie, cel mai bun scenariu. Cele
mai importante distinctii le-a cucerit pelicula Vitelul
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a regizorului Aleksandr Sokurov, dupd un scenariu
de luri Arabov. A spune ca este un film despre Le-
nin_si _despre boala sa chinuitoare din ultim
perioada a vietii, inseamnd a nu_spune nimic. Este
priveliste fascinanta, realizatd Tntr-o cromatica
rafinata, vernil-mortuara (operator principal a fost
insusi A. Sokurov), in care coabiteaza detalii natu-
raliste ale descompunerii carnii cu viata cotidiana a
familiei lui Lenin, inchisa intr-o datcha din Tmpre-
jurimile Moscovei si cu scene aproape simbolice, ca
sosirea lui Stalin sau Lenin Tmpreund cu sofia sa,
Krupskaia la plimbare Th natura ori la vanatoare.
Lemn a fost interpretat de actorul tpetersburghez
Leonid Mozgovoi, cel care in Moloh, filmul anterior
al lui A Sokurov, 1l interpretase pe Hitler. Filmul
anterior, despre Hitler si Eva Braun a participat la
editia de anul trecut a Festivalului de la Cannes si a
rimit premiul pentru scenariu (apartinand aceluiasi
uri Arabov). Ambele filme nu sunt concepute pen-
tru a avea succes la marele public, sunt socante, pe
alocuri respingatoare, dar profesionistii care atribuie
Nika n-au putut sa nu le aprecieze deschiderea in
toate directiile: in abordarea istoriei, in atitudinea
fatd de anumite personalitti Tntepenite Tn constiinta
colectiva, in alegerea actorilor, In chiar modul de a
filma. A. Sokurov toarna un film dupa altul, atat de
fictiune, cat si documentare si ramane ntotdeauna
deschizator de drum, fiind, asadar, regizorul cel mai
controversat, cel mai dezbdtut de mass media
Tnainte, un personaj inconjurat de un asemenea cult
era Tarkovski, dar ‘astdzi Cred c& Sokurov l-a depa-
sit; Tn orice caz, In ceea ce priveste complexitatea si
diversitatea meditatiilor cinematografice asupra
eternelor probleme ale existentei

Interviu realizat de Elena Loghinovski.

Traducere de Elena Dulgheru



ara lui 2002 va ramane in istoria cul-
V turii nationale nu prin nenumaratele (si

in fond stimabilele) evenimente pe-

trecute Tn Capitald sau in tard, Intalniri
ile scriitorilor cu cititorii, dar mai ales cu ei
nsisi, nu prin intruniri formale gen Forumul
lin iunie, ci printr-o aparitie editoriald pe care
nulti o asteptam: noua editie a Cartii Cartilor,
aiblia Tn versiunea realizatda de I.P.S. Barto-
omeu Valeriu Anania. Este acesta intr-adevar

bartolomeu
valeriu anania

un eveniment de importanta nationala, benefi-
ciind de binecuvantarea si prefata Prea Feri-
citului Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe
Roméne si de Tnsusirea textului (dupa cercetari

emnul, atunci cand s-a constituit prin

evolutia simbolului, a devenit, incetul

cu incetul, arbitrar, iar acest lucru s-a

intdmplat din necesitate. Orice sistem
_~Mmiotic, oricat de putin dezvoltat ar fi el, ar fi
total nefunctional fara aceastd conditie, a
arbitrarului. La inceputurile lui limbajul a avut,
prin sunetele imitative, mai multe semne
motivate decat astdzi. Ce Tnseamna motivarea?
O concordanta, “o potrivire" Tntre obiect si
semn, adica o adecvare la realitate. Dar, cum
spunea Socrate, “limba este un instrument de
Tnvataturd si discriminator al lucrurilor”, adica,
oamenii de-a lungul timpului au aproximat in

AMonexiunea semfiefon™

mod diferit, de la limba la limba, de la epoca
la epoca, realitatea inconjuratoare. Aceasta s-a
intamplat datorita limitarii mintii omenesti si a
avut ca rezultat diversitatea lingvistica. Cu cat
cunoasterea evolueaza, ea se reflecta in limba
printr-o tendinta de motivare in planul conti-
nutului cuvintelor; cu atat insd devine mai ar-
bitrara relatia dintre semn si obiect deoarece

volutia gandirii are ca rezultat inmultirea sem-
nelor. Prin aceasta calitate arbitrard a semnului,
limbajul nu evidentiaza mecanismul lingvistic,
ci mai curand 1l ascunde.

Biblia - 0 noua versiune

amanuntite) de catre Sfantul Sinod. Editura
Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Or-
todoxe Romane a fost la Tnaltimea obligatiilor,
oferind conditii tipografice ireprosabile, in-
demnand ele insele la extaz.

Hustrul carturar si scriitor, Tnaltul prelat
care este Arhiepiscopul Clujului, Vadului si
Feleacului, Bartolomeu Valeriu Anania fsi
vede astfel dusa la bun sfarsit o muncd imensa
inceputa Tn urma cu mai bine de un deceniu, 0
munca imensa si o responsabilitate pe masura,
ntrucat dorinta LP.S. a fost o lucrare demna de
mileniul al 1ll-lea, o sinteza a eforturilor ante-
rioare depuse de Tnaintasii sdi, sintezd care sa
poarte pecetea limbii literare de astazi. O limba
literara rafinatd, de o frumusete si expresivitate
aparte, rod al imaginatiei celor mai adevarati
artisti ai literaturii romane.

Textul de baza l-a constituit Septuaginta,
dar autorul a avut in vedere atat editiile roma-
nesti, cat si traduceri in alte limbi de circulatie
universala, pentru a gasi corespondentele cele
mai fericite n actul traducerii inca un lucru
important: I.P.S. nu s-a limitat doar la atat, la
transpunerea in romana a textelor Sfintei
Scripturi si a Tntocmit si adnotdrile necesare
cand era cazuL Rezultatul este impunator, apa-
ratul critic rezultat dand soliditate si prestanta
stiintifica artei traducatorului

De mentionat si faptul ca interesul publi-
cului pentru aceasta aparitie a fost atent obser-
vat de autor, prin publicarea mai intai a Nou-
lui Testament (in 1993) apoi a Cartilor pro-
fetilor lIsaia si leremia (in 1999), urmate n
2000 de Poezia Vechiului Testament, piatra

liviu grasoiu

de incercare din toate punctele de vedere.
Fireste, n fata unui volum de aproape 2000
de pagini, sobru, elegant si raspandind, prin
nsasi prezenta sa un fior aparte de religiozitate
si Tndltare sufleteasca, verbele se dovedesc
putine si sarace. Tti dai seama insa ca numai
prin vointa lui Dumnezeu se poate infaptui o
asemenea minune si ca numai unul singur
dintr-o suitd de generatii a fost ales, ocrotit si
binecuvantat din ceruri spre a ldsa un mo-

Tmpliniri

nument, acum fdra pereche. Aureolat de
izbandd, |.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania,
marturisea in public ca traducerea Bibliei nu
poate fi (asa cum se spune) decét opera unui
calugdr ori a unui ocnas, iar cum viata i-a oferit
ambele ipostaze, reusita sa era previzibila. As
adauga doar cd peste truda supraomeneasca de
calugdr si de ocnas, la un loc, se ridica talentul
de scriitor fard de care nu se mai poate imagina
literatura noastrd de la intretdierea de milenii.
lar beneficiarii suntem noi toti, martori la con-
cretizarea si desavarsirea unuia dintre visele ce
bantuie omenirea de la Hristos incoace. O noua
versiune a Bibliei devine mereu si oriunde, un
miracol. Tn vara aceasta el s-a petrecut in
Romania.

ARBITRARUL

Se spune cd toate sistemele semiotice difera
intre ele la nivelul semnificantilor adica al
reprezentarii, dar au o unitate deplina la nivelul
continutului care reprezinta procesul cognitiv.
Desigur, gandirea se nuanteazd in functie de
semnele folosite de la limbd la limba, dar
aceasta nu este constitutiv nici pentru gandire,
nici pentru limbaj, ci ilustreaza mai degraba
rolul modelator al limbii asupra gandirii

Arbitrarul semnului se bazeaza pe
consensul vorbitorilor asupra valorii semiotice
a semnelor, generat de o listd de echivalente
intre semne si valorile lor, listd care se Tnvata
n Tnsusi procesul de Tnsusire a unei limbi, fie
ea maternd sau strdind Semnele se constituie
pe inventare de foneme diferite, pe opozitii
distinctive diferite, pe reguli de distributie
diferite de la limba la limba Ele reflectd mai
mult sau mai putin o aceeasi realitate si acelasi
proces cognitiv. Asadar, arbitrarul este numai
al semnului, iar din acesta numai imaginea lui
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mariana
ploae-hanganu

acustica si reprezentativa este arbitrara

Devine astfel mai evidentd deosebirea intre
simbol si semn. Simbolul, pastrand legatura cu
realitatea, are 0 motivare puternicd, iar exis-
tenta lui nu este pentru a aduce un grad mai
mare sau mai mic de abstractizare a lumii, ci
pentru a completa o realitate cu atitudinea afec-
tiva fatd de ea. Mircea Eliade afirma chiar ca
“simbolul, care premerge limbajului si ratiunii
discursive, dezvaluie anumite aspecte ale rea-
litatii celei mai profunde, care desfid orice alt
mijloc de cunoastere”. Si totusi cum am mai
afirmat, semnul este superior simbolului, poate
si pentru cd, arbitrard fiind, multimea semnelor
prefigureaza cugetarea.



incepe sa calatorim printre maldarele

de maculaturd care se scrie in Romania.

Ca se scrie, nu gluma. Tncepem ,,sta-
giunea" cu o cartulie de 200.000 de lei Cam
scumpa, trebuie sa recunoastem, cu atat mai
mult cu cat asta nu este decét primul volum din
patru. Farsa Destinului si ura din varful unui
pix (Editura Libra Vox, Bucuresti, 2002) de
Cobelov Florica. Chiar asa, Cobelov Florica.
Probabil, stimabilei autoare nu i-a trecut prin
cap o alta posibilitate de a-si ocoli cacofonia
onomastica decat iscalindu-se ungureste. Hai,
treaca-meargd. Cobelov Florica, care (sic!) ne
zambeste gales de pe ambele coperte (apropo,
a stat cam prost cu inspiratia domnul/ doamna
Vali Kolesnicov cand a conceput invelisul
acestei carti), s-a gandit sa scrie un roman au-
tobiografic. Dacd doar se gandea si, eventual,
le povestea nepoteilor sdi amintirile acestea, nu
ar fi fost nici o problema, in afara de aceea ca
nu am fi avut noi cu ce incepe stagiunea
(vorba sa fie, nu duceam noi lipsa de grafo-
mani). Cobelov Florica este o grafomana
naiva, aproape duioasd. Sa cetim de pe coperta
a patra, nelipsita prezentare. Desi e cam lunga,
meritd sa o redam Tn intregime: ,,Autoarea a
vazut lumina zilei in judetul Vrancea pe 22
octombrie 1942, VVreme de razboi, copildria i-a
fost marcatd de privatiuni, urmatd de ado-

Dupé 0 bine meritatd vacanta, putem

Cine e de vina?

lescentd si tinerete in care «fatd de chiaburi» a
razbit cu greu sa-si gaseasca locul Tn societatea
care se forma lucrand la: santierul Naval Ga-
lati, Combinatul Siderurgic Galati, Uzinele
Vulcan Bucuresti, LM.G.B., Ministerul Comer-
tului Exterior, Roménoexport A avut prieteni,
colegi buni, dar si adversari. Toate personajele
romanului sunt reale, au trdit impreuna intr-o
lume care acum este aruncata la cosul cu ve-
chituri. Cu ocazia lansarii primului volum, au-
toarea multumeste Bunului Dumnezeu pentru
ca s-a implinit ca femeie prin cele trei multiu-
bite fiice care i-au oferit, fiecare, bucuria de a
fi bunicd. Fiul este... Poate cd, odata povestite
vremurile trecute isi vor defini mai corect
sensul, destinul va Incerca s& zdmbeasca ironic
si n sfarsit «ura din varful unui pix» se va
stinge. Cititi acest prim volum si dati verdictul
dupa ce-1 veti parcurge si pe cel de-al patrulea,
al acestei serii... august 2002". Impresionant,
nu? Asa ziceam si noi. Tn ciuda punctuatiei
aproximativ corecta, in ciuda faptului cd nu am
rezistam sa citim ditamai cartoiul de 330 de
pagini, in ciuda faptului ca am fost nerabdatori
si, automat, nedrepti fatd de cele trei volume
continuatoare anuntate (daca sunt pe masura

fapte culturale

Festivalul Si

n perioada 24-26 octombrie, Casa d
IMarmatiei, Directia judeteana pentru Cultura, Culte si

ghet

ultura Sighetu

Patrimoniu Cultural National Maramures, cu sprijinul Mi-
nisterului Culturii si Cultelor, n colaborare cu Uniunea
Scriitorilor din Romania organizeaza la Sighetu Marmatiei editia
a XXIX-a a Festivalului International de poezie si a serilor

»Nichita Stanescu" de la Desesti (XXIV).

astuia, promitem sd ne revansam si fata d
ele), in ciuda tuturor acestor fapte, am fost §
noi miscati. O doamna onorabild, care se apuc
sa-si povesteasca amintirile - ce poate fi ma
emotionant? Nu va grabiti sa spuneti ,,nimicl
dacd nu ati citit mdcar un capitol din cartulie
De exemplu, capitolul ,Viitorul". Sau ,,De
Mai muncitoresc”. Unde existd niste pasaj,
absolut irezistibile. Nu am rezistat nici noi: i
curtea santierului erau impodobite camioam
Cu panza rosie, alba si albastra. Erau care ale
gorice care purtau pancarde cu cifre ce repre
zentau realizarile santierului. Altele erau ci
sportivi care se pregateau pentru a doua zi
Emotia zilei care urma punea stapanire [
muncitorii de toate varstele. Tmi trecea prii
minte prima mea participare la o zi de | Ma
cénd eram elevd la liceu. Duceam in mana ui
volum din operele lui Lenin in editie rosie &
lux si flori de mar" (p. 142). Ce sa mai co
mentam? La ce bun sa dam iar vina pe editor
sa plangem de dorul unui redactor de carti
serios, care sa pund piciorul in prag. in defi
nitiv, nici nu mai stii cine e vinovat pentri
aparitia de carti proaste.

Corina Sandu

Dictionarul personalitatilor

Aceasta editie este onoratd de prezenta scriitorilor din Cehia
n cadrul Festivalului au loc urmatoarele concursuri de poezie:

- Concursul pentru debut;
- Concursul pentru volum;
- Concursul pentru antologie de autor.

La unul dintre cele trei concursuri se va acorda premiul pentru

cea mai buna carte de poezie a anului

Lucrarile, in 3 exemplare, publicate in perioada octombrie
2001 - septembrie 2002, vor fi trimise pe adresa: Casa de Cultura
a municipiului  Sighetu-Marmatiei (teL/fax.: 0262-311581), str.
luliu Maniu nr. 31, jud. Maramures, pand la data de 10 octombrie

2002 (data postei).

Juriul alcatuit din personalitati ale culturii romanesti va acorda

un premiu pentru fiecare concurs.

Autorii propusi pentru premiere vor fi invitati sa participe la

manifestarile Festivalului.

Luceafarul

Printre publicatiile propuse de
O Directia pentru Cultura, Culte
X si Patrimoniu Cultural
National Alba pentru aniversarea
Zilei Nationale a Roméniei, se nu-
mara si Dictionarul personalitati-
lor din judetul Alba, editia a Il-a.
n acest sens, impreuna cu Prefec-
tura, Consiliul judetean, Biblioteca
judeteana “Lucian Blaga" Alba, Pri-
maria municipiului Alba lulia, Mi-
nisterul Culturii si al Cultelor fac
apel la toti cei ce se circumscriu in
sintagma “personalitati” (aport
efectiv Tntr-un domeniu sau altul de
activitate ce-a propulsat si propul-
seaza grupuri sociale, societatea, va-
loarea, profesionalismul, patrimo-
niul cultural autohton, national si
universal, valorificarea si conser-
varea acestuia etc.), de la creatorii
de literaturd si artd, membri sau
nemembri ai uniunilor de creatie -
scriitori, artisti plastici, compozitori,
muzicieni, inventatori, istorici,
preoti, oameni politici, de stiintd, ar-
heologi, ziaristi, bibliotecari, inter-

pret vocali si instrumentisti de mu-
zica cu un repertoriu de exceptie,
folcloristi, creatori si mesteri po-
pulari, tarani poeti, editori etc. pana
la elevi si studenti deosebiti, sa ne
trimita pana la 15 octombrie 2002 -
Fisa biobibliografica - care sd cu-
prinda: nume, prenume, profes’
ziua, luna, anul nasterii, parint.
scoli terminate, debut literar, plastic
etc. in ce reviste, ziare, expozitii,
anul, numarul aparitiei, culegerea;
OPERA - in ordine cronologica:
editurd, an, localitate, referinte cri-
tice selective 3-5, fotografie 4/6 - pe
ADRESA: Directia judeteana pentru
Culturd, Culte si Patrimoniu Cultu-
ral National Alba, str. LI.C. Bratianu
nr. 2, 2500 Alba lulia, cu specifi-
catia “Fisa pentru DICTIONAR",
care va fi dactilografiatd la doud
randuri - intr-un singur exemplar.

Va asteptam, asadar, cu aleasa
pretuire pentru fiecare in parte, con-
vinsi ca doar impreuna vom duce la
bun sfarsit o asemenea Tintreprin-
dere.

Granada - Sala de los Reyes
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n telefon m-a trezit cu brutalitate la
realitatea celor zece ani care se vor Tm-
U plini pe 26 septembrie de la disparitia

ilustrului anglist Dan Dutescu. In me-

moria mea a ramas vie o altd datd: 20
octombrie, ziua de nastere, cand sunam pentru
a-1 felicita, reformuland, intr-un fel sau altul,
edicatia de pe prima mea carte: ,,profesorului
meu, care m-a Tnvatat tot ceea ce stiu*

Dan Dutescu era genul invidiat de perso-
nalitate, care depaseste granitele strictei specia-
lizari, devenind un fel de institutie, o figura cu-
noscuta de cele mai diverse categorii sociale.
Numele era recunoscut imediat, fie ca era po-
menit fatd de un filolog, un medic, un inginer,
sau un episcop. Aceasta, deoarece imensele
sale resurse fusesera fructificate intr-un camp
filologic foarte larg: de la eruditia si acribia
restauratorului, care reinvie pentru contem-
porani farmecul arhaic al lexicului, sintaxei si
prozodiei medievale, la traducerea unei nara-
tiuni romantice, de la hermeneutica textului
shakespearian, la emisiunile radio sau ma-
nualele pline de farmec si fantezie ale invatarii
limbii engleze sau artei conversatiei n aceasta
limbad, cdtre studiul cdreia romanii se indreptau
cu aviditate n anii saizeci si care a devenit,

tre timp, noua lingua franca a lumii.

intr-un clasament al celor mai bune tra-
duceri, Povestirile din Canterbury, de Geoffrey
Chaucer, este greu de rivalizat Este opera de
anticar, care a cercetat lexicul si registrele sti-
listice ale Evului Mediu, atét in limba engleza,
cat si in romana, este un regal de creativitate,
sagdlnicie, inventie, si totusi fidelitate fata de
extrem de dificila prozodie a unui poet care
avusese, la vremea sa, orogliul de a dovedi nu
doar ca poate vehicula cu virtuozitate metrii
continentali, dar si cd e capabil de originale

Granada - Mirador de Daraxa

Prezentul

combinatii O imensa placere a lecturii si a
exercitiului textual trebuie sa fi stat la originea
unor carti atat de diverse discursiv, cum sunt
operele clasice, romanul de aventuri, literatura
didactica, traducerile Tn si din limba romana,
colectiile de umor, de literatura a absurdului si
nonsensului. De fapt, cu acea afinitate ce
apropie oamenii de valoare, Dan Dutescu s-a
afirmat aldturi de confrati care-i erau ca o fa-
milie: Lev (Leon Levitchi), Danut, Stefan
(Stoenescu) si Andrei (Bantas) au creat ope-
rele de referintd ale anglisticii romanesti, parte
a culturii nationale: lucrari lexicografice acade-
mice, istorii ale literaturii engleze si americane,
studii si traduceri ale operelor canonice, de la
Beowulf in postmodemitate. Primii doi erau
parte a unei familii si mai extinse, care, h anii
cincizeci, contracarand deteriorarea galopanta
a climatului intelectual, au gandit si realizat un
proiect de na.matiz.aie, in limba romana, a ca-
podoperelor literare universale. Aldturi de lon
Barbu, Tudor Vianu, Mihai Ishasescu si multi
altii, se straduiau sa teasa alte fire in urzeala
destramatd ce Tmpletise pana atunci cultura
romand cu marea culturd a lumii Culturg, in
sensul larg, de dincolo de textul propriu-zis,
care se traduce n rafinamente de comporta-
ment, de mod de interrelationare umana si ins-
titutionald. Generatia de aur a anglisticii roma-
nesti facuse dintr-o facultate a Universitatii
Bucuresti un colt de Anglie. Confratii, ca si
studentii, vedeau Tn Dan Dutescu un ,,gentle-
man". Ceva din spiritul poporului a carui cul-
turd o studiase Tn intimitate trecuse Th umorul

memoriel

dan dutescu

sau fin, Tn dialogul spiritualizat, in aluzivitatea
inteligenta si delicatd, in gesturile retinute, in
eleganta discretd a vestimentatiei. Printre figu-
rile sterse ale memoriei, personalitatea sa ra-
mane atat de vie pentru cei care l-au cunoscut,
incat trebuie s li se ierte faptul ca nu Tsi pot
aminti decét ziua lui de nastere. De fapt, cei
care se nasc in cultura tarii lor, se nasc
ireversibil.

HTaria-Hna Tupan

fapte culturale

Concursul de proza scurta
,,LIViu Rebreanu®

asa de Cultura ,Liviu Rebreanu" Aiud, in colaborare cu primaria
Municipiului  Aiud, Ministerul Culturii si Cultelor, Directia
Judeteand pentru Culturd, Culte si Patrimoniu Cultural National
Alba, Centrul Judetean al Creatiel Populare Alba organizeaza, in
perioada 26-29 noiembrie 2002, editia a XH-a a Zilelor Culturale ,Liviu

Rebreanu".

“in cadrul acestor manifestari va avea loc si Concursul de proza scurta
»Liviu Rebreanu”, aflat la editia a XH-a si care este deschis tuturor celor

care nu au publicat Th volum.

Lucrarile dactilografiate la douda randuri vor fi trimise in ftrei

Concurs literar

Se instituie trei premii, dupd cum urmeaza:

- un premiu pentru debut Tn poezie;

- un premiu pentru debut in proza/dramaturgie;

- un premiu pentru un volum de critica sau/si istorie literara.

Premiile vor consta in acoperirea cheltuielilor de editare si
tiparire a volumelor respective.

Autorii care doresc sa participe la concurs pot trimite manuscri-
sele prin posta sau le pot depune la redactia revistei ,, Transilvania”,
str. Dr. lon Ratiu, nr. 2, Sibiu, cod 2400, casuta postala 21, pana la
data de 15 octombrie inclusiv.

Premiile vor fi decernate odatd cu lansarea volumelor, in cursul
lunii decembrie a.c.

Luceafarul -

exemplare, avand maximum 10 pagini. Fiecare lucrare va fi semnatd cu un
moto. Acelasi moto va fi scris pe un plic inchis care va insot. lucrarea si
care va contine urmatoarele date: numele si prenumele, data nasteril,
domiciliul, profesia, premii obtinute in domeniul literar, precum si un
numar de telefon la care poate fi contactat

Premiile vor fi acordate de organizatori, reviste literare, ziare si
sponsorii manifestarii Juriul isi rezerva dreptul de a acorda sau nu
premiile instituite sau de a modifica premiile ce vor fi acordate in functie
de valoarea lucrarilor.

Juriul concursului va fi format din personalitati ale vietii literare si
culturale.

Premierea castigatorilor va avea loc in data de 28 noiembrie 2002 la
Casa de Culturd ,Liviu Rebreanu™ Aiud.

Lucrarile vor fi trimise pe adresa: Casa de Cultura ,,Liviu Rebreanu™
Aiud, str. Transilvaniei, nr. 35, 3325 Aiud, judetul Alba, pana la data de 5
noiembrie 2002 (data postei).

Informatii suplimentare la telefonul: 0258.861703.
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mircea
consfanfinescu

n filologie, in stiinte, nu poti veni dupa
un antecesor fara sa adaugi o virgula, un
semn de intrebare™ Nu te crede, nu te ova-
tioneaza nimeni. Tn schimb artele, deci si
literatura, permit coexistenta in timp si

vreodata ne vom aminti., de tineretea si de spe-
rantele noastre, pe care in aceastd clipa le
smulg cu sénge din inima mea si Je Tnmor-
mantez»... Curand, el avea sa scrie: «Insingurat
sufleteste, imi revedeam intreaga viata de pana
atunci, trdiam totul pand in cele mai mici ama-
nunte..., ma judecam aspru si fard mila, iar
uneori chiar binecuvantam soarta pentru ca mi-
a harazit aceasta singuratate, fara de care n-ar
fi avut loc nici aceastd judecatd asupra-mi, nici
aceasta severa revizuire a vietii mele
anterioare»".

Anticipand cd va fi condamnat (la moarte,
chiar, cum s-a intdmplat cu unii reprezentanti
ai intelighentiei), Celine Tsi convoacd trupa
(sotia, motanul, un amic-actor) si porneste in
vara lui 44 intr-un exil (auto)impus, descris
cu aplombul deznadejdii si marasmului intr-o

spatiu a multor artificieri, fie acestia si novﬂii'OQie abracadabranta: ,De la un_castel la

fecioare sau doar amestecati-in-ciorba. Nenu-
marandu-ma printre cei nascuti cu caita, prefer
sa-i omagiez pe-aceia fard de care stirpea scri-
bilor s-ar autodesfiinta, respectiv pe aceia ca-
rora zeii, cruzi inteligenti partinitori, le-au ta-
tuat pe frunti stelute calduzitoare, astrul discret
gigantic sadic al suferintei absolute. Nu m-am
aflat, incd, in fata vreunui pluton de executie.
Nici macar nu mi-am aprobat necrestinescul
stagiu militar. Dar ma obsedeaza soarta exem-
plard a acelor confrati asezati de Annke fatd in
fatda cu Moartea pricinuita de gloante si de
vointe asa-zicand fundamentalists Si totusi...
scapa cine poate... hm... scapd cel caruia 1i e
scris sa supravietuiasca (in rusine? in angoasa?
in dispret? in acordurile bombastice ale
compromisului victorios?...)

Consider ca unica absolutd singurdtate a
creatorului e cea dinaintea Domnului si a Plu-
tonului-de-executie. Tn ultimele saisprezece
decenii au fost manati dinaintea Domnului si a
Plutonului cativa scriitori. Acestia sunt, dupa
cpnostinta mea, Dostoievski, Celine, Rushdie,
(In Gulag, totusi, Soljenitin urma sa fie
Lreeducat” prin muncd, conform aceluiasi slo-
gan cinic nazist ,,Arbeit macht Frei“.) intrucat
Rushdie Tnca mai trdieste si scrie, ma voi apro-
pia indeosebi de ceilalti doi creatori: curentat
Imbrobodit! cucerit! avertizatl... Si asta cu
toate cd apreciez ca Rushdie e cel mai impor-
tant autor de la finele veacului trecut Sunt con-
vins cd nimeni n-o sa-mi contamineze dovezile
in favoarea ipotezei mele. Cel putin fiindca
nu-i vorba de ,,0 vanturare sovaitoare de ipote-
ze noi", cum Tmi sopteste laureatul Saramago.

in sudul Campiei Siberiei de vest colcaie
localitatea Omsk Acolo s-a savarsit miracolul:
decretul tarist de comutarea pedepsei cu moar-
tea soseste ih ultimul moment, fizic vorbind.
Dar ce moment'.... L. Grossman, un biograf,
consemneaza: ,,Credem ca pentru Dostoievski
metamorfoza a constituit-o pedeapsa cu moar-
tea si tot ce s-a intamplat pe 22 decembrie
1849. A fost o transformare interioara radicala,
despre care el Tnsusi a scris nu o data «Capul
acela, care crease..., care a inteles si s-a aco-
modat cu cerintele Tnalte ale spiritului, capul
acela este retezat de pe umerii mei» - 7i comu-
nica el fratelui chiar in ziua executiei traite. lar
dupa 20 de ani... Tsi amintea ca crucea pe care
preotul i-0 tot intindea catre buze, el, cel
condamnat la moarte, «se grabea s-0 sarute, de
parca ar fi grabit sa nu uite sa-si ia ceva de
rezerva, pentru orice eventualitate. Dar ma
indoiesc ca in clipele acelea aveam vreun
sentiment reli?ios». In momentul unei incercari
atat de cumplite, credinta l-a tradat pe Dos-
toievski. (...) La 22 decembrie 1849, dupa reve-
nirea de la esafod, Ti scrie fratelui: «Poate ca

altul”, ,,Nord", ,Rigodon". Insomniac (ca si
contemporanul sau Cioran), are la dispozitie
numeroase ore de zabava-cu-sine-Tnsusi. De in-
trospectii (re)vendicative. De meditatii asupra
(dezavantajelor unui itinerar-al-crucii, o
Golgota spre Nordul european, crezut (cu nai-
vitate) nevirusat de... recluziuni si amenintari
cu moartea... Cel care profetise stramb (e
discutabil), acum deambuleaza umil si umilit
intr-o Hegira a singuratatii totale si continuu
amenintat de gloata (gloatel? care-1 accentuau
exact solitudinea satrapicd, dezolvanta, provo-
catoare. A pariat Celine tocmai pe o martoaga?
E discutabil. Tnsusi precizeaza cuiva, tantos:
»Am fost partizan al armatei germane, da, dar
numai pentru ca ajuta (?!) Franta sa-si pas-

treze coloniile”. A mizat cu propria menta-
litate, cu propria viata. Dar, cum singur avea sa
constate, ,,in Tmprejurdrile tragice existd n-
totdeauna doud clanuri, cei care se duc s vada
cum se taie capetele, cei care se duc sa pes-
cuiasca la unditd.. Stiti, domnule Celine, trium-
ful Dracului (Hitler) se datoreazda mai ales
faptului cd personajele care 1l cunosteau bine
nu mai existd". Mult mai impudic decat
recursorul sau, francezul Tsi permite dezva-
uiri atroce, urcate in fantasmagorie si onirism
desfranat Fiindca amenintarea ,,plutonului®
sau e ,doar" o sabie a lui Damocles, neclintita
clinchetanda ferma si totusi nevdzuta impal-
pabila.. in plus, nerespectandu-se protocolul
siberian al unei rapide executii de ,,politici", ci
indelungéandu-se sine die pe principiul non-sa-
muraic al picaturii chinezesti asasine. Dosto-
ievski respecta canonul, conventia romanesca,
construia ,fictiune" sadea. Tezista, fara-n-
doiala, dar fictiune! ideologie cat incape! si
pledoarii, pe-atatea pagini, vai! si dialoguri im-
posibil de lungi si de ,curate”, “samponate"...
Pacalirea lectorului Tnsa avea loc. Era im-
perioasa, era covarsitoare! reusita magului te-
nebros genial!... Dezastrul, tragedia nu erau
spuse, dar ,reflectate” artistic, imaginarul se
zvarcolea, asasina, totusi, hm! nu-si depdsea
bornele, hotarul!... De 1a Amintiri din casa
mortilor si pana la saga fratilor Karamazov'..
S-a zis (Cf. I. lanosi s.a.) ca destinul I-a deter-
minat ,,sa-i pupe" mana tarului, spre deosebire
de celalalt gigant, nobil prin nascare, dispus
sd-i acupuncteze talpile tarului si sa-1 fixeze in
insectarul nelegiuirilor covérsitoare, Tolstoi,
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cel care a iesit din scend hulindu-1 pe tatuci
popoarelor inrobite de marele popor rus, d
panslavismul pe care, oh, I-a sustinut si arg
mentat nestingherit chiar rivalul sdu, Dos
toievski, deloc clement cu aceia care nu ,,price
peau” cat de magulitor, cat de benefic era sa fi
théit9r Isub umbrela magnificentei unei ,,Maic
usii™ L.

Cum Tsi descrie Celine esafodul? latd: “ti
deci nu-ti mai raméane naibii nimic de facut!,
sa-ti vezi de drum, sd crapi mut!.. din clipaii
care esti gonit dintre _cel patru pereti ai tai
ajungi o jucdrie... toatd lumea se amuza sd «
sperie, sa vada ce mutrd faci!.. totul devim
enigma... si exercitiile de asemeneal.. se puteai
vedea de la toate ferestrele, manevrarea, Ci
bagheta, si totodata calaul la treaba... tragani
pe roatal.. ce spectacol'.. pe putin de o suta di
ori mai voluptuos decét nenorocirile alea di
ludri la laba din salile noastre obscure... nu K
vine nimic decat cu sange, mate scoase... Vivi
sectie!.. maruntaie pe toatd scena.. agonia
poftim!.. cine nu e gladiator plictisestel... cant
ai intrat in «nenorocirile razboiului» nu-ti rr
ramane decat sa intorci foaia.. spre o d
nenorocire... esti cat de cat pregatit, cred, nu tt
astepti sa fii alintat., ai intrat, nu trebuial..
criminal Tn orice, pentru totdeauna... cand est
desemnat dinainte, gatul, franghial... nu fac
decat sa-{i agravezi cazul dacd se observa ca ni
esti convins, strdmbandu-te la lat!.. visati ci
capu-n nori! fecalele lor, asta conteazal.. ale-
sele lor fecalel.. cele mai late cururi, cele ma>
zdravene burdihane, cei mai puternici cacati.
toata autoritateal Nu cred ca exista in secolul

trecut dezordine rabelaisiand mai incitanta de-
cat cea a lui Celine, si nu doar intre hotarele
Frantei. Ce nu si-ar mai fi ,permis" Dosto-
ievski sda ne spuna? lata: ,evolutie, criza
etcetera... nu te duci sa vezi?.. iti spanzv
caricatura (Dumnezeule! ce propozitie! - 1
M.C.)... dupa care te prind si te trag in teapa pe
bune, toata Legea de partea lor... cel mai bine
sa te duci sa le dai buna ziua sa-ti faci o idee...
trebuie sd fii bogat si linistit ca sd te ocupi de
zari... hdituit te roaga sa meditezi in doi metri
pe treil cel multl.. arhimamaie publice... tartu-
fei behaitori... numai asta-i adevarat cu lumea,
sa astepti! sa astepti si sa-ti aduci bine aminte,
precis, si sa le bagi cu totull.. spada adanc,
pana Ta garda! sa (intuiesti la zid., hop fan-
dat!.. drept In burtol!.. pocneste basical sa tas-
neasca! bors peste tot!.. sunati oboaie, rasunati
cimpoaiel.. totul e ca viata sa continue, chiar si
fara haz.. oh, sa te prefaci ca mai crezi in
viitor!... atita vreme cét n-ai, mort sau viu,
funia de gat, nu esti decat un hoit inoportun...
Adevarul inseamnd s& chibzuiestL. veti astepta
un pic... zambete si strambaturi, Tnvingatori si
fnvinsi, aceeasi oaldl.. tot ce-ti trebuie la
capatul vietii, sa nu-i mai vezi, sd& nu mai
vorbesti de nimic, stii totul... fata, dos, teastd,
anus... prea mult cét te-ai chinuit., mi-a fost dat
sa aud multe tipete, tipete de oratori, tipete de
prizonieri, tipete de cancerosi, tipete de
ministri, tipete de generali, tipete de nastere, s
multe altele inca.. scuipandu-ti creierii pe
nas.." (s.a.m.d.).

.. Ci iarta-i, Doamne, fiindca au stiut ce fac,
ce spun, ce scriul
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