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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI Nr.JT' (570)

Miercuri, 18 septembrie, 2002

La C.N.S.A.S. am mers foarte detașat, dar pe 
măsură ce înaintam cu lectura, m-am simțit, 
involuntar, invadat de o greață cosmică. Ura lor 

j depășea tot ce-mi imaginasem, de asemenea, min- 
j ciunile și toate câte mi se atribuiseră. Se pare că 
1 Securitatea angajase un anume tip de turnători, ca 
J să poată vorbi prin ei ceea ce îi convenea. Oricum, 

| nici un text al securiștilor nu se ridica la înălțimea 
| urii și ticăloșiei colegilor mei.

literatura lumii

mîhaî cimpoi

jorge 
semprun

Dreapta cumpănă

Deci, în afara partidului, nu se puteau obține 
decât adevăruri parțiale, trecătoare, episodice, efe­
mere, mărunte schije de adevăr. A avea dreptate 
împotriva partidului însemna să fii în posesia unei 
neînsemnate parcele de adevăr, care, desprinsă de 
Adevărul global, istoric și concret al Spiritului-de- 
Partid, se transforma în mod dialectic într-o 
minciună globală.

omagiere

dan dutcscu
9

Prezentul memoriei



Ihoria gârbea:

Poetul “îngrijește 
bubele spiritului

n volum de poezie cu totul U neobișnuit a apărut la Editura
Muzeului Literaturii Române. O 
editură care de un timp încoace 
se arată foarte generoasă cu 

cititorii. Cartea nu are pe coperta sa, de un 
mov-roz greu de redat în cuvinte, numele 
autorului. Se numește “Daniel al rugă­
ciunii “. Semnul “rugăciunii” este o ideo­
gramă simplă din familia celor care în ae­
roporturi indică toaleta: o siluetă înge­
nuncheată (coperta Octav Gheorghe).

Cititorul neinițiat care ar deschide-o, 
ar rămîne nedumerit sau poate ar fugi 
speriat. Șase “luni” (primele din an)

vizor
constituie titlurile părților și cuprind 
versete numerotate, înzestrate cu trimiteri, 
prin semne grafice, la concepte similare. 
Ori de câte ori apare un cuvânt, el e 
precedat de o steluță, cerculeț, triunghi 
etc. și credinciosul cititor e trimis la alte 
locuri, indicate prin lună și verset, unde 
profetul s-a rostit în chestiune. E foarte 
probabil că un simplu amator de literatură 
n-ar mai ajunge până la postfața de unde 
aflăm totuși cine este autorul, dacă n-am 
băgat de seamă la copyright-ul de pe 
pagina 2. Chiar un iubitor de poezie ar 
putea să nu răzbată până la colofonul în 
care acest autor-profet, teoretic neștiut, îi 
binecuvântează pe cei care au contribuit 
la apariția cărții lui. De la săditorul

arborilor care s-au prefăcut în hârtie, la 
editorul Al. Condeescu. Astfel, acest ipo­
tetic (ne)cititor, ar scăpa “clou-1” cărții: 
îndrumarul final în care autorul ne arată în 
ce împrejurări versetele lui ne-ar fi de 
folos. Astfel, când “ți-e frică de moarte” e 
bine să citești Mai 1-4 sau Iunie 24-26b, 
iar “când ești ispitit sexual” - Februarie 
1-4 în care, de altfel, eroul liric e ispitit să 
se lepede de Dumnezeu pentru o muiere 
(“Unde duci tu să distrezi poezia ta?”).

Cititorul inițiat însă, va recunoaște 
ușor, dincolo de aceste artificii exterioare 
și relativ neînsemnate, menite să-i “sperie 
pe burghezi”, stilul inconfundabil și vi­
ziunile inspirate ale lui Daniel Bănulescu. 
Un redactor de carte mai autoritar ar fi 
redus partea de joc grafic în favoarea ver­
surilor propriu-zise, puternice, originale, 
patetice, dar bine stăpânite. în ele, Daniel, 
fie că este sau nu “al rugăciunii”, aparține 
în orice caz literaturii. El mimează bufon 
sau joacă deplin convins roluri precum 
“păcătosul” sau “iluminatul", dar statura 
lui de artist întrece rolul pe care și-l asumă 
vremelnic. Ar fi exact de spus că Daniel 
Bănulescu scânteiază poezie aproape de 
la sine. Asceza pe care și-o impune și o 
declară nu îi este cosubstanțială precum îi 
este plăcerea de a se lăsa, fericit, să stră­
lucească în fragmente memorabile: “Nu-s 
decât pliculețul de ceai, scufundat pentru 
o clipă în lumea fierbinte, indreptându-i 
culorile. Apoi voi fi ridicat.” Poetul 
Daniel “îngrijește bubele spiritului”, ale 
lumii, sărutând-o pe-aceasta ca pe leproși.
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Stând cândva pe Ia Mititica, în preajma Revoluției 
decembriste, poetul Cassian Maria Spiridon o omagiază, 
închinându-i un întreg număr în revista „Poezie". Detenția 
în viziunea unor autori ca Andrei Zanca, George Popa, 
Al. Husar, Leo Butnaru și alții are zăngănit de lanțuri.
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ri de câte ori e vorba să-și caute, să-și O limpezească specificul național, po­
poarele caută doar calitățile, ca și cum 
ar fi vorba de un... pețit istoric. Numai 

că trăsăturile pozitive se întâlnesc și la vecini, 
și ei se socotesc printre “cei mai viteji" (chiar 
și fără să ciuntească din “părintele istoriei14, 
Herodot, taman partea care îi caracterizează), 
și “cei mai învrăjbiți44, mai incapabili de mânie 
(cât despre “cei mai ospitalieri44, cum ar suna 
să fii cel mai ospitalier cu... ocupantul? așa că 
termenul a devenit “cel mai tolerant44). Dar și 
mai săraci în amintiri ne nimerim atunci când 
e să inventariem multiplele modalități în care 
ne batjocorim înțelepții, învățații. Având în 
vecinătatea temporală oralitatea, ponegrirea 
intelectualului nu mai e doar matrice verbală: 
e mentalitate istorică. “Firoscos44 (“scos în 
afara firii44) a provenit prin paronomasie din 
filosof, termen oricum neînțeles de neștiutorii 
de carte și chiar de ceilalți în mai mare măsură 
decât le ofereau cărțile populare și fabulele lui 
Esop. Dacă expresia ar proveni din perioadele 
de tipar-școală, ar putea fi băgate la “po­
lemici44. Așa vom proceda cu “Filosofi și plu­
gari44 a lui Coșbuc. Snoava cu țăranul care răs­
punde exact cât e ora doar aplecându-se și le­
gănând ugerul vacii (în variante mai grosiere 
e vorba chiar de un taur) n-ar putea fi intro­
dusă aici dacă cel ce întreabă n-ar fi un învățat 
și nu l-ar controla pe țăran după fiecare răs­
puns cu un perfect ceas elvețian. Lămurirea 
mai de la urmă că, dând la o parte ugerul, pe 
sub burta animalului se vede tumul Primăriei 
cu ceas, e de tot hazul. Mai periferică pare for­
mularea paremiologică “Unde e deșteptăciune 
cu sacul este și prostie cu carul44. Afirmația nu 

lasă loc nici unei probabilități sau excepții, e 
categorică Faptul că ocupanții sovietici au 
început deznaționalizarea cu intelectualii, 
decimându-i, marginalizându-i, corupându-i, 
s-a dovedit o acțiune pe linia “ponegririi isto- 
rice“ a învățatului Nu era tot el, intelectualul, 
animat de un mărunt spirit mic-burghez, incon­
secvent, nedemn de încredere și, în consecință, 
marginalizat - după clasa muncitoare, după 
țărănimea muncitoare?

Dar poate că summum-ul simbolizării 
soartei intelectualului l-a dat tot țăranul român, 
în mai puțin cunoscutul basm Făt Frumos, cel 

nocturne
cu cartea în mână născut. Neputându-i-se 
dezlipi de mână cartea (“care și ea s-a năs­
cut"), copilul și apoi tânărul Făt-Frumos are de 
îndurat tot felul de necazuri. Nu e de mirare că 
prototipul basmului e aproape necunoscut Ia 
să fi fost el cu sabia ori cu secera în mână năs­
cut, ce simbol național s-ar mai fi găsit în el!

Ar mai fi un personaj, ciudat hamletian, 
posibil/probabil o chintesență a intelectualului 
“cu îndoială carteziană cu tot“. E Strâmbă 
Lemne! în echipele lui Harap Alb sau Făt-Fru- 
mos, rolul lui în salvarea situației e nul! 
Atunci de ce e “cooptat"? Ca număr de circ? 
Și mai ales, de ce să-l enerveze pe acest pașnic 
vlăjgan rectitudinea lemnului? Vrea o schim­
bare de noțiune? PosibiL Cert este că, de 
vreme ce se întâlnește în literatura populară un 
“Strâmbă-cuvinte“, el nu poate fi din altă stirpe 
decât a înțeleptului.
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e ce oare numai de femeie - dacă 
Dește vorba de visuri? Cine nu 

visează - în sensul alcătuirii unei 
țesături a speranțelor? Poate, pa­

radoxal, conștiința (conștiența, mai exact) 
este sinonimă nu cu rațiunea, ci, mult mai 
mult, cu visul. A gândi, a raționa se 
rezumă până la un punct, la a găsi un mod 
al dezumanizării, acum sau în trecut Gân­
direa consecventă, fermă, respectând 
principiile logice (identitatea, non-con- 
tradicția, terțiul exclus) transformă, cel 
puțin parțial, ființa umană în computerul, 
bine cunoscut astăzi, deja inventat sau 
altădată, încă departe de a fi fost inventat 
Homo sapiens, tocmai prin facultatea sa 
gânditoare, prefigurează inanimatul, idee 
care, de altfel, se poate regăsi, implicată 
sau explicitată, atât în filozofia lui Henri

mai puțin pure ale vieții. Toate acestea 
sunt aspecte care impresionează, care 
emoționează; neîndoielnic, ar fi suficientă 
o oarecare doză de cinism pentru a 
transforma imaginea aici schițată (pe 
urmele, de altfel, ale lui Bergman) a su­
fletului profund în care sunt legănate 
visurile de femeie în contrariul ei perfect, 
alcătuind-o nu din sensibilitate, ci din 
insensibilitate, nu din suferință, ci din 
cruzime și nu din inocență, ci din perver­
sitate - important este faptul dacă ți-o 
imaginezi visând pe Julieta sau pe 
Messalina, presupunând că ambele 
visează în fapt, cel care s-a gândit să 
creeze o operă cinematografică în jurul 
pasionantei și neliniștitoarei idei a visuri­
lor feminine a vrut să se refere, atât conș­
tient, cât și într-o nesfârșit de mare mă­
sură, dincolo de evidența conștiinței, la 
visul persoanei mai puțin în stare să își 
satisfacă visul, la așteptările rar și timid 
mărturisite ale ființelor alcătuite astfel

f acolade

Animația 
amorelatrilor

Societatea de consum - 
pentru unii, gata con­
sumată - a adus cu sine

IM?& £ 
A
marîus 

tup an
suficiente anomalii, 

încât multe valori, îndeosebi 
literare, au fost trecute în umbră. Amatori de 
toate felurile - „Cântarea României" continuă 
sub alte variante! - abundă și inundă nume­
roase canale: cele media refulează chiar. Nu

„Visuri de femeie44

eaius fraian 
dragomir
Bergson, cât și în opera lui Sigmund 
Freud. Omul visului este însă omul ade­
vărat - în timp ce gândirea conceptuală 
structurată, organizată după regulile 
procesualității logice, nu este în măsură să 
cuprindă altceva decât imagini parcelare - 
obiecte matematice sau fizice, experiențe 
directe sau construcții abstracte, visul este 
(mai mult decât stilul) „chiar omul“. 
Graham Greene a publicat o- tulburătoare 
carte a memoriei viselor sale nocturne, 
adevărate, intitulată Universul meu se­
cret și care se deschide printr-un moto 
din Heraclit: „în stare trează toți oamenii 
împărtășesc o singură lume - când adorm, 
fiecare își regăsește universul său secret11. 
Omul este o ființă personalizată, o ființă a 
individuației și nu una a uniformizării

Sub titlul Visuri de femeie, Ingmar 
Bergman a realizat, în urmă cu niște zeci 
de ani, unul dintre cele mai frumoase 
filme ale existențialismului. Ce leagă to­
tuși, universurile secrete feminine dacă nu 
într-un singur univers mai larg (diferit, cu 
toate acestea, de banala, triviala chiar, 
lume a tuturor) cel puțin într-o anumită 
categorie a visurilor omenești? Desigur, 
înainte de toate - credem noi toți - in­
tervine sensibilitatea, sentimentul apoi, 
probabil, erotismul, suferința, delicatețea, 
naivitatea, inocența, o inocență persistând 
chiar și dincolo de circumstanțele cele

încât să fie nu destul de puternice și dure 
pentru a înfrunta un destin nedrept, apă­
sător, oprimant S-a spus „visuri de fe­
meie" cam în același mod în care s-ar fi 
făcut o referire la visurile de copil, ori de 
om sărac, suferind, prea bun, în dezo­
rientare, înșelat Dacă într-adevăr, însă, 
visul este omul, visul apare ca o marcă a 
slăbiciunii, a dorinței neîmplinite, satis­
făcută doar în imaginație. Frații lui Iosif, 
fiul lui Iacob-Israel, caută șă scape de 
„visătorul acesta de vise". în vis apar 
unite și exprimate astfel, idealul și fragili­
tatea condiției umane - o condiție mai evi­
dentă în trăirile și neîmplinirile (împli­
nirile) feminine.

Hermann Hesse vorbește în Lupul 
stepei despre visurile de adolescență ale 
unei femei care avea să adune în ea, mai 
târziu, inteligență, distincție, dăruire, sa­
crificiu, risc. Personajul lui Hesse spune: 
„visam să fiu mamă de martir, iubită de 
rege, soție de revoluționar, soră de geniu". 
Evident, dacă ar fi vorbit un bărbat, el 
spunea: martir, rege, revoluționar, geniu 
sau, poate, fiul unei martire, iubitul unei 
regine etc. Lista concepută de Hesse, ci­
tită astăzi, este cutremurătoare: unde sunt 
banii, unde sunt miliardarii, unde sunt do­
rințele de îmbogățire, de confort, de do­
minație comodă care epuizează astăzi to­
talitatea aspirațiilor acumulate în imagi­
narul civilizației noi?

A fost o vreme când idealul reprezenta 
contrariul mercantilismului, al cultului 
materiei sau imanenței.

intenționăm să comentăm boala discursurilor 
de la microfoane, nici prestațiile unor Becali, 
Dragomiri sau Dino-zauri, intrați deja în 
galeria comicilor vestiți ai undelor (o, 
Doamne, ne lipsește atât de mult Gheorghe 
Dumitrașcu, cel mai autentic cațavenc al 
zilelor noastre!), ci o altă maladie care atacă 
sistematic ființa noastră. Au proliferat, 
așadar, ca Păuneștii după buimăcelile decem­
briste, emisiunile interactive (!) în care re­
dactori și ascultători (eventual, telespecta­
tori) se află într-o pălăvrăgeală pantagrue­
lică, propunând cântece și emițând verdicte, 
așteptând melodii de orice fel, voci din orice 
ținut - nu mai contează ținuta! - și alte au- 
zenii, ca să ne demonstreze câtă utopie și de­
mocrație se află în biata noastră Românie. 
Cine urmărește cu atenție astfel de convor­
biri, între redactori și ascultători, între reali­
zatori și telespectatori (defunctul post al lui 
Dan Diaconescu excela în acest domeniu), 
între agitați și pacificați, între cine se găsește 
și cine se interpune, e încercat de sentimente 
contradictorii. Cei care vor să-și audă nu­
mele, pomenit pe unde, sunt cam aceiași, 
migrând de la o emisiune la alta, fiindcă, cu 
această ocazie se scutură de anonimat Pot fi 
auziți de semenii lor: iată, mai sunt în viață 
și nu au de gând s-o părăsească repede! Dar 
nu se mulțumesc doar cu atât: ar fi prea puțin. 
Se întrec în a-i tămâia pe unii redactori, care 
le înlesnesc intrarea în direct: ca să le ridice

Granada • Vista de Iu Alhambra y Sierra Nevada

moralul! Dacă n-ai cunoaște marfa, ai putea 
crede că asculți somitățile momentului. 
Monica Patriciu, Mihai Elecheș și alte nume 
asemănătoare devin idoli de-o seară sau de-o 
vară, căci gratulările nu seacă vreodată. 
Urmează, firește, urări reciproce, promisiuni 
suculente, și, nu în puține rânduri, ai vaga 
impresie că toate astea sunt dinainte aranjate: 
să dea bine la imagine! Când ascultătorii și 
telespectatorii așteaptă muzică bună și idei 
pertinente, se lovesc de șiragul banalităților 
și de dialoguri cu miasme din Piața Matache 
Măcelaru. Pensionarii, cei care se plâng 
adesea de situația lor materială, își depun 
(voit!) banii la Romtelecom (că orice con­
vorbire se taxează, nu?), redactorii subme­
diocrii vor să iasă și ei prin ceva în față, iar 
noi, ascultătorii și telespectatorii, suntem te­
rorizați de un spectacol penibil, care conso­
lidează frontul maneleomanic al ultimilor 
ani, amenințând să se instaleze deasupra Ro­
mâniei pentru mai multe vreme.
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radu voinescu

LUCIDITATEA CRITICII (I)

onstantin Pricop este un critic a cărui 
C călite maîtresse este luciditatea.

Seriozitatea aceasta a lui l-a ținut până 
acum (și e de presupus că situația nu se 
va modifica simțitor) departe de 

aprecierile celor care comentează fenomenul 
literar de la noi, indiferent că o fac în rubrici 
din revistele literare, indiferent că scriu studii 
și cărți, indiferent că se pronunță în acele 
conversații despre care Thibaudet spunea că și 
ele constituie o formă de critică. Așa cum scrie 
și cum se manifestă în arena literară, 
Constantin Pricop este un intelectual 
neînregimentat, ceea ce nu poate să constituie 
un avantaj pentru ascensiunea sa în ierarhia 
vedetelor domeniului, dar îi conferă 
independență în opinii. Textele sale, publicate 
de-a lungul timpului (volumul de debut, Viața 
fără sentimente, a fost tipărit în 1982, la Edi­
tura Eminescu, urmat, abia la opt ani, în 1990, 
de un al doilea, Marginea și centrul, la Cartea 
Românească) în cele mai multe dintre revistele 
importante ale țării nu mi se pare că i-ar fi asi­
gurat locul pe care-1 merită în aprecierile con­
temporanilor. Care contemporani se extaziază 
fără măsură în fața producției de câteva arti­
colașe ale unor juni și june cu o cultură mai rău 
decât precară, dar a căror călită maîtresse este 
obrăznicia. Este ceea ce semnalam - discre­
panța dintre merite și glorie în lumea noastră 

orizont de așteptarț^^
literară - și când comentam cazul lui Marin 
Mincu, deși situația celor doi critici este sen­
sibil diferită.

Cartea lui Constantin Pricop Seducția 
ideologiilor și luciditatea criticii. Privire 
asupra criticii literare românești din pe­
rioada interbelică (Editura Integral, Bu­
curești, 1999) este un bun exemplu nu numai 
de rigoare proprie actului critic, dar și de pers­
picacitate și acribie în investigarea unui dome­
niu complex, încărcat de contradicții Niciodată 
o epocă nu se prezintă ca unitară, în pofida pre­
cizărilor metodologice, fatalmente reductive, 
cu care vin cei care încearcă să o facă compre­
hensibilă, în ciuda categorisirilor, a periodi­
zărilor care încearcă să-i surprindă tocmai 
liniile esențiale. Este un principiu de la care 
criticul pleacă în creionarea tabloului perioadei 
dintre cele două războaie, când s-au manifestat 
atât M. Dragomirescu și Paul Zarifopol, dar și 
G. Călinescu, și Camil Petrescu, și C. Stere, și 
Iorga, și Ibrăileanu, și E Lovinescu, și Ni­
chifor Crainic și Nae Ionescu, și Cioran, și 
Blaga, și Arghezi și mulți alții, fiecare exer­
sând actul critic din câte o direcție estetică sau 
ținând de ideologia unui program având cone­
xiuni către politic.

Care sunt criteriile care ne determină să 
considerăm o epocă literară - cea dintre răz­
boaie, în speță -, ce factori sunt de luat în cal­
cul când recurgem la periodizări și unifor­
mizări teoretice? Cronologia? Evenimentele 
care din punct de vedere al seismelor istoriei ni 
se pare că ar constitui bornele temporale, o 
convenție care ține de ivirea unui manifest lite­
rar? Apariția în viața socială și politică a unei 
personalități, a unei opere majore, de la care se 

revendică apoi cohorte de epigoni? Unele din­
tre acestea sau toate la un loc. Este premisa de 
la care Constantin Pricop pornește când ana­
lizează fenomenul literar interbelic punându-1 
în relație cu evenimentul istoric, cu răbufnirile 
ideologice reflectate în publicistică și în cărți, 
cu apariția unor programe politice, cu influența 
ideilor împrumutate din cultura occidentală sau 
a celor venite dinspre mișcarea social-literară 
din Rusia. Ideologia artei pentru artă 
(Maiorescu) contra ideologiei artei cu tendință 
(Dobrogeanu-Gherea), sămănătorismul ior- 
ghist contra poporanismului de la „Viața Ro­
mânească", căutarea unui filon arhaic de către 
Blaga în conjuncție cu respingerea modernității 
la autorii „Manifestului Crinului alb“ (Sorin 
Pavel, I. Nestor, Petre Marcu-Balș alias Petre 
Pandrea), cosmopolitismul, care s-a dovedit, în 
perspectivă ulterioară, naționalism de bună și 
aleasă orientare tocmai prin discutarea valo­
rilor lumii și literaturii românești cu mijloace 
elevate și cu metodă carteziană în Istoria civi­
lizației române moderne și în Istoria lite­
raturii române contemporane (între altele) 
lui Eugen Lovinescu și autohtonizarea concep­
telor filosofiei la Vasile Băncilă, ortodoxismul 
lui Nichifor Crainic și exaltarea nihilistă a lui 
Cioran, modeminatea lui Camil Petrescu și 
literaturizarea vieții de către Eliade și kriterio- 
niști, critica de bun simț a românismului prac­
ticată de Rădulescu-Motru și S. Mehedinți sau 
D. Drăghicescu și violența avangardei.

Constantin Pricop știe, o dată cu episte­
mologii secolului trecut, că ideologiile 
pot vicia și percepția realității și acțiu­
nea socială. Dar, tot ca și ei, nu poate 
conchide decât că „abandonarea siste­
melor generale de idei ne-ar 
constrânge, în cazul oricărui lucru, fe­

nomen etc. cu care venim în contact, să reluăm, 
de fiecare dată de la început, evaluările, si­
tuările, reflecțiile. O astfel de renunțare e însă 
greu de imaginat; însuși instrumentul cu care 
efectuăm analiza situațiilor reale, fie acesta 
preluat, transmis prin tradiție, fie el «con­
fecționat» de noi înșine, este creația experien­
țelor anterioare. Nu avem cum să ne prezentăm 
în fața fiecărui fapt pe care viața ni-1 scoate în 
cale cu o conștiință «pură», «necoruptă» de 
generalizări..." Este luciditatea raisonneur-uhn, 
care cunoaște limitele oricărei analize (nu se 
pot efectua măsurători precise ale unui sistem 
aflându-te în interiorul sistemului), dar și le 
asumă cu gradul de obiectivare și de rela­
tivizare inerente.

Este platforma „științifică" de pe care abor­
dează interpretarea datelor pe care dezbaterile 
critice dintre războaie în cultura română le 
oferă, este suportul de pe care privește cu un 
ochi care caută mereu ambele fețe ale fenome­
nului în intenția unei valorizări cât mai puțin 
tributare unor „canoane". Un astfel de „canon" 
impunea, până nu demult, situarea în relație 
dihotomică a poziției criticilor orientați spre 
Europa și a celor orientați către valorile autoh­
tone. „Examinarea fără prejudecăți a relațiilor 
cu Europa - scrie Constantin Pricop - ne pre­
zintă însă o altă realitate. Scriitorii din prima 
grupare sunt într-adevăr atașați'de Europa, dar 
de o Europă care apărea în acel moment con­
servatoare, o Europă care, în primele decenii 
ale secolului, făcea eforturi să păstreze spiritul 
liberal al secolului anterior, spirit tot mai în­
grădit de «noua Europă», de «Europa revolu­
ționară». Spre această nouă Europă revoluțio­

nară se orientau autorii din grupările de dreapta 
(«Cuvântul», «Gândirea» etc.), receptivi la 
ultimele orientări - cultivarea valorilor națio­
nale, reînvierea religioasă (neotomismul), res­
pingerea pozitivismului... Lupta nu se dădea, 
așadar, cum s-a repetat la nesfârșit, simplist, 
între niște europeni subțiri și niște grosolani 
partizani ai realităților locale, ci între adepții 
revoluțiilor europene de dreapta și cei ai for­
mulei liberale, aflați, în acel moment, în defen­
sivă" Ideea aceasta conciliază, mi se pare, 
imaginea de intelectuali autentici, de scriitori 
valoroși a unor Eliade, Cioran, Nichifor Crai­
nic, Constantin Noica și profilul lor „politic" 
pe care unele orientări din publicistica actuală 
țin să-l aplice pe operă dintr-o perspectivă in­
suficient gândită axiologic, operație care 
crează disjuncție între cele două tipuri de valo­
rizare. Făcând ravagii în rândurile cititorilor 
care nu știu dacă a-1 admira pe Eliade mai este 
corect din punct de vedere politic, de vreme ce 
va fi fost un autohtonist fioros.

Edgar Morin, cel din Pour sortir du XXe 
siecle și din La Methode 4. Les idees. Leur 
habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organi­
sation, Clifford Geertz, cel din Ideology as a 
Cultural System, Jean-Frangois Revel, cel din

CONSTANTIN PRICOP

luckbLsttM <

La connaissance inutile sunt, împreună cu alți 
autori, reperele unei interpretări care caută să 
ia în considerare fenomenul întrepătrunderii 
ideologiilor în viața literară, în viața socială șx 
politică a României interbelice, coexistenței și 
confruntării lor, având ca rezultat o anumită 
configurație particulară a dimensiunii cultu­
rale, artistice a epocii Provocând anumite dis­
cursuri critice. Probabil că, din punctul acesta 
de vedere, cartea păcătuiește, pentru că nu rea­
lizează așteptatele rapeluri în universul ope­
relor care s-au scris atunci, autorul mizând pe 
cunoașterea pe care cititorul se presupune că o 
deține în privința literaturii apărute între sfâr­
șitul primului război și înghețul care s-a insta­
lat o dată cu dictatura comunistă. Poate cartea 
s-ar fi prezentat și mai stufoasă Dar cred că 
efortul ar fi meritat

Chiar și așa, ne aflăm în fața unui examen 
minuțios, de care era nevoie, pentru că, deși 
socotită de încă multă lume o literatură de gra­
dul al doilea, critica se manifestă - R. Wellek 
știa asta încă din 1962 (volumul Conceptele 
criticii, în care se regăsește această idee a apă­
rut în românește în 1970) -, ca un domeniu au­
tonom, cu puternică influență asupra mentali­
tăților și operelor artistice și sociale. Iar diver­
sitatea excepțională a fenomenului în perioada 
sus-amintită, ca și extrem de buna reprezentare 
în spațiul nostru obligau de mult la o meti­
culoasă și bine articulată reflectare.
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Fragilitatea 
palimpsestului

^cronica literariT^

omanul lui Alexandru Ecovoiu își R propune mult: scriere metatextuală, 
palimpsestică, ce implică numeroase 
culisări între palierele narative, roman- 

eseu, încercare iconoclastă, povestire capti­
vantă, “reportaj11, dare de seamă asupra unei 
societăți bolnave etc.

Ce reușește din toate acestea? Reușește, 
într-adevăr, la nivelul ideatic, să stârnească o 
groază de întrebări: istoria este ficțiune - pre­
misă de la care pleacă întreaga construcție ro- 
manescă - deci putem broda pe marginea ei 
“istorii11 fascinante. Știm cu toții la ce rezultate 
a dus adăugarea unui “nu“ în cronica asediului 
Lisabonei (mă refer la romanul lui Jose Sara- 
mago), așa că forțarea păcii prin adăugarea 
unei virgule (așa cum se întâmplă în Sigma) 
nu mai miră pe nimeni. în plus, autorul reu­
șește “incipit“-ul unei povestiri, pe care o duce, 
din păcate, la un final previzibil, dar adecvat 
romanului-eseu în care se transformă Sigma. 
Un misterios călugăr, aparținând unui Ordin 
secret și puternic, dorește să manevreze conș­
tiința religioasă a vremii, întorcând-o înspre 
Tată (uitat de oameni în favoarea Fiului). 
Pentru asta va crește doi gemeni-experiment, 
pe care-i antrenează (pe o Insulă locuită de al- 
binoși), “să devină Isuși11.

Celălalt nivel al romanului analizează pro­
cesul creației acestei povestiri, cât și realitatea 
autorului, prozator “ratat11 
navigând între celelalte 
personaje cheie ale “palie - 
rului-uzină" (am să denu­
mesc prin acest termen 
laboratorul creațional al Sigmei): vulcanicul 
Hardmut, pe jumătate evreu, pe jumătate 
neamț, curva-intelectuală lesa (x, vezi cro­
mozomii feminini), Preotul, adversar de idei, 
Medicul (de la Stabiliment) și cam atât Ideile 
care intră ca existențiale în povestirea pretext 
sunt elaborate în urma unor lungi (și adeseori 
obositoare) discuții ce au loc pe palierul-uzină: 
Dumnezeu, am continuat, s-a împărțit în trei: 

Tată, Fiu și Duh! Pentru noi, pământenii! Așa 
s-a spus! Se va împărți mereu pentru altă și 
altă seminție cosmică? Sau Isus a pătimit și 
pentru omuleții - sau uriașii - din Andromeda? 
Sau de nu știu unde... Ori au avut și aceștia un 
Mântuitor? Care? Același?... După chipul și 
asemănarea cui au fost zămisliți? După ale 
altui Dumnezeu? Nu s-a vorbit niciodată 
despre asta... Poate ne va explica Papa ori 
vreun Patriarh... Le va fi greu, părinte; se vor 
adresa unui public nou... Nimeni nu vrea să 
discute cu adevărat cele petrecute la Roswell!“. 
Problemele pe care Mentorul și le pune pe 
Insulă, și care-1 conduc la erezie, sunt discutate 
de personajele lumii “modeme11, care dispun 
de alte date, dar care se confruntă cu aceeași 
problemă: dispariția lui Dumnezeu în spatele 
Bisericii, sau, pur și simplu, în spatele propriei 
sale umbre. Dacă Mentorul are ca arme go­
lurile și inadvertențele dintre Evanghelii, ca și 
scrierile apocrife, Autorul citește semnele în 
lumea care-1 înconjoară

Aici aș vrea să atrag atenția asupra unei 
asemănări izbitoare de discurs, cu un alt ro­
mancier al anului 2002, și anume Dan Stanca,

bogdan-alexandru 
stănescu

cel din Pasărea orbilor. Același stil apoca­
liptic, aceeași atitudine demnă de Vechiul Tes­
tament în a analiza lumea în care trăim. Into­
leranța personajelor atinge aceleași cote incen­
diare. Dacă protagonistul romanului lui Dan 
Stanca se dovedea de o intransigență extremă 
față de țigani, Alexandru Ecovoiu evită cu abi­
litate orice eventuală acuzație de incorecti­
tudine (știți dumneavoastră de care), angajând 
discuțiile despre evrei pe un teritoriu al incer­
titudinii (folosindu-se de personaje cu opinii 
diferite). Totuși, o lectură printre rânduri te 
conduce cu siguranță la credințe de nestră­
mutat Distanța dintre Alexandru Ecovoiu și 
Dan Stanca stă în faptul că primul nu cunoaște 
albul sau negrul în stare pură, admițând infinite 
nuanțe de gri: “«Cineva lasă lucrurile așa ca să 
ne fie frică mereu!... Să nu fim preocupați de 
altele!... De hoția statului - mai întâi, corupt de 
sus până jos! Putred! Criminal, pentru că ne 
lasă așa, neajutorați, la mâna altor criminali!»

De drogații care aproape că ocupaseră 
străzile din cartier, nu zicea nimic. Pentru că, 
precis, și el mai trăgea câte o țigară specială și 

se mai injecta 
uneori. Nici de pros­
tituate nu a pomenit, 
pentru că încă mai 
bătea pe la ușile lor. 
Nici de sodomia ce 

cuprindea, încet, încet, nu cartierul, ci orașul. 
Țara. Planeta.11

Experimentul pus la cale de Mentor, și 
anume o nouă răstignire a Isușilor, pentru a le 
dezvălui neputința și caracterul total uman, dă 
naștere unui eșec. Lumea îi demască drept im­
postori (dar nu asociază apariția a doi Mân­
tuitori cu o eventuală întâmplare originară, așa 
cum Mentorul credea că se va întâmpla), pen­
tru ca apoi să se întoarcă la credință: pentru a 
îndrepta omul spre altă icoană, trebuie ca aceea 
să existe. Nu poți dărâma fără a pune nimic în 
loc. Acesta este finalul povestirii-pretext

Ce se întâmplă însă în laborator? Bineîn­
țeles, este urmat același paralelism logic: auto­
rul moare răstignit într-un azil de nebuni, de 
către un fals Isus și cei doisprezece apostoli ai 
săi. Finalul ne pune în fața unor întrebări și a 
unor ezitări - normale - dat fiind că ultimele 
cuvinte ale crucificatului sunt “Doamne, 
Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai părăsit? ".

“Acest roman îmi va crea, neîndoielnic, 
mai mult neplăceri. ...în mod sigur, unele con­
troverse nu vor rămâne doar în seama perso­
najelor. Răspunsuri infailibile nu va da nimeni, 
niciodată. Toate sunt în altă parte. Să spunem, 
la Dumnezeu. Omului îi rămân părerile. în­
doiala. Certitudinile pământene.11

Eu n-aș putea spune că acest roman îi va 
crea autorului, neîndoielnic, probleme. Nu sun­
tem atât de interesați de credință, nu mai este o 
problemă existențială. Pentru că suntem bol­
navi, schizofrenici, paranoici etc. Sau suntem 
bolnavi tocmai pentru că nu mai avem zei.

“Ne are doar în minte, cine știe... 
Așa cum eu, de pildă, am un roman, 
pe care, poate, nu am să-l scriu 
niciodată... Dar, în creierul meu, 
există, se desfășoară. S-au îngră­
mădit acolo bărbați, femei, câini, 
pisici, se dau lupte, au loc execuții, 
crime - un pleonasm, părinte, orice 
execuție e o crimă - se comit violuri, 
trădări; adulterele sunt fleac; vin 
molime, cataclisme, se trăiește greu 
în mintea mea, puțini scapă, nici 
unul, până la urmă - la fel ca pe 
pământ. Ca în mintea lui Dum­
nezeu, indiferent cum îl numim: nu 
e deloc ușor, părinte, să te miști 
într-o Idee, e devastatori (Alexan­
dru Ecovoiu - Sigma, Editura 
Cartea Românească, 2002).

Dacă însă s-ar putea reproșă ceva romanului, 
este tocmai alunecarea lui într-o excesivă 
eseistică. Autorul își omoară romanul. Perso­
najele devin purtătoare de idei, ceea ce - chiar 
dacă asta a fost în intenția lui Alexandru Eco­
voiu - distruge narativul. Dialogul personajelor 
“reale11, Autorul, Hardmut, lesa, e sincopat, 
impregnat de existențialism, urlat, vomat chiar. 
O putem pune pe seama nebuniei acestora, dar, 
spre deosebire, avem dialogul celor două per­
sonaje, Mentorul și Caligraful, - duo-ul schi­
zoid ce simbolizează individualitatea pierdută 
a autorului - dialog ce curge eufonic. Revenirea 
în planul “real11 se prezintă mereu ca o plonjare 
în “sfânta fecioară11 (cutia cu țepi, folosită în 
tortură).

Sigma dorește să stârnească valuri, even­
tual un tsunami, dar nu cred că va reuși. Ar fi 
făcut-o dacă ar fi mizat pe cartea narativului. 
Fundamentalismul se trezește și ia atitudine 
numai când are de-a face cu succesul.
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Gelu Vlașin,

Poemul turn
Editura Muzeul Literaturii Române, 

2001

Cenaclul Litere din Facultatea cu același 
nume, afost între ’95 și ’98 un câmp de 
bătălie. încercările de resuscitare de după 
plecarea lui Mircea Cărtărescu în Germania nu 
au putut reconstitui entuziasmul cu care se 
pornea, în acel timp, la atacuri furibunde 
împotriva celor cu care, a doua zi, te trezeai la 
aceeași masă. E vorba de mesele de la sala de 
lectură, bineînțeles. Acum, cenaclul este o 
amintire, iar mulți dintre cei ce au citit sau 
vorbit în Cenaclu au deja un nume. Fie că au 
apărut în culegerile de texte, fie că au intrat în 
presa culturală, fie că au ales alt drum, toți cei 
care mergeau cel puțin o dată la două 
săptămâni la sala 117 sunt uniți prin aceeași 
genealogie stilistică.

Gelu Vlașin poate fi numit pe drept cuvânt 
un veteran al acelei micro-generații. Volumul 
lui intră, din titlu, în seria metaforelor ac­
ceptate în acel mediu: Poemul turn. Poeziile 
sunt construite pentru a putea fi demantelate cu 
o ușoară plăcere perversă. Dacă vițelul zice 
“poate peste vreo trei ani mă înham la căruța 
asta trasă de boi“ (tinggi, pag. 18). Grigore 
Alexandrescu nu zice nimic pentru că nu mai 
poate. Fizic. Dar cititorul știe că a intrat pe 
autostrada spre fabulă Și, dacă ar fi fost 
membru al cenaclului, ar fi știut la fel de bine 
că undeva mai jos va fi luat la rost: “mare 
scofală o fabulă/ zici tu/ dar mare scofală un 
bou în plus zic eu“ (tinggi).

E un joc. Și nu este un joc gratuit De-altfel, 
una dintre întrebările frecvente pe care trebuia 
să le pună câte cineva în secțiunea comen­
tariului cenaclier era “Care este miza?“ Și 
chiar și cazurilor veritabile de dictee automat li 
se construia o poveste. Iar asta facem și noi, la 
fiecare lectură a poeziilor lui Gelu Vlașin. 
“Poate că nimicul/ este o stare/ în care moartea 
și-a construit o piramidă răsturnată" (sabilu- 
lungan p. 11) sau “credeam că Dumnezeu/ a 
trimis un fulger înfometat/ să-mi înțepe retina/ 
dar moartea nu avea nici o vină“(ngantosan 
p.l 3). Precum dramaturgia elisabeteană, suc­
cesul, cât a fost el, pe care l-a cunoscut poezia 
cenaclului de care vorbeam, a fost asigurat de 
rețetă Povestea, o dată lansată, va fi anulată 
sau cel puțin reluată ulterior. Oricât de apro­
piată de forma pe care o lansa Tristan Tzara 
extrăgând cuvinte din pălărie, poezia lui Gelu 
Vlașin se joacă în primul rând cu sistemul de 
așteptări al cititorului. “Piramida răsturnată’1 
din sabilulungan există doar pentru că “poate 
că zâmbetul tău/ nu era pentru mine/ dar ziua 
aceasta ca o ghilotină/ mi-a retezat sufletul 
transformandu-1 în pulbere11, iar “somnul s-a 
transformat în veșnicie" după atacul jupiterian 
al Dumnezeului din “ngantosan".

Rodica Buzdugan,
Blândețea odată 

cu moartea,
Editura 

Cartea Românească, 2002

Cele 76 de poeme reunite în acest volum 
vorbesc despre îocul acela în care toți suntem 
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singuri și în care totul doare, în 
care după și dincolo de durere 
e tot durere: “Drumul spre 
tine:/ Șine de tren lăcuite/ cu 
sângele meu ars“ (Drumul spre tine).

Cum spune Dan Cristea, care semnează 
postfața, “versurile Rodicăi Buzdugan, în a 
căror țesătură confesivă eu și tu sunt persoane 
principale, compun o poveste sentimentală", 
“o povestire a sufletului pus, într-un fel, la 
vedere, dar cu discreție și reținere".

Rodica Buzdugan își asumă explicit poziția 
feminină, iar feminitatea este definită pe două 
coordonate, a iubirii și a maternității: “Am 
iubit, am născut, sunt femeie" (Sunt femeie). 
Dar mai ales prima este nu desenată și ilustrată 
aici, ci trăită, nu analizată, ci “încercată" până 
la ultimele consecințe. Definițiile sunt false 
întotdeauna, ele nefiind decât punerea într-o 
ecuație a unor stări: iubirea “E doar o potecă/ 
Fără lumină, Iară sfârșit" (Iubirea); “Iubirea e 
doar/ Unul dintre noi“ (Despre ce vorbim).

Și formele dialogice sunt false, “tu“ este 
folosit ca o acoperire, ca un stimul pentru dez­

Afinul fum

1) Poemul turn (Gelu 
Vlașin), versuri, Editura 
Muzeul Literaturii Române.

2) Vinovăția memoriei 
(Miruna Mureșanu), ver­
suri, Editura AMPH10N.

3) Stare de gr(e)ație 
(George Stanca), poeme, 
Editura Giuleștino.

4) Războiul civililor 
cu îngerii (Ion Șerban 
Drincea), antologie de 
autor, Editura Decebal.

sțll'Jpiui
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5) Lampa și oglinda (Leo 
Butnaru), Editura Cartier.

6) Lagărul e viața 
noastră (Anatolie Paniș), 
roman, Editura Snagov.

galaxia cărților
baterea unei stări: “Mă privește sigur - m-ai 
înșelat/ Spune, apăsând cuvintele/ Doar atât 
pot, să plâng./ Lacrimi de sânge,/ Cu panglici 
roz agățate în păr,/ Alergând spre insula pă­
răsită" (Despre ce vorbim).

Totul aici e tăcere (“Urme de ceață-n cu­
vinte/ Rămase pe buzele tale/ Și umbra tăcerii 
/ Rătăcind..." - Lumină), părăsire, tristețe 
(“Mă gândesc să nu fiu/ Decât ora aceasta târ­
zie,/ în care vrei să plătesc/ Tristețea existenței 
tale" - Ceea ce este), așteptare, rană, trecere și 
pierdere, iluzie, plâns (“Nimeni nu vede 
lacrima/ Din fiecare zi/ Strălucind pe drumul 
amputat/ De întârzierea destinului/ La poarta 
închisă" - Neputința de a fi altfel), rătăcire, 
dor.

Deși pe alocuri mai transpare câte un 
zâmbet, nu e nici o speranță, pentru că, într-o 
simbioză nemiloasă, lucrurile etern vii sunt 
cuibul pentru lucrurile etern dureroase: 
“Tristețea are locul ei preferat/ în vaza cu 
trandafirii/ Care nu se ofilesc niciodată" 
(Liniștea).

Daniel Corbu,

Cartea urmelor,
Editura Junimea, Iași, 2001

Cele peste 80 de poeme ale lui Daniel 
Corbu, reunite în volumul publicat anul trecut 
de Junimea, sunt teatrale, și în conținut, și în 
formă E pusă în pagină, ca și cum ar fi pusă 
în scenă Titlul e ca un discurs introductiv al 
unui actor medieval: Naștere vinovată sau 
scurtă introducere la lecția despre om, 
Poveste cu Hamlet în grădina de trandafiri, 
Șapte heptastihuri pentru bibliotecile- 
fîntîni. In afară de asta, versurile sunt așezate 
ca și când poetul face demersuri scenografice, 
mizând și pe efectul vizual: versuri întregi 
“îmbrăcate" în majuscule sau fragmentate de 
pauze nefirești, italice, bolduri, versuri așezate 
“în trepte"...

Și mai e și structurarea pe “scene” dii 
Șapte heptastihuri... sau din Amintiri dintr- 
un turn sau mic tratat despre creșterea și 
descreșterea optimismului. Iar folosirea 
englezei (Everything or nothing, The Joy of 
Grief), ori a francezei (Lettre en miettes), a 
citatelor crează o tensiune dialogică la nivelul 
limbii, și ea tot de natură dramatică Unul din­
tre poeme se și cheamă Scenă, iar personajele 
sale sunt, printre altele, Estragon și Hamlet Un 
altul se cheamă, păstrând lucrurile în același 
registru teatral, Divina tragedie, în care poetul 
declamă: “N-am pic de liniște în țara mea!“

Tonul, ca și temele alese sunt grave: omul 
și izolarea lui (“Te-ai născut/ Ești o singu­
rătate cu fereastra spre stradă"), omul și viața 
lui insignifiantă (într-o rostire hamletiană: 
“Ah, trecere prin lume, nimic e numele tău!“), 
singurătatea creatorului (“Cu grădina 
Getsemani topită în suflet - O ODISEE A 
SINGURĂTĂȚII VEI SCRIE"), moartea 
(“Cel mai rău e să mori într-o duminică: - în­
geri grețoși rînjesc pe acoperișuri...").

Pagină realizată de
nTarie-Louise Semen
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^aniversare -

/\ n domeniul criticii și istoriei literare Sainte- 
Beuve rămâne o personalitate de referință cu 
portretizarea axată pe psihologism (el, după 
propria mărturie, din Mes Poisons, nu este 
un istoric, dar are unele laturi de istoric).

Dintr-un fiziolog care operează cu trăsăturile gene­
rale și cu documentul, el se transformă într-un 
fenomenolog al spiritului creatorului de valori, 
într-un analist al viului din el. Biografia evenimen- 
țială exterioară este înlocuită, de biografia inte­
rioară a faptelor sufletești. Firește, istoria literară și 
eseistica filozofică au valorificat și grila psiha­
nalitică sau existențială. Baudelaire al lui Sartre e 
un exemplu în acest sens.

Fără să eludez documentul am mers în lucrările 
mele despre Eminescu (și nu numai) pe această 
hermeneutică existențială constituită din depistarea 
complexului de arătări/ascunderi ale însăși ființei 
scriitorului, a codurilor psihologic-comportamen- 
tale și personalist-etice care definesc-portretul fe­
nomenologic. Fenomenologicul și ontologicul s-au 
întâlnit temeinic cu paradigma modernă și postmo- 
demă (Blaga vorbea despre lucifericul în cunoaș­
tere, despre “ascuns" și “mai ascuns"). Privirea cri­
ticului de azi se îndreaptă spre obiectul cunoașterii, 
ca și privirea lui Orfeu spre Euridice: atunci când 
vrea s-o vadă cu adevărat, să-i constate existența 
reală, se îndepărtează, se ascunde în neantul necu­
noașterii. Ca și în fizica modernă, rezultatele stu­
diului depind de obiectivul pe care și-l propune 
cercetătorul (operatorul), de “declicul" hermeneu­
tic, de grila aplicată, căci se resimte marea ontolo­
gică a relativismului, a aproximării (=a stabilirii 
valorice prin apropiere de mărimea căutată), a 
relației critice de care vorbea Jean Starobinski, care 
constata nevoia de coduri preexistente, de o inter­
pretare comprehensivă ce înlătură judecata de va­
loare. Este o relație complexă de identificare și dis­
tanțare care pune într-o ecuație capricioasă empa- 
tia, intropatia și antipatia Structuralismul ne-a 
propus căutarea unui logos comun, a unor genera 
dicenda, a unui context general, în timp ce criticul 
se cade să caute însuși textul 
cu toate codificările sale, re­
curgând la instrumentul feno­
menologiei și ontologiei. 
Esențialmente, criticul nu se 
va limita la contextualizare, 
ci va recurge la o textualizare nuanfată, descifrând 
ce spune fundamental scriitorul despre ființă și 
ființare.

Orice metodă și mod de investigație ne-am 
propune, ne întoarcem volens-nolens, la Erlebnis, 
la trăirea codificată în legile imanente ale artei. 
Monismul structuralist, opus dualismului obișnuit 
gândire/expresie, ne ajută prea puțin în actul critic. 
Sensul existențial al operei e codificat în pluralis­
mul semiotic, în marele imperiu al semnelor și 
structurilor pe care-1 ascunde. Criticul de la în­
ceputul mileniului al III-lea este hărăzit luptei cu 
umbrele, cu ascunderile ființei operei.

Deruta este datul existențial al actului critic 
care e supus presiunii unor criterii antinomice uni- 
versaliste/antiuniversaliste, determinate de naționa­
lism, europenism, multiculturalism și de “moartea 
cărții" sau de “moartea literaturii11. Căci cartea și li­
teratura suportă de la sfârșitul secolului al XX-lea 
concurența Internetului, a televiziunilor, a CD-uri- 
lor, a bibliotecilor electronice. Literatura nu are va­
loarea estetică de altădată, fiind stingheriți și de pa- 
raliteratură, antiliteratură, near lirerature (litera­
tura de frontieră sau marginală), de textul postmo- 
dcm .van.s rivages, de sub-literatură, non-literatură 
etc. în atare condiții, demersul critic s-a văzut ex­
trem de ideologizat, formalizat în sens structuralist 
- semiotic - textualist, psihanalizat Judecata de va­
loare, estetică și generalizantă prin existență, a ce­
dat studiului textualității (“mutația literaturii în 
text" a Juliei Kristeva) sau al interrelaționarității 
semnificațiilor, codurilor de lectură (textul buscu- 
lat, “infinit deschis" al lui R. Barthes), studiului ci- 
nefic (care refuză conotațiile estetice, căutarea va­
lorii literare).

Indiferent de aceste excese formalizante, me- 
todologizante, critica (și istoria literară) nu poate 
exista fără o comunicare sympatetică cu opera, 
scriitorul, literatura, fără acel le plaisir du texte, dar 
nu neapărat în sensul psihanalizat al lui R. Barthes, 
fără dragostea față de literatură pe care o cerea 
criticului Gogol, fără întâlnirea emoțională, prima 
deschizătoare de semioză.

Ca și lingvistul, criticul și istoricul literar pare

Dreapta cumpănă

să poarte veșmintele caraghioase croite din peticeje 
multicolore și zdrențoase ale lui Arlechino. în 
ciuda înlocuirii modelului mecanic cu modelul 
electronic, “obstacolele epistemologice" nu pot fi 
depășite, după cum afirmă și Bachelard. Ciber­
netica, informatica și teoria comunicării au sporit 
aporiile, în loc să le spulbere. De la Saussure, 
Propp și Cercul de la Praga până la Chomsky care 
anunța amurgul structuralismului (în 1950) lucru­
rile nu s-au lămurit, ci sau complicat, căci, formele 
lingvistice nefiind capabile de a transmite prin ele 
însele un semnificat și de a realiza un raport perfect 
între locuitor și destinatar, între dictum și dicere, 
revenim la un nivel zero, la o închidere sistematică 
ce duce la “omogenizarea superficială" 
(Chomsky), la relativizarea părții și la reimpunerea 
binarismului logic aristotelic. Ajungem, așadar, la 
tabula rasa a empiriștilor și la vidul inconștientului 
de care vorbește Levi-Strauss (vidul ființei aristo­
telice, vidul cogito-ului cartezian, vidul statuii lui 
Condillac, precizează Gilbert Durand). Ne în­
chidem permanent în cercul semantic conturat de 
semnificat și semnificant și confundăm limbajele 
(cel natural cu cel artificial) și absolutizăm contex­
tul, resursa formală Desprinzându-se de fundamen­
tul lor lingvistic inițial, sensurile se proiectează în 
metalimbaje (descriptiv, translațiv, metodologic, 
epistemologic). Filosofii comunicării sfârșesc prin 
a găsi semnificația metalingvistică supremă în lim­
bajul artistic sau metapoetic (- mitopoetic), care 

este, după Eugeniu Coșeriu, 
un limbaj absolut 
Totul constă în a aproxima 
ceea ce semnifică etimologic 
meta: după, pe lângă, cu. 
Limbajul este, esențialmente, 

un metalimbaj.
Critica și istoria literaturii este, de asemenea, o 

metaliteratură axată pe metalimbajul artistic. Fără o 
atare legătură asimptotică actul hermeneutic este de 
neconceput

La aceste complexe de ordin ontologic (feno­
menologic) se adaugă complexele de ordin deon­
tologic pe care le are în mod obișnuit omul de cul­
tură român. El este copleșit de complexe originare 
și venite din afară Lucru curios, căci marii noștri 
oameni de cultură nu le-au avut și ne gândim 
îndată la Cantemir, Eminescu, Hasdeu, Iorga, 
Noica Complexul fragmentarismului, al marilor 
proiecte nerealizate (manolism mitic manifestat în 
cultură; reînceperea zidirii de la nivelul zero). Un 
alt complex, viabil de-a lungul secolelor, este cel al 
inferiorității, care-i face și azi pe mulți să afirme că 
avem “o cultură mică" și că ceea ce-i românesc (nu 
doar în cultură) este sub orice nivel. Toate duc la 
un complex generalizat al fatalității mioritice, com­
plexul cioranian al “neantului valah" fiind încoro­
narea grupului de complexe ce ne este hărăzit

Sunt, însă, complexe și complexe; sunt com­
plexe bune și rele. Ca puncte de reper în psihana­
liză, Charles Boudouin și Gaston Bachelard aduc 
demonstrația unor clare linii de demarcație. în 
mare, complexul este un reactor și un transformator 
de energie psihică Suprapunându-se peste comple­
xul originar, complexul de cultură realizează trans­
formarea în chip efectiv împăcând sublimarea 
culturală cu cea naturală “Sub forma lui cea bună, 
complexul de cultură retrăiește și reîntinerește o 
tradiție. Sub forma lui cea rea, complexul de cul­
tură este obiceiul școlăresc al unui scriitor lipsit de 
imaginație" (Gaston Bachelard, Apa și visele, 
București, 1995, p. 24).

într-un om al complexelor este o parte vădită 
de comic și de tragic. Comicul îl dă ridicolul cali­
tății lui fundamentale de complexat ca atare, de 
aservit complexelor, în timp ce tragicul este deter­
minat de faptul că eî nu-și mai poate schimba acest 
dat fatal. Este inutil să demonstrezi cu instrumentar 
analitic inutilitatea urmăririi broaștei țestoase sau 
așteptării zborului săgeții lui Zenon din Elea Sfatul

mihaî cimpoi
pe care i-1 dă Cosini lui Zeno, în romanul lui Italo 
Svevo, este: singurul remediu pentru a se elibera de 
“complexe" este rememorarea trecutului. E un sfat 
absurd, căci și rememorarea realităților revolute e 
tot un “complex"; unde mai pui că trecutul însuși 
poate depozita și el “complexe". Complexarea 
apare ca ceva de neînlăturat, ca o determinare și o 
finalitate.

Este indiscutabil că românul (și românul basa­
rabean în speță) are foarte accentuat complexul 
Marginii și al Drumului spre Centru. Iată de ce 
m-a preocupat întotdeauna - și în legătură cu 
destinul meu fenomenul exilului. Am scris și o 
schiță fenomenologică a exilului literar românesc 
(vezi Critice 2. Centrul și marginea, apărută la 
Fundația “Scrisul românesc", Craiova, 2002 prin 
strădaniile amicale ale lui Tudor Nedelcea).

Exilul face parte din destinul românesc, spune 
atât de exact și tulburător Mircea Eliade. Exilul ba­
sarabean este cu precădere un exil interior, precum 
l-am caracterizat în O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia (1996 și edițiile ulterioare 
din 1997, 2002), carte pe care eram ca și cum obli­
gat s-o scriu, ca încercare de primă sinteză critică, 
deoarece istoriile mai vechi ale lui Ștefan Ciobanu 
și P.V. Haneș erau prea sumare și se încheiau la 
1940, istoriile lui Călinescu, Lovinescu și Iorga nu 
conțineau decât referințe la unele nume și reviste 
din perioada interbelică, iar Istoria literaturii 
moldovenești apărută în anii 1986-1990 la Chiși- 
nău era marcată de schemele ideologice realist-so- 
cialiste, deși insera și studii despre scriitorii și re­
vistele anterior tabuizate (Stere, “Viața Basarabiei").

Treptat, literatura basarabeană a fost scoasă din 
conul de umbră al interdicției prin studiile lui 
Vasile Badiu, Alexandru Burlacu, Alina Ciobanu, 
prin valorificarea mai amplă a operei lui Mateevici 
(E Levit, S. Pânzacu, I. Nuță).

Ce a fost exilul basarabean (interior) pentru 
mine? Bineînțeles, o perioadă de teroare intelec­
tuală și o perioadă de rezistență “rizomică", de as­
cundere a Tulpinei și de cultivare strategică a 
rădăcinilor. O perioadă de frustrări și recuperări, de 
replici mute la ideologismul terorizant, impus prin 
directive, hotărâri periodice ale partidului, critici în 
presa de partid și cea literară, ședințe, audieri în 
diferite instanțe, somări din partea Securității 
(KGB). Scriitorul se mai putea ascunde în meta­
foră, în parabolă, în limbajul esopic, în timp ce cri­
ticul era impus să fie un ideolog în sens partinic 
(marxist-leninist).

Refuzul interior (spuneam că daimonul meu 
lăuntric îmi șoptea să evit ideologizarea extremă) 
m-a costat mult, fiind nevoit să prestez munci grele 
de redactor inferior la reviste și edituri, la teatre și 
enciclopedii, să stau mai multă vreme fără serviciu. 
(Scriitorul armean Ghevork Emin, văzându-ne an­
gajați la posturi de rutină, observa că în Moldova 
se face o adevărată risipă de talente.) Strategia mea 
“estetică" a fost susținută de scriitori, de criticul cel 
mai doct și mai de temut Vasile Coroban, de pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor de atunci Pavel Boțu, 
de anumite reviste din Moscova, care erau mai 
liberale în materie de ideologie literară. Faptul că 
mi s-au acordat premii ale săptămânalului „Litera- 
tumaia gazeta" și revistei „Drujba narodov" publi­
cații care stimulau în linii mari valorile și pro­
movau și un spirit înnoitor - era de-a dreptul încu­
rajator. în contrapondere cu Simion Cibotaru, ideo­
log dogmatic până în măduva oaselor, eram mem­
bru al Comisiei pentru critică a Uniunii Scriitorilor 
din fosta URSS.

Viața literară își avea sinusoida ei de reali- 
zări/eșecuri, de speranțe/înfrângeri, spiritul adevă­
rului se manifesta latent-“rizomic“ astfel încât 
atunci când a apărut momentul fast, vânturile 
înnoirii s-au dezlănțuit irezistibil.
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intermezzo

O chestiune de receptare

marin minau
omânia literară" din săptămâna trecută 
atrage atenția că prozatorul Radu 
Petrescu (născut pe 31 august 1927 - 
mort pe 1 februarie 1982) ar fi împlinit 
75 de ani. Revenirea lui în atenția cri­

ticii mi se pare firească, după ce a fost receptat 
inadecvat De altfel, în editorialul său, Nicolae Ma- 
nolescu avansează ideea că „Radu Petrescu este 
comparabil cu să zicem, Marin Preda, tot așa cum, 
dacă am păstra proporțiile, Joyce e comparabil cu 
Balzac". Este aici sugerată diferența între prozatorii 
de tipologie obiectivă (Balzac și Preda) și aceia ce 
optează pentru autenticitatea scriiturii (cum ar fi 
Joyce și deci și Radu Petrescu).

Este paradoxal că în cazul scriitorului Radu 
Petrescu a fost vorba de o nejustificată întârziere a 
receptării critice în timpul vieții acestuia și abia 
după ce apare, postum, volumul A treia dimensiune 
(Editura Cartea Românească, 1984) se schimbă ati­
tudinea sceptică a criticilor. Această receptare ina­
decvată se explică tocmai printr-o perspectivă retar- 
dată asupra prozei pe care și-o asumă/ și-au asumat- 
o majoritatea criticilor postbelici. Pentru aceștia, 
complexați de absența marilor construcții narative 
nu contează decât romanele dotate cu o solidă 
construcție epică De aceea - în epocă - e considerat 
un romancier de anvergură doar Marin Preda pe 
când Radu Petrescu rămâne aproape nebăgat în 
seamă cât timp trăiește. El însuși își cultivă acest 
complex și-și amână timorat propriu-i debut edi­

torial până la 43 de ani când reușește să construiască 
un roman „de probă" tradițional, Matei Iliescu, ce i 
se pare lui N. Manolescu o „revelație" pentru că-i 
scoate la iveală „însușirile de stilist, cu o conștiință 
artistică puternică". Am impresia, în schimb, că Ma­
tei Iliescu este un text cam plictisitor tocmai pentru 
așa-zisele „calități", întrevăzute de editorialistul 
„României literare". Se pare că este adevărată supo­
ziția că „opera" lui Radu Petrescu era „scrisă pe de- 
a-ntregul“ la data apariției faimosului roman, dacă 
se ia act că Părul Berenicei este jurnalul scrierii ro­
manului Matei Iliescu, jurnal ce acoperă intervalul 
de timp 1961-1964. Se știe că opera esențială a pro­
zatorului Radu Petrescu este constituită din Jur­
nalul său, adică este în primul rând un jurnal; acesta 
amână publicarea oricăror segmente din Jurnal din 
cauza incapacității criticii de a fi receptivă față de 
asemenea gen de proză Cum spuneam, timorat de 
această infirmitate a criticii, Radu Petrescu se stră­
duiește să promoveze proba de romancier, confec­
ționând o scriere destul de prolixă care-1 izolează și 
mai mult de critică și de public. Probabil că dacă ar 
fi debutat cu fragmente din jurnal, prozatorul ar fi o 
altă receptare, căci romanul Matei Iliescu a făcut 
din el reprezentantul unui tip de proză pe care nu o 
agrea și pe care a încercat s-o practice silit de ori­
zontul de așteptare retardat al criticii noastre. Este 
curios că Radu Petrescu nu a avut curajul să depă­
șească acest complex și să iasă de la început în arena 
literară ca un campion adevărat al genului diaristic. 
Fiind omologat astfel ca „romancier tradițional" prin 
debut, orice publică după aceea pare ceva hibrid și 
neînchegat fiindcă se mizează mai departe doar pe 
acel tip de roman cu care intrase în literatură Tex­
tele publicate ulterior cu structurare diaristică - nu-1

vor mai situa pe scriitor la cota ce i se cuvenea 
fiindcă locul său fusese luat de către colegul 
târgoviștean, Mircea Horia Simionescu, care ocupă 
un spațiu exagerat în Arca lui N. Manolescu, spațiu 
ce ar fi trebuit să-l ocupe Radu Petrescu.

Cum am mai scris, abia prin A treia dimen­
siune, critica se dumirește că modalitatea jurnalului 
constituie actul agonistic de implicare în discurs a 
naratorului, decelând, în sfârșit, autoreferen/ialitatea 
permanentă ce reglează mecanismele proprii de 
funcționare ale autenticității scriiturii. Toate textele 
ce au apărut până în prezent au identificat pasiunea 
pentru scrierea Jurnalului Această pasiune de neîn­
frânt capătă pe parcurs toate mărcile unei trăiri amo­
roase; tensiunea maximă consumată divulgă cel mai 
intens act existențial în care autorul-personaj se află 
antrenat cu toate energiile creative. Jurnalul devine, 
de la un moment dat, o radiografiere acută a stării de 
declanșare/amorsare a scriiturii. Radu Petrescu se 
refugiază visceral în jurnal, întrucât are intuiția justă 
că doar acolo realizează autenticitatea scriiturii, 
refuzată în opera „de ficțiune".

După apariția acestui text, în 1984, critica și-a 
schimbat unghiul de receptare și Radu Petrescu a 
fost repus în discuție. De exemplu, optzeciștii au 
recitit Meteorologia lecturii (apărută în 1982) și 
l-au recuperat ca pe un posibil precursor al lor. Un 
critic inteligent, Ion Buduca, a susținut atunci că ar 
fi chiar un inventator al „textualismului", deși eu 
publicasem Eseul despre textualizarea poetică în 
1981. în recenzia mea, publicată în revista „Am­
fiteatru" (1985), îl investisem pe prozator cu titlu) 
de „textualizant". După aceea, unghiurile de recep­
tare s-au nuanțat, au apărut studii critice ample și 
teze de doctorat despre autorul Jurnalului și s-a 
realizat resuscitarea axiologică necesară.

Revenind asupra destinului prozatorului, este 
evident că dacă eroarea inițială de receptare n-ar fi 
fost corectată prin opțiunea recuperatoare a optze- 
ciștilor, Radu Petrescu ar fi rămas un autor minor.

cvasicritice
n cazul lui Marius Ianuș (Manifest anarhist, 

I Editura Vinea) miza supremă a actului poetic
pare să fie recuperarea realului. Decorul 
predilect al poetizărilor sale sunt spațiile cita­

dine sordide, purtând semnele degradante ale mi­
zeriei. Efectul este un hiper-realism în cheie pa­
roxistică, iar „sordidul" se dorește aici un dat exis­
tențial ce caracterizează deopotrivă actantul liric și 
lumea: „Cei care se masturbează sunt niște flori/ pe 
stradă/ Am plâns pe stradă// Am văzut vrăjitoarele 
nopții înfingându-și sticla de cola/ în fund pe 
stradă// Am văzut soldați iubindu-se pe nori de 
tampoane/ folosite pe stradă" (Manifest anarhist). 
Paradoxul poeziei Iui Ianuș este însă acela că realul 
nu se lasă recuperat decât în calitate de hiper-real; el 
este „mai real decât realul" și „mai adevărat decât 
adevărul", dar tocmai această stare de „extaz" (cum 
i-ar spune Jean Baudrillard) îl fantomatizează Dacă 
este adevărat că „mai adevărată decât adevărul este 
simularea" și că „obiectele vizibile nu-și găsesc sfâr­
șitul în obscuritate și liniște - ele dispar în ceea ce 
este mai vizibil decât vizibilul: obscenitatea" (așa 
cum scrie gânditorul francez) este neîndoielnic că 
viziunea hiper-realistă a lui Marius Ianuș sfârșește 
prin a-i substitui realului un simulacru de real, ia 
naștere „modelul" (care este mai adevărat decât ade­
văratul ), ajungându-se la ceea ce s-ar putea numi un 
manierism al mizeriei, astfel încât, împotriva inten­
țiilor poetului, existențialul se degradează în detes­
tatul estetic. Realul dovedindu-se încă o dată inis- 
criptibil, iar poemele lui Ianuș trasând tocmai „dâ­
rele" acestei ininscriptibilități, care discreditează 
însă nu lucrurile, ci semnele, limbajul, perceput în 
incapacitatea lui esențială de a reprezenta. Prin ur­
mare, textele poetului se nasc din impactul univer­
sului obiectual cu reversul său scris și surprind eva­
porarea realului pe care o generează operația de 
inscripționare. Tocmai o asemenea disipare a rea­
lului, devenit obiect al poetizării, generează viziunea

Manierismul mizeriei
„fracturată", constituită din secvențe între care 
acționează mai degrabă forțe de respingere decât de 
atracție. Travaliul poetic se convertește în felul 
acesta într-o activitate pur mecanică, în timp ce per­
sonajul liric îmbracă tot mai mult ipostazele ma­
rionetei umane, a cărei existență se reduce la un șir 
de automatisme: „Apa bolborosește în baie dar noi/ 
nu suntem ca apa ne/ uităm ca găinile la proteve/ 
mașinile trec printre plopii încremeniți/ dar noi/ noi 
nu suntem ca mașinile/ noi ne îngrășăm când alții 
slăbesc" (Gândurile Iui Ianuș). Există în aceste 
versuri o obsesie legată de inflația materiilor visce­
rale, un fel de „complex al obezității" prin care cor­
pul iese din propria lui realitate, se fantomatizează 
la rându-i, personajul liric dobândind corporalitatea 
excesivă a semnului. Și se poate constata cum do­
rința unei autenticități superlative generează astfel în 
textele lui Marius Ianuș o artificiozitate superlativă 
Punctul culminant al unui asemenea proces îl re­
prezintă confruntarea actantului liric cu propria sa 
imagine, care evidențiază o conștiință acută a 
înstrăinării de sine. Marca acestei înstrăinări este 
râsul, care reprezintă aici, ca și la Bacovia, expresia 
unui sentiment paroxistic al Spatung-ului: „în aceste 
versuri o să-mi bat joc de ianuș/ care își apasă capul 
în pledul cu motive tradiționale/ de pe peretele de­
misolului și îl spală cu lacrimi/ După ce i s-a răs­
puns la telefon Cecilia/ vine după nouă și nu a mai 
vrut nici/ să se joace pe scările rulante nici/ să o mai 
sune vreodată după ce îl/ atacase pe Cărtărescu care 
ghicea în staruri și făcuse/ o glumă nevinovată cu ea 
lângă ea care/ stătea și lângă Angelo în Indigo unde/ 
saxofoanele de pe pereți nu cântau berea/ făcea

ocfavian sovianv

spume uriașe Lefter achita nota de plată/ la fel fil­
mul moștenea povestea romanul/ dispărea iar poezia 
Ianuș plângând acasă/ va rămâne mereu" 
(Melodrama).

Condamnat să viețuiască într-o lume de simu­
lacre și condamnat să împrumute el însuși în cele 
din urmă masca burlescă a mimului sau a simu­
lantului, personajul liric încearcă să-și depășească în 
aceste poetizări condiția de ființă absurdă asu- 
mându-se statutul clovnului care este posesorul 
acelei lucidități superlative ce îi permite să sfideze 
absurdul. Noutatea pe care o aduc poemele lui 
Marius Ianuș (căci această noutate există) nu este 
însă una de viziune, ci de metodă. în timp ce ex- 
ponenții generațiilor poetice anterioare au expe­
rimentat nimicirea lumii în scriitură, descoperind 
însă, la capătul textualizării realului, legitățile, încă 
și mai stricte, ale universului scris, Ianuș practică 
hiper-realismul care duce la disiparea realului și la 
transformarea acestuia (a lumii, dar și a operatorului 
textual) într-o textură de semne. Drama rezultă din 
imposibilitatea de-a recupera realul, prin intermediul 
actului poetic, decât la hiper-real, sortit fantomati- 
zării, convertirii în simulacru. Astfel încât Marius 
Ianuș propune în cele din urmă o altă formulă a eșe­
cului scriptural, ce depășește rețeta postmodernistă a 
fictorului euforic, care nimicește lumea râzând.
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Jacerea poemului
Nu intra în camera mea, te rog 
Și umblă în vârful picioarelor 
Mai bine plimbă-te pe stradă, 
Mai bine pleacă o săptămână la munte 
Căci astăzi îmi schimb pielea, 
Căci astăzi sunt un animal urât 
Și peste măsură de singur 
Și n-o să mă mai cunoști, o să te sperii, 
O să plângi și o să crezi 
Că sufăr de o boală îngrozitoare. 
Nu intra în camera mea, te rog 
Și umblă în vârful picioarelor 
Fiindcă astăzi sunt singur și nasc.

Poate că totul se va sfârși
Poate că totul se va sfârși, 
Poate o stea neagră va sta în locul inimii mele 
Și va bate înfricoșată, 
Poate un nor greu se va ridica din pământ 
Și nici păsări nu vor mai fi în rătăcire pe mare. 
Poate nici amintirea mării, 
Poate nici urma vântului pe zăpadă alergând, 
Poate nici pustiul. Amintește-ți de mine 
Acum în clipa aceasta când totul e viu 
Și la depărtare stau hotarele morțil 
O dungă de abur: fruntea mea 
Și ochii tăi de o adâncime nemaivăzută, 
Ca țipătul. Respir încet 
Toracele se ridică, coboară, oxigen și azot, 
Alveole, bioxid de carbon, spumă, 
Aer și spumă. Respir. Ziua trece prin mine, 
Noaptea trece prin mine,

ca un val împins de maree. 
Poate că totul se va sfârși, 
Poate o stea neagră va sta în locul inimii mele 
Și va bate înfricoșată.

Vârstă
Hei viață, jaguarule din stern, ce nebună erai 
Cum făceai tu salturi mortale 
Și acum stai umilă și blândă. 
Hei, viață, jaguarule din stern 
Cum zbârnâiau mușchii tăi, ca un avion cu reacție, 
Cum străluceau coapsele tale, pielea ta fremătândă 
Cum șuiera.
Ce forță aveai, văzul, auzul, simțul tactil 
Cât de vii erau toate și acum tac obosite. 
Hei, viață, felină sălbatică 
Cum cutreierai tu pământul, 
Cum intra pieptul tău în imensitate, 
Cum aveai aur pe ghearele tale și luminai 
Iar acum stai umilă și obosită în cușca sternului meu, 
în dosul zidului, și acesta în grilajul de fier 
Cu botniță, cu mădulare îmbătrânite, cu blana ta 
Doar câteva fire.
Hei viață, jaguarule din stern 
Ce nebună erai!

Cineva a venit aseară la mine
O mică bestie a venit aseară la mine 
Stătea obosită și mă privea 
Cu fața plină de bunătate, 
Cu fața plină de fericire. 
Cine ești? am întrebat, 
Dar ea tăcea în continuare 
Se ghemuia la picioarele mele. 
Cine ești? am. întrebat-o tot mai blând, 
Tot mai rugător, să n-o tulbur 
Și un plâns vechi urca din amintire în mine.

mircea florin 
sandru

Așteaptă, mi-a spus, așteaptă, mi-a spus 
Și a deschis geamul spre grădina întunecată 
Cu mâinile ei mici ca două pete de catifea, 
Ca două mici pete fosforescente.
Și-a luat zborul 
Noaptea, ca un val orb, lovea zidul de piatră 
Pe apele ei pluteau orașele, norii, trupuri în somn 
Amețite de muzică. Se vedea cerul cu milioane de ochi, 
Ca mici bestii fosforescente.

Să mă întorc acasă
Să mă întorc într-un târziu acasă 
Ca dintr-o bătălie pierdută, 
Ca dintr-un pustiu care doarme. 
Să urc încet scările, 
Să pășesc ușor pe ciment 
Ca și cum numai umbra mea ar fi 
Imaterială, acolo. Să trag podul,

Să tai orice punte și în urma mea 
doar noaptea 

Să pâlpâie ca un gol, ca un ocean rece 
și negru. 

Șă mă întorc acasă 
în micul paralelipiped de beton 
Ca într-un refugiu, ca între coastele 
Unui animal mare și cald, ca într-un rest 
De memorie. Să-mi pierd urmele, 
Să-mi pierd auzul, să-mi pierd văzul 
Și numai un simț necunoscut să lucreze, 

uriaș, în tăcere, în mine 
Șă fiu singur. Un scrib într-un sarcofag, 
într-un labirint de granit,

într-o noapte de piatră.

Roțile negre
Roțile sunt negre, negre, grele și negre 
Pe un drum vechi și îndepărtat 
E negru cerul și neagră inima mea 
Acum când ziua dispare. Un aer negru 

i păsări negre venind peste mare, 
i nori negri pe munte înfășurați. 

O tăcere fără de margini 
Și plânsetul acela necunoscut 
Al nimănui și al tuturor, venit 
Dintr-o altă eră, din adâncuri reci, 

Din spaime și din tăcere.
Orbite negre: ochii mei înconjurați 
De o piele neagră și dureroasă. 
Urmele nopții Urme de nopți 
La pândă, în așteptarea poemului, 
în așteptarea acelui corb blând 
Care zboară câteodată spre mine. 
Roți negre. O trăsură întunecată 
Cu care plec pe un drum vechi și îndepărtat 
Urma cuvintelor se șterge încet, dâre negre, ochi negri

‘Toată noaptea
Toată noaptea tractoarele au cărat zăpada

și au aruncat-o în fluviu 
Am visat un cal alb pe care îl jupuiau și el nu spunea nimic, 
Te-am văzut în cătarea puștii, lângă zidul de ceață 
Apără-mă, spuneai, apără-mă, spuneai 
Vorbeai în somn și sfâșiai cu mâna cearceaful 
Sfâșiai lumina roșie a nopții, 
Zăpada roșie, sângele căzut pe zăpadă 
Dar tractoarele îl cărau și îl aruncau în fluviu 
Până dimineața n-a mai rămas nimic 
Numai zarea înghețată, aspră, pământ și crini 
Numai o urmă vagă, un miros de zăpadă, 
Ciment negru, stații de benzină și sânge 
Și papagalul muribund pe treptele nopții:
Ai visat, nu s-a întâmplat nimic, ai visat, nu s-a întâmplat nimic!
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Exoformarea

adina lipăi
vu o tentație de moment să se gră- 

Abească, dar apoi se răzgândi De ce să se 
grăbească? Ce putea să-i facă profe­
sorul? Să nu-i permită să intre la oră? Și 
așa nu avea cine știe ce chef. Sau să-i 

facă morală? Indiferența îi era binecunoscută 
prin rândurile colegilor și criticile din partea 
lui nu i-ar fi schimbat cu nimic relațiile cu ei, 
ba chiar i-ar fi mărit prestigiul prin nesupunere. 

Clădirea imensă mișuna de oameni, majori­
tatea tineri și era aproape obositor să-i oco­
lească. Dincolo de pereții de sticlă se puteau 
vedea structurile unghiulare ale turnurilor de 
lansare. Făcea toată tâmpenia asta de Aca-

^^erneală proaspătt^

demie numai ca să aibă ocazia să zboare și ea 
odată în cosmos, până la Marte, sau poate chiar 
până la Kelion. La sfârșitul anului acestuia 
avea să facă practică pentru prima dată într-un 
post de controL

Intră în sala de proiecție deschizând încet 
ușa, transformând într-un fel de sfidare întâr­
zierea ei. Dar a rămas dezamăgită când a văzut 
că în încăpere era hărmălaie iar la catedră o 
femeie tânără încerca să spună ceva nereușind 
să acopere cu glasul ei zgomotul general. 
Câțiva studenți au ieșit din sală, spunându-i și 
ei în treacăt că nu se ține cursul. S-a apropiat 
de asistenta tânără care explica de ce nu se 
ținea ora. Când a ajuns destul de aproape, a în­
trebat-o cu un aer destul de nepoliticos, dacă 
aveau ceva de pregătit pentru data viitoare. 
Femeia s-a întrerupt în mijlocul frazei și i-a 
răspuns binevoitor că nu vor face ore nici săp­
tămâna viitoare, fiindcă profesorul a fost con­
vocat la o conferință și că nu vor avea nimic de 
pregătit pentru când se va reîntoarce peste câ­
teva săptămâni. Asta era tot ceea ce își dorea să 
știe, așa că a plecat și ea odată cu ceilalți din 
clasă

în depărtare se vedeau pistele de aterizare 
sclipind metalic în lumina soarelui Din cauza 
căldurii, aerul de unduia ușor, creând impresia 
a ceva ireaL Din zece în zece minute câte o 
navetă își pornea ascensiunea din turnurile de 
lansare. Astăzi, era foarte senin și le putea ur­
mări până când deveneau doar un punct și trăia 
cu impresia că le mai poate vedea și după ce au 
dispărut din cauza distanței.

Ceva mai departe se vedeau hangarele unde 
erau depozitate mărfurile și unde erau încărcate 
navetele pentru alte transporturi. De aici, de pe 
acoperișul Academiei, totul părea minuscul, un 
joc de cuburi împrăștiate, doar tumul de diri­
jare a traficului mai rămânea să-i aducă aminte 
de adevărata dimensiune a construcțiilor.

își desprinse cu greu ochii de la peisaj și 
citi încă o dată ultimele pagini. Dar în curând 
gândurile îi zburau iarăși la călătoriile prin 
spațiu, la navetele din ultima generație care 
erau aproape de două ori maj rapide și puteau 
fi pilotate de un singur om... își dădu senina că 
nici măcar nu știa ce materie învăța în orar 
erau trecute doar inițialele, și tot timpul doar 
așa se refereau la ora respectivă, și doar acum 
își punea pentru prima dată problema de la ce 
sunt acele inițiale.

Pentru asta venise la Academie? Ca să me­
moreze inepțiile unor persoane care probabil că 
nici nu fuseseră vreodată în spațiu? Care for­
mulaseră o teorie cu totul și cu totul abstractă 
despre ceva ce în realitate exista, dar altfel. își 
căută prin buzunare cartela cu prima parte a 
cursului. Când o introduse în dispozitiv apăru 
titlul: Anatomia temporală a spațiului. Stătu 
o clipă să se gândească apoi se întrebă enervată 
ce putea să însemne titlul acela.

Când a vrut să scoată cartela cu prima parte 
a materiei și-a adus aminte că săptămâna tre­
cută a găsit un termen pe care nu îl cunoștea, 
dar nu avusese chef atunci să îl caute. Deschise 
notița pe care o făcuse atunci încercând să o 
găsească în index. Rezultatul afișat pe ecran a 
fost că în tot cursul cuvântul respectiv se găsea 
de o sută de ori.

Râse în sinea ei ironic la gândul că încerca 
și ea odată să arate interes pentru ce i se preda, 
numai ca să-și dea seama că îi era imposibil, 
sau cel puțin foarte greu să verifice toate cele 
o sută de referiri ca să înțeleagă termenul res­
pectiv.

A doua zi, la cursuri, prima ei grijă a fost 
să-i întrebe pe colegi ce înseamnă „exoformare 
spațială'*. Unii și-au dat cu părerea necăzând 
însă de acord între ei, alții i-au citat câteva de­
finiții pe care avea să le găsească și ea mai târ­
ziu în carte, dar care nu reușeau deloc să o lă­
murească și unele erau oarecum contradictorii. 
Alții i-au spus pur și simplu că au învățat 
chestia aia în anul II, că să ia cursurile alea și 
să se lămurească dacă chiar o interesează.

Mai târziu a întrebat chiar și pe un profesor 
pe care îl crezuse mai puțin înțepat, dar în loc 
de răspuns acela i-a spus că nu are ce căuta în 
anul IV dacă nu știa nici măcar atât

Rampa de lansare era imensă, dar ceea ce 
impresiona maj mult era hăul ce se întindea 
dincolo de ea încercă să lege o conversație cu 
unul din colegii ei, dar toți erau mult prea preo­
cupați pentru a dezbate campionatele care in­
traseră în finale. Se depărtă iritată de ei. Privi 
în jos, la mașinile ce se mișcau dedesubt mer­
gând să alimenteze navele și încărcând echipa­
mentul. De la înălțimea asta oamenii abia pu­
teau fi deslușiți O scânteie palidă îi atrase 
atenția asupra cerului Apoi apăru încă una și 
încă una pană când erau zeci de luciri rotindu- 
se într-un cerc neregulat.

- Se formează un Coridor, îi spuse cineva 
de lângă ea.

S-a uitat la bărbatul îmbrăcat în salopeta de 
întreținere.

- Fii atentă, ia spus prinzând-o de cot și 
arătându-i cercul de steluțe care, între timp, se 
mărise și dădea impresia că se apropiase de ei. 
Norii au început să se răsfire în interiorul 
cercului până când nu a mai rămas nici unul și 
au putut vedea un cer negru ca smoala.

- Va avea loc o aterizare? l-a întrebat
- Nu, e doar o verificare de rutină
în clipa aceea discul a făcut un fel de salt 

înainte și de pe rampa de lansare au putut 
vedea deschizandu-se tunelul. Mii de inele 

strălucitoare le călăuzeau privirea înspre 
capătul Coridorului, contopindu-se unele în 
altele într-un spectacol orbitor. A strâns din 
pleoape fiindcă lumina îi rănea ochii. A vrut să 
se retragă din fața Coridorului, dar a simțit 
mâna bărbatului prinzând-o de cot și trăgând-o 
un pas înainte.

Lumina s-a stins și, la început, nu a putut 
vedea nimic. Treptat, însă, a început să distingă 
mii de stele, mai multe decât în orice noapte 
senină, sclipind pe cerul ca smoala. S-a uitat de 
jur împrejur, chiar și în jos, dar nu mai puteai 
vedea decât fundalul negru cu sclipirile stelelor 
îndepărtate. Știa că se afla încă în tumul de 
lansare, dar era la celălalt capăt al Coridorului, 
pe o rampă întinsă parcă în mijlocul univer­
sului.

- Uite, Arca! îi arătă bărbatul stația orbitală
Două cercuri concentrice se roteau în 

sensuri opuse, unul mai mare, la exterior, iar 
altul mai mic, în interior. De unde privea ea, 
avea impresia că sunt situate în același plan, 
dar știa că de fapt exista o înclinație de câteva 
zeci de grade între ele. Cercul mai mic avea un 
ușor luciu auriu pe când cel exterior era cenu 
șiu și urmărind cu atenție mișcarea lui a în­
ceput să distingă neregularitățile de pe supra­
față O cupolă bombată, fante paralele ce se 
terminau cu un dreptunghi ridicat deasupra ni­
velului carcasei exterioare, zeci de antene para­
bolice așezate la distanțe și unghiuri egale. 
Apoi a văzut zeci de puncte care se deplasau 
între cele două inele, unele foarte rapid, altele 
lent Erau transportoare.

A simțit încă o dată mâna bărbatului 
strângând-o de braț și s-a uitat la el.

- își schimbă direcția, i-a zis.
O amețeală puternică și o senzație de greață 

a cuprins-o dintr-o dată și și-a închis ochii o 
clipă, ducându-și mâna la frunte.

- O să te obișnuiești repede, îi spuse băr­
batul. In câteva luni nu vei mai simți deloc de­
plasările Canalului.

Când a deschis din nou ochii privea tot cele 
două inele ale Arcăi, dar de data aceasta era 
atât de aproape încât avea impresia că poate 
atinge inelul cel mare dacă își întindea un pic 
mâna. Acum, din cauza apropierii părea că stă 
pe loc. Inelul mai mic a cărui înclinație deve­
nise vizibilă din partea asta, se mișca atât d 
repede încât i se părea ciudat că nu face nici un 
zgomot și se aștepta din clipă în clipă să 
înceapă să vuiască infernal.

Apoi, Canalul s-a închis brusc, iar ea se 
afla din nou pe Pământ privind cerul cu nori 
albi și astroportul de pe rampa de lansare. Cu 
murmurul colegilor care nu conteneau să 
dezbată finalele.

- A fost un spectacol mai impresionant 
decât toate piesele de astroteatru pe care le-ai 
văzut, așa-i? i-a zâmbit tânărul, apoi s-a dus 
să-șj vadă de lucru

încă sub impresia a ceea ce văzuse, l-a 
urmărit depărtându-se. Apoi, dezmeticindu-se, 
a alergat după ei și l-a oprit:

- Pot să te întreb ceva? i-a zis.
El i-a făcut semn aprobator cu capul și i-a 

zâmbit:
- Tot încerc să aflu de ceva vreme ce 

înseamnă exoformare spațială, dar nimeni nu 
poate să mă lămurească.

Și el, și un alt bărbat mai în vârstă, îmbră­
cat tot în uniforma albastră a oamenilor de la 
întreținere, au pufnit în râs când au auzit 
întrebarea ei.

- înseamnă că la Academia aia a voastră 
învățați atât de bine ce vi se predă încât nu stați 
nici o clipă să vă întrebați dacă e adevărat sau 
nu
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Nu a mai insistat, dar i-a lăsat un număr la 
care să o caute în eventualitatea că ar mai fi 
făcut și alte verificări la care publicul era per­
mis să asiste.

în zilele care au urmat s-a dus să vorbească 
cu studenți din anul II, care învățau Anatomia 
temporală a spațiului, ca să se lămurească ce 
însemna exoformare spațială Dar ei au spus că 
nu știu, că lor le-a pomenit doar termenul zi-

marian ilea
acek, locuința de serviciu, două cămă- 

Vruțe, nevastă, un coridor întunecos, o 
fereastră îngustă prin care lumina se 
strecoară pe limbile ceasornicului 
agățat de perete, o bucătărie, toaleta din 

curte, țarina cu fire de iarbă, Denikin și Lakota.
Vacek venise în Modio-Monta cu o pijama 

în geanta de piele, doamna Thalmona cu o 
cămașă de noapte, Denikin și Lakota înveliți în 
câq colorate și vechi.

Vacek era polițai. Inspector-șef în Bhorod- 
Urgvar. Locuise lângă fabrica de margarină Pe 
drumul pietruit curgeau firișoare gălbui de gră­
sime. Vacek pășea pe caldarâmul tărcat ce-i 
amintea de blanile de pisici. Ura felinele și pe 
croitorul Rakoși și propaganda muncitoarească 
și presiunea la care îl supuneau funcționarii in­
telectuali. Pe Lakota și pe Denikin îi iubea. Pe 
nevastă-sa o respecta. Cu protestul semnat de 
breslașii din Bhorod-Urgvar, adresat Consula­
tului German din Praga și Ministerului de Jus- 
*iție de la Budapesta, prin care se cerea desti- 
uirea domnului Vacek Syrovv din postul de 

polițai-șef, se ștersese la cur. In dimineața în 
care îl primise. Seara se răcorise cu berea țâ- 
țoasei roșcate ce trăia cu croitorul Rakoși. 
Dimineața îl fugărise stomacuL

Traiul domnului Rakoși se sfârșise în se­
cunda în care pietroasa viitoare doamnă Rakoși 
îi șoptise domnului Vacek celebra frază Pe care 
o cunoșteau toți breslașii din oraș: „întâi s-o 
facem de două ori și apoi s-o facem, Syrovy!“

Virtutea va renaște și va domina trupul vii­
toarei doamne Rakoși, iar noi vom condamna 
starea în care a adus familia ca familie și ora­
șul ca oraș acest individ care restabilește ordi­
nea și apoi conturbă liniștea, strigase croitorul 
în cprtea interioară a inspectoratului de poliție.

în minutele care urmară fusese reținut și 
arestat

După ce folosise protestul bjeslașilor, 
Vacek Syrovy îl privise cu scârbă îl recitise. 
Semăna cu caldarâmul scăldat în firișoarele de 
grăsime gălbuie ale fabricii de margarină Tre­
buia întreprins ceva pentru oprirea scurgerilor.

îmbracă-te cu hăinuțele dragi ție, cu costu- 
mașul verzaliu din lână, ăla cu picățele alburii 
în stofă, înnoadă-ți pantofiorii din piele de porc 
maro, Syrovy, piaptăne-te, spală-te pe dinți, 
pupă-i pe Lakota și pe Denikin și pregătește-te, 
ii spusese Rakoși în vis domnului Vacek. 

cându-le că abia în anii următori vor vorbi mai 
detaliat despre el, explicându-li-se exact ce 
înseamnă și de unde a derivat termenul. Acum 
doar li s-a prezentat pentru că aveau nevoie de 
el și la alte discipline.

în anul III avea o prietenă cu care se înțe­
legea foarte bine la care s-a dus să se lămu­
rească, dar ea i-a spus că nu le-a predat nimic 
nou față de anul trecut

Așa că după două luni de căutări a decis că

Onoarea nereperată 
a viitoarei doamne Rakoși

Fruntea lipită de obrăjorii lui Denikin, de­
getul arătător mângâind năsucul lui Lakota. 
Domnul Vacek Syrovy se prăbușise lângă gă­
leata plină c„u apă de băut Pe coridor. La mie­
zul nopții. în apă lumina becului din stradă 
tremura.

în sicriu ploua. Pe fața nebărbierită a ins­
pectorului șei al poliției purgeau șiroaie. Dom­
nul Vacek părea nervos. îi apăruse o încrețitură 
la baza frunții Parcă i se împărțise pielea în 
două bucățele groase de râmă tocmai bune de 
prins pește.

Vrem ștergerea imediată a monopolului ali­
mentelor, a taxelor pentru maturatul hor- 
noaielor, haine, și cărți, și încălțăminte pentru 
Denikin și Lakota și pentru toți ceilalți orfani 
obligați a frecventa școlile și admiterea gra­
tuită a uscăturilor din pădurile vecine cu 
Bhorod-Urgvar, zicea croitorul Rakoși către 
inspectorul-șef al poliției Vacek Syrovy.

Auzind una ca asta domnul inspector-șef 1- 
a arestat încă o dată pe violentul domn Rakoși.

La douăzeci decembrie, în acea zi frigu­
roasă a anului una mie nouă sute..., pe străzile 
paralele cu Vâltava bătea un viscol ce trecea 
prin paltoanele praghezilor. în sala de catifea a 
localului „Șuba lui Vacek" de lângă podul 
Carol, generalul rus Denikin a ținut o confe­
rință de presă anticomunistă la care a asistat și 
generalul ceh Syrovy, inspector-șef al armatei 
In local nu se vedea aproape nimic din pricina 
aburului celor douăsprezece samovare. Dis­
cursul a conținut termeni duri condamnând si­
tuația existentă în Rusia. Ascultătorii au aplau­
dat furtunos și au plecat către case cu convin­
gerea că vechea Rusie va renaște și va domina 
marea națiune distrusă de comuniști.

Un grup de presiune s-a amestecat printre 
ascultători încercând să conturbe discursul 
generalului rus Denikin. La semnul discret al 
generalului Syrovy, organele de siguranță au 
restabilit ordinea procedând la câteva arestări.

Partidul Comunist Ceh a anunțat în data de 
douăzeci și doi decembrie că adună fonduri 
pentru sprijinirea familiilor comuniștilor ares­
tați la localul „Șuba lui Vacek" cu o zi în urmă 
Domnii Rakoși Lajkota și Thalman erau li­
niștiți Tovarășii lor intraseră în acțiune.

Proletariatul din Praga-Zivkov a strâns 
două lăzi cu alimente și șapte sute cincizeci de 
koroane. Alimentele și banii s-au distribuit fa­
miliilor celor arestați.

îți mulțumesc pentru creion și hârtie, 
domnule Vacek, zice croitorul Rakoși.

Ne facem doar datoria pentru care luăm 
leafa, zice domnul inspector-șef Vacek Syrovy.

Dar ai fi putut să nu ți-o faci și eu de aia 
îți mulțumesc, domnule. Ori nu mai ai voie nici 
să mulțumești în țara asta, zice cu năduf 
domnul Rakoși.

Se poate mulțumi domnule Rakoși, doar că 
eu sunt obligat să nu te cred, căci am citit 
scrisoarea pe care ai trimis-o acolo sus, mai 
zice și domnul Vacek Syrovy.

Deci de aia nu s-a făcut nimic, domnule 
Vacek, cade pe gânduri domnul Rakoși. 

bădărănia nedisimulată a celor doi oameni de 
la întreținere era de preferat indiferenței și ig­
noranței foarte bine ascunsă sub moace 
atoateștiutoare a profesorilor și viitorilor ab­
solvenți ai Academiei și s-a decis să accepte 
invitația tipului de a vedea încă un spectacol de 
verificare a formării Coridorului. Când a vorbit 
ieri cu el i-a spus că la sfârșitul săptămânii vor 
stabili legătura cu o altă stație spațială spre 
care vor trimite apoi zilnic transportoare.

De la biroul inspectorului-șef până la celula 
lui Rakoși e un grilaj de fier și o vază în care 
apa miroase urît

Unicul poem scris de către croitorul 
Rakoși, în nemeritatul arest, la care fusese 
supus de către inspectorul-șef al poliției Vacek 
Syrovy, intitulat: Cântec popular de satiră și 
umor pe seama tuturor prostituatelor de pe 
Strada Mare.

Fetele pe Strada Mare/ Fac amor pentru 
bani la amiaza-mare/ Așteaptă noapte de 
noapte/ Momentul bănoasei seducții/ Așteaptă 
clienții bănoși și ceva de-ale gurii/ Strada Mare 
e plină de brunete și blondine/ Ce-și vând 
corpul feminin și fac meseria foarte bine/ (aici 
urmează refrenul - nota croitorului Rakoși) Și 
fetele din sat/ Se culcă goale în pat/ Iau bani 
mulți pentru plăceri/ Nu e muncă mai bună pe 
Strada Mare nicăieri/ (se continuă cu următoa­
rea strofă - nota lui Rakoși)! Pe străzile și bu­
levardele mărginașe/ Găsești cu duiumul tete și 
femei golașe/ Vin și fetele din satele apropiate/ 
Neavând poftă de muncă și fiind nemăritate/ 
Vând din sexul feminin pe Strada Mare/ Fac 
amor și dragoste fără nici o rușinare/ Fetele din 
sate vin pe Strada Mare/ Să se reguleze fără ru­
șinare/ De zece ani încoace fetelor sexul mas­
cul bine le place/ N-au nevoie de părintescul

sfat/ Numai de amor când se crăcesc pe pat/ Se 
distrează bine, se veselesc, voioase că pentru 
plăceri bani frumoși primesc/ (din nou refrenul 
- nota lui Rakoși)/ Și fetele din sat/ Se culcă 
goale pe pat/ Iau bani mulți pentru plăceri/ Nu 
e muncă mai bună pe Strada Mare nicăieri/ (se 
continuă cu următoarea strofă - nota lui 
Rakoși)/ Fetele de pe Strada Mare fac plăceri 
clienților și nu fac gălăgie/ Când ajung la mo­
mentul orgasmului, pe culmi/ Miaună pisi- 
cește, strâng clienții intre picioare și dau din 
pumni/ Brunete, blonde și roșcate cu sexul fe­
minin/ Fac bani și bucate/ Fetele de protocoale 
se regulează cu zeloșenie și complet goale/ 
Pentru client nu e fericire mai mare decât când 
prostituatele îl strâng între picioare/ (urmează 
refrenul - nota lui Rakoși)/ Și fetele din sat se 
culcă goale pe pat/ I-au bani mulți pentru 
plăceri/ Nu e muncă mai bună pe Strada Mare 
nicăieri/ (ultima strofă - nota lui Rakoși)/ 
Fetele de pe Strada Mare își fac meseria cu 
nerușinare/ Fac rost de clienți cu înverșunare/ 
Frumoasele prostituate ale patriei/ Bronzate, 
blonde și roșcate/ Fac averi și multe bucate/ 
Frumoasele prostituate ale patriei clienți fraieri 
găsesc/ Și niciodată nu obosesc/ (pentru ultima 
dată refrenul - nota lui Rakoși)/ Și fetele din 
sat/ Se culcă goale în pat/ Iau bani mulți pentru 
plăceri/ Nu e muncă mai bună pe Strada Mare 
nicăieri/ (FINE - nota lui Rakoși).

Și totuși... de la biroul inspectorului-șef al 
poliției, Vacek Syrovy, până la celula poetului 
Rakoși erau un grilaj de fier și o vază din lut 
ars în care apa mirosea foarte urît
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convorbiri incomode

□ugustin buzura:

„Din păcate, avem mult prea multe genii 
și prea puțină literatură notabilă44

In această vară unele dintre publicațiile culturale românești au avansat 
ideea că ar exista o luptă pentru conducerea viitorului Institut Cultural Român 
între Augustin Buzura, ^președintele Fundației Culturale Române și Paul 
Goma. Mai mult, dacă pană 13 noiembrie 1990, Augustin Buzura a fost urmă­
rit, timp de 30 de ani, de 56 de informatori ai Securității, în ultima vreme, dom­
nia sa este ținta unor „atacuri“ ale confraților, atât din țară, cât și de la Paris.

Pentru a vedea care este adevărul i-am solicitat academicianului Augustin 
Buzura un interviu. Oricum, dincolo de toate ,,atacurile “, romancierul Buzura 
este mulțumit că Recviem pentru nebuni și bestii a fost foarte bine primit de 
critica literară din Franța și SUA. Ziare precum „Le Monde", ,,L’Express" 
sau reviste, cum ar fi „Quinzaine Litter aire", au dedicat acestui roman cronici 
ample.

Mariana Criș: Domnule Buzura, sunteți 
unul dintre reprezentanții de vârf ai genera­
ției ’60. Astăzi, criticii tineri mai ales au ten­
dința de a “lovi“ în această generație, moti­
vând că ea a fost cea care a adus realismul 
socialist. Dumneavoastră ce părere aveți?

Augustin Buzura: înainte de orice, po­
vestea asta cu generațiile ’60, ’70, ’80, ’90 mi 
se pare, inelegant spus, o găselniță ieftină pen­
tru a domoli grabnica nevoie de glorie a atâtor 
chemați și nechemați, setea primitivă de clasa­
mente. Din păcate, avem mult prea multe genii 
și prea puțină literatură notabilă. Câte premii 
Nobel nu se împart aici, pe minunata noastră 
Dâmboviță! Toți vor să fie mari și foarte mari. 
Rebreanu și Anton Holban, de exemplu, sunt 
din generații diferite, dar în istoriile literare 
amândoi fac parte din aceeași generație, a celor 
ce au înfruntat timpul și s-au desprins din mul­
țimea de autori de cărți, pe care, azi, spe­
cialiștii îi înghesuie la: și alții. Din toate aceste 
așa-zise generații, timpul va reține câțiva, dacă 
va reține... Revenind însă la așa-numita gene­
rație ’60, mi se pare normal ca ea să fie con­
testată în maniera și tradiția locului. Cei ce o 
ilustrează au scris niște cărți care ar ocupa po­
ziții foarte bune în orice altă literatură a lumii 
și, în plus, au dus greul rezistenței culturale în 
anii cei mai întunecați.. Pentru că a existat o 
foarte serioasă rezistență. Este suficient să ne 
amintim de minirevoluția culturală, de nume­
roasele plenare ideologice, de diversele cenzuri 
și de și mai numeroasele dosare de Securitate, 
de urmărirea celor ce scriau. Toate acestea nu 
s-au făcut fără obiect Scepticii sau neinfor- 
mații ar fi obligați să cerceteze o bibliotecă se­
rioasă pentru a vedea câte cărți au fost traduse, 
beletristică sau teorie, și câți autori contem­
porani de primă mărime, în ce tiraje, pentru a 
înțelege complexitatea unei înfruntări. Fiecare 
carte importantă, românească sau străină, a fost 
un pas înainte pentru toți, iar atunci criticii 
adevărați au făcut imposibilul pentru a le 
susține. Generația mea, deci, a înmormântat 
realismul socialist, l-a transformat într-o sin­
tagmă fără acoperire. De aceea, o parte din ti­
nerii critici, cei mai maturi și mai talentați, nu 
au formulat acuzele de care vorbiți Contesta­

12--------------------------

rea este, în realitate, un fenomen firesc și ne­
cesar atunci când se face prin cărți, punând, 
adică, alte cărți în locul celor negate, oferind 
un alt mod de a gândi, interpreta sau crea, cu­
noscând performanțele de aiurea, cuceririle 
reale ale spiritului. Altfel, fără probe, fără argu­
mente, nu este vorba decât de tradiționalul aflat 
în treabă la români. Căci, așa cum spunea un­
deva Camus, este mai ușor să scandalizezi de­
cât să convingi Datorită vârstei, tinerii aceștia 
care contestă cu atâta veselie nu au avut timp 
fizic să citească decât o foarte mică parte din 
cărțile fundamentale ale literaturii noastre - ca 
să nu mai vorbim de marea literatură a lumii - 
și nici să mediteze îndeajuns asupra rosturilor 
adânci ale profesiei de scriitor. Aroganța lor 
are, în substrat, grave carențe culturale care nu 
le permit să se decontamineze de aerul locului, 
în care persiflarea, fuga de greu, teama de con­
fruntările deschise, convingerea că deții ade­
vărul sunt componente esențiale. Vina multor 
cărți contestate provine din faptul că au fost 
scrise înainte de ’89, perioadă necunoscută cri­
ticilor respectivi. “N-am trăit, nu ne intere­
sează, nu înțelegem." Mie, cel puțin, mi se pare 
de neiertat să nu te intereseze viața propriilor 
părinți. Adoptând această logică, intelectualii 
respectivi nu au trăit nici pe vremea profeților, 
drept care Biblia le va rămâne o carte inacce­
sibilă, la fel, tragicii greci etc., iar mai încoace, 
Muntele vrăjit, fiindcă n-au avut tuberculoză 
Dar dincolo de toate, nimeni nu-i împiedică să 
ne arate cum se scrie literatura vremii în care 
trăim, care sunt marile cărți postrevoluționare 
sau cel puțin care sunt modelele lor din alte 
literaturi...

M.C.: La apariția ultimului dumnea­
voastră roman, Recviem pentru nebuni și 
bestii, juriul Uniunii Scriitorilor a spus că 
nu poate da premiul pentru proză, fiindcă, 
în acel an, nu a apărut nici un roman nota­
bil. Timpul însă a infirmat acea aserțiune, 
dovadă stând cronicile din Franța, S.U.A. 
gtc., precum și cele apărute ulterior în țară, 
în opinia dumneavoastră, după ce criterii ar 
trebui să funcționeze un juriu al Uniunii 
Scriitorilor?

A.B.: Am mai avut ocazia să vorbesc 

despre această întâmplare, dar poate că nu am 
fost destul de clar. Nu m-au interesat aceste 
premii, nu mă interesează și, în anii care mi-au 
mai rămas, nu aspir și nu doresc să intru în 
atenția vreunui juriu al Uniunii... Dacă m-ar fi 
tentat vreun premiu, vă asigur că găseam dru­
mul până la el, mai ales că aveam destule “mij­
loace" pentru a convinge... De fapt, în perioada 
respectivă nici nu eram în țară, așa că am aflat 
cu mare întârziere că la proză nu s-au găsit 
cărți de valoare, afirmație care nu m-a interesat 
absolut deloc și nu m-a revoltat nici măcar o 
secundă, iar după ce am descoperit diversele 
nume din juriu am fost foarte fericit că s-a 
întâmplat așa.. Un premiu onorează nu numai 
pe cel ce îl primește, ci și pe cei ce-1 dau. Și 
mai contează pe cine ai alături... Cam aceasta ar 
fi singura sugestie făcută oricărui juriu. Cro­
nicile din străinătate, nesperat de numeroase, 
iar unele, foarte elogioase, cu comparații mai 
mult decât măgulitoare, mi-au dat certitudinea 
că am fost citit și înțeles. Există și o reeva­
luare... în sus! Dar, ă propos de străinătate, aflu 
dintr-o publicație că Țepeneag s-a supărat 
iarăși că figurez în “faimosul dicționar Laffont- 
Bompiani", dar mai ales că “în locul lui 
Breban se lăfăie Buzura". Mă gândesc că ar fi 
vremea să afle că în dicționarul cu pricina lo­
curile nu sunt limitate, ca în Academie.

Din păcate, Breban nu a figurat niciodată în 
acest dicționar, deci n-am avut cum să-i iau 
locul. Dacă Dumitru Țepeneag tot nu are ce 
face la Paris, decât să meargă la editura care 
îmi tipărește cărțile și să mintă că am plagiat, 
că traducerea este proastă etc., etc., mai bine 
s-ar strădui să facă lobby pentru Breban, deș: 
în buna tradiție dâmbovițeană, sunt sigur că nu 
absența valorosului nostru coleg îl întristează 
pe acest Sancho Panza de poche, ci prezența 
mea Oricum, îi promit și alte dureri de acest 
gen.

Literatura - arta, în general - este și un pro­
test împotriva morții, a tragismului existenței 
noastre, o tentativă omenească de nesupunere 
la unele legi neomenești, o grea încercare de a 
imita Divinitatea Mai mult, o tentativă de a 
descrie infernul și paradisul din om. Niște 
aplauze al căror ecou se stinge în ziua imediat 
următoare, nu pot atenua disperarea căutărilor, 
efortul de a descrie partea nevăzută a iceber- 
gului. Satisfacțiile reale, puține câte sunt, le 
caut în această zonă. Restul ține de culoarea 
locului pe care poți să o ignori.

M.C.: în ultima perioadă s-a pus proble­
ma asimilării Fundației Culturale Române 
de către viitorul Institut Cultural Român, 
ba mai mult, s-au vehiculat în presă diverse 
nume care vor veni Ia conducerea viitorului 
Institut. Dumneavoastră chiar ați fost atacat 
că nu ați condus optim Fundația Culturală 
Română. De către domnul Breban, printre 
alții. Ce părere aveți? Ce credeți că se va 
întâmpla cu Fundația Culturală Română?

A.B.: Curând se va împlini anul de când se 
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vorbește de această schimbare care, probabil, 
va avea totuși loc în săptămânile viitoare. 
Oricum, o decizie este absolut obligatorie 
fiindcă, practic, de când au început discuțiile, 
activitatea Fundației este aproape paralizată. 
Noi începeam proiectele și colaborarea cu di­
versele instituții din lume cu doi-trei ani 
înainte, așa cum este firesc, ori acum, din 
cauza situației echivoce, nu ne putem asuma 
răspunderi în numele unei instituții al cărei 
profil nu ne este limpede. Pe de altă parte, in­
diferent cum se va numi viitoarea instituție, 
dacă nu ai bani, dacă nu știi pe ce contezi, orice 
proiect de colaborare pe termen lung devine 
imposibil, cunoscând mai ales și tratamentul 
jalnic de care se “bucură" cultura, tocmai acum 
când nu puțini dintre cei ce fac legile sunt plini 
de diplome și titluri luate, e drept, de pomană 
în timpul regimului trecut, în calitate de puieți 
în pepiniera de cadre a partidului. Deși se vor­
bește mereu de imagine, există o totală nepă­
sare față de cunoașterea reală a țării, față de 
viitorul ei, toate proiectele de acest gen, altfel 
generoase, sfârșind înainte de a începe. Este 
cumplită alergia la cărți, la crearea unor prie­
teni statornici în mediile universitare, culturale 
sau științifice. Există convingerea că toate se 
rezolvă prin crearea unor s/te-uri. Cât despre 
ideea că n-ar fi bani, să nu mai vorbim: se 
găsesc suficienți, dar sunt prost distribuiți. Noi 
nu mai putem trimite ambasadelor nici măcar o 
hartă sau o broșură despre România - diplo­
mații au ajuns să facă xeroxuri după xeroxuri - 
vreme în care parlamentarii noștri se întrec în 
a-și schimba televizoarele, mașinile sau a bate 
lumea în zadar. Institutul, sau instituția care va 
fi, poate însemna ceva numai în condițiile în 
care se va schimba atitudinea față de cultură și 
față de viitorul țării. Ce se va întâmpla cu Fun­
dația Culturală Română? Logic ar fi ca institu­
tul respectiv să se clădească pe structura 
noastră. Fundația Culturală Română are o 
echipă de reală performanță, cu o mare expe­
riență, care a dovedit că poate colabora fără 
complexe cu cele mai mari institute și fundații 
din lume, echipă care azi, din păcate, lucrează 
sub randamentul ei. Are o editură bună ce a 
coeditat cu peste 30 de edituri străine nume­
roase cărți traduse din română, un centru foarte 
solid de cercetări - un altul, din Iași, fiind des­
ființat din cauza lipsei de fonduri - unsprezece 
publicații, unele în limbi de circulație, difuzate 
în peste 50 de țări. Ca să dialoghezi ai nevoie 
de mijloace pentru că nimeni nu se dă în vânt 
după cultura noastră, adică noi trebuie să găsim 
drumul spre ceilalți, căci pe cei ce ne-au iubit 
și încă ne mai iubesc cultura, îi îndepărtăm prin 
politica anticulturală ce se vede de la orice 
Jistanță. Acesta este motivul care mă face să 
cred că, indiferent cine ar fi în fruntea Institu­
tului, fără un suport concret, financiar și fără 
autonomie nu va face nimic oricât de bine in­
tenționat ar ft Candidații la conducere de care 
vorbeați sunt mereu aceiași; oriunde se ivește 
un post apar cu grăbire, n-au dovedit că știu să 
facă sau că au făcut vreodată ceva, dar au cer­
titudinea că simpla lor prezență poate ține loc 
de pricepere, fac promisiuni și alianțe obscure 
și de cele mai multe ori își ating scopul. Cât 
despre mine, am fost atacat mereu, uneori cu 
vehemență. Firește, am aflat și opiniile lui 
Nicolae Breban, romancier altfel foarte impor­
tant Eu cred că ar face bine să scrie un curs de 
management cultural, mai ales că între teorie și 
ceea ce se petrece în propria-i ogradă este o 
distanță ca între pământ și altitudinea de la care 
îmi dă sfaturi. Și, dacă îl va scrie, promit să-l 
studiez cu atenție și să i-1 public la Paris. Sigur, 
dacă nu făceam nimic eram mult mai bun, dar 
într-o perioadă în care se distrugea în devăl­
mășie, m-am încăpățânat să construiesc. Din 
păcate, numai cei ce lucrează în Fundație știu 
cât de dificil este să menții ceea ce ai construit, 
câtă muncă și ce enorme eforturi cere fiecare 
pas înainte, în condițiile unui buget de subzis­
tență Au fost ani în care noi am adus mai mulți 
bani decât am primit Sigur, sunt multe lucruri

pe care nu am reușit să le fac deși aș fi dorit: 
nu am avut pe ce să traduc mai multe cărți, nu 
am putut să colaborez cu câte edituri, publicații 
și fundații aș fi avut posibilitatea, nu am pre­
zentat în mai multe țări cultura și civilizația 
noastră - așa cum am făcut-o în SUA, Japonia, 
Austria - din aceleași penibile motive finan­
ciare. Dar și așa, au fost ani în care am făcut 
mai mult decât câteva ministere la un loc. Asta, 
firește, nu șe poate ierta!

M.C.: In vara aceasta președintele Ion 
Iliescu i-a trimis lui Paul Goma o scrisoare 
prin care-1 roagă să se întoarcă în țară. 
Goma i-a răspuns că atâta vreme cât țara 
este condusă de foști kaghebiști, el nu se va 
întoarce. Ce părere aveți despre personajul 
Paul Goma?

A.B.: Subiectul nu-mi face nici o plăcere. 
De 12 ani încoace nu există cuvânt murdar cu 
care să nu mă fi blagoslovit, așa că, în acest 
context, am fost obligat să-i pronunț de vreo 
două ori numele la solicitarea diverșilor cititori 
și prieteni. Dacă nu răspunzi, lumea îl va crede, 
va spune că ești vinovat, îmi scriau.

Repet, deci, ce am mai spus: pentru mine 
Paul Goma este doar un banal caz ce aparține 
psihiatriei Murdăria aruncată fără argumente, 
sistematic, asupra colegilor care contează cât 
de cât și, mai ales, asupra tuturor celor ce l-au 
ajutat și prețuit, ar face insuficiente spațiile de 
la Glina Nimeni nu a atins o asemenea perfor­
manță. In ochii lui nimeni nu este bun, curat, 
cinstit, toți - o apă și un pământ Din păcate 
doar la a murdări Goma este, așa cum își do­
rește, unic, de neegalat și de neinvidiat Doar el 
este dreptatea, cinstea, curajul, onestitatea, 
talentul. Numai el este Judecătorul. I-a insultat 
pe cei fără de care n-ar fi existat: Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, două personalități 
extraordinare, despre a căror contribuție la 
menținerea rezistenței prin cultură s-a vorbit, 
din păcate, prea puțin. Prin urmare, diagnos­
ticul i-1 poate pune orice diletant E adevărat, 
am toată admirația pentru gestul său din ’77, ca 
și pentru eforturile de a descrie sistemul peni­
tenciar de la noi din perioada “obsedantului 
deceniu", dar m-aș opri aici. Căci, după cum 
s-a văzut, nici curajul nu i-a dat în clocot A 
fost suficient ca generalul Pleșiță să-l prindă de 
barbă, ca după numai patru zile să revină la 
sentimente mai bune față de secretarul general 
al partidului. Scrisoarea prin care-i cere îndu­
rare lui Ceaușescu este model de lașitate și tur­
nătorie. A divulgat numele tuturor celor ce l-au 
ajutat cu bani, a trecut în dreptul fiecăruia 
suma primită, cu precizia unui contabil deși 
Ceaușescu nu avea de unde să știe și nici nu-1 
interesa acest lucru, el dorea doar scuzele în 
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urma cărora să-i poată da slujbă și casă. Lipsa 
unei culturi temeinice și incapacitatea de a 
generaliza, foarte vizibile, plus particularitățile 
psihicului său l-au obligat să vorbească doar 
despre sine, ceea ce a ajuns să plictisească, nu 
numai la Paris, unde repede a fost acoperit de 
uitare, ci după Revoluție, chiar și pe cei mai 
naivi suporteri de la diversele publicații 
românești din provincie, pe unde își mai caută 
găzduire. Nenorocirea lui cea mare pleacă însă 
de la încurcarea borcanelor. Pentru merite 
politice reale, el pretinde recunoaștere literară 
Din păcate, P.G. n-a reușit să înțeleagă că, în 
perioada “gloriei" sale, când el și alții ca el 
fuseseră urcați pe creasta valului, se încerca din 
răsputeri crearea unei opoziții în Est, a unor 
dizidenți. Chiar și Ceaușescu ajunsese într-o 
vreme cel mai aplaudat lider din Est, dizidentul 
lagărului. O dată cu prăbușirea comunismului, 
la locul de start așteptau “echipe noi", pregătite 
cu grijă pentru ce avea să urmeze. Goma și alți 
câțiva mediocri ca dotare intelectuală, inca­
pabili să înțeleagă pulsul vremii, n-au reușit să 
se mențină nici măcar la baza valului, încât azi 
nu mai sunt cunoscuți nici pe strada lor. Doar 
aici, în țară, unde candoarea și dezinformarea 
ating cote comice, aceștia adaugă numelui lor 
capitala sau țara în care locuiesc, de parcă 
ne-ar obliga să-i judecăm după domiciliul de 
adopție și nu după ceea ce au scris. Și spun 
acest adevăr trist cu imensă durere pentru că 
niște nume importante în marile centre de 
cultură ale lumii ar sprijini țara de origine mai 
bine decât instituțiile ce au această îndatorire.

Cât despre scrisoarea Președintelui țării, 
lucrurile mi se par foarte simple. Domnul Ion 
Iliescu este un politician de clasă și, firește, a 
făcut încă un gest de mare generozitate, refuzul 
sau acceptarea lui Goma neavând nici o impor­
tanță. în rest, mărinimos cum îl știm, de un 
sfert de veac, Paul Goma ne spune mereu ce 
avem de făcut Candidatura sa la președinția 
României a avut sub trei mii de semnături - 
cam cât va fi având nevoie un consilier comu­
nal -, așa că ne-a lăsat singuri în biata noastră 
țară cu comuniștii, securiștii și kaghebiștii. 
Oare așa de târziu să-și fi adus aminte de ei? 
Căci, ultima piedică în calea întoarcerii sale 
sunt kaghebiștii. Aflu întâmplător dintr-un 
dicționar că P.G. este ginerele lui Petru Năvo- 
daru, membru P.C.R. din ilegalitate, fost direc­
tor general al Comitetului de Stat al Plani­
ficării. Dincolo de orice, e dreptul lui să vină 
când vrea în țară, să stea cât dorește, iar țara 
este exact cum suntem noi toți, nici mai bună, 
nici mai rea Depinde foarte mult cât punem 
umărul, căci nu de kaghebiști sau de securiști 
trebuie să ne fie frică, ci de descendenții lor. 
Prin urmare, Goma nu este decât o biată vic­
timă a unei confruntări vechi. între timp, și 
bunii, și răii de atunci s-au schimbat mult Din 
nefericire, cine nu ține pasul cu istoria, cine 
rămâne “înțepenit în proiect" pățește ca el și ca 
atâția alții care contabilizează toate erorile, de­
fectele, întâmplările, suferințele prin care trece 
țara și se bucură de ele fiindcă ele le justifică 
ratarea, frica de a se întoarce fără gloria sau 
banii visați.

M.C.: La iarnă veți susține la Academia 
Braziliană și Litere discursul de recepție. Ce 
temă veți aborda în acest discurs?

A.B.: De foarte multă vreme mă urmărește 
o temă care mi s-a conturat cu decenii în urmă, 
când adunam bibliografie pentru lucrarea mea 
de diplomă: Shakespeare în psihiatrie. Este 
vorba de relația literaturii cu știința, filosofia și 
sociologia Prins cu alte treburi și depărtându-mă 
oarecum de medicină, am amânat mereu

(continuare în pagina 14)
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scrierea ei, dar nu am încetat să adun material, 
în urmă cu un an, la Rio, la o sesiune a Acade­
miei Latinității, am ținut o comunicare pornind 
în realitate de la un capitol substanțial din 
această viitoare lucrare și a fost tipărită acolo 
într-o broșură. Acum dezvolt tema, iar titlul 
provizoriu ar fi: A trăi, a gândi, a scrie. Și mă 
simt, din nou, foarte bine în această lume de 
frontieră.

M.C.: Dacă în vremea comunismului a 
trebuit să vă luptați cu cenzura și cu Securi­
tatea, astăzi cu cine vă mai luptați? Am citit 
în presă că v-ați văzut dosarul. Ce “reve- 
lații“ ați avut?

A.B.: De astă-dată războiul este mult mai 
greu și fără șanse mari de izbândă, căci adver­
sarul este chiar timpul. Mult în urmă, puțin 
înainte. Așa stând lucrurile, încerc să duc la 
bun sfârșit măcar o parte din proiecte, doar o 
mică parte, și să continuu lupta cu propriile-mi 
limite, altfel spus, cu necunoscutul din noi 
înșine și din lumea ce ne înconjoară în rest, 
cenzura politică nu mai există Există însă una 
economică pentru cei foarte tineri ce ne ur­
mează, care este mult mai brutală, în contextul 
unei mentalități anticulturale, a dezinteresului 
statului față de cultură Securitatea nu mai 
contează, cel puțin pentru mine, în schimb con­
tează enorm diverșii urmași ai acesteia, mult 

mai brutali și mai cinici, despre care nu avem 
suficient spațiu să vorbesc. Deocamdată 
Oricum, diletantismul și nerușinarea continuă 
să mă uimească Nu puțini ajunși într-un post 
își închipuie că lumea începe cu ei, nu învață, 
dar știu Promit, dar uită să se țină de cuvânt 
Interzic altora ceea ce își permit lor. Nu ame­
nință, dar distrug cu eficiență și cinism. Cât 
despre dosar, ar fi multe de spus. Au început să 
mă urmărească încă din timpul studenției și au 
încetat abia în 13 noiembrie 1990! Numai 30 
de ani! Nu le ajunsese cât vorbisem despre 
PCR la timpul potrivit, când nu existau chiar 
atât de mulți curajoși, erau curioși să-mi afle 
părerea și după ce partidul dispăruse. De parcă 
l-aș fi putut iubi post-mortem! Din dosar 
lipsesc multe capitole importante pentru mine, 
dar și așa am numărat 56 (cincizecișișase!) de 
turnători, colegi, prieteni, oameni de carte, al 
căror scris, în ciuda pseudonimelor, l-am recu­
noscut cu ușurință sau mi-am amintit situațiile 
pe care le comentau. La C.N.S.A.S. am mers 
foarte detașat, dar pe măsură ce înaintam cu 
lectura, m-am simțit, involuntar, invadat de o 
greață cosmică Ura lor depășea tot ce-mi ima­
ginasem, de asemenea, minciunile și toate câte 
mi se atribuiseră Se pare că Securitatea an­
gajase un anume tip de turnători, ca să poată 
vorbi prin ei ceea ce îi convenea Oricum, nici 
un text al securiștilor nu se ridica la înălțimea 
urii și ticăloșiei colegilor mei Surprize n-am 
prea avut, totuși, două au fost foarte mari. Cât 

despre turnători, unii au murit, alții s-au pierdut 
în mediocritate, căci scriind Securității, n-au 
avut timp să-și scrie cărțile. Am avut și colegi- 
tumători talentați. Pe unul dintre ei, ascuns sub 
pseudonimul Udrea, care absolut sigur mă va 
citi, îl aștept să-mi explice de ce a făcut-o. 
Promit să-l iert dacă se va grăbi, căci n-a fost 
cel mai murdar. Dincolo de toate, mi se pare 
îngrozitoare imixtiunea în viața privată: 
urmărit peste tot, ascultate telefoanele, urmăriți 
prietenii, ba chiar și cititorii care avuseseră 
bunăvoința să-mi scrie. Mi-au otrăvit până și 
cei doi câini ca să poată intra mai ușor în casă. 
Am descoperit în dosar romanul Fețele tăcerii 
fotografiat, la fel și diversele proze pe care le 
aveam pe masă și scrisorile către prieteni, o 
fotografie a soției mele din studenție, ba și 
pseudonimele ușor decodificabile - ale celor ce 
o turnau pe când lucra la Editura Dacia. Cu 
toate astea, ceea ce am dorit neapărat să nu 
afle, nu au aflat în ciuda microfoanelor și a 
prietenilor. Au inventat în schimb întâmplări 
care ar fi putut avea loc...

Oricum, mă opresc, încă nu sunt pregătit să 
vorbesc despre acest coșmar. îmi ajunsese 
revărsarea de ură și jeg de după Revoluție și, 
iată, un fel de insuportabilă continuitate...

A consemnat
HTariana Criș

Când ai 18 ani și scrii poezie• ••

debut
Otravă cu cicoare

elena vlădăreanu
Cristina Nistor este o puștoiacă de 18 ani 

(s-a născut pe 16 februarie ^1984), din 
Medgidia (județul Constanța). în Medgidia, 
funcționează de niște ani buni un cenaclu - 
mai degrabă, un atelier de lucru, coordonat 
de profesorul Petcu Abdulea. Cristina Nistor, 

4ca orice puștoaică de 18 ani, se joacă și ea

tuneluri fără puls
Moto: „Am căutat acel ceva care se putea 

revărsa ca un fluviu". (Shagal)

sfarâmându-ți cuvântul 
am putut săpa o galerie 
tot mai adâncă 
și tot mai mult sfredelind 
cu degetele 
cu unghiile 
cu pleoapele 
cu dinții 
înghițind pământ 
te-am auzit într-un sfârșit 
apoi ai tăcut 
și nu te-am mai auzit nicicând

Remediu naturist
Moto: „II n’y a que de vivre; on voit tout 

et le contraire de tout" (Sainte-Beuve)

spasmele astea nesuferite 
mă făceau să simt greața 
din mine
tonicul general
pentru toate unghiile străvezii imprimate 
„Ave Cezar!" strigau copacii turmentați 
când mă prefăceam
că încercam să mișc trupul
bolnav și zgâriat prea mult
pe strada
din lipsă de amnezie 

de-a scrisul. Fără ca asta să însemne cumva 
că textele Cristinei Nistor sunt frivole sau 
sensibiloide. Dimpotrivă, poemele sale 
vădesc conștientizarea actului de a scrie. 
Chiar dacă se întrevăd serios influențele li­
vrești (ceea ce, în definitiv, nici nu este chiar 
atât de rău), chiar dacă, uneori, sunt mult 
prea abstracte, textele Cristinei Nistor merită 
acest debut absolut în „Luceafărul".

aveam în cap o hemoragie de cuvinte 
dar le răspundeam
doar un „Ave... retezaților!“

tăiată în felii galbene
acre
tăcerea taie greața

cristina nistor
Problema.. .comunicant urbane
Coloristica sonoră citadină 
îmi ține de foame 
de sete, de somn.
Gălăgia îmi modelează timpanul 
și creierii;
orașul este potop de cuvinte 
pe fundalul de fum, motoare și claxoane 
înjurături pitorești 
ca niște sonete 
și vulgarele interjecții 
din guri de neoprit, 
din guri deshidratate.
Inflație de cuvinte, 
hrană tip ,junk food".

într-o plăcere bizară
mai scoteau câte un urlet 
apoi
mult consumați 
rosteau câte o silabă 
-probabil dedicație - 
pentru Hamleți rătăciți

avertisment cu săgeți
indicând
peme incomode ce produc insomnii 
umflate prea mult 
în care colcăie
dialoguri omise și necenzurate

în nopți cu lună plină 
spintecă cearceafurile de cârpă 
și multe
se preling mișelește până în timpan

încăpățânare
nici nu țip, nici nu las
să-mi vadă cineva eroul că pare mort 
după atâtea bătălii 

vis ciuruit
împușcat în cap cu o groază de gloanțe 
acum atârnat la zvântat 
pe o frânghie.

nici nu urlu, nici nu râd 
îmi iau trupul gol și străpuns 
îl pun într-o cutie 
îndes peste el ceva frunze 
iau cutia la subsuoară 
și merg resemnată 
până îmi alunecă iar 

din când în când 
mai dă din picioare 
gest reflex 
cu care mă scoate 
din lumea gândurilor mele 
atunci când îl ascund după pleoapă 
pare mai mort decât este
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Suburbie
Pe chiptil lumii - o vreme rea care, insinuându-se adânc, 

schimonosește până și sufletele.
(Și) prin această suburbie e în plină desfășurare carnavalul 

dramatic al mizeriei. Destine bătute de toate vânturile. Singurătăți 
depresive scot inșii dintr-un sistem mai larg, comun. Farmecul pe­
riculos al genezei plăsmuitoare de monștri, fascinația zămislirilor 
agresive.

Glontele orb și aliciul clarvăzător. Recidiviști cu ochii trans­
pirați, rânjind cu zarurile clătinătoare ale dinților cariați.

Iernatice depărtări interioare. Obsesiva conștiință a fata­
lităților. Vieților nule din vise, imposibila lor istorie. în realitate 
nu li se întâmplă nimic, ca și în irealitatea intersectării sufletelor.

Mese sărăcăcioase de bodegă. Bețivani cu mutre de fauni 
îmbufnați. Râsul lacom și revărsător al cocotierilor. Disperarea 
adolescenților prost cotați pe piața amorului. Sfânta Cecilia - 
patroana muzicii, inclusiv - a etern salvatorului „la-la-la-la“ Do- 
re-mi-o! sole mio...

prozopoeme
pe românește, îi zic un fel de Adam al nostru. Ingenios-puturos...

Raiul coloniilor de ciori ca o parabolă a trăncănelii și relațiilor 
interetnice. A ciorilor care, în zori devreme și amurg târziu, trec 
peste zodia beton-gudronului într-un sens și-n altul în ca și cum 
obligatoria lor paradă (navetă) alandala. Din arbori cade lapovița 
abundentă a excrementelor. Cu umbrelele desfăcute, pe sub arbori 
trec apostoli cu mitre de păr ridicat în vârful capului de spaima 
celor văzute făptuindu-se aici.

în fine, peste Teba destinelor se lasă noaptea, deschizând în 
mahalagii priviri de pui de lup. Se potolește hărmălaia coloniilor 
croncănitoare. Prinde a se auzi poetica bizară a signalelor cvasi- 
biologice, cvasimecanice ale țârâiecilor. Pe vechi, cri-cri-ul greie­
rului basarabean rămâne afin cu hara-kiri-kiri-ul greierului 
japonez.

în curțile sordide, cântă a prevestire de oas­
peți cocoșii cu testicolele sub bărbie. întâm­
pinarea întâmpinaților.

Abstinenți propășind prin legăturile lor cu 
mafia traficanților de spirt, și nu numai. Bufonii 
regelui într-o epocă fără rege. Bătrâni ce-și păs­
trează actele de pensionare în cutii de pantofi

La geamuri murdare - pisici plictisite. Pe 
uliță, abia târându-se, autobuze greu fumegă- 
toare, deșelate de surplusul călătorilor tixiți- 
sardele, mulți (nu vă supărați) cu frunți ordi­
nare. Pe la colțuri de uliță, umili sau insistenți, 
culegători de diverse semnături contestatare. 
De-a lungul uliței, propovăduirea înflăcărat- 
pesimistă a misticului sări de pe fix, înfierbântat 
de briza hipertensiunii, și care propune spre 
vânzare capodoperele mediocre ale noilor 
iconari... iconoclaști.

Retragerea și hibernarea destinului în sine. 
Decorurile imaginare ale coșmarelor desfă­
șurate ca niște dioramas des foires (diorame de 
la bâlciuri).

Teba destinelor ruinate - această mahala ce 
tresare la șuier de locomotivă.

/Parisul, fotbalul 
și poetul

De la o vreme, oamenii nu se mai împart 
în cei care au văzut și cei care n-au văzut 
(spre exemplu, Homer) Parisul. în Paradis 
(s-ar putea spune /și? la Paris) pomul 
cunoașterii deja se polenizează de-a valma 
cu pomul ignoranței, drept (strâmb) rezul­
tat al acestei încrucișări multiculturale apă­
rând un fel de pădurețe ale kitsch-ului. (în­
cearcă s-o ademenești pe Eva cu un mă- 
ruleț pădureț!) în genere, paradisul a căzut 
la literă mică, neînsemnând altceva decât 
acest timp al lui etcetera.

Poate doar fotbaliștii se mai împart în cei 
care au jucat sau n-au jucat la Paris. După 
campionatul de fotbal (France, 1998! 
ultimul din secolul trecut), se desfac con­
tractele antrenorilor învinși, în vreme ce 
nimeni nu propune contracte de angajare 
poeților victorioși, pentru ca aceștia să 
antreneze imaginația opacă a lumii (Ca și 
inșii obișnuiți, poeții riscă să ajungă con­
temporani cu lipsa de lirism a 
trandafirului)

Chiar dacă evul post-mediu se insinuează 
până și în ciocoimea post-modemistă din 
București sau Chișinău, românii nu se mai 
împart în cei care au văzut și cei care nu au 

văzut Parisul. Oamenii, inclusiv românii, sunt ca niște 
dezechilibre dintre vase și vise comunicante, printre ei înscriindu- 
mă și eu, cel din sud-estul post-comunist-modernist ca dintr-o 
străinătate Mijlocie unde se psalmodiază ieftina filozofie a 
blocului NATO (Șeherezada a promis solemn că, pentru a mia 
doua noapte va învăța o poveste românească, pentru a ne înlesni 
cumva și pe această cale intrarea în NATO) și unde umbra 
ultimului imperiu se-ncheagă în nopți de coșmar ca o Integrală 
Kafka. (Și poate că anume starea de gigantism a imaginației 
noastre, supra-realitatea ei gratuită sau poate că somnul cu getului 
naște monștri, pe când somnul sentimentelor ca și somnul 
îngerilor, nu naște nimic sau doar dez-naște monștri pe care-i 
născu somnolența rațiunii, această dez-naștere - ca formulă - 
ducându-mă cu gândul la niște eroi cu inimile... de-capitate sau cu 
capetele... de-inimate și inteligența de-sentimentalizată...)

Oricum, prin forța lucrurilor și slăbiciunea iluziilor, după 
ultimul campionat mondial de fotbal, filozoful post-modemist, cu 
obișnuita-i ironie, proclamă-parafraza: Secolul XXI va fi altfel 
decât secolul XX sau nu va fi deloc! - lucru ce va fi atestat cu 
certitudine după primul campionat de fotbal din mileniul trei. (O, 
tu nostalgie fineseculară înlocuitoare a romantismului de cândva! 
Tu, melancolie a cântecului de început de secol, de Carmen 
Saeculare, ca o preexistență a post-iluzionismului.. (Ptiu, drace! 
uite că o dau în poezie...) A bientot!

Ieq butnaru

Teba destinelor ruinate această mahala ce 
tresare la șuier de locomotivă. Ca un tren de front, sosește 
cceleratul de Moscova. Ca un tren de interminabil front 

ideologic oprește acest eșalon mahmur întâmpinat de bande 
mărunte și delicvenți - pastișe de western abominabil. Din 
vagoane coboară spirite educate în spiritul cănii cu spirit Teba 
caricaturilor.

Peron. Patrule de polițiști pricepuți la dezbateri politice și 
dezbateri de rinichi. Licențiați în dreptul de a face nedreptate. 
Senzația că totul pare a fi dosarul, dosul, pardoseala sau pi- 
dosnicia unor vieți neîntâmpinate, totuși

Alt șuier de locomotivă, ca și cum până în această mahala 
răzbate suspinul confuz sau urletul clar al viitorului Iluzia nar­
cotică a hiperrealității de mâine. Grotele vide ale speranțelor.

Orologiul enorm de pe frontonul gării Ca un negru drapel al 
șantajului - timpul răposat în propria sa durată. Cotidianul haotic 
al gesturilor insignifiante. Falimentul așteptărilor. în sala de aș­
teptare - oboseala fără obiect a plictisului. în lejeră și stângace 
promenadă - lirismul sexy, prefabricat pe chipul țărăncuțelor de 
ieri, astăzi derutate între se și nu se poate (tot, toate). Jargonul pa­
ralitic al codoșilor. Prin penumbra ungherelor - homosexuali, in­
telectuali ratați recrutând jertfe noi cărora le perorează despre 
dualitatea unicului sau unicitatea dualității (oarecum complicat, 
ce mai!). Tentațiile plăcerii fără frontiere.

Ah, mahalaua destinelor ruinate, spațiu aproape mistic unde se 
pot întâlni până și El Zorab cu Zorba Grecul Mahala cu peron pe 
care disperații așteaptă dezastrele prezise de Nostradamus căruia,
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jorge semprun

PASIONARIA CERE CUVÂNTUL

"în tinerețe, am sperat, ca orice tânăr, să 
schimb lumea. N-am schimbat-o. Dar dacă aș 
fi sigur că cinci sau zece oameni vor des­
coperi ceva esențial despre ei înșiși citind o 
pagină scrisă de mine, mi-arfi de ajuns."

Autorul rândurilor de mai sus se numește 
Jorge Semprun, un scriitor care a fost mi­
nistru al Culturii în Spania, numit de Felipe 
Gonzalez (un președinte de guvern despre 
care se știe că citea în fiecare seară două ore 
înainte de culcare și două ore dimineața, când 
se trezește!).

Intre lecturile sale, vor fi fost desigur și 
cărțile lui Jorge Semprun și în decizia de a-l 
numi ministru al Culturii a contat desigur 
aura acestuia de scriitor implicat în toate ex­
periențele socio-culturale și politice ale 
secolului trecut.

Interesant este faptul că în 1997, când 
primește Premiul Planeta pentru romanul Au­
tobiografia lui Federico Sânchez, scriitorul 
era aproape necunoscut în Spania, numele lui 
însemnând doar cel al unui exilat între atâția 
alții, siliți în urma războiului civil de la 
sfârșitul anilor ’30 să-și părăsească țara.

Se născuse în 1923 într-o familie din ma­
rea burghezie madrilenă, tatăl său, guver­
nator, apoi ambasador de orientare repu­
blicană, având grijă să-i asigure o copilărie 
fericită și o educație din care nu au lipsit lim­
bile străine, franceza și germana în special, 
fapt ce i-a permis cunoașterea literaturii 
europene încă din adolescență.

Silit să emigreze, Jorge Semprun își va 
petrece tinerețea la Paris, militând în rezis­
tența franceză din timpul ocupației naziste. 
Activitatea sa în transportul clandestin de 
arme este descoperită și tânărul de numai 19

ani este trimis în lagărul de la Buchenwald, 
unde se aflau 60.000 de prizonieri, în condiții 
extrem de dure, deși, cu fină ironie, Jorge 
Semprun admite că nu erau dintre cele mai 
rele, pentru că „Buchenwald nu avea cameră 
de gazare".

Fostul student la filozofie lucrează acolo 
cu cazmaua și cu târnăcopul, dar, pentru că 
vorbea perfect limba germană, a fost folosit 
ca interpret de către administrația lagărului. 
Având acces în barăcile care serveau de bi­
rouri, Semprun își asumă riscul de a falsifica 
fișele unor deținuți politici pentru a-i salva de 
condamnarea la moarte.

Această temerară activitate conspirativă 
chiar în interiorul unui lagăr nazist nu a fost, 
din fericire, descoperită și, după terminarea 
războiului, Jorge Semprun revine la Paris 
unde lucrează ca traducător pentru UNESCO, 
își încearcă talentul în poezie, dar este 
preocupat de ideea artei narative ca mărturie 
asupra ororilor din lagăr, cu atât mai mult cu 
cât lumea credea că toți cei care povesteau 
despre lagărele de concentrare exagerează. 
„Atunci unica dorință era aceea de a po­
vesti", va mărturisi mai târziu Semprun 
într-un interviu, dar atunci, în 1945, își dă 
seama că singura formă de supraviețuire era 
aceea de a nu-și mai aminti mereu și de a 
povesti întruna despre lagăr. O formă de a 
uita era renunțarea la scris și orientarea spre 
viitor: „Adică să faci politică și încă una 
utopică, așa cum era comunismul, ca proiect 
de viitor".

A fost deci ca o fugă înainte, pe un drum 
în care - ca atâția alți intelectuali din Vest - a 
crezut și căruia i s-a dedicat, intrând în acti­
vitatea clandestină a Partidului Comunist 
Spaniol. Folosindu-se de pașapoarte false, 
Jorge Semprun se întoarce pentru prima oară 
în 1953 în Spania unde trăiește timp de zece 
ani în clandestinitate, organizând, sub numele 
conspirativ de Federico Sdnchez, fără a fi 
descoperit vreodată - toate acțiunile îndrep­
tate împotriva lui Franco. întors la Paris, 
poziția sa critică la adresa comunismului, îl 
transformă în dizident și îi aduce excluderea 
din partid. Fuga înainte încetează, Jorge 
Semprun recăpătându-și identitatea și, odată 
cu ea, memoria, amintirile. Le long voyage 
(1963) inițiază seria cărților despre lagărele 
de concentrare naziste. Scris în franceză, ro­
manul primește în anul următor Premiul For- 
mentor, unul din cele mai prestigioase premii 
literare franceze. Amintirile de ex-prizonier, 
precum și reintegrarea în societatea franceză 
de după război, constituie punctul de plecare 
și al romanului următor L’Evanouissement 
(1977) în care se îmbină autobiografia cu 
ficțiunea și cu eseul politic. Al treilea roman,

La Deuxieme mort de Ramon Mercader, 
rămâne un punct de referință în literatura ■ 
franceză, primind în 1969 Premiul Femina. H 

Deci, când cititorii spanioli aveau să-l ■ 
descopere pe Jorge Semprun în 1977, acesta 
era deja un nume în cultura franceză, atât 
datorită romanelor sale, cât și datorită 
scenariilor unor filme realizate în colaborare 
cu regizori de mare prestigiu cum ar fi Alain 
Resnais (Războiul s-a sfârșit) sau Costa 
Gavras (Z și Confesiunea).

în Autobiografia lui Federico Sdnchez, 
autorul reconstituie tabloul celor zece ani 
petrecuți în clandestinitate. Autorul mărtu­
risește că nu a fost tentat niciodată să scrie 
ceva complet inventat, fără nici o legătură cu 
viața lui: „La urma urmei de ce trebuie să in­
ventez dacă viața mea îmi oferă cu prisosință 
materialul necesar?"

Romanul Autobiografia lui Federico 
Sanchez conține de fapt un impresionant pro­
ces al comunismului, de la moartea lui Lenin 
și până în momentul în care Semprun și-a 
scris cartea.

Personaje din fruntea Partidului Comunist B 
Spaniol din exil, precum Santiago Carillo sau | 
Dolores lbarurii-Pasionaria - care nu o dată ■ 
în anii lor de exil au fost primite la București H 
cu toate onorurile de care regimul comunist H 
era - tovărășește - în stare, apar în carte ca o H 
mărturie a eșecurilor unei ideologii de care ■ 
Jorge Semprun a știut - printre primii - să se B 
desprindă, criticând dur pozițiile lor, până w 
când, la o ședință tipică de înfierare, avea să H 
fie exclus din partid.

Paginile din carte pe care le prezentăm ra 
cititorilor revistei „Luceafărul” la această jg 
excludere se referă.
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i avut noroc.

A Exact în momentul când Pasionaria 
cerea cuvântul, când, netezindu-și o 
șuviță rebelă de păr alb, punea pe masă 
teancul de hârtii pe care avea să ni le 

citească, exact în momentul acela, s-au dat de 
perete ușile salonului imens și au intrat câțiva 
ospătari cu veston alb și cu mănuși imaculate.

Tăcuți și conștiincioși, se apropie de masă 
și încep să strângă scrumierele pline de mucuri 
de țigară, sticlele, pe jumătate goale, de apă 
minerală sau de suc de portocale. La fel de 
.onștiincioși și de tăcuți, așează pe masa lungă 

scrumiere curate, sticle abia deschise cu apă 
minerală, garafe cu suc de portocale.

Cu un aer nemulțumit și nerăbdător, Pasio­
naria așteaptă să termine pentru a putea lua 
cuvântul.

Mai ești, așadar, păsuit câteva clipe.
îți ridici atunci ochii din hârtii, din caietul 

cu însemnări, din documentele pe care le ai în 
față îți contempli, în această clipă decisivă, 
unul câte unul, tovarășii din Comitetul Execu­
tiv. îți amintești fraza pe care Santiago Carillo 
a rostit-o în urmă cu câteva zile: "Mai bine să 
greșești împreună cu partidul, în interiorul par­
tidului, decât să ai dreptate în afara sau îm­
potriva lui". Și nu te-a surprins deloc, pentru că 
tu însuți o spuneai, cu ani în urmă, sigur de tine 
și triumfalist, ca un martir iezuit în Japonia.

Este de fapt o frază, o idee tipic religioasă 
(„în afara Bisericii nu există mântuire**). 
Adică, strâns legată de o concepție totaliza­
toare și totalitară asupra lumii. în anii tăi stali- 
iști, dacă se încumeta cineva să-și exprime 

vreo rezervă în privința ei sau, fie și numai să 
se mire de rigoarea virtuoasă a afirmației tale, 
explicai și justificai această frază „mai bine să 
greșești în partid decât să ai dreptate în afara 
lui“ printr-o argumentație pseudodialectică, 
provenind din aspectul negativ al tradiției 
hegeliene.

Premiza acestei argumentări consista în a 
afirma că partidul - Spiritul-de-Partid - era în­
truchiparea concretă a mersului victorios al 
Istoriei spre țelurile ei de progres și socialism 
Partidul, activitatea lui practică, teoria lui, 
întruchipau, prin urmare, Adevărul global. 
Deci, în afara partidului, nu se puteau obține 
decât adevăruri parțiale, trecătoare, episodice, 
efemere, mărunte schije de adevăr. A avea 
dreptate împotriva partidului însemna să fii în 
posesia unei neînsemnate parcele de adevăr, 
care, desprinsă de Adevărul global, istoric și 
concret al Spiritului-de-Partid, se transforma în 
mod dialectic într-o minciună globală.

Raționament impecabil și aberant care se 
ăruia singur ca un castel din cărți de joc în­

dată ce Spiritul-de-Partid nu mai era considerat 
drept ultima peripeție a Spiritului Absolut, 
îndată ce nu mai considerai Istoria ca fiind 
scrisă dinainte, având drept unic Subiect Spi- 
ritul-de-Partid - expresie concretă, concentrată 
și incontestabilă a Clasei Revoluționare, o dată 
pentru totdeauna, în vecii vecilor, amin - și al 

cărei unic scop este construirea unei Societăți 
Noi, care se coace în sânul celei Vechi și tot 
din sânul ei va ieși precum Minerva din capul 
lui Jupiter. Când ai ajuns la convingerea că 
toată această concepție e falsă, că nimic din ea 
nu corespunde unei problematici critice și prac­
tice a marxismului lui Marx, nu e prea greu să 
înfrunți Spiritul Absolut, chiar daca o vei face 
în condițiile concrete și sinistre ale Spiritului- 
de-Partid.

îți privești tovarășii din Comitetul Execu­
tiv, care reprezintă azi Spiritul-de-Partid, rigoa­
rea lor severă, dar sfântă. îi privești unul câte 
unul, pe rând. Sînt serioși și tăcuți, în timp ce 
ospătarii cu mănuși imaculate, cu birocratică 
discreție schimbă scrumierele și sticlele de apă. 
Ca și cum lumina Rusaliilor pogora peste cape­
tele lor. Sunt toți de origine muncitorească și 
această origine care îi sanctifică și îi aposto- 
lizează, îi face demni să proclame virtuțile Spi- 
ritului-de-Partid, să-i înalțe imnuri de laudă și 
să te azvârle pe tine în întunericul de afară. 
Singurul care nu e de origine muncitorească - 
sau țărănească, normal, pentru efectele ilumi­
nării e același lucru - este bietul Tomăs Garcia 
(Juan Gomez). De aceea se bate el cu pumnul 
în piept, își face mea culpa în mod constant, 
prin acte de pocăință, se umilește și se chinuie 
cu penitența unei autocritici permanente, prin 
care - deși nu reușește să facă uitate originea 
lui condamnabilă, obține o anumită toleranță 
binevoitoare din partea celorlalți, a acelora care 
pot fi apostolii cu adevărat ai Noii Credințe pe 
care o proclama Irene Falcon.

îți privești tovarășii de origine muncito­
rească și vezi limbile de foc ale focului penti­
costal care dansează pe cheliile lor. în realitate, 
sînt ani de când nu muncesc și cei mai mulți 
dintre ei au fost muncitori doar ca origine, dar 
niciodată muncitori adevărați. Și chiar cei care 
au fost - pentru scurt timp - muncitori ade­
vărați, nu mai sunt de decenii decât funcționari 
ai unei birocrații, cadre de execuție într-o în­
treprindere politică, beneficiind de toate privi­
legiile sociale pe care le implică acest îucru. 
Dar și cu câteva riscuri. Dar asta e un lucru 
subînțeles. Au existat vreodată privilegii fără 
riscuri? Există oare ceva mai puțin asemănător 
cu un muncitor ca Manuel Delicado, într-ade- 
văr un foarte delicat și rafinat sibarit, obișnuit 
cu luxul și lenea, domnișor andaluz până la ca­
pătul zilelor? Dar nu are importanță Nu despre 
asta e vorba aici E vorba de ceva mult mai im­
portant: e vorba de Origine. Și nu mai da târ­
coale acestei teme. Ei au origine muncitorească 
și tu nu. Ei vorbesc în numele Originii, te con­
damnă în numele Originii, te expulzează în 
infernul propriei tale Origini nedemne.

în acest moment, privirea ți se încrucișează 
cu aceea a lui Gregorio Lopez Raimundo.

Când ai sosit aici, în urmă cu o săptămână 
- un secol! - colega de la Secția Externă a Co­
mitetului Central al Partidului ceh care se 
ocupa de voi a vrut să te instaleze în aceeași 
cameră cu Fernando Claudin. Dar a intervenit 
imediat unul dintre tovarășii spanioli din apara­
tul tehnic care avea grijă de bunul mers al reu­
niunii, îndeplinind desigur ordine superioare. A 
intervenit pentru ca sa fiți despărțiți, Fernando 
și tu. Te-au cazat în aceeași încăpere cu Gre­
gorio Lopez Raimundo și pe Claudin l-au ins­
talat împreună cu Eduardo Garcia. Parcă ați 
fost în cine știe ce colegiu iezuit unde părintele 
supraveghetor intervenea pentru a despărți doi 
elevi neascultători care ar putea să-i deranjeze 
pe ceilalți cu exemplul lor negativ și cu ideile 
îor nefaste. Ca și cum, prin faptul de a te 
despărți de Claudin ar fi putut înlătura coin­
cidența punctelor voastre de vedere în punctele 
esențiale ale dezbaterii.

Așadar, ai stat în acele zile în aceeași ca-

literatura lumii

" Orice tentativă care vrea să impună o 
direcție unică, centralizată, impusă de sus 
în jos mișcării comuniste, se va lovi de 
realitatea faptelor, de necesitatea obiec­
tivă a unei diversificări autonome a reflec­
ției teoretice și a aplicării tactice a prin­
cipiilor de bază ale marxismului. Mișcarea 
de renovare inițiată în epoca Congresului 
al XX-lea al Partidului Comunist din 
Uniunea Sovietică duce la forme noi de 
relații și discuții între partidele comuniste 
din lumea întreagă și conduce la li­
chidarea conceptelor de partid-călăuzitor 
și de stat-călăuză.“ (Federico Sanchez - 
alias Jorge Semprun) 

meră cu Gregorio, în castelul regilor din 
Boemia. Te-ai întâlnit cu el, în fiecare noapte, 
în aceeași încăpere. Ai văzut crescând din ce în 
ce mai mult iritarea lui, pe măsură ce zilele tre­
ceau. Nu înțelegea că aveai pretenția să ți se 
dea dreptate împotriva majorității din Co­
mitetul Executiv. Nu înțelegea de ce nu dădeai 
înapoi în fața acelei majorități. îi explicai pe 
îndelete că sunt momente în care este o obli­
gație comunistă să nu renunți la opiniile tale, 
chiar dacă ceilalți nu le împărtășesc, atunci 
când ești convins de justețea lor, când expe­
riența, analizată cum se cuvine, nu cu ochelari 
de cal ideologici, îți permite să demonstrezi 
adevărul acestor opinii discordante. Dar, chiar 
și admițând, ca o pură ipoteză, că ai avea drep­
tate, nu putea admite Lopez Raimundo că 
puteai să-ți menții lipsa de rațiune a rațiunii 
tale în fața majorității din Comitetul Executiv. 
Cu alte cuvinte, în fața Spiritului-de-Partid.

Când ți-ai ridicat ochii din hârtiile de pe 
masă, privirea ți s-a încrucișat cu cea a lui 
Gregorio.

(...)
Nu scriu un roman, nici măcar un scenariu 

de film. Pur și simplu, relatez fără nici o 
opreliște, fără ocolișuri, ceea ce s-a întâmplat 
în acel vechi castel al regilor din Boemia.

O privesc pe Pasionaria.
Și acum, cu cea mai profundă și caldă voce, 
în numele meu, vreau să-ți vorbesc...

Așa suna acel poem al meu de demult, din 
1Q47 și așa spun și azi, în aprilie 1964. Și azi 
aș vrea să-ți vorbesc, în numele meu, cu cea 
mai profundă și afectuoasă voce, să-ți explic 
cine sunt, de unde vin, să-ți povestesc cine a 
fost Frederico Sănchez, să încerc să stabilesc 
cu tine, în sfârșit, un dialog, să pot să ascult, în 
sfârșit, adevărurile ascunse ale vieții tale, să 
vorbesc, în sfârșit, azi, în aceste zile de început 
ale unui aprilie umed și răcoros, în acest castel 
kafkian, să vorbesc, în sfârșit, după atâtea dis­
cursuri monolitice și monologatoare, în sfârșit...

Dar vorbește Pasionaria.
în timp ce rătăceai printre aminntiri, în timp 

ce evocai o adevărată conversație imposibilă cu 
ea, Pasionaria a luat cuvântul. Citește ceva de 
pe foaia pe care o avea pregătită, cu vocea ei 
metalică, rugoasă și armonioasă. Vorbește, bi­
neînțeles, în numele Spiritului-de-Partid, sacro- 
santul Spirit-de-Partid. Spune că nu sunteți de­
cât voi doi, Fernando și cu tine, „niște inte­
lectuali zurlii**.

Și fraza asta se rotește vertiginos în leha­
mitea care te îngrețoșează, se rotește vertiginos 
în salonul regilor de Boemia, se rotește verti­
ginos printre arborii desfunziți din parc, inte­
lectuali zurlii, intelectuali ZURLÎI, INTE­
LECTUALI ZURLII...

Prezentare și traducere de
ffîariana Sipoș
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ion cretu
9

acă am folosi termenul “bijuterie", 
pentru a sublinia perfecțiunea poves­
tirii lui Balzac, n-ar fi nici gratuit, nici 
exagerat Balzac “negociază" neca­
zurile contesei Soulanges prin interme­

diul unui briliant, piatră prețioasă care, regalată 
de contesă soțului, este dăruită de acesta aman­
tei sale - dovada trădării lui - și care îi este 
smuls de amantul ei și purtat ca un trofeu la bal 
(cine a spus că "diamonds are forever!?“). 
Schimbarea de proprietar al briliantului se 
înscrie și ea în regula generală a jocului Tre­
cerea din mână în mână, cu atâta ușurință și 
repeziciune, a strălucitorului diamant constituie 
o ilustrare la nivel micro (individual) a ceea ce 
se petrece pe plan macro (în societate). 
“Niciodată, spune Balzac, nu s-au văzut atâtea 
focuri de artificii, niciodată diamantul n-a fost 
la atât de mare preț. Bărbații, la fel de avizi ca 
femeile de aceste pietre albe, se găteau ca și 
ele. Poate că dorința de a da prăzilor de război 
forma cea mai ușor de transportat explică de ce 
giuvaericalele erau la mare cinste în armată. 
Un bărbat nu era atât de ridicol ca astăzi dacă 
pe jaboul cămășii sau pe degete purta mari 
diamante.*1

De notat că, deși piatra, în sine, nu-și pierde 
din valoarea reală prin acest transfer repetat, 
din punct de vedere al semnificației morale, 
sentimentale - cea cu care a fost pusă în 
circulație - se depreciază pe măsură ce se în­
depărtează de punctul de plecare. Inițial, era 
dovada dragostei sincere și totale a contesei, 
ulterior devine un simplu mijloc prin care 
subiecții - bărbați și femei, deopotrivă - îl 
folosesc pentru a-și ademeni/plăti viitorii par­
teneri de plăceri. Reintrând în posesia diaman­
tului, contesa recâștigă - speră ea - iubirea 
soțului, iar piatra devine din nou mesagerul 
încărcăturii afective avute inițial.

Balzac își începe povestirea printr-o frază 
exemplară stilistic, pe care o plasează 
cronologic - “sfârșitul lunii noiembrie 1809“ - 
și istoric - “în zilele când pieritorul imperiu al 
lui Napoleon atinsese apogeul splendorii sale.** 
Pe cât de neutru, de sec este anunțat momentul 
cronologic (de interes, poate, pentru istorici 
pentru a ști când s-a petrecut ruptura dintre 
Napoleon și soața lui, dar fără relevanță pentru 
drama contesei de Soulanges), pe atât de mult 
se implică autorul în partea a doua, prin atribu­
tul “pieritor** (reluat ceva mai în josul paginii 
prin adjectivul “efemer**) și substantivul 
“apogeu", apogeu însemnând moment de vârf 
și, totodată, început al decăderii. Dacă Balzac 
nu întârzie asupra momentului cronologic, el 
insistă, în schimb, copios, asupra descrierii 
celui de al doilea, oferind numeroase detalii de 
vestimentație, comportament etc.

Fraza de început este demnă de orice scrii­
tor contemporan și prin alt mesaj al el El se 
referă la o anume strategie literară perfect va­
labilă în- zilele noastre. Balzac ne previne, prin 
precizia coordonatelor temporale al povestirii, 
că ce ne propune el spre lectură nu este o fic­
țiune, o invenție, o făcătură, ci o întâmplare 
adevărată. Avem aici de-a face cu o reacție la 
o posibilă mefiență a cititorului față de orice 
produs al imaginației autorului, despre care

Despre Balzac, 
cu dragoste (2)

pomenește și Sarraute: “Nimeni nu mai îndrăz­
nește să mărturisească faptul că inventează 
Numai documentul contează, precis, datat, ve­
rificat, autentic. Opera de imaginație este izgo­
nită, fiindcă este inventată.. (Publicul) are ne­
voie, pentru a crede în ceea ce i se povestește, 
să fie sigur că «nu este tras pe sfoară»... Nu mai 
contează nimic în afara faptului adevărat** 
Precizarea făcută de Nathalie Saurraute vizează 
cititorul contemporan.

Să fie asta o lecție pe care o ignorau 
scriitorii secolului al XIX-lea? Que non. încă 
din secolul al XVIII-lea, prozatorii puseseră la 
punct o strategie, o strategie savantă, prin care 
producțiile lor cele mai fanteziste erau pre­
zentate drept fapte petrecute aievea. Prefețele, 
avertismentele etc. care însoțeau romanele nu 
au reușit însă să păcălească la nesfârșit cititorul 
care, curând, și-a dat seama că este “tras pe 
sfoară**. Scriitorii secolului următor s-au aple­
cat cu interes asupra unor fapte, întâmplări pe­
trecute aievea, pe care le-au transpus în roma­
nele lor. Așa a procedat Stendhal în Roșu și

Negru, Flaubert cu Doamna Bovary, dar nu 
numai ei, anticipând la distanță de un secol 
romanul la limita dintre fiction și nonfiction, 
gen Cu sânge rece de Truman Capote.

Primul cuvânt, “aventura**, cu care începe 
fraza de deschidere a povestirii are și el me­
nirea de a stimula curiozitatea cititorului. Bal­
zac știe ce așteaptă lectorul și nu ezită să “li­
vreze**, anunțând chiar de la început natura 
ofertei, o aventură promițând totdeauna - 
printr-o lungă tradiție literară - emoții intense, 
evenimente neaștepate, caractere puternic con­
turate. Pe cât de calm, de domestic este titlul 
povestirii “Liniștea căminului**, pe atât de tare 
este debutul ei. Oare un scriitor contemporan 
nouă ar fi procedat altfel? Puțin probabil.

Grija cu care Balzac re-crează atmosfera 
anilor 1809 constituie mai mult decât o încer­
care vicleană de a oferi cititorului imaginea 
unei realități posibile, el face toate eforturile să 
convingă de faptul că ceea ce urmează să 
cunoască lectorul reprezintă realitatea însășL 
De aceea, el insistă, un paragraf mai la vale, 
după fraza de debut, asupra acestei oferte, prin 
precizarea “după spusele contemporanilor**, 
menită să confere autoritate spuselor sale.

în realizarea portretului epocii, Balzac se 
folosește de numeroase trucuri stilistice, printre 
acestea antiteza, acumularea de substantive 
etc., toate trădând la tânărul scriitor o bună 
stăpânire a mijloacelor de expresie. “Găteliile 
încărcate de nestemate, scrie Balzac, broderiile 
de aur și de argint ale uniformelor contrastau 
atât de mult cu sărăcia republicană** sau “Toți 
ofițerii, inclusiv căpetenia lor, se lăfăjau, ca 
niște îmbogățiți-peste-noapte în comorile pe 
care le cuceriseră un milion de bărbați cu 
epoleți de lână, ale căror pretenții fuseseră sa­
tisfăcute cu câțiva coți de panglică roșie** - sunt 
doar două exemple de antiteză, și aceasta 
numai pe prima pagină. “Cele mai splendide 

femei din Paris... se întreceau în lux, în 
cochetărie, în găteli, în frumusețe** în vreme ce 
ofițerii, ei erau “acoperiți de decorații, de ti­
tluri, de citații" pot fi avansate ca exemple de 
acumulări substantivale. Aceste femei și acești 
bărbați populează balul contelui de Gon- 
dreville. interesant de notat că expresivele clus- 
tere substantivale au funcții diferite, de la caz 
la caz. în exemplele date acum avem de;a face 
cu un efect de întărie prin sinonimie. într-un 
caz prezentat ceva mai sus, acumularea de 
substantive trimite la tot atâtea etape în evo­
luția femeii: “amantă, soție, mamă și văduvă, 
- o întreagă dinamică sugerată prin patru 
substantive. Iar dacă vrei să-ți formezi o im­
presie cât de cât de fidelă despre cum arată 
balul este suficient să citești următoarea frază, 
construită după același procedeu: “Era cam pe 
la miezul nopții. Conversațiile, jocul de cărți, 
dansul, cochetăria, interesele, bârfele și pro­
iectele ajunseseră la acel grad de înfierbântare 
care poate smulge unui tânăr strigătul: «Ce bal 
splendid !»**

Dar Balzac nu uzează doar de acumulări de 
substantive; el apelează când este nevoie la 
acumulări de verbe, desigur, pentru a conferi 
un plus de dinamicitate discursului. Iată, spre 
exemplificare, pasajul următor, extras din “O 
dramă la marginea mării**: Tatăl se pregătește 
să dea o corecție fiului (Merimee propune în 
“Matteo Falcone", dacă nu mă înșel, o temă 
epică asemănătoare): “Dar tatăl său veghează.

Când îl vede cufundat în somn, îi astupă gura 
cu un căluș de cânepă, i-o leagă strâns cu o 
batistă mare, apoi îi leagă mîinile și pi­
cioarele." Și, ceva mai la vale, ca o continuare 
a acțiunii de pedepsire: “Mama se codește, 
Cambremer singur îl ia în cârcă, îl așază în 
fundul bărcii, îi leagă un pietroi de gât, pune 
mâna pe vâsle, iese din port, ajunge în larg..."

Datorită unor lecturi de tinerețe super­
ficiale, făcute în fugă, Balzac mi-a rămas în 
memorie ca un tip cam morocănos, cenușiu, 
incapabil de umor, fapt firesc, mi s-a părut mie, 
pentru cineva socotit “părintele romanului rea­
list" Lucru interesant, aceeași impresie mi- 
lăsat Dostoievski, citind marile sale romane. 
Lectura textelor sale jurnalistice însă mi-a 
dezvăluit, de curând, un scriitor plin de farmec, 
de o ironie fină, lipsită de malițiozitate, de cea 
mai bună calitate.

Am văzut, mai devreme, efectul umoristic 
benign produs de Balzac prin asocierea 
nestatorniciei inimilor femeilor cu mobilitatea 
regimentelor. Iată însă modul zeflemitor în care 
ni-1 prezintă Balzac pe contele de Gondreville, 
gazda balului nostru: “Contele de Gondreville, 
scrie el - care pe vremuri se numea cetățeanul 
Malin și, de când fusese răpit, devenise o cele­
britate - acum un adevărat Lucullus al Sena­
tului conservator care nu a conservat nimic" 
etc. Asemenea exemple se întâlnesc frecvent, 
mai ales în conversațiile dintre participanții la 
bal. Nu insistăm, tema merită însă un studiu 
aprofundat, dacă nu cumva s-a făcut deja.

în Liniștea căminului Balzac se dovedește 
un excelent creator de suspans. După prima 
parte a povestirii, în care se ocupă temeinic de 
reconstrucția atmosferei epocii și a balului, 
Balzac țese în jurul frumoasei contese o perdea 
densă de mister prin întârzierea bine dozată a 
prezentării ei. Ca figură ea este evidențiată 
imediat, identitatea ei este o chestiune diferită.
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obert Antelme, “Robert L.“ în acțiunile R subversive ale Rezistenței și în
literatura fostei sale soții (Marguerite 
Duras), a fost arestat de Gestapo la 
începutul lui iunie 1944, deportat la 

Buchenwald, transferat apoi în lagărul de 
muncă de la Gandersheim și mutat, în sfârșit, 
din pricina înaintării trupelor aliate, la Dachau, 
de unde va fi salvat în aprilie 1945, într-o stare 
de nerecunoscut, la limita dintre viață și 
moarte, de Francois Mitterand și Dionys 
Mascolo.

Poet, a scris, în 1946, o singură carte, dar 
•apitală: Specia umană, apărută în 1947, în 

care a analizat monstruozitatea existenței coti­
diene în lagărele de concentrare, unde ade­
vărata degradare a omului, spune el, nu este să 
mănânce resturi menajere, ci să nu le împartă 
cu ceilalți: “Călăul poate să ucidă un om, dar 
nu-1 poate schimba in altceva11; “Domnia omu­
lui care acționează și care produce semnificații 
nu ia sfârșit SS-iștii nu pot produce o mutație 
a speciei noastre. Se află și ei închiși în aceeași 
specie și în aceeași istorie". Personalitate fer­
mecătoare, atașantă, caracterizată printr-o “gra­
ție" (M. Duras) cu totul aparte, Robert An­
telme a murit în 1990. Nu i s-a mai părut demn 
să scrie și altceva, recurgând de pildă la ima­
ginație, după Specia umană.

Maurice Bianchot (în L’Entretien infini, 
Gallimard, 1969): “Printr-o astfel de lectură, 
începem să înțelegem că omul este indes­
tructibilul, dar că el poate fi totuși distrus. (...) 
omul este indestructibilul, iar aceasta înseamnă 
că nu există limită în calea distrugerii omului".

Nevoia, foamea, cuvintele
Povestirea-jumal Durerea, care dă titlul 

întregii cărți a Margueritei Duras (în curs de 
apariție la Editura Trei), devine cu adevărat 
monstruoasă abia spre final, când personajul- 
narator plachează asupra personajului cu 
disperare, până la delir așteptat până atunci o 
viziune reauctiv-naturalistă. Dar Holocaulstul 
n-ar putea fi imaginat și ca o adevărată “re­
ducție fenomenologică11 radicală și nefilosofică 
la “viața nudă“, la foame și cuvânt?

Această parte a textului mi se pare că ar 
putea fi mai bine înțeleasă, în adevăratele ei 
resorturi, cu toată cruzimea ei aparentă și pro- 
fund-aparent răzbunătoare, cu ajutorul câtorva 
rânduri scrise de același Maurice Bianchot 
tocmai despre Specia umană a lui Robert An­
telme, aici personaj. Iată cum se întâlnesc lu­
crurile, cum se leagă, iar, la alt nivel, “firele11...

“Când omul este redus la extrema nuditate 
a nevoii, scrie Bianchot, când devine «cel care 
mănâncă resturi menajere», observăm că el 
este redus la el însuși, omul se descoperă pe 
sine ca fiind cel care nu are nevoie decât de ne­
voia pură, negând ceea ce-1 neagă, menținând 
raportul uman în primordialitatea lui11. “Nevoia 

dicală11, foamea, devine “relație cu viața 
nudă11, “pâinea pe care o mănânci răspunde 
nemijlocit imperativului nevoij., tot așa cum 
nevoia este nevoia de a trăi11. întâlnim atunci 
fenomenul pur al “omului redus la ireductibil11, 
la “lipsa de la nivelul nevoii11: “egoism fără 
ego '. “atașament impersonal la viață11, “nevoie 
goajă și neutră11.

în narațiunea lui Duras, după revenirea din 
lagărele germane de concentrare, “Robert L.“ 
nu mai are decât 37-38 de kilograme la o 
înălțime de 1,78 m. Nici nu poate mânca, este 
hrănit, apoi înfulecă, aproape comic, maniacal, 
tot ce prinde. Mănâncă și aefecă: la atât se re­
duce, intr-un mod șocant, personajul, în vi­
ziunea lui Duras, el nu mai este decât o 
“formă11 pe care însăși viața, hrana amenință 
să-l ucidă. Face totuși ceva: tace tot timpul și 
vorbește necontenit

Bianchot: “Este clar că pentru Robert An­
telme (...) nu despre a se povesti pe sine, des­
pre a depune mărturie e vorba, ci esențialmente 
despre a vorbi: dând expresie cărei vorbiri? 
Tocmai acelei vorbiri prin care «Celălalt», 
«Aproapele», împiedicat să se manifeste în 
timpul șederii în lagăr, poate singurul să fie, la 
sfârșit, primit și să intre în înțelegerea umană11.

Fragmentarium
Traducerea este poate singura lectură

Specia umană

adevărată. Se spune că G. Călinescu ar fi fost 
surprins la un moment dat transcriind, pur și 
simplu, fraze, pagini din Odobescu: îl “tra­
ducea11. Pe “ai tăi1 nu-i poți traduce (lecția 
călinesciană: nu există critică, exegeză, înțe­
legere - nu interpretare - fără traducere), deci 
singura lectură, singura posibilitate de lectură - 
paradoxal, nu? - care-ți rămâne este a autorilor 
străini care “trec prin mâna11 ta. Cine nu 
traduce nu citește.

Duras, cel puțin în cartea de față, scrie cu 
mijloace simple, imediate. Pornește, cinstit, de 
unde se află Scrie din aproape în aproape, 
uneori însă până foarte „departe, inimaginabil, 
dincolo de imaginație. întinde pânza, se lasă 
purtată. Ceva din afară îi poartă scrisul, 
nebpnia adie: ea este forță

în text, ca atare, sub ochi, nu se întâmplă, 
“literar11, aproape nimic (ca “scriitură11, cum 
ne-am obișnuit să spunem, uitând cel mai 
adesea ce vrem să spunem). Crimă perfectă: 
arta nu se expune. Adevărata estetica nu lasă 
urme, este tocmai ari;’ de a opera fără urme,

^cartea străină^^

laser, direct asupra țesuturilor pacientului 
cititor. La suprafață, între, aproape nimic. Dar 
nu pentru că ar fi vorba despre vreo litotă sau 
despre o hiperbolizare a golului Scriitura e 
simplu, utilitar plină atât cât să reverse, ca o 
clepsidră, conținutul în celălalt: să canalizeze, 
măcar semnalându-le, forțele, arătându-le di­
recția formelor, spre forme. Nimic epatant, ni­
mic patent Și totuși, nebunie. Text-stimul, care 
lucrează prin instiîare, încet, în celălalt Nici o 
vrajă și nici o scamatorie. Viață care trece.

Și totuși artefactul se vede, apropiat de arti­
zanat Și este bine că se întâmplă așă Scrisul, 
aici, nu e o mașină de război care ar exploda 
sub ochii noștri, atingându-ne cu schijele 
propriei explozii Text subcutanat: rău, umoral, 
încântat, îmbătat chiar, purtat Viu, după om. 
Când nu otrăvește, frumosul nu e adevărat

Convenția poate cea mai simplă, minimală, 
“bazică11: notația, jurnalul, abandonul scrip­
tural. Dar nu știi unde te trezești: propoziții 
prea mici, incolore, atât de neînsemnate încât 
te fac să deschizi larg ochii, și să fii astfel cap­
tat și purtat Urmărind să vezi ceva, să distingi 
incolorul, pupila se dilată, retina este expusa, 
devine epidermă, ochiul se dă peste cap. Și 
gata.

Mare proză, deci, cu mijloace mărunte. 
Duras scrie ca o debutantă. Dar nu ca o dile­
tantă: nimeni nu se despoaie așa, în bătaia rea­
lității. Tudor Vianu vorbea despre o tehnică 
(epică) a basoreliefului; la Duras este vorba 
mai curând de un mozaic din care pietricelele 
fug: poantilism al disperării

De aceea și este o proză esențialmente 
filmică (nu cinematografică): pentru că, foto­
gramă cu fotogramă, nu se vede, la propriu, ni­
mic. Succesiunea (nu neapărat manipulatorul 
montaj eisensteinian: în țesătură ei intimă, lite­
ratura nu face niciodată propagandă la altceva, 
nici măcar la “produse11, nici măcar la “Ființă") 
este aici totul: ești tras, dus, purtai Nu împins. 
Nu ești bruscat, dar nu se știe unde poți să 
ajungL Text ca pânza unui ecran de cinemato­
graf pe care s-ar proiecta doar “umbrele chine­
zești" contingente, contigue, ale vieții. Magie 
natyrală.

în Durerea - povestirea care acoperă 
aproape jumătate din întreaga carte -, întâînim 
femeia dans tous ses etats: rea, crudă, obosită, 
vag erotică. Acest text figurează nedeclarat o 
situație a literaturii: identificarea și comuni-

bogdan ghîu

carea in absentia. Aici, “micuța Marguerite11 
este cititorul fără text, care își scrie singur, ei 
înseși, cum și cât poate, inventând omul esen­
țialmente absent Nu se sprijină pe nimic, sau 
cel mult pe o absență. (De aici, și fundamentul 
blanchotian al acestei proze.) Autorul - sau 
personajul - este absent chiar și atunci când

La Douleur

••
P.O.L

apare și cititorul-gazdă are grijă de el, îl vin­
decă de absență, ii scoate cu forța din moarte, 
îl îngrașă - ca să-l părăsească. Proze retrase, 
expuse pe dinăuntru, care trec, cum spunea 
Deleuze, “linia de fugă11 dintre viață și moarte, 
nu fără însă a o răsuci...

Literatura: transmitere a unei condiții: ce e 
scriitorul devine cititorul - și este omul. Pentru 
asta s-a scris dintotdeauna literatură. Așa 
începe. Duras persistă și rămâne, umilă și 
încăpățânată, acolo unde începe, clipă de clipă, 
literatura. Nu coboară la vale, unde aceasta se 
face când torent vertiginos, când râu răcoros, 
când fluviu comercial(izabil). Duras rămâne și 
persistă unde începe proza.

Rezultă un text-aerivă (nu navetă) între 
viață și literatură, între forțe și forme, între 
forțele vieții și formele literaturii. Duras ocupă 
tocmai intervalul acestei zbateri, al acestui zbu­
cium. Rezistență la viață, reticență la literatură: 
Duras nu se instalează, nu stă.

De altfel, textul cel mai durasian literar din 
această cartc-cuțegerc este și cel mai puțin “li­
terar11: primul. însăși aranjarea, evoluția, tra­
seul, deriva textelor în cartea Durerea au dina­
mica lor, tind spre literatura “pură11, evoluează 
spre o liniștire a forțelor vieții (opuse morții) 
sub formele literaturii, care se separă încet în­
cet de “conținut11, prezentând ca filigran ceea 
ce la început inerva, ajungând până la film 
(Urzica ruptă) și basm pentru scenă (Aurelia 
Paris).

Discurs deseori monstruos, demonstrând 
varietatea, multiformul monstruosului: mișcări 
contradictorii de simpatie neașteptată și 
interzisă (Ter) sau de violență sângeroasă, 
vindicativ-justițiară (Albert de la Capitales). 
Duras se lasă purtată și obține impersonalul 
vieții, expunânau-i-se.

Lăsați-vă purtați, alunecați pe text, piele pe 
piele, expuneți-vă, stați în bătaia lui și plutiți în 
deriva lui, purtat cum este la rândul său de 
curenții subterani, de mare adâncime, ai lumii 
secolului XX, care astfel, prin el, se simt până 
aici, devin sensibili, indicând sensuri ale 
umanității din om.
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UN OM DE ISPRAVA INTR-O 
ȚARĂ DE NEVĂZĂTORI

maria laiu
e actorul VITALIE CĂRĂUȘ, directorul

P Teatrului Național „Mihai Eminescu" din 
Chișinău, l-am cunoscut acum vreun an și 
jumătate cu prilejul unei invitații făcute de 
domnia sa de a vedea câteva producții ale 

instituției pe care o păstorește cu nețărmurită grijă și 
pricepere. Gândul său, când a chemat la Chișinău 
vreo douăzeci de cronicari și jurnaliști români, era 
acela de a aduce aminte colegilor din țară că și acolo 
există artiști români. Talentați, temeinic pregătiți, 
dornici de a-și onora profesia prin creații valoroase. 
In plus, romanii de acolo au a se lupta cu o limbă 
străină puternic acaparatoare, cu mentalități și 
prejudecăți de tot soiul.

Vitalie Cărăuș face parte din acea rasă rară de 
oameni care-și asumă în fiece clipă totul. Gazdă fără 
asemănare pentru fiecare în parte și pentru toți 
laolaltă Nu se văicărește. Dacă-1 întrebi, după ce vei 
fi aflat din alte părți, de greutăți, îți răspunde cu bo­
nomie, sfârșind întotdeauna cu încredere: „Le 
descurcăm noi pe toate!“. Și, într-adevăr, până 
acum, a reușit sa le descurce. Cu ce eforturi puțini 
prieteni știu. Teatrul „Mihai Eminescu", deși NA­
ȚIONAL, primește de la Ministerul Culturii din 
Moldova o sumă modică E nevoit, așadar, să se 
întrețină singur. Dar toată lumea știe ca o instituție 
de cultură de asemenea amploare n-are cum exista 
fără sprijin. Vitalie Cărăuș se luptă, prin urmare, mai 
mult cu creditorii decât cu rolurile. Deși actor de 
prestigiu, joacă puțin ca să aibă timp de admi­
nistrație, iar administrația se confundă adesea cu as­
tuparea găurilor în ultima clipă, astfel încât corabia 
să nu se scufunde. Actorii o duc de pe o zi pe alta, 

jucând, seară de seară, cu profestonalism, neară- 
tându-și dezamăgirea și spaima în urma vizitei 
noastre la Chișinău, Vitalie Cărăuș era plin de încre­
dere: românii de dincoace i-au aplaudat cu entu­
ziasm pe românii de dincolo. S-au făcut și pro­
misiuni mărețe: că spectacolele lor vor fi văzute pe 
scenele românești (lucru chiar întâmplat prin no­
blețea unor critici de prestigiu ca Ludmila Patlan- 
joglu și Natalia Stancu, cărora li s-a datorat prezența 
in ediția de anul trecut a Festivalului Național „Ion 
Luca Caragiale" cu Zbor deasupra unui cuib de 
cuci. (Invitația făcută de Natalia Stancu de a juca,

thalia
tot anul trecut, la Galați, în cadrul Festivalului de 
Comedie, n-a putut fi onorată din cauza îmbolnăvirii 
unui actor. Vor fi prezemi, însă, pe 9 octombrie ac., 
la Timișoara, în cadrul Festivalului de Dramaturgie 
Românească, cu Prăpăstiile orașului de Matei 
Millo, regia: Mihai Lungeanu.)

Dar, la Chișinău, se mai punea serios problema 
integrării Teatrului Național în rândul celor româ­
nești, aderarea lui la UNITER. Vorbe mari și alese 
cu grijă din partea doamnei Aura Corbeanu, director 
executiv al UNITER, dar nici o urmare concretă 
Desigur că UNITER-ul are chestiuni importante de 
rezolvat chiar pe tărâmul patriei, dar oare acei minu­
nați colegi ai noștri, care încă mai fac teatru cu cre­
dința că acesta este un important instrument de sus­
ținere a limbii române, nu reprezintă o chestiune 
importantă?!

Vitalie Cărăuș nu disperă, însă, niciodată Vizi­
tează periodic România, bate pe la uși, care se des­
chid ușor, dar se închid repede și fără speranță după 
ce pleacă, încercând să le amintească țși celor mai

lie Cărăuș

amnezici} că, la Chișinău, există un teatru numit 
„Mihai Eminescu", care refuză să piară în singu­
rătate. Strigăte în pustiu. Promisiuni în van. Și 
atunci, Vitalie Cărăuș face eforturi pe cont propriu. 
Invită artiști români să monteze acolo spectacole. 
Dar și aici se ivește un neajuns: regizorii români fie 
cer mult, fie sunt neserioși. Fie și una, și alta Totuși, 
câțiva prieteni statornici a reușit să-și găsească La 
fiece chemare, o echipă formata din regizorul Mihai 
Lungeanu, compozitorul George Marcu și sceno­
grafa Anca Pâslaru răspunde prezent O tânără regi­
zoare, foarte talentată - Ada Lupii - urmează a des­
cinde peste câteva zile Ia Chișinău. Măcar vreo 
șapte-opt critici dintre cei care au mai fost acolo, 
sunt pregătiți să dea curs oricând invitației directo­
rului. S-a creat, cu Chișinăul, mai mult o legătură de 
suflet decât una concret-palpabilă Dar nu-i de-ajurțs. 
Folosesc acest spațiu pentru a adresa o chemare: în 
fiece clipă Teatrul Național din Chișinău e ame­
nințat să nu mai existe. Prin imposibilitatea de a mai 
plăti întreținerea clădirii, salariile etc. Acolo se află 
colegii noștri, la fel de români, la fel de talentați. Să 
nu ne mai prefacem doar că-i privim, să-i vedem de?- 
adevăratelea 1 N-au nevoie de milă ori compasiuni 
ci de prietenie și încredere. S-ar putea lucra în 
coproducție cu ei, actori de acolo ar putea fi invitați 
să joace la noi, sau cei de aici să joace la Chișinău. 
Tentative au fost, poate că se vor și concretiza în 
această stagiune!

n iulie 2002, cunoscuta scenaristă Natalia 
IRiazanțeva a fost oaspetele Fundației Cul­

turale “Mircea Dinescu". Natalia Riazanțeva 
aparține generației de excepție a cineaștilor 
ruși, cei care, pe lângă capodoperele lor create 

în anii ’70, admirate pe întregul mapamond, au pus 
temei și acelei punți care a dus, mai târziu, la re­
construcția întregii culturi ruse (pe atunci, so­
vietice), la trecerea ei pe noi făgașe. Natalia Riazan­
țeva a fost colegă de facultate, prietenă și colabo­
ratoare cu Andrei Koncealovski, Vasili Șukșin, 
Larisa Șepitko, Ilia Averbah, Andrei Sokolov și cu 
mulți alți regizori și actori, iar astăzi activează în 
cadrul catedrei de scenaristică de la Institutul de Stat 
pentru Cinematografie din Moscova (VGIK).

arta filmului 3

Printre realizările ei se numără scenariile unor 
filme de răsunet în Europa și în America, precum 
Despărțiri îndelungi (r. Kira Muratova), Aripi (r. 
Larisa Șepitko), Scrisori străine și Vocea (r. Ilia 
Averbah) și multe altele. Membră a juriului mai 
multor festivaluri internaționale de prestigiu, Natalia 
Riazanțeva este o bună cunoscătoare a situației ac­
tuale a cinematografiei din propria țară și din în­
treaga lume. Iată de ce prima mea întrebare a fost:

Rep.: - Ce l-ați putea povesti unei persoane 
care nu știe aproape nimic despre cinematograful 
rus dc astăzi, dar dornică de a afla cât mai multe 
despre acesta?

N.R.: - Viața noastră cinematografică a fost, în 
acest an, deosebit de furtunoasă și belicoasă De 
aceea, mai înainte de a enumera filmele care au 
intrat în principalele repertorii ale concursurilor și 
festivalurilor, trebuie sa vă povestesc, măcar pe 
scurt, despre esența acestui conflict, care a invadat 
toate mijloacele de presă, nu doar pe cele specia­
lizate, ci și pe cele de interes general. Toate ziarele 
și-au bătut joc cu prisosință de hărțuielile noastre in­
testine, pe care le-au botezat “războiul zburătoa­
relor" (vom vedea mai jos de ce - N.N.). Dar despre 
ce este vorba? De treisprezece de ani, în Rusia 
există un premiu profesional, Nika (după modelul 
Oscar-ului american), și - corespunzător - Academia 
Nika, în care sunt incluși cineaști de mare prestigiu 
(în jur de 200 de persoane), cărora li s-au alăturat 
apoi toți laureații Premiului Nika\ am devenit, astfel, 
peste 400 de oameni. După repetate voturi, la

UN ECRAN FOARTE
ÎNDEPĂRTAT

sfârșitul lunii aprilie ne-am adunat cu toții la 
festivitatea finala, unde au fost invitați importanți 
fioliticieni și oameni de afaceri; concertul care a avut 
oc cu această ocazie a fost transmis de programul 

principal al televiziunii oficiale.
în acest an, însă, Nikita Mihalkov împreună cu 

impresarul său au hotărît să înființeze o nouă Aca­
demie și au lansat un nou premiu, pe care l-au numit 
Vulturul de aur. în principiu, acesta nu se deosebește 
cu nimic de tradiționalul Nika, dar va fi considerat 
premiu federal, de stat, național. Aici au început 
‘‘marea schismă" și neînțelegerea. Zecile de motive 
care l-au determinat pe Nikita Mihalkov să 
desființeze Premiul Nika au ieșit la lumină și au 
inundat paginile ziarelor și ecranele de televizor. Nu 
este aici locul de a le înșira - de la antipatia perso­
nală față de inițiatorii Premiului Nika, de pildă, față 
de directorul neschimbat al Uniunii Cineaștilor, Iuli 
Gusman, până la profunde conflicte economice și 
administrative. întrucât greaua statuetă de bronz 
aurit Nika are și ea aripi, toată această tărășenie a 
fost botezată “războiul zburătoarelor".

Am reușit, totuși, să petrecem cea de-a treispre­
zecea ceremonie într-o ambianță deosebit de festivă, 
cu un banchet nocturn găzduit de cunoscutul restau­
rant “Praga" și având cu toții “lacrimi în ochi", 
întrucât o simțeam ca fiind ultima, ceremonia de 
adio; și nu știm dacă familiara noastră Casă a Ci­
neaștilor va mai supraviețui.

Noua Academie a stabilit decernarea Premiului 
Vulturului de aur în luna septembrie, ca să nu se 
repete același repertoriu de filme de la Nika și la 
Festivalul deschis Cinetaurul / Kinotavr, desfășurat 
de mai mulți ani la Soci, în iunie (și devenit, în 
ultimii ani, internațional).

Rep.: - Ce ne puteți spune despre ediția din 
acest an a Festivalului Nika?

N.R.: - O particularitate a celei de-a treispreze­
cea manifestări Nika a devenit predictibilitatea pre­
miilor celor mai reprezentative - pentru cel mai Dun 
film, cea mai bună regie, cel mai bun scenariu. Cele 
mai importante distincții le-a cucerit pelicula Vițelul

elena dulgheru
a regizorului Aleksandr Sokurov, după un scenariu 
de Iuri Arabov. A spune că este un film despre Le­
nin și despre boala sa chinuitoare din ultim 
perioadă a vieții, înseamnă a nu spune nimic. Este . 
priveliște fascinantă, realizată într-o cromatică 
rafinata, vernil-mortuară (operator principal a fost 
însuși Ă. Sokurov), în care coabitează detalii natu­
raliste ale descompunerii cărnii cu viața cotidiană a 
familiei lui Lenin, închisă într-o datcha din împre­
jurimile Moscovei și cu scene aproape simbolice, ca 
sosirea lui Stalin sau Lenin împreună cu soția sa, 
Krupskaia la plimbare în natura ori la vânătoare. 
Lemn a fost interpretat de actorul petersburghez 
Leonid Mozgovoi, cel care în Moloh, filmul anterior 
al lui A Sokurov, îl interpretase pe Hitler. Filmul 
anterior, despre Hitler și Eva Braun a participat la 
ediția de anul trecut a Festivalului de la Cannes și a 
primit premiul pentru scenariu (aparținând aceluiași 
Iuri Arabov). Ambele filme nu sunt concepute pen­
tru a avea succes la marele public, sunt șocante, pe 
alocuri respingătoare, dar profesioniștii care atribuie 
Nika n-au putut să nu le aprecieze deschiderea în 
toate direcțiile: în abordarea istoriei, în atitudinea 
față de anumite personalități înțepenite în conștiința 
colectivă, în alegerea actorilor, în chiar modul de a 
filma. A. Sokurov toarnă un film după altul, atât de 
ficțiune, cât și documentare și rămâne întotdeauna 
deschizător de drum, fiind, așadar, regizorul cel mai 
controversat, cel mai dezbătut de mass media 
înainte, un personaj înconjurat de un asemenea cult 
era Tarkovski, dar astăzi cred că Sokurov l-a depă­
șit; în orice caz, în ceea ce privește complexitatea și 
diversitatea meditațiilor cinematografice asupra 
eternelor probleme ale existenței

Interviu realizat de Elena Loghinovski.
Traducere de Elena Dulgheru
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V
ara lui 2002 va rămâne în istoria cul­
turii naționale nu prin nenumăratele (și 
în fond stimabilele) evenimente pe­
trecute în Capitală sau în țară, întâlniri

ile scriitorilor cu cititorii, dar mai ales cu ei
nșiși, nu prin întruniri formale gen Forumul 
lin iunie, ci printr-o apariție editorială pe care 
nulți o așteptam: noua ediție a Cărții Cărților, 
âiblia în versiunea realizată de I.P.S. Barto-

Biblia - o nouă versiune

omeu Valeriu Anania. Este acesta într-adevăr

bartolomeu 
valeriu anania

un eveniment de importanță națională, benefi­
ciind de binecuvântarea și prefața Prea Feri­
citului Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române și de însușirea textului (după cercetări 

amănunțite) de către Sfântul Sinod. Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Or­
todoxe Române a fost la înălțimea obligațiilor, 
oferind condiții tipografice ireproșabile, în­
demnând ele însele la extaz.

Ilustrul cărturar și scriitor, înaltul prelat 
care este Arhiepiscopul Clujului, Vadului și 
Feleacului, Bartolomeu Valeriu Anania își 
vede astfel dusă la bun sfârșit o muncă imensă 
începută în urmă cu mai bine de un deceniu, o 
muncă imensă și o responsabilitate pe măsură, 
întrucât dorința LP.S. a fost o lucrare demnă de 
mileniul al III-lea, o sinteză a eforturilor ante­
rioare depuse de înaintașii săi, sinteză care să 
poarte pecetea limbii literare de astăzi. O limbă 
literară rafinată, de o frumusețe și expresivitate 
aparte, rod al imaginației celor mai adevărați 
artiști ai literaturii române.

Textul de bază l-a constituit Septuaginta, 
dar autorul a avut în vedere atât edițiile româ­
nești, cât și traduceri în alte limbi de circulație 
universală, pentru a găsi corespondențele cele 
mai fericite în actul traducerii încă un lucru 
important: I.P.S. nu s-a limitat doar la atât, la 
transpunerea în română a textelor Sfintei 
Scripturi și a întocmit și adnotările necesare 
când era cazuL Rezultatul este impunător, apa­
ratul critic rezultat dând soliditate și prestanță 
științifică artei traducătorului

De menționat și faptul că interesul publi­
cului pentru această apariție a fost atent obser­
vat de autor, prin publicarea mai întâi a Nou­
lui Testament (în 1993) apoi a Cărților pro­
feților Isaia și Ieremia (în 1999), urmate în 
2000 de Poezia Vechiului Testament, piatră

lîviu grăsoiu

de încercare din toate punctele de vedere.
Firește, în fața unui volum de aproape 2000 

de pagini, sobru, elegant și răspândind, prin 
însăși prezența sa un fior aparte de religiozitate 
și înălțare sufletească, verbele se dovedesc 
puține și sărace. îți dai seama însă că numai 
prin voința lui Dumnezeu se poate înfăptui o 
asemenea minune și că numai unul singur 
dintr-o suită de generații a fost ales, ocrotit și 
binecuvântat din ceruri spre a lăsa un mo-

împliniri

nument, acum fără pereche. Aureolat de 
izbândă, I.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania, 
mărturisea în public că traducerea Bibliei nu 
poate fi (așa cum se spune) decât opera unui 
călugăr ori a unui ocnaș, iar cum viața i-a oferit 
ambele ipostaze, reușita sa era previzibilă. Aș 
adăuga doar că peste truda supraomenească de 
călugăr și de ocnaș, la un loc, se ridică talentul 
de scriitor fără de care nu se mai poate imagina 
literatura noastră de la întretăierea de milenii. 
Iar beneficiarii suntem noi toți, martori la con­
cretizarea și desăvârșirea unuia dintre visele ce 
bântuie omenirea de la Hristos încoace. O nouă 
versiune a Bibliei devine mereu și oriunde, un 
miracol. în vara aceasta el s-a petrecut în 
România.

emnul, atunci când s-a constituit prin 
evoluția simbolului, a devenit, încetul 
cu încetul, arbitrar, iar acest lucru s-a 
întâmplat din necesitate. Orice sistem 

_~miotic, oricât de puțin dezvoltat ar fi el, ar fi 
total nefuncțional fără această condiție, a 
arbitrarului. La începuturile lui limbajul a avut, 
prin sunetele imitative, mai multe semne 
motivate decât astăzi. Ce înseamnă motivarea? 
O concordanță, “o potrivire" între obiect și 
semn, adică o adecvare la realitate. Dar, cum 
spunea Socrate, “limba este un instrument de 
învățătură și discriminator al lucrurilor", adică, 
oamenii de-a lungul timpului au aproximat în

^^onexîunea semfîefo^

mod diferit, de la limbă la limbă, de la epocă 
la epocă, realitatea înconjurătoare. Aceasta s-a 
întâmplat datorită limitării minții omenești și a 
avut ca rezultat diversitatea lingvistică. Cu cât 
cunoașterea evoluează, ea se reflectă în limbă 
printr-o tendință de motivare în planul conți­
nutului cuvintelor; cu atât însă devine mai ar­
bitrară relația dintre semn și obiect deoarece 

voluția gândirii are ca rezultat înmulțirea sem­
nelor. Prin această calitate arbitrară a semnului, 
limbajul nu evidențiază mecanismul lingvistic, 
ci mai curând îl ascunde.

ARBITRARUL
Se spune că toate sistemele semiotice diferă 

între ele la nivelul semnificanților adică al 
reprezentării, dar au o unitate deplină la nivelul 
conținutului care reprezintă procesul cognitiv. 
Desigur, gândirea se nuanțează în funcție de 
semnele folosite de la limbă la limbă, dar 
aceasta nu este constitutiv nici pentru gândire, 
nici pentru limbaj, ci ilustrează mai degrabă 
rolul modelator al limbii asupra gândirii

Arbitrarul semnului se bazează pe 
consensul vorbitorilor asupra valorii semiotice 
a semnelor, generat de o listă de echivalențe 
între semne și valorile lor, listă care se învață 
în însuși procesul de însușire a unei limbi, fie 
ea maternă sau străină Semnele se constituie 
pe inventare de foneme diferite, pe opoziții 
distinctive diferite, pe reguli de distribuție 
diferite de la limbă la limbă Ele reflectă mai 
mult sau mai puțin o aceeași realitate și același 
proces cognitiv. Așadar, arbitrarul este numai 
al semnului, iar din acesta numai imaginea lui

mariana 
ploae-hanganu

acustică și reprezentativă este arbitrară
Devine astfel mai evidentă deosebirea între 

simbol și semn. Simbolul, păstrând legătura cu 
realitatea, are o motivare puternică, iar exis­
tența lui nu este pentru a aduce un grad mai 
mare sau mai mic de abstractizare a lumii, ci 
pentru a completa o realitate cu atitudinea afec­
tivă față de ea. Mircea Eliade afirma chiar că 
“simbolul, care premerge limbajului și rațiunii 
discursive, dezvăluie anumite aspecte ale rea­
lității celei mai profunde, care desfid orice alt 
mijloc de cunoaștere". Și totuși cum am mai 
afirmat, semnul este superior simbolului, poate 
și pentru că, arbitrară fiind, mulțimea semnelor 
prefigurează cugetarea.
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După o bine meritată vacanță, putem 
începe să călătorim printre maldărele 
de maculatură care se scrie în România. 
Că se scrie, nu glumă. începem „sta­

giunea" cu o cărțulie de 200.000 de lei Cam 
scumpă, trebuie să recunoaștem, cu atât mai 
mult cu cât asta nu este decât primul volum din 
patru. Farsa Destinului și ura din vârful unui 
pix (Editura Libra Vox, București, 2002) de 
Cobelov Florica. Chiar așa, Cobelov Florica. 
Probabil, stimabilei autoare nu i-a trecut prin 
cap o altă posibilitate de a-și ocoli cacofonia 
onomastică decât iscălindu-se ungurește. Hai, 
treacă-meargă. Cobelov Florica, care (sic!) ne 
zâmbește galeș de pe ambele coperte (apropo, 
a stat cam prost cu inspirația domnul/ doamna 
Vali Kolesnicov când a conceput învelișul 
acestei cărți), s-a gândit să scrie un roman au­
tobiografic. Dacă doar se gândea și, eventual, 
le povestea nepoțeilor săi amintirile acestea, nu 
ar fi fost nici o problemă, în afară de aceea că 
nu am fi avut noi cu ce începe stagiunea 
(vorbă să fie, nu duceam noi lipsă de grafo- 
mani). Cobelov Florica este o grafomană 
naivă, aproape duioasă. Să cetim de pe coperta 
a patra, nelipsita prezentare. Deși e cam lungă, 
merită să o redăm în întregime: „Autoarea a 
văzut lumina zilei în județul Vrancea pe 22 
octombrie 1942. Vreme de război, copilăria i-a 
fost marcată de privațiuni, urmată de ado-

Cine e de vină?
lescență și tinerețe în care «fată de chiaburi» a 
răzbit cu greu să-și găsească locul în societatea 
care se forma lucrând la: șantierul Naval Ga­
lați, Combinatul Siderurgic Galați, Uzinele 
Vulcan București, LM.G.B., Ministerul Comer­
țului Exterior, Românoexport A avut prieteni, 
colegi buni, dar și adversari. Toate personajele 
romanului sunt reale, au trăit împreună într-o 
lume care acum este aruncată la coșul cu ve­
chituri. Cu ocazia lansării primului volum, au­
toarea mulțumește Bunului Dumnezeu pentru 
că s-a împlinit ca femeie prin cele trei multiu- 
bite fiice care i-au oferit, fiecare, bucuria de a 
fi bunică. Fiul este... Poate că, odată povestite 
vremurile trecute își vor defini mai corect 
sensul, destinul va încerca să zâmbească ironic 
și în sfârșit «ura din vârful unui pix» se va 
stinge. Citiți acest prim volum și dați verdictul 
după ce-1 veți parcurge și pe cel de-al patrulea, 
al acestei serii... august 2002". Impresionant, 
nu? Așa ziceam și noi. în ciuda punctuației 
aproximativ corectă, în ciuda faptului că nu am 
rezistam să citim ditamai cărțoiul de 330 de 
pagini, în ciuda faptului că am fost nerăbdători 
și, automat, nedrepți față de cele trei volume 
continuatoare anunțate (dacă sunt pe măsura 

ăstuia, promitem să ne revanșăm și față d 
ele), în ciuda tuturor acestor fapte, am fost ș 
noi mișcați. O doamnă onorabilă, care se apuc 
să-și povestească amintirile - ce poate fi ma 
emoționant? Nu vă grăbiți să spuneți „nimic11 
dacă nu ați citit măcar un capitol din cărțulie 
De exemplu, capitolul „Viitorul". Sau „De 
Mai muncitoresc". Unde există niște pasaj, 
absolut irezistibile. Nu am rezistat nici noi: „îi 
curtea șantierului erau împodobite camioam 
cu pânză roșie, albă și albastră. Erau care ale 
gorice care purtau pancarde cu cifre ce repre 
zentau realizările șantierului. Altele erau ci 
sportivi care se pregăteau pentru a doua zi 
Emoția zilei care urma punea stăpânire p< 
muncitorii de toate vârstele. îmi trecea prii 
minte prima mea participare la o zi de 1 Ma 
când eram elevă la liceu. Duceam în mână ui 
volum din operele lui Lenin în ediție roșie d< 
lux și flori de măr" (p. 142). Ce să mai co 
mentăm? La ce bun să dăm iar vina pe editor 
să plângem de dorul unui redactor de cârti 
serios, care să pună piciorul în prag. în defi 
nitiv, nici nu mai știi cine e vinovat pentri 
apariția de cărți proaste.

Corina Sandu

fapte culturale

Festivalul Sighet
n perioada 24-26 octombrie, Casa deCultură Sighetu 

IMarmației, Direcția județeană pentru Cultură, Culte și
Patrimoniu Cultural Național Maramureș, cu sprijinul Mi­
nisterului Culturii și Cultelor, în colaborare cu Uniunea 

Scriitorilor din România organizează la Sighetu Marmației ediția 
a XXIX-a a Festivalului Internațional de poezie și a serilor 
„Nichita Stănescu" de la Desești (XXIV).

Această ediție este onorată de prezența scriitorilor din Cehia 
în cadrul Festivalului au loc următoarele concursuri de poezie: 
- Concursul pentru debut;
- Concursul pentru volum;
- Concursul pentru antologie de autor.
La unul dintre cele trei concursuri se va acorda premiul pentru 

cea mai bună carte de poezie a anului
Lucrările, în 3 exemplare, publicate în perioada octombrie 

2001 - septembrie 2002, vor fi trimise pe adresa: Casa de Cultură 
a municipiului Sighetu-Marmației (teL/fax.: 0262-311581), str. 
Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramureș, până la data de 10 octombrie 
2002 (data poștei).

Juriul alcătuit din personalități ale culturii românești va acorda 
un premiu pentru fiecare concurs.

Autorii propuși pentru premiere vor fi invitați să participe la 
manifestările Festivalului.

Dicționarul personalităților

Printre publicațiile propuse de 
O Direcția pentru Cultură, Culte 
X și Patrimoniu Cultural 
Național Alba pentru aniversarea 
Zilei Naționale a României, se nu­
mără și Dicționarul personalități­
lor din județul Alba, ediția a Il-a. 
în acest sens, împreună cu Prefec­
tura, Consiliul județean, Biblioteca 
județeană “Lucian Blaga" Alba, Pri­
măria municipiului Alba Iulia, Mi­
nisterul Culturii și al Cultelor fac 
apel la toți cei ce se circumscriu în 
sintagma “personalități" (aport 
efectiv într-un domeniu sau altul de 
activitate ce-a propulsat și propul­
sează grupuri sociale, societatea, va­
loarea, profesionalismul, patrimo­
niul cultural autohton, național și 
universal, valorificarea și conser­
varea acestuia etc.), de la creatorii 
de literatură și artă, membri sau 
nemembri ai uniunilor de creație - 
scriitori, artiști plastici, compozitori, 
muzicieni, inventatori, istorici, 
preoți, oameni politici, de știință, ar­
heologi, ziariști, bibliotecari, inter­

pret vocali și instrumentiști de mu­
zică cu un repertoriu de excepție, 
folcloriști, creatori și meșteri po­
pulari, țărani poeți, editori etc. până 
la elevi și studenți deosebiți, să ne 
trimită până la 15 octombrie 2002 - 
Fișa biobibliografică - care să cu­
prindă: nume, prenume, profes’ 
ziua, luna, anul nașterii, părinț. 
școli terminate, debut literar, plastic 
etc. în ce reviste, ziare, expoziții, 
anul, numărul apariției, culegerea; 
OPERA - în ordine cronologică: 
editură, an, localitate, referințe cri­
tice selective 3-5, fotografie 4/6 - pe 
ADRESA: Direcția județeană pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultu­
ral Național Alba, str. LI.C. Brătianu 
nr. 2, 2500 Alba Iulia, cu specifi­
cația “Fișă pentru DICȚIONAR", 
care va fi dactilografiată la două 
rânduri - într-un singur exemplar.

Vă așteptăm, așadar, cu aleasă 
prețuire pentru fiecare în parte, con­
vinși că doar împreună vom duce la 
bun sfârșit o asemenea întreprin­
dere.

Granada - Sala de los Reyes
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n telefon m-a trezit cu brutalitate la

U realitatea celor zece ani care se vor îm­
plini pe 26 septembrie de la dispariția 
ilustrului anglist Dan Duțescu. In me­
moria mea a rămas vie o altă dată: 20

Prezentul memoriei
octombrie, ziua de naștere, când sunam pentru 
a-1 felicita, reformulând, într-un fel sau altul, 
edicația de pe prima mea carte: „profesorului 

meu, care m-a învățat tot ceea ce știu“.
Dan Duțescu era genul invidiat de perso­

nalitate, care depășește granițele strictei specia­
lizări, devenind un fel de instituție, o figură cu­
noscută de cele mai diverse categorii sociale. 
Numele era recunoscut imediat, fie că era po­
menit față de un filolog, un medic, un inginer, 
sau un episcop. Aceasta, deoarece imensele 
sale resurse fuseseră fructificate într-un câmp 
filologic foarte larg: de Ia erudiția și acribia 
restauratorului, care reînvie pentru contem­
porani farmecul arhaic al lexicului, sintaxei și 
prozodiei medievale, la traducerea unei nara­
țiuni romantice, de la hermeneutica textului 
shakespearian, la emisiunile radio sau ma­
nualele pline de farmec și fantezie ale învățării 
limbii engleze sau artei conversației în această 
limbă, către studiul căreia românii se îndreptau 
cu aviditate în anii șaizeci și care a devenit, 

tre timp, noua lingua franca a lumii.
într-un clasament al celor mai bune tra­

duceri, Povestirile din Canterbury, de Geoffrey 
Chaucer, este greu de rivalizat Este operă de 
anticar, care a cercetat lexicul și registrele sti­
listice ale Evului Mediu, atât în limba engleză, 
cât și în română, este un regal de creativitate, 
șăgălnicie, invenție, și totuși fidelitate față de 
extrem de dificila prozodie a unui poet care 
avusese, la vremea sa, orogliul de a dovedi nu 
doar că poate vehicula cu virtuozitate metrii 
continentali, dar și că e capabil de originale 

combinații O imensă plăcere a lecturii și a 
exercițiului textual trebuie să fi stat la originea 
unor cărți atât de diverse discursiv, cum sunt 
operele clasice, romanul de aventuri, literatura 
didactică, traducerile în și din limba română, 
colecțiile de umor, de literatură a absurdului și 
nonsensului. De fapt, cu acea afinitate ce 
apropie oamenii de valoare, Dan Duțescu s-a 
afirmat alături de confrați care-i erau ca o fa­
milie: Lev (Leon Levițchi), Dănuț, Ștefan 
(Stoenescu) și Andrei (Bantaș) au creat ope­
rele de referință ale anglisticii românești, parte 
a culturii naționale: lucrări lexicografice acade­
mice, istorii ale literaturii engleze și americane, 
studii și traduceri ale operelor canonice, de la 
Beowulf în postmodemitate. Primii doi erau 
parte a unei familii și mai extinse, care, în anii 
cincizeci, contracarând deteriorarea galopantă 
a climatului intelectual, au gândit și realizat un 
proiect de na.matiz.aie, în limba română, a ca­
podoperelor literare universale. Alături de Ion 
Barbu, Tudor Vianu, Mihai Isbășescu și mulți 
alții, se străduiau să țeasă alte fire în urzeala 
destrămată ce împletise până atunci cultura 
română cu marea cultură a lumii Cultură, în 
sensul larg, de dincolo de textul propriu-zis, 
care se traduce în rafinamente de comporta­
ment, de mod de interrelaționare umană și ins­
tituțională. Generația de aur a anglisticii româ­
nești făcuse dintr-o facultate a Universității 
București un colț de Anglie. Confrații, ca și 
studenții, vedeau în Dan Duțescu un „gentle­
man". Ceva din spiritul poporului a cărui cul­
tură o studiase în intimitate trecuse în umorul

dan duțescu»
său fin, în dialogul spiritualizat, în aluzivitatea 
inteligentă și delicată, în gesturile reținute, în 
eleganța discretă a vestimentației. Printre figu­
rile șterse ale memoriei, personalitatea sa ră­
mâne atât de vie pentru cei care l-au cunoscut, 
încât trebuie să li se ierte faptul că nu își pot 
aminti decât ziua lui de naștere. De fapt, cei 
care se nasc în cultura țării lor, se nasc 
ireversibil.

HTaria-Hna Tupan

Granada - Mirador de Daraxa

Concurs literar
Se instituie trei premii, după cum urmează:

- un premiu pentru debut în poezie;
- un premiu pentru debut în proză/dramaturgie;
- un premiu pentru un volum de critică sau/și istorie literară.
Premiile vor consta în acoperirea cheltuielilor de editare și 

tipărire a volumelor respective.
Autorii care doresc să participe la concurs pot trimite manuscri­

sele prin poștă sau le pot depune la redacția revistei „Transilvania", 
str. Dr. Ion Rațiu, nr. 2, Sibiu, cod 2400, căsuța poștală 21, până la 
data de 15 octombrie inclusiv.

Premiile vor fi decernate odată cu lansarea volumelor, în cursul 
lunii decembrie a.c.

fapte culturale

Concursul de proză scurtă 
„Liviu Rebreanu“

asa de Cultură „Liviu Rebreanu" Aiud, în colaborare cu primăria 
Municipiului Aiud, Ministerul Culturii și Cultelor, Direcția 
Județeană pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Național 
Alba, Centrul Județean al Creației Populare Alba organizează, în 

perioada 26-29 noiembrie 2002, ediția a XH-a a Zilelor Culturale „Liviu 
Rebreanu".

în cadrul acestor manifestări va avea loc și Concursul de proză scurtă 
„Liviu Rebreanu", aflat la ediția a XH-a și care este deschis tuturor celor 
care nu au publicat în volum.

Lucrările dactilografiate la două rânduri vor fi trimise în trei 
exemplare, având maximum 10 pagini. Fiecare lucrare va fi semnată cu un 
moto. Același moto va fi scris pe un plic închis care va însoț. lucrarea și 
care va conține următoarele date: numele și prenumele, data nașterii, 
domiciliul, profesia, premii obținute în domeniul literar, precum și un 
număr de telefon la care poate fi contactat

Premiile vor fi acordate de organizatori, reviste literare, ziare și 
sponsorii manifestării Juriul își rezervă dreptul de a acorda sau nu 
premiile instituite sau de a modifica premiile ce vor fi acordate în funcție 
de valoarea lucrărilor.

Juriul concursului va fi format din personalități ale vieții literare și 
culturale.

Premierea câștigătorilor va avea loc în data de 28 noiembrie 2002 la 
Casa de Cultură „Liviu Rebreanu" Aiud.

Lucrările vor fi trimise pe adresa: Casa de Cultură „Liviu Rebreanu" 
Aiud, str. Transilvaniei, nr. 35, 3325 Aiud, județul Alba, până la data de 5 
noiembrie 2002 (data poștei).

Informații suplimentare la telefonul: 0258.861703.
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O seamă de cuvinte despre Nord

mircea 
consfanfinescu

I
n filologie, în științe, nu poți veni după 
un antecesor fără să adaugi o virgulă, un 
semn de întrebare^ Nu te crede, nu te ova­
ționează nimeni. în schimb artele, deci și 
literatura, permit coexistența în timp și 
spațiu a multor artificieri, fie aceștia și novici 

fecioare sau doar amestecați-în-ciorbă. Nenu- 
mărându-mă printre cei născuți cu căiță, prefer 
să-i omagiez pe-aceia fără de care stirpea scri­
bilor s-ar autodesființa, respectiv pe aceia că­
rora zeii, cruzi inteligenți părtinitori, le-au ta­
tuat pe frunți steluțe călăuzitoare, astrul discret 
gigantic sadic al suferinței absolute. Nu m-am 
aflat, încă, în fața vreunui pluton de execuție. 
Nici măcar nu mi-am aprobat necreștinescul 
stagiu militar. Dar mă obsedează soarta exem­
plară a acelor confrați așezați de Annke față în 
față cu Moartea pricinuită de gloanțe și de 
voințe așa-zicând fundamentalists Și totuși... 
scapă cine poate... hm... scapă cel căruia îi e 
scris să supraviețuiască (în rușine? în angoasă? 
în dispreț? în acordurile bombastice ale 
compromisului victorios?...)

Consider că unica absolută singurătate a 
creatorului e cea dinaintea Domnului și a Plu- 
tonului-de-execuție. în ultimele șaisprezece 
decenii au fost mânați dinaintea Domnului și a 
Plutonului câțiva scriitori. Aceștia sunt, după 
cpnoștința mea, Dostoievski, Celine, Rushdie, 
(în Gulag, totuși, Soljenițîn urma să fie 
„reeducat" prin muncă, conform aceluiași slo­
gan cinic nazist „Arbeit macht Frei“.) întrucât 
Rushdie încă mai trăiește și scrie, mă voi apro­
pia îndeosebi de ceilalți doi creatori: curentat! 
îmbrobodit! cucerit! avertizat!... Și asta cu 
toate că apreciez că Rushdie e cel mai impor­
tant autor de la finele veacului trecut Sunt con­
vins că nimeni n-o să-mi contamineze dovezile 
în favoarea ipotezei mele. Cel puțin fiindcă 
nu-i vorba de „o vânturare șovăitoare de ipote­
ze noi", cum îmi șoptește laureatul Saramago.

în sudul Câmpiei Siberiei de vest colcăie 
localitatea Omsk Acolo s-a săvârșit miracolul: 
decretul țarist de comutarea pedepsei cu moar­
tea sosește în ultimul moment, fizic vorbind. 
Dar ce moment'.... L. Grossman, un biograf, 
consemnează: „Credem că pentru Dostoievski 
metamorfoza a constituit-o pedeapsa cu moar­
tea și tot ce s-a întâmplat pe 22 decembrie 
1849. A fost o transformare interioară radicală, 
despre care el însuși a scris nu o dată «Capul 
acela, care crease..., care a înțeles și s-a aco­
modat cu cerințele înalte ale spiritului, capul 
acela este retezat de pe umerii mei» - îi comu­
nica el fratelui chiar în ziua execuției trăite. Iar 
după 20 de ani... își amintea că crucea pe care 
preotul i-o tot întindea către buze, el, cel 
condamnat la moarte, «se grăbea s-o sărute, de 
parcă ar fi grăbit să nu uite să-și ia ceva de 
rezervă, pentru orice eventualitate. Dar mă 
îndoiesc că în clipele acelea aveam vreun 
sentiment religios». In momentul unei încercări 
atât de cumplite, credința l-a trădat pe Dos­
toievski. (...) La 22 decembrie 1849, după reve­
nirea de la eșafod, îi scrie fratelui: «Poate că 
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vreodată ne vom aminti., de tinerețea și de spe­
ranțele noastre, pe care în această clipă le 
smulg cu sânge din inima mea și ]e înmor­
mântez»... Curând, el avea să scrie: «însingurat 
sufletește, îmi revedeam întreaga viață de până 
atunci, trăiam totul până în cele mai mici amă­
nunte..., mă judecam aspru și fără milă, iar 
uneori chiar binecuvântam soarta pentru că mi- 
a hărăzit această singurătate, fără de care n-ar 
fi avut loc nici această judecată asupră-mi, nici 
această severă revizuire a vieții mele 
anterioare»".

Anticipând că va fi condamnat (la moarte, 
chiar, cum s-a întâmplat cu unii reprezentanți 
ai intelighenției), Celine își convoacă trupa 
(soția, motanul, un amic-actor) și pornește în 
vara lui ’44 într-un exil (auto)impus, descris 
cu aplombul deznădejdii și marasmului într-o 
trilogie abracadabrantă: „De la un castel la 
altul", „Nord", „Rigodon". Insomniac (ca și 
contemporanul său Cioran), are la dispoziție 
numeroase ore de zăbavă-cu-sine-însuși. De in­
trospecții (re)vendicative. De meditații asupra 
(dezavantajelor unui itinerar-al-crucii, o 
Golgotă spre Nordul european, crezut (cu nai­
vitate) nevirusat de... recluziuni și amenințări 
cu moartea... Cel care profețise strâmb (e 
discutabil), acum deambulează umil și umilit 
într-o Hegiră a singurătății totale și continuu 
amenințat de gloata (gloatele) care-i accentuau 
exact solitudinea satrapică, dezolvantă, provo­
catoare. A pariat Celine tocmai pe o mârțoagă? 
E discutabil. însuși precizează cuiva, țanțoș: 
„Am fost partizan al armatei germane, da, dar 
numai pentru că ajuta (?!) Franța să-și păs­

treze coloniile". A mizat cu propria menta­
litate, cu propria viață. Dar, cum singur avea să 
constate, „în împrejurările tragice există în­
totdeauna două clanuri, cei care se duc să vadă 
cum se taie capetele, cei care se duc să pes­
cuiască la undiță.. Știți, domnule Celine, trium­
ful Dracului (Hitler) se datorează mai ales 
faptului că personajele care îl cunoșteau bine 
nu mai există". Mult mai impudic decât 
precursorul său, francezul își permite dezvă­
luiri atroce, urcate în fantasmagorie și onirism 
desfrânat Fiindcă amenințarea „plutonului" 
său e „doar" o sabie a lui Damocles, neclintită 
clinchetândă fermă și totuși nevăzută impal­
pabilă.. în plus, nerespectându-se protocolul 
siberian al unei rapide execuții de „politici", ci 
îndelungându-se sine die pe principiul non-sa- 
muraic al picăturii chinezești asasine. Dosto­
ievski respecta canonul, convenția romanescă, 
construia „ficțiune" sadea. Tezistă, fără-n- 
doială, dar ficțiune! ideologie cât încape! și 
pledoarii, pe-atâtea pagini, vai! și dialoguri im­
posibil de lungi și de „curate", “șamponate"... 
Păcălirea lectorului însă avea loc. Era im­
perioasă, era covârșitoare! reușita magului te­
nebros genial!... Dezastrul, tragedia nu erau 
spuse, dar „reflectate" artistic, imaginarul se 
zvârcolea, asasina, totuși, hm! nu-și depășea 
bornele, hotarul!... De îa Amintiri din casa 
morților și până la saga fraților Karamazov!... 
S-a zis (Cf. I. Ianoși ș.a.) că destinul l-a deter­
minat „să-i pupe" mâna țarului, spre deosebire 
de celălalt gigant, nobil prin născare, dispus 
să-i acupuncteze tălpile țarului și să-1 fixeze în 
insectarul nelegiuirilor covârșitoare, Tolstoi, 

cel care a ieșit din scenă hulindu-1 pe tătuci 
popoarelor înrobite de marele popor rus, d 
panslavismul pe care, oh, l-a susținut și arg 
mentat nestingherit chiar rivalul său, Dos 
toievski, deloc clement cu aceia care nu „price 
peau" cât de măgulitor, cât de benefic era să fi 
trăitor sub umbrela magnificenței unei „Maic 
Rusii" !...

Cum își descrie Celine eșafodul? Iată: “ți 
deci nu-ți mai rămâne naibii nimic de făcut!, 
să-ți vezi de drum, să crăpi mut!... din clipa îi 
care ești gonit dintre cei patru pereți ai tăi 
ajungi o jucărie... toată lumea se amuză să t< 
sperie, să vadă ce mutră faci!... totul devim 
enigmă... și exercițiile de asemenea!... se puteai 
vedea de la toate ferestrele, manevrarea, ci 
bagheta, și totodată călăul la treabă... trăgâni 
pe roată!... ce spectacol!... pe puțin de o sută di 
ori mai voluptuos decât nenorocirile alea di 
luări la labă din sălile noastre obscure... nu 1< 
vine nimic decât cu sânge, mațe scoase... vivi 
secție!... măruntaie pe toată scena... agonia 
poftim!... cine nu e gladiator plictisește!... cânt 
ai intrat în «nenorocirile războiului» nu-ți rr 
rămâne decât să întorci foaia... spre o 'd. 
nenorocire... ești cât de cât pregătit, cred, nu tt 
aștepți să fii alintat., ai intrat, nu trebuia!.. 
criminal în orice, pentru totdeauna... când eșt 
desemnat dinainte, gâtul, frânghia!... nu fac 
decât să-ți agravezi cazul dacă se observă că ni 
ești convins, strâmbându-te la laț!... visați ci 
capu-n nori! fecalele lor, asta contează!... ale­
sele lor fecale!... cele mai late cururi, cele ma> 
zdravene burdihane, cei mai puternici căcați. 
toată autoritatea!“ Nu cred că există în secolul

autorului^

trecut dezordine rabelaisiană mai incitantă de­
cât cea a lui Celine, și nu doar între hotarele 
Franței. Ce nu și-ar mai fi „permis" Dosto­
ievski să ne spună? Iată: „evoluție, criză 
etcetera... nu te duci să vezi?... îți spânzv 
caricatura (Dumnezeule! ce propoziție! - l 
M.C.)... după care te prind și te trag în țeapă pe 
bune, toată Legea de partea lor... cel mai bine 
să te duci să le dai bună ziua să-ți faci o idee... 
trebuie să fii bogat și liniștit ca să te ocupi de 
zări... hăituit te roagă să meditezi în doi metri 
pe trei! cel mult!... arhimamaie publice... tartu- 
fei behăitori... numai asta-i adevărat cu lumea, 
să aștepți! să aștepți și să-ți aduci bine aminte, 
precis, și să le bagi cu totul!... spada adânc, 
până îa gardă! să (intuiești la zid., hop fan­
dat !... drept în burtoi!... pocnește bășica! să țâș­
nească ! borș peste tot!... sunați oboaie, răsunați 
cimpoaie!... totul e ca viața să continue, chiar și 
fără haz... oh, să te prefaci că mai crezi în 
viitor!... atâta vreme cât n-ai, mort sau viu, 
funia de gât, nu ești decât un hoit inoportun... 
Adevărul înseamnă să chibzuieștL. veți aștepta 
un pic... zâmbete și strâmbături, învingători și 
învinși, aceeași oală!... tot ce-ți trebuie la 
capătul vieții, să nu-i mai vezi, să nu mai 
vorbești de nimic, știi totul... față, dos, țeastă, 
anus... prea mult cât te-ai chinuit., mi-a fost dat 
să aud multe țipete, țipete de oratori, țipete de 
prizonieri, țipete de canceroși, țipete de 
miniștri, țipete de generali, țipete de naștere, ș 
multe altele încă... scuipându-ți creierii pe 
nas..." (ș.a.m.d.).

... Ci iartă-i, Doamne, fiindcă au știut ce fac, 
ce spun, ce scriu!
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