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Gh. Jurgea-Negrilești a fost numai un martor, atent 
fără curiozitate, scriitor fără pasiune, un învins mai apoi 
fără nici o luptă. Nu ținuse arma în mână, precum atâția 
dintre rudele și membrii clasei sale; nu pare să fi fost 
arestat, nici măcar urmărit pentru niscai idei subversive 
sau vorbe imprudente; a știut însă să vadă și să scrie, ceea 
ce abia acum, după moarte, îl proiectează în altă lume, 
din care cunoscuse câțiva figuranți, scriitori de marcă, 
dar ale căror scrieri nu le citise.

alexandru george

cronica literară

ion dumitru:
convorbiri 
incomode

„Volumul de teatru 
al lui Iosif Naghiu rea­
duce textul dramatic 
în spectacol, încearcă 
să reimpună autorul 
în propria 
reprezentație teatrală, 
și de ce să n-o spunem, 
ne dezvăluie faptul că 
aceste piese stau în 
picioare perfect în 
forma lor textuală/4

bogdan-alexandru stănescu

„Medicii înșiși cultivă microbii 
cu patimă șî-î împrăștie^

cartea străină

Poezia re-Facerii 
și cenzura

bogdan ghiu



i horia gârbea:

La mapa cu furnici
rimul poet cu care am stat de 
vorbă în adolescență a fost 
Constantin Abăluță. Venise îm­
preună cu Nora luga ia un cenaclu 

în care un grup de adolescenți orgolioși se 
apucaseră de un tip aparte de poezie 
(credeau ei!). îl citisem încă de pe atunci 
pe Constantin Abăluță, el facea parte din­
tre poeții studiați, chiar “disecați” de acel 
grup de tineri aspiranți, viitori matema­
ticieni și ingineri, care voiau să prindă 
științific formula poeziei.

Intr-adevăr, poezia lui Constantin 
Abăluță, abundentă și diversă cum este, 
poate servi foarte bine pentru exemplifi­

care într-un manual de poezie (utopie la 
care încă nu am renunțat?). El ar fi folosi­
tor mai ales acum, când sute de veleitari 
se reped să-și exprime “gândurile lor și pe 
ei înșiși” fără a se întreba dacă acestea 
chiar interesează pe cineva. Puține lucruri 
se pot învăța în poezie, dar ele trebuie în­
vățate temeinic.

Talentul lui Constantin Abăluță este 
acela de a-și domina talentul. Poetul nu 
poate fi numai centru înaintaș. Cineva tre­
buie să apere poarta, să știe să paseze per­
fect, la nevoie și lateral. în volumele din 
ultima vreme dintre care aș cita Drumul 
furnicilor și Odăile (editate de Asociația 

Scriitorilor, București), Constantin 
Abăluță ajunge la un rafinament deosebit 
în asumarea, nu fără mândrie, a posturii 
de artizan izolat de lume, lucrând numai 
pentru sine și amorul artei, refuzând să 
vândă altcuiva decât marilor colecționari. 
Mâna artistului e “un obiect neînsuflețit” 
pe care aterizează fluturi cu “degete de 
statuie”.

în realitate însă, cât de imobil și con­
templativ ar fi poetul, Constantin Abăluță 
omul este cât se poate de activ. Traduce 
mult și bine ca unul care știe (și teoreti­
zează) că există o limbă unică, universală 
a poeților, a fabricat o mare antologie dă­
tătoare de bătăi de cap iar mai nou se 
apropie tot mai hotărît de dramaturgie. 
Deși merge foarte încet, e întotdeauna 
peste tot. Ori de câte ori îl întâlnesc în au­
tobuze și vreau să-1 salut mă simt vinovat 
pentru că îl întrerup din lucru: poartă o 
mapă subțire dar plină de poezii, ale sale 
sau traduse, cine știe, pe care le adnotează 
de zor cu scrisul subțire, inconfundabil, 
de arhitect la care literele se înșiră negre 
și complicat-elegante asemeni furnicilor.

Constantin Abăluță scrie și publică 
foarte multă poezie fără a încerca să 
surprindă sau să șocheze, parcă nu pentru 
frumusețea obiectelor create ci, numai 
pentru perfecționarea continuă a unelte- 
îor care îl modelează. Literele se înșiră și 
ele pe drumul lor precis, imposibil de 
barat, ca niște furnici răzbătătoare.

în revista severineana „Amfitrion" se poate citi o amplă 
anchetă despre publicațiile de cultură, între tradiție și tran­
ziție. Semnează, printre alții, Ileana Roman, Ioana Dinulescu, 
Gabriel Dimisianu, Gabriel Chifu, Gheorghe Grigurcu, Radu 
Voinescu, George Vulturescu, loan Țepelea, Robert Șerban. 
Dezbaterea și alte texte fac din revista de pe malul Dunării una 
dintre cele mai apreciate din sud-vestul românesc.
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veselie fără măsură cuprinde țara în orele 
O lungi și multe ale „melodiilor îa cerere" cu

care ne fericește Radiodifuziunea noastră în 
fiecare zi!...

„Mai întâi vreau să vă dedic dumneavoastră, reali­
zatorilor acestei extraordinare emisii, o melodie 
(«Mulțumim! (el) - Vă mulțumim foarte mult! (ea)», 
apoi nașilor mei Dumitra și Vetea - nașa a împlinit de 
curând o frumoasă vârstă - (Să trăiască (el), Ii dorim 
tot binele din lume (ea), pe urmă norei mele din Bo- 
lintin (Redactorul: Câți ani are?)... care are douojdoi 
de ani... Redactorul: Bunăăă, bună vârstă! Redactora: 
Hî, hî! o cheamă Vasilica Gherman. Redactorul: Ce 
nume frumos!... Mda, e controloare de bilete acolo... pe 
urmă cumnatului meu, Pompilică.. Redactorul: - Lu­
crează cumva la., pompieri?... Nu, care a ieșit acu’ 
zece zile din spital... Redactora: - Multă, multă sănă­
tate !... Vă mulțumesc! și sorei mele cu ocazia avan­
sării ei la serviciu de către patron... Redactorul (inci­
tat): - Da’ câți ani are sora dumneavoastră?... Cincizeci 
și cinci!... Redactorul (dezamăgit): - Aaaa!

Dându-și seama că solicitantul și-a făcut norma la 
impulsuri telefonice, îi taie scurt macaroana: - Acum 
lăsați, vă oferim noi o melodie foarte frumoasă... tre­
buie să mai sune și alți solicitanți... Alo!

Cam șapte-opt ore pe zi, asta „se-ntâmplă“ la emi­
siunile noastre. Aparatele de radio funcționează în 
case, curți, birouri, ateliere, la bordul miilor de autotu­
risme. Când nu e „folclor" ('a la Marioara Morărescu) 
e muzică ușoară, ușoară de tot Ce să mai amintim că 
aceste emisiuni se petrec în burta schimburilor de 
muncă? Oricum ni-i imaginăm pe solicitanți și adre- 
sanți cum își prelungesc ei fericirea prin telefoane (de 
la serviciu, bineînțeles, prin șprițuri și șuete, prin co­
mentarii glumețe. Dar nu sociologia muncii și a pro­
ductivității ne interesează acum; să observăm mai întâi 
că solicitantul cere „o melodie", nu o specifică. Nu 
precizează cântecul, autorul, solistul, textierul, nici 
când e vorba de un important poet Cine alege totuși 
melodia? Ei, aici e aici!

Se știe că pentru reluări (pe minutaj) se acordă 
compozitorului (și nu numai lui) o sumă de bani 
numită folosință. Care^ la un „frecvent" difuzat poate 
deveni considerabilă. în acest punct apare... licitația! 
Neoficială, desigur, ea se produce în culise. Pe urmă, 

din cifra difuzărilor se fac... topuri. Săptămânale, lu­
nare, anuale! Din acest punct, rolul realizatorului de 
emisiuni, al relației sale cu compozitorii, șefii de for­
mații, impresarilor, este enorm. Asaltul asupra celor ce 
distribuie „muzică" este și el pe măsură. Nu altfel ne 
explicăm repetarea până la saturație, într-o singură zi, 
a unor surogate submintale, ca în fixarea cunoștințelor 
gramaticale de către Trăsnea („Unde cauți tu iubirea, 
nu vezi că-i aici?" - două „versuri" repetate cam de 
douăzeci de ori și... ăsta-i cântecul! Imaginați-I și repe­
tat pe post de cinci-șase ori!)

Prin aceste „cointeresări" aflăm că nu știm care 
baterist s-a mutat de la formația X la Y. Că un altul 
și-a schimbat amanta, un altul s-a „încurcat" cu pa- 
troana-impresar, un altul și-a vopsit părul! Toate aste 
comunicate pe un ton demn de „un comunicat impo. 
tant pentru țară". înaltă ștachetă culturală, nimic de 
zis!

Cu un an și ceva în urmă realizatorii au întocmit 
un top cu (țineți-vă bine!) Cântecul Mileniului Doi. 
Măi, să fie! Au ascultat ei cântecele dacilor, ale daco­
românilor, ale oștenilor lui Ștefan și ale hangiței sale 
Lenița? Ale ostașilor lui Mihai sau Lăpușneanu? Ale 
pandurilor lui Tudor și ale pașoptiștilor? Au ascultat ei 
măcar corpus-ul melodiilor înregistrate interbelic pe 
gramofon și patefon? Să fi avut ei în vedere multele și 
persistentele melodii ale anilor ’70 (atât de minu­
nate!)" Să fi revăzut ei textele unor mari poeți clasici 
și contemporani ce au așternut versuri pentru nemuri­
toare melodii? Nici pomeneală! Au „ales" un cântec 
liricoid și anti-heterosexual: „Prieten drag". Nu-i 
vorbă, solista plecată în Vest prin anii (tot) ’70 e 
acum, acolo, bine situată Interviuri telefonate la radio 
sau înregistrate la TV România-lnternațional au prece 
dat „desemnarea". Reieșea că e gazdă excelentă pentru 
redactorii muzicali voiajori. Eu însă sper că aceste 
„premize" n-au avut nici un rol în „alegerea" făcută 
Dacă mă înșel (vorba Cântecului Mileniului Doi) „Să 
mă uiți, că ți-am scris!“
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epresiunea, ca stare psihică deficitară D existențial, ca problemă a vieții de a
fi - de a mai fi - nu are limite sociale, 
istorice, ambientale. Totuși, o parțială 
mișcare a tendinței la colaps a ener­

giilor sufletului se regăsește în evoluția uma­
nului, iar astazi ea apasă greu asupra condiției 
omului. „Magazine Littcraire“ publică, în 
tiumerele cumulate din iulie-august, din acest 
an, o anchetă sub titlul Depresia - de la me­
lancolie la oboseala de a fi tu însuți în ca­
drul căreia sunt însumate studii sau referiri la 
un număr de scriitori începând cu Lucrețiu, 
continuând cu Flaubert sau Maupassant, 
Virginia Woolf, Scott Fitzgerald, Sylvia 
Plath, William Styron și mulți alții. Se fac 
aprecieri globale - din unghiul exprimării de­
presiunii - asupra literaturii germane sau ja­
poneze. Așa cum se întâmplă în cadrul 
acestor inventare de opinii cu un caracter 
oarecum panoramic, lipsește centrarea

DEPRESIUNEA
ÎN PLINĂ VARĂ

caius traian 
dragomir
textelor printr-un principiu general, elabo­
rarea unei concluzii sau a unui set coerent de 
concluzii - unitatea tematică nu impune con­
vergența ideatică, ceea ce permite ansam­
blului să transmită un sentiment de sponta­
neitate, deschidere și prospețime a gândului 
pe care îl suscită. Este însă ciudat ca nume 
precum acelea ale lui Ionescu, Cioran sau 
Beckett nu ocazionează studii, considerări sau 
reflecții, deși, în chip sigur, nu depresiunea a 
lipsit din biografiile lor. Poate că deschiderea 
nu ar trebui să excludă un anumit pragmatism 
al abordării și atitudinii, indiferent ce pro­
blemă ar fi supusă discuției. Jacques Lacan, 
marele psihanalist, spunea că depresiunea 
este o formă a lipsei de curaj, de lașitate în 
fața vieții. Poate că depresivul însuși nu își 
găsește puterea să se ocupe de mulți alții în 

'<ra sa și, astfel, comunitatea celor care su- 
.ă în acest mod nu se constituie decât foarte 

parcelar. Dacă privești însă portretele scrii­
torilor români publicate în tratatul istoric al 
lui G. Călinescu este cu adevărat greu să gă­
sești un singur autor român pe a cărui figură 
să nu descoperim amprenta unei grele, apă­
sătoare trăiri.

Franțois de la Rochefoucauld este (con­
siderat dintr-un anumit punct de vedere) un 
depresiv - scepticismul său, modul în care 
privește fragilitatea principiului moral din om 
și, în general, lipsa - postulată - de forță a spi­
ritului, analiza pe care o face faptelor istorice, 
dar și experiențelor sale intime, îl recomandă 
pentru o astfel de calificare. Pe de altă parte 

Poetul Constantin Severin 
il ia la întrebări pe profesorul 
și traducătorul Andrei Ionescu

însă, ducele - nobilul - La Rochefoucauld nu 
pierde din vedere nici o clipă resursele infi­
nite ale inteligenței, spiritului, nobleței și edu­
cației de care poate dispune omul. El este un 
depresiv care înfrânge, clipă de clipă, prin 
personalitatea sa exprimată, afirmată, de­
presia. La un nivel încă mai înalt, faptul se 
vede având loc în cazul filozofului - și împă­
ratului - Marcus Aurelius, în Meditațiile sale. 
Ce se mai poate spune, apoi, despre Buddha, 
în conformitate cu învățătura căruia „orice 
existență este rea“. Aparent, creația și depre­
siunea pot fi socotite asociate, legate ireme­
diabil chiar. Camil Petrescu a ținut să preci­
zeze: „Câtă luciditate, atâta dramă". Intr-o 
predică ținută la mănăstirea Borcheleric din 
Normandia, în urmă cu un sfert de secol, se 
afirmă, despre universalitatea întrupată în 
persoana lui Iisus, că aceasta și solitudinea 
sunt indisociabile. Solitudinea și depresia, la 
rândul lor, nu sunt condiții lipsite de corelări 
mai mult decât evidente. Cu toate acestea, 
condițiile depresiunii existând în toate cul­
turile, în toate momentele istorice, și cu 
deosebire la nivelul elitelor, rezultatul 

apăsării, al amenințării înfrângerii sufletului 
uman se manifestă devastator și de neascuns, 
iar alteori nu face decât să sporească demni­
tatea celui sau celor expuși negativităților 
acestei lumi.

Diferența dintre depresiunea învinsă și de­
presiunea învingătoare este, cu siguranță, 
aceea dintre noblețe și burghezie, dintre con­
diția aristocratică (în sensul psihic și spiritual 
superior) și starea burgheză (cu înțelesul ma­
terial, și deci economic, obișnuit). De o parte 
este identitatea indestructibilă, și care nu 
trebuie dovedită; pusă la încercare ea rezistă 
chiar și atunci când purtătorul ei cedează - nu 
constă în ceva anume, fiind pur și simplu aris­
tocratism în stare autentică De cealaltă parte 
este identitatea sisifică, niciodată împlinită, 
mereu în descompunere, cerând continuu 
reconstrucția inutilă din cauza rezultatelor 
sale efemere. Frica de moarte, frica de eșec, 
frica de singurătate sunt forme ale raportării 
ființei noastre la imanența - ambianța exis­
tenței aristocratice o constituie transcendența 
Burghezul este persoana care nu reușește să 
termine niciodată ceea ce are de făcut pentru 
sine, nobilul - cel adevărat - nemaiavând ni­
mic de făcut pentru sine se devotează integral 
celor pe care ține să le facă în avantajul se­
menilor. Atunci când Eminescu spune: „Până 
nu mor/ Pleacă-tc îngere/ La trista-mi plân­
gere/ Plină de amor", el vorbește în apărarea 
„îngerului", oferindu-i acestuia o șansă, căci 
fiind un tragic nu a fost un depresiv, decât o 
dată redus de boală la o condiție propriu-zis 
umilă Adevărații depresivi sunt și singurele 
personaje luate în calcul ale operelor lor, ceea 
ce, evident, este ceva cum nu se poate mai 
burghez.

Mecanica
insurgenților

marîus 
lupan

ste clar pentru toată E lumea literară că există
o tendință de schimbare 
a gărzilor în comentarea 

fenomenelor artistice. Momen­
tul trebuie remarcat, nu ignorat; sau dezavuat, 
cum se observă pe ici, pe colo. E în natura artei 
să se întâmple așa. Mai ales într-o literatură 
care continuă să nu impună nici un nume 
pentru Premiul Nobel. Așadar, după o perioadă 
de acalmie și dezabuzare (deh, politica și-a 
jucat și ea rolul perfid și nefast!), când unii pă­
reau să accepte vechile și supravegheatele ie­
rarhii, solidificate în vremea comunismului, au 
început contestările, cărora puțini îndrăznesc să 
le spună revizuiri. Idolii, vremelnici desigur, 
sunt puși sub semnul întrebării, tabloul de 
valori se clatină, gusturile sunt în schimbare, în 
vreme ce autorii contestați nu renunță ușor la 
fotoliile privilegiate. Câțiva reacționează brutal, 
jignitor, deplasând în comentarii acide subiec­
tul în alte domenii, paralele cu cel literar, alții, 
intrați în anume camere obscure, dar și depla­
sați pe tărâmuri asiatice, croiesc planuri de 
debarcare a celor care-i sprijină pe contestatari: 
în virtutea acceptării mai multor puncte de ve­
dere, spre emanciparea literaturii autentice! 
Rolul justițiarilor literari li se pare repartizat 
de spirite duplicitare și vindicative. Neavând, 
cică, o operă consistentă, prin urmare, nici 
autoritate, n-ar trebui să-și aroge dreptul de 
judecători aprigi. Căci, nu-i așa, fiecare epocă 
și-a avut partizanii ei și puțini ar fi rămas pe 
baricade într-o așa lungă și imprevizibilă con­
flagrație artistică. Tinerii răzvrătiți sunt dispuși 
să-și sprijine numai colegii de generație, chiar 
dacă aceștia au vagi legături cu arta: trebuie 
să-și justifice scopurile nobile ce-i animă. în 
atari condiții, când înverșunările vin din mai 
multe părți, conducătorul de revistă e îndrituit 
să accepte o poziție sau alta. Teoretic. Practic, 
situațiile suportă nuanțări. Intră în joc mora­
litatea directorului, pregătirea sa intelectuală, 
simpatiile firești, afilierea la o grupare și, nu în 
ultimul rând, direcția pe care o are publicația, 
în ceea ce ne privește, am mai spus-o și cu alte 
ocazii: găzduim cu ospitalitate opinii din toate 
părțile și, mai ales, punctele de vedere ale scrii­
torilor importanți. Nu are dreptul nimeni să 
batjocorească un autor validat, chiar dacă s-a 
întîmplat să rateze un text Doar cartea aceea 
poate fi amendată, nu toată opera, in corpora. O 
revistă literară poate fi considerată și un spațiu 
unde autorul trebuie apărat și protejat Dar, în 
același timp, tot aici trebuie încurajați noii 
creatori, pentru a se exprima și a-și impune 
opiniile: cu decență însă. Spre binele literaturii 
și al reconsiderărilor. Nimeni nu hotărăște ca­
nonul. Cel mai mediatizat critic contemporan, 
Nicolae Manolescu, admitea că acesta poate fi 
stabilit de mai mulți, într-o perioadă ce nu 
poate fi totuși limitată în timp.

.............. —v
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radu voinescu
uimitor cât bat uneori câmpii unii dintre 
criticii literari! Ipoteze hazardate, idei ră­
sucite, interpretări superficiale sau distor­
sionate, tratamente ale unor cărți cel puțin 
ciudate în raport cu valoarea lor, verdicte 

date după ureche. Iar lista „răutăților" nu se 
oprește, de bună seamă, aici. Ce să mai spunem 
despre beția de cuvinte, despre elucubrațiile așa- 
zis hermeneutice, despre potopul de citate din 
diverși autori cu nume celebre aduse în text numai 
ca să mascheze lipsa de idei a celui care scrie și 
ca să umple pagina, despre elogiile fără acoperire 
sau despre nimicirile care se referă mai puțin la 
text și mai mult la persoane?!

Iată de ce socotesc bunul simț o calitate sine 
qua non a personalității unui critic. Atât în sens 
comun cât și în sens filosofic. Criticul e și un om 
cu picioarele pe pământ (chiar dacă în structura 
lui psihică se fac simțite pulsiuni creatoare) și un 
gânditor care operează cu structuri logice într-o 
manieră inatacabilă, care are mereu proprietatea 
termenilor și poate investiga multivalent temele și 
operele asupra cărora se exercită. Oricât ar valo­
rifica o sistematică, oricât ar fi de sofisticat instru­
mentul analitic cu care incizează fenomenul lite­
rar, el rămâne mereu ancorat de adevărurile ope­
rei, de contextul ei, de câmpul de receptare, de 
grija pentru corectitudinea evaluărilor, de relațiile 
ei cu câmpul literaturii, cu epoca, cu idolii care 
stăpânesc mințile contemporanilor. Cu determina­
rea socială, istorică, psihologică, religioasă, 
morală altfel spus.

de așteptare^

Deși criticii talentați și devotați nu sunt câtuși 
de puțin rari, cei care să păstreze nesmintit 
dreapta măsură, riscându-și chiar faima la care ar 
putea spera nu sunt, cu toate acestea, atât de des 
întâlniți. Și nici nu plac întotdeauna celor care-i 
citesc. Pentru că, de fapt, oamenii vor mai puțin să 
audă adevărul cât ceea ce le face plăcere, ceea ce 
răspunde mai bine fantasmelor, așteptărilor pe 
careje au, ceva ce li se pare că le vindecă frustă- 
rile. în fond, marii critici au și puțină nebunie. Dar 
criticii lucizi marchează și ei, în felul lor, timpul 
și atmosfera în care trăiesc și în care își desfășoară 
competența, își lansează avertismentele, își 
dezvoltă judecățile bucurându-se uneori doar de 
audiența unui mic cerc de adepți. Deși li se ob­
servă celor „posedați" darul vizionar, lucizii nu 
sunt mai puțin vizionari. Nu în sensul exaltării ci 
al capacității de a spune azi ceea ce lumea va fi de 
acord abia mâine să asculte sau va putea abia 
peste cine știe cât timp să înțeleagă și să accepte.

Intervențiile lor se fac poate mai puțin în 
cadrul unor studii îndelung elaborate cât în cadrul 
cronicii de întâmpinare, foiletonul critic, cum i se 
mai zice, și mai ales în perimetrul unui gen aparte 
al jurnalisticii culturale, este vorba de ceea ce aș 
numi critică publicistică.

Constantin Pricop este unul dintre acești lite- 
rați care practică publicistica axată pe temele 
arzătoare ale criticii. Ale criticii timpului în care 
scrie, precizez, dacă mai e nevoie. O dovedește 
din plin activitatea de colaborator la gazete lite­
rare, despre care am amintit Textele scrise cu 
aceste ocazii - ca gen publicistic s-ar încadra la 
articol, ca tematică literară, la critică - sunt reunite 
în volumul Literatura și tranziția (Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza, Iași, 2000).

Critic de bun simț fiind, în sensul celor arătate 
mai înainte, Constantin Pricop ia poziție în legă­
tură cu o seamă de fenomene care indică deruta, 

confuzia, partizanatul, lipsa criteriilor, obnu­
bilarea în activitatea criticii literare românești din 
deceniul al zecelea, unul, în fond, la fel de dificil 
ca și cele care l-au precedat, cele aparținând dicta­
turii comuniste. Deși ar fi trebuit să fie un deceniu 
al libertății, în teorie, în practică s-a dovedit - și 
subiectele alese și lămurirea lor de către 
Constantin Pricop, așa cum de altfel și alții au 
făcut-o în presa literară, o certifică acum parcă și 
mai convingător - plin de limite și de poncife de 
care cei mai mulți dintre actanții scenei noastre 
literare nici nu-și dădeau seama, starea lor, chiar 
dacă inconștienți de ea, tot lipsă de libertate fiind.

Cum procedează un critic de bun simț? în pri­
mul rând, tranșează în termenii realității o situație 
care tinde să derapeze către domeniul iluzoriului. 
Spre pildă, la ce nivel e interesantă literatura 
noastră^pentru traducătorii în alte limbi? în arti­
colul „încă o dată noi și ceilalți...", datat aprilie 
1998, avertizează că scriitorii și oamenii de cul­
tură români bat monedă pe cunoașterea noastră de 
către Europa fără a avea măcar cea mai vagă 
reprezentare despre modul cum ar putea fi prizată 
(sau ce anume din ea) literatura română pe o 
astfel de piață și ce poziție avem în mod real pe 
această piață (în paranteză fie spus, existența unor 
Tzara, lonescu, Cioran sau El iade nu înseamnă 
deloc că literatura română e prezentă în atenția 
europenilor din Vest, originea lor e română, dar 
literatura care i-a făcut celebri nu).

Sau se oprește asupra unei situații aparent 
paradoxale și o analizează în premisele și în con­
secințele ei până când din aporetica situare în fața 
unei teme fără ieșire pentru cei prinși în plasa 
prejudecăților sau a ignoranței nu mai rămâne 
decât litera clară a unui îndreptar. „O schimbare 

ca aceea produsă de căderea regimului 
comunist afectează nu numai sistemul 
politic și organizarea socială, ci întreaga 
viață a colectivității - scrie în articolul 
„O criză a criticii?", datat iulie 1997 - în 
ce are ea mai intim, inclusiv sistemul de 

valori. O schimbare profundă presupune o mutație 
la nivelul perceperii valorilor - iar critica literară 
care face din stabilirea valorilor obiectul ei prin­
cipal, nu poate să nu fie serios prejudiciată de o 
asemenea înnoire (eu i-aș spune haos sau anomie 
- n.m., R.V.). în lipsa schimbării ar trebui să con­
chidem fie că societatea românească nu e nici azi 
liberă (ceea ce, oricâte probleme am avea, nu este 
adevărat), (ceea ce, oricâte probleme n-am avea, 
este adevărat, dar nu e locul pentru a deschide o 
discuție despre libertate; nu în limitele filosofiei, 
nu suntem liberi nici măcar în termenii democra­
țiilor occidentale - n.m., R.V.), fie că, cel puțin din 
puctul de vedere al criticii literare, ea a fost liberă 
și pe timpul dictaturii comuniste - ceea ce iarăși 
nu corespunde realității."

Ce s-a întâmplat, la urma-urmei? Chiar dacă 
în comunism s-a manifestat o contrapunere a actu­
lui critic față de orientările de partid, „opțiunea 
pentru critica estetică a fost însă rapid copleșită de 
ceea ce sociologii numesc efecte perverse. Sub 
eticheta criticii estetice, care ar fi trebuit să se ma­
nifeste în deplină libertate de decizie și să se 
bazeze pe competență, s-a deschis, de fapt, un 
front de opoziție față de așa-zisa critică oficială. 
Lucru important ca act de rezistență față de tirania 
comunistă, dar care, în fond, nu mai avea nimic 
de-a face cu critica estetică. Aveam, astfel, o nouă 
critică tendențioasă, cu substrat ideologic și po­
litic. Ea susținea scriitorii considerați democrați, 
«bine orientați», autori legați prin solidaritate de 
grup de criticii... estetici/.../ Este neîndoielnic că 
grupul criticilor care se autointitulau «estetici» a 
propulsat mai mulți scriitori de valoare decât 
criticii susținuți de putere. Dar acest raport nu 
poate ascunde modul în care se practica critica în 
acea perioadă.". De aici, necesitatea revizuirii 
ierarhiilor realizate până în 1989 deși, susține 
autorul, ideea aceasta, care pare logică în lumina 
argumentelor expuse, nu a fost îmbrățișată de 

nimeni în anul în care a lansat-o (1992) și nici 
după aceea. Opiniile s-au mai schimbat, între 
timp, reluarea problemei, anul trecut, de către Ion 
Simuț, a avut darul să inflameze bine spiritele și 
să facă să curgă multă cerneală. Dar despre deca­
lajul dintre timpul când o idee e emisă și timpul 
când poate găsi ecou am vorbit mai sus.

Circumstanțele în care se desfășoară actul 
critic sunt mai peste tot invocate și descrise în 
aceste articole. Ele au în vedere „coruperea" siste­
mului axiologic de către orice fel de interes care 
nu e estetic, fie că e cu puterea, fie împotrivă, de 
mentalitatea noastră înțepenită în sistemul de 
vasalitate de tip feudal, care funcționează și v 
lumea literară (rețeta de parvenire descrisă de 
Eugen lonescu în Nu! și aceea descrisă de Se­
bastian în Jurnal rămâne și azi valabilă și a tra­
versat eficace și vremea comunismului), de iner­
țiile cu care ne privim vedetele, de diversiunile 
grupurilor de presiune ale scriitorilor de Ia diferite 
publicații sau din diferite zone și așa mai departe.

Stabilitatea ierarhiilor, valorice e, la noi. 
constată Constatin Pricop, artificială, „autorii 
despre care s-a hotărât o dată că sunt valoroși ră­
mân, în virtutea unei gândiri substanțialiste 
valoroși... «la nesfârșit», fără a mai da examen cu 
fiecare nouă carte, cum se cuvine și cum se 
întâmpla, de pildă, în perioada interbelică, inerții 
elogiilor nu va fi clintită, cum ar fi normal, de c

CONSTANTIN PRICOP
-.educția ideologiilor

lucidiMCca cnlini

scriere slabă, ci doar de greșeala în jocul poli 
de defecțiunea față de grup. Astfel, indiferent ac 
ceea ce scriu, acești autori se bucură de cronic 
prompte și elogioase, de articole care readuc, îr 
conștiința cititorilor, periodic, o imagine avanta 
joasă, de participări la juriile care fixează premiile 
literare, la colocvii în străinătate și în țară etc."

între timp, și în această privință s-a ma 
produs câte o mișcare în sensul pozitiv. Dar ce 
se poate reproșa criticii de bun simț este următoru 
fapt: ea însăși cade în capcana propriei... echi­
distanțe. Vrând să nu supere pe nimeni explicit 
criticul de această formație evită să dea nume, si 
spargă vițelul de aur de pe soclu, să spună care e 
ieșirea din situația care pentru alții pare încurcat, 
și pe care el a descifrat-o așa de frumos. Meritele 
atunci, revin celor care chiar pun în aplicare 
aceste idei, care militează efectiv pentru a de 
mistifica un autor mediocru, pentru a impune unu 
ignorat pe nedrept, pentru a disloca un clasamen 
fals alcătuit Se întâmplă aici ca și în arta militară 
Nu teoreticienilor unui cutare tip de atac sau d< 
apărare, de asalt al fortificațiilor ori de întrebuin 
țâre a unor mijloace tehnice în luptă li se ridici 
statuile și nu ei sunt sărbătoriți la trecerea pe st ‘ 
arcul de triumf ci generalii care-și riscă viața 
armatele mizând pe aceste teorii.

Dar poate criticul raisonneur nici nu râvnește 
la onoruri. Este prea lucid pentru a se lăsa încânta 
de zgomotul lor.
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Blestematul 
limbaj esopic

olumul publicat de Editura Muzeul V Literaturii române (Iosif Naghiu,
teatru, volumul I, București 2002) 
exhibă, într-un mod generos (canti­

tativ și calitativ), evoluția unui dramaturg ce 
împarte soarta oricărui autor contemporan: 
tinde să dispară, dacă nu complet, cel puțin pe 
jumătate, în spatele propriei opere, sau, în 
cazul dramaturgului, în spatele happeningului 
în care teatrul s-a metamorfozat Aș reco­
manda o metodă deosebită de cuantificare a 
succesului unei piese, cel puțin în București: 
seara, cu puțin înainte ca teatrele să se des­
chidă, pot fi văzute grupuri de studenți, în fața 
Universității, care așteaptă să intre la spec­
tacole, pe baza carnetului... De regulă, ținta 
este cam aceeași pentru toți. Ceea ce iese în 
evidență însă este concepția pe care o au 
despre piesele de teatru, concepție ce nu se 
deosebește de aceea a tinerilor rockeri gata să 
intre la un concert Recomandările lui Căli- 
nescu privind “etapele11 pregătitoare ale celui 
ce urmează să intre în contact cu Thalia (lec- 
urarea textului dramatic, sosirea în sala de 

teatru cu 20 de minute înainte de începerea 
piesei etc.) sunt imposibil de urmărit în cazul 
acestor devoratori de spectacol. Vina nu este a 
lor, și nici nu poate fi atribuită cuiva în cadrul 
acestei cronici. Rezultatul condițiilor este însă 
că, în umbra spectacolului dispare textul, în 
spatele “teatrului" moare autorul, mai repede 
chiar decât în cazul altor 
genuri literare. Ba chiar, 
actorul acoperă autorul... 
Este una dintre interpre­
tările piesei Misterul 
Agamemnon, a lui Iosif 
Naghiu.

Evoluția evidentă în volumul pe care-1 am 
în față este de la simplu la complex, de la 
monolit la arhipelag. Expresia frustă, perso­
nalitățile binare din primele piese transcend în 
ramificații psihologice, în idei din ce în ce mai 
echivoce, dând totuși, în ultimele piese, 
senzația unei maturități auctoriale de invidiat 
Extrem de util mi se pare demersul autorului 
je a include în volum și receptările revuistice 
imediate ale pieselor. Cazul Gluga pe ochi 
este și cel mai interesant pentru noi, dat fiind 
că sistemul de lucru al criticii momentului, 
evidențiat prin propriile cuvinte mai poate 
încă șoca: “Acel «blestemat limbaj esopic», 
cum îl numea Lenin, este tradus aici într-un 
îndemn «de a se citi printre rânduri», exprimat 
de personajul principal al piesei. O asemenea 
lectură ne face să înțelegem că în piesă nu e 
vorba de un univers abstract, fără contur 
precis, nici de critica societății burgheze, cu 
toate contradicțiile și compromisurile ei mo­
rale, cum ar lăsa să se creadă la prima vedere 
datele exterioare ale lucrării..." (Consfătuirea 
pe țară a oamenilor de teatru, 23 iulie 1971) 
sau “Autorul comediei crede - șl nimeni nu-i 
poate pune la îndoială această credință - că re­
plicile acestei piese sunt expresia unei atitu­
dini, că satira intenționată este un act civic, în 
sfârșit că în această piesăa spșus un adevăr. 
Drama unei astfel de credințe eronate este - 
mi se pare mie- de natură săne facă să stăruim 
asupra consecințelor ei“ (Dinu Săraru, „Tri­
buna", ianuarie 1971).

Limbajul esopic al piesei “Gluga pe ochi"

literară^^

bogdan-alexandru 
stăncscu

reprezintă de fapt o intenționalitate dublă, din 
care cititorul este liber, - sau nu -, de a alege 
varianta cea mai credibilă. Intervine de fapt 
aici și distincția lector critic - lector semantic, 
deci o interpretare greșită poate fi atribuită fie 
incompetenței hermeneutice, fie relei voințe 
(rea voință care, nu-i așa, nu ținea atunci de 
cel ce arunca anatema, ci de instanțe superi­
oare!). Pe cine dăm vina? Pe intelectualul 
care stă departe de mainstream, sau pe socie­
tatea ce-1 calcă-n picioare? Cine este purtă­
torul glugii?

“POLIȚISTUL: Domnule, gluga nu o pot 
ridica, pentru că măsura ei a fost făcută spe­
cial pentru capul meu , așa că nu ar avea nici 
un rost să încerc să privesc mai departe decât 
îmi permite croiala normală a glugii. Cât des­
pre întunericul de care tot faci caz, pot să-ți 
spun că aici nu este nici un fel de întuneric... 
Sau este?...“

Piesei i-a fost reproșată o anumită incon­
sistență a personajelor, inconsistență, zic eu, 
compatibilă cu genul de piesă abordat: tezis­
mul este evident, e vorba aici de o piesă idee, 
într-o filiație strânsă cu teatrul absurd sau 

expresionist Ce mă 
miră însă este faptul 
că nu s-a vorbit 
deloc despre ana­
liza pe care drama­

turgul o face unei “tehnici a terorii", venite 
din partea omului simplu, care simte fragi­
litatea “superiorului": armele ideale sunt toc­
mai agresivitatea și psihologia de periferie 
(aici au avut dreptate tovarășii, din punctul lor 
de vedere, să se supere).

Evoluția ilustrată de volumul prezent are, 
cred eu un punct culminant în zona Misterul 
Agamemnon și A treia Caravelă. în prima 
piesă, întoarcerea eroului atrid în Micene îl 
provoacă surpriza de a găsi o adevărată in­
dustrie teatrală ce se baza tocmai pe Orestia, 
scena cea mai gustată de public și exploatată 
de compania de teatru ce are în centrul său 
chiar pe soața Clitemnestra (și restul fami­
liei). înamicul numărul unu este invizibilul 
Tespis, “inventatorul" actorului, iar unica 
armă împotriva acestuia ar fi chiar critica. Fi­
nalul îl împinge pe Agamemnon să intre în 
propriul său rol, să fie omorât de soață în fie­
care seară etc. Piesa este structurată pe for­
mule simbolice binare, cum ar fi adevăr/le- 
gendă, istorie/teatru, actor/autor, formula ce le 
unește fiind tragedia lui Agamemnon: deși 
complet asimilabilă registrului modern 
Misterul Agamemnon dovedește o puritate a 
emoției ce mă face să îndrăznesc a o numi tra­
gedie modernă. Autorul păstrează formula cla­
sică “apolinică", pe când ironia (apocaliptică 
în sensul definit de Northrop Frye) nu-i poate 
fi atribuită decât lui Dionysos. Legenda își 
omoară protagoniștii. Orice încercare a 
acestora de a se împoterivi rolului ce le-a fost 
atribuit este soldată unui eșec, căci mitul are 
proprietatea de a se autogenera: “CLITEM­
NESTRA: Cultura nu poate fi distrusă nici

“Mai spune-i să pregătească 
armata împotriva unui dușman 
subtil și perfid. Armele lui sunt cu 
atât mai periculoase cu cât nu lasă 
urme de răni și de sânge. (Scutierul 
vrea să iasă.) Una dintre ele e 
vorba... Când se întinde la șarje 
amețitoare cu metrii cei antici nu 
mai ai împotriva lor decât un singur 
mijloc. Critica. Spune-i deci 
Sulițașului să pregătească în arma 
aceasta o sută din ofițerii mei cei 
mai buni. De ariergardă. (Scutierul 
se repede iar spre ieșire.) Stai!... 
(Scutierul se oprește și se întoarce 
iar. Agamemnon, blând.) Și nu mai 
ucide așa fără rost. Selectează!...

(Misterul Agamemnon,
Iosif Naghiu )

dacă-i dai foc, darmite atunci când încerci să 
faci o treabă oarecare-n bazin. De altfel, gestul 
tău i-a dat apă la moară. Criticii avangardiști 
deja șoptesc că acesta a fost primul semn de 
reprimenire al artei."

încercarea lui Agamemnon de a evada din 
propria legendă este înlocuită de lupta dintre 
Columb și Martin Alonzo Pinzon de a intra în 
mil Gesturile ultimului sunt sortite celui mai 
crunt eșec, dat fiind că destinul încă funcțio­
nează în dramaturgia lui Iosif Naghiu. Această 
piesă a fost asimilată realismului magic, dar 
cred că aceasta ar fi doar un înveliș superficial 
al organismului textual, lupta pentru legendă 
fiind o încleștare cu un aspect de tragedie cla­
sică evidentă Tocmai de aceea cred că A 
treia Caravelă reprezintă cealaltă față a mo­
nedei Misterul Agamemnon.

Volumul de teatru al lui Iosif Naghiu rea­
duce textul dramatic în spectacol, încearcă să 
reimpună autorul în propria reprezentație tea­
trală, și de ce să n-o spunem, ne dezvăluie 
faptul că aceste piese stau în picioare perfect 
în forma lor textuală
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SeJelcovici

Cochiliași melcul 
.Fericirea 
interzisa,

Editura Allfa

Ultimul volum al prozatorului Bujor Nedel- 
covici cuprinde articole politice, interviuri, pole­
mici, eseuri, scenarii de film și cronici de carte, 
publicate din 1996 până în 2000 - un material 
aparent eteroclit, asemenea haoticei realități de 
tranziție pe care autorul încearcă să o surprindă, 
să o înțeleagă și mai ales să o ordoneze, confe- 
rindu-i sens. Recuperarea retrospectivă a sensului 
(“în căutarea sensului pierdut" al vocației scriito­
ricești, dar și al lumii) înseamnă revoltă față de 
istorie, cucerirea libertății de a înțelege și salva­
rea, prin scris: “Literatura m-a salvat din această 
probă inițiatică numită viață". “Scriitorul în 
Cetate", fluturând, uneori energic și cu încredere, 
alteori cu sarcasm și tristețe, utopica flamură a 
idealurilor moral-civice și culturale își asumă un 
model al “sfințeniei laice", o ipostază activ-don- 
quijotescă: aceea de pasionat cavaler al literaturii, 
angajat într-o imposibilă luptă cu “timpul istoric" 
și cu uitarea. Dublu anacronism, conștientizat 
încă din “Prefață": “Arta scrisului este un anacro­
nism trăit cu temperatură maximă...", utilitatea ei, 
atât cât este, ține de impactul asupra conștiinței 
cititorilor. Atâția câți au mai rămas, într-o epocă 
a imaginii mediatice.

Scriitorul se erijează în postura unui “paznic 
al memoriei", dar și a unui justițiar, conștient că 
de justiție și memorie are nevoie nu doar el, ca 
individ victimizat de o istorie coșmarescă, ci so­
cietatea românească în ansamblul ei, pentru a do­
bândi ceea ce-i lipsește: coeziunea interioară, să­
nătatea morală, în fond, normalitatea Viața so­
cială, politică și literară contemporană, trăită 
fragmentar, oportunist, la nivelul “momentului", 
nu are timp pentru trecut, pentru refacerea pun­
ților de legătură dintre cele două perioade, cea de 
dinainte și cea de după 1989. Le este oare inter­
zisă fericirea românilor? este întrebarea care plu­
tește, fantomatic, asupra cărții. Ori doar înțele­
gerea propriei istorii? Nu suntem în stare să ne 
aducem aminte, să ne asumăm responsabilitatea 
propriului trecut? Ne complăcem într-o călduță 
mlaștină morală, pe care ne e teamă să o asanăm? 
Bujor Nedelcovici amintește de “miasma" din 
tragedia grecească, acea duhoare a păcatului care 
nu dispare decât prin pedepsirea și îndepărtarea 
vinovaților. Numai că, observă el undeva, româ­
nilor le lipsește acea conștiință tragică de care 
vorbea Unamuno... Radicalismul și nevoia impe­
rioasă de justiție provin din dorința de katharsis, 
atât a ființei individuale, cât și a celei naționale. 
Deși totul este politică, iar omul-scriitor un zoon 
politikon, deși scriitorul “exilat" se “uită înapoi 
cu mânie", justificată, în dosul retoricii revoltei și 
a “neajunsului de a fi român", se ghicește impul­
sul modelator, constructiv, căutarea unei identi­
tăți personale și colective. O foarte frumoasă 
definire a României poate fi “cheia" acestui ro­
man publicistic despre fericirea sau nefericirea de 
a fi (scriitor) român: călătorind cu trenul (spre 
Budapesta, deci în drum spre Europa) scriitorul 
vede, pe o câmpie pustie, răsărită de nicăieri, în­
conjurată de iarbă și flori, o scară cu șapte trepte. 
Așa ceva nu vei găsi niciodată în Europa! Și își 
dă seama, brusc, că asta este România: o scară ce 
vine de niciunde și care duce spre nicăieri, dar, să 
reținem, o inițiatică scară cu șapte trepte, pe care 
nu o vom găsi nicăieri în altă parte! Revoltă, în­
țelegere, dragoste, iată tonalitățile acestui volum 
unitar ca viziune și stil, cu o arhitectură atent ela­
borată, în care temele și motivele se împletesc, 
revin, cu nuanțări, cu informații ori în registre 
diferite.

Gruparea articolelor cronologic, pe ani, în 
ordine inversă, începând cu 2000, sfârșind cu 
1996, ne oferă un exercițiu de înțelegere dinspre 
prezent spre trecut a ultimilor ani, dar și o 
paradoxală surpriză, prin propoziția finală: “Iar 
românii au totuși... vocația fericirii." Afirmație 

ambiguă în raport cu titlul volu- 
mului, dar să nu uităm că ulti- 
mul articol este primul în ordine 
cronologică și că scriitura s-a 
construit în arriere! Nu rămâne 
decât ca cititorii să se aplece asupra cochiliei- 
operă, fără a uita de melcul-autor care o “duce în 
spate", cum mărturisește Bujor Nedelcovici, 
neadmițând primatul esteticului în judecarea 
omului-scriitor, con-viețuitor cu opera. Să înțele­
gem de aici și că opera îl găzduiește și îl adăpos­
tește pe scriitor, căci “nu locuim într-o țară, lo­
cuim într-o limbă." Iar casa-cochilie a scriitorului 
român rămâne limba română, pe care Bujor Ne­
delcovici nu a părăsit-o, ci locuiește, trup și su­
flet, în acest tărâm al fericiri i/nefericirii, închi- 
derii/deschiderii, ascunderii/revelării, asemenea 
melcului în cochilia sa.

Sta3răsch HTarin

Buzunarele 
cerșetorului 

KTein,
Editura Axa

Antologia, publicată în colecția La steaua. 
Poeți optzeciști (deși autoarea debutează editorial 
în anii ’90) cuprinde o selecție semnificativă din 
volumele: Purtându-ne destinul, Lcda, Culoa­
rea macului, Un rege moare desculț, Cântecele 
lui Caloian, Tăcerea sau cântecul, Spaima este 
un cameleon. Chiar dacă autoarea folosește mai 
multe voci și tonalități stilistice, de la simplitatea 
și claritatea, amintind de clasicismul modernist 
ori de tragedia antică, la onirismul, delirant ori 
sec, al poemelor în proză, de la infantilizarea 
“vocii" și notația inpresionist-confesivă la ci­
nism, ironie și un expresionism întunecat, de la 
modelul orfic, incantatoriu la modelul discursiv, 
al rupturii, se configurează un univers poetic coe­
rent, dominat de un ambiguu tragism care se 
zbate între spunere și tăcere, “între bine și rău": 
“mă îngrop în prăpastia săpată de nerăbdarea/ pă­
sării negre/ în uitare, în tăcerea de mar- 
mură/așezată peste cuvânt", “Poemul se răsucește 
țipând pe deget/ ca un inel", “Toate cuvintele pri­
vesc cu tristețea florilor spre apus".

Moartea, spaima, clovnul, orbul, somnul, 
ploaia, tăcerea, noaptea, răul sunt temele și mo­
tivele unui discurs dublu, sfâșiat între tragismul 
modernist și conștiința postmodernă a jocului cu 
măști. Tentația lirismului este urmată și refuzată 
simultan, “starea lirică" pură deturnându-se în 
scenarii poetice, uneori halucinante, alteori de o

l) Bărbații secolului 
(Paulina Popa), versuri, Edi­
tura Cartea Românească.
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2) Variațiuni pe tema răului
(Lucian-Claudiu Amoran),
Fundația Luceafărul

3) Taximetrul roșu (Doina 
Cetea), proză scurtă, Editura 
Casa cărții de știință.

4) Mașinuța (Bohumil 
Hrabal), proză, 
Editura Ivan Krasko.

galaxia cărților
cruzime “realistă" rece; imagini, personaje, cu­
vinte se amestecă în această dramă a eului, a 
lumii și a cuvântului, care treptat își pierde ca 
însăși contururile și semnificația. “Cerșetorului îi 
va pătrunde curând întunericul în ochi". Poetul- 
cerșetor, cel care adună în sine toată urâțenia, tot 
răul, toate spaimele lumii: “clovnul fricii, cu pi­
cioarele strâmbe/ de care nimeni nu poate râde, 
pentru că el are puterea/ de-a pietrifica râsul". Cel 
alungat din “cetate", din lume, din sine. Dar, ci­
tim în alt poem: “Uneori lumea stă locului în fața 
ușii, ca un cerșetor,/ pe care un glas lătrător îl 
alungă fără inimă." Ultimele poezii ale volumului 
construiesc o etică a raportului tragic dintre poet 
și sine, dintre poet și lume, dintre certitudinea 
absurdului și posibilitatea izbăvirii.

între poezia “realului", un real de-realizat și 
realitatea, autenticitatea lirismului, Florica Ma- 
dritsch Marin ne propune o estetică și o etică a 
agonicului poetic și ontologic, pe rând asumat și 
de-mascat

Liviu Georgescu 
Solaris,

Editura Universalia

Books

Liviu Georgescu, “optzecistul atipic", cum 
l-a numit N. Manolescu, debutat abia în 2001, 
cu volumul Călăuza,, revine cu un alt titlu 
tarkovskian: Solaris. In răspăr față dc estetica 
optzecismului autohton, ludic și ironic, fără 
pretenții metafizice, amplul poem “Solaris" are 
demiurgica ambiție de a deconstrui cosmosul 
și haosul, generând o “cosmogonie" a sfârșitu­
lui universului și limbajului, o epopee revela­
torie care să cuprindă și să reordoneze, într-o 
mitologie poetică personală, întreaga memorie 
a universului istoric, fizic, uman și visceral, 
atomic și sub-atomic: “după ce tot timpul s-a 
scurs, amintirile mele sunt ale tuturor oa­
menilor", în (palimpsest ).net. Dacă impulsul 
generativ al poemului este unul prometeic, 
modernist, prin tematică Solaris aparține “ca­
nonului" postmodern, narațiunea apocaliptică 
(the apocalypse narrative, ilustrata de nume 
precum A. Burgess, R. Hoban, K. Vonnegut, D. 
Lessing), fiind una dintre speciile la modă ale 
romanului contemporan.

Sensibilitate orfică, dar în regimul negati­
vului, al de-construcției și al disoluției, poetul 
imaginează o apocalipsă universală care coin­
cide cu apocalipsa interioară. Violența imagini’ 
(imaginea recurentă a fierăstrăului, emble 
matică pentru spiritul modernist, în opinia lui 
Hugo Friedrich), retorica rupturii, tehnici ce 
amintesc de dicteul automat și de colajul avan­
gardist, ilogicul asocierilor verbale, lipsa de 
coerență, paroxismul îl apropie pe Liviu Geor­
gescu de Lautreamont, de expresioniști și de 
suprarealiști. Scenariile sale grav-onirice, 
încărcate de materialitate, de forță vizuală 
eruptivă par întrupări verbale ale tablourilor lui 
Dali. Sensul lor se pierde adesea într-un labi­
rint de simboluri multiple, ambigue, având co- 
notațiile unei revelații divine (Demiurgul-Au­
tor), trimițând, evident, la Apocalipsa Sfân­
tului loan, iar vidarea ori ocultarea semnifi­
cației sunt “metode" proprii scrierii și recep­
tării discursului poetic apocaliptic, care-și 
revendică, probabil, retorica profețiilor biblice: 
“ca o suliță privirea mea/ străpunge versete de 
spini// simt lumina și huruitul mecanismelor/ 
apocalipsul mărșăluiește în pustiu"

Vizionarismul fantastic, arhitectura barocă, 
de palimpsest, fastul ceremonios al descrierii, 
tonul oracular sunt ingredientele unei retorici a 
apocalipticului care se dorește și o nouă 
metafizică poetică.

Pagină realizată de
Raluca Dună
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in seria care pare nesfârșită (și pe 
IA care toți iubitorii de literatură și de 
1 9 adevăr doresc să nu o vadă epui- 

zându-se prea curând), aceea a scrie­
rilor de sertar, s-a publicat recent una 

care, chiar între limitele ei specifice, de con­
semnări memorialistice, se particularizează 
atât prin mediul evocat, cât și prin factură. E 
vorba de Troica amintirilor. Sub patru 
regi de Gh. Jurgea-Negrilești, un necunoscut 
pentru generațiile mai recente, un simplu 
nume de supraviețuitor pentru cei care l-au 
apucat (septuagenar? octogenar?) în epoca 
de sfârșit a comunismului. Numele lui apar­
ținând arhondolologiei Moldovei apare doar 
în vagi evocări (precum cele ale mai tână­
rului Paul Dumitriu, de care la rându-i pome­
nește ) ca un om de lume, fără relief profesio­
nal, scăpat de arestări, dar nu și de margi- 
nalizare, de sărăcie, omul păstrându-și însă o 
anume ținută și chiar o bună dispoziție, în 
ciuda ruinei unei societăți, din care mulți 
cunoscuți se vor risipi în toată lumea. Nu știu 
ca omul să-și fi valorificat vreun talent în 
noul regim, comunist, nici măcar poliglosia, 
într-o vreme în care cunoaștera limbii ruse 
era brățară de aur; numele lui nu e menționat 
nici prin aceasta, deși mai ales în primii 
douăzeci de ani de comunism oameni ca el 
erau căutați cu lumânarea. (Nu pot uita, în 
anii cincizeci, grupul de traducători din 
redacția revistelor „în limbi străine" cu 
ediul pe Calea Moșilor, în palatul ban­

cherului Berkowitz: erau acolo nu doar Al. 
Duiliu Zamfirescu, dar și câțiva descendenți 
de boieri cu nume voievodal.)

Textul, așa cum s-a publicat, alcătuiește 
un volum destul de com­
pact, el fiind povestirea 
unei vieți începute, așa 
cum glăsuiește și titlul, 
sub regele Carol I, și 
sfârșită în zilele noastre; firul narațiunii se 
oprește însă o dată cu actul de la 23 august 
1944, gloriosul act istoric al ultimului mo­
narh, așadar când autorul avea doar 40 de 
ani, deși Providența i-a mai acordat posibi­
litatea de a trăi și a vedea multe. Mărturia 
(pare-se fără continuitate, lăsată pe foi dis­
parate de hârtie) se referă numai la o anu­
mită lume și se încheie atunci când Istoria și- 
a schimbat, pentru ea și pentru noi, cursul. E 
regretabil că numai atât a stat în intenția lui 
Gh. Jurgea-Negrilești - el ar fi putut să se 
"ntindă cel puțin până la detronarea ultimului 
cge, urmată la scurt interval de radicala con­

fiscare a moșiilor (câte mai puteau fi numite 
așa) și arestarea proprietarilor găsiți la da­
torie, la fața locului. Atâta cât e, mărturia 
este extraordinară pentru informațiile pe care 
le dă, dar mai ales prin judecata asupra oa­
menilor și situațiilor, într-un mod în care rari 
puteau fi cei în stare de astfel de per­
formanțe.

Căci Gh. Jurgea-Negrilești s-a născut în 
Moldova secolului al XX-lea, iar moșia prin­
cipală, dacă nu unica era în valea generoasă 
a Moldovei de Sud. Că va fi descins dintr-un 
paladin al lui Alexandru cel Bun, iată ce nu 
prea contează (ortografierea numelui te duce 
la o probabilă origină poloneză îndepărtată 
sau maramureașană, ceea ce se mai întâmplă 
și cu alte vechi familii moldave). Tatăl său 
era român, fără discuție recunoscut ca atare, 
înrudit cu o sumedenie de boieri cu nume 
sonore din același spațiu, dar mama era tot 
Atât de sigur rusoaică, fiica unui „ștab“ din 
armata țaristă, cu origini germane, poate din 
zona Balticii. Interesant este faptul că limba 
de conversație în familie era franceza, cu 
care se vorbea și cu servitorii; rusa și româna

Meritul de a nu fi 
făcut nimic

venind pe plan cu totul secund. Copilăria 
și-o petrecea la Sulina, un porto-franco, de 
fapt o rezervație controlată de guvernul 
englez, prin Comisia Dunării, un fel de stat 
în stat, sigur un bastion al Europei (întărit de 
austrieci și de germani împotriva intențiilor 
hrăpărețe ale Rusiei care, mereu cu gândul la 
Constantinopol, încercau terenul fie și prin 
metode pașnice, diplomatice, chiar amabile 
de atragere a celor ce le stăteau în cale). 
Rușii treceau Dunărea pentru că la Sulina era 
paradisul, o oază de civilizație, de relaxare, 
de contacte cu personaje remarcbile, uneori 
și blazonate, aparținând tuturor țărilor rive­
rane.

E o întreagă galerie în cartea memorialis­
tului, în care supușii țarului precum amiralul 
Vessiolkin, (fiu natural al lui Alexandru al 
III-lea) aduceau o notă de extravaganță de-a 
dreptul. Toți se spionau discret, se supra­
vegheau, dar petreceau împreună și alcătuiau 
o societate aparte, în care mâncărurile bo­
gate, vinurile scumpe, jocul de cărți și con­
versația totdeauna slobodă te făcea să uiți că 
mai toți erau slujitorii unor imperii despo­
tice. Iahtul regal român, „Carolus Primus", 

făcea curse pe Marea Nea­
gră, mai ales la Constanța, 
port în plină expansiune. Și 
nu o dată printre pasagerii 
rari se afla și regina Eli- 
sabeta, dar niciodată soțul 

ei, a cărui aversiune față de mediul acvatic 
era cunoscută, aceasta neîmpiedicându-1 să 
fie un promotor tenace al porturilor, cu spe­
cială atenție pentru vechiul Kilstendje tur­
cesc, din care făcuse unul dintre „plămânii 
țării". Familia memorialistului trăia fără 
griji, veniturile moșiei îi erau livrate anual de 
un arendaș conștiincios, și doamna Jurgea- 
Negrilești pleca anual să-i cheltuiască în 
petreceri, mai ales pe Coasta de Azur. Iar 
micul ei băiat, se pare unic, a benficiat de o 
educație și un trai de seră, el neurmând 
cursurile vreunei școli, dar primind o „edu­
cație" în casă mai presus de media obișnuită. 
Fapt ciudat, pentru că, printre calitățile sale, 
inteligența este precumpănitoare, dirijată 
spre cele din jur și spre arii mai îndepărtate 
cu care s-a întâmplat să vină în contact; totul 
în viața sa s-a stabilit pe bază de „relații" 
firești, nu de treceri dintr-un mediu în altul, 
dintr-o lume în alta, varietatea acesteia 
fiindu-i revelată încă din copilrie și ado­
lescență, în mediul cosmopolit al Sulinei. 
Omul o fi avut indiscutabil lecturi, dar nu o 
cultură și nici curiozitatea tipică inte­
lectualului. Niciodată nu apare la el reflexia 
generală, tendința de a înțelege sau trage o 
învățătură pentru sine sau pentru cei care-i 
vor citi „cartea".

... Numai că ne aflăm în secolul al XX- 
lea, chiar dacă la început; liniștea se va 
tulbura repede și lumea aceea fericită, venită 
din mai multe țări, se va spulbera. Răscoala 
țărănească din Rusia, apoi cea din România 
au trecut fără mari consecințe, memorialistul 
fiind prea tânăr ca să înțeleagă ceva, dar 
împlinise 14 ani când izbucnește primul 
Război zis mondial (dar care a fost mai mult

alexandru george

unul inter-european, pentru hegemonia 
bătrânului continent) și el va disloca familia 
Jurgea-Negrilești, aducând-o în Moldova, la 
Galați, apoi, când noi înșine vom intra în 
luptă, va urma o pribegie pe o arie mai mare. 
Patria sa devine zona ocupată de nemți, după 
ce fusese un fel de linie primă a frontului, 
apoi va urma revoluția rusă, mai întâi sub 
forma haosului militar, a debandandei pro­
duse de bolșevici și de armatele în descom­
punere. Ca mulți români ai lui se "refugizază 
la Odessa, apoi în diferite zone ale Ucrainei 
bântuite de războiul civil și unde se putea 
simți ca acasă. Descrierea acestei situații, a 
mizeriei inimaginabile, a jafurilor și omo­
rurilor este unică în literatura noastră. De la 
existența tihnită a unor oameni care, în stilul 
unor moșieri ruși, mai mult lăsau să se 
scurgă viața decât să fie bântuiți de ambiții și 
gânduri mari, la tragedia celor din jur și din 
imperiul țarilor este o întorsătură de nepre­
văzut și de neevitat Eroul nostru va fi 
aruncat în societatea liberală românească de 
după Versailles, adică a României Mari, 
unde dulceața traiului se reface repede după 
o dramatică întrerupere, Doamna Negrilești, 
rămasă văduvă, se recăsătorește cu un 
antreprenor foarte dinamic, Aurel Ioanovici, 
și tânărul fără nici o vocație și fără nici o 
profesiune îl va seconda, ori își va găsi un 
rost pe lângă el.

Reintrând în societatea normală, extinsă 
acum prin mutarea în capitală, câmpul me­
morialistului se lărgește cu personaje de alt 
tip, pe care le va imortaliza în pagini de mare 
artă portretistică, de la Ionel Brătianu la Oct 
Goga și de la N.D. Cocea și Ion Vinea la o 
serie de moldoveni pe care nu-i cunoscuse 
mai înainte: M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Păstorel Teodoreanu, Costache Flondor, pe 
lângă Duiliu Zamfirescu. Memorialistul se 
arată a fi un adevărat bucureștean și, de fapt, 
abia după venirea în Capitală el își poate 
exprima preferința pentru un mediu. Și, cum 
adopțiunea este adevărata natură, el abia 
acum se poate spune că trăiește pe propriile 
picioare. Acestui mediu îi dedică paginile 
finale ale cărții sale: bombardamentele și 
tensiunea dramatică a primăverii și verii lui 
1944, constituind momentul suprem al expe­
riențelor sale și gongul final al unei întregi 
istorii.

Gh. Jurgea-Negrilești a fost numai un 
martor, atent fără curiozitate, scriitor fără 
pasiune, un învins mai apoi fără nici o luptă. 
Nu ținuse arma în mână, precum atâția dintre 
rudele și membrii clasei sale; nu pare să fi 
fost arestat, nici măcar urmărit pentru niscai 
idei subversive sau vorbe imprudente; a știut 
însă să vadă și să scrie, ceea ce abia acum, 
după moarte, îl proiectează în altă lume, din 
care cunoscuse câțiva figuranți, scriitori de 
marcă, dar ale căror scrieri nu le citise.

(va urma)
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Satul ca stare de spirit

rodica muresan>
rin tema des întâlnită, prin structura P formală și prin ideatică (aceasta 
doar părând a-și fi epuizat resursele 
până acum), volumul de versuri al 

lui Emilian Marcu - Muzeu de sate, 
Editura Junimea, 2001 - ar putea fi 
considerat o apariție anacronică, aproape 
provocatoare, în orice caz o poezie ce se 
abstrage paradigmei poetice contemporane 
și care nu reacționează la stimulii clișeelor 
postmodemiste. Fără a fi totuși un nos­
talgic, cartea sa, premeditat ruptă de civili­
zația ofensivă și de angoasele existențiale, 
ar putea fi cuprinsă într-o posibilă istorie 
literară pe această temă, a cărei memorie 
ar include nume de rezonanță ale trecutului 
(Coșbuc, Pillat, Ion Gheorghe, loan Ale­
xandru etc.), dar și ale prezentului (vezi, 
de exemplu, Mircea Petean cu a sa Carte 
de la Jucu Nobil). Plusând, putem vorbi 
chiar de intertextualitate, fie prin împru­
mutul unor motive și scheme, fie prin 
imitație serioasă (ceea ce Gerard Genette 
includea într-un tip de hipertextualitate!)

Cu o prozodie disciplinată - versuri 
organizate în strofe, cu rimă încrucișată 
sau împerecheată, cu structură și sintaxă 
ritmică - poetul vorbește mai mult despre 
un sat interiorizat, despre o stare de spirit, 
amintind doar de atmosfera creației 
șaizeciste, aceea a reîntoarcerii la lucrurile 
eterne, evitând capcanele convenționalis­
mului într-un amestec incitant de tradițio­
nal și modern (ca scriitură și atmosferă).

Așa cum Ostrovul (în volumul Lecție 
pe ostrov al aceluiași poet) era un Eden al 
fericirii primare, un refugiu și o pledoarie 
pentru reîntoarcerea la natură, volumul de 
față devine o pledoarie pentru reîntoar­
cerea la origini și la părinți, propunând o 
evadare într-o realitate pe cale de a fi 
pierdută definitiv. înfiorat și pios, Emilian 
Marcu se apropie de acest loc într-o încer­
care de recuperare a existenței sale mitice 
și cu nostalgia purității arhetipale pe care 
le rememorează cu sinceritate și suferință 
discretă. Regresiunea se produce într-un 
timp convertit în memorie, iar gesturile 
sunt de îmbrățișare sacră, de încordare a 
atenției spre adevăruri bine tăinuite în 
adâncuri, cu vizibile accente elegiace, de 
prohod: „Și deodată fulgerul ne-ncearcă/ 
Pe gândul cel mai tăinuit, firește,/ Spre- 
acasă pașii vor să ne întoarcă:/ Simțim, 
copilăria ne-ndumnezeiește.// Și-așa copil 
cu strugurii de fragă/ Mustind a amintire 
și-a izvor/ Acasă ajung cu umbra mea în­
treagă;/ Acasă-nseamnă împlinitul dor.// 
Călătorind prin straniile spații/ Ca un bol­
nav de amintiri răpus/ Intrăm pe rând în 
ireale stații/ Ducând prin viață umbra lui 

Iisus“ (Acasă). Atracția capătă o tușă 
pillatian - magică, adesea cu puteri de 
transă, dezvăluind omul modem, înde­
părtat, împotriva convingerilor sale, de lea­
gănul vieții arhaice. Atmosfera de schit, de 
lăcaș monahal, este consecința încercării 
poetului de a se dezlega de durata tempo­
rală, de a se goli de timpul efemer pentru 
a ajunge la cel esențial. Făcând abstracție 
de excesele de rigoare (pentru că, trebuie 
să spunem, ele totuși există!) deznădejdea 
este a celui care strigă că trebuie salvată 
matca satului arhaic, că trebuie recuperat 
nu trecutul cu valențele sale istorice, ci 
acela ancestral, pe care se sprijină întreaga 
viață sufletească a poetului Timpul acesta 
mitic, al patriarhalității imemoriale, este 
singurul capabil să înfrângă temporalitatea. 
Satul se dematerializează, își hieratizează 
contururile, devine astfel un spațiu inte­
riorizat al contemplației și al introspecției, 
un sanctuar de întâlnire ceremonială cu 
umbrele trecutului (tata, mama, dascălii): 
„Ușile-n rugină au intrat buimac/ Cât de 
rar sunt date de pereți ușor/ Doar o rază-i 
tata, și e bun și tace:/ Din pereți privește și 
de noi i-e dor.// E cărarea groasă de la prag 
la poartă./ învelită-n ceară casa intră-n vis/ 
Cât ne-așteată-o mamă, cât ne-așteaptă-un 
tată,/ Ninge cu lumină, ninge-n paradis" 
(Motiv de tristețe).

Remarcăm aici solidaritatea textelor, 
faptul că semnificația lor și a întregului 
volum este aceeași; poetul insuflă totuși o 
viață nouă temei și evită (cum am mai 
spus) convenționalismul, adâncindu-se în 
memoria afectivă fără excesele epice ale 
lui Marin Sorescu și fără a anatemiza, 
precum expresioniștii, geometria orașului 
în care s-a rătăcit (poate doar Melancolia 
țăranului într-o gară ar putea face 
excepție).

Evident, în jurul acestei mari teme și 
fără a se desprinde total de sfera sa, mai 
gravitează și cea a morții (văzută ca un 
eveniment simplu și obișnuit precum som­
nul, a cărei presimțire nu schimbă trăirile, 
Emilian Marcu ignorând parcă sentimentul 
tragic inerent prin aerul de normalitate și 
liniște a relatării - vezi Fericita plecare), 
tema iubirii (unde poetul surprinde trăiri 
pătimașe, mascate însă de o tandrețe ezi­
tantă, dorințe amânate, dublate de resem­
nare, tânjiri vagi și gelozii fără adresă, pe 
un ton potolit, aproape incantatoriu - în 
Melancolie de mine și Zidire în vis) 
precum și poezii cu inflexiuni religioase, 
conturate în jurul unui freamăt interior pus 
într-un atmosferă de reculegere și de 
permanentă relație cu Dumnezeu sau cu 
îngerul (Unde voi ști să călătoresc sau 
Mărire Ție, Doamne, Mărire Ție!) și 
care alături de simbolurile rodirii, ale 
fertilității și abundenței (urcior, țărână, 

car) rotunjesc imaginea satului și comple­
tează, prin varietate, volumul.

Dar atmosfera de reculegere și unda 
simpatetică ritualizând discursul poetic 
este la un moment dat tulburată, realitatea 
satului modem revărsându-se în valuri 
negre. Exaltării imnografice și mistice i se 
va substitui o realitate fantomatică și fune­
bră. Armonia existențială, ancestrală, se 
spulberă, precumpănind acum solitudinea 
și alienarea; pe un ton de pamflet, ante­
rioritatea glorioasă e înlocuită de bâlciul 
actual al întocmirilor în declin, dezvăluind 
momentele de confuzie, derută și dema­
gogie politică (Despre o falsă revoluție 
agrară) de care societatea rurală nu poate 
face abstracție și nu este ferită. Oamenii au 
devenit duri și arțăgoși, angelicul este pus 
în ecuație cu demonicul, peste tot s-au îm­
prăștiat semnele extincției, iar spiritul e 
torturat de angoase. Satul nu mai este acel 
spațiu arhaic unde te naști și trăiești mitic, 
de aici tragismul poetului suspendat în 
afara acestei precedențe și constatând că 
armonia existențială s-a spulberat, că 
înstrăinarea și alienarea precumpănesc. 
Țăranii de altădată (sfioși, blajini și docili) 
au devenit și ei figuri de muzeu, locul lor 
fiind luat astăzi de produsele unor meta­
morfoze malefice (uri ancestrale, navetișt

trenuri și autobuze), dezvăluind un om. 
satanizat, cu suflet bolnav, un mod de viață 
inautentic și, oricum, semne ale declinului, 
ale dezrădăcinării și degradării: „Acum un 
duh nevrednic și hai-hui/ Li s-a însămânțat 
în gând și-n pleoape,/ Că nimeni nu mai 
este frate nimănui/ Și-n răzbunări au pus 
tăiș de sape/// Pe mulți i-aud cum c-ar vrea 
pământ/ Chiar dacă-ar fi pârloagă să ră­
mână/ Și mă conving: țăranii nu mai sunt/ 
Și nu mai au sub unghii urme de țărână.// 
Nici orășeni și nici țărani nu sunt/ Când 
greu a fost s-au repezit la gară/ Și-acolo au 
însămânțat doar vânt/ Și-au tot spera* 
furtună să răsară" (Cântec de jale).

Decorul rural țmatricea) comportă 
semne negative, generatoare de anxietăți, 
ce se răspândesc în tot corpul volumului; 
de aceea, înțelesul lingvistic primar al 
acestuia (satul în extincție) se deplasează 
în final spre o semnificație poetică amară - 
moartea acestei lumi cu o structură 
strâmbă, bântuită de elanuri punitive și 
vindicative. Un glas de cucuvea anunță 
sfârșitul, iar puseurile retorice ale poetului 
nu fac decât să producă o saturare sino­
nimică a textului (dezvăluind totodată și o 
revoltă a fondului primar față de lumea 
orașului) ce se întoarce necontenit la tema 
lui: „De ce avem țărani numai în cărți/ 
Și-n trenuri lungi, cu pâine burdușite/ Ce 
pleacă-ncet icnind din gări/ Și duc țăranii- 
n satele-adormite?// Țăranii noștri au intrat 
în cărți/ Cu cară și cu boi și cu rasteie./ L' 
s-au cioplit plecările în porți/ Și satele li 
s-au făcut muzee" (Ipostază la muzeul 
satului).
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Dacă bunurile 
tot sunt numărate..,
întotdeauna am așteptat cu nerăbdare 
ziua când venea preotul 
să încaseze sfânta datorie 
în ziua aceea 
bunica se ridica de pe scaun 
se îndoia din șale 
și cu gesturi curvești 
dădea la o parte perdeaua 
vedeam atunci doi îngeri 
cum sar din pat 
sar și sar 
și unul din ei devine enorm 
(în alergare) 
iar celălalt se prăbușește între plăpumi 
îmi închipuiam cum ar fi omul 
dacă ar deveni dintr-o dată dublu 
o parte din el 
să se îndrepte țanțoșă spre Dumnezeu 
iar cealaltă spre ușa de la intrare 
astfel încât 
dacă uneia i se va lua ceva 
să i se dea celeilalte 
și totul să rămână până la urmă întreg 
în familia noastră 
îi spuneam bunicii în șoaptă 
și ea își ridică râzând fustele 
„Na, părinte, dacă bunurile 

tot sunt numărate 
pre pământ și în cer, 
ia și tu ăsta 
că pentru voi s-au făcut toate 
firesc și la timp 
dar foarte încet 
degeaba te superi 
că tot n-o să-nțelegi 
ce va să zică ăsta dos 
cu durere, cu trebuințe... 
mai bine ia 
că oricum nu se pot strecura aici îngerii 
cum să stea ei la grămadă 
cu balega și cu moartea 
când e mai curat acolo în vis 
ha! ha! e mult mai curat deasupra în vis?!...“

Colecția
Avea nea’ Thurică o colecție de americance 
le mângâia cu degetul gros 
pe sâni și pe coapse 
„«Deget de mulgător» 
așa mi-a zis străinul ăla 
de mi-a pus numele 
acolo, la maternitate,
cică pe cine o fi muls ăsta într-o viață anterioară 
și toți au râs
da’ mama n-a râs 
că era oră de vizită 
cum stătea între perne 
s-a răsucit și le-a pus 
în noptiera din dreapta 
între portocală și pieptene 
«pân’ la majorat Arthurică!» 
Mie cel mai mult mi-a plăcut una brunetă 
cu ochi ca măslina

doina 
tudorovici

ținea în vârful unghiilor 
un șarpe încremenit în spirală 
nu cred să fi avut ea cine știe ce performanțe 
la numărul acela cu șarpele 
dar îți făcea așa plăcere s-o privești 
și tocmai aia s-a pierdut 
în forfota nașterii 
că nu era trup umblător 
să tragi de el, să te-agăți de halat 
„te vrem așa simplu cum ne vin nouă în minte 
versuri din școala primară, 
cicerone theodorescu, de pildă, 
sau rugăciuni!...
sunt lucruri care rămân 
nu sporesc ele prin repetiție 
dar rămân 
ca Dumnezeu, că și El este, înainte de toate, 
un lucru care rămâne.

Nu l-am făcut noi ca să rămână 
s-avem cu ce ne mândri?
Și celelalte lucruri or fi bune 
că te feresc de confuzii, 
dar eu, dacă o fi să fie, 
pe lumea ailaltă nu iau cu mine decât 
colecția
și unde lipsește zic așa:
aicea doamne era una brunetă (cu ochi 
de măslină)
Nu mă rog, îi arăt 
Sau nici nu-i arăt, 
ajung la ea așa ca din întâmplare 
chiar renegând-o 
că nu e buricul pământului 
e urîtă și fără performanțe 
dar eu aș vrea-o, fiindcă lipsește 
lucid aș vrea-o doamne 
doar pentru armonie 
cum fac și americanii 
și de-aia au ajuns ei unde au ajuns 
că nu mucăresc la ușa bisericii 
se roagă din mers: „dă-ne nouă aia 

și aia“ 
pe numărate 
o fi pus-o infirmiera sub cristal 

ori nea’ gicu de la pompe funebre 
că se născuse unul mort-gură-de-lup 
eu nu zic ăla sau ăla 
nu hulesc și nu sar la bătaie 
că eu am fost mulgător în toată fapta 
și toată fapta mi-a fost potrivnică mie 
și mâinilor mele 
ce-au prins, le-a alunecat, de s-au lipsit 
că n-au putut ține 
și scăzută la număr le-a fost 
mai ’nainte de faptă-ncercarea 
căci în mintea mea am scăzut și-am iertat 
mai înainte de a se face tot răul 
după cum rău mi-am zis că e doamne oricum

și strâmb și molatec 
și tras prin cur la maternitate 
trupul acesta al nostru 
iar nu de o ființă cu tine...
De-aia o vreau și eu p’aia, 
fiindcă lipsește, 
dar dacă nu se poate, nu-i nimic 
n-o să mă supăr pentru o poză 
Numai să știi că eu dacă oi avea de ales într-o zi 
între moarte și altceva 
atunci o să aleg altceva...
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Adela

mihail gramescu
ruși îmi spunea de câteva săptămâni că 

Gse îndrăgostise de o vecină și atâta îmi 
povestise cât e de frumoasă fata că mă 
făcuse curios, până la urmă, să văd și 

eu minunea.
Am cunoscut-o la un ceai de sfârșit de an la 

care m-am dus cu Gigi Eu eram prin clasa a 
X-a. Ea abia intrase într-a IX: era de-o vârstă 
cu Grusi

Adela era, într-adevăr, o fată frumoasă. 
Avea cincisprezece ani, era suavă și tainică. 
Avea un aer straniu, neobișnuit și interesant 
Blondă ca spicul grâului, cu ochii negri, cu 
forme rotunde - avea în ea ceva nervalian și 

cerneală
toți ne-am îndrăgostit instantaneu de ea, 
încercând, care mai de care să o cucerim

Dar Adela era mândră și distantă, așa că 
niciunul dintre noi nu s-a putut lăuda că i-ar fi 
intrat în grații, deși, la un moment dat, a dansat 
cu Gigi, care așa cum proceda întotdeauna, cu 
toate, a “luat-o la sentiment" și a sărutat-o și 
pipăit-o.

înainte de ceasul acela, Grusi îmi povestea 
că “gurile rele“ lansaseră pe seama ei diferite 
zvonuri: că ar flirta cu un student la Medicină, 
că ar fi văzut-o stând la taclale în colțul străzii 
cu un muncitor (sau ucenic) de la Uzinele 
Faur, iar alții, în fine, se băteau cu pumnu-n 
piept că știu ei din surse sigure că este vorba, 
de fapt, de un director general trecut de 30, 
divorțat, care vine s-o ia de la școală cu un 
Moskwici albastru. Dar Grusi, care era vecin 
cu ea, mă asigura că nu văzuse niciodată nimic 
care să confirme insinuările ranchiunoase.

Adela era singuratică și retrasă, cu un aer 
ușor trist Nu o vedeai, ca pe celelalte fete, râ­
zând zgomotos, sau stând de vorbă cu băieții în 
drum spre casă Dacă mă gândesc bine, nu am 
văzut-o niciodată zâmbind. Dar nici încruntată 
Nu se enerva, nu plângea, și singurul lucru care 
te frapa la ea, din prima clipă, era aerul acela 
melancolic și distant

Era prin 1963 sau ’64. Pe atunci cuvintele 
“tineret furios", “beat generation" sau “hippie" 
trezeau în mințile noastre rezonanțe protesta­
tare și de neînțeles. Tocmai din cauza notei de 
necunoscut, mi se păreau cu atât mai capti­
vante și atrăgătoare. Cădeam ușor cu toții de 
acord că trebuie schimbat ceva și la noi, dar nu 
prea știam să spunem nici ce anume, nici, mai 
ales, cum De fapt nici nu prea știam ce vrem 
Abia trecuse perioada “încordată" - era 
“Ochiul de ciclon" - și, referindu-se la perioada 
stalinistă, poetul Ion Petrache, pe atunci șef la 

Cultural, la Radio, ne-a spus, nonșalant, că nu 
o să mai fie niciodată ce a fost Cu poezii “pa­
triotice" și osanale comunismului. începusem 
să “prindem curaj" - ne adunam frecvent la 
Club, sau pe la câte unii dintre noi care aveam 
părinți cu idei mai progresiste, fumam mult și 
ne angajam în discuții înflăcărate și sincere 
despre Libertate, Adevăr, Dreptate și Glorie. 
Tirade sforăitoare, liceene, care ne făceau să 
fierbem de furie sau să ni se umple ochii de 
lacrimi. Unii dintre noi aduceau la întâlnirile 
noastre... culturale reviste străine sau albume de 
artă, și încercam să înțelegem și să ne expli­
căm, desigur în mod foarte aproximativ și em­
piric, fenomenul estetic “de dincolo", moder­
nismul și “arta de avangardă"... Ne citeam și 
împrumutam reciproc “texte interzise11 (așa 
l-am citit, prima oară, pe Soljenițîn), care 
circulau, dactilografiate, din mână în mânâ, 
înflăcărându-ne, devenind fond cultural, ca să 
se scufunde apoi, treptat, în uitare și neaiasm. 
Ne îmbrăcam în blue jeans pictați și ne prin­
deam părul lăsat lung cu bentițe “non-vio- 
lence“, ca “ăialalți". Și sâmbetele, când era po­
sibil, organizam, pe la câte unul dintre noi 
“ceaiuri" zgomotoase la care înflăcăratele dis­
cuții cotidiene continuau, spre disperarea fete­
lor, care înnebuneau de plictiseală, fiindcă ele 
veneau doar să se distreze și să danseze, nu “să 
facă filozofie11.

Adela nu prea venise pe la “ceaiurile11 
noastre. Trecuse, de câteva ori, cu Grusi, dar 
refuza invitațiile și, întrucât nu dansase nicio­
dată cu noi, crezuserăm că timiditatea o împie­
dică să țopăie și să se simtă bine11. Abia la 
ceaiul acela de sfârșit de an (la care am cu- 
noscut-o eu) aflaserăm, cu stupoare, că părinții 
(taică-su era ofițer superior în armată) îi plăti­
seră profesori de dans încă din copilărie și că 
era excelent înzestrată și în această disciplină 
Dar nu am putut înțelege de ce, după dansul cu 
Gigi, nu a mai acceptat să danseze cu nici unul 
dintre noi

A ascultat însă cu interes dezbaterile 
noastre. Dar nu a participat la ele - nu s-a lăsat 
prinsă de fluxul vorbelor noastre și nici de 
mirajul “expresiilor noi11 - și pot spune, azi, că 
am văzut puțini tineri în viața mea care să-și 
poată stăpâni atât de bine această tentație 
firească - și, mai ales, puține tinere, cu atât mai 
mult când sunt puse de grup în prim-plan și 
măgulite și apreciate cum era ea în seara aceea. 
Dar dacă vreunul dintre noi încerca să o prindă 
în mreajă cu câte o întrebare directă, ea nu 
răspundea, aerul ei distrat excluzând posibili­
tatea oricărei insistențe.

Se vedea ușor că nu era o profană: mergea 
la filme, la expoziții, frecventa bibliotecile și 
chiar cenaclurile (știa de Eugen Barbu, de 
exemplu) și, din acest motiv, îi spuneam că 
este inteligentă și rafinată, în sinea noastră, ad­
mirând-o că e liberă și puternică, mai liberă și 
mai puternică decât noi, care nu ne puteam stă­
pâni să nu ne dăm în spectacol, încercând să 
captăm interesul celor din jur. Până și Adi 
Vasiliu ne-a recitat poezii, iar Costin Canelis 
ne-a cântat la chitară. Adela, însă, era mai fru­
moasă decât se puteau ridica aspirațiile noastre. 
Părea curată și inflexibilă - o ființă diafană 
alături de care ne simțeam depășiți. Până și 
Gigi, care era un megaloman incorijibil, a fost 
epatat de ea în seara aceea, Adela a fost regina 
noastră de o seară, senzația zilei, și toți ne-am 
dat silința să fim cât mai spirituali și strălu­
citori, fiind încântați dacă îi captam atenția să 

stea să asculte până la sfârșit ce avusesem de 
spus. Prin astfel de subtilități, după o vreme, 
tăcerile ei cu tâlc reușind să impună un soi de 
“modă11, un stil. Credeam că aflaserăm că o in­
teresează problemele Adevărului, Revoluției, 
Artei - și ne-am întrecut în rafinamente depă­
șind, probabil, nivelul gustului ei, deși, cine 
știe...

Eu am plecat mai devreme de la ceaiul 
acela. Eram hotărît să trec la Fără Frecvență 
sau Seral și mă agitam cu problemele transfe­
rului. Eram nemulțumit - o nemulțumire fun­
ciară pe care mi-o descopeream atunci, pentru 
prima dată, și care avea să mă bântuie întreaga 
viață Independența spirituală a grupului a 
sfârșit prin a mă agasa. Ii percepeam dureros li­
mitele și o simțeam cum se spulberă sub pre­
siunile externe ale examenelor, tezelor și altor 
mărunțișuri școlărești. Intr-unui din micro- 
grupuri, cineva dintre tipii cei mai antipatici 
mie (care venise la petrecere cu o fată mai 
mare decât noi și foarte veselă) povestea că el 
terminase cu Adela de câteva zile și că “o știe 
pe dinafară11 - nu înțelege de ce facem atâta caz 
de ea - e o puștoaică nasoală la pat și o tâmpită 
Ceilalți au părut brusc loviți de indiferență față 
de fată și, când se apropia de grupurile lor, dis­
cuțiile încetau brusc. Doar eu speram să o 
revăd și de acum înainte tot singură ca întot­
deauna, tot mândră, tot reținută și distantă, și 
m-a făcut să-mi stăpânesc exprimarea senti­
mentelor, doar gândul că Grusi e îndrăgostit de 
ea și teama de a nu mă expune din partea ei la 
un refuz indiferent și rece.

La plecare ne-am salutat de departe. Dar 
am rămas pentru totdeauna cu impresia că în 
ochii ei exista o căldură pe care nimeni altci­
neva dintre noi nu o avea - o căldură pe care 
nu am mai regăsit-o în ochii nici unei alte fru­
museți. Fiindcă Adela era înnebunitor de fru­
moasă Imaginea chipului ei diafan, superb, 
mi-a rămas dureros în suflet în toate lunile care 
au urmat și în care nu m-am mai văzut nici cu 
Grusi, nici cu ceilalți din gașcă, nici cu ea. Am 
fost plecat din București un timp, după care, 
când m-am întors, m-am angajat ca ajutor de 
bibliotecar la BCS. încercam să scap de obse­
sia blondei cu ochii negri și a sentimentului de 
nonsens al vieții liceene. încercam să fiu eu 
însumi - dar nu mă regăseam în nimic.

M-am întâlnit cu Grusi abia mai târziu. El 
se pregătea pentru - facultate - voia să dea la 
Cinematografie. Nu mai avea timp de nimic 
altceva. Eu scrisesem un volum de poezii și în­
cercam fără șanse de reușită să-l editez. Pău- 
nescu îmi publicase câteva poezii în “Luceafă­
rul11, dar, după bucuria debutului respectiv nu 
mai urmase nimic. Restul poemelor - mult mai 
realizate decât cele apărute - le respinsese fără 
nici o explicație și, după încă vreo câteva luni, 
s-a mutat de la revistă și el, ba chiar și Re­
dacția “Luceafărului11 și-a mutat sediul din clă­
direa devenită ulterior Ambasada Iranului sau 
Irakului. Poemele mele de atunci au rămas 
nepublicate - rătăcite printre manuscrisele cele­
lalte, amestecate haotic, de graba schimbării 
sediului, mutatului, sfârșitului de lume.

- Ce mai face Adela, te mai întâlnești cu 
ea? l-am întrebat, într-un târziu pe Grusi, chiar 
înainte să ne despărțim, de parcă nu pentru asta 
venisem să-1 vizitez, de parcă icoana Adelei 
nici nu m-ar fi bântuit în tot timpul care 
trecuse.

- Cum, nu știi? m-a întrebat el, nedumerit
- Ce să știu? am făcut eu ochii mari.
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- Așa e... zice eL Tu ai plecat de la ceaiul 
ăla mai devreme... A avut un accident Un 
accident îngrozitor.

Și îmi povestește că, după ce rămăsese la 
petrecerea aia nefericită toată noaptea, dimi­
neața, o luaseră unii dintre invitați cu mașina să 
o ducă și pe ea acasă, sau, cine știe, “într-o 
vâjâială", că se obișnuia, în zori... Și că avuse­
seră un accident teribil. Adela se lovise cu ca­
pul de parbriz și făcuse o comoție cerebrală. O 
duseseră la Spitalul Gheorghe Marinescu și o 
operaseră. O operație foarte grea

- Și a scăpat? îl întreb cu sufletul tăiat de 
imoție.

- A scăpat., mârâie Grusi, privind în lături 

cu lehamite.
- Atunci care e problema?
- Problema e că are jumătate din calota 

craniană de platină.
- Și-a revenit? Ai mai văzut-o?
încerc să-mi imaginez fata aceea splendidă 

cu pielea capului întinsă peste calota ca o cască 
nemțească din al doilea război, prinsă cu 
clame... și mi se face, dintr-o dată foarte frig.

- Da, răspunde Grusi, laconic. Da.
Câțiva ani mai târziu, doar în primele luni 

de după ce mă căsătorisem, m-am întâlnit în­
tâmplător cu Adela pe stradă. Era tot singură și 
tot distantă, așa cum o știam dintotdeauna Tot 
superbă. Tot blondă ca spicul grâului și cu 

ochii tot negri și calzi. Ne-am salutat Am în­
trebat-o ce mai face. I-am spus că m-am căsă­
torit și am întrebat-o dacă ea este tot singură și 
ea mi-a răspuns că da Și când ne-am despărțit, 
am hotărît să ne mai căutăm, să ne mai dăm 
telefon, să ne mai întâlnim... Dar nu ne-am mai 
“căutat".

O mai văd și azi, uneori, pe stradă. Umblă 
greu, cu baston, sau la brațul tatălui ei, 
șchioapătă foarte tare de piciorul drept. Dar e 
tot frumoasă, chiar și așa mutilată. Grusi mi-a 
spus că s-a căsătorit cu un subaltern al lui 
taică-său, dar că a divorțat apoi, că insul, care 
era gelos, o bătea și îi interzicea să se mai vadă 
cu vechile cunoștințe sau colegi de școală.

Trenul

dumitru balaban

eznă. Și uruitul monoton, sacadat Vier- 
muială. Umbre neclare, când întunericul 
fu mai puțin dens. Se pipăi. O lucire 
temă. Erau la fel. Iar se pipăi. Făcu 

același lucru cu vecinii, în timp ce el însuși era 
studiat. Și se puseră pe țopăit până reveni 
bezna. în același uruit sacadat.

Apoi a năvălit lumina roșie ce-i repezi pe 
unii într-un colț, terorizați, iar pe alții, la auzul 
unui fluierat strident, urmat de scrâșnete, zgâl- 
țâieli, în sens contrar, îmbrâncindu-se pentru a 
plonja în tunelul care, ca și cele aparținând 
altor nuanțe, dispărea imediat ce absorbea una- 
două făpturi.

Fluieratul. Și reveneau pe vechile locuri, și 
unii și alții, holbându-se în egală măsură la cei 
pe care nimic nu-i scotea din imobilitatea lor.

Beznă. Urnit, Forfotă. Pipăieli. Țopăieli. 
Lumini. Spaime. îmbrânceli Tacatac. Tacatac.

Ce groază pricinuită de felurite sticliri, câte 
încercări disperate de a sări în amețitoarea 

gură de un roșu intens, până să-i presimtă 
apropierea după fulgerele care străpungeau pe 
alocuri întunericul. Și când o singură făptură, 
una firavă, mai era între el și deschizătura ce 
se îngusta, o îndepărtă cu ușurință și plonjă cu 
capul înainte. O clipă, rămase suspendat Se 
răzbuna, căci simți durere. Sorbul roșu îl în­
ghiți țipând.

Cum auzi țipătul, se ridică ușor, sprji- 
nindu-se în coate, și privi între picioarele sale. 
Pe chipul răvășit de oboseală și durere, se 
așternu un zâmbet duios, la vederea trupului 
micuț, șiroind de apă și de sânge. Piciorușul 
drept, ușor deformat, se reface rapid - o 
informă medicul - în rest, băiețelul e sănătos. 
Băiețelul, doctore? - vru să întrebe, dar se lăsă 
pe spate, lăcrimând de fericire, cu gândul la 
soțul ce nu-și putuse ascunde dezamăgirea 
după ultimul ecograf.

Oratorii cerneală In galop
n sfârșit, câțiva sfidau canicula de 

Isub umbrela unei terase. își și ițiseră 
capetele peste gardul viu ce-o măr­
ginea, fără să le pese că aveau soa- 
rele-n creștet și, cum ajunsei în 

dreptul lor, la gară, nu-i așa, să prinzi 
trenul, strigară într-un glas.

Am continuat să alerg, fără să-i în­
vrednicesc cu o privire, cu poalele cămășii 

uturând, ștergându-mi tot mai des 
transpirația de pe frunte și mutându-mi 
greutatea de pe un picior pe altul. După alt 
strigăt, tropăiau în spatele meu. Pariaseră

Tălpile mi se înfundau în asfaltul 
înmuiat, iar sudoarea îmi curgea prin toți 
porii. La capătul puterilor, cotind pe strada 
ce ducea la stația de autobuz, am putut 
privi în urmă Sprijinindu-se unii de alții, 
mai țipară o dată, în toate puterile, trenul, 
vrea să prindă trenul, făcând să se 
deschidă o fereastră din cadrul căreia mă 
fixă câteva clipe, un chip buimac.

își dăduseră seama și cei din stație, 
până să pășesc împleticindu-mă și să cad 
istovit, dar, de marea și nestăvilita lor cu­
riozitate, m-au scăpat alții, cu același țel - 
grupuri-grupuri îi încercuiseră, iar ei, 
gravi, cu vocea timbrată a celor deprinși 
cu aparițiile în public, tot explicau cu lux 
de amănunte.

în autobuz, grupurile se refăcură, 
trecându-se la nevoie peste scaune, între­
bările nu conteneau, se răspundea cu em­
fază, în timp ce eu dormeam, trezit când și 
când de chiotele care marcau trecerea prin 
stații, căci șoferul acceptase să meargă 
direct la gară. După un viraj brusc,

autobuzul opri și ne-am revărsat afară.
Toate privirile căutau semnalul. Roșu. > 

Urale. Strigăte, chemări. Vânzoleală Pero- ■ 
rații susținute de mimica neîntreruptă a ! 
mâinilor și a feței. Pauze de efect Ex- ' 
puneri savante. Fraze din care nu price- ! 
peam nimic. Șoferul, lungit la umbra ma- ! 
șinii, cu șapca pe ochi, ridica uneori cozo- ! 
rocul, ba spre ei, ba spre banca pe care ! 
stăm eu, moțăind, apoi îl îndesa cu o miș- ! 
care rapidă, mulțumit parcă de cele văzute. !

Verde. împiegatul iese cu fanionul. [ 
Ultimele discursuri incendiare, urmate de [ 
ropote violente de aplauze. Ei merg la [ 
peron, călcând apăsat și privind cu atenție [ 
unde urmau să pună piciorul. Eu în urma [ 
lor. Repede mă înconjoară Figuri cu pri- ; 
viri pline de o curiozitate bolnăvicioasă se ; 
strâng în jurul meu ca un cerc, întreabă nu ; 
înțeleg ce, din păr mi se preling în ochi pi- > 
cături mari, sărate, îmbrâncesc câțiva și > 
fug, cu soarele dogoritor în față, cu ei ■ 
după mine, un șuier îndepărtat, răsuflările ■ 
lor tot mai aproape, alerg nebunește ! 
printr-o pădurice, nemaiauzind nimic mă ! 
trântesc jos, sar când se reped dintr-un de- ! 
siș, ne privim în ochi, gâfâind, nimic ame- î 
nințător, doar marea curiozitate și o și mai ! 
mare biruință când implorară; mă arunc ! 
înainte orbește, pe-o costișă, ei în urma ! 
mea, gâfâind !

Nu de mult, au schimbat tactica Țin J 
gara încercuită Până la cealaltă știu și ei [ 
că e aproape imposibil. De n-ar fi trecut [ 
atâtea trenuri, acum parcă le-aș putea [ 
spune ceva

e străzile orașului pustiu, ai cărui locuitori erau țintuiți 
Pîn case de un cer mohorît, cu nori violeți, prevestitori 

de furtună, gonea o căruță
Tatăl, în față, încordat ca un arc, cu hățurile într-o 

mână, cu biciul în cealaltă, în spate - mama, copilul și câinele. 
Mult iubise bătrânul câinii și, de n-ar ajunge prea târziu, putea 
să-l mai vadă Cum cotiră pe strada lui,_fără îndemnul biciuștii, 
calul se lansă într-un galop năprasnic. în fața casei încremeni.

Cătau îngrijorați la ferestrele cufundate într-o tăcere 
profundă, cu mâinile încleștate pe oblon, gata să sară când, pe 
poarta întredeschisă, țâșni un ogar costeliv, cu sclipiri de fiară 
hăituită în priviri și cu botul numai spume. Dintr-un salt, 
ajunse în fața lor. Se așeză pe labele dindărăt și, în timp ce 
calul mușca zăbala și fomăia înfricoșat, iar băiatul apăsa din 
răsputeri, câinele ce da să coboare scoase un schelălăit umil și 
dureros. După alt schelălăit, la fel de jalnic, ocoli și se angajă 
în traversarea străzii, lăsând în urmă o dâră galbenă de bale. Ei, 
cu gâturile mult întinse, peste celălalt oblon, priveau împietriți 
la ogarul ce se micșora văzând cu ochii. Era un cățeluș când 
urcă pe trotuar și se gudura pe lângă vânzătoarea ivită din 
dosul unei tarabe cu câțiva biscuiți în mâna întinsă Se aplecă 
spre ei, rămase așa, oprită locului, țipă, biscuiți-i scăpară și, o 
clipă mai târziu, se lăsă în patru tabe și merse de-a bușilea până 
Ia o palmă de zidul unui magazin unde, coborînd mai mult 
capul, cercetă cu minuțiozitate pavajul. între timp, câinele 
scăpat din strânsoarea băiatului, amușinase urmele celuilalt și 
acum hălpănea biscuiții. Femeia se ridică greoi, scuturându-se 
de praf, și-1 privi cu un zâmbet bănuitor, care n-o părăsi nici 
după ce sări din mers în căruța ce întorcea

Tatăl, rotind în aer biciul, murmura ceva de neînțeles din 
vârful buzelor și privea încruntat la un nor cu o formă ciudată, 
mult mai mare decât cel dinainte. Mama, cu mâna apăsată pe 
gură, de parc-ar fi vrut să-și înăbușe un țipăt, privea cu duioșie 
la băiatul care, strângând la piept câinele, se ruga - nu galop 
tată, nu vreau în galop. Ori nu auzi, ori nu vru să audă, căci 
biciul căzu ca un trăsnet peste crupele calutui care începu să 
zboare.
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convorbiri incomode

ion dumitru:

„Medicii înșiși cultivă microbii 
cu patimă și-i împrăștie46

Silvia Butnaru: Spuneți ceva despre 
“Apoziția“, “Săptămâna Miincheneză“, 
despre activitatea dumneavoastră ca preșe­
dinte al acestei asociații, ca editor. Cum ați 
înființat asociația și cum a rezistat în timp, 
cu toate neajunsurile financiare?

Ion Dumitru: Dându-mi seama că atât 
activitatea la Radio, cât și preocupările din 
timpul liber mă îndepărtau de poezie și de lite­
ratură, am lansat printre cunoștințele din Miin- 
chen ideea unui cenaclu literar, a cărui exis­
tență o consideram necesară. Ca autodidact 
aveam mult mai multă nevoie de un mediu 
adecvat pentru lectura propriilor creații și 
pentru contacte cu oameni mai avizați. Prima 
persoană cu care am discutat a fost soția mea, 
Hilde. Ea s-a arătat entuziasmată de ideea unui 
cenaclu germano-român, gândind că pentru 
aceasta își poate racola câțiva dintre foștii 
colegi de universitate, prietene, cunoscuți și 
colegii de la școala unde lucra. Bucuros, mi-am 
început investigațiile printre cunoștințe și 
printre prietenii mai apropiați ca vârstă. Câțiva 
s-au arătat interesați, dar nimeni nu se dorea 
menționat printre inițiatori. Prea mare și 
categorică era dezbinarea dintre noi! Eu 
doream ca cenaclul să fie deschis tuturor, 
indiferent de grupările din care făceau parte, 
pentru că și așa nu eram decât câțiva care ne 
afișam pretenția de amatori ai scrisului. La 
Europa Liberă, primul căruia i-am vânturat 
ideea a fost George Ciorănescu. Era pe atunci 
director adjunct al departamentului românesc 
și eram în bune relații încă din 1962. El îmi 
semnase prefața la volumul Flori din furtună. 
Răspunsul său, însă, m-a dezamăgit Mi-a 
replicat categoric că “Așa ceva nu este posibil 
între români! Vezi-ți de treabă, de scrisul 
dumitale și lasă-te păgubaș!“. M-am gândit că 
poziția sa nu-i permitea implicarea într-o astfel 
de inițiativă și mi-am continuat tatonările 
printre colegii mai tineri. Mircea Vasiliu s-a 
uitat lung l-a mine și m-a luat în râs. “Ești 
nebun!“ Andrei Dângă, sosit de curând, deși 
accepta ideea, se dorea în afara oricăror im­
plicații de momenL Mihai Cismărescu, șeful 
știrilor, m-a privit, a dat din cap și mi-a spus că 
dacă mă cred în stare și nu mă tem de deziluzii 
“încercarea moarte n-are!“. Directorul, Preda 
Bunescu, a surâs căutând să-și mascheze scep­
ticismul și adăugând că: “La urma urmei fie­

care se naște cu bastonul de mareșal în mână! 
încearcă - dacă te țin picioarele!“. I-am trecut 
în revistă aproape pe toți cei de la radio și am 
rămas cu buzele umflate! Mi-am continuat 
sondările în afară de Radio. îmi amintesc că 
după o discuție cu Eduard Fuchs, care patrona 
școala Asociației Românilor Liberi, m-a ținut 
două ore sub o adevărată tortură psihică, încer­
când să mă convingă de zădărnicia unei astfel 
de inițiative. îmi amintesc că - spre rușinea 
mea - m-a apucat de-a dreptul plânsul. La 
Elefanten Garten, la Klein Bukarest sau la 
Bukarest Grill, restaurantele frecventate de 
către românii din Miinchen, am vânturat ideea 
față de toți cei pe care-i credeam apți pentru 
așa ceva. Dar dacă Aurică Popescu și alte câ­
teva persoane m-au ascultat fără reticențe, apoi 
din partea altora, precum Dr. Gh. Tase, Gh. 
Gudi și sculptorul Alexandru Pană, m-am ales 
cu un scandal de toată frumusețea. Dr. Tase, 
care mi-a fost de mare sprijin în procesul pen­
tru azil, mi-a tăiat-o scurt, cerându-mi “să mă 
astâmpăr" pentru că “fac lucrurile de unul 
singur și s-ar putea să mă coste!“. După aceste 
eșecuri m-am gândit că un cenaclu ar putea 
funcționa perfect în cadrul Societății Acade­
mice Române - care-și avea și o filială la Miin- 
chen. între timp devenisem și eu membru și 
consideram că nu este cazul să apară ceva în 
afara sa. Secția din Miinchen era condusă de 
Dr. Constantin Sporea, șeful meu de birou, 
căruia i-am prezentat sincer toate ideile cu care 
mă confruntam. Am discutat zile și săptămâni 
chiar - începând din toamna lui 1968 și până la 
sfârșitul lui ianuarie 1968 - când mi-a răspuns 
răspicat, și chiar agasat că “Societatea Acade­
mică Română nu are nevoie de-o așa țigănie“ 
și mi-a dat de înțeles că nici în afara societății 
nu trebuie să existe! De ce ? Aveam să aflu 
mult mai târziu. Astăzi trebuie să accept că în 
multe privințe Dr. Sporea a avut - din păcate - 
dreptate. Soția mea a fost de acord ca întruni­
rile cenaclului să aibă loc acasă la noi, ca o ini­
țiativă privată, considerând că așa ceva se 
poate începe și doar cu doi-trei prieteni. Urma 
să-mi iau curajul lansării primei invitații. Dar 
ambițiile mele - de ce să n-o spun - ținteau mai 
mult decât la organizarea unor sindrofii literare 
de casă Ca atare socoteam că semnătura mea 
și a soției pot fi interpretate greșit și că încer­
carea va da greș din start Am sondat în con­

tinuare terenul în căutarea unui co-semnatar îr 
plus și, dezamăgit, m-am dat bătut! Chipurile 
nu-și lua nimeni responsabilitatea de a figuri 
între co-inițiatori. Scepticismul și spaima d( 
repercusiuni era prea mare. Din țară se lucra p< 
toate căile la învăluirea și infiltrarea noastră ci 
trimișii de acolo iar veteranii exilului, plasați îr 
grupări antagonice, vegheau ca nu care cumv: 
să se închege ceva care să nu se afle sub con 
trolul lor și care să le știrbească alibiul exis 
tenței. Au început să apară chiar și amenințăi 
scrisori anonime etc. Spre sfârșitul luni 
februarie, întâmplarea a făcut să ofer ospeție 
pentru scurt timp - unui tânăr pe care- 
cunoscusem la Paris, în decembrie 1962, și pc 
care îl reîntâlnisem la Koln, la o manifestare 
consacrată Basarabiei. Este vorba de Io;. 
Cicală, chemat de la Freiburg i. Br. - unde 
urma un curs de limba germană - de către Dr 
Sporea, în perspectiva unei posibile angajări k 
Monitoring. Ion Cicală scria și el poezie ș: 
fiindcă ne simțeam apropiați atât sufletește, câi 
și ca vârstă, după mai multe zile de discuții îr 
trei, a fost de acord să semneze alături de no: 
prima invitație. Din fericire el nu cunoștea pe 
nimeni la Miinchen și era străin de toate 
intrigile, dușmăniile și disensiunile cu care ne 
confruntam. Nu știu dacă gestul său a avut sar 
nu pentru el repercusiuni. Eu nu le exclud 
pentru că, ulterior, după câțiva ani, s-a distanț 
progresiv de activitatea noastră. La prime 
întrunire a “Cenaclului Literar-Artistic de k 
Miinchen" - aceasta i-a fost prima denumire - 
am invitat în scris absolut toată suflarea inte­
lectuală și artistică din Miinchen și împreju­
rimi. Am trimis peste 175 de scrisori comple­
tate cu alte zeci de telefoane. Naivitatea mea de 
a crede că toți acești oameni puteau fi interesați 
de existența unui cenaclu literar unde să fie 
aduși laolaltă a fost probabil șansa reușitei, 
fiindcă toți au fost avizați și nimeni nu a fosl 
neglijat.

S.B.: Ca editor ați avut o activitate in­
tensă. V-a captat în timp?

I.D.: Din fericire activitatea mea editorială, 
adică activitatea lui Jon Dumitru Verlag - 
Miinchen, este oarecum cunoscută în țară, și cu 
voia dumneavoastră îmi voi rezerva un a|l 
moment pentru amănunte mai delicate. Dup:. 
cum am mai spus a fost fondată la 15 
octombrie 1976 și a existat timp de 22 de ani
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Circumstanțele m-au silit s-o desființez, spe­
rând că o voi putea substitui cu editura și casa 
de difuzare “Mediana Edit“ SRL- Snagov- Bu­
curești fondată în 1995. Din păcate, m-am 
înșelat în cei 22 de ani de existență editura s- 
a afirmat ca una dintre cele mai prolifice, mai 
prestigioase și serioase edituri particulare ro­
mânești din Occident Am reușit să editez cca 
80 de titluri în tiraje situate între 500 și 2000 
de exemplare, în diverse formate, începând de 
la broșuri și terminând cu cărți de până la 500 
sau chiar 850 de pagini, în cazul unor titluri 
care însumau trei volume. între cărțile cele mai 
importante pot enumera: în colecția Memorii și 
mărturii: G.I. Duca, Amintiri Politice, trei 
volume; George I. Duca, Cronica unui 
Român în veacul XX, trei volume, Larry 
Watts, în serviciul Mareșalului, în două 
volume; în Colecția istorică: Alexandru Gonța, 
Românii și Hoarda de Aur, Pavel Chihaia, 
Tradiții răsăritene și influențe occidentale în 
Țara Românească, Vlad Georgescu, Istoria 
ideilor politice românești - 1369-1878; în 
afara colecțiilor: Constantin Dumitrecu, Ceta­
tea totală; Noel Bernard, Aici e Europa 
liberă; George Bălan, Nebănuitul Eminescu, 
Nicolae Baciu, Agonia României, Ion 
Caraion, Insectele tovarășului Hitler, David 
Funderburk, Un american între clanul 
Ceaușescu și Departamentul de Stat; Ion 
Dumitru, Moș Tecău spre centenar, ș.a., în 
colecția Apoziția, Aristide Burilianu, Carte de 
petece, Mihaela Ghelmegeanu Lausch, 
Versuri; Mihaela Ghelmegeanu Lausch, în 
spatele ecranului, Nicolae Novac, Tălmăciri 
din lirica amer-indiană, Nicolae Novac, 
Tălmăciri din lirica americană; Nicolae 
Novac, Sturm unf Feue, numerele 1/1973, 
2/1974, 3/1975, 4-5/1976-1977, 6-7/1980- 
1981, 8-9/1982-1985 ale revistei Apoziția, 
George Ciorănescu, Bessarabia, Contested 
Land Between East and West ș.a.; în colecția 
Mărturiile supraviețuitorilor: Ghe. Calciu- 
Dumitreasa, Șapte cuvinte către tinerei; Ghe. 
Calciu- Dumitreasa, Sieben Worte an die 
jungen Freundie, Remus Radina, Testamen­
tul din Morgă, Cicerone Ionițoiu, Morminte 
fără cruce vol. I., Doru Novacovici, în Ro­
mânia după gratii; în colecția Pașii lui Orfeu 
a apărut volumul antologic de poezii al lui Ion 

A consemnat 
Silvia Bufnaru

Șiugariu, Sete de ceruri. Mai amintesc revista 
poliglotă de literatură internațională “Corres- 
podance", redactată de Ion Caraion etc. Tot în 
cadrul acestei edituri a apărut și primul săptă­
mânal românesc din emigrație, “Săptămâna 
Muncheneză" (1975-1978). Cu facilitățile 
editurii și tipografiei mele s-au cules, pus în 
pagină și chiar tipărit și difuzat gazeta lui 
Pamfil Șeicaru, “Curentul", revista lui Nicolae 
Petra și Virgil Ierunca, “Limite“ etc., etc.

S.B.: V-a apărut, în anul 2001, la 
București, primul volum de poezii. De ce 
atât de târziu,?

I.D.: Primul volum de versuri mi-a apărut, 
de fapt, în 1984. Este vorba de primul volum 
de versuri care mi se publică în Patrie, adică de 
placheta Pe urmele mirajelor, apărută la 
Editura Eminescu. Probabil că este foarte târziu 
pentru că puteam să-mi public în condiții 
impecabile volumele rămase în manuscris, în 
propria mea editură, și încă de foarte multă 
vreme, 4)r, nu mi-a plăcut acest sistem și am 
așteptat, să zic, “răsplata Patriei mume". Din 
păcate, nu m-a întrebat nimeni cât îmi stă 
ceasuL Toți mă cred acolo milionar și așteaptă 
să le pun cecurile pe masă. Continuu să scriu 
mai ales de când m-am eliberat de alte preocu­
pări anexe, pentru că aceasta mi-a fost și con­
tinuă să-mi fie damblaua! Am destule lucrări 
neterminate, proiecte abandonate din motive de 
timp, pe care le-am readus pe masa de lucru. 
Am și proiecte noi și sper să-mi regăsesc 
forțele și fiorii de odinioară - ca să-mi onorez, 
dacă va fi posibil, și cea mai frumoasă parte 
din aventura vieții, aceea a propriilor creații! 
Acestea au fost - indiferent de valoarea lor - 
germenii din care au generat toate cele ce mi s- 
au întâmplat și le-am întâmplat!

S.B.: Aveți relații cordiale cu Uniunea 
Scriitorilor din România?

I.D.: Mi-au plăcut foarte mult întrunirile 
organizate de Uniunea Scriitorilor la Neptun și 
m-am bucurat enorm când am reîntâlnit, în 
țară, o parte din foștii colegi de la școala de 
marină și prietenii din cenaclurile literare pe 
care le-am frecventat la Constanța, Galați, 
Brăila, București etc., a celor cu care am încer­
cat să intru la facultatea de Critică și Creație 
Literară “Mihai Eminescu", și care, în 
majoritate, sunt membri ai USR. I-am reîntâlnit 

după mai bine de 40 de ani și vă dați seama 
prin ce emoții am trecut De când m-am putut 
reîntoarce în țară, ei sunt cei pe care-i caut cu 
prilejul fiecărei vizite, pentru că, și dacă nu toți 
sunt ușă de biserică - caracterele sunt diferite și 
este bine să fie așa -, alcătuiesc, cred eu, un 
nucleu social care-și păstrează încă cele mai 
multe valențe de puritate și frumusețe morală și 
spirituală. îmi place societatea lor chiar dacă nu 
împărtășesc uneori întru nimic eventualele 
opinii politice ale partenerilor de discuții între 
gesturile care m-au impresionat după revenirea 
în țară amintesc și apariția primei pagini de 
poezie semnate de mine, în revista pentru care 
îmi solicitați acest interviu, “Luceafărul". A 
fost o surpriză pentru care îi mulțumesc și pe 
această cale lui Marius Tupan.

S.B.: Cum priviți neclaritățile politice 
românești de după 1989?

I.D.: Neclaritățile de după 1989 se doresc 
perpetuate întocmai ca și multe dintre cele care 
au urmat după război. Apa tulbure este mediul 
cel mai prielnic de pescuit, pentru braconieri 
etc. Paradoxal, dar parcă toate cele ce se 
întâmplă ne dovedesc că comunismul a fost 
una dintre cele mai mari afaceri capitaliste, iar 
înlăturarea lui pare doar o nouă rețetă de 
perpetuare a aservirilor noastre. Trebuie să ne 
amintim că după război - ani de-a-rândul, îm­
potriva oricăror norme ale firescului, comu­
niștii au fost fabricați - cu sau fără voie - pe 
bandă rulantă, sub presiuni străine și nu dato­
rită veleităților valahe etc. Acum, cei fabricați 
atunci, deși au lepădat zgardele sub care au fost 
dresați, nu se pot ușor debarasa de năravurile 
care le-au fost injectate, pentru care au fost 
pre-condiționați! îi ducem în cârcă pentru că 
sunt “ai noștri" și pentru că, împreună cu sim- 
patizanții lor, alcătuiesc peste o jumătate din 
națiune. Ei alcătuiesc acea parte care după 
prăpăd s-a aranjat cel mai bine și de care nu ne 
putem dispensa pentru că s-ar interpreta că 
vrem să ne sinucidem. Ce am dori ? Ca ei înșiși 
să-și taie craca de sub picioare? Dacă facem 
politică, trebuie să ținem cont de realități 
pentru că altfel ne pomenim cu toții cu mâna 
pe joagărul care ne poate aduce un prăpăd și 
mai mare! Trebuie să căutăm în noi înșine, de 
la om la om, rezervele sufletești care ar putea 
aduce o reconciliere a elementelor conștiente și 
capabile pentru o redresare, accentuând nu atât 
pe rolul partidelor politice, ci pe o ținută civică 
dinamică și onestă, fără echivoc, care să 
angreneze în mod conștient toți cetățenii, nu 
pentru câștigurile clanurilor politice, ci ale 
societății în ansamblu. Este greu să ne facem 
iluzii. Boala nu este politică, ci una morală. 
“Medicii" înșiși cultivă microbii cu patimă și-i 
împrășție. într-o astfel de situație cine poate ști 
prin ce minune va fi găsit leacul necesar 
normalizării și mobilizării conștiințelor pe un 
făgaș al firescului?
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din când în când trebuie 
să strici ordinea

- numai după ce ai uitat regulile 
jocul poate continua - 
departe desenele zodiilor

se amestecă 
într-o logică neînțeleasă de oameni 
ești tu cel ce poartă în el

memoria lumii 
ca pe o hartă nedescifrată? 
cel ce-și potrivește ceasul 
după un soare apus? 
cel ce așteaptă rotunjirea deplină

a oului? 
tu trebuie să strici mereu ordinea 
să reconstruiești perfecțiunea 
de la-nceput a haosului 
doar astfel vei dezlega semnele, 
vei intra în armonia copacului 

universal 

îmi părăsesc trupul și fug 
departe-n vârtejuri înalte unde, 
cu de la sine putere, sufletul omului 
ia naștere din nimic 
mă regăsesc pe mine celălalt 
dincolo de orice formă concretă

- tainic și deplin 
ca aburul ceaiului 

întâia pasăre
căreia eu i-am tăiat capul 
demult, în copilărie, 
se zbate și astăzi.

Doamne, nu mai pot îndura

o picătură de sânge 
încremenită
între cioc și aripă 
e viața mea.

doarme toboșarul 
te apleci și atingi ușor, 
cu buzele, fața tobei 

ea tresare 

ca mărunțișul morții 
în palma cerșetorului

eu, cel dinlăuntru 
bat cu mâinile și picioarele 
scos din minți de atâta liniște 
dar nu mă aude nimeni 

unde pleci? 
rupe o creangă 
și lovește toba

coste! stancu

hai lovește-o 
să se rătăcească 
sunetul în aer 
ca un cuțit

Doamne, ție mă-nchin 
ca un copac trăsnit 
în mijlocul câmpului

într-o palmă țin viața 
în cealaltă moartea

fără să știu

bat din palme 
și le amestec

• ••

e noapte. Luna cade pe pământ 
și rămâne mută

bate un ceas
o-b-s-e-s-i-v

îl caut pretutindeni
de teamă să nu se oprească

adorm cu gândul la Dumnezeu

un copac plin de frunze 
ține loc de clopotniță

vânt după vânt..

• ••

între mine și Dumnezeu: 
albul primejdios al hârtiei, 
martor care a jurat strâmb

gândul morții - mai liniștitor 
decât un pian alb...

îmi fac cruce. Ouăle
se răcesc în păsări

unde-am greșit? pe aceeași spirală 
eu urc, îngerul coboară 

să fie moartea tunelul pe care, 
ca un ocnaș, l-am săpat

înlăuntrul meu 
iar când am ajuns la capăt 
n-am mai vrut să evadez?
- ba chiar l-am umplut 
înapoi cu pământ -

lumina de la capătul lui 
a fost tot timpul în mine

cine mai înțelege omul 
în afara lui Dumnezeu?

am scris în cap un perete de sare 
dacă aș pleca acum 
prima ploaie mi-ar șterge memoria.

...„Rădăcinile sunt amare“ 
„Aicea nu-mi spune nimeni

pe nume. 
Trec sutele de ani la-ntâmplare. 
Aicea sunt: mă, ăla, un oarecare, 
Apoi cad iar în bezne postume41.

(Poveste, Radu Gyr)

Luceafărul • nr. 33/25 septembrie 2002



proape toate titlurile volumelor lui A Martin Abramovici, Decalog liric
(1998), Din zorii iadului până în 
grota îngerilor (1999), Un zâmbet 

în fața morții (2000), Spectral (2000), 
Condiția dublei apartenențe (2001), Sub 
presiunea vieții (2002, ilustr. Vasile 
Brânzan), se subsumează unei gramatici 
contrastive, decis oximoronice, și totodată 
unei zodii gemelare de litigii interioare, im­
previzibile și lotuși tutelate.

Referindu-ne doar la elegantul volum Un 
zâmbet în fața morții (Editura Universal 
Dalsi, 2000, 326 p., prefață de Vasile Ba- 
ghiu), realizăm că poetul frecventează mitul 
improvizației nesfârșite, afină unui 
perpetuum mobile al celui ce se pierde spre 
a se salva Căci ce altceva este această 
nemântuită emisie energetică de compoziții 
impuse, decât un pariu cu sine al poetului de 
a tăia firul în patru (aproape psihanalitic) 
într-o stare de grație premeditată, de transă 
controlată, de spontaneitate jucată. Care este 
totuși pariul poetului Martin Abramovici? 
Cel mai vechi și mai riscant între pariurile 
omului modem, și anume de a se cunoaște pe 
sine exprimându-și condiția dramatică a 
dublei apartenențe, etică, confesională, 
lingvistică etc. Toate aceste sfâșieri lăuntrice 
acreditate prin secvențe dintr-o copleșitoare 
memorie a propriului roman biografic, se 
subordonează condiției umane și artistice a 
unui poet ce, focalizând urgența ideii, a unui 
conținut imperios prin dileme de tip 
existențialist, nu pune mare preț pe formă, pe 
selecția și dozarea expresivă Astfel încât 
rare sunt nucleele poetice declanșatoare de 
emoție, poezia lui Martin Abramovici amin­
tind de torentul de lavă ce se răcește prea 
repede, sub ochii cititorului, chiar înainte de 
a curge. Ceea ce nu înseamnă că frisonul me­
ditației autentice nu există, căci poetul deține 
toate probele și atuurile relativizării reperelor 
noastre vitale și spirituale pe această ultimă 
plajă intramilenară. Desvrăjirea din coșmarul 
istoriei, ieșirea din iluzia letală este o ardere 
a etapelor înainte de marea combustie (“să 
fim flăcări ale unui singur/ poem universal") 
de vreme ce “Mitul central, «ficțiunea»/ pri­
vește la mine cu o privire/ de flăcări,/ și încet 
se strecoară pasiunea/ în țara lui Dumnezeu/ 
unde se cristalizează gândirea,/ ea fiindu-și 
sieși subiect/ în labirintul fictiv al poemelor/ 
noastre".

Pentru Martin Abramovici, gândirea este 
chiar plămada poemului (“sfânt trup și hrană 
sieși", cum scria Ion Barbu), din tropii căreia 
își susține dedublarea și metamorfozele, 
acest chinuit al nemuririi uitând să-și mime- 
tizeze propriul laborator prozodic cu retorte, 
lianți și scorii discursive. Un crepuscular cu 
metafora morții pe buze, însetat de au­
todefinire și marcat de fuga ireversibilă a 
timpului, un exorcist și un ironist subtil este 
Martin Abramovici pe de-o parte, pe de alta, 
un vitalist deschis tuturor credințelor, in­
clusiv universului în expansiune, pentru pal- 
parea căruia deține informații și instrumente 
perfecționate.

Senzor al conștiinței nefericite (Benjamin 
Fondane), deci și al cenzurii divine, poetul 
oferă ori de câte ori are prilejul unei succinte 
arte poetice, demne de ultima modernitate: 
“Alambic, picătură de mir/ gravată de păsări 
marine/ figurine născute/ să vadă înde­
părtata/ noastră căldură/ precum o poruncă/ a 
Domnului/ ce-nconjoară ca spinii/ singurul 
izvor/ ce setea-mi potolește".

Poeme în limba salvată

Dicțiunea spiritualistă, sentimentul is­
pășirii și al traversării deșertului, dar și sa­
piențiala reculegere în fața ororii istorice, îi 
îngăduie lui Martin Abramovici să scrie unul 
din cele mai frumoase poeme ce s-au dedicat 
lui Paul Celan. în numele cunoașterii de tip 
poetic (așa cum făcuse Francis Ponge prin 
anii ’40) Martin Abramovici explorează Ma­
tricea spațială, ca pionier și cavaler rătăcitor 
al genezei cosmice, cronovoaiajul său fiind 
unul reușit inclusiv d.p.d.v. expresiv: “Cu o 
înțepătură/ în stomacul Pământului/ începe 
orice ulcer/ al Perfecțiunii Universale/ Pe 
frontispiciul/ inteligenței divine/ stă scris/ cu 
foc:/ TOTUL V-A VENIT/ NUMAI DE LA 
MINE/ ȘI SE VA ÎMPLINI VOINȚA MEA./ 
SUNT CEEA CE SUNT./ EU SUNT 
DUMNEZEUL VOSTRU/ PENTRU 
VECIE. îmblânzirea persuasivă și chiar

înfiorat-eretică a abstracțiunilor galactice, 
familiaritatea poetului cu limbajul specific 
acelora, confirmă iubirea lui Martin Abra­
movici pentru rațiunea pură a poemului me­
tamorfozat. Dar și tentațiile sale gnostice și 
studiile la Academia florentină a maestrului 
Marsilio Ficino: “Charon,/ Maria și/ Hera/ cu 
ale noastre dulci ispite,/ nu lăsați să se 
stingă/ focul purpuriu/ mocnind în recif!/ 
Hrăniți-1 cu numele vieții voastre,/ ca să lu­
mineze/ în Marele Vânt/ zăpada urmașilor 
noștri".

De dragul acestui verslibrism spiritualist 
zăbovește cititorul pe cartea poetului, mi- 
rându-se când și când de unele naivități (ino­
cențe?) de dragul melosului, de unele ieșiri 
în decor de dragul rimelor, de cascade tau­
tologice și complicații inutile. Profuziunea 
de cogitații devine fastidioasă prin suprali­
citare, deși poza poetului de faustic căutător 
de absolut este veritabilă. O pendulare între 
poezie și non-poezie (faimoasa grilă cro- 
ceană) descriu textele lui Martin 
Abramovici, mai puțin prozopoemele, ludice 
(între ironie și deznădejde), un simpozion al 
artelor întrunite într-un dicteu suprarealist 
bine temperat Stanțe și sentențe despre 
miracolele vieții și ale credinței ecumenice 
în Creație, cu efecte stilistice memorabile, 
aceste texte confirmă ele singure un poet 
Lui Martin Abramovici nu i se poate con­
testa autenticitatea plajei intelectuale și nici 
conștiința critică, și deci autoironică, în 
ciuda unor denivelări de expresivitate, a unor 
glisări în digresiv și exegetic. Nu i se poate 
contesta nici întinderea lecturilor, dovadă 
fiind rolurile sale de compoziție în speciile 
abordate, de la pastel și poemul bucolic, la 
cel erotic și gnomic, de la rugăciunea ril- 
keană la scientismul cosmic. Nu lipsește nici 
gesticulația protagonismului mesianic, a vi­
sului poetic de a accede la transfigurare. 
Partea cea mai rezistentă a lungului recital ni

geo vasile

se pare totuși a fi dată de învestitura morală 
a poemelor, de încrederea aproape suprafi­
rească în vocația scrisului de a converti 
suferința într-un dans al bucuriei solidare, de 
vreme ce, vorba poetului, toți “siamo sulla 
stessa barca".

Martin Abramovici

Pentru Martin Abramovici, ieșirea 
zăcământului poetic la suprafața gândului 
este o perpetuă încleștare, o smulgere trau­
matică, dar și un efect de ecou al dicteului 
zeului-daimon. Poetul scrie în limba salvată, 
un idiom al materiomahiei, ce nu exclude 
ispitirea fiarei, vertijul labirintic, delirul, 
dedublarea, transa. întrevăzându-și scrisul ca 
meserie de a trăi, demersul lui Martin Abra­
movici ne amintește de celebrul jurnal 
pavesian, anxios, necruțător, solipsist

Poemele lui Martin Abramovici sunt o 
cutie de rezonanță a simptomatologiei baroce 
ce revine în forță în actualitate, cu toate tur­
bulențele și dezechilibrele specifice tulbu­
rării apelor noastre originare. Epigoni scep­
tici, în fața misterului morții, noi arborăm un 
zâmbet livresc, deși sub imperiul unei cople­
șitoare emoții. Riscul e ca textele noastre 
exorciste, scrise sub multitudinea de măști 
sonore, conceptuale și imagistice, să se au- 
tocontemple, măcinându-se de dragul 
limbajului și al metamorfozelor. Un risc cu 
care se confruntă și cărțile lui Martin Abra­
movici, în ciuda excepționalei sale lupte cu 
îngerul, a autenticei învestituri spiritualiste 
de om pe drumul Damascului.

Luceafărul • nr. 33/25 septembrie 2002



literatura lumii

□malic skram AMALIE SKRAM

LUCIE

ucie l-a văzut pe soțul ei cum o 
apucă pe trotuarul de pe lângă șirul 
de case vecine cu Grand Hotel. 
Rapid, ea a luat-o pe o scurtătură 

și a început să alerge pe lângă clădirea
Parlamentului și Studenterlunden. în timp 
ce fugea, granule de zăpadă zburau în 
urma pașilor ei, respirația îi era șuierată, 
fiind gata-gata să se înece; inima îi bătea 
atât de tare, încât gândea că o să moară. 
Trebuia să ajungă acasă înaintea lui 
Theodor. La începutul lui Drammensveien 
s-a oprit puțin, ca să-și tragă sufletul. Apoi, 
a luat-o iar la fugă, alergând cu pași mici 
și săltați până a ajuns la intrarea de la 
imobilul lor de pe Incognitogaten.

Deși era sigură că sosise cu mult 
înaintea soțului ei, era atât de speriată, că- 
i tremurau genunchii în timp ce urca 
scările. A așteptat puțin în fața ușii, ca să 
nu fie lipsită de respirație când Martine o 
să răspundă la sonerie.

- Soțul meu n-a venit încă? a întrebat-o 
ea pe un ton indiferent

- Nu, doamnă.
Rapid și-a scos haina și șoșonii, a 

aprins lampa în salon și a luat o carte. 
Apoi, și-a amintit că lui Theodor îi plăcea 
s-o vadă cosând seara, așa că a luat o 
broderie din coșul de lucru.

Au trecut în jur de zece minute, până a 
sosit Gemer. Lucie l-a auzit intrând în 
sufragerie, apoi zgomotul pașilor a 
dispărut

“Dar dacă nu vine să-mi vorbească?1* 
și-a zis ea în gând, lăsând lucrul în poală. 

După o vreme l-a auzit din nou în holul 
de la intrare.

“La naiba! Nu-mi vine să cred!“ Lucie 
s-a ridicat în picioare cu broderia în mână, 
a străbătut în fugă încăperea și a deschis 
ușa.

- Pleci din nou, Theodor?
- Da.
- Nu vii acasă pentru cină?
- Nu. Și-a pus pălăria, și-a scos 

mănușile din buzunarul paltonului, și-a 
înșfăcat bastonul și dus a fost

Ea s-a reîntors în salon, tărându-și pașii 

pe covor, cu pumnii încleștați și a pufnit pe 
nas.

- Of, ce bărbat! a spus ea cu voce tare 
și a aruncat broderia cu atâta forță, că a 
zburdat peste masă, oprindu-se pe colțul 
canapelei

“Olsen-Christian - mulțumesc cerului 
pentru el. Necioplit, da, dar cel puțin este 
făcut din came și sânge. Are o mulțime de 
spus și nu te lasă să stai acolo ca o fată 
bătrână. - Acum, el a plecat turbat, exact 
din nimic. Dacă el ar fi știut despre asta... 
Of, Doamne, dacă ar fi știut despre asta. 
M-ar fi omorît, mai mult ca sigur. - Asta 
este ceea ce primesc pentru că îi sunt 
credincioasă.**

- Nu mulțumesc, nu vreau nimic, i-a 
spus ea slujnicei care venise să vadă dacă 
doamna dorește ceva. Se simțea complet 
ghiftuită de la toate acele plăcinte. Și 
romul acela din cireșe îi crease o atât de 
bună dispoziție. O făcuse atât de fericită, 
că nu se mai recunoștea. Ei nu aveau rom 
în casă, dar cu siguranță exista vreo 
băutură bună și tare. Așa că o să bea până 
se va ameți. Ce altceva putea face ca să-i 
treacă timpul?

S-a dus în sufragerie, a scos o sticlă de 
punch suedez, și-a umplut un pahar și l-a 
golit dintr-o înghițitură. O, da, într-adevăr, 
era destul de plăcut să fii pentru o vreme 
singură. Și-a mai turnat un pahar și l-a 
băut

- Bun, tare și dulce. Și-a trecut limba 
peste buze. Theodor are un punch bun. 
Distracții pentru conașul, a fredonat ea și 
a intrat în dormitor, unduindu-și poalele 
rochiei

- Distracții pentru conașul, a început ea 
să cânte iar și iar, când și-a găsit vălul de 
mireasă, ciorapii de mătase de un galben 
pal pe care i-i dăruise Theodor, o eșarfă, 
niște flori artificiale și un combinezon 
scurt, brodat A dus toate aceste lucruri în 
salon și le-a așezat pe un fotoliu din fața 
oglinzii înalte, montată în zidul dintre 
ferestre.

- Bal mascat, regină a nopții, plete 
revărsându-se pe umeri. Și-a despletit

1

JLueic
părul și s-a dezbrăcat

- Dumnezeule, ciorapii ăștia îi simt 
minunat pe piele. Și-a lăsat mâinile să 
alunece pe picioarele-i frumoase. Lui 
Olsen i-ar fi plăcut, ha, ha, ha ! A alergat 
în ciorapi până la bufet și a mai băut un 
pahar de punch. Când s-a reîntors, și-a pus 
furoul, și-a prins cu o broșă de aur eșarfa 
de breteaua de pe umărul drept al 
combinezonului brodat și i-a legat capetele 
peste șoldul stâng.

“Nikola, Nikola,
Ah, ah, ah!
Nikola, Nikola,
Ah, ah, ah!“
cânta ea, privindu-se în oglindă și 

pocnind din degete. Apoi, și-a adunat părul 
bogat și auriu care se revărsa peste 
decolteul combinezonului și, ridicându-șî 
brațele astfel că sânii-i albi și tari au țâșni 
în afară plini de mândrie, și-a legat pletele 
la spate cu o panglică roșie, și-a prins 
florile în creștet și și-a acoperit capul cu 
vălul de mireasă care i se învolbura ca un 
torent înspumat până la călcâie.

Poc, poc, își pocnea ea șoldurile și 
cânta:

“înveșmântat în pantaloni bufanți până 
la genunchi

și strâmți pe gambă și în cizme de 
călărie,

Volte-Marche! Volte-Marche!
Toate doamnele se opresc
Și se uită lung la el. Mândria 

cavaleriei!“
- O, Doamne; o, Doamne, Krohn era 

atât de drăguț când cânta cântecul ăsta - n- 
o să-l uit niciodată. Și în Splendid - și în 
ăsta era foarte dulce.

A rămas căzută pe gânduri, apoi a 
izbucnit în plâns și și-a întins brațele spre 
imaginea inundată de lacrimi din oglindă.
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Amalie Skram (născută Berthe Amalie Alver, căsătorită cu scriitorul și 
criticul danez Erik Skram) este o scriitoare norvegiană, născută la Bergen.

A scris 12 romane, dintre care amintim: Oamenii din Hellemyr, Lucie, 
Trădat, Sub Observație, Profesorul Hieronimus, La St. Jorgen, numeroase 
povestiri și piese de teatru.

Scriitoarea va fi cunoscută pentru prima oară și cititorilor din România 
prin apariția, în curând, la Editura Tempus, a romanului Lucie, în traducerea 
subsemnatei.

Amalie Skram este printre primii scriitori norvegieni care au abordat în 
mod direct problema sexualității, un subiect deloc ușor de tratat în Norvegia 
de la sfârșitul secolului al XlX-lea, mai cu seamă din cauza tendințelor 
puritane predominante la acea vreme.

Lucie este o descriere dureroasă a unui mariaj bazat pe speranța că 
personalitatea cuiva poate fi totalmente schimbată.

Da, ea era frumoasă, o, Doamne, era atât 
de frumoasă, dar niciodată n-o frapase așa 
de tare propria-i frumusețe ca în această 
seară. Și prostul ăsta de Theodor. Să 
locuiești aici, pe Incognitogaten, cu un 
bătrân ursuz, să-i fii ca o sclavă sau ceva 
de genul ăsta. Ce fel de viață este asta 
pentru cineva care a fost la Londra și 
Quebec cu doamna Thorsen și copiii ei? O 
rochie de mătase în fiecare zi și o haină de 
blană? A scuipat pe ele. Caută-ți soarta în 
lumea largă, distrează-te până nu mai poți 
și apoi mărită-te cu un bătrân bogat să fii 
lipsită de griji la bătrânețe. - Distracții pen­
tru conașul, distracții pentru conașul... Așa 
cum spune doamna Reinertson că fac 
doamnele, ei bine, nu că-și fac de cap... nu, 
cum zicea? Ea se referea la bărbați Mai 
întâi, ei se distrează până când sunt gata să 
dea în primire și apoi se însoară cu câte o 
păpușică inocentă. Și ce este amuzant în 
asta? Să-ți iei pe cineva care să-ți fie cre­
dincios și care n-a cunoscut nimic altceva 
mai bun, pe când o femeie care a trăit și cu 
alți bărbați și știe cât de diferită poate fi 
iubirea, asta este cu totul altceva! Asta este 
exact la fel ca și cum ai cere unui bărbat să 
fie credincios.

Theodor era acum așa de bătrân, că nu 
se mai punea problema. “Dar, cel puțin, 
drumul spre fericire a fost eliberat de un 
prim impediment." Ce-a vrut să spună 
doamna Reinertson cu asta? A reflectat 
câteva clipe, ușor nesigură pe propriile-i 
picioare.

- Cred că am băut prea mult S-a așezat 
pe sofa, a închis ochii și a simțit cum se 
cufundă într-o ceață confuză.

La miezul nopții, Gemer s-a întors 
acasă. Când a văzut că patul lui Lucie era 
gol și nimeni nu dormise în el, a început s- 
o caute prin toate camerele și a rămas ca o 
stană de piatră în fața canapelei în care 
zăcea Lucie. Ochii i s-au mărit de uimire, 
partea de sus a feței parcă i se umfla și 
devenea din ce în ce mai proeminentă, în 
vreme ce zona din colțul gurii se strângea.

Lucie era lungită pe spate, cu buzele 
ușor întredeschise, respirând adânc și 

regulat, pieptul înălțându-i-se și coborând 
sub combinezonul subțire. Un braț și un 
picior atârnau spre dușumea. Părul lung, 
auriu îi acoperea umărul și o parte din 
brațul ce-i atârna; vălul de mireasă zăcea 
pe podea. Gemer a pus pe masă lampa cu 
care venise din dormitor.

- Este încântătoare - expresia de pe chip 
i s-a îndulcit - ia-o în brațe și du-o în pat. 
S-a apropiat de canapea și s-a aplecat, dar 
apoi și-a reamintit că nu trebuie să strice 
efectul pedepsei pentru ofensa din această 
dimineață și s-a îndreptat repede de șale.

- Deci, la asta recurge, atunci când este 
plictisită. își retrăiește amintirile din 
vremurile de altădată. Ce naiba ar putea el 
să facă s-o determine să renunțe la toate 
aceste proaste obiceiuri? Cu siguranță, nu- 
i era așa de ușor s-o educe după cum își 
imaginase. Va trebui s-o supravegheze din 
scurt tot timpul.

N-a încercat ea chiar să se răzvrătească 
împotriva lui cu răspunsuri impertinente ca 
acelea din dimineața asta? L-a cotropit 
indignarea. Asta trebuia tratat cu strictețe 
și înăbușit în fașă; ea trebuia să învețe o 
dată pentru totdeauna că o asemenea com­
portare nu era de acceptat Asta era recu­
noștința pe care ea i-o datora? Nu, el i-a 
cerut iertare, dar nu va tolera să fie co­
rectat de ea. Ea va trebui să știe ce-a făcut 
El o va ierta, cu siguranță, dar nu înainte 
ca ea să fie pedepsită așa cum se cuvine.

- Și privește acest loc! Și-a plimbat 
ochii peste camera de zi. Este exact ca din 
lumea femeilor de moravuri ușoare. Cor­
setul îi zăcea pe dușumea, ciorapii erau 
strânși ghem pe masă, rochia atârna pe 
spătarul unui scaun și furoul fusese aruncat 
peste ea. Pe raftul de sub oglindă erau ace 
de păr și un pieptene cu smocuri de păr în 
el.

- Lucie, scoală-te, i-a spus el cu 
asprime, și du-te în pat

Lucie s-a ridicat în capul oaselor, s-a 
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frecat la ochi și a scos un sunet gutural.
- Dacă n-ar fi fost slujnica, te-aș fi lăsat 

să dormi aici, de vreme ce acesta este locul 
pe care ți l-ai ales, dar nu vreau să te gă­
sească sulemenită ca o cântăreață de 
cabaret

Lucie și-a rotit privirile prin încăpere 
confuză și, în cele din urmă, și le-a coborît 
asupra sa. Uitase complet cum era îm­
brăcată și, când și-a dat seama cum arăta, 
și-a mușcat buzele, și-a coborît capul și 
s-a făcut covrig într-un colț al canapelei.

- Ai grijă și adună-ți hainele, pieptenele 
și acele de păr ce zac împrăștiate peste tot, 
a spus Gemer. Nu vreau ca tu să transformi 
camera de zi în culisele de la Tivoli. 
Acestea fiind spuse, a ridicat lampa și a 
plecat

Lucie a așteptat atât cât a crezut că i-ar 
trebui lui Theodor să fie în pat Apoi, s-a 
strecurat tiptil în dormitor. Gemer nu i-a 
vorbit și ea s-a dezbrăcat în tăcere, căutând 
să facă cât mai puțin zgomot

Atât în ziua următoare, cât și în 
cealaltă, Gemer și-a menținut muțenia cu 
încăpățânare. Lucie, în cele din urmă, era 
atât de chinuită și se simțea atât de 
mizerabil, că nu mai putea să suporte.

în seara celei de-a doua zi, când Gemer 
s-a întors acasă de la birou și s-a dus în 
camera lui, Lucie a țâșnit după el și i s-a 
aruncat la picioare. A izbucnit în suspine, 
cerându-și iertare pentru ceea ce spusese în 
acea dimineață. Vorbise gura fără ea, 
pentru că ea știa foarte bine cât de superior 
îi este ei - ea fiind o fată fără nici o valoare 
în comparație cu el. Era rău și rușinos din 
partea ei că fusese obraznică, atunci când 
el avusese bunătatea și voise s-o corijeze. 
Tot ce era și avea ea pe această lume, i-o 
datora lui. O, ea nu putea trăi dacă el nu 
era bun și drăguț cu ea; ea fusese atât de 
disperată și nefericită în aceste ultime două 
zile - își primise pedeapsa și fusese bine 
pentru ea, deoarece până acum nu-și 
dăduse seama cât de bun este el și cât de 
rău se comportase ea față de el.

Gemer și-a coborît privirile spre trupul 
ghemuit la picioarele lui; ea zăcea 
prosternată, sprijinându-se într-un cot și pe 
șold, cealaltă mână acoperindu-i fața iar 
umerii îi zvâcneau spasmodic o dată cu 
suspinele.

- Ridică-te, Lucie, i-a spus el după ce 
ea își deșertase tot ce avea pe suflet Cu un 
zâmbet tandru pe buze, s-a aplecat asupra 
ei, a prins-o de talie și a ridicat-o la pieptul 
lui.

- Gata, gata, i-a spus el cu blândețe și a 
sărutat-o, strângând-o cu putere. Acum îmi 
recunosc iar pe scumpa mea Lucie de 
altădată.

Prezentare și traducere de
Doina Ceraceanu
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francis dannemarR
Cinci poeme naive
1. Shaping the future
Din noaptea timpurilor și din zorii primelor zile 
marii jucători de șah 
știu asta: nu-i cazul
să-ți imaginezi că descoperi o nouă partidă 
ci să ghicești pe aceea 
în care te afli acum.
Tot așa 
forma viitorului nu se inventează 
ci se regăsește.
Și nu-1 surprinde
pe cel ce s-a lăsat atras de ea.
2. People
Măcar din când în când ar trebui să ne gândim
la fantasticul popor migrator
al fulgilor de nea.
Nimeni n-a putut cu ochiul liber 
să distingă vreunul din nenumărații inși 
de celălalt, și pe acesta de următorul.
Ar trebui desigur să închidem ochii 
și să ne amintim cum cad cu 
milioanele, cu miliardele.
Cum se aseamănă între ei mai mult 
decât două picături de apă - și să-nțelegem 
că nicicând n-au fost doi identici 
și că nicicând nu vor fi.
3. Knowledge
Tot ceea ce știm
și tot ceea ce credem că știm.
Toate câte le-am făcut
și cele pe care le vom face și cele 
pe care nu le vom face nicicând.
De câte sertare ai avea nevoie? De câte cărți, 
bugete, bilanțuri, proiecte, 
vise posibile și imposibile?
Dar aceleași zece degete-s de-ajuns ca să scrii și 
să numeri, ca să arăți drumul ce se bifurcă 
și calea pe care trebuie s-o apuci.
Aceleași zece degete-s de-ajuns ca să strângi o mână, 
ca să înconjori umerii tăi 
și să-ți mângâi obrazul.
4. Worlds
Nimeni nu te oprește să crezi 
că boomerangul e capodopera 
ultimă, sublimă și simplă 
a aerodinamicii.
Și că cei ce i-au dat formă 
in acea lume mai îndepărtată 
și mai aridă ca luna, 
au învățat încă din cele mai vechi timpuri 
de-o potrivă să vorbească pietrelor.
Nimeni nu te oprește să crezi 
că una nu-i posibilă fără cealaltă.
Să rămâi demn în mijlocul derutei, 
umil când ieși victorios.
Aruncătorii de boomerang știu asta, 
și jucătorii de șah.
5. And now your career...
Stră-stră-stră-bunicul
fusese un tânăr necuviincios 
apoi un bărbat respectat, un amant vestit, 
un camarad de cursă lungă,

Scriitor belgian de expresie franceză, s-a născut în 1955. A 
publicat zece romane la Editura Robert Laffont (O lungă 
plimbare cu un cal mort, Premiul Alexandre Vialatte) și la 
Editura Castor Astral (Să plouă, Greva arheologilor, 
Memoriile unui înger stângaci), nouă cărți de poeme (în 
special la Editurile Seghers și Cadex) și o povestire, 
Traversarea marilor ape (Editura Cadex).

Poemele traduse sunt extrase din volumul Cursa cea 
lungă, Editura Le Castor Astral, 2000, volum premiat cu 
Premiul Maurice Careme.

un fermecător cap de familie (prima 
la capătul pământului și a doua mai târziu și 
încă mai departe),
un constant și liniștit jucător de poker, 
un negustor bogat apoi sărac și 
din nou bogat dar pentru scurtă vreme, 
un călător veșnic încântat deși lipsit 
de cel mai elementar simț al orientării,
Așadar, stră-stră-stră-bunicul meu 
spunea:
/Trebuie să știi unde ești - și acolo să fii. 
Dacă nu ești acolo, trebuie să fii altundeva/*
Vieți diferite
Luna plină umple tot cerul, ai putea s-o atingi, 
cât de curând vara va înlocui primăvara. Fiul meu 
cel mare are o micuță prietena pe nume Angelique și-mi 
amintesc cum la vârsta lui a avea patruzeci și cinci de ani 
era de neimaginat, ceva sinonim cu a trăi 
pe o altă planetă. Luna e un dirijabil 
intr-un film încetinit Tată, cine erai pe când 
scriai în Grenz Echo articole despre orașele 
pe care războiul le decorase cu cratere? Lună identică, 
lună diferită. îmi amintesc multe zile, mulți oameni, 
îmi amintesc mii de emoții, e un vârtej 
pe care timpul îl potolește și o formă 
apare încet-incet, ca într-un joc de copii 
când unești între, ele puncte ce seamănă 
cu aștri rătăciți. Iți amintești 
de acel sărut pe malul buzelor?
A durat ani întregi, 
a ajuns până aici.
Zile la țară
Că ar fi fost un râu nu-mi amintesc dar pădurea 
urzea atâtea planuri să ne rătăcim într-însa și conurile 
de pin trosneau sub tălpi ca niște cochilii 
preistorice. Șopârlă prinsă, șoparlă evadată. Copilul 
află totul și râul, îmi amintesc, ^ecase-n soare 
ca să se preschimbe în potecă. Intr-o zi voi scrie 
poeme, multe poeme, căci am o străveche melodie-n cap, 
obsedantă ca larma de apă pe care-o lasă 
vântul prin copaci. Pe când ne-ntorceam în oraș, 
în mașină, printre vocile adulților ce se-nvârteau în gol 
a mia oară, îmi lipeam obrazul de geamul rece 
și lăsam noaptea să mă-nghită, peștișor 
căruia i-au trebuit atâția ani 
ca să-nvețe să înoate.
&n clipa asta
In clipa asta-n care totul e aici, la egală distanță, trecutul 
și zilele ce vin, banii ce lipsesc și proiectele 
sehine, sănătatea șovăielnică dar și puterea ce crește 
- și iubirea, iubirea care n-are nume de familie 
doar un prenume fredonat ca un cântec, 
în clipa asta-n care s-ar părea că nimic nu se petrece,

dar în care 
totul e aici, agil ca un fulger, lent ca un continent, 
în această clipă minuscula, brusc totul e spus.

Prezentare și traducere de
Constantin ftbălută
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Despre Balzac, 
cu dragoste (III)

meditații 
contemporane

masa ironică a lui Voltaire." etc. 
Doamna Lansac “una dintre ducesele

ion cretu
9

problemă de tehnică pe care 
și-a pus-o Balzac la începui 
carierei a fost cum să 
procedeze la caracterizarea 
personajelor. Dilema era 

simplă, în modul cum se punea ea: 
descriere sau dialog? Iată ce-1 
sfătuiește Daniel d’Arthez pe Lucien 
de Rubempre (“respectiv Balzac lui 
Balzac“, comentează Andre Maurois, 
de la care am luat citatul): “Dacă nu 
vrei să-1 maimuțărești pe Walter Scott, 
se cuvine să-ți creezi^ un stil aparte, și 
dumneata l-ai imitat începi, ca și el, cu 
convorbiri lungi, ca să-ți prezinți 
Dersonajele. Și abia după ce și-au 

orbit, aduci descrierea și acțiunea... 
Răstoarnă termenii problemei.
înlocuiește vorbăria, minunată la Scott, 
dar fără culoare la dumneata, cu 
descrieri care se potrivesc atât de bine 
spiritului limbii noastre. La dumneata, 
dialogul trebuie să fie consecința aș­
teptată care încununează pregătirile."

Cum procedează Balzac în Liniștea 
căminului, povestire, cum am spus, de 
inceputuri? După prezentarea amplă a 
epocii, recurge la un racourci, și-și fo­
calizează atenția asupra balului. Dintre 
toți participanții, alege două personaje, 
doi tineri bărbați, pe care-i pune să 
discute despre o frumoasă cochetă, 
necunoscută lor, retrasă undeva într-un 
colț, de unde urmărește forfota mon­
denă La început, dialogul celor doi ne 
pune tot atât despre ei pe cât reușeșe 

să stârnească interesuî în privința 
cochetei, nimeni alta decât contesa de 
Soulanges - avem să aflăm la timpul 
potrivit Alegerea lui Balzac nu este, 
firește, întâmplătoare: unul dintre cei 
doi este baronul Martial, amantul 
doamnei de Vaudremont, femeia căreia 
contele de Soulanges i-a dat diamantul 
primit de la soția sa, celălalt - colonel 
de cuirasieri, un coureur, asemenea 
tutor congenerilor parizieni de condiția 
sa. Unul face necunoscutei un portret 
în care abundă detaliile fizice - 
culoarea părului, a ochilor, rochiei, 
bijuteriile pe care le poartă - pentru ca 
cititorul s-o “vadă" mai bine - celălalt 
insistă mai degrabă asupra unor calități 
morale implicite: inocență, moralitate, 
puritate. Cromatic vorbind, în portretul 
contesei domină albul și albastrul; 
albul însemnând (cum altfel?), pu­

ritate, inocență, albastrul inaccesi- 
bilitate, dar și origine nobilă De altfel, 
atunci când se referă la ea, Balzac o 
numește “doamna în bleu."

Ulterior, Balzac introduce în scenă 
un alt personaj de interes pentru trama 
noastră, un personaj feminin, care va 
conduce ofensiva de recâștigare a 
liniștii căminului de către contesa de 
Soulanges. Este vorba despre doamna 
de Lansac (fostă ducesă). “Pe la baluri, 
scrie Balzac, se întâlnesc ades femei ca 
doamna de Lansac, ce stau și privesc, 
ca niște marinari bătrâni, care de pe 
malul mării se uită la matrozii tineri în 
luptă cu valurile" - o imagine extrem 
de plastică, în datele ei fizice, com­
pletată mai jos cu un portret spiritual: 
“Nasul ei anunța epigrama. Dantura 
falsă (sic!) dar bine potrivită dădea 
gurii sale o expresie care amintea gri-
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Al-Mutanabbi (915-965)

Considerat cel 

mai mare poet 

clasic arab. A 

murit ucis, în 

deșertul de lângă 

Bagdad, de hoți 

care credeau că 

duce aur, și nu 

cărți, în sacul din 

spinare. 

cele mai agere la minte și mai mali­
țioase pe care secolul optsprezece le-a 
lăsat moștenire celui de al nouăspre­
zecelea" este mesagerul lui Balzac în 
această lume decadentă, purtătoarea 
ideii unei moralități sănătoase, într-o 
lume fără moralitate, chiar dacă 
doamna Lansac afișează un aer, nu o 
dată, cinic.

Prin câteva manevre de strateg 
experimentat, ducesa își croiește drum 
spre inima doamnei de Vaudremont și 
îndepărtează pericolul de casa nepoatei 
ei. Cât despre infatuatul baron Martial, 
el regalează briliantul contesei de 
Soulanges, în speranța că va cuceri 
inima tinerei femei. în felul acesta, dia­
mantul închide bucla periplului lui so- 
cial-amoros conducând povestirea spre 
un final pe cât de ironic pe atât de 
moral.

Distihuri

Celui ce are gura bolnavă și amară
Și apa cea mai dulce sălcie o să-i pară.

Aleșii-acestei lumi nefericirii-s țintă;
Doar proștii nu au grijuri și viața îi alintă.

Desigur că vrei glorie, s-o dobândești în toate; 
Dar miere fără acul albinei nu se poate.

Nu tot ce omul cere, pe loc va fi având; 
Corăbiile-s duse și cum nu vor, de vânt

închide ochii dac-un prieten minte, lasă!
Cel nobil, de se știe-nșelat, prea des nu-i pasă.
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entru a pune capăt judecății Iui

P dumnezeu, de Antonin Artaud, a apă­
rut la editura pariziană K la începutul 
luni mai 1948 (deci la două luni după 

moartea poetului, survenită la 4 martie 
1948), într-un tiraj de 2000 exemplare.

Dar acest text fulminant-profetic nu 
fusese destinat inițial să devină în primul 
rând carte. Ci emisiune de radio, deci verb 
proferat

în noiembrie 1947, Fernand Pouey, 
directorul de atunci al programelor dramatice 
și literare ale Radiodifuziunii franceze, i-a 
propus lui Antonin Artaud, care tocmai 
aștepta să-i iasă de sub tipar Van Gogh, 
sinucigașul societății (apărută în decembrie 
1947), să pregătească o emisiune pentru ci­
clul Vocea poeților. îi garanta lui Artaud o 
libertate deplină, atât în alegerea textelor și a 
actorilor, cât și în ceea ce privește numărul 
de repetiții și de ședințe de înregistrare și 
materialele necesare. I-a pus chiar și o secre­
tară la dispoziție, pentru ca poetul să-și poată 
dicta, așa cum obișnuia, textele. Contractul a 
fost semnat la 7 decembrie 1947. Titlul 
propus de Artaud “trecuse", fusese acceptat

Artaud-poetul n-a ezitat: și-a adus pe loc 
aminte de Arlaud-dramaturgul și omul de 
teatru (“al cruzimii"). Miimo sesizase ocazia 
- nesperată, deși așteptată - de a se adresa 
unei audiențe naționale enorme (estimată la 
cincisprezece milioane de francezi) în 
calitatea sa de autor total, adică de scriitor al 
unor texte care dintotdeauna pictau, urlau, 
cântau, dansau, convocau și inventau zgo­
mote și limbi corporale (celebrele glosolalii 
artaudiene), explodând cosmic: încolăciri de 
forțe ce desfid formele, căutând permanent 
altele noi, mai “sănătoase" pentru reîn­
tregirea ființei și pentru re-facerea Facerii.

Artaud urma să primească 20000 de 
franci ca autor și 3190 de franci pentru 
prestația actoricească (sumă pe care poetul a 
găsit-o revoltător de mică).

Cu excepția poemelor Tutuguri și a frag­
mentului intitulat întrebarea se pune 
dacă..., deja scrise, întregul text al Jude­
cății... a fost scris anume pentru această emi­
siune, pe parcursul lunii noiembrie 1947. 
După care, de-a lungul mai multor ședințe, 
între 22 și 29 noiembrie 1947, el a fost înre­
gistrat A mai urmat o ședință de înregistrare 
a fondului sonor: lui Artaud i se puseseră la 
dispoziție, pentru a-și improviza “muzica", 
xilofoane, tobe, tamburine, timpane, gonguri, 
iar poetul a mai “tras", separat, și o coloană 
cu strigăte de diferite intensități și, de ase­
menea, cu glosolalii. După un prim montaj, 
la o primă audiție, Artaud a operat modi­
ficări (în special tăieturi) mai ales în textele 
citite de el însuși: “textul de deschidere" și 
Concluzia. La realizarea emisiunii partici­
paseră actorii Maria Casares, Roger Blin, 
Paule Thevenin și Artaud însuși.

Difuzarea emisiunii - care dura în jur de 
45 de minute - a fost programată pentru luni, 
2 februarie 1948, la ora 22,45.

Au început să apară anunțuri în presă, 
despre acest “personaj nepereche", “magi­
cianul cel mai puternic al epocii noastre", “a 
cărui înregistrare a produs deja rumoare 
printre profesioniștii din Radio", “simfonia

20-----------------------------

Poezia re-Facerii 
și cenzura

(lui) de țipete de animale" bucurându-se însă 
de succes printre tehnicieni. Unele ziare s-au 
grăbit chiar să laude Radiodifuziunea pentru 
curajul de a-și încredința antena “vocii unui 
poet ca Antonin Artaud".

Se pare însă că - împrejurare fatală - toc­
mai astfel de articole i-au atras atenția direc­
torului general al Radiodifuziunii, Wladimir 
Porche, care în ultimul moment - duminică, 
1 februarie - a ascultat personal emisiunea și, 
pe loc, i-a interzis difuzarea.

Scandal, imediat, în presă. F. Pouey ră­
mâne însă ferm pe poziții, nedispus să ce­
deze așa ușor, și, printr-o mișcare, spera el, 
abilă, prin care spera să forțeze mâna direc­
torului general, decide convocarea unui fel 
de juriu independent, de comisie de arbitraj, 
din afara Radioului, compusă din persona-

^^cartea străină^^

lități de prim rang și de maximă notorietate 
din toate domeniile vieții culturale franceze 
pentru a-și da cu părerea asupra oportunității 
difuzării emisiunii realizate de Artaud. Zis și 
făcut La 5 februarie 1948 (Artaud nu mai 
avea de trăit nici o lună), într-un studio al 
Radiodifuziunii, cincizeci (!) de nume 
sonore ale vieții artistice franceze (printre 
care R. Queneau, R. Vitrac - care a fost soli­
citat să scrie și să înregistreze, ca preambul 
al emisiunii, o scurtă prezentare asupra lo­
cului pe care îl ocupa Artaud în poezia și în 
teatrul contemporan -, Max-Pol Fouchet, 
Ribemont-Dessaignes, Jean-Louis Barrault, 
L. Jouvet, J. Cocteau, Rene Clair, Paul 
...luard, J. Paulhan, M. Nadeau, G. Aurie, 
Claude Mauriac; dintre numele literare 
citate, câteva făcuseră parte din juriul care, 
în ianuarie 1948, îi acordase lui Artaud 
premiul Sainte-Beuve pentru Van Gogh, 
sinucigașul societății). Avizul a fost unanim 
pozitiv: emisiunea poate și mai ales trebuie 
să fie difuzată. Nu i se poate interzice lui 
Artaud libertatea de expresie, iar publicul 
francez nu trebuie privat de accesul la verbul 
inspirat al poetului. în ciuda verdictului fără 
drept de apel, direcția Radiodifuziunii a 
rămas fermă în refuzul ei de a risca să șo­
cheze urechile și conștiințele francezilor prin 
difuzarea “provocării" zgomotos-vitriolante 
a lui Artaud. F. Pouey a demisionat din 
postul de director al programelor dramatice 
și literare ale Radiodifuziunii franceze.

Un fapt a atras imediat atenția presei, 
care l-a comentat îndelung: reverendul-preot 
Laval (de obediență dominicană), față bise­
ricească deci, care făcuse parte din juriul de 
personalități, își dăduse și el avizul favorabil, 
impresionat, se pare, mai ales de profunda 
autenticitate a gestului artaudian: “Foarte

bogdan ghiu

bine!“, se pare că ar fi exclamat dominica­
nul, “în sfârșit, limbajul adevărat al unui om 
care suferă“. “Pentru o dată, un om își strigă 
durerea și disperarea fără să trișeze.*' “Să-l 
lăsăm pe Artaud să termine, o dată pentru 
totdeauna, cu Judecata lui Dumnezeu!“

După această audiție, la care participaseră 
și ziariști, părererile au început, însă, să se 
împartă și în presă, ajungându-se chiar până 
la declanșarea unor polemici. Încet-încet, tot 
mai mulți începeau să aprobe, ca înțeleaptă, 
decizia Radioului Național de a interzice 
difuzarea acestui text, de mare valoare și 
profunzime, desigur, dar pe care nu multe 
sensibilități păreau pregătite să-l primească, 
în timp ce unii lăudau, astfel, cenzura, alții 
continuau să protesteze împotriva încălcării 
dreptului la liberă exprimare și a prostiei d 
a interzice valoarea să se propage: “I-ați in­
terzice lui Rimbaud microfonul?", suprali­
citau (în însăși logica textului lui Artaud, de 
altfel) unii, comparație pe care alții au con- 
siderat-o deplasată. Concluzia: Pentru a 
pune capăt judecății lui dumnezeu, opera 
unui “nebun genial și profetic", de un insu­
portabil “realism verbal", al cărei vocabular 
este “de o frustețe în comparație cu care cel 
al lui Henry Miller pare demn de Biblioteca 
Roz“, trebuie gustată în cerc intim, restrâns. 
A fost invocată, sofistic, inclusiv “obscurita­
tea" textului. “Marele public" nu trebuia de­
ranjat, supus la caznele voltaice ale gândirii.

Victorioasă, direcția Radioului a pus, 
ironic-provocator, textul la dispoziția presei, 
cu condiția să-l publice integral. Evident, 
nimeni nu s-a grăbit s-o facă. Cu excepția 
unei reviste, „Nyza“, atunci creată de câțiva 
tineri, care, în martie 1948, în primul său nu 
măr, a publicat întregul text, însoțit de spe­
cificarea: “Text integral, interzis la Radio".

înainte de a-și părăsi postul, F. Pouey a 
mai organizat și o a doua audiție privată, 
pentru “inițiați" cu urechile bătucite de expe­
rimente, pe bază de invitație personală. 
Aceasta a avut loc la 23 februarie 1948, într- 
un cinematograf dezafectat

Nici Artaud însuși - care se apropia cu 
pași mar, scandați, grăbiți, halucinați, de 
sfârșit - nu a tăcut Dimpotrivă: cum și era de 
așteptat, a protestat și s-a explicat, apărându- 
se atacând, printr-o serie de scrisori, ocazie 
de care el a înțeles să se folosească pentru a 
prelungi, a amplifica și a clarifica gestul din 
emisiunea cu adevărat blestemată. Fapt pen­
tru care aceste scrisori, nu multe la număr, 
trebuie considerate ca făcând, într-un mod 
deloc marginal, parte din corpul - explodat, 
în refacere, aflat în plină negociere a unei 
noi, autentice “sănătăți" - Judecății lui 
dumnezeu...
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însemnări dintr-o
CĂLĂTORIE ÎN EST

maria laiu
venit toamna. Teatrele stau gata să-și A deschidă porțile cu premiere pregătite
încă la sfârșitul stagiunii. Totuși, 
deocamdată neexistând evenimentele 

ndelung așteptate, mă mulțumesc cu a 
povesti frânturi dintr-un abia încheiat turneu 
il Teatrului „Nottara“ în Bulgaria. în vreme 
:e toată lumea stă cu ochii țintă spre 
Dccident, acest teatru și-a propus să onoreze 
p invitațiile vecinilor din Est „Cu ce-ar fi ei 
nai prejos? - se întreabă directorul Mircea 
Diaconu și, o dată cu domnia sa, și noi, cei 
2are tocmai ne-am întors. A fost prezentat 
spectacolul Cerere în căsătorie, după A P. 
Cehov, în regia lui Gavril Pinte în două fes­
tivaluri (la Burgas și la Plovdiv). Teatre 
construite după model sovietic (semănând cu 
casele de cultură de la noi), dar foarte bine 
dotate tehnic. Gazde deosebit de amabile și 
cu înaltă prețuire pentru teatrul românesc, 
chiar dacă în ultimii zece ani contactele cu 
noi au scăzut (Și nu din vrerea bulgarilor!) 
Am aflat lucruri interesante de Ia colegii

om continua să facem cunoștință cu 
y câteva aspecte din tabloul actual, 

practic necunoscut la noi al cine­
matografiei ruse contemporane, centrat 

în jurul unui festival relativ recent înființat fi 
prezentat de cunoscuta scenaristă Natalia 
Riazanțeva, oaspete al Fundației Culturale 
“Mircea Dinescu“, intervievată de Elena 
Loghinovski.

Rep.: - Ce ne puteți spune despre alte 
filme prezente în Festivalul Nika?

N.R.: - In lista filmelor din anul 2001 au 
figurat și unele complet diferite, opuse ca 
orientare. Multora le-a plăcut filmul lui Denis 
Evstigneev, Să facem dragoste, o poveste

^^arta filmului
ironică, în ritmuri contemporane despre 
oameni foarte tineri. Mie mi-a plăcut noul film 
al lui Dmitri Meshiev, Suita mecanică. Cu 
toate că întreaga poveste este construită în jurul 
transportării unui cadavru, filmul este foarte 
amuzant, cu unele momente horror, dar în cele 
mai bune tradiții realiste și cu excelente 
prestații actoricești. Nu este vorba de umor 
negru pur și simplu, ci de o largă panoramă a 
vieții noastre de provincie. A existat în concurs 
și un film despre război, August ’44, semnat 
de cunoscutul regizor bielorus Mihail Ptașuk, 
decedat în mod tragic în ajunul festivităților 
Nika. Filmul are un subiect captivant, după 
nuvela cunoscutului scriitor Ivan Bogomolov 
(autor, printre altele, al nuvelei Ivan, care a 
stat la baza filmului Copilăria lui Ivan, regizat 
de Andrei Tarkovski - n.n).

In genere, mulți regizori au abordat în acest 
an tema războiului - pe semne, după exemplul

noștri secretari literari. în urma reformei, 
acolo deja sfârșită, trupele nu cuprind mai 
mult de 15 actori cu contract permanent de 
muncă, distribuțiile completându-se cu cola-
boratori. Se preferă vedetele de prim rang, 
dar asta îngreunează enorm programarea re­
prezentațiilor, ele jucând în mai multe locuri. 
Prețul biletelor e mic (3-4 leva, adică 45 - 
60 000 de lei), subvențiile inconsistente, 
astfel că teatrele bulgare se luptă din greu cu 
neajunsurile de ordin financiar. Acolo există 
un sistem de abonamente, care funcționează 
în mare măsură, conferind un public oarecum 
stabil. Pentru păstrarea acestuia, la începutul 
stagiunii și înainte de premiere, abonații sunt 
sunați și invitați elegant la spectacole.

Surprinzător, densitatea festivalurilor de 
teatru este foarte mare; de altfel, întreaga ac­
tivitate culturală din marile orașe este fer­
ventă. Bine organizate, fără înghesuieli în 
program (una-două reprezentații pe zi; la 
Plovdiv erau trei, dar fiecare în altă parte - în 
teatru, în curtea interioară pe o scenă 
demontabilă, și în stradă), cu bilete vândute 
doar pentru unele spectacole, cele mai multe 
fiind oferite gratis tot în speranța de a atrage 
publicul, manifestările de acest gen par mai 
așezate decât cele de la noi. Decurg normal, 
fără suprapuneri ori schimbări în ultima clipă.

FEȚELE CENZURII
americanilor, care au făcut un film despre Sta­
lingrad. La studiourile Mosfilm, tânărul regizor 
N. Lebedev a turnat ecranizarea cunoscutei 
cărți Steaua a lui Em. Kazanevici. S-a spus: 
iată încă un “film de aventuri american", pe 
care tânăra gerenație îl va viziona cu plăcere - 
“cinema pentru adolescenți'1. Iar regizorul 
Balabanov, realizatorul foarte “comercialelor" 
filme Fratele și Fratele II, având ca personaj 
principal un killer virtuos, devenit erou îndrăgit 
al tineretului nostru, a abordat și el tema 
războiului, și filmul lui chiar așa se numește: 
RăzboiuL Este vorba de actualul război din 
Caucazul de Nord, adică nedeclaratul război 
din Cecenia. Filmul este autentic, cu elemente 
de documentar.

Rep.: - Ce s-a putut viziona în secțiunea 
documentară a Festivalului ?

N.R.: - în categoria filmelor non-ficționale 
de la Nika au existat multe lucruri deosebit de 
interesante. De pildă, filmul La vânătoare de 
înger al regizorului Andrei Osipov, despre 
viața scriitorului rus Andrei BelîL La realizarea 
lui s-au folosit fragmente de film mut, sono­
rizate cu voci contemporane; această abordare 
interesantă a alternanței dintre cronică și fo- 
todocument a fost foarte apreciată. Nu este atât 
de simplu să realizezi astăzi un film biografic 
profund despre un poet simbolist al “Veacului 
de argint" și decedat, pe deasupra, în anul ’34.

A mai existat la secțiunea non-ficțiune un 
film extraordinar, foarte simplu, Forsaj, despre 

Materiale publicitare adecvate sunt împărțite 
cu generozitate participanților.

M-am întors din Bulgaria cu sentimentul 
ciudat că sărăcia nu poate face ravagii acolo 
unde oamenii muncesc cu intres. Cele două 
orașe văzute în grabă (programul Teatrului 
„Nottara“ a fost foarte strâns, jucându-se în 
două zile în localități destul de îndepărtate 
una de alta) au un farmec aparte. La Burgas, 
casele sunt mai roase de vreme, dându-ți 
sentimentul că te afli în alt timp, în vreme ce 
la Plovdiv, oraș mult mai bogat, clădirile sunt 
(mai toate) renovate și bine întreținute, iar

orașul vechi, cu tradiție turistică, îți poate 
oferi oricând o călătorie în istorie. Transla­
torul care ne-a însoțit în toate cele patru zile, 
un cunoscut critic teatral și traducător de 
piese, pe nume Ognean Stambuliev, ne-a 
purtat pe străduțe labirintice, pavate cu 
pietre, prin anticariate cu exponate prețioase, 
arătându-ne și povestindu-ne lucruri fa­
buloase. O oră în centrul istoric al orașului 
Plovdiv m-a curățat de toată civilizația (prost 
înțeleasă) Coca-cola. M-am întors în Ro­
mânia cu sentimentul că neglijăm (din necu- 
noștință, indolență ori îngâmfare) un seg­
ment important al teatrului și culturii uni­
versale și cu bucuria că teatrul în care lucrez 
și pe care-1 prețuiesc nespus a repurtat un 
mare succes.

elena dulgheru
aviatorii noștri militari din categoria specială a 
piloților de virtuozitate aparținând de aviația 
marină și despre nefericitul lor portavion rămas 
în Ucraina, adică aflat acum într-o țară străină. 
Despre destinele și familiile lor, despre pro­
blema alegerii, iar nu numai despre decolările 
și aterizările concrete pe portavion. Și iată că 
deodată a rezultat un film despre problemele 
cele mai dureroase ale patriei noastre, ale ar­
matei noastre, obținut prin observarea cinstită a 
unei școli de aviație de elită. Filmul a fost 
realizat de o tânără femeie, Natalia Gugueva, 
tiza mea, lot de formație scenaristică Am in- 
vidiat-o sincer, astăzi aș face și eu film 
documentar: n-ai decât să iei o cameră în mâini 
și să filmezi! Viața este plină de lucruri sur­
prinzătoare și de asemenea drame și tragedii, 
încât nu e nevoie să inventezi nimic.

în schimb, la noi la televizor se perindă 
unul după altul seriale, în majoritate rusești, 
unul mai dur decât altul, mereu pe subiecte 
legate de criminalitate. Ne-am însușit această 
industrie; și dacă spectatorul de rând nu apucă 
să intre în sala de cinema, la televizor el 
preferă să vadă ceva “de-acasă“.

Interviu realizat de Elena Loghinovski.
Traducere de Elena Dulgheru
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e consideră iconic acel semn care are la 
bază trăsături ale obiectului la care se 
referă Cu alte cuvinte, materialitatea sa 
se identifică cu cea a referentului. Ca cel 

care face vizibil (exibiționează) obiectul, sem­
nul iconic devine materie - materie primă, ma­
terie pur și simplu - a poeziei în căutarea mate­
rialității cuvântului care dorește obiectul și nu 
semnul lui. Cu alte cuvinte, este prezentată o 
structură în locul alteia, aceasta din urmă înțe­
leasă ca realitate. Ceea ce urmează a fi repre­
zentat, obiectul, este un referent constant Prin 
urmare, procesul referențial constă în prezen­
tarea a ceva ca și cum ar fi ceea ce este. In 
acest sens, poeticul ar fi tentativa de a ajunge

^^onexiunea

la un este prin intermediul strategiei unui ca și 
cum, care de fapt nu se ia în considerare, toată 
atenția fiind concentrată asupra a ceea ce se 
reprezintă

Această strategie poartă numele de practică 
iconică și este ceea ce în mod tradițional în­
semna trăsătura primordială a discursului poe­
tic care includea în ea vechiul concept mimetic 
al reprezentării realului. Acest concept, bun sau 
rău, este însă cel care dă socoteală de cât de 
bine reprezintă un discurs poetic obiectul real. 
Chiar și curentele avangardiste pleacă de la 
acest principiu a cărui necesitate nici nu o mai 
pun în discuție.

epistolar
Indira Abdulvoap, Mangalia. Mi-ați trimis 

două scrisori. In prima îmi citați din 
Hierofantul, ceea ce mă mișcă, desigur, foarte 
tare și mă face să mă întreb cum l-ați găsit, cu 
alte cuvinte, cum a reușit să ajungă la 
Mangalia? Au și cărțile destinul lor, ar trebui 
să-mi spun, nu-i așa? Un volum cuprinzând 
versuri și câteva bucăți în proză cu iz de eseu 
însoțește această primă misivă, Clepsidra de 
buzunar, volum apărut chiar anul acesta. 
Dorința de afirmare v-a făcut să vă grăbiți. Așa 
că opusculul a rezultat așa, eclectic și nu 
suficient de reprezentativ pentru înzestrarea pe 
care o aveți. Gustul succesului în literatură e 
plăcut, ca în oricare alt domeniu de altfel, dar 
gândiți-vă că amânat puțin s-ar putea să fie mai 
dulce. Asta fiindcă vă ghicesc ambițioasă, în 
pofida tonului ostentativ sceptic în care-mi 
enunțați părerea dumneavoastră despre lume, 
în fond, scrieți cum se scrie la șaptesprezece 
ani când ai talent Vă urez succes în clasa a XI- 
a.

A doua scrisoare m-a mâhnit peste măsură 
îmi spuneți că ați fost clasificată prima la faza 
pe județ a Olimpiadei de limba și literatura 
română, dar că, având în vedere numele 
dumneavoastră, mai exact originea, cineva a 
contestat nota, care era 10 inițial și care a fost 
transformată în 9,70. Urmarea a fost că n-ați 
mai mers la faza națională Este trist și primitiv 
că se întâmplă așa. Nu cred că vă consolează 
dacă vă spun că și prin alte părți se petrec 
lucruri similare uneori. La șaptesprezece ani 
nimic nu te consolează pentru o astfel de 
nedreptate. Și nici nu aveți, de fapt, nevoie de 
consolare. Știți deviza unuia dintre exploratorii 
celebri ai lumii, „Ai reușit, continuă! N-ai 
reușit, continuă!“ Cât despre cei care au comis 
o asemenea barbarie, călcând peste sufletul 
unui copil, nu am cuvinte îndeajuns de tari 
pentru ei. Vor rămâne cu rușinea

între noi, trebuie să vă spun un secret: la 
nici una dintre fazele Olimpiadei de română nu 
se distribuie talent E bine să vă gândiți că

Despre video-poezie
Exacerbarea practicii iconice - adică 

tentativa exagerată de exprimare a obiectului - 
a condus la poezia concretă Semnul iconic, ca 
și simbolul, fiecare în felul său, are ca funcție 
semiotică relația cu obiectul. Ca atare, poezia 
concretă evidențiază paradoxul simbolului care 
trimite la expresia iconică a obiectului. Dar, 
cum am mai arătat, simbolul se caracterizează 
tocmai prin distanțarea față de obiect De data 
aceasta, simbolul face vizibil faptul că totul 
este o farsă redusă la semne. Conceptul mi­
metic de oglindire a realului lipsește discursul 
poetic de obiectivul său principal, acela de a 
evoca obiectul.

Depășirea acestei situații s-a încercat prin 
tentativa de desacralizare a caracterului sim­
bolic al cuvântului. Din cuvânt s-a făcut un si­
mulacru, un semn al cuvântului, o imagine care 
nu are nevoie neapărat să se refere la un obiect 
sau, în cel mai bun caz, obiectul este însuși 
cuvântul a cărui imagine este. Practica video- 
poeziei închide cuvântul în universul grafiei 
computaționale și al imaginii produse de calcu­
lator. Rezultatul este diminuarea până la anu- 

destinul unui scriitor adevărat nu e să umble 
după premii și după coronițe, ci să trudească 
încrezător în steaua lui și să fie convins că 
dacă-și gospodărește talantul, acest lucru se va 
vedea la timpul potrivit Gloria literară nu e 
întotdeauna echivalentă cu premiile. Feriți-vă, 
de asemenea, să vă instalați într-o condiție de 
copil-minune! Așa-ceva nu rezistă. Mâna pe 
carte, deci, și pe condei, și scrieți-mi ori de 
câte ori simțiți nevoia. Cât despre textele pe 
care mi le-ați trimis, e bine, dar cred că puteți 
scrie încă mai bine. Pe acestea le păstrez și mai 
aștept și altele. Și, să nu uit, din destinul unui 
scriitor care vrea să intre în dicționarul de 
literatură face parte și pseudonimul la care 
poate recurge, le nom de plume, cum zic 
francezii. Indira e un nume foarte frumos, dar 
mai trebuie ceva.

Pr. Leon Dură, Râmnicu Vâlcea. Mi-au 
sosit din partea dumneavoastră două volume: 
Scrisoare de la îngeri. Poeme hristice și 
Lacrimi amare. Metatron (Editura Logos, 
2000 și, respectiv, 2002). Cu sinceritate vă 
mărturisesc faptul că mă onorează în chip 
deosebit încrederea pe care mi-o acordați, dar 
instrucția mea în probleme de dogmatică este 
insuficientă pentru a tenta măcar un comen­
tariu cât de cât aplicat la textele tipărite acolo. 
Și nici între colaboratorii „Luceafărului" în 
momentul de față nu există cineva avizat Ar fi 
de tot neplăcut să ne apucăm să ne dăm părerea 
asupra unor chestiuni în care nu ne pricepem. 
Dacă unii o mai fac, e spre paguba lor și a 
ideilor pe care ar trebui să le servească în 
deplină cunoștință de cauză. Tot ce pot face 
este să semnalez cărțile și să spun că și prin 
tradiția îndelungată a textelor religioase și prin 
stilul dumnevoastră atingeți nu rareori 
literatura.

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu

mariana 
ploae-hanganu

lare a caracterului de simbol al cuvântului. Cu­
loarea, mișcarea cuvântului pe ecran, scindarea 
lui, dinamismul, întretăierea cu alte imagini, 
multiplicarea, toate produc o distanțare a 
reprezentării de conținutul ei care duce în cele 
din urmă la anularea caracterului obiectiv al 
cuvântului, făcându-1 pasibil de interpretări 
multiple. Este vorba de fapt de a realiza o re­
prezentare în loc de a reprezenta o realitate, iar 
această reprezentare devine de cele mai multe 
ori o orgie de semne disociate de obiectele lor, 
semne aflate într-un tip de relație care nu se 
bazează pe legături simbolice. Suita de imagini 
nu trimitere la cunoaștere, ci la contemplarea 
pasivă, fără gândire simbolică, a imaginii 
(imaginilor) în sine.

diate surescitat!^
„Țipătul fiecărei mișcări a secundarului 

îi bătucea mintea, ca un ciocan ce lovește un 
obiect dur în răstimpuri scurte și egale. Spa­
țiul se lungea cu fiecare bătaie. Părând un 
metal înroșit supus torturilor fierarului. Som­
nul nu venea. Noaptea spălase demult feres­
trele. Se puteau zări doar punctele astrale ce 
sclipeau ritmic, urmând parcă tropăirea tic- 
tacului de pe perete."

„Persoana nu e mai amplă atunci când 
vacuumul temporal îi oferă mai mult răgaz. 
Dar nici invers... atunci când nu are deloc. In 
perioada aceea, când mișcarea sub impactul 
trecerii îi era străină, singura structură ciclică 
pe care o cunoștea nu era alta decât cea a zi­
lei și nopții. Se desfăta cu simplitatea aceste 
mișcări circulare, lumină-întuneric, lumină- 
întuneric."

„De altfel, de atunci rămăsese cu ideea că 
viața vegetală este longevivă tocmai fiindcă 
nu consumă energia pe degeaba, nu se aruncă 
în mărunțișuri, ci stă drept, neclintit j?i 
trăiește infinitezimal. Simplu și la obiect In 
timp ce omul se varsă în tot felul de 
chițibușării, în detaliile secundei."

„Mișcare invizibilă în care suntem prinși 
fără să vrem, transpune trăirile pe o axă 
ritmică, de la 0 la infinit. Dar trăirile doar se 
numără prin asta, nu se retrăiesc. Durerea 
numără cel mai bine secundele. Exuberența 
le șterge... e ca o infuzie a realului în atem­
poral. Sângerarea timpului s-ar datora unei 
dureri universale, unei boli de omniscență, 
care pătrunde în lucruri, în oameni, scoțând 
la iveală ascunsul."

„De când își găsise de lucru, clipele se 
spulberau în neștire... erau ca niște bile peri­
sabile, goale pe dinăuntru, care explodau la 
cea mai mică mișcare."

„Inerția stufoasă a timpului îl împinge în 
jos, într-o lume îmbuibată de schimbare. Ar 
fi vrut să numere orele... dar era prea 
dureros."

(Dorin Mureșan - „Oglinda literară")
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mariana cris

H
e multe ori m-am întrebat, observând 
zgomotul furibund făcut în jurul meu 
de diversele declarații, poziții, critici 
ș.a.m.d., ce-i mână pe acești oameni 
în a-și uita trecutul? Faptul că azi ești 

liberal, mâine țărănist și poimâine pesedist e 
o meteahnă mai veche la români. Faptul că în 
perioada interbelică mulți i-au ridicat osanale 
Regelui Carol al II-lea, pentru ca mai apoi să 
se dezică de el, este un fapt arhicunoscut Că 
mulți simpatizanți ai Gărzii de Fier au în­
groșat, o dată cu venirea trupelor rusești pe 
teritoriul nostru, rândurile comuniștilor, iar se 
știe. Ce este însă mai periculos, mai ales 
astăzi când se constată o amnezie voită a 
atrocităților stalinismului și comunismului, 
falsa biografie. Am asistat, imediat după ’90, 
la tot soiul de discursuri, care mai de care 
mai patetice, privind greaua moștenire a co­
munismului. Aceste critici nu veneau din 
partea unor oameni care, într-adevăr, au su­
ferit din cauza hulitului sistem, ci din partea 
celora căror le-a plăcut să străbată bule­
vardele Bucureștiului în mașini negre sau au 
condus cu acribie organisme importante din 
mass-media. Și dintr-o dată, ca o boare ce se 
risipește în zori, toți acei oameni care s-au 
bucurat din plin de binefacerile sistemului 
hulit, au devenit pe rând fie liberali, fie ță­
răniști, fie... democrați. Uitând că toate aceste 
curente politice sunt însoțite de o ideologie. 
Ce însemnau aceste ideologii pentru ei, nu le 
era prea clar. Important, în acele momente, 
era să te afli la tribună, în Piața Revoluției, și 
să declari importanța democrației, știind că în 
adâncul sufletului tău erai un biet mic 
dictator.

Timpul a trecut și mistificarea și falsa 
idolatrie față de democrație și-au spus cu­
vântul. Un semn a trebuit făcut de acolo de 
sus, de pe dealul cotrocenilor, încât toți acești 
democrați care erau oripilați de ce s-a întâm­
plat timp de o jumătate de secol în România, 
să tacă sau să zâmbească și să-și frece 
palmele de bucurie atunci când tot „foștii" le 
dădeau premii și decorații. Se spune că lupul 
își schimbă blana, dar năravul ba. Toți acești 
lupi democrați și-au schimbat hainele, 
mărcile mașinilor, apartamentele sordide de 
bloc și-au trecut voinicește la a-și asimila 
mult dorita marcă „om de afaceri" sau „poli­
tician". Căci așa au văzut ei în filmele ame­
ricane ale anilor ’60 - ’70, când nu conta mo­
rala sau integritatea, ci numai „afacerea". 
Această marcă s-a întins, precum o pecin­
gine, și la lumea scriitoricească. Sunt destui 
confrați, aidoma unor veritabili cameleoni, 
care „au uitat" că în anii ’60 au intrat de bună

24--------------------------

PSEUDOMORALITATEA
LA ROMÂNI

voie și cu carnete în regulă într-un sistem ce 
profera umilința și disprețul față de oameni. 
Ba mai mult, au fișat și întocmit note infor­
mative pe la organele opresoare. Astăzi, s-a 
instalat o binemeritată uitare și îi vezi pe la 
diverse întâlniri, la care mai participă și veri­
tabili disidenți europeni, cum storc lacrimi de 
crocodil în amintirea foștilor deținuți politici. 
Sigur, îmi veți spune, nu toată lumea are 
stofă de erou, așa cum au avut-o cei care au 
trecut prin închisorile comuniste. Dar, atunci 
când este imperios necesar să ai decența sau 
curajul de a recunoaște că ai greșit sau că te- 
ai lăsat îmbătat de promisiunile făcute de 
sistem. Că ai profitat din plin de binefacerile 
lui, de elogiile lui ș.a.md. Căci în sistemul, 
mult hulit astăzi, dincolo de păcăleala cen­
zorilor, cărțile aveau tiraje exorbitante, avan­
tajele erau destul de mari, iar în momentul 
când nu-ți mai convenea te duceai frumușel 
la Paris, sau la Frankfurt, sau la Roma și 
rămâncai puțin - cam vreo două decenii - să 
vezi ce se întâmpla în exilul românesc. După 
ce îți făceai o imagine exactă a lui, brusc te 
gândeai, printre aburii de cafea din vreo 
cafenea pariziană sau berlineză, la fru­
moasele tale meleaguri mioritice și ți se făcea 
dor nespus de ele. Și așa te-ai întors, imediat 
după marea brambureală, și te-ai urcat la 
tribună pentru a-i învăța pe frații tăi ce 
înseamnă democrația. Și dă si luptă, si dă si 

fonturi în fronturi

luptă, vorba unui grecotei ce a poposit pe la 
noi și a rămas în dramaturgie, ți-ai întâlnit to­
varășii întru crez politic, și ai început călă­
toria printre ideologii, de data asta demo­
cratice.

Politica la români nu ține nici de cel mai 
elementar simț moral. Nu contează ce crezi, 
nu contează dacă ai apetență pentru vreun cu­
rent ideologic, contează numai dacă respec­
tivul partid îți aduce bunăstarea sau influența. 
Restul sunt fraze sforăitoare, demne de a 
buimăci lumea și de a-ți aduce avantaje. 
Această caracteristică e veche la noi. Se pare 
că s-a instalat din epoca fanariotă.

Scriu aceste rânduri gândindu-mă la 
importanța pe care ar trebui să o aibă acum 
recuperarea memoriei. Toată copilăria mea și 
adolescența au fost sufocate de minciună. 
Istoria pe care o învățai la școală, era una 
mistificată. Personaje, care azi sunt cele mai 
democratice, erau prezente pe ecranul televi­
zorului lăudând binefacerile comunismului. 
Am înțeles mai târziu că era absolut necesar 
să fad compromisul pentru a-ți fi publicată o 
carte. în momentul în care nu îl făceai, atunci 
cartea era uitată în vreun sertar de editură 
sau, mai rău, era scoasă de sub tipar. Erai 
persona non grata, erai repede anchetat de 
Securitate și dintr-o dată îți vedeai drumul 
închis. Nu mai puteai publica nimic, decât as­
culta discursurile sforăitoare ale politrucilor. 

Ca într-un coșmar, acești politruci sunt pre 
zenți și azi, dar în alte haine. Democraticf 
Oare acești oameni, seara, la lumina lan. 
padarului, nu se gândesc la ce se întâmplă ci 
ei? Oare nu suferă de o gravă maladie? I 
greu de spus. Se pare că pierderea identități 
profunde este iremediabilă. Nu poți face cu 
rățenie într-un suflet, când în adâncul lu 
există atâta zgură și lașitate! Darămite într-, 
societate pe care ne-o dorim cu toții așezat: 
pe temeiurile democrației. Sigur, poate sun 
mulți care au resentimente și visurile lor sun 
străbătute de coșmar. Dar sunt și mai mulț 
cărora le place să trăiască într-o pasivitate 
neînțeleasă de europeni. S-a făcut atâta teva 
tură cu dosarele de la CNSAS. Mulți care și 
au văzut dosarul au constat cu stupoare ci 
sunt fragmente din el care lipsesc. Unde st 
află ele? Și de ce dosarul nu este complet' 
Sunt întrebări care vor rămâne, decenii d< 
acum încolo, fără răspuns. Mai mult, și-ai 
putut identifica, dincolo de numele de cod 
informatorii. Aceștia trăiesc. M-am întreb 
de multe ori, dacă somnul acestora este . 
niștit Dacă pot respira, dacă pot să se miște 
liber și liniștit pe stradă alături de cel căruia 
cu numai 12-15 ani în urmă, îi întocmea noti 
informativă pentru Securitate. Știa foarte bine 
ce îl aștepta pe amicul lui. Erau ore și ore de 
interogatoriu, de urmărire a telefonului, co­
respondenței, a persoanelor cu care el în­

drăznea să vorbească. Și totuși, astăzi, ase­
menea oameni n-au nici un fel de resen­
timent, de neliniște. Ba mai mult, se cocoață 
în funcții publice și de acolo ne dau seara, tot 
la televizor, lecții de integrare europeană. Si 
atunci vrem să facem curățenie? Mă tem 
ea nu este decât o mimare. De când m-am 
născut trăiesc într-o mimare a libertății. 
Există un soi de schizofrenie care se insta­
lează lent, încât nu mai știi dacă toamna este 
reală sau nu, dacă mersul tău pe stradă este 
liber și nimeni din umbră nu te urmărește. 
Din acest motiv s-a născut la noi povestea cu 
urmăritorii și urmăriții. S-a ajuns până într- 
acolo încât să vezi aproape în fiecare om un 
potențial informator al serviciilor secrete. 
Toată această schizofrenie s-a cuibărit în 
mentalul nostru, iar pe acest fond adevărații 
vinovați sunt democrații cu haine croite după 
ultima modă și cămăși scrobite.

în rest, există o gloată imensă care aleargă 
nici ea nu știe unde, o lipsă de polemică 
serioasă, pentru că mintea e aproape golită de 
idei, o subcultură care se întinde ca o imensă 
pată uleioasă în mentalul oamenilor, o pădure 
de uscături, în mijlocul căreia, din când în 
când, ca o speranță, apare un vlăstar. Și pest: 
toate acestea, vorbe, multe vorbe, discursuri 
lipsite de substanță, cărți din care se poate 
face hârtie igienică, încât Cuvântul pare că se 
volatilizează. Ce este de făcut? Nimic.
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