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Gh. Jurgea-Negrilesti a fost numai un martor, atent
fara curiozitate, scriitor fara pasiune, un invins mai apoi
fara nici o lupta. Nu tinuse arma in méana, precum atatia
dintre rudele si membrii clasei sale; nu pare sa fi fost
arestat, nici macar urmarit pentru niscai idei subversive
sau vorbe imprudente; a stiut Thsa sa vada si sa scrie, ceea
ce abia acum, dupa moarte, il proiecteaza in altd lume,
din care cunoscuse cativa figuranti, scriitori de marca,
dar ale caror scrieri nu le citise.

bogdan-alexandru stanescu

cronica literara

,Volumul de teatru
al lui losif Naghiu rea-
duce textul dramatic
in spectacol, Tncearca
sa reimpuna autorul
in propria
reprezentatie teatrala,
si de ce sa n-o0 spunem,
ne dezvaluie faptul ca
aceste piese stau in
picioare perfect in
forma lor textuald/!
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horia garbea:

La mapa cu furnici

rimul poet cu care am stat de
vorba in adolescenta a fost
Constantin Abalutd. Venise m-
preuna cu Nora luga ia un cenaclu
n care un grup de adolescenti orgoliosi se
apucasera de un tip aparte de poezie
(credeau ei!). 1l citisem inca de pe atunci
pe Constantin Abaluta, el facea parte din-
tre poetii studiati, chiar “disecati” de acel
grup de tineri aspiranti, viitori matema-
ticieni si ingineri, care voiau sa prindd
stiintific formula poeziei.
Intr-adevar, poezia lui Constantin
Abaluta, abundenta si diversa cum este,
poate servi foarte bine pentru exemplifi-

care intr-un manual de poezie (utopie la
care Tnca nu am renuntat?). El ar fi folosi-
tor mai ales acum, cand sute de veleitari
se reped sa-si exprime “gandurile lor si pe
ei Tnsisi” fard a se Tntreba daca acestea
chiar intereseaza pe cineva. Putine lucruri
se pot Tnvata in poezie, dar ele trebuie Tn-
vatate temeinic.

Talentul lui Constantin Abdluta este
acela de a-si domina talentul. Poetul nu
poate fi numai centru Tnaintas. Cineva tre-
buie sd apere poarta, sa stie sa paseze per-
fect, la nevoie si lateral. in volumele din
ultima vreme dintre care as cita Drumul
furnicilor si Odaile (editate de Asociatia

Scriitorilor, Bucuresti), Constantin
Abaluta ajunge la un rafinament deosebit
in asumarea, nu fard mandrie, a posturii
de artizan izolat de lume, lucrand numai
pentru sine si amorul artei, refuzand sa
vanda altcuiva decat marilor colectionari.
Ména artistului e “un obiect neinsufletit”
pe care aterizeaza fluturi cu “degete de
statuie”.

n realitate Tnsa, cat de imobil si con-
templativ ar fi poetul, Constantin Abaluta
omul este cat se poate de activ. Traduce
mult si bine ca unul care stie (si teoreti-
zeaza) ca existd o limba unicd, universala
a poetilor, a fabricat o mare antologie da-
tatoare de batai de cap iar mai nou se
apropie tot mai hotdrit de dramaturgie.
Desi merge foarte incet, e intotdeauna
peste tot. Ori de céte ori 1l Tntalnesc T au-
tobuze si vreau sa-1 salut ma simt vinovat
pentru ca il Tntrerup din lucru: poarta o
mapa subtire dar plina de poezii, ale sale
sau traduse, cine stie, pe care le adnoteaza
de zor cu scrisul subtire, inconfundabil,
de arhitect la care literele se Tnsird negre
si complicat-elegante asemeni furnicilor.

Constantin Abaluta scrie si publicd
foarte multd poezie fara a incerca sa
surprinda sau sa socheze, parca nu pentru
frumusetea obiectelor create ci, numai
pentru perfectionarea continua a unelte-
Tor care 1l modeleaza. Literele se Tnsira si
ele pe drumul lor precis, imposibil de
barat, ca niste furnici razbatatoare.

Tn revista severineana ,,Amfitrion' se poate citi o ampla
ancheta despre publicatiile de cultura, ntre traditie si tran-
zitie. Semneaza, printre altii, lleana Roman, loana Dinulescu,
Gabriel Dimisianu, Gabriel Chifu, Gheorghe Grigurcu, Radu
Voinescu, George Vulturescu, loan Tepelea, Robert Serban.
Dezbaterea si alte texte fac din revista de pe malul Dunarii una
dintre cele mai apreciate din sud-vestul roméanesc.
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veselie fara masura cuprinde tara in orele
lungi si multe ale ,,melodiilor 1a cerere" cu
care ne fericeste Radiodifuziunea noastra n
fiecare zil..

,,Mai Intai vreau sa va dedic dumneavoastra, reali-
zatorilor acestei extraordinare emisii, 0 melodie
(«Multumim! (el) - Va multumim foarte mult! (ea)»,
apoi nasilor mei Dumitra si Vetea - nasa a implinit de
curand o frumoasa varsta - (Sa trdiasca (el), li dorim
tot binele din lume (ea), pe urma norei mele din Bo-
lintin (Redactorul: Cati ani are?)... care are douojdoi
de ani... Redactorul: Bunaad, buna véarsta! Redactora:
Hi, hil o cheama Vasilica Gherman. Redactorul: Ce
nume frumos!.. Mda, e controloare de bilete acolo... pe
urma cumnatului meu, Pompilica.. Redactorul: - Lu-
creaza cumva la., pompieri?... Nu, care a iesit acu’
zece zile din spital... Redactora: - Multd, multa sana-
tate .. Va multumesc! si sorei mele cu ocazia avan-
sarii ei la serviciu de catre patron... Redactorul (inci-
tat): - Da’ cati ani are sora dumneavoastra?... Cincizeci
si cincil... Redactorul (dezamagit): - Aaaa!

Dandu-si seama ca solicitantul si-a facut norma la
impulsuri telefonice, 1i taie scurt macaroana: - Acum
lasati, va oferim noi o melodie foarte frumoasd... tre-
buie sd mai sune si alti solicitanti... Alo!

Cam sapte-opt ore pe zi, asta ,,se-ntampla“ la emi-
siunile noastre. Aparatele de radio functioneaza in
case, curti, birouri, ateliere, la bordul miilor de autotu-
risme. Cand nu e ,folclor" (‘'a la Marioara Morarescu)
e muzica usoara, usoara de tot Ce sa mai amintim ca
aceste emisiuni se petrec in burta schimburilor de
munca? Oricum ni-i imagindm pe solicitanti si adre-
santi cum Tsi prelungesc ei fericirea prin telefoane (de
la serviciu, bineinteles, prin sprituri si suete, prin co-
mentarii glumete. Dar nu sociologia muncii si a pro-
ductivitatii ne intereseaza acum; sa observam mai intai
ca solicitantul cere ,,0 melodie”, nu o specifica. Nu
precizeaza cantecul, autorul, solistul, textierul, nici
cand e vorba de un important poet Cine alege totusi
melodia? Ei, aici e aici!

Se stie ca pentru reludri (pe minutaj) se acorda
compozitorului (si nu numai lui) o sumad de bani
numitd folosinta. Care® la un ,frecvent” difuzat poate
deveni considerabild. Tn acest punct apare... licitatial
Neoficiald, desigur, ea se produce in culise. Pe urma,
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din cifra difuzarilor se fac... topuri. Sdaptamanale, lu-
nare, anuale! Din acest punct, rolul realizatorului de
emisiuni, al relatiei sale cu compozitorii, sefii de for-
matii, impresarilor, este enorm. Asaltul asupra celor ce
distribuie ,,muzica" este si el pe masurd. Nu altfel ne
explicam repetarea pana la saturatie, intr-o singura zi,
a unor surogate submintale, ca in fixarea cunostintelor
gramaticale de catre Trasnea (,,Unde cauti tu iubirea,
nu vezi ca-i aici?" - doua ,versuri" repetate cam de
doudzeci de ori si... asta-i cantecul! Imaginati-1 si repe-
tat pe post de cinci-sase ori!)

Prin aceste ,,cointeresari" aflam ca nu stim care
baterist s-a mutat de la formatia X la Y. Ca un altul
si-a schimbat amanta, un altul s-a ,,incurcat” cu pa-
troana-impresar, un altul si-a vopsit parul! Toate aste
comunicate pe un ton demn de ,,un comunicat impo.
tant pentru tard". Tnaltd stachetd culturald, nimic de
zis!

Cu un an si ceva in urma realizatorii au Tntocmit
un top cu (tineti-va bine!) Cantecul Mileniului Doi.
Mai, sa fie! Au ascultat ei cantecele dacilor, ale daco-
romanilor, ale ostenilor lui Stefan si ale hangitei sale
Lenita? Ale ostasilor lui Mihai sau Lapusneanu? Ale
pandurilor lui Tudor si ale pasoptistilor? Au ascultat ei
macar corpus-ul melodiilor Tnregistrate interbelic pe
gramofon si patefon? Sa fi avut el In vedere multele si
persistentele melodii ale anilor '70 (atat de minu-
nate!)" Sa fi revazut ei textele unor mari poeti clasici
si contemporani ce au asternut versuri pentru nemuri-
toare melodii? Nici pomeneald! Au ,ales" un céntec
liricoid si anti-heterosexual: ,Prieten drag”. Nu-i
vorba, solista plecatd in Vest prin anii (tot) '70 e
acum, acolo, bine situatd Interviuri telefonate la radio
sau Tnregistrate la TV Romania-International au prece
dat ,,desemnarea”. Reiesea cd e gazda excelenta pentru
redactorii muzicali voiajori. Eu Tnsa sper ca aceste
»premize" n-au avut nici un rol in ,alegerea” facuta
Daca ma insel (vorba Cantecului Mileniului Doi) ,,Sa
ma uiti, ca ti-am scris!”
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D epresiunea, ca stare psihica deficitara
existential, ca problema a vietii de a

fi - de a mai fi - nu are limite sociale,

istorice, ambientale. Totusi, o partiala

miscare a tendintei la colaps a ener-
giilor sufletului se regaseste Tn evolutia uma-
nului, iar astazi ea apasa greu asupra conditiei
omului. ,,Magazine Littcraire* publica, n
tiumerele cumulate din iulie-august, din acest
an, o ancheta sub titlul Depresia - de la me-
lancolie la oboseala de a fi tu Tnsuti in ca-
drul careia sunt Tnsumate studii sau referiri la
un numar de scriitori Tncepand cu Lucretiu,
continudnd cu Flaubert sau Maupassant,
Virginia Woolf, Scott Fitzgerald, Sylvia
Plath, William Styron si multi altii. Se fac
aprecieri globale - din unghiul exprimarii de-
presiunii - asupra literaturii germane sau ja-
poneze. Asa cum se intdmpla in cadrul
acestor inventare de opinii cu un caracter
oarecum panoramic, lipseste centrarea

Tnsa, ducele - nobilul - La Rochefoucauld nu
pierde din vedere nici o clipa resursele infi-
nite ale inteligentei, spiritului, nobletei si edu-
catiei de care poate dispune omul. El este un
depresiv care infrange, clipd de clipd, prin
personalitatea sa exprimatd, afirmatd, de-
presia. La un nivel Tnca mai Tnalt, faptul se
vede avand loc Tn cazul filozofului - si Tmpa-
ratului - Marcus Aurelius, Th Meditatiile sale.
Ce se mai poate spune, apoi, despre Buddha,
in conformitate cu Tnvatatura cdruia ,,0rice
existenta este rea“. Aparent, creatia si depre-
siunea pot fi socotite asociate, legate ireme-
diabil chiar. Camil Petrescu a tinut sa preci-
zeze: ,,Cata luciditate, atdta drama". Intr-o
predica tinutd la manastirea Borcheleric din
Normandia, Tn urma cu un sfert de secol, se
afirmd, despre universalitatea Tntrupatda in
persoana lui lisus, ca aceasta si solitudinea
sunt indisociabile. Solitudinea si depresia, la
randul lor, nu sunt conditii lipsite de corelari
mai mult decat evidente. Cu toate acestea,
conditiile depresiunii existand in toate cul-
turile, In toate momentele istorice, si cu
deosebire la nivelul elitelor, rezultatul

DEPRESIUNEA
IN PLINA VARA

caius tr_aian
dragomir

textelor printr-un principiu general, elabo-
rarea unei concluzii sau a unui set coerent de
concluzii - unitatea tematica nu impune con-
vergenta ideaticd, ceea ce permite ansam-
blului sd transmitda un sentiment de sponta-
neitate, deschidere si prospetime a gandului
pe care 1l suscitd. Este Tnsd ciudat ca nume
precum acelea ale lui lonescu, Cioran sau
Beckett nu ocazioneaza studii, considerari sau
reflectii, desi, Tn chip sigur, nu depresiunea a
lipsit din biografiile lor. Poate ca deschiderea
nu ar trebui sa excluda un anumit pragmatism
al abordarii si atitudinii, indiferent ce pro-
blema ar fi supusd discutiei. Jacques Lacan,
marele psihanalist, spunea cd depresiunea
este 0 forma a lipsei de curaj, de lasitate in
fata vietii. Poate cd depresivul Tnsusi nu Tsi
gaseste puterea sa se ocupe de multi altii in

'<ra sa si, astfel, comunitatea celor care su-

.an acest mod nu se constituie decat foarte
parcelar. Dacd privesti Tnsa portretele scrii-
torilor roméni publicate Tn tratatul istoric al
lui G. Célinescu este cu adevarat greu sa ga-
sesti un singur autor roman pe a carui figurd
sda nu descoperim amprenta unei grele, apa-
satoare trairi.

Frantois de la Rochefoucauld este (con-
siderat dintr-un anumit punct de vedere) un
depresiv - scepticismul sdau, modul in care
priveste fragilitatea principiului moral din om
si, n general, lipsa - postulata - de forta a spi-
ritului, analiza pe care o face faptelor istorice,
dar si experientelor sale intime, 1l recomanda
pentru o astfel de calificare. Pe de alta parte

apasarii, al amenintarii infrangerii sufletului
uman se manifesta devastator si de neascuns,
iar alteori nu face decat sa sporeasca demni-
tatea celui sau celor expusi negativitatilor
acestei lumi.

Diferenta dintre depresiunea invinsa si de-
presiunea fnvingatoare este, cu siguranta,
aceea dintre noblete si burghezie, dintre con-
ditia aristocratica (Tn sensul psihic si spiritual
superior) si starea burgheza (cu intelesul ma-
terial, si deci economic, obisnuit). De o parte
este identitatea indestructibila, si care nu
trebuie doveditd; pusd la Tncercare ea rezista
chiar si atunci cand purtatorul ei cedeaza - nu
consta in ceva anume, fiind pur si simplu aris-
tocratism Tn stare autentica De cealalta parte
este identitatea sisifica, niciodata Tmplinita,
mereu Tn descompunere, cerdnd continuu
reconstructia inutild din cauza rezultatelor
sale efemere. Frica de moarte, frica de esec,
frica de singuratate sunt forme ale raportarii
fiintei noastre la imanenta - ambianta exis-
tentei aristocratice o constituie transcendenta
Burghezul este persoana care nu reuseste sa
termine niciodata ceea ce are de facut pentru
sine, nobilul - cel adevarat - nemaiavand ni-
mic de facut pentru sine se devoteaza integral
celor pe care tine sd le facd in avantajul se-
menilor. Atunci cand Eminescu spune: ,,Pana
nu mor/ Pleaca-tc ingere/ La trista-mi plan-
gere/ Plina de amor", el vorbeste in apararea
»ingerului”, oferindu-i acestuia o sansa, caci
fiind un tragic nu a fost un depresiv, decét o
datd redus de boala la o conditie propriu-zis
umila Adevaratii depresivi sunt si singurele
personaje luate in calcul ale operelor lor, ceea
ce, evident, este ceva cum nu se poate mai
burghez.

Poetul Constantin Severin

il ia la Tntrebari pe profesorul
si traducatorul Andrei lonescu
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Mecanica

marius
lupan

insurgentilor
E ste clar pentru toata
lumea literara ca exista
o tendinta de schimbare
a garzilor in comentarea

fenomenelor artistice. Momen-

tul trebuie remarcat, nu ignorat; sau dezavuat,
cum se observa pe ici, pe colo. E Tn natura artei
sa se Tntample asa. Mai ales intr-o literatura
care continua sa nu impund nici un nume
pentru Premiul Nobel. Asadar, dupa o perioada
de acalmie si dezabuzare (deh, politica si-a
jucat si ea rolul perfid si nefast!), cand unii pa-
reau sa accepte vechile si supravegheatele ie-
rarhii, solidificate Tn vremea comunismului, au
Tnceput contestarile, carora putini indraznesc sa
le spuna revizuiri. Idolii, vremelnici desigur,
sunt pusi sub semnul Tintrebarii, tabloul de
valori se clatina, gusturile sunt Tn schimbare, Tn
vreme ce autorii contestati nu renunta usor la
fotoliile privilegiate. Cativa reactioneaza brutal,
jignitor, deplasdnd in comentarii acide subiec-
tul Tn alte domenii, paralele cu cel literar, altii,
intrati Tn anume camere obscure, dar si depla-
sati pe taramuri asiatice, croiesc planuri de
debarcare a celor care-i sprijind pe contestatari:
Tn virtutea acceptarii mai multor puncte de ve-
dere, spre emanciparea literaturii autentice!
Rolul justitiarilor literari li se pare repartizat
de spirite duplicitare si vindicative. Neavand,
cica, o opera consistenta, prin urmare, nici
autoritate, n-ar trebui sa-si aroge dreptul de
judecatori aprigi. Caci, nu-i asa, fiecare epoca
si-a avut partizanii ei si putini ar fi ramas pe
baricade intr-o asa lunga si imprevizibila con-
flagratie artistica. Tinerii razvratiti sunt dispusi
sa-si sprijine numai colegii de generatie, chiar
daca acestia au vagi legaturi cu arta: trebuie
sa-si justifice scopurile nobile ce-i anima. Tn
atari conditii, cand Tnversunarile vin din mai
multe parti, conducatorul de revista e Tndrituit
sa accepte o pozitie sau alta. Teoretic. Practic,
situatiile suporta nuantari. Intra Tn joc mora-
litatea directorului, pregatirea sa intelectuala,
simpatiile firesti, afilierea la o grupare si, nu n
ultimul rand, directia pe care o are publicatia,
Tn ceea ce ne priveste, am mai spus-o si cu alte
ocazii: gazduim cu ospitalitate opinii din toate
partile si, mai ales, punctele de vedere ale scrii-
torilor importanti. Nu are dreptul nimeni sa
batjocoreasca un autor validat, chiar daca s-a
intimplat sa rateze un text Doar cartea aceea
poate fi amendata, nu toata opera, in corpora. O
revista literara poate fi considerata si un spatiu
unde autorul trebuie aparat si protejat Dar, in
acelasi timp, tot aici trebuie Tncurajati noii
creatori, pentru a se exprima si a-si impune
opiniile: cu decenta insa. Spre binele literaturii
si al reconsiderarilor. Nimeni nu hotaraste ca-
nonul. Cel mai mediatizat critic contemporan,
Nicolae Manolescu, admitea cd acesta poate fi
stabilit de mai multi, Tntr-o perioada ce nu
poate fi totusi limitata Tn timp.



radu voinescu

uimitor cat bat uneori cdmpii unii dintre
criticii literari! Ipoteze hazardate, idei ra-
sucite, interpretari superficiale sau distor-
sionate, tratamente ale unor carti cel putin
ciudate in raport cu valoarea lor, verdicte
date dupa ureche. lar lista ,rautdtilor" nu se
opreste, de buna seama, aici. Ce sa mai spunem
despre betia de cuvinte, despre elucubratiile asa-
zis hermeneutice, despre potopul de citate din
diversi autori cu nume celebre aduse n text numai
ca sa mascheze lipsa de idei a celui care scrie si
ca sa umple pagina, despre elogiile fara acoperire
sau despre nimicirile care se refera mai putin la
text si mai mult la persoane?!
lata de ce socotesc bunul simt o calitate sine
qua non a personalitatii unui critic. Atat in sens
comun cét si Tn sens filosofic. Criticul e si un om
cu picioarele pe pamant (chiar daca in structura
lui psihica se fac simtite pulsiuni creatoare) si un
ganditor care opereaza cu structuri logice Tntr-o
maniera inatacabild, care are mereu proprietatea
termenilor si poate investiga multivalent temele si
operele asupra cdrora se exercitd. Oricat ar valo-
rifica o sistematicad, oricat ar fi de sofisticat instru-
mentul analitic cu care incizeaza fenomenul lite-
rar, el raméne mereu ancorat de adevarurile ope-
rei, de contextul ei, de cAmpul de receptare, de
grija pentru corectitudinea evaluarilor, de relatiile
ei cu campul literaturii, cu epoca, cu idolii care
stdpanesc mintile contemporanilor. Cu determina-
rea sociald, istoricd, psihologica, religioasa,
morala altfel spus.

de asteptare™

Desi criticii talentati si devotati nu sunt catusi
de putin rari, cei care sa pastreze nesmintit
dreapta masura, riscandu-si chiar faima la care ar
putea spera nu sunt, cu toate acestea, atat de des
ntélniti. Si nici nu plac Tntotdeauna celor care-i
citesc. Pentru cd, de fapt, oamenii vor mai putin sa
auda adevarul cat ceea ce le face placere, ceea ce
raspunde mai bine fantasmelor, asteptarilor pe
careje au, ceva ce li se pare cd le vindecd frusta-
rile. Tn fond, marii critici au si putina nebunie. Dar
criticii lucizi marcheaza si ei, in felul lor, timpul
si atmosfera in care trdiesc si Tn care si desfasoara
competenta, Tsi lanseaza avertismentele, Tsi
dezvolta judecatile bucurandu-se uneori doar de
audienta unui mic cerc de adepti. Desi li se ob-
serva celor ,,posedati” darul vizionar, lucizii nu
sunt mai putin vizionari. Nu n sensul exaltarii ci
al capacitatii de a spune azi ceea ce lumea va fi de
acord abia maine sa asculte sau va putea abia
peste cine stie cat timp sa Tnteleaga si sa accepte.

Interventiile lor se fac poate mai putin n
cadrul unor studii indelung elaborate cét in cadrul
cronicii de intdmpinare, foiletonul critic, cum i se
mai zice, si mai ales in perimetrul unui gen aparte
al jurnalisticii culturale, este vorba de ceea ce as
numi critica publicistica.

Constantin Pricop este unul dintre acesti lite-
rati care practica publicistica axatd pe temele
arzatoare ale criticii. Ale criticii timpului Tn care
scrie, precizez, dacd mai e nevoie. O dovedeste
din plin activitatea de colaborator la gazete lite-
rare, despre care am amintit Textele scrise cu
aceste ocazii - ca gen publicistic s-ar incadra la
articol, ca tematica literard, la critica - sunt reunite
in volumul Literatura si tranzitia (Editura
Universitatii ,,Alexandru loan Cuza, lasi, 2000).

Critic de bun simt fiind, Tn sensul celor aratate
mai Tnainte, Constantin Pricop ia pozitie in lega-
turd cu o seama de fenomene care indica deruta,

confuzia, partizanatul, lipsa criteriilor, obnu-
bilarea n activitatea criticii literare romanesti din
deceniul al zecelea, unul, Tn fond, la fel de dificil
ca si cele care l-au precedat, cele apartinand dicta-
turii comuniste. Desi ar fi trebuit sa fie un deceniu
al libertdtii, In teorie, Tn practicd s-a dovedit - si
subiectele alese si lamurirea lor de catre
Constantin Pricop, asa cum de altfel si altii au
facut-o Tn presa literara, o certifica acum parca si
mai convingator - plin de limite si de poncife de
care cei mai multi dintre actantii scenei noastre
literare nici nu-si dadeau seama, starea lor, chiar
dacd inconstienti de ea, tot lipsd de libertate fiind.

Cum procedeaza un critic de bun simt? in pri-
mul rand, transeaza Tn termenii realitatii o situatie
care tinde sa derapeze catre domeniul iluzoriului.
Spre pilda, la ce nivel e interesanta literatura
noastra®pentru traducatorii in alte limbi? in arti-
colul ,,inca o datd noi si ceilalti...", datat aprilie
1998, avertizeaza ca scriitorii si oamenii de cul-
turd romani bat moneda pe cunoasterea noastra de
catre Europa fara a avea macar cea mai vaga
reprezentare despre modul cum ar putea fi prizatd
(sau ce anume din ea) literatura romana pe o
astfel de piata si ce pozitie avem Tn mod real pe
aceasta piata (Tn paranteza fie spus, existenta unor
Tzara, lonescu, Cioran sau Eliade nu Tnseamna
deloc ca literatura romana e prezentd in atentia
europenilor din Vest, originea lor e romana, dar
literatura care i-a facut celebri nu).

Sau se opreste asupra unei situatii aparent
paradoxale si o analizeaza in premisele si n con-
secintele ei pana cand din aporetica situare in fata
unei teme fara iesire pentru cei prinsi in plasa
prejudecatilor sau a ignorantei nu mai ramane
decat litera clard a unui indreptar. ,,O schimbare
ca aceea produsa de caderea regimului
comunist afecteazd nu numai sistemul
politic si organizarea sociald, ci Tntreaga
viatad a colectivitatii - scrie in articolul
,,O criza a criticii?", datat iulie 1997 - n
ce are ea mai intim, inclusiv sistemul de
valori. O schimbare profunda presupune o mutatie
la nivelul perceperii valorilor - iar critica literard
care face din stabilirea valorilor obiectul ei prin-
cipal, nu poate sa nu fie serios prejudiciata de o
asemenea Tnnoire (eu i-as spune haos sau anomie
- n.m., R.V.). in lipsa schimbarii ar trebui s& con-
chidem fie c& societatea romaneasca nu e nici azi
libera (ceea ce, oricate probleme am avea, nu este
adevarat), (ceea ce, oricate probleme n-am avea,
este adevarat, dar nu e locul pentru a deschide o
discutie despre libertate; nu in limitele filosofiei,
nu suntem liberi nici mdcar In termenii democra-
tiilor occidentale - n.m., R.V.), fie ca, cel putin din
puctul de vedere al criticii literare, ea a fost libera
si pe timpul dictaturii comuniste - ceea ce iarasi
nu corespunde realitatii."

Ce s-a Intamplat, la urma-urmei? Chiar dacd
Tn comunism s-a manifestat o contrapunere a actu-
lui critic fata de orientarile de partid, ,,optiunea
pentru critica estetica a fost Tnsa rapid coplesita de
ceea ce sociologii numesc efecte perverse. Sub
eticheta criticii estetice, care ar fi trebuit sa se ma-
nifeste in deplind libertate de decizie si sa se
bazeze pe competentd, s-a deschis, de fapt, un
front de opozitie fata de asa-zisa critica oficiala.
Lucru important ca act de rezistenta fata de tirania
comunista, dar care, Tn fond, nu mai avea nimic
de-a face cu critica estetica. Aveam, astfel, o noua
critica tendentioasa, cu substrat ideologic si po-
litic. Ea sustinea scriitorii considerati democrati,
«bine orientati», autori legati prin solidaritate de
grup de criticii... estetici/.../ Este neindoielnic ca
grupul criticilor care se autointitulau «estetici» a
propulsat mai multi scriitori de valoare decat
criticii sustinuti de putere. Dar acest raport nu
poate ascunde modul Tn care se practica critica in
acea perioada.". De aici, necesitatea revizuirii
ierarhiilor realizate pana in 1989 desi, sustine
autorul, ideea aceasta, care pare logica in lumina
argumentelor expuse, nu a fost Tmbratisata de
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nimeni in anul in care a lansat-o (1992) si nici
dupd aceea. Opiniile s-au mai schimbat, intre
timp, reluarea problemei, anul trecut, de catre lon
Simut, a avut darul sa inflameze bine spiritele si
sa faca sa curga multa cerneala. Dar despre deca
lajul dintre timpul cand o idee e emisa si timpul
cand poate gasi ecou am vorbit mai sus.
Circumstantele Tn care se desfasoara actul
critic sunt mai peste tot invocate si descrise in
aceste articole. Ele au Tn vedere ,,coruperea” siste:
mului axiologic de catre orice fel de interes care
nu e estetic, fie cd e cu puterea, fie Tmpotriva, de
mentalitatea noastra Tntepenitda Tn sistemul de
vasalitate de tip feudal, care functioneaza si v
lumea literard (reteta de parvenire descrisa de
Eugen lonescu Tn Nu! si aceea descrisa de Se:
bastian Tn Jurnal ramane si azi valabila si a tra
versat eficace si vremea comunismului), de iner
tiile cu care ne privim vedetele, de diversiunile
grupurilor de presiune ale scriitorilor de la diferite
publicatii sau din diferite zone si asa mai departe.
Stabilitatea ierarhiilor, valorice e, la noi.
constata Constatin Pricop, artificiala, ,autorii
despre care s-a hotarat o data ca sunt valorosi ra
man, in virtutea unei gandiri substantialiste
valorosi... «la nesfarsit», fara a mai da examen cu
fiecare noua carte, cum se cuvine si cum se
intdmpla, de pilda, in perioada interbelica, inertii
elogiilor nu va fi clintitd, cum ar fi normal, de c

scriere slabd, ci doar de greseala in jocul poli
de defectiunea fata de grup. Astfel, indiferent ac
ceea ce scriu, acesti autori se bucura de cronic
prompte si elogioase, de articole care readuc, ir
constiinta cititorilor, periodic, o imagine avanta
joasa, de participdri lajuriile care fixeaza premiile
literare, la colocvii Tn strdinatate si in tara etc.”

ntre timp, si in aceastd privinta s-a ma
produs céate o miscare Tn sensul pozitiv. Dar ce
se poate reprosa criticii de bun simt este urmatoru
fapt: ea Tnsasi cade Tn capcana propriei... echi
distante. Vrand sa nu supere pe nimeni explicit
criticul de aceasta formatie evita sa dea nume, si
sparga vitelul de aur de pe soclu, sa spuna care ¢
iesirea din situatia care pentru altii pare Tncurcat,
si pe care el a descifrat-o asa de frumos. Meritele
atunci, revin celor care chiar pun Tn aplicare
aceste idei, care militeaza efectiv pentru a de
mistifica un autor mediocru, pentru a impune unu
ignorat pe nedrept, pentru a disloca un clasamen
fals alcatuit Se intampla aici ca si Tn arta militara
Nu teoreticienilor unui cutare tip de atac sau d<
aparare, de asalt al fortificatiilor ori de ntrebuin
tare a unor mijloace tehnice in lupta li se ridici
statuile si nu ei sunt sarbatoriti la trecerea pe st *
arcul de triumf ci generalii care-si risca viata
armatele mizand pe aceste teorii.

Dar poate criticul raisonneur nici nu ravneste
la onoruri. Este prea lucid pentru a se lasa Tncanta
de zgomotul lor.



Blestematul
limbaj esopic

V olumul publicat de Editura Muzeul
Literaturii roméane (losif Naghiu,
teatru, volumul 1, Bucuresti 2002)
exhiba, Tntr-un mod generos (canti-

tativ si calitativ), evolutia unui dramaturg ce
Tmparte soarta oricarui autor contemporan:
tinde sa dispara, daca nu complet, cel putin pe
jumatate, Tn spatele propriei opere, sau, Tn
cazul dramaturgului, Tn spatele happeningului
in care teatrul s-a metamorfozat As reco-
manda o metoda deosebita de cuantificare a
succesului unei piese, cel putin in Bucuresti:
seara, cu putin Tnainte ca teatrele sa se des-
chida, pot fi vazute grupuri de studenti, Tn fata
Universitatii, care asteapta sa intre la spec-
tacole, pe baza carnetului... De reguld, tinta
este cam aceeasi pentru toti. Ceea ce iese n
evidenta Tnsd este conceptia pe care 0 au
despre piesele de teatru, conceptie ce nu se
deosebeste de aceea a tinerilor rockeri gata sa
intre la un concert Recomandarile lui Cali-
nescu privind “etapelell pregatitoare ale celui
ce urmeaza sa intre in contact cu Thalia (lec-
urarea textului dramatic, sosirea in sala de
teatru cu 20 de minute Tnainte de Tnceperea
piesei etc.) sunt imposibil de urmarit in cazul
acestor devoratori de spectacol. Vina nu este a
lor, si nici nu poate fi atribuita cuiva in cadrul
acestei cronici. Rezultatul conditiilor este Tnsa
cd, Tn umbra spectacolului dispare textul, n
spatele “teatrului” moare autorul, mai repede
chiar decét in cazul altor
genuri literare. Ba chiar,
actorul acopera autorul...
Este una dintre interpre-
tarile piesei Misterul
Agamemnon, a lui losif
Naghiu.

Evolutia evidenta in volumul pe care-1 am
n fatd este de la simplu la complex, de la
monolit la arhipelag. Expresia frusta, perso-
nalitatile binare din primele piese transcend Tn
ramificatii psihologice, Tn idei din ce Tn ce mai
echivoce, dand totusi, in ultimele piese,
senzatia unei maturitati auctoriale de invidiat
Extrem de util mi se pare demersul autorului
je a include Tn volum si receptarile revuistice
imediate ale pieselor. Cazul Gluga pe ochi
este si cel mai interesant pentru noi, dat fiind
ca sistemul de lucru al criticii momentului,
evidentiat prin propriile cuvinte mai poate
Tnca soca: “Acel «blestemat limbaj esopic»,
cum 1l numea Lenin, este tradus aici intr-un
indemn «de a se citi printre randuri», exprimat
de personajul principal al piesei. O asemenea
lectura ne face sa Tntelegem ca Tn piesa nu e
vorba de un univers abstract, fara contur
precis, nici de critica societatii burgheze, cu
toate contradictiile si compromisurile ei mo-
rale, cum ar lasa sa se creada la prima vedere
datele exterioare ale lucrarii..." (Consfatuirea
pe tarda a oamenilor de teatru, 23 iulie 1971)
sau “Autorul comediei crede - sl nimeni nu-i
poate pune la Tndoiald aceasta credinta - ca re-
plicile acestei piese sunt expresia unei atitu-
dini, ca satira intentionata este un act civic, n
sfarsit ca Tn aceasta piesaa spsus un adevar.
Drama unei astfel de credinte eronate este -
mi se pare mie- de natura sane faca sa staruim
asupra consecintelor ei* (Dinu Sararu, ,,Tri-
buna”, ianuarie 1971).

Limbajul esopic al piesei “Gluga pe ochi”

bogdan-alexandru
stancscu

reprezinta de fapt o intentionalitate dubla, din
care cititorul este liber, - sau nu -, de a alege
varianta cea mai credibild. Intervine de fapt
aici si distinctia lector critic - lector semantic,
deci o interpretare gresita poate fi atribuita fie
incompetentei hermeneutice, fie relei vointe
(rea vointa care, nu-i asa, nu tinea atunci de
cel ce arunca anatema, ci de instante superi-
oare!). Pe cine dam vina? Pe intelectualul
care sta departe de mainstream, sau pe socie-
tatea ce-1 calca-n picioare? Cine este purta-
torul glugii?

“POLITISTUL: Domnule, gluga nu o pot
ridica, pentru ca masura ei a fost facutda spe-
cial pentru capul meu , asa cad nu ar avea nici
un rost sd Tncerc sa privesc mai departe decat
Tmi permite croiala normala a glugii. Cat des-
pre Intunericul de care tot faci caz, pot sa-ti
spun ca aici nu este nici un fel de intuneric...
Sau este?..."

Piesei i-a fost reprosata o anumita incon-
sistentd a personajelor, inconsistenta, zic eu,
compatibila cu genul de piesa abordat: tezis-
mul este evident, e vorba aici de o piesa idee,
intr-o filiatie stransa cu teatrul absurd sau

expresionist Ce ma
I ite raré/\/\ mira insé este faptul

ca nu s-a vorbit
deloc despre ana-
liza pe care drama-
turgul o face unei “tehnici a terorii”, venite
din partea omului simplu, care simte fragi-
litatea “superiorului': armele ideale sunt toc-
mai agresivitatea si psihologia de periferie
(aici au avut dreptate tovarasii, din punctul lor
de vedere, sa se supere).

Evolutia ilustrata de volumul prezent are,
cred eu un punct culminant in zona Misterul
Agamemnon si A treia Caravela. in prima
piesa, Tntoarcerea eroului atrid Tn Micene 1l
provoaca surpriza de a gasi o adevarata in-
dustrie teatrala ce se baza tocmai pe Orestia,
scena cea mai gustata de public si exploatata
de compania de teatru ce are in centrul sau

chiar pe soata Clitemnestra (si restul fami-
liei). Tnamicul numaérul unu este invizibilul

Tespis, “inventatorul” actorului, iar unica
arma Tmpotriva acestuia ar fi chiar critica. Fi-
nalul 7l Tmpinge pe Agamemnon sa intre Tn

propriul sau rol, sa fie omorat de soata in fie-
care seara etc. Piesa este structuratd pe for-
mule simbolice binare, cum ar fi adevar/le-
genda, istorie/teatru, actor/autor, formula ce le
uneste fiind tragedia lui Agamemnon: desi
complet asimilabila registrului modern
Misterul Agamemnon dovedeste o puritate a
emotiei ce ma face sa indraznesc a o numi tra-
gedie moderna. Autorul pastreaza formula cla-
sicd “apolinica”, pe cand ironia (apocaliptica
Tn sensul definit de Northrop Frye) nu-i poate
fi atribuita decat lui Dionysos. Legenda Tsi
omoara protagonistii. Orice Tncercare a
acestora de a se Tmpoterivi rolului ce le-a fost
atribuit este soldata unui esec, caci mitul are
proprietatea de a se autogenera: “CLITEM-
NESTRA: Cultura nu poate fi distrusa nici
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“Mai spune-i sa pregateasca
armata Tmpotriva unui dusman
subtil si perfid. Armele lui sunt cu
atat mai periculoase cu céat nu lasa
urme de rani si de séange. (Scutierul
vrea sa iasa.) Una dintre ele e
vorba... Cand se intinde la sarje
ametitoare cu metrii cei antici nu
mai ai impotriva lor decéat un singur
mijloc. Critica. Spune-i deci
Sulitasului sa pregateasca in arma
aceasta o suta din ofiterii mei cei
mai buni. De ariergarda. (Scutierul
se repede iar spre iesire.) Stail...
(Scutierul se opreste si se intoarce
iar. Agamemnon, bland.) Si nu mai
ucide asafara rost. Selecteaza!...

(Misterul Agamemnon,
losif Naghiu)

daca-i dai foc, darmite atunci cand Tncerci sa
faci o treaba oarecare-n bazin. De altfel, gestul
tdu i-a dat apa la moara. Criticii avangardisti
deja soptesc ca acesta a fost primul semn de
reprimenire al artei."”

Tncercarea lui Agamemnon de a evada din
propria legenda este Tnlocuita de lupta dintre
Columb si Martin Alonzo Pinzon de a intra in
mil Gesturile ultimului sunt sortite celui mai
crunt esec, dat fiind ca destinul inca functio-
neaza in dramaturgia lui losif Naghiu. Aceasta
piesa a fost asimilata realismului magic, dar
cred cd aceasta ar fi doar un Tnvelis superficial
al organismului textual, lupta pentru legenda
fiind o Tnclestare cu un aspect de tragedie cla-
sica evidentd Tocmai de aceea cred ca A
treia Caravela reprezinta cealalta fatd a mo-
nedei Misterul Agamemnon.

Volumul de teatru al lui losif Naghiu rea-
duce textul dramatic Tn spectacol, Tncearca sa
reimpuna autorul Tn propria reprezentatie tea-
trald, si de ce sa n-o spunem, ne dezvaluie
faptul ca aceste piese stau Tn picioare perfect
n forma lor textuala



SeJdelcovici

Cochiliasi melcul

JFericirea
Interzisa,

Editura Allfa

Ultimul volum al prozatorului Bujor Nedel-
covici cuprinde articole politice, interviuri, pole-
mici, eseuri, scenarii de film si cronici de carte,
publicate din 1996 pana in 2000 - un material
aparent eteroclit, asemenea haoticei realitati de
tranzitie pe care autorul Tncearca sa o surprinda,
sd o Tnteleaga si mai ales sa o ordoneze, confe-
rindu-i sens. Recuperarea retrospectiva a sensului
(“In cdutarea sensului pierdut™ al vocatiei scriito-
ricesti, dar si al lumii) Tnseamna revolta fatd de
istorie, cucerirea libertatii de a Tntelege si salva-
rea, prin scris: “Literatura m-a salvat din aceasta
proba initiaticd numitd viata". “Scriitorul in
Cetate", fluturand, uneori energic si cu Tncredere,
alteori cu sarcasm si tristete, utopica flamurd a
idealurilor moral-civice si culturale Tsi asuma un
model al “sfinteniei laice”, o ipostaza activ-don-
quijotescd: aceea de pasionat cavaler al literaturii,
angajat intr-o imposibila lupta cu “timpul istoric"
si cu uitarea. Dublu anacronism, constientizat
inca din “Prefata": “Arta scrisului este un anacro-
nism trdit cu temperatura maxima...", utilitatea ei,
atat cat este, tine de impactul asupra constiintei
cititorilor. Atatia cati au mai ramas, intr-o epoca
a imaginii mediatice.

Scriitorul se erijeazd in postura unui “paznic
al memoriei"”, dar si a unui justitiar, constient ca
de justitie si memorie are nevoie nu doar el, ca
individ victimizat de o istorie cosmaresca, ci so-
cietatea romaneasca in ansamblul ei, pentru a do-
bandi ceea ce-i lipseste: coeziunea interioara, sa-
ndtatea morald, in fond, normalitatea Viata so-
cialda, politica si literard contemporand, traita
fragmentar, oportunist, la nivelul “momentului”,
nu are timp pentru trecut, pentru refacerea pun-
tilor de legatura dintre cele doua perioade, cea de
dinainte si cea de dupd 1989. Le este oare inter-
zisa fericirea romanilor? este Tntrebarea care plu-
teste, fantomatic, asupra cartii. Ori doar Tntele-
gerea propriei istorii? Nu suntem in stare sa ne
aducem aminte, sa ne asumam responsabilitatea
propriului trecut? Ne complacem 1intr-o calduta
mlastina morald, pe care ne e teama sa 0 asanam?
Bujor Nedelcovici aminteste de “miasma™ din
tragedia greceasca, acea duhoare a pacatului care
nu dispare decat prin pedepsirea si Tndepartarea
vinovatilor. Numai ca, observa el undeva, roma-
nilor le lipseste acea constiinta tragica de care
vorbea Unamuno... Radicalismul si nevoia impe-
rioasa de justitie provin din dorinta de katharsis,
atét a fiintei individuale, cét si a celei nationale.
Desi totul este politicd, iar omul-scriitor un zoon
politikon, desi scriitorul “exilat" se “uita Thapoi
cu manie", justificatd, Tn dosul retoricii revoltei si
a “neajunsului de a fi roman”, se ghiceste impul-
sul modelator, constructiv, cautarea unei identi-
tati personale si colective. O foarte frumoasd
definire a Romaniei poate fi “cheia" acestui ro-
man publicistic despre fericirea sau nefericirea de
a fi (scriitor) roman: calatorind cu trenul (spre
Budapesta, deci Tn drum spre Europa) scriitorul
vede, pe o campie pustie, rasarita de nicaieri, in-
conjurata de iarba si flori, o scarad cu sapte trepte.
Asa ceva nu vei gasi niciodatda in Europa Si isi
da seama, brusc, ca asta este Roménia: o scara ce
vine de niciunde si care duce spre nicaieri, dar, sa
retinem, o initiatica scara cu sapte trepte, pe care
nu 0 vom gasi nicdieri in altd parte! Revolta, n-
telegere, dragoste, iata tonalitatile acestui volum
unitar ca viziune si stil, cu o arhitectura atent ela-
borata, in care temele si motivele se Tmpletesc,
revin, cu nuantari, cu informatii ori Tn registre
diferite.

Gruparea articolelor cronologic, pe ani, In
ordine inversa, Tncepand cu 2000, sfarsind cu
1996, ne ofera un exercitiu de Tntelegere dinspre
prezent spre trecut a ultimilor ani, dar si o
paradoxald surpriza, prin propozitia finalda: “lar
romanii au totusi... vocatia fericirii." Afirmatie

ambigua Tn raport cu titlul volu-

mului, dar sd nu uitdm ca ulti-

mul articol este primul in ordine

cronologicd si ca scriitura s-a

construit in arriere! Nu ramane

decat ca cititorii sa se aplece asupra cochiliei-
operd, fara a uita de melcul-autor care o “duce n
spate”, cum marturiseste Bujor Nedelcovici,
neadmitand primatul esteticului n judecarea
omului-scriitor, con-vietuitor cu opera. Sa ntele-
gem de aici si ca opera 1l gazduieste si 1l addpos-
teste pe scriitor, caci “nu locuim ntr-o tard, lo-
cuim ntr-o limba." lar casa-cochilie a scriitorului
roman ramane limba romana, pe care Bujor Ne-
delcovici nu a parasit-o, ci locuieste, trup si su-
flet, Tn acest taram al fericirii/nefericirii, Tnchi-
derii/deschiderii, ascunderii/reveldrii, asemenea
melcului in cochilia sa.

Sta3rasch HTarin

Buzunarele
cersetorulul
Tein,

Editura Axa

Antologia, publicata Tn colectia La steaua.
Poeti optzecisti (desi autoarea debuteaza editorial
in anii "90) cuprinde o selectie semnificativa din
volumele: Purtandu-ne destinul, Lcda, Culoa-
rea macului, Un rege moare descult, Cantecele
lui Caloian, Tacerea sau cantecul, Spaima este
un cameleon. Chiar dacd autoarea foloseste mai
multe voci si tonalitati stilistice, de la simplitatea
si claritatea, amintind de clasicismul modernist
ori de tragedia antica, la onirismul, delirant ori
sec, al poemelor Tn proza, de la infantilizarea
“vocii" si notatia inpresionist-confesiva la ci-
nism, ironie si un expresionism ntunecat, de la
modelul orfic, incantatoriu la modelul discursiv,
al rupturii, se configureaza un univers poetic coe-
rent, dominat de un ambiguu tragism care se
zbate Tntre spunere si tacere, “Intre bine si rau™:
“ma Tngrop Tn prapastia sapata de nerdbdarea/ pa-
sarii negre/ Tn uitare, Tn tacerea de mar-
murd/asezata peste cuvant”, “Poemul se rasuceste
tipand pe deget/ ca un inel”, “Toate cuvintele pri-
vesc cu tristetea florilor spre apus".

Moartea, spaima, clovnul, orbul, somnul,
ploaia, tacerea, noaptea, raul sunt temele si mo-
tivele unui discurs dublu, sfésiat intre tragismul
modernist si constiinta postmoderna a jocului cu
masti. Tentatia lirismului este urmata si refuzatad
simultan, “starea liricd" pura deturnandu-se in
scenarii poetice, uneori halucinante, alteori de o

1) Barbatii secolului
(Paulina Popa), versuri, Edi-
tura Cartea Romaneasca.

2) Variatiuni pe tema raului
(Lucian-Claudiu Amoran),
Fundatia Luceafarul

3) Taximetrul rosu (Doina
Cetea), proza scurtd, Editura
Casa cartii de stiinta.

4) Masinuta (Bohumil
Hrabal), proza,
Editura lvan Krasko.
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galaxia cartilor

cruzime “realista" rece; imagini, personaje, cu-
vinte se amesteca Tn aceasta drama a eului, a
lumii si a cuvantului, care treptat isi pierde ca
nsasi contururile si semnificatia. “Cersetorului Ti
va patrunde curand intunericul Tn ochi". Poetul-
cersetor, cel care adund Tn sine toatad uratenia, tot
raul, toate spaimele lumii: “clovnul fricii, cu pi-
cioarele strambe/ de care nimeni nu poate réade,
pentru ca el are puterea/ de-a pietrifica rasul”. Cel
alungat din “cetate”, din lume, din sine. Dar, ci-
tim Tn alt poem: “Uneori lumea sta locului Tn fata
usii, ca un cersetor,/ pe care un glas latrator il
alunga fara inima." Ultimele poezii ale volumului
construiesc o etica a raportului tragic dintre poet
si sine, dintre poet si lume, dintre certitudinea
absurdului si posibilitatea izbavirii.

Tntre poezia “realului”, un real de-realizat si
realitatea, autenticitatea lirismului, Florica Ma-
dritsch Marin ne propune o estetica si o etica a
agonicului poetic si ontologic, pe rand asumat si
de-mascat

Liviu Georgescu
Solaris,

Editura Universalia

Books

Liviu Georgescu, “optzecistul atipic”, cum
I-a numit N. Manolescu, debutat abia in 2001,
cu volumul Calauza,, revine cu un alt titlu
tarkovskian: Solaris. In raspar fata dc estetica
optzecismului autohton, ludic si ironic, fara
pretentii metafizice, amplul poem “Solaris" are
demiurgica ambitie de a deconstrui cosmosul
si haosul, generand o “cosmogonie™ a sfarsitu-
lui universului si limbajului, o epopee revela-
torie care sa cuprinda si sa reordoneze, intr-o
mitologie poetica personald, Tntreaga memorie
a universului istoric, fizic, uman si visceral,
atomic si sub-atomic: “dupa ce tot timpul s-a
scurs, amintirile mele sunt ale tuturor oa-
menilor”, Tn (palimpsest).net. Daca impulsul
generativ al poemului este unul prometeic,
modernist, prin tematica Solaris apartine “ca-
nonului" postmodern, naratiunea apocaliptica
(the apocalypse narrative, ilustrata de nume
precum A. Burgess, R. Hoban, K. VVonnegut, D.
Lessing), fiind una dintre speciile la moda ale
romanului contemporan.

Sensibilitate orfica, dar in regimul negati-
vului, al de-constructiei si al disolutiei, poetul
imagineaza o apocalipsa universala care coin-
cide cu apocalipsa interioara. Violenta imagini’
(imaginea recurenta a fierastraului, emble
matica pentru spiritul modernist, Tn opinia lui
Hugo Friedrich), retorica rupturii, tehnici ce
amintesc de dicteul automat si de colajul avan-
gardist, ilogicul asocierilor verbale, lipsa de
coerentd, paroxismul Tl apropie pe Liviu Geor-
gescu de Lautreamont, de expresionisti si de
suprarealisti. Scenariile sale grav-onirice,
Tncarcate de materialitate, de forta vizuala
eruptiva par intrupari verbale ale tablourilor lui
Dali. Sensul lor se pierde adesea Tntr-un labi-
rint de simboluri multiple, ambigue, avand co-
notatiile unei revelatii divine (Demiurgul-Au-
tor), trimitand, evident, la Apocalipsa Sfan-
tului loan, iar vidarea ori ocultarea semnifi-
catiei sunt “metode™ proprii scrierii si recep-
tarii discursului poetic apocaliptic, care-si
revendica, probabil, retorica profetiilor biblice:
“ca o sulita privirea mea/ strapunge versete de
spini// simt lumina si huruitul mecanismelor/
apocalipsul marsaluieste Tn pustiu”

Vizionarismul fantastic, arhitectura baroca,
de palimpsest, fastul ceremonios al descrierii,
tonul oracular sunt ingredientele unei retorici a
apocalipticului care se doreste si 0 noud
metafizica poetica.
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in seria care pare nesfarsita (si pe

Il A care toti iubitorii de literaturd si de

1 © adevar doresc si nu o vada epui-

zéndu-se prea curand), aceea a scrie-

rilor de sertar, s-a publicat recent una

care, chiar Intre limitele ei specifice, de con-
semnari memorialistice, se particularizeaza
atat prin mediul evocat, cat si prin facturda. E
vorba de Troica amintirilor. Sub patru
regi de Gh. Jurgea-Negrilesti, un necunoscut
pentru generatiile mai recente, un simplu
nume de supravietuitor pentru cei care l-au
apucat (septuagenar? octogenar?) in epoca
de sfarsit a comunismului. Numele lui apar-
tindnd arhondolologiei Moldovei apare doar
n vagi evocari (precum cele ale mai tana-
rului Paul Dumitriu, de care la randu-i pome-
neste) ca un om de lume, fara relief profesio-
nal, scapat de arestari, dar nu si de margi-
nalizare, de saracie, omul pastrandu-si Tnsa o
anume tinuta si chiar o buna dispozitie, in
ciuda ruinei unei societdti, din care multi
cunoscuti se vor risipi Tn toata lumea. Nu stiu
ca omul sa-si fi valorificat vreun talent Tn
noul regim, comunist, nici macar poliglosia,
intr-o vreme Tn care cunoastera limbii ruse
era bratara de aur; numele lui nu e mentionat
nici prin aceasta, desi mai ales in primii
doudzeci de ani de comunism oameni ca el
erau cautati cu lumanarea. (Nu pot uita, Tn

anii cincizeci, grupul de traducatori din
redactia revistelor ,in limbi straine” cu
ediul pe Calea Mosilor, in palatul ban-

cherului Berkowitz: erau acolo nu doar Al.
Duiliu Zamfirescu, dar si cativa descendenti
de boieri cu nume voievodal.)

Textul, asa cum s-a publicat, alcatuieste
un volum destul de com-
pact, el fiind povestirea
unei vieti Tncepute, asa
cum glasuieste si titlul,
sub regele Carol I, si
sfarsita in zilele noastre; firul naratiunii se
opreste Tnsa o data cu actul de la 23 august
1944, gloriosul act istoric al ultimului mo-
narh, asadar cadnd autorul avea doar 40 de
ani, desi Providenta i-a mai acordat posibi-
litatea de a trai si a vedea multe. Marturia
(pare-se fara continuitate, lasata pe foi dis-
parate de hartie) se refera numai la o anu-
mita lume si se Tncheie atunci cand Istoria si-
a schimbat, pentru ea si pentru noi, cursul. E
regretabil cd numai atat a stat Tn intentia lui
Gh. Jurgea-Negrilesti - el ar fi putut sa se
"ntinda cel putin pana la detronarea ultimului

cge, urmata la scurt interval de radicala con-

fiscare a mosiilor (cate mai puteau fi numite
asa) si arestarea proprietarilor gasiti la da-
torie, la fata locului. Atata cat e, marturia
este extraordinara pentru informatiile pe care
le da, dar mai ales prin judecata asupra oa-
menilor si situatiilor, Tntr-un mod in care rari
puteau fi cei Tn stare de astfel de per-
formante.

Caci Gh. Jurgea-Negrilesti s-a nascut in
Moldova secolului al XX-lea, iar mosia prin-
cipala, daca nu unica era in valea generoasa
a Moldovei de Sud. Ca va fi descins dintr-un
paladin al lui Alexandru cel Bun, iata ce nu
prea conteaza (ortografierea numelui te duce
la o probabila origina poloneza Tndepartata
sau maramureasana, ceea ce se mai intampla
si cu alte vechi familii moldave). Tatal sau
era roman, fara discutie recunoscut ca atare,
inrudit cu o sumedenie de boieri cu nume
sonore din acelasi spatiu, dar mama era tot
Atat de sigur rusoaica, fiica unui ,,stab“ din
armata taristd, cu origini germane, poate din
zona Balticii. Interesant este faptul ca limba
de conversatie Tn familie era franceza, cu
care se vorbea si cu servitorii; rusa si roméana

Meritul de a nu fi
facut nimic

venind pe plan cu totul secund. Copilaria
si-0 petrecea la Sulina, un porto-franco, de
fapt o rezervatie controlata de guvernul
englez, prin Comisia Dunarii, un fel de stat
n stat, sigur un bastion al Europei (intarit de
austrieci si de germani Tmpotriva intentiilor
hraparete ale Rusiei care, mereu cu gandul la
Constantinopol, Tncercau terenul fie si prin
metode pasnice, diplomatice, chiar amabile
de atragere a celor ce le stateau Tn cale).
Rusii treceau Dunarea pentru ca la Sulina era
paradisul, o oaza de civilizatie, de relaxare,
de contacte cu personaje remarcbile, uneori
si blazonate, apartinand tuturor tarilor rive-
rane.

E o Tntreaga galerie Tn cartea memorialis-
tului, Tn care supusii tarului precum amiralul
Vessiolkin, (fiu natural al lui Alexandru al
I11-lea) aduceau o nota de extravaganta de-a
dreptul. Toti se spionau discret, se supra-
vegheau, dar petreceau Tmpreuna si alcatuiau
0 societate aparte, Tn care mancarurile bo-
gate, vinurile scumpe, jocul de carti si con-
versatia totdeauna sloboda te facea sa uiti ca
mai toti erau slujitorii unor imperii despo-
tice. lahtul regal romén, ,,Carolus Primus",

facea curse pe Marea Nea-

gra, mai ales la Constanta,

port in plind expansiune. Si

nu o datda printre pasagerii

rari se afla si regina Eli-

sabeta, dar niciodata sotul
ei, a carui aversiune fatd de mediul acvatic
era cunoscuta, aceasta neimpiedicandu-1 sa
fie un promotor tenace al porturilor, cu spe-
ciala atentie pentru vechiul Kilstendje tur-
cesc, din care facuse unul dintre ,,plamanii
tarii". Familia memorialistului trdia fara
griji, veniturile mosiei Ti erau livrate anual de
un arendas constiincios, si doamna Jurgea-
Negrilesti pleca anual sa-i cheltuiasca in
petreceri, mai ales pe Coasta de Azur. lar
micul ei baiat, se pare unic, a benficiat de o
educatie si un trai de sera, el neurmand
cursurile vreunei scoli, dar primind o ,,edu-
catie” Tn casa mai presus de media obisnuita.
Fapt ciudat, pentru ca, printre calitatile sale,
inteligenta este precumpanitoare, dirijata
spre cele din jur si spre arii mai Tndepartate
cu care s-a Tntamplat sa vina Tn contact; totul
in viata sa s-a stabilit pe baza de ,relatii"
firesti, nu de treceri dintr-un mediu Tn altul,
dintr-o lume Tn alta, varietatea acesteia
fiindu-i revelata Tnca din copilrie si ado-
lescentd, Tn mediul cosmopolit al Sulinei.
Omul o fi avut indiscutabil lecturi, dar nu o
cultura si nici curiozitatea tipica inte-
lectualului. Niciodatda nu apare la el reflexia
generald, tendinta de a Tntelege sau trage o
Tnvatatura pentru sine sau pentru cei care-i
vor citi ,,cartea".

.. Numai c& ne aflam Tn secolul al XX-
lea, chiar daca la Tnceput; linistea se va
tulbura repede si lumea aceea fericita, venita
din mai multe tari, se va spulbera. Rascoala
taraneasca din Rusia, apoi cea din Romania
au trecut fara mari consecinte, memorialistul
fiind prea tanar ca sa Tnteleaga ceva, dar
Tmplinise 14 ani cand izbucneste primul
Razboi zis mondial (dar care a fost mai mult
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alexandru george

unul inter-european, pentru hegemonia
batranului continent) si el va disloca familia
Jurgea-Negrilesti, aducand-o Tn Moldova, la
Galati, apoi, cand noi Tnsine vom intra n
lupta, va urma o pribegie pe o arie mai mare.
Patria sa devine zona ocupata de nemti, dupa
ce fusese un fel de linie prima a frontului,
apoi va urma revolutia rusa, mai Tntai sub
forma haosului militar, a debandandei pro-
duse de bolsevici si de armatele Tnh descom-
punere. Ca multi romani ai lui se "refugizaza
la Odessa, apoi Tn diferite zone ale Ucrainei
bantuite de razboiul civil si unde se putea
simti ca acasa. Descrierea acestei situatii, a
mizeriei inimaginabile, a jafurilor si omo-
rurilor este unicd in literatura noastra. De la
existenta tihnitd a unor oameni care, in stilul
unor mosieri rusi, mai mult lasau sa se
scurga viata decat sa fie bantuiti de ambitii si
ganduri mari, la tragedia celor din jur si din
imperiul tarilor este o Tntorsatura de nepre-
vazut si de neevitat Eroul nostru va fi
aruncat Tn societatea liberald roméaneasca de
dupa Versailles, adicda a Romaniei Mari,
unde dulceata traiului se reface repede dupa
o dramatica Tntrerupere, Doamna Negrilesti,
ramasa vaduva, se recasatoreste cu un
antreprenor foarte dinamic, Aurel loanovici,
si tanarul fara nici o vocatie si fara nici o
profesiune 1l va seconda, ori Tsi va gasi un
rost pe langa el.

Reintrand Tn societatea normald, extinsa
acum prin mutarea Tn capitala, campul me-
morialistului se largeste cu personaje de alt
tip, pe care le va imortaliza Tn pagini de mare
arta portretistica, de la lonel Bratianu la Oct
Goga si de la N.D. Cocea si lon Vinea la o
serie de moldoveni pe care nu-i cunoscuse
mai Tnainte: M. Sadoveanu, Cezar Petrescu,
Pastorel Teodoreanu, Costache Flondor, pe
langa Duiliu Zamfirescu. Memorialistul se
arata a fi un adevarat bucurestean si, de fapt,
abia dupa venirea Tn Capitald el Tsi poate
exprima preferinta pentru un mediu. Si, cum
adoptiunea este adevarata natura, el abia
acum se poate spune ca traieste pe propriile
picioare. Acestui mediu Ti dedica paginile
finale ale cartii sale: bombardamentele si
tensiunea dramatica a primaverii si verii lui
1944, constituind momentul suprem al expe-
rientelor sale si gongul final al unei intregi
istorii.

Gh. Jurgea-Negrilesti a fost numai un
martor, atent fara curiozitate, scriitor fara
pasiune, un Tnvins mai apoi fara nici o lupta.
Nu tinuse arma Tn mana, precum atatia dintre
rudele si membrii clasei sale; nu pare sa fi
fost arestat, nici macar urmarit pentru niscai
idei subversive sau vorbe imprudente; a stiut
Tnsa sa vada si sa scrie, ceea ce abia acum,
dupa moarte, Tl proiecteaza in alta lume, din
care cunoscuse cétiva figuranti, scriitori de
marcd, dar ale caror scrieri nu le citise.

(va urma)



Satul ca stare de spirit

rodica muresan
P rin tema des Tntalnita, prin structura
formala si prin ideatica (aceasta
doar parand a-si fi epuizat resursele
pana acum), volumul de versuri al
lui Emilian Marcu - Muzeu de sate,
Editura Junimea, 2001 - ar putea fi
considerat o aparitie anacronica, aproape
provocatoare, Tn orice caz o poezie ce se
abstrage paradigmei poetice contemporane
si care nu reactioneaza la stimulii cliseelor
postmodemiste. Fara a fi totusi un nos-
talgic, cartea sa, premeditat rupta de civili-
zatia ofensiva si de angoasele existentiale,
ar putea fi cuprinsa intr-o posibila istorie
literara pe aceasta tema, a carei memorie
ar include nume de rezonanta ale trecutului
(Cosbuc, Pillat, lon Gheorghe, loan Ale-
xandru etc.), dar si ale prezentului (vezi,
de exemplu, Mircea Petean cu a sa Carte
de la Jucu Nobil). Plusand, putem vorbi
chiar de intertextualitate, fie prin Tmpru-
mutul unor motive si scheme, fie prin
imitatie serioasa (ceea ce Gerard Genette
includea intr-un tip de hipertextualitate!)
Cu o prozodie disciplinata - versuri
organizate Tn strofe, cu rima Tncrucisata
sau Tmperecheatd, cu structura si sintaxa
ritmica - poetul vorbeste mai mult despre
un sat interiorizat, despre o stare de spirit,
amintind doar de atmosfera creatiei
saizeciste, aceea a reintoarcerii la lucrurile
eterne, evitdnd capcanele conventionalis-
mului Tntr-un amestec incitant de traditio-
nal si modern (ca scriitura si atmosfera).
Asa cum Ostrovul (in volumul Lectie
pe ostrov al aceluiasi poet) era un Eden al
fericirii primare, un refugiu si o pledoarie
pentru reintoarcerea la natura, volumul de
fata devine o pledoarie pentru reintoar-
cerea la origini si la parinti, propunand o
evadare ntr-o realitate pe cale de a fi
pierduta definitiv. infiorat si pios, Emilian
Marcu se apropie de acest loc Tntr-o Tncer-
care de recuperare a existentei sale mitice
si cu nostalgia puritatii arhetipale pe care
le rememoreaza cu sinceritate si suferinta
discretd. Regresiunea se produce Tntr-un
timp convertit in memorie, iar gesturile
sunt de Tmbratisare sacra, de Tncordare a
atentiei spre adevaruri bine tainuite Tn
adancuri, cu vizibile accente elegiace, de
prohod: ,,Si deodata fulgerul ne-ncearca/
Pe gandul cel mai tainuit, fireste,/ Spre-
acasa pasii vor sa ne fintoarca:/ Simtim,
copilaria ne-ndumnezeieste.// Si-asa copil
cu strugurii de fraga/ Mustind a amintire
si-a izvor/ Acasa ajung cu umbra mea in-
treagd;/ Acasa-nseamna Tmplinitul dor.//
Calatorind prin straniile spatii/ Ca un bol-
nav de amintiri rapus/ Intram pe rand in
ireale statii/ Ducand prin viatd umbra lui

lisus* (Acasd). Atractia capata o tusa
pillatian - magica, adesea cu puteri de
transa, dezvaluind omul modem, Tnde-
partat, impotriva convingerilor sale, de lea-
ganul vietii arhaice. Atmosfera de schit, de
lacas monahal, este consecinta Tncercarii
poetului de a se dezlega de durata tempo-
rala, de a se goli de timpul efemer pentru
a ajunge la cel esential. Facand abstractie
de excesele de rigoare (pentru ca, trebuie
sa spunem, ele totusi exista!) deznadejdea
este a celui care striga ca trebuie salvata
matca satului arhaic, ca trebuie recuperat
nu trecutul cu valentele sale istorice, ci
acela ancestral, pe care se sprijina Tntreaga
viata sufleteasca a poetului Timpul acesta
mitic, al patriarhalitatii imemoriale, este
singurul capabil sa infranga temporalitatea.
Satul se dematerializeaza, Tsi hieratizeaza
contururile, devine astfel un spatiu inte-
riorizat al contemplatiei si al introspectiei,
un sanctuar de Tntalnire ceremoniala cu
umbrele trecutului (tata, mama, dascalii):
»Usile-n rugina au intrat buimac/ Cat de
rar sunt date de pereti usor/ Doar o0 raza-i
tata, si e bun si tace:/ Din pereti priveste si
de noi i-e dor.// E cararea groasa de la prag
la poarta./ invelitd-n ceara casa intra-n vis/
Cat ne-asteatd-o mama, cat ne-asteapta-un
tatd,/ Ninge cu lumind, ninge-n paradis"
(Motiv de tristete).

Remarcam aici solidaritatea textelor,
faptul ca semnificatia lor si a Tntregului
volum este aceeasi; poetul insufla totusi o
viata noua temei si evitda (cum am mai
spus) conventionalismul, adancindu-se in
memoria afectiva fara excesele epice ale
lui Marin Sorescu si fara a anatemiza,
precum expresionistii, geometria orasului
in care s-a ratacit (poate doar Melancolia
taranului intr-o gara ar putea face
exceptie).

Evident, Tn jurul acestei mari teme si
fara a se desprinde total de sfera sa, mai
graviteaza si cea a mortii (vazuta ca un
eveniment simplu si obisnuit precum som-
nul, a carei presimtire nu schimba trairile,
Emilian Marcu ignorand parca sentimentul
tragic inerent prin aerul de normalitate si
liniste a relatarii - vezi Fericita plecare),
tema iubirii (unde poetul surprinde trairi
patimase, mascate Tnsa de o tandrete ezi-
tantd, dorinte amanate, dublate de resem-
nare, tanjiri vagi si gelozii fara adresa, pe
un ton potolit, aproape incantatoriu - Tn
Melancolie de mine si Zidire Tn vis)
precum si poezii cu inflexiuni religioase,
conturate Tn jurul unui freamat interior pus
intr-un atmosfera de reculegere si de
permanenta relatie cu Dumnezeu sau cu
ingerul (Unde voi sti sa calatoresc sau
Marire Tie, Doamne, Marire Tie!) si
care alaturi de simbolurile rodirii, ale
fertilitatii si abundentei (urcior, tarana,
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car) rotunjesc imaginea satului si comple-
teaza, prin varietate, volumul.

Dar atmosfera de reculegere si unda
simpatetica ritualizand discursul poetic
este la un moment dat tulburata, realitatea
satului modem revarsandu-se Tn valuri
negre. Exaltarii imnografice si mistice i se
va substitui o realitate fantomatica si fune-
bra. Armonia existentiald, ancestrala, se
spulbera, precumpanind acum solitudinea
si alienarea; pe un ton de pamflet, ante-
rioritatea glorioasa e Tnlocuita de balciul
actual al Tntocmirilor Tn declin, dezvaluind
momentele de confuzie, derutd si dema-
gogie politica (Despre o falsa revolutie
agrara) de care societatea rurala nu poate
face abstractie si nu este ferita. Oamenii au
devenit duri si artagosi, angelicul este pus
in ecuatie cu demonicul, peste tot s-au Tm-
prastiat semnele extinctiei, iar spiritul e
torturat de angoase. Satul nu mai este acel
spatiu arhaic unde te nasti si traiesti mitic,
de aici tragismul poetului suspendat Tn
afara acestei precedente si constatand ca
armonia existentiala s-a spulberat, ca
instrainarea si alienarea precumpanesc.
Taranii de altadata (sfiosi, blajini si docili)
au devenit si ei figuri de muzeu, locul lor
fiind luat astazi de produsele unor meta-
morfoze malefice (uri ancestrale, navetist

trenuri si autobuze), dezvaluind un om.
satanizat, cu suflet bolnav, un mod de viata
inautentic si, oricum, semne ale declinului,
ale dezradacinarii si degradarii: ,,Acum un
duh nevrednic si hai-hui/ Li s-a Tnsamantat
n gand si-n pleoape,/ Ca nimeni nu mai
este frate nimanui/ Si-n razbunari au pus
tais de sape/// Pe multi i-aud cum c-ar vrea
pamant/ Chiar daca-ar fi parloaga sa ra-
manad/ Si ma conving: taranii nu mai sunt/
Si nu mai au sub unghii urme de tarana.//
Nici oraseni si nici tarani nu sunt/ Cand
greu a fost s-au repezit la gard/ Si-acolo au
Tnsdmantat doar vant/ Si-au tot spera*
furtuna sa rasara” (Cantec de jale).

Decorul rural tmatricea) comporta
semne negative, generatoare de anxietati,
ce se raspandesc Tn tot corpul volumului;
de aceea, intelesul lingvistic primar al
acestuia (satul Tn extinctie) se deplaseaza
in final spre o semnificatie poetica amara -
moartea acestei lumi cu o structura
strambd, bantuitd de elanuri punitive si
vindicative. Un glas de cucuvea anunta
sféarsitul, iar puseurile retorice ale poetului
nu fac decat sa produca o saturare sino-
nimica a textului (dezvaluind totodata si o
revolta a fondului primar fata de lumea
orasului) ce se Tntoarce necontenit la tema
lui: ,De ce avem tarani numai Tn carti/
Si-n trenuri lungi, cu paine burdusite/ Ce
pleaca-ncet icnind din gari/ Si duc taranii-
n satele-adormite?// Taranii nostri au intrat
Tn carti/ Cu cara si cu boi si cu rasteie./ L
s-au cioplit plecarile Tn porti/ Si satele li
s-au facut muzee" (Ipostaza la muzeul
satului).



Daca bunurile
tot sunt numarate..,

intotdeauna am asteptat cu nerabdare
ziua cand venea preotul
sa Tncaseze sfanta datorie
in ziua aceea
bunica se ridica de pe scaun
se indoia din sale
si cu gesturi curvesti
dadea la o parte perdeaua
vedeam atunci doi Tngeri
cum sar din pat
sar si sar
si unul din ei devine enorm
(Tn alergare)
iar celdlalt se prabuseste intre plapumi
imi Tnchipuiam cum ar fi omul
daca ar deveni dintr-o data dublu
0 parte din el
sa se indrepte tantosa spre Dumnezeu
iar cealalta spre usa de la intrare
astfel incat
dacd uneia i se va lua ceva
sa i se dea celeilalte
si totul sa ramana pana la urma intreg
in familia noastra
1i spuneam bunicii Tnh soapta
si ea Tsi ridica razand fustele
»,Na, parinte, daca bunurile
tot sunt numarate
pre pamant si in cer,
1a si tu asta
ca pentru voi s-au facut toate
firesc si la timp
dar foarte incet
degeaba te superi
ca tot n-o sa-ntelegi
ce va sa zica asta dos
cu durere, cu trebuinte...
mai bine ia
ca oricum nu se pot strecura aici ingerii
cum sa stea ei la gramada
cu balega si cu moartea
cand e mai curat acolo n vis
ha! ha! e mult mai curat deasupra in vis?!.."

Colectia

Avea nea’ Thurica o colectie de americance
le méangaia cu degetul gros

pe sani si pe coapse

»«Deget de mulgator»

asa mi-a zis strainul ala

de mi-a pus numele

acolo, la maternitate,

cica pe cine o fi muls asta intr-o viata anterioara
si totl au ras

da’ mama n-a ras

ca era ora de vizita

cum statea intre perne

s-a rasucit si le-a pus

in noptiera din dreapta

intre portocald si pieptene

«pan’ la majorat Arthurical»

Mie cel mai mult mi-a placut una bruneta
cu ochi ca maslina

Luceafarul

doina_ _
tudorovici

tinea in varful unghiilor
un sarpe incremenit in spirala
nu cred sa fi avut ea cine stie ce performante
la numarul acela cu sarpele
dar Tti facea asa placere s-0 privesti
si tocmai aia s-a pierdut
in forfota nasterii
cd nu era trup umblator
sa tragi de el, sa te-agati de halat
»t€ vrem asa simplu cum ne vin noud in minte
versuri din scoala primara,
cicerone theodorescu, de pilda,
sau rugaciunil..
sunt lucruri care raméan
nu sporesc ele prin repetitie
dar raméan
ca Dumnezeu, ca si El este, Thainte de toate,
un lucru care rdmane.
Nu l-am facut noi ca sa raméana
s-avem cu ce ne mandri?
Si celelalte lucruri or fi bune
ca te feresc de confuzii,
dar eu, daca o fi s fie,
pe lumea ailaltd nu iau cu mine decéat
colectia
si unde lipseste zic asa:
aicea doamne era una bruneta (cu ochi
de maslind)
Nu ma rog, Ti arat
Sau nici nu-i arat,
ajung la ea asa ca din intamplare
chiar renegand-o
ca nu e buricul paméantului
e urita si fard performante
dar eu as vrea-o, fiindca lipseste
lucid as vrea-o doamne
doar pentru armonie
cum fac si americanii
si de-aia au ajuns ei unde au ajuns
ca nu mucéresc la usa bisericii
se roaga din mers: ,,da-ne noud aia
sl ala“
pe numarate
o fi pus-o infirmiera sub cristal
ori nea’ gicu de la pompe funebre
ca se nascuse unul mort-gura-de-lup
eu nu zic ala sau ala
nu hulesc si nu sar la bataie
ca eu am fost mulgator in toata fapta
si toatd fapta mi-a fost potrivnica mie
si mainilor mele
ce-au prins, le-a alunecat, de s-au lipsit
ca n-au putut tine
si scazuta la numar le-a fost
mai 'nainte de fapta-ncercarea
céci Tn mintea mea am scazut si-am iertat
mai Tnainte de a se face tot raul
dupa cum rau mi-am zis ca e doamne oricum
si stramb si molatec
si tras prin cur la maternitate
trupul acesta al nostru
iar nu de o fiintd cu tine...
De-aia 0 vreau si eu p’aia,
fiindca lipseste,
dar daca nu se poate, nu-i nimic
n-0 sa ma supar pentru o poza
Numai s& stii ca eu daca oi avea de ales intr-o zi
intre moarte si altceva
atunci o sa aleg altceva...
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mihail gramescu

rusi Tmi spunea de cateva saptamani ca
S s e indragostise de o vecina si atata Tmi
povestise cat e de frumoasa fata ca ma
facuse curios, pana la urma, sa vad si

eu minunea.

Am cunoscut-o la un ceai de sfarsit de an la
care m-am dus cu Gigi Eu eram prin clasa a
X-a. Ea abia intrase Tntr-a IX: era de-o varsta
cu Grusi

Adela era, intr-adevar, o fatd frumoasa.
Avea cincisprezece ani, era suava si tainica.
Avea un aer straniu, neobisnuit si interesant
Blonda ca spicul graului, cu ochii negri, cu
forme rotunde - avea Tn ea ceva nervalian si

cerneala

toti ne-am Tndragostit instantaneu de ea,
Tncercand, care mai de care sa o cucerim

Dar Adela era mandra si distanta, asa ca
niciunul dintre noi nu s-a putut lauda ca i-ar fi
intrat Tn gratii, desi, la un moment dat, a dansat
cu Gigi, care asa cum proceda intotdeauna, cu
toate, a “luat-o la sentiment” si a sarutat-o si
pipait-o.

Tnainte de ceasul acela, Grusi Tmi povestea
ca “gurile rele” lansasera pe seama ei diferite
zvonuri: ca ar flirta cu un student la Medicina,
ca ar fi vazut-o stand la taclale Tn coltul strazii
cu un muncitor (sau ucenic) de la Uzinele
Faur, iar altii, in fine, se bateau cu pumnu-n
piept ca stiu ei din surse sigure ca este vorba,
de fapt, de un director general trecut de 30,
divortat, care vine s-0 ia de la scoala cu un
Moskwici albastru. Dar Grusi, care era vecin
cu ea, ma asigura ca nu vazuse niciodata nimic
care sa confirme insinudrile ranchiunoase.

Adela era singuratica si retrasa, cu un aer
usor trist Nu o vedeai, ca pe celelalte fete, ra-
zand zgomotos, sau stand de vorba cu baietii in
drum spre casa Daca ma gandesc bine, nu am
vazut-o niciodatd zadmbind. Dar nici Tncruntata
Nu se enerva, nu plangea, si singurul lucru care
te frapa la ea, din prima clipa, era aerul acela
melancolic si distant

Era prin 1963 sau ’64. Pe atunci cuvintele
“tineret furios", “beat generation" sau “hippie"
trezeau Tn mintile noastre rezonante protesta-
tare si de neinteles. Tocmai din cauza notei de
necunoscut, mi se pareau cu atat mai capti-
vante si atrdgatoare. Cadeam usor cu totii de
acord ca trebuie schimbat ceva si la noi, dar nu
prea stiam sa spunem nici ce anume, nici, mai
ales, cum De fapt nici nu prea stiam ce vrem
Abia trecuse perioada “incordata" era
“Ochiul de ciclon" - si, referindu-se la perioada
stalinista, poetul lon Petrache, pe atunci sef la

Adela

Cultural, la Radio, ne-a spus, nonsalant, ca nu
o sa mai fie niciodata ce a fost Cu poezii “pa-
triotice” si osanale comunismului. Thcepusem
sa “prindem curaj” - ne adunam frecvent la
Club, sau pe la cate unii dintre noi care aveam
parinti cu idei mai progresiste, fumam mult si
ne angajam in discutii Tnflacdrate si sincere
despre Libertate, Adevar, Dreptate si Glorie.
Tirade sforditoare, liceene, care ne faceau sa
fierbem de furie sau sa ni se umple ochii de
lacrimi. Unii dintre noi aduceau la intélnirile
noastre... culturale reviste straine sau albume de
artd, si Tncercam sa ntelegem si sa ne expli-
cam, desigur in mod foarte aproximativ si em-
piric, fenomenul estetic “de dincolo”, moder-
nismul si “arta de avangardd"... Ne citeam si
Tmprumutam reciproc “texte interzisell (asa
l-am citit, prima oara, pe Soljenitin), care
circulau, dactilografiate, din mana Tn mana,
Tnflacarandu-ne, devenind fond cultural, ca sa
se scufunde apoi, treptat, Tn uitare si neaiasm.
Ne Tmbracam in blue jeans pictati si ne prin-
deam parul lasat lung cu bentite “non-vio-
lence®, ca “dialalti”. Si sdmbetele, cand era po-
sibil, organizam, pe la cate unul dintre noi
“ceaiuri" zgomotoase la care inflacaratele dis-
cutii cotidiene continuau, spre disperarea fete-
lor, care Tnnebuneau de plictiseald, fiindca ele
veneau doar sa se distreze si sa danseze, nu “sa
faca filozofiell

Adela nu prea venise pe la “ceaiurilell
noastre. Trecuse, de cateva ori, cu Grusi, dar
refuza invitatiile si, Tntrucat nu dansase nicio-
data cu noi, crezuseram ca timiditatea o Tmpie-
dica sd topdie si sa se simta binell. Abia la
ceaiul acela de sfarsit de an (la care am cu-
noscut-o eu) aflaseram, cu stupoare, ca parintii
(taica-su era ofiter superior in armatd) 1i plati-
sera profesori de dans Tnca din copildrie si ca
era excelent Tnzestrata si Tn aceastd disciplina
Dar nu am putut intelege de ce, dupa dansul cu
Gigi, nu a mai acceptat sa danseze cu nici unul
dintre noi

A ascultat Tnsd cu interes dezbaterile
noastre. Dar nu a participat la ele - nu s-a lasat
prinsa de fluxul vorbelor noastre si nici de
mirajul “expresiilor noill - si pot spune, azi, ca
am vazut putini tineri in viata mea care sa-si
poata stapani atat de bine aceastd tentatie
fireasca - si, mai ales, putine tinere, cu atat mai
mult cdnd sunt puse de grup Tn prim-plan si
magulite si apreciate cum era ea n seara aceea.
Dar daca vreunul dintre noi incerca sa o prinda
n mreaja cu cate o Tntrebare directd, ea nu
raspundea, aerul ei distrat excluzand posibili-
tatea oricarei insistente.

Se vedea usor ca nu era o profana: mergea
la filme, la expozitii, frecventa bibliotecile si
chiar cenaclurile (stia de Eugen Barbu, de
exemplu) si, din acest motiv, 1i spuneam ca
este inteligenta si rafinata, Tn sinea noastra, ad-
mirand-o ca e liberd si puternica, mai libera si
mai puternica decat noi, care nu ne puteam sta-
pani sa nu ne dam n spectacol, Tncercand sa
captam interesul celor din jur. Pana si Adi
Vasiliu ne-a recitat poezii, iar Costin Canelis
ne-a cantat la chitara. Adela, Tnsa, era mai fru-
moasa decat se puteau ridica aspiratiile noastre.
Parea curata si inflexibilda - o fiinta diafana
aldturi de care ne simteam depasiti. Pana si
Gigi, care era un megaloman incorijibil, a fost
epatat de ea in seara aceea, Adela a fost regina
noastra de o seara, senzatia zilei, si toti ne-am
dat silinta sa fim cat mai spirituali si stralu-
citori, fiind Tncantati daca i captam atentia sa
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stea sa asculte pana la sfarsit ce avusesem de
spus. Prin astfel de subtilitati, dupd o vreme,
tacerile ei cu talc reusind sa impund un soi de
“modall, un stil. Credeam ca aflaseram ca o in-
tereseaza problemele Adevarului, Revolutiei,
Artei - si ne-am Tntrecut Tn rafinamente depa-
sind, probabil, nivelul gustului ei, desi, cine
stie...

Eu am plecat mai devreme de la ceaiul
acela. Eram hotarit sd trec la Fara Frecventa
sau Seral si ma agitam cu problemele transfe-
rului. Eram nemultumit - o nemultumire fun-
ciara pe care mi-o descopeream atunci, pentru
prima datd, si care avea sa ma bantuie Tntreaga
viata Independenta spirituald a grupului a
sfarsit prin a ma agasa. li percepeam dureros li-
mitele si 0o simteam cum se spulberd sub pre-
siunile externe ale examenelor, tezelor si altor
maruntisuri scoldresti. Intr-unui din micro-
grupuri, cineva dintre tipii cei mai antipatici
mie (care venise la petrecere cu o fatd mai
mare decat noi si foarte veseld) povestea ca el
terminase cu Adela de cateva zile si ca “o stie
pe dinafarall - nu Tntelege de ce facem atata caz
de ea - e 0 pustoaica nasoala la pat si o tampita
Ceilalti au parut brusc loviti de indiferenta fata
de fata si, cand se apropia de grupurile lor, dis-
cutiile Tncetau brusc. Doar eu speram sa o
revad si de acum Tnainte tot singura ca ntot-
deauna, tot mandra, tot retinuta si distantd, si
m-a facut sa-mi stdpanesc exprimarea senti-
mentelor, doar gandul ca Grusi e Tndragostit de
ea si teama de a nu ma expune din partea ei la
un refuz indiferent si rece.

La plecare ne-am salutat de departe. Dar
am ramas pentru totdeauna cu impresia ca in
ochii ei exista o caldura pe care nimeni altci-
neva dintre noi nu o avea - o caldura pe care
nu am mai regasit-o Tn ochii nici unei alte fru-
museti. Fiindca Adela era Tnnebunitor de fru-
moasa Imaginea chipului ei diafan, superb,
mi-a rdmas dureros in suflet in toate lunile care
au urmat si Tn care nu m-am mai vazut nici cu
Grusi, nici cu ceilalti din gasca, nici cu ea. Am
fost plecat din Bucuresti un timp, dupa care,
cand m-am intors, m-am angajat ca ajutor de
bibliotecar la BCS. Tncercam sa scap de obse-
sia blondei cu ochii negri si a sentimentului de
nonsens al vietii liceene. incercam sa fiu eu
Tnsumi - dar nu ma regaseam Tn nimic.

M-am intalnit cu Grusi abia mai tarziu. El
se pregatea pentru - facultate - voia sa dea la
Cinematografie. Nu mai avea timp de nimic
altceva. Eu scrisesem un volum de poezii si Tn-
cercam fard sanse de reusitd sa-l editez. Pau-
nescu Tmi publicase cateva poezii Tn “Luceafa-
rulll, dar, dupa bucuria debutului respectiv nu
mai urmase nimic. Restul poemelor - mult mai
realizate decat cele aparute - le respinsese fara
nici o explicatie si, dupa Tnca vreo cateva luni,
s-a mutat de la revistd si el, ba chiar si Re-
dactia “Luceafaruluill si-a mutat sediul din cla-
direa devenitd ulterior Ambasada Iranului sau
Irakului. Poemele mele de atunci au rdmas
nepublicate - ratacite printre manuscrisele cele-
lalte, amestecate haotic, de graba schimbarii
sediului, mutatului, sfarsitului de lume.

- Ce mai face Adela, te mai Tntalnesti cu
ea? l-am intrebat, intr-un tarziu pe Grusi, chiar
Tnainte sa ne despartim, de parca nu pentru asta
venisem sa-1 vizitez, de parca icoana Adelei
nici nu m-ar fi bantuit in tot timpul care
trecuse.

- Cum, nu stii? m-a intrebat el, nedumerit

- Ce sa stiu? am facut eu ochii mari.



- Asa e.. zice eL Tu ai plecat de la ceaiul
dla mai devreme... A avut un accident Un
accident ingrozitor.

Si Tmi povesteste ca, dupa ce ramasese la
petrecerea aia nefericitd toata noaptea, dimi-
neata, o luasera unii dintre invitati cu masina sa
o0 duca si pe ea acasd, sau, cine stie, “intr-o
vajaiala"”, ca se obisnuia, Tn zori... Si ca avuse-
sera un accident teribil. Adela se lovise cu ca-
pul de parbriz si facuse o comotie cerebrald. O
dusesera la Spitalul Gheorghe Marinescu si o
operasera. O operatie foarte grea

- Si a scdpat? 7l intreb cu sufletul tdiat de
imotie.

- A scapat., maraie Grusi, privind n laturi

dumitru balaban

cu lehamite.

- Atunci care e problema?

- Problema e ca are jumatate din calota
craniana de platina.

- Si-a revenit? Ai mai vazut-o0?

Tncerc sa-mi imaginez fata aceea splendida
cu pielea capului Tntinsa peste calota ca o casca
nemteasca din al doilea razboi, prinsa cu
clame... si mi se face, dintr-o data foarte frig.

- Da, raspunde Grusi, laconic. Da.

Cétiva ani mai tarziu, doar in primele luni
de dupd ce ma casatorisem, m-am Tntalnit Tn-
tamplator cu Adela pe strada. Era tot singura si
tot distanta, asa cum o stiam dintotdeauna Tot
superba. Tot blonda ca spicul graului si cu

ochii tot negri si calzi. Ne-am salutat Am Tn-
trebat-o ce mai face. I-am spus ca m-am casa-
torit si am Tntrebat-o daca ea este tot singura si
ea mi-a raspuns ca da Si cand ne-am despartit,
am hotarit sa ne mai cautam, sa ne mai dam
telefon, sa ne mai Intdlnim... Dar nu ne-am mai
“cautat”.

O mai vad si azi, uneori, pe strada. Umbla
greu, cu baston, sau la bratul tatalui ei,
schioapata foarte tare de piciorul drept. Dar e
tot frumoasa, chiar si asa mutilatd. Grusi mi-a
spus ca s-a casatorit cu un subaltern al lui
taica-sau, dar ca a divortat apoi, ca insul, care
era gelos, o batea si Ti interzicea sa se mai vada
cu vechile cunostinte sau colegi de scoala.

Trenul

eznd. Si uruitul monoton, sacadat Vier-

muiala. Umbre neclare, cand Tntunericul

fu mai putin dens. Se pipai. O lucire

tema. Erau la fel. lar se pipdi. Facu
acelasi lucru cu vecinii, in timp ce el Tnsusi era
studiat. Si se pusera pe topait pana reveni
bezna. in"acelasi uruit sacadat.

Apoi a navalit lumina rosie ce-i repezi pe
unii Tntr-un colt, terorizati, iar pe altii, la auzul
unui fluierat strident, urmat de scrasnete, zgal-
taieli, Tn sens contrar, Tmbréancindu-se pentru a
plonja in tunelul care, ca si cele apartindnd
altor nuante, disparea imediat ce absorbea una-
doua fapturi.

Fluieratul. Si reveneau pe vechile locuri, si
unii si altii, holbandu-se Tn egala masura la cei
pe care nimic nu-i scotea din imobilitatea lor.

Bezna. Urnit, Forfota. Pipdieli. Topadieli.
Lumini. Spaime. Tmbrénceli Tacatac. Tacatac.

Ce groaza pricinuita de felurite sticliri, cate
Tncercari disperate de a sari Tn ametitoarea

gura de un rosu intens, pana sa-i presimta
apropierea dupa fulgerele care strapungeau pe
alocuri Tntunericul. Si cand o singura faptura,
una firava, mai era intre el si deschizatura ce
se Tngusta, o Tndeparta cu usurinta si plonja cu
capul Tnainte. O clipa, ramase suspendat Se
razbuna, caci simti durere. Sorbul rosu 1l Tn-
ghiti tipand.

Cum auzi tipatul, se ridica usor, sprji-
nindu-se Tn coate, si privi intre picioarele sale.
Pe chipul ravasit de oboseala si durere, se
asternu un zambet duios, la vederea trupului
micut, siroind de apa si de sange. Piciorusul
drept, usor deformat, se reface rapid - o
informd medicul - Tn rest, baietelul e sanatos.
Baietelul, doctore? - vru sa intrebe, dar se lasa
pe spate, lacrimand de fericire, cu gandul la
sotul ce nu-si putuse ascunde dezamadgirea
dupa ultimul ecograf.

Oratorii

n sfarsit, cativa sfidau canicula de

I su b umbrela unei terase. Tsi si itisera

capetele peste gardul viu ce-o mar-

ginea, fara sa le pese ca aveau soa-

rele-n crestet si, cum ajunsei n

dreptul lor, la gara, nu-i asa, sa prinzi
trenul, strigara Tntr-un glas.

Am continuat sa alerg, fard sa-i n-
vrednicesc cu o privire, cu poalele camasii

uturdnd, stergdndu-mi tot mai des
transpiratia de pe frunte si mutandu-mi
greutatea de pe un picior pe altul. Dupa alt
strigat, tropaiau in spatele meu. Pariasera

Talpile mi se infundau in asfaltul
Tnmuiat, iar sudoarea Tmi curgea prin toti
porii. La capatul puterilor, cotind pe strada
ce ducea la statia de autobuz, am putut
privi Tn urma Sprijinindu-se unii de alii,
mai tipard o data, Tn toate puterile, trenul,
vrea sa prinda trenul, facand sa se
deschida o fereastrd din cadrul careia ma
fixa cateva clipe, un chip buimac.

Tsi dadusera seama si cei din statie,
pana sa pasesc Tmpleticindu-ma si sa cad
istovit, dar, de marea si nestavilita lor cu-
riozitate, m-au scapat altii, cu acelasi tel -
grupuri-grupuri 1i Tncercuisera, iar ei,
gravi, cu vocea timbrata a celor deprinsi
cu aparitiile Tn public, tot explicau cu lux
de amanunte.

Tn autobuz, grupurile se refacura,
trecandu-se la nevoie peste scaune, intre-
barile nu conteneau, se raspundea cu em-
faza, in timp ce eu dormeam, trezit cand si
cand de chiotele care marcau trecerea prin
statii, caci soferul acceptase sa mearga
direct la gara. Dupd un viraj brusc,

cerneala

autobuzul opri si ne-am revarsat afara.
Toate privirile cautau semnalul. Rosu. »
Urale. Strigdte, chemari. VVanzoleala Pero- 1
ratii sustinute de mimica neintreruptd a !
mainilor si a fetei. Pauze de efect Ex-'
puneri savante. Fraze din care nu price- !
peam nimic. Soferul, lungit la umbra ma- !
sinii, cu sapca pe ochi, ridica uneori cozo- !
rocul, ba spre ei, ba spre banca pe care !
stdm eu, motdind, apoi 1l indesa cu 0 mis- !
care rapida, multumit parca de cele vazute. !
Verde. Tmpiegatul iese cu fanionul. |
Ultimele discursuri incendiare, urmate de |
ropote violente de aplauze. Ei merg la |
peron, calcand apasat si privind cu atentie |
unde urmau sa puna piciorul. Eu n urma |
lor. Repede ma Tnconjoara Figuri cu pri- ;
viri pline de o curiozitate bolnavicioasa se ;
strang Tn jurul meu ca un cerc, Tntreaba nu
nteleg ce, din par mi se preling in ochi pi-
caturi mari, sdrate, Tmbrancesc cativa si
fug, cu soarele dogoritor in fatd, cu ei
dupa mine, un suier Tndepartat, rasuflarile
lor tot mai aproape, alerg nebuneste
printr-o padurice, nemaiauzind nimic ma
trantesc jos, sar cand se reped dintr-un de-
sis, ne privim Tn ochi, gafaind, nimic ame- i
nintator, doar marea curiozitate si o si mai !
\
\

mare biruintd cand implorara; ma arunc !
Tnainte orbeste, pe-o costisa, ei Tn urma !
mea, gafaind !

Nu de mult, au schimbat tactica Tin |
gara Tncercuita Pana la cealalta stiu si ei |
cd e aproape imposibil. De n-ar fi trecut |
atatea trenuri, acum parca le-as putea |
spune ceva

Ijnceafaral -

__ e strazile orasului pustiu, ai carui locuitori erau tintuiti
P T case de un cer mohorit, cu nori violeti, prevestitori

de furtuna, gonea o caruta

Tatal, Tn fata, Tncordat ca un arc, cu haturile ntr-o
mana, cu biciul in cealalta, Tn spate - mama, copilul si céinele.
Mult iubise batranul cainii si, de n-ar ajunge prea tarziu, putea
sa-1 mai vada Cum cotira pe strada lui, fard indemnul biciustii,
calul se lansa Tntr-un galop naprasnic. Tn fata casei incremeni.

Catau Tngrijorati la ferestrele cufundate ntr-o tacere
profunda, cu mainile Tnclestate pe oblon, gata sa sara cand, pe
poarta Tntredeschisa, tasni un ogar costeliv, cu sclipiri de fiara
hdituita Tn priviri si cu botul numai spume. Dintr-un salt,
ajunse in fata lor. Se aseza pe labele dindarat si, in timp ce
calul musca zabala si fomaia infricosat, iar baiatul apasa din
rasputeri, cainele ce da sa coboare scoase un schelalait umil si
dureros. Dupa alt scheldldit, la fel de jalnic, ocoli si se angaja
n traversarea strazii, lasand in urma o dara galbena de bale. Ei,
cu gaturile mult Tntinse, peste celalalt oblon, priveau Tmpietriti
la ogarul ce se micsora vazand cu ochii. Era un catelus cand
urca pe trotuar si se gudura pe langa vanzatoarea ivita din
dosul unei tarabe cu cativa biscuiti Tn mana Tntinsa Se apleca
spre ei, ramase asa, oprita locului, tipa, biscuiti-i scapara si, o
clipd mai tarziu, se lasa in patru tabe si merse de-a busilea pana
la 0 palmd de zidul unui magazin unde, coborind mai mult
capul, cercetd cu minutiozitate pavajul. intre timp, céinele
scapat din stransoarea baiatului, amusinase urmele celuilalt si
acum halpanea biscuitii. Femeia se ridica greoi, scuturandu-se
de praf, si-1 privi cu un zambet banuitor, care n-o parasi nici
dupa ce sdri din mers in caruta ce Tntorcea

Tatal, rotind Tn aer biciul, murmura ceva de neinteles din
varful buzelor si privea Tncruntat la un nor cu o forma ciudata,
mult mai mare decat cel dinainte. Mama, cu mana apasata pe
gurd, de parc-ar fi vrut sa-si Tndbuse un tipat, privea cu duiosie
la baiatul care, strangand la piept cainele, se ruga - nu galop
tata, nu vreau Tn galop. Ori nu auzi, ori nu vru sa auda, caci
biciul cazu ca un trasnet peste crupele calutui care incepu sa
zboare.
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10N dumitru:

convorbiri incomode

,Medicii insisi cultiva microbii
cu patima si-I Tmprastiel

Silvia Butnaru: Spuneti ceva despre
“Apozitia®“, “Saptaméana Miincheneza“,
despre activitatea dumneavoastra ca prese-
dinte al acestei asociatii, ca editor. Cum ati
infiintat asociatia si cum a rezistat in timp,
cu toate neajunsurile financiare?

lon Dumitru: Déandu-mi seama ca atat
activitatea la Radio, cat si preocuparile din
timpul liber ma Tndepartau de poezie si de lite-
raturd, am lansat printre cunostintele din Miin-
chen ideea unui cenaclu literar, a carui exis-
tentd o consideram necesara. Ca autodidact
aveam mult mai multd nevoie de un mediu
adecvat pentru lectura propriilor creatii si
pentru contacte cu oameni mai avizati. Prima
persoana cu care am discutat a fost sotia mea,
Hilde. Ea s-a aratat entuziasmatd de ideea unui
cenaclu germano-roman, gandind ca pentru
aceasta 1si poate racola cétiva dintre fostii
colegi de universitate, prietene, cunoscuti Si
colegii de la scoala unde lucra. Bucuros, mi-am
Tnceput investigatiile printre cunostinte si
printre prietenii mai apropiati ca varsta. Cativa
s-au aratat interesati, dar nimeni nu se dorea
mentionat printre initiatori. Prea mare si
categorica era dezbinarea dintre noi! Eu
doream ca cenaclul sa fie deschis tuturor,
indiferent de gruparile din care faceau parte,
pentru ca si asa nu eram decat cativa care ne
afisam pretentia de amatori ai scrisului. La
Europa Libera, primul caruia i-am vanturat
ideea a fost George Cioranescu. Era pe atunci
director adjunct al departamentului roméanesc
si eram Tn bune relatii Tnca din 1962. El Tmi
semnase prefata la volumul Flori din furtuna.
Raspunsul sdu, Tnsa, m-a dezamagit Mi-a
replicat categoric cad “Asa ceva nu este posibil
Tntre romani! Vezi-ti de treabd, de scrisul
dumitale si lasa-te pagubas!. M-am gandit ca
pozitia sa nu-i permitea implicarea intr-o astfel
de initiativa si mi-am continuat tatondrile
printre colegii mai tineri. Mircea Vasiliu s-a
uitat lung l-a mine si m-a luat Tn ras. “Esti
nebun!“ Andrei Danga, sosit de curand, desi
accepta ideea, se dorea n afara oricaror im-
plicatii de momenL Mihai Cismarescu, seful
stirilor, m-a privit, a dat din cap si mi-a spus ca
daca ma cred Tn stare si nu ma tem de deziluzii
“Incercarea moarte n-are!“. Directorul, Preda
Bunescu, a suras cautand sa-si mascheze scep-
ticismul si addugand cd: “La urma urmei fie-

care se naste cu bastonul de maresal in manal
Tncearcd - daca te tin picioarele!”. I-am trecut
n revista aproape pe toti cei de la radio si am
rdmas cu buzele umflatel Mi-am continuat
sonddrile Tn afara de Radio. Tmi amintesc c&
dupa o discutie cu Eduard Fuchs, care patrona
scoala Asociatiei Romanilor Liberi, m-a tinut
doud ore sub o adevarata tortura psihica, Tncer-
cand sa ma convinga de zadarnicia unei astfel
de initiative. Tmi amintesc ca - spre rusinea
mea - m-a apucat de-a dreptul plénsul. La
Elefanten Garten, la Klein Bukarest sau la
Bukarest Grill, restaurantele frecventate de
catre romanii din Miinchen, am vanturat ideea
fatd de toti cei pe care-i credeam apti pentru
asa ceva. Dar daca Aurica Popescu si alte ca-
teva persoane m-au ascultat fara reticente, apoi
din partea altora, precum Dr. Gh. Tase, Gh.
Gudi si sculptorul Alexandru Pand, m-am ales
cu un scandal de toata frumusetea. Dr. Tase,
care mi-a fost de mare sprijin in procesul pen-
tru azil, mi-a taiat-o scurt, cerandu-mi “sa ma
astampar" pentru ca “fac lucrurile de unul
singur si s-ar putea sa ma coste!“. Dupa aceste
esecuri m-am gandit cad un cenaclu ar putea
functiona perfect in cadrul Societatii Acade-
mice Romane - care-si avea si o filiala la Miin-
chen. intre timp devenisem si eu membru si
consideram ca nu este cazul sa apara ceva in
afara sa. Sectia din Miinchen era condusa de
Dr. Constantin Sporea, seful meu de birou,
cdruia i-am prezentat sincer toate ideile cu care
ma confruntam. Am discutat zile si saptamani
chiar - incepand din toamna lui 1968 si pana la
sfarsitul lui ianuarie 1968 - cand mi-a raspuns
raspicat, si chiar agasat ca “Societatea Acade-
mica Romana nu are nevoie de-o asa tiganie*
si mi-a dat de Tnteles ca nici in afara societatii
nu trebuie sa existe! De ce ? Aveam sa aflu
mult mai tarziu. Astazi trebuie sa accept ca in
multe privinte Dr. Sporea a avut - din pacate -
dreptate. Sotia mea a fost de acord ca Tntruni-
rile cenaclului sa aiba loc acasa la noi, ca o ini-
tiativd privata, considerand ca asa ceva se
poate incepe si doar cu doi-trei prieteni. Urma
sa-mi iau curajul lansarii primei invitatii. Dar
ambitiile mele - de ce sd n-o spun - tinteau mai
mult decét la organizarea unor sindrofii literare
de casd Ca atare socoteam ca semndtura mea
si a sotiei pot fi interpretate gresit si ca Tncer-
carea va da gres din start Am sondat Th con-

Luceafarul e . s32s septembrie 2002

tinuare terenul Tn cautarea unui co-semnatar ir
plus si, dezamagit, m-am dat batut! Chipurile
nu-si lua nimeni responsabilitatea de a figuri
Tntre co-initiatori. Scepticismul si spaima d(
repercusiuni era prea mare. Din tara se lucra p<
toate cdile la Tnvaluirea si infiltrarea noastra ci
trimisii de acolo iar veteranii exilului, plasati ir
grupari antagonice, vegheau ca nu care cumv:
sa se Tnchege ceva care sa nu se afle sub con
trolul lor si care sa le stirbeasca alibiul exis
tentei. Au Tnceput sa apara chiar si amenintai
scrisori anonime etc. Spre sfarsitul luni
februarie, intamplarea a facut sa ofer ospetie
pentru scurt timp - unui tanar pe care-
cunoscusem la Paris, Tn decembrie 1962, si pc
care 1l reintdlnisem la Koln, la o manifestare
consacrata Basarabiei. Este vorba de lo;.
Cicala, chemat de la Freiburg i. Br. - unde
urma un curs de limba germana - de catre Dr
Sporea, in perspectiva unei posibile angajari k
Monitoring. lon Cicala scria si el poezie s
fiindca ne simteam apropiati atat sufleteste, cai
si ca varstd, dupda mai multe zile de discutii r
trei, a fost de acord sa semneze aladturi de no:
prima invitatie. Din fericire el nu cunostea pe
nimeni la Miinchen si era strain de toate
intrigile, dusmaniile si disensiunile cu care ne
confruntam. Nu stiu daca gestul sdu a avut sar
nu pentru el repercusiuni. Eu nu le exclud
pentru ca, ulterior, dupa cativa ani, s-a distant
progresiv de activitatea noastra. La prime
ntrunire a “Cenaclului Literar-Artistic de Kk
Miinchen" - aceasta i-a fost prima denumire -
am invitat Tn scris absolut toatd suflarea inte-
lectuala si artisticad din Miinchen si Tmpreju-
rimi. Am trimis peste 175 de scrisori comple-
tate cu alte zeci de telefoane. Naivitatea mea de
a crede ca toti acesti oameni puteau fi interesati
de existenta unui cenaclu literar unde sa fie
adusi laolaltd a fost probabil sansa reusitei,
fiindca toti au fost avizati si nimeni nu a fosl
neglijat.

S.B.: Ca editor ati avut o activitate in-
tensa. V-a captat in timp?

1.D.: Din fericire activitatea mea editoriala,
adica activitatea lui Jon Dumitru Verlag
Miinchen, este oarecum cunoscuta in tard, si cu
voia dumneavoastra Tmi voi rezerva un al
moment pentru amanunte mai delicate. Dup:
cum am mai spus a fost fondata la 15
octombrie 1976 si a existat timp de 22 de ani



Circumstantele m-au silit s-o desfiintez, spe-
rand cd o voi putea substitui cu editura si casa
de difuzare “Mediana Edit“ SRL- Snagov- Bu-
curesti fondatd Tn 1995. Din pacate, m-am
Tnselat Tn cei 22 de ani de existentd editura s-
a afirmat ca una dintre cele mai prolifice, mai
prestigioase si serioase edituri particulare ro-
manesti din Occident Am reusit sa editez cca
80 de titluri Tn tiraje situate Tntre 500 si 2000
de exemplare, in diverse formate, Tncepand de
la brosuri si terminand cu carti de pana la 500
sau chiar 850 de pagini, Tn cazul unor titluri
care Tnsumau trei volume. intre cartile cele mai
importante pot enumera: in colectia Memorii i
marturii: G.l. Duca, Amintiri Politice, trei
volume; George |. Duca, Cronica unui
Romén in veacul XX, trei volume, Larry
Watts, Tn serviciul Maresalului, Tn doua
volume; in Colectia istorica: Alexandru Gonta,
Romaénii si Hoarda de Aur, Pavel Chihaia,
Traditii rasaritene si influente occidentale Tn
Tara Romaneasca, Vlad Georgescu, Istoria
ideilor politice roméanesti - 1369-1878; in
afara colectiilor: Constantin Dumitrecu, Ceta-
tea totald; Noel Bernard, Aici e Europa
liberd; George Balan, Nebanuitul Eminescu,
Nicolae Baciu, Agonia Romaéaniei, lon
Caraion, Insectele tovarasului Hitler, David
Funderburk, Un american intre clanul
Ceausescu si Departamentul de Stat; lon
Dumitru, Mos Tecau spre centenar, s.a. in
colectia Apozitia, Aristide Burilianu, Carte de
petece, Mihaela Ghelmegeanu Lausch,
Versuri; Mihaela Ghelmegeanu Lausch, Tn
spatele ecranului, Nicolae Novac, Talmaciri
din lirica amer-indianda, Nicolae Novac,
Talmaciri din lirica americand; Nicolae
Novac, Sturm unf Feue, numerele 1/1973,
2/1974, 3/1975, 4-5/1976-1977, 6-7/1980-
1981, 8-9/1982-1985 ale revistei Apozitia,
George Cioranescu, Bessarabia, Contested
Land Between East and West s.a.; in colectia
Marturiile supravietuitorilor: Ghe. Calciu-
Dumitreasa, Sapte cuvinte catre tinerei; Ghe.
Calciu- Dumitreasa, Sieben Worte an die
jungen Freundie, Remus Radina, Testamen-
tul din Morga, Cicerone lonitoiu, Morminte
fara cruce vol. 1., Doru Novacovici, Tn Ro-
mania dupa gratii; Tn colectia Pasii lui Orfeu
a aparut volumul antologic de poezii al lui lon

Siugariu, Sete de ceruri. Mai amintesc revista
poliglota de literatura internationald “Corres-
podance”, redactata de lon Caraion etc. Tot Tn
cadrul acestei edituri a aparut si primul sapta-
manal romanesc din emigratie, “Sdptamana
Muncheneza" (1975-1978). Cu facilitatile
editurii si tipografiei mele s-au cules, pus n
pagind si chiar tiparit si difuzat gazeta lui
Pamfil Seicaru, “Curentul”, revista lui Nicolae
Petra si Virgil lerunca, “Limite“ etc., etc.

S.B.: V-a aparut, in anul 2001, Ia
Bucuresti, primul volum de poezii. De ce
atat de tarziu,?

1.D.: Primul volum de versuri mi-a aparut,
de fapt, Tn 1984. Este vorba de primul volum
de versuri care mi se publica in Patrie, adica de
placheta Pe urmele mirajelor, aparuta la
Editura Eminescu. Probabil ca este foarte tarziu
pentru ca puteam sa-mi public Tn conditii
impecabile volumele rdmase Tn manuscris, n
propria mea editurd, si incd de foarte multd
vreme, 4)r, nu mi-a placut acest sistem si am
asteptat, sa zic, “rasplata Patriei mume". Din
pacate, nu m-a intrebat nimeni cat Tmi std
ceasuL Toti ma cred acolo milionar si asteapta
sa le pun cecurile pe masa. Continuu sa scriu
mai ales de cAnd m-am eliberat de alte preocu-
pari anexe, pentru ca aceasta mi-a fost si con-
tinua sd-mi fie damblaua! Am destule lucrari
neterminate, proiecte abandonate din motive de
timp, pe care le-am readus pe masa de lucru.
Am si proiecte noi si sper sa-mi regasesc
fortele si fiorii de odinioara - ca sa-mi onorez,
daca va fi posibil, si cea mai frumoasa parte
din aventura vietii, aceea a propriilor creatii!
Acestea au fost - indiferent de valoarea lor -
germenii din care au generat toate cele ce mi s-
au intdmplat si le-am Tntdmplat!

S.B.: Aveti relatii cordiale cu Uniunea
Scriitorilor din Roménia?

1.D.: Mi-au placut foarte mult Tntrunirile
organizate de Uniunea Scriitorilor la Neptun si
m-am bucurat enorm cand am reintalnit, Tn
tard, o parte din fostii colegi de la scoala de
marind si prietenii din cenaclurile literare pe
care le-am frecventat la Constanta, Galati,
Braila, Bucuresti etc., a celor cu care am Tncer-
cat sa intru la facultatea de Critica si Creatie
Literara “Mihai Eminescu”, si care, n
majoritate, sunt membri ai USR. I-am reintélnit
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dupd@ mai bine de 40 de ani si va dati seama
prin ce emotii am trecut De cdnd m-am putut
reintoarce Tn tara, ei sunt cei pe care-i caut cu
prilejul fiecarei vizite, pentru ca, si daca nu toti
sunt usa de biserica - caracterele sunt diferite si
este bine sa fie asa -, alcatuiesc, cred eu, un
nucleu social care-si pastreaza Tnca cele mai
multe valente de puritate si frumusete morala si
spirituald. Tmi place societatea lor chiar daca nu
Tmpartasesc uneori Tntru nimic eventualele
opinii politice ale partenerilor de discutii Tntre
gesturile care m-au impresionat dupa revenirea
Tn tara amintesc si aparitia primei pagini de
poezie semnate de mine, Tn revista pentru care
Tmi solicitati acest interviu, “Luceafarul". A
fost o surpriza pentru care Ti multumesc si pe
aceasta cale lui Marius Tupan.

S.B.: Cum priviti neclaritatile politice
romanesti de dupa 1989?

1.D.: Neclaritatile de dupa 1989 se doresc
perpetuate intocmai ca si multe dintre cele care
au urmat dupa razboi. Apa tulbure este mediul
cel mai prielnic de pescuit, pentru braconieri
etc. Paradoxal, dar parcd toate cele ce se
Tntdmpla ne dovedesc ca comunismul a fost
una dintre cele mai mari afaceri capitaliste, iar
Tnlaturarea lui pare doar o noua retetd de
perpetuare a aservirilor noastre. Trebuie sa ne
amintim ca dupa razboi - ani de-a-randul, Tm-
potriva oricaror norme ale firescului, comu-
nistii au fost fabricati - cu sau fara voie - pe
banda rulanta, sub presiuni strdine si nu dato-
rita veleitatilor valahe etc. Acum, cei fabricati
atunci, desi au lepadat zgardele sub care au fost
dresati, nu se pot usor debarasa de naravurile
care le-au fost injectate, pentru care au fost
pre-conditionati! 7i ducem Tn cérca pentru ca
sunt “ai nostri" si pentru cd, Tmpreund cu sim-
patizantii lor, alcatuiesc peste o jumatate din
natiune. Ei alcatuiesc acea parte care dupa
prapad s-a aranjat cel mai bine si de care nu ne
putem dispensa pentru cd s-ar interpreta ca
vrem sa ne sinucidem. Ce am dori ? Ca ei nsisi
sa-si taie craca de sub picioare? Daca facem
politica, trebuie sa tinem cont de realitati
pentru ca altfel ne pomenim cu totii cu mana
pe joagarul care ne poate aduce un prapad si
mai mare! Trebuie sa cautam Tn noi Tnsine, de
la om la om, rezervele sufletesti care ar putea
aduce o reconciliere a elementelor constiente si
capabile pentru o redresare, accentudnd nu atat
pe rolul partidelor politice, ci pe o tinuta civica
dinamica si onestd, fara echivoc, care sa
angreneze Tn mod constient toti cetatenii, nu
pentru céastigurile clanurilor politice, ci ale
societatii Tn ansamblu. Este greu sa ne facem
iluzii. Boala nu este politica, ci una morala.
“Medicii" Tnsisi cultiva microbii cu patima si-i
imprastie. Tntr-o astfel de situatie cine poate sti
prin ce minune va fi gasit leacul necesar
normalizarii si mobilizarii constiintelor pe un
fagas al firescului?

A consemnat
Silvia Bufnaru



din cand in cand trebuie
sa strici ordinea
- numai dupa ce ai uitat regulile
jocul poate continua -
departe desenele zodiilor
se amesteca
intr-o logica neinteleasa de oameni
esti tu cel ce poartd in el
memoria lumii
ca pe o hartd nedescifrata?
cel ce-si potriveste ceasul
dupa un soare apus?
cel ce asteapta rotunjirea deplinad
a oului?
tu trebuie s& strici mereu ordinea
sa reconstruiesti perfectiunea
de la-nceput a haosului
doar astfel vei dezlega semnele,
vei intra Tn armonia copacului
universal

imi parasesc trupul si fug

departe-n vartejuri Tnalte unde,

cu de la sine putere, sufletul omului
ia nastere din nimic

ma regasesc pe mine celalalt
dincolo de orice forma concreta

- tainic si deplin
ca aburul ceaiului

intdia pasare

cdreia eu i-am tdiat capul
demult, in copilérie,

se zbate si astazi.

Doamne, nu mai pot indura

0 picaturd de sange
incremenita

ntre cioc si aripad
e viata mea.

doarme tobosarul
te apleci si atingi usor,
cu buzele, fata tobei

ea tresare

ca maruntisul mortii
n palma cersetorului

eu, cel dinlauntru

bat cu mainile si picioarele
scos din minti de atata liniste
dar nu ma aude nimeni

unde pleci?
rupe o creanga
si loveste toba

coste! stancu

hai loveste-o
sd se rataceasca
sunetul Tn aer
ca un cutit

Doamne, tie ma-nchin
ca un copac trasnit
n mijlocul campului

intr-o palma tin viata
in cealaltd moartea

fara sa stiu

bat din palme
si le amestec

e noapte. Luna cade pe pamant
Si rdmane muta
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bate un ceas
0-b-s-e-s-i-v

1l caut pretutindeni
de teama sa nu se opreasca

adorm cu gandul la Dumnezeu

un copac plin de frunze
tine loc de clopotnita

vant dupa vant..

intre mine si Dumnezeu:
albul primejdios al héartiei,
martor care a jurat stramb

gandul mortii - mai linistitor
decat un pian alb...

imi fac cruce. Oudle
se racesc n pasari

unde-am gresit? pe aceeasi spirala
eu urc, ngerul coboara

sa fie moartea tunelul pe care,
ca un ocnas, I-am sapat
fnlauntrul meu
iar cand am ajuns la capat
n-am mai vrut sa evadez?
- ba chiar I-am umplut
fnapoi cu pamant -

lumina de la capatul lui
a fost tot timpul Th mine

cine mai intelege omul
in afara lui Dumnezeu?

am scris in cap un perete de sare
daca as pleca acum
prima ploaie mi-ar sterge memoria.

...,Radacinile sunt amare*
»Aicea nu-mi spune nimeni
pe nume.
Trec sutele de ani la-ntdmplare.
Aicea sunt: ma, ala, un oarecare,
Apoi cad iar in bezne postumeil
(Poveste, Radu Gyr)



A proape toate titlurile volumelor lui
Martin Abramovici, Decalog liric

(1998), Din zorii iadului pana in

grota ingerilor (1999), Un zambet
in fata mortii (2000), Spectral (2000),
Conditia dublei apartenente (2001), Sub
presiunea vietii (2002, ilustr. Vasile
Branzan), se subsumeaza unei gramatici
contrastive, decis oximoronice, si totodata
unei zodii gemelare de litigii interioare, im-
previzibile si lotusi tutelate.

Referindu-ne doar la elegantul volum Un
zambet Tn fata mortii (Editura Universal
Dalsi, 2000, 326 p., prefatd de Vasile Ba-
ghiu), realizam ca poetul frecventeaza mitul
improvizatiei nesfarsite, afina unui
perpetuum mobile al celui ce se pierde spre
a se salva Caci ce altceva este aceasta
nemantuitd emisie energetica de compozitii
impuse, decét un pariu cu sine al poetului de
a taia firul Tn patru (aproape psihanalitic)
intr-o stare de gratie premeditatd, de transa
controlatd, de spontaneitate jucata. Care este
totusi pariul poetului Martin Abramovici?
Cel mai vechi si mai riscant intre pariurile
omului modem, si anume de a se cunoaste pe
sine exprimandu-si conditia dramatica a
dublei apartenente, etica, confesionala,
lingvistica etc. Toate aceste sfasieri launtrice
acreditate prin secvente dintr-o coplesitoare
memorie a propriului roman biografic, se
subordoneaza conditiei umane si artistice a
unui poet ce, focalizédnd urgenta ideii, a unui
continut imperios prin dileme de tip
existentialist, nu pune mare pret pe forma, pe
selectia si dozarea expresiva Astfel Tncat
rare sunt nucleele poetice declansatoare de
emotie, poezia lui Martin Abramovici amin-
tind de torentul de lava ce se raceste prea
repede, sub ochii cititorului, chiar Thainte de
a curge. Ceea ce nu Tnseamna ca frisonul me-
ditatiei autentice nu existd, caci poetul detine
toate probele si atuurile relativizarii reperelor
noastre vitale si spirituale pe aceasta ultima
plaja intramilenara. Desvrajirea din cosmarul
istoriei, iesirea din iluzia letald este o ardere
a etapelor Tnainte de marea combustie (“sa
fim flacari ale unui singur/ poem universal')
de vreme ce “Mitul central, «fictiunea»/ pri-
veste la mine cu o privire/ de flacari,/ si Tncet
se strecoara pasiunea/ In tara lui Dumnezeu/
unde se cristalizeaza géandirea,/ ea fiindu-si
siesi subiect/ in labirintul fictiv al poemelor/
noastre".

Pentru Martin Abramovici, gandirea este
chiar plamada poemului (“sfant trup si hrana
siesi", cum scria lon Barbu), din tropii careia
isi sustine dedublarea si metamorfozele,
acest chinuit al nemuririi uitdnd sa-si mime-
tizeze propriul laborator prozodic cu retorte,
lianti si scorii discursive. Un crepuscular cu
metafora mortii pe buze, Tnsetat de au-
todefinire si marcat de fuga ireversibila a
timpului, un exorcist si un ironist subtil este
Martin Abramovici pe de-o parte, pe de alta,
un vitalist deschis tuturor credintelor, in-
clusiv universului Tn expansiune, pentru pal-
parea caruia detine informatii si instrumente
perfectionate.

Senzor al constiintei nefericite (Benjamin
Fondane), deci si al cenzurii divine, poetul
ofera ori de cate ori are prilejul unei succinte
arte poetice, demne de ultima modernitate:
“Alambic, picaturd de mir/ gravata de pasari
marine/ figurine nascute/ sa vada Tnde-
partata/ noastra caldurad/ precum o porunca/ a
Domnului/ ce-nconjoara ca spinii/ singurul
izvor/ ce setea-mi potoleste™.

Poeme Tn limba salvata

Dictiunea spiritualista, sentimentul is-
pasirii si al traversarii desertului, dar si sa-
pientiala reculegere in fata ororii istorice, Ti
Tngaduie lui Martin Abramovici sa scrie unul
din cele mai frumoase poeme ce s-au dedicat
lui Paul Celan. Tn numele cunoasterii de tip
poetic (asa cum facuse Francis Ponge prin
anii '40) Martin Abramovici exploreaza Ma-
tricea spatiala, ca pionier si cavaler ratacitor
al genezei cosmice, cronovoaiajul sau fiind
unul reusit inclusiv d.p.d.v. expresiv: “Cu o
Tntepaturd/ Tn stomacul Pamantului/ Tncepe
orice ulcer/ al Perfectiunii Universale/ Pe
frontispiciul/ inteligentei divine/ sta scris/ cu
foc:/ TOTUL V-A VENIT/ NUMAI DE LA
MINE/ SI SE VA IMPLINI VOINTA MEA./
SUNT CEEA CE SUNT./ EU SUNT

DUMNEZEUL VOSTRU/ PENTRU
VECIE. Tmblanzirea persuasiva si chiar

infiorat-eretica a abstractiunilor galactice,
familiaritatea poetului cu limbajul specific
acelora, confirma iubirea lui Martin Abra-
movici pentru ratiunea pura a poemului me-
tamorfozat. Dar si tentatiile sale gnostice si
studiile la Academia florentina a maestrului
Marsilio Ficino: “Charon,/ Maria si/ Hera/ cu
ale noastre dulci ispite,/ nu lasati sa se
stingd/ focul purpuriu/ mocnind in recifl/
Hraniti-1 cu numele vietii voastre,/ ca sa lu-
mineze/ in Marele Vant/ zdpada urmasilor
nostri".

De dragul acestui verslibrism spiritualist
zaboveste cititorul pe cartea poetului, mi-
randu-se cand si cand de unele naivitati (ino-
cente?) de dragul melosului, de unele iesiri
in decor de dragul rimelor, de cascade tau-
tologice si complicatii inutile. Profuziunea
de cogitatii devine fastidioasa prin suprali-
citare, desi poza poetului de faustic cautator
de absolut este veritabild. O pendulare ntre
poezie si non-poezie (faimoasa grila cro-
ceana) descriu textele Ilui Martin
Abramovici, mai putin prozopoemele, ludice
(intre ironie si deznadejde), un simpozion al
artelor Tntrunite intr-un dicteu suprarealist
bine temperat Stante si sentente despre
miracolele vietii si ale credintei ecumenice
in Creatie, cu efecte stilistice memorabile,
aceste texte confirma ele singure un poet
Lui Martin Abramovici nu i se poate con-
testa autenticitatea plajei intelectuale si nici
constiinta critica, si deci autoironica, in
ciuda unor denivelari de expresivitate, a unor
glisari Tn digresiv si exegetic. Nu i se poate
contesta nici intinderea lecturilor, dovada
fiind rolurile sale de compozitie Tn speciile
abordate, de la pastel si poemul bucolic, la
cel erotic si gnomic, de la rugaciunea ril-
keana la scientismul cosmic. Nu lipseste nici
gesticulatia protagonismului mesianic, a vi-
sului poetic de a accede la transfigurare.
Partea cea mai rezistenta a lungului recital ni
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se pare totusi a fi data de Tnvestitura morala
a poemelor, de Tncrederea aproape suprafi-
reasca Tn vocatia scrisului de a converti
suferinta Tntr-un dans al bucuriei solidare, de
vreme ce, vorba poetului, toti “siamo sulla
stessa barca".

Martin Abramovici

Pentru Martin Abramovici, iesirea
zacamantului poetic la suprafata gandului
este o perpetua inclestare, o smulgere trau-
maticd, dar si un efect de ecou al dicteului
zeului-daimon. Poetul scrie Tn limba salvata,
un idiom al materiomahiei, ce nu exclude
ispitirea fiarei, vertijul labirintic, delirul,
dedublarea, transa. intrevazandu-si scrisul ca
meserie de a trai, demersul lui Martin Abra-
movici ne aminteste de celebrul jurnal
pavesian, anxios, necrutator, solipsist

Poemele lui Martin Abramovici sunt o
cutie de rezonanta a simptomatologiei baroce
ce revine Tn forta Tn actualitate, cu toate tur-
bulentele si dezechilibrele specifice tulbu-
rarii apelor noastre originare. Epigoni scep-
tici, In fata misterului mortii, noi arboram un
zambet livresc, desi sub imperiul unei cople-
sitoare emotii. Riscul e ca textele noastre
exorciste, scrise sub multitudinea de masti
sonore, conceptuale si imagistice, sa se au-
tocontemple, macinandu-se de dragul
limbajului si al metamorfozelor. Un risc cu
care se confrunta si cartile lui Martin Abra-
movici, Tn ciuda exceptionalei sale lupte cu
ingerul, a autenticei Tnvestituri spiritualiste
de om pe drumul Damascului.
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Omalic skram

LUCIE

ucie l-a vazut pe sotul ei cum o

apuca pe trotuarul de pe langa sirul

de case vecine cu Grand Hotel.

Rapid, ea a luat-o pe o scurtatura
si a Tnceput sa alerge pe langa cladirea
Parlamentului si Studenterlunden. in timp
ce fugea, granule de zapada zburau Tn
urma pasilor ei, respiratia Ti era suierata,
fiind gata-gata sa se Tnece; inima Ti batea
atat de tare, Tncat gandea ca o sa moara.
Trebuia sa ajunga acasa Tnaintea lui
Theodor. La inceputul lui Drammensveien
s-a oprit putin, ca sa-si traga sufletul. Apoi,
a luat-o iar la fuga, alergand cu pasi mici
si saltati pana a ajuns la intrarea de la
imobilul lor de pe Incognitogaten.

Desi era sigura ca sosise cu mult
Tnaintea sotului ei, era atat de speriata, ca-
i tremurau genunchii Tn timp ce urca
scarile. A asteptat putin Tn fata usii, ca sa
nu fie lipsita de respiratie cand Martine o
sa raspunda la sonerie.

- Sotul meu n-a venit Tnca? a Tntrebat-o
ea pe un ton indiferent

- Nu, doamna.

Rapid si-a scos haina si sosonii, a
aprins lampa Tn salon si a luat o carte.
Apoi, si-a amintit ca lui Theodor ii placea
s-0 vada cosand seara, asa ca a luat o
broderie din cosul de lucru.

Au trecut Tn jur de zece minute, pana a

sosit Gemer. Lucie l-a auzit intrdnd Tn
sufragerie, apoi zgomotul pasilor a
disparut

“Dar daca nu vine sa-mi vorbeasca?!*
si-a zis ea Tn gand, lasand lucrul Tn poala.

Dupa o vreme l-a auzit din nou Tn holul
de la intrare.

“La naiba Nu-mi vine sa cred!" Lucie
s-a ridicat Tn picioare cu broderia Tn mana,
a strabatut Tn fuga Tncaperea si a deschis
usa.

- Pleci din nou, Theodor?

- Da.

- Nu vii acasa pentru cina?

- Nu. Si-a pus palaria, si-a scos
manusile din buzunarul paltonului, si-a
Tnsfacat bastonul si dus a fost

Ea s-a reintors in salon, tarandu-si pasii

16

pe covor, cu pumnii Inclestati si a pufnit pe
nas.

- Of, ce barbat! a spus ea cu voce tare
si a aruncat broderia cu atata forta, ca a
zburdat peste masa, oprindu-se pe coltul
canapelei

“Olsen-Christian - multumesc cerului
pentru el. Necioplit, da, dar cel putin este
facut din came si sange. Are o multime de
spus si nu te lasa sa stai acolo ca o fata
batrana. - Acum, el a plecat turbat, exact
din nimic. Daca el ar fi stiut despre asta...
Of, Doamne, daca ar fi stiut despre asta.
M-ar fi omorit, mai mult ca sigur. - Asta
este ceea ce primesc pentru ca Ti sunt
credincioasa.**

- Nu multumesc, nu vreau nimic, i-a
spus ea slujnicei care venise sa vada daca
doamna doreste ceva. Se simtea complet
ghiftuita de la toate acele placinte. Si
romul acela din cirese Ti crease o atat de
buna dispozitie. O facuse atat de fericita,
ca nu se mai recunostea. Ei nu aveau rom
in casa, dar cu siguranta exista vreo
bautura buna si tare. Asa ca o sa bea pana
se va ameti. Ce altceva putea face ca sa-i
treaca timpul?

S-a dus Tn sufragerie, a scos o sticla de
punch suedez, si-a umplut un pahar si l-a
golit dintr-o Tnghititura. O, da, Tntr-adevar,
era destul de placut sa fii pentru o vreme
singurda. Si-a mai turnat un pahar si l-a
baut

- Bun, tare si dulce. Si-a trecut limba
peste buze. Theodor are un punch bun.
Distractii pentru conasul, a fredonat ea si
a intrat Tn dormitor, unduindu-si poalele
rochiei

- Distractii pentru conasul, a inceput ea
sa cante iar si iar, cand si-a gasit valul de
mireasa, ciorapii de matase de un galben
pal pe care i-i daruise Theodor, o esarfa,
niste flori artificiale si un combinezon
scurt, brodat A dus toate aceste lucruri Tn
salon si le-a asezat pe un fotoliu din fata

oglinzii Tnalte, montatd Tn zidul dintre
ferestre.
- Bal mascat, regina a noptii, plete

revarsandu-se pe umeri. Si-a despletit
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1
JLueic
parul si s-a dezbracat

- Dumnezeule, ciorapii astia Ti simt
minunat pe piele. Si-a lasat mainile sa
alunece pe picioarele-i frumoase. Lui
Olsen i-ar fi placut, ha, ha, ha ! A alergat
n ciorapi pana la bufet si a mai baut un
pahar de punch. Cand s-a reintors, si-a pus
furoul, si-a prins cu o brosa de aur esarfa
de breteaua de pe umarul drept al
combinezonului brodat si i-a legat capetele
peste soldul stang.

“Nikola, Nikola,

Ah, ah, ah!

Nikola, Nikola,

Ah, ah, ah!*

canta ea, privindu-se in oglinda si
pocnind din degete. Apoi, si-a adunat parul
bogat si auriu care se revarsa peste
decolteul combinezonului si, ridicandu-st
bratele astfel ca sanii-i albi si tari au tasni
in afara plini de mandrie, si-a legat pletele
la spate cu o panglica rosie, si-a prins
florile Tn crestet si si-a acoperit capul cu
valul de mireasa care i se Tnvolbura ca un
torent Tnspumat pana la calcaie.

Poc, poc, Tsi pocnea ea soldurile si
canta:

“Invesmantat Tn pantaloni bufanti pana
la genunchi

si stramti pe gamba si Tn cizme de
calarie,

Volte-Marche! VVolte-Marche!

Toate doamnele se opresc

Si se uita lung la el
cavaleriei!

- O, Doamne; o, Doamne, Krohn era
atat de dragut cand canta cantecul asta - n-
o sa-l1 uit niciodata. Si Tn Splendid - si in
asta era foarte dulce.

A ramas cazuta pe ganduri, apoi a
izbucnit Tn plans si si-a intins bratele spre
imaginea inundata de lacrimi din oglinda.

Mandria



Amalie Skram (nascuta Berthe Amalie Alver, casatorita cu scriitorul si
criticul danez Erik Skram) este o scriitoare norvegiand, nascuta la Bergen.

A scris 12 romane, dintre care amintim: Oamenii din Hellemyr, Lucie,
Tradat, Sub Observatie, Profesorul Hieronimus, La St. Jorgen, numeroase

povestiri si piese de teatru.

Scriitoarea va fi cunoscuta pentru prima oara si cititorilor din Romania
prin aparitia, in curand, la Editura Tempus, a romanului Lucie, in traducerea

subsemnatei.

Amalie Skram este printre primii scriitori norvegieni care au abordat in
mod direct problema sexualitatii, un subiect deloc usor de tratat in Norvegia
de la sfarsitul secolului al XIX-lea, mai cu seama din cauza tendintelor

puritane predominante la acea vreme.

Lucie este o descriere dureroasa a unui mariaj bazat pe speranta ca
personalitatea cuiva poate fi totalmente schimbata.

Da, ea era frumoasda, o, Doamne, era atat
de frumoasa, dar niciodata n-o frapase asa
de tare propria-i frumusete ca Tn aceasta
seara. Si prostul asta de Theodor. Sa
locuiesti aici, pe Incognitogaten, cu un
batran ursuz, sa-i fii ca o sclava sau ceva
de genul asta. Ce fel de viata este asta
pentru cineva care a fost la Londra si
Quebec cu doamna Thorsen si copiii ei? O
rochie de matase Tn fiecare zi si 0 haina de
blana? A scuipat pe ele. Cauta-ti soarta in
lumea larga, distreaza-te pana nu mai poti
si apoi marita-te cu un batran bogat sa fii
lipsita de griji la batranete. - Distractii pen-
tru conasul, distractii pentru conasul... Asa
cum spune doamna Reinertson ca fac
doamnele, ei bine, nu ca-si fac de cap... nu,
cum zicea? Ea se referea la barbati Mai
intai, ei se distreaza pana cand sunt gata sa
dea Tn primire si apoi se Tnsoara cu cate o
papusica inocenta. Si ce este amuzant Tn
asta? Sa-ti iei pe cineva care sa-ti fie cre-
dincios si care n-a cunoscut nimic altceva
mai bun, pe cand o femeie care a trdit si cu
alti barbati si stie cat de diferita poate fi
iubirea, asta este cu totul altceva! Asta este
exact la fel ca si cum ai cere unui barbat sa
fie credincios.

Theodor era acum asa de batran, ca nu
se mai punea problema. “Dar, cel putin,
drumul spre fericire a fost eliberat de un
prim impediment."” Ce-a vrut sa spuna
doamna Reinertson cu asta? A reflectat
cateva clipe, usor nesigura pe propriile-i
picioare.

- Cred ca am baut prea mult S-a asezat
pe sofa, a Tnchis ochii si a simtit cum se
cufunda Tntr-o ceata confuza.

La miezul noptii, Gemer s-a Tintors
acasa. Cand a vazut ca patul lui Lucie era
gol si nimeni nu dormise n el, a inceput s-
0 caute prin toate camerele si a ramas ca o
stana de piatra Tn fata canapelei Tn care
zacea Lucie. Ochii i s-au marit de uimire,
partea de sus a fetei parca i se umfla si
devenea din ce Tn ce mai proeminenta, Tn
vreme ce zona din coltul gurii se strédngea.

Lucie era lungita pe spate, cu buzele
usor Tntredeschise, respirand adanc si

regulat, pieptul Tnaltandu-i-se si coborand
sub combinezonul subtire. Un brat si un
picior atarnau spre dusumea. Parul lung,
auriu Ti acoperea umarul si o parte din
bratul ce-i atérna; valul de mireasa zacea
pe podea. Gemer a pus pe masa lampa cu
care venise din dormitor.

- Este Tncantatoare - expresia de pe chip
i s-a Tndulcit - ia-o Tn brate si du-o Tn pat.
S-a apropiat de canapea si s-a aplecat, dar
apoi si-a reamintit ca nu trebuie sa strice
efectul pedepsei pentru ofensa din aceasta
dimineata si s-a indreptat repede de sale.

- Deci, la asta recurge, atunci cand este
plictisitda. Tsi retraieste amintirile din
vremurile de altddata. Ce naiba ar putea el
sa faca s-o determine sa renunte la toate
aceste proaste obiceiuri? Cu siguranta, nu-
i era asa de usor s-0 educe dupa cum fTsi
imaginase. Va trebui s-o supravegheze din
scurt tot timpul.

N-a Tncercat ea chiar sa se razvrateasca
Tmpotriva lui cu raspunsuri impertinente ca
acelea din dimineata asta? L-a cotropit
indignarea. Asta trebuia tratat cu strictete
si Tnabusit Tn fasd; ea trebuia sa invete o
data pentru totdeauna ca o asemenea com-
portare nu era de acceptat Asta era recu-
nostinta pe care ea i-o datora? Nu, el i-a
cerut iertare, dar nu va tolera sa fie co-
rectat de ea. Ea va trebui sa stie ce-a facut
El o va ierta, cu siguranta, dar nu Tnainte
ca ea sa fie pedepsita asa cum se cuvine.

- Si priveste acest loc! Si-a plimbat
ochii peste camera de zi. Este exact ca din
lumea femeilor de moravuri usoare. Cor-
setul Ti zacea pe dusumea, ciorapii erau
stransi ghem pe masa, rochia atarna pe
spatarul unui scaun si furoul fusese aruncat
peste ea. Pe raftul de sub oglinda erau ace
de par si un pieptene cu smocuri de par n
el.

- Lucie, scoala-te,
asprime, si du-te Tn pat

Lucie s-a ridicat Tn capul oaselor, s-a

i-a spus el cu

frecat la ochi si a scos un sunet gutural.

- Daca n-ar fi fost slujnica, te-as fi lasat
sa dormi aici, de vreme ce acesta este locul
pe care ti l-ai ales, dar nu vreau sa te ga-
seasca sulemenitd ca o cantareata de
cabaret

Lucie si-a rotit privirile prin Tncapere
confuza si, Tn cele din urma, si le-a coborit
asupra sa. Uitase complet cum era Tm-
bracata si, cand si-a dat seama cum arata,
si-a muscat buzele, si-a coborit capul si
s-a facut covrig Tntr-un colt al canapelei.

- Ai grija si aduna-ti hainele, pieptenele
si acele de par ce zac Tmprastiate peste tot,
a spus Gemer. Nu vreau ca tu sa transformi
camera de zi in culisele de la Tivoli.
Acestea fiind spuse, a ridicat lampa si a
plecat

Lucie a asteptat atat cat a crezut ca i-ar
trebui lui Theodor sa fie Tn pat Apoi, s-a
strecurat tiptil Tn dormitor. Gemer nu i-a
vorbit si ea s-a dezbracat Tn tacere, cautand
sa faca cat mai putin zgomot

Atat Tn ziua urmatoare, cat si n
cealalta, Gemer si-a mentinut mutenia cu
Tncapatanare. Lucie, Tn cele din urma, era
atat de chinuita si se simtea atat de
mizerabil, ca nu mai putea sa suporte.

in seara celei de-a doua zi, cand Gemer
s-a intors acasa de la birou si s-a dus in
camera lui, Lucie a tasnit dupa el si i s-a
aruncat la picioare. A izbucnit Tn suspine,
cerdndu-si iertare pentru ceea ce spusese Tn
acea dimineatd. Vorbise gura fara ea,
pentru ca ea stia foarte bine cat de superior
Ti este ei - ea fiind o fatd fara nici o valoare
in comparatie cu el. Era rau si rusinos din
partea ei ca fusese obraznica, atunci cand
el avusese bunatatea si voise s-o0 corijeze.
Tot ce era si avea ea pe aceasta lume, i-o
datora lui. O, ea nu putea trai daca el nu
era bun si dragut cu ea; ea fusese atat de
disperata si nefericita in aceste ultime doua
zile - Tsi primise pedeapsa si fusese bine
pentru ea, deoarece pana acum nu-si
daduse seama céat de bun este el si cat de
rau se comportase ea fata de el.

Gemer si-a coborft privirile spre trupul
ghemuit la picioarele lui; ea zacea
prosternata, sprijinandu-se intr-un cot si pe
sold, cealaltd mana acoperindu-i fata iar
umerii Ti zvacneau spasmodic o data cu
suspinele.

- Ridica-te, Lucie, i-a spus el dupa ce
ea Tsi desertase tot ce avea pe suflet Cu un
zadmbet tandru pe buze, s-a aplecat asupra
ei, a prins-o de talie si a ridicat-o la pieptul
lui.

- Gata, gata, i-a spus el cu blandete si a
sarutat-o, strangand-o cu putere. Acum Tmi
recunosc iar pe scumpa mea Lucie de
altadata.

Prezentare si traducere de

Doina Ceraceanu
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francis dannemarR

Cinci poeme naive
1. Shaping the future

Din noaptea timpurilor si din zorii primelor zile
marii jucatori de sah

stiu_asta: nu-i cazul ) . .
sa-ti imaginezi ca descoperi 0 noua partida

ci sa ghicesti pe aceea

in care te afli acum.

Tot asa . . .
forma viitorului nu se inventeaza
Cl, se regaseste.

Si nu-1 Surprinde

pe cel ce s-a lasat atras de ea.

2. People o
Maécar din cand in cand ar trebui sa ne gandim
la fantasticul popor migrator

al_fulgilor de nea. o

Nimeni n-a putut cu ochiul liber = .

sa distinga vreunul din nenumaratii insi

de celalalt, si pe acesta de urmatorul.

Ar trebui desigur sa inchidem ochii

si sa ne amintim cum cad cu

milioanele, cu miliardele..

Cum se aseamgna intre ei, mai mult

decdt doua picaturi de apa - si_sa-ntelegem
ca nicicand n-au fost doi identici

si ca nicicand nu vor fi.

3. Knowledge .

Tot ceea cestim .

si tot ceea ce credem ca stim.
Toate cate le-am facut ]

si cele pe care le vom face_ si cele
pe care nu le vom face nicicand.

De cate sertare ai avea nevoie? De céte carti,
bugete, bilanturi, proiecte,
vise posibile si imposibile?

Dar aceleasi zece degete-s de-ajuns ca sa scrii Si

sa numeri, ca sa arati drumul cé, se bifurca

si calea pe care trebuie s-o apuci. .
Aceleasi zece degete-s de-ajuns ca sa strangi 0 mana,
ca sa Inconjori umerii tai

si sa-ti mangai obrazul.

4, Worlds 5 .

Nimeni nu te opreste sa crezi

ca boomerangul e capodopera

ultima, sublima si simpla

a_aerodinamicii. .

Si ca cei ce i-au dat forma _

in acea lume mai indepartata

si mai arida ca luna, _ . _
au Tnvatat inca din cele mai, vechi timpuri
de-o potriva sa vorbeasca pietrelor.

Nimeni nu_te opreste sa crezi .
ca una nu-i posibila fara cealalta.

Sa ramai demn in mijlocul derutei,
umil cand_jesi victorios. .
Aruncatorii de boomerang stiu asta,
si jucatorii de sah.

5. And now Yyour career...
Stra-stra-stra-punicul
fusese un tanar necuviincios

apoi un barbat respectat, yn amant vestit,
un camarad de cursa lunga,

Luceafarul

literatura lumii

Scriitor belgian de expresiefranceza, s-a nascut in 1955. A
publicat zece romane la Editura Robert Laffont (O lunga
plimbare cu un cal mort, Premiul Alexandre Vialatte) si la
Editura Castor Astral (Sa ploua, Greva arheologilor,
Memoriile unui Tnger stangaci), noud carti de poeme (in
special la Editurile Seghers si Cadex) si 0 povestire,
Traversarea marilor ape (Editura Cadex).

Poemele traduse sunt extrase din volumul Cursa cea
lungd, Editura Le Castor Astral, 2000, volum premiat cu
Premiul Maurice Careme.

un fermecator cap de familie (prima =
la capatul pamantului si a doua mai tarziu si
inca mai departe), . . .

un constant si linistit jucator de poker,

un negustor bogat ‘apoi sarac Si

din nou bogat dar pentru scurta vreme,

un calator vesnic incantat desi lipsit .

de cel mai elementar simt al ‘orientarii,

Asadar, stra-stra-stra-bunicul meu

spunea; . o -
[Trebuie sa stii unde esti - si acolo sa fii.
Daca nu esti acolo, trebuie sa fii altundeva/*

Vieti diferite

Luna plind umple tot cerul, ai putea s-0 atl_n?I,
cat de curand vara va inlocui primavara. Fiul meu =
cel mare are 0 micuta prietena pe nume Angeligue si-mi
amintesc cum la varsta lui a avea patruzeci Si cinci de ani
era de neimaginat, ceva sinonim_cu a trai
pe o alta plapeta. Luna e un dirijabil
intr-un film Tncetinit Tata, cine ‘erai pe cand
scriai In Grenz Echo articole despre orasele . .
e care razboiul le decorase cu cratere? Luna identica,
luna diferita. imi amintesc_multe zile, multi oameni,
Imi amintesc mii de emotii, e un vartej
pe care timpul 1l potoleste si o forma ~
apare ncet-incet, ca intf-un joc de copii
cand unesti intre, ele puncte ce seamana
cu astri rataciti. iti amintesti
de acel sarut pe malul buzelor?
A durat ani intregi,
a ajuns pana aici.

Zile la tara

Ca ar fi fost un rdu ny-mi amintesc dar padurea .
urzea atatea planuri sa ne ratacim intr-insa si conurile
de pin trosneau sub talpi ca niste cochilii .
preistorice. Soparla prinsa, soparla evadata. Copilul
afla totul si raul, imi_amintesc, ~ecase-n soare

ca sa se preschimbe n poteca. Intr-g zi voi scrie .
poeme, multe poeme, caci am o straveche melodie-n cap,
obsedanta ca larma de apa pe care-o0 lasa_

vantul prin copaci. Pe cand ne-ntorceam fin oras, _

in masina, printre vocile adultilor ce se-nvarteau in gol
a mija oara, imi lipeam obrazul de geamul rece
si_lasam noaptea sa ma-nghita, pestisor

cdruja i-au trebuit atatia ani

ca sa-nvete sa Tnoate.

&n clipa asta o - .

In clipa asta-n care totul e aici, la egala distanta, trecutul

si zilele ce vin, banii ce lipsesc si proiectele

sehine, sanatatea sovaielnica dar si puterea ce creste

- sl iubirea, iubirea care n-are nume de familie

doar un prenume fredonat ca un cantec,

in clipa asta-n care s-ar parea ca nimic nu se petrece,
. _ darin care

totul e aici, agil ca un fulger, lent ca un continent,

in aceasta clipa minuscula, brusc totul e spus.

Prezentare si traducere de
Constantin ftbaluta
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Despre Balzac,
cu dragoste (111)

ion cretu

problema de tehnica pe care
si-a pus-o Balzac la incepui
carierei a fost cum sa
procedeze la caracterizarea
personajelor. Dilema era
simpld, Tn modul cum se punea ea:
descriere sau dialog? lata ce-1
sfatuieste Daniel d’Arthez pe Lucien
de Rubempre (“respectiv Balzac lui
Balzac*, comenteaza Andre Maurois,
de la care am luat citatul): “Daca nu
vrei sa-1 maimutdresti pe Walter Scott,
se cuvine sa-ti creezi® un stil aparte, si
dumneata l-ai imitat Tncepi, ca si el, cu
convorbiri lungi, ca sa-ti prezinti
Dersonajele. Si abia dupa ce si-au
orbit, aduci descrierea si actiunea...
Rastoarna termenii problemei.
nlocuieste vorbaria, minunata la Scott,
dar fara culoare la dumneata, cu
descrieri care se potrivesc atat de bine
spiritului limbii noastre. La dumneata,
dialogul trebuie sa fie consecinta as-
teptatd care Tncununeaza pregatirile.”
Cum procedeaza Balzac in Linistea
caminului, povestire, cum am spus, de
inceputuri? Dupa prezentarea ampla a
epocii, recurge la un racourci, Si-si fo-
calizeaza atentia asupra balului. Dintre
toti participantii, alege doua personaje,
doi tineri barbati, pe care-i pune sa
discute despre o frumoasa cocheta,
necunoscuta lor, retrasd undeva intr-un
colt, de unde urmareste forfota mon-
dena La inceput, dialogul celor doi ne
pune tot atat despre ei pe cat reusese
sa starneasca interesui in privinta
cochetei, nimeni alta decét contesa de
Soulanges - avem sa aflam la timpul
potrivit Alegerea lui Balzac nu este,
fireste, Tntdmplatoare: unul dintre cei
doi este baronul Martial, amantul
doamnei de Vaudremont, femeia careia
contele de Soulanges i-a dat diamantul
primit de la sotia sa, celélalt - colonel
de cuirasieri, un coureur, asemenea
tutor congenerilor parizieni de conditia
sa. Unul face necunoscutei un portret
in care abundad detaliile fizice -
culoarea parului, a ochilor, rochiei,
bijuteriile pe care le poarta - pentru ca
cititorul s-o “vada" mai bine - celalalt
insista mai degraba asupra unor calitati
morale implicite: inocentd, moralitate,
puritate. Cromatic vorbind, in portretul
contesei domina albul si albastrul,
albul insemnand (cum altfel?), pu-

ritate, inocentd, albastrul inaccesi-
bilitate, dar si origine nobild De altfel,
atunci cand se refera la ea, Balzac o
numeste “doamna in bleu."

Ulterior, Balzac introduce in scena
un alt personaj de interes pentru trama
noastra, un personaj feminin, care va
conduce ofensiva de recastigare a
linistii caminului de catre contesa de
Soulanges. Este vorba despre doamna
de Lansac (fosta ducesa). “Pe la baluri,
scrie Balzac, se intalnesc ades femei ca
doamna de Lansac, ce stau Si privesc,
ca niste marinari batrani, care de pe
malul marii se uitd la matrozii tineri n
luptd cu valurile” - o imagine extrem
de plastica, in datele ei fizice, com-
pletatd mai jos cu un portret spiritual:
“Nasul ei anunta epigrama. Dantura
falsd (sic!) dar bine potrivitd dadea
gurii sale o expresie care amintea gri-

meditatii
contemporane

masa ironicd a lui Voltaire." etc.
Doamna Lansac “una dintre ducesele
cele mai agere la minte si mai mali-
tioase pe care secolul optsprezece le-a
lasat mostenire celui de al nouaspre-
zecelea" este mesagerul lui Balzac in
aceasta lume decadenta, purtdtoarea
ideii unei moralitati sanatoase, ntr-o
lume fard moralitate, chiar daca
doamna Lansac afiseaza un aer, nu o
datd, cinic.

Prin cateva manevre de strateg
experimentat, ducesa isi croieste drum
spre inima doamnei de Vaudremont si
indeparteaza pericolul de casa nepoatei
ei. Cat despre infatuatul baron Martial,
el regaleaza briliantul contesei de
Soulanges, in speranta ca va cuceri
inima tinerei femei. in felul acesta, dia-
mantul Tnchide bucla periplului lui so-
cial-amoros conducéand povestirea spre
un final pe cat de ironic pe atat de
moral.

Al-Mutanabbi (915-965)

Considerat cel

mai mare poet

Distihuri

Celui ce are gura bolnavé si amara

Si apa cea mai dulce sélcie o sa-i para.

clasic arab. A

Alesii-acestei lumi nefericirii-s tinta;

murit ucis, In

desertul de langa

Doar prostii nu au grijuri si viata i alinta.

Desigur ca vrei glorie, s-0 dobandesti n toate;

Dar miere fara acul albinei nu se poate.

Bagdad, de hoti

Nu tot ce omul cere, pe loc va fi avand,;

care credeau ca

duce aur, si nu

Corabiile-s duse si cum nu vor, de vant

inchide ochii dac-un prieten minte, lasa

Cel nobil, de se stie-nselat, prea des nu-i pasa.

carti, in sacul din

spinare.

Luceafarul -
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entru a pune capat judecatii lui
dumnezeu, de Antonin Artaud, a apa-
P rut la editura pariziana K la Tnceputul
luni mai 1948 (deci la doua luni dupa
moartea poetului, survenita la 4 martie
1948), Tntr-un tiraj de 2000 exemplare.

Dar acest text fulminant-profetic nu
fusese destinat initial sa devina Tn primul
rand carte. Ci emisiune de radio, deci verb
proferat

in noiembrie 1947, Fernand Pouey,
directorul de atunci al programelor dramatice
si literare ale Radiodifuziunii franceze, i-a
propus lui Antonin Artaud, care tocmai
astepta sa-i iasa de sub tipar Van Gogh,
sinucigasul societatii (aparuta in decembrie
1947), sa pregateasca o emisiune pentru ci-
clul Vocea poetilor. Ti garanta lui Artaud o
libertate deplina, atat in alegerea textelor si a
actorilor, cat si Tn ceea ce priveste numarul
de repetitii si de sedinte de Tnregistrare si
materialele necesare. I-a pus chiar si o secre-
tara la dispozitie, pentru ca poetul sad-si poata
dicta, asa cum obisnuia, textele. Contractul a
fost semnat la 7 decembrie 1947. Titlul
propus de Artaud “trecuse”, fusese acceptat

Artaud-poetul n-a ezitat: si-a adus pe loc
aminte de Arlaud-dramaturgul si omul de
teatru (“al cruzimii). Miimo sesizase ocazia
- nesperata, desi asteptata - de a se adresa
unei audiente nationale enorme (estimata la
cincisprezece milioane de francezi) in
calitatea sa de autor total, adica de scriitor al
unor texte care dintotdeauna pictau, urlau,
cantau, dansau, convocau Si inventau zgo-
mote si limbi corporale (celebrele glosolalii
artaudiene), explodand cosmic: Tncolaciri de
forte ce desfid formele, cautand permanent
altele noi, mai “sanatoase™ pentru rein-
tregirea fiintei si pentru re-facerea Facerii.

Artaud urma sa primeasca 20000 de
franci ca autor si 3190 de franci pentru
prestatia actoriceasca (suma pe care poetul a
gasit-o revoltdtor de mica).

Cu exceptia poemelor Tutuguri si a frag-
mentului intitulat Tntrebarea se pune
daca..., deja scrise, intregul text al Jude-
catii... a fost scris anume pentru aceasta emi-
siune, pe parcursul lunii noiembrie 1947.
Dupa care, de-a lungul mai multor sedinte,
intre 22 si 29 noiembrie 1947, el a fost nre-
gistrat A mai urmat o sedinta de Tnregistrare
a fondului sonor: lui Artaud i se pusesera la
dispozitie, pentru a-si improviza “muzica",
xilofoane, tobe, tamburine, timpane, gonguri,
iar poetul a mai “tras", separat, si o coloana
cu strigate de diferite intensitati si, de ase-
menea, cu glosolalii. Dupa un prim montaj,
la o prima auditie, Artaud a operat modi-
ficari (In special taieturi) mai ales Tn textele
citite de el Tnsusi: “textul de deschidere™ si
Concluzia. La realizarea emisiunii partici-
pasera actorii Maria Casares, Roger Blin,
Paule Thevenin si Artaud Tnsusi.

Difuzarea emisiunii - care dura Tn jur de
45 de minute - a fost programata pentru luni,
2 februarie 1948, la ora 22,45.

Au Tnceput sa apara anunturi Tn presa,
despre acest “personaj nepereche", “magi-
cianul cel mai puternic al epocii noastre"”, “a
carui Tnregistrare a produs deja rumoare
printre profesionistii din Radio”, ‘“simfonia

Poezia re-Facerii
SI cenzura

(lui) de tipete de animale"” bucurandu-se Tnsa
de succes printre tehnicieni. Unele ziare s-au
grabit chiar sa laude Radiodifuziunea pentru
curajul de a-si Tncredinta antena “vocii unui
poet ca Antonin Artaud".

Se pare Tnsa ca - imprejurare fatala - toc-
mai astfel de articole i-au atras atentia direc-
torului general al Radiodifuziunii, Wladimir
Porche, care Tn ultimul moment - duminica,
1 februarie - a ascultat personal emisiunea si,
pe loc, i-a interzis difuzarea.

Scandal, imediat, Tn presa. F. Pouey ra-
mane Tnsa ferm pe pozitii, nedispus sa ce-
deze asa usor, si, printr-o miscare, spera el,
abila, prin care spera sa forteze mana direc-
torului general, decide convocarea unui fel
de juriu independent, de comisie de arbitraj,
din afara Radioului, compusa din persona-

ANcartea straina™™

litdti de prim rang si de maxima notorietate
din toate domeniile vietii culturale franceze
pentru a-si da cu parerea asupra oportunitatii
difuzarii emisiunii realizate de Artaud. Zis si
facut La 5 februarie 1948 (Artaud nu mai
avea de trait nici o lund), intr-un studio al
Radiodifuziunii, cincizeci (1) de nume
sonore ale vietii artistice franceze (printre
care R. Queneau, R. Vitrac - care a fost soli-
citat sa scrie si sa Tnregistreze, ca preambul
al emisiunii, o scurtd prezentare asupra lo-
cului pe care 1l ocupa Artaud Tn poezia si Tn
teatrul contemporan -, Max-Pol Fouchet,
Ribemont-Dessaignes, Jean-Louis Barrault,
L. Jouvet, J. Cocteau, Rene Clair, Paul
...luard, J. Paulhan, M. Nadeau, G. Aurie,
Claude Mauriac; dintre numele literare
citate, cateva facusera parte din juriul care,
in ianuarie 1948, 1i acordase lui Artaud
premiul Sainte-Beuve pentru Van Gogh,
sinucigasul societatii). Avizul a fost unanim
pozitiv: emisiunea poate si mai ales trebuie
sa fie difuzatd. Nu i se poate interzice lui
Artaud libertatea de expresie, iar publicul
francez nu trebuie privat de accesul la verbul
inspirat al poetului. in ciuda verdictului fara
drept de apel, directia Radiodifuziunii a
ramas ferma Tn refuzul ei de a risca sa so-
cheze urechile si constiintele francezilor prin
difuzarea “provocadrii" zgomotos-vitriolante
a lui Artaud. F. Pouey a demisionat din
postul de director al programelor dramatice
si literare ale Radiodifuziunii franceze.

Un fapt a atras imediat atentia presei,
care l-a comentat Tndelung: reverendul-preot
Laval (de obedienta dominicand), fata bise-
riceasca deci, care facuse parte din juriul de
impresionat, se pare, mai ales de profunda
autenticitate a gestului artaudian: “Foarte

Luceafarul
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bine!*, se pare ca ar fi exclamat dominica-
nul, “in sfarsit, limbajul adevarat al unui om
care suferda”. “Pentru o data, un om Tsi striga
durerea si disperarea fara sa triseze.*' “Sa-I
lasam pe Artaud sa termine, o data pentru
totdeauna, cu Judecata lui Dumnezeu!*
Dupa aceasta auditie, la care participasera
si ziaristi, parererile au Tnceput, Tnsa, sa se
Tmpartd si In presd, ajungandu-se chiar pana
la declansarea unor polemici. Incet-incet, tot
mai multi Tncepeau sa aprobe, ca Tnteleapta,
decizia Radioului National de a interzice
difuzarea acestui text, de mare valoare si
profunzime, desigur, dar pe care nu multe
Tn timp ce unii laudau, astfel, cenzura, altii
continuau sa protesteze Tmpotriva Tncalcarii
dreptului la libera exprimare si a prostiei d
a interzice valoarea sa se propage: “l-ati in-
terzice lui Rimbaud microfonul?”, suprali-
citau (Tn Tnsasi logica textului lui Artaud, de
altfel) unii, comparatie pe care altii au con-
siderat-o deplasatda. Concluzia: Pentru a
pune capat judecatii lui dumnezeu, opera
unui “nebun genial si profetic", de un insu-
portabil “realism verbal™, al carei vocabular
este “de o frustete Th comparatie cu care cel
al lui Henry Miller pare demn de Biblioteca
Roz*, trebuie gustata Tn cerc intim, restrans.
A fost invocatd, sofistic, inclusiv “obscurita-
tea" textului. “Marele public" nu trebuia de-
ranjat, supus la caznele voltaice ale gandirii.
Victorioasa, directia Radioului a pus,
ironic-provocator, textul la dispozitia presei,
cu conditia sa-l1 publice integral. Evident,
nimeni nu s-a grabit s-o faca. Cu exceptia
unei reviste, ,,Nyza“, atunci creata de cativa
tineri, care, Tn martie 1948, Tn primul sau nu
mar, a publicat Tntregul text, Tnsotit de spe-
cificarea: “Text integral, interzis la Radio".
Tnainte de a-si parasi postul, F. Pouey a
mai organizat si o a doua auditie privata,
pentru “initiati" cu urechile batucite de expe-
rimente, pe baza de invitatie personala.
Aceasta a avut loc la 23 februarie 1948, intr-
un cinematograf dezafectat
Nici Artaud Tnsusi - care se apropia cu
pasi mar, scandati, grabiti, halucinati, de
sfarsit - nu a tacut Dimpotriva: cum si era de
asteptat, a protestat si s-a explicat, aparandu-
se atacand, printr-o serie de scrisori, ocazie
de care el a inteles sa se foloseasca pentru a
prelungi, a amplifica si a clarifica gestul din
emisiunea cu adevarat blestemata. Fapt pen-
tru care aceste scrisori, nu multe la numar,
trebuie considerate ca facand, intr-un mod
deloc marginal, parte din corpul - explodat,
n refacere, aflat in plind negociere a unei
noi, autentice “sanatati” - Judecatii lui
dumnezeu...



Tnsemnaridintr-o
CALATORIE IN EST

maria laiu
A venit toamna. Teatrele stau gata sa-si

deschida portile cu premiere pregatite

inca la sfarsitul stagiunii. Totusi,

deocamdatd neexistand evenimentele
ndelung asteptate, ma multumesc cu a
povesti franturi dintr-un abia Tncheiat turneu
il Teatrului ,,Nottara“ in Bulgaria. Tn vreme
‘e toata lumea sta cu ochii tinta spre
Dccident, acest teatru si-a propus sa onoreze
p invitatiile vecinilor din Est ,,Cu ce-ar fi ei
nai prejos? - se Tntreaba directorul Mircea
Diaconu si, o data cu domnia sa, si noi, cei
2are tocmai ne-am Tintors. A fost prezentat
spectacolul Cerere Tn casatorie, dupa A P.
Cehov, in regia lui Gavril Pinte Tn doua fes-
tivaluri (la Burgas si la Plovdiv). Teatre
construite dupa model sovietic (semanand cu
casele de culturd de la noi), dar foarte bine
dotate tehnic. Gazde deosebit de amabile si
cu Tnaltd pretuire pentru teatrul romanesc,
chiar daca Tn ultimii zece ani contactele cu
noi au scazut (Si nu din vrerea bulgarilor!)
Am aflat lucruri interesante de la colegii

om continua sa facem cunostinta cu
~~ céateva aspecte din tabloul actual,

practic necunoscut la noi al cine-

matografiei ruse contemporane, centrat
n jurul unui festival relativ recent nfiintat fi
prezentat de cunoscuta scenarista Natalia
Riazanteva, oaspete al Fundatiei Culturale
“Mircea Dinescu®, intervievata de Elena
Loghinovski.

Rep.: - Ce ne puteti spune despre alte
filme prezente in Festivalul Nika?

N.R.: - In lista filmelor din anul 2001 au
figurat si unele complet diferite, opuse ca
orientare. Multora le-a placut filmul lui Denis
Evstigneev, Sa facem dragoste, o poveste

arta filmului

ironicd, Tn ritmuri contemporane despre
oameni foarte tineri. Mie mi-a placut noul film
al lui Dmitri Meshiev, Suita mecanica. Cu
toate ca Tntreaga poveste este construita n jurul
transportarii unui cadavru, filmul este foarte
amuzant, cu unele momente horror, dar Tn cele
mai bune traditii realiste si cu excelente
prestatii actoricesti. Nu este vorba de umor
negru pur si simplu, ci de o larga panorama a
vietii noastre de provincie. A existat Tn concurs
si un film despre razboi, August ’44, semnat
de cunoscutul regizor bielorus Mihail Ptasuk,
decedat in mod tragic in ajunul festivitatilor
Nika. Filmul are un subiect captivant, dupa
nuvela cunoscutului scriitor lvan Bogomolov
(autor, printre altele, al nuvelei lvan, care a
stat la baza filmului Copilaria lui lvan, regizat
de Andrei Tarkovski - n.n).

In genere, multi regizori au abordat Tn acest
an tema razboiului - pe semne, dupa exemplul

nostri secretari literari. Tn urma reformei,
acolo deja sfarsita, trupele nu cuprind mai
mult de 15 actori cu contract permanent de
munca, distributiile completandu-se cu cola-
boratori. Se prefera vedetele de prim rang,
dar asta Tngreuneaza enorm programarea re-
prezentatiilor, ele jucand Tn mai multe locuri.
Pretul biletelor e mic (3-4 leva, adica 45 -
60 000 de lei), subventiile inconsistente,
astfel ca teatrele bulgare se lupta din greu cu
neajunsurile de ordin financiar. Acolo exista
un sistem de abonamente, care functioneaza
Tn mare masura, conferind un public oarecum
stabil. Pentru pastrarea acestuia, la Tnceputul
stagiunii si Tnainte de premiere, abonatii sunt
sunati si invitati elegant la spectacole.
Surprinzator, densitatea festivalurilor de
teatru este foarte mare; de altfel, intreaga ac-
tivitate culturalda din marile orase este fer-
venta. Bine organizate, fara Tnghesuieli n
program (una-doua reprezentatii pe zi; la
Plovdiv erau trei, dar fiecare Tn alta parte - In
teatru, Tn curtea interioara pe o scena
demontabila, si Tn stradd), cu bilete vandute
doar pentru unele spectacole, cele mai multe
fiind oferite gratis tot Tn speranta de a atrage
publicul, manifestarile de acest gen par mai
asezate decét cele de la noi. Decurg normal,
fara suprapuneri ori schimbari Tn ultima clipa.

Materiale publicitare adecvate sunt Tmpartite
Cu generozitate participantilor.

M-am intors din Bulgaria cu sentimentul
ciudat ca saracia nu poate face ravagii acolo
unde oamenii muncesc cu intres. Cele doua
orase vazute in graba (programul Teatrului
,»Nottara“ a fost foarte strns, jucéndu-se n
doua zile Tn localitdti destul de Tndepartate
una de alta) au un farmec aparte. La Burgas,
casele sunt mai roase de vreme, dandu-ti
sentimentul ca te afli Tn alt timp, Tn vreme ce
la Plovdiv, oras mult mai bogat, cladirile sunt
(mai toate) renovate si bine Tntretinute, iar

orasul vechi, cu traditie turistica, iti poate
oferi oricand o caldtorie in istorie. Transla-
torul care ne-a Tnsotit Tn toate cele patru zile,
un cunoscut critic teatral si traducator de
piese, pe nume Ognean Stambuliev, ne-a
purtat pe stradute labirintice, pavate cu
pietre, prin anticariate cu exponate pretioase,
aratandu-ne si povestindu-ne lucruri fa-
buloase. O ora in centrul istoric al orasului
Plovdiv m-a curatat de toata civilizatia (prost
inteleasa) Coca-cola. M-am Tintors in Ro-
mania cu sentimentul ca neglijam (din necu-
nostinta, indolenta ori Tngdmfare) un seg-
ment important al teatrului si culturii uni-
versale si cu bucuria ca teatrul Tn care lucrez
si pe care-1 pretuiesc nespus a repurtat un
mare succes.

FETELE CENZURII

americanilor, care au facut un film despre Sta-
lingrad. La studiourile Mosfilm, tanarul regizor
N. Lebedev a turnat ecranizarea cunoscutei
carti Steaua a lui Em. Kazanevici. S-a spus:
iatd Tnca un “film de aventuri american"”, pe
care tandra gerenatie 7l va viziona cu placere -
“cinema pentru adolescenti'l. lar regizorul
Balabanov, realizatorul foarte “comercialelor"
filme Fratele si Fratele 11, avand ca personaj
principal un killer virtuos, devenit erou indragit
al tineretului nostru, a abordat si el tema
razboiului, si filmul lui chiar asa se numeste:
RazboiuL Este vorba de actualul razboi din
Caucazul de Nord, adicd nedeclaratul razboi
din Cecenia. Filmul este autentic, cu elemente
de documentar.

Rep.: - Ce s-a putut viziona in sectiunea
documentara a Festivalului?

N.R.: - Tn categoria filmelor non-fictionale
de la Nika au existat multe lucruri deosebit de
interesante. De pilda, filmul La vanatoare de
inger al regizorului Andrei Osipov, despre
viata scriitorului rus Andrei BeliL La realizarea
lui s-au folosit fragmente de film mut, sono-
rizate cu voci contemporane; aceasta abordare
interesanta a alternantei dintre cronica si fo-
todocument a fost foarte apreciatd. Nu este atat
de simplu sa realizezi astazi un film biografic
profund despre un poet simbolist al “Veacului
de argint" si decedat, pe deasupra, Tn anul ’34.

A mai existat la sectiunea non-fictiune un
film extraordinar, foarte simplu, Forsaj, despre
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aviatorii nostri militari din categoria speciald a
pilotilor de virtuozitate apartindnd de aviatia
marina si despre nefericitul lor portavion ramas
n Ucraina, adica aflat acum Tntr-o tara straina.
Despre destinele si familiile lor, despre pro-
blema alegerii, iar nu numai despre decolarile
si aterizdrile concrete pe portavion. Si iata ca
deodatd a rezultat un film despre problemele
cele mai dureroase ale patriei noastre, ale ar-
matei noastre, obtinut prin observarea cinstita a
unei scoli de aviatie de elitd. Filmul a fost
realizat de o tanara femeie, Natalia Gugueva,
tiza mea, lot de formatie scenaristica Am in-
vidiat-o sincer, astazi as face si eu film
documentar: n-ai decat sa iei o camerd in maini
si sa filmezi! Viata este plind de lucruri sur-
prinzdtoare si de asemenea drame si tragedii,
Tncat nu e nevoie sd inventezi nimic.

Tn schimb, la noi la televizor se perinda
unul dupa altul seriale, Tn majoritate rusesti,
unul mai dur decét altul, mereu pe subiecte
legate de criminalitate. Ne-am Tnsusit aceasta
industrie; si daca spectatorul de rand nu apuca
sa intre Tn sala de cinema, la televizor el
preferd sa vada ceva “de-acasa“.

Interviu realizat de Elena Loghinovski.

Traducere de Elena Dulgheru



e considera iconic acel semn care are la

baza trasaturi ale obiectului la care se

refera Cu alte cuvinte, materialitatea sa

se identifica cu cea a referentului. Ca cel
care face vizibil (exibitioneazad) obiectul, sem-
nul iconic devine materie - materie prima, ma-
terie pur si simplu - a poeziei in cautarea mate-
rialitdtii cuvantului care doreste obiectul si nu
semnul lui. Cu alte cuvinte, este prezentata o
structura n locul alteia, aceasta din urma inte-
leasd ca realitate. Ceea ce urmeaza a fi repre-
zentat, obiectul, este un referent constant Prin
urmare, procesul referential consta in prezen-
tarea a ceva ca si cum ar fi ceea ce este. In
acest sens, poeticul ar fi tentativa de a ajunge

ANonexiunea

la un este prin intermediul strategiei unui ca si
cum, care de fapt nu se ia Tn considerare, toata
atentia fiind concentrata asupra a ceea ce se
reprezinta

Aceasta strategie poarta numele de practica
iconica si este ceea ce Tn mod traditional Tn-
semna trasatura primordiald a discursului poe-
tic care includea in ea vechiul concept mimetic
al reprezentarii realului. Acest concept, bun sau
rau, este Tnsa cel care da socoteala de céat de
bine reprezinta un discurs poetic obiectul real.
Chiar si curentele avangardiste pleaca de la
acest principiu a carui necesitate nici nu o mai
pun in discutie.

epistolar

Indira Abdulvoap, Mangalia. Mi-ati trimis
doua scrisori. In prima Tmi citati din
Hierofantul, ceea ce ma misca, desigur, foarte
tare si ma face sa ma intreb cum I-ati gasit, cu
alte cuvinte, cum a reusit sa ajunga la
Mangalia? Au si cartile destinul lor, ar trebui
sa-mi spun, nu-i asa? Un volum cuprinzand
versuri si cateva bucati Tn proza cu iz de eseu
Tnsoteste aceasta prima misiva, Clepsidra de
buzunar, volum aparut chiar anul acesta.
Dorinta de afirmare v-a facut sa va grabiti. Asa
cd opusculul a rezultat asa, eclectic si nu
suficient de reprezentativ pentru Tnzestrarea pe
care o aveti. Gustul succesului Tn literatura e
placut, ca Tn oricare alt domeniu de altfel, dar
ganditi-va ca amanat putin s-ar putea sa fie mai
dulce. Asta fiindca va ghicesc ambitioasd, Tn
pofida tonului ostentativ sceptic Tn care-mi
enuntati parerea dumneavoastra despre lume,
n fond, scrieti cum se scrie la saptesprezece
ani cand ai talent VVa urez succes n clasa a XI-
a.

A doua scrisoare m-a mahnit peste masura
Tmi spuneti ca ati fost clasificata prima la faza
pe judet a Olimpiadei de limba si literatura
romand, dar ca, avand Tn vedere numele
dumneavoastra, mai exact originea, cineva a
contestat nota, care era 10 initial si care a fost
transformata Tn 9,70. Urmarea a fost ca n-ati
mai mers la faza nationalad Este trist si primitiv
ca se intampla asa. Nu cred cd va consoleaza
daca va spun ca si prin alte parti se petrec
lucruri similare uneori. La saptesprezece ani
nimic nu te consoleaza pentru o astfel de
nedreptate. Si nici nu aveti, de fapt, nevoie de
consolare. Stiti deviza unuia dintre exploratorii
celebri ai lumii, ,,Ai reusit, continua! N-ai
reusit, continua!* Cat despre cei care au comis
0 asemenea barbarie, calcand peste sufletul
unui copil, nu am cuvinte Tndeajuns de tari
pentru ei. Vor rdmane cu rusinea

Tntre noi, trebuie sa va spun un secret: la
nici una dintre fazele Olimpiadei de romana nu
se distribuie talent E bine sa va ganditi ca

Despre video-poezie

Exacerbarea practicii iconice - adica
tentativa exagerata de exprimare a obiectului -
a condus la poezia concreta Semnul iconic, ca
si simbolul, fiecare in felul sau, are ca functie
semiotica relatia cu obiectul. Ca atare, poezia
concreta evidentiaza paradoxul simbolului care
trimite la expresia iconica a obiectului. Dar,
cum am mai aratat, simbolul se caracterizeaza
tocmai prin distantarea fatd de obiect De data
aceasta, simbolul face vizibil faptul ca totul
este o farsa redusa la semne. Conceptul mi-
metic de oglindire a realului lipseste discursul
poetic de obiectivul sau principal, acela de a
evoca obiectul.

Depasirea acestei situatii s-a Tncercat prin
tentativa de desacralizare a caracterului sim-
bolic al cuvantului. Din cuvant s-a facut un si-
mulacru, un semn al cuvantului, o imagine care
nu are nevoie neaparat sa se refere la un obiect
sau, Tn cel mai bun caz, obiectul este Tnsusi
cuvantul a carui imagine este. Practica video-
poeziei inchide cuvantul Tn universul grafiei
computationale si al imaginii produse de calcu-
lator. Rezultatul este diminuarea pana la anu-

destinul unui scriitor adevdrat nu e sa umble
dupa premii si dupa coronite, ci sa trudeasca
Tncrezator in steaua lui si sa fie convins ca
daca-si gospodareste talantul, acest lucru se va
vedea la timpul potrivit Gloria literarda nu e
Tntotdeauna echivalenta cu premiile. Feriti-va,
de asemenea, sa va instalati intr-o conditie de
copil-minune! Asa-ceva nu rezistd. Mana pe
carte, deci, si pe condei, si scrieti-mi ori de
cate ori simtiti nevoia. Céat despre textele pe
care mi le-ati trimis, e bine, dar cred ca puteti
scrie Tnca mai bine. Pe acestea le pastrez si mai
astept si altele. Si, sa nu uit, din destinul unui
scriitor care vrea sa intre Tn dictionarul de
literatura face parte si pseudonimul la care
poate recurge, le nom de plume, cum zic
francezii. Indira e un nume foarte frumos, dar
mai trebuie ceva.

Pr. Leon Dura, Ramnicu Valcea. Mi-au
sosit din partea dumneavoastra doua volume:
Scrisoare de la Tngeri. Poeme hristice si
Lacrimi amare. Metatron (Editura Logos,
2000 si, respectiv, 2002). Cu sinceritate va
marturisesc faptul ca ma onoreaza in chip
deosebit increderea pe care mi-o acordati, dar
instructia mea n probleme de dogmatica este
insuficientd pentru a tenta macar un comen-
tariu cat de cat aplicat la textele tiparite acolo.
Si nici ntre colaboratorii ,,Luceafarului” n
momentul de fata nu exista cineva avizat Ar fi
de tot neplacut sa ne apucam sa ne dam parerea
asupra unor chestiuni ih care nu ne pricepem.
Daca unii o mai fac, e spre paguba lor si a
ideilor pe care ar trebui sd le serveasca in
deplind cunostinta de cauzd. Tot ce pot face
este sa semnalez cartile si sa spun ca si prin
traditia Tndelungata a textelor religioase si prin
stilul dumnevoastra atingeti nu rareori
literatura.

Al dumneavoastrd,

Radu Voinescu
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lare a caracterului de simbol al cuvéntului. Cu-
loarea, miscarea cuvantului pe ecran, scindarea
lui, dinamismul, intretdierea cu alte imagini,
multiplicarea, toate produc o distantare a
reprezentarii de continutul ei care duce in cele
din urma la anularea caracterului obiectiv al
cuvantului, facandu-1 pasibil de interpretari
multiple. Este vorba de fapt de a realiza o re-
prezentare in loc de a reprezenta o realitate, iar
aceasta reprezentare devine de cele mai multe
ori o orgie de semne disociate de obiectele lor,
semne aflate intr-un tip de relatie care nu se
bazeaza pe legaturi simbolice. Suita de imagini
nu trimitere la cunoastere, ci la contemplarea
pasiva, fara gandire simbolica, a imaginii
(imaginilor) in sine.

diate surescitati™

»Tipatul fiecarei miscdri a secundarului
Ti batucea mintea, ca un ciocan ce loveste un
obiect dur in rastimpuri scurte si egale. Spa-
tiul se lungea cu fiecare bataie. Parand un
metal Tnrosit supus torturilor fierarului. Som-
nul nu venea. Noaptea spalase demult feres-
trele. Se puteau zari doar punctele astrale ce
sclipeau ritmic, urmand parca tropdirea tic-
tacului de pe perete.”

»Persoana nu e mai ampla atunci cand
vacuumul temporal Ti ofera mai mult ragaz.
Dar nici invers... atunci cand nu are deloc. In
perioada aceea, cand miscarea sub impactul
trecerii Ti era straina, singura structura ciclica
pe care o cunostea nu era alta decéat cea a zi-
lei si noptii. Se desfata cu simplitatea aceste
miscari circulare, lumina-intuneric, lumina-
Tntuneric."

,,De altfel, de atunci raméasese cu ideea ca
viata vegetala este longeviva tocmai fiindca
nu consuma energia pe degeaba, nu se arunca
n maruntisuri, ci sta drept, neclintit j?
traieste infinitezimal. Simplu si la obiect In
timp ce omul se varsa n tot felul de
chitibusarii, in detaliile secundei."

»Miscare invizibild Tn care suntem prinsi
fara sa vrem, transpune trairile pe o axa
ritmica, de la 0 la infinit. Dar trairile doar se
numara prin asta, nu se retrdiesc. Durerea
numara cel mai bine secundele. Exuberenta
le sterge... e ca o infuzie a realului in atem-
poral. Sangerarea timpului s-ar datora unei
dureri universale, unei boli de omniscentd,
care patrunde in lucruri, Tn oameni, scotand
la iveala ascunsul."”

»De cand Tsi gasise de lucru, clipele se
spulberau Tn nestire... erau ca niste bile peri-
sabile, goale pe dinauntru, care explodau la
cea mai mica miscare."

»Inertia stufoasa a timpului 7l Tmpinge n
jos, Tntr-o lume Tmbuibatd de schimbare. Ar
fi vrut sa numere orele.. dar era prea
dureros."

(Dorin Muresan - ,,Oglinda literara™)
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mariana cris

e multe ori m-am intrebat, observand

zgomotul furibund facut Tn jurul meu

de diversele declaratii, pozitii, critici

s.a.m.d., ce-i mana pe acesti oameni

n a-si uita trecutul? Faptul ca azi esti
liberal, maine taradnist si poimaine pesedist e
0 meteahna mai veche la romani. Faptul ca in
perioada interbelica multi i-au ridicat osanale
Regelui Carol al ll-lea, pentru ca mai apoi sa
se dezica de el, este un fapt arhicunoscut Ca
multi simpatizanti ai Garzii de Fier au in-
grosat, o data cu venirea trupelor rusesti pe
teritoriul nostru, randurile comunistilor, iar se
stie. Ce este Tnsa mai periculos, mai ales
astazi cand se constatd o amnezie voitd a
atrocitatilor stalinismului si comunismului,
falsa biografie. Am asistat, imediat dupa ’90,
la tot soiul de discursuri, care mai de care
mai patetice, privind greaua mostenire a co-
munismului. Aceste critici nu veneau din
partea unor oameni care, intr-adevar, au su-
ferit din cauza hulitului sistem, ci din partea
celora caror le-a placut sa strabata bule-
vardele Bucurestiului Tn masini negre sau au
condus cu acribie organisme importante din
mass-media. Si dintr-o data, ca o boare ce se
risipeste in zori, toti acei oameni care s-au
bucurat din plin de binefacerile sistemului
hulit, au devenit pe rand fie liberali, fie ta-
ranisti, fie... democrati. Uitdnd ca toate aceste
curente politice sunt insotite de o ideologie.
Ce Tnsemnau aceste ideologii pentru ei, nu le
era prea clar. Important, Tn acele momente,
era sa te afli la tribund, Tn Piata Revolutiei, si
sa declari importanta democratiei, stiind ca Tn
adancul sufletului tau erai un biet mic
dictator.

Timpul a trecut si mistificarea si falsa
idolatrie fatd de democratie si-au spus cu-
vantul. Un semn a trebuit facut de acolo de
sus, de pe dealul cotrocenilor, Tncét toti acesti
democrati care erau oripilati de ce s-a Tntam-
plat timp de o jumatate de secol Tn Romania,
sa taca sau sa zambeasca si sa-si frece
palmele de bucurie atunci cand tot ,,fostii" le
dadeau premii si decoratii. Se spune ca lupul
si schimba blana, dar naravul ba. Toti acesti
lupi democrati si-au schimbat hainele,
marcile masinilor, apartamentele sordide de
bloc si-au trecut voiniceste la a-si asimila
mult dorita marca ,,om de afaceri" sau ,,poli-
tician". Caci asa au vazut ei in filmele ame-
ricane ale anilor ’60 - ’70, cand nu conta mo-
rala sau integritatea, ci numai ,afacerea".
Aceastd marca s-a intins, precum o pecin-
gine, si la lumea scriitoriceasca. Sunt destui
confrati, aidoma unor veritabili cameleoni,
care ,,au uitat" catn anii 60 au intrat de buna

PSEUDOMORALITATEA
LA ROMAN!I

voie si cu carnete Tn regula intr-un sistem ce
profera umilinta si dispretul fatd de oameni.
Ba mai mult, au fisat si Tntocmit note infor-
mative pe la organele opresoare. Astazi, s-a
instalat o binemeritata uitare si Ti vezi pe la
diverse Tntalniri, la care mai participa si veri-
tabili disidenti europeni, cum storc lacrimi de
crocodil Tn amintirea fostilor detinuti politici.
Sigur, Tmi veti spune, nu toatd lumea are
stofa de erou, asa cum au avut-o cei care au
trecut prin Tnchisorile comuniste. Dar, atunci
cand este imperios necesar sa ai decenta sau
curajul de a recunoaste ca ai gresit sau ca te-
ai lasat Tmbatat de promisiunile facute de
sistem. Ca ai profitat din plin de binefacerile
lui, de elogiile lui s.a.md. Céaci Tn sistemul,
mult hulit astazi, dincolo de pacaleala cen-
zorilor, cartile aveau tiraje exorbitante, avan-
tajele erau destul de mari, iar in momentul
cand nu-ti mai convenea te duceai frumusel
la Paris, sau la Frankfurt, sau la Roma si
ramancai putin - cam vreo doua decenii - sa
vezi ce se intampla Tn exilul romanesc. Dupa
ce Tti faceai o imagine exacta a lui, brusc te
gandeai, printre aburii de cafea din vreo
cafenea pariziana sau berlineza, la fru-
moasele tale meleaguri mioritice si ti se facea
dor nespus de ele. Si asa te-ai intors, imediat
dupa marea brambureala, si te-ai urcat la
tribund pentru a-i invata pe fratii tai ce
Tnseamna democratia. Si da si luptd, si da si

fonturi in

luptd, vorba unui grecotei ce a poposit pe la
noi si a ramas n dramaturgie, ti-ai Tntalnit to-
varasii Tntru crez politic, si ai Tnceput cala-
toria printre ideologii, de data asta demo-
cratice.

Politica la roméni nu tine nici de cel mai
elementar simt moral. Nu conteaza ce crezi,
nu conteaza daca ai apetenta pentru vreun cu-
rent ideologic, conteaza numai daca respec-
tivul partid iti aduce bunastarea sau influenta.
Restul sunt fraze sforditoare, demne de a
buimaci lumea si de a-ti aduce avantaje.
Aceasta caracteristica e veche la noi. Se pare
ca s-a instalat din epoca fanariota.

Scriu aceste randuri gandindu-ma la
importanta pe care ar trebui sa o aiba acum
recuperarea memoriei. Toatd copilaria mea si
adolescenta au fost sufocate de minciuna.
Istoria pe care o Tnvatai la scoald, era una
mistificata. Personaje, care azi sunt cele mai
democratice, erau prezente pe ecranul televi-
zorului laudand binefacerile comunismului.
Am Tnteles mai tarziu ca era absolut necesar
sa fad compromisul pentru a-ti fi publicata o
carte. Tn momentul in care nu 1l faceai, atunci
cartea era uitatd Tn vreun sertar de editura
sau, mai rau, era scoasa de sub tipar. Erai
persona non grata, erai repede anchetat de
Securitate si dintr-o data Tti vedeai drumul
Tnchis. Nu mai puteai publica nimic, decét as-
culta discursurile sforaitoare ale politrucilor.
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Ca intr-un cosmar, acesti politruci sunt pre
zenti si azi, dar in alte haine. Democraticf
Oare acesti oameni, seara, la lumina lan.
padarului, nu se gandesc la ce se intampla ci
ei? Oare nu sufera de o grava maladie? |
greu de spus. Se pare ca pierderea identitati
profunde este iremediabild. Nu poti face cu
ratenie Tntr-un suflet, cand Tn adancul lu
exista atata zgura si lasitate! Daramite intr-,
societate pe care ne-o dorim cu totii asezat:
pe temeiurile democratiei. Sigur, poate sun
multi care au resentimente si visurile lor sun
strabatute de cosmar. Dar sunt si mai mult
carora le place sa trdiasca ntr-o pasivitate
neinteleasa de europeni. S-a facut atata teva
tura cu dosarele de la CNSAS. Multi care si
au vazut dosarul au constat cu stupoare ci
sunt fragmente din el care lipsesc. Unde st
afla ele? Si de ce dosarul nu este complet'
Sunt Tntrebari care vor raméane, decenii d<
acum fncolo, fara raspuns. Mai mult, si-ai
putut identifica, dincolo de numele de cod
informatorii. Acestia traiesc. M-am intreb

de multe ori, dacd somnul acestora este .

nistit Daca pot respira, daca pot sa se miste
liber si linistit pe strada alaturi de cel caruia
cu numai 12-15 ani Th urma, Ti Tntocmea noti
informativa pentru Securitate. Stia foarte bine
ce Tl astepta pe amicul lui. Erau ore si ore de
interogatoriu, de urmadrire a telefonului, co-
respondentei, a persoanelor cu care el in-

fronturi

draznea sa vorbeasca. Si totusi, astazi, ase-
menea oameni n-au nici un fel de resen-
timent, de neliniste. Ba mai mult, se cocoata
in functii publice si de acolo ne dau seara, tot
la televizor, lectii de integrare europeana. Si
atunci vrem sa facem curatenie? Ma tem
ea nu este decdt o mimare. De cadnd m-am
nascut trdiesc Tntr-o mimare a libertatii.
Exista un soi de schizofrenie care se insta-
leaza lent, Tncat nu mai stii daca toamna este
reala sau nu, daca mersul tau pe strada este
liber si nimeni din umbra nu te urmareste.
Din acest motiv s-a nascut la noi povestea cu
urmaritorii si urmaritii. S-a ajuns pana intr-
acolo Tncat sa vezi aproape Tn fiecare om un
potential informator al serviciilor secrete.
Toatd aceasta schizofrenie s-a cuibarit n
mentalul nostru, iar pe acest fond adevaratii
vinovati sunt democratii cu haine croite dupa
ultima moda si camasi scrobite.

Tn rest, exista o gloata imensa care alearga
nici ea nu stie unde, o lipsa de polemica
serioasa, pentru ca mintea e aproape golita de
idei, o subcultura care se Tntinde ca o imensa
pata uleioasa Tn mentalul oamenilor, o padure
de uscaturi, Tn mijlocul careia, din cand n
cand, ca o speranta, apare un vlastar. Si pest:
toate acestea, vorbe, multe vorbe, discursuri
lipsite de substanta, carti din care se poate
face hartie igienica, Tncat Cuvantul pare ca se
volatilizeaza. Ce este de facut? Nimic.



