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In ce mă privește, mă număr printre cei care nu pot 
trăi fără cărți. Sunt un vicios a! lecturii. Am nevoie să 
citesc așa cum am nevoie să mănânc și să beau. Hrana pe 
care mi-o oferă lectura îmi este la fel de indispensabilă 
ca și cea materială. Resimt fiecare zi fără o carte ca pe o 
zi pierdută. înainte de a mă culca seara, îndată ce mă 
trezesc dimineața, în călătorii, ba chiar și în tramvai, 
pretutindeni și oricând, citesc. Nu mă pot închipui fără 
să tin o carte în mână.

nicolae manolescu

convorbiri incomode

george 
vulturescu

Toți veleitarii din Satu-Mare, toți cei care 
au scris un vers, toți cei care se duc la o 
tipografie și-și pot plăti singuri o carte, toți 
mă contestă, pentru că nu i-am publicat. Eu 
am publicat scriitori din întreaga țară, 
scriitori pe care îi consider valori...

Amuzament estival
pe marginea unei false 

„scrisori de la Olănești“ sau 
despre absența spiritului 
aristocratic la optzeciști

marin mincu

Toamna se numără... 
premierele

.maria laiu



horia garbea

Neptun și alte 
blânde zeități

TOMIS
Revistă de cull ură. septembrie 2002. nr. 9 (3415), anul VII (XXXVII) 40 mii li

oetul Ovidiu a fost trimis la U Pontul Euxin în exil și a trăit
acolo în tristețe și disperare. în 
compensație, o mulțime de 
scriitori români și străini au fost 

invitați pe același țărm la o manifestare 
culturală dintre cele mai strălucitoare și 
desigur toți au regretat că sejurul lor nu a 
fost, dacă nu pe viață, măcar ceva mai 
lung. Până și zeul mării, patronul 
stațiunii, a fost calm, chiar radios, cu 
acest prilej, după sufletul organizatorilor 
și participanților, s-ar putea zice.

vizor
Nu cred că exagerez dacă afirm că 

sărbătoarea organizată de Uniunea 
Scriitorilor la Neptun, în acest 2002 
(pentru că denumirea de colocviu e prea 
modestă), a fost fără precedent, cel puțin 
în ultimii 12 ani. Am în vedere numărul 
și anvergura participanților, dar mai ales 
organizarea despre care nici firile cele 
mai cârcotașe n-au de spus decât lucruri 
bune. Din acest punct de vedere, staff-ul 
mic numericește al USR a făcut minuni, 
dar cu efortul uriaș al tuturor și mai ales 
al celor de la vârf (președinte, 
vicepreședinte, director, secretari). în 
acest moment, toți ar trebui să se afle în 
recuperare, altfel riscăm să rămânem fără 
ei tocmai când au dat măsura a ceea ce 
pot realiza.

Este greu de închipuit că a existat un 
alt moment mai bun al pledoariei pentru 
literatura română decât acest prilej de 
contact al unui număr mare de autori din 
zeci de țări cu scriitorii români. Sigur că 
totul depinde acum de urmărirea cu tena­
citate a firelor legate în această ocazie și 
de posibilitatea de a repeta periodic și de 
a extinde manifestarea de la Neptun. în 
orice caz, ceea ce s-a întâmplat la Neptun 
reprezintă un exemplu de propagandă 
culturală inteligentă și eficientă, care se 
distinge deocamdată prin singularitatea 
ei, dar care ar trebui să devină absolut 
normală și frecventă

Mai trebuie spus încă o dată cât de 
dificilă este organizarea unui astfel de 
eveniment și cât de mult mai trebuie până 
când perfecțiunea lui să nu fie un veri­
tabil eroism ci o simplă rutină Practic, o 
seamă de scriitori au devenit sau vor de­
veni manageri culturali cu riscul părăsirii 
profesiunii și pasiunii lor. Este un sacri­
ficiu absolut necesar și care s-ar cuveni 
apreciat

Cu același prilej am asistat și la o 
manifestare cu care cea dintâi s-a in­
tersectat: zilele revistei &ldquoTo- 
mis&rdquo de la Constanța, având ca 
punct central lansarea noului format, 
foarte elegant, al revistei și decernarea 
premiilor acestei publicații. Se vede că la 
conducere stă și un plastician. Am ocazia 
să le urez succes încă o dată colegilor 
constănțeni, dar despre performanțele lor 
trebuie să revin cu un articol mult mai 
cuprinzător.
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Odată cu toamna, și revista „Tomis“ de la Constanța 
și-a modificat formatul: tocmai acum când turiștii 

litoralului s-au strâns pe la casele lor. Altfel, dădeau 
năvală la toate chioșcurile să-i citească, printre alții, 

pe Sorin Alexandrcscu, Irina Mavrodin, Solomon Marcus, 
Mădălin Roșioru, Ovidiu Dunăreanu.

stelian tăbăraș
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„SJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

ână acum vreo două decenii, pe drumul P dintre Iași și Ruginoasa, “pe-un zid
învechit și neisprăvit44 se mai putea 
vedea o săgeată indicatoare pe care erau 

bătute în cuie câteva litere chirilice: "Cătră 
Paris". Oamenii din partea locului spuneau că 
acolo s-ar fi aflat un vechi han de poștă și de 
schimbare a cailor de olac, ce a ars acum vreun 
secol și jumătate. Primul gând e că pe acolo 
trebuie să fi trecut nu doar personalitățile cul­
turii noastre din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea (scriind “Adio la Modova44), ci și Chi- 
rițele, Bârzoii sau musiu Șarlă, dornici să-și 
toace banii pe malurile Senei.

Luată la bani mărunți, “Cătră Paris44 e o 
inscripție situată în timp cel puțin înaintea re­
formei scrisului făcută sub Cuza, întrucât lite­
rele sunt chirilice. Analizată “semiotic și se­
mantic44 ea are mult mai multe semnificații și 
valoare de șablon mental pentru români: va să 
zică, abia se ieșea din Iași, că ținta săgeții 
noastre cu litere de tablă de aramă arăta direct 
Parisul. Nu tu o Ruginoasă, un Târgu-Frumos, o 
Bistriță transilvană, un Târgu-Mureș, o Buda- 
pestă, o Vienă măcar, ce să mai spunem de ca­
pitalele landurilor nemțești! Nu! Parisul și atât!

Deschizi astăzi ziarul, radioul, televizorul: 
un singur leitmotiv formulat aproape fără va­
riante: integrarea europeană și euro-atlantică. E 
tema fiecărui român, de la prim-ministru la ul­
timul corespondent județean, de la șeful poliției 
până la primarii comunali și la directorii de 
spital, de la șefii de lucrări de canalizare urbană 
până la cei de gropi ecologice de gunoi. Chiar 

dacă unele șosele cârpite duc spre Bulgaria ori 
spre Basarabia, ministrul transporturilor taie 
panglici pe cuvântări despre integrarea euro­
peană și euro-atlantică. Uitate sau complet era­
dicate sunt foamea noastră “națională14, mizeria 
fizică ori morală, infracțiunile cele de toate 
zilele (și, vai, nopțile!) , câinii “comunitari" cu 
covrigi în coadă (problema pâinii e ca și rezol­
vată), mâțele trase de coadă Nu se duc și acum 
ispravnicii și isprăvnicesele noastre, pe mulții 
bani ai românului (acum, pur și simplu, euro) 
“cătră Paris?"

nocturne
E admirabil că purtăm în cap, “neabătuți44, 

de secole, asemenea săgeți indicatoare, ca pe 
niște ace magnetice, dar cine se ocupă oare de 
tarlaua noastră “istorică și națională44? Pe 
vremea Chiriței și a lui Bârzoi, treburile astea le 
preluau “ciocoii". Vechi și noi (noi e și pro­
nume). Adică investitorii străini. Și acum, 
proiectele pentru fonduri europene etc., etc....

Trebuie să înțelegem: De vom intra în 
NATO și UE, nu vom pleca undeva. Ruginoa- 
sele, Târgurile-Frumoase, Bistrițele și Oradiile 
noastre trebuie dereticate aici, chiar de către 
noi. Chiar noi trebuie să rânim grajdurile națio­
nale dacă vrem ca drumul “cătră Strabourg44 sau 
“cătră Bruxelles44 să fie circulabil și fără gropi 
(în care gropi e o tradiție să tot “dăm44).

Drumuri care să ne ducă, vorba lui Budai- 
Deleanu, “măcar în ce parte,/ ori la slobozenie, 
ori la moarte44.

* înțelesul e mult mai general.

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale 
din țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.
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cdicii știu - neîntâmplător fac parte 
din această categorie profesională - 
, că unul dintre criteriile sănătății 
psihice (de fapt, principalul) 

onstă în faptul de a fi „orientat în timp și 
pațiu". Există multe feluri de a dovedi că 
ști orientat în timp și spațiu - nu cred că 
ețin monopolul unui model al demonstrației 

■ bună relație cu actualitatea Un chip a fost 
cela - ofer un simplu exemplu - de a nu fi 
ublicat nimic nici în „Scânteia" și nici în 
România liberă", ci în „Journal of 
'heoretical Biology", „Cancer Research" sau 
Experimental Cell Research" din Statele 
Jnite (începând încă din 1965), în 
Biochemica et Biophysica Acta" din 
ilanda, în alte reviste, germane, franceze, 
au în „Steaua" și „Contemporanul". Am 
ălătorit în străinătate, nici măcar pentru a 
lă instrui, ci - în calitate de invitat - pentru

Elogiu frizerului român

£
3aius fraian 
dragomir
vorbi despre rezultatele mele științifice, la 

louston sau la Cambridge, la Paris sau la 
loston și Stockholm. La Chapel Hill, în 
Carolina de Nord, am fost chemat în legătură 
u exercițiile mele filozofice. în anii din 
rmă am auzit, în câteva din cele mai de 
eamă capitale ale lumii, aprecieri cu privire 
a percepția cu care sunt onorat - aceea „a 
nei persoane orientate occidental". Nu am 
rimit niciodată locuință personală din partea 
lici unei instituții (nici măcar de la vechea, 
irerevoluționara, sau noua Uniune a 
Scriitorilor). Am fost, în schimb, decorat de 
ătre președintele unei mari țări de pe alt 
ontinent, pentru dezvoltarea relațiilor 
cestcia cu România Când am avut ocazia, 
1 timpul ultimului dceniu comunist, să 
Icătuiesc niște emisiuni radio, invitații mei 
iu fost dintre disidenții sau rezistenții de 
itunci - ele, emisiunile, pot fi retransmise și 
istăzi, lucru valabil pentru orice frază 
>ublicată de mine cândva Am putut susține 
iniștit orice om politic pe care am dorit să îl 
usțin - dintre cei aleși democratic după anul 
989 -, pentru că nu am acordat nici măcar 
:ea mai redusă susținere autorităților regi- 
nului comunist cu care, de altfel, nu am avut 
le-a face în chip direct Am știut, însă, în- 
otdeauna, că, în lumea reală, chiar și oa- 
nenii cei mai buni trebuie să aibă curajul, să 
și asume riscul, inclusiv riscul moral, de a se 
ipropia de monștri - uneori pentru a-i adormi 
au a le reduce agresivitatea, alteori spre a 
iroteja pur și simplu o cale existențială 
icntru semeni, în sfârșit, pentru că istoria 
:ste cea care este. Cred, în plus, în convertire 
vezi Sfântul Pavel), în regretul de după 
recătoarea lepădare (Sfântul Petru) și, în 
țeneral, în schimbarea interioară, inclusiv 
•ea filozofică sau politică (Franșois 
Jtterand: „majoritatea oamenilor politici 

ncep la stânga și sfârșesc la dreapta - eu am 
acut drumul invers"). Nu am judecat (în 
.inea mea) decât pc cei care au ucis, torturat, 
iu predat ucigașilor (și torționarilor) oameni 

nevinovați, sau pe aceia în manifestările 
cărora nu am văzut, oricât am dorit, nici un 
semn de spontană, firească sinceritate, sau 
generozitate, sau putere de a face să treacă 
înaintea egoismului sentimentul pentru Dum­
nezeu și pentru semeni. Am spus toate 
acestea în primul rând pentru că, brusc, am 
fost tentat să o fac în ciuda faptului că nu m- 
am referit la mine în scris, decât de două-trei 
ori într-o întreagă viață și niciodată în modul 
de acum - ori poate am procedat așa tocmai 
din această cauză, a unei prelungite rezerve, 
în fapt, am vrut să notez doar atât: că mă văd 
îndreptățit să fac unele considerații privind 
calitatea oamenilor țării mele și a culturii 
noastre, aceasta pornind chiar de la observații 
care pot părea mai curând cazuale.

Am intrat - ce era să fac, am intrat pentru 
că trebuia - în frizeriile a cel puțin trei dintre 
țările cele mai distinse, pretențioase, civili­
zate, mondene, ale planetei. M-am tuns în 
ambianțe (așa este acolo) elegante, luxoase 
chiar - nici nu era ușor să găsești altele de 

nivel mai jos. Trebuie să o spun clar: până și 
în zonele mai puțin centrale din București ai 
șanse mari să fii mult mai bine tuns decât în 
centrul marilor capitale, chiar dacă bacșișul 
pe care îl oferi în ultimul caz este cel mai ge­
neros. Poți fi servit, în străinătate, cu o ceașcă 
de cafea, poți purta cu persoana care te 
îngrijește o conversație la înălțimea culturală 
a unei mari metropole, dar rezultatul este, în 
general, mult mai bun în România, iar atenția 
propriu-zis profesională (să zicem frize- 
rească) din timpul respectivului act (trata­
ment, lucrare) este enorm mai mare aici. De 
la un frizer din Occident poți ieși în stradă 
arătând ceva mai modem; în București ieși 
arătând mai bine, mai exact aranjat, pe scurt, 
mai frumos, prezentabil și totul la un preț 
nesfârșit mai modest Țin să aduc un omagiu 
afectuos și deosebit de serios frizerului 
român (frizeriței românce). El este nu doar 
meseriașul de astăzi, ci și reprezentantul unei 
îndelungi tradiții de muncă și stil românești.

Dincolo de obligația mea morală, față de 
o anumită circumstanță a demnității noastre, 
subzistă însă întrebări. Cum este oare posibil 
să fim atât de buni - cu atât de mult mai buni 
decât alții, enorm mai moderni, mai dotați și 
mai bine plătiți - în domenii atât de limitate 
și atât de depășiți în atâtea altele? De ce 
putem fi capabili în tuns, informatică, mate­
matică, uneori în medicină, gimnastică, bro­
derie, pictură și inexistenți pe alte tărâmuri? 
De ce muncim bine, rafinat chiar, foarte inte­
ligent (vreau să spun foarte exact - a tunde 
bine nu presupune numai talent, ci și inte­
ligență, rafinament, stil și voință). Și ne ad­
ministrăm prost sau măcar inabil? O per­
soană cu care vorbeam despre lucrurile 
acestea emitea ipoteza că în munca frizerului 
intervine mai rar corupția

Mă întreb dacă principiul răului nu se 
ascunde cumva într-un fals intelectualism, 
într-o falsă idee despre inteligență, care s-a 
infiltrat cumva în românism. Cred că dacă 
intelectualitatea - și mediile - își vor face 
propria lor reformă (umană - interioară și 
liberă), propria lor „integrare europeană și 
euro-atlantică", România va străluci.

Encomionomania

/N ntr-o țară doldora de morome- 
Ițieni, țn care lecturile au trecut 

de mult pe plan secund, sigur că 
există mulți apărători (fanatizați, 

chiar) ai lui Marin Preda: care-s dis-

marius 
tupan

puși să ignore orice evidențe, pentru a 
consolida un mit, apărut în condiții circumstanțiale. 
Ne-am dat seama de această situație după reacțiile de­
clanșate în urma publicării textului nostru Excesele apo­
liticilor, în numărul 30 al „Luceafărului". Primul care 
s-a simțit ofensat a fost omul de casă al lui Mon Cher, 
binecunoscutul Apolitic, cocoțat, grație oportunismului 
său proverbial, până în cel mai înalt for cultural al țării. 
De acolo, ca un predecesor al său, încearcă să dea „indi­
cații prețioase", să stabilească ierarhii imuabile, fără a 
ține cont că opera sa pompieristică nu-i oferă vreo auto­
ritate în domeniu. Dimpotrivă. însăilările școlărești, de­
venite texte amuzante pentru studenți, propensiunile vin­
dicative (niciodată n-ar accepta că există și alte puncte 
de vedere în afara truismelor sale) și vânătorile pecu­
niare (ne vom ocupa de ele într-o bună zi) dau la iveală, 
dacă mai era nevoie, un caracter ce nu va stârni vreodată 
admirația. Cum fiecare pasăre pre limba ei piere, nu vom 
insista în acest sens. Am simțit nevoia să atragem doar 
atenția analiștilor de ziua a șaptea și a veleitarilor agre­
sivi că transferul din sport în literatură e riscant, atâta 
vreme cât operele marilor creatori sunt unice și irepeta- 
bile, în afara comparațiilor și paralelismelor. Iar clasa­
mentele amatoristice, inutile și iritante. Nu literatura lui 
Preda era vizată în acoladele noastre (în treacăt fie spus, 
nu ne-a fascinat niciodată - de gustibus... - și nici nu 
s-au ivit încă acei comentatori care să ne convingă de 
genialitatea gumeșteanului!), ci sechelele unor apologeți 
de curte, imposibil de convins că tabloul de valori se 
modifică mereu, în funcție de apariția capodoperelor. Și, 
slavă Domnului, în toată Siberia noastră spirituală, cum 
au numit nihiliștii o parte a istoriei contemporane, s-au 
publicat destule opere remarcabile, recunoscute chiar și- 
n afara granițelor țării. Unii, instalați în fotolii de decizie, 
îi cântă și-i descântă doar pe aceia care nu rezistă în con­
fruntările cu literatura lumii. Decretându-1 pe Preda cel 
mai important scriitor postbelic, lasă, automat, impresia 
că altitudinea artistică ar fi atinsă doar de el. Fals. Au 
stârnit romanele lui interesul cititorilor de pe multe meri­
diane? Nu ne amintim. Altele, în schimb, da. Vână­
toarea regală e considerată capodoperă atât în Suedia, 
cât și în Statele Unite. Știm asta de la sursă, nu prin 
intermediari. într-o anchetă printre studenți, realizată de 
profesorul Nicolae Manolcscu, nici Preda, nici Ivasiuc și 
nici alți prozatori nu impresionează gusturile tinerilor 
studioși, ci tot D.R. Popescu. Iar romanul Ora 25, 
semnat de C.V. Gheorghiu, tradus în aproape treizeci de 
limbi, fiind la baza unui film faimos, poate rămâne în 
afara discuției? Numai atunci când defăimătorii lui 
citesc texte critice aberante, ci nu opera propriu-zisă. 
într-o recentă dispută pe malul mării, din cei șase 
scriitori cu care am polemizat pe această temă, nici unul 
dintre ei nu cunoștea numele protagonistului: devenit 
celebru, de altfel. Cauza? Intraseră în competiție fără să 
citească sau să recitească pe unii autori de prestigiu. 
Lecturile după ureche fac rău oricărei culturi dar, 
îndeosebi, snobilor, carc-și trădează mai devreme sau 
mai târziu suficiența în locul unor discuții pertinente, 
după lecturi temeinice, avem de-a face cu o pălăvrăgeală 
similară cu aceea din Poiana lui Iocan Vina nu trebuie 
pusă doar pe seama celor care vor să se dea culți și res­
ponsabili de apărarea valorilor naționale, ci, îndeosebi, 
pe absența revizuirilor și pc emanciparea manualelor 
școlare. Tinerii critici au sesizat stare precară în care ne 
aflăm și încearcă^ să pună stavilă unor apologeți, duși 
deseori cu pluta. înaintea oricăror partizanate și enco- 
mioane, trebuie să guverneze luciditatea și discer­
nământul.
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O insolită Arcă

a specie literar-publicistică, tableta lasă o 
mare libertate în tratarea, consemnarea, co­
mentarea unor fapte diverse, a unor expe­
riențe, idei cărora li se caută, li se eviden­
țiază semnificațiile generale, emblematice.

Ele devin, astfel, niște metafore ale vieții situându- 
se la granița dintre individual și general, dintre 
viață și literatură Persoanele tind să devină perso­
naje, faptul divers, excerptat, o situație de genera­
litate în care repetiția omenescului duce la litera- 
ritate, fără literaturizare.

Volumul Rață cu portocale (Premier, 2002) 
reunește tablete publicate în „Luceafărul11, „Con­
temporanul11, „Scena11, „Playboy11, întregindu-i uni­
versul literar, căci autorul, enciclopedic, deosebit 
de prolific, a publicat poezie, proză, teatru, critică 
literară și teatrală, eseuri.

Tabletele sunt incizii asupra societății româ­
nești făcute de un spirit obiectiv, cu valențele co­
micului și ale satiricului, un maestru al ironiei insi­
dioase care, aplicând tehnica percepției multipli­
cate se străduiește să rămână impersonal și impar­
țial. Un spirit, un zâmbet malițios caragialian înso­
țesc permanent textele. Dacă ar fi contemporanul 
nostru, Caragiale ar scrie sigur tablete! Maxima 
concentrare, precizia, exigențele pe care le impune 
satisfac un spirit caragialian în efortul de a da, prin 
flash-uri semnificative, măsura timpului în care 
trăim.

grizont de așteptaț^^

Rață cu portocale, tableta care dă și titlul vo­
lumului, sesizează aspectul gneral: lupta, discre­
panța dintre aparență și esență Ideea este: în 
România de azi se schimbă fără să se revizuiască și 
se revizuiește fără să se schimbe nici măcar pe ici, 
pe colo prin punctele esențiale! Dacă pe vremea lui 
Caragiale, T. Maiorescu acuza formele fără fond, în 
vremea noastră parcă fondul nu mai are forme sau 
formele caută alte forme eludând cu bună știință 
fondul. Dacă rața cu varză, simbol al tradiției, al 
fondului, așadar, a fost înlocuită de moderna rață 
cu portocale, intrarea în lumea civilizată nu mai 
poate întârzia..

Emblematic pentru societatea românească este 
consumismul instalat în forță după comunism 
{Consumismul românesc). Mâncare de ciuperci, 
din același ciclu, vorbește despre proliferarea crip- 
togamelor, a bălților, a nervilor, și-n același stil ca­
ragialian (vezi finalul Două loturi), dă o măsură 
cinstei... în literatură! Cinismul literar oferă o mo­
ți vație( a) scrisului și propune o clasificare a auto­
rilor: scriitorul de vocație, exhibiționistul, histrio­
nul, orgoliosul, cinicul. Sunt reflecții amare despre 
o lume literară sub semnul concupiscenței, al de­
gradării valorilor: literatura ca mijloc de parvenire, 
act pur de cinism. Chestiuni de familie intră în 
aceeași categorie. Lumea literară e văzută dintr-o 
perspectivă decosmetizată, nefardată în lumea 
mare a ideilor există și pigmei - prin umorile negre 
pe care nu și le pot reprima Alte clasificări vizează 
alte clase sociale ca în Clasa muncitoare și Para­
disul. în sectorul productiv, lucruile par mai clare; 
la un capăt, parveniții (cu frac și mănuși albe...), la 
celălalt, detracații (șuți, falsificatori, prostituate, 
cerșetori...). între aceștia, „o pojghiță infimă a celor 
ce muncesc11 și care, probabil, visează., paradisul.

Alte diferențieri mucalite (Diferențe) se sta­
bilesc între autorul atent la forme (bată-le vina!) și

cititorul atent la fond (dacă e, cât mai el). Ciorbă 
de burtă pornește prin fixarea aspectului general, 
apoi de la aspecte insignifiante, tableta se stră-
duiește să releve esențialul, durabilul, partea sem­
nificativă și peremptorie. Diferența dintre Est și 
Vest, săraci și bogați poate fi detectată, astfel, și 
din simpla și banala ciorbă de burtă, căci această 
ciorbă banală dovedește cum poți face din coadă dc 
câine sită de mătase. Inventivitatea se străvede mai 
ales aici! Un umor amărui ce derivă din imposibi­
litatea spiritului de a transgresa crapulozitatea, ca­
racterul ignar al lumii în care trăiește se insinuează 
aici ca și-n Murături, Omul global, Cartierul li­
vresc, Complexul Matiz, un umor urmuzian prin 
alunecarea insesizabilă de la firesc la nefiresc, de la 
propriu la impropriu. Cozonaci propune aceeași 
alunecare de la concretul obiectiv la concretul su­
biectiv. Cozonacul este literatura, atmosfera lite­
rară, iar stafidele bine dozate, împrăștiate, stațio­
nate, literații care-1 fac să crească arătos, pufos, 
apetisant

Brânza și banii cuprinde reflecții amare demi- 
tizante, în haina ironiei, a comicului, despre econo­
mia de piață Moartea însăși e o problemă finan­
ciară lipsită de filosofia mioritică (Jocul cu moar­
tea). Soluția? înjurătura, anatemizarea autorității 
(Noi ce-am face?). Concluzia, însă, e că nimeni 
nu e inocent, corupția, la diferite niveluri, e pre­
zentă peste tot de la găinării la „țepe“ și „tunuri11 și, 
prin urmare, soluția n-are... „soluție11. Vești bune e 
construită pe conotațiile proverbului „Țara moare 
și baba se piaptănă11: moneda a scăzut (vestea rea), 

dar primul-ministru a tipărit un volum de 
versuri (vestea bună..). S-a îndulcit 
inflația, s-a răsturnat o realitate: prunul 
ministru este (ș/) ultimul diletant 
Unele, precum Atac la persoană, au, 
evident, un caracter pamfletar prin forța

vitriolantă a cuvântului prins în serii de interogații 
retorice, invective voalate. în altele, mesajul 
alegoriei e confuz (Inimă de șobolan), sensul etic 
nu există, iar tableta nu există în afara eticului. E 
un fel de micropoveste moralizatoare sau care are 
un skepsis, un chichirez al ei. Aici, e ignobil. 
Moartea indusă ca euthanasie e o crimă oricare ar 
fi argumentele!

Ranchiuna, ura, intoleranța din unele (Pentru 
cine bat clopotele) sugerează culoarea politică și 
imposibilitatea de a ierta O societate nu poate intra 
în normalitate fără să învețe a ierta și, pe cât 
posibil, a uita Prin sensul parodic, Viața la țară 
amintește de parodia lui Topârceanu, deosebindu- 
se prin gravitatea meditației fără speranță într-o re­
dresare. Degringolada socială, economică, morală 
nu mai face posibil idilismul rural și nici șarja

O tehnică, o structură a tabletei lui H. Gârbca 
sunt evidente: se enunță într-un ansamblu de idei, 
ca-ntr-un stufăriș, ipoteza și apoi prin procedeul, 
să-l numim, al foilor de ceapă, al decantării se 
construiește, într-un joc alternant, de la individual 
la general, de la propriu la figurat, un eșafodaj de 
imagini care au efectul întoarcerii medaliei când pe 
o față, când pe alta Tehnica paralelismului fuzio­
nează cu cea a chiasmului în efortul de a evidenția 
semnificativul, semnificația dintr-un act banal. Vin 
vechi este ilustrativă în acest sens. Primul alineat 
propune ideea, ipoteza, cu al doilea se produce 
alunecarea spre sensul figurat, susținând opoziția 
valoare/nonvaloare, toleranță/intoleranță, „vin 
bun/scursură“ (poșircă).

Alteori, mecanismul e invers. Se pleacă de la 
particular la general, de la animat la inanimat, de la 
concret la abstract într-o ironică personificare (Ul­
timul mohican). Câinii și literatura pleacă de la 
general la particular, de la simbolul câinelui (cel 
mai bun prieten al omului, inteligent etc.) consacrat 

de literatura lui T. Arghezi, I. Barbu, M. Preda, I 
Blaga, E Barbu pentru a ajunge la denunțare 
lipsei acestui personaj necuvântător din literatur 
contemporană, excepție făcând R. Petrescu, pentr 
ca, în Cultul damei bărbătoase, într-un mod n 
lipsit de un misoginism abia disimulat, să inventa 
rieze ironic-parodic-malițios ipostaze ale femi 
nității ce-și au prototipul în caragialienele Zoc 
Mița, Zița, ipostaze în registru comic, și maiestuc 
zitatea femeilor „țepene11 (Doamna Clara, Alt 
etc.). Sunt femei care fac să decadă din drepturi vi 
rilitatea superioară a bărbaților reducându-i 1. 
ipostaza de simple instrumente ale umorilor lo. 
niște Mangafale ușor de manevrat Cultul „dame 
bărbătoase11 impune o direcție teatrului românes 
pe care, prin câteva nume (Irina Petrescu, Olga Tu 
dorache, Mariana Mihuț, Maia Morgenstern), I- 
cultivat cu preponderență în dauna fragilității și 
poeziei feminității.

Literatură și materiale de umplutură se 
sizează grafomania unora, inflația revistelor literar 
și... sărăcia literaturii și a talentului adevăral 
literatura contemporană părând „o supă a săracilo 
chioară și nesărată11. Romgleza constată, la modu 
tragic, pericolul în care se află limba română; s 
pune problema destinului (periclitat) al unei limb 
care după o evoluție firească de 2000 de ani a ajun 
„o limbă bizară pe cale de extindere din buricu 
târgului spre mahalale și dinspre televiziuni spr 
popor11, prin preluarea, pe un fond structural roma 
nesc, a unor cuvinte din engleza americană Invazi 
(insolentă) de anglicisme, țigănisme împestrițeaz; 
limba și o îndepărtează dc fondul ei latin, i;> 
această barbarie nu revoltă pe nimeni. Dacă î 
cumva termenul bizar el însuși, romgleza, ni 
ascunde disimulat o revoltă..

O idee traversează tabletele lui H. Gârbea 
ideea social-politică, antiteza între ceea ce a fos 
înainte de ’89 și după Sentimentul definitoriu, ci 
alte nuanțe, de la grup la grup, nostalgia (v. Nos 
talgie). Observațiile autorului se constituie prin ex 
cerptarea aspectului din realitate, fără a fi realitate; 
însăși. între fotografierea realității și transgresare; 
ei stă tableta Din dorința de asanare a literaturii,; 
culturii, de legitimare a valorii adevărate, unelt 
(Păzea!Viagra poate ucide), pc tema vocației și i 
veleitarismului în literatură, conțin note ama 
sarcastice. Lipsa de orientare în praxisul vieții 
excesul de contemplație e bășcălit în Surâsu 
Toyotei. Morala e ambiguă, mai ambiguă decât îr 
Hanibal-ul lui Jebeleanu. Paradoxurile societății 
urmare a lipsei unor imperative morale, se regă 
sește în Avantajul de a fi tâlhar, în care revolta s< 
conjugă cu amărăciunea. Uneori (Prostituție ș 
politichie), legăturile dintre idei, situații sunt ași 
de paradoxale, silogismul atât de năstrușnic, încâ 
ai impresia că un Păcală inteligent ia cuvintele, k 
trage de urechi, pentru a le atenționa să se con 
formeze logic la o situație nelogică într-un moc 
grotesc: politica este o curvă pentru că omul este 
un animal politic și erotic! Concluzia? Nu politici 
e curvă, ci politicianul... Ariei și Piranda. Despre 
politica teatrală..., Modelul Astaloș, Lungu 
drum al piesei către final, Din jale s-a născu: 
programul, Expresii celebre, simple consemnăr 
ale unor aspecte prin care autorul își exteriorizeazî 
nemulțumiri secrete, par lipite artificial. Porecla îr 
renume evidențiază tendința spre meditația grav; 
precum această temă deloc derizorie, relația dintre 
nume și destin. Unele nu depășesc particularul 
transfigurarea e greoaie, sensurile, bâjbâite, sim­
bolurile vagi (Cetățeanul Kinsey și Cetățeanul- 
dc-la-Bloc).

Cartea are consistența unui mozaic în care 
autorul a îngrămădit, ca pe o insolită Arcă a lui 
Noe, de toate - literatură, politică, sport, teatru - 
pentru a cuprinde și surprinde toate aromele spre t 
da gustul contemporaneității. Maliția, satira, ironia 
spiritul critic se amestecă în proporții diferite, nu 
totdeauna bine echilibrate, într-un continuu balar 
însă, definitoriu pentru un autor cu o reală pasiune 
a prezentului. Un caragialism al viziunii și al tem­
peramentului ordonează în jurul spiritului caustic 
coloane ale prezentului în încercarea de a da c 
semnificație prin care esteticul transcede efemerul.
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Don Quijote și nevasta lui Kien
- tot mai scrii, domne ’ ? -

^cronica literară^^

O cronică dedicată unei cărți semnată 
de Nicolae Manolescu implică o 
groază de pericole. Unul dintre ele 
ar fi senzația (de care, atunci când 

o să scap o să am în sfârșit certitudinea 
maturității) că dau un examen. Celelalte, 
venind din partea altora, nu merită să fie 
discutate aici. Totuși, prezentul volum 
(Cititul și scrisul, Polirom, 2002), îngă­
duie tânărului cronicar o breșă: e vorba de 
o “inedită", meditație pe marginea lecturii, 
ce permite autorului evadarea (aproape 
totală) în autobiografic, dat fiind ca viața 
acestui om S£ împletește laocoonic cu actul 
respectiv: “în ce mă privește, mă număr 
printre cei care nu pot trăi fără cărți. Sunt 
un vicios al lecturii. Am nevoie să citesc 
așa cum am nevoie să mănânc și să beau. 
Hrana pe care mi-o oferă lectura îmi este 
la fel de indispensabilă ca și cea materială. 
Resimt fiecare zi fără o carte ca pe o zi 
pierdută. înainte de a mă culca seara, 
mdată ce mă trezesc dimineața, în călă- 
orii, ba chiar și în tramvai, pretutindeni și 

oricând, citesc. Nu mă pot închipui fără să 
țin o carte în mână."

“Cititul și scrisul" descrie o paidee 
profund intimă, dar care se slujește de ins­
trumente “universale", reductibile în prin­
cipal la unul singur: lectura. Alte instru­
mente, “adiționale", ar fi deja legendara 
strămătușă, alături de care se putea citi 
toată noaptea, evadând 
de sub controlul fami­
lial (eu personal n-am 
avut o asemenea stră­
mătușă, dar am recurs 
la alt loc comun al de­
voratorului de carte - lanterna), biblio­
tecile etc. Textul dezvoltă în jurul său cer­
curi concentrice, mișcări alternativ centri­
fuge (analepse) sau centripete (prolepse), 
făcând astfel din lectură un Maelstrom 
care adună în melanjul furiei sale emoții, 
istorie, iubire etc. Cartea este o confesiune 
binevenită din partea criticului care fusese 
denunțat ca fiind “lipsit de suflet". Iată că 
nu e așa... Dacă Marin Mincu realizează 
această “auto-denunfare" în ciclul 
“Intermezzo" - dar despre care vom vorbi 
altădată, căci nu ni se pare cinstit să 
exhaustăm problema ridicată de literatura 
celuilalt mare critic într-o cronică dedicată 
altcuiva - Nicolae Manolescu o face la mo­
dul cel mai direct, înfățișând o existență 
filtrată prin pânza de mătase a lecturii 
Sunt pagini sincere, în care-1 recunoști pe 
profesorul ce ți-a vorbit de la catedră in 
anul III, dar în care descoprei și silueta 
unui personaj ce ți-a fost oarecum necu­
noscut: “Nu sunt un tip metodic, neapărat, 
dar uneori mă trezesc calculându-mi miș­
carea următoare. Cu nucul, am avut o rela­
ție foarte metodică. Stând călare, în șa, am 
cercetat cu multă atenție trunchiul care se 
înălța, sub ochii mei, în plin frunziș. Am 
constatat destul de repede că nu există 
multe variante de a mă urca mai sus. Le- 
am eliminat de îndată pe cele prea compli­
cate, care ar fi pretins, de pildă, o ampli­
tudine a piciorului peste dimensiunile 
mele...).

Unu: nu știam că Nicolae Manolescu 
nu se consideră un tip calculat (altfel nu

bogdan-alexandru 
stănescu

mi-l imaginam). Doi: a trebuit să ajung 
la 24 de ani ca să mi-l pot imagina căță- 
rându-se în pom, chiar dacă în copilărie. 
Așa că ne întoarcem la bătrânul Murray 
Krieger și-i dăm dreptate în distincția pe 
care o face între persoana și persona criti­
cului. Ceea ce am vrut să demonstrez (într- 
un mod poate pueril) a fost că această 
carte poate, și are toate șansele, să opereze 
o schimbare majoră în receptarea (ca ima­
gine) a “avocatului literaturii române" 
(Daniel Cristea-Enache), cel puțin pentru 
cei care nu au încercat să deslușească de­
senul din covorul Temelor.

Biografia nu este urmărită metodic 
(aici, într-adevăr, dăm dreptate autorului 
când spune că nu ar fi calculat), lucru ce 
se pare că nici nu a stat în intenția aucto- 
rială Sunt descrise faze, mai mult decât 
etape. Lucru care pe mine mă nemulțu­
mește. Mă nemulțumește pentru că aș fi 
vrut să aflu mai multe; nu spun că ideea 
aceasta a unui pseudo-eseu pe marginea 
lecturii și a scrisului n-ar fi interesanta, dar 
lasă lucrurile neterminate. Golurile acestea 
nu pot fi umplute de imaginația unui lec­

tor, cel puțin obiș­
nuit (orice ar în­
semna asta). De 
exemplu, eram cu­
rios să aflu cum s- 
a născut ideea de a 

scrie Arca lui Noe. Cred că mai puțină 
“zgârcenie" cu biografia ar fi dat un re­
zultat care să înșele orizontul de așteptare 
al unui public obișnuit cu “dulcele stil 
demn și reținut". Cu alte cuvinte, autorul 
nu merge până la capăt Probabil - sper - 
are s-o facă mai târziu.

Vă amintiți că mârșava coaliție îndrep­
tată împotriva lui Don Quijote zidise o 
parte dintre cărțile scăpate din ghearele fo­
cului într-o cameră ce semăna oarecum 
unei “cutii negre“. Vă mai amintiți și deli­
mitarea pe care ignobila nevastă a sinolo­
gului Kien, din Orbirea lui Canetti o face 
in apartamentul acestuia, privându-1, la 
început parțial, de o parte din cărți Acum 
imaginați-vă o combinație între cele două 
cazuri și veți realiza eforturile pe care un 
om le depune în societatea “recentă14 (iată 
un termen care s-a impus în vorbire) pen­
tru a urma etapele impuse de o paidee cum 
este cea descrisă de Nicolae Manolescu în 
Cititul și scrisul. Tocmai de aceea, reme­
morarea unei lupte cum este cea dusă de 
intelectual nu poate fi decât de natură sen­
timentală Esența acestei cărți este una sen­
timentală Evocările sunt punctate de câ­
teva vârfuri emoționale, pietre de hotar, 
cărți care schimbă viața unui om, care-i 
modifică radical modul în care receptează 
lumea: Mizerabilii, Război și Pace, Roșu 
și negru, Madame Bovary ș.a.m.d. Un alt 
factor important în dezvoltarea perso­
nalității unui “cititor44 este descendența: 
genealogia permite evocarea unor străbu­
nici și bunici care au lăsat documente 

interesante în urma lor, unele dintre ele 
având chiar sclipiri pline de umor.

Așa cum am mai spus, cartea evită dez­
văluirile, senzaționalul, amănuntul picant, 
propunându-și din start să o facă Ares­
tarea mamei dă naștere unei descrieri 
făcute în scris de către copil, “document44 
ascuns cu grijă de familie, pentru ca apoi 
să fie făcut pierdut Totul duce la cele două 
acte înrudite: cititul și scrisul.

“Jurnalul marchează faptul că acel care 
scrie nu mai este capabil să aparțină tim­
pului prin fermitatea obișnuită a acțiunii, 
prin comunitatea muncii, a meseriei, prin 
simplitatea cuvântului intim, prin forța 
ireflexiunil El nu mai este istoric la modul 
real, dar nici nu vrea să piardă timpul, și 
cum nu mai știe decât să scrie, el scrie cel 
puțin la cererea istoriei sale cotidiene și în 
acord cu preocuparea fiecărei zile...44 
(Maurice Blanchot, Singurătatea esen­
țială). Deși Nicolae Manolescu nu ne dă 
aici un jurnal (cu excepția unor fragmente 
din finalul cărții), mi se par fascinant de 
potrivite rândurile lui Blanchot în contex­
tul de față: criticul, omul politic, omul 
“istoric44, se retrag într-un recul melancolic 
din fața timpului, pentru a exploata (disi­
mulat, sub forma unui eseu), timpul trecut,

Nicolae Manolescu

Ixi ce fini bune Mu <inc
ia Mnl fi la HtmK. inH foarte frinejllnl 
td oameni n au denrhix
K tcveidd o carte A vrea ul le topitei CC pierd c 
ioni na cu a topiica unui suni ptanusețea 
muzicii hn Muzdrt. fn co privește nul 
număr printre cei care pat irdi 
fani cărți. Stni un rictus ai iecturfi. Am

CITITUL ȘI SCRISUL
nepoie rd citesc apt cum am ttetwie 
sd nultdnc P ui houu Hrana p* cam 
mi-o ttfonl lectura imt exu la fel de 
indispensabilă ca fi aceea materială 
tteftnu fiecare zi ford a carte ca jv d 
zi pierdută Înainte de a mă enieti 
Mim, itidead ce md itvsncc. dimineața, 
fn călătorit, ha chiar fi In iramiai. 
preiutiudeift )• aricind, citesc. Nu mă 
pa snpbiput ford sd f* O Cane mbaX

POLIROM

oarecum pierdut (acțiunii), dar recuperabil 
prin re-lectură. Recitind cărțile (care mar­
chează faze intime ale vieții), recuperezi 
timpul pierdut

Autorul povestește cum, în tinerețe, o 
fată îi dă un bilet pe care sunt scrise cu­
vintele I love you. Neștiind deloc engleza, 
nu reușește cu ajutorul dicționarului să in­
terpreteze sensul propoziției; relația moare 
din fașă. Asta ar fi explicația auctorială. 
Dacă ne este permis sa scotocim un pic 
prin pliurile textului, înclin să cred că 
neștiința a fost doar un pretext pentru a o 
îndepărta. Asta ca să încheiem intr-o ma­
niera mai puțin filosofică. Nu credeți 
autorul pe cuvânt!
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inda IHaria 
arcs

Editura Academiei
Internaționale Orient-

Occident

Linda Maria Baros este o poetă de 21 de ani, 
traducătoare de limbă franceză, studentă “în“ 
Litere la Sorbona, premiată în 2001 la festivalul 
parizian Le Printemps des Poetes. Formația fran- 
cofonă a autoarei se recunoaște și în titlul ușor re­
toric, cu inflexiuni exotice, al volumului de debut 
Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! “Ruban" 
înseamnă “panglică", iar “ruban de machine" e 
panglica mașinii de scris. Titlul se poate citi ca 
îndemn la sfâșierea vălului livresc aruncat pe rea­
litate (o realitate “îndepărtată", prin poezie) sau, 
dimpotrivă, ca aluzie la caracterul livresc al 
oricărui “amurg", real ori imaginar.

Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! (în 
curs de publicare, în versiune germană-franceză, 
la Miinchen) este un volum unitar valoric și ca 
tematică, anunțând o conștiință poetică matură.

Luisa Maria Baros propune un model moder­
nist, în descendență rilkeană, un hieratism ritua­
lic, un echilibru și o tonalitate care trimit spre so­
noritățile antice, în prima parte, o poetică a vagu­
lui cu bruște zvâcniri de imagini șocante, dispa­
rate, de factură suprarealistă, în a doua parte a 
volumului.

Poezia Lindei Maria Baros este “feminină", 
dar nu în sensul poeziei feminine șaizeciste, în 
sens “existențial", ci în sensul unei subtile reto­
rici. De altfel, eul liric nu-și deconspiră “femini­
tatea", este mai degrabă un eu impersonal, care 
asistă, ca martor “implicit", la tainele celebrate 
de Poet sau, în al doilea ciclu al volumului, se fo­
losește de ambiguitățile persoanei a doua. Cele 
două cicluri de poeme corespund unor perspec­
tive (voci) diferite: una masculină, în primul, in­
titulat Masa la care beau poeții și una feminină, 
în cel de-al doilea, care poartă titlul volumului, 
astfel încât “vocea" impersonală a poetei s-ar 
compune, androgin, din aceste două voci dis­
tincte.

Masa la care beau poeții valorifică, mai mult 
ori mai puțin conștient, sugestiile unui poem des­
pre Inorog, din Sonetele către Orfeu ale lui Rilke: 
inorogul “este făptura ce nu este", existând mo­
nadic într-o stare absolută, increată, androgin- 
narcisistă. Iubirea îl transformă în “făptura pură" 
care, în vis, se contopește cu Fecioara și cu 
Oglinda-de-argint Legenda Inorogului devine, 
pentru Rilke, definiția paradoxală a “făpturii*1 
poemului, care “este și nu este". Linda Maria Ba­
ros dezvoltă aceste sugestii, păstrând ambivalența 
sacru-profan (poetul-bețiv, poetul-amant), real- 
imaginar (opoziția lut/aer): “Masa la care beau 
poeții este frământată din lut/ La ei vine Ino­
rogul,/ își trage un scaun pe-aproape și bea./ Scot 
triluri înalte din miezul luminos al vinului/ 
limbile lor împleticite,/ buzele lor învinețite de- 
atâtea femei tinere.// Iar Inorogul, din neatenție,/ 
tot aplecându-se asupra paharului,/ le scrijelește 
pe frunte cu cornul lui/ versuri sublime,/ pe care 
până dimineață/ nu le mai știe nimeni.// La masa 
de lut și de aer la care beau poeții. “

Poetul, ființă diafană, trăiește o indicibilă 
tragedie, cu evidente conotații christice: “Stau ca 
niște crucificați poeții,/între două femei/ de aer,/ 
atinși în coastă de sulițele aurii ale vinu­
lui.^...)“(replică, poate, la stănescianul “Poetul 
stă în sine însuși ca un spânzurat de-o creangă**). 
In alt poem citim despre noaptea de iubire dintre 
poetul, “întins pe canelura prăpastiei dintre veghe 
și somn** și “cea mai frumoasă femeie**, poezia, 
mireasă neagră, care îl “înconjoară cu limba ei 
rotitoare", “sorbindu-l“.

Sfârșitul ciclului coincide cu “plecarea** or- 
fică, spre moarte, a poeților, o îngropare progre­
sivă a trupului în pământ, dezgropare-eliberare a 
cuvântului originar: “Uneori, ca niște alcătuiri de 
aer,/ se ridică și pleacă,/ de la masa la care beau, 
poeții./ Parcă se depărtează de noi înstrăinați/ și 
tot mergând încolo,/ picioarele li se afundă în 

pământ/ până la gleznă, până la 
genunchi,/ intră în pământ până ț 
la brâu,/ aduc cu unii care s-au 
ridicat pe jumătate din 
mormânt/ Apoi se adâncesc în 
pământ până la inimă,/ până la umeri,/(...)/ îi 
auzim multă vreme cum caută acolo, în 
adâncuri,/ cuvântul care a fost la început/ Și tot 
mai frumoase răsună versurile cântate/ de gura 
lor plină de pământ/(...) “

Celălalt ciclu, mai dinamic, conține variațiuni 
pe tema: “Te pierzi uneori, pe falezele de ceară" 
(primul vers al acestor poeme), dovedind o sen­
sibilitate diferită, care percepe cu acuitate specta­
colul disoluției eului: o “pierdere" calmă, livrescă 
(“fowlesiană"), oarbă ori dureroasă, contorsio­
nată. Melodicitatea, fluența versurilor sunt tulbu­
rate de rupturi de tonalitate, în structura imaginii 
și a discursului: “Te pierzi, uneori, mistuită, pe 
falezele de ceară./ în nara de sepie a nopții./ Scri­
peții șuieră./ Octombrie se despică-n pă- 
mânt//(...)“ Pare că acel “tu“ feminin își așteaptă, 
pe livrești “faleze de ceară**, veritabilă Euridice și 
“French lieutenantis woman", iubitul pierdut..

Ilie Vodăian

Schimbul 
de noapte

Editura Paralela 45

Volumul de debut al lui Ilie Vodăian conține 
poeme în proză și în versuri, de o valoare inegală 
(autorul cade uneori în capcana sentimentalis­
mului), unele superbe (cum ar fi călătoria, pri­
mul text al volumului, care trezește în cititor un 
foarte generos “orizont de așteptare"), altele, pe 
alocuri, obscure ori minore (o macedonskiană 
“Eladă", cu rime pereche).

Cu toate inegalitățile de stil, tonalitate și va­
loare, poemele lui Ilie Vodăian se circumscriu 
unei poetici coerente: un expresionism, în genere 
senin, un vitalism structural care coincide cu 
voința de autenticitate, de transmitere neperver­
tită a emoției poetice. De aici și prospețimea 
poemelor, “poezia realului" (M. Bârsilă), în sen­
sul unei poezii a lucrurilor, foarte concrete sau în 
sensul unei sincerități a lirismului care ne-ar per­
mite confuzii interzise de teoria literaturii, cum ar 
fi cea dintre autorul real, implicit, implicat etc.

Poemele s-ar putea grupa în trei tipologii te­
matice. Prima, poezia realului, o poezie a senti­
mentului și a evenimentului biografic, redat în 
poem ca într-un jurnal, prin notații “realiste" sau 
pictural-impresioniste. Celelalte două, oarecum 
convergente, ar fi tema călătoriei și a căutării 
inițiatice, sub semnul căreia se deschide volumul 
și tema christică (motivul recurent al Cinei de 
Taină), care-1 închide, conferind noi înțelesuri

galaxia cărților
simbolismului călătoriei. Tonul devine, în aceste 
poeme, grav, oracular, s-ar putea vorbi și de o 
fervoare a discursului cu implicații religioase.

Poemele se construiesc prin juxtapunerea 
imaginilor, de cele mai multe ori proaspete, 
uneori șocante, alteori ermetice ori retorice, con­
ducând “în trepte" spre revelarea semnificației, în 
finalul poemelor.

Primul poem (în proză) al volumului anunț? 
o sintaxă specială, cuvintele alăturându-se firesc, 
nedespărțite de semne de punctuație, ca într-un 
dicteu automat: “stau la fereastra alergărilor și 
privesc cum toate trec cernite în spate fugind sau 
din dreapta spre stânga urmărit de noapte sunt 
încă treaz distanța e lungă șederea mă poartă pe 
roți trec toate ca niște dricuri trase de fauni..." 
Autorul preferă totuși sintaxa tradițională, reve­
nind doar sporadic la această formulă, care-1 
prinde atât de bine...

Ilie Vodăian este un modernist de esență pla- 
toniciană, pentru care esteticul, etica și metafi­
zicul sunt congenere. Interogația morală ori exis­
tențială, ascetismul ori materialitatea cunoașterii, 
dragostea, emoția și frumusețea, poezia și reali­
tatea sunt concepute solidar, în efortul de contu­
rare a unei paradigme poetice totalizante și, deci, 
salvatoare.

Ricolae Rotaru 
Amintirile 

unui terorist - 
Dosarul Ramida

Editura Timpolis

Romanul prolificului autor Nicolae Rotaru 
(între 1984 și 1999 a publicat 19 cărți), Amin­
tirile unui terorist, este proiectat în trei volume, 
Dosarul Romida inaugurând odiseea teroristului 
de profesie Radu Notaru, anagramă evidentă a 
numelui autorului.

Roman de aventuri, politic și parodic, cu un 
statut voit dublu, de ficțiune și memorialistică, 
Amintirile unui terorist urmărește nașterea, 
creșterea și “înflorirea" revoluționară a perso­
najului central, un foarte simpatic și “onest" erou, 
care are foarte multe de spus: securistul. Lipsit de 
orice inhibiții, aplicând probabil tehnica sfântă a 
“terorizării teroristului", autorul, care a lucrat, 
cum aflăm din Autoportretul plasat la începutul 
romanului, în Trupele de Securitate ale Jandar­
meriei și ca ziarist, în Ministerul de Interne, dez­
văluie, prin intermediul personajului său, detalii, 
secrete, întâmplări, adevăruri legate de ceea ce 
s-a întâmplat înainte, în timpul și imediat după 
așa-numita “Revoluție". Mistificarea, crima, te­
roarea, farsa, absurdul, minciuna, diversiunea 
sunt învăluite de un umor benefic, ironic și au­
toironie. Tragedia absurdă a “Revoluției", în care 
“naivii" încă mai cred este deconspirată; pentru a 
nu cădea în sentimentalism și acuze inutile, ro­
manul își păstrează permanent aparența unei pa­
rodii, prin tonalitate și perspectiva, ludică, a erou­
lui, care participă el însuși, din motive de supra­
viețuire, la acest carnaval amețitor al minciunii 
diversioniste.

Roman bine construit, cu narațiune alertă, 
palpitantă fără să cadă în zona (para)literaturii de 
senzație, cu dialoguri vii, personaje pitorești și 
delicioase comentarii “teroriste** (adică inco­
mode, nu doar pentru oamenii politici, cadre, se- 
curiști, ci și pentru oamenii de bine de pretutin­
deni), romanul lui Radu Notaru, alias Nicolae 
Rotaru urmărește, în fond, scopuri serioase, cum 
ar fi “reamintirea" unor adevăruri încă incerte ori 
prea repede date uitării.

Pagină realizată de
Raluca Dună
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n ultima vreme s-a întâmplat să evoc 
I vechea boierime românească, să sem­

nalez rolul ei extraordinar în istoria 
noastră, rectificându-mi o anume 
imagine, pe care am propus-o și citi­

torilor mei. în timpul comunismului nu 
putuse fi vorba de așa ceva, din interdicții 
politice, dar eu însumi credeam întrucâtva 
altfel: fusesem format înainte de odiosul re­
gim, în atmosfera naționalismului demo­
cratic și populist, care domina societatea de 
Hunei și mai ales învățământul: boierii erau, 
dacă nu factorul negativ, totdeauna cel 
dezagregant, ei intrigau împotriva domnului 
pus pe fapte mari, îl trădau ușor pe acesta, 
dacă nu-și trădau chiar “țara“, ei i-au ex­
ploatat pe țărani și au fost niște privilegiați 
totdeauna abuzivi. Acuma nu mai cred astfel 
și, indiferent de păcatele care se pot constata, 
ei au fost factorul principal modernizator și, 
prin aceasta, dar și prin dinamismul unora 
dintre ei, au determinat progresul țării, într- 
un mod în care Istoria le datorează măcar re­
cunoașterea, dacă nu și recunoștința. în 
imensa lor majoritate nu au fost doar cuceriți 
de activi smul secolului democratic și chiar 
de revoluționarismul lui, ci au făcut însăși is­
toria “regenerării naționale", cum a fost 
numită în epocă. Dar au mai fost și alții, care 
și-au consumat existența în tihnă, la moșiile, 
conacele sau casele lor; chiar și acolo au în- 
emnat un factor de progres pentru lumea ță­

ranilor din jur - fie și unul cam scump plătit 
...Familia Jurgea-Negrilești a fost una 

dintre acestea (se pare că 
în Moldova numărul lor a 
covârșit pe celelalte), 
ceea ce însuși ultimul 
vlăstar observă punând 
totul pe seama “in­
fluenței" rusești sau poate poloneze - căci 
mulți nobili din această ultimă etnie, 
marginalizați de țarism, s-au resemnat să 
ducă o viață de țară, în afara politicii la care 
n-aveau acces și a marilor ranguri. Le 
rămăseseră însă averile, ceea ce până la 
primul Război Mondial a caracterizat și 
boierimea noastră. Cea care s-a lăsat cu­
noscută, ba chiar a ajuns la celebritate, bene­
ficiind și de onorurile Istoriei, a fost doar o 
parte, regimul liberal fiind, până la dispariția 
sa, unul al meritocrației: artiști sau intelec­
tuali de înalt nivel nefiind împiedicați să 
se afirme, de la Th. Pallady și H. Catargi, la 
M. Jora și C. Brăiloiu, dr. I. Cantacuzino, 
dr. Matei Balș, dar și Al. Rosetti sau Alex. 
Ghica, academicieni chiar în comunism... 
însă au existat și supraviețuit nu ca o clasă, 
ci ca o sumă de indivizi pe care-i întâlneai la 
tot pasul în sferele culturale, artistice, de 
înaltă intelectualitate. (Eu am cunoscut încă 
din adolescență câțiva asemenea aparent 
“inutili", care reprezentau altceva decât o 
“sare" a vechii societăți și am făcut chiar un 
personaj în romanul meu, Seara târziu - 
1988 -, în care înfățișez ceva din lumea bu- 
cureșteană din anii de după moartea lui Sta­
lin.) Am fost acuzat că-i privesc fără cor­
dialitate, chiar cu ironie; pe unul l-am sfătuit 
să-și scrie memoriile, date fiind multele lu­
cruri pe care le-am aflat de la el și la care 
fusese martor. Acolo, notez că l-am jignit și 
că-i înțeleg ezitarea: atunci când nu ai făcut 
nimic de seamă, e puțin jenant să exploatezi 
doar isprăvile și destinele altora, cu adevărat 
interesante. .

Ei, bine, Jurgea-Negrilești dă o catego­
rică replică unor astfel de amprehensiuni: el, 
înainte de orice, a trăit și a observat multe și

Meritul
de a nu fi făcut nimic (II)

a trecut în altă lume nu ca un elegant inutil, 
ci ca un scriitor, ca un intelectual care nu 
urmase nici patru clase primare, dar care știa 
să vadă în mod firesc și, tot așa, să scrie. Un 
amator, prin lipsa de ambiție artistică, un 
diletant prin lipsa de calificare cu diplome, 
și, totuși, un scriitor prin rezultatele unei 
“munci" fără efort Nimeni nu i-ar putea 
retrage calitatea de boier; ca artist nu poate 
culege decât laude, deși acestea îi împing 
succesul pe altă orbită socială și a inte­
lectului.

Am spus că această carte se constituie din 
consemnări de întâmplări fără interes pe plan 
în primul rând general în care s-a aflat cu­
prins, și contacte, relații cu o lume, arareori 
din episoade în care s-a întâmplat să întâl­
nească mari personaje istorice. Aici, mai 
ales, e latura forte a omului de lume pe care 
doar opera sa scrisă îl scoate din această con­
diție. Iată un exemplu din tinerețea tânărului, 
proaspăt venit în Capitală și aflat la Palatul 
Crucii Roșii, o lume necunoscută: “Pe vre­
mea aceea se mai purtau, la solemnități, ja­
chete și redingote. Erau acolo multe chelii 

celebre, multe cefe 
congestionate de 
strânsoarea ștaifului 
și multe burți care nu 
mai îngăduiau nastu­
rilor să se întâlnească 

cu butonierele.
După atâta tăcere impusă de discursuri, 

toți se luau la întrecere cu trăncăneala. 
Larma^era în toi, când, deodată, se făcu li­
niște. în cadrul ușii principale se înființase 
un domn cărunt, înalt, care, cu pași mari și 
măsurați, se îndrepta spre Costinescu. Avea 
o figură de icoană bizantină, cu niște ochi 
superbi. Prin felul în care se mișca nepăsător, 
dar destul de mlădios, din privirea îui care 
trecea prin toți cei prezenți, ca și cum n-ar fi 
existat, dar și prin ținuta vestimentară necău­
tată, avea ceva care inspira o curiozitate vie.

- Cine e domnul? am întrebat pe cineva 
de lângă mine, cu toată candoarea unui 
provincial de Tecuci

- E Ionel Brătianu, mi-a șoptit un domn 
bătrân.

Așadar, acesta era omul cel mai detestat, 
cel mai discutat, cel mai invidiat și poate cel 
mai interesat al vremurilor de atunci /.../ 
Astfel, sunt întru totul de acord cu Maurice 
Paleolog, care susține că de la Capo d’Istria 
(favoritul lui Alexandru I și ministru de 
externe al Rusiei), Europa n-a avut un om de 
stat mai frumos și mai chipeș. Dar nu pretind 
că avea ceva de sfânt Vreau doar să spun că, 
spre deosebire de Carol al Il-lea, Brătianu 
avea clasă. Era un ambițios care iubea 
puterea. Nu era robit nici de farmecele fe­
meilor, nici de coniac, de care Carol abuza, 
și nici de fast Pentru putere era gata să facă 
orice, însă într-un anume stil, pe când Carol 
n-avea nici un stil. Brătianu se apropia de un 
condotier, pe când Carol avea toate trăsă­
turile unui gangster" (p. 236-237). Nu discut 
acuma justețea acestor observații; mă limitez 
să subliniez stilul de abordare și calitatea 
admirației. Suntem la antipodul unui C.

alexandru george

Argetoianu (un boier autentic și acesta!), la 
stilul lui fără reținere, de bădăran ostentativ, 
pentru a nu mai vorbi de memorialistica lui 
Pandrea sau a lui C. Beldie, din care desigur 
că se pot reține caracterizări și informații 
despre lumea de atunci, chiar despre proti­
pendadă, scriitorii care au aspirat în comu­
nism la “zugrăvirea" unei lumi ar fi trebuit 
să se lase de meserie sau măcar de asemenea 
subiecte.

Am spus că Jurgea-Negrilești nu face 
cronică istorică a faptelor sau evenimentelor 
mari, el consemnează situații, momente de 
contact, figuri așa cum i-au apărut lui. Iată 
prezentarea lui Ion Antonescu, zărit pentru 
prima oară în preziua căderii acestuia: “Eram 
acolo, într-o dimineață. Inspectam șantierul 
care-mi era foarte cunoscut, când, deodată, 
m-am pomenit cu un bărbat care se uita cum 
dintr-un camion se descărca ușa blindată de 
la adăpost Fiind cu spatele la mine, nu l-am 
recunoscut, dar după obicei am început să-i 
studiez îmbrăcămintea, care era cu totul 
neobișnuită. Avea cizme de călărie din piele 
de vițel, de culoare deschisă, care, după 
croială, trădau Anglia. Asemenea cizme se 
lustruiesc cu os de miel - și, după aspectul 
lor, proprietarul avea un valet sau o ordo­
nanță care se pricepea. Nici pantalonii nu 
erau de la noi. Erau niște splendizi 
«breeches» bej, inegalabili. După cum numai 
Madridul știe să facă chiloți de toreadori, tot 
așa numai Anglia cunoaște secretul acestor 
pantaloni. Mai menționez o cămașă albă, 
imaculată, fără cravată, peste care avea un 
fel de jiletcă din antilopă cu nasturi de com, 
cum am văzut, când s-a întors cu fața. Cred 
că jiletca era de la Viena, fiind dintre cele 
purtate de grofi, când stau la țară. Antonescu 
fusese cândva atașat la Londra. Știam asta, 
dar nu mă așteptam să fi prins rafinamentul 
britanic atât de bine. Deodată, m-a observat" 
(p. 387). Abia după această introducere care 
este un adevărat poem de comprehensiune și 
de inteligentă punere în pagină, urmează și 
judecăți asupra omului. Căci Antonescu îi 
cunoștea “familia" încă de mult, legăturile 
lor ignorate se stabiliseră pe alte căi decât 
pentru omul comun. Impresia generală este 
completată de micul incident al enervării 
violente și foarte elocvente a dictatorului, 
care nu voia să i se construiască acel adă­
post, și restabilirea liniilor de comunicare; 
căci omul, adaug eu, se simțea bine printre 
reprezentanții lumii pe care o eliminase și o 
va duce de râpă.

Finalul spune ceva mult defavorabil 
despre cel care-și trăia ultimele clipe de mă­
reție, dar o face învăluit, prin formule contra­
dictorii, date ca aparținând conului “Costică 
Argetoianu: «Era tăcut și era rău, «două» 
însușiri rare la noi. Dar trebuie să recunosc 
încă o calitate: era incoruptibil»" (p. 388).
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3Amuzament estival pe marginea unei 
false „scrisori de la Olănești“ sau despre 
absența spiritului aristocratic la optzeciști

marin mincu

A. n general, citesc revistele din pro- 
Ivincie în mod intermitent din cauză 

că nu le pot procura la timp. Acum, 
am în mână un număr din „Vatra" (2- 
3/2001) și, după ce m-am plictisit 

enorm urmărind interminabila anchetă 
despre „moartea speciei cronicii literare", mă 
amuz copios cu lectura palpitantă a unei 
„scrisori de la Olănești" de Alexandru Mu­
șina, intitulată „Cine mi-a mâncat sandvișul? 
sau cum se naște o generație literară". Este 
vorba de panseurile intoxicate de provin­
cialism ale poetului de la Brașov, deghizate 
hazliu într-un fals „epistolar de la Olănești", 
întreținut cu criticul Al. Cistelecan. în aceste 
texte vesele, cu caracter confesiv, poetul 
brașovean cugetă intens asupra situării sale 
în contextul dat, dezvăluind o risipă jucăușă 
de inteligență constipată și un umor negru, 
specific componenților promoției optzeciste. 
Este cu adevărat instructiv să-l citești pe 
Alexandru Mușina pentru a-ți face o idee 
mai precisă despre extracția morală ignobilă 
a celor din preajma sa; în același timp, din 
reacția meschină de invidie ranchiunoasă se 
poate deduce etalonul literatului optzecist, 
marcat irevocabil de absența unei minime 
generozități în raporturile cu congenerii sau 
cu ceilalți scriitori. Toată lumea știe că gru­
pul de la Brașov (adică Alexandru Mușina, 
Gh. Crăciun, Andrei Bodiu și alții) a făcut o 
„echipă de asalt" cu un comandor, criticul 
Ion Bogdan Lefter, ales șef etem al grupării 
ASPRO, ale cărei ședințe de lucru s-au ținut 
numai la Brașov; eu însumi am fost invitat la 
Universitatea din Brașov chiar de către 
domnii Gh. Crăciun și Al. Mușina, și, atunci, 
în acea împrejurare, dl Lefter era nelipsit, 
fiindu-i acceptată fără crâcneală poziția de 
lider ideologic de către organizatorii co­
locviului. (Cu ocazia respectivă, dl Lefter - 
în controversă cu mine - a rostit o alocuție 
nefericită, susținând că Istoria lui G. Că- 
linescu este „o pacoste pentru cultura ro­
mână"). Insist atât asupra proverbialelor le­
gături simbiotice dintre Alexandru Mușina și 
Ion Bogdan Lefter fiindcă, brusc, în mod 
inexplicabil, în această „scrisoare", poetul 
brașovean se transformă într-un detractor 
acerb al Lefterului bucureștean; de ochii 
lumii, ca să nu pară că ținta atacului său fu­
ribund este doar acesta, i-1 asociază și pe 
tânărul „fracturist" Marius Ianuș, pe care 
recunoaște sincer că „l-a primit în casă". 
Apare și aici întrebarea firească dacă, după 
ce „primești pe cineva în casă", este tocmai 
„chic" ca apoi să-I bârfești în piață, sau poate 
că tactica lui Mușina a fost să-l „primească 
în casă" pentru a avea ce bârfi după aceea.

Ca unul dintre liderii recunoscuți ai „col- 
căielii" optzeciste, Alexandru Mușina dove­
dește că îl cunoaște bine pe exponentul ideo­

logic al grupării, Ion Bogdan Lefter, 
desenându-i un portret caricatural, de o dură 
exactitate, ce frizează limita actului calom- 
niant Prefăcându-se că-1 „analizează" pe 
Marius Ianuș care, tot în „Vatra", a publicat 
niște texte „injurioase" la adresa lui I.B. 
Lefter (cum le taxează chiar Lefter în același 
număr al revistei, în P.S.-ul răspunsului său 
la ancheta despre cronica literară). Al. 
Mușina se folosește, de fapt, de împrejurarea 
ivită pentru a-1 încondeia nimicitor pe Lefter. 
Astfel, pentru Al. Mușina, când „zici Ianuș, 
zici Lefter", căci „asocierea dintre cei doi nu 
e întâmplătoare. Au multe în comun (dincolo 
de marile deosebiri); amândoi sunt ariviști, 
amândoi afișează principii pentru a le 
încălca, amândoi nu cred în idei (deși le 
flutură), ci în Sandviș, amândoi sunt puși pe 
reușită în lumea literară. Nu știu dacă e 
semnificativ, dar amândoi au soție, respectiv 
prietenă, poetesă/prozatoare {talentate!!!), 
două «mâțe blânde care zgârie rău»“. Deși, 
într-o paranteză, recunoaște că „asta e deja 
bârfă, ce nu mai are legătură cu sacrosancta 
Istorie Literară", Al. Mușina, abia antrenat în 
exercițiul polemic, continuă dezlănțuit: 
„Ianuș e «din popor», cu comportament de 
nihilist (urlă și înjură, urăște pe toată lumea, 
până i se «astupă» gura sau e «cumpărat» cu 
un Sandviș adecvat). Lefter e de «familie 
bună» și a avut/are un comportament tipic 
pentru un aparatcik..."; Deoarece i se pare că 
n-a spus destul, lanțul „disocierilor" acu­
zatoare se întețește cu violență „teoretică" tot 
mai îndârjită: „Ianuș e un mitocan (inclusiv 
în sens etimologic) care vrea să parvină, 
Lefter e un burghez (inclusiv în sens eti­
mologic) care a parvenit: de fapt, a păstrat - 
într-un meiu diferit - statutul familiei din 
care provine". Urmează diagnosticarea 
necruțătoare: „Dacă nu ar fi paranoia sa 
discretă, chiar ar fi un factor civilizator până 
la capăt (el este un bun profesor - și e per­
ceput ca atare de studenții lui - numai că, 
mediocru, funciarmente, dar neasumându-și 
mediocritatea în ceea ce are ea bun, devine 
castrator, mediocrizator). Un mediocru (dis­
cret) paranoic nu poate ajunge decât un 
(mic) dictator". Dar, simțind că nu l-a de­
molat de tot pe fostul său șef literar, AL Mu­
șina revine cu noi amănunte „semnificative": 
„Ca teoretician al postmodemismului (aten­
ție, nu al generației ’80) e mai degrabă har­
nic și confuz. E acceptat, nu iubit, nu respec­
tat între cei mai valoroși congeneri. La fel, 
cei mai tineri (cei care contează în litera­
tură) nu sunt discipoli de-ai lui". Ca să-l stri­
vească definitiv, face calculul cu cât îl 
întrece Lefter pe Ianuș în încasarea 
„sandvișurilor". „Aici, Lefter e (încă) mult 
mai tare. Dacă socotim un sandviș la 0,5 
dolari, atunci, în ultimul an, cu «Observa­
torul cultural», Lefter a mâncat cam 200.000 
de sandvișuri (zic gurile rele). Ca să le mă­
nânci, trebuie să le ai, să faci rost de ele. 

Ianuș are de ce să spumege, de ce să fie ir 
vidios". în sfârșit, se îndură să încheie: „Di 
lehamite, voi trece rapid peste sujetul Lefte 
Evident că nici pe departe nu e imbecil. Dos 
mediocru. Doar suflet de aparatcik, care-i 
zâmbește și te lovește pe la spate". Totuși, îț 
amintește melancolic de „prietenia" lor și > 
îndulcește puțin, deși, întărâtat ca un buldog 
nu-i vine să-i dea drumul din gură: „într-< 
vreme, am fost prieteni (credeam eu). 1 
chiar un băiat de treabă, până nu-i stai îi 
cale. E un aparatcik «cu față umană», gei 
Iliescu. Și, paradoxal, vocație de luzăr". Ni 
mai are importanță ce mai spune, în con 
tinuare, Al. Mușina despre Marius Ianuș, dii 
moment ce acesta „cu bani și cu putere, ni 
s-ar deosebi de Lefter", cel „cu revistă, cărț 
publicate, prodecan la Literele din Bu 
curești"! Este evident că Ianuș și „cumințeii1 
de teapa lui sunt ahtiați să stea la „căi 
durică", sub „pulpana" optzeciștilor, uzânc 
de cameleonisme, lingușeală gregară ș 
lovituri pe la spate. După cum reiese din text 
Al. Mușina cunoaște bine lucrurile acestea 
pe care le-a practicat el însuși. Nici nu e dc 
mirare, întrucât el a fost prieten bun cu I.F 
Lefter, iar pe Marius Ianuș „l-a primit îr 
casă" ca să-l formeze și să-l instruiască.

Trebuie să spun că această delațiune 
fetidă la adresa literaturii în general (dl 
Mușina are pretenția că face „Istorie 
literară") și la adresa unor scriitori actuali 
mi-a trezit un sentiment teribil de greață. în 
fond, cel care scrie astfel - atât de infamant 
- despre prietenii lui este alcătuit din aceeași 
materie reziduală. în urma colportării acestor 
bârfe, cel care apare în poziția cea mai sca­
broasă este chiar el, Mușina; dacă doi literați 
se ceartă, nu este indicat să te amesteci în 
lăturile toxice, scurse în timpul spectacolului 
degradant Este mai abject ca tu - după ce le- 
ai fost prieten fidel și i-ai primit în casă - să 
vii la sfârșit și să arunci cu noroi în amândoi, 
teoretizând ignar despre „mâncatul sandvi­
șului". Caracterizându-1 atât de drastic pe 
Lefter, Mușina se caracterizează pe sine și pe 
unii exponenți ai optzecismului, al cărui 
slogan declarat a fost și este „Sculați-vă voi 
ca să ne instalăm noi". Nu prea se întrevăd 
argumentele prin care autorul „scrisorii" 
susține că se detașează de Lefter (și el a 
ajuns conferențiar după Revoluție, ca și 
Lefter sau ca și Gh. Crăciun, după ce au 
predat la școala elementară; și el este patron 
de editură ca și Călin Vlasie, cu care era 
prieten, iar acum este în concurență de afa­
ceri editoriale; și el s-a lăsat și se lasă adulat 
de „cumințeii" din promoțiile mai noi, altfel 
de ce l-ar fi „primit în casă" pe Marius 
Ianuș?). Al. Mușina se laudă țanțoș că „s-a 
oprit asupra acestei colcăieli fiindcă i-a 
permis o fiziologie a provințialului literar"; 
probabil că - ținând seama de simțul autoiro­
nie care nu-i lipsește - se include și pe sine 
între acești „provințiali literari" căci, prin 
vocația generațională, el nu se deosebește 
prea mult de Lefter sau Ianuș. Nu întâm­
plător, Luminița Marcu l-a numit recent 
„nașul din provincie" într-un articol incisiv 
din „România literară".
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spectacolul inimilor de ceară
au venit ei cu târnăcoape și buldozere 

și m-au pus la marginea orașului 
m-au făcut fâșii-fâșii și-au început să umble tractoarele

cu șenile de mi-au împins 
oasele și inima în degete și în ele au făcut loc

pentru panopticum 
și-au zis 10000 intrarea

au așezat apoi cu multă grijă poduri de fier
să nu se murdăreasă lumea de vopsea 

căci mă vopseau o dată pe săptămână 
să nu se vadă că-i piele și-i sânge

mi-au luat și inima 
au pus-o într-o cușcă spuneau veniți să vedeți

cea mai mare inimă din lume 
o umflaseră ce-i drept cu pompe îi puseseră panglici 
o făceau în fiecare zi mai mare 
până se sparse de tot 
atunci mi-au dat-o înapoi 
așa spartă 
și-au zis 5000 intrarea când nu mai venea lume

și au adus oglinzi din acelea 
în care îți rămâne chipul pe ele și după ce pleci 
numai că se scurgea dintr-o oglindă in alta 
și se făcea o față mare și se tot auzeau țipete de-acolo 
noroc că s-au spart repede 
oglinzile astea nu trăiesc mai mult de două săptămâni

și când au plecat toți iar a venit pustiul

apoi m-au făcut fabrică de clopote 
și iar au intrat cu buldozere și iar au tăiat și iar au zis

că-am găsit ceva 
că de-acum nu mai facem clopote din fier ci din came 
și-o să punem sângele să se lovească până o să sune

de-o să vină iar lumea 
și-o să legăm de fiecare copac câte un clopot

din ăsta de came și sânge 
fiecare să-l aibă pe-al lui
să-l bată de câte ori se va naște cineva

ziua de 12
în dimineața de 12 nu-mi rămânea decât să fiu foarte grăbit 
voiam să uit cât mai repede 
noaptea 
trăisem mult nu mă mai temeam de viață

era cald aerul deveni vâscos lipindu-mi-se de piele 
ca un alt trup 

“azi îți vei ști și nașterea și moartea" 
podeaua începu să se încline spre dreapta spre stânga

ca și cum 
corabia se înfipsese în mâl iar apa o învârtea rotindu-ne

ca acele unui ceasornic 
eu și camera

“am ieșit din ea afară poate ieri de am fost în oraș 
am cumpărat o pâine 

am mers cu tramvaiul opt ore de la un capăt la celălalt 
până călăuza a oprit a zis că are nevastă casă 
nu poate e prea crunt pentru un singur călător

la ce bun doar pentru un singur călător 
că am casă am copii m-a uscat de tot drumul ăsta pustiu

în care nimeni n-ajunge la nimeni 
a plecat pe câmpuri spre mare e furtună acolo înecații

sunt frumoși trupurile lor devin insule 
cum să nu îți vor săruta ochii orbi întoarce-te să mergem

ca mereu 
opt ore nesfârșite ne vom duce unul pe celălalt de la un mal 

la altul al orașului 
fără să ne pese unde se termină ziua de 12 
și unde încep celelalte 
trăisem mult nu mă mai temeam de viață 
și noaptea se lăsa ca o imensă mare 
peste tot acest pustiu

teodor dună

drumul pe ape
stau la etajul trei ceasul arată doișpe am o ușă 

pe care-o țin închisă 
afară plouă și de când plouă ceasul arată doișpe 
eu cred că e cineva în spatele ușii o împing cu umărul 
și carnea mi se întinde pe lemn ca o tentaculă 
acum am o ușă sub piele zic râd 
plec de lângă ea 
începe să se zbârcească să răsufle cade pe podele 
și-n spatele ei rămâne zidul râd acum n-o să mai intre

nimeni nici ploaia

la doi stă o femeie care nu-mi e mamă 
de când plouă a înnebunit se lovește de pereți se crede 
fără viață 
a rămas cu o mână în zid au luat-o cu zid cu tot 
n-am vrut să văd nimic îmi putea fi mamă zic râd 
dar mă sperie ceasul care ticăie și nu se mișcă 
și el ticăie și eu bat sau altcineva bate în ușă 
el ticăie așa a moarte în ora doișpe 
eu sar pe ușă 
era jos dar mă reped la ea o strâng tare cu palmele 
mereu poate fi cineva în spate zic râd

dar repede încep să cadă pești din tavan se face frig 
sunt peștii pescarului de la patru 
iar a ajuns la poli 
iar ne-ai dus departe îi strig 
lui ceasul îi ticăie la unu și el bate cu lopețile apa 
aruncă peștii în corabie 
unde ne oprim bătrâne îi strig ținându-mi ușa cu tot trupul 

și iar pielea începe 
să crească ca un întuneric pe lemnul ei 
o iau o arunc în tavan rămâne lipită acolo

peștii se zvârcolesc prin aer 
ceasul ticăie repede-repede tot ora doișpe eu bât cu palmele 

în aer 
el ticăie eu eu eu râd tare

e din ce în ce mai frig aproape îngheț îmi așez peștii 
pe picioare pe umeri 

cel de la patru are o zi bună 
azi o să-i prindă pe toți 
îl rog deschide ușa
“pe proră" țipă el ridicându-mă din cameră 
“vom face din uscat o mare“ urlă de pe catarg

spre pământuri zicea el spre pământuri ziceam eu 
deși pământurile nu se vedeau nicăieri

Luceafărul • nr. 34/2 octombrie 2002



viorel dianu
r fi trebuit să domnească buna dispoziție 
în mașina lor: doar mergeau în pețit Ci 
ei - mahmuri. Pleoștiți Cu fălcile încleș­
tate. Iar tăcerea amenința, cu cât se lun­

gea, să se înstăpânească definitiv. Ce se întâm­
pla? Uitaseră că aveau de jucat rolul principal 
în sceneta de astăzi? Se simțeau, cumva, co­
pleșiți de trac?... Oh, pețitul decăzuse de multă 
vreme din rangul, de obicei solemn într-unul 
desuet, încât nu mai măgulea, nici nu com­
plexa pe nimeni. în cazul în care îl mai lua în 
seamă cineva. Mai bine nu l-ar lua! Căci treaba 
- și cu, și fără -, dacă e să se facă, tot se face.

cerneală

Ei, Pietrenii, mai în șagă, mai în serios, își 
propuseseră să menajeze obiceiul: tatăl având 
gust pentru aventură, mama, fiindcă nutrea cul­
tul tradiției Ca părinți ai băiatului, se conside­
rau, orișicât, responsabili Datori să întreprindă 
măcar o expediție de recunoaștere. Chiar dacă 
ei, copiii, își exprimaseră la început rezervele, 
apoi, văzându-le îndârjirea, încercaseră să le 
zădărnicească demersul. Ce rost are? Uite-așa! 
Ce oameni demodați! Și o porniseră la drum.

Aseară, la cină, soția îl dăscălise pe bărbat 
Te-ai gândit ce să spui acolo? Ți-ai încropit un 
plan, cum să ceri mâna fetei ăleia, să compă­
rem într-o postură adecvată? Ăăă... Am plecat 
la vânătoare, să vânăm o căprioară Căprioara 
ne-a scăpat, dar noi urmele i-am luat Și-am 
umblat, cât am umblat, și-am găsit ce-am cău­
tat Taci! Tu nu te pătrunzi deloc de importanța 
evenimentului și îl iei în glumă Ba mă pătrund 
foarte tare.

în realitate, le erau inimile cătrănite amân­
durora N-o plăceau pe viitoarea lor noră Ne­
gricioasă, cu ochii mari, bombați, contrastând 
cu fața-i mică și slabă, cu statura pipernicită, 
de s-o vâri în buzunar, sărmana, în aceeași ro­
chiță albastră mereu și o singură pereche de 
sandale la viața ei, iar pe deasupra - însemnată: 
cu două degete de la o mână (stânga, dreapta) 
retezate. Era suspectă N-o plăceau și basta. N- 
o voiau. Stăruiseră în fel și chip să i-o scoată 
lui Bogdan din cap, să-l dezmeticească, să-l în- 
toame spre sentimente mai calme. Degeaba. Că 
o iubește... Duminică, la nunta de aur a celor 
bătrâni, le-o adusese plocon și la Sibiu Prima 
dată, la Râmnic, când s-o cunoască, fusese cât 
se poate de necesar. A doua oară - cât se poate 
de suficient Ori, acum și acolo, era o petrecere 
strict familială, iar ea nu aparținea clanului 
încă Și nici nu era garantat că.. Fără Puica nu

In pețit

vin, se pronunțase el, ferm, la telefon. Dar e un 
abuz, Bogdan. E sărbătoarea bunicilor tăi, noi 
înșine suntem invitații lor, nu participă decât 
rubedeniile, căutase mama să fie rezonabilă 
Dacă n-o acceptați și pe Puica, nu mă mișc din 
București Bine, cedase mama. Și făptură insig­
nifiantă, cu rochia albastră și sandalele de se­
cond-hand, făcuse cunoștința și a rudelor cola­
terale, stârnind deziluzia generală George, că­
șunaseră neamurile la unison asupra tatălui, ia 
taurul de coame 1 Ești în drept Tatăl intrase în 
camera îndrăgostiți lor și-și convocase feciorul 
la conclav. Bogdane, uite, ne perpelim aici din 
pricina ta, suntem cu sufletele neîmpăcate, ești 
hotărît s-o iei de nevastă pe fata asta? Hotărît! 
Dar ce ai văzut tu la ea, de noi nu vedem nici 
unul? O iubesc.

într-adevăr, arăta topit Dus de tot Zadarnic 
să te mai miri că nu observa defectele ce le 
săreau în ochi celorlalți și era vrăjit, în schimb, 
de calități ce le scăpau lor. Că nu auzea ce i se 
vorbea, sau ce auzea răstălmăcea, fiindcă în 
urechi îi susura permanent descântecul iubitei. 
Nici o nădejde să-l rupi de ea. Erau legați. Stă­
teau, de altminteri, numai înlănțuiți: pe cana­
pea, la masă, în curte, pe stradă, în biserică, în 
mașină, la fotograf... el nu-i slăbea mâinile o 
clipită. O apăra de toți, ca și când i-ar fi furat- 
o cine știe cine. Acum, în mijlocul alor lui, 
smuls un minut de lângă ea, se simțea înstrăi­
nat, încolțit, amenințat Pierdut Era o iubire 
oarbă, diferită de iubirea tinerilor de azi, care e 
lejeră, luminoasă, neangajată. A lui - abulică. 
Să-i plângi de milă. Bunicii, care își serbau ju­
bileul, părinții, care celebraseră și ei, de cu­
rând, nunta de argint, trecuți vasăzică, într-ale 
iubirii, prin ciur și prin dârmon, îl compă­
timeau. Pe de altă parte, își explicau: Bogdan 
nu se ținuse, până îa terminarea facultății, de­
cât de carte. Și prima fată care pusese ochii pe 
el, după aceea, îl robise. N-aveai cum îl eli­
bera... Păi, atunci, însoară-te, măi băiete! con­
chise mamaia Ia-o, dragule! convenise și 
Olimpia, învinsă. Pe urmă și nașa Lena, și ve- 
rișoarele... Surprins de cum o cârmiseră de 
brusc femeile, trădat de ele, George se muiase. 
Ce taur îi mai rămânea să-l ia de coame?... Fie, 
să se căsătorească! Duminica următoare vom 
merge la Lehliu, să-i cunoaștem și noi pe 
cuscri, să le cerem consimțământul și să stabi­
lim data nunții. Nu e obligatoriu să ne formali­
zăm, nu mai trăim în patriarhat Adică?... 
Adică, la ce bun să mai bateți atâta cale. A, ba 
nu, sărise zgândărit tataia de la locul său, dru­
mul ăsta trebuie făcut: părinții au și ei un cu­
vânt de spus aici.

Miercuri se pomeniseră cu scrisoarea. 
Nedatată, fără titlu și fără semnătură „Am 
văzut că nu vă plac, mă așteptam, dar senti­
mentul e reciproc. Nu am haine ca ale voastre, 
însă în ce vă privește, numai hainele sunt de 
voi. Nu vă dați aere de familie bună, că nu 
sunteți. Știu totul despre voi. Aș dori să evităm 
discuțiile penibile, să nu ațâțăm vrajba și să 
accentuăm atitudinea de ostilitate dintre noi. 
Nu ați știut să-l creșteți pe Bogdan, nu l-ați în­
vățat nimic bun, e nepriceput în toate, pe ce 
pune mâna strică, sparge, e îngălat, nu e 
deprins cum să se poarte. Dacă nu-1 împingeam 
eu de la spate, nu și-ar fi căutat servici tăntă- 
lăul și ar fi și astăzi pe drumuri, iar unde stă, 
eu plătesc chiria. Nu-mi mai ziceți «măi, fată», 
eu sunt profesoară, lângă București, nu îngro­

pată în provincie ca voi. Vă informez că am 
refuzat orașe mari la repartiție, nu ca Vâlceu. 
Părinții mei nu sunt bucuroși să vă cunoască, 
însă dacă ați insistat.. Au să vă trateze după 
cum meritați. V-aș ruga să nu-i arătați lui Bog­
dan scrisoarea asta. Sau puteți să i-o arătați, nu­
mi pasă, că tot ce-i spun eu crede."

Plecaseră din viul nopții de la Râmnic - 
măsură de prevedere mai drastică decât în 
zicala „Cine se scoală de dimineață departe 
ajunge" -, traversaseră Dealul Negru pe întu­
neric, risc maxim, însă nu mai era de~trândăvit 
astăzi, ci de învârtit volanul, hă-hă! în Pitești, 
se albise de ziuă, iar pe autostradă, răsărise și 
soarele, merseseră cu el în față, măsurându-1 
cum se înalță Zbura timpul. Dăduse bice cai­
lor, nu prea aprige, că vizitiul era bătrân și nu 
mai mâna ca ăi tineri. Intraseră în București la 
o oră potrivită, nu se întețise traficul. Dormeau 
boierii somnul ăl dulce. O să se supere băiatul 
că-1 sculăm cu zor și în sfânta Duminică Așa 
e când te prinde dârdora însurătorii. Se tru­
diseră special să sosească mai devreme, ca să 
aibă răgaz, cât va fi nevoie, să mai poarte r 
discuție, înainte de a pomi mai departe, înainl. 
de a fi făcut pasul decisiv. Era un ceas limpede 
pentru o discuție limpede... Ei dobândiseră în 
ultimele zile noi îndoieli, care se adăugaseră la 
cele vechi, nu-și puteau ascunde nemulțu­
mirile... Bogdan ce avea de zis? O cunoștea ca 
lumea pe fata care îi va fi soție? Credea că îl 
iubește el? Să-și scruteze cinstit inima Să 
cumpănească bine. încă nu e târziu. Să răsu­
cească lucrurile pe toate fețele. Nu e grabă, nici 
constrângere. Au timp suficient ca să nu întâr­
zie acolo. Au plecat expre de cu noapte.

Trăseseră direct la scara lui, pentru că lo­
cuia chiar pe Armata Poporului, cam pe la mij­
locul bulevardului, vizavi de o piață și o gură 
de metrou, repere care-i ajutau să nimerească 
blocul din prima Să se fi gândit Bogdan la ei 
când își alesese garsoniera asta, să le fie în 
drum și să-l găsească lesne? Incontestabil, in­
contestabil, se mângâiau ei de fiecare dată când 
veneau încoace, apreciind spiritul prevăzător și 
dragostea implicită a băiatului. Urcaseră cele 
patru etaje pe scări, Olimpia avea fobie de lift, 
sunaseră și, încercând ușa, dcscuiată Ce fel, lui 
Bogdan nu-i era frică de hoți?... înăuntru - 
Puica. De fapt, amândoi, însă prezența ei 
fusese izbitoare. Stăteau cuminți pe marginea 
patului, în poziția aceea tabu, de noli me tan- 
gere: el ținând;o la piept, cu mâinile strângu-i- 
le într-ale lui. îi așteptau De când? Nu era loc 
decât de mirare. Și pentru un noian de supo­
ziții După momentul de năuceală, Olimpia nu 
rezistase ispitei de a-și lămuri măcar una. Voi 
locuiți împreună, măi, copii? Fusese „lămu­
rită" cu o tăcere îndărătnică, apoi cu o privire 
rece. Tu, Puică, nu ești la Lehliu? Ce să caut la 
Lehliu? Nu mai mergem la părinții tăi? 
Mergem, dacă vreți Dar nu se punea problema, 
măi, fată, dacă voiau sau nu ei să meargă, că 
nu se prăpădeau de plăcerea să rătăcească pe 
cărări neumblate, ci erau strânși cu ușa, siliți de 
calitatea de viitori socri mari, ce fericire!, siliți 
de datină Nu-i intră o dată în cap? Părinții ei 
n-au luminat-o? Ei știu? I-ai anunțat? Știu. I- 
am anunțai Ar fi fost inutil și hazardat să lun­
gească dialogul; ar fi degenerat în harță. 
George se așezase în fotoliu, să-și mai dez­
morțească oasele, Olimpia trecuse la bucătărie, 
să trebăluiască pe acolo, să-și potolească sures­
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citarea. O mamă care-și descoperă fiul acaparat 
de o străină intră într-o panică existențială. 
Imixtiunea altei femei în viața fiului ei îi pare 
un atentat Acea femeie e o prădătoare. Dar 
Bogdan cum de se complăcea? Cum de i se 
rătăciseră mințile în asemenea hal, lui, un băiat 
hiperlucid și hiperinteligent? Fără să se fi liniș­
tit complet și fără să-și fi impus a se liniști, 
Olimpia se întorsese în cameră. Bogdane, din 
banii pe care ți-i trimitem jioi lunar, tu nu 
achiți chiria? Ba da. Cum? îi dau Puicăi să-i 
ducă gazdei. De ce, mamă? Detest obligațiile 
dezagreabile. Mai ales dacă mă scutește 
altcineva de ele... Aha! Detești obligațiile deza­
greabile și îți place să le complici Nu le com­
plic deloc. Puica e descurcăreață.. Puica, Puica 
mereu. Avea gura plină de Puica O agasa, 
George, nu dorești o cafea? Chiar te rog, draga 
mea!

Nici cu visul n-ar fi visat o situație mai in­
grată Olimpia După ce-i servise cafeaua lui 
George și-i mai împunsese pe copii cu aluzii și 
întrebări inocente, în fine, după sumarele pre­
parative dinaintea plecării, își umise tribul la 
drum.

Și-ar fi închipuit ei la Râmnic că, pe lângă 
Bogdan, o vor îmbarca în București și pe Puica 
în mașina lor? Haida-de! Nutriseră, dimpo­
trivă, speranța că Bucureștiul va constitui o 
escală salvatoare, care le va reda fiul, pentru 
ca, pus în fața unor dovezi de netăgăduit, acest 
fiu se va lumina... Când colo, iluziile li se 
surpaseră ca niște cărți de joc și, ironie a sorții, 
în loc să caute la Lehliu mireasa, o duceau ei 
ca pe o ofrandă părinților.

Ieșiseră din București fără bâjbâieli, tăia- 
seră orașul diametral și intraseră temeinic în 
arșița Bărăganului. începuse sezonul turistic, 
curgeau mașinile spre litoral. Drumul lung, în­
ceput de cu noapte, se apropia de capăt Lehliu, 
drumeaguri pătrundeau în câmp. Apucară pe al 
doilea dintre ele, merseră printre hârtoape vreo 
cincizeci de metri, până fură somați să 
oprească:

- Aici!
Coborîră după Puica.
- Așteptați.
Lăsându-i în uliță, ea intră pe o portiță și, 

urmând poteca bătătorită ce tăia grădina, 
dispăru în casă. George cu Olimpia nu-i cerură 
nici o explicație lui Bogdan, vedeau singuri. 
Casa era o coșmelie înnădită, din chirpici, ne- 
tencuită, acoperită, în partea dinspre drum, ju­
mătate cu tablă, jumătate cu țiglă, iar pe ver­
santul opus, cu carton gudronat în ușă, atârna 
o perdea nailonată, ca apărătoare de țânțari. 
Cele trei ferestre nu semănau nici una cu alta. 
Cea din dreapta ușii era boltită, probabil, acolo 
se afla odaia, cea din stânga - dreptunghiulară, 
iar ultima - pătrată, de fapt un ochi de geam. în 
grădină creșteau plante și legume de tot soiul: 
într-o margine, vreo douăzeci de tulpini de 
floarea-soarelui și cam tot atâtea de porumb, 
mai în mijloc - cuiburi de cartofi, fasole ară- 
cită, două straturi de ceapă, roșii, varză, iar 
dincolo de potecă - niște tufe de gogoșari și 
ardei iute. Lângă ușă se înălța o viță de vie, 
agățată de streașină casei, iar la portiță, un gu­
tui sfrijit Gardul era din uluci, împănat cu șta- 
cheți, fără porți pe care să intri cu mașina ori 
cu vreo căniță; unde să intri?... Casa mai avea 
totuși o ușă, în peretele lateral al înnăditurii, 
ușă care dădea în camera cu gemulețul, pentru 
că pe ea ieși un bărbat tuciuriu care o luă spre 
fundul curții. Bărbatul nu-i observă, dar lor le 
fu suficient cât li se înfățișă, până a da colțul 
casei.

- George, aici stau țigani?
El își înghiți răspunsul. Îmhî! Olimpia se 

rezemă de mașină, cu privirea pierdută în 
pământ, dar George nu-și putea desprinde ochii 
de la acoperișul casei: jumătate de țiglă, jumă­
tate de tablă, iar pe partea nevăzută, văzându- 
se însă, carton. Parcă și niște olane. Da, și 
olane. Unde era șița? Că trebuia să fie și nis­

caiva șiță. Și stuf... Iar geamurile, arătoase câ- 
teșitrele; de asemenea - perdeaua din nailon..., 
de după care apăru miresica, în cadrul ușii. îi 
chema.

- Haidem, Olimpie!
- George, eu nu vin. Du-te numai tu
- Hai, fată! Hai cu pețitul!... Să vezi ce mai 

orație îi trag.
Deschizând portița, se aliniată în șir indian 

pe potecă și înaintară: George, Olimpia, 
Bogdan.

- George, nu mă băga în casa asta...
Din spatele Puicăi, le veni în întâmpinare o 

femeie mărunțică, îmbrobodită, cu gura 
pungită, cu bărbia răsfrântă și ochi sfredelitori. 
George îi prinse mâna voinicește și i-o scutură.

- Bine v-am găsit sănătoși!
Nu-i lăsă răgaz să răspundă, pentru că mai 

avea de zis.
- Eu sunt George Pietreanu Soția - Olimpia 

Pietreanu Părinții băiatului care... Am venit cu 
el..., și cu fata... i-am adus din București, că noi 
suntem din provincie, tocmai de la Râmnicu 
Vâlcea. Am bătut cale lungă până la dum­
neavoastră.

Femeia moțăi dincap, consimțind, și îi pofti 
înăuntru

- Mulțumim, dar noi zăbovim afară, sub 
vița de vie, dacă nu vă supărați. Să ne mai tra­
gem răsuflarea. E așa de frumos aici...

Hai, că nu se supărau. Marna cu fiica in­
trară în casă, după scaune. în timp ce le cărau, 
George se interesă și de cuscru

- Dar domnul Breazu unde e?
Vorbeau de lup și lupul la ușă. De după 

colțul casei își făcu apariția și dumnealui Spre 
deosebire de cumătră, pirpirie și bălană, el era 
înalt, balaoacheș, cu dinții mari, cabalini. 
George îi strânse și lui mâna vârtos.

- Bine v-am găsit sănătoși!
- Hăâă...
- Eu sunt George Pietreanu. Soția, Olimpia 

Pietreanu...
- Ahâăă...
- Am venit cu băiatuL..
- Îhîîî...
- Cu băiatul, cu Bogdan...
- Nu mai zbiera așa! se răsti Puica la el. Că 

nu te aude și nu vorbește...
George nu se pierdu cu firea.
- Te rog să repeți.
- Nu mai zbiera așa. Că...
Îmhî, era surdo-mut.. Și ea? îndreptă 

George arătătorul spre femeie. Ea parcă sco­
sese un cuvânt, mai devreme. Puica nu-1 în­
vrednici decât cu o grimasă Olimpia căzu pe 
un scaun, albă la față, scotoci prin poșetă, 
scoase tubul cu medicamente...

- Un pahar cu apă!
George se așeză pe taburetul de alături, îi 

prinse mâna și i-o bătu ușor, o frecă la în­
cheietură..

- Olimpia, calmează-te..., calmează-te!
- Adu-mi sticla cu apă de la mașină, 

Bogdane!
Bogdan alergă cu sticla Ea înghiți pastila, 

se stropi pe frunte și-și rezemă capul de umărul 
lui George.

- Așa Acum o să-ți treacă
- Ahîîăî...
- Drumul lung, arșița, oboseala.. S-au 

adunat toate.
- H-hă.., ăhă..
- Făceți-1 să tacă, pentru Dumnezeu! se 

rugă Olimpia
Nevasta reintră în casă, aducând un scăunel 

și pentru bărbatu-său. Ea rămase în picioare, 
cum obișnuiesc muierile de la țară, iar Bogdan 
cu Puica se așezară pe lespedea din fața ușii, 
prinzându-și mâinile, care li se rătăciseră între 
timp. Așa.. Se pregătiseră pentru sfat însă ce 
sfat să țină? Ce mai era de spus? Pietrenii ve­
niseră desigur încoace cu un scop precis, cu ri­
tualul pus la punct George avea discursul în­
vățat, își dăduse drumul în două rânduri, fusese 

animat de intenții bune, dar..., se dusese pe apa 
Sâmbetei toate ceremonia Și nu-i plăcea nici 
cum stă proțăpită dinaintea lui femeia asta

- Nu vrei să-ți cauți și dumneata un scău­
nel? Toți stăm jos, iar dumneata în picioare. 
Sau, atunci..., făcu gestul să-i ofere taburetul 
lui.

- Lasă, că îți aduc eu, mamina, se sculă de 
pe lespede Puica

Păi!... Fata scoase din casă un scăunel sco­
bit, cu trei picioare, ca al lui tat-su. Abia acum 
se așezară la un sfat cumsecade. Familia Pie­
treanu, pe taburetele lor mai înalte, bucurându- 
se de cinstea ce li se cuvenea socrilor mari, față 
în față cu familia Breazu, pe scăunele mai 
scunde, așa cum li se cuvine ca socri mici, iar 
la mijloc, pe lespedea joasă, docili și emo­
ționați să asculte verdictul, copiii. Era o scenă 
aranjată s-o tragi în poză.

- George, spune ce e de spus acestor 
oameni și să mergem!

Să spună ce e de spus... Deci nu orice și nu 
oricum. Ci adevărul crud. Pe șleau. Ușor de 
pretins, mai greu de înfăptuit

- Pot vorbi? ceru el încuviințarea femeii.
Putea.
- Soțul dumitale nu mă aude și nu mă 

înțelege...
- Ahâhăhî.. își dezveli el într-un rânjet larg 

dinții lăți
- Dar de dumneata sunt convins că ai o 

intuiție pătrunzătoare. Că ai ghicit ce e în 
sufletul nostru și nu ne condamni. Altminteri, 
ne cerem iertare pentru slăbiciunea noastră.

Ea rămase cu privirea fixă, impenetrabilă.
- Copiii v-au vorbit despre noi?
Femeia catadicsi să clatine din cap.
- Mda... Noi nu am aflat de la ei nimic 

despre dumneavoastră. De aceea am venit: să 
ne cunoaștem. Și acum ne-am cunoscut Mai 

cerneală

mult.. Mai mult n-ar trebui..., nu putem să 
pretindem unii de la ceilalți.

- Hahâhăă...
- Eu cu soția nu negăm iubirea acestor 

copii. Dar nici n-o mai încurajăm.
- Taci! Taci! izbucni Puica.
George tăcu.
- înfruntă-1 și tu, mamina!
Să-l înfrunte. Dacă ele socoteau că discuția 

asta e o înfruntare. Femeia se pare că nu ju­
deca, totuși, ca fiica ei. Sau nu era chiar atât de 
abrașă.

- Ahâhăhî..
în rest, nimic.
Fusese, orice s-ar spune, un dialog al sur­

zilor. George se ridică, urmat de Olimpia și 
Bogdan. înainte de a pleca, se adresă gazdelor 
cu ultimele cuvinte:

- Nu am venit până aici doar ca să avem de 
unde ne întoarce. Oh, credeți-ne...

- Hăhâhă..., gemu bărbatul dureros.
George se apropie de el și-i întinse mâna.
- Rămâneți cu bine!
Apoi, către femeie:
- Dacă întâmplarea asta v-a pricinuit vreo 

supărare, a fost fără vina noastră și ne cerem 
încă o dată iertare.

îi strânse și ei mâna, dori s-o îmbrățișeze 
apoi, de adio, pe Puica, dar ea îl respinse.

Astfel se sfârși întâlnirea. Ar fi putut, adică, 
să se sfârșească astfel. Pietrenii se înșirară pe 
potecă, în aceași ordine ca la sosire, și o luară 
spre portiță.

- Drum bun și ne revedem la nuntă! auziră 
deodată, în spate, glasul femeii.

Inimile le înghețară și pașii li se muiară. 
Olimpia se agăță de cureaua bărbatului. Hai, 
hai, soție! în uliță, urcară iute în mașină și por­
niră ca din pușcă, fără să mai întoarcă privirile.
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convorbiri incomode

george vulturescu

„Festivalul «Poesis» 
nu reglează nici o valoare44

Marius Tupan: Cum a apărut revista 
“Poesis“?

George Vulturescu: S-a născut din 
frustrarea unei zone. O frustrare în care, din 
capul locului, aș vrea să scoatem implicația 
cuvântului provincie. Noi, cei care eram 
absolvenți ai Universității din Cluj, trebuia 
să ne întoarcem în locurile de baștină ca să 
facem cultură. Ei bine, în momentul în care 
s-a putut, eu am inițiat o revistă, care a venit 
să acopere un gol cultural în zona noastră de 
margine. De aceea, am și numit-o, așa 
precum bine știi, “Frontiera Poesis“.

M.T.: La frontieră sunt și infractori, și 
transfugi, nu doar scriitori de elită.

G.V.: Este adevărat Am fugit mereu de 
această zonă a marginalului, a scriitorilor 
care doreau să apară undeva. Spre tristețea 
mea, dacă ai veni în orașul nostru, nu ai auzi 
un cuvânt bun despre mine. De ce? Pentru că 
nu i-am publicat pe poeții din oraș.

M.T.: Ai publicat poeți din alte orașe, 
care nu toți sunt convenabili.

G.V.: Cred că n-ai prea citit revista 
“Poesis", Marius Tupan, pentru că eu am 
publicat poeți foarte buni, poeți care mi-au 
dat girul acestei întreprinderi și cred că mi- 
ai lansat întrebarea numai ca să le mulțu­
mesc acelora care în ’90, ’91, ’94, erau ală­
turi de mine și credeau într-un proiect cul­
tural precum este “Poesis", o revistă de poe­
zie în România. Prima revistă de poezie din 
România. Așa precum bine știi, “Poesis" este 

„Alo, domnul Manolescu, i-am prins: Alex. Ștefănescu și Nicolae Breban 
complotează împotriva dumneavoastră/4 A transmis George Vulturescu.

singura revistă din România care nu are oa­
meni angajați. Eu însumi nu sunt retribuit 
pentru munca mea, o fac în afara orelor de 
serviciu.

M.T.: Asta nu te absolvă de faptul că 
unele numere sunt mai puțin inspirate... 
Ca și ale “Luceafărului44, ca și ale altor re­
viste, ca să nu-i lovim pe alții, în absență.

G.V.: Să știi că m-am uitat de multe ori 
după “Luceafărul" și vreau să spun că am în­
vățat unele lucruri bune și, ca toate revistele, 
trecem și prin aceste momente benefice. Pre­
zența unui scriitor poate să ridice un număr 
sau poate să-l prăbușească.

M.T.: La Zilele “Poesis44, de la Satu- 
Mare, am fost impresionat nu numai de 
participarea oamenilor din zonă, nu 
numai de prezența scriitorilor, ci și de 
faptul că tu nu oferi foarte multe premii. 
Lucrul ăsta m-a încântat pentru că există 
tot felul de festivaluri unde se dau, să 
zicem, 30-40 de premii. De ce ai făcut 
asta?

G.V.: Cred că trebuie să nuanțăm lucru­
rile. Revista “Poesis" nu este numai o revistă 
de 80-100 de pagini, care pleacă în țară. 
Revista “Poesis" are un program. Nu uita că 
în România cartea de poezie nu se difuzează, 
nu se difuzează revistele... Or, acest festival 
nu există numai pentru orgoliul cuiva din 
acea zonă, pentru orgoliul meu sau pentru 
necesități festiviste, ci vine pentru a umple 
un gol cultural. Eu aduc acolo scriitori de 

prestigiu ca să se întâlnească cu cititorii din 
zonă. De aceea a apărut acest festival. Apoi, 
revin la premii. Spre deosebire de alții, eu nu 
depind nici de Uniunea Scriitorilor, nici de 
APLER, nici de ASPRO, cu unele dintre ele 
am cochetat parțial, iar unele chiar m-au 
sprijinit Sunt, așadar, un om liber. în acest 
caz, juriul meu, juriul revistei “Poesis", a 
putut să aleagă mereu valoarea.

M.T.: Juriul ești tu sau ai niște oameni 
care aleg?

G.V.: E o întrebare foarte dură pentru că 
tu însuți ești juriul revistei “Luceafărul". 
Purtăm toată răspunderea numărului, a pre­
miilor... Aș vrea să spun că nu sunt străin de 
nici un premiu care s-a dat

M.T.: Nu cumva tu ai oferit premii Ia 
niște oameni care și ei te-au premiat la 
rândul lor?

G.V.: Nici nu aveam nevoie de aceste 
premii. Eu am trăit în singurătate, mi-am 
publicat cărțile în singurătate. Am avut șansa 
să-mi pot finanța unele cărți. Am avut șansa 
să stau față-n față cu scriitori și cred că pot 
depune mărturie foarte mulți dintre șefii de 
reviste, care mi-au cerut materiale și nu le- 
am dat Chiar domnia ta ești unul dintre 
aceia care mi-au cerut materiale și am dat 
numai cu o anumită parcimonie, pentru că 
nu mi-am dorit neapărat să fiu publicat Sco­
pul meu este acela de a face din revista 
“Poesis" un factor de cultură în spațiul meu. 
Poetul George Vulturescu a făcut un drum 
altfel, paralel. Eu cred că poetul George 
Vulturescu a fost apreciat, și cărțile lui s-au 
bucurat de cronici care nu au fost legate 
neapărat de revista “Poesis".

M.T.: Există tendința de a se organiza 
festivaluri cam în toate județele și în 
orașele mari ale țării. Tu însuți participi 
la prea multe festivaluri, ca și mine, de 
altfel. Nil cumva îți diminuează creația? 
Nu cumva se creează o prietenie prost 
înțeleasă ?

G.V.: Asemenea discuție despre festi­
valuri este falsă. Așa cum este falsă ideea 
despre criza culturii. întotdeauna vor fi festi­
valuri. Câți pot fi premiați dintre scriitorii 
români? în cadrul Uniunii Scriitorilor, să 
zicem 10-15 scriitori. Ei bine, dacă undeva 
într-un județ se mai pot adăuga unele faci­
lități - vorbesc de scriitorii de valoare - nu 
discut despre amatori, nu discut despre ve­
leitari - dacă un scriitor de valoare, care este 
născut într-un județ, și-a adus contribuția în 
acest județ, mai poate primi un titlu de cetă­
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țean al acelui oraș, dacă poate primi titlul 
unui juriu dintr-o anumită parte a țării și 
atunci este prea puțin. Cât se poate da la 
aceste festivaluri? Un milion? Este o bătaie 
de joc! Nu primesc cât ar merita scriitorii!

M.T.: Mie mi se pare că-i o inflație de 
festivaluri. Și oamenii încep să se bată cu 
lauri la un moment dat. Uneori au mai 
multe premii decât cărți.

G.V.: Cred că vorbești despre o lipsă a 
prezenței criticii în peisajul literaturii. Dacă 
există inflație ea se datorează acestei lipse de 
veghe a criticii, a farului criticii. Aș vrea să 
remarc că a “fugit11 critica în ultima vreme. 
N-aș vrea să spun că aceste festivaluri re­
glează de fapt valorile. Cine crede acest lu­
cru se înșeală. La mine, festivalul “Poesis" 
nu reglează nici o valoare. El vine să în­
drepte anumite priviri care sunt orientate 
numai spre unii privilegiați ai Bucureștiului. 
Din punctul de vedere al unui om care 
trăiește în provincie, eu știu că toate jocurile 
se fac la București.

M.T.: Dar ultimele premii ale Uniunii 
Scriitorilor au fost mai ales pentru pro­
vincie.

G.V.: N-aș vrea să comentez. De curând 
am fost membrul unui juriu și Marele Premiu 
s-a dat unei poete extraordinare care este 
Angela Marinescu. Nimeni din juriu nu a stat 
măcar un moment la îndoială. Despre cine 
vorbești ?

M.T.: Am vrut să te intimidez pentru 
că, în multe situații, oamenii îți ordonă să 
le dai premii. Cuvântul nu cred că este 
foarte dur, pentru că este exact, și tu nu 
știi cum să-i refuzi. Ai putea să ne dai 
niște nume?

G.V.: Spre bucuria mea, eu nu sunt în 
această situație pentru că nu sunt încadrat în 
nici un grup, nici politic, nici al Uniunii 
Scriitorilor...

M.T.: Nu, nu, persoanele respective, 
scriitorii, poeții respectivi încearcă să te 
ademenească uneori...

G.V.: Am primit câteva telefoane de la 
niște scriitori care mi-au reproșat: “Cum ai 
putut să publici în acest număr pe poetul X 
și pe poetul celălalt? Cum ai putut să-i dai 
premiu scriitorului respectiv?" Eu îi întreb 
mereu dacă, la rândul lor, au făcut ceva 
pentru vreun alt scriitor, dacă au putut să 
facă ceva. Atâta timp cât ei n-au putut să 
facă acest lucru nu-mi pot ordona mie care, 
pe fondurile mele, pe ideea mea îmi 
construiesc o revistă

M.T.: Mai pe scurt, tu ești un fel de 
patron la această revistă, unde decizi în 
mare parte.

G.V.: Sunt un patron și nu vreau să 
ascund că decid, dar tocmai pentru că decid 
nu vreau să cobor ștacheta. Eu pot veni la 
București, pot să-mi public cărțile oriunde, 
dar public cu multă parcimonie. Pot să stau 
de față cu foarte mulți prieteni pentru că nu 
le cer nimic, nu-i oblig să-mi dăruiască ni­
mic. De aceea, raporturile mele și raporturile 
revistei “Poesis" cu scriitorii din România 
sunt foarte corecte. îmi permit un nivel axio­
logic pe care eu pariez. Este, dacă vrei, ni­
velul datorat lui George Vulturescu, care 
citește literatura română de astăzi prin 
prisma revistei “Poesis“.

M.T.: Bine că ai adus vorba de revista 
“Poesis“. Să înțeleg, ca un scriitor oare­
care care sunt eu acolo, că aici se publică 
poezie și texte sau cronici despre poezie. 
Totuși, din când în când descopăr și texte 
critice despre proză. Ce se întâmplă?

G.V.: Am inițiat, și mă felicit pentru 
acest lucru, o rubrică care se numește “Proza 
poeților". în acest moment, poeții au dat o 
notă deosebită prozei românești. Poate vei fi 
puțin de altă părere pentru că ești un prozator 
pur sânge, ca să spun așa...

M.T.: Mai mult sânge decât pur...
G.V.: Poeții care scriu proză astăzi vor 

avea mâine un cuvânt foarte serios de spus. 
Eu am încurajat această proză apendice a 
poeților. într-adevăr, am mai publicat și cro­
nici ale unui prozator mai special. Mă refer 
la Nicolae Breban.

M.T.: A fost un poet Ia viața lui?
G.V.: Da, a scris și un volum de versuri...
M.T.: Ăsta era motivul?
G.V.: Noi, în “Poesis", am și publicat o 

cronică la acest volum de versuri al lui, 
Elegii pariziene. Nicolae Breban este născut 
în spațiul nostru.

M.T.: De aceea ești și extrem de 
obiectiv, după câte îmi dau seama.

G.V.: Nu, nu. Vreau să spun altceva. Mi 
se pare absolut normal ca un scriitor care e 
născut în spațiul meu să fie discutat în re­
vista acestui spațiu. Nu vreau să spun că 
revista “Poesis“ e o revistă pro-Breban. Ab­
solut deloc! Noi am scris critic despre acest 
lucru. La el te-ai referit?

M.T.: Bineînțeles că la el m-am referit! 
O cronică a lui Geo Vasile apare în trei 
reviste deodată.

G.V.: Cred că nu este deloc vina lui 
Nicolae Breban, ci este vina lui Geo Vasile, 
care ar trebui să respecte o regulă simplă: 
dacă un material este încredințat unei re­
dacții, nu-1 mai cedezi alteia. Eu am primit 
asemenea lovituri și sunt sigur că și tu, ca 
director de revistă, ai pățit același lucru. Aici 
este vorba despre o moralitate a scriitorilor.

M.T.: Faci tu ce faci și cazi tot în pi­
cioare la Satu-Mare. Adică ești mereu 
președintele Culturii de acolo. Cum 
reușești să convingi autoritățile?

G.V.: Nu mi-am propus niciodată să fiu 
directorul Direcției pentru Cultură, Patrimo­
niu Cultural Național, cum se numește astăzi, 
îmi doresc un singur lucru: aparțin unui spa­
țiu, sunt un codrean, un sătmărean și iubesc 
acele locuri sărace. “Poesis" a venit să umple 
și să aducă ceva în acest spațiu sărac: să 
aducă valori, să aducă un schimb de cultură, 
de aceea fac și Cafeneaua literară “Poesis", 

convorbiri incomode

unde invit scriitori din întreaga țară să-și 
lanseze cărțile, altfel aș risca ca această zonă 
să nu fie racordată la valori. Deci, locul meu 
acolo este un loc implicat: sunt un om care 
muncește, sunt un om care face pentru acest 
spațiu sătmărean câteva lucruri ce înseamnă 
cultură în primul rând. Dacă acest lucru se 
apreciază... Vreau să spun că nu sunt 
membrul nici unui partid...

M.T.: O să ajungem noi și acolo...
G.V.: Adică vrei să spui că o să ajungem 

să fim membri ai unui partid...
M.T.: Nu, nu. O să ajung să te pun 

totuși în dificultate.
G.V.: Eu, ca fiu al acestui loc - Satu- 

Mare -, mă simt dator să fac ceva. Crezi că e 
un lucru rău.

M.T.: Oricât ai fi de bun oriunde în 
lume, și în țara asta, și în orice loc, există 
totuși oameni care contestă: un spirit, un 
poet. Tu ai contestatari acolo, îa Satu- 
Mare?

G.V.: Toți veleitarii din Satu-Mare, toți 
care au scris un vers, toți care se duc la o 
tipografie și-și pot plăti singuri o carte, toți 
mă contestă, pentru că nu i-am publicat Eu 
am publicat scriitori din întreaga țară, 
scriitori pe care îi consider valori și de aceea, 
probabil, “Poesis" și-a câștigat locul său 
între celelalte reviste de cultură. Eu nu pu­
blic, în primul rând, scriitori sătmăreni, deci 
nu m-am cantonat în acest spațiu. Pentru 
mine Satu-Mare nu aparține unor orgolii 
locale. Pentru mine a vorbi din Satu-Mare 
înseamnă a mă exprima numai cu ajutorul 
celorlalte valori. Eu vreau să includ acest 
spațiu în circuitul valorilor naționale.

M.T.: Vorbeai de politică. Acum, nu 
trebuie să te ascunzi, ai făcut politică. Ai 
fost în Partidul Forțelor de Dreapta pe 
care-1 conducea regretatul nostru preșe­
dinte și marele nostru prieten, și al meu și 
al tău, Laurențiu Ulici. De ce te-ai des­
prins din acest partid? El s-a transformat 
în timp, a luat o formă sau alta. De ce ai 
renunțat?

G.V.: Laurențiu Ulici a fost un om pro­
vidențial, într-un anume fel; noi cei din Satu- 
Mare și din Târgu-Mureș l-am simțit ca al 
nostru Mă bucur când aflu că și foarte mulți 
scriitori din alte spații l-au simțit alături de 
ei. Evident, când s-a înființat Alternativa 
României, Laurențiu Ulici a venit și ne-a 
cuprins pe noi, scriitorii din acest spațiu. Am 
simțit că putem merge alături de el. Sunt 
foarte trist că unii dintre membrii acestui 
partid nu au mers alături de ideile lui 
Laurențiu Ulici. Poate de aceea UFD-ul a și 
pierdut: Vosganian, Iorgulescu au dus acest 
partid spre o direcție perdantă.

M.T.: Acum mai faci parte din vreun 
partid?

G.V.: Nu. După ce a murit Laurențiu 
Ulici, am simțit că eu nu mai pot fi membrul 
vreunui pârtii Sunt un funcționar cultural, 
am acceptat acest statut, și îmi fac datoria, 
încercând și cu puterile mele, să aduc în 
acest spațiu cultură, valori, pentru că altfel el 
ar rămâne un spațiu provincial. Munca mea 
este necesară acolo, este încă deschisă, pen-

(continuare în pagina 14)
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tru că trebuie să racordăm mereu acest spațiu 
marginal la vârfurile și la ideile importante 
ale vremii.

M.T.: Eu am o părere destul de bizară 
despre scriitorii care fac politică, adică 
nu-mi plac, nici ei și nici politica nu-mi 
plac. Dar tu ce crezi despre scriitorii care 
fac politică? Firește, nu trebuie să împăr­
tășești punctul meu de vedere și aș vrea 
chiar să mă contrazici dacă socotești că 
greșesc.

G.V.: Cunosc câțiva dintre scriitori care 
fac bine politică, alții care o fac prost Tris­
tețea mea este aceea că, dintre scriitori, sun­
tem foarte mulți care facem politică prost 
Nu este bine. Mi-aș dori să existe scriitori 
care să facă politică bună și să-i pot urna. 
Acest lucru este important Nu trebuie să ră­
mânem deoparte. Din păcate, eu sunt canto­
nat într-un anumit spațiu transilvan. Nu 
spuneți voi, cei de peste munți, că noi, arde­
lenii, suntem cantonați într-un anumit spațiu 
- probabil mai legați de glie, probabil ne 
mișcăm mai greu?

M.T.: Ați fost frustrați și de istorie...
G.T.: Asta și datorită vouă, celor de 

acolo, și de multe ori politicienii din 
București ne-au trădat!

M.T.: Atunci voi de ce nu vă desprin­
deți cu ceilalți care au făcut un partid al...

G.V.: Dragă Marius Tupan, aceste idei 
sunt fără nici o șansă. Nu uita că eu sunt fiul 
unei zone, fiul unui spațiu de codru, și aș 
vrea să-ți spun prin mine ce gândesc acești 
oameni: nimeni nu ar paria pe o asemenea 
idee. Noi ne simțim mereu parte dintr-un 
regat Și acuma, în spațiul meu, în satul meu, 
se spune: “Ce e nou în regat?" când eu le 
spun că am fost la București. Deci ideea 
regatului pentru noi ardelenii a fost foarte 
importantă: ne-a simțit, ne-a unit, ne-a ținut 
părtași ai unui nucleu național.

M.T.: După moartea lui Laurențiu 
Ulici eu am fost destul de atacat, destul de 
contestat. Câțiva oportuniști au vrut să 
mă alunge de la revista “Luceafărul". Tu, 
anul trecut, dacă-mi amintesc bine, ai dat 
un premiu revistei “Luceafărul". De ce? 
Voiai să mă aperi sau, pur și simplu, 
revista “Luceafărul" ți se pare cât de cât 
interesantă?

G.V.: Cu gândul la Laurențiu Ulici și la 
drumul important pe care l-a fixat el, mie 
mi-a rămas o impresie extraordinară despre 
munca pe care o faci tu. Știu că sunt reviste 
care au o redacție, care au angajați, care au 
oameni plătiți. Ei bine, de câte ori am venit 
în redacție la tine, nu te-am găsit decât pe 
tine. în acest moment, “Luceafărul" este cea 
mai deschisă revistă din România. Acolo 
publică scriitori din Cluj, din Timișoara, din 
Satu-Mare, din Iași, pe când celelalte reviste 
sunt oarecum parcelate. Sunt reviste închise.

Dacă tot a fost în China, 
George Vulturescu pozează 

cu o persoană din acea țară: 
Gao Xing

14--------------------------

Dacă ai reușit să faci această deschidere, mie 
mi se pare că ai făcut un lucru foarte bun. 
Poate că de aceea mi s-a părut că programul 
pe care l-ai introdus, programul revistei 
“Luceafărul", merită acest premiu.

M.T.: Crezi în ideea mea de a publica 
oameni din toate direcțiile, din toate 
generațiile, din toate partidele, dar mai 
ales tineri?

G.V.: Cele mai multe reviste uită un 
lucru: dacă nu vom publica tinerii, vom 
pierde pariul de mâine. Ai făcut acest lucru 
și te felicit De asemenea, faptul că ești des­
chis spre toate orientările, și am văzut unele 
chiar orientări foarte diferite, mi se pare că ai 
un talent, un har de a fi șef de revistă. O 
revistă asta trebuie să facă: să aducă într-un 
focar mai multe idei care circulă în această 
epocă. Revista nu trebuie să fie tributară 
numai unei idei. Cred că acesta este meritul 
direcției Tupan la “Luceafărul".

M.T.: Se zice adesea că “dacă nu ești 
cu mine ești împotriva mea“.

G.V.: Eu n-am fost niciodată împotriva 
ta.

M.T.: Vorbesc de ceea ce se spune într- 
o cultură. Crezi că e bine să continui 
această politică culturală?

G.V.: Dintr-o margine de țară nu pot să 
emit judecăți. Mie mi-ai părut un scriitor sin­
gular, un scriitor care te-ai bazat pe munca 
ta. De aceea te-am și apreciat totdeauna și 
foarte mulți dintre colegii mei de generație 
au fost alături de tine, răspunzând programu­
lui tău cultural. în fond, tu ești un om puter­
nic. Cred că te-ai văicărit prea mult vorbind 
cu unul dintre cei mai slabi oameni din 
mediul cultural pentru că revista “Poesis" 
este una dintre cele mai îndepărtate. Cum 
poți tu să pui o întrebare atât de simplă unuia 
care e atât de depărtat?! Crezi că de la Satu- 
Mare se vede mai bine?

M.T.: Da, se vede mai bine, pentru că 
în postmodernism, după cum știi, pri­
mează marginea și nu centrul. Chiar, ce 
crezi despre postmodernism?

G.V.: Cineva a scris o carte cu un titlu 
care circulă, Batalioane invizibile. Uită-te la 
mine! Dacă m-ai eticheta după toate 
canoanele postmodemismului, eu ar trebui să 
fiu un scriitor al postmodemismului. Cred că 
s-a plusat foarte mult pe această idee, cred că 
nu este cazul să facem socotelile încheiate în 
acest moment Spre bucuria mea, aș vrea să 
spun că scriitorii așa-numiți postmoderni 
sunt, în acest moment, vârfuri ale literaturii 
contemporane. Din păcate, curentul a fost 
politizat, cuprins în antologii, iar antologiile, 
în lipsa sintezelor critice, antologiile făcute 

de acest curent au dăunat însuși curentului 
postmodernist Nu se poate ca o literatură să 
fie constituită pe antologii. A lipsit lucrarea 
critică, a lipsit sinteza și cred că cel mai dău­
nător lucru l-au constituit aceste antologii de 
grup. Nu sunt eu chemat ca să despart apele 
de uscat, noi chiar fiind pe ape în acest 
moment Cred că scriitorii încadrați în 
curentul postmodernist sunt vârfuri ale lite­
raturii, dar foarte mulți s-au și pierdut A fost 
un curent de grup, un curent care a mizat pe 
grup, încă nu s-au particularizat, unii au dis­
părut chiar în momentul în care trebuiau să 
se particularizeze foarte mult și să-și dea 
propriile lor opere.

M.T.: Mă bucur că ai adus aici ideea 
de grup. Tu din ce grup faci parte?

G.V.: Din grupul George Vulturescu, un 
codrean bătăios, care s-a încăpățânat să facă 
o revistă de literatură la Satu-Mare, fără să 
țină cont de nimeni și de nimic. Un mare 
scriitor mi-a zis: “Știi, eu voiam să fac o 
revistă de poezie. După ce am răsfoit câteva 
numere din revista ta, mă gândesc că totuși 
n-o s-o mai fac." Nu orgoliul ideii mele am 
vrut să-1 ridic și să-l pun în discuție, ci faptul 
că până în marginea mea de țară aș vrea să 
pătrundă cuvântul literaturii, cuvântul 
valorilor, cărților bune și revista “Poesis", 
acolo, este ceea ce se numește și festivalul 
meu - și aș reveni la el - “Frontiera Poesis": 
o frontieră a valorilor, o frontieră deschisă 
spre Europa

M.T.: Ce părere ai despre “literatura 
de haită“?

G.V.: Se vede de la o poștă, se citește ca 
și romanele de duzină și va dispărea în 
același fel în care a venit, cu ușurința cu care 
a fost tipărită.

M.T.: Deci ești pentru lupii singuratici.
G.V.: Sunt pentru lupii singuratici, 

pentru cei care merg pe vârfuri, pe căi 
ocolite, care nu sunt premiați tot timpul, care 
nu sunt mereu în vizorul criticii, care nu sunt 
invitați la emisiunile televiziunilor din Capi­
tală, deci sunt pentru scriitorii singuratici 
care, peste vreme, pot să-și dovedească, prin 
operele lor, drumul. Crezi că sunt mulți scrii­
tori, astăzi, care pot să scrie romane de câte 
două-trei volume?

M.T.: Nu răspund la provocare. De 
aceea închei.

A consemnat
HTarius Tupan
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Visul mă închide

și aripa arzând ca o lumânare 
acum zborul se frânge 
voi lipsi de la masă 
trupul meu pe poteci lăturalnice 
în mine zidul labirintul

coridoare și grinzi putrede 
săli de piatră în care 
visul mă închide
cu lacăte grele 
cu limbă străină

jVlarea din picătura 
de otravă

ai desfăcut podul casei 
pivnița sertarele 
păsări de noapte bat 
cu aripi prăfuite 
în sala de clasă 
cioburile globului tabla 
pe care întunericul 
curge:

pe țărm trupuri neînsuflețite 
gura lui uscată soarbe 
marea din picătura 
de otravă.

Garoafă 
și bărci de hârtie

în mână garoafa și barca de hârtie 
tragi de limbă spui povestea 
ea ține creanga dezgolită 
imnul bufonului pe 
buzele tale

ca o boabă în trup 
decorul de carton 
cobori în stradă 
tot ce atinge devine 
cenușă cad și recad 
golul din goL

Același peisaj

nu pot să înaintez 
aceleași cuvinte năruite 
văd chipul meu 
în alte oglinzi văd literele 
într-o iubire deșartă

pașii pe loc aceleași cuvinte
fac și desfac 

același peisaj, 
în oglinzi 
din ce în ce mai aburite.

Orașul meu

el privește orașul 
viermii sfredelind trupul 
orbii aprind lumânări 
în văzul lumii 
citind cartea care-i 
închide 
acesta e orașul meu 
și-s șobolani pe străzile 
târzii
și noaptea e prea lungă 
și prea goală.

bucur 
demefrian

Petecul de gheață

ei petrec și slăvesc limbuția 
lumea-i întoarsă pe dos 
ca o mănușă 
limbuți și pudrați 
în arena îndoliată 
iată pagina peticului de gheață 
în care îmi culc 
umilința.

biografie

trec pe străzi lăturalnice 
biografia în fața mulțimii 
marionetă pentru ochii 
obosiți
hai să desfacem șuruburile 
șobolanii pe aleile

parcului

să deschidem cuștile 
din care gurile vor scuipa 
bucata asta de came 
trupul meu ciopârțit

tablou cu păsări 
și cuțit

așezare în pagină casa 
bătută de vânt
e toamnă am închis porțile 
vreascurile se aprind 
gem de durere
cuțitul ascuțit la capătul mesei 
clipa tăierii atât
de aproape

grăunțele aruncate vestesc 
urma sângelui
și aripile zbătându-se.

Pe scena lumii

hârțoage vicleșuguri și târziu 
dans risipire-n stradă 
să pot strânge
atât amar și frunze pe alei 
cerului orb să-i sorb 
făgăduința
și o petrecere să-i văd dormind 

pe scena lumii sufletul se stinge 
dar scribul scufundat în 
întrebări 
mai spune-mi cântul care-n 
orbi se scaldă.

supuse vorbe rânjet în infern 
la moartea lor împodobesc 
tăcerea.

Și toate-s absente

în bucătărie mirosul florii 
el privește pe fereastră 
ca și când ar privi un tablou 
de ochii lui se împiedică toamna 
reci ochii lui pândesc 
mersul reptilei măruntaiele 
din balconul 
de pe perete

el este păianjenul care țese pânza 
rețeaua de fire în care
se va rătăci
privind pe fereastră 
și toate-s absente.
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literatura lumii

arîuro perez-reverte

Secretele maestrului Van Huys

“Dumnezeu mișcă jucătorul, iar acesta piesa.
Care Dumnezeu ascuns intriga o urzește?“ 

Jorge Luis Borges

n plic închis este o enigmă ce ascunde 
altele. Acela era mare, voluminos, din 
hârtie velină, cu ștampila ^laboratorului 
în colțul de jos, în stânga. înainte de a-1 
deschide, în vreme ce-1 cântărea în mână 

căutând ceva de tăiat printre pensulele și sticlu­
țele cu vopsele și lacuri, Julia nu-și închipuia nici 
pe departe ce mult avea să-i schimbe viața gestul 
acela.

De fapt, cunoștea conținutul plicului. Sau, 
cum descoperi mai târziu, credea că-1 cunoaște. 
Poate din pricina asta n-a simțit nimic deosebit 
până n-a scos copiile fotografice și nu le-a întins 
pe masă, privindu-le oarecum uimită, ținându-și 
răsuflarea. Atunci a înțeles că Partida de șah 
avea să fie ceva mai mult decât simplă rutină pro­
fesională. în meseria ei se făceau adesea desco­
periri surprinzătoare în materie de tablouri, mo­
bile sau legături de cărți vechi. Șase ani restau­
rând opere de artă presupuneau o lungă expe­
riență în trăsături de peneî și corecturi ale origi­
nalului, retușări și refaceri, chiar și falsuri. Dar 
niciodată, până în ziua aceea, o inscripție ascunsă 
sub vopseaua unui tablou: trei cuvinte dezvăluite 
de fotografierea cu raze X.

Apucă pachetul mototolit de țigări fără filtru 
și aprinse una, nefiind în stare să-și ia ochii de la 
copiile fotografice. Nu încăpea nici o îndoială, 
fiindcă totul se afla acolo, pe pozitivele plăcilor 
radiologice de 30x40. Desenul original al picturii, 
un tablou flamand din secolul al XV-lea, se zărea 
limpede, trasat amănunțit în verdaccio, ca și 
nervurile lemnului și îmbinările încleiate ale celor 
trei panouri de stejar care alcătuiau tabloul, suport 
al unor succesive trăsături de penel, linii și estom­
pări pe care artistul le aplicase treptat până și-a 
desăvârșit opera. Iar în partea de jos, acele cu­
vinte ascunse pe care radiografia le scotea la lu­
mină acum, după cinci veacuri, cu caractere go­
tice evidențiindu-se clar pe albul și negrul plăcii: 
QUIS NECAVIT EQUITEM?

Julia știa suficientă latină ca să le traducă fără 
dicționar. Quis, pronume interogativ, cine. Neca- 
vit provenea de la neco, a omorî. Și equitem era 
acuzativul singular de la eques, cavaler. Cine l-a 
ucis pe cavaler. Cu semnul întrebării, care dădea 
cuvintelor un anume aer de mister:

CINE L-A UCIS PE CAVALER?
Era cel puțin descumpănitor. Trase adânc din 

țigară, ținând-o între degetele de la mâna dreaptă, 
pe când cu stânga punea în ordine radiografiile de 
pe masă. Cineva, poate chiar pictorul, ascunsese 
în tablou un fel de ghicitoare, pe care a acoperit- 
o apoi cu un strat de vopsea. Sau poate a făcut-o 
altcineva, mai târziu. Rămânea o margine de 
aproximativ cinci sute de ani ca să poată fi stabi­
lită data, și această idee o făcuse pe Julia să zâm­
bească în sinea ei. Putea rezolva misterul fără 
prea mare greutate. La urma urmelor, aceasta era 
profesia ei.

Luă radiografiile și se ridică în picioare. 
Lumina cenușie care intra prin lucarna mare din 
tavanul mansardei bătea direct în tabloul așezat 
pe un șevalet Partida de șah, ulei pe lemn pictat 
în 1471 de Pieter Van Huys... Se opri în fața lui, 
cercetându-1 îndelung. Era o scenă de interior rea­
lizată cu realism minuțios caracteristic secolului 
al XV-lea; un interior dintre cele prin care marii 
maeștri flamanzi, aplicând inovația picturii în 
ulei, puseseră bazele picturii moderne. Subiectul 
principal consta în doi cavaleri în floarea vârstei, 
cu înfățișare nobilă, de o parte și de cealaltă a 
tablei de șah, unde se desfășura o partidă. în pla­
nul al doilea, la dreapta și lângă o fereastră ogi­
vală ce mărginea un peisaj, o doamnă îmbrăcată 
în negru citea o carte așezată în poală. Scena era 
completată de două detalii conștiincioase, proprii 
școlii flamande, redate cu o perfecțiune care friza 
mania; mobilele și ornamentele, dalele albe și 
negre de pe jos, desenul covorului, chiar și o mică 
crăpătură în perete, sau umbra unui cui minuscul 
într-una din bârnele tavanului. Tabla și piesele de 
șah, fuseseră executate cu precizie identică, la fel 
ca trăsăturile, mâinile și veșmintele personajelor, 
al căror realism contribuia la extraordinara cali­
tate a operei prin claritatea culorilor, remarcabilă 
în ciuda întunecimii pricinuite de oxidarea lacului 
original o dată cu trecerea timpului.

Cine l-a ucis pe cavaler? Julia privi radio­
grafia pe care o ținea în mână și apoi tabloul, fără 
să deslușească în el, cu ochiul liber, cea mai mică 
urmă din inscripția ascunsă. Nici examenul mai 
amănunțit, cu lupa binoculară ce mărea de șapte 
ori, nu aduse nimic nou. Trase atunci jaluzelele 
mari ale lucarnei, făcând întuneric în cameră pen­
tru a aduce lângă șevalet o lampă de ultraviolete 
Wood cu trepied, cu lumină neagră. îndreptate 
asupra unui tablou, razele ultraviolete făceau să 
pară fluorescente materialele, vopselele și lacurile 
cele mai vechi, și le lăsau în întuneric sau negru 
pe cele modeme, descoperind astfel straturi de 
pictură și retușări posterioare creării lui. însă lu­
mina neagră n-a relevat decât o suprafață fluores­
centă plană ce includea partea cu inscripția as­
cunsă. Prin urmare, aceasta fusese acoperită chiar 
de artist, sau la o dată imediat ulterioară realizării 
picturii.

învârti întrerupătorul lămpii, descoperi lu­
carna și lumina plumburie a dimineții de toamnă 
se revărsă iar peste șevalet și tablou, umplând 
studioul înțesat de cărți, rafturi cu picturi și 
pensule, lacuri și diluanți, unelte de ebenisterie, 
rame și instrumente de precizie, statuete vechi și 
bronzuri, șasiuri, tablouri puse pe jos cu fața la 
perete, pe un covor persan de preț, pătat cu 
vopsea și, într-un colț, pe o comodă Ludovic al 
XV-lea, o combină de înaltă fidelitate înconjurată 
de grămezi de discuri: Dom Cherry, Mozart, 
Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael Edges, 
Vivaldi... De pe perete, o oglindă venețiană cu

ramă aurită îi reflectă propria imagine, puțin 
ștearsă; părul până la umeri, ușoare cearcăne de 
nesomn sub ochii mari și întunecați, încă nefar­
dați. Atrăgătoare ca un model al lui Leonardo, 
obișnuia să spună Cesar când, ca acum, oglinda îi 
încadra în aur chipul, ma piu bella. Și, cu toate că 
Cesar putea fi considerat mai expert în efebi 
decât în madonne, Julia știa că această afirmație 
era riguros exactă. Ei însăși îi plăcea să se pri­
vească în oglinda aceea cu rama aurită, fiindcă îi 
dădea senzația că se află de partea cealaltă a unei 
uși magice care, dincolo de timp și spațiu, îi reda 
imaginea cu acea carnație de frumusețe renas­
centistă italiană.

Zâmbi gândindu-se la Cesar. Zâmbea în­
totdeauna când îi venea în gând, de când era co­
pilă. Un zâmbet duios; adesea complice. Lăsă 
apoi fotografiile pe masă, stinse țigara într-o scru­
mieră grea de bronz semnată de Benlliure și se 
duse să se așeze în dreptul mașinii de scris: 

“Partida de șah “;
Ulei pe lemn; Școala flamandă. Datat la 

1471.
Autor: Pieter Van Huys (1415-1481).
Suport: Trei panouri fixe de stejar, asamblate 

prin federe aferente.
Dimensiuni: 60 x 87 cm. (Trei panouri 

identice de 20 x 87).
Grosimea lemnului: 4 cm.
Starea de conservare a suportului:
Nu este necesară vreo îndreptare. Nu se 

constată stricăciuni din pricina insectelor 
xilofage.

Starea de conservare a stratului de pictură:
Bună aderare și coeziune a ansamblului stra­

tigrafie. Nu există alterări de culoare. Se 
constată crăpături de vechime, dar fără 
adâncituri nici scuame.

Starea de conservare a stratului superficial;
Nu se constată urme de prelingere datorită 
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sărurilor și nici pete de umezeală. înnegrire 
succesivă a lacului din pricina oxidării;

stratul trebuie înlocuit.

Cafetiera șuiera în bucătărie. Julia se ridică și 
se duse să-și toarne o ceașcă mare, fără lapte și 
fără zahăr. Se întoarse ținând-o într-o mână, 
ștergându-și-o pe cealaltă, umedă, de puloverul 
bărbătesc larg, pus peste pijama. A fost de-ajuns 
o ușoară apăsare cu degetul pentru ca acordurile 
Concertului pentru lăută și viola d’amore de 
Vivaldi să izbucnească în atelier, strecurându-se 
prin lumina cenușie a dimineții. Bău o sorbitură 
de cafea tare și amară, care-i arse vârful limbii. Se 
duse să se așeze pe covor, cu picioarele goale, ca 
să-și bată mai departe la mașină raportul:

Examen cu ultraviolete și raze X:
Nu se constată schimbări importante, retușări 

sau îndreptări ulterioare. Razele X relevă o 
inscripție ascunsă, datând din aceeași epocă, în 
caractere gotice, care figurează în copiile foto­
grafice alăturate. Nu apare la examinarea obiș­
nuită. Poate fi descoperită fără a strica ansam­
blul prin eliminarea stratului de pictură care o 
acoperă.

Scoase foaia de hârtie din mașină și o puse 
într-un plic, adăugând două radiografii. Bău toată 
cafeaua, încă fierbinte, și-și mai luă o țigară în 
dreptul ei, pe șevalet, în fața doamnei cufundate 
în îectură lângă fereastră, cei doi jucători con­
tinuau o partidă de șah care dura de cinci veacuri, 
descrisă de Pieter Van Huys atât de riguros și de 
magistral încât piesele păreau că ies din tablou, 
căpătând relief propriu, ca și restul obiectelor 
reproduse acolo. Senzația de realism era atât de 
intensă, că izbutea să redea pe deplin efectul cău­
tat de vechii maeștri flamanzi; integrarea spec­
tatorului în ansamblul pictural, convingându-1 că 
spațiul de unde contempla tabloul era chiar cel 
dinlăuntrul lui, ca și când pictura ar fi un frag 
ment din realitate, sau realitatea un fragment de 
pictură Contribuiau la acest efect fereastra 
zugrăvită în partea dreaptă a compoziției, cu un 
peisaj exterior dincolo de scena descrisă, și o 
oglindă rotundă și convexă pictată în partea 
stângă, pe perete, care reflecta bustul jucătorilor 
și tabla de șah, deformate de perspectiva din 
punctul de vedere al spectatorului, situat dincoace 
de scenă, obținându-se astfel uluitorul efect de a 
include cele trei planuri: fereastra, încăperea, 
oglinda, într-un singur ansamblu. Ca și cum spec­
tatorul - se gândi Julia - s-ar reflecta între cei doi 
jucători, înlăuntrul tabloului.

Se ridică apropiindu-se de șevalet și, 
încrucișându-și brațele, cercetă pictura un lung 
răstimp, nemișcată, fără nici un gest în afară de a 
trage din țigara al cărei fum o făcea să clipească 
Unul dintre jucători, cel din stânga, părea cam de 
trezeci și cinci de ani. Avea părul șaten tuns în 
dreptul urechilor, după moda medievală, nasul 
puternic și acvilin, și o concentrare plină de 
gravitate pe chip. Purta o tunică peste cămașă, de 
un roșu purpuriu ce rezistase admirabil trecerii 
timpului și oxidării lacului. La gât avea colanul 
Lânii de Aur, iar pe umăru-i drept strălucea o 
broșă lucrată măiestrit, al cărei filigran era redat 
în cele mai mici detalii, până și măruntul reflex 
de lumină al pietrelor sale prețioase. Personajul 
își sprijinea un cot, stângul, și o mână, dreapta, pe 
masă lângă tabla de șah. Ținea între degete una 
dintre piesele aflate în afara ei: un cal alb. Lângă 
capul lui, în caractere gotice, o inscripție ce-1 
identifica: FERDINANDUS OST.D.

Celălalt jucător era mai zvelt și avea în jur de 
patruzeci de ani. Avea fruntea largă și părul 
aproape negru, în care se zăreau extrem de fine 
trăsături de penel cu alb de plumb ce-i încărun­
țeau în parte tâmplele. Părul, expresia și atitu­
dinea îi dădeau un aer de maturitate prematură. 
Profilul îi era senin și demn, și în loc să poarte 
veșminte fastuoase de curtean, ca celălalt, era 
îmbrăcat cu un simplu pieptar de piele, iar pe 
umeri, în jurul gâtului, avea un guler de oțel 
lucios ce-i imprima o alură neîndoios militară. Se 
apleca mai mult ca adversarul lui peste tablă, 
părând a studia jocul fără să-și abată privirea, 
străin în aparență de totul din jur, cu brațele 
încrucișate la marginea mesei. Concentrarea era

Personalitate de marcă a vieții literare spaniole, romancier și ziarist, autor al unor 
opere care constituie adevărate best-sellere, Arturo Perez-Reverte este unul dintre cei 
mai cunoscuți scriitori actuali pe plan european.

Născut în 1951, la Cartagena, a desfășurat o intensă activitate jurnalistică la radio, 
televiziune și în presă, și a fost reporter de război vreme de peste douăzeci de ani.

Bogata sa creație narativă îmbină genul romanului istoric cu acela de factură poli­
țistă, cum mărturisesc romanele El husar (Husarul, 1986), El maestro de segrima 
(Maestrul de scrimă), La tabla de Flandes (Tabloul flamand, 1990), El club Dumas 
(Clubul Dumas, 1993), La piei del tambor (Pielea tobei, 1995), La carta esferica 
(Harta sferică, 2000).

Unul din succesele sale editoriale cele mai strălucite este seria romanelor de aven­
turi El capitan Alastriste (Căpitanul Alastriste, 1996), Limpiezja de sangre (Sânge 
curat, 1997) și El oro del rey (Aurul regelui, 2001).

Opera sa a fost tradusă în numeroase limbi, iar unele romane au fost ecranizate, 
ca și cartea-reportaj Territorio comanche.

In Tabloul flamand, atmosfera este dominată de enigma ce ar putea fi cheia unui 
secret capabil să schimbe istoria Europei. Eroina, tânără și talentată restauratoare de 
artă din Madrid, descoperă o inscripție ascunsă, informă de partidă de șah, pe tabloul 
unui pictor flamand din secolul al XV-lea. O întreagă galerie de personaje încearcă 
să deslușească misterul, antrenate în iureșul unei aventuri fascinante, într-un joc dia­
bolic de aparențe și capcane, unde mișcările șahului ordonează evoluția ansamblului 
inedit la care muzica, literatura, istoria și matematica își aduc deopotrivă contribuția.

Prezentăm mai jos primul capitol din acest roman, în curs de apariție la Editura 
Polirom.

vizibilă în ușoarele cute verticale de pe frunte. Se 
uita la piese de parcă acestea ar ridica o problemă 
grea a cărei rezolvare i-ar solicita toată puterea de 
reflecție. Inscripția din dreptul lui era: RUTGIER 
AR. PREUX.

Doamna se afla lângă fereastră, mai îndepăr­
tată în spațiul lăuntric al tabloului față de jucători, 
într-o accentuată perspectivă liniară ce o situa la 
un nivel mai înalt Catifeaua neagră a rochiei sale, 
căreia o savantă dozare de voalări albe îi imprima 
lărgimea pliurilor, părea că se îndreaptă spre 
primul plan. Realismul ei viguros rivaliza cu 
desenul conștiincios al covorului, cu precizia cu 
care fuseseră pictate cele mai mărunte noduri și 
nervuri^ ale bârnelor din tavan, sau pardoseala 
sălii. înclinându-se asupra tabloului ca să 
aprecieze mai bine efectele, Julia simți o înfiorare 
de admirație profesională. Numai un maestru ca 
Van Huys putuse să valorifice astfel negrul îm- 
brăcăminții; culoare întemeiată pe absența culorii, 
pe care foarte puțini s-ar fi încumetat s-o folo­
sească din plin, și totuși atât de reală încât dădea 
senzația că erai gata să auzi molcomul foșnet al 
catifelei pe taburetul cu perna din piele lucrată în 
relief.

Privi chipul femeii. Frumoasă și foarte palidă, 
după gustul vremii, cu o tocă de voal alb strân- 
gându-i bogatul păr blond, netezit la tâmple. Din 
mânecile largi ale rochiei ieșeau brațele acoperite 
cu damasc cenușiu deschis, cu mâini lungi și fine 
ținând o carte.

Lumina ferestrei împrăștia, pe aceeași linie de 
claritate, o scânteiere metalică aidoma celei de pe 
legătura cărții și de pe inelul de aur, singura po­
doabă de pe mâinile sale. Ochii plecați se ghiceau 
a fi albaștri, cu un aer de modestă și senină vir­
tute, expresie caracteristică portretelor feminine 
ale timpului. Lumina venea din două surse, fe­
reastra și oglinda, și o învăluia pe femeie în 
aceeași atmosferă ca pe cei doi jucători de șah, 
plasând-o totuși într-un spațiu aparte discret, 
racursiurile și umbrele fiind mai accentuate.

Ii corespundea inscripția BEATRIX BURG. 
OST. D.

Julia se dădu doi pași înapoi și contemplă an­
samblul. O capodoperă, fără îndoială, cu docu­
mentația garantată de experți. Asta însemna o 
cotație înaltă la licitația de la Claymore, în luna 
ianuarie. Poate că inscripția ascunsă, cu documen­
tație istorică corespunzătoare, ar face să ridice va­
loarea tabloului. Cam zece la sută pentru 
Claymore, cinci pentru Menchu Roch, restul 
pentru proprietar. De scăzut unu la sută pentru 
asigurare și onorariile de restaurare și curățire.

Se dezbrăcă, intrând sub duș cu ușa deschisă 

literatura lumii

și muzica lui Vivaldi însoțind-o prin aburii apei. 
Restaurarea Partidei de șah pentru a o pune în 
vânzare i-ar putea aduce un beneficiu consi­
derabil. La puțini ani după ce și-a susținut licența, 
Julia își câștigase o reputație serioasă în mediul 
restauratorilor de artă cei mai solicitați de muzee 
și anticari. Metodică și disciplinată, pictoriță cu 
un talent cert în momentele libere, avea faima de 
a se confrunta cu fiecare operă cu un pronunțat 
respect față de original, postură etică nu tot­
deauna împărtășită de colegii ei. în dificila și, 
adesea, incomoda relație spirituală ce se stabilea 
între orice restaurator și opera sa, în lupta acerbă 
între conservare și renovare, tânăra avea virtutea 
de a nu pierde din vedere un principiu fundamen­
tal: o operă de artă nu putea fi niciodată adusă în 
starea ei inițială fără daune grave. Julia considera 
că îmbătrânirea, patina, chiar și anumite alterări 
ale culorii și lacului, cusururi, retușări și reluări, 
se prefăceau, cu trecerea timpului, într-o parte tot 
atât de substanțială a unei opere de artă ca opera 
în sine. Poate din pricina asta tablourile ce treceau 
prin mâinile ei ieșeau de aici nu înveșmântate din 
nou cu culori insolite și lumini pretins originale - 
curtezane revopsite, le numea Cesar -, ci nuanțate 
cu o delicatețe ce integra vestigiile timpului în 
ansamblul operei.

Ieși din baie înfășurată într-un halat, cu 
pletele umede picurându-i pe umeri, și-și aprinse 
cea de a cincea țigară a zilei, pe când se îmbrăca 
în fața tabloului: pantofi fără toc și jachetă de 
piele peste fusta în carouri maro. Aruncă apoi o 
privire satisfăcută imaginii sale din oglinda vene- 
țiană și, întorcându-se iar spre cei doi jucători de 
șah plini de gravitate, le-a făcut cu ochiul, provo­
catoare, fără ca vreunul din ei să-și schimbe ex­
presia severă de pe chip. Cine l-a ucis pe ca­
valer? Cuvintele i se învârteau în minte de parcă 
ar fi fost o ghicitoare, în vreme ce-și punea în 
geantă raportul despre tablou și fotografiile. 
Conectă apoi alarma electronică și încuie de două 
ori broasca de siguranță. Quis necavit equitem? 
Orice ar fi însemnat, trebuia să aibă un tâlc. 
Coborând scara, repetă cu glas tare cele trei cu­
vinte, alunecându-și degetele pe balustrada ală- 
mită. Era intrigată de-a binelea de tablou și de 
inscripția ascunsă; dar nu era vorba numai de 
asta. O descumpănea faptul că simțea și o teamă 
ciudată. Ca în copilărie, când, terminând de urcat 
scara de acasă, își făcea curaj să-și vâre capul 
înlăuntrul podului întunecos.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru HTehedinți
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Despre Balzac, 
cu dragoste (IV)

ion cretu>

n aspect interesant, instructiv U chiar, privind fauna poves­
tirilor lui Balzac îl constituie 
vârsta personajelor sale. Cu 

foarte puține excepții, eroii care 
populează universul balzacian sunt 
tineri. Aceasta nu doar în povestirile 
care au ca temă principală iubirea, 
chiar dacă acolo tinerețea este o con­
diție firească Tinerețea acestei lumi nu 
ține neapărat de o preferință a auto­
rului, cât de o realitate istorică obiec­
tivă Revoluția și mai apoi Imperiul au 
produs modificări radicale de structură 
în societatea franceză, aceasta fiind 
dominată, la toate nivelurile ei, mai 
ales la vârf, în anul de grație 1809, de 
cei care s-au afirmat pe câmpul de 
luptă alături de idolul lor, Napoleon. 
Să fi general la treizeci de ani nu este 
nicidecum excepția, ci regula. La fel 
stau lucrurile cu funcțiile în stat și, în 
bună măsură, cu bogățiile. Multe 

Multora li-e pusă masa, 
Primitoare, casa bună.

această societate ne spune prin vocea 
doamnei de Lansac: “Pentru tine am 
venit în acest salon, care miroase urât, 
a plebe, îi mărturisește ea doamnei de 
Vaudremont Văd aici până și actori/1

în Liniștea căminului cei doi 
bărbați implicați în aventura construită 
în jurul diamantului, generalul 
Moncornet și baronul Martial de la 
Roche-Hugon (armata și societatea 
civilă!) abia au trecut de treizeci de 
ani; la fel contele de Soulanges, “băr­
bat tânăr", cum precizează Balzac, “de 
vreo treizeci și doi de ani.“ Nu mai 
spunem nimic despre contesele Sou­
langes și Vaudremont, femei de 
douăzeci de ani.

Singura excepție, bine motivată, de 
altfel, o constituie bătrâna doamnă de 
Lansac, moderatoarea acestui “im­
broglio" sentimental. Bătrâna folosește 
cu abilitate argumentul vârstei când îi 
face morală doamnei de Vaudremont 
“E plin de datorii, iubita mea (argu-

meditații 
contemporane

mentul financiar - n.n.), îi spune ea 
contesei, vorbind despre contele de 
Soulanges, e în stare să-ți pape toată 
averea (argumentul moral - n.n.), ceea 
ce n-ar avea importanță dacă te-ar face 
fericită- Nu-1 vezi cât e de bătrân? (ar­
gumentul vârstei n.n.) ... Peste trei ani 
va fi un om sfârșit" Deși ironică, for­
mularea ne amintește izbitor reacția an­
gajatorilor de azi față de oricine se în­
tâmplă să fi trecut de 35 de ani. Un mo­
tiv în plus să ne întoarcem la lectura lui 
Balzac.

Lectura povestirii Liniștea căminu­
lui ne dezvăluie frumusețea ei incon­
testabilă, modul impecabil în care 
Balzac o îndreaptă spre deznodământ, 
densitatea scriiturii, satisfacția pe care 
ți-o dă de a fi de partea binelui împo­
triva răului și, nu în ultimul rând, por­
tretul în aqua-forte pe care-1 face Pa­
risului de la 1809, oraș nu chiar atât de 
diferit de Bucureștiul anilor 2002.

La „Zile și nopți de I
literatură44 de la Mangalia, !

poeta Adela Greceanu ;
a avut ochi numai pentru :

Stavros Deligiorgis. >

Câte unu-n drumeție
Pe căi sumbre-n poartă-ajunge. 
Flori de aur pomu-mbie 
Dintr-al țămei rece sânge.

Călător tăcut veni-n
Pragul împietrit de chin.
Dintr-o dată în lumină
Luc pe masă sânge, vin.

Luceafărul • nr. 34/2 octombrie 2002



nul 2002 va putea fi considerat, în A cultura română, și anul lui Antonin
Artaud. După ce, în 1997, apăruse 
Teatrul și dublul său (la editura 

Echinox), anul acesta, în primăvară, la 
editura Pantora-M, a apărut, Ombilicul 
limburilor, iar la Editura Est se pregătesc 
acum să iasă în librării Pentru a pune 
capăt judecății lui dumnezeu și Van 
Gogh sinucigașul societății.

Dacă traducătorul acestui din urmă text 
ar avea curajul (sau nebunia) de a duce 
până ceva mai aproape de capăt, în limba 
română, gestul lui Artaud, ar trebui să-i 
traducă titlul prin “Van Gogh, sinucisul so­
cietății44 sau, mai exact, “de către socie- 
tate“. Și aceasta nu doar pentru că ceea ce 
noi, în română, numim sinucigaș, fran­
cezii, în limba lor, spun suicide, substan­
tivând participiul trecut al verbului se 
suicider (“a se sinucide"), ci și, mai ales, 
pentru că Artaud însuși sustrage în mod 
decisiv acest verb, acest act reflexivității 
impuse prin care noi, ceilalți, îl închidem 
pe sinucigaș în propria-i (i Iresponsa­
bilitate, spălându-ne astfel (de el, ca de o 
dejecție) pe mâini: nu, van Gogh n-a fost 
nebun, nu s-a sinucis, ci a fost sin-ucis de 
medicina, care altfel nici n-ar putea să 
xiste, unei societăți leneșe, lașe și tică­

loase, care, consensual, nu permite să-i fie 
dezvăluită autentica, profunda alienare 
prin revelațiile adevăraților nebuni Pentru 
a masca nebunia structurală, onto-teo-lo- 
gică, societatea fabrică, medical, psihiatric, 
“nebuni" - și “literatură": ca să închidă 
gura nebuniei. Revolta adevăratei nebunii 
împotriva înnebunirii fabricate și captu­
rate, inclusiv spre a fi “contemplată", iată 
una dintre principalele linii de forță ale 
verbului lui Artaud: “Lumea aceasta are 
nevoie să-și cultive cobaii pentru seculara 
ei colecție de schelete, / schelete ale alie­
nării. / Afirm că nebunia este o lovitură 
montată / și că fără medicină ea n-ar fi 
existat". A fost un moment, recunoaște 
Artaud, când “a trebuit să aleg între a re­
nunța să fiu om și a deveni un alienat evi­
dent". Opțiune, decizie, deci - și proiect, 
'uptă

“Așa (prin complot medico-social și 
“artistic"; B.G.) le-au închis gura lui 
Baudelaire, Edgar Poe, Gerard de Nerval 
și inimaginabilului conte de Lautreamont", 
reia, neobosit, asaltul Artaud. “Pentru că se 
tem ca poezia lor să nu iasă din cărți și să 
dea peste cap realitatea" (Scrisoare des­
pre Lautreamont, martie 1946), să nu 
“treacă dincolo de hârtia tipărită" (Istoria 
trăită a lui Artaud-Momo, noiembrie 
1946).

în 1969, în conferința “Ce este un 
autor?", Michel Foucault spunea: “Ne pu­
tem imagina o cultură în care discursurile 
să circule și să fie receptate fără ca funcția- 
autor să se manifeste". Căci marea 
problemă (tehnică și juridică) a societății 
modeme, confruntată cu adevărul nebuniei 
literaturii - sau ca literatură - a fost: “Cum 
poate fi conjurat marele pericol cu care fic- 
,'unea ne amenință lumea?" (enunț perfect 
artaudian). “Autorul ca “producție ideo­
logică" constituie principiul de economie 
în fața proliferării sensului (...) Dacă am

Van Gogh, sinucisul

deprins obiceiul de a înfățișa autorul ca 
geniu, ca neîncetată izvorîre de noutate, 
este pentru că, de fapt, noi îl facem să 
funcționeze exact pe dos."

începând cu Istoria nebuniei și tra- 
versându-i întreaga operă, Artaud (alături 
de Sade, Nietzsche, Hblderlin, Raymond 
Roussel, Nerval și alții câțiva, Blanchot, 
Bataille, Klossowski), altfel spus, relația 
fundamentală nebunie-literatură-societate- 
adevăr (“nebunia" medicală, social fabri­
cată, altfel spus, înnebunirea fiind strict 
relațională - deci structurală -, nesubstan­
țială), a reprezentat o obsesie de căpătâi 
pentru Foucault: “Nu există nebunie în 
stare sălbatică Nebunia nu există decât 
într-o societate, ea nu există în afara for­
melor de sensibilitate care o izolează și a

străină^^

formelor de respingere care o exclud și o 
capturează11. Prin “protestul liric" al lui 
Artaud & comp, se face simțit “un efort de 
a reda experienței nebuniei o profunzime 
și o putere de revelație care fuseseră anihi­
late prin internare" (“La folie n’existe que 
dans une societe44, 1961). “Literatura pare 
a-și regăsi vocația cea mai profundă atunci 
când se recufundă în verbul nebuniei" 
(“La folie et la societe44, 1978). “Lumea 
nebuniei, care începând din secolul al 
XVI-lea fusese exclusă, această lume 
festivă a nebuniei a erupt dintr-o dată în 
literatură" (“Folie, litterature, societe", 
1970). Nebunia “nu e filosofie, nu e lite­
ratură, nu este eseu, este gândirea rostindu- 
se pe ea însăși, gândirea aflată dintot- 
deauna, oarecum, dincoace sau dincolo de 
limbaj, scăpând de fiecare dată lim­
bajului." (1972).

De două ori închis, internat, prin ur­
mare, adevărul nebuniei: medical și prin 
literatură “Literatura", deci, ca mod de 
spitalizare (izolare, circumscriere, “lizi- 
bilizare") a nebuniei, ca transformare a ei 
în adevăr închis. Prin “revolta schizofre­
nică" a nebuniei-literatură, Artaud, denun­
țând detenția azilară și tratamente perfect 
alienante precum insulinoterapia și elec- 
troșocurile, de care avusese el însuși parte, 
Artaud, așadar, a anticipat și a făcut 
posibilă inclusiv o mișcare precum 
antipsihiatria anilor ’60-’70, adică “utopia 
unei nebunii descătușate", privite ca “mod 
de viață", prin regresii și “treceri la act“ 
(.... Roudinesco, M. Pion, Dicționar de 
psihanaliză, București, Ed. Trei, 2002).

Printr-o adevărată operație alchimică, la 
Artaud atât corpul, cât și limba trebuie 
refăcute, prin “fecalizare" (David Cooper, 
liricul întemeietor al antipsihiatriei, pentru 
care boala mintală era o “experiență", o

bogdan ghiu

“călătorie", o “trecere14, lăsa nebunii să 
umble cu propriile excremente), pentru a 
deveni “corp fără organe", an-anatomic, și 
limbă explodată spre pictură, muzică, 
dans: “teatru al cruzimii", reîntregirii altfel 
a ființei.

“Răstumând mitul verlainian al poe­
tului blestemat, Artaud transformă male- 
dicțiunea (de la maledicere, a vorbi de 
rău) în «maldicție». Maledicțiunea devine 
«malzicere», iar cei torturați de limbaj tor­
turează, la rândul lor, limba, jupuind pielea 
cuvintelor și sfâșiind trupul gândirii. (...) 
elogiu al stângăciei, al ratării creatoare, al 
avortării verbului ce traversează întreaga 
operă a lui Artaud44 (...velyne Grossman, 
“Cuvânt înainte44 la Van Gogh le suicide 
de la societe, Paris, Gallimard, col. 
“L’Imaginaire44, 2001, pp. 13-14). Artaud 
scrie, astfel, “cuvintele fecale ale corpu­
rilor putrezite și intrate în germinație în 
«acel abis al materiei imunde», în acea 
«ființare uterină a suferinței în care orice 
mare poet s-a lăsat îmbibat și de unde, năs- 
cându-se, miroase urât» (scrisoare către H. 
Parisot, 22 septembrie 1945)“ (Jbid.).

“Au sau nu oamenii dreptate să se 
revolte?44, se întreba Michel Foucault în 
1979 (“Inutile de se soulever?44). “Să lă­
săm chestiunea deschisă Oamenii se răz­
vrătesc, e un fapt; și tocmai prin acest gest 
subiectivitatea (...) pătrunde în istorie și îi 
dă suflu. Un delincvent își pune viața în 
balanță împotriva unor pedepse abuzive; 
un nebun nu mai rezistă să tot fie închis și 
decăzut din drepturi; un popor refuză re­
gimul care-1 oprimă Asta nu-1 face nevi­
novat pe primul, nu-1 vindecă pe al doilea 
și nici nu-i asigură celui de-al treilea un 
viitor luminos. Nimeni, de altfel, nu este 
obligat să le fie solidar. Nimeni nu este 
obligat să considere că aceste glasuri con­
fuze cântă mai bine ca altele și enunță ade­
vărul ultim. Este de-ajuns că ele există și 
au împotriva lor tot ce se încăpățânează să 
le reducă la tăcere pentru ca să aibă vreun 
sens să le-asculți și să încerci să-nțelegi ce 
vor să spună44

Artaud nu se proiectează în van Gogh, 
ci-1 proiectează pe van Gogh către sine, 
cheie ucigașă căreia i se reglează și ampli­
fică, astfel, tirul pentru a înțelege mai di­
rect cum stau lucrurile în privința complo­
tului mondial contra adevărului și geniului.

Prin Artaud, van Gogh sinucisul 
societății devine sinucigașul acesteia, într- 
o operă minoritar-colectivă de sin-ucidere, 
de încercare de a reface, altfel (sau poate 
deloc), o Facere considerată nu de puțini, 
de-a lungul istoriei, greșită, nefericită, 
răuvoitoare.
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TOAMNA SE NUMĂRĂ
PREMIERELE

maria laiu
fârșit de septembrie. Teatrele își deschid, 

Slarg, porțile. La Brașov, începerea sta­
giunii stă sub semnul unei schimbări 
(sperăm cu toții) benefice: tânărul și 

(dovedit) talentatul regizor Claudiu Goga a 
fost învestit cu funcția de director. Cele două 
premiere ale Teatrului „Sică Alexandrescu", 
ieșite (deja) sub oblăduirea sa, precum și ospi­
talitatea cu care au fost primiți cronicarii arată 
dorința unei primeniri, chiar dacă unul dintre 
spectacole (Jasmine și orbul de Peter Turrini, 
regia: Sorin Militaru) ridică destule semne de 
întrebare.

încă de la lectură, Moartea unui comis- 
voiajor de Arthur Miller mi s-a părut a fi o 
piesă foarte lungă și teribil de plicticoasă Ba 
chiar desuetă. Variantele scenice văzute 
ulterior nu mi-au schimbat părerea

După vizionarea versiunii brașovene (regia: 
Dominic Dembinski, scenografia: Mihai 
Mădescu, ilustrația muzicală: George Marcu), 
n-am putut să nu remarc zâmbind: „Cred că 
Dembinski a montat acest text numai spre a 
dovedi că, bine periat, bine fardat, migălos 
lucrat regizoral și susținut actoricește cu profe­
sionalism, acesta rezistă timpului, emoționând 
până la lacrimă11. Chiar și problematica, tratată 
oarecum din perspectiva unui autor de stânga, 

devine interesantă și, mai ales, actuală: scoa­
terea fără menajamente a unui comis-voiajor, 
aflat în pragul bătrâneții, din circuitul eco­
nomiei de piață, încercările disperate ale fiilor 
săi de a-și găsi locul într-o societate feroce. 
Planurile trecut-prezent (atent construite, 
susținute dramatic), cu aparițiile unchiului care 
a reușit să se îmbogățească și a femeii ușoare 
din viața lui Willy Loman (femeie care, desco­
perită la un moment dat de către unul dintre fii, 
strică aparent iremediabil relația dintre acesta 
și taică-său) dau o alură foarte modernă 
producției.

O familie anonimă care se luptă din răs­
puteri să supraviețuiască sub roata indiferentă a 
unui capitalism extrem Sentimente puternice, 
înfrângeri, dar și o undă de speranță pentru 
generația tânără, care reușește până la urmă a 
se desprinde de trecut pentru a-și găsi rostul. 
Un rost mărunt, dar autentic.

Emoționează, în mod deosebit, jocul fin, 
natural, amestecând tristeți și nădejdi irea­
lizabile, al lui Mircea Andreescu (Willy 
Loman). II secondează, cu delicatețe și cu (in­
finită) discreție - într-un rol al supunerii și al 
dragostei fără de margini - Virginia Itta Marcu 
(Linda Loman). Pentru prima dată, personajele 
teribil de ingrate ale fiilor - Biff (Dan

Blanca Zurovskl șl Mircea Andreescu

Cogălniceanu) și Happy (Marius Cordoș) ies 
din tipar, impresionând prin căldura inter­
pretării, prin atenția acordată nuanțelor. Cele 
două prezențe din trecutul lui Loman - Unchiul 
Ben (Dan Săndulescu) și Femeia (Bianca 
Zurovski) - conferă o pată de culoare întregu­
lui. Pregnante pentru memoria afectivă, scur­
tele intrări în scenă ale Biancăi! Se remarcă 
George Custură, tot într-un rol episodic 
(Howard Wagner), compunând un patron lipsit 
de scrupule, rece, reprezentând aproape uci­
gașul lui Willy Loman. Corecți: Gabriel Săn 
dulescu (Charley), Marian Cisar (Bernard).

Nu poate fi trecut cu vederea decorul, de o 
simplitate și funcționalitate maxime, fără 
frunzulițe și obiecte de prisos, suprapunând cu 
măiestrie planurile. încă o dată, prinosul meu 
de admirație pentru modestul scenograf Mihai 
Mădescu, care-și continuă truda cu abnegație și 
fără tam-tam-ul artiștilor de „marcă“.

ste aplicată de studiourile Columbia 
[ ; Pictures în filmul Enough 
|~\ (Destul!).

Povestea încearcă, cu simplism, să 
se constituie într-o pledoarie pentru 

apărarea soțiilor vitregite de bărbații lor brutali 
și infideli. Ea e, desigur, mamă, naivă și cas­
nică, fostă chelneriță; el e bărbat “al instinc­
telor primare", o revărsare de atavism și auto­
crație, ascunse (până la un punct) sub masca 
vicleniei, pentru a-și ține în mână statutul so­
cial și posesiunile (ograda, nevasta, odrasla);

descoperit că “o înșală“, el își face dreptate cu 
pumnii, “fără urmă de sentiment", dar ea - 
surpriză! - nu plânge, nu se lamentează, ci se 
răzbună - da, fetelor! - scenaristul Nicholas 
Kazan îl descoperă taman atunci pe tatăl ei 
necunoscut, un mafiot cam pe tușă, dar numai 
bun să o învețe “chestiile astea", adică box, 
lupte marțiale “israeliene", șperacluri, autotra- 
ning cu invocarea puterilor divine(!), război 
psihologic etc., toate pentru a pune lucrurile la 
punct Iar Jennifer Lopez (tituîara rolului prin­
cipal, Slim) nu se îndoiește, nici nu se întreabă 
de ce o face, ci se supune și le pune la punct 
Nicholas Kazan (care nu-i la primul său film!) 
ratează moment după moment, pierde pe drum 
personajul tatălui, care rămâne episodic, cu 
toate că ar fi putut da un dram de complexitate 
portretului liniar al eroinei. Fetița de vreo trei 
anișori, fără de care bătăliile cuplului n-ar fi 
stârnit decât interese pugilistice, e și ea ratată 
dramaturgie, rămânând o simplă păpușă,

O LOVITURĂ CRÂNCENĂ 
FEMINISMULUI MONDIAL

mutată de ici-colo, prea șocată și neglijată ca 
să reacționeze în vreun fel, de parcă s-ar afla 
într-un film românesc. Tăindu-i-se posibi­
litățile de reflectare atât în psihismul fragil al 
copilului, cât și în acela matur al tatălui 
protagonistei, conflictul celor doi rămâne opac, 
stupid și unidimensional.

Poate că acum vreo trei sferturi de veac, 
realizată în culorile unui realism poetic sau ne­
gru și amplasată într-o atmosferă de suburbie, 
povestea să fi avut, probabil, putere de impact

Ceea ce șochează în așa-zisa dramă de 
familie este lipsa nuanțelor sufletești, oricât de 
false sau de melodramatice. Registrul în care

elena dulgheru

se desfășoară drama de cuplu este acela al 
thriller-ului, cu toată recuzita de mijloace dra- 
maturgice, calchiate grosier după filmul “de 
acțiune": amenințare, urmărire, pregătire a 
răzbunării (adică suspense) și revanșă. Ar fi 
putut ieși o comedie savuroasă ori o melo­
dramă tulburătoare, dacă scenaristul și regi­
zorul (Michael Apted) ar fi avut ceva mai 
multă știință a vieții și a oamenilor, sensibi­
litate sau umor și pricepere de a povesti. Din 
păcate, Lopez se simte bine în rol (cărei femei 
nu-i place, măcar în vis, să bată bărbați? care 
femeie, accidental actriță, se mai întreabă 
atunci de ce o face?); ca și sexul, bătaia ajunge 
să aibă valoare în sine, dar actrița (ca, de altfel, 
nimeni din echipa de realizatori) nu-și pune 
astfel de probleme psihanalitice. Partenerul ei, 
“infamul11 Billy Campbell își face datoria 
(adică bate, terorizează și amenință ca într-un 
policier cu nuanțe de negru), iar M. Apted&N. 
Kazan păcătuiesc cel mai mult prin faptul c? 
își iau treaba prea mult în serios.

Titlul s-a dovedit de prost augur; “destul!“ 
ne-a fost și nouă...
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Există o modalitate de abordare a 
lumii din perspectiva semnului. 
Acest lucru este posibil datorită 
legăturii dintre cele două compo­

nente ale semnului, semnificant și sem­
nificat sau reprezentare și obiect Legătura 
poate fi de contiguitate sau de similaritate. 
Majoritatea legăturilor sunt de contigui­
tate; nu există decât similaritate parțială. 
Peste tot suntem înconjurați de semne: flu­
ierul arbitrului care marchează începutul și 
sfârșitul unei reprize, salutul care deli­
mitează începutul și sfârșitul comunicării

^^onexîunea semnețM^

verbale sau al întâlnirii momentane, să­
geata indicatoare care îndrumă către un loc 
anume: restaurant, hotel, cabană etc., harta, 
denumită de unii “metametaforă“, ce sim­
bolizează un spațiu geografic de mai mică 
sau mai mare întindere etc. Toți avem o 
“competență semiotică inconștientă care se 
actualizează în momentul în care există 
condiții minime de motivare: nimeni nu 
are nevoie să fie îndrumat în “citirea*4 
acestor semne, adică să i se explice, de 
exemplu, de ce eticheta este semnificantul 
produsului, sau de ce fluierul arbitrului 
este semnificantul începerii sau al sfârși­
tului partidei ori de ce fotografia este sem­
nificantul obiectului fotografiat etc. Dar, în 
același timp, pe parcursul vieții, fiecare 
membru al unei grupări sociale se inițiază

epistolar
Mircea I. Chirieac, Tecuci. Ne scrieți că 

în 1997, la un concurs literar de la Drobeta- 
Tumu Severin, vi s-ar fi luat un premiu care 
vi se cuvenea de căte unul dintre concitadinii 
dumneavoastră, rival în arena literară locală. 
Nu e prea limpede în ce împrejurări s-a putut 
produce raptul, dar e regretabil că ați avut de 
suferit Ne trimiteți și mostre: „Ori câte 
evadări/ vei încerca/ Călcând despotic! Zes­
trea verbală/ Te vei întoarce iar! La limba 
mea! Când vei simți/ Că dai în bâlbâială". 
Chiar că... Sau, mai ziceți: „Nu strânge-n 
brațe/ Florile de maci/ Doar să-ți strecori 
semințele-n dăsagă/ Și nu-ți izbi/ Sărutul de 
copaci! Spre-a-i dovedi naturii că ți-e 
dragă." Sunt convins că nu aceste panseuri 
pre versuri tocmite au făcut obiectul furtului 
literar de care vă plângeți.

Ion Bus Ion, Mizil. Din plicul în care ați 

conștient în îmbunătățirea competenței se­
miotice; în astfel de situații competența 
devine preponderent receptivă. Compe­
tență semiotică au și animalele între ele (v. 
limbajul păsărilor sau al animalelor săl­
batice); sau ea există și între om și ani­
male. Numărul semnelor percepute de un 
subiect, fie el om sau animal, este mult 
mai mare decât numărul semnelor pe care 
acesta le emite către alt subiect Semnele 
receptate formează baza gândirii subiec­
tului receptor, dar și baza comunicării între 
subiectul emițător și cel receptor, rolul 
acestora schimbându-se reciproc. Așa se 
explică comunicarea om - mașină și invers, 
om - câine și invers; există o comunicare 
interpersonală și presupune distanță între 
emițător și receptor care se instituie spațial.

Prin expuneri repetate la același ele­
ment, un subiect poate să transmită altui 
subiect legătura cunoscută de el între un 
semnificant și semnificatul său, cu alte 
cuvinte, poate să-l inițieze în decodarea 
corectă a unui act semiotic. Primul este 
emițător, al doilea, receptor de semne. O 
mașină, un om, părți componente ale unei 

strecurat un teanc de bucăți în proză extrag 
una, pe ere ați intitulat-o „Absolut e rela- 
tivul“: „Aventura descoperirii adevărului 
cam așa începe: pământul s-ar găsi în cen­
trul Universului și toate celelalte planete, in­
clusiv soarele, care de pe pământ este, totuși, 
cea mai arătoasă, s-ar învârti în jurul lui...

Alias, Dumnezeu l-ar fi creat pe om după 
chipul și asemănarea lui...

După inerente peripeții, aventura ade­
vărului să nu se creadă că se oprește aici: 
pământul se învârte în jurul soarelui, o dată 
cu celelalte planete din sistemul nostru solar, 
soare care, pe lângă a Iți sori, este un 
pigmeu...

Alias, omul l-a creat pe Dumnezeu după 

A
Intr-o pauză, la Mangalia, 

prof. Mircea Martin se amuză: 
Leo Butnaru râde cu lacrimi

Sisteme

mariana 
ploae-hanganu

mașini, un animal etc. pot fi, fiecare în 
parte, receptor și emițător. Toată disciplina 
informaticii, prin limbajele sale de progra­
mare, se bazează pe acte semiotice în care 
este antrenată ca emițător și receptor, o 
mașină.

De cele mai multe ori semnele nu apar 
izolat, ci într-un sistem de semne: semnele 
de circulație, semnele de salut, gesturile, 
semnele muzicale, semnalele dc pericol, 
semnalele marinărești, de somație etc, 
reprezintă, fiecare, un sistem de semne, 
sau, cu o expresie mai des întâlnită, un 
limbaj, fiecare limbaj având un anumit tip 
de semne. Sistemele de semne se in- 
terpătrund. Lumea în raport cu subiecții săi 
este de fapt o mulțime de acte semiotice 
complexe, sincretice de la un spectacol, 
dans, reprezentație cinematografică sau 
teatrală până la actul de învățare sau cel al 
gândirii.

chipul și asemănarea sa. Aventura ar mai 
putea continua cu, să zicem, o fie el pă­
mântul singurul locuit și locuibil din sistemul 
nostru solar, dar la sigur că și pe alte pla­
nete există civilizații cu mult mai avansate 
poate decât a noastră...

Alias, omul ar trebui să-l creeze pe om 
după chipul și asemănarea sa...

ș.a.m.d.
Dar, despre cea mai de seamă aventură a 

adevăruli - redescoperirea lui - pe altădată".
Vă fac o propunere: ce-ar fi dacă ar ră­

mâne devărul așa, neredescoperit, misterios, 
important și inutil?!

Nuțu Robert, Tecuci. „Nu mă judecați 
după scris! Știu că este execrabil44, îmi 
spuneți în finalul misivei. A, nu, caligrafia 
dumneavoastră este excelentă. Altceva e în 
suferință..., mă-nțelegeți... Transcriu textul 
intitulat „Plus pe minus44: „Plus unul/ Pe 
coama vaierului! Șaisprezece ochi/ Fardează 
zâmbetul/ Foii îngălbenite/ Fin precum/ Se 
dezinfectează simțirea/ De praful ubicuității/ 
Săturându-mă de absolut! Cele zece capete! 
Neadecvate sub limpezimile/ Cenușii de 
ramuri/ Urticante/ Se sting bălăcindu-se/ Sub 
cruste păstoase! Devorându-mi dinții/ Minus 
unul." Dacă v-ar chema Sașa Pană sau 
Stephan Roll ați putea scrie așa. Și, dacă, să 
zicem, am fi prin 1922. Cum nu e cazul, 
înseamnă că e timpul să vă gândiți la altceva.

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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Florin Vlad este un imperativ. Dar 
Florin Vlad este și sfătos. Ceea ce 
înseamnă că Florin Vlad este arogant 
Pe deasupra - nici nu se putea altfel

Florin Vlad mai și scrie. Mult și prost Cam 
nasol, nu? Dacă de dureri de cap duceați 
lipsă, vă recomand să faceți rost de volumul 
Aisbergul care mocnește - E=mc2, scris, 
desigur, de domnul Florin Vlad. Dacă nu-1 
găsiți, ne puteți vizita la redacție, vi-1 putem 
împrumuta noi. Cum ziceam? Răscolind eu în 
biblioteca mea cu literatură proastă, dau de 
această cărțulie, apărută în 2001, la Editura 
Amurg Sentimental. Știu, știu, editura spune 
totul, ce rost mai are să scriu această „anti- 
cronicuță“? A-re și o să vedeți de ce. Domnul 
Florin Vlad nu numai că stă prost cu grama­
tica („schimbăte dacă dorești etc.“, în Strigăt, 
sau „încă odată mai cer etc.“, în Ascultați!), 
stă prost cam peste tot. Ia citiți dumneavoastră 
acest minunat poem: „și nu-mi veni cu între­
bări/ când poartă-n pântece urmări,/ și nu-mi 
veni c-o sferă ninsă/ pe care îngerii o numesc 
eclipsă.// și nu mai sta acolo dragă/ când vine

„Poet“ nevralgic
altul și te leagă,/ și mai stai dracu într-un loc/ 
C-aici este bricheta-n foc// și hai acasă că 
probezi/ doar haine vechi ce îți convin,/ și hai 
că n-o să mă mai inventezi,/ Ești mult prea 
mic să fii atâta de puțin!“ (și hai odată!). Ce 
v-am zis eu? Imperații peste imperații. 
Ascultați!, și hai odată!, Să întrebăm!, Ce 
tot mai apăsăm...? etc. Domnul Florin Vlad 
nu se ocupă doar cu facerea unor poeme 
asemănătoare celui citat Domnul Florin Vlad 
are și talente nebănuite, de... teoretician literar. 
Ia mai citiți un fragment: „Se presupune a fi 
esența poeziei/ postmodeme ca, deaseamenea, 
uzând/ de câteva salturi ale voinței/ scriito­
rului și/ sau cititorului, și ale/ prozei de acest 
tip“ (Flash-ul). Dar nu e suficient Domnul 
Florin Vlad este și un mare (din al său punct 
de vedere) gânditor. Așa că nu ezită să 
„prindă" în volumul de față un ansamblu de 
panseuri (II. Aforisme și alte sincope sau hie­

roglifa de la Marea Poartă'). Pline de profun­
zime, roadele gândirii sale purulente nu pot da 
fiori decât autorului lor. „Eminescu? Nașu" 
(p. 75). Ce-o vrea să spună gânditorul nostru? 
Dar aici: „Ce bine sună Metallica:/ țuțea, Cio- 
ran, Gellu Naum!.../ Să vedem cine mai so­
sește săptămâna viitoare, dacă!.../ și cât de 
greu i-au adus în concert!" (p. 75)? Sau 
„Dacă dragoste nu e violență nici atât!/ și 
invers. Și invers. Și invers. Și invers..." (p. 76). 
Da, invers, domnule Florin Vlad. La asta ne 
gândeam și noi. Invers. Adică, dacă dum­
neavoastră și alții ca dumneavoastră ar înceta 
să mai umble cu nasul pe sus, și nu s-ar mai 
crede poeți, și nu ar mai publica astfel de cărți 
proaste, nu-i așa că lumea ar fi mult mai 
frumoasă?!

Corina Sandu

„Este, pe alocuri, și cazul poetului 
Sterian Vicol. în același poem întâlnim o 
strofă marcată de același desăvârșit prost 
gust, în care poetul invocă și proclamă 
promiscuitatea erotică drept mijloc de 
adorație postumă față de memoria an­
gelica a lui Nichita, față de care se im­
punea o atitudine de solemnitate și auten­
tică prețuire, prin plasarea gestului elo­
giator sau de venerare de către oricine din 
posteritatea marelui poet, în sfera spi­
ritualității, a diafanului transcendent, iar 
nu în zona teluritcă, mizeră și păcătoasă a 
insului robit de păcatele promiscuității și 
tentațiilor aluzive sau respinse, ale inces­
tului, ca atitudine umană subliminară."

„Nevoia de cântec reprezintă pentru 
unii poeți ceea ce pentru pasări este nevoia 
de cer. Cu cât le este mai înalt cerul, mai 
aspră tăria înaltului, tot pe atât de fierbinte 
le este dorul și nevoia de a se exprima prin 
cântec."

„Așa încât, pământescul - munții, apele 
și iarba, dar mai cu seamă pietrele - im­
pregnat de cântecul orfic, îi va fi transmis, 
prin «contaminare» empatică distinsului 
pard moldav, sonurile, savoarea și dulcele 
ghiers al lirei zeiești, dăruită aceluia de 
Apollo însuși"

„Sunt perceptibile, în sonetele acestei 
cărți - după cum se va vedea - pe lângă 
melodicitatea orfică și smerenia de litanie, 
orizontul mitico-mioritic precum și motive 
literare livrești organic asimilate în 
substanța poetică, ce se integrează în cele 
dintâi ca într-un cadru spiritualizat, 
guvernat de o ideatică metafizică menită a 
conferi mesajului poetic robustețe și 
vitalitate lirică .

„întâlnim, de asemenea, în contextul 
acestei cărți de sonete, și versuri aparți­
nând aceluiași filon aurifer, ce devin, gra­
ție intenționalității lor ideatice, ca mesaj 
liric de excepție, adevărate descântece îm­
potriva păcatului și a morții, a întregului 
cortegiu satanic de ademenire, intru 
păcătuire, a omenirii păcătoase, folosit de 
nimeni altul decât de tatăl minciunii, 
diavolul."

„O viziune sumbră, apocaliptică, 
transpare dintr-un sonet în care omul 
ocupa un loc central prin destinul lui de 
jalnic muritor care va trebui să se prezinte, 
după săvârșirea din viața pământeană, la 
înfricoșătoarea Mare Judecată."

(Nicolae Dorel Trifu - „Axioma")

serban cioculescu
*

La Găești, s-a desfășurat o 
manifestare culturală cu prilejul 
unui secol de la nașterea lui Șerban 
Cioculescu. A avut loc un 
simpozion. Au participat, printre 
alții: Barbu Cioculescu, Simona 
Cioculescu, Ileana Iordache- 
Streinu, Alexandru George, George 
Muntean, Ștefan Ion Ghilimescu, 
Mihai Stan, Victor Petrescu, Lidia 
Cristea.

arțialul Marin Mincu a găsit un prilej 
potrivit pe malul mării să-l atace 

și pe președintele țării, Ion Iliescu, 
ain Robbe-Grillet e pe post de arbitru
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remiile importante căpătate de 
PAna Blandiana în ultima vreme 

nu mai sunt trecute în dreptul 
surprizelor. Autoarea de versuri, 

proză și texte publicistice, în toate re­
marcabilă, revenită în paginile revis­
telor literare, și în planurile editoriale 
cu același aplomb de altădată, după un 
timp al manifestărilor civici, atât de 
necesare în societatea românească,
obține o nouă recunoaștere, una dintre 
cele mai importante, în literatura euro­
peană: Premiul Vilenica. Juriul interna­
țional, compus din personalități impor­
tante ale bătrânului continent, au ho- 
tărît că onorează o „romantică prin 
natură, deschisă miracolelor lumii și 
vieții, energiilor primordiale și sensu­
rilor mitice ale existenței (...) expri­
mată într-un stil savant naiv, eliberat

BLANDIANA

de prejudecățile și clișeele^ literaturii, 
de o mare putere artistică11. în plus, am 
spune noi, o conștiință lucidă și res­
ponsabilă a lumii contemporane, care 
nu poate trece insensibilă și nepă- 
sătoare pe lângă atâtea anomalii, 
întreținute de o tranziție dilatată și de 
agenții unei epoci care nu se predau: 
dimpotrivă, au tot interesul să întrețină 
haosul și intimidările la toate palierele 
sociale. Prezența Anei Blandiana în 
paginile revistei noastre ne onorează și 
ne întreține iluzia că atragerea persona­
lităților, din orice grupare și din orice 
generație, ne înnobilează menirea.

fapte culturale

e data de 5 octombrie, orele 19.30, la Opera Română, va avea loc P spectacolul de dans contemporan, Petrușca, al companiei
MELTING SPOT, coregrafia: Farid Berki; o coregrafie de 
referință reinterpretată în versiune hip-hop, pe muzică de Igor 
Stravinki și James Brown.

Versiunea actuală reprezintă reintepretarea unei coregrafii create în 
1911 pentru Les Ballets Russes de către Michel Fokine, pe muzica lui 
Igor Stravinski.

în varianta remixată a mileniului trei și a companiei Melting Spot, 
păpușile din Petrușca evoluează într-o fantezie burlescă, narațiunea 
pierzându-și clișeele „exotice" din 1911. Personajele, devenite șase 
caricaturi cu gesturi mecanice, fiind, pe rând, marionete cu chip de om 
sau ființe dezarticulate, evoluează într-un spațiu închis, carusel de târg și, 
în același timp, teatru al vieții.

Gesturile sacadate ale marionetei sunt prezente și în hip-hop. Tema 
manipulării este evidentă în cele câteva figuri de dictator care apar în 
spectacoL

Acest spectacol a fost realizat în 2001, la cererea lui Bertrand d’Art, 
director la Ballet du Rhin, din dorința de a lărgi repertoriul companiei 
Petrușca, în viziunea lui Farid Berki, este o mărturie a evoluției scenei 
coregrafice franceze, în care dansul clasic s-a îmbogățit cu noi influențe 
din diferite teritorii ale culturii contemporane.

Concursul Național 
de Poezie

„Nicolae Labiș“
a concurs pot participa tineri care nu depășesc vârsta de L30 de ani, nu sunt membri al Uniunii Scriitorilor, nu au 
publicat volume de poezie și nu au obținut Marele Pre­
miu în edițiile anterioare ale concursului “Nicolae 
Labiș".

Lucrările vor fi trimise în cinci exemplare dactilografiate, 
până la data de 10 noiembrie a.c., data poștei, pe adresa Cen­
trului Județean al Creației Populare din Suceava, str. 
Universității nr. 48, cod 5800, Suceava.

Toate lucrările vor purta în loc de semnătură un motto ales 
de autor. în coletul poștal, va fi pus un plic închis pe care se 
scrie același motto, iar în plicul închis numele și prenumele au­
torului, profesia, data și locul nașterii, adresa și numărul de 
telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu 
cinci poezii.

Manifestările de final se vor desfășura în zilele de 7-8 
decembrie 2002 și vor consta în șezători literare, recitaluri de 
poezie, vizite la muzeele și monumentele de artă din județ, 
realizate cu participarea membrilor juriului, premianților și a 
altor personalități literare.

Concurenții laureați vor primi din timp invitații de 
participare la festivitatea de premiere, care va avea loc în data 
de 8 decembrie 2002. Cheltuielile de transport, cazare și masă 
pentru concurenții premiați vor fi suportate de către orga­
nizatori. Juriul concursului va fi alcătuit din membri ai Uniunii 
Scriitorilor, critici literari, reprezentanți ai revistelor literare și 
ai organizatorilor.

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, 
juriul acordă următoarele premii:

- Marele premiu “Nicolae Labiș“
- Premiul I; Premiu II; Premiul III și premii speciale oferite 

de revistele de specialitate.
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radu voinescu

I
omplexul arhitectonic ce adăpostește Bi­
blioteca Națională a Franței pare de-a bi- 
nelea o întruchipare a urâtului. Patru tur­
nuri de 22 de etaje, în formă de L, închi­
puind colțurile unui patrulater imaginar 
dispus pe malul stâng al Senei, între Podul Tolbiac 

și Podul Bercy. La inaugurarea sa, cartierul La 
Defense i-a vexat pe mulți parizieni, fiind văzut ca 
o transplantare în orașul bunului gust a prostului 
gust american. Ceea ce e, totuși, discutabil, zona cu 
pricina fiind azi una dintre țintele predilecte ale 
turiștilor și, în plus, după ce șocul de mentalitate a 
trecut, La Defense apare ca un cap de pod către un 
oraș al viitorului (cu toate că lvry-sur-Seine, rea­
lizat ulterior, pare ceva mai apropiat de un ase­
menea model imaginar), ceva mai ospitalier decât 
caroiajele new-yorkeze și, în orice caz, răspunzând 
cu brio ororii de vid a francezilor și a occidentalilor 
în general. Site-ul Franșois Mitterrand al 
Bibliotecii Naționale i-a ofensat nu mai puțin, 
întrucât are datele unui topos care frizează tocmai 
ideea de vid. Refuzându-și orice linie curbă, tur­
nurile sunt alcătuite numai din oțel și sticlă, iar 
uriașul spațiu dintre ele, constituit dintr-o es­
planadă desprinsă parcă din imaginația unui autor 
de benzi desenate pentru revistele de anticipație cu 
tendințe către a crea angoase cititorilor, nu are cu 
nici un chip darul să te facă să crezi că ești într-un 
așezământ de cultură, un monument al 
umanismului și al științei.

Și dacă urâtul Centrului Pompidou - cu toată 
țevăria și toate instalațiile care asigură aerajul, de­
versarea deșeurilor, cu scările și tot ceea ce la o 
construcție tradițională ține de interior și de in­
vizibil sau ascuns scos în afară - are ceva specta­
culos, cel al Bibliotecii Naționale e tern, sec, lipsit 
complet de personalitate. Dar după primele con­
tacte vizuale cu această monstruozitae cenușie și, 
nu în ultimul rând, după o inițiere în secretele lui, 
sfârșești prin a te obișnui. Până la urmă și deșertul 
își are atracția lui. Și poate că o are și această al­
cătuire ambițioasă, născută din voința lui Franțois 
Mitterrand, care a ales chiar și arhitectul - Domi­
nique Perrault, pe atunci în virstă de numai 36 de 
ani -, dintre patru candidați, rămași, la rândul lor, 
după trierea altor 244 veniți din toată lumea pentru 
a se supune exigențelor unui juriu prezidat de Ieoh 
Ming Pei, autorul piramidei de la Luvru și ea 
controversată până când a intrat în peisajul mental 
al lumii întregi de-acuma.

Adevărul e că dacă examinezi macheta expusă 
undeva, în holul de acces „Ouest", proiectul pare 
mai agreabil. Drept e și că, în urma a numeroase 
dezbateri și dispute, numărul etajelor au fost reduse 
cu două față de proiectul inițial, din rațiuni utilitare 
din punctul de vedere al specialiștilor în astfel de 
așezăminte, ceea ce și pentru un ochi neexersat

BIBLIOTECA - LABIRINT ȘI LUMINĂ

schimbă semnificativ proporțiile. Și dacă afli că la 
construția esplanadei s-a folosit lemn de ipe, im- 
putrescibil, care devine gri încontact cu intemperii­
le, adus special din Brazilia, că unele elemente din 
interior sunt din altă esență exotică și cu proprietăți 
speciale, okume, adus din Africa, că alte și alte idei 
neobișnuite su fost încorporate în această aventură 
arhitectonică începi să vezi lucrurile diferit încă un 
caz în care se poate constata cum sunt de vulne­
rabile sau de influențabile ideile noastre despre 
gust, percepțiile noastre legate de artă!

Ideile lui Dominque Perrault, adept al minima- 
lismului, și-au pus amprenta și asupra austerității 
interiorului și a organizării spațiului util și de 
depozitare. Rigiditatea și austeritatea sunt însă bine 
studiate, rafinate în ultimă instanță Este o anumită 
senzualitate în ceea ce constituie ambianța și deco­
rarea acestor spații dispuse după o rigoare emi­
namente carteziană și după o logică remarcabilă în 
simplitatea ei, deși imbibată de simbolic. Cele patru 
turnuri adăpostesc fiecare o zonă a cunoașterii și 
sunt denumite astfel: Temps (epoci), Lettres (li­
tere), Lois (legi), și Nombres (numere). De simbo­
lic ține și organizarea grădinii interioare, inacce­
sibile și misterioase, cu pini sil veștri plantați aici cu 
macaraua și cu tufe bogate, de nepătruns cu pri­
virea de către cei care o înconjoară pe dinlăuntru! 
bibliotecii, admirându-i aerul sauvage, care e în 
același timp căutat, „fabricat". Spațiile principale 
de lucru pentru public sunt numite în funcție de 
grădină: rez-de-jardin, rezervat cercetătorilor, și 
liaut-de-jardin, deschis publicului larg, (a se citi 
persoane obligatoriu posesoare cel puțin ale 
diplomei de bacalaureat).

Opere de artă de un pronunțat avangardism 
decorează spațiul bibliotecii, mocheta este realizată 

într-o culoare care să amintească roșul pământului 
african, betonul stâlpilor de susținere este tratat 
special încât atingerea mâinii să întâlnească o 
suprafață catifelată (dar numai dacă ești avertizat 
îți lipești palma de materia aceasta care închip 
firesc nu are de ce să te cheme să o atingi), diverse 
alte materiale sunt deturnate de la destinația lor ha- 
bituală și reînscrise în altă ordine, a decorativului, 
cum ar fi îmbrăcămintea din țesătură metalică, 
folosită curent pentru izolarea cablurilor împotriva 
fenomentuli de ecranare dar utilizată aici pentru a 
înveli picioarele lămpilor.

Rodica Paleolog, care lucrează aici încă 
dinainte de începuturi, dacă se poate spune așa, 
când actualul sediu nu exista nici măcar pe plan­
șetă, își sacrifică o jumătate de zi și, în virtutea re­
comandărilor cu care vin și a complicității noastre 
de români aflați departe de țară, îmi asigură cu 
grație tipic franțuzească și cu buna metodă a celor 
de aici o copioasă informare cu privire la tot ce 
poate fi mai interesant în organizarea și în mis­
terele Bibliotecii. Ascultând avalanșa de referințe 
în timp ce urcăm scări, traversăm porți care se 
deschid numai la cartele electronice de anumite 
tipuri, străbatem spații de lectură și rânduri de 
rafturi înțesate de cărți, butonând din timp în timp 
computerele pentru a consulta tot felul de date și de 
cataloage îmi vin în minte decorurile din filmul lui 
Fritz Lang, Metropolis, și labirintul bibliotecii lui 
Borges. Așa cum se înfățișează în structura ei 
organizatorică, Biblioteca este o realizare a minții 
umane și o provocare pentru orice spirit Ea însăși 
parcă e concepută ca să semnifice în sine aventura 
cunoașterii...

Totul a început, de fapt, în 1987, când Franșois 
Leotard, ministrul de atunci al culturii, a solicitat 
un raport privind starea Bibliotecii Naționale, care

se afla în timpul respectiv în vechiul sediu, din 
strada Richelieu, unde astăzi se păstrează colecțiile 
specializate: stampe, manuscrise, hărți, monede, 
fotografii. Concluzia raportului era dezastruoasă: 
lipsă de spațiu, crearea, din această cauză, a unui 
cerc de utilizatori privilegiați, lipsă de perspectivă. 
Trebuia definită o strategie de~ ruptură și de 
adaptare la imperativele timpului. în 14 iulie 1988, 
Franțois Mitterrand anunța că trebuie întreprinse 
eforturi „pentru a construi cea mai mare și mai 
modernă bibliotecă din lume". „O bibliotecă ce va 
trebui să acopere toate domeniile cunoașterii și să 
fie la dispoziția tuturor", cum avea să o definească 
ulterior, la inaugurare, în 1995. în anul respectiv, i 
se alocau zece procente din bugetul ministerulu' 
culturii francez.

în câteva cifre seci, biblioteca înseamnă 400 de 
kilometri liniari de rafturi, 54.000 m2 de suprafață a 
sălilor de lectură, 57.000 m2 de depozite, peste 10 
milioane de volume, peste 900.000 de cărți în 
regim de liber acces, 3.500 de titluri de periodice 
din toată lumea, în mai multe limbi, de mai mare 
sau de mai mică circulație, 76.000 de microfilme, 
950.000 de microfișe, 100.000 texte electronice, 
28.000 de documente sonore și 62.000 de 

videograme, mii de CD-ROM-uri, zeci de 
enciclopedii, sute dicționare și ale lucrări de 
referință și de orientare bibliografică, laolaltă cu 
catalogul informatizat al bibliotecii. Sunt asigurate, 
în diferitele secțiuni, în jur de 1600 de locuri de 
lectură pentru cercetători și în jur de 1800 pentru 
cititorii obișnuiți, dotate cu diferite utilităț, 
(inclusiv cele legate de posibilitatea de a uza de 
calculatoarele portabile personale), și înzestrate cu 
un tip de scaune ergonomice anume comandate 
pentru acest loc. Se adaugă la aceste statistici deja 
depășite, pe care le redau numai pentru a avea cât 
de cât proporțiile fenomenului, servicii de îndru­
mare și acces, rezervarea locului de lectură și soli­
citarea cărților exclusiv prin intermediul com­
puterului, acces la Internet, legătura cu alte mari bi­
blioteci ale lumii și cu universități de pe ma­
pamond, facilități pentru persoanele cu handicap, 
servicii de multiplicare și înregistrare.

In cel mai proaspăt număr al revistei „Chro- 
niques de la Bibliotheque naționale de France", cel 
pe august-septembrie 2002, Jean-Noîl Jeannency, 
președintele Bibliotecii declara: „O națiune cum 
este cea franceză, atât de atașată de ideea întreți­
nerii memoriei sale colective, atât de convinsă de 
utilitatea trecutului pentru a lumina viitorul trebuie 
să se dedice acordării unei atenții specifice prezer­
vării și întreținerii patrimoniului său și deschiderii 
acestuia către un număr cât mai mare de oameni". 
Și, mai adăuga faptul că decizia lui Franțois 
Mitterand de a edifica și de a pune în operă această 
bibliotecă a fost una „eminamente politică".

Subliniez eminamente politică Chiar dac,*, 
sună suprarealist în România anului de grație 2002.
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