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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

Sigur că in cărțile mele, chiar și in cele despre lagarul 
de concentrare, am respectat o construcție narativă, care 
nu este pur memorialistică, nu povestesc pur și simplu, 
lucrurile unul după altul, ci reconstruiesc, de fapt, 
trecutul într-o formă narativă. Bineînțeles, nu e vorba de 
un roman propriu-zis, pentru că nu există decât un 
singur personaj, adică eu însumi. Chiar și în această 
ultimă carte care a apărut acum în românește, Mortul 
care trebuie, există elemente de ficțiune.

jorge semprun

alain 
robbegrillet

Festivalul este un semn 
al unei anumite 

normalități“

Trenul avansa într-un ritm nesigur și întrerupt 
cu opriri frecvente, uneori în plin câmp, evident 
din cauza stării șinelor căii ferate, care erau încă 
parțial inutilizabile sau care fuseseră reparate în 
mare grabă, dar în același timp și datorită controa­
lelor misterioase și dese operate de administrația 
militară sovietică. cornel

ungureanu

magda cârneci

„Discursurile mari 
sunt acelea 

care angajează total
ființa scriitoricească6*



horia gârbea: Vzile și nopți de literatură

Literați și manageri
onsecințele Festivalului de C literatură de la Neptun sunt 
încă dificil de evaluat. Va 
trece o vreme până când vom 

primi ecourile de la mare depărtare 
ale acestei întâmplări fără precedent 
în managementul literaturii de la noi. 
S-ar putea să fim uimiți de rezonanța 
acestor ecouri. Până atunci se poate 
constata explozia din mass-media 
românească. Niciodată autorii români 
de literatură, ca grup profesional, n- 
au stat în asemenea măsură în atenția 
opiniei publice.

repede și mai puternic. Chiar înființa­
rea unui cenaclu al USR cu ecou ime­
diat într-un supliment literar “stre­
curat” în paginile unui cotidian de 
tiraj (“Ziua”) este un moment impor­
tant. Revistele literare au început și 
ele să arate bine, să organizeze eveni­
mente culturale de ținută. Chiar în 
zilele Festivalului de la Neptun și-a 
schimbat înfățișarea și Tomis mar­
când momentul cu un colocviu im­
punător.

Cred că acum trebuie ca scriitorii 
să profite și să devină niște manageri

Lucrul cel mai important deocam­
dată este că demersul Uniunii Scriito­
rilor arată o schimbare de abordare a 
politicii culturale. Spus mai neaoș: nu 
ne mai încurcăm cu lucruri mărunte. 
Pentru a “răzbi” în atenția publică și a 
obține recunoașterea meritată, litera­
tura nu are nevoie doar de valoare, ci 
și de imagine. Ultimele decernări cu 
fast ale Premiilor Uniunii Scriitorilor

cât mai buni și să contribuie la impul­
sul dat de Uniune. Desigur, valoarea 
literară este importantă, dar afirmarea 
ei este un lucru la fel de important. Să 
ne gândim numai la Harry Potter sau 
la impactul pe care îl au la noi cărțile 
lui P. Coehlo. Este evident pentru 
oricine se pricepe la literatură că 
există romane cel puțin Ia fel de bune 
scrise în România în ultimii 10 ani.

Cei doi laureați ai festivalului de pe litoral, 
Jorge Semprun și Alain Robbe-Grillet, 

alături de inițiatorul manifestării, 
președintele Uniunii Scriitorii, Eugen Uricaru

și Asociației București, primul 
colocviu național de dramaturgie din 
vară și, deasupra tuturor, festivalul de 
la Neptun au arătat exact schimbarea 
de care era nevoie. Un astfel de im­
puls, puternic, poate dezlănțui o 
reacție în lanț.

Sigur eă focul se cuvine întreținut, 
echipa de la conducerea Uniunii 
poate să facă lucrul acesta cât mai

Dar au nevoie de o promovare adec­
vată în primul rând împotriva preju­
decăților publicului nostru.

Prin “Operațiunea Neptun” și 
altele similare se pornește un “star- 
sistem” în folosul literaturii, ceea ce 
poate aduce, pe termen lung, un în­
semnat beneficiu unei societăți ame­
nințate serios de sub-cultură.

Director:
Marius Tupan

stelian tăbăraș
9

Colectivul de editare:
Marinela Țepuș (redactor)

Mariana BuneSCU (tehnoredactor)

Simona Galațchi (corectură)

Redactori asociați:
Horia Gârhea (teatru); Daniel Nicolescu 
(arte); loan Es Pop (poezie); Stelian 
Tăbăraș (proză); Radu Voinescu (critică)

Revista „Luceafărul" este editată 
de Fundația Luceafărul, cu sprijin de 
la Uniunea Scriitorilor din România 
și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94, fax 312.96.93 
c-mail: fundatia_luccafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1-1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590 

ISSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE’94
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale 
din țară Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.

ecentul Festival de literatură desfășurat la 
Neptun repune pe tapet recunoașterea sau 
(ne)cunoașterea literaturii noastre peste 
hotare. Problema pare cea de translație, 

dar noi considerăm în primul rând că e vorba de 
una mai generală: puținătatea cunoștințelor 
despre România. Am avut prilejul să lucrez într- 
o bibliotecă românească din Viena, bibliotecă nu 
prea dotată cu cărți și purtând pecetea întâmplării 
în alcătuirea fondului de carte. Solicitările citito­
rilor austrieci - câte au fost - se refereau la instru­
mente de lucru ce ar fi trebuit să conțină date și 
informații despre cultura și civilizația României, 
despre istoria ei, mai cu scamă cea veche. Nu 
exista (și nu există nici azi!) nimic din toate 
acestea. în graba mare („am spart un geam“) se 
editau „pentru străinătate" pliante cu caracter 
festivist, o sărire peste cal în privința religiozității 
poporului român (predominau albume sumare cu 
aceleași icoane pe sticlă și ouă încondeiate 
așezate pitoresc în străchini de Marginea sau de 
Oboga, aceiași dansatori de călușari fotografiați 
„în aer“, aceleași sticle cu etichete de Cotnari sau 
Murfatlar lângă piese de artizanat în serie, micuțe 
șervete de pus pe masă (confecționate probabil la 
prolifica „Tismana"). în locul - cel puțin - al unor 
cărți, fie și de sinteză, cu date despre istoria ro­
mânilor, cu accente pe etnogeneză, formarea lim­
bii române (latinitatea ei, împotriva prejudecă­
ților că ar fi „de origine slavă“), pe ideea de con­
tinuitate, despre etapele Unirii și Independenței. 
Un mic volum ce ar fi putut fi numit eventual 100 
de noțiuni despre România, tradus în toate limbile 
de circulație, ar umple un prim gol „istoric" în 
cunoașterea noastră de către străini.

îmi amintesc cum o studentă americană de la 
Universitatea din Viena își dădea licența cu 
Brâncuși. Cu greu am reușit s-o ajut la întocmirea 
unei bibliografii - destul de sumare, de altfel - și

Tot scriitorii
mi-a fost imposibil să-i recomand ceva despre 
pictura „doamnei Tătărăscu, soția sponsorului lui 
Brâncuși" pentru ansamblul de la Târgu-Jiu - 
despre care respectiva studentă aflase câte ceva.

Mai interesant a fost un poet - generație nouă, 
modernist - ce știa pe dinafară două strofe din 
Bacovia (îmi recita ca un laitmotiv „Plouă, plouă, 
plouă, vreme de beție...") și care din această 
cauză a venit și a urmat cursul de limba română 
ce-1 ofeream gratuit O respectabilă doamnă pro­
fesoară se lupta, la același curs, cu gramatica lim­
bii române în vederea traducerii în germană . 
Trilogiei culturii de Lucian Blaga începuse totuși 
cu câteva poezii. E cazul să spunem aici că nu 
dispunem până acum (cele câteva excepții apă­
rute sub imperiul urgenței și improvizației, con­
firmă regula) de un manual de limba română, 
redutabil, cu versiuni pentru germană, franceză, 
engleză, spaniolă, rusă, versiuni însoțite de dic­
ționare măcar în varianta „de buzunar". Ce să mai 
spun despre o Enciclopedie a României (ce ar 
trebui tradusă în aceleași limbi de circulație și de 
marc suprafață) de care este nevoie în spațiul eu­
ropean și cel american ca de aer. Iată domenii 
prioritare spre care ar trebui să se îndrepte nu 
doar sponsorii, ci și instituții cu greutate ca Mi­
nisterul Culturii și Cultelor, Ministerul învăță­
mântului și Educației, Academia Română (prin 
institutele sale de istorie și - respectiv - de 
lingvistică). O antologie de literatură română 
contemporană ce ar însoți manualele de limbă ro­
mână - drept texte de limbă literară aplicată - ar 
fi chiar un superlativ.

Până atunci, să reținem că puținul care s-r 
realizat, fie sub domnia întâmplării, fie prin aran­
jamente personale și contacte nemijlocite, tot 
scriitorii, fie ei trăitori sau duși pe cea lume, l-au 
făptuit
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zile și nopți de literatură
dată ajuns în Florența, unul din 

) locurile - din monumentele, din
edificiile artei - pe care nu ai cum 
să îl eviți, pe care nu ai dreptul să 

colești, este baptisteriul din fața cele- 
i catedrale, de un gotic italian, clădită 
narmură albă, verde și roz, baptisteriu 
lucind sub porțile sculptate în piese 
efate subtil și divin de Ghiberti. Pă- 
îs înăuntru, cupola sfântă îți oferă, în 
zaic, imaginea detaliată a lumilor su­
puse - infernală, terestră și divină - așa 
n sunt cunoscute conștinței umane 
i intermediul textelor aduse nouă sub 
pirația Duhului Sfânt. Privind acum la 
lima boltă, la imaginile fericit înlăn- 
e ale universului în perspectivă creș- 
1, așa cum le-a văzut, cu secole în 
ră, și genialul Dante, mi-am spus că, 
iind Divina Comedia, marele poet nu 
vut altă treabă de făcut, în afara fireștii 
ătuiri a frazelor și versurilor, decât să 
i nume personajelor din mozaicurile

precum acea a lui Constantin Cavafis. 
Seferis s-a identificat cu Sudul, comun 
Greciei artei, precum și orizontului poe­
ziei profunde și strălucitoare a Italiei și 
Spanier T.S. Eliot explorează universu­
rile tematice ale lui Dante și Victor 
Hugo, pe ale lui Cavafis, sau ale Mahab- 
haratei și celorlalte poeme epice orien­
tale. Saint John Perse aduce în literatură 
soarele și marea Caraibelor, ca și țărmul 
oceanului la care ajung imigranții în 
America de Nord, în vremea sălbaticului 
război din Europa

M-am întrebat adesea cum a fost cu 
putință ca Vincent van Gogh să locuiască 
și să picteze la Arles și, alături de lanurile 
de grâu sub soare, să nu redea, nici măcar 
odată, splendoarea pătată de sânge a fa­
buloasei arene romane. Am crezut multă 
vreme că, forțat de patimile sale, el nu a 
văzut clasicitatea. Dintr-un text al său, re­
feritor la Puvis de Chavannes, mi-am dat 
seama că nu a fost așa. Van Gogh alesese

Performanța 
obligă!

marius 
lupan

zx

In perspectivă universală

aius Iraian 
ragomir

Dtisteriului „Sântei Maria del Fiore", 
um șapte secole Dante Alighieri nu 
ar a creat într-o lume care solicita, sub 
>ort filosofic, intelectual și uman, căn­
ile Paradisului, Purgatoriului și In- 
nului, ci exprima limpede, vizibil și 
:chivoc, structura detaliată a marelui 
em.
Cu nici măcar un secol în urmă, 

instantin Cavafis alcătuiește o poezie 
un farmec, de o noblețe, o sobrietate, 

lemnitate și simplitate, de o liniște și 
o tulburare infinite, lucrând cu temele, 
ersectate, ale Greciei clasice și Bizan- 
ui. Greu de aflat, în două secole de 
îratură a Occidentului, o poezie atât de 
:gant pasională, intuitivă, inspirată,

o anumită zonă tematică, din experiența 
sa în Franța provensală.

Europa, Occidentul, lumea actuală 
sunt un imens rezervor tematic, scriitorul 
de azi - poetul - va trebui să neglijeze 
enorm din conținutul lui, dar nu are 
dreptul să nu îl cunoască într-un chip cât 
mai complet Acest rezervor este cultura 
gigantică un continuum de la Homer și 
până azi, constituindu-se într-un patri­
moniu din care, sub raport erudit, nu mai 
există pierderi. Ce alege scriitorul care 
trăiește și scrie acum în România? Mult 
prea frecvent el își stabilește opțiunile 
sub impresiile momentului și locului său 
- este cazul să se reașeze în constelația 
adevăratei culturi, plasându-se pe terenul 
unei gândiri încadrând universalist textul 
literar. Cel care nu își concepe opera în 
perspectiva universală riscă să eșueze 
într-o perfierie a culturii autentice.

Doi prieteni 
de nedespărțit: 
Gabriel 
Dimisianu
Și
Dumitru
Țepeneag.

ra momentul ca și România 
Esă aibă un important festi­

val internațional de litera­
tură, așa cum există în nu­

meroase țări civilizate, în care 
accentul nu cade doar pe îmbui­
barea materială. S-a spus, nu fără temei, că sin­
gurele și garantatele noastre produse rezistente în 
concurența mondială sunt cele culturale. Cei care 
continuă să aducă în discuție doar operele Iui 
Cioran, Eliade, Ionesco diminuează și restrâng 
meritele românilor în concertul universal, 
atâta vreme cât Blaga, Ana Blandiana, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, D.R. Popescu, C.V. 
Gheorghiu au căpătat recunoaștere interna­
țională, figurând în antologiile și istoriile lumii. 
La malul mării, unde s-au strâns scriitori din 27 
de țări, nu doar pentru a omagia pe cel care urma 
să capete premiul „Ovidius", ci și pentru a 
dezbate un subiect de actualitate, Inter arma 
silent musae?, s-a demonstrat că autorii români 
nu-s numai artiști înnăscuți (versurile câtorva au 
excelat în recitaluri), ci și gânditori profunzi, 
originali, adecvați la temă. Discursurile lui 
Bogdan Ghiu, Gabriel Chifu, alături de al spa­
niolului J.J. Armas Marcelo (nu întâmplător le 
publicăm în acest număr) au fost cele mai 
aplaudate. Dacă nu avem încă un premiu Nobel, 
vina nu-i doar a juriului suedez, ci mai ales a 
noastră: continuăm să ne punem bețe în roate 
unii altora, rămânem robii orgoliilor exacerbate, 
ne facem o contrapropagandă păguboasă. Pe 
lângă atâtea merite, care nu-s deloc puține, Fes­
tivalul „Zile și nopți de literatură" îl are și pe 
acela de a-i avertiza pe invitați, scriitori remar­
cabili din toate colțurile lumii, că în România se 
află un potențial literar remarcabil, de care tre­
buie să se țină seama, mai ales acum când fai­
moasa globalizare intră în dezbateri prelungite, 
controversate, nu întotdeauna benefice. Eugen 
Uricaru, președintele U.S.R., a intuit cu perspi­
cacitate necesitatea acestei manifestări de am­
ploare, cu rezonanțe multiple, ce va însemna o 
dată memorabilă în civilizația românească. So­
cietatea noastră, în general, Uniunea Scriitorilor, 
în special, se află într-o profundă criză materială. 
Puțini știu câte eforturi a făcut breasla noastră 
pentru ca acest festival să se desfășoare în con­
diții optime. Succesul lui nu a tat doar în invi­
tarea unor scriitori de notorieiate (lista parti­
cipării am oferit-o într-un numă trecut), ci și în 
varietatea manifestărilor propriu-zise, în care 
recitalurile poetice și colocviul sus-numit au 
ținut capul de afiș. Iar premiile (căci au fost 
două) bine alese omagiază și un juriu competent, 
ce nu a lăsat prea multe comentarii în jurul său. 
De altfel, interviurile noastre din acest număr 
sper să fie edificatoare. Sigur, au existat și câteva 
nesincronizări, minore însă, care nu pot umbri 
succesul înregistrat de Festivalul „Zile și nopți 
de literatură" de pe litoralul românesc. Cu un 
astfel de debut, Uniunea Scriitorilor e obligată să 
continue grandioasa manifestare. Din câte am 
înțeles, ediția a doua a început deja: performanța 
obligă, doar!
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O MATRICE STILISTICĂ
- MITTELEUROPA (I)

radu voincseu
ine are ocazia să petreacă un timp C oarecare la Viena își dă seama că numai
acolo se putea naște psihanaliza. Viena - 
sticlind de lumini reci în vântul care suflă 

tăios toată iama pe talvegul Dunării, Viena - cu 
vitrinele ei imitând ilustratele de Crăciun și de 
Paști din anii ’20-’30, vesele și frumos colorate, 
Viena - care la căderea serii trage obloanele 
magazinelor și ale restaurantelor, Viena - care 
are darul de a fi, simultan, un mit pozitiv și unul 
negativ. Pentru cineva venit din lumea latină, un 
panou precum cel care se putea vedea în 
februarie 1999 la intrarea în restaurantul 
„Einstein" aflat, dacă nu mă-nșel, pe Grillparzer 
Strasse, așadar chiar lângă Rathaus, primăria ca­
pitalei, și pe care sta scris cu cretă: „Ținem des­
chis pentru dumneavoastră între orele 10.00- 
18.00", este de un debordant umor involuntar. 
Dar exprimă, totodată, pentru inițiat, și fariseis­
mul unei lumi în care politețea are diferite trepte 
și grade, nuanțe și glisări de sens imperceptibile 
unui străin, în care masca e uneori mai im­
portantă decât chipul. La Viena, cu celebra ei 
Votivkirche, monument al neogoticului, și cu 
clădirea de un clasicism... kitsch trecut prin sita 
construcțiilor de haciendas din Sudul american, 

zile și nopți de literatură

numită de arhitectul ei, Joseph Maria Olbrich, 
Secession, cu năstrușnicul imobil al lui Hun­
dertwasser din Kegelgasse sau cu cele ale lui 
Arick Bauer, din Gumpendorfer Strasse, cu 
blocurile împodobite cu majolică de pe Linke 
Wienzeile, realizate de Otto Wagner și de același 
Joseph Maria Olbrich, cu Flohhmarkt, Piața 
Puricilor, echivalentul acelor Marches aux puces, 
ale Parisului, și al talciocului nostru, unde poți 
cumpăra de la cărți vechi și argintărie la săbii, 
uniforme și decorații ale ofițerilor imperiali, și cu 
exuberantul parc de distracții din Prater, cu rarele 
localuri deschise după căderea nopții, unde ima­
ginea câte unei doamne sau a câte unui domn, 
singuri la masă, ruminând, absenți, la gânduri pe 
care parcă le vezi trecând, materiale, prin fața 
ochilor lor pierduți într-o contemplare maladivă, 
la Viena și numai la Viena ar fi putut Freud să 
dibuiască drumul întortocheat către subteranele 
inconștientului. Excentrică și în același timp ul- 
traconservatoare, cultivând acea atmosferă inte­
rioară de casă de păpuși definită atât de inimi­
tabil prin termenul Gemiitlichkeit, Viena își arată 
pe stradă femeile frumoase, cu părul blond sau 
brun, cu ochii aburiți de un dor pe care niciodată 
nu l-ar mărturisi, trecând frumoase, magnetice, 
cu o atracție care nu sfârșește decât tot în însin­
gurarea retragerii îndărătul obloanelor, în tihna 
de casă cu bibelouri a apartamentelor mobilate 
Jugendstil, și cu o tristețe bine disimulată, printre 
privirile bărbaților, jucând indiferența, mascând, 
și unii și ceilalți, nevoia de altceva, de împlinire, 
de descătușare din colivia de aur a convențiilor și 
a obiceiului de a goli lent și sigur Krugel (halbă) 
de bere după Krugel sau Seidel (țap) după Sei­
del, sau de a luneca unii pe lângă alții pe role, în 
timpurile de azi, ca într-un vals amețitor, de-a 
lungul aleilor de pe Donauinsel, de a se saluta în 
foaierul de la Staatsoper sau de la Burgtheater 

ori la concertele de la Musikverein sau Kon- 
zerthaus fără să se întâlnească de fapt, ratând 
parcă de fiecare dată marea întâmplare 
eliberatoare.

E dificil de înțeles Viena. Efluviile de parfum 
de liliac din aprilie și farmecul vitrinelor ei des­
prinse din cărțile cu poze, pasiunea pentru cofe­
turi și portul tradițional (Tracht), frumos împo­
dobit, nu par a rima defel cu antisemitismul 
Vienei de până la al doilea război, cu răceala 
unor clădiri de inspirație neoclasică, cu spiritul 
ei, care se scaldă între militarism și exuberanță. 
Mereu e ceva care scapă în acest oraș al lui 
Klimt și Egon Schiele, al lui Freud, Carnap și 
Wittgenstein dar și al lui Karl Lueger, extraor­
dinarul primar, înfocatul antisemit, și al tinereții 
lui Hitler unde, după propriile spuse, acesta s-ar 
fi transformat „dintr-un delicat cosmopolit într- 
un fanatic antisemit". Hitler, de fapt, venise să 
studieze arta la Akademie der Bildenden Kiinste, 
dar a fost respins la examen. Cum s-au păstrat 
numeroase ilustrate pe care viitorul Kanzler le-a 
realizat pe când făcea foamea într-o locuință mi­
zeră de pe Mariahilferstrasse, e chiar de neînțeles 
cum de n-a fost admis; junele Adolf nu era lipsit 
de talent și de gust artistic. Dacă ar fi devenit un 
pictor cu beretă, trăgând după el șevaletul prin 
Volksgarten sau pe Kahlenberg, dealul de pe care 
orașul imperial oferă o priveliște emoționantă, 

bucurându-se de mica lui celebritate, cine știe 
care ar fi fost soarta Europei?! Așa, avea să 
intre, în 14 martie 1933, în orașul care-1 umilise, 
și să declare mulțimii adunate cu entuziasm în 
Helden Platz, Piața Eroilor: „ Dises Land und 
dieses Volk kommt nicht zum Reich in einer 
demiitigender Rolle, ich selhst fiihre Euch ein “ 
(Această țară și acest popor nu intră în Reich 
într-un rol umilitor, ci eu sunt acela care vă con­
duc într-acolo", eu, adică, „eu, austriacul", pen­
tru că artizanul „Nopții cuțitelor lungi" și al 
An.sc/t/uss-ului se născuse la Braunau, nu departe 
de Linz.

După război, Germania a plătit toate oalele 
sparte, Austria rămânând mai departe capitala 
valsului, orașul experimentelor artistice, al do- 
decafonismului și al pozitivismului logic. Dar în 
Helden Platz mulțimea l-a aclamat de bună-voie 
pe Fiihrer. Prin anii ’70, istoricul Hugo Portisch 
a realizat un film documentar în serial pentru te­
leviziunea austriacă, un film de o remarcabilă 
probitate, ocazie cu care supraviețuitori ai eveni­
mentului își exprimau sincer părerile, memorate 
de peliculă Unul dintre participant declara că nu 
putea fi o nenorocire mai mare pentru țară decât 
venirea lui Hitler, un adevărat monstru, și in­
trarea Austriei în Reich, altul declara cu un patos 
transportat că niciodată nu a văzut „o figură mai 
luminoasă decât a Fiihrer-u\ui, niciodată ochi 
mai albaștri decât ai lui"... Suntem, deci, la trei 
decenii de la război.

Aceasta este Viena, contrastantă, fermecă­
toare și de o crudă inocență, rafinată și perversă, 
un oraș care te subjugă și îți creează angoase, 
unde te poți simți minunat și poți avea revelațiile 
unor prietenii trainice, calde, dar unde poți trăi 
experiența privirii piezișe aruncate străinului, un 
oraș jovial și cultivat și o metropolă unde 1 Mai 
se sărbătorește cu tot fastul proletar-revoluționar: 

coloane de muncitori defilând cu steaguri roșii, 
discursuri incendiare la adresa capitalismului 
rostite de la tribune la care se pot afla lideri po­
litici de vază din Guvern și din Parlament, în­
cheiate cu splendide revărsări de bucurie lângă 
grătarele cu cârnăciori și lângă butoaiele de bere, 
cu dansuri și petreceri pe pajiștile verzi și cu 
superbe jocuri de artificii... 1 Mai se transformă 
din nou în Armindeni.

Das ist Wien, das ist osterreich, asta-i Viena, 
asta-i Austria, auzi spunându-sc cu un fatalism 
optimist și tolerant pe care parcă-1 cunoști de 
undeva și care vine probabil dinspre infuzia de 
slavism primită de Imperiu.

Orchestra Johann Strauss

Viena e o minune paradoxală a acestei lumi, 
iar misterul ei vine desigur din combinația unică 
de mentalități la care au contribuit triburile indo- 
germanice, băștinașe, legiunile romane care au 
avut aici garnizoană, psihologia germanică la 
care s-au adăugat cea slavă, cea italiană, cea 
evreiască și câte vor mai fi fost, rezultat al exis­
tenței unui imperiu care s-a destrămat în 1918 
după ce se manifestase în chip dual (inclusiv 
formula „dualism austro-ungar" e semnificativă 
în sensul celor spuse aici, statul acesta a fost 
mereu și a rămas impregnat de un binarism al va­
lorilor, înzestrat cu o față iluministă și de alta 
tenebroasă), ridicând către orizontul civilizației 
europene popoarele pe care le stăpânea, înă­
bușind doleanțele centrifuge ale minorităților na­
ționale, frânându-le propria dezvoltare. Problema 
identitară vieneză nu e mai puțin una care să stea 
la baza nașterii freudismului. Și, cu toate că 
Viena este mult deosebită de Austria în general, 
ea dă probă de ceea ce a putut însemna Imperiul, 
cu armata lui de funcționari care au perpetuat 
până azi un statut aparte față de toate celelalte 
țări europene al celui care deține o slujbă la stat, 
al unui Beamter, care este asimilat parcă unui tip 
sui-generis de aristocrație.

Dar Viena, în calitate de capitală a Imperiului 
nu a iradiat numai dominație ci și cultură. O 
cultură care și-a lăsat amprenta în maniere im­
previzibile asupra scriitorilor și artiștilor născuți 
între naționalitățile grupate sub coroana 
habsburgică. Scriitori care au marcat definitiv 
literaturile țărilor lor și după destrămare (fie că 
au rămas scriitori austrieci, fie că s-au întors 
către limba maternă), și mai târziu - precum Mi­
roslav Krleza, Milan Kundera, Witold Gom- 
browicz, Jaroslav Hasek, Liviu Rebreanu, Lucian 
Blaga, Danilo Kis, Konrăd Gyorgy, Claudio 
Magris, Hermann Broch, Vasko Popa, Franyo 
Zoltăn, Franz Liebhard și alții - creând într-o 
matrice stilistică pe care o identificăm a aparține 
simultan originii lor și spațiului de formare 
culturală.

Relația aceasta dinamică între Centru și 
Margine, între Capitală și provinciile fostului im­
periu a generat, din tensiunea ei, din acumulările 
constructive determinate de politica imperială și 
din nemulțumirile explozive induse tot de 
aceasta, un tip de scriitură, o linie culturală pe 
care Cornel Ungureanu, în cartea sa Mittcleu- 
ropa periferiilor (Editura Polirom 2002), o 
descrie cu rară pătrundere, o actualizează și îi 
face vizibile liniile de forță.
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Laudatio

Domnule Jorge Semprun, 
domnule Eugen Uricaru, 
stimați colegi, 
doamnelor și domnilor,
Uniunea Scriitorilor a decis, anul 

acesta, să înființeze un premiu internațio­
nal pe care să-l acorde cu prilejul Festi­
valului “Zile și nopți de literatură la 
Mangalia". Acest premiu este destinat 
unui scriitor de certă valoare, care să fi 
adus, prin creația și activitatea sa, o con­
tribuție importantă la afirmarea libertății 
de expresie și a toleranței interetnice. Nu­
mele acestui premiu este “Ovidius", în 
amintirea marelui poet latin, care și-a 
sfârșit zilele, exilat aici, pe țărmul Pon­
tului Euxin, unde a așteptat în zadar mi­
siva de iertare a împăratului și, așteptând, 
a scris Tristele, dar și - se zice - poeme 
în graiul autohtonilor. Acordat unui scrii­
tor străin de seamă, acest premiu ar vrea 
să invoce și să evoce acele versuri care 
au pierit o dată cu limba rămasă, la rân­
dul ei, necunoscută, a geților sau a sar- 
maților: să fie o compensație simbolică 
pentru pierderea lor.

Acest premiu se vrea, în același timp, 
un act de legitimare inițiat din spațiul 
unei literaturi care nu a dus niciodată 
lipsă de talente, al unei culturi care, în 
ciuda ultimelor patru decenii de dictatură 
comunistă, n-a fost o “Siberie a spiritu­
lui", se vrea, în fine, un gest de apropiere 
și de regăsire venit din acea parte a Eu­
ropei care a fost atâta vreme ignorată și

Jorge Semprun:

Premiul „Ovidius", pentru 
valoarea recunoscută a operei 
literare și pentru contribuția la 
afirmarea libertății de expresie 
și a toleranței interetnice.

Hlain 
Robble-Grillef:

Premiul Festivalului Inter­
național „Zile și nopți de Lite­
ratură" pentru lărgirea fron­
tierelor literaturii. 

depărtată. Un gest, la urma urmelor, 
firesc, dacă acceptăm ideea că valorile 
trebuie să circule în toate sensurile și că 
validarea lor nu se face într-un singur 
punct de pe glob.

Alegerea juriului s-a oprit asupra 
dumneavoastră, domnule Jorge Semprun, 
nu pentru că ați fost un exilat, ca și 
Ovidiu, nici pentru că, asemenea lui ați 
trăit suferința și, în același timp, plăcerea 
perversă a singurătății Nici pentru că 
opera și cariera dumneavoastră au fost 
marcate de numeroase alte premii, printre 
care și unul fondat de o româncă, Pre­
miul Femina-Vacaresco. Ci pentru coe­
rența destinului dumneavoastră de scrii­
tor, pentru unitatea exemplară între opera 
dumneavoastră și biografia dumnea­
voastră.

Mentalitatea modernă - nu numai de 
la Proust încoace - obișnuiește să diso­
cieze opera de biografie, eul artistic de 
cel empiric și uneori chiar să le opună ra­
dical. Dumneavoastră înșivă vă intitulați 
una dintre cărți Scrisul sau via­

zile și nopți de literatură

ța/L’ecriture ou la vie. Dar scrisul dum­
neavoastră merge mână în mână cu viața 
dumneavoastră care îl inspiră și-l rit­
mează. Câtă literatură atâta viață, câtă 
existență atâta conștiință. Proba acestei 
unități nu e dată numai de caracterul evi­
dent autobiografic al scrierilor dum­
neavoastră, cât de faptul - pe care singur 
îl mărturisiți - că scrisul este cel care v-a 
provocat și întreținut angoasa în loc să vă 
scape de ea. Nu v-ați expulzat din roma­
nele dumneavoastră și nici conduita 
dumneavoastră civică n-a fost străină de 
aceea a personajelor dumneavoastră. Mo­
mentele cele mai puternice, cele mai reu­
șite din proza dumneavoastră sunt acelea 
ale trezirii conștiinței, fugite înainte și 
înapoi, care se opun blocajului memoriei 
“Memoria este inepuizabilă", spuneți, și 
justificați astfel un travaliu al memoriei 
și o datorie a memoriei.

Iar memoria dumneavoastră nu este 
unilaterală, deși ați fost și ați rămas un 
scriitor angajat. Ați fost franctiror în 
Franța ocupată, ați fost chiar comunist, 
ați fost arestat și închis în lagărul de la 
Buchenwald, unde ați ratat o moarte la 
vârsta de 20 de ani (mărturia acestei ex­
periențe o găsim în cel mai cunoscut ro­
man al dumneavoastră, Marea călăto- 
rie/Le grand voyage, precum și în roma­
nul recent apărut și în românește, Mortul 
care trebuie/Le mort qui faut). Ați 
conspirat apoi împotriva dictaturii

jorge semprun

franchiste între 1957 și 1962, iar în 1964, 
în urma unor divergențe politice cu 
conducerea Partidului Comunist Spaniol, 
ați fost exclus din partid. Ați acceptat 
apoi, între 1988 - 1991, să fiți Ministrul 
Culturii în Guvernul Socialist al Spaniei, 
ați fost, prin urmare, nu numai ministrul 

lui Felipe Gonzalez, dar și al regelui Spa­
niei, ca, altădată, bunicul dumneavoastră.

Ați crezut în puterea formatoare a căr­
ților și a idealurilor, dar ați acordat va­
loare acră vieții, nu ideologiei N-ați tra­
ficat convingerile dumneavoastră antifas­
ciste și ați recunoscut înaintea altora 
existența Gulagului și atrocitățile comise 
în numele idealurilor comuniste. Faceți 
parte dintr-o stângă europeană care în­
cearcă astăzi să-și regăsească vocația 
asumând atât cât îi stă în putință eșecul 
comunismului real și analizând cu lucidi­
tate cauzele acestui eșec. Mari scriitori 
precum Baudelaire sau Kafka v-au apro­
piat de realitatea lumii și v-au îndepărtat 
de ficțiunea constrângătoare și lipsită de 
orice adevăr concret a teoriei comuniste, 
în ciuda perspectivei grave și, repet, an­
gajate, nu v-ați pierdut capacitatea de mi­
rare și de surpriză în fața gratuității 
existenței - fără de care scriitorul riscă să 
devină doar un predicator.

Pentru aceste motive și pentru încă 
multe altele, juriul nostru vă acordă Pre­
miul “Ovidius". Premiul “Ovidius" nu 
este Premiul “Goncourt", dar să sperăm 
că, datorită numelui său ilustru și datorită 
prestigiului primului premiant, va deveni, 
la rândul lui, un premiu important și 
râvnit de scriitorii lumii.

A Vous l’honneur, Sehor Semprun!

mircea martin
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eugen uricaru:

..Patronajul președintelui României 
comunică de fapt tuturor celor interesați 

la ce nivel se desfășoară acest festival*4
Marius Tupan: Dragă Eugen Uricaru, 

după un festival excelent, tu ai avut totuși o 
oarecare nemulțumire. Intr-o zi ai spus că 
scriitorii români nu merită acest festival.

Eugen Uricaru: Unii dintre scriitorii ro­
mâni nu merită acest festival pentru că, din 
păcate, în zilele de desfășurare a colocviului 
sau a serilor de poezie am observat cu uimire 
două chestiuni: dialogul pe care-1 așteptam să 
se înfiripe între scriitorii români și marile per­
sonalități internaționale care au fost prezente 
practic nu a existat. Iată, a venit muntele la 
Mahomed; am adus în țară, cu mare greutate, 
niște personalități extraordinare și nu cred că 
foarte mulți dintre scriitori români care ar fi 
plecat la Paris sau la Madrid ar fi reușit să se 
întâlnească cu acești scriitori măcar prin faptul 
că sunt deținătorii unor poziții cheie în siste­
mul cultural din respectivele țări. Iată: a fost de 
față președintele Comitetului Nobel pentru 
literatură, a fost de față președintele Academiei 
„Goncourt", a fost de față directorul celei mai 
importante reviste de poezie „Paul Enzy“ - 
Michel Deguy, a fost directorul Editurii Mi- 
nuit, a fost șeful colecției de poezie de la Edi­
tura Gallimard. Iată ocazii, ocazii extraordinare 
pe care nu le-am văzut fructificate - sau poate 
nu le-am văzut eu - și ele s-au petrecut. Asta e 
o chestiune. A doua chestiune este că, din 
păcate, atunci când se citește poezie cred că cei 
mai atenți, în primul rând, trebuie să fie poeții. 
Ei bine, poeții fie că încingeau un chef strașnic 
alături și bruiau lecturile, fie că se considerau 
atât de importanți, încât părăseau demonstrativ 
locul după ce își citeau poezia proprie, pentru 
a atrage atenția asupra minunatelor prezențe. 
Dar nu aș generaliza acest lucru. Cred că este 
o vină a organizatorilor: au avut anumite cri­
terii pe care le-au aplicat. Poate că până la 
urmă criteriile au fost bune și alegerea a fost 
greșită, sau invers. Poate criteriile au fost gre­
șite, deși unul dintre criterii a fost acela al cu­
noașterii unor limbi străine, acela a unei comu- 
nicabilități, a faptului că un scriitor trebuie să 
aibă și o prezență socială. Au fost invitați au­
tori din diferite generații, din diferite orientări, 
din diferite grupări, dar la anul vom avea un alt 
festival și sper că scriitorii ce vor fi invitați vor 
reuși să valorifice mai profitabil aceasta 
întâlnire.

M.T.: De când ți-a venit ideea să faci 
acest festival? Cu ce ocazie?

E.U.: Ideea este veche. O discutasem și cu 
Laurențiu Ulici. Am considerat că trebuie să 
facem ceva pentru a intra în circuit De fapt, 
acest gest, acest festival este un pas către cir­
cuitul normal al valorilor literare, a circulației 
informației culturale, a prezenței fizice - să 
spunem -, a autorilor, a crea un mediu bun pen­
tru întâlniri, discuții - mai mult sau mai puțin 
amicale. Iată, colocviul a avut peste 30 de co­
municări, ceea ce este un lucru deosebit Dar, 
practic, s-a lucrat aproximativ nouă luni pentru 
realizarea acestei întâlniri așa încât peste o 
lună vom începe lucrul la ediția a doua

M.T.: Ai avut vreun model? Ai fost la 
vreun festival care te-a încâtat?

E.U.: Am fost la mai multe festivale. Am 

fost la Lahting - în Finlanda, la Struga - în Ma­
cedonia Sigur că am pornit de la aceste fapte 
existente de literatură, dar acest festival are 
specificul său In primul rând că nu este un fes­
tival de poezie - este un festival de literatură, 
în a[ doilea rând că are un colocviu destul de 
viu. în al treilea rând are un premiu care este la 
rândul său o instituție. Acest premiu stă alături 
de colocviu și totul este cuprins în acest festi­
val. Nu este doar o chestiune turistică sau o 
agapă prietenească, ci este chiar un moment de 
cunoaștere și de lucru

M.T.: Presa a comentat favorabil acest 
festival, această manifestare. Dar au existat 
și anumite voci, cum că ar fi fost politizat 
festivalul prin venirea domnului președinte 
Ion Iliescu. Ce părere ai?

E.U.: Mi se pare bizară atitudinea unor 
colegi pentru că este vorba de un coleg de-al 
nostru, foarte iritat de prezența președintelui 
României. După câte știu eu, chiar festivalul de 
la Struga se găsește chiar în aceeași situație. 
Este sub înaltul patronaj al președintelui statu­

zile și nopți de literatură
lui, al țării. Eu cred că literatura română are ne­
voie de ocrotire, de un sprijin din partea statu­
lui. Și în tradiția culturii românești - Carol al 
II-lea, de exemplu, regele României - a spri­
jinit foarte mult cultura și s-a instituit într-un 
patron al literelor. Noi pierdem teren - cultura 
scrisă. Suntem cuprinși într-o ofensivă a vizua­
lului, a auditivului; cultura scrisă e din ce în ce 
mai puțin prezentă, din ce în ce mai puțin frec­
ventată - ca să spunem așa Iată, cred eu, car­
tea, în general cultura scrisă este fundamentul 
identității noastre naționale. Fără carte ne vom 
pierde. Și această carte trebuie sprijinită. 
Patronajul președintelui României este o formă 
de sprijin; este o autoritate. Autoritatea numă­
rul 1 în statul român, care a considerat că este 
bine să se întâlnească cu scriitorii. Dar preșe­
dintele României va fi și peste câțiva ani altci­
neva și sper ca, atunci, acela să fie patronul 
acestui festival.

M.T. Sunt de acord cu ideea ta. Dar, 
domnul Ion Iliescu a fost doar un patron 
spiritual. Pe noi ne-ar fi interesat, în primul 
rând, să fie și un patron care să ne ajute.

E.U.: Sigur. Autoritatea domniei sale poate 
determina alte organisme ale statului - și nu 
doar ale statului -, ci oameni care consideră că 
lucrurile importante trebuie să fie sprijinite. 
Această autoritate o văd ca pe o autoritate sim­
bolică dând un certificat de seriozitate până la 
urmă, și de interes. Nu este acest festival inte­
resul lui Uricaru, sau al lui Tupan sau al unui 
grup de oameni, ci este un interes național - 
atrăgând atenția asupra interesului național - și 
nivelul de realizare este unul foarte înalt Nu 
este un festival care se desfășoară la întâmplare 
- o încropeală -, ci este o chestiune foarte se­
rioasă. Patronajul președintelui României co­
munică de fapt tuturor celor interesați la ce ni­

vel se desfășoară acest festival. Nu este vorba 
de o implicare. Din câte știu eu președintele 
României nu face parte din nici un partid 
politic.

M.T.: Deocamdată...
E.U.: Cât e președintele României. Obser­

vați că m-am adresat președintelui României.
M.T.: Ai încredere în edițiile viitoare? 

Crezi că vei putea să le susții? Știu că ai 
făcut foarte greu rost de bani. A costat 
foarte mult acest festival?

E.U.: A costat Nădăjduiesc că această pri­
mă ediție a fost bine realizată și putem să pre­
zentăm acum o carte de vizită. Voi face apel la 

sponsori arătându-le cum s-a desfășurat, cine a 
participat, care sunt beneficiile de imagine din 
acest festival și sper să avem și un sprijin ma­
terial din partea celor interesați a-și lega 
numele de acest festival.

M.T.: Am asistat în fiecare zi la dezba­
teri și cred, nu știu dacă nu mă înșel, doi 
scriitori au fost excelenți - doi scriitori ro­
mâni.

E.U.: Da. Doi scriitori români: Bogdan 
Ghiu și Ion Pop.

M.T.: Nu trebuie uitat Gabriel Chifu.
E.U.: Poftim: putem vorbi de trei.
M.T.: Textele lor am să le public în acest 

număr în „Luceafărul".
E.U.: E un lucru foarte bun.
M.T.: La edițiile viitoare vor veni aceiași 

scriitori sau, dimpotrivă, vor face o rotație?
E.U.: La edițiile viitoare vor fi invitați alți 

scriitori. Nu înseamnă că înlocuirea va fi sută 
la sută. E nevoie și de o continuitate, dar cu 
siguranță vor fi invitați și alți scriitori. Și aș 
vrea să fac o precizare: Festivalul de la Vi- 
lenița - în Slovenia, unde Ana Blandiana a fost 
premiată anul acesta - are în general cam 40 de 
invitați din străinătate și 4 scriitori din Slo­
venia Iată, la noi au fost 78 de scriitori din 
străinătate și 23 de invitați, plus presa literară 
sau neliterară în care majoritatea au fost scrii­
tori. Am căutat o soluție să fie prezenți cât mai 
mulți scriitori. Sunt totuși constrângeri de ordin 
organizatoric, material. Nu e o chermeză acest 
festival.

M.T.: Am observat acest lucru și aș vrea 
să te felicit sincer pentru ce s-a întâmplat pe 
litoral. Sperăm să trăim cu toții: să putem 
prinde cât mai multe ediții.

E.U.: E bine. Vă mulțumesc.
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ând am primit, ca provocare, invitație și

C ofertă, tema colocviului nostru - "Inter 
arma silent musael / Scriitorii în vreme 
de criză?" •. am stat, am privit, am tăcut 
dezarmat și apoi mi-arn pus cîteva 

întrebări:
- Despre ce arme, deci despre ce război, 

despre ce stare de război, declarată sau nu, între 
cine și cine, e vorba?

- Dacă în vacarm rolul literaturii nu este 
cumva tocmai acela de a face liniște - ca să se 
iudă “zgomotul și furia" -, de a provoca, cere, 

clama un anumit soi de tăcere, de “contra- 
tăcere", și ce fel de tăcere este cea de care au 
nevoie și, pe de altă parte, pe care o provoacă, 
astăzi, “muzele"?

- Despre ce criză vrem să vorbim, la ce criză 
ne-am obișnuit - ca la ceva de la sine înțeles, 
deja tematizat, formalizat - să ne referim, și 
dacă nu cumva tema aceasta, a crizei culturii, 
literaturii, spiritului etc., nu este oare deja un loc 
comun pe care nu-1 mai gândim, nu-1 mai ex­
plorăm cu adevărat, un veritabil - deși consen­
sual, deci cu atât mai suspect - cuvânt de ordine 
al actualității - un adevărat mediu și cod de co­
municare, semn de recunoaștere în Republica 
Literelor?

- Și mi-am amintit de un vers, autentic post- 
holderlinian, al unui mare poet român de azi, 
Ion Stratan, care pe la începutul anilor ’80 ai se­
colului XX se întreba cam așa: “De ce să fii 
poet în vremuri mari? Ce cu ce să compari?"

Căci trăim, dragi colegi, vremuri cu adevărat 
mari, cu adevărat extraordinare (chiar dacă nu și 
înălțătoare). Al căror singur defect, unic neajuns 
este faptul că noi, scriitorii, gânditorii, artiștii, 
nu mai jucăm, în ele, în această măreție și 
preamărire de sine, chiar și în mizerabilism, a 
epocii contemporane, nici un rol. Progresul, 
gata, așa cum am visat - de ce să n-o recu­
noaștem? -, așa cum cel puțin o parte dintre noi, 
sau noi toți în anumite părți ale ființei noastre, 
s-a automatizat: nu mai are nevoie de om care 
să meargă “tot înainte", așa cum nici societatea 
însăși paie a nu mai avea nevoie de oameni ca 
s-o ducă bine sau rău, și deci nici literatura de 
scriitori ca să fie citită, trăită. Trăim vremuri 
eroice fără eroi, războaiele esențiale nu se mai 
duc pe câmpuri de bătălie și în tranșee, iar pacea 
nu mai are cu adevărat preț, și-a pierdut contu­
rurile și chiar gustul. A devenit chiar, uneori, o 
miasmă.

Și atunci? Problema noastră, marea noastră 
problemă este că nimeni, astăzi - vreau să spun 
societățile noastre nu mai are nevoie de noi, 
nici măcar ca ființe codificat-inutile, de lux, ca 
pe vremuri. Iar noi nu mai suntem capabili să ne 
inventăm o utilitate, un rol, o funcție în marele 
mecanism - care este esențialmente unul de lim­
baj, “literar" și “artistic" - al lumii contempo­
rane, nu mai suntem în stare să oferim societă­
ților noastre o nevoie specifică de literatură, 
adică de noi înșine. Trăim tot mai nejustificat

Și este oare vina noastră? Ca întotdeauna, ne 
scăldăm, poate, în răspuns, ne înecăm, ne sufocă 
răspunsurile, avalanșă, la niște întrebări pe care 
însă noi întârziem să le punem. Chestionăm noi 
oare cu adevărat epoca, încercăm noi oare impo­
sibilul, adică să-i reprezentăm ireprezentabi- 
litatea de fond, care nu se datorează însă fap­
tului că lumea contemporană n-ar avea chip, ci 
că se trăiește pe sine, tocmai, doar ca reprezen­
tare, fără “fond", ca simulacru de sine fără de 
prototip? Interogăm noi, așadar, propria epocă, 
pentru noi - dai- nu numai - una de criză (dar ce 
fel de criză?), așa cum trebuie, la înălțimea ei 
plată, astfel încât viața de zi cu zi a planetei să 
devină text clar, sensibil, evidență clară, provo­
catoare, răspuns limpede, răspicat?

“Cititul", chiar și pentru analfabeți, este un 
simț, o funcție automată și inconștientă, o regulă 
de funcționare a minții și a ființei. “Citim" și

Literatura
în epoca limbajului

“scriem", cu toții, permanent realitatea, în noi se 
desfășoară un neîncetat discurs, se joacă un 
neîntrerupt teatru (de umbre, al lumii). Mai ofe­
rim noi, scriitorii, astăzi, suportul textual care să 
sprijine această lectură-scriere fără text a tuturor 
oamenilor care suntem?

Heidegger - și, pe urmele lui, până azi, le­
giuni întregi - vorbea despre o epocă și despre o 
epocalitate a Ființei. Nouă ni se pare, azi, că 
trăim tot într-o epocă, dar a Tehnicii, deci a 
pierderii Ființei, a Ființei în proteze. Eu cred, 
însă, că trăim, scurt spus, în epoca Limbajului, 
că limbajul literaturii, artei, gândirii s-a făcut, 
astăzi, epocă. Și că tocmai de aceea literatura, 
artă a limbajului (dar nu numai ea), a devenit 
critic imposibilă. Trăim într-o epocă a limbaju­
lui pe care însăși literatura a dorit-o, a visat-o 
(chiar dacă altfel), și la instaurarea căreia, 
alături de anumite filosofii care au privit lumea 
ca limbaj și cu care ea a mers, de mult, mână în 
mână, a contribuit Și aceasta este duplicitatea 
literaturii, complicitatea ei cu dezastrul și la 
dezastrele lumii moderne, conștiința ei scindată, 
încărcată, frământată, care astăzi îi provoacă 
insomnii și n-o lasă să trăiască actualitatea, să 
meargă mai departe, să acționeze în modurile ei 
specifice, să se închege. Literatura, nu tehnica, a 
“comunicalizat" și “informaționalizat" lumea. Și 
tot ea a participat, chiar fără să știe ce face, la 
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instaurarea domniei mass-media, visând o co- 
municabilitate universală și o adresabilitate de 
masă Ea a ieșit din tăcere și a ridicat, poate 
chiar prima, vocea la om - și oamenilor le place 
să trăiască, azi, în vacarmul acesta în care toc­
mai vocea literaturii nu se mai aude. Tocmai 
literatura, în străfundurile filigranelor ei, s-a 
visat depășită, a visat să depășească obstacolul 
protocoalelor limbajului literar și să se facă 
societate. Și visul i s-a îndeplinit, iată, și litera­
tura a rămas fără loc propriu și fără voce, a de­
venit invizibilă, transparentă A “virtualizat" 
lumea, și lumea, iată, se virtualizează galopant 
sub ochii noștri. Exagerînd și forțând - dar, în 
opinia mea, foarte puțin, ridicând literar tonul 
tocmai pentru a încerca să mă fac auzit -, aș 
spune că astăzi trăim în literatură mai precis în 
mod literar, că am devenit niște “figuri ale lim­
bajului" generalizat, că ființa - individuală și co­
lectivă - se trăiește azi ca limbaj, la modul lim­
bajului, și că tocmai de aceea literatura - alături 
de celelalte arte - a devenit, de fapt, prin expro­
priere de sine, invizibilă: nu se mai distinge.

“Aura" artei, a cărei dispariție, profetică, 
Walter Benjamin o anunța, printr-un gest esen­
țialmente scindat, duplicitar, văitându-se/bucu- 
rându-se, încă din anii ’30 ai secolului trecut, 
aura artei, deci, a dispărut, dar generalizându-se, 
anonimizându-se, făcându-se societate.

Cele afirmate mai sus ar necesita, desigur, 
dezvoltări ample, atente, meticuloase, deopo­
trivă temerare - Aude supere!, ne îndemna Kant 
- și migăloase, care nu-și au, evident, locul aici 
și acum. Dar să deschidem un ziar sau să privim 
un spot publicitar, și să vedem câtă artă a cuvân­
tului și a imaginii este în ele, dându-le tocmai 
forța de comunicare, de impact pe care cu toții

bogdan ghîu

ne-am obișnuit să le deplângem. Și pe bună 
dreptate: căci sunt ale noastre, și ne-au fost 
furate, și n-am făcut nimic ca să împiedicăm 
acest furt; dimpotrivă, am fost complici la el.

Da, ce vedem zilnic, pe micile ecrane și pe 
străzile orașelor, sunt armele noastre, stimați 
confrați, dragi compatrioți întru invizibilitate 
socială și șomaj istoric! Sunt armele muzelor 
noastre, ale blândelor, teribilelor, inspiratoarelor 
noastre muze, care erau perfect înarmate și, să 
nu uităm, foarte războinice! Părerea mea este că 
arta modernă a învins din punct de vedere so­
cial, dar pierzând, dispărând, devenind invizi­
bilă. S-a generalizat, s-a “democratizat", a deve­
nit “populară", e consumată, dar nu în nume 
propriu, ci ca altceva, sub alte nume, în chip 
anonim și bastard, ca publicitate, media, vesti­
mentație, automobile, decorațiuni interioare, 
Internet, life-style etc. Am învins pierzând. Sau, 
mai exact, alții, altcineva, nu noi, a învins 
folosindu-se de armele muzelor noastre. Și 
poate tocmai acesta este războiul care le face, 
astăzi, pe muze să tacă. Presa, de pildă, nu este 
atât informație, cum se spune, cât mai ales 

literatură și grafică, și tocmai de aceea se vinde. 
Dar fenomenul este, azi, cu mult mai extins. 
Atât informațional, cât și biotehnologic, noi am 
devenit, astăzi, cu toții, ființe de limbaj, “litera­
tură", suntem descompuși, desfăcuți, analizați și 
resintetizați, în clipa de față, în elemente de lim­
baj. Visul, utopia comunicațională a artelor, și în 
special a literaturii (la începutul secolului tre­
cut, Kafka, de pildă, în Scrisorile către Felice, 
visase nici mai mult, nici mai puțin decât un fel 
de... fax!) s-a realizat (Căci poate marile utopii 
ale modernității au murit tocmai prinzând ființă. 
Dar aceasta este deja o altă temă de reflecție.) 
Trăim într-o societate profund “artistică" și “li­
terară". De aceea literatura a devenit, azi, invi­
zibilă, părând inutilă, futilă, simplu patrimoniu 
pe care nimeni nu pare, vreodată, să-l fi creat

Această fundamentală criză de societate a 
literaturii este și șansa ei. Intr-o epocă în care 
totul e limbaj, literatura est poftită, pur și sim­
plu, nu să continue, nu să persiste, ci să se nască 
din nou: ca pe o planetă nouă, în noi condiții de 
mediu - și, mai ales, de media. Literatura, azi, 
trebuie să renască într-o societate care a devenit 
profund “literară". Căci lumea de azi, așa cum 
prevăzuse Nietzsche, este o fabulă, o poveste, 
întreține în mod fundamental cu ea însăși un 
raport ficțional, figurat, metaforic și metonimic, 
adică esențialmente de ordinul literaturii, 
situație care face deopotrivă imposibilă și ine­
vitabilă, obligatorie literatura.

Din romanul fără romancier și din poezia 
fără poet care este lumea contemporană numai 
scriitorul, acum, lipsește. El nu s-a instalat încă 
în noua sa, și de el creată, situație istorică. E 
umbra cea mai umbră într-o ficțiune univer­
salizată, automatizată.
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matei călinescu:

„Am o părere foarte bună 
despre contestatari“

Marius Tupan: Domnule profesor Matei 
Călinescu, ați venit din America special 
pentru acest festival?

Matei Călinescu: în parte da, în parte pen­
tru relansarea cărții mele despre Ioan P. Cu- 
lianu și Mircea Eliade care apare în a doua 
ediție la Editura Polirom din Iași. După această 
frumoasă pauză colegială, între poeți, pro­
zatori, critici și sălciile din Deltă, mă voi duce 
la Iași pentru două-trei zile și mă voi vedea 
acolo cu alți prieteni. După aceea revin în Bu­
curești și îmi va face o mare plăcere să prezint 
volumul Jurnal suedez II de Gabriela 
Melinescu.

M.T.: Nu vă dați seama că aveți în față 
un spion al lui loan Petru Culianu. Mi-a fost 
coleg de an și mare prieten. Spuneți-ne ceva 
despre Petru Culianu.

M.C.: Am spus ce-am avut de spus în 
această carte.

M.T.: Nu toți o citesc și nu toți ajung la 
ea. Câteva cuvinte.

M.C.: A fost un caz tragic: un tânăr savant 
român asasinat în mod misterios, foarte greu de 
elucidat

M.T.: De ce?
M.C.: Pentru că un asasinat în Chicago, 

după zece-unsprezece ani interesează mai puțin 
poliția care are de-a face cu foarte multe asa­
sinate recente.

M.T.: Să revenim la festival. Credeți că 
actualul premiat este cel mai bun care putea 
fi Ia această ediție?

M.C.: Semprun este un foarte bun scriitor 
și are un destin care poate interesa pe intelec­
tualii români în sensul că el a fost un pasionat 
convins. Vine de altfel dintr-o mare familie po­
litică spaniolă, este nepotul unui fost prim-mi- 
nistru și a trecut din pasiune la comunism, 
după care în 1964, dacă nu mă înșel, a început 
să-și dea seama de monstruozitățile și ororile 
comunismului și a devenit un martor al decă­
derii și dispariției comunismului, la care a 
participat prin mărturia sa.

M.T.: A fost o participare selectă?
M.C.: A fost o participare foarte bună din 

punctul meu de vedere, am întâlnit oameni 
foarte interesanți cum ar fi intelectualii români 
distinși pe care i-am văzut: Mircea Martin, ro­
mancierul Nicolae Breban, o serie de alți vechi 
prieteni care nu mai locuiesc în România, cum 
ar fi Victor Ivanovici, Dumitru Țepeneag pe 
care nu-1 mai văzusem de mult și cu care am 
evocat amintiri din anii ’60. Dintre persona­
litățile străine mi s-a părut interesant prozatorul 
spaniol J.J. Armas Marcelo. De asemenea, l-aș 
remarca pe romancierul englez Paul Baley.

M.T.: Generația ’60, pe care dumnea­
voastră ați susținut-o cu aplomb, este foarte 
contestată la ora actuală în Romania. Ce 
părere aveți?

M.C.: Am o părere foarte bună despre con­
testatari. îmi plac. Și noi am fost într-un fel 
niște contestatari și am fi făcut-o într-un mod 
mai deschis dacă s-ar fi putut Este atuul artelor 
și literaturilor să fie contestate de generațiile

următoare, după care lucrurile se aleg și vor 
rămâne câțiva scriitori care se vor clasifica.

M.T.: Ce părere aveți despre cei 
contestați ?

M.C.: Cu unii dintre ei sunt vechi prieten, 
pe unii nu i-am frecventat prea des.

M.T.: In “Luceafărul14 au apărut două 
interviuri vehemente la adresa acestor tineri 
care contestă. Probabil că ați aflat de reacția 
lui Fănuș Neagu, reacția lui Buzura. Ce 
ziceți? Ar trebui să tacă autorii contestați?

M.C.: Să spună ce cred, și din acest haos 
de voci se vor alege niște voci mai armonioase 
care vor fi ascultate.

M.T.: Aș vrea să faceți o previziune. 
Dintre oamenii pe care i-ați susținut dum­
neavoastră, cei din generația ’60, care 
credeți că va rămâne în literatura română?

M.C.: E foarte complicat pentru că n-am 
darul profeției sau, mai bine zis, cum remar­
cam într-o discuție cu Țepeneag, și el, și eu 
suntem niște profeți amnezici. Am făcut foarte 
multe profeții, unele dintre ele s-au împlinit, 
altele nu, dar le-am uitat pe toate.

Si scriitori 
de expresie neolatină!

marin mincu
a italienist44 sau, mai exact, ca prieten 

Cal literaturii italiene, pot să afirm în 
cunoștință de cauză că Italia nu a fost 
reprezentată la nivelul Franței, care a 
venit cu toată artileria grea: Alain 

Robbe-Grillet, Michel Deguy, Jorge 
Semprun. Asta explică și de ce premiul a fost 
câștigat de un scriitor francez. (Deși de ori­
gine spaniolă, Jorje Semprun aparține, ca 
scriitor, Franței). Din Italia a fost prezent 
scriitorul Giuseppe Bonaviri, un clasic al 

prozei italiene, pe urmele lui Giovanni 
Verga. Ca sicilian (născut la Catania, ca și 
Verga), Bonaviri atinge acel grad de uni­
versalitate mediteraneeană pe care îl exprimă 
cel mai bine Sudul. Din motive explicabile, 
opera sa nu a fost tradusă încă în România, 
dar nu mă îndoiesc că aceasta va fi bine pri­
mită de cititorul român. (Editura Pontica își 
propune să-l introducă în colecția „Biblio­
teca italiană14.) Dar eu mă așteptam să fie 
prezenți prietenii mei, Mario Luzi și 
Umberto Eco. După cum se cunoaște, poetul 
Mario Luzi (născut în 1914) este unul dintre 
marii poeți ei secolului al XX-lea, aflat 
foarte aproape de Premiul Nobel, de mai

multe ori, în ultimele decenii. (în 1982 el a 
concurat împreună cu Nichita Stănescu.) Din 
poezia sa au apărut două culegeri în limba 
română: una îi aparține lui Dragoș Vrân- 
ceanu, iar cea mai recentă se datorează tra­
ducătoarei Ștefania Mincu (Editura Pontica, 
2002). Nici Umberto Eco nu a fost (nu 
este!) prea departe de obținerea Premiului 
Nobel, și ar fi fost imbatabil, cred, în con­
fruntarea pentru Premiul Internațional 
„Ovidius44 din această primă ediție. Eu sper 
ca cei doi mari scriitori italieni să poată să 
participe la ediția viitoare, când unul dintre 
ei ar avea mari șanse să iasă învingător. Mi 
se pare firesc ca un premiu internațional, pa­
tronat de Ovidiu, să încununeze mai întâi pe 
scriitorii de expresie neolatină. Cu toate 
acestea, nu există nici un impediment ca pre­
miul de la Neptun-Mangalia să fie câștigat 
de un suedez sau de un turc, de un chinez 
sau de un rus, sau de oricare alt scriitor apar­
ținând oricărei alte limbi ce se vorbește pe 
planetă Este esențial doar ca acesta să co­
respundă condițiilor stabilite de regula­
mentul Premiului „Ovidius44.
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nter arma silent musae? Ce răspuns să 
/dăm? Maxima cu pricina are o variantă mai 

lesne de acceptat, căci este mai cuminte, un 
enunț logic, simplu: Inter arma silent leges. 
Cât despre muze, ce să spunem? Este oare 

adevărat, tac muzele pe vreme de război sau, 
dimpotrivă, se încăpățânează și vorbesc mai tare, 
mai apăsat sau, doar, bolborosesc ceva în surdină 
și nimeni nu le ia în seamă? Care e varianta co­
rectă, ca la concursurile televizate, de genul „Vrei 
să fii miliardar?", ce să alegem? Cumva, pe toate 
trei, ori poate nici una?

Dar, înainte de a încerca vreun răspuns, să 
întoarcem puțin interogația principală pe o față și 
pe alta și să căutăm sprijinul în alte întrebări, aju­
tătoare: de pildă, de ce este genericul discuției 
noastre tocmai această interogație? Ne aflăm 
cumva inter arma, sunt acestea vremuri excep­
ționale, de război, de criză?

Dacă luăm în calcul data tragică de 11 sep­
tembrie 2001, ca și ceea ce a urmat în Afganistan, 
sau ceea ce tocmai se petrecuse în Iugoslavia, sau 
ceea ce se anunță în Irak și dacă privim toată 
această colosală desfășurare de forțe militare puse 
sub stindardul alianței antiteroriste, atunci suntem 
siliți să răspundem pe nerăsuflate, aidoma unor 
școlari sârguincioși și copleșiți, da, vremurile stau 
sub semnul armelor, da, e război și e cazul să ne 
întrebăm îngrijorați ce se cuvine să facă muzele în 
situația dată

Iar dacă, imediat și firesc, ne punem problema 
naturii acestui conflict, atunci ne dăm ușor seama 
că el e provocat de ciocnirea unor ideologii dife­
rite, a unor religii diferite, a unor modele mentale 
diferite, diferite ca apa și focul și ne dăm ușor 
seama că el, conflictul/războiul, se mută în inte­
rior, e deci mai grav, mai dificil de stăpânit, de 
stins, căci se petrece în mintea, în sufletul oame­
nilor, în zona cea mai adâncă și mai umbrită, unde 
se adăpostesc valorile lor ultime, definitorii și di­
fuze. Criza este atunci mult mai vastă, aidoma 
unui incendiu care a cuprins pădurile uscate pe 
vreme de secetă: îl stingi aici, îl stingi dincolo și 
izbucnește în alte zece locuri deodată

Și așa stând lucrurile, da, e de bun-simț, 
muzele chiar n-au cum să tacă

Dar, stop. Cine sunt de fapt muzele de care tot 
vorbim? Ne amintim, e la-ndemână, sunt perso­
naje mitologice, zeițe, în număr de nouă, care, în 
Antichitate, prezidau artele. Iar, apoi, muzele au 
devenit substantiv comun, muza - totuna cu inspi­
rația poetică, totuna cu poezia. Să reținem de aici 
neapărat ceva, și anume sorgintea divină a mu­
zelor, ele erau așadar un soi de punte, de canal de 
comunicație de la ceresc la pământesc, ele îi 
inspirau pe artiști, adică aduceau mesajul zeilor în 
gura oamenilor, mai exact a unora dintre oameni, 
poeții (pentru economia demonstrației, să 
restrângem la poeți categoria largă a scriitorilor 
ori și mai largă a artiștilor).

Este aceasta o viziune care îl așeza pe poet 
într-o pozi{ie privilegiată, pe un piedestal invizibil, 
dar real și permanent: rostirea lui nu era una co­
mună, ci era o rostire aureolată, prestigioasă, 
încărcată cu nuanțe/unde profetice, poetul era că­
lăuză și chiar, o fărâmă, taumaturg.

Avem de-a face aici cu o viziune datată, 
depășită? Vremurile noastre nu mai sunt dispuse 
să-i recunoască poetului însușirile acestea care-1 
scot din rând, vremurile nu-1 mai privesc pe poet 
cu încredere și ca pe o autoritate? Probabil. Cel 
puțin în această regiune est-europeană, tirajele 
cărților, dar și multe alte semne, vorbesc despre o 
însemnată ruptură între poet și lumea sa. Aici, în 
Est, poetul pare să fi ajuns într-un con de umbră, 
într-o margine. Intr-o margine, fără nimb și cu o 
reputație diminuată până la nesemnificativ, 
ignorându-i-se competența de către contemporanii 
care se feresc de ideile complicate și se lasă pradă 
unei imediate voluptăți consumiste (când nu sunt, 
vai, covârșiți de o sărăcie lucie!...).

Dar și așa, decăzut din legenda sa, cu aripile 
retezate, transformat într-un ins prozaic, un mese­
riaș ca oricare altul numit, de pildă, producător de 
text, inginer textual, poetul tot trebuie privit cu 
luare aminte. De ce? Fiindcă el operează cu ver­
bul, cu logosul, materia sa primă este materia

Un aparat de măsurat 
normalitatea lumii

aceasta abstractă, de natură spirituală, cuvintele. 
Să ne aducem aminte cum este închipuit începutul 
lumii în cărțile sfinte: „La început era Cuvântul și 
Cuvântul era cu Dumnezeu și Cuvântul era 
Dumnezeu. El era la început cu Dumnezeu. Toate 
au fost făcute prin el și nimic din ce a fost făcut, 
n-a fost făcut fără El..." Sau: „Și Cuvântul a deve­
nit trup și a locuit printre noi (și noi am privit 
slava Lui, slavă ca a unicului Fiu din partea Ta­
tălui), plin de har și de adevăr...". Am citat din 
Evanghelia după loan. Ei bine, nu neapărat prin 
ce spune, ci prin cum spune, prin acea tekhne a sa, 
poetul (folosind, de pildă, gândirea de tip analo­
gic, transferul de sens adus de metaforă) asam­
blează (iată, mi-am însușit limbajul tehnic, ba­
nal...) cuvintele în chip nou, provocând înțelesuri 
noi, determinând o transformare a lumii la nivelul 
cel mai profund, la nivelul mental, al arhitecturii 
lăuntrice, al corespondențelor între universul cel 
mic și universul cel mare, între profan și divin. Aș 
risca o afirmație excesiv patetică, inflamată poate, 
spunând că în mod sigur fără poet, fără literatură, 
chiar dacă o bună parte dintre contemporani par 
să n-o știe, toată alcătuirea lumii noastre s-ar pră­
buși cum se prăbușește o cupolă căreia îi smulgi 
stâlpii de susținere.

Așa încât mitul cel mai potrivit să ilustreze 
condiția poetului astăzi (repet, lucru valabil cel 
puțin în această parte de continent) este mitul 
Cenușăresei. Nebăgat în seamă, neparticipant la 
balul plin de strălucire, umil, pus să aleagă boa­
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bele de mei, sau mai știu eu ce, lângă vatră, plin 
de cenușă, tocmai el, poetul, s-ar putea să fie cel 
așteptat de prinț (și prințul în cazul de față suntem 
noi toți ca sumă), fiindcă el deține unele răspun­
suri (ori măcar unele întrebări) corecte de care e 
nevoie. Le deține nu neapărat explicit, ci implicit, 
prin esența îndeletnicirii sale, care este una 
spirituală, metafizică.

Dar să analizăm altfel impasul condiției poe­
tului, de ce a ajuns să fie marginal ca rol public și 
cum se poate schimba starea asta. Detectăm urmă­
toarea relație: poetul ca emițător de mesaj, me­
sajul propriu-zis, căile de transmitere a mesajului 
și destinatarul mesajului său, cu noul limbaj de 
lemn, publicul țintă Ne deranjează că publicul 
este în număr foarte mic. De vină pot fi căile de 
comunicație, de vină poate fi mesajul însuși căci 
adeseori el se dovedește prea sofisticat, greu de 
decodificat, de vină poate fi publicul însuși, care 
din diverse motive, ignar sau indiferent, nu e 
capabil sau nu dorește să recepteze mesajul, e 
surd și orb. Acum, când vorbim despre o îmbună­
tățire a rolului și locului poetului în lumea de azi, 
nu visăm, Doamne ferește, la o situație când 
oamenii s-ar aduna pe stadioane cu zecile de mii 
ca să asculte versuri de Mallarme, sau Deguy, sau 
Rilke și să-și ia notițe extaziați după rostirea lor 
modernistă și ermetizantă Nu. Mesajul literaturii 
de calitate este cel mai adesea dificil, stratificat în 
niveluri de sens și nu poate fi simplificat fără a fi 
total compromis... Ci - atunci când vorbim de o 
îmbunătățire a rolului și a locului poetului în 
lumea de azi, altceva avem în vedere: ea, lumea, 
să nu se împiedice de primul obstacol apărut în 
calea spre text (și anume eventuala obscuritate a 
textului) și să fie astfel tentată să-i respingă pe 
poeți și literatura lor și să fie astfel tentată să 
creadă că se poate lipsi de poeți, că îi poate da la 
o parte fără consecințe grave pentru noi toți. Dacă 
se gândește așa (și sunt destule semnale că se

gabriel chifu

gândește și așa...), atunci se comite o eroare fatală 
Fără poet, fără literatură, fără sporul de spiritua­
litate datorat lor, lumea e pierdută Direct și fără 
precauții, opinia mea este că indiferent dacă i se 
par scriitorii doar niște Pitii cu mesaj incompre­
hensibil, indescifrabil, lumea nu-și poate permite 
să renunțe la ei, lumea trebuie să țină cont de 
punctul lor de vedere și trebuie să-i așeze în 
centrul său.

Poeții nu pot opri războaie, molime, ca­
tastrofe. Ar fi naiv să sperăm că vom da noi, aici, 
un comunicat, că vom lansa noi un apel vibrant - 
vrem pace, vrem o lume ecologică pe dinafară și 
pe dinăuntru și, gata, de a doua zi, șefii de state or 
să ne asculte și vor înceta, rușinați, practicarea 
violenței. Poeții nu pot face nimic din toate astea. 
Ei trebuie lăsați să-și poarte aventura lor în limbaj. 
Atât Cu asta și-au făcut datoria. Dacă ei există pur 
și simplu e suficient, lumea poate să stea liniștită, 
înseamnă că e bine. Dacă ei sunt în suferință, 
lumea trebuie să se alarmeze, căci înseamnă că ea 
însăși este în suferință Poeții sunt un fel de hârtie 
de turnesol, un fel de aparat care măsoară gradul 
de normalitate din ființa lumii.

Poate e prea vag mesajul, poate părea neîn­
semnat darul acesta al poeților, poate părea prea 

puțin ceea ce au ei de oferit epocii lor. Nu am con­
vingerea că nu e puțin: ei aduc o bogăție enormă, 
ce ține de domeniul vagului, al magicului, al ilu­
ziei, ce este inefabilă ca un abur, dar c o bogăție 
enormă Să nu uităm că una dintre ideile fon­
datoare (alături de grecitate și de romanitate) ale 
civilizației noastre europene și atlantice, și anume 
creștinismul, se bazează tot pe ceva fragil, inefa­
bil, neverificabil prin metode omenești (e un soi 
de mai-mult-decât-omenesc cuprins în omenesc!), 
se bazează pe posibilitatea învierii. Și cu toată fra­
gilitatea sa, această credință constituie unul dintre 
adevărurile cele mai solide, cele mai puternice, în 
carc~ ne ducem existența zi de zi!

înainte de a încheia intervenția mea, aș dori să 
fac o ultimă precizare: sunt cumva o excepție vre­
murile noastre, ca vremuri de criză? E normal să 
ne lamentăm atâta (ba chiar să ne plângem atâta 
de milă)? Nu cumva situația se repetă ciclic sau, 
și mai și, nu cumva așa a fost dintotdeauna, de 
când se învârtește roata lumii? Să vedem. Cicero, 
autorul cuvintelor din genericul dezbaterii noastre, 
a avut și el destule de tras: conjurații, exilat în 
Grecia, revenit la Roma și prins în tot felul de 
acțiuni riscante, apoi iar proscris și asasinat din 
ordinul lui Antoniu. Mai târziu, un alt poet, 
Holderlin, scrie un vers care va deveni celebru și 
va servi și el ca motto al aceleiași teme: „Und 
wozu Dichter in durftiger Zcit?“. Versul va fi per­
ceput și mai târziu ca un adevăr, de un Heidegger 
ce îi va consacra o extrordinară analiză, în care 
criza din istorie este transferată în spațiul gândirii 
și al limbajului, cu limitele lor și cu dramatica 
pierdere a legăturii cu zona sacră Și exemplele 
pot continua. Așadar, mereu pericole nemaiîntâl­
nite până atunci au apărut amenințând umanitatea, 
mereu vremurile au fost aspre, neprielnice cu 
poeții. Poate ei tocmai de aceea există și scriu, ca 
o reacție la un mediu ostil, ca o tulburătoare ten­
tativă de îmbtinare a vremurilor.
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Și călătorim departe de aici 
cu vechi pacheboturi 
ce fac înconjurul lumii 
evitând minele și geizerele 
unde trăiesc
doar paiațe dezamăgite.*
Sub pleoape cochilii de ouă
Sub craniu: un mușuroi de furnici.
Sub mână, testiculele 
unui uriaș adormit acolo 
în încăperea îngustă. 
Sub piele, râul 
fără de sfârșit*
SOMNULE, părăsește-mă!
Somn cu plete bogate, 
vulpi umbroase.
Undeva, ziua mă trage de păr 
și dincolo de cameră
se agită deja fantomele voastre!*
SOMN cu cap de sfinx!

Visătorul uimit
abia se smulge magmei.
Și marile mlaștini
își mai urlă 
furia surdă!*
De pe colină, vezi 
fumul rotund în care și-au luat zborul 
strigătele, jurămintele, călătoriile noastre, 
foișorul limbii
acolo somnolează efuziunile noastre, 
gocmele pe cale de a se naște.

Goi pușcă membrii tribului ne urmăresc 
Armăsari negri la rut 
cu săgeți din cenușă sub piele 
Motoare vii se învolburează

și nu mai auzim 
decât un cer șuierător*
POEM din cinci litere. 
Mă gândesc la cuvântul „oaza". 
Prospețime. Savoare. Torpoare.

Frumoasa cu adormitele cuvinte 
doarme chiar și ea cu atât mai frumoasă 
Tata Ubu se pierde cu firea.* 
întoarcerea la seninătate: 
saboții scâlciați, lâna 
și soba roșie de fier din școală 
cântă un refren posac 
de îndată ce zăpada cheamă 
și Maestrul circumspect 
numește lucrurile cu numele lor

(din volumul Capcane din aer)

tomas 
saiamun

9ona
cum apune soarele?
ca zăpada
ce culoare are marea?
mare
Iona, ești sărat? 
sunt sărat
Iona, ești un steag? 
sunt un steag 
licuricii se odihnesc acum

cum sunt pietrele? 
verzi
cățelușii cum se joacă? 
ca florile
Iona, ești pește? 
sunt pește
Iona, ești un arici de mare? 
sunt un arici de mare 
ascultă refluxul

Iona e căprioara care aleargă prin pădure
Iona e muntele care respira
Iona cuprinde toate casele
ai auzit vreodată un asemenea curcubeu? 
cum e rouă?
ai adormit?

I
I
I

Scrierea scrisorii
I

Jumătate din scrisoare e scrisă 
de persoana căreia îi este dedicată.
Tu, așteptându-mi rândurile 
știi deja atâtea despre mine 
iar eu prea aproape fiind nu le mai văd. 
îmi poți spune foarte multe 
chiar numai din mâna mea

mâzgălind cuvinte. 
Din hârtia dinaintea mea se ridică 
un murmur asemeni zgomotului 
din căștile audio așezate alături.
*•
I-am scris lui Nichita Stănescu 
neștiind că el tocmai murise.
Și am simțit un frig străin ridicându-se 
din cele scrise prin mâna mea.

în cameră ce mai abis de senzații 
și impresii!

I-am forțat imaginea să apară din tapet: 
trăsăturile lui pufoase care au învățat 

prea multe, 
zâmbetul din care i-a dispărut poemul, 
picioarele care abia mai zăreau pantofii. 
Cuvintele înghețate pe pagină

și-au respins înțelesul.
Doar pe jumătate gata, scrisoarea 

s-a încheiat
♦
Cu cât e mai înțelept scrisul 
Decât scriitorul.
Aceste rânduri devin din ce în ce

mai oblice 
iar mesajul lor s-a preschimbat în ceva 
pe care nici unul din noi nu l-a dorit 
Ultima parte poate se va elibera 
și va descrie ceva de dincolo de noi - 
istoria noastră care ne-a abandonat,

atât de adevărată 
încât chipurile noastre îndrăznesc

să ne părăsească

hjeell 
espmarh

Familia Flora este fericită: contribuția ci
la festival a fost benefică.

/Idio, marinare
Departe de tine și iar beat.
Ziua a fost scurta, seara lungă, noaptea 
nu-mi aduce mângâiere.

îmi închipui că știu. Știu că exiști, dacă noi contemplăm aceeași stea, 
înseamnă că și eu exist

Această durere care îmi străpunge sufletul putred 
e larva timpului, cronometrul 
cu coame întunecate.

în portul care nu există îți văd corabia; 
velele sunt strânse, stindardul e sus pe catarg, 
prova întoarsă spre larg.

Adio! încă o dată sunt un Simbad, 
în timp ce tu pleci Omida neagră 
va devora Bagdadul.penlti 

holappa în românește de Liliana Ursu
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Zăceri
De dublul tău eu mă agăț cu falangele în timp ce 
dublul tău își ridică în mod rezonabil ancora. Și ca 
într-o dramă ne separăm dând înapoi întâlnirea cu 
încetinitorul. Iar tu nu ești acolo îi spuneai tu pur 
și simplu unui tu. Eu te văd tulbure, desfășurându-ți 
mucoasele pe fire entoptice, iar încetul cu-ncctul întreg 
trupul tău e îmbibat de o umoare pe care urmează să 
și-o compună și să o caute-n tine dimpreună cu a lui și a ta.

Unde se pierde timpul
Minuscula și aproape subliminala pierdere a timpului, 
ce este pierdere a timpului cum e atunci când pierdere 

a râului 
devine izvor, acolo unde timpul se pierde e un deliciu - când 
mă ridic de pe scaun, chemat de sonerie,

și în acest interval - de 
douăzeci, patruzeci de secunde? - impus, eliberat de sarcina 
de a scrie, de constrângerea de a inventa un laborios vad, 
dar în acest timp hărăzit nimicului, nu mă gândesc la altceva 
decât să deschid..

zile și nopți de literatură

michel 
deguy

John T. 
dean

9mn
Uneori când mergi spre poarta roșie 
ascultând scrâșnetul muzical al pantofilor tăi pe pietriș, 
o lună galbenă se va ridica deasupra dealului, 
închizi poarta și te sprijini de bara ei de sus 
ca și cum cine știe ce ispravă ai fi făcut;
un vânt noptatec piaptănă frunzele plopilor 
și tot zgomotul din univers moare încet 
intr-o notă de oboi, nota dată 
a unei muzici perfecte: e un cer imens total dăruit 
stelelor și tu știi cu siguranță 
că toți morții sunt acolo sus, într-o 
flotilă sărbătorească, și că ei celebrează 
o poartă roșie și o lună galbenă 
care-și acordează instrumentele împreună

cu tine în simfonie
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9uda Oscariotul
Sunt eu oare singurul trădător - eu, „păduchele din Cariot" 
lisus, oare n-a fost destul de trădat...
Chiar și fără a da sărutul meu, el a fost atât de încolțit 
Pe Muntele Măslinilor.

Cel puțin eu l-am sărutat când mi s-a îngăduit, 
înainte de ceilalți care-1 căutau.
Cel puțin eu l-am însoțit în moarte; ei s-au închinat 
și au sărutat crucifixul.

încă mai sufăr. Acei 30 de arginți 
ieftin mi-au cumpărat damnarea. 
Gândiți-vă la toți discipolii mei 
care s-au vândut pe nimic.

Noi am făcut negoț cu „învățătorul" nostru și i-am convins pe ceilalți 
că a fost bine. Noi am dat primul exemplu

am făcut troc cu singura iubire demnă de câștigat, 
cu singurul sărut dorit

Pe Dunăre, 
la 22 septembrie

lui Ion Hobana

mare
matcă neagră
matcă a memoriei noastre 
spune-mi cântecul
pe care-1 murmură fluviul 
de la izvorul matern 
până la marea finală

punte de cultură 
și punte de istorie 
eu cânt, Dunăre albastră, 
toate cântecele lumii 
în multiple graiuri 
de pace și de speranță

De atunci, trădarea e o artă
ușor de stăpânit Arătați-mi un om care să nu 
merite să fie trădat...
E plină lumea de vânzători și de cumpărători, 

dar nici urmă de vreun lisus - sau de un Iuda 

li spun bărbatului
care strânge gunoaiele de pe plajă:
Iar au murdărit totul!

El se uită la mine vesel și zâmbitor:
Lasă-i să murdărească cât le place
Așa am și eu o slujbă
îmi dau și mie-o pâine de mâncat

Ferească Dumnezeu să n-am a curăța
Decât gunoaiele aruncate de lac
Nici o chiflă n-aș putea scoate din ele.

Și e atâta mizerie pe pământ
Că toți șomerii și-ar găsi de lucru 
Până la sfârșitul vieții lor!

i 
i

în românește de
Hon Ițobana

bogomil 
gjuzel

în românește de Liliana Ursu

De data asta, Ion Hobana nu vorbește despre extratereștri: 
ci despre marea literatură europeană

charles 
carrere
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jorge semprun:

„Dacă intelectualul nu se amestecă 
în politică, se amestecă politica în viața lui“

Grație Institutului Francez și Institutului Cervantes, dintre toți scriitorii participanți la 
Festivalul de la Mangalia/Neptun, numai doi s-au putut întâlni și cu iubitorii de literatură din 
București: Jorge Semprun și J.J. Armas Marcelo. înaintea plecării spre litoral, joi seara, pe 19 
septembrie, la Galeria de Artă a Bibliotecii Centrale Universitare, a fost organizată conferința 
comună a celor doi scriitori, urmată de un dialog cu cei prezenți în sală. Și nu au fost de loc 
puțini.

Din păcate, nici o televiziune nu a fost prezentă, deși evenimentul putea constitui subiect 
pentru orice jurnal de actualități. în cazul când jurnaliștii s-ar fi interesat cine sunt cei doi 
scriitori, nu l-ar fi descoperit pe Jorge Semprun abia după ce a primit Premiul „Ovidius" și il­
ar mai fi fost nevoie să se calce în picioare în ultima zi la Mangalia, cu speranța că laureatul 
va sta la braț cu președintele Ion Iliescu, asemenea lui Michael Jackson, sau că va face vreo 
declarație de sprijin electoral, asemenea lui Elie Wiesel.

Numai că Jorge Semprun n-a putut fi văzut în preajma președintelui, nici pe scenă și nici 
măcar în sală, iar jurnaliștii nu i-au putut fotografia împreună, pentru simplul fapt că Jorge 
Semprun plecase de la Neptun spre București, exact în dimineața zilei când urma să sosească 
președintele a cărui întâlnire cu scriitorii nu fusese inclusă în programul inițial și nici măcar 
anunțată participanților în timpul desfășurării festivalului.

Nu să spunem că Semprun nu a vrut să-l întâlnească pe președintele Ion Iliescu, dar dacă 
ar fi vrut, poate și-ar fi putut amâna întoarcerea la Paris. Oricum, ar fi avut amintiri de tinerețe 
asemănătoare de depănat: o tinerețe revoluționară, în slujba unei utopii care i-a entuziasmat, 
până la un punct, pe amândoi. Numai că, așa cum spunea Dinu Flămând „dacă ar fi existat 
mai mulți comuniști ca Jorge SemprUn, poate că și sângeroasa istorie a veacului trecut ar fi 
fost alta “.

Jorge Semprun a fost militant comunist, cooptat la al V-lea Congres al Partidului Comunist 
Spaniol (care activa în exil) în Comitetul Central. Era în 1954. în această calitate, va face în 
iarna anului următor, prima lui călătorie la București, călătorie evocată în treacăt la conferința 
de la BCU amintită mai sus, când Semprun a spus că se află pentru a doua oară la București, 
dar pentru prima oară „în condiții de libertate".

Ce făcea tânărul Ion Iliescu în 1955, se știe.
Jorge Semprun venea la București atunci să medieze pozițiile diferite ale celor doi lideri ai 

PCE în privința primirii Spaniei în ONU. In timp ce Santiago Carillo și grupul său de la Paris 
deciseseră să salute această inițiativă care punea capăt izolării internaționale a Spaniei, 
Dolores Ibarurri (Pasionaria), secretar general la acea dată, aflată cu cea mai mare parte a 
Biroului Politic la București, invitată permanentă a comuniștilor români, criticase într-o 
declarație publică decizia ONU, ca fiind un atac la legalitatea republicană întrupată - va scrie 
Semprun - în „fantomaticele instituții ale exilului".

Semprun găsește un București înzăpezit, este cazat singur într-o casă de oaspeți din cartie­
rul nomenclaturist și, înainte de a o convinge, trimis de Carillo, pe Pasionaria să-și retragă de­
clarația, are o zi liberă, când însoțit de „una companera" de la secția Relații Internaționale a 
Comitetului Central, vizitează orașul înghețat. / se explică din fuga mașinii, că palatul regal 
fusese pus la dispoziția copiilor, că se construiau locuințe noi pentru toată lumea, că analfabe­
tismul fusese lichidat, că se rezolvaseră toate problemele minorităților naționale etc., etc. To­
varășa vorbea bine franceza și a turuit într-una, cu dezinvoltură, lecția despre binefacerile 
comunismului, păstrând un moment de tăcere doar când s-au întors și au așteptat câteva 
secunde ca soldatul să-l recunoască pe șofer și să ridice bariera care îngrădea accesul în 
cartierul rezidențial. Seara, Semprun va cina cu Dolores Iharruri, în vila ei fastuoasă, împreună 
cu membrii redacției Radio Spania Independentă, care o însoțeau mereu.

„Azi sunt un critic nemilos al comunismului, inclusiv al comunismului meu“ - spune 
Jorge Semprun în interviul pe care mi l-a acordat. Atitudinea critică a lui Semprun nu e de az.i 
de ieri; ea a început odată cu dezvăluirile raportului secret al lui Hrușciov (publicat însă 
imediat în „Le Monde"), după care orice comunist onest nu ar mai fi avut dreptul să tacă și 
să accepte minciuna. Semprun nu a tăcut, motiv pentru care a și fost exclus din partid de 
aceeași Pasionaria care, într-un fast de neînchipuit, își serbase împlinirea a șaizeci de ani, 
chiar la București, cu puțin înainte de vizita lui Semprun.

Culmea este că la Neptun, Semprun a fost cazat tot într-o fostă vilă a nomenclaturii. Când 
l-am întrebat cum i se pare casa, mi-a răspuns: „e tristă, foarte tristă..." Am vizitat-o și eu. 
Fantomele comuniștilor din nomenclatură păreau că bântuie pe acolo.

Mariana Sipoș: Ați scris patru romane 
care au ca temă lagărul de la Buchenwald, 
în care ați fost închis, dar și două despre pe­
rioada când, fiind în conducerea Partidului 
Comunist Spaniol, ați activat clandestin în 
Spania franchistă. Mi se pare firesc să vă 
întreb ce rol acordați autobiografiei în ra­
port cu ficțiunea ?

Jorge Semprun: Pentru mine autobiogra­
fia a fost un mijloc literar de a rupe cu un anu­
me trecut, e vorba de trecutul meu comunist, și 
de a-mi pune în ordine ideile, de a face o ana­
liză critică profundă, o critică dură față de 
mine însumi, dar și față de ideile și activitatea 
mea comunistă. Aș fi putut face acest lucru sub 
formă de eseu teoretic, dar mi s-a părut mai 
important să mă analizez pe mine însumi, în 
formă autobiografică, în calitatea pe care am 
avut-o de conducător comunist, sub numele de 
Federico Sănchez, pentru a arăta sau a încerca 
măcar să arăt capcanele comunismului, iluziile, 
problemele lui, relele care, aproape spontan, s- 
au putut produce. îmi amintesc mereu cuvin­
tele lui Octavio Paz care, vorbind despre 
activitatea comunistă spunea că era - citez din 
memorie - un abominabil, admirabil secret 
faptul că atâtea mii de persoane generoase,
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devotate și pline de abnegație au sfârșit prin a 
produce un sistem atît de corupt și de opresiv.

M.S.: Ați fi putut însă povesti toate 
acestea sub formă de memorii sau de fals 
jurnal, ca gen literar...

J.S.: ...ca fals jurnal, ca roman, bineînțeles, 
dar mie mi s-a părut că nu voi avea timp să fac 
așa ceva, că pentru început, forma autobio­
grafică, atât pentru a reda experiența mea po­
litică, dar și pentru ceea ce am trăit în lagărul 
de concentrare, era necesară, pentru că astfel 
mă puteam analiza pe mine însumi, iar partea 
de mărturie veridică devine mai vizibilă. Sigur 
că în cărțile mele, chiar și în cele despre lagărul 
de concentrare, am respectat o construcție 
narativă, care nu este pur memorialistică, nu 
povestesc pur și simplu, lucrurile unul după 
altul, ci reconstruiesc, de fapt, trecutul într-o 
formă narativă. Bineînțeles, nu e vorba de un 
roman propriu-zis, pentru că nu există decât un 
singur personaj, adică eu însumi. Chiar și în 
această ultimă carte care a apărut acum în ro­
mânește, Mortul care trebuie, există elemente 
de ficțiune.

M.S.: Care sunt?
J.S.: Există pesonaje care nu au nume 

reale, pentru că reunesc trăsăturile mai multor 
persoane care au existat în realitate; apoi 
timpul povestirii nu este cel din realitate, este 
un timp mai concentrat, ca în tragediile clasice, 
unde exista o comprimare a timpului dramatic. 
Ceea ce am trăit eu nu s-a întâmplat, ca în 
carte, doar pe durata unui sfârșit de săptămână, 
ci în mai multe zile, a fost vorba de aproape o 
săptămână și jumătate. Există deci în roman o 
tehnică narativă pe care am folosit-o pentru a 
accelera și a tensiona adevărul mărturiei mele. 
O doză de ficțiune te ajută uneori să pătrunzi 
mai adânc în adevăr.

M.S.: Dar cazul este real ?
J.S.: Cazul din ultimul meu roman s-a 

petrecut exact așa...
M.S.: Vi s-a întâmplat dumneavoastră?
J.S.: Mi s-a întâmplat mie, sigur. Și ele­

mentele esențiale ale acestui caz sunt povestite 
așa cum s-au întâmplat și chiar dau în anumite 
cazuri numele reale ale vreunui comunist 
german din lagăr pentru că, în această situație, 

a da un nume fals, ar fi însemnat să diminuezi 
relatarea Trebuia să păstrez personajele auten­
tice pentru că ele sunt personaje istorice, se 
află în arhive, în istoria Germaniei de Est și de 
aceea le-am păstrat numele lor real, accentuând 
astfel dramatismul situației.

M.S.: Ați menționat deja activitatea 
dumneavoastră în Partidul Comunist 
Spaniol. Cum o priviți acum?

J.S.: Cred că trebuie să spun mai întâi că 
este foarte dificil, ca să nu spun imposibil, să 
compari amintirile unui militant comunist 
dintr-o țară dictatorială din Europa occidentală, 
cum a fost Spania lui Franco, cu ceea ce a 
însemnat comunismul în țările din Est în țările 
din Est, comunismul a fost impus din afară, 
prin forța armelor, nu a fost produsul unei evo­
luții interne, democratice. A fost deci altceva. 
Comparația este absurdă în țările din Est s-a 
văzut, s-a trăit, s-a simțit, s-a suportat doar rea­
litatea opresivă, nefastă a comunismului. în 
Spania franchistă, comunismul putea să fie o 
iluzie a luptei uneori pașnice, existau multe 
lucruri care mobilizau sentimentele de tinerețe 
în favoarea comunismului. Azi a dispărut cu 
totul această iluzie. Așadar, e greu să faci o 
comparație, dar eu sunt azi un critic nemilos al 
comunismului, inclusiv al comunismului meu. 
Dar nu voi uita niciodată iluzia de tinerețe care 
m-a purtat spre ceea ce avea să denumească 
Octavio Paz, repet, abominabilul secret 
admirabil.

M.S.: După moartea lui Franco și demo­
cratizarea vieții în Spania, ați fost un timp 
ministrul culturii, într-un guvern politic, cel 
al Iui Felipe Gonzales. V-ați reîntors într-un 
fel Ia politică, deși, în 1964, când ați fost ex­
clus din partidul comunist de către Dolores 
Ibarurri, celebra Pasionaria, vi s-a spus că 
intelectualii sunt niște zurlii care n-au ce 
căuta în politică. Ce credeți acum: trebuie să 
se amestece intelectualii în politică sau mai 
bine să-și vadă de ale lor ?

J.S.: Ei bine, eu am o părere care poate fi 
socotită puțin învechită Mă situez pe aceeași 
poziție intelectuală cu Mario Vargas Llosa - 
deși din punct de vedere politic ne deosebim 
destul de mult - el spune adesea că noi doi 

suntem dintre puținii dinozauri care au mai 
rămas, și anume dintre cei care consideră că e 
necesar ca intelectualul să aibă o atitudine 
politică Eu cred că dacă intelectualul nu se 
amestecă în politică, se amestecă politica în 
viața lui. Nu poate sta pe margine. Dar, marea 
schimbare care s-a produs și marele avantaj 
pentru intelectualul de azi este că - dacă înainte 
era ceea ce se numea un intelectual organic, 
adică vorbea în numele unui partid care 
pretindea că întruchipează destinul istoriei 
înseși, că vorbea în numele istoriei, al clasei 
muncitoare oprimate și exploatate și se consi­
dera, în fine, purtătorul de cuvânt al unei puteri 
aproape divine - azi suntem intelectuali liberi, 
neînregimentați și prin urmare avem condiții 
mult mai bune pentru a ne exercita spiritul 
critic.

M.S.: Ați vizitat lagărul de la Buchen­
wald, v-ați reîntors acolo cu doi jurnaliști de 
televiziune și ați făcut un film extraordinar 
care a fost transmis și de televiziunea la care 
lucrez în urmă cu câțiva ani. Cum vă simțiți 
în Germania? Credeți că se poate culpabi- 
liza un popor întreg pentru faptele lui din 
trecut?

J.S.: Eu am cu Germania o experiență per­
sonală foarte interesantă De fiecare dată când 
merg în Germania, când vorbesc, când dau in­
terviuri sau iau cuvântul la conferințe, la co­
locvii, sunt prezentat publicului ca victimă a 
naziștilor, ca ex-deținut în lagărul nazist de la 
Buchenwald. Și acum sunt invitat de Bun­
destag - parlamentul german - să pronunț anul 
viitor, pe 27 ianuarie, data eliberării lagărului 
de la Auschwitz, discursul de comemorare a 
victimelor nazismului.

M.S.: Acuzați poporul german de azi? E 
și el vinovat...?

J.S.: Nu, cum să fie? în primul rând că o 
culpabilitate istorică nu poate fi colectivă, în 
sens metafizic, în sens politic. Poporul german 
e responsabil azi de ceea ce va face mâine, într- 
o situație anume, este responsabil de 
menținerea democrației în Europa., dar cred - 
poate că spun ceva ce poate părea puțin cam 
exagerat - că din toate popoarele Europei, cel 
mai puțin vinovat de nazism este tineretul din 
Germania

M.S.: Ați auzit desigur de Tony Judt...
J.S.: Da, desigur...
M.S.: A scris un eseu în care consideră 

România la fundul grămezii... De ce suntem 
văzuți, noi românii, atât de rău?

J.S.: Fiecare țară din Est care a suferit 
dictatura sovietică, deci o dictatură comunistă 
impusă din afară, fiecare țară din Est care a 
făcut parte involuntar din imperiul sovietic, are 
propria ei istorie de tranziție spre democrație, 
în unele țări a fost mai ușor, în altele mai greu, 
depinde de multe circumstanțe istorice, 
culturale, în fine, depinde de multe lucruri. însă 
unul dintre elementele de care trebuie să se țină 
cont este până la ce punct totalitarismul, care a 
durat atâția ani, a distrus societatea civilă din 
țara respectivă Dificultățile de reconstruire a

(continuare în pagina 14)
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democrației pe care le vedem în Rusia se 
datorează în parte faptului că societatea civilă 
a fost atomizată, a fost distrusă complet Ro­
mânia trebuie să demonstreze că există încă o 
societate civilă care se reconstruiește asemenea 
țesuturilor care se refac după operație într-un 
organism... Eu nu sunt pesimist în privința 
României, mai mult decât în privința altor țări. 
Dimpotrivă. Sunt optimist, pentru că vorbiți o 
limbă pe care o înțeleg mai ușor...

M.S.: Sunteți unul dintre puținii intelec­
tuali francezi care acceptă să discute în 
egală măsură crimele fascismului și cele ale 
comunismului. De ce se acceptă atât de greu 
această comparație?

J.S.: începe să se accepte acum câte puțin... 
A început să se publice cărți despre bilanțul 
negru al comunismului, încep să apară sta­
tistici. Fie și numai o comparație cantitativă 
dovedește că au existat mai multe victime în 
lagărele tip Gulag decât în cele naziste, în 
primul rând pentru că dictatura a durat mult 
timp, în al doilea rând pentru că a fost mai 
brutală în unele privințe, deși nu a cunoscut 
forme de exterminare în masă precum 
camerele de gazare. Eu cred că e nevoie de 
asemenea comparații, trebuie să fie acceptate, 
chiar și numai pentru a constata apoi deose­
birile. Pe de altă parte, trebuie să recunosc că 
nu a dispărut cu totul o anumită atitudine a 
intelectualului occidental care preferă încă să 
așeze în planuri diferite dictaturile din Est și 
cea nazistă și întotdeauna se găsesc mai multe

justificări și mai multe simpatii potențiale 
spunând, de exemplu, da, s-a greșit în Est, au 
fost criminali, dar exista o cauză dreaptă, o 
cauză justă pentru care se foloseau mijloace 
criminale. Or, o cauză care folosește mijloace 
criminale nu mai poate fi o cauză justă Eu cred 
că încet-încet aceste opinii vor dispărea și va fi 
posibil să se arate lucrurile așa cum au fost în 
realitate. Va veni timpul în care va fi normal și 
logic pentru un intelectual să compare, să 
compare cele două totalitarisme, pentru a face 
distincțiile necesare și să accepte asemănările.

M.S.: Ce semnificație acordați premiului 
Ovidiu primit la Festivalul „Zile și nopți de 
literatură11?

J.S.: Premiul, în sine, mi se pare un lucru 
bun, nu pentru că e un premiu, ci pentru că

Jorge Semprun 
studiază revista 
care a prevăzut 
cea dintâi premiatul 
de la malul mării. 
Complice:
Mariana Sipoș

poartă numele lui Ovidiu, un poet latin care 
îmi place foarte mult L-am citit mereu cu 
interes și chiar am citat versurile lui de 
dragoste fetelor pentru a le convinge de 
importanța iubirii, așa că am o relație aproape 
personală cu poemele lui Ovidiu. în plus, 
pentru că este un premiu românesc și mi-a dat 
prilejul de a veni pentru prima oară în Romania 
în condiții de libertate, să cunosc arhitectura 
românească, schimbările ideologice, să constat 
că atitudinea României de azi nu are nimic 
provincial, că e o țară deschisă spre lume, 
deschisă spre Europa. Am avut însă prea puțin 
răgaz. Mi-ar face plăcere să revin pentru mai 
mult timp.

A consemnat
HTariana Sipoș

alain robbe-grillet

ici, deci, reiau și fac un rezumat De- 
a lungul interminabilei linii de cale fe­
rată, care, plecând din Eisenach, mă 
ducea spre Berlin străbătând Turingia 

și Saxa în ruine, am, pentru prima dată după 
foarte multă vreme, zărit acest om căruia-i 
spun dublul meu, pentru a simplifica lucrurile, 
sau chiar sosia mea, sau, chiar într-o manieră 
mai puțin teatrală, călătorul.

Trenul avansa într-un ritm nesigur și între­
rupt cu opriri frecvente, uneori în plin câmp, 
evident din cauza stării șinelor căii ferate, care 
erau încă parțial inutilizabile sau care fuseseră 
reparate în mare grabă, dar în același timp și 
datorită controalelor misterioase și dese ope­
rate de administrația militară sovietică. Una 
dintre opriri prelungindu-se peste măsură într- 
o stație importantă, care trebuie să fi fost

RELUAREA
(fragment)

Halle-Haupbanhof (deși n-am observat nici un 
indicator care să fi menționat așa ceva), am 
coborît pe peron să-mi dezmorțesc picioarele. 
Clădirile gării păreau năruite pe trei sferturi, ca 
și tot cartierul care se întindea mai jos, spre 
stânga.

Sub lumina hivemală, vineție, fâșii de zi­
duri, înălțate pe mai multe etaje își ridicau spre 
cerul de un cenușiu monoton dantelăria fragită 
și tăcerea de coșmar. într-un mod inexplicabil, 
dacă nu ca urmare a efectului persistent al ceții 
înghețate de dimineață, care trebuie să fi ținut 
aici mai mult decât prin alte părți, contururile 
acestor fine decupaje aranjate în planuri suc­
cesive străluceau cu o scânteiere amăgitoare. 
Ca și cum acolo ar fi fost vorba despre o repre­
zentare suprarealistă (un fel de gaură în spațiul 
firesc), întregul tablou exercita asupra minții o 
putere de fascinare de-a dreptul de neînțeles.

Când vederea-ți ia un bulevard în anfiladă, 
precum anumite sectoare mai mici din jur în 

care clădirile sunt rase aproape până la 
jundații, constați că drumul a fost măturat în 
totalitate, curățit, molozul fiind cărat fără nici 
o îndoială cu camioane, în loc să fie îngrămă­
dit pe margini, așa cum am văzut că se făcea 
în Brest-ul meu natal. A rămas ici și colo, 
stricând alinierea ruinelor, vreun bloc uriaș, 
asemănător unei coloane grecești care zace 
într-un sit arheologic. Toate străzile sunt pustii, 
nici urmă de vreo mașină sau de vreun trecător.

Nu știam că orașul Halle avusese atât de 
mult de suferit de pe urma bombardamentelor 
anglo-americane, așa încât, la patru ani după 
încheierea armistițiului, să poți întâlni încă 
zone atât de întinse nereconstruite încă Să nu 
fie poate vorba de Halle, ci de un alt marc 
oraș? Nu sunt familiarizat deloc cu această re­
giune, mergând mai înainte la Berlin (când am 
ajuns, e drept, și de câte ori?) numai pe direc­
ția obișnuită Paris-Varșovia, adică, în fapt, cu 
mult mai spre nord. Nu am nici o hartă la mine, 
dar nu prea-mi convine să văd că hazardul 
transportului pe căile ferate ne-a deturnat azi, 
după Erfurt și Weimar, până spre Leipzig care 
este situat către est, pe o altă linie.

Traducere de
Linda EHaria Baros

Luceafărul • nr. 35/9 octombrie 2002



jj. armas marcela

Terorismul, această 
manie de primate

ș vrea să mă folosesc aici, în vechiul și cla­
sicul Pont Euxin, de definiția pe care Jorge 
Luis Borges o dă naționalismului argen­
tinian, pentru a o traduce, parafraza și răs­

turna, fără a-i schimba semnificația, și a o atribui 
terorismului, această manie de primate, care otră­
vește cu veninul său criminal, de mai bine de 
douăzeci de ani, drumul libertății și al democrației în 
Spania. N-ar trebui să vă povestesc dumneavoastră, 
românilor, și nici atâtor alți europeni, despre teribi­
lele nenorociri pricinuite popoarelor de totalitarism, 
de integrismul naționalist și de terorism, suferință 
de-a lungul atâtor ani pentru țări care n-ar fi meritat 
niciodată această sclavie, dar îmi veți îngădui acum 
să-mi exprim, cu voce tare, gândurile despre tero­
rismul practicat de ETA și despre atitudinea, com­
portamentul și postura etică pe care, fără îndoială, 
trebuie să ni le asumăm față de terorism.

Pe vremea lui Franco, scriitorul care vă vor­
bește, civil și nu militar, a suportat, printre alte 
ofense ale dictaturii franchiste, judecata unui con­
siliu de război pentru vina de a fi editat și publicat 
o carte a poetului Jose Ângel Valente, pe care auto­
ritățile militare ale țării mele au considerat-o batjo­
coritoare și dezonorantă. Era în luna septembrie a 
anului 1972 când am fost condamnat, în chiar orașul 
meu natal, la șase luni și o zi de închisoare, mi-au 
fost luate toate drepturile civile și mi-a fost interzis 
să dețin un pașaport Astfel, până n-a murit câinele, 
turbarea a dăinuit: scrisori anonime de condamnare 
la moarte, imposibilitatea de a călători liber în 
străinătate, supravegherea deplasărilor. Toate 
acestea vă sunt bine cunoscute: nihil novum sub sole. 
După 25 de ani de la eradicarea rabiei și de la ivirea 
libertăților și democrației în Spania, iată că alți câini 
turbați, care practică teroarea și asasinatul feroce, nu 
încetează să îngrozească, să amenințe și să ucidă 
cetățeni spanioli pentru simplul motiv de a fi doar 
cetățeni și doar spanioli. In iulie, un grup antiterorist 
al poliției spaniole a reținut în Madrid membri ai 
Comandoului Madrid^și a confiscat documente ale 
organizației teroriste. Intr-o listă care cuprindea 170 
de nume de cetățeni spanioli, posibile ținte ale 
atentatelor teroriste, se afla și numele scriitorului 
care vă vorbește, supus unui filaj de aproape patru 
ani. Dar acest lucru are mai puțină importanță; alți 
cetățeni, care nu se regăsesc pe astfel de liste ale po­
sibilelor asasinate teroriste, au murit în această vară 
și în anii trecuți și vor mai muri cu siguranță și 
mâine. Terorismul, această manie de primate, este 
lotorul asasin care pune în mișcare toți caii putere 

nebuni ai ETA și a fost nevoie să treacă 25 de ani 
de libertate și democrație, cu momente mai rele sau 
mai bune, pentru ca societatea spaniolă în plen, ex­
cepție făcând doar minoritatea naționalistă bască, să 
realizeze că organizația teroristă ETA care, ajunsă în 
secolul al XXI-lea, proclamă moartea ca exercițiu de 
libertate, este inamicul vieții; cauza supremă pentru 
care trebuie luptat cu toate forțele în această lume în 
care ne-a fost dat să trăim și să gândim este VIAȚA, 
și, de asemenea, libertatea, parte indisolubilă a 
vieții, această viață care se înfruntă, mai mult ca 
niciodată, cu moartea.

Mergând pe finii acestor reflecții, trebuie trase 
neîntârziat niște învățăminte, cum bine a scris de 
curând romancierul spaniol Antonio Munoz Molina: 
„terorism nu este doar acela care ne atinge în mod 
direct". Din 11 septembrie 2001 încoace, diverși 
intelectuali progresiști din Statele Unite ale Americii 
și periodicele lor de referință, între ele „The New 
York Times" „au devenit mult mai sensibili la dure­
rea și cruzimea terorismului ETA, care continuă să 
lovească în Spania". Până la acea dată, banda 
criminală ETA era denumită de aceleași medii infor­
mative nord-americane „organizația separatistă 
bască ETA", cu toate înfloriturile și ornamentele de 
mistică revoluționară și notă eroică pe care le im- 

,ică o astfel de apreciere. Același fenomen se în­
tâmpla, până acum câțiva ani, cu opinia publică și 
mijloacele de informare din țări europene, azi, prie­
tene și aliate ale Spaniei, cum sunt Franța, Belgia 

sau Suedia. Astă-vară, încă sub impresia descoperirii 
faptului că bănuiala mea era în parte adevărată și că 
numele meu figura pe o listă de potențiale ținte ale 
atentatelor, ascultam perplex cum BBC în limba en­
gleză, un post al vieții și libertății de atâta timp, des­
cria această bandă teroristă de asasini basci - ETA - 
ca fiind „istorica organizație separatistă a Țării Bas­
cilor". Sic transit gloria mundi. Consider eu, oare, că 
banda teroristă IR A, o gașcă de obsedați ai crimei 
din rațiuni de natură religioasă, ar fi o simplă orga­
nizație separatistă din Irlanda de Nord? Nici nu-mi 
trece prin cap ca, în vremurile pe care le trăim, să 
comit un astfel de păcat împotriva inteligenței. 
Niciodată n-aș putea gândi (tocmai pentru că a 
gândi înseamnă a reflecta) că cei ce-au murit în 
atentatele teroriste ale integriștilor islamici, de la 
Tunurile Gemene, ar fi, cum vrea să insinueze o 
anumită categorie de progresiști frivoli, răspunzători 
sau chiar vinovați de aceste atentate, doar pentru 
faptul că erau, în marea lor majoritate, cetățeni ame­
ricani. Victimele terorismului sunt întotdeauna vic­
time, niciodată răspunzători sau vinovați de tero­
rism. Lucrul care mă irită, ca cetățean liber, ca scrii­
tor aparținând unei lumi libere, este că există medii 
informative, de-acum legendare, ale acestei lumi li­
bere care sunt într-atât de oarbe încât atribuie tero­
riștilor meritul mitic de revoluționari, de luptători 
pentru libertatea și independența Țării Bascilor; că 
văd paiul din ochiul vecinului și nu-și dau seama de 
eroare până când devine evidentă bârna din propriul 
ochi. A se citi prin bârnă, IRA, Al Quaeda, fără a 
merge mai departe.

Trebuie să știți că, invocând alibiul indepen­
denței Țării Bascilor, terorismul, această obsesie de 
primate, terorismul practicat de ETA și de Batasuna,
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- aceeași bandă criminală - a ucis, în acești 25 de ani 
de libertate și democrație pentru Spania, peste 1000 
de cetățeni, peste 1000 de persoane, bărbați, femei și 
copii, fără deosebire, pentru simplul fapt de a fi 
cetățeni spanioli care nu susțineau ideea morții pro­
clamate de terorism, ci viața pe care o proclamă 
libertatea și drepturile omului. Trebuie să știți, de 
asemenea, că Țara Bascilor, în configurația politică 
a Spaniei și în construcția Uniunii Europene, este 
teritoriul spaniol și european care se bucură de cele 
mai mari privilegii economice, și de cea mai amplă 
autoguvernare politică și autonomie generală în 
toată Comunitatea Europeană. Trebuie să mai știți că 
asasinii organizației ETA, în lipsă de argumente mai 
bune, pretind drepturi la independență pe calea 
violenței, în secolul al XXI-lea și în Europa; și, în 
trecere, pretind de asemenea, drepturile politice ce li 
se cuvin din secolul al XH-lea, inventând, în goană, 
o patrie existentă atunci și de care sunt privați acum; 
este ceea ce scriitorul și poetul basc Ion Juaristi, 
actualul director al Institutului „Cervantes", numește 
EI bucle melancolico (O buclă melancolică), un 
eseu implacabil contra minciunii teroriste, o carte pe 
care ar trebui să o citească, înainte de a vorbi sau a 
scrie despre ETA, toți redactorii de la BBC, de la 
„Washington Post" și de la „New York Times", 
precum și toți ceilalți ziariști, aproape întotdeauna 
prost informați și influențați, care ridică pe teroriștii 
ETA, sau pe cei aparținând oricărei alte bande asa­
sine din rațiuni politice, economice sau religioase, 
pe piedestalul legendar al eroilor revolționari 
luptători pentru libertate... Dar să vedem, ce legătură 
poate să existe între asasinii organizației ETA, între 
profesioniștii morții organizației IRA, între 
criminalii Al Quaeda și eroii partizani ai atâtor țări 
europene, care au luptat până la moarte împotriva 
morții aduse în Europa de naziști și fasciști? Ce 
legătură poate exista între istoria libertății care a 
deschis calea gândirii și creării Uniunii Europene cu

vechiul statut al națiunilor tradiționale europene, 
care renunță acum la suveranitate pentru a pune te­
meliile unei noi realități politice, supranaționale, 
depășind naționalismul macabru din istoria 
continentului.

Alt intelectual și scriitor spaniol, basc ca și Ion 
Juaristi, filozoful Fernando Savater, cititor avid al 
operei lui Cioran, condamnat la moarte de ETA, la 
fel ca și însuși Juaristi, a scris, cu ceva ani în urmă, 
un eseu intitulat Contra las patrias. De aici, din 
Constanța, aș vrea să-mi exprim adeziunea la acest 
text capital, în fața dumneavoastră și cu dumnea­
voastră Nu sunt un scriitor care să aibă ifosele 
vreunei ideologii patriotice sau patriotarde. Sub nici 
o formă; pot abandona această idee cei ce cred în 
sinea lor că aș avea ceva în comun cu vreo formă de 
naționalism sau patriotism. Vorbesc și scriu și 
doresc să continui a vorbi și a scrie, asumându-mi 
toate riscurile, contând pe libertatea mea indi­
viduală, care începe și se termină acolo unde începe 
și se termină cea a celorlalți. Și de la acest principiu 
eu nu mă abat Când Doctor Johnson a declarat că 
„naționalismul este ultimul refugiu al canaliilor" se 
referea la tarele ideologice care lac ca o ideologie să 
se transforme cu atâta ușurință în superstiție și, 
imediat după aceea, să se creeze alibiul pentru 
implantarea terorismului, sub semnul oricăreia 
dintre fazele lunii ucigașe. Când Pablo Neruda, în 

epoca sa suprarealistă, a scris următorul vers „Patrie, 
cuvânt trist, ca termometru sau ascensor", se referea, 
mai mult ca sigur, la interpretarea grosolană pe care 
o dau sentimentului înălțător de pământ propriu, 
răstălmăcindu-i adevăratul sens, politicienii mafioți, 
militarii totalitariști și cetățenii habotnici care, pen­
tru a demonstra că rasa lor este superioară (ca și 
cum rasa n-ar fi ea însăși una dintre cele mai mari 
minciuni ale umanității), implantează moartea în so­
cietatea lor și, nemulțumiți doar cu atât, o transferă 
și societăților care cred în viață înfruntând moartea 
cu propriile lor arme, armele vieții și ale libertății. 
Când argentinianul Jorge Luis Borjes afirma „ceea 
ce detestam mai mult la argentinieni era naționalis­
mul lor, această manie de primate", denunța ideolo­
gia anumitor clase conducătoare din țara sa care a 
făcut să dispară în 40 de ani toată bogăția, a sărăcit 
una dintre țările cele mai bogate din lume și a ucis 
peste 40.000 de suflete în nu nele purificării națio­
nale.

Trebuie să mă credeți că, pornind de la principii 
naționaliste, o adevărată nebunie, cu toate nuanțele 
posibile, s-a instalat în Țara Bascilor, preț plătit 
teroarei asasine a ETA și Batasuna Asemenea altui 
gen de demență criminală instalat de IRA în Irlanda 
de Nord. Deopotrivă nebuniei asasine pe care 
dorește să o instaureze terorismul islamic integrist, 
care a ucis acum un an peste 2.000 de persoane la 
Turnurile Gemene.

Am vrut să vă vorbesc despre această realitate. 
Intenția mea, aici, în fața dumneavoastră, este să 
denunț diferitele măști sub care se ascund asasinii 
teroriști, pervertind ordinea naturală a lucrurilor, 
deghizându-se în victime ca să-și camufleze nebunia 
pentru moarte și profesia de teroriști, această manie 
de primate. Aș vrea să închei amintind versurile 
bascului Blas de Otero, poet spaniol, un avertisment 
împotriva totalitarismului, fascismului, morții: „Vor 
veni după mine, după tine, după toți, n-are scăpare 
nici Dumnezeu, l-au ucis".
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cornel ungureanu
„Discursurile mari

sunt acelea care angajează total 
ființa scriitoricească"

Marius Tupan: Dragă Cornel Ungu- 
reanu, ești o uimire pentru mine. Nu tot tim­
pul, acum. Nu te văd mai deloc pe la festiva­
luri și iată că ai venit la Neptun, la Man­
galia. Ce-ai căutat?

Cornel Ungureanu: Eu mă văd puțin spe­
riat de faptul că mi-am permis să pierd cinci 
zile, să fiu cinci zile totuși cu niște oameni pe 
care nu i-am văzut de foarte multă vreme, 
mi-era foarte dor de ei. Am ieșit din izolarea 
Timișoarei tocmai de asta: atunci când te 
apropii de 60 de ani, vrei să-ți revezi prietenii, 
să te întâlnești cu ei, să vezi locuri pe care nu 
le-ai văzut niciodată, să stabilești sau să resta­
bilești dialoguri și, în definitiv, după lO ani, să- 
ți permiți totuși cinci zile de concediu. în fond, 
după 10 ani de agitație intelectuală, jurna­
listică, universitară, pedagogică, după 10 ani 
cred că pot să-mi permit, și de-asta mi-am și 
permis cinci zile de răgaz. Au fost pentru mine 
niște zile extraordinare.

M.T.: Ai fost în juriu și ai votat pentru 
un premiat. Ce a fost acolo la juriu? Am 
auzit că nu ați fost în unanimitate de acord 
cu cel care a luat premiu.

C.U.: Nu știu dacă e o glumiță, o ironie sau 
e o alintare. Ai fost și tu în foarte multe jurii și 
știi că premiul e o formalitate. Juriul însuși ex­
primă o formalitate. Atunci când îți apare în 
România, la Constanța, un scriitor de am­
ploarea, de anvergura lui Semprun, nu mai e 
problema de vot. Vreau să-ți spun și poate că 
îți amintești că pentru noi Semprun a fost un 
mic mit, un mit al deschiderilor literare, Călă­
torie neîntreruptă din 1963 a fost un eve­
niment al deschiderii, tot timpul acest scriitor a 
fost un autor de performanță, dar și un personaj 
moral. într-o Europă a culturii a fost întotdea­
una foarte sus, atât prin literatură, cât și prin 
modelul pe care el l-a exprimat Este într-ade­
văr un spirit european toarte puternic și atunci 
când apare la Constanța nu se mai pune pro­
blema de premiu, se pune problema unei întâl­
niri care trebuie omagiată.

M.T.: Și dacă venea Cinghiz Aitmatov, 
ce făceai?

C.U.: Dacă venea Cinghiz Aitmatov, 
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încercam să ne amintim împreună de întâlnirile 
de odinioară, votând probabil tot pentru Sem­
prun, dar trăind probabil speranța că Cinghiz 
Aimatov va rămâne alături de România în vir­
tutea unei comuniuni răsăritene. Știind că e atât 
de iubit aici încât problema solidarizării cu 
România e mai importantă decât un premiu.

M.T.: Și totuși, dacă n-ai fi dat premiul 
lui Semprun, pe cine l-ai fi ales din Europa 
la ora actuală? Există un spirit care a im­
presionat în ultimii ani?

C.U.: Lucrând în grupul de la Europa Cen­
trală am întâlnit în ultima vreme foarte multe 
personalități ale culturii europene contempo­
rane. Sunt foarte mulți alături de noi, sunt 
foarte mulți care ar trebui răsplătiți pentru fide­
litate. Hai să zicem foarte simplu, pentru ele­
mentară fidelitate românească Dacă vrem să 
intrăm în dialog cu un mare scriitor, atunci 
acest mare scriitor trebuie întâi de toate să iu­
bească România. în momentul de față, atâtea 
combinații în care România este exclusă există, 
încât mă bucur de fiecare dată când întâlnesc 
un scriitor care vine cu bucurie în Romania 
Sunt foarte mulți scriitori de vârf în Europa în 
momentul de față, iar acești scriitori trebuie să 
exprime un devotament față de Europa, întâi, 
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față de umanismul european, față de aceste țări 
care au ieșit de sub dominația comunistă. Dacă 
sunt alături de România, suntem și noi alături 
de ei. Aici e problema Cultura română trebuie 
să își descopere acele alianțe prin care să fie 
bine exprimată Nu mă interesează un scriitor, 
să zic la întâmplare, ca Alexandre Laignel La- 
vastine, care scrie despre literatura română tot 
felul de ticăloșii. Și sunt mulți de genul acesta 
Mă interesează un om care să privească către 
România ca spre o cultură reală, puternică și să 
încerce să vorbească despre cultura română ca 
despre o cultură așa cum i se cuvine poporului 
român.

M.T.: Ai fost foarte atent la colocviu, 
te-am văzut în sală. Vreau să ne spui ceva 
despre participarea românească, despre 
lucrările pe care le-au prezentat?

C.U.: Trebuie să avem un moment de sin­
ceritate. Aceste colocvii sunt întotdeauna un 
prilej de întâlnire, de dialog între oameni care 
se cunosc sau se recunosc, se întâlnesc sau se 
reîntâlnesc. Discursurile, în marea lor majori­
tate, conțin un inevitabil limbaj de lemn. Sunt 
discursuri la modul superb absolut inutile. Dar, 
din când în când, există câteva momente de cu­
tremur intelectual care mă emoționează. Partea 
românească, în afară de faptul că a fost mar­
cată de prezența unor autorități, Mircea Martin, 
Ion Pop, de nivelul bun al lui Bogdan Ghiu, 
partea românească a avut un fel de timiditate. 
Dacă voiam într-adevăr să participăm la acest 
discurs, trebuia să ne legăm nu de literatură, ci 
de problemele grave. Cred că ai fost la multe 
colocvii internaționale. La aceste colocvii in­
ternaționale discursurile rămân, cu foarte pu­
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ține excepții inutile. Discursurile mari, la 
aceste colocvii se rețin 3-4 dinlr-un secol, dis­
cursurile mari sunt acelea care angajează total 
ființa scriitoricească. Or, la Mangalia, nu era 
nici timpul, nici locul pentru acest tip de anga­
jament.

M.T.: Ce părere ai despre participarea 
românească, nu despre oamenii care au pre­
zentat lucrări, ci despre cei care au fost pre- 
zenți aici, pentru că s-au iscat ceva scan­
daluri sau nemulțumiri.

C.U.: întotdeauna se vor isca nemulțumiri. 
Pentru prima dată când ajung la Constanța, 
pentru prima dată când ajung la Neptun, pentru 
prima dată când ajung la Mangalia, n-am mai 
fost la asemenea întâlniri colocviale ale 
Uniunii Scriitorilor. De fiecare dală selecția 
poate fi contestabilă, un număr de prezențe, un 
număr de vedete este importantă. Au fost 
câteva vedete ale literaturii române. A fost im­
portant acest lucru. Au fost și câțiva scriitori 
mai tineri Se puteau descoperi alții, se puteau 
alege alții. Dar exprimarea lor, a celor care au 
fost aici, era și necesară, și importantă. Nu cred 
într-o selecție sau alta Vreau să-ți spun că la 
fiecare din premiile literare se poate vorbi des­
pre premiile alternative. în fiecare an aș fi dat 
alte premii la poezie, proză, la fel de valide 
precum premiile pe care le-a dat juriul. Odată, 
îa o emisiune de televizor, am propus o acade­
mie alternativă a României. Se poate discuta și 
așa. Important este că scriitorii care au fost aici 
au avut o bună exprimare a culturii române la 
2002.



u acest prilej, îmi amintesc de versurile 
Cunui poet, de origine slovenă, cu 

numele Anton Așcherț, care a declarat 
încă la începutul secolului trecut, că 
„muza lui nu este o domnișoară palidă 

și tandră, ci fată de foc, muntenegreană sau 
spartană". Există situații în care poetul, pur și 
simplu, de muză declară o amazoană Dacă 
politicienii sau strategii militari, dacă tiranii 
sau agresorii își asumă dreptul să ridice arma și 
să înceapă războaie care popoare întregi duc în 
patimă și moarte, de ce poetul - de altfel apriori 
jertfit în numele masei! - nu ar avea dreptul ca 
muza să o aleagă printre amazoance sau spar- 
tance? Din mitologia greacă, și nu numai, știu 
că zeii războiului au fost înfățișați ca bărbați! 
Este adevărat că și zeițele de pe Olimp din 
umbră s-au amestecat în această treabă, dar, 
măcar în istoria contemporană războiul este 
totuși lucru bărbătesc. Urmând această ordine 
de idei, se pare că și poezia scrisă pe așa- 
numitele teme de război aparține bărbaților.

Marea epopee a lui Homer sau Eneida lui 
Vergiliu au avut temă chiar cuceririle în război. 
Nu există învingător fără învinși. Și oricât am 
deplânge pe învingător, care steagul biruinței îl 
înfige în pământ pustoșit, până la aceasta se 
ajunge peste sute de cadavre și râuri de sânge, 
peste mormintele eroilor necunoscuți. Eu am 
ascultat, în ultimul război din ex-Iugoslavia, 
atâtea bocete și plâns - și al taților, și al ma­
melor - și ceea ce este cel mai dureros - al co­
piilor. Dar fără să doresc, am observat că cel 
mai mult se plânge la mormântul soldatului al 
cărui nume este cunoscut La mormântul erou­
lui necunoscut nu plânge nimeni. Ce ironie - și 
învingătorii și învinșii ridică monumente eroi­
lor necunoscuți. Ce înseamnă a scrie, mai pre­
cis a cânta când armele vorbesc? Omul, aici 
poetul, când cântă în timp ce armele vorbesc, 
înseamnă că a decis deja, că s-a alăturat uneia 
din părți. Cel mai logic este să aleagă partea
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însemnări pe tema: „Tac muzele 
când armele vorbesc ?“

aceasta doar în limba poporului căruia îi apar­
ține, în care el este în mărimea naturală Și 
după părerea mea aici se termină Dar, cel mai 
greu este să se scrie din inima întâmplărilor de 
război. Atunci avem maldăre de hârtie scrisă de 
o foarte mică valoare artistică, din simplul mo­
tiv că produsul este pus în misiune iar misiu­
nea lui este de a umaniza omenirea. In cazul 
nostru, sârbesc, toate cărțile de poezie scrise în 
perioada ultimului război sunt doar o mare 
tristețe și un și mai mare avertisment, și, mai 
puțin poezie. încă nu s-a potolit sângele, încă 
nu s-au vindecat rănile, ca abia după aceeia să 
ajungem la o însănătoșire spirituală Un poet al 
nostru din perioada romantismului a scris: „Pe 
mine mă dor toate rănile poporului meu". 
Bineînțeles că nu ne doare durerea altuia, și cel 
puțin este curtoazie și prefacere jalea în astfel 
de situații. Este înjositor și în cel mai bun caz, 
lingușito: să se prezinte ca bunul samaritean 
asupra aceluia pe care l-ai schingiuit până la 
moarte, cu propozițiile: eu cel mai bine știu ce 
îți trebuie, când este binecunoscut proverbul că 
„cincizeci pe spatele altuia nu doare".

în perioada celui de-al doilea Război 
Mondial în limba noastră au fost scrise două 
poeme extraordinare pe teme de război. Una, 
Groapa, a lui Ivan Goran Kovacic (de origine 
croat) și a doua, Stoianca, mamă din Knezo- 
polie de Schcnder Kulenovici (bosniac). Dar, 
și cu ele și cu destinul lor s-au răfuit ultimile 
întâmplări din ex-Iugoslavia. Cum? Din motive

milan nenadic

rîrea oricărei răspunderi pentru soldații săi pen­
tru crime de război. Țara aceasta și-a asumat 
însemnătatea zeilor de pe Olimp, iar armata sa 
e nevinovată Ei sunt, simplu spus, fără gre­
șeală, deasupra celorlalți, și de acea feriți cel 
puțin ca „Sfânta vacă".

în astfel de situații, repet, este ușor să se gă­
sească cei slabi care, căutând adăpost și sal­
vare, cu ușurință se alătură și cântă în corul 
broaștelor. Eu știu că este interesantă perspec­
tiva broaștei, dar socot înjositoare poziția ei. Ce 
vorbesc intelectualii lor este cunoscut în lume. 
Dar cine mai ascultă cuvintele înțelepților, dar- 
mite pe ale poeților? De altfel, istoria unora 
este relativ scurtă, dar are un lung trecut de psi­
hologie de cucerire. Dacă aceasta nu o văd și 
nu îndrăznesc să o spună guvernele oricărei 
țări, aceasta poate și trebuie să o spună poetul. 
Dar cuvintele lui nu le ascultă nimeni îndeo­
sebi astăzi. A trecut de mult timpul când guver­
nul francez tremura la o plimbare a lui Sartre și 
la ceea ce va spune.

Să închei, parafrazând versurile unui poet 
din Europa Centrală - niciodată nu a fost să nu 
fie cumva. Așa este cu viața, de ce ar fi altfel 
cu poezia. Viața este precum o mare apă, care 
își găsește drumul, găsește ieșire, nu poate fi 
oprită. în război sau pe timp de pace poetului îi 
rămâne același lucru - îi rămâne poezia și 
chinul cu cuvintele.

unde este poporul căruia îi aparține, indiferent 
dacă este învingător sau învins. în fine, poetul 
câștigă (sau pierde) doar războiul în limbă, și

De la o vreme, 
lui Liviu loan Stoiciu 

îi place să i se șoptească 
la ureche: mai ales 

despre amor.
Poeta și actrița 

Ioana Crăciunescu 
e gata pregătită...

politice și ideologice ale țărilor nou formate, 
Groapa este ștearsă din literatura croată la fel 
ca și Stoianca, mamă din Knezopolie din lite­
ratura bosniacă. Despre „conflictele literare" 
când este vorba despre opera lui Ivo Andrici 
sau Meșa Selimovici să nu vorbesc.

în lumina situației de astăzi, în împrejură­
rile dispersiei forței în lume astăzi, cu multă 
atenție trebuie aduse concluziile, fără hotărîri 
la repezeală. Poate cel mai bine ar fi să tăcem 
recreativ și să rămânem neobservați de ochiul 
autoalesului stăpân al războiului și păcii. Bi­
neînțeles, este vorba despre America. Și Iu­
goslaviei îi era mai bine să nu fi fost observată 
Dar, nu știu de ce pun întrebarea: De unde știm 
noi ce interes l-a motivat pe cel puternic să în­
treprindă una sau alta? Omenirea dintotdeauna 
a fost împotriva celor care spun: Cine nu e cu 
mine, acela este împotriva mea. Astăzi însă oa­
menii au altă rezolvare și reacționează după 
așteptarea stăpânului războiului. Marele piton 
gonește națiunile mici ca singure să-i intre pe 
gât. Aceasta a făcut-o și România oficială, cu 
toate că bătrâna Europă unită încă se codește. 
Și seamănă puțin cu o broască țestoasă, care la 
întrebarea ironică: „de ce se mișcă atât de 
încet" are și răspuns: „Merg încet pentru că nu 
sunt sigură că am ales direcția bună". O țară și- 
a asumat dreptul să împartă dreptatea, ca prin 
„țeavă de pușcă", după părerea proprie dă lecții 
popoarelor „neascultătoare pe întreg globul, să 
impună pravilele de joc, învățându-i (chiar și 
cu bătaie) ce pentru ei este bine. Câteodată lec­
ția nu se învață ușor, nu trece fără bătaie bună 
și sângerare, dar în schimb apriori cere cobo-

Ovidie
Odată ne-am întâlnit deja, 
Am schimbat o privire doar. 
Sunt convins că a memorizat 

.Propria tristețe în ochii mei.
Nici eu nu am uitat nimic:
A fost îmbrăcat într-o togă, scurtă și strâmă
De parcă ai îmbrăca un bărbat în haine de copil
Pe cap nu a avut nimic,
Dar eu am văzut cununa de spini,
Dar eu am presimțit un nour verzui
Din cununa de lauri
O întrebare mi-a stat pe limbă,
Dar nu am ajuns să întreb -
Mai bine zis nu am îndrăznit să întreb,
Din cauza soldaților încruntați
Și strictețea lor
(nu se merge împotriva cuvântului împărătesc!)

Ciudate sunt drumurile Domnului -
El, forțat, a mers spre răsărit,
(Pe malul Mării Negre - mai departe nu se putea!)
Numai pentru ca Cesarul să vadă
Până unde merge rezistența materialului uman;
Iar eu, forțat, am mers spre apus
De parcă nu știam ce mă așteaptă
Și cu ce mă va cinsti
Acel Apus, acea Romă 
întrebarea care am dorit să i-o pun 
Până astăzi nu s-a schimbat:
Ovidiu, are sfârșit și nume aceasta?!

în românește de
Sleana Ursu

I^uceafărnl • nr. 35/9 octombrie 2002



Premiul Nobel al Balcanilor

nicolae dabija
acă muzele ar trebui să tacă atunci când 
bat tunurile?!
La această întrebare retorică poeții 
oferă un singur răspuns care se reține: 

„Când muzele tac - tocmai atunci tunurile 
prind să bată“.

Vă pot exemplifica cu un episod din marele 
război peloponez (secolul al VlI-lea îCh.), 
când s-au confruntat cei doi mari rivali: Sparta 
și Messenia.

In lupta de la Kallimata balanța victoriei în­
clinase către Messenia și doar căderea întune­
ricului îi salvă pe spartani de o înfrângere 
rușinoasă.

Pentru confruntarea decisivă de a doua zi, 
însă, nu le mai ajungeau oștenii nici sparta­
nilor, nici messenienilor.

Și-atunci adunările poporului din cele două 
polisuri grecești au hotărît: să decidă destinul 
ostilității dintre ei - poeții.

Cei mai buni viersuitori - Tikteus din 
Sparta și Alkman din Sardes - au fost puși să 
se confrunte în fața războinicilor și a poporului.

„Lupta“ poeților a durat trei zile și trei 
nopți: fiecare aed a folosit metaforele cele mai 
alese, epitetele cele mai subtile, replicile cele 

zile și nopți de literatură

mai tăioase, în acompaniament de lire și de 
strigăte aprobatoare sau dezaprobatoare, în pre­
zența rămășițelor celor două armate și a unui 
juriu de experți întru ale poeziei, aduși din alte 
orașe, mânuitorii de cuvinte demonstrându-și 
în fața acestora toată abilitatea și măiestria.

în ziua a treia, messenienii, cei care câști­
gaseră ceva mai înainte confruntarea armelor, 
și-au recunoscut înfrângerea lor.

Astfel, pentru prima dată în istorie, o luptă 
aproape pierdută de o armată a fost câștigată de 
un poet

Spartanii, care pierduseră războiul condus 
de generalii lor militari, l-au câștigat pe cel 
condus de generalii poeziei.

Unde nu a putut câștiga spada, a câștigat 
metafora.

Unde arcul cu săgeți a fost neputincios, a 
învins lira cu cântece.

E o lecție a istoriei, aproape uitată, dar în­
cărcată de adânci semnificații, căci - dacă de-a 
lungul vremurilor s-ar fi întrecut, în cântec, 
poeții, ar fi rezultat, în urma fiecărei con­
fruntări dintre ei, mult mai puține jertfe umane, 
ar fi existat mult mai puțini morți și răniți, ar fi 
rezultat mult mai puține ruine sau destine 
mutilate...

Din păcate, conducătorii de popoare de mai 
încoace au uitat atât de poeți, cât și de utilitatea 
poeziei.

Eu vin din Republica Moldova, unde acum 
zece ani a avut loc un conflict armat sângeros.

Războiul de la Nistru din 1992 dintre Re­
publica Moldova și regimul separatist și tero­
rist de la Tiraspol, susținut de Armata a 14-a a 
Federației Ruse, mai continuă și azi în culisele 
diplomatice.

Cum pentru o altă confruntare militară nu 

ne mai ajung nici ostași și nici tancuri, am 
propus: n-ar fi oare mai potrivit să fie invitați 
ca să se înfrunte, dintr-o parte și din alta, poeții 
celor două maluri de râu?!

Să zbârnâie metaforele, să șuiere dactilele, 
să vuiască iambii și nu șrapnelele, minele sau 
obuzele, ca acum zece ani.

Și un juriu obiectiv, cum unul în frunte cu 
Dumnezeu e mai puțin probabil, alcătuit din 
personalități notorii ale planetei: Alain Robbe- 
Grillet, Nemesio Sancez, Charles Carrere, Jose 
Luis Reine Palazon, Nicolae Breban, Alan 
Brownjohn, Eugen Uricaru, prezenți și la 
această manifestare - să stabilească cui să-i 
revină victoria definitivă.

Să procedăm, ziceam, precum grecii de 
acum 27 de secole: după ce generalii de armată 
și-au dovedit absoluta lor neputință, să-i lăsăm 
pe generalii Poeziei să vorbească.

Și-n alte zone conflictuale de pe glob, unde 
politicienii nu sunt capabili să facă pace decât 
împușcând, bombardând, omorând, să fie 
invitați întru a se întrece poeții.

Poezia, sunt sigur, poate să împace niște 
oștiri gata să se încaiere.

Zilele trecute, într-o localitate cu nume tu­
ranic de la sudul Basarabiei, i-am rugat pe 
niște copii să-mi arate primăria, apoi între al­
tele i-am întrebat: „Dar voi de ce naționalitate 

sunteți?" Și unul dintre aceștia mi-a răspuns: 
„Noi suntem de naționalitate copii".

într-o lume atât de împărțită, numai copiii 
nu sunt împărțiți, nu sunt molipsiți de morbul 
separatismului, terorismului, federalizării 
ș.a.m.d.

Ce facem astăzi noi, oamenii scrisului, 
pentru lumea de mâine, care sunt copiii acestei 
părți a Europei?

Cum o salvăm?
Dar putem face mult pentru ea: muzele să 

procedeze astfel încât să amuțească tunurile, 

poeții să ofere soluțiile lor politicienilor, iar 
poezia să devină o alternativă inteloranței, izo­
laționismului, separatismului, terorismului și 
altor „isme"

Aceasta ar putea deveni marea ei misiune, 
de ambasadoare a păcii și înțelegerii între 
popoare.

Cum a încercat s-o acrediteze și Festivalul 
internațional „Zile și nopți de literatură" de la 
Neptun-Mangalia, unde importante personali­
tăți din Vest încearcă să descopere o Țară și o 
Literatură.

Acea literatură, creată în fostele țări so­
cialiste de scriitori, dar - cât ne-ar părea de 
paradoxal - și de cenzură, a antrenat un public 
atent la nuanțe, azi este pe cale de dispariție.

Din păcate, însă, odată trecută la mesajul 
direct în ultimul deceniu s-a dovedit că aceasta 
nu mai preocupă nici chiar cititorul din propria 
țară.

Circulația valorilor dinspre „Est" la ora 
actuală a fost stopată, ea are loc doar dinspre 
Vest către Est, și aproape deloc invers.

Dacă marii scriitori din Est erau acum 20- 
30 de ani editați sau premiați (Brodsky, Paster- 
nac, Blaga, Blandiana, Dinescu etc.) mai mult 
ca „disidenți" politici decât ca desidenți ai cul­
turii, la ora actuală aceștia sunt mai puțin 
căutați.

într-o tendință de apropiere, ar urma să se 
pună accent pe traductibilitatea culturii, nu pe 
intraductibilitatea ei.

Principala trăsătură a spiritului european 
este sau ar trebui să devină vocația dialogului.

Aș mai îndrăzni să afim că vestul mai are 
niște datorii față de estul cultural, după ce l-a 
abandonat ceva mai înainte din punct de 
vedere politic, sortindu-1, prin abandon, la ani­
hilare spirituală, el urmând să-l redescopere, 
până se va debarasa de complexe și suspiciuni.

Cultura europeană ar avea, cred, numai de 
câștigat dacă și-ar recupera componenta ei 
înstrăinată aproape o jumătate de secol.

Iar o jumătate de secol e o viață de om.
în acest sens manifestarea actuală care are 

loc în România, e plină de încărcături sim­
bolice.

Ea mi-a amintit o frază rostită de Nichita 
Stănescu: „România, în materie de Poezie, este 
un mare imperiu".

Festivalul Internațional „Zile și Nopți de 
literatură" are șansele să devină unul dintre 
cele mai importante din această parte a 
bătrânului continent, iar Premiul „Ovidiu" - un 
veritabil Premiu Nobel al Balcanilor.

Mircea Dinescu 
a trecut 
ca un fulger 
pe la Neptun: 
cu toate astea, 
ploile 
nu au venit!
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magda cârneci

„Festivalul este un semn
al unei anumite normalități^

Marius Tupan: Scumpă Magda Cârneci, 
cum te-ai simțit pe vas?

Magda Cârneci: Neașteptat de în largul 
meu!

M.T.: De ce? Pentru că ne aflăm pe un 
canal al Deltei Dunării?

M.C.: Și de asta. Am regăsit un traseu pe 
care l-am făcut acum 20 de ani: e ca și cum am 
revenit în trecut, dar și pentru că esența mea 
poetică a fost hrănită de esența poetică a celor 
din jur.

M.T.: Te-am derutat. Nu voiam să te în­
treb despre Delta Dunării, ci despre Festiva­
lul „Zile și nopți de literatură". Era necesar 
acest festival? A fost el ceea ce trebuia?

M.C.: Cred că era necesar de multă vreme. 
E păcat că România a înțeles abia acum ceea 
ce în alte țări din fosta Iugoslavie făceau încă 
de acum 20-30 de ani. In afară de binecu­
noscutul festival de la Struga, din Macedonia, 
mai există și alte festivaluri în spațiul balcanic 
care și-au făcut rolul lor în ultimele decenii, 
acela de a deschide literaturile țărilor respec­
tive către restul lumii și de a aduce restul lumii 
in țările lor. Schimbul acesta este vital după 
nărerea mea pentru o bună funcționare, pentru 
an bun mers, pentru un metabolism sănătos al 
anei culturi. România a fost privată de acest 
’en de influențe și de contacte din motivele 
aolitice pe care le cunoaștem, dar poate și 
lintr-un fel de pasivitate și de izolaționism re­
manent prea îndelungat care au persistat în 
spațiul local. O asemenea situație poate fi 
ieblocată de un asemenea festival.

M.T.: Crezi că se fac ușor astfel de 
estivaluri?

M.C.: Nu, dimpotrivă. Cred că este un efort 
organizatoric și financiar remarcabil. E cu totul 
lemn de laudă că Uniunea Scriitorilor, în ciuda 
iificultăților generale sociale de care avem 
oarte, a putut să pună pe picioare un asemenea 
:veniment. Știu că pot exista voci care să in- 
oce faptul că sunt scriitori care trăiesc modest 

;i care au multe probleme sociale, dar amintiți- 
/ă cât de mândri sunt românii de Festivalul 
herbul de aur sau de alte evenimente interna- 
ionale precum un turneu de tenis sau alte ma- 
rifestări sportive. Eu cred că noi avem nevoie 
;i de un asemenea festival literar internațional.

M.T.: Mă bucur că ai adus vorba despre 
herbul de aur, despre Open Tennis, despre 
ilte asemenea întruniri. Crezi că Puterea 
ictuală a ajutat manifestarea, s-a implicat? 
itiu că s-au obținut foarte greu acești bani...

M.C.: Nu știu, nu cunosc dedesubturile or­
ganizării acestui festival. Ca întotdeauna e 
orba de o acțiune complexă care presupune 
nai multe surse de venituri. Realmente nu am 
lici o idee, dar faptul că totuși s-a putut în- 
âmpla acum e demn de laudă și probabil că au 
ontribuit nu numai factorii la putere acum, ci 
i cei de dinainte care au pregătit cumva ceea 
e se întâmplă acum. Ideea aceasta a festiva- 
iilui plutea de multă vreme în aer. Știi prea 
■ine că ea exista în mediul nostru literar, dar 
-a putut concretiza acum probabil datorită și 
ctualei conduceri a Uniunii Scriitorilor, care e 
nai dinamică. E o altă generație, care are alte 
biective, care are altă deschidere: e mai prag­

matică, e mai aplicată la real, are anumite cali­
tăți manageriale, de ce să nu recunoaștem, și 
poate să-și asume organizarea unui asemenea 
festival, care nu e ușoară

M.T.: Oamenii au fost foarte atenți la 
scriitorii care au venit din afara țării. Pe cei 
din România îi știm, sunt scriitori de elită, 
nu se pune problema asta. Tu, care ai circu­
lat foarte mult în Europa, ce ne poți spune: 
sunt scriitori importanți Ia acest festival?

M.C.: Sunt câțiva scriitori importanți. Alții 
care au fost anunțați și care erau la fel de im­
portanți n-au ajuns. Totuși există câteva nume 
remarcabile printre cei de aici și vreau să spun 
că proporția este cam aceeași cu cea de la alte 
festivaluri. Întotdeauna se întâmplă așa: există 
invitați prestigioși dintre care numai o parte 
ajung. De obicei, cei mai prestigioși nu vin 
niciodată, deși promit că vin. Asta-i regula jo­
cului, cumva, pe care toată lumea o acceptă 
Cred însă că mai important decât numele foarte 
sonore, care-și au rolul lor, este să inviți un 
număr cât mai mare de scriitori buni și pentru 
literaturile lor, dar și cu un anumit rol în 
strategia culturală a țării lor. Adică și scriitori, 
dar și editori, și traducători, și manageri cul­
turali de diverse feluri, profesori universitari, 

zile și nopți de literatură

toți cei care întrețin de fapt tonusul unei lite­
raturi, care nu se întreține numai prin poeți și 
prozatori.

M.T.: Acum cunoaștem premiantul 
acestei ediții. Crezi că a fost ales cel mai 
bun?

M.C.: Cred că e o bună alegere. Nu știu 
dacă e cea mai bună dintre nu știu care alte 
opțiuni, dar cred că este o bună alegere în sine. 
Eu l-am auzit pe Jorge Semprun la Paris cu 
diverse ocazii și trebuie să spun că este un 
spirit remarcabil, în afară de faptul că este un 
foarte bun vorbitor, un om șarmant El este de

fapt unul dintre scriitorii care reprezintă ima­
ginea literatului angajat de partea bună a lucru­
rilor și care s-a investit total, dar cu inteligență 
și eficacitate, nu doar politică, ci și culturală în 
apărarea cauzelor juste. Semprun a fost un om 
de stânga, de stânga autentică din anii răz­
boiului și a luptat și în rezistența franceză, a 
fost închis și în lagărul de la Buckenwald, iar 
după aceea a continuat să-și apere crezurile de 
tinerețe cu o anume demnitate. Din acest punct 
de vedere alegerea lui este simbolică, pentru 
că, pe de o parte, dovedește destul bun-gust și 
bună orientare în câmpul intelectual european, 
iar pe de altă parte, cred eu, dovedește o deblo­
care a ideilor preconcepute despre ce înseamnă 
stânga europeană și intelectuală în general.

M.T.: îți propun să îmi spui ce se va în­
tâmpla. Va mai fi și ediția a doua, și-a 
treia...

M.C.: înclin să cred că da, pentru că, dacă 
s-a putut o dată, se mai poate și altă dată. Cei 
care organizează acest festival sunt oameni 
ambițioși, din câte îi știu eu, capabili să ducă 
mai departe un proiect Chiar dacă românii în 
general sunt sceptici față de conaționalii lor, eu 
înclin să cred că lucrurile intră într-o anumită 
normalitate și acest festival este un semn al 
unei anumite normalități care abia de acum 
încolo se va dezvolta și își va atinge deplină­
tatea. Dacă acest festival va reuși să mai aibă 
câteva ediții, ceea ce eu cred, el va reuși să 
supraviețuiască și să impună.

Și la Neptun, 
directoarea 
de Ia Institutul 
„Cervantes“, 
Ioana Zlotescu, 
a stat foarte 
aproape 
de invitați săi 
spanioli. 
Alături: J.J. 
Armas 
Marcelo
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jeno Tar caș:

„Ar trebui să se propună să se dea la cel 
puțin 3-4 scriitori Premiul „Ovidius»66

Marius Tupan: Dragă prieten al meu din 
tinerețe, cum te-ai simțit la acest festival de 
la Neptun?

Jeno Farcaș: M-am simțit foarte bine 
pentru că îmi reiau relațiile pe care le-am avut 
înainte și totodată descopăr de fiecare dată câte 
un coleg sau fost coleg cu care am posibilitatea 
să discut Este foarte curios că numai în cadrul 
acestor întâlniri îți dai seama cu ce se ocupă 
celălalt Chiar dacă corespondăm sau din cînd 
în când ne vedem, trebuie să stai mai mult timp 
cu ei: o zi, două, trei, patru, cinci zile și din 
această cauză festivalul acesta e important, 
pentru că fiecare a venit să vadă ce a făcut 
celălalt Acum, de exemplu, m-am întâlnit cu 
Comei Ungureanu și ne-am dat seama că lu­
crăm pe aceeași temă. El lucrează la Timișoara, 
eu la Budapesta, aproape aceeași temă. Nu 
știam, deși ne cunoaștem de 3-4 ani. La fel cu 
Nicolae Țone: ne-am dat seama că avem ace­
leași direcții, chiar și cu editura. Amândoi 
avem o editură unde publicăm literatură ro­
mână și ne-am gândit că am putea colabora 
mai mult Al doilea aspect este rezultatul întâl­
nirilor cu străinii, cei din Occident sau cei din 
Est, cu care te vezi foarte rar: trebuie să ai o 
bursă ca să ajungi la Paris, în Finlanda sau în 
Canada și astfel se creează posibilitatea directă 
de a să știi exact ce face un editor la Helsinki, 
ce face un editor din Suedia, ce face un editor 
care se ocupă cu literatura română din Elveția 
sau ce se traduce. Este extrem de interesant ce 
se alege pentru traducere din literatura română 
de către un francez, de către un suedez, de 
către un finlandez. Deci sunt puncte de reper 
fără de care nu-ți poți practica meseria pe care 
ți-ai ales-o. Eu sunt profesor de literatura ro­
mână și consider că este o ocazie extrem de 
fertilă de a întâlni străini, colegi și mai ales 
critici literari români cum ar fi Mircea Martin, 
Gabriel Chifu sau Ion Pop, de la Cluj. Sunt dis­
cuții extrem de importante pentru un străin 
care vede literatura din afară ca să-și dea 
seama care sunt raporturile ce par obiective sau 
pot fi aproape de obiectivitate. De aceea consi­
der aceste trei aspecte foarte importante pentru 
festival și aș dori ca acest festival să continue 
și să devină un festival ca cel de la Struga sau 
cel de la Taormina, care poate va fi de anver­
gură internațională și va fi cunoscut în întreaga 
lume.

M.T.: Mi-ai anticipat o întrebare. Crezi 
că acest festival este de anvergură sau va fi 
de anvergură în viitorul apropiat?

J.F.: Acum este de anvergură, în orice caz. 
Prezența unor personalități foarte cunoscute, 
cum e Sempnin sau... Allain Robbe-Grillet, îi 
dă greutate. Asta a însemnat o investiție 
enormă. Dacă mai aveți bani, este de an­
vergură, dacă nu, nu mai este de anvergură în 
orice caz, Premiul „Ovidius" despre care se va 
scrie în întreaga Europă, cred că va avea un 
prestigiu. Oamenii poate vor veni și cu interes. 
Asta ar fi ceva, nu numai să fie sponsorizat 
acest festival, dar să fie și scriitorul cointeresat 
ca să vină aici, să publice, să citească poezii, să 
primească acest Premiu „Ovidius". Eu cred că 
ar trebui să se propună să se dea la cel puțin 3- 
4 scriitori acest Premiu „Ovidius".

M.T.: Nu s-ar demonetiza în cazul ăsta?
J.F.: Nu cred. în timp de 10 ani ar fi 

premiați 30 de oameni. Asta nu e în întreaga 
îume... Allan Robbe-Grillet nu traduce din 
literatura română Totuși este o personalitate în 
Europa. Gândește-te câte personalități sunt în 
literatura italiană sau în cea elvețiană sau în 
literaturile mici: slovacă, cehă, bulgară

M.T.: Atmosfera cum ți s-a părut aici? 
Cum ai fost primit? Ce zici de oameni? Eu 
sunt un om care nu fac politică, nu mă inte­
resează politica, dar politica asta literară 
mă interesează. Ce părere ai?

J.F.: Nu se face aici politică pentru că nu 
se pune problema stângii sau a dreptei, nici a 
ideologiilor. Probabil au fost unele încercări ale 
unora din sudul Europei - mă gândesc la un 
anumit domn - pentru că el încearcă să in­
troducă o oarecare tentă politică la orice nivel 
și înțeleg și această factură poetică probabil 
prea sensibilă, dar în afară de aceasta nu se 
face nici într-un caz politică Se face politică 
literară și eu cred, așa cum am mai spus-o și 
înainte, că aceste întâlniri sunt fructuoase, 
fertile. Stai de vorbă cu oamenii, descoperi că 
unul știe ungurește de zeci de ani și cândva a 
tradus din maghiară Sau spune că de fapt și el 
se ocupă de literatura română

zile și nopți de literatură
M.T.: Nu te-ai simțit izolat?
J.F.: Absolut deloc. Eu sunt cu un prieten 

din Ungaria, cu un poet care se simte foarte 
bine aici. El nu știe prea multe limbi și eu 
trebuie să fiu tot timpul cu el și pare doar că 
noi suntem izolați. în realitate, ne caută foarte 
mulți, discutăm cu foarte mulți. Am legat 
prietenii cu finlandezi, cu francezi, cu germani, 
cu tot felul de nații și râdem tot timpul. Bineîn­
țeles, sunt ocazii foarte bune de a ne cunoaște. 
Vorbim despre poezie în general, dar și despre 
alte lucruri.

M.T.: Eu înțeleg că tu ești și un agent 
literar, în sensul că umbli cu acest scriitor 
maghiar peste tot. Te interesează literatura 
română? Ce crezi că ar merita să fie 
tradus?

J.F.: Eu sunt mai mult agent al literaturii 
române pentru că am o editură și am publicat 
anul acesta trei cărți: romanul lui Dumitru 
Țepeneag, Hotel Europa, am publicat un ro­
man al lui Uricaru, Așteptându-i pe barbari, 
și am publicat vara aceasta și un Lovinescu, 
Istoria civilizației moderne românești. Cred 
că a traduce un asemenea eseu este o muncă 
uriașă, fiindcă este prima carte despre istoria 
României care a fost scrisă de un român și 
tradusă în integralitatea ei.

M.T.: Știi că a apărut de curând o Istorie 
a literaturii române în perioada comunistă!

J.F.: Nu știu, n-am aflat de carte. Trebuie 
să o cumpăr... Am auzit numai de ea.

M.T.: Eu am editat această carte într-un 
tiraj de 450 de exemplare, dar cred că dacă 
o tipăream într-un tiraj de 10000 de exem­
plare, o vindeam pe toată. Nu-mi închi-

puiam că o să aibă un asemenea succes.
J.F.: Ăsta este flerul de editor.
M.T.: Nu sunt editor, sunt pur și simplu 

șef la „Luceafărul". Mă amuz mereu spu­
nând că sunt un al doilea Rosetti, pentru că 
Rosetti l-a editat Călinescu și eu pe Marian 
Popa. Sigur istoria va hotărî dacă va fi de 
importanța lui Călinescu, dar important 
este că încep să apară istorii despre comu­
nism.

J.F.: Și a trebuit să treacă 10-12 ani ca să 
apară și romane. Este foarte curios că nu se 
vorbește nici în Ungaria, nici în România des­
pre această dictatură fie ea mai dură, fie ea mai 
puțin dură.

M.T.: Eu chiar am scris despre perioada 
comunistă o trilogie.

J.F.: Da, dar nu este o literatură de masă. 
Numai memoriile cu tiraje mari sunt

M.T.: Este o criză a lecturii și în 
Ungaria.

J.F.: Desigur. Este vorba de o schimbare a 
pieții, o schimbare a sistemului de promovare 
a artelor prin Internet

M.T.: Și crezi că va câștiga Internetul în 
concurență cu cartea?

J.F.: Din păcate, da. Cum societatea actuală 
este de informație, înseamnă că Internetul va 
câștiga.

M.T.: Poate un cititor să citească un ro­
man pe Internet?

J.F.: Roman, nu. Voi, romancierii aveți 
șansă, dar vor fi romane „digest", ca în 
America. Știi foarte bine că Război și pace a 
apărut în 60 de pagini și se citește foarte bine.

M.T.: Nu mutilează romanul repectiv?
J.F.: Ba da, dar din păcate la asta vom 

ajunge. La un moment dat, o americancă a vă­
zut Livada cu vișini și a întrebat: Bine, dar ele 
n-ar putea să-și cumpere un bilet de tren să se 
ducă la Moscova, ce naiba fac?

M.T.: Mai ai în vedere cărți din litera­
tura română pentru a le traduce?

J.F.: Romanul este cel mai greu de tradus, 
cel mai dificil de promovat Eu m-am gândit la 
un Breban, nu știu încă exact ce anume... Un 
Breban oarecare, un Tzara... Aș vrea să fac un 
volum de avangardă românească, asta ca să 
existe totuși o ordine în promovarea valorilor. 
Am începe cu avangarda, care este cam co­
mună: au avut relații destul de puternice ro­
mânii și ungurii prin Tzara, în Paris, și a;, 
porni asta cu Țone, am discutat cu el deja, sa 
publicăm niște cărți despre avangardă.
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nicolae prelipceanu:

„Magistrala cuvântare 
a fost, probabil, nepotrivită44

Marius Tupan: Dragă Nicolae Prelip- 
ccanu, în timpul cuvântării domnului Ion 
Ilicscu tc-am văzut puțin agitat. Dc ce?

N.P.: N-am fost deloc agitat Pur și simplu 
m-am mișcat pentru că voiam să-l văd din dife­
rite unghiuri. Probabil vrei să știi ce părere am 
despre cuvântare. Magistrala cuvântare a fost, 
probabil, nepotrivită cred eu. O cuvântare poli­
tică externă de care, nu sunt sigur, că toți erau 
preocupați de chestia asta, în tradiționala limbă 
de lemn a politicienilor, dar pe care a corectat-o 
după aceea făcând traducțiuni în două limbi, cu 
un debit destul de bun: nu mă refer la accent

M. T.: A fost bine că a venit la această 
manifestare culturală?

N. P.: Nu cred că a fost bine. Nu era nevoie, 
în Iugoslavia sunt multe festivaluri, dar pre­
ședintele nu-și pune patronajul pe afiș și nici nu 
vine să țină o cuvântare. în schimb, invită lumea 
la un cocktail, la o recepție. în alte părți nici nu 
vine președintele. E adevărat, în Croația, Franio 
Tuchman a ținut să apară, însă am protestat cu 
niște scriitori să nu amestecăm politica cu lite­
ratura.

M. T.: Dar ținând cont că este prima ediție 
a unui festival, poate că totuși era nevoie.

N. P.: Eu spun că mie nu mi se pare că era ne­
voie. Foarte bine, a venit.. Pe de altă parte e 
dreptul lui și al organizatorilor să invite pe cine 
vor ei.

Marius Tupan: Domnule Petre Stoica, ai 
venit tocmai de la Jimbolia Ia acest festival. 
Ce-ai căutat?

Petre Stoica: M-am plictisit la Jimbolia și 
voiam să mai schimb aerul.

M.T.: Și aici ai luat un aer proaspăt?
P.S.: într-adevăr, am inspirat aerul mării și 

.m făcut un guturai teribil.
M.T.: Bine, dar festivalul cum ți s-a 

părut?
P.S.: Nesperat de bun.
M.T.: Te-ai simțit așa de bine?

M. T.: S-a vorbit cât de cât de cultură la 
această întâlnire cu un președinte?

N. P.: Ai auzit și tu despre ce s-a vorbit Des­
pre Forumul cultural... cât de eficient va fi el...

M. T.: Nici scriitorii n-au pus întrebări.
N. P.: Scriitorii români nu depind nici de pre­

ședinte, nici de primul-ministru. ăștia nu trebuie 
să le dea bani. Ei trebuie să-și scrie cărțile, să le 
vândă și să fie bune. Sigur că pot să le facă alte 
înlesniri, să modifice legislația, legea sponso­
rizării, a impozitului pe obiectul artistic vândut, 
care să fie unic și mai mic, cum c în alte țări, 
10%, nu ca cel pus pe vânzarea de butoaie sau de 
automobile... Asta da! Dar chestia cu cerșitul să 
ne dea bani, nu mai merge.

M. T.: Manifestarea în general cum ți s-a 
părut? Reușită?

N. P.: Cred că a fost reușită, am auzit și lu­
cruri interesante la colocviul respectiv. Aș fi pre­
ferat însă să fie mai strânsă organizarea și ceea 
ce era tipărit ca program să se și întâmple în rea­
litate. Multe lucruri nu s-au întâmplat sau s-au în­
tâmplat la alte ore, las la o parte faptul că în in­
vitații aveam un program, iar aici am găsit alt 
program. Așa ceva nu se face de obicei, dar 
trecem totul în contul faptului că e prima ediție, 
ca să nu se zică iar că suntem răi și cusurgii, dar 
găsitul de cusururi e foarte bun pentru că, pentru 
niște oameni descuiați și dispuși la dialog ajută 
să le evite data viitoare.

petre stoica:

„Poeziile mele au fost cele mai bune44

P.S.: Nu fantastic, da’-i bun.
M.T.: Prin ce a fost bun?
P.S.: Prin faptul că a fost Prelipceanu, 

Matei Călinescu și mulți, mulți alți buni 
prieteni pe care nu i-am văzut de mult, cu 
excepția lui Prelipceanu, care mă vizitează des 
la Jimbolia.

M.T.: Și scriitorii mari care au venit din 
Europa... Ai discutat cu ei? Care-i mersul 
literaturii în Europa?

P.S.: Este foarte greu să-mi fac o părere 
mai cu seamă că poeziile citite pentru mine nu 
au fost convingătoare. în afară de poeziile 
mele, care au fost foarte bune, nu am reținut 
altele.

M.T.: Nici dintre ale colegilor din 
România n-ai reținut nimic?

P.S.: A lui Prelipceanu mi-au plăcut foarte

M. T.: Eu știu că tu ești în comitetul di­
rector. Nu te-ai implicat în nici un fel?

N. P.: Comitetului director i s-a comunicat 
doar despre această manifestare, nu a fost nici in­
vitat să se implice. Comitetul director n-are leafă 
pentru a face pe organizatorul. Există secretari, 
slavă domnului, o liotă. Are cine să se ocupe. E 
și un vice-președinte, e și un președinte foarte 
activ, nu e treaba comitetului director. Nu am 
fost întrebat nici măcar de nume de scriitori. Am 
spus câteva nume la momentul ăla, dar nu știu 
dacă s-a ținut seama de părerea mea.

M. T.: Au fost scriitori importanți de 
această dată?

N. P.: Cred că da. Acuma nu știi care sunt 
poeții importanți din lume. La festivaluri, grosul 
participanților este exact ca și grosul practi- 
canților literaturii. Nu sunt cei mai importanți, 
dar fără cei neimportanți nu se poate. Vezi că au 
venit doi dintre cei mai importanți și brusc, un 
singur premiu s-a transformat în două, ceea ce iar 
este, după părerea mea o greșeală, în afară de 
faptul că e o indelicatețe să ții pe un scriitor 
mare să asculte trei sferturi de oră elogiul altui 
scriitor tot mare, tot din țara lui. Nu e delicat 

mult De ce? Pentru că o recit întotdeauna și 
am învățat-o pe de rost

M.T.: Deci aceeași poezie de mai multe 
ori.

P.S.: E o poezie care se adresează și unui 
public străin și unui public autohton.

M.T.: Așadar ai fost cel mai mare poet la 
acest festival.

P.S.: Nu pot să spun că cel mai mare poet, 
dar poeziile mele au fost cele mai bune. Dar 
așa a spus și Prelipceanu.

M.T.: Mai există unul care a spus chestia 
asta?

P.S.: Da, multe domnișoare.
M.T.: Ți-au făcut și curte?
P.S.: Nu, la vârsta asta ce să mai ceri!
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hugo gutierrez vcga:
Când l-am cunoscut, în martie 1977, Hugo Gutierrez Vega conducea Di­

recția Generală de Difuziune Culturală a Universității Naționale Autonome din 
Mexic - Unam - un adevărat minister al Culturii, cupost de radio si televiziune, 
săli de concert, teatru și film și o editură care tiparea cărți fundamentale din 
literaturile lumii și peste 15 publicații periodice.

Toate vocile mari ale poeziei latino-americane, începând cu cele ale Mexi­
cului, circulă și azi datorită discurilor inițiate de el, iar poezia universală ji-a 
găsit un loc privilegiat într-o colecție - „Material de lectură" - accesibila tu­
turor la prețul unui pachet de țigări ieftine, în tiraje pe care alții nu și le puteau 
îngădui. Aici, în acel an, alături de Rimbaud, Verlaine, Quasimodo, Mallarme, 
Cavafis, Ahmatova, Valery, Cernuda etc., au apărut Arghezi și Blaga.

N-a trebuit să-l conving eu de valoarea poeziei noastre. Prin 1965 întârziase 
câteva luni în România, era familiarizat cu literatura noastră, cu școala de 
teatru și muzica.

Diplomația l-a purtat prin multe capitale europene - Londra, Roma, Madrid 
- mai întâi ca atașat cultural, după aceea în calitate de consilier și, în cele din 
urmă, în 1992, la Atena, ca ambasador, când, cu reședință în Grecia, a 
îndeplinit demnitatea respectivă și pentru România.

Acum - născut în 1934, la Guadalajara - s-a reîntors în Mexic și conduce 
„ Jornada semnal", cea mai importantă revistă literară de aici. Nu se putea să 
nu-și amintească de literatura română: a publicat texte din Noica, Culianu, 
Eliade, Cioran, Istrati și pregătește un întreg număr Lucian Blaga.

Astfel de oameni se întâlnesc rar sau niciodată. (D.N.)

Să visezi un oraș
Să visezi un oraș și să te trezești 
privind numai ruinele lui.
Să visezi străzi, 
oameni care se duc la lucru, 
după-amiezi când înfloresc iubirile. 
Să le asculți poveștile lor, 
destăinuirile plăcerii, bătăliile lor, 
nopțile de flacără arzând 
în diminețile când totul 
urmează să aibă un înțeles.
Să visezi orașul în puterea verii, 
când pinii încep să vorbească, 
iar iedera înflorită 
ridică un zid înmiresmat 
Să știi că s-a aflat aici 
timpul care spune că nu, înșelându-se, 
pentru că încă mai e aici, 
chiar dacă privirile nu-1 pot descoperi. 
Să-l reconstruiești din cărți, 
cu vorbele rostite de lumea lui, 
privindu-i zidurile dărâmate, 
să simți că a fost adevărat 
și că prezentul ne dăruiește 
priveliște neadevărate.
Se prăbușesc lucrările omului, 
moartea șterge toate semnele prezentului, 
dar atât timp cât un om viu 
se gândește la cei mai înainte vii, 
la cei care au clădit această prăbușire, 
moartea pentru o vreme nu va exista 
și sub această îndurare iluminată 
există nemurirea care-i înșelătoare 
și totodată adevărată.
O clipă de întoarcere la viață, 
un miraj verde 
în nesfârșitul deșert al morții.

Cronica neagră
lui Cesare Pavese

Să ieși într-o dimineață din casă, 
fără să-ți bei cafeaua, fără să spui nimic, 
fără să-ți săruți soția și copiii.
Să ieși și să te pierzi pe străzi,
să urci într-un tramvai,
să străbați grădina fără să vezi 
cum soarele îmbracă în lumină 
crengile arborilor.
Să străbați grădina fără să vezi 
că un copil îți urmărește pașii, 
fără să vezi pletele blonde, brunete, veștede 
ale tuturor femeilor.

Să treci purtând un surâs sfârșit 
cu buzele strânse până la durere.

Să intri din hotel în hotel, 
căutând unul liniștit și îndepărtat;
să te întinzi între cearceafurile proaspete 
și fără să spui un cuvânt,

fără să deschizi fereastra 
pentru ca soarele să nu-ți aducă

nici o speranță, 
să-ți pui pistolul la tâmplă.

Nu am spus nimic,
nici eu, nici soarele, 
nici florile pe care ni le-au dăruit fetele.

Demetrie ftaleologu 
sfidează moartea
Vii
din inconștiența 

de a ne juca 
pe muchia cuțitului, 
trudim sub soare, 
privim luna pe țărmul Cretan 
și ne acoperim creștetul 
cu mantia iubirilor. 
Adăpostiți sub ea, 
jucăm tot timpul 
sarcasticul joc al nemuririi.

Quernica
lui Pablo Picasso

Lăsați calul acesta 
să-și îndure singur agonia;
lăsați taurul negru
să-și sfâșie moartea cu coamele;
oricât de ageră ar fi spada 
pe care această moarte nevăzută 
și neașteptată o răsucește 
prin aerul otrăvit

Copilul doarme, moare; 
sânii mamei;
regăsirea stelei 
din noaptea de ieri.

Nu există sânge, 
nu-i loc pentru sânge 
în această priveliște de trupuri sfârtecate; 
numai aerul fierbinte, 
minutul sonor, 
iar după aceea tăcerea, 
țipătul neașteptat 
se pietrifică aici, 
precum casa moartă 
și ochii copilului 
deschiși înlăuntrul său.

Amintire din tfrăila

Străzile din orașul acesta 
pleacă de pe malul râului, 
dau ocoluri peste ocoluri 
și se întorc pe malul râului. 
Pentru a le străbate 
m-am așezat pe mal. 
O bucată de viață 
a crescut sub tălpile mele.

Prezentare și traducere de
Darie Rovăeeanu
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festivalul în imagini

e numai ochi și urechi Ia ce-i spun 
Gabriel Chifu și Leo Butnaru: are ce afla!

Laureatul Premiului „Ovidius“, Jorge Semprun, 
a făcut fotografii cu toți admiratorii: în imagine 

se află Ioana Crăciunescu și Charles Carrere

Interviurile din acest număr au fost realizate de HTarius
Mai multe fotografii aparțin Iui HTihai CuCU

Tupan
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mircea martin

Marius Tupan: Așa se lasă impresia: că 
sunteți un critic exigent, un om glacial, că de 
foarte multe ori refuzați foarte multe invitații la 
colocvii și la lansări de carte. Asta nu e o notă 
rea pentru dumneavoastră, dimpotrivă, este o 
notă bună pentru că sunteți râvnit la diverse co­
locvii Eu vreau să ne referim la acest festival, 
să-mi vorbiți de el, să mă contraziceți chiar, 
deși n-am afirmat nimic până acum, dar să 
priviți din punct de vedere critic acest festival, 
asta e ideea mea.

M.M.: Prima întrebare subînțeleasă în 
deschiderea acestei discuții ar fi aceea că, de 
vreme ce se zice că sunt reticent față de unele 
manifestări, față de unele colocvii...

M.T.: ...și față de unele premii, dacă-mi 
amintesc bine. Sau premiați.

M.M.: De ce am acceptat invitația aceasta, 
la această întîlnire: întâlnindu-mă cu Eugen 
Uricaru mi-a vorbit despre această inițiativă și 
mi-a spus că scriitori importanți de anvergură 
europeană vor fi prezenți la Neptun. Mi-a dat 
câteva nume care mi-au spus câte ceva, mi-a 
vorbit de Michel Deguy, pe care-1 cunoșteam și 
personal, și pe care l-am publicat la Editura 
Univers, de Paul Bailey pe care, tot așa, l-am 
cunoscut personal și l-am publicat și la Editura 
Univers, de Jorge Semprun, pe care nu l-am 
cunoscut și pe care nici nu l-am publicat, și de 
o serie de alți scriitori din jurul nostru pe care 
mi-a făcut plăcere să-i întâlnesc, ca să nu mai 
amintesc de prezența câtorva colegi din 
Diaspora românească, precum Matei Căli­
nescu, Victor Ivanovici și Dumitru Țepeneag. 
Acum, continuând răspunsul la întrebare, poate 
că-i prea devreme să formulez un punct de 
vedere critic, întrucât festivalul nu s-a încheiat, 
suntem într-un moment de relaxare, suntem în 
plină Deltă a Dunării, printre stufărișuri și nu­
feri, dar ceea ce am ascultat până acum, mă re­
fer la serile de poezie, m-a impresionat plăcut

M.T.: Chiar toate poeziile?
M.M.: Există totdeauna niște riscuri, iar cei 

care acceptă să apară în fața colegilor cu două- 
trei poeme în astfel de locuri și-n astfel de mo­
mente riscă pentru că recepția depinde foarte 
mult de atmosfera creată (sau ne-creată), de 
condițiile care există sau nu există. Din acest 
punct de vedere, prima seară a fost ratată din 
cauza sonorizării deficitare, din cauza unor 
accidente tehnice, dar a doua seară de poezie a 
fost reușită, din punctul meu de vedere cel 
puțin, și eu am avut revelația cel puțin a unui 
foarte important poet, și anume Georg Szirtes, 
un poet de limbă engleză, dar de origine ma­
ghiară, care m-a impresionat prin finețea, deli­
catețea și extrema precizie a notațiilor lui.

Comunicăriile au fost diverse, ceea ce este 
o primă calitate. Când spun diverse înțeleg o 
diversitate geografică, istorică (mentalități di­
ferite) și valorică: unii s-au pregătit mai bine,

24---------------------------

„N-aș fi de acord 
să dăm un premiu în absență*4

alții mai puțin bine, unii au fost mai inteligenți, 
alții mai puțin.

M.T.: Putem spune că românii s-au 
prezentat bine?

M.M.: Românii au avut puține intervenții. 
A fost Bogdan Ghiu, Gabriel Chifu. Pe ultimii 
doi nu i-am auzit Am „chiulit44 împreună cu 
Matei Călinescu la ultima sesiune. Dintre cei 
care au intervenit dintre români, o impresie 
deosebită mi-a făcut-o discursul lui Bogdan 
Ghiu - căci a fost un veritabil discurs - cu 
puncte de vedere originale, aș zice chiar 
înnoitoare, cu un nou mod de abordare a pro­
blemei raporturilor între literatură și societatea, 
lumea de astăzi Ca orice om inteligent, el a 
reușit să extragă o esență, o concluzie din ex­
periența lui de comentator de televiziune. Se 
vede că nu și-a pierdut timpul acolo și că a 
scos exact ce trebuie și a făcut-o din perspec­
tiva literatorului.

M.T.: Ați fost, dacă nu mă înșel, mem­
bru al juriului. V-ați luptat pentru un anu­
me scriitor? Premiul a fost ușor de acordat?

M.M.: Aici trebuie să cădem de acord cu o 
premisă a lui. Și anume că nu poate primi acest 

zile și nopți de literatură
a.iWJM.iaiKIUM—.»,

premiu un autor care nu participă la respectivul 
eveniment N-am fost și n-aș fi de acord să 
acordăm un premiu în absență, oricât /le mare 
ar fi personalitatea pe care am viza-o. în aceste 
condiții, înainte de a afla cine vine exact sau 
înainte de a avea certitudinea că unii vin sau 
nu, ci pentru că e un autor realmente interesant 
- am încheiat paranteza - printre autorii invitați 
se număra și Cinghiz Aitmatov, al cărui susți­
nător am fost în prima mișcare așa-zicând 
preliminară. De ce? Pentru că mi se pare un 
scriitor important pentru lumea noastră din Est, 
un om care a spus lucruri defi­
nitive, pecetluitoare experiența 
istorică a acestei lumi care a tre­
cut prin comunism și, prin ur­
mare, cred că ar fi fost bine ca 
primul câștigător al unui astfel de 
premiu să fie un scriitor din Est 
Din păcate, Aitmatov, care a 
devenit ambasador al Rusiei între 
timp, n-a putut veni, fiind trimis 
într-o misiune specială.

M.T.: Se punea și problema 
lui Alain Robbe-Grillet?

M.M.: Discuția ar fi lungă. 
Fără îndoială, e un scriitor extrem 
de important, a fost șef de școală, 
nu cred că este cel mai important 
din noul roman francez. Mai im­
portant este Claude Simon, care a 
îuat și Premiul Nobel. Dar el și-a 
asumat, într-un fel teoretic, într- 
un fel foarte convingător, această 
ofensivă a noului roman și prin 
urmare, numele lui va rămîne 
legat de această mișcare. Prin ur­
mare, cred că era suficient de re­
prezentativ ca să merite un astfel 

de premiu. Dar acest premiu are un anume 
format, o anumită deschidere către rezonanța 
socială și morală a operei. în plus, nici sosirea 
lui n-a fost sigură până în ultima clipă. Așa 
încât eu n-am ezitat foarte mult în a-mi da 
votul pentru Jorge Semprun, a cărui operă și a 
cărui biografie le consider exemplare pentru 
acest tip de premiu pe care dorim noi să-l dăm. 
E un premiu care se acordă, repet, pentru va­
loarea artistică, dar și pentru prestanța socială a 
autorului, pentru contribuția lui, cum spune și 
în formula definitorie a premiului, pentru con­
tribuția lui la înțelegerea interetnică și așa mai 
departe.

M.T.: Bănuiesc că ați participat și la alte 
festivaluri. Cum ați clasa acest festival? 
Care este prestanța acestui festival? Se va 
impune? S-a impus deja? Sunt oameni 
prestigioși care au venit aici?

M.M.: Fără îndoială sunt câțiva scriitori 
prestigioși care au venit aici pe care în parte i- 
am și pomenit, dar mai sunt și alți scriitori 
autentici, deși necunoscuți la noi. Acum, care-i 
mai important sau care-i locul lui în ierarhia 
națională sau europeană, e greu s-o spunem noi 

de la latitudinea noastră, însă aș spune că par­
ticiparea internațională e mai degrabă impre­
sionantă

M.T.: Credeți că Eugen Uricaru ar 
trebui să insiste pe lângă autoritățile poli­
tice, culturale, pentru ca acest festival să 
capete o și mai mare amploare?

M.M.: E o întrebare retorică
M.T.: Eu aș dori să aibă, pentru că e 

păcat să începem și să nu continuăm.

„Dragi contrați, nu uitați, eu rămân cel mai 
mare scriitor francez al timpurilor noastre! E 
cineva împotrivă? Abțineți-vă dacă aveți unele 
nedumeriri!** V-a vorbit Alain Robbe-Grillet
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