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Sigur ca in cartile mele, chiar si in cele despre lagarul
de concentrare, am respectat o constructie narativa, care
nu este pur memorialistica, nu povestesc pur si simplu,
lucrurile unul dupa altul, ci reconstruiesc, de fapt,
trecutul intr-o forma narativa. Bineinteles, nu e vorba de
un roman propriu-zis, pentru ca nu exista decat un
singur personaj, adica eu Tnsumi. Chiar si Tn aceasta
ultima carte care a aparut acum in romaneste, Mortul

care trebuie, exista elemente de fictiune.

alain
robbegrillet

Trenul avansa intr-un ritm nesigur si intrerupt
cu opriri frecvente, uneori in plin cdmp, evident
din cauza starii sinelor caii ferate, care erau inca
partial inutilizabile sau care fusesera reparate in
mare graba, dar in acelasi timp si datorita controa-
lelor misterioase si dese operate de administratia
militara sovietica.

Festivalul este un semn
al unei anumite
normalitati*

magda carneci

,,Discursurile mari
sunt acelea
cornel care angajeaza total
ungureanu fiinta scriitoriceascag’



horia garbea:

Literati si manageri

C onsecintele Festivalului de
literatura de la Neptun sunt

inca dificil de evaluat. Va

trece 0 vreme pana cand vom
primi ecourile de la mare departare
ale acestei intamplari fara precedent
in managementul literaturii de la noi.
S-ar putea sa fim uimiti de rezonanta
acestor ecouri. Pana atunci se poate
constata explozia din mass-media
roméaneascd. Niciodata autorii romani
de literatura, ca grup profesional, n-
au stat in asemenea masura in atentia
opiniei publice.

Lucrul cel mai important deocam-
data este ca demersul Uniunii Scriito-
rilor aratd o schimbare de abordare a
politicii culturale. Spus mai neaos: nu
ne mai Thcurcam cu lucruri marunte.
Pentru a “razbi” in atentia publica si a
obtine recunoasterea meritata, litera-
tura nu are nevoie doar de valoare, ci
si de imagine. Ultimele decernari cu
fast ale Premiilor Uniunii Scriitorilor
si Asociatiei Bucuresti, primul
colocviu national de dramaturgie din
vara si, deasupra tuturor, festivalul de
la Neptun au aratat exact schimbarea
de care era nevoie. Un astfel de im-
puls, puternic, poate dezldntui o
reactie In lant.

Sigur ea focul se cuvine intretinut,
echipa de la conducerea Uniunii

repede si mai puternic. Chiar infiinta-
rea unui cenaclu al USR cu ecou ime-
diat intr-un supliment literar “stre-
curat” Tn paginile unui cotidian de
tiraj (“Ziua”) este un moment impor-
tant. Revistele literare au Tnceput si
ele sa arate bine, sa organizeze eveni-
mente culturale de tinutd. Chiar in
zilele Festivalului de la Neptun si-a
schimbat Tnfatisarea si Tomis mar-
cand momentul cu un colocviu im-
punator.

Cred c& acum trebuie ca scriitorii
sa profite si sa devind niste manageri
cat mai buni si sa contribuie la impul-
sul dat de Uniune. Desigur, valoarea
literard este importantd, dar afirmarea
ei este un lucru la fel de important. Sa
ne gandim numai la Harry Potter sau
la impactul pe care il au la noi cartile
lui P. Coehlo. Este evident pentru
oricine se pricepe la literaturd ca
exista romane cel putin la fel de bune
scrise in Roméania n ultimii 10 ani.
Dar au nevoie de o promovare adec-
vata in primul rand Tmpotriva preju-
decatilor publicului nostru.

Prin “Operatiunea Neptun” si
altele similare se porneste un “star-
sistem” n folosul literaturii, ceea ce
poate aduce, pe termen lung, un n-
semnat beneficiu unei societati ame-
nintate serios de sub-cultura.

poate sa faca lucrul acesta cat mai

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Marinela Tepus (redactor)
Mariana BuneSCU (tehnoredactor)
Simona Galatchi (corectur)

Redactori asociati:

Horia Garhea (teatru); Daniel Nicolescu
(arte); loan Es Pop (poezie); Stelian
Tabaras (proza); Radu Voinescu (criticd)

Revista ,,Luceafarul’ este editata
de Fundatia Luceafarul, cu sprijin de
la Uniunea Scriitorilor din Roméania

si Ministerul Culturii si al Cultelor

Redactia si administratia:

Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1,
telefon 212.79.94, fax 312.96.93
c-mail: fundatia_luccafarul@yahoo.com
Cont in lei: Banca Comerciala Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 2511.1-1543.1/ROL
Cont Tn valuta: 472161601590
ISSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE’94
Abonamentele se pot face la toate oficiile postale
din tara Revista noastra este inscrisa in Catalogul

publicatiilor la pozitia 2048.

ecentul Festival de literaturd desfasurat la

Neptun repune pe tapet recunoasterea sau

(ne)cunoasterea literaturii noastre peste

hotare. Problema pare cea de translatie,
dar noi considerdm n primul rand c& e vorba de
una mai generald: putindtatea cunostintelor
despre Roménia. Am avut prilejul sd lucrez intr-
0 bibliotecd romaneasca din Viena, biblioteca nu
prea dotata cu cdrti si purtand pecetea intmplarii
in alcdtuirea fondului de carte. Solicitdrile citito-
rilor austrieci - cate au fost - se refereau la instru-
mente de lucru ce ar fi trebuit sa contind date si
informatii despre cultura si civilizatia Romaniei,
despre istoria ei, mai cu scama cea veche. Nu
exista (si nu existd nici azi!) nimic din toate
acestea. in graba mare (,,am spart un geam) se
editau ,,pentru strainatate” pliante cu caracter
festivist, o sarire peste cal in privinta religiozitatii
poporului roméan (predominau albume sumare cu
aceleasi icoane pe sticla si oua Tncondeiate
asezate pitoresc in strachini de Marginea sau de
Oboga, aceiasi dansatori de calusari fotografiati
»in aer”, aceleasi sticle cu etichete de Cotnari sau
Murfatlar 1anga piese de artizanat in serie, micute
servete de pus pe masa (confectionate probabil la
prolifica ,, Tismana™). in locul - cel putin - al unor
carti, fie si de sinteza, cu date despre istoria ro-
manilor, cu accente pe etnogenezd, formarea lim-
bii roméne (latinitatea ei, Tmpotriva prejudeca-
tilor ca ar fi ,,de origine slava“), pe ideea de con-
tinuitate, despre etapele Unirii si Independentei.
Un mic volum ce ar fi putut fi numit eventual 100
de notiuni despre Romania, tradus Tn toate limbile
de circulatie, ar umple un prim gol ,,istoric" in
cunoasterea noastra de catre strdini.

Tmi amintesc cum o studentd americand de la
Universitatea din Viena fsi dadea licenta cu
Brancusi. Cu greu am reusit s-0 ajut la Tntocmirea
unei bibliografii - destul de sumare, de altfel - si
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Cei doi laureati ai festivalului de pe litoral,
Jorge Semprun si Alain Robbe-Grillet,
alaturi de initiatorul manifestarii,
presedintele Uniunii Scriitorii, Eugen Uricaru

stelian tabaras

Tot scriitorii

mi-a fost imposibil sa-i recomand ceva despre
pictura ,,doamnei Tatarascu, sotia sponsorului lui
Brancusi" pentru ansamblul de la Targu-Jiu -
despre care respectiva studenta aflase cate ceva.

Mai interesant a fost un poet - generatie noua,
modernist - ce stia pe dinafard doua strofe din
Bacovia (imi recita ca un laitmotiv ,,Ploua, ploua,
ploud, vreme de betie...") si care din aceastd
cauza a venit si a urmat cursul de limba roméana
ce-1 ofeream gratuit O respectabilda doamna pro-
fesoard se lupta, la acelasi curs, cu gramatica lim-
bii romane n vederea traducerii in germana .
Trilogiei culturii de Lucian Blaga Tncepuse totusi
cu cateva poezii. E cazul sa spunem aici ca nu
dispunem pana acum (cele cateva exceptii apa-
rute sub imperiul urgentei si improvizatiei, con-
firma regula) de un manual de limba romana,
redutabil, cu versiuni pentru germana, franceza,
englezd, spaniold, rusa, versiuni Tnsotite de dic-
tionare macar in varianta ,,de buzunar". Ce sa mai
spun despre o Enciclopedie a Romaniei (ce ar
trebui tradusa in aceleasi limbi de circulatie si de
marc suprafatd) de care este nevoie in spatiul eu-
ropean si cel american ca de aer. latd domenii
prioritare spre care ar trebui sa se indrepte nu
doar sponsorii, Ci si institutii cu greutate ca Mi-
nisterul Culturii si Cultelor, Ministerul Tnvata-
mantului si Educatiei, Academia Romanad (prin
institutele sale de istorie si - respectiv - de
lingvisticd). O antologie de literatura romana
contemporana ce ar insoti manualele de limba ro-
mana - drept texte de limba literara aplicatd - ar
fi chiar un superlativ.

Panad atunci, sa retinem ca putinul care s-r
realizat, fie sub domnia tntdmplarii, fie prin aran-
jamente personale si contacte nemijlocite, tot
scriitorii, fie ei trditori sau dusi pe cea lume, l-au
faptuit


mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com

data ajuns in Florenta, unul din
Y locurile - din monumentele, din

edificiile artei - pe care nu ai cum

sa 1l eviti, pe care nu ai dreptul sa
colesti, este baptisteriul din fata cele-
i catedrale, de un gotic italian, cladita
narmura alba, verde si roz, baptisteriu
lucind sub portile sculptate in piese
efate subtil si divin de Ghiberti. Pa-
s Tnduntru, cupola sfanta iti oferd, in
zaic, imaginea detaliatda a lumilor su-
puse - infernala, terestra si divina - asa
n sunt cunoscute constintei umane
i intermediul textelor aduse noua sub
piratia Duhului Sfant. Privind acum la
lima bolta, la imaginile fericit Tnlan-
e ale universului in perspectiva cres-
1, asa cum le-a vazut, cu secole in
ra, si genialul Dante, mi-am spus ca,
iind Divina Comedia, marele poet nu
vut altd treabd de facut, in afara firestii
atuiri a frazelor si versurilor, decat sa
i nume personajelor din mozaicurile

In perspectiva universala

aius lraian
ragomir

Dtisteriului ,,Santei Maria del Fiore",
um sapte secole Dante Alighieri nu
ar a creat Intr-o lume care solicita, sub
>ort filosofic, intelectual si uman, can-
ile Paradisului, Purgatoriului si In-
nului, ci exprima limpede, vizibil si
:chivoc, structura detaliatd a marelui
em.

Cu nici macar un secol Tn urma,
instantin Cavafis alcatuieste o poezie
un farmec, de o noblete, o sobrietate,
lemnitate si simplitate, de o liniste si
o tulburare infinite, lucrand cu temele,
ersectate, ale Greciei clasice si Bizan-
ui. Greu de aflat, in doua secole de
Traturd a Occidentului, o poezie atat de
:gant pasionald, intuitivd, inspirata,

zile si nopti de literatura

precum acea a lui Constantin Cavafis.
Seferis s-a identificat cu Sudul, comun
Greciei artei, precum si orizontului poe-
ziei profunde si strdlucitoare a Italiei si
Spanier T.S. Eliot exploreaza universu-
rile tematice ale lui Dante si Victor
Hugo, pe ale lui Cavafis, sau ale Mahab-
haratei si celorlalte poeme epice orien-
tale. Saint John Perse aduce in literaturad
soarele si marea Caraibelor, ca si tarmul
oceanului la care ajung imigrantii in
America de Nord, Tn vremea salbaticului
razboi din Europa

M-am intrebat adesea cum a fost cu
putintd ca Vincent van Gogh sa locuiasca
si sa picteze la Arles si, aldturi de lanurile
de grau sub soare, sa nu redea, nici macar
odata, splendoarea patata de sange a fa-
buloasei arene romane. Am crezut multa
vreme ca, fortat de patimile sale, el nu a
vazut clasicitatea. Dintr-un text al sau, re-
feritor la Puvis de Chavannes, mi-am dat
seama ca nu a fost asa. Van Gogh alesese

0 anumitd zona tematica, din experienta
sa in Franta provensala.

Europa, Occidentul, lumea actuala
sunt un imens rezervor tematic, scriitorul
de azi - poetul - va trebui sd neglijeze
enorm din continutul lui, dar nu are
dreptul sa nu 1l cunoasca Tntr-un chip cat
mai complet Acest rezervor este cultura
gigantica un continuum de la Homer si
pana azi, constituindu-se ntr-un patri-
moniu din care, sub raport erudit, nu mai
exista pierderi. Ce alege scriitorul care
traieste si scrie acum Tn Romania? Mult
prea frecvent el Tsi stabileste optiunile
sub impresiile momentului si locului sau
- este cazul s& se reaseze in constelatia
adevaratei culturi, plasandu-se pe terenul
unei gandiri incadrand universalist textul
literar. Cel care nu isi concepe opera in
perspectiva universala risca sa esueze
ntr-o perfierie a culturii autentice.

Doi prieteni

de nedespartit:
Gabriel
Dimisianu

Si

Dumitru
Tepeneag.

Luceafarul -

Performanta
obligal

ra momentul ca si Romania  marius
EEs&a aiba un important festi-
val international de litera- |Upan

turd, asa cum existda in nu-
meroase tarl civilizate, in care
accentul nu cade doar pe imbui-
barea materiald. S-a spus, nu fard temei, ca sin-
gurele si garantatele noastre produse rezistente n
concurenta mondial& sunt cele culturale. Cei care
continua sa aducd Tn discutie doar operele lui
Cioran, Eliade, lonesco diminueaza si restrang
meritele romanilor Tn concertul universal,
atata vreme cat Blaga, Ana Blandiana, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, D.R. Popescu, C.V.
Gheorghiu au capdtat recunoastere interna-
tionald, figurdnd in antologiile si istoriile lumii.
La malul marii, unde s-au strans scriitori din 27
de tdri, nu doar pentru a omagia pe cel care urma
sd capete premiul ,,Ovidius", ci si pentru a
dezbate un subiect de actualitate, Inter arma
silent musae?, s-a demonstrat ca autorii romani
nu-s numai artisti innascuti (versurile catorva au
excelat in recitaluri), ci si ganditori profunzi,
originali, adecvati la tema. Discursurile lui
Bogdan Ghiu, Gabriel Chifu, alaturi de al spa-
niolului JJ. Armas Marcelo (nu intdmplator le
publicdm in acest numar) au fost cele mai
aplaudate. Daca nu avem inca un premiu Nobel,
vina nu-i doar a juriului suedez, ci mai ales a
noastra: continuam sa ne punem bete in roate
unii altora, raméanem robii orgoliilor exacerbate,
ne facem o contrapropagandd paguboasa. Pe
langa atatea merite, care nu-s deloc putine, Fes-
tivalul ,,Zile si nopti de literaturd" il are si pe
acela de a-i avertiza pe invitati, scriitori remar-
cabili din toate colturile lumii, ca Tn Romania se
afla un potential literar remarcabil, de care tre-
buie sa se tind seama, mai ales acum cand fai-
moasa globalizare intrd in dezbateri prelungite,
controversate, nu intotdeauna benefice. Eugen
Uricaru, presedintele U.S.R., a intuit cu perspi-
cacitate necesitatea acestei manifestari de am-
ploare, cu rezonante multiple, ce va insemna o
datd memorabild n civilizatia roméaneasca. So-
cietatea noastrd, in general, Uniunea Scriitorilor,
in special, se afla intr-o profunda criza materiala.
Putini stiu cate eforturi a facut breasla noastra
pentru ca acest festival sa se desfasoare in con-
ditii optime. Succesul lui nu a tat doar in invi-
tarea unor scriitori de notorieiate (lista parti-
ciparii am oferit-o intr-un numa trecut), ci si in
varietatea manifestdrilor propriu-zise, in care
recitalurile poetice si colocviul sus-numit au
tinut capul de afis. lar premiile (caci au fost
doud) bine alese omagiaza si un juriu competent,
ce nu a lasat prea multe comentarii Tn jurul sdu.
De altfel, interviurile noastre din acest numar
sper sa fie edificatoare. Sigur, au existat si cateva
nesincronizéri, minore insd, care nu pot umbri
succesul Tnregistrat de Festivalul ,,Zile si nopti
de literaturd" de pe litoralul romanesc. Cu un
astfel de debut, Uniunea Scriitorilor e obligatd sa
continue grandioasa manifestare. Din céate am
inteles, editia a doua a inceput deja: performanta
obliga, doar!
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- MITTELEUROPA (1)

radu voincseu
C ine are ocazia sa petreacd un timp
oarecare la Viena Tsi da seama ca numai
acolo se putea naste psihanaliza. Viena -
sticlind de lumini reci in vantul care sufla
taios toatd iama pe talvegul Dunarii, Viena - cu
vitrinele ei imitdnd ilustratele de Craciun si de
Pasti din anii "20-'30, vesele si frumos colorate,
Viena - care la cdderea serii trage obloanele
magazinelor si ale restaurantelor, Viena - care
are darul de a fi, simultan, un mit pozitiv si unul
negativ. Pentru cineva venit din lumea latind, un
panou precum cel care se putea vedea in
februarie 1999 la intrarea Tn restaurantul
»Einstein" aflat, daca nu ma-nsel, pe Grillparzer
Strasse, asadar chiar langa Rathaus, primaria ca-
pitalei, si pe care sta scris cu cretd: ,,Tinem des-
chis pentru dumneavoastra intre orele 10.00-
18.00", este de un debordant umor involuntar.
Dar exprima, totodatd, pentru initiat, si fariseis-
mul unei lumi n care politetea are diferite trepte
si grade, nuante si glisari de sens imperceptibile
unui strain, in care masca e uneori mai im-
portanta decat chipul. La Viena, cu celebra ei
Votivkirche, monument al neogoticului, si cu
cladirea de un clasicism... kitsch trecut prin sita
constructiilor de haciendas din Sudul american,

ori la concertele de la Musikverein sau Kon-
zerthaus fard sa se intalneascd de fapt, ratand
parca de fiecare datda marea Tntamplare
eliberatoare.

E dificil de inteles Viena. Efluviile de parfum
de liliac din aprilie si farmecul vitrinelor ei des-
prinse din cartile cu poze, pasiunea pentru cofe-
turi si portul traditional (Tracht), frumos Tmpo-
dobit, nu par a rima defel cu antisemitismul
Vienei de pana la al doilea razboi, cu raceala
unor cladiri de inspiratie neoclasica, cu spiritul
ei, care se scaldd intre militarism si exuberanta.
Mereu e ceva care scapa In acest oras al lui
Klimt si Egon Schiele, al lui Freud, Carnap si
Wittgenstein dar si al lui Karl Lueger, extraor-
dinarul primar, infocatul antisemit, si al tineretii
lui Hitler unde, dupa propriile spuse, acesta s-ar
fi transformat ,,dintr-un delicat cosmopolit intr-
un fanatic antisemit”. Hitler, de fapt, venise sa
studieze arta la Akademie der Bildenden Kiinste,
dar a fost respins la examen. Cum s-au pastrat
numeroase ilustrate pe care viitorul Kanzler le-a
realizat pe cand ficea foamea intr-o locuintd mi-
zera de pe Mariahilferstrasse, e chiar de neinteles
cum de n-a fost admis; junele Adolf nu era lipsit
de talent si de gust artistic. Daca ar fi devenit un
pictor cu beretd, tragand dupa el sevaletul prin
Volksgarten sau pe Kahlenberg, dealul de pe care
orasul imperial ofera o priveliste emotionanta,
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numitd de arhitectul ei, Joseph Maria Olbrich,
Secession, cu nastrusnicul imobil al lui Hun-
dertwasser din Kegelgasse sau cu cele ale lui
Arick Bauer, din Gumpendorfer Strasse, cu
blocurile Tmpodobite cu majolica de pe Linke
Wiengzeile, realizate de Otto Wagner si de acelasi
Joseph Maria Olbrich, cu Flohhmarkt, Piata
Puricilor, echivalentul acelor Marches aux puces,
ale Parisului, si al talciocului nostru, unde poti
cumpadra de la cdrti vechi si argintdrie la sabii,
uniforme si decoratii ale ofiterilor imperiali, si cu
exuberantul parc de distractii din Prater, cu rarele
localuri deschise dupa cdderea noptii, unde ima-
ginea cate unei doamne sau a cate unui domn,
singuri la masd, ruminand, absenti, la ganduri pe
care parca le vezi trecand, materiale, prin fata
ochilor lor pierduti intr-o contemplare maladiva,
la Viena si numai la Viena ar fi putut Freud s&
dibuiascd drumul intortocheat cdtre subteranele
inconstientului. Excentrica si in acelasi timp ul-
traconservatoare, cultivand acea atmosfera inte-
rioara de casa de papusi definita atat de inimi-
tabil prin termenul Gemiitlichkeit, Viena isi aratd
pe strada femeile frumoase, cu parul blond sau
brun, cu ochii aburiti de un dor pe care niciodata
nu l-ar marturisi, trecand frumoase, magnetice,
cu o atractie care nu sfarseste decét tot in insin-
gurarea retragerii Tndardtul obloanelor, n tihna
de casd cu bibelouri a apartamentelor mobilate
Jugendstil, si cu o tristete bine disimulata, printre
privirile barbatilor, jucand indiferenta, mascand,
si unii si ceilalti, nevoia de altceva, de implinire,
de descatusare din colivia de aur a conventiilor si
a obiceiului de a goli lent si sigur Krugel (halba)
de bere dupa Krugel sau Seidel (tap) dupa Sei-
del, sau de a luneca unii pe langa altii pe role, in
timpurile de azi, ca Intr-un vals ametitor, de-a
lungul aleilor de pe Donauinsel, de a se saluta in
foaierul de la Staatsoper sau de la Burgtheater

bucuréndu-se de mica lui celebritate, cine stie
care ar fi fost soarta Europei?! Asa, avea sa
intre, in 14 martie 1933, in orasul care-1 umilise,
si s& declare multimii adunate cu entuziasm in
Helden Platz, Piata Eroilor: , Dises Land und
dieses Volk kommt nicht zum Reich in einer
demiitigender Rolle, ich selhst fiihre Euch ein*®
(Aceasta tara si acest popor nu intrd in Reich
ntr-un rol umilitor, ci eu sunt acela care va con-
duc ntr-acolo", eu, adica, ,.eu, austriacul", pen-
tru ca artizanul ,,Noptii cutitelor lungi" si al
An.sc/t/uss-ului se ndscuse la Braunau, nu departe
de Linz.

Dupd razboi, Germania a platit toate oalele
sparte, Austria ramanand mai departe capitala
valsului, orasul experimentelor artistice, al do-
decafonismului si al pozitivismului logic. Dar in
Helden Platz multimea |-a aclamat de buna-voie
pe Fiihrer. Prin anii ’70, istoricul Hugo Portisch
a realizat un film documentar in serial pentru te-
leviziunea austriacd, un film de o remarcabila
probitate, ocazie cu care supravietuitori ai eveni-
mentului si exprimau sincer parerile, memorate
de peliculd Unul dintre participant declara cd nu
putea fi 0 nenorocire mai mare pentru tard decat
venirea lui Hitler, un adevarat monstru, si in-
trarea Austriei Tn Reich, altul declara cu un patos
transportat ca niciodata nu a vazut ,,0 figura mai
luminoasa decat a Fiihrer-u\ui, niciodatd ochi
mai albastri decat ai lui"... Suntem, deci, la trei
decenii de la razboi.

Aceasta este Viena, contrastantd, fermeca-
toare si de o cruda inocentd, rafinatd si perversa,
un oras care te subjuga si Tti creeaza angoase,
unde te poti simti minunat si poti avea revelatiile
unor prietenii trainice, calde, dar unde poti trdi
experienta privirii piezise aruncate strainului, un
oras jovial si cultivat si 0 metropola unde ! Mai
se sarbatoreste cu tot fastul proletar-revolutionar:

LuCCaf&rul
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coloane de muncitori defiland cu steaguri rosii,
discursuri incendiare la adresa capitalismului
rostite de la tribune la care se pot afla lideri po-
litici de vaza din Guvern si din Parlament, in-
cheiate cu splendide revarsari de bucurie langa
gratarele cu carnaciori si 1anga butoaiele de bere,
cu dansuri si petreceri pe pajistile verzi si cu
superbe jocuri de artificii... | Mai se transforma
din nou n Armindeni.

Das ist Wien, das ist osterreich, asta-i Viena,
asta-i Austria, auzi spunéndu-sc cu un fatalism
optimist si tolerant pe care parca-1 cunosti de
undeva si care vine probabil dinspre infuzia de
slavism primita de Imperiu.

Orchestra Johann Strauss

Viena e 0 minune paradoxalad a acestei lumi,
iar misterul ei vine desigur din combinatia unica
de mentalitati la care au contribuit triburile indo-
germanice, bastinase, legiunile romane care au
avut aici garnizoand, psihologia germanica la
care s-au adaugat cea slava, cea italiand, cea
evreiasca si cate vor mai fi fost, rezultat al exis-
tentei unui imperiu care s-a destrdmat in 1918
dupa ce se manifestase in chip dual (inclusiv
formula ,,dualism austro-ungar" e semnificativa
in sensul celor spuse aici, statul acesta a fost
mereu si a ramas impregnat de un binarism al va-
lorilor, Tnzestrat cu o fatd iluministd si de alta
tenebroasd), ridicand catre orizontul civilizatiei
europene popoarele pe care le stapanea, Tna-
busind doleantele centrifuge ale minoritatilor na-
tionale, franandu-le propria dezvoltare. Problema
identitard vieneza nu e mai putin una care sa stea
la baza nasterii freudismului. Si, cu toate cd
Viena este mult deosebita de Austria in general,
ea da proba de ceea ce a putut Tnsemna Imperiul,
cu armata lui de functionari care au perpetuat
pana azi un statut aparte fata de toate celelalte
tari europene al celui care detine o slujba la stat,
al unui Beamter, care este asimilat parca unui tip
sui-generis de aristocratie.

Dar Viena, Tn calitate de capitala a Imperiului
nu a iradiat numai dominatie ci si cultura. O
cultura care si-a lasat amprenta Tn maniere im-
previzibile asupra scriitorilor si artistilor nascuti
intre nationalitatile grupate sub coroana
habsburgica. Scriitori care au marcat definitiv
literaturile tarilor lor si dupa destramare (fie ca
au ramas scriitori austrieci, fie cd s-au Tntors
catre limba materna), si mai tarziu - precum Mi-
roslav Krleza, Milan Kundera, Witold Gom-
browicz, Jaroslav Hasek, Liviu Rebreanu, Lucian
Blaga, Danilo Kis, Konrdad Gyorgy, Claudio
Magris, Hermann Broch, Vasko Popa, Franyo
Zoltan, Franz Liebhard si altii - creand intr-o
matrice stilisticd pe care o identificim a apartine
simultan originii lor si spatiului de formare
culturald.

Relatia aceasta dinamicd intre Centru si
Margine, intre Capitala si provinciile fostului im-
periu a generat, din tensiunea ei, din acumularile
constructive determinate de politica imperiala si
din nemultumirile explozive induse tot de
aceasta, un tip de scriiturd, o linie culturald pe
care Cornel Ungureanu, in cartea sa Mittcleu-
ropa periferiilor (Editura Polirom 2002), o
descrie cu rard patrundere, o actualizeaza si i
face vizibile liniile de forta.



L_audatio

Domnule Jorge Semprun,

domnule Eugen Uricaru,

stimati colegi,

doamnelor si domnilor,

Uniunea Scriitorilor a decis, anul
acesta, sa Infiinteze un premiu internatio-
nal pe care sa-1 acorde cu prilejul Festi-
valului “Zile si nopti de literaturd la
Mangalia”. Acest premiu este destinat
unui scriitor de certd valoare, care sa fi
adus, prin creatia si activitatea sa, o con-
tributie importantd la afirmarea libertatii
de expresie si a tolerantei interetnice. Nu-
mele acestui premiu este “Ovidius", in
amintirea marelui poet latin, care si-a
sfarsit zilele, exilat aici, pe tarmul Pon-
tului Euxin, unde a asteptat in zadar mi-
siva de iertare a Tmparatului si, asteptand,
a scris Tristele, dar si - se zice - poeme
n graiul autohtonilor. Acordat unui scrii-
tor strdin de seama, acest premiu ar vrea
sa invoce si sd evoce acele versuri care
au pierit o data cu limba rdmasa, la ran-
dul ei, necunoscuta, a getilor sau a sar-
matilor: sa fie o compensatie simbolica
pentru pierderea lor.

Acest premiu se vrea, in acelasi timp,
un act de legitimare initiat din spatiul
unei literaturi care nu a dus niciodata
lipsa de talente, al unei culturi care, in
ciuda ultimelor patru decenii de dictatura
comunistd, n-a fost o “Siberie a spiritu-
lui”, se vrea, in fine, un gest de apropiere
si de regasire venit din acea parte a Eu-
ropei care a fost atdta vreme ignorata si

Jorge Semprun:

Premiul ,,Ovidius", pentru
valoarea recunoscuta a operei
literare si pentru contributia la
afirmarea libertatii de expresie
si a tolerantei interetnice.

Hlain
Robble-Grillef:

Premiul Festivalului Inter-
national ,,Zile si nopti de Lite-
raturd" pentru largirea fron-
tierelor literaturii.

departatd. Un gest, la urma urmelor,
firesc, daca acceptam ideea cad valorile
trebuie sa circule Tn toate sensurile si ca
validarea lor nu se face intr-un singur
punct de pe glob.

Alegerea juriului s-a oprit asupra
dumneavoastra, domnule Jorge Semprun,
nu pentru ca ati fost un exilat, ca si
Ovidiu, nici pentru ca, asemenea lui ati
trait suferinta si, in acelasi timp, placerea
perversd a singuratatii Nici pentru ca
opera si cariera dumneavoastrd au fost
marcate de numeroase alte premii, printre
care si unul fondat de o roménca, Pre-
miul Femina-Vacaresco. Ci pentru coe-
renta destinului dumneavoastra de scrii-
tor, pentru unitatea exemplara intre opera
dumneavoastra si biografia dumnea-
voastra.

Mentalitatea modernd - nu numai de
la Proust incoace - obisnuieste sa diso-
cieze opera de biografie, eul artistic de
cel empiric si uneori chiar sa le opuna ra-
dical. Dumneavoastrad Tnsiva va intitulati
una dintre carti Scrisul sau via-

zile si nopti

ta/L’ecriture ou la vie. Dar scrisul dum-
neavoastra merge mana in mana cu viata
dumneavoastrd care Tl inspira si-l rit-
meaza. Catd literaturd atata viatd, cata
existenta atata constiintd. Proba acestei
unitati nu e datd numai de caracterul evi-
dent autobiografic al scrierilor dum-
neavoastra, cat de faptul - pe care singur
Tl marturisiti - c& scrisul este cel care v-a
provocat si intretinut angoasa n loc sa va
scape de ea. Nu v-ati expulzat din roma-
nele dumneavoastrda si nici conduita
dumneavoastrad civica n-a fost straina de
aceea a personajelor dumneavoastra. Mo-
mentele cele mai puternice, cele mai reu-
site din proza dumneavoastra sunt acelea
ale trezirii constiintei, fugite Tnainte si
Thapoi, care se opun blocajului memoriei
“Memoria este inepuizabild”, spuneti, si
justificati astfel un travaliu al memoriei
si 0 datorie a memoriei.

lar memoria dumneavoastrd nu este
unilaterald, desi ati fost si ati ramas un
scriitor angajat. Ati fost franctiror in
Franta ocupatd, ati fost chiar comunist,
ati fost arestat si inchis in lagarul de la
Buchenwald, unde ati ratat o0 moarte la
varsta de 20 de ani (marturia acestei ex-
periente o gasim in cel mai cunoscut ro-
man al dumneavoastra, Marea calato-
rie/Le grand voyage, precum si in roma-
nul recent aparut si in roméaneste, Mortul
care trebuie/Le mort qui faut). Ati
conspirat apoi Tmpotriva dictaturii
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jorge semprun

franchiste Tntre 1957 si 1962, iar in 1964,
n urma unor divergente politice cu
conducerea Partidului Comunist Spaniol,
ati fost exclus din partid. Ati acceptat
apoi, intre 1988 - 1991, sa fiti Ministrul
Culturii Tn Guvernul Socialist al Spaniei,
ati fost, prin urmare, nu numai ministrul

de literatura

lui Felipe Gonzalez, dar si al regelui Spa-
niei, ca, altddata, bunicul dumneavoastra.

Ati crezut in puterea formatoare a car-
tilor si a idealurilor, dar ati acordat va-
loare acra vietii, nu ideologiei N-ati tra-
ficat convingerile dumneavoastra antifas-
ciste si ati recunoscut Tnaintea altora
existenta Gulagului si atrocitatile comise
in numele idealurilor comuniste. Faceti
parte dintr-o stdnga europeanad care in-
cearca astdzi sa-si regaseasca vocatia
asumand atat céat 7i std in putintd esecul
comunismului real si analizdnd cu lucidi-
tate cauzele acestui esec. Mari scriitori
precum Baudelaire sau Kafka v-au apro-
piat de realitatea lumii si v-au Tndepartat
de fictiunea constrangatoare si lipsita de
orice adevar concret a teoriei comuniste,
n ciuda perspectivei grave si, repet, an-
gajate, nu v-ati pierdut capacitatea de mi-
rare si de surpriza Tn fata gratuitatii
existentei - fara de care scriitorul risca sa
devina doar un predicator.

Pentru aceste motive si pentru Tncd
multe altele, juriul nostru va acorda Pre-
miul “Ovidius". Premiul “Ovidius" nu
este Premiul “Goncourt", dar sa speram
cd, datorita numelui sau ilustru si datorita
prestigiului primului premiant, va deveni,
la randul lui, un premiu important si
ravnit de scriitorii lumii.

A Vous I’honneur, Sehor Semprun!

mircea martin



eugen uricaru:

..Patronajul presedintelui Romanieli
comunica de fapt tuturor celor interesati
la ce nivel se desfasoara acest festival*!

Marius Tupan: Draga Eugen Uricaru,
dupa un festival excelent, tu ai avut totusi o
oarecare nemultumire. Intr-o zi ai spus ca
scriitorii romani nu merita acest festival.

Eugen Uricaru: Unii dintre scriitorii ro-
mani nu meritd acest festival pentru cd, din
pacate, in zilele de desfasurare a colocviului
sau a serilor de poezie am observat cu uimire
doua chestiuni: dialogul pe care-1 asteptam sa
se infiripe Tntre scriitorii romani si marile per-
sonalitdti internationale care au fost prezente
practic nu a existat. lata, a venit muntele la
Mahomed; am adus Tn tara, cu mare greutate,
niste personalitati extraordinare si nu cred ca
foarte multi dintre scriitori romani care ar fi
plecat la Paris sau la Madrid ar fi reusit sa se
Tntalneasca cu acesti scriitori macar prin faptul
ca sunt detindtorii unor pozitii cheie Tn siste-
mul cultural din respectivele tari. lata: a fost de
fata presedintele Comitetului Nobel pentru
literaturd, a fost de fatd presedintele Academiei
»Goncourt", a fost de fata directorul celei mai
importante reviste de poezie ,Paul Enzy“ -
Michel Deguy, a fost directorul Editurii Mi-
nuit, a fost seful colectiei de poezie de la Edi-
tura Gallimard. latd ocazii, ocazii extraordinare
pe care nu le-am vazut fructificate - sau poate
nu le-am vazut eu - si ele s-au petrecut. Asta e
o chestiune. A doua chestiune este ca, din
pdcate, atunci cand se citeste poezie cred ca cei
mai atenti, Tn primul rand, trebuie sa fie poetii.
Ei bine, poetii fie cd Tncingeau un chef strasnic
alaturi si bruiau lecturile, fie ca se considerau
atat de importanti, Tncat paraseau demonstrativ
locul dupa ce Tsi citeau poezia proprie, pentru
a atrage atentia asupra minunatelor prezente.
Dar nu as generaliza acest lucru. Cred ca este
0 vind a organizatorilor: au avut anumite cri-
terii pe care le-au aplicat. Poate ca pana la
urma criteriile au fost bune si alegerea a fost
gresitd, sau invers. Poate criteriile au fost gre-
site, desi unul dintre criterii a fost acela al cu-
noasterii unor limbi straine, acela a unei comu-
nicabilitati, a faptului ca un scriitor trebuie sa
aiba si o prezenta sociala. Au fost invitati au-
tori din diferite generatii, din diferite orientari,
din diferite grupari, dar la anul vom avea un alt
festival si sper ca scriitorii ce vor fi invitati vor
reusi sa valorifice mai profitabil aceasta
ntalnire.

M.T.: De cénd ti-a venit ideea s& faci
acest festival? Cu ce ocazie?

E.U.: Ideea este veche. O discutasem si cu
Laurentiu Ulici. Am considerat ca trebuie sa
facem ceva pentru a intra in circuit De fapt,
acest gest, acest festival este un pas cétre cir-
cuitul normal al valorilor literare, a circulatiei
informatiei culturale, a prezentei fizice - sa
spunem -, a autorilor, a crea un mediu bun pen-
tru ntalniri, discutii - mai mult sau mai putin
amicale. lata, colocviul a avut peste 30 de co-
municari, ceea ce este un lucru deosebit Dar,
practic, s-a lucrat aproximativ noua luni pentru
realizarea acestei intalniri asa Tncat peste o
luna vom incepe lucrul la editia a doua

M.T.: Ai avut vreun model? Ai fost la
vreun festival care te-a Tncatat?

E.U.: Am fost la mai multe festivale. Am

fost la Lahting - Tn Finlanda, la Struga - in Ma-
cedonia Sigur ca am pornit de la aceste fapte
existente de literaturd, dar acest festival are
specificul sau In primul rénd ca nu este un fes-
tival de poezie - este un festival de literatura,
Tn a[ doilea rand ca are un colocviu destul de
viu. Tn al treilea rand are un premiu care este la
randul sdu o institutie. Acest premiu sta alaturi
de colocviu si totul este cuprins Tn acest festi-
val. Nu este doar o chestiune turistica sau o
agapa prieteneasca, ci este chiar un moment de
cunoastere si de lucru

M.T.: Presa a comentat favorabil acest
festival, aceastd manifestare. Dar au existat
si anumite voci, cum ca ar fi fost politizat
festivalul prin venirea domnului presedinte
lon lliescu. Ce parere ai?

E.U.: Mi se pare bizard atitudinea unor
colegi pentru ca este vorba de un coleg de-al
nostru, foarte iritat de prezenta presedintelui
Romaniei. Dupa cate stiu eu, chiar festivalul de
la Struga se gaseste chiar in aceeasi situatie.
Este sub Tnaltul patronaj al presedintelui statu-

vel se desfasoard acest festival. Nu este vorba
de o implicare. Din cate stiu eu presedintele
Romaniei nu face parte din nici un partid
politic.

M.T.: Deocamdata...

E.U.: Céat e presedintele Romaniei. Obser-
vati cd m-am adresat presedintelui Romaniei.

M.T.: Ai incredere in editiile viitoare?
Crezi cd vei putea sd le sustii? Stiu ca ai
facut foarte greu rost de bani. A costat
foarte mult acest festival?

E.U.: A costat Nadajduiesc ca aceasta pri-
ma editie a fost bine realizatd si putem sa pre-
zentdm acum o carte de vizitd. Voi face apel la
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lui, al tarii. Eu cred ca literatura romana are ne-
voie de ocrotire, de un sprijin din partea statu-
lui. Si in traditia culturii romanesti - Carol al
Il-lea, de exemplu, regele Romaniei - a spri-
jinit foarte mult cultura si s-a instituit Tntr-un
patron al literelor. Noi pierdem teren - cultura
scrisd. Suntem cuprinsi intr-o ofensiva a vizua-
lului, a auditivului; cultura scrisa e din ce Tn ce
mai putin prezentd, din ce Tn ce mai putin frec-
ventatd - ca sa spunem asa lata, cred eu, car-
tea, In general cultura scrisa este fundamentul
identitatii noastre nationale. Fara carte ne vom
pierde. Si aceastd carte trebuie sprijinita.
Patronajul presedintelui Romaniei este o forma
de sprijin; este o autoritate. Autoritatea numa-
rul 1 Tn statul roman, care a considerat ca este
bine sa se intdlneasca cu scriitorii. Dar prese-
dintele Romaniei va fi si peste cativa ani altci-
neva si sper ca, atunci, acela sa fie patronul
acestui festival.

M.T. Sunt de acord cu ideea ta. Dar,
domnul lon lliescu a fost doar un patron
spiritual. Pe noi ne-ar fi interesat, in primul
rand, sa fie si un patron care sa ne ajute.

E.U.: Sigur. Autoritatea domniei sale poate
determina alte organisme ale statului - si nu
doar ale statului -, ci oameni care considera ca
lucrurile importante trebuie sa fie sprijinite.
Aceasta autoritate o vad ca pe o autoritate sim-
bolica dand un certificat de seriozitate pand la
urma, si de interes. Nu este acest festival inte-
resul lui Uricaru, sau al lui Tupan sau al unui
grup de oameni, ci este un interes national -
atragand atentia asupra interesului national - si
nivelul de realizare este unul foarte Thalt Nu
este un festival care se desfasoara la intamplare
- 0 incropeald -, ci este o chestiune foarte se-
rioasa. Patronajul presedintelui Romaniei co-
municd de fapt tuturor celor interesati la ce ni-
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sponsori aratandu-le cum s-a desfasurat, cine a
participat, care sunt beneficiile de imagine din
acest festival si sper sa avem si un sprijin ma-
terial din partea celor interesati a-si lega
numele de acest festival.

M.T.: Am asistat in fiecare zi la dezba-
teri si cred, nu stiu daca nu ma insel, doi
scriitori au fost excelenti - doi scriitori ro-
mani.

E.U.: Da. Doi scriitori roméni: Bogdan
Ghiu si lon Pop.

M.T.: Nu trebuie uitat Gabriel Chifu.

E.U.: Poftim: putem vorbi de trei.

M.T.: Textele lor am sa le public Tn acest
numar in ,,Luceafarul.

E.U.: E un lucru foarte bun.

M.T.: La editiile viitoare vor veni aceiasi
scriitori sau, dimpotriva, vor face o rotatie?

E.U.: La editiile viitoare vor fi invitati alti
scriitori. Nu Tnseamna c& Tnlocuirea va fi sutd
la sutd. E nevoie si de o continuitate, dar cu
siguranta vor fi invitati si alti scriitori. Si as
vrea sa fac o precizare: Festivalul de la Vi-
lenita - Tn Slovenia, unde Ana Blandiana a fost
premiata anul acesta - are in general cam 40 de
invitati din straindtate si 4 scriitori din Slo-
venia latd, la noi au fost 78 de scriitori din
strdindtate si 23 de invitati, plus presa literard
sau neliterara Tn care majoritatea au fost scrii-
tori. Am cautat o solutie sa fie prezenti cat mai
multi scriitori. Sunt totusi constrangeri de ordin
organizatoric, material. Nu e o chermeza acest
festival.

M.T.: Am observat acest lucru si as vrea
sa te felicit sincer pentru ce s-a intamplat pe
litoral. Speram sa traim cu totii: sa putem
prinde cat mai multe editii.

E.U.: E bine. V& multumesc.



and am primit, ca provocare, invitatie si
oferta, tema colocviului nostru - "Inter
C arma silent musael / Scriitorii Tn vreme
de criza?" «. am stat, am privit, am tacut
dezarmat si apoi mi-arn pus citeva
ntrebari:

- Despre ce arme, deci despre ce razboi,
despre ce stare de razboi, declaratd sau nu, intre
cine si cine, e vorba?

- Daca in vacarm rolul literaturii nu este
cumva tocmai acela de a face liniste - ca sa se
iuda “zgomotul si furia” -, de a provoca, cere,
clama un anumit soi de tacere, de “contra-
tacere", si ce fel de tacere este cea de care au
nevoie si, pe de alta parte, pe care o provoacs,
astazi, “muzele"?

- Despre ce criza vrem sa vorbim, la ce criza
ne-am obisnuit - ca la ceva de la sine inteles,
deja tematizat, formalizat - s& ne referim, si
dacd nu cumva tema aceasta, a crizei culturii,
literaturii, spiritului etc., nu este oare deja un loc
comun pe care nu-1 mai gandim, nu-1 mai ex-
ploram cu adevarat, un veritabil - desi consen-
sual, deci cu atat mai suspect - cuvant de ordine
al actualitatii - un adevarat mediu si cod de co-
municare, semn de recunoastere in Republica
Literelor?

- Si mi-am amintit de un vers, autentic post-
holderlinian, al unui mare poet roman de azi,
lon Stratan, care pe la Tnceputul anilor *80 ai se-
colului XX se intreba cam asa: “De ce sa fii
poet in vremuri mari? Ce cu ce sa compari?"

Caci trdim, dragi colegi, vremuri cu adevarat
mari, cu adevdrat extraordinare (chiar daca nu si
Tnaltatoare). Al caror singur defect, unic neajuns
este faptul cd noi, scriitorii, ganditorii, artistii,
nu mai jucam, Tn ele, Tn aceastd maretie si
preamarire de sine, chiar si in mizerabilism, a
epocii contemporane, nici un rol. Progresul,
gata, asa cum am visat - de ce s& n-o recu-
noastem? -, asa cum cel putin o parte dintre noi,
sau noi toti in anumite parti ale fiintei noastre,
s-a automatizat: nu mai are nevoie de om care
sa mearga “tot Tnainte", asa cum nici societatea
insasi paie a nu mai avea nevoie de oameni ca
s-0 duca bine sau rau, si deci nici literatura de
scriitori ca sa fie citita, traitd. Traim vremuri
eroice fara eroi, razboaiele esentiale nu se mai
duc pe cdmpuri de batdlie si in transee, iar pacea
nu mai are cu adevarat pret, si-a pierdut contu-
rurile si chiar gustul. A devenit chiar, uneori, 0
miasma.

Si atunci? Problema noastrd, marea noastra
problema este ca nimeni, astazi - vreau sa spun
societatile noastre  nu mai are nevoie de noi,
nici macar ca fiinte codificat-inutile, de lux, ca
pe vremuri. lar noi nu mai suntem capabili s& ne
inventdam o utilitate, un rol, o functie Tn marele
mecanism - care este esentialmente unul de lim-
baj, “literar" si “artistic" - al lumii contempo-
rane, nu mai suntem Tn stare sa oferim societa-
tilor noastre o nevoie specificd de literaturd,
adica de noi insine. Traim tot mai nejustificat

Si este oare vina noastrd? Ca Intotdeauna, ne
scaldam, poate, in raspuns, ne Tnecam, ne sufoca
raspunsurile, avalansa, la niste intrebdri pe care
Tnsa noi intarziem sa le punem. Chestionam noi
oare cu adevarat epoca, incercam noi oare impo-
sibilul, adica sa-i reprezentdm ireprezentabi-
litatea de fond, care nu se datoreaza Tnsa fap-
tului cd lumea contemporana n-ar avea chip, ci
ca se traieste pe sine, tocmai, doar ca reprezen-
tare, fara “fond", ca simulacru de sine fara de
prototip? Interogdm noi, asadar, propria epoca,
pentru noi - dai- nu numai - una de criza (dar ce
fel de criza?), asa cum trebuie, la Tndltimea ei
plata, astfel incat viata de zi cu zi a planetei sa
devina text clar, sensibil, evidenta clara, provo-
catoare, raspuns limpede, raspicat?

“Cititul", chiar si pentru analfabeti, este un
simt, o functie automata si inconstientd, o reguld
de functionare a mintii si a fiintei. “Citim" si

Literatura
Tn epoca limbajului

“scriem", cu totii, permanent realitatea, in noi se
desfasoara un neincetat discurs, se joaca un
neintrerupt teatru (de umbre, al lumii). Mai ofe-
rim noi, scriitorii, astazi, suportul textual care sa
sprijine aceasta lectura-scriere fara text a tuturor
oamenilor care suntem?

Heidegger - si, pe urmele lui, pana azi, le-
giuni Tntregi - vorbea despre o epoca si despre o
epocalitate a Fiintei. Noua ni se pare, azi, cad
trdim tot intr-o epocd, dar a Tehnicii, deci a
pierderii Fiintei, a Fiintei in proteze. Eu cred,
nsa, ca traim, scurt spus, in epoca Limbajului,
ca limbajul literaturii, artei, gandirii s-a facut,
astazi, epocd. Si ca tocmai de aceea literatura,
arta a limbajului (dar nu numai ea), a devenit
critic imposibilda. Trdim intr-o epoca a limbaju-
lui pe care insasi literatura a dorit-o, a visat-o
(chiar daca altfel), si la instaurarea cadreia,
alaturi de anumite filosofii care au privit lumea
ca limbaj si cu care ea a mers, de mult, mana in
mand, a contribuit Si aceasta este duplicitatea
literaturii, complicitatea ei cu dezastrul si la
dezastrele lumii moderne, constiinta ei scindata,
incarcatda, framantata, care astdzi 1i provoaca
insomnii si n-0 lasa sa traiasca actualitatea, sa
mearga mai departe, sa actioneze in modurile ei
specifice, sa se Inchege. Literatura, nu tehnica, a
“comunicalizat” si “informationalizat” lumea. Si
tot ea a participat, chiar fara sa stie ce face, la
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instaurarea domniei mass-media, visand o co-
municabilitate universalda si o adresabilitate de
masa Ea a iesit din tacere si a ridicat, poate
chiar prima, vocea la om - si oamenilor le place
sa traiasca, azi, In vacarmul acesta Tn care toc-
mai vocea literaturii nu se mai aude. Tocmai
literatura, Tn strafundurile filigranelor ei, s-a
visat depasita, a visat sa depaseasca obstacolul
protocoalelor limbajului literar si sda se faca
societate. Si visul i s-a Tndeplinit, iata, si litera-
tura a ramas fara loc propriu si fara voce, a de-
venit invizibild, transparenta A “virtualizat"
lumea, si lumea, iata, se virtualizeaza galopant
sub ochii nostri. Exagerind si fortand - dar, in
opinia mea, foarte putin, ridicand literar tonul
tocmai pentru a incerca sa ma fac auzit -, as
spune ca astazi traim n literatura mai precis in
mod literar, ca am devenit niste “figuri ale lim-
bajului” generalizat, ca fiinta - individuald si co-
lectiva - se traieste azi ca limbaj, la modul lim-
bajului, si ca tocmai de aceea literatura - alaturi
de celelalte arte - a devenit, de fapt, prin expro-
priere de sine, invizibild: nu se mai distinge.

“Aura" artei, a carei disparitie, profetica,
Walter Benjamin o anunta, printr-un gest esen-
tialmente scindat, duplicitar, vaitandu-se/bucu-
randu-se, Tnca din anii ’30 ai secolului trecut,
aura artei, deci, a disparut, dar generalizandu-se,
anonimizandu-se, facandu-se societate.

Cele afirmate mai sus ar necesita, desigur,
dezvoltari ample, atente, meticuloase, deopo-
triva temerare - Aude supere!, ne indemna Kant
- si migdloase, care nu-si au, evident, locul aici
si acum. Dar sa deschidem un ziar sau sa privim
un spot publicitar, si sa vedem cata arta a cuvan-
tului si a imaginii este in ele, dandu-le tocmai
forta de comunicare, de impact pe care cu totii
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ne-am obisnuit sa le deplangem. Si pe buna
dreptate: cdci sunt ale noastre, si ne-au fost
furate, si n-am facut nimic ca sa Tmpiedicam
acest furt; dimpotrivd, am fost complici la el.
Da, ce vedem zilnic, pe micile ecrane si pe
strazile oraselor, sunt armele noastre, stimati
confrati, dragi compatrioti ntru invizibilitate
sociald si somaj istoric! Sunt armele muzelor
noastre, ale blandelor, teribilelor, inspiratoarelor
noastre muze, care erau perfect inarmate si, sa
nu uitam, foarte razboinice! Parerea mea este ca
arta moderna a invins din punct de vedere so-
cial, dar pierzand, disparand, devenind invizi-
bila. S-a generalizat, s-a “democratizat”, a deve-
nit “populard”, e consumatd, dar nu in nume
propriu, ci ca altceva, sub alte nume, in chip
anonim si bastard, ca publicitate, media, vesti-
mentatie, automobile, decoratiuni interioare,
Internet, life-style etc. Am Tnvins pierzand. Sau,
mai exact, altii, altcineva, nu noi, a Tnvins
folosindu-se de armele muzelor noastre. Si
poate tocmai acesta este razboiul care le face,
astazi, pe muze sa taca. Presa, de pilda, nu este
atat informatie, cum se spune, cat mai ales
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literatura si grafica, si tocmai de aceea se vinde.
Dar fenomenul este, azi, cu mult mai extins.
Atat informational, cét si biotehnologic, noi am
devenit, astazi, cu totii, fiinte de limbaj, “litera-
turd", suntem descompusi, desfacuti, analizati si
resintetizati, in clipa de fata, in elemente de lim-
baj. Visul, utopia comunicationala a artelor, si in
special a literaturii (la Tnceputul secolului tre-
cut, Kafka, de pilda, in Scrisorile catre Felice,
visase nici mai mult, nici mai putin decét un fel
de... fax!) s-a realizat (Caci poate marile utopii
ale modernitdtii au murit tocmai prinzand fiinta.
Dar aceasta este deja o altd tema de reflectie.)
Trdim intr-o societate profund “artistica" si “li-
terard". De aceea literatura a devenit, azi, invi-
zibild, parand inutila, futila, simplu patrimoniu
pe care nimeni nu pare, vreodatd, sa-l fi creat

Aceasta fundamentala crizd de societate a
literaturii este si sansa ei. Intr-o epoca in care
totul e limbaj, literatura est poftitd, pur si sim-
plu, nu sa continue, nu sa persiste, ci sa se nasca
din nou: ca pe o planetd noud, in noi conditii de
mediu - si, mai ales, de media. Literatura, azi,
trebuie sa renasca ntr-o societate care a devenit
profund “literara". Céci lumea de azi, asa cum
prevazuse Nietzsche, este o fabuld, o poveste,
ntretine in mod fundamental cu ea Tnsasi un
raport fictional, figurat, metaforic si metonimic,
adica esentialmente de ordinul literaturii,
situatie care face deopotriva imposibila si ine-
vitabila, obligatorie literatura.

Din romanul fard romancier si din poezia
fara poet care este lumea contemporana numai
scriitorul, acum, lipseste. El nu s-a instalat inca
in noua sa, si de el creatd, situatie istoricd. E
umbra cea mai umbra intr-o fictiune univer-
salizatd, automatizata.
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matei calinescu:

,,Am o parere foarte buna
despre contestatari“

Marius Tupan: Domnule profesor Matei
Calinescu, ati venit din America special
pentru acest festival?

Matei Calinescu: Tn parte da, Tn parte pen-
tru relansarea cartii mele despre loan P. Cu-
lianu si Mircea Eliade care apare Tn a doua
editie la Editura Polirom din lasi. Dupa aceasta
frumoasa pauza colegiald, Tntre poeti, pro-
zatori, critici si salciile din Deltd, ma voi duce
la lasi pentru doua-trei zile si ma voi vedea
acolo cu alti prieteni. Dupa aceea revin in Bu-
curesti si Tmi va face o mare placere sa prezint
volumul Jurnal suedez Il de Gabriela
Melinescu.

M.T.: Nu va dati seama ca aveti in fatad
un spion al lui loan Petru Culianu. Mi-a fost
coleg de an si mare prieten. Spuneti-ne ceva
despre Petru Culianu.

M.C.: Am spus ce-am avut de spus in
aceasta carte.

M.T.: Nu toti o citesc si nu toti ajung la
ea. Cateva cuvinte.

M.C.: A fost un caz tragic: un tanar savant
roman asasinat in mod misterios, foarte greu de
elucidat

M.T.: De ce?

M.C.: Pentru cd un asasinat Tn Chicago,
dupa zece-unsprezece ani intereseaza mai putin
politia care are de-a face cu foarte multe asa-
sinate recente.

M.T.: Sa revenim la festival. Credeti ca
actualul premiat este cel mai bun care putea
fi la aceasta editie?

M.C.: Semprun este un foarte bun scriitor
si are un destin care poate interesa pe intelec-
tualii romani in sensul ca el a fost un pasionat
convins. Vine de altfel dintr-o mare familie po-
litica spaniold, este nepotul unui fost prim-mi-
nistru si a trecut din pasiune la comunism,
dupa care Tn 1964, daca nu ma insel, a Tnceput
sa-si dea seama de monstruozitdtile si ororile
comunismului si a devenit un martor al deca-
derii si disparitiei comunismului, la care a
participat prin marturia sa.

M.T.: A fost o participare selecta?

M.C.: A fost o participare foarte buna din
punctul meu de vedere, am Tintalnit oameni
foarte interesanti cum ar fi intelectualii romani
distinsi pe care i-am vazut: Mircea Martin, ro-
mancierul Nicolae Breban, o serie de alti vechi
prieteni care nu mai locuiesc in Romania, cum
ar fi Victor Ivanovici, Dumitru Tepeneag pe
care nu-1 mai vazusem de mult si cu care am
evocat amintiri din anii ’60. Dintre persona-
litatile strdine mi s-a parut interesant prozatorul
spaniol JJ. Armas Marcelo. De asemenea, I-as
remarca pe romancierul englez Paul Baley.

M.T.: Generatia ’60, pe care dumnea-
voastra ati sustinut-o cu aplomb, este foarte
contestatd la ora actualda Tn Romania. Ce
parere aveti?

M.C.: Am o parere foarte buna despre con-
testatari. Tmi plac. Si noi am fost intr-un fel
niste contestatari si am fi facut-o Tntr-un mod
mai deschis daca s-ar fi putut Este atuul artelor
si literaturilor sa fie contestate de generatiile

Si scriitori
de expresie neolatina!

marin mincu

a italienistdd sau, mai exact, ca prieten
Call literaturii italiene, pot sd afirm in
cunostinta de cauza ca Italia nu a fost
reprezentata la nivelul Frantei, care a
venit cu toatd artileria grea: Alain
Robbe-Grillet, Michel Deguy, Jorge
Semprun. Asta explica si de ce premiul a fost
castigat de un scriitor francez. (Desi de ori-
gine spaniold, Jorje Semprun apartine, ca
scriitor, Frantei). Din Italia a fost prezent
scriitorul Giuseppe Bonaviri, un clasic al

prozei italiene, pe urmele lui Giovanni
Verga. Ca sicilian (nascut la Catania, ca si
Verga), Bonaviri atinge acel grad de uni-
versalitate mediteraneeana pe care 1l exprima
cel mai bine Sudul. Din motive explicabile,
opera sa nu a fost tradusa Tnca Tn Roméania,
dar nu ma indoiesc ca aceasta va fi bine pri-
mitd de cititorul roman. (Editura Pontica Tsi
propune sa-l introduca n colectia ,,Biblio-
teca italianall.) Dar eu ma asteptam sa fie
prezenti prietenii mei, Mario Luzi si
Umberto Eco. Dupa cum se cunoaste, poetul
Mario Luzi (nascut Tn 1914) este unul dintre
marii poeti ei secolului al XX-lea, aflat
foarte aproape de Premiul Nobel, de mai
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urmatoare, dupa care lucrurile se aleg si vor
rdmane cétiva scriitori care se vor clasifica.

M.T.: Ce parere aveti despre cei
contestati ?

M.C.: Cu unii dintre ei sunt vechi prieten,
pe unii nu i-am frecventat prea des.

M.T.: In “Luceafarully au aparut doua
interviuri vehemente la adresa acestor tineri
care contesta. Probabil ca ati aflat de reactia
lui Fanus Neagu, reactia lui Buzura. Ce
ziceti? Ar trebui sa taca autorii contestati?

M.C.: Sa spund ce cred, si din acest haos
de voci se vor alege niste voci mai armonioase
care vor fi ascultate.

M.T.: As vrea sa faceti o previziune.
Dintre oamenii pe care i-ati sustinut dum-
neavoastra, cei din generatia 60, care
credeti ca va ramane in literatura romana?

M.C.: E foarte complicat pentru ca n-am
darul profetiei sau, mai bine zis, cum remar-
cam intr-o discutie cu Tepeneag, si el, si eu
suntem niste profeti amnezici. Am facut foarte
multe profetii, unele dintre ele s-au Tmplinit,
altele nu, dar le-am uitat pe toate.

multe ori, Tn ultimele decenii. (in 1982 el a
concurat impreuna cu Nichita Stanescu.) Din
poezia sa au aparut doua culegeri Tn limba
roméand: una Ti apartine lui Dragos Vran-
ceanu, iar cea mai recenta se datoreaza tra-
ducatoarei Stefania Mincu (Editura Pontica,
2002). Nici Umberto Eco nu a fost (nu
este!) prea departe de obtinerea Premiului
Nobel, si ar fi fost imbatabil, cred, Tn con-
fruntarea pentru Premiul International
,»Ovidius# din aceasta prima editie. Eu sper
ca cei doi mari scriitori italieni sa poata sa
participe la editia viitoare, cand unul dintre
ei ar avea mari sanse sa iasa invingator. Mi
se pare firesc ca un premiu international, pa-
tronat de Ovidiu, s& Tncununeze mai Tntai pe
scriitorii de expresie neolatina. Cu toate
acestea, nu exista nici un impediment ca pre-
miul de la Neptun-Mangalia sa fie castigat
de un suedez sau de un turc, de un chinez
sau de un rus, sau de oricare alt scriitor apar-
tindnd oricarei alte limbi ce se vorbeste pe
planeta Este esential doar ca acesta sa co-
respunda conditiilor stabilite de regula-
mentul Premiului ,,Ovidiusi,



nter arma silent musae? Ce raspuns sa
/dam™ Maxima cu pricina are o varianta mai

lesne de acceptat, caci este mai cuminte, un

enunt logic, simplu: Inter arma silent leges.

Cat despre muze, ce sa spunem? Este oare
adevarat, tac muzele pe vreme de razboi sau,
dimpotriva, se Tncapataneaza si vorbesc mai tare,
mai apdsat sau, doar, bolborosesc ceva in surdina
si nimeni nu le ia Tn seama? Care e varianta co-
rectd, ca la concursurile televizate, de genul ,,Vrei
sa fii miliardar?", ce sa alegem? Cumva, pe toate
trei, ori poate nici una?

Dar, Tnainte de a Tncerca vreun raspuns, sa
intoarcem putin interogatia principala pe o fata si
pe alta si sa cautam sprijinul in alte intrebari, aju-
tatoare: de pildd, de ce este genericul discutiei
noastre tocmai aceastd interogatie? Ne afldm
cumva inter arma, sunt acestea vremuri excep-
tionale, de razboi, de criz&?

Daca ludam in calcul data tragica de 11 sep-
tembrie 2001, ca si ceea ce a urmat in Afganistan,
sau ceea ce tocmai se petrecuse in lugoslavia, sau
ceea ce se anuntd in Irak si daca privim toatd
aceastd colosala desfasurare de forte militare puse
sub stindardul aliantei antiteroriste, atunci suntem
siliti sa raspundem pe nerasuflate, aidoma unor
scolari sarguinciosi si coplesiti, da, vremurile stau
sub semnul armelor, da, e razboi si e cazul sa ne
ntrebam ingrijorati ce se cuvine sa faca muzele in
situatia data

lar daca, imediat si firesc, ne punem problema
naturii acestui conflict, atunci ne dam usor seama
ca el e provocat de ciocnirea unor ideologii dife-
rite, a unor religii diferite, a unor modele mentale
diferite, diferite ca apa si focul si ne dam usor
seama ca el, conflictul/razboiul, se muta in inte-
rior, e deci mai grav, mai dificil de stapanit, de
stins, cdci se petrece in mintea, Tn sufletul oame-
nilor, Tn zona cea mai adanca si mai umbritd, unde
se adapostesc valorile lor ultime, definitorii si di-
fuze. Criza este atunci mult mai vastd, aidoma
unui incendiu care a cuprins padurile uscate pe
vreme de secetd: il stingi aici, 1l stingi dincolo si
izbucneste in alte zece locuri deodata

Si asa stand lucrurile, da, e de bun-simt,
muzele chiar n-au cum sd tacd

Dar, stop. Cine sunt de fapt muzele de care tot
vorbim? Ne amintim, e la-ndeméana, sunt perso-
naje mitologice, zeite, in numar de noud, care, in
Antichitate, prezidau artele. lar, apoi, muzele au
devenit substantiv comun, muza - totuna cu inspi-
ratia poeticd, totuna cu poezia. Sa retinem de aici
neaparat ceva, si anume sorgintea divind a mu-
zelor, ele erau asadar un soi de punte, de canal de
comunicatie de la ceresc la pamantesc, ele fi
inspirau pe artisti, adicd aduceau mesajul zeilor in
gura oamenilor, mai exact a unora dintre oameni,
poetii (pentru economia demonstratiei, sa
restrangem la poeti categoria largd a scriitorilor
ori si mai larga a artistilor).

Este aceasta o0 viziune care 1l aseza pe poet
ntr-o pozi{ie privilegiatd, pe un piedestal invizibil,
dar real si permanent: rostirea lui nu era una co-
muna, ci era o rostire aureolatd, prestigioasa,
incdrcata cu nuante/unde profetice, poetul era ca-
lauza si chiar, ofarama, taumaturg.

Avem de-a face aici cu 0 viziune datata,
depasita? Vremurile noastre nu mai sunt dispuse
sa-i recunoasca poetului Tnsusirile acestea care-1
scot din rand, vremurile nu-1 mai privesc pe poet
cu Tncredere si ca pe o autoritate? Probabil. Cel
putin Tn aceasta regiune est-europeand, tirajele
cartilor, dar si multe alte semne, vorbesc despre o
Tnsemnata rupturd intre poet si lumea sa. Aici, in
Est, poetul pare sa fi ajuns intr-un con de umbra,
intr-o margine. Intr-o margine, fard nimb si cu o
reputatie diminuatd pand la nesemnificativ,
ignorandu-i-se competenta de cdtre contemporanii
care se feresc de ideile complicate si se lasa prada
unei imediate voluptati consumiste (cand nu sunt,
vai, covarsiti de o saracie lucie!...).

Dar si asa, decdzut din legenda sa, cu aripile
retezate, transformat intr-un ins prozaic, un mese-
rias ca oricare altul numit, de pildd, producator de
text, inginer textual, poetul tot trebuie privit cu
luare aminte. De ce? Fiindca el opereaza cu ver-
bul, cu logosul, materia sa prima este materia

Un aparat de

masurat

normalitatea lumii

aceasta abstractd, de naturd spirituald, cuvintele.
S& ne aducem aminte cum este Thchipuit inceputul
lumii n cartile sfinte: ,,La Tnceput era Cuvantul si
Cuvantul era cu Dumnezeu si Cuvantul era
Dumnezeu. El era la inceput cu Dumnezeu. Toate
au fost facute prin el si nimic din ce a fost facut,
n-a fost facut fara EI..." Sau: ,,Si Cuvantul a deve-
nit trup si a locuit printre noi (si noi am privit
slava Lui, slava ca a unicului Fiu din partea Ta-
talui), plin de har si de adevar...". Am citat din
Evanghelia dupa loan. Ei bine, nu neapadrat prin
ce spune, ci prin cum spune, prin acea tekhne a sa,
poetul (folosind, de pilda, gandirea de tip analo-
gic, transferul de sens adus de metaford) asam-
bleaza (iatd, mi-am Tnsusit limbajul tehnic, ba-
nal...) cuvintele in chip nou, provocand intelesuri
noi, determinand o transformare a lumii la nivelul
cel mai profund, la nivelul mental, al arhitecturii
launtrice, al corespondentelor intre universul cel
mic si universul cel mare, intre profan si divin. As
risca o afirmatie excesiv patetica, inflamata poate,
spunand ca in mod sigurfara poet, fara literatura,
chiar daca o buna parte dintre contemporani par
sd n-o stie, toata alcatuirea lumii noastre s-ar pra-
busi cum se prabuseste o cupola careia 1i smulgi
stalpii de sustinere.

Asa ncat mitul cel mai potrivit sa ilustreze
conditia poetului astazi (repet, lucru valabil cel
putin Tn aceasta parte de continent) este mitul
Cenusaresei. Nebagat in seama, neparticipant la
balul plin de stralucire, umil, pus sa aleagd boa-
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bele de mei, sau mai stiu eu ce, langa vatra, plin
de cenusd, tocmai el, poetul, s-ar putea sa fie cel
asteptat de print (i printul in cazul de fatd suntem
noi toti ca suma), fiindca el detine unele rdspun-
suri (ori macar unele intrebari) corecte de care e
nevoie. Le detine nu neaparat explicit, ci implicit,
prin esenta findeletnicirii sale, care este una
spirituald, metafizica.

Dar sa analizam altfel impasul conditiei poe-
tului, de ce a ajuns sa fie marginal ca rol public si
cum se poate schimba starea asta. Detectdm urma-
toarea relatie: poetul ca emitdator de mesaj, me-
sajul propriu-zis, cdile de transmitere a mesajului
si destinatarul mesajului sau, cu noul limbaj de
lemn, publicul tinta Ne deranjeaza ca publicul
este Tn numar foarte mic. De vina pot fi céile de
comunicatie, de vina poate fi mesajul Tnsusi caci
adeseori el se dovedeste prea sofisticat, greu de
decodificat, de vina poate fi publicul Tnsusi, care
din diverse motive, ignar sau indiferent, nu e
capabil sau nu doreste sd recepteze mesajul, e
surd si orb. Acum, cand vorbim despre o Tmbuna-
tatire a rolului si locului poetului in lumea de azi,
nu visam, Doamne fereste, la o situatie cand
oamenii s-ar aduna pe stadioane cu zecile de mii
ca sa asculte versuri de Mallarme, sau Deguy, sau
Rilke si sa-si ia notite extaziati dupd rostirea lor
modernista si ermetizantd Nu. Mesajul literaturii
de calitate este cel mai adesea dificil, stratificat in
niveluri de sens si nu poate fi simplificat fara a fi
total compromis... Ci - atunci cand vorbim de o
imbundtatire a rolului si a locului poetului in
lumea de azi, altceva avem Tn vedere: ea, lumea,
sa nu se Tmpiedice de primul obstacol aparut in
calea spre text (si anume eventuala obscuritate a
textului) si sa fie astfel tentata sa-i respinga pe
poeti si literatura lor si sa fie astfel tentatd sa
creada ca se poate lipsi de poeti, ca ii poate da la
0 parte fara consecinte grave pentru noi toti. Dacd
se gandeste asa (si sunt destule semnale ca se
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gandeste si asa...), atunci se comite o eroare fatala
Fard poet, fara literatura, fara sporul de spiritua-
litate datorat lor, lumea e pierduta Direct si fara
precautii, opinia mea este ca indiferent daca i se
par scriitorii doar niste Pitii cu mesaj incompre-
hensibil, indescifrabil, lumea nu-si poate permite
sa renunte la ei, lumea trebuie sd tind cont de
punctul lor de vedere si trebuie sa-i aseze in
centrul su.

Poetii nu pot opri razboaie, molime, ca-
tastrofe. Ar fi naiv sa speram ca vom da noi, aici,
un comunicat, ca vom lansa noi un apel vibrant -
vrem pace, vrem o lume ecologica pe dinafara si
pe dinduntru si, gata, de a doua zi, sefii de state or
sa ne asculte si vor inceta, rusinati, practicarea
violentei. Poetii nu pot face nimic din toate astea.
Ei trebuie Iasati sa-si poarte aventura lor in limbaj.
Atat Cu asta si-au facut datoria. Daca ei exista pur
si simplu e suficient, lumea poate sa stea linistita,
inseamna cd e bine. Daca ei sunt in suferinta,
lumea trebuie sa se alarmeze, caci Tnseamna ca ea
nsasi este in suferinta Poetii sunt un fel de hartie
de turnesol, unfel de aparat care madsoara gradul
de normalitate din fiinta lumii.

Poate e prea vag mesajul, poate pdrea nein-
semnat darul acesta al poetilor, poate pdrea prea

de literatura

putin ceea ce au ei de oferit epocii lor. Nu am con-
vingerea ca nu e putin: ei aduc o bogatie enorma,
ce tine de domeniul vagului, al magicului, al ilu-
ziei, ce este inefabild ca un abur, dar ¢ o bogatie
enorma Sa nu uitdm cd una dintre ideile fon-
datoare (alaturi de grecitate si de romanitate) ale
civilizatiei noastre europene si atlantice, si anume
crestinismul, se bazeaza tot pe ceva fragil, inefa-
bil, neverificabil prin metode omenesti (e un soi
de mai-mult-decat-omenesc cuprins Th omenesc!),
se bazeaza pe posibilitatea invierii. Si cu toata fra-
gilitatea sa, aceastd credintd constituie unul dintre
adevarurile cele mai solide, cele mai puternice, in
carc~ ne ducem existenta zi de zil

nainte de a incheia interventia mea, as dori sa
fac o ultima precizare: sunt cumva o exceptie vre-
murile noastre, ca vremuri de criza? E normal s&
ne lamentdm atata (ba chiar sa ne plangem atata
de mild)? Nu cumva situatia se repeta ciclic sau,
si mai si, nu cumva asa a fost dintotdeauna, de
cand se Tnvarteste roata lumii? Sa vedem. Cicero,
autorul cuvintelor din genericul dezbaterii noastre,
a avut si el destule de tras: conjuratii, exilat in
Grecia, revenit la Roma si prins in tot felul de
actiuni riscante, apoi iar proscris si asasinat din
ordinul lui Antoniu. Mai tarziu, un alt poet,
Holderlin, scrie un vers care va deveni celebru si
va servi si el ca motto al aceleiasi teme: ,,Und
wozu Dichter in durftiger Zcit?*, Versul va fi per-
ceput si mai tarziu ca un adevar, de un Heidegger
ce 1i va consacra o extrordinara analiza, in care
criza din istorie este transferatd in spatiul gandirii
si al limbajului, cu limitele lor si cu dramatica
pierdere a legdturii cu zona sacra Si exemplele
pot continua. Asadar, mereu pericole nemaiintél-
nite pana atunci au aparut amenintand umanitatea,
mereu vremurile au fost aspre, neprielnice cu
poetii. Poate ei tocmai de aceea exista si scriu, ca
0 reactie la un mediu ostil, ca o tulburatoare ten-
tativd de imbtinare a vremurilor.



Si calatorim departe de aici
cu vechi pacheboturi

ce fac inconjurul lumii
evitand minele si geizerele
unde trdiesc

doar paiate dezamégite.

Sub pleoape cochilii de oua

Sub craniu: un musuroi de furnici.
Sub méana, testiculele

unui urias adormit acolo

Tn Tncaperea Tngusta.

Sub piele, raul

fdra de sfarsit

SOMNULE, paraseste-ma
Somn cu plete bogate,

vulpi umbroase.

Undeva, ziua ma trage de par
si dincolo de camera

se agitd deja fantomele voastre!

SOMN cu cap de sfinx!

tomas !
sailamun

9o0na

cum apune soarele?

ca zapada

ce culoare are marea?
mare

lona, esti sarat?

sunt sarat

lona, esti un steag?

sunt un steag

licuricii se odihnesc acum

cum sunt pietrele?

verzi

catelusii cum se joaca?

ca florile

lona, esti peste?

sunt peste

lona, esti un arici de mare?
sunt un arici de mare
asculta refluxul

lona e caprioara care alearga prin padure
lona e muntele care respira

lona cuprinde toate casele

ai auzit vreodata un asemenea curcubeu?
cum e roud?

ai adormit?

/Idio, marinare

Departe de tine si iar beat.
Ziua a fost scurta, seara lunga, noaptea
nu-mi aduce mangaiere.

Visdtorul uimit

abia se smulge magmei.
Si marile mlastini

isi mai urla

furia surdal

De pe coling, vezi

fumul rotund Tn care si-au luat zborul
strigatele, juramintele, calatoriile noastre,
foisorul limbii

acolo somnoleaz& efuziunile noastre,
gocmele pe cale de a se naste.

Goi puscd membrii tribului ne urmaresc
Armasari negri la rut
cu sageti din cenusa sub piele
Motoare vii se Thvolbureaza

si nu mai auzim
gecat un cer suierator

POEM din cinci litere.
Ma géndesc la cuvantul ,,0aza".
Prospetime. Savoare. Torpoare.

Scrierea scrisorli

Jumatate din scrisoare e scrisa
de persoana careia Ti este dedicata.
Tu, asteptandu-mi randurile
stii deja atatea despre mine
iar eu prea aproape fiind nu le mai vad.
Tmi poti spune foarte multe
chiar numai din mana mea
mazgalind cuvinte.
Din héartia dinaintea mea se ridicd
un murmur asemeni zgomotului
din castile audio asezate alaturi.

*

I-am scris lui Nichita Stanescu
nestiind ca el tocmai murise.

Si am simtit un frig strain ridicandu-se
din cele scrise prin mana mea.

Tn camerd ce mai abis de senzatii

si impresii!
I-am fortat imaginea sa apara din tapet:
trasaturile lui pufoase care au Tnvatat

prea multe,
zambetul din care i-a disparut poemul,
picioarele care abia mai zareau pantofii.
Cuvintele Tnghetate pe pagina

Frumoasa cu adormitele cuvinte
doarme chiar si ea cu atat mai frumoasa
Tata Ubu se pierde cu firea.

Tntoarcerea la seninatate:
sabotii scalciati, lana
si soba rosie de fier din scoala
canta un refren posac
de Tndatd ce zdpada cheama
si Maestrul circumspect
numeste lucrurile cu numele lor
(din volumul Capcane din aer)

si-au respins intelesul. )
Doar pe jumatate gata, scrisoarea _
s-a Tncheiat

¢

Cu cat e mai ntelept scrisul
Decét scriitorul.
Aceste randuri devin din ce in ce
mai oblice

iar mesajul lor s-a preschimbat in ceva
pe care nici unul din noi nu l-a dorit
Ultima parte poate se va elibera
si va descrie ceva de dincolo de noi -
istoria noastra care ne-a abandonat,

atat de adevarata
Tncat chipurile noastre Tndraznesc

sd ne paraseascd

hjeell
espmarh

Familia Flora este fericita: contributia ci

la festival a fost benefica.

imi inchipui cd stiu. $tiu ca existi, dacd noi contemplam aceeasi stea,

Tnseamna ca si eu exist

Aceasta durere care Tmi strapunge sufletul putred
e larva timpului, cronometrul
cu coame intunecate.

Tn portul care nu exista ti vad corabia;
velele sunt stranse, stindardul e sus pe catarg,
prova Tntoarsa spre larg.

Adio! Tnca o datd sunt un Simbad,

penlti
holappa

n timp ce tu pleci Omida neagra
va devora Bagdadul.

Tn roméneste de Liliana Ursu
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Zaceri

De dublul tau eu ma agat cu falangele in timp ce

dublul t&u Tsi ridica Th mod rezonabil ancora. Si ca

ntr-o drama ne separam dand Tnapoi Tntalnirea cu
Tncetinitorul. lar tu nu esti acolo i spuneai tu pur

si simplu unui tu. Eu te vad tulbure, desfasurandu-ti
mucoasele pe fire entoptice, iar incetul cu-ncctul Tntreg
trupul tdu e Tmbibat de o umoare pe care urmeaza sa

si-0 compuna si sa o0 caute-n tine dimpreuna cu a lui si a ta.

Unde se pierde timpul

Minuscula si aproape subliminala pierdere a timpului,
ce este pierdere a timpului cum e atunci cand pierdere
a raului

devine izvor, acolo unde timpul se pierde e un deliciu - cand
ma ridic de pe scaun, chemat de sonerie,

si Tn acest interval - de
douazeci, patruzeci de secunde? - impus, eliberat de sarcina
de a scrie, de constrangerea de a inventa un laborios vad,
dar n acest timp harazit nimicului, nu ma gandesc la altceva

decat si deschid.. michel
deguy

zile si nopti de literatura

John T.
dean

9mn

Uneori cand mergi spre poarta rosie
ascultand scrasnetul muzical al pantofilor tai pe pietris,
0 lund galbena se va ridica deasupra dealului,
nchizi poarta si te sprijini de bara ei de sus
ca si cum cine stie ce isprava ai fi facut;
un vant noptatec piaptana frunzele plopilor
si tot zgomotul din univers moare Tncet
intr-o notad de oboi, nota data
a unei muzici perfecte: e un cer imens total daruit
stelelor si tu stii cu siguranta
ca toti mortii sunt acolo sus, Tntr-o
flotila sarbatoreasca, si ca ei celebreaza
0 poarta rosie si o luna galbena
care-si acordeazd instrumentele Tmpreuna
cu tine in simfonie

Pe Dunare,
la 22 septembrie

lui lon Hobana

mare
matcad neagra
matca a memoriei noastre
spune-mi cantecul
pe care-1 murmura fluviul
de la izvorul matern
pana la marea finala
punte de cultura
si punte de istorie
eu cant, Dunare albastra,
toate cantecele lumii
in multiple graiuri
de pace si de speranta

n romaneste de
Hon Itobana

charles
carrere

9uda Oscariotul

Sunt eu oare singurul tradator - eu, ,,paduchele din Cariot"
lisus, oare n-a fost destul de tradat...

Chiar si fara a da sarutul meu, el a fost atat de Tncoltit

Pe Muntele Maslinilor.

Cel putin eu I-am sdrutat cand mi s-a ingaduit,
Tnainte de ceilalti care-1 cautau.

Cel putin eu I-am nsotit Tn moarte; ei s-au Tnchinat
si au sarutat crucifixul.

Tncd mai sufar. Acei 30 de arginti
ieftin mi-au cumpadrat damnarea.
Ganditi-va la toti discipolii mei
care s-au vandut pe nimic.

Noi am facut negot cu ,,Tnvatatorul™ nostru si i-am convins pe ceilalti
ca a fost bine. Noi am dat primul exemplu

am facut troc cu singura iubire demna de castigat,
cu singurul sarut dorit

De atunci, tradarea e o arta

usor de stapénit Ardtati-mi un om care s& nu
merite sa fie tradat...

E plind lumea de vanzatori si de cumparatori,

dar nici urma de vreun lisus - sau de un luda

li spun barbatului ]
care strange gunoaiele de pe plaja:
lar au murdarit totul!

El se uitd la mine vesel si zambitor:
Lasa-i sa murdareasca cat le place

Asa am si eu o slujba 1
Tmi dau si mie-o péine de mancat bogom II

Fereasca Dumnezeu sd n-am a curata gJ uzel
Decéat gunoaiele aruncate de lac
Nici o chifla n-as putea scoate din ele.

Si e atata mizerie pe pamant
Ca toti somerii si-ar gasi de lucru
Pana la sfarsitul vietil lor!

in roméneste de Liliana Ursu

De data asta, lon Hobana nu vorbeste despre extraterestri:
ci despre marea literatura europeana

----- -——= -——- ————— Luceafarul - nr. 35/9 octombrie 2002



zile si nopti de literatura

jorge semprun:

,,Daca intelectualul nu se amesteca
Tn politica, se amesteca politica Tn viata lui*

Gratie Institutului Francez si Institutului Cervantes, dintre toti scriitorii participanti la
Festivalul de la Mangalia/Neptun, numai doi s-au putut intalni si cu iubitorii de literatura din
Bucuresti: Jorge Semprun si J.J. Armas Marcelo. Tnaintea plecarii spre litoral, joi seara, pe 19
septembrie, la Galeria de Arta a Bibliotecii Centrale Universitare, afost organizata conferinta
comuna a celor doi scriitori, urmata de un dialog cu cei prezenti in salda. Si nu au fost de loc
putini.

Din pacate, nici o televiziune nu a fost prezenta, desi evenimentul putea constitui subiect
pentru orice jurnal de actualitati. Tn cazul cand jurnalistii s-ar fi interesat cine sunt cei doi
scriitori, nu l-arfi descoperit pe Jorge Semprun abia dupa ce a primit Premiul ,,Ovidius" si il-
ar mai fi fost nevoie sa se calce Tn picioare n ultima zi la Mangalia, cu speranta ca laureatul
va sta la brat cu presedintele lon Iliescu, asemenea lui Michael Jackson, sau ca va face vreo
declaratie de sprijin electoral, asemenea lui Elie Wiesel.

Numai ca Jorge Semprun n-a putut fi vazut in preajma presedintelui, nici pe scena si nici
macar in sald, iar jurnalistii nu i-au pututfotografia Tmpreund, pentru simplul fapt ca Jorge
Semprun plecase de la Neptun spre Bucuresti, exact ih dimineata zilei cAnd urma sa soseasca
presedintele a carui intélnire cu scriitorii nu fusese inclusa in programul initial si nici macar
anuntata participantilor in timpul desfasurarii festivalului.

Nu sa spunem ca Semprun nu a vrut sa-1 intalneasca pe presedintele lon lliescu, dar daca
arfi vrut, poate si-ar fi putut amana intoarcerea la Paris. Oricum, arfi avut amintiri de tinerete
asemanatoare de depanat: o tinerete revolutionara, in slujba unei utopii care i-a entuziasmat,
pana la un punct, pe amandoi. Numai cd, asa cum spunea Dinu Flaméand ,,daca ar fi existat
mai multi comunisti ca Jorge SemprUn, poate ca si sangeroasa istorie a veacului trecut ar fi
fost alta“.

Jorge Semprun afost militant comunist, cooptat la al V-lea Congres al Partidului Comunist
Spaniol (care activa in exil) in Comitetul Central. Era Tn 1954. Tn aceasta calitate, vaface 1n
iarna anului urmator, prima lui calatorie la Bucuresti, calatorie evocata in treacat la conferinta
de la BCU amintitd mai sus, cand Semprun a spus ca se afla pentru a doua oara la Bucuresti,
dar pentru prima oara ,,in conditii de libertate".

Ce facea tanarul lon lliescu in 1955, se stie.

Jorge Semprun venea la Bucuresti atunci sa medieze pozitiile diferite ale celor doi lideri ai
PCE in privinta primirii Spaniei in ONU. In timp ce Santiago Carillo si grupul sau de la Paris
decisesera sa salute aceasta initiativa care punea capat izolarii internationale a Spaniei,
Dolores Ibarurri (Pasionaria), secretar general la acea datd, aflatd cu cea mai mare parte a
Biroului Politic la Bucuresti, invitatd permanentd a comunistilor romani, criticase intr-o
declaratie publica decizia ONU, cafiind un atac la legalitatea republicana intrupata - va scrie
Semprun - n ,,fantomaticele institutii ale exilului".

Semprun gaseste un Bucuresti Tnzapezit, este cazat singur intr-o casa de oaspeti din cartie-
rul nomenclaturist si, Thainte de a o convinge, trimis de Carillo, pe Pasionaria sa-si retraga de-
claratia, are o zi liberd, cand insotit de ,,una companera™ de la sectia Relatii Internationale a
Comitetului Central, viziteaza orasul inghetat. / se explica din fuga masinii, ca palatul regal
fusese pus la dispozitia copiilor, ca se construiau locuinte noi pentru toata lumea, ca analfabe-
tismul fusese lichidat, ca se rezolvasera toate problemele minoritatilor nationale etc., etc. To-
varasa vorbea bine franceza si a turuit intr-una, cu dezinvoltura, lectia despre binefacerile
comunismului, pastrand un moment de tacere doar cand s-au intors si au asteptat cateva
secunde ca soldatul sa-l recunoasca pe sofer si sa ridice bariera care ingradea accesul in
cartierul rezidential. Seara, Semprun va cina cu Dolores lharruri, in vila eifastuoasa, impreuna
cu membrii redactiei Radio Spania Independentd, care o Thsoteau mereu.

,»Azi sunt un critic nemilos al comunismului, inclusiv al comunismului meu* - spune
Jorge Semprun in interviul pe care mi I-a acordat. Atitudinea critica a lui Semprun nu e de az.i
de ieri; ea a Tnceput odata cu dezvaluirile raportului secret al lui Hrusciov (publicat Thsa
imediat in ,,Le Monde"), dupa care orice comunist onest nu ar mai fi avut dreptul sa taca si
sa accepte minciuna. Semprun nu a tacut, motiv pentru care a si fost exclus din partid de
aceeasi Pasionaria care, intr-un fast de neinchipuit, Tsi serbase implinirea a saizeci de ani,
chiar la Bucuresti, cu putin Thainte de vizita lui Semprun.

Culmea este ca la Neptun, Semprun afost cazat tot intr-o fosta vila a nomenclaturii. Cand
I-am Tntrebat cum i se pare casa, mi-a raspuns: ,.e trista, foarte trista..." Am vizitat-o si eu.
Fantomele comunistilor din nomenclatura pareau ca bantuie pe acolo.

Luceafarul o nr. 35/9 octombrie 2002

Mariana Sipos: Ati scris patru romane
care au ca tema lagarul de la Buchenwald,
n care ati fost inchis, dar si doua despre pe-
rioada cand, fiind in conducerea Partidului
Comunist Spaniol, ati activat clandestin n
Spania franchista. Mi se pare firesc sa va
intreb ce rol acordati autobiografiei Tn ra-
port cu fictiunea ?

Jorge Semprun: Pentru mine autobiogra-
fia a fost un mijloc literar de a rupe cu un anu-
me trecut, e vorba de trecutul meu comunist, si
de a-mi pune n ordine ideile, de a face o ana-
liz& critica profundd, o criticd durda fatd de
mine Tnsumi, dar si fata de ideile si activitatea
mea comunistd. As fi putut face acest lucru sub
forma de eseu teoretic, dar mi s-a parut mai
important sa ma analizez pe mine Tnsumi, n
forma autobiografica, in calitatea pe care am
avut-o de conducator comunist, sub numele de
Federico Sanchez, pentru a ardta sau a Tncerca
macar sa arat capcanele comunismului, iluziile,
problemele lui, relele care, aproape spontan, s-
au putut produce. Tmi amintesc mereu cuvin-
tele lui Octavio Paz care, vorbind despre
activitatea comunista spunea ca era - citez din
memorie - un abominabil, admirabil secret
faptul cd atdtea mii de persoane generoase,



devotate si pline de abnegatie au sfarsit prin a
produce un sistem atit de corupt si de opresiv.

M.S.: Ati fi putut Tnsa povesti toate
acestea sub forma de memorii sau de fals
jurnal, ca gen literar...

J.S.: ...ca fals jurnal, ca roman, bineinteles,
dar mie mi s-a parut ca nu voi avea timp sa fac
asa ceva, ca pentru inceput, forma autobio-
graficd, atat pentru a reda experienta mea po-
litica, dar si pentru ceea ce am trait in lagarul
de concentrare, era necesara, pentru ca astfel
ma puteam analiza pe mine Thsumi, iar partea
de marturie veridicd devine mai vizibila. Sigur
ca in cartile mele, chiar si in cele despre lagarul
de concentrare, am respectat o constructie
narativd, care nu este pur memorialisticd, nu
povestesc pur si simplu, lucrurile unul dupa
altul, ci reconstruiesc, de fapt, trecutul intr-o
forma narativa. Bineinteles, nu e vorba de un
roman propriu-zis, pentru ca nu exista decat un
singur personaj, adica eu insumi. Chiar si in
aceasta ultima carte care a aparut acum in ro-
maneste, Mortul care trebuie, exista elemente
de fictiune.

M.S.: Care sunt?

J.S.: Exista pesonaje care nu au nume
reale, pentru ca reunesc trasaturile mai multor
persoane care au existat Tn realitate; apoi
timpul povestirii nu este cel din realitate, este
un timp mai concentrat, ca in tragediile clasice,
unde exista 0 comprimare a timpului dramatic.
Ceea ce am trait eu nu s-a Intamplat, ca n
carte, doar pe durata unui sfarsit de saptamana,
ci in mai multe zile, a fost vorba de aproape o
saptamana si jumatate. Exista deci Tn roman o
tehnicd narativa pe care am folosit-o pentru a
accelera si a tensiona adevarul marturiei mele.
O doza de fictiune te ajutd uneori sa patrunzi
mai adanc Tn adevar.

M.S.: Dar cazul este real ?

J.S.: Cazul din ultimul meu roman s-a
petrecut exact asa...

M.S.: Vi s-a intdmplat dumneavoastra?

J.S.: Mi s-a intdmplat mie, sigur. Si ele-
mentele esentiale ale acestui caz sunt povestite
asa cum s-au tntdmplat si chiar dau in anumite
cazuri numele reale ale vreunui comunist
german din lagar pentru cd, in aceasta situatie,

a da un nume fals, ar fi insemnat sa diminuezi
relatarea Trebuia sa pastrez personajele auten-
tice pentru ca ele sunt personaje istorice, se
afla in arhive, in istoria Germaniei de Est si de
aceea le-am pastrat numele lor real, accentuand
astfel dramatismul situatiei.

M.S.: Ati mentionat deja activitatea
dumneavoastra Tn Partidul Comunist
Spaniol. Cum o priviti acum?

J.S.: Cred ca trebuie sa spun mai intai ca
este foarte dificil, ca sa nu spun imposibil, sd
compari amintirile unui militant comunist
dintr-o tara dictatoriala din Europa occidentala,
cum a fost Spania lui Franco, cu ceea ce a
Tnsemnat comunismul Tn tarile din Est Tn tarile
din Est, comunismul a fost impus din afarg,
prin forta armelor, nu a fost produsul unei evo-
lutii interne, democratice. A fost deci altceva.
Comparatia este absurdad Tn tarile din Est s-a
vazut, s-a trait, s-a simtit, s-a suportat doar rea-
litatea opresiva, nefastd a comunismului. Tn
Spania franchista, comunismul putea sa fie o
iluzie a luptei uneori pashice, existau multe
lucruri care mobilizau sentimentele de tinerete
in favoarea comunismului. Azi a disparut cu
totul aceasta iluzie. Asadar, e greu sa faci o
comparatie, dar eu sunt azi un critic nemilos al
comunismului, inclusiv al comunismului meu.
Dar nu voi uita niciodata iluzia de tinerete care
m-a purtat spre ceea ce avea sa denumeasca
Octavio Paz, repet, abominabilul secret
admirabil.

M.S.: Dupa moartea lui Franco si demo-
cratizarea vietii Tn Spania, ati fost un timp
ministrul culturii, Tntr-un guvern politic, cel
al lui Felipe Gonzales. V-ati reintors intr-un
fel la politica, desi, in 1964, cand ati fost ex-
clus din partidul comunist de catre Dolores
Ibarurri, celebra Pasionaria, vi s-a spus ca
intelectualii sunt niste zurlii care n-au ce
cauta Tn politica. Ce credeti acum: trebuie sa
se amestece intelectualii Tn politica sau mai
bine sa-si vada de ale lor ?

J.S.: Ei bine, eu am o parere care poate fi
socotitd putin Tnvechita Ma situez pe aceeasi
pozitie intelectualda cu Mario Vargas Llosa -
desi din punct de vedere politic ne deosebim
destul de mult - el spune adesea ca noi doi

suntem dintre putinii dinozauri care au mai
ramas, si anume dintre cei care considera ca e
necesar ca intelectualul sa aibd o atitudine
politicd Eu cred cd daca intelectualul nu se
amesteca in politica, se amesteca politica Tn
viata lui. Nu poate sta pe margine. Dar, marea
schimbare care s-a produs si marele avantaj
pentru intelectualul de azi este ca - daca inainte
era ceea ce se numea un intelectual organic,
adica vorbea Tn numele unui partid care
pretindea ca Tntruchipeaza destinul istoriei
Tnsesi, ca vorbea Tn numele istoriei, al clasei
muncitoare oprimate si exploatate si se consi-
dera, Tn fine, purtatorul de cuvant al unei puteri
aproape divine - azi suntem intelectuali liberi,
neinregimentati si prin urmare avem conditii
mult mai bune pentru a ne exercita spiritul
critic.

M.S.: Ati vizitat lagarul de la Buchen-
wald, v-ati reintors acolo cu doi jurnalisti de
televiziune si ati facut un film extraordinar
care a fost transmis si de televiziunea la care
lucrez in urma cu céativa ani. Cum va simtiti
in Germania? Credeti ca se poate culpabi-
liza un popor intreg pentru faptele lui din
trecut?

J.S.: Eu am cu Germania o experienta per-
sonald foarte interesanta De fiecare datd cand
merg Tn Germania, cand vorbesc, cand dau in-
terviuri sau iau cuvantul la conferinte, la co-
locvii, sunt prezentat publicului ca victima a
nazistilor, ca ex-detinut in lagarul nazist de la
Buchenwald. Si acum sunt invitat de Bun-
destag - parlamentul german - sa pronunt anul
viitor, pe 27 ianuarie, data eliberarii lagarului
de la Auschwitz, discursul de comemorare a
victimelor nazismului.

M.S.: Acuzati poporul german de azi? E
si el vinovat...?

J.S.: Nu, cum sa fie? in primul rand ca o
culpabilitate istorica nu poate fi colectiva, Tn
sens metafizic, in sens politic. Poporul german
e responsabil azi de ceea ce va face maine, ntr-
0 situatie anume, este responsabil de
mentinerea democratiei Tn Europa., dar cred -
poate ca spun ceva ce poate parea putin cam
exagerat - ca din toate popoarele Europei, cel
mai putin vinovat de nazism este tineretul din
Germania

M.S.: Ati auzit desigur de Tony Judt...

J.S.: Da, desigur...

M.S.: A scris un eseu in care considera
Romania la fundul gramezii... De ce suntem
vazuti, noi romanii, atat de rau?

J.S.: Fiecare tara din Est care a suferit
dictatura sovietica, deci o dictaturd comunistd
impusa din afard, fiecare tara din Est care a
facut parte involuntar din imperiul sovietic, are
propria ei istorie de tranzitie spre democratie,
n unele tari a fost mai usor, Tn altele mai greu,
depinde de multe circumstante istorice,
culturale, in fine, depinde de multe lucruri. Tnsd
unul dintre elementele de care trebuie sa se tind
cont este pana la ce punct totalitarismul, care a
durat atatia ani, a distrus societatea civila din
tara respectiva Dificultatile de reconstruire a

(continuare in pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

democratiei pe care le vedem Tn Rusia se
datoreaza in parte faptului ca societatea civila
a fost atomizatd, a fost distrusd complet Ro-
mania trebuie sd demonstreze ca exista hca o
societate civila care se reconstruieste asemenea
tesuturilor care se refac dupa operatie intr-un
organism... Eu nu sunt pesimist Tn privinta
Romaniei, mai mult decét in privinta altor tari.
Dimpotriva. Sunt optimist, pentru ca vorbiti o
limba pe care o inteleg mai usor...

M.S.: Sunteti unul dintre putinii intelec-
tuali francezi care accepta sa discute in
egald masurd crimele fascismului si cele ale
comunismului. De ce se accepta atat de greu
aceasta comparatie?

J.S.: Tncepe s& se accepte acum céte putin...
A Tinceput sa se publice carti despre bilantul
negru al comunismului, incep sa apara sta-
tistici. Fie si numai o comparatie cantitativa
dovedeste ca au existat mai multe victime in
lagarele tip Gulag decat in cele naziste, In
primul rand pentru ca dictatura a durat mult
timp, in al doilea rand pentru ca a fost mai
brutald Tn unele privinte, desi nu a cunoscut
forme de exterminare Tn masa precum
camerele de gazare. Eu cred cd e nevoie de
asemenea comparatii, trebuie sa fie acceptate,
chiar si numai pentru a constata apoi deose-
birile. Pe de alta parte, trebuie sa recunosc ca
nu a disparut cu totul o anumita atitudine a
intelectualului occidental care preferda Tnca sa
aseze n planuri diferite dictaturile din Est si
cea nazista si Tntotdeauna se gasesc mai multe
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justificari si mai multe simpatii potentiale
spunand, de exemplu, da, s-a gresit in Est, au
fost criminali, dar exista 0o cauza dreapta, o
cauza justa pentru care se foloseau mijloace
criminale. Or, o cauza care foloseste mijloace
criminale nu mai poate fi o cauza justa Eu cred
ca Tncet-incet aceste opinii vor disparea si va fi
posibil sa se arate lucrurile asa cum au fost in
realitate. VVa veni timpul in care va fi normal si
logic pentru un intelectual sa compare, sa
compare cele doua totalitarisme, pentru a face
distinctiile necesare si s& accepte asemanarile.

M.S.: Ce semnificatie acordati premiului
Ovidiu primit la Festivalul ,,Zile si nopti de
literaturall?

J.S.: Premiul, in sine, mi se pare un lucru
bun, nu pentru cd e un premiu, ci pentru ca

RELUAREA

alain robbe-grillet

ici, deci, reiau si fac un rezumat De-

a lungul interminabilei linii de cale fe-

ratd, care, plecand din Eisenach, ma

ducea spre Berlin strabatand Turingia
si Saxa in ruine, am, pentru prima datd dupa
foarte multd vreme, zarit acest om caruia-i
spun dublul meu, pentru a simplifica lucrurile,
sau chiar sosia mea, sau, chiar intr-o manierad
mai putin teatrald, calatorul.

Trenul avansa Tntr-un ritm nesigur si ntre-
rupt cu opriri frecvente, uneori Tn plin camp,
evident din cauza starii sinelor cdii ferate, care
erau Tnca partial inutilizabile sau care fuseserd
reparate Tn mare grabd, dar in acelasi timp si
datoritd controalelor misterioase si dese ope-
rate de administratia militara sovieticd. Una
dintre opriri prelungindu-se peste masurd intr-
0 statie importantd, care trebuie sa fi fost

(fragment)

Halle-Haupbanhof (desi n-am observat nici un
indicator care sa fi mentionat asa ceva), am
coborit pe peron sa-mi dezmortesc picioarele.
Cladirile garii pareau naruite pe trei sferturi, ca
si tot cartierul care se intindea mai jos, spre
stanga.

Sub lumina hivemala, vinetie, fasii de zi-
duri, Tnaltate pe mai multe etaje Tsi ridicau spre
cerul de un cenusiu monoton danteldria fragita
si tacerea de cosmar. intr-un mod inexplicabil,
dacd nu ca urmare a efectului persistent al cetii
Tnghetate de dimineata, care trebuie sa fi tinut
aici mai mult decét prin alte parti, contururile
acestor fine decupaje aranjate Tn planuri suc-
cesive straluceau cu o scanteiere amagitoare.
Ca si cum acolo ar fi fost vorba despre o repre-
zentare suprarealistd (un fel de gaura in spatiul
firesc), intregul tablou exercita asupra mintii 0
putere de fascinare de-a dreptul de neinteles.

Cand vederea-ti ia un bulevard Tn anfilada,
precum anumite sectoare mai mici din jur in
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Jorge Semprun
studiaza revista
care a prevazut

cea dintai premiatul
de la malul marii.
Compilice:

Mariana Sipos

poartd numele lui Ovidiu, un poet latin care
Tmi place foarte mult L-am citit mereu cu
interes si chiar am citat versurile lui de
dragoste fetelor pentru a le convinge de
importanta iubirii, asa ca am o relatie aproape
personald cu poemele lui Ovidiu. Tn plus,
pentru ca este un premiu romanesc si mi-a dat
prilejul de a veni pentru prima oara in Romania
n conditii de libertate, sa cunosc arhitectura
romaneasca, schimbarile ideologice, sa constat
ca atitudinea Roméniei de azi nu are nimic
provincial, cd e o tard deschisa spre lume,
deschisa spre Europa. Am avut Tnsa prea putin
ragaz. Mi-ar face placere sa revin pentru mai
mult timp.

A consemnat

HTariana Sipos

care cladirile sunt rase aproape pana la
jundatii, constati ca drumul a fost maturat in
totalitate, curdtit, molozul fiind cdrat fara nici
0 Tndoiald cu camioane, in loc sa fie Tngrama-
dit pe margini, asa cum am vazut ca se facea
n Brest-ul meu natal. A rdmas ici si colo,
stricand alinierea ruinelor, vreun bloc urias,
asemanator unei coloane grecesti care zace
Tntr-un sit arheologic. Toate strazile sunt pustii,
nici urma de vreo masina sau de vreun trecator.

Nu stiam ca orasul Halle avusese atat de
mult de suferit de pe urma bombardamentelor
anglo-americane, asa incét, la patru ani dupa
ncheierea armistitiului, sa poti ntalni Tnca
zone atit de Tntinse nereconstruite Tncad S& nu
fie poate vorba de Halle, ci de un alt marc
oras? Nu sunt familiarizat deloc cu aceasta re-
giune, mergand mai Tnainte la Berlin (cAnd am
ajuns, e drept, si de cate ori?) numai pe direc-
tia obisnuitd Paris-Varsovia, adicd, in fapt, cu
mult mai spre nord. Nu am nici o harta la mine,
dar nu prea-mi convine sa vad cd hazardul
transportului pe caile ferate ne-a deturnat azi,
dupa Erfurt si Weimar, pana spre Leipzig care
este situat catre est, pe o alta linie.

] Traducere de
Linda EHaria Baros



JJ. armas marcela

Terorismul,

aceasta

manie de primate

s vrea sa ma folosesc aici, Tn vechiul si cla-

sicul Pont Euxin, de deflnltla pe care Jorge

Luis Borges o d& nationalismului argen-

tinian, pentru a o traduce, parafraza si ras-
turna, fard a-i schimba semnlflcatla si a o atribui
terorismului, aceastd manie de primate, care otra-
veste cu veninul sau criminal, de mai bine de
doudzeci de ani, drumul libertatii si al democratiei in
Spania. N-ar trebui s3 va povestesc dumneavoastra,
romanilor, si nici atator alti europeni, despre teribi-
lele nenorociri pricinuite popoarelor de totalitarism,
de integrismul nationalist si de terorism, suferintd
de-a lungul atator ani pentru tari care n-ar fi meritat
niciodata aceastd sclavie, dar Tmi veti Ingddui acum
sa-mi exprim, cu voce tare, gandurile despre tero-
rismul practicat de ETA si despre atitudinea, com-
portamentul si postura eticd pe care, fird |nd0|ala
trebuie sa ni le asumam fata de terorism.

Pe vremea lui Franco, scriitorul care va vor-
beste, civil si nu militar, a suportat, printre alte
ofense ale dictaturii franchlste Judecata unui con-
siliu de razboi pentru vina de a fi editat si publicat
o carte a poetului Jose Angel Valente, pe care auto-
ritatile militare ale tarii mele au considerat-o batjo-
coritoare si dezonorantd. Era in luna septembrie a
anului 1972 cand am fost condamnat, in chiar orasul
meu natal, la sase luni si o zi de |nch|soare mi-au
fost luate toate drepturile civile si mi-a fost interzis
sa detin un pasaport Astfel, pana n-a murit céinele,
turbarea a dainuit: scrisori anonime de condamnare
la moarte, imposibilitatea de a calatori liber in
strainatate, supravegherea deplasdrilor. Toate
acestea va sunt bine cunoscute: nihil novum sub sole.
Dupé 25 de ani de la eradicarea rabiei si de la ivirea
libertdtilor si democratiei in Spania, iata cd alti caini
turbati, care  practica teroarea si asasinatul feroce nu
inceteaza sa ingrozeascd, s ameninte si sa ucid
cetateni spanioli pentru simplul motiv de a fi doar
cetateni si doar spanioli. In iulie, un grup antiterorist
al politiei spaniole a retinut in Madrid membri ai
Comandoului Madrid®si a confiscat documente ale
organizatiei teroriste. Intr-o listd care cuprindea 170
de nume de cetdteni spanioli, posibile tinte ale
atentatelor teroriste, se afla si numele scriitorului
care va vorbeste, supus unui fllaj de aproape patru
ani. Dar acest lucru are mai putind importantd; alti
cetateni, care nu se regasesc pe astfel de liste ale po-
sibilelor asasinate teroriste, au murit in aceastd vara
si In anii trecuti si vor mai muri cu sigurantd si
méine. Terorismul, aceastd manie de primate, este

lotorul asasin care pune in miscare toti caii putere
nebuni ai ETA si a fost nevoie s treacd 25 de ani
de libertate si democratie, cu momente mai rele sau
mai bune, pentru ca societatea spaniold in plen, ex-
ceptie facand doar minoritatea nationalista basca, sa
realizeze ca organizatia teroristd ETA care, ajunsa in
secolul al XXI-lea, proclama moartea ca exercmu de
libertate, este inamicul vietii; cauza suprema pentru
care trebuie luptat cu toate fortele in aceasta lume in
care ne-a fost dat s trdim si sa gandim este VIATA,
si, de asemenea, libertatea, parte indisolubila a
V|et|| aceastd viatd care se infruntd, mai mult ca
niciodata, cu moartea.

Mergand pe finii acestor reflectii, trebuie trase
nefntarziat niste Tnvataminte, cum bine a scris de
curand romancierul spaniol Antonio Munoz Molina:
Lerorism nu este doar acela care ne atinge in mod
direct”. Din 11 septembrie 2001 incoace, diversi
intelectuali progresisti din Statele Unite ale Americii
Si perlodlcele lor de referinta, intre ele ,, The New
York Times" ,,au devenit mult mai sensibili la dure-
rea si cruzimea terorismului ETA, care continua sa
loveascd in Spania”. Pani la acea datd, banda
criminala ETA era denumita de aceleasi medii infor-
mative _nord-americane ,0rganizatia separatista
basca ETA", cu toate infloriturile si ornamentele de
mistica revolutlonara si nota eroica pe care le im-

Jicd o astfel de apreC|ere Acelasi fenomen se Tn-
tampla pana acum cativa ani, cu opinia publica si
mijloacele de informare din téri europene, azi, prie-
tene si aliate ale Spaniei, cum sunt Franta, Belgia

sau Suedia. Asta-vard, inca sub impresia descoperirii
faptului ca banuiala mea era in parte adevarata si ca
numele meu figura pe o listd de potentiale tinte ale
atentatelor, ascultam perplex cum BBC in limba en-
gleza, un post al vietil si libertatii de atata timp, des-
cria aceastd banda terorista de asasini basci - ETA -
ca fiind ,,istorica organizatie separatistd a Tarii Bas-
cilor”. Sic transit gloria mundi. Consider eu, oare, cd
banda terorista IRA, o gasca de obsedati ai crimei
din ratiuni de natur religioasd, ar fi o simpl& orga-
nizatie separatistd din Irlanda de Nord? Nici nu-mi
trece prin cap ca, in vremurile pe care le triim, si
comit un astfel de pacat Tmpotriva |nteI|gente|
Niciodatd n-as putea gandi (tocmai pentru ca a
gandi Tnseamnd a reflecta) ca cei ce-au murit in
atentatele teroriste ale integristilor islamici, de la
Tunurile Gemene, ar fi, cum vrea sa insinueze o
anumitd categorie de progresisti frivoli, raspunzatori
sau chiar vinovati de aceste atentate, doar pentru
faptul c& erau, In marea lor majoritate, cetdteni ame-
ricani. Victimele terorismului sunt intotdeauna vic-
time, niciodatd raspunzatori sau vinovati de tero-
rism. Lucrul care ma irita, ca cetatean liber, ca scrii-
tor apartinand unei lumi libere, este cd exista medii
informative, de-acum legendare, ale acestei lumi li-
bere care sunt intr-atat de oarbe incét atribuie tero-
ristilor meritul mitic de revolutionari, de luptatori
pentru libertatea si |ndependenta Tar|| Bascilor; cd
véd paiul din ochiul vecinului si nu-si dau seama de
eroare pana cand devine evidenta barna din propriul
ochi. A se citi prin barna, IRA, Al Quaeda, fara a
merge mai departe.

Trebuie sa stiti ca, invocand alibiul indepen-
dentei Trii Bascilor, terorlsmul aceastd obsesie de
primate, terorismul practlcat de ETA si de Batasuna,
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- aceeasi banda criminald - a ucis, Tn acesti 25 de ani
de libertate si democratie pentru Spania, peste 1000
de cetiteni, peste 1000 de persoane, barbati, femei 5|
copii, fard deosebire, pentru simplul fapt de a fi
cetdteni spanioli care nu sustineau ideea mortii pro-
clamate de terorism, ci viata pe care o proclama
libertatea si drepturlle omului. Trebuie sa stiti, de
asemenea, ca Tara Bascilor, Tn configuratia polltlca
a Spaniei si in constructia Uniunii Europene, este
teritoriul spaniol si european care se bucurd de cele
mai mari privilegii economice, si de cea mai ampla
autoguvernare politica si autonomie generald n
toatd Comunitatea Europeana Trebuie sd mai stiti ca
asasinii organizatiei ETA, n lipsa de argumente mai
bune, pretind drepturi ia independenta pe calea
V|olent,e| in secolul al XXI-lea si in Europa; si, in
trecere, pretind de asemenea, drepturile politice ce li
se cuvin din secolul al XH-lea, inventand, n goana,
0 patrie existenta atunci si de care sunt privati acum;
este ceea ce scriitorul si poetul basc lon Juaristi,
actualul director al Institutului ,,Cervantes", numeste
El bucle melancolico (O bucla melancolicd), un
eseu implacabil contra minciunii teroriste, o carte pe
care ar trebui sa o citeasca, Thainte de a vorbi sau a
scrie despre ETA, toti redactorii de la BBC, de la
~Washington Post” si de la ,New York Times",
precum si toti ceilalti ziaristi, aproape intotdeauna
prost informati si influentati, care ridica pe teroristii
ETA, sau pe cel apartinand oricarei alte bande asa-
sine din ratiuni politice, economice sau religioase,
pe pledestalul legendar al eroilor revoltionari
luptatori pentru libertate... Dar si vedem, ce Iegatura
poate sd existe intre asasinii organlzatlm ETA, intre
profesionistii mortii organizatiei IRA, Tintre
criminalii Al Quaeda si eroii Jartizani ai atétor tari
europene, care au_luptat pana la moarte Tmpotriva
mortii aduse Tn Europa de nazisti si fascisti? Ce
legaturd poate exista intre istoria libertatii care a
deschis calea gandirii si credrii Uniunii Europene cu
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vechiul statut al natiunilor traditionale europene,
care renunta acum la suveranitate pentru a pune te-
meliile unei noi realititi politice, supranationale,
depasind nationalismul macabru din istoria
continentului.

Alt intelectual si scriitor spaniol, basc ca si lon
Juaristi, filozoful Fernando Savater, cititor avid al
operei iui Cioran, condamnat la moarte de ETA, la
fel ca si insusi Juaristi, a scris, cu ceva ani in urma,
un eseu intitulat Contra las patrias. De aici, din
Constanta, as vrea sa&-mi exprim adeziunea la acest
text capltal n fata dumneavoastra si cu dumnea-
voastra Nu sunt un scriitor care sa aiba ifosele
vreunei_ideologii patriotice sau patriotarde. Sub nici
o_formd; pot abandona aceastd idee cei ce cred in
sinea lor ca as avea ceva in comun cu vreo forma de
nationalism sau patriotism. Vorbesc si scriu i
doresc sa continui a vorbi si a scrie, asumandu-mi
toate riscurile, contand pe libertatea mea indi-
viduald, care Tncepe si se termind acolo unde incepe
si se termind cea a celorlalti. Si de la acest principiu
eu nu mé abat Cand Doctor Johnson a declarat ci
~nationalismul este ultimul refugiu al canaliilor” se
referea la tarele ideologice care lac ca o ideologie sa
se transforme cu atata usurintd Tn superstitie si,
imediat dupd aceea, si se creeze alibiul pentru
implantarea terorlsmulw sub semnul oricareia
dintre fazele lunii ucigase. Cénd Pablo Neruda, in
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epoca sa suprarealista, a scris urmatorul vers ,,Patrie,
cuvant trist, ca termometru sau ascensor", se referea,
mai mult ca sigur, la interpretarea grosolana pe care
0 dau sentimentului Tnaltator de pamant propriu,
rastalmacindu-i adevaratul sens, politicienii mafioti,
militarii totalitaristi si cetatenii habotnici care, pen-
tru a demonstra ca rasa lor este superioara (ca Si
cum rasa n-ar fi ea insasi una dintre cele mai mari
minciuni ale umanitatii), implanteaza moartea in so-
cietatea lor si, nemultumiti doar cu atat, o transfera
si societatilor care cred in viatd infruntand moartea
cu propriile lor arme, armele vietii si ale libertatii.
Cand argentinianul Jorge Luis Borjes afirma ,,ceea
ce detestam mai mult la argentinieni era nationalis-
mul lor, aceasta manie de primate”, denunta ideolo-
gia anumitor clase conducatoare din tara sa care a
facut sa dispara in 40 de ani toatd bogatia, a sardcit
una dintre tarile cele mai bogate din lume si a ucis
pelste 40.000 de suflete In nu nele purificarii natio-
nale

Trebuie sa ma credeti ca, pornind de la principii
nationaliste, 0 adevarata nebunie, cu toate nuantele
posibile, s-a instalat in Tara Bascilor, pret platit
teroarei asasine a ETA si Batasuna Asemenea altui
gen de dementa criminald instalat de IRA Tn Irlanda
de Nord. Deopotrivd nebuniei asasine pe care
doreste sa o instaureze terorismul islamic integrist,
care a ucis acum un an peste 2.000 de persoane la
Turnurile Gemene.

Am vrut sa va vorbesc despre aceasta realitate.
Intentia mea, aici, In fata dumneavoastra, este sa
denunt diferitele mastl sub care se ascund asasinii
teroristi, pervertind ‘ordinea naturald a lucrurilor,
deghlzan u-se n victime ca sa-si camufleze nebunia
pentru moarte si profesia de teroristi, aceasti manie
de primate. As vrea si inchei amintind versurile
bascului Blas de Otero, poet spaniol, un avertisment

Tmpotriva totalitarismului, fascismului, mortii: ,,Vor

veni dupd mine, dupd tine, dupd toti, n-are scapare
nici Dumnezeu, I-au ucis".



cornel ungureanu

,,Discursurile mari
sunt acelea care angajeaza total
fiinta scriitoriceasca""

Marius Tupan: Draga Cornel Ungu-
reanu, esti o uimire pentru mine. Nu tot tim-
pul, acum. Nu te vad mai deloc pe la festiva-
luri si iatd cd ai venit la Neptun, la Man-
galia. Ce-ai cautat?

Cornel Ungureanu: Eu ma vad putin spe-
riat de faptul ca mi-am permis sa pierd cinci
zile, s& fiu cinci zile totusi cu niste oameni pe
care nu i-am vazut de foarte multd vreme,
mi-era foarte dor de ei. Am iesit din izolarea
Timisoarei tocmai de asta: atunci cand te
apropii de 60 de ani, vrei sa-ti revezi prietenii,
sa te ntalnesti cu ei, sa vezi locuri pe care nu
le-ai vazut niciodata, sa stabilesti sau sa resta-
bilesti dialoguri si, in definitiv, dupd 10 ani, sa-
ti permiti totusi cinci zile de concediu. Tn fond,
dupa 10 ani de agitatie intelectuald, jurna-
listica, universitard, pedagogicd, dupa 10 ani
cred cad pot sa&-mi permit, si de-asta mi-am si
permis cinci zile de ragaz. Au fost pentru mine
niste zile extraordinare.

M.T.: Ai fost in juriu si ai votat pentru
un premiat. Ce a fost acolo la juriu? Am
auzit ca nu ati fost in unanimitate de acord
cu cel care a luat premiu.

C.U.: Nu stiu daca e o glumita, o ironie sau
e o alintare. Ai fost si tu in foarte multe jurii si
stii ca premiul e o formalitate. Juriul Tnsusi ex-
prima o formalitate. Atunci cand Tti apare in
Romania, la Constanta, un scriitor de am-
ploarea, de anvergura lui Semprun, nu mai e
problema de vot. Vreau sa-ti spun si poate ca
ti amintesti ca pentru noi Semprun a fost un
mic mit, un mit al deschiderilor literare, Cala-
torie neintreruptda din 1963 a fost un eve-
niment al deschiderii, tot timpul acest scriitor a
fost un autor de performanta, dar si un personaj
moral. Tntr-o Europa a culturii a fost intotdea-
una foarte sus, atat prin literatura, cat si prin
modelul pe care el I-a exprimat Este Tntr-ade-
var un spirit european toarte puternic si atunci
cand apare la Constanta nu se mai pune pro-
blema de premiu, se pune problema unei intal-
niri care trebuie omagiata.

M.T.: Si dacd venea Cinghiz Aitmatov,
ce faceai?

C.U.: Dacd venea Cinghiz Aitmatov,

Tncercam sa ne amintim impreuna de intalnirile
de odinioard, votand probabil tot pentru Sem-
prun, dar traind probabil speranta ca Cinghiz
Aimatov va ramane alaturi de Romania in vir-
tutea unei comuniuni rasaritene. Stiind ca e atat
de iubit aici Tncat problema solidarizarii cu
Romania e mai importanta decat un premiu.

M.T.: Si totusi, dacd n-ai fi dat premiul
lui Semprun, pe cine l-ai fi ales din Europa
la ora actuala? Exista un spirit care a im-
presionat in ultimii ani?

C.U.: Lucrand in grupul de la Europa Cen-
tralda am ntalnit in ultima vreme foarte multe
personalitati ale culturii europene contempo-
rane. Sunt foarte multi aldturi de noi, sunt
foarte multi care ar trebui rasplatiti pentru fide-
litate. Hai sa zicem foarte simplu, pentru ele-
mentara fidelitate roméaneasca Daca vrem sa
intram Tn dialog cu un mare scriitor, atunci
acest mare scriitor trebuie intai de toate sa iu-
beascd Roménia. Tn momentul de fatd, atatea
combinatii Tn care Romania este exclusa exista,
Tncat ma bucur de fiecare data cand Tntalnesc
un scriitor care vine cu bucurie in Romania
Sunt foarte multi scriitori de varfin Europa in
momentul de fata, iar acesti scriitori trebuie sa
exprime un devotament fata de Europa, nti,

M.T.: Ai fost foarte atent la colocviu,
te-am vazut Tn salda. Vreau sa ne spui ceva
despre participarea romaneasca, despre
lucrarile pe care le-au prezentat?

C.U.: Trebuie sa avem un moment de sin-
ceritate. Aceste colocvii sunt intotdeauna un
prilej de intélnire, de dialog intre oameni care
Se cunosc sau se recunosc, se intalnesc sau se
reintalnesc. Discursurile, Tn marea lor majori-
tate, contin un inevitabil limbaj de lemn. Sunt
discursuri la modul superb absolut inutile. Dar,
din cand in cand, exista cateva momente de cu-
tremur intelectual care ma emotioneaza. Partea
romaneasca, in afara de faptul ca a fost mar-
cata de prezenta unor autoritati, Mircea Martin,
lon Pop, de nivelul bun al lui Bogdan Ghiu,
partea romaneasca a avut un fel de timiditate.
Daca voiam intr-adevar sa participam la acest
discurs, trebuia sa ne legam nu de literatura, ci
de problemele grave. Cred ca ai fost la multe
colocvii internationale. La aceste colocvii in-
ternationale discursurile ramén, cu foarte pu-
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fatd de umanismul european, fata de aceste tari
care au iesit de sub dominatia comunista. Daca
sunt alaturi de Romania, suntem si noi alaturi
de ei. Aici e problema Cultura romana trebuie
sa Tsi descopere acele aliante prin care sa fie
bine exprimatd Nu ma intereseaza un scriitor,
sa zic la intamplare, ca Alexandre Laignel La-
vastine, care scrie despre literatura romana tot
felul de ticdlosii. Si sunt multi de genul acesta
Ma intereseaza un om care sa priveasca catre
Romania ca spre o culturd reald, puternica si sa
Tncerce sa vorbeasca despre cultura romana ca
despre o cultura asa cum i se cuvine poporului
roman.
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tine exceptii inutile. Discursurile mari, la
aceste colocvii se retin 3-4 dinlr-un secol, dis-
cursurile mari sunt acelea care angajeaza total
fiinta scriitoriceasca. Or, la Mangalia, nu era
nici timpul, nici locul pentru acest tip de anga-
jament.

M.T.: Ce parere ai despre participarea
romaneasca, nu despre oamenii care au pre-
zentat lucrari, ci despre cei care au fost pre-
zenti aici, pentru ca s-au iscat ceva scan-
daluri sau nemultumiri.

C.U.: Intotdeauna se vor isca nemultumiri.
Pentru prima datd cand ajung la Constanta,
pentru prima data cand ajung la Neptun, pentru
prima data cand ajung la Mangalia, n-am mai
fost la asemenea Tintélniri colocviale ale
Uniunii Scriitorilor. De fiecare dala selectia
poate fi contestabild, un numar de prezente, un
numar de vedete este importantd. Au fost
cateva vedete ale literaturii roméne. A fost im-
portant acest lucru. Au fost si cativa scriitori
mai tineri Se puteau descoperi altii, se puteau
alege altii. Dar exprimarea lor, a celor care au
fost aici, era si necesara, si importanta. Nu cred
intr-o selectie sau alta Vreau s&-ti spun ca la
fiecare din premiile literare se poate vorbi des-
pre premiile alternative. Tn fiecare an as fi dat
alte premii la poezie, proza, la fel de valide
precum premiile pe care le-a dat juriul. Odata,
Ta 0 emisiune de televizor, am propus o acade-
mie alternativd a Romaniei. Se poate discuta si
asa. Important este ca scriitorii care au fost aici
au avut o bund exprimare a culturii romane la
2002.



u acest prilej, Tmi amintesc de versurile
Cunui poet, de origine slovena, cu
numele Anton Aschert, care a declarat
nca la inceputul secolului trecut, ca
»-muza lui nu este 0 domnisoara palida
si tandra, ci fatd de foc, muntenegreana sau
spartand”. Exista situatii Tn care poetul, pur si
simplu, de muza declard o amazoana Daca
politicienii sau strategii militari, daca tiranii
sau agresorii Tsi asuma dreptul sa ridice arma si
sa Tnceapa razboaie care popoare intregi duc in
patima si moarte, de ce poetul - de altfel apriori
jertfit in numele masei! - nu ar avea dreptul ca
muza sa o aleaga printre amazoance sau spar-
tance? Din mitologia greacd, si nu numai, stiu
ca zeii razboiului au fost infatisati ca barbati!
Este adevarat ca si zeitele de pe Olimp din
umbra s-au amestecat Tn aceasta treaba, dar,
macar in istoria contemporana razboiul este
totusi lucru barbdtesc. Urmand aceastd ordine
de idei, se pare cd si poezia scrisa pe asa-
numitele teme de razboi apartine barbatilor.
Marea epopee a lui Homer sau Eneida lui
Vergiliu au avut tema chiar cuceririle in razboi.
Nu exista invingator fara invinsi. Si oricat am
deplange pe Tnvingator, care steagul biruintei 1l
infige Tn pamant pustosit, pana la aceasta se
ajunge peste sute de cadavre si rauri de sange,
peste mormintele eroilor necunoscuti. Eu am
ascultat, in ultimul razboi din ex-lugoslavia,
atatea bocete si plans - si al tatilor, si al ma-
melor - si ceea ce este cel mai dureros - al co-
piilor. Dar fara sa doresc, am observat ca cel
mai mult se plange la mormantul soldatului al
carui nume este cunoscut La morméntul erou-
lui necunoscut nu plange nimeni. Ce ironie - si
Tnvingatorii si Tnvinsii ridicd monumente eroi-
lor necunoscuti. Ce inseamna a scrie, mai pre-
cis a canta cand armele vorbesc? Omul, aici
poetul, cand canta in timp ce armele vorbesc,
Tnseamna ca a decis deja, ca s-a aldturat uneia
din pérti. Cel mai logic este sa aleagd partea

insemnari pe tema: ,,Tac muzele
cand armele vorbesc ?*

aceasta doar in limba poporului céruia 1i apar-
tine, Tn care el este in marimea naturala Si
dupa parerea mea aici se termina Dar, cel mai
greu este sa se scrie din inima tntamplarilor de
razboi. Atunci avem maldare de hartie scrisa de
o foarte mica valoare artistica, din simplul mo-
tiv ca produsul este pus Tn misiune iar misiu-
nea lui este de a umaniza omenirea. In cazul
nostru, sérbesc, toate cartile de poezie scrise Tn
perioada ultimului razboi sunt doar o mare
tristete si un si mai mare avertisment, si, mai
putin poezie. inca nu s-a potolit sangele, Tnca
nu s-au vindecat ranile, ca abia dupa aceeia sa
ajungem la o Tnsanatosire spirituala Un poet al
nostru din perioada romantismului a scris: ,,Pe
mine ma dor toate ranile poporului meu".
Bineinteles ca nu ne doare durerea altuia, si cel
putin este curtoazie si prefacere jalea in astfel
de situatii. Este Tnjositor si in cel mai bun caz,
lingusito: sa se prezinte ca bunul samaritean
asupra aceluia pe care l-ai schingiuit pana la
moarte, cu propozitiile: eu cel mai bine stiu ce
iti trebuie, cand este binecunoscut proverbul c&
»Cincizeci pe spatele altuia nu doare".

Tn perioada celui de-al doilea Ré&zboi
Mondial in limba noastra au fost scrise doua
poeme extraordinare pe teme de razboi. Una,
Groapa, a lui lvan Goran Kovacic (de origine
croat) si a doua, Stoianca, mama din Knezo-
polie de Schcnder Kulenovici (bosniac). Dar,
si cu ele si cu destinul lor s-au rafuit ultimile
ntdmplari din ex-lugoslavia. Cum? Din motive
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unde este poporul caruia Ti apartine, indiferent
daca este Tnvingator sau nvins. Tn fine, poetul
castiga (sau pierde) doar razboiul in limba, si

De la 0 vreme,
lui Liviu loan Stoiciu
Ti place sa i se sopteasca

la ureche: mai ales
despre amor.
Poeta si actrita

loana Craciunescu

e gata pregatita...

politice si ideologice ale tarilor nou formate,
Groapa este stearsa din literatura croata la fel
ca si Stoianca, mama din Knezopolie din lite-
ratura bosniacd. Despre ,conflictele literare"
cand este vorba despre opera lui Ivo Andrici
sau Mesa Selimovici sa nu vorbesc.

n lumina situatiei de astdzi, Th Timprejura-
rile dispersiei fortei Tn lume astazi, cu multa
atentie trebuie aduse concluziile, fara hotariri
la repezeald. Poate cel mai bine ar fi sd tdcem
recreativ si sa ramanem neobservati de ochiul
autoalesului stapan al razboiului si pacii. Bi-
neinteles, este vorba despre America. Si lu-
goslaviei Ti era mai bine sa nu fi fost observata
Dar, nu stiu de ce pun intrebarea: De unde stim
noi ce interes l-a motivat pe cel puternic sa in-
treprindd una sau alta? Omenirea dintotdeauna
a fost impotriva celor care spun: Cine nu e cu
mine, acela este Tmpotriva mea. Astazi insa oa-
menii au alta rezolvare si reactioneaza dupa
asteptarea stapanului razboiului. Marele piton
goneste natiunile mici ca singure sa-i intre pe
gat. Aceasta a ficut-o si Romania oficiald, cu
toate ca batrana Europa unita inca se codeste.
Si seamana putin cu o broasca testoasa, care la
intrebarea ironica: ,,de ce se misca atat de
Tncet" are si raspuns: ,,Merg ncet pentru ca nu
sunt sigura ca am ales directia bund". O tara si-
a asumat dreptul sa Tmparta dreptatea, ca prin
»teava de pusca"”, dupa parerea proprie da lectii
popoarelor ,,neascultatoare pe intreg globul, sa
impund pravilele de joc, Tnvatandu-i (chiar si
cu bataie) ce pentru ei este bine. Cateodata lec-
tia nu se fnvata usor, nu trece fara bataie buna
si sangerare, dar in schimb apriori cere cobo-
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milan nenadic

rirea oricarei raspunderi pentru soldatii sai pen-
tru crime de razboi. Tara aceasta si-a asumat
Tnsemnatatea zeilor de pe Olimp, iar armata sa
e nevinovata Ei sunt, simplu spus, fara gre-
seald, deasupra celorlalti, si de acea feriti cel
putin ca ,,Sfanta vaca".

Tn astfel de situatii, repet, este usor s& se ga-
seasca cei slabi care, cautand adapost si sal-
vare, cu usurinta se alatura si canta in corul
broastelor. Eu stiu ca este interesanta perspec-
tiva broastei, dar socot injositoare pozitia ei. Ce
vorbesc intelectualii lor este cunoscut in lume.
Dar cine mai asculta cuvintele nteleptilor, dar-
mite pe ale poetilor? De altfel, istoria unora
este relativ scurtd, dar are un lung trecut de psi-
hologie de cucerire. Daca aceasta nu 0 vad si
nu Tndraznesc sa o spuna guvernele oricarei
tari, aceasta poate si trebuie sa o spuna poetul.
Dar cuvintele lui nu le asculta nimeni Tndeo-
sebi astdzi. A trecut de mult timpul cand guver-
nul francez tremura la o plimbare a lui Sartre si
la ceea ce va spune.

Sa inchei, parafrazand versurile unui poet
din Europa Centrald - niciodatd nu a fost sa nu
fie cumva. Asa este cu viata, de ce ar fi altfel
Cu poezia. Viata este precum o mare apa, care
isi gaseste drumul, gaseste iesire, nu poate fi
opritd. Tn razboi sau pe timp de pace poetului Ti
raméane acelasi lucru - Ti rdméane poezia si
chinul cu cuvintele.

Ovidie
Odata ne-am Tntalnit deja,

Am schimbat o privire doar.
Sunt convins ca a memorizat

.Propria tristete n ochii mei.

Nici eu nu am uitat nimic:

A fost imbracat Tntr-o toga, scurta si strama

De parca ai Tmbraca un barbat in haine de copil
Pe cap nu a avut nimic,

Dar eu am vazut cununa de spini,

Dar eu am presimtit un nour verzui

Din cununa de lauri

O intrebare mi-a stat pe limbd,

Dar nu am ajuns sa ntreb -

Mai bine zis nu am Tndrédznit sa Tntreb,

Din cauza soldatilor incruntati

Si strictetea lor

(nu se merge Tmpotriva cuvantului Tmparatesc!)

Ciudate sunt drumurile Domnului -

El, fortat, a mers spre rasarit,

(Pe malul Marii Negre - mai departe nu se putea!)
Numai pentru ca Cesarul sa vada

Pana unde merge rezistenta materialului uman;
lar eu, fortat, am mers spre apus

De parca nu stiam ce ma asteapta

Si cu ce ma va cinsti

Acel Apus, acea Roma

Tntrebarea care am dorit sd i-o pun

Pana astdzi nu s-a schimbat:

Ovidiu, are sfarsit si hume aceasta?!

Tn romaneste de

Sleana Ursu



Premiul Nobel al Balcanilor

nicolae dabija

aca muzele ar trebui sa taca atunci cand

bat tunurile?!

La aceasta Tntrebare retorica poetii

ofera un singur raspuns care se retine:
»,Cand muzele tac - tocmai atunci tunurile
prind sa bata“,

Va pot exemplifica cu un episod din marele
razboi peloponez (secolul al Vli-lea iCh.),
cand s-au confruntat cei doi mari rivali: Sparta
si Messenia.

In lupta de la Kallimata balanta victoriei n-
clinase catre Messenia si doar cdderea Tntune-
ricului Ti salva pe spartani de o Tnfrangere
rusinoasa.

Pentru confruntarea decisiva de a doua zi,
nsa, nu le mai ajungeau ostenii nici sparta-
nilor, nici messenienilor.

Si-atunci adunarile poporului din cele doua
polisuri grecesti au hotarit: sd decida destinul
ostilitatii dintre ei - poetii.

Cei mai buni viersuitori - Tikteus din
Sparta si Alkman din Sardes - au fost pusi sa
se confrunte Tn fata razboinicilor si a poporului.

»~Lupta“ poetilor a durat trei zile si trei
nopti: fiecare aed a folosit metaforele cele mai
alese, epitetele cele mai subtile, replicile cele

ne mai ajung nici ostasi si nici tancuri, am
propus: n-ar fi oare mai potrivit sa fie invitati
ca sa se infrunte, dintr-o parte si din alta, poetii
celor doud maluri de rau?!

Sa zbarnaie metaforele, sa suiere dactilele,
s& vuiasca iambii si nu srapnelele, minele sau
obuzele, ca acum zece ani.

Si un juriu obiectiv, cum unul in frunte cu
Dumnezeu e mai putin probabil, alcatuit din
personalitati notorii ale planetei: Alain Robbe-
Grillet, Nemesio Sancez, Charles Carrere, Jose
Luis Reine Palazon, Nicolae Breban, Alan
Brownjohn, Eugen Uricaru, prezenti si la
aceastd manifestare - sa stabileascd cui sa-i
revina victoria definitiva.

Sa procedam, ziceam, precum grecii de
acum 27 de secole: dupa ce generalii de armata
si-au dovedit absoluta lor neputinta, sa-i lasam
pe generalii Poeziei sa vorbeasca.

Si-n alte zone conflictuale de pe glob, unde
politicienii nu sunt capabili sa faca pace decat
Tmpuscand, bombardand, omorand, sa fie
invitati intru a se Tntrece poetii.

Poezia, sunt sigur, poate sa Tmpace niste
ostiri gata sa se ncaiere.

Zilele trecute, Tntr-o localitate cu nume tu-
ranic de la sudul Basarabiei, i-am rugat pe
niste copii sa-mi arate primdria, apoi intre al-
tele i-am intrebat: ,,Dar voi de ce nationalitate
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mai tdioase, In acompaniament de lire si de
strigate aprobatoare sau dezaprobatoare, Tn pre-
zenta ramasitelor celor doua armate si a unui
juriu de experti intru ale poeziei, adusi din alte
orase, manuitorii de cuvinte demonstrandu-si
n fata acestora toatad abilitatea si maiestria.

Tn ziua a treia, messenienii, cei care casti-
gaserd ceva mai Tnainte confruntarea armelor,
si-au recunoscut infrangerea lor.

Astfel, pentru prima data Tn istorie, o lupta
aproape pierduta de o armata a fost castigata de
un poet

Spartanii, care pierduserd rdzboiul condus
de generalii lor militari, l-au castigat pe cel
condus de generalii poeziei.

Unde nu a putut castiga spada, a castigat
metafora.

Unde arcul cu sdgeti a fost neputincios, a
Tnvins lira cu cantece.

E o lectie a istoriei, aproape uitata, dar Tn-
carcata de adanci semnificatii, caci - daca de-a
lungul vremurilor s-ar fi intrecut, in cantec,
poetii, ar fi rezultat, Tn urma fiecarei con-
fruntari dintre ei, mult mai putine jertfe umane,
ar fi existat mult mai putini morti si raniti, ar fi
rezultat mult mai putine ruine sau destine
mutilate...

Din pacate, conducdtorii de popoare de mai
Tncoace au uitat atat de poeti, cat si de utilitatea
poeziei.

Eu vin din Republica Moldova, unde acum
zece ani a avut loc un conflict armat sangeros.

Razboiul de la Nistru din 1992 dintre Re-
publica Moldova si regimul separatist si tero-
rist de la Tiraspol, sustinut de Armata a 14-a a
Federatiei Ruse, mai continua si azi In culisele
diplomatice.

Cum pentru o altd confruntare militara nu

sunteti?" Si unul dintre acestia mi-a raspuns:
»Noi suntem de nationalitate copii".

ntr-o lume atat de Tmpartitd, numai copiii
nu sunt Tmpartiti, nu sunt molipsiti de morbul
separatismului, terorismului, federalizarii
s.a.m.d.

Ce facem astazi noi, oamenii scrisului,
pentru lumea de maine, care sunt copiii acestei
parti a Europei?

Cum o salvam?

Dar putem face mult pentru ea: muzele sa
procedeze astfel incat sa amuteasca tunurile,
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poetii sa ofere solutiile lor politicienilor, iar
poezia sa devina o alternativa intelorantei, izo-
lationismului, separatismului, terorismului si
altor ,,isme"

Aceasta ar putea deveni marea ei misiune,
de ambasadoare a pacii si ntelegerii intre
popoare.

Cum a Tncercat s-o0 acrediteze si Festivalul
international ,,Zile si nopti de literaturd” de la
Neptun-Mangalia, unde importante personali-
tati din Vest incearca sa descopere o Tara si 0
Literatura.

Acea literaturd, creata in fostele tari so-
cialiste de scriitori, dar - cat ne-ar parea de
paradoxal - si de cenzura, a antrenat un public
atent la nuante, azi este pe cale de disparitie.

Din pacate, Tnsa, odata trecuta la mesajul
direct Tn ultimul deceniu s-a dovedit ca aceasta
nu mai preocupa nici chiar cititorul din propria
tara.

Circulatia valorilor dinspre ,Est" la ora
actuala a fost stopatd, ea are loc doar dinspre
Vest catre Est, si aproape deloc invers.

Dacd marii scriitori din Est erau acum 20-
30 de ani editati sau premiati (Brodsky, Paster-
nac, Blaga, Blandiana, Dinescu etc.) mai mult
ca ,,disidenti" politici decat ca desidenti ai cul-
turii, la ora actuala acestia sunt mai putin
cautati.

intr-o tendintd de apropiere, ar urma sa se
puna accent pe traductibilitatea culturii, nu pe
intraductibilitatea ei.

Principala trasdturd a spiritului european
este sau ar trebui sa devina vocatia dialogului.

As mai indrazni sa afim ca vestul mai are
niste datorii fata de estul cultural, dupa ce I-a
abandonat ceva mai Tnainte din punct de
vedere politic, sortindu-1, prin abandon, la ani-
hilare spirituala, el urmand sa-1 redescopere,
pana se va debarasa de complexe si suspiciuni.

Cultura europeana ar avea, cred, numai de
castigat daca si-ar recupera componenta ei
Tnstrainatd aproape o jumatate de secol.

lar o jumatate de secol e o viata de om.

Tn acest sens manifestarea actuald care are
loc in Romania, e plina de Tncarcaturi sim-
bolice.

Ea mi-a amintit o fraza rostitd de Nichita
Stanescu: ,,Romania, in materie de Poezie, este
un mare imperiu".

Festivalul International ,,Zile si Nopti de
literaturd” are sansele sa devina unul dintre
cele mai importante din aceasta parte a
batranului continent, iar Premiul ,,Ovidiu" - un
veritabil Premiu Nobel al Balcanilor.

Mircea Dinescu
a trecut

ca un fulger

pe la Neptun:
Cu toate astea,
ploile

nu au venit!



magda carneci

JFestivalul este un semn
al unei anumite normalitati™

Marius Tupan: Scumpa Magda Carneci,
cum te-ai simtit pe vas?

Magda Céarneci: Neasteptat de in largul
meu!

M.T.: De ce? Pentru ca ne aflam pe un
canal al Deltei Dunarii?

M.C.: Si de asta. Am regasit un traseu pe
care l-am facut acum 20 de ani: e ca si cum am
revenit n trecut, dar si pentru ca esenta mea
poetica a fost hranita de esenta poetica a celor
din jur.

M.T.: Te-am derutat. Nu voiam s& te Tn-
treb despre Delta Dunarii, ci despre Festiva-
lul ,,Zile si nopti de literaturd™. Era necesar
acest festival? A fost el ceea ce trebuia?

M.C.: Cred ca era necesar de multa vreme.
E pacat ca Roménia a Tnteles abia acum ceea
ce in alte tari din fosta lugoslavie faceau inca
de acum 20-30 de ani. In afard de binecu-
noscutul festival de la Struga, din Macedonia,
mai exista si alte festivaluri Tn spatiul balcanic
care si-au facut rolul lor In ultimele decenii,
acela de a deschide literaturile tarilor respec-
tive catre restul lumii si de a aduce restul lumii
in tarile lor. Schimbul acesta este vital dupa
narerea mea pentru o buna functionare, pentru
an bun mers, pentru un metabolism sanatos al
anei culturi. Romania a fost privata de acest
’en de influente si de contacte din motivele
aolitice pe care le cunoastem, dar poate si
lintr-un fel de pasivitate si de izolationism re-
manent prea ndelungat care au persistat in
spatiul local. O asemenea situatie poate fi
ieblocata de un asemenea festival.

M.T.: Crezi ca se fac usor astfel de
estivaluri?

M.C.: Nu, dimpotriva. Cred ca este un efort
organizatoric si financiar remarcabil. E cu totul
lemn de lauda ca Uniunea Scriitorilor, in ciuda
iificultatilor generale sociale de care avem
oarte, a putut sa puna pe picioare un asemenea
:veniment. Stiu ca pot exista voci care sa in-

oce faptul ca sunt scriitori care trdiesc modest
;i care au multe probleme sociale, dar amintiti-
/& cat de mandri sunt romanii de Festivalul
herbul de aur sau de alte evenimente interna-
ionale precum un turneu de tenis sau alte ma-
rifestari sportive. Eu cred cd noi avem nevoie
i de un asemenea festival literar international.

M.T.: Ma bucur ca ai adus vorba despre
herbul de aur, despre Open Tennis, despre
ilte asemenea intruniri. Crezi ca Puterea
ictuald a ajutat manifestarea, s-a implicat?
itiu ca s-au obtinut foarte greu acesti bani...

M.C.: Nu stiu, nu cunosc dedesubturile or-
ganizarii acestui festival. Ca Tintotdeauna e

orba de o actiune complexa care presupune
nai multe surse de venituri. Realmente nu am
lici o idee, dar faptul ca totusi s-a putut in-
ampla acum e demn de lauda si probabil ca au
ontribuit nu numai factorii la putere acum, ci
i cei de dinainte care au pregatit cumva ceea
e se intampla acum. ldeea aceasta a festiva-
iilui plutea de multd vreme Tn aer. Stii prea
mine ca ea exista Tn mediul nostru literar, dar
-a putut concretiza acum probabil datorita si
ctualei conduceri a Uniunii Scriitorilor, care e
nai dinamicd. E o altd generatie, care are alte
biective, care are alta deschidere: e mai prag-

matica, e mai aplicata la real, are anumite cali-
tati manageriale, de ce sa nu recunoastem, si
poate sa-si asume organizarea unui asemenea
festival, care nu e usoara

M.T.: Oamenii au fost foarte atenti la
scriitorii care au venit din afara tarii. Pe cei
din Romaénia i stim, sunt scriitori de elita,
nu se pune problema asta. Tu, care ai circu-
lat foarte mult in Europa, ce ne poti spune:
sunt scriitori importanti la acest festival?

M.C.: Sunt cétiva scriitori importanti. Altii
care au fost anuntati si care erau la fel de im-
portanti n-au ajuns. Totusi exista cateva nume
remarcabile printre cei de aici si vreau sa spun
ca proportia este cam aceeasi cu cea de la alte
festivaluri. Intotdeauna se intdmpla asa: exista
invitati prestigiosi dintre care numai o parte
ajung. De obicei, cei mai prestigiosi nu vin
niciodata, desi promit ca vin. Asta-i regula jo-
cului, cumva, pe care toatd lumea o acceptd
Cred Tnsd ca mai important decat numele foarte
sonore, care-si au rolul lor, este sa inviti un
numar cat mai mare de scriitori buni si pentru
literaturile lor, dar si cu un anumit rol in
strategia culturald a tarii lor. Adica si scriitori,
dar si editori, si traducatori, si manageri cul-
turali de diverse feluri, profesori universitari,

fapt unul dintre scriitorii care reprezinta ima-
ginea literatului angajat de partea buna a lucru-
rilor si care s-a investit total, dar cu inteligenta
si eficacitate, nu doar politicd, ci si culturald in
apararea cauzelor juste. Semprun a fost un om
de stanga, de stdnga autenticd din anii raz-
boiului si a luptat si Tn rezistenta franceza, a
fost inchis si in lagarul de la Buckenwald, iar
dupd aceea a continuat s&-si apere crezurile de
tinerete cu 0 anume demnitate. Din acest punct
de vedere alegerea lui este simbolica, pentru
ca, pe de o parte, dovedeste destul bun-gust si
buna orientare Tn cdmpul intelectual european,
iar pe de altd parte, cred eu, dovedeste o deblo-
care a ideilor preconcepute despre ce inseamna
stdnga europeana si intelectuald in general.

M.T.: Tti propun sa Tmi spui ce se va n-
tampla. Va mai fi si editia a doua, si-a
treia...
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toti cei care intretin de fapt tonusul unei lite-
raturi, care nu se intretine numai prin poeti si
prozatori.

M.T.: Acum cunoastem premiantul
acestei editii. Crezi ca a fost ales cel mai
bun?

M.C.: Cred ca e o buna alegere. Nu stiu
daca e cea mai bund dintre nu stiu care alte
optiuni, dar cred ca este o buna alegere Tn sine.
Eu l-am auzit pe Jorge Semprun la Paris cu
diverse ocazii si trebuie sd spun cad este un
spirit remarcabil, Tn afara de faptul ca este un
foarte bun vorbitor, un om sarmant El este de

Luceafarul - nr. 35/9 octombrie 2002

M.C.: Inclin sa cred cd da, pentru ca, daca
s-a putut o datd, se mai poate si alta datd. Cei
care organizeaza acest festival sunt oameni
ambitiosi, din cate Ti stiu eu, capabili sa duca
mai departe un proiect Chiar dacd romanii in
general sunt sceptici fata de conationalii lor, eu
Tnclin s& cred ca lucrurile intrd Tntr-o anumitd
normalitate si acest festival este un semn al
unei anumite normalitati care abia de acum
ncolo se va dezvolta si Tsi va atinge deplina-
tatea. Daca acest festival va reusi sa mai aiba
cateva editii, ceea ce eu cred, el va reusi s&
supravietuiasca si sa impuna.

Si la Neptun,
directoarea

de la Institutul
,,Cervantes®,
loana Zlotescu,
a stat foarte
aproape

de invitati sai
spanioli.
Alaturi: J.J.
Armas
Marcelo



jeno Tarcas:

,,Ar trebui sa se propuna sa se dea la cel
putin 3-4 scriitori Premiul ,,Ovidius»t

Marius Tupan: Draga prieten al meu din
tinerete, cum te-ai simtit la acest festival de
la Neptun?

Jeno Farcas: M-am simtit foarte bine
pentru ca imi reiau relatiile pe care le-am avut
Tnainte si totodata descopar de fiecare data cate
un coleg sau fost coleg cu care am posibilitatea
sd discut Este foarte curios cd numai in cadrul
acestor intalniri Tti dai seama cu ce se ocupd
celalalt Chiar daca corespondam sau din cind
n cand ne vedem, trebuie sa stai mai mult timp
cu ei: o zi, doua, trei, patru, cinci zile si din
aceasta cauza festivalul acesta e important,
pentru ca fiecare a venit sa vada ce a facut
celdlalt Acum, de exemplu, m-am Tntalnit cu
Comei Ungureanu si ne-am dat seama ca lu-
cram pe aceeasi tema. El lucreaza la Timisoara,
eu la Budapesta, aproape aceeasi tema. Nu
stiam, desi ne cunoastem de 3-4 ani. La fel cu
Nicolae Tone: ne-am dat seama ca avem ace-
leasi directii, chiar si cu editura. Amandoi
avem o editurd unde publicam literatura ro-
mana si ne-am gandit ca am putea colabora
mai mult Al doilea aspect este rezultatul intal-
nirilor cu strainii, cei din Occident sau cei din
Est, cu care te vezi foarte rar: trebuie sa ai o
bursa ca sa ajungi la Paris, Tn Finlanda sau in
Canada si astfel se creeaza posibilitatea directa
de a sa stii exact ce face un editor la Helsinki,
ce face un editor din Suedia, ce face un editor
care se ocupa cu literatura romana din Elvetia
sau ce se traduce. Este extrem de interesant ce
se alege pentru traducere din literatura romana
de catre un francez, de catre un suedez, de
catre un finlandez. Deci sunt puncte de reper
fara de care nu-ti poti practica meseria pe care
ti-ai ales-o. Eu sunt profesor de literatura ro-
mana si consider ca este o0 ocazie extrem de
fertila de a intalni straini, colegi si mai ales
critici literari romani cum ar fi Mircea Martin,
Gabriel Chifu sau lon Pop, de la Cluj. Sunt dis-
cutii extrem de importante pentru un strdin
care vede literatura din afard ca sa-si dea
seama care sunt raporturile ce par obiective sau
pot fi aproape de obiectivitate. De aceea consi-
der aceste trei aspecte foarte importante pentru
festival si as dori ca acest festival sa continue
si sa devina un festival ca cel de la Struga sau
cel de la Taormina, care poate va fi de anver-
gura internationala si va fi cunoscut in intreaga
lume.

M.T.: Mi-ai anticipat o intrebare. Crezi
ca acest festival este de anvergura sau va fi
de anvergura n viitorul apropiat?

J.F.: Acum este de anvergura, in orice caz.
Prezenta unor personalitati foarte cunoscute,
cum e Sempnin sau... Allain Robbe-Grillet, Ti
da greutate. Asta a Tnsemnat o investitie
enormda. Daca mai aveti bani, este de an-
vergura, daca nu, nu mai este de anvergura in
orice caz, Premiul ,,Ovidius" despre care se va
scrie in intreaga Europa, cred ca va avea un
prestigiu. Oamenii poate vor veni si cu interes.
Asta ar fi ceva, nu numai sa fie sponsorizat
acest festival, dar sa fie si scriitorul cointeresat
ca sa vina aici, sa publice, sa citeasca poezii, sa
primeasca acest Premiu ,,Ovidius". Eu cred ca
ar trebui sa se propuna sa se dea la cel putin 3-
4 scriitori acest Premiu ,,Ovidius".

M.T.: Nu s-ar demonetiza in cazul asta?

J.F.: Nu cred. In timp de 10 ani ar fi
premiati 30 de oameni. Asta nu e in ntreaga
fume... Allan Robbe-Grillet nu traduce din
literatura romana Totusi este o personalitate Tn
Europa. Géandeste-te cate personalitati sunt Tn
literatura italiana sau Tn cea elvetiana sau in
literaturile mici: slovaca, ceha, bulgara

M.T.: Atmosfera cum ti s-a parut aici?
Cum ai fost primit? Ce zici de oameni? Eu
sunt un om care nu fac politica, nu ma inte-
reseaza politica, dar politica asta literara
ma intereseaza. Ce parere ai?

J.F.: Nu se face aici politica pentru ca nu
se pune problema stangii sau a dreptei, nici a
ideologiilor. Probabil au fost unele Tncercari ale
unora din sudul Europei - ma gandesc la un
anumit domn - pentru ca el Tncearca sa in-
troducad o oarecare tentd politica la orice nivel
si Tnteleg si aceasta facturd poetica probabil
prea sensibild, dar in afara de aceasta nu se
face nici Intr-un caz politica Se face politica
literard si eu cred, asa cum am mai Spus-0 Si
Tnainte, ca aceste fintalniri sunt fructuoase,
fertile. Stai de vorba cu oamenii, descoperi ca
unul stie ungureste de zeci de ani si candva a
tradus din maghiara Sau spune ca de fapt si el
se ocupa de literatura romana

puiam ca o sa aibd un asemenea succes.

J.F.: Asta este flerul de editor.

M.T.: Nu sunt editor, sunt pur si simplu
sef la ,,Luceafarul”. Ma amuz mereu spu-
nand ca sunt un al doilea Rosetti, pentru ca
Rosetti I-a editat Calinescu si eu pe Marian
Popa. Sigur istoria va hotar? daca va fi de
importanta lui Calinescu, dar important
este ca Tncep sa apara istorii despre comu-
nism.

J.F.: Si a trebuit sa treacd 10-12 ani ca sa
apara si romane. Este foarte curios ca nu se
vorbeste nici in Ungaria, nici In Romania des-
pre aceasta dictaturad fie ea mai durd, fie ea mai
putin durd.

M.T.: Eu chiar am scris despre perioada
comunista o trilogie.

J.F.: Da, dar nu este o literaturda de masa.
Numai memoriile cu tiraje mari sunt

zile si nopti de literatura

M.T.: Nu te-ai simtit izolat?

J.F.: Absolut deloc. Eu sunt cu un prieten
din Ungaria, cu un poet care se simte foarte
bine aici. El nu stie prea multe limbi si eu
trebuie sa fiu tot timpul cu el si pare doar ca
noi suntem izolati. Tn realitate, ne cautd foarte
multi, discutdam cu foarte multi. Am legat
prietenii cu finlandezi, cu francezi, cu germani,
cu tot felul de natii si radem tot timpul. Binein-
teles, sunt ocazii foarte bune de a ne cunoaste.
Vorbim despre poezie in general, dar si despre
alte lucruri.

M.T.: Eu Inteleg ca tu esti si un agent
literar, Tn sensul ca umbli cu acest scriitor
maghiar peste tot. Te intereseaza literatura
romand? Ce crezi cd ar merita sa fie
tradus?

J.F.: Eu sunt mai mult agent al literaturii
romane pentru ca am o editura si am publicat
anul acesta trei carti: romanul lui Dumitru
Tepeneag, Hotel Europa, am publicat un ro-
man al lui Uricaru, Asteptandu-i pe barbari,
si am publicat vara aceasta si un Lovinescu,
Istoria civilizatiei moderne romanesti. Cred
ca a traduce un asemenea eseu este 0 munca
uriasa, fiindca este prima carte despre istoria
Romaniei care a fost scrisa de un roman si
tradusa in integralitatea ei.

M.T.: Stii ca a aparut de curand o Istorie
a literaturii roméane in perioada comunista!

J.F.: Nu stiu, n-am aflat de carte. Trebuie
sd 0 cumpadr... Am auzit numai de ea.

M.T.: Eu am editat aceastd carte Intr-un
tiraj de 450 de exemplare, dar cred ca daca
o0 tipaream intr-un tiraj de 10000 de exem-
plare, o vindeam pe toatd. Nu-mi Tnchi-
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M.T.:
Ungaria.

J.F.: Desigur. Este vorba de o schimbare a
pietii, o schimbare a sistemului de promovare
a artelor prin Internet

M.T.: Si crezi ca va castiga Internetul in
concurenta cu cartea?

J.F.: Din pacate, da. Cum societatea actuala
este de informatie, inseamna ca Internetul va
castiga.

M.T.: Poate un cititor sa citeasca un ro-
man pe Internet?

J.F.: Roman, nu. Voi, romancierii aveti
sansa, dar vor fi romane ,digest", ca n
America. Stii foarte bine cd Razboi si pace a
aparut Tn 60 de pagini si se citeste foarte bine.

M.T.: Nu mutileaza romanul repectiv?

J.F.: Ba da, dar din pacate la asta vom
ajunge. La un moment dat, 0 americanca a va-
zut Livada cu visini si a intrebat: Bine, dar ele
n-ar putea sa-si cumpere un bilet de tren sa se
duca la Moscova, ce naiba fac?

M.T.: Mai ai Tn vedere carti din litera-
tura roméana pentru a le traduce?

J.F.: Romanul este cel mai greu de tradus,
cel mai dificil de promovat Eu m-am gandit la
un Breban, nu stiu inca exact ce anume... Un
Breban oarecare, un Tzara... As vrea sa fac un
volum de avangarda romaneasca, asta ca sa
existe totusi o ordine Tn promovarea valorilor.
Am Tncepe cu avangarda, care este cam co-
muna: au avut relatii destul de puternice ro-
manii si ungurii prin Tzara, Tn Paris, si g,
porni asta cu Tone, am discutat cu el deja, sa
publicam niste carti despre avangarda.

Este o criza a lecturii si n
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nicolae prelipceanu:

,Magistrala cuvantare
a fost, probabil, nepotrivitay

Marius Tupan: Draga Nicolae Prelip-
ccanu, n timpul cuvantarii domnului lon
llicscu tc-am vazut putin agitat. Dc ce?

N.P.: N-am fost deloc agitat Pur si simplu
m-am miscat pentru ca voiam sa-1 vad din dife-
rite unghiuri. Probabil vrei sa stii ce parere am
despre cuvantare. Magistrala cuvantare a fost,
probabil, nepotrivita cred eu. O cuvantare poli-
ticd externd de care, nu sunt sigur, cd toti erau
preocupati de chestia asta, in traditionala limba
de lemn a politicienilor, dar pe care a corectat-o
dupa aceea facand traductiuni in doua limbi, cu
un debit destul de bun: nu ma refer la accent

M.T.: A fost bine cd a venit la aceasta
manifestare culturald?

N.P.: Nu cred ca a fost bine. Nu era nevoie,
in lugoslavia sunt multe festivaluri, dar pre-
sedintele nu-si pune patronajul pe afis si nici nu
vine sa tind o cuvantare. Tn schimb, invitd lumea
la un cocktail, la o receptie. in alte parti nici nu
vine presedintele. E adevarat, in Croatia, Franio
Tuchman a tinut sd apard, Tnsa am protestat cu
niste scriitori s& nu amestecam politica cu lite-
ratura.

M.T.: Dar tinand cont ca este prima editie
a unui festival, poate cd totusi era nevoie.

N. P.: Eu spun ca mie nu mi se pare ca era ne-
voie. Foarte bine, a venit.. Pe de altd parte e
dreptul lui si al organizatorilor sa invite pe cine
vor ei.

Marius Tupan: Domnule Petre Stoica, ai
venit tocmai de la Jimbolia la acest festival.
Ce-ai cautat?

Petre Stoica: M-am plictisit la Jimbolia si
voiam sa mai schimb aerul.

M.T.: Si aici ai luat un aer proaspat?

P.S.: Tntr-adevar, am inspirat aerul marii si

.m facut un guturai teribil.

M.T.: Bine, dar festivalul cum ti s-a
parut?

P.S.: Nesperat de bun.

M.T.: Te-ai simtit asa de bine?

M.T.: S-a vorbit cat de cat de cultura la
aceasta intalnire cu un presedinte?

N. P.: Ai auzit si tu despre ce s-a vorbit Des-
pre Forumul cultural... cét de eficient va fi el...

M.T.: Nici scriitorii n-au pus intrebari.

N. P.: Scriitorii romani nu depind nici de pre-
sedinte, nici de primul-ministru. astia nu trebuie
sa le dea bani. Ei trebuie sa-si scrie cartile, sa le
vanda si sa fie bune. Sigur ca pot sd le faca alte
nlesniri, s& modifice legislatia, legea sponso-
rizarii, a impozitului pe obiectul artistic vandut,
care sa fie unic si mai mic, cum c in alte tdri,
10%, nu ca cel pus pe vanzarea de butoaie sau de
automobile... Asta da! Dar chestia cu cersitul sd
ne dea bani, nu mai merge.

M.T.: Manifestarea Tn general cum ti s-a
parut? Reusitd?

N.P.: Cred cd a fost reusitd, am auzit si lu-
cruri interesante la colocviul respectiv. As fi pre-
ferat Tnsa sa fie mai stransa organizarea si ceea
ce era tiparit ca program sa se si intample n rea-
litate. Multe lucruri nu s-au Tntamplat sau s-au n-
tamplat la alte ore, las la o parte faptul ca in in-
vitatii aveam un program, lar aici am gasit alt
program. Asa ceva nu se face de obicei, dar
trecem totul Tn contul faptului ca e prima editie,
ca sd nu se zica iar ca suntem rdi si cusurgii, dar
gasitul de cusururi e foarte bun pentru cd, pentru
niste oameni descuiati si dispusi la dialog ajuta
sa le evite data viitoare.

petre stoica:

M.T.: Eu stiu ca tu esti Tn comitetul di-
rector. Nu te-ai implicat in nici un fel?

N. P.: Comitetului director i s-a comunicat
doar despre aceastd manifestare, nu a fost nici in-
vitat sa se implice. Comitetul director n-are leafa
pentru a face pe organizatorul. Exista secretari,
slava domnului, o liota. Are cine sa se ocupe. E
si un vice-presedinte, e si un presedinte foarte
activ, nu e treaba comitetului director. Nu am
fost Tntrebat nici mdcar de nume de scriitori. Am
spus cateva nume la momentul ala, dar nu stiu
dacd s-a tinut seama de pdrerea mea.

M.T.: Au fost scriitori importanti de
aceasta data?

N. P.: Cred ca da. Acuma nu stii care sunt
poetii importanti din lume. La festivaluri, grosul
participantilor este exact ca si grosul practi-
cantilor literaturii. Nu sunt cei mai importanti,
dar fara cei neimportanti nu se poate. Vezi ca au
venit doi dintre cei mai importanti si brusc, un
singur premiu s-a transformat in doua, ceea ce iar
este, dupd pdrerea mea o greseald, Tn afard de
faptul ca e o indelicatete sa tii pe un scriitor
mare sa asculte trei sferturi de ora elogiul altui
scriitor tot mare, tot din tara lui. Nu e delicat

Poeziile mele au fost cele mai bunel

P.S.: Nu fantastic, da’-i bun.

M.T.: Prin ce a fost bun?

P.S.: Prin faptul cd a fost Prelipceanu,
Matei Calinescu si multi, multi alti buni
prieteni pe care nu i-am vazut de mult, cu
exceptia lui Prelipceanu, care ma viziteaza des
la Jimbolia.

M.T.: Si scriitorii mari care au venit din
Europa... Ai discutat cu ei? Care-i mersul
literaturii Tn Europa?

P.S.: Este foarte greu sa-mi fac o parere
mai cu seama ca poeziile citite pentru mine nu
au fost convingatoare. Tn afard de poeziile
mele, care au fost foarte bune, nu am retinut
altele.

M.T.: Nici dintre ale colegilor din
Romania n-ai retinut nimic?

P.S.: A lui Prelipceanu mi-au placut foarte
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mult De ce? Pentru ca o recit intotdeauna si
am Tnvatat-o pe de rost

M.T.: Deci aceeasi poezie de mai multe
ori.

P.S.: E o poezie care se adreseaza si unui
public strdin si unui public autohton.

M.T.: Asadar ai fost cel mai mare poet la
acest festival.

P.S.: Nu pot s& spun ca cel mai mare poet,
dar poeziile mele au fost cele mai bune. Dar
asa a spus si Prelipceanu.

M.T.: Mai exista unul care a spus chestia
asta?

P.S.: Da, multe domnisoare.

M.T.: Ti-au facut si curte?

P.S.: Nu, la varsta asta ce sa mai ceri!
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hugo gutierrez vcga:

Cand l-am cunoscut, inh martie 1977, Hugo Gutierrez Vega conducea Di-
rectia Generala de Difuziune Culturald a Universitatii Nationale Autonome din
Mexic - Unam - un adevarat minister al Culturii, cupost de radio si televiziune,
sali de concert, teatru sifilm si o editurd care tiparea carti fundamentale din
literaturile lumii si peste 15 publicatii periodice.

Toate vocile mari ale poeziei latino-americane, Thcepand cu cele ale Mexi-
cului, circula si azi datorita discurilor initiate de el, iar poezia universaldji-a
gasit un loc privilegiat intr-o colectie - ,,Material de lecturd" - accesibila tu-
turor la pretul unui pachet de tigari ieftine, Tn tirajle pe care altii nu si le puteau
Tngadui. Aici, Tn acel an, alaturi de Rimbaud, Verlaine, Quasimodo, Mallarme,
Cavafis, Ahmatova, Valery, Cernuda etc., au aparut Arghezi si Blaga.

N-a trebuit sa-1 conving eu de valoarea poeziei noastre. Prin 1965 intarziase
cateva luni in Romania, era familiarizat cu literatura noastra, cu scoala de
teatru si muzica.

Diplomatia I-a purtat prin multe capitale europene - Londra, Roma, Madrid
- mai ntai ca atasat cultural, dupa aceea in calitate de consilier si, in cele din
urma, Tn 1992, la Atena, ca ambasador, cand, cu resedinta In Grecia, a
Tndeplinit demnitatea respectiva si pentru Romania.

Acum - nascut Tn 1934, la Guadalajara - s-a reintors in Mexic si conduce
»Jornada semnal", cea mai importanta revista literara de aici. Nu se putea sa
nu-si aminteasca de literatura romana: a publicat texte din Noica, Culianu,

Eliade, Cioran, Istrati si pregateste un intreg numar Lucian Blaga.
Astfel de oameni se Tntalnesc rar sau niciodata. (D.N.)

Sa viseziun oras

Sa visezi un oras si sa te trezesti
privind numai ruinele lui.

Sa visezi strazi,

oameni care se duc la lucru,
dupa-amiezi cand infloresc iubirile.
Sa le asculti povestile lor,
destainuirile placerii, bataliile lor,
noptile de flacara arzand

n diminetile cand totul

urmeaza sa aiba un inteles.

Sa visezi orasul Tn puterea verii,

cand pinii Tncep sa vorbeasca,

iar iedera infloritd

ridica un zid Tnmiresmat

Sa stii ca s-a aflat aici

timpul care spune ca nu, Tnselandu-se,
pentru ca Tnca mai e aici,

chiar daca privirile nu-1 pot descoperi.
Sa-1 reconstruiesti din carti,

cu vorbele rostite de lumea lui,
privindu-i zidurile daramate,

sa simti ca a fost adevarat

si ca prezentul ne daruieste

priveliste neadevarate.

Se prabusesc lucrdrile omului,
moartea sterge toate semnele prezentului,
dar atat timp cat un om viu

se gandeste la cei mai Tnainte vii,

la cei care au cladit aceasta prabusire,
moartea pentru 0 vreme nu va exista
si sub aceasta indurare iluminata
existd nemurirea care-i Tnselatoare

si totodata adevarata.

O clipa de intoarcere la viata,

un miraj verde

n nesfarsitul desert al mortii.

Cronica neagra

lui Cesare Pavese

Sa iesi intr-o dimineata din casa,

fara sa-ti bei cafeaua, fara sa spui nimic,
fara sa-ti saruti sotia si copiii.

Sa iesi si sa te pierzi pe strazi,

sa urci Tntr-un tramvai,

sa strabati gradina fara sa vezi

cum soarele Tmbraca in lumina

crengile arborilor.

Sa strabati gradina fara sa vezi

ca un copil ti urmareste pasii,

farad s vezi pletele blonde, brunete, vestede
ale tuturor femeilor.

Sa treci purtand un suras sfarsit
cu buzele stranse pana la durere.

Sa intri din hotel Tn hotel,
cautand unul linistit si Tndepartat;
sa te Tntinzi Tntre cearceafurile proaspete
si fara sa spui un cuvant,

fard sa deschizi fereastra
pentru ca soarele sa nu-ti aduca

nici o sperantg,

sd-ti pui pistolul la tmpla.

Nu am spus nimic,

nici eu, nici soarele,
nici florile pe care ni le-au daruit fetele.

Demetrie ftaleologu
sfideaza moartea

Vii
din inconstienta
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de a ne juca

pe muchia cutitului,

trudim sub soare,

privim luna pe tdrmul Cretan
si ne acoperim crestetul

cu mantia iubirilor.
Adapostiti sub ea,

jucdm tot timpul

sarcasticul joc al nemuririi.

Quernica

lui Pablo Picasso

Lasati calul acesta

sa-si Tndure singur agonia;

lasati taurul negru

sa-si sfasie moartea cu coamele;
oricat de agera ar fi spada

pe care aceastda moarte nevazuta
si neasteptata o rasuceste

prin aerul otravit

Copilul doarme, moare;
sanii mamei;

regasirea stelei

din noaptea de ieri.

Nu exista sange,

nu-i loc pentru sange
Tn aceasta priveliste de trupuri sfartecate;
numai aerul fierbinte,
minutul sonor,

iar dupa aceea tdcerea,
tipatul neasteptat

se pietrifica aici,
precum casa moarta

si ochii copilului
deschisi Tnlauntrul sdu.

Amintire din tfraila

Strazile din orasul acesta
pleaca de pe malul raului,
dau ocoluri peste ocoluri
si se intorc pe malul raului.
Pentru a le strdbate

m-am asezat pe mal.

O bucata de viatd

a crescut sub talpile mele.

Prezentare si traducere de
Darie Rovaeeanu



festivalul in imagini

Laureatul Premiului ,,Ovidius®, Jorge Semprun,
a facut fotografii cu toti admiratorii: Tn imagine
se afla loana Craciunescu si Charles Carrere

e numai ochi si urechi la ce-i spun
Gabriel Chifu si Leo Butnaru: are ce afla!

Interviurile din acest numar au fost realizate de HTarius Tupan
Mai multe fotografii apartin lui HTihai CuCU
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mircea martin

Marius Tupan: Asa se lasa impresia: ca
sunteti un critic exigent, un om glacial, ca de
foarte multe ori refuzati foarte multe invitatii la
colocvii si la lansari de carte. Asta nu e 0 nota
rea pentru dumneavoastra, dimpotriva, este o
nota buna pentru ca sunteti ravnit la diverse co-
locvii Eu vreau sa ne referim la acest festival,
sa-mi vorbiti de el, sd ma contraziceti chiar,
desi n-am afirmat nimic pana acum, dar sa
priviti din punct de vedere critic acest festival,
asta e ideea mea.

M.M.: Prima Tintrebare subinteleasa n
deschiderea acestei discutii ar fi aceea ca, de
vreme ce se zice ca sunt reticent fata de unele
manifestari, fata de unele colocvii...

M.T.: ..si fata de unele premii, daca-mi
amintesc bine. Sau premiati.

M.M.: De ce am acceptat invitatia aceasta,
la aceasta intilnire: intalnindu-ma cu Eugen
Uricaru mi-a vorbit despre aceasta initiativa si
mi-a spus ca scriitori importanti de anvergura
europeana vor fi prezenti la Neptun. Mi-a dat
cateva nume care mi-au spus cate ceva, mi-a
vorbit de Michel Deguy, pe care-1 cunosteam si
personal, si pe care l|-am publicat la Editura
Univers, de Paul Bailey pe care, tot asa, I-am
cunoscut personal si I-am publicat si la Editura
Univers, de Jorge Semprun, pe care nu l-am
cunoscut si pe care nici nu l-am publicat, si de
o serie de alti scriitori din jurul nostru pe care
mi-a facut placere sa-i Intalnesc, ca sa nu mai
amintesc de prezenta catorva colegi din
Diaspora romaneascd, precum Matei Cali-
nescu, Victor Ivanovici si Dumitru Tepeneag.
Acum, continuand raspunsul la intrebare, poate
ca-i prea devreme sa formulez un punct de
vedere critic, Tntrucat festivalul nu s-a Tncheiat,
suntem Tntr-un moment de relaxare, suntem in
plind Deltda a Dunarii, printre stufarisuri si nu-
feri, dar ceea ce am ascultat pana acum, ma re-
fer la serile de poezie, m-a impresionat placut

M.T.: Chiar toate poeziile?

M.M.: Exista totdeauna niste riscuri, iar cei
care acceptd sd apara in fata colegilor cu doua-
trei poeme in astfel de locuri si-n astfel de mo-
mente riscd pentru ca receptia depinde foarte
mult de atmosfera creatd (sau ne-creatd), de
conditiile care existd sau nu exista. Din acest
punct de vedere, prima seara a fost ratata din
cauza sonorizarii deficitare, din cauza unor
accidente tehnice, dar a doua seara de poezie a
fost reusitda, din punctul meu de vedere cel
putin, si eu am avut revelatia cel putin a unui
foarte important poet, si anume Georg Szirtes,
un poet de limba engleza, dar de origine ma-
ghiard, care m-a impresionat prin finetea, deli-
catetea si extrema precizie a notatiilor lui.

Comunicariile au fost diverse, ceea ce este
0 prima calitate. Cand spun diverse inteleg o
diversitate geograficd, istoricd (mentalitdti di-
ferite) si valorica: unii s-au pregatit mai bine,

altii mai putin bine, unii au fost mai inteligenti,
altii mai putin.

M.T.: Putem spune ca romanii s-au
prezentat bine?

M.M.: Romanii au avut putine interventii.
A fost Bogdan Ghiu, Gabriel Chifu. Pe ultimii
doi nu i-am auzit Am ,chiulity Tmpreuna cu
Matei Calinescu la ultima sesiune. Dintre cei
care au intervenit dintre romani, o impresie
deosebitda mi-a facut-o discursul lui Bogdan
Ghiu - cdci a fost un veritabil discurs - cu
puncte de vedere originale, as zice chiar
Tnnoitoare, cu un nou mod de abordare a pro-
blemei raporturilor intre literatura si societatea,
lumea de astazi Ca orice om inteligent, el a
reusit sd extragad o esenta, o concluzie din ex-
perienta lui de comentator de televiziune. Se
vede ca nu si-a pierdut timpul acolo si cad a
scos exact ce trebuie si a facut-o din perspec-
tiva literatorului.

M.T.: Ati fost, daca nu ma Tnsel, mem-
bru al juriului. V-ati luptat pentru un anu-
me scriitor? Premiul a fost usor de acordat?

M.M.: Aici trebuie sa cddem de acord cu o
premisa a lui. Si anume ca nu poate primi acest

de premiu. Dar acest premiu are un anume
format, o anumita deschidere catre rezonanta
sociald si morala a operei. Tn plus, nici sosirea
lui n-a fost sigurd pand in ultima clipd. Asa
ncat eu n-am ezitat foarte mult in a-mi da
votul pentru Jorge Semprun, a carui opera si a
carui biografie le consider exemplare pentru
acest tip de premiu pe care dorim noi sa-l dam.
E un premiu care se acorda, repet, pentru va-
loarea artistica, dar si pentru prestanta sociala a
autorului, pentru contributia lui, cum spune si
n formula definitorie a premiului, pentru con-
tributia lui la Tntelegerea interetnica si asa mai
departe.

M.T.: Banuiesc ca ati participat si la alte
festivaluri. Cum ati clasa acest festival?
Care este prestanta acestui festival? Se va
impune? S-a impus deja? Sunt oameni
prestigiosi care au venit aici?

M.M.: Fard indoiald sunt cétiva scriitori
prestigiosi care au venit aici pe care n parte i-
am si pomenit, dar mai sunt si alti scriitori
autentici, desi necunoscuti la noi. Acum, care-i
mai important sau care-i locul lui in ierarhia
nationald sau europeand, e greu s-0 spunem noi

zile si nopti de literatura

premiu un autor care nu participa la respectivul
eveniment N-am fost si n-as fi de acord sa
acordam un premiu in absenta, oricat/le mare
ar fi personalitatea pe care am viza-0. Tn aceste
conditii, Tnainte de a afla cine vine exact sau
Tnainte de a avea certitudinea ca unii vin sau
nu, ci pentru ca e un autor realmente interesant
- am incheiat paranteza - printre autorii invitati
se numara si Cinghiz Aitmatov, al cdrui susti-
nator am fost in prima miscare asa-zicand
preliminara. De ce? Pentru ca mi se pare un
scriitor important pentru lumea noastra din Est,
un om care a spus lucruri defi-
nitive, pecetluitoare experienta
istorica a acestei lumi care a tre-
cut prin comunism si, prin ur-
mare, cred ca ar fi fost bine ca
primul castigator al unui astfel de
premiu sa fie un scriitor din Est
Din pacate, Aitmatov, care a
devenit ambasador al Rusiei Tntre
timp, n-a putut veni, fiind trimis
ntr-o misiune speciala.

M.T.: Se punea si problema
lui Alain Robbe-Grillet?

M.M.: Discutia ar fi lunga.
Fara Tndoiald, e un scriitor extrem
de important, a fost sef de scoala,
nu cred ca este cel mai important
din noul roman francez. Mai im-
portant este Claude Simon, care a
Tuat si Premiul Nobel. Dar el si-a
asumat, Tntr-un fel teoretic, intr-
un fel foarte convingator, aceasta
ofensiva a noului roman si prin
urmare, numele lui va ramine
legat de aceastd miscare. Prin ur-
mare, cred ca era suficient de re-
prezentativ ca sa merite un astfel
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de la latitudinea noastra, Tnsa as spune ca par-
ticiparea internationala e mai degraba impre-
sionanta

M.T.: Credeti ca Eugen Uricaru ar
trebui sa insiste pe langa autoritatile poli-
tice, culturale, pentru ca acest festival sa
capete o si mai mare amploare?

M.M.: E o intrebare retorica

M.T.: Eu as dori sa aiba, pentru ca e
pacat sa incepem si sa nu continuam.

,,Dragi contrati, nu uitati, eu raman cel mai
mare scriitor francez al timpurilor noastre! E
cineva impotriva? Abtineti-va daca aveti unele
nedumeriri'** V-a vorbit Alain Robbe-Grillet

Pret: 8000 lei



