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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

Ca s-o spun mai clar: provincia n-are autorități critice 
(și nu vreau să rezulte că acestea ar zburda prin Ca­
pitală. Din contră, e o criză, monșer...). N-are, deci, nici 
una din cele trei condiții necesare (nu neapărat și sufi­
ciente) pentru a juca “la ierarhie44. Firește, rămâne de 
văzut ce va fi în postmanolescianism, unde se vede doar 
o gravă lipsă de carisme și o abundență de pretenții. 
Manolescu a exercitat, totuși, un fel de tiranie a judecății 
(fie și prin fascinație, nu contează). Poate că după el pro­
vincia va intra într-un parteneriat efectiv în stabilirea 
ierarhiilor, poate că râvnitul “centru de comandă44 se va 
sparge în filiale

- /

literatura lumii meditații contemporane

giusep 
capaul

Fac tot ce pot pentru a menține identitatea 
unanșă și prin asta o Elveție cvadrilingvă. Etnia 
omanșă e foarte periclitată, suntem puțini, 
jconjurați și inundați de influența puternică a 
Itor limbi străine pe toate fronturile. Asta ne 
istruge substanța. De fapt, am putea trăi numai în 
Iul nostru, dar e greu să-i convingem pe toți. Mi­

ni văzut chemarea ca ziarist în țelul de a da 
•ecutului nostru un viitor pe măsură.
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literare
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“Au pus cătușe limbilor...”

horia gârbea



huria gârbca:

"Au pus cătușe limbilor...”

u neori, din motive destul de 
neînsemnate, spre seară, mă 
înveselesc. Dacă ziua a trecut 
cu bine și am o activitate plă­
cută, dacă aflu un banc nou. De

acum o să mă înveselesc în fiecare
seară. Datorită domnului senator
George Pruteanu, paznicul limbii 
noastre. Oricine știe că dl senator e o 
persoană cu mult umor și profesează 
vorba de duh conștient de farmecul său.

De-acum nu va mai fi nevoie să se
ostenească, pentru că de câte ori vor­
bitorii la TV or să comită o traducere 
sofisticată a unui termen intraductibil,

noi vom pufni automat în râs și ne vom 
aduce aminte de domnia-sa. Dl Pru­
teanu e și un politician abil. Intră astfel 
în neuitare. Ca și Băsescu de care nu 
puteai să nu-ți amintești de câte ori ve­
deai anunțul “aici sunt banii dvs.” și pe 
care acum, prin București, îl evoci la 
fiecare pas.

Orice vorbuliță la TV sau în ziar ne 
va aduce automat în minte figura 
domnului senator și dicția sa perfectă. 
S-a terminat cu transmisiile sportive 
fără pitoresc și cu talk-show-urile, par­
don “spectacolele de taifas”, nesărate. 
O să ne distrăm!

Mă tem numai că dl senator, cu

legea sa de protecție, a scăpat din ve­
dere două lucruri: cuvinte care au intrat 
în limbă ca împrumuturi și s-au împă­
mântenit ca “șut” (shot) sau tramvai, 
n-or să mai pătrundă. Când va apărea 
un nou mijloc de trasport va trebui să-i 
inventăm direct numele românesc. Apoi 
mă îngrijorez că dl senator însuși, care 
este un fan (pardon, voiam să zic “susți­
nător pătimaș”) al folosirii unor ex­
presii în latină va trebui să se cenzureze 
sau să le traducă la tot pasul. S-a zis cu 
“sui-generis”, “stante pede”, “mutatis 
mutandis” etc. Și astfel culoarea 
personală a dlui senator va păli.

Cât mă privește, o să mă înveselesc. 
Singurele momente de întristare vor 
veni probabil la cină. Va trebui să casc 
bine ochii pe menu (voiam să zic “lista 
de bucate”) și nu voi mai găsi familia­
rele steak, pizza (aici trebuie inventat 
ceva!) vol-au vent, Chateaubriand, 
cordon-bleu. Ci doar niște traduceri, 
mai mult sau mai puțin reușite, după 
competența lingvistică a cârciumarului.

Nu știu dacă se va vorbi mai bine 
românește. E sigur că se va vorbi de dl 
Pruteanu. Și poate acesta a fost scopul. 
Altfel era foarte simplu să se legifereze 
așa: “să se traducă expresiile în limbi 
străine dacă înțelesul lor nu este evi­
dent sau să se înlocuiască prin echiva­
lentul românesc dacă el există41. 
Acestea fiind zise, mă duc la club să joc 
un “pod” sau o “punte” că de “bridge” 
nu mai poate fi vorba.

Poeta din Deva, Paulina Popa, se ține de festivaluri literare: 
pentru că scrie poezii. larxdacă tot compune versuri, are sub patrom 

și o revistă: cea de față. In care încearcă să ștrângă nume de pe tot 
cuprinsul țării: dar, mai ales, prin zonă. In numărul prezent 

semnează, printre alții: Gheorghe Grigurcu, Cornel Ungureanu, 
Veronica Balaj, Passionaria Stoicescu. Suficient, nu?
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„țJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

e poate obține imaginea unui obiect nu nea- S parat trasându-j conturul, ci și hașurându-i 
împrejurimile. în teoria cunoașterii, asta s-ar 
numi „teoria limitelor"; cu alte cuvinte, în 

orice definiție „ceva" este tot ce nu este „altceva". 
Programatorii de computere știu asta cel mai bine. 
Am încercat (și vă rog și pe dumneavoastră, stimați 
cititori, să încercați!) să obțin răspuns logic de la 
instructori sau „profesori" de conducere auto, ca și 
de la polițiștii de circulație, la următoarea întrebare:

- Cum se procedează când într-o intersecție 
nesemnalizată și nedirijată, vin în același timp patru 
autovehicule din cele patru direcții?

- Se aplică regula priorității de dreapta
- Păi, fiecare are pe cineva în dreapta, amănun­

țesc eu.
După o scărpinare în ceafă (cei din ultima 

categorie ridicându-și și cascheta), au încercat, apoi, 
s-o scalde:

- Păi, nu prea se întâmplă așa ceva
Se încearcă, așadar, o anulare a datelor proble­

mei. Apoi:
- Se înțeleg ei, își fac semn cu mâna: „Treci tu 

întâi!" (Nu zicea „Treci dumneata", ori „dumnea­
voastră" !).

- Păi, zic eu, degeaba îi face unul semn altuia, 
că și acest altul are pe cineva în dreapta lui.

în cele din urmă, problema enervează:
- Astea sunt prostii. Așa ceva n-am întâlnit
(Ne amintim anecdota cu astenicul și sănătosul: 

pentru un astenic doi ori doi fac patru. Pentru un să­
nătos, doi ori doi fac patru, dar asta nu-1 
enervează....).

Mi-a amintit aceste situații o scrisoare a unui ci­
titor al nostru (nu-i dăm numele, respectăm prezum­
ția de normalitate) care, urmare a însemnărilor 
noastre intitulate Firoscos, ce se refereau la pone­

grirea intelectualilor de către „mase", ne scrie: „O 
fi având și ei, intelectualii, lipsurile lor".

Sigur, au „lipsuri" destule, răspund eu; au alți 
grijă să li se dea doar atât cât să subziste. Dar felii 
cum răspunde domnia sa unei probleme aducânc 
eventuale elemente din altă problemă îl situează îr 
postura celor ce răspund despre „intersecția neser 
nalizată și nedirijată". (într-o asemenea „intersecțv 
ne aflăm acum noi, românii. Soluția? Să ne faci 
oarecine semn cu mâna, din partea stângă.)

Nu departe de problema de mai sus se află astăz 
situația concretă a farmaciștilor: încercați să cum 
parați un medicament sâmbăta ori duminica. Fac 
mulți kilometri până să găsești undeva „Deschis"

Nu reușesc ei (și nu-i consider de o categorie ci 
aprozariștii) să se înțeleagă pentru rotație anunțați 
în ușa fiecărei unități (ca pe vremea dictaturii) 
„Cea mai apropiată farmacie deschisă, pe str. ... nr 
..." Am întrebat anume pe câțiva farmaciști despre 
asta și am primit tot atâtea răspunsuri ce țin de 
„teoria limitelor" (nu precizez care limite).

- Ce, să le fac eu reclamă la alții?
- Păi, cine să stabilească așa ceva?
- Eu stau să umblu din farmacie în farmacie si 

întreb mereu cine ține deschis?
Vorba cititorului nostru: „Or fi având și ei 

lipsurile lor."

Notă: Cât despre „motivele" și „motivațiile' 
pentru care anumite magazine sunt închise, cineva, 
acolo sus, ne zâmbește: „închis gestionar bolnav" 
(săracul, după ce că e bolnav, l-au și închis! ■ 
„Deces în colectiv" (toți, domnule!), „Nuntă t. 
colectiv" (cum? Ca la câini?), „Gestionar plecat" 
(cui?), „închis pentru spargere" (hoții or mai fi 
înăuntru ?).
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mul politic refuză de plano ideea 
unei generale nefericiri - sau cel 
puțin aceea a egalității întru neferi­
cire. Ce sens ar mai avea politica 

dacă nimeni nu ar mai putea face nimic 
pentru om? Că omul are (mai are) încă o 
șansă pe acest pământ - pregătindu-se, 
eventual, decis, fidel, riguros, ori întâmplă­
tor, ezitant, pentru o altă lume - este ideea 
centrală a oricărei vieți publice, a angajării 
în istorie, a întregii agitații politice. Politi­
cianul se oferă semenilor drept un instru­
ment potențial în serviciul fericirii lor (sau 
al mai redusei lor nefericiri) - care sunt, în 
realitate, subtextele acestei încercări și mai 
ales care sunt, adesea, consecințele accep­
tării propunerii politice la valoarea sa de­
clarată se știe foarte bine, chiar dacă știința 
aceasta nu apără omul de iluziile născute 
din populism, demagogie și, implicit, nici 
de spulberarea lor.

Din nou despre Caragiale, 
Beckett, Ionescu etc.

caius traîan 
dragomir

De atâta fericire neatinsă, de atâtea 
iluzii pierdute, omul ajunge să fie, în lumea 
modernă, ceea ce Erich Fromm a afirmat cu 
mai bine de o jumătate de secol în urmă că 
este: o ființă care se teme de sentimente, de 
emoții și - din această cauză - o ființă schi­
zoidă, în cazul în care nu ajunge, nu devine, 
potent schizofrenii Unul din semnele retra­
gerii până dincolo de frontierele afec­
tivității constă în transmutarea interesului 
omului de la om la instrumentele comu­
nicării, de la tema comunicării la mijloacele 
comunicării. Celebra frază a lui Marshal 
McLuhan - „Mesajul este canalul de comu­
nicare" - reprezintă sau programul sau con­
cluzia, ori/și programul și concluzia schizo- 
frenizării lumii moderne. Dacă mesajul este 
canalul de comunicare atunci, de bună 
seamă, literatura devine textualism. Post- 
modernismul - de la arhitectura lui Richard 
Mayer și literatura lui Joyce, Carol Oates și 
până la grațiile narative ale unui Didier 
Daeninckx sau ale unei Chantal Pelletier, 
ori până la abundența cuvintelor în roma­
nele lui Don Delillo - se păzește de senti­
ment prin imposibila și totuși foarte reala 
sinteză a tuturor contrariilor, contrarii a că­
ror forță se uzează prin juxtapoziția lor. Po­
litica este astfel injecția de emoție în so­
cietate, care prin ineficiența încercărilor 
sale - scopul pretins depășindu-i, oricum, 

resursele și poate chiar intențiile - sterili­
zează emoțional omul.

înaintea vremii schizoide, căreia 
Fromm i-a prevăzut mersul și așezarea, căci 
scrierile sale preced cu mult culminațiile 
antiafectivității din ultimul deceniu, a fost 
însă existențialismul, acest răspuns al 
omului la minciuna politică luând forma 
voinței de dominație totalitară. Existenția­
lismul a fost însă un optimism - de aici in­
capacitatea sa pragmatică. Totalitarismului 
promisiunii mincinoase un grup de oameni 
- de creatori, de scriitori, de intelectuali - i- 
au opus un totalitarism binecuvântat, deși 
extremist, al neîncrederii. Capul de serie al 
acestei tendințe - un antitotalitarist avant la 
lettre - a fost, probabil, Ion Luca Caragiale; 
reprezentanții perfecți ei curentului (ultimii 
dintre ei perfect împliniți) s-au numit Jarry, 
Urmuz, Beckett, Ionescu. Alături de aceștia 
ar mai putea fi citați, venind din alte arte, 
Victor Brauner, Jean Dubufet și încă nume­
roși pictori sau scriitori.

Am fost nemulțumit, în numeroase rân­
duri, de caracterul care mi s-a părut grav 

Lamentațiile 
rataților

parțializant, al imaginii omului în operele 
lui Caragiale, Beckett, Ionescu. Mi-am spus 
că omul este adesea așa cum îl portreti­
zează acești scriitori foarte mari, dar nu 
este mereu așa - nefiind niciodată întrutotul 
așa. Nemulțumirea mea a fost și rămâne 
îndreptățită - atât doar că și aceasta parția- 
lizează imaginea unei abordări și analize a 
omului de o infinită valoare. Cei trei mari 
oameni - și probabil mulți dintre cei care 
le-au fost, cât de cât, asemenea ca practică 
a artei - au avut o absolut terifiantă sensibi­
litate pentru om. Ei nu au putut să se înde­
părteze de expresiile directe ale blestemului 
purtat de om. Atunci când a vorbit explicit 
- și nu în parabole, metafore, simboluri - 
despre om, Beckett s-a referit la orfani, la 
văduve, la infirmi, la enorma alienare la 
care este condamnată, istoric, ființa umană. 
Caragiale a scris despre câini lapidați 
într-un oraș românesc,-despre „făclia de 
Paște", despre 1907, despre Nirvana lui 
Eminescu. Ionescu s-a referit la nazism și 
comunism cu întregul dispreț al adevăretei 
culturi, care alcătuiește fundamentul onto­
logic uman. în marea lor obstinare eu nu 
mai întâlnesc acum un regret cvasidivin 
pentru deriva umanului.

Nu cumva însă și înclinarea destructivă, 
schizoidă, a balanței existențiale, sfâșie­
toare azi, este mai curând reacție, revoluție, 
decât supunere, simplă autodestrucție - 
unde însă, acest flux întunecat acum, sau 
fals strălucitor, va căpăta autenticitatea și 
forța adevăratului iluminism?

pirite orbite (niciodată mariUSS orbitoare) de sticla farrtînn 
miraculoasă (că e mai 
lesne să privești decât

să citești, să asculți decât să 
gândești, fără a te mai obosi să prelucrezi și 
interpretezi informații) lansează, uneori, 
năstrușnicii de acest fel: degeaba editezi 
cărți dacă nu ești mediatizat. Sau: dacă nu 
apari pe micul ecran nu exiști! Ce-i slabi de 
înger, dar nutriți cu demoni, sunt ispitiți 
să-i creadă. Adică magia imaginii hotărăște 
VIP-urile (deși sunt lipsite de vipuști), adică 
pe aceia care aleargă după publicitate, deși 
unora tocmai aceasta le joacă feste. Când îl 
auzi pe Giovanni Becali cum se bate cu 
pumnii în piept că ar grăi în mai multe limbi, 
când româna sa este a unui analfabet, te 
apucă tot râsul. Iar vărul lui, Gigi, cam la 
același nivel - în plus, mardeiaș de gang ieșit 
și el la rampă - nu are altă soartă. Și, printre 
aceștia, își dau coate pentru a apărea în 
evidență, condeieri de ieri (de circumstanță) 
azi deținători de emisiuni culturale sau 
aproximativ artistice, care, provocați din 
când în când, își deversează toxinele și-și 
trădează obsesiile. Dacă ei nu mai reușesc 
să-și plaseze numele pe o carte, sau măcar 
să-și reediteze vreo broșurică, înseamnă că 
literatura contemporană e în mare suferință. 
Nu mai face două parale. Normal, dacă ei 
absentează! Prin librării nu mai zăbovesc, în 
biblioteci), nici atât: doar timpul nu le mai 
ajunge. Ii vezi pe la sindrofii și pe la 
chermeze, în compania lui Hrcbenciuc sau 
Dragomir: să le cânte în ureche - doar, doar 
vor obține ceva cu care să-și sporească 
vistieria. Unii, prin șantajele și influențele 
exercitate, nu mai au nevoie nici măcar de 
aceste alianțe. Stomacul le-a devenit mai 
important decât creierul, iar conștiința 
(artistică!) nu mai e de actualitate. Pentru a 
nu risca și a fi luați prin surprindere, s-au 
asociat în haite: când dă unul tonul sar 
ceilalți ca lupii la atac. Diversiunile și aver­
siunile se dezvoltă asemenea mucegaiurilor. 
Vâlva făcută în jurul subiectelor minore 
abundă, astfel că problemei' grave ale artei 
sau ale culturii rămân mereu în plan secund. 
Autorii veritabili, care nu râvnesc la o astfel 
de publicitate, nu disperă, ci se amuză: pariul 
lor nu este cu aceste campanii trecătoare, ci 
cu istoria literară care numai pe ei îi va 
avantaja cândva. Mofturile teleaștilor ahtiați 
după parai și notorietate îi lasă rece. Situația 
se schimbă atunci când ipochimenii vorbesc 
în numele lor sau își caută identități inadec­
vate. „Eu. ca scriitor, cred că...“. Sau: „Simțul 
meu de prozator îmi spune că...“ etc., etc. De 
aici și până la ridicul nu mai este decât un 
pas: care, în cazul culturii începe să devină o 
prăpastie între artă și surogatele acesteia.

I

Doi scriitori
(Ion Pop și Leo Butnaru), 
care ascultă la cască 
discursurile colegilor 
din Spania.
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O MATRICE STILISTICĂ -
MITTELEUROPA (II)

radu voinescu
entru fostele națiuni cuprinse în Imperiul 

Paustro-ungar, conceptul de Mitteleuropa 
are o semnificație mai curând inaccepta­
bilă Această Europă de Mijloc se iden­
tifică supărător cu ceea ce Imperiul repre­

zenta rău în existența sa, cu administrația severă, 
cu legile care veneau dinspre Capitală, cu răz­
boaiele purtate de armata habsburgică la care 
trebuiau să subscrie și celelalte popoare, deși nici 
unul dintre acestea nu păreau a intra între scopu­
rile lor politice, cu serviciul militar în garnizoane 
de graniță, cu o limbă greu accesibilă, cu preten­
țiile austriecilor get-beget (astăzi, cine consultă 
cartea de telefon a Vienei poate constata că ono­
mastica „austriacă" include uluitor de multe 
nume cehești, sârbești, italienești, poloneze, ma­
ghiare, evreiești, dar acesta este un efect, pe de-o 
parte, al unei evoluții istorice de câteva secole, cu 
migrări de persoane și de familii, pe de alta, al 
retragerii unui număr imens de funcționari la 
Centru, după dezmembrarea statului multina­
țional, funcționari între care se găseau de-acum și 
destui reprezentanți ai „celorlalți") de a fi privi- 
legiați în calitate de titulari ai drepturilor statale.

Reminiscențe ale acestei trufii pot fi întâlnite 
încă în Austria, deși au trecut mai bine de opt 
decenii de la dispariția acelei entități politice care 
a guvernat Mitteleuropa. Uneori se mai glumește 

șrizont de aștepta^^

pe socoteala acestei înclinații către amintirea 
vremurilor de mult apuse, dar glumele nu sunt 
niciodată nevinovate, ele însele fiind o probă că 
există ceva de disimulat

Cornel Ungureanu știe perfect de bine ce 
riscuri își asumă alegând să se ocupe de literatura 
anilor din urmă ai Imperiului și de aceea a unor 
scriitori din țările care s-au aflat sub coroana 
numită, nu fără o oarecare intenție ironică, che- 
zaro-crăiască O lectură superficială a cărții sale, 
Mitteleuropa periferiilor, ar putea conduce la 
impresia falsă că ar fi un nostalgic al Imperiului. 
Nu e mai puțin adevărat că sunt intelectuali din 
Transilvania și din Banat care manifestă o anu­
mită îhfatuarc în asumarea unor origini într-o ci­
vilizație care ar fi superioară celei din Regat Nu 
e tocmai rar să auzi vreun scriitor timișorean nu- 
mindu-și orașul „Mica Vienă" (poți fi sigur că 
n-a văzut Viena adevărată). Nu poate fi vorba de 
astfel de parti pris-wi la un critic de talia sa. 
Avem de-a face cu unul dintre cei mai bine pre­
gătiți teroretic și cultural critici din România, cu 
un cărturar autentic, de mare suprafață Cornel 
Ungureanu este un intelectual curajos care nu 
ezită să intre pe terenul atât de sensibil al 
moștenirii culturale a Imperiului austro-ungar.

Ceea ce trebuie remarcat imediat este faptul 
că nu stăpânește doar materia de studiu într-o 
manieră la care puțini pot să aspire ci, dincolo de 
informația sa foarte bogată, se află o minte cu 
profund și acut simț al relațiilor dintre întreg și 
parte, care sesizează contradicțiile unui subiect 
atât de controversat, contradicții pe care, în loc să 
le evite, cum ar face probabil oricare partizan, le 
abordează cu directețe, le sintetizează unind în 
același demers ambele fațete ale fenomenului.

Cornel Ungureanu își propune să vorbească în 
această culegere de studii și articole unică în felul 
ei (pentru că înglobează nu numai analiza litera­
ră, dar și analiza sociologică, istorică, politolo­

gică, psihologică a unei epoci și a ecourilor sale) 
despre lecția Vienei și despre lecția Europei Cen­
trale, lecție asupra cărei atrăgea apăsat atenția, în 
eseul „Tragedia Europei Centrale", publicat în 
1983 în revista „Debat", Milan Kundera.

Prăbușirea Imperiului austro-ungar a lăsat, 
desigur, în urmă resentimente și nostalgii. Dar a 
lăsat și o literatură. Mai bine spus, un tipar care 
să alimenteze literatura. I se poate reproșa Vienei 
asuprirea celorlalte nații (dacă în timpul îndelun­
gatei domnii a lui Franz Josef, strânsoarea mai 
slăbise dinspre Capitală, nu același lucru se poate 
spune și despre atitudinea maghiară - parte a co­
roanei, dar mai mult decât atât, privilegiată și 
încurajată de sprijinul politic al împărătesei Eli- 
sabeta, faimoasa Sissi, care altminteri nu vădea 
vreo sensibilitate față de treburile împărăției, în 
afară de împrejurările când era în joc interesul 
nobilimii ungare, tenace și persuasivă, profitând 
din plin de slăbiciunea ei pentru Ungaria - mereu 
preocupată să își aroge drepturi contrastând cu 
tendințele moderne ale epocii, în defavoarea altor 
popoare), dar trebuie să i se recunoască meritul 
de a fi ridicat nivelul de civilizație și de cultură al 
zonelor marginale și c de amintit numai ce 
reprezenta Cernăuțiul până la 1918.

Această dialectică între Centru și periferie 
constituie tema cărții lui Cornel Ungureanu. „Cei 
care vedeau în împărat locțiitorul lui Dumnezeu 
pe pământ, cei care trăiau religia Imperiului erau 
marginalii, populațiile zonelor arhaice, primitivii 

care supraviețuiau în cotloanele lumii 
acesteia - notează criticul, pe urmele lui 
Kundera. Orașele provinciale afirmau un 
policentrism spectaculos. Ele erau 
«închinate» Vienei, credeau în familia și 
în valorile imperiale, dar și în valorile 

naționale, pe care încercau să le conserve și să le 
afirme. Fiecare oraș din «provincie» avea cafe­
neaua, poșta, cazarma^ asemănătoare; fiecare 
funcționar era o copie a împăratului - ținea să fie 
o copie. Și fiecare centru administrativ se străduia 
să repete imaginea Centrului. Provincia reprodu­
cea, cu fidelitate, imaginile Capitalei. Am spune 
că re-crea, cu obediență, sacralitatea ei."

Nu trebuie să ne grăbim să vedem în aceste 
rânduri apologia timpurilor imperiale. Criticul a 
descoperit doar una dintre sursele de tensiune 
creativă care au generat o mare literatură, din pă­
cate nu studiată cum se cuvine până acum, dato­
rită încărcăturii negative a conceptului de 
Mitteleuropa. Nu trebuie trase concluzii pripite 
pentru că, după cum scrie mai departe Cornel Un­
gureanu, „mitul Vienei paradisiacc e mereu 
subminat de un altul, al unui oraș infernal, aflat 
sub întreitul blestem al antisemistismului, al casei 
imperiale degenerate și al kz7.se/r-ului".

în sprijinul ideii privitoare la existența Vienei 
prin periferiile Imperiului, criticul aduce un pasaj 
din romanul lui Joseph Roth Cripta Habsburgi- 
lor, Roth fiind un pătrunzător observator al rea­
lității ascunse a statului austro-ungar: „în această 
monarhie (...) nimic nu e ciudat E drept că slo­
venii, galițienii polonezi și ruteni, evreii cu caftan 
din Boyslaw, geambașii din Bacska, musulmanii 
din Sarajevo, vânzătorii de castane din Mostar 
sunt cei ce cântă «Gott erhalte». Dar studenții 
austrieci din Brunh și Eger, dentiștii, farmaciștii, 
ucenicii de frizer din Linz, Graz, Knittelfeld, 
gușații din văile Alpilor, ei toți cântă «Wacht am 
Rhein» (De strajă la Rin - n.m., R.V.). Austria va 
pieri din cauza acestei fidelități nibelungice (...) 
Esența Austriei nu e centrul, ci periferia. 
Substanța austriacă e nutrită și împrospătată de 
țările coroanei".

Iată de ce, avem înmănunchiate în volum 
studii despre scriitori cum sunt Leopold von 

Sacher Masoch, Jaroslav Haăek, Miroslav Krle2a, 
Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Danilo 
Kiă, Liviu Rebreanu, Franyo Zoltân, Robert 
Reiter (Franz Licbhardt), Rene Fiilop-Miller. 
Vasko Popa, Claudio Magris, Emil Cioran, Petre 
Stoica, Lucian Blaga, Konrad Gyorgy. Toți 
aceștia - și alții, de asemenea - sunt, prin opera 
lor, o mărturie că a funcționat un spirit al Vienei 
și al imperiului, crepuscular, tragic, angoasat, 
agonic. Istoricii literari au văzut un ton apocalip­
tic în opera unora dintre cei amintiți aici. Felix 
Stroessinger, arată Cornel Ungureanu, îl soco­
tește pe Broch autorul uneia dintre cele patru 
Apocalipse ale literaturii austriece. Este vorba de 
romanul Somnambulii, care ar fi „Apocalipsa 
germanității". Mai departe, Karl Kraus ar scrie, 
prin Ultimele zile ale umanității, Apocalipsa la 
nivel mondial, Mușii, prin Omul fără însușiri, 
la nivelul Austriei, iar Turnul lui Hofmannstahl 
ar fi Apocalipsa lumii occidentale".

Simpla înșiruire de mai sus previne asupra 
unor legături la care în mod obișnuit critica de la 
noi n-a apelat până acum. Demonstrația cuvenită 
pentru fiecare și toată această carte’ inteligentă și 
informată, nerefuzându-și plăcerea de a proble­
matiza și de a evolua printre capcane pe care 
prejudecățile sau necunoașterea le-au plantat la 
tot pasul, luminează dintr-o dată aspecte ale unor 
întregi zone ale literaturii greșit înțelese sau neîn­
țelese până la aceste contribuții ale lui Corne 
Ungureanu. Este clar că fără trecerea prin „școala 
literară" a Imperiului, Rebreanu ar rămâne un ro-

f omd Ungureanu

MITTELEUROPA 
PERIFERIILOR

mancier inexplicabil apărut în literatura română 
El, care era cât pe-aici să devină scriitor de limbă 
maghiară (este de citit și consistentul studiu al lui 
Ion Simuț despre autorul Răscoalei), nu are 
precursori în literatura noastră Cum nu au nici 
Slavici și nici Blaga. Apostol Bologa nu seamănă 
cu nici un alt personaj din literatura română - nici 
cu Mihai Comăneșteanu, din In război, de Duiliu 
Zamfirescu, nici cu Radu Comșa din întunecare, 
de Cezar Petrescu, nici cu Ștefan Gheorghidiu, 
din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război, de Camil Petrescu -, el face parte însă 
dintr-o altă familie: „în primele pagini ale 
romanului Pădurea spânzuraților, Apostol 
Bologa pare legat printr-un cordon ombilical de 
alte personaje exponențiale din literatura Impe­
riului. Pregătindu-se a deveni un ofițer asemenea 
celor din romanele lui Roth, Mușii, Broch 
ș.a.m.d., el nu se abate de la normele și exigențele 
profesiunii. E personajul care circulă liber prin 
toate literaturile ce definesc «Mitteleuropa peri­
feriilor», de la Joseph Roth la Miroslav Krleza.

Și aceasta pentru că „romanul mitteleuropean 
propune mereu un cuplu care exprimă mereu 
verticala întemeierii valorilor: împărat/ofițer", 
Marșul lui Radetzky de Joseph Roth făcând din 
această verticală „un axis mundi".
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Utopia, mai puțin 
în cultura română

__ artea lui George Achim (Iluzia 
ipostaziată, Editura Limes, Cluj- 
Napoca, 2002) poartă amprenta 
unui spirit riguros, exhaustiv, care, 

i schimb, își poate “mina“ lucrarea chiar 
rin calitățile pe care le posedă. Este vorba 
sspre o anatomie a utopiei, cu toate va- 
antele sale, eutopie, distopie, variante ce 
: “desfac11 în ipostaze mai mult sau mai 
□țin încadrabile genului. Impresionează 
mtitatea de materiale utilizate în reali- 
irea lucrării, abilitatea de a îmbina infor- 
lațiile în concluzii subtile, cât și esența 
nora dintre aceste concluzii.

“Nu încetăm a ne mira de cariera pro- 
igioasă a acestui termen vag și falacios, 
ieșea supralicitat, nu arareori deturnat și 
uzat, care nu pare a-și fi epuizat din 

enaștere și până astăzi, rezervele de se- 
ucție, chiar dacă secolul al XX-lea a 
rizat mai ales varianta negativă a utopiei. 
1 are propria sa istorie, înainte ca, din 
efericire, utopia să devină ea însăși istorie 
proiecție totalitară.11 Intr-adevăr, istoria 

enului este destul de lungă pentru a ne 
ermite să îl asimilăm unei “forma mentis11 
ermanente, aplicând termenii pe care 
dgar Papu îi întrebuința în strălucitele

cronica literară^^

ile analize aplicate barocului sau 
lanierismului. Utopia este un mod de a 
ândi. Concluzia cercetătorului român (mă 
fler la George Achim) este că o abordare 
utopiei ca gen literar elimină echivocul 

e neocolit atunci când ne apropiem de ea 
i program social sau politic, orientat 
ăcologic spre sfera practicului Rezul- 
itele acestei abordări au fost dezastruoase, 
ecolul XX, și nu numai acesta, poartă 
îcă cicatricile lăsate de asemenea utopii 
nplementate.

Iluzia ipostaziată conferă un prim ca- 
itol consistent “compilării11 unei definiții 
genului, pe care o alcătuiește, în pură 

îanieră structuralistă, din diferențele 
xtrase “binarităților11 înregistrate: gândire 
topică - utopia ca specie literară, utopia și 
litul, utopie și ideologie, utopie și vis, 
topie și s.f. etc. Utopia se cațără cu picioa­
re ei scurte pe umerii mitului, care-i fur- 
izează atât materia primă, cât și “prece- 
entul11: mitul edenic, eshatologic și geo- 
rafic. Practic, “eutopia11 nu încearcă decât 
î recreeze condițiile Edenului, să descrie 
imea de după Apocalipsă, sau să iden- 
fice tărâmurile locuite de cei fericiți 
Câmpiile Elizee, poate chiar și Grădina 
lesperidelor): “Este eterna reîntoarcere 
liadiană, într-un ab initio sacru și într-un 
)pos dominat de simbolismul arhitectural 
1 centrului care conține și principiul 
iînoirii absolute a tuturor valorilor și a 
□ucturilor sociale sau individuale: o puri-

bogdan-alexandru 
stănescu

ficare ce înseamnă recuperarea unei stări a 
ingenuității originare.11

Jean Starobinski așeza cele două tipuri 
ale melancolicului, cel care “plânge11 și cel 
care “râde sarcastic11 sub influența sim­
bolică a două mari personalități: Heraclit și 
Democrit Nu mult diferit este demersul lui 
George Achim de a plasa începuturile uto­
piilor “serioase11 și al celor satirice (inclu­
zând aici, în maniera lui Frye, și distopiile 
moderne) în umbra lui Platon, respectiv a 
lui Lucian din Samosata. Rămâne însă de 
văzut cât de “utopie11 este Republica, și 
dacă nu aparține mai mult alegoriei gene­
ratoare de paidee. La fel, Lucian poate fi 
asimilat unui pur asianism, capabil să de­
monstreze orice, de dragul de a demonstra, 
și de a o face frumos și credibil. însă, într- 
adevăr, la un nivel profund-formal (iată- 
mă și pe mine prins în mrejele asianis- 
mului), cele două personalități au putut da 
naștere unei paradigme geminate.

George Achim identifică și un număr 
de topi și topoi, reprezentând eternități 
utopice: “o geografie specifică și simbo­
lică (izolare, indeterminare spațială sau 
cronologică); o topografie de tip insular 
(uneori concentrică), greu accesibilă; ur­
banismul care reiterează planul ideal ori­
ginar al cetății antice sau modelul augusti- 
nian din Civitas Dei; nostalgia pentru un 
timp originar etc.; călătoria sau visul ca 
principale vehicule ale explorării utopice - 
egalitate comunitară și eu-daimonie (sau 
eutopie).11

La fel de interesantă pare ideea originii 
și permanentului caracter utopic al arhitec­
turii, semn al primei intruziuni a utopiei 
teoretice în realitatea istorică. Cetatea 
ideală însoțește atât visul râvnind la ordine 
al omului, cât și fantezia sa diurnă: 
“Hippodamus a zidit cetatea cu superbia și 
strălucirea unui adevărat fondator, imagi­
nând un plan în careuri, al unui oraș orto­
gonal, în care străzile se întretaie în un­
ghiuri drepte. Ceea ce a făcut el, a însem­
nat desacralizarea unui stil arhitectonic, 
folosit în construcția templelor și aplicarea 
lui la construcția sistematică a unei cetăți, 
respectiv, respectiv la reconfigurarea unui 
spațiu profan1’. Arhitectul utopist, dărâ- 
mător de mit și constructor al cetății ideale 
e perceput ca homo duplex, arhitect genial 
și gânditor politic.

Autorul acestei “anatomii a utopici11 
trasează astfel portretul robot al creatorului 
de utopie: arhitect, indiferent de materialul 
în care modelează, dar și un abil gânditor 
politic. în acest fel, rolul de “constructor 
celest11 îi este furat zeului de către un 
“Dcus in terris11, autoportret al artistului 
manierist. Apariția “Utopiei11 lui Morus în 
perioada de vârf a creației manieriste nu 

este o coincidență. Un autor pe care nu-1 
găsesc în cartea lui George Achim, absență 
care mă uimește, este Athanasius Kircher, 
cu celebra sa “Munduș subterraneus11. Oare 
nu este aceasta o utopie? Nu este cu­
noscută ca atare, dar cel care a crezut că 
descifrase secretul hieroglifelor ima­
ginează o lume subterană (dar mergând 
aici pe calea alegoriei), labirintică, poate 
chiar prototip al distopiei moderne. Ezo­
terismul este utopia simbolică.

Trecerea prin vârstele utopici trimite 
autorul tratatului până la distopiile mo­
deme, trei dintre ele fiind analizate în par­
ticular: e vorba despre celebrele cărți ale 
lui Zamiatin, Orwell și Huxley. Ce mă 
miră, din nou, este faptul că nici un recen­
zent al cărții n-a remarcat inflația de citate 
oferite de aparatul bibliografic. Practic, 
dintr-o pagină de carte abia dacă cinci 
râ-nduri aparțin autorului, restul fiind ci­
tate. Mă așteptam ca lucrurile să se 
schimbe măcar în partea oferită celor trei 
cărți, dar nici aici nu prea dăm de păreri 
personale, ci de preluări după alții.

Al doilea mare defect al cărții îmi pare 
chiar subintitularea acesteia “utopie și dis-

utopic 
și distopie 
in cultura 
română

topie în cultura română11. Din cele 276 de 
pagini ale cărții, 65 sunt dedicate culturii 
române, chiar și acestea trase de păr. Nu 
spun că ar fi trebuit alocat un spațiu mai 
larg, fiindcă, la drept vorbind, ce utopii 
găsim în literatura noastră? Poate în isto­
rie... Autorul însuși remarcă, cu sinceritate: 
“Nu am putea afirma că ar exista o tradiție 
utopică puternică și solidă în cultura ro­
mână.11 Că literatura noastră este “defa­
zată11, știm deja, dar cred că nu am dat 
vreodată dovadă de apetență pentru acest 
mod de-a gândi. Am preferat “să luăm la 
mișto11 (vezi cazul Budai-Deleanu, pe care 
George Achim îl include în categoria “uto­
piei satirice11).

Trăgând o linie finală, cartea este reco­
mandabilă celor interesați, este serioasă, 
documentată, admirabilă ca efort, dar nu 
strălucește printr-o viziune personală asu­
pra problemei..
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Viorel 
Sâmpetrean 

îngerul 
exterminator

Editura
Cartea Românească

fngerul exterminator, al treilea volum de 
poezie al lui Viorel Sâmpetrean, după Kzra de 
amiază (1978) și Amiaza lui Empedocle (\91^) 
pare a anunța, prin titlu, o altă ‘'poetică”, a dis­
trugerii, (eventual) apocaliptice. Dacă primul 
titlu trimite la unul din poemele în proză rim- 
baldiene (Zori, din Iluminări), al doilea la Hdl- 
derlin și Mallarme (Moartea lui Empedocle, 
respectiv După-amiaza unui faun), cel de-al 
treilea titlu trimite la retorica damnării, fie că 
aluziile livrești ne poartă spre Un anotimp în 
infern sau spre “poemele cu îngeri” ale lui 
Nichita Stănescu.

Discursul poetic, structura imaginii și a 
metaforei se plasează sub zodia Iluminărilor 
rimbaldiene, iar în filozofia care infuzează 
întregul volum putem recunoaște cu ușurință 
principiile celui care i-a “conciliat” pe Heraclit 
și Parmenide: Empedocle a arătat că tot ce se 
schimbă în natură este efectul combinării și se­
parării celor patru elemente - “rădăcini” (focul, 
apa, aerul, pământul), neschimbătoare, care se 
amestecă și se despart mânate de două forțe pri­
mordiale, dragostea și ura. Această viziune filo­
zofică “oximoronică se imprimă în substanța 
poeziei lui Viorel Sâmpetrean, o poezie a deze­
chilibrului, care oscilează permanent între reli­
gios și imund, între “neîntinare” și “prihănire”, 
destrămare, agonie, “paloare” și forță, revoltă 
(“revolta” lui Rimbaud!).

Dacă am supune volumul unui celebru 
“test”, care să ne revele obsesiile autorului, am 
descoperi cuvinte-cheie din cele mai opuse re­
gistre stilistice: înger, pur, metalic, moarte, 
umbră, paloare, reptilă, lacrimă, rază, memorie, 
vis. “Monstruosul , “spaima” provin probabil 
din această agonie a elementelor opuse, care nu 
pot dura împreună, din destrămarea continuă a 
lumii, dar și a sinelui: “înspăimântător, / Părea 
o devenire fără moarte!” (Nopți cu Empedocle, 
III) sau “Piatră deci,/ Și piatră:/ Și cerul etern 
ca pucioasa.// Sângerie-i doar zbaterea!// Su­
râzi./ Și spaima, scriai, țâșnește/ Din izvorul de 
laser.// Aceiași și aceiași suntem/ Ca și cum am 
fi murit?//” (Epilog). O ars poetica sugerează că 
poemul este ‘arcul voltaic , “spintecător”, ne- 
putincios-triumfator care încearcă să despartă și 
să unească elementele, purul de impur (Poe­
tica). Pentru că lirismul lui Viorel Sâmpetrean 
este unul conceptualizat, dedicat contemplării, 
contemplarea unei “măcinări”, a devenirii-în- 
moarte a lumii: “Voi contempla, așadar,/ Ceea 
ce laurii detestă./ Bunăoară, dinții canceroși ai 
prundului:/ Măcinând,/ măcinând/ Chiar și nisi­
pul sentimentului cel mai pur.” (Expulzat din 
abatoare). Ideea vieții înțelese ca o creștere 
întru moarte de dimensiuni cosmice (“Creșteam 
triumfători/ Precum faraonii în sarcofag.”, în 
Candelabru) duce la acea viziune a retragerii 
“definitive” în “caverna unui vis”, într-un vio­
lent poem despre memorie, cu aluzii la Platon și 
Traki (un vers sună chiar: “O, tânguirea mierlei 
în noaptea genială!”).

Volumul convine două cicluri, Respirația de 
fier și Gallant Chateau, și câteva “subcicluri”, 
de fapt poeme filozofice mai ample: Iluminări 
(I, II, III), Nopți cu Empedocle (I, II, III), Ful­
gere, lagărele nopții (1-VD, Caverna unui vis 
(1-8), dar structura volumului este unitară, gân- 
dită.în sensul unei arhitecturi muzicale.

în ansamblu, volumul propune o întoarcere 
la lirismul conceptual, vizionar, la retorica 
damnării și a disoluției (“exterminării”), o reto­
rică “trăită” sincer de autor, de unde și sponta­
neitatea, caracterul direct, forța discursului poe­
tic (în ciuda folosirii parantezelor, a exclama­
țiilor retorice sau a aluziilor livrești), dar care 
și-a pierdut, în mare parte, puterea de seducție, 
prin consumarea acestei aventuri existențiale și 
stilistice, o dată cu marii “iluminați” și damnați 
ai poeziei moderniste.

Dacă Paul Claudel îl numise pe 
Arthur Rimbaud “un mistique â 
l’etat sauvage”, parafrazând, l-am 
putea considera pe Viorel Sâmpe­
trean un mistic îmblânzit, izgonit 
din paradisul prim, în “civilizația” literaturii.

n HTonica Bobu
Tjribi’ca

Planeta
Femeilor

nor AOMEJKJX
A Editura Alma

Planeta Femeilor, cea de-a doua carte a 
unei tinere autoare, este un ambițios proiect de 
configurare a unui imploziv univers interior al 
feminității, răstignite între “condiția” de animal 
și cea de înger, între dragoste și moarte, păcat și 
mântuire, sine și “celălalt ’. Un lirism al 
strigătului, al răfuielii, uneori foarte feminine, 
senzual-sensibile, alteori masculine, dure, o 
lirică a metamorfozelor, a măștilor și a vocilor 
lirice, ambivalența discursului și a semnificației 
sunt “constantele ’ acestui volum.

Dacă poemele tind să dezvăluie^ grav ori lu- 
dic, un sentiment, o trăire - “jocul’ maschează 
însă o stare-limită -, aceasta se petrece cel mai 
adesea sub cortina unui mic spectacol, a unei 
dramatizări, abil regizate de autoare. Ea adoptă 
alte voci, se transformă în “personaj”, uneori 
bărbat, alteori femeie, alteori androgin, uneori 
“ea” este dragostea, viața, alteori moartea.

“Planeta femeilor” este un univers ambiguu, 
un paradis infernal sau un infern paradiasiac, 
care se zbate să iasă din această ambiguitate, să 
se limpezească. Aparent, poezia exprimă o 
subiectivitate, emoții, “lumea” unui eu feminin 
în derivă. O derivă erotică, a metamorfozării 
din fată în femeie, dar metamorfozele continuă, 
mai subtile, până la alienarea acestui “eu”, care 
își caută cu fervoare un punct de sprijin. Deriva 
feminității capătă dimensiunea unui destin 
asumat al căutării unei transcendențe salva­
toare, a unei Dumnezeiri care să-și recunoască 
și primească Magdalena (Pelerinul). Erotismul, 
senzualitatea limbajului ascund misticismul 
fundamentai al acestor poeme.

De altfel, “Planeta femeilor” este o lume 
populată de îngeri și personaje biblice, în care 
un “eu” “răstălmăcește” povești și “taine”, cum 
ar fi taina iubirii sau a morții: “Lipsește doar 
Cain/ de la întâlnire.// în schimb/ noi suntem cu 
toții aici/...// Doar el lipsește/ în schimb Abel/ 
s-a așezat comod pe genunchiul meu/ și-l aș­
teaptă/ cu toți morții/ ce trec stingheri/ tâmplă 
lângă tâmplă/ atingându-mă ca din întâmplare/ 
pe gură.//...// Numai lui Abel/ nu îi este teamă// 
Stă de o viață/ cocoțat pe genunchiul meu/ știe 
că va sosi/ Cain, ultimul asasin,/ căruia i-a zgâ­
riat în joacă sufletul/ și au țqșnit numai la­
crimi.// (întoarcerea lui Cain). în Eu și îngerul 
(“eu” - feminitatea, senzualitatea și “îngerul” - 
spiritul, transcendența se nasc reciproc), poem 
care mizează pe ambiguitatea registrului deri-

7) Chemări de depărtări 
(Olivia Mândruțiu Rusu), ver­
suri, Editura Dacia.

2) Paiață tristă (Alexandru
Ciorănescu), Editura Muz.eul
Literaturii Române

3) între alertă și acalmie (Ion 
Dumbravă), versuri, Editura 
Junimea.

alaxia cărților
zoriu, apare o imagine similară - îngerul cu Bi 
blia pe genunchi: “Doamne/ și ce-am mai năs 
cut/ un înger cu Biblia pe genunchi/ care mă 
nghiontea/ să mă-mbrățișez de travaliul/ presa 
între penele lui.//.../ el cotcodăcea dintr-< 
geană/ țipa că s-a îndrăgostit/ de oasele meh 
albe/ cu care se scobește-ntr-o aripă.// Sufere; 
că a rămas gravid/...// Râdea că e nefericit/ ș 
mă implora/ să-l curăț de fulgi/ după ce o să-m 
injectez/ sângele lui în plămâni.// Eu și îngere 
nu știm să plângem/ vrem doar să ne prefacem 
că știm să ne naștem/ unul din celălalt/...”.

Argheziană cu vocația răfuielii directe 
aproape senzoriale, cu Dumnezeirea, autoare, 
provoacă de fapt acea entitate transcendent; 
care i se refuză prin gesturi șocante, uneori apa 
rent blasfemiatorii, în care își travestește dispe 
rarea, sfâșierea lăuntrică: “Eu aveam poftă/ s; 
zburd pe spinarea lui Dumnezeu/ cu fiecart 
moarte/ pe care o alintam/ îl înfâșuram/ și ma 
mult în mine/ de acolo/ El binecuvânt; 
crini/...” (Foame de divin).

Amestecarea celor două planuri, material ș 
spiritual, carnal și transcendent și a celor dou; 
registre stilistice, corespunzătoare senzualități 
și ascezei, amintind de Cântarea Cântărilor 
redă drama destinului “pământesc” al ferm 
tății, dar sugerează și premisele izbăvirii: “S 
singură/ prea singură/ să-i cer lui Dumnezeu/ s; 
mă ia cu chirie.//...// Atât de singură/ încât ș 
Dumnezeu s-a întristat/ când a aflat/ că aș pute; 
veni la El în chirie.// (Ia-mă cu chirie).”

Joan Țepelea 
.Incursiune în. istorja. cuTturji 
și civilizației

Editura Timpul

“Incursiunea” pe ne-o propune loan Țepe- 
lea aparține unui pian mai amplu de configurare 
a raportului complex dintre istoria civilizației și 
a științei, cartea de față ocupându-se doar de 
epoca preistorică și antică. Volumele următoare 
se vor referi la epoca medievală, modernă și 
contemporană, discuția orientându-se, în pro­
iectul autorului, către problematica raportulu' 
actual dintre civilizație, știință și cultură, 
condițiile globalismului, ale subculturii și ale 
reconsiderării statului epistemologic și social al 
științei.

Lucrarea urmărește “evoluția preocupărilor 
științifice, dezvoltarea științelor în contextul 
mai larg al dezvoltării culturii și civilizației 
omenești”, pledând pentru “actualitatea istoriei 
științelor” (Cuvânt înainte), circumscrise astfel 
vastului domeniu al antropologiei culturale.

Primul capitol încearcă o definire cât mai 
exactă și în același timp cuprinzătoare a con­
ceptelor fundamentale, trecând prin biblio­
grafia aferentă și limpezind, cu măsura bunului 
simț, confuziile teoretice ori exagerările diver­
șilor autori (inclusiv dicționare și enciclopedii). 
Celebra dihotomie cultură-civilizație, creati­
vitatea, “liant” între cultură și civilizație (auto­
rul este în consonanță cu opiniile lui Mircea 
Malița, din Zece mii de culturi, o singură civili­
zație), rolul științei în ansamblul civilizației 
sunt temele de reflecție ale acestui capitol cu 
miză teoretică.

Celelalte două capitole abordează descriptiv 
istoria culturii, științei și civilizației, dintr-o 
perspectivă diacronică (epoca preistorică, apoi 
îumea antică, în opt subcapitole care subîntind 
un spațiu cultural imens, de la Mesopotamia, 
Egipt, Statul ebraic, India, China, America 
precolumbiană, până la Grecia și Roma antică), 
vizând sinteza și ordonarea critică a informație 
într-un ansamblu coerent și semnificativ.

Pagină realizată de
Raluea Dună
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n anii ce au trecut de la Eliberare, 
Im-am manifestat publicistic divers și 

poate chiar cam risipit, paginile mele 
de „critică" rezervându-și mai ales 
sectorul proză, cu specificitatea sa din 

ultima vreme când au apărut mai ales cărți 
de memorialistică, mai mult de documentare 
asupra unui trecut despre care nu se putuse 
vorbi și despre personaje care uneori nici nu 
puteau fi evocate deoarece făceau parte din 
blestemata categorie a „transfugilor" ori a 
personelor „interzise" chiar în țara lor în care 
și trăiau. De fapt, și la debutul meu, care a 
urmat unui foarte important și eliberator 
dezgheț, s-au publicat o puzderie de cărți 
despre trecutul non-comunist al societății 
noastre, ba chiar și despre anii perioadei 
dejiste, care nu trebuia însă zgândărită prea 
tare (Ion Petrovici, Martha Bibescu, Iorgu 
Iordan, Șerban Cioculescu, N. Carandino, V. 
Netea, loan Masoff, Ieronim Serbu, Virgiliu 
Monda, Sașa Pană, Marin Preda etc.). Și 
atunci literatura aceasta de non-ficțiune și-a 
avut cititorii ei și a adus multe servicii re­
constituirii unor vremi, despre care tinerii nu 
aveau habar. Dar arareori s-a produs un șoc 
așa de puternic precum cel al revelării Jur­
nalului lui M. Sebastian sau a paginilor 
memorialistice despre care și eu am referit în 
această revistă și pe care le-a iscălit un 
nespecialist al genului și al literelor, 
Gheorghe Jurgea-Negrilești, sub numele 
Troica amintirilor - Sub trei regi. E o carte 
excepțională prin caracterul ei aparte, adică 
de excepție în sensul propriu al cuvântului, 
căci e unica pe care autorul ei a scris-o și e 
o extrem de rară mărturie asupra unor situații 
și chiar momente istorice. Subliniind încă o 
dată aceasta, nu voi pre­
geta să adaug o nedu­
merire care merge de la 
situația acestui manuscris 
(a fost transformat în 
carte de altcineva? Ope­
rația a presupus și o revizuire sau amputare 
și corectare a textului?) la autenticitatea 
unor informații prețioase, cum în paginile 
volumului se găsesc destule.

Un memorialist poate prezenta oameni și 
momente trăite în limitele unei viziuni 
ubiective, dar întrucâtva verificabile, chiar 

și atunci când refuză convenția sau propune 
altceva despre cunoscuți; el poate da unele 
informații, dar când e vorba de lucruri numai 
de el știute, de discuții cu cineva între patru 
ochi, totul se schimbă, de vreme ce nici un 
martor nu ar mai putea contrazice o anumită 
versiune. Iată numai o scenă în care se con­
semnează un mare eveniment istoric, redat 
ca un simplu fapt divers, fără a i se releva 
importanța, dar cu o vivacitate care dă mă­
sura unui neobișnuit talent: „Eram la Iași, în 
1917, în modestul palat, unde Regele Fer­
dinand mă convoca la belotă, împreună cu 
prietenul meu Constantin de Plagino, când i 
s-a prezentat regelui telegrama lui Diamandi, 
ministrul României la Petersburg, în care 
anunța că țarul a abdicat și nu se știe unde se 
găsește. Jocul s-a transformat într-un fel de 
consiliu de coroană. A sosit și Regina Maria. 
Mi s-a adresat în englezește calificând situa­
ția a pretty mess, pe urmă, din considerație 
pentru Ionel Brătianu, a tradus în fran­
țuzește: Nous sommes fichus. Mais, Madame, 
tout n’est pas dit (totul nu s-a terminat) am 
răspuns acestei fascinante făpturi. Dar, im­
petuoasă din fire, Regina mi-a tăiat vorba. 
Avea un stil direct, chiar brutal. Nu spunea 
platitudini sau inepții.

- Mon cher Pok, nu uita că sunt în mare 
parte o Romanov, dar îi cunosc pe ruși. 
Odată țarul plecat, totul se duce.

Brătianu asculta enervat Nu suporta

De-ale memoriei

femei în politică, dar n-avea încotro. Regele 
părea amuzat de intervenția soției lui. Regina 
se plimba prin salon și-și amintea...

- Ce vesel era oncle Nicki! a exclamat ea, 
adresându-se Regelui. Era de Sfântul Ni- 
colae, în 1911 sau 1912. Pe Neva înghețată 
defila garda imperială. Ce călăreți, ce cai! 
Tot ce avea Rusia mai bun. Dragonii lui 
Urusov aveau cai roibi cu stea în frunte. 
Ajungând în dreptul tribunei, Pavlic Urusov 
m-a recunoscut și m-a salutat Mă întreb 
dacă mai trăiește, dacă n-a fost închițit de 
lacurile Mazuriene. Vă dați seama, domnilor, 
tot ce defila sub ochii noștri, valuri de tine­
rețe, de forță, de speranță astăzi e pulbere. Și 
unchiul Willi, ce trebuie să-și frece mâinile! 
Și Kronprințul, alt îngâmfat, a spus Regina, 
apoi, întorcându-se spre mine: Cum îl chema 
pe acel călugăr bețivan? Și plezni din degete 
ca un ofițer de husari" (p. 126-127). Scena 
aceasta atât de vie, dar și întrucâtva neve­
rosimilă, i-a fost povestită memorialistului 
(când?) de Pok(levsky-Koziel) - fostul 
ministru al țarului la București, rămas până 
la moarte printre noi.

Să lăsăm deoparte episoade și informații 
mai puțin însemnate (cum ar fi bunăoară, 

aventurile din familia lui 
Vinea care i-au determinat 
nașterea întrucâtva mira­
culoasă, ori faptul că regele 
Carol. II, omul de presu­
pusă mare inteligență s-a 

bucurat la vestea că Hitler a atacat Franța în 
ziua când el se afla la tribună primind oma­
giile întregii națiuni române și și-a închipuit 
că asta va însemna prăbușirea nemților și 
sfârșitul războiului) sau episodul în care 
Sadoveanu se vede că a luat bani de la un 
guvern. în vederea editării unei reviste din 
care ar fi scos doar două numere - să ne 
oprim la o scenă de importanță capitală pen­
tru istoria țării și a domniei aventurosului 
rege. E relatarea acestuia despre întrevederea 
cu Hitler în 1938, în care acesta îl sfătuiește 
să se „împace" cu legionarii: „M-am ridicat 
de pe scaun: «Vă mulțumesc pentru sugestie, 
domnule cancelar!» M-am înclinat să plec. 
Ca rege pot oricând să pun capăt unei 
discuții.

Căprarul s-a ridicat și el și mi-a întins 
mâna! El primul. Părea (! ?) deplin stăpân pe 
situație. Nu-1 demontase plecarea mea pre­
matură. Dacă era un Hacha oarecare (fostul 
cancelar al Cehoslovaciei, care a iscălit capi­
tularea Cehoslovaciei) cred că eram arestat 
la ieșire. «Uneori - a mai adăugat el - apa se 
împacă cu focul.» Acestea i-au fost ultimele 
cuvinte" (confirmate de Gică Urdăreanu, 
fratele lui Emest).

„Și în adevăr - a continuat regele, apa s- 
ar fi împăcat cu focul, dacă nu intervenea 
tentativa (! ?) legionară de evadare... A fost o 
nenorocire pe care Hitler a luat-o drept o 
provocare... Și trebuie să recunosc că apa­
rențele erau împotriva mea. Dar, în ce mă­
sură sunt eu de vină că jandarmii lui Bengliu 
sunt țintași de elită? N-a scăpat unul.»

Toți erau cu nasul în farfurie, ascultând 
cu resemnare și dispreț. Manoilescu s-a oprit 
Pierduse audiența, «Priza» și a încercat să 
schimbe macazul" (p. 275-287). Dacă scena

alexandru george

s-a petrecut așa cum o povestește memoria­
listul, din sursă M. Manoilescu, se dovedește 
că regele era un imbecil, închipuit și cinic. 
Șansa pe care i-o dăduse Hitler fusese 
respinsă prostește, și asta însemna războiul 
cu el. Până la abdicarea lui Carol II nu vor 
trece decât doi ani, în care el a căutat cu dis­
perare să repare gestul nesăbuit al asasinării 
lui Codreanu, în noaptea fatală.

Desigur că, așa cum am mai spus, nu in­
formațiile factuale, multele noutăți sau 
lumini aruncate asupra lucrurilor știute re­
prezintă calitatea principală a unor memo­
rialiști de felul lui Gh. Jurgea-Negrilești (de 
altminteri extrem de rari), ci felul de a privi 
întâmplările vieții și vicisitudinile istoriei, 
calitatea observațiilor și a comentariului. 
Dar, cititorul obișnuit nu va rezista ispitei de 
a se informa dintr-un text așa de prețios. El 
trebuie pus în gardă, inducându-i-se obligația 
de a culege date și pe alte căi, și a verifica. 
Unele fapte se cunosc din alte surse, dar 
foarte multe nu. Cine vrea să se lase încântat 
va rămâne aici, ceea ce nu e foarte grav, dată 
fiind impresia de ansamblu.

Istoriografii literari, cărora Troica amin­
tirilor le spune multe, sunt obligați să le ia 
cum grano salts. Ceea ce aflăm despre Sado­
veanu și Șeicaru, despre Cezar Petrescu, 
Vinea sau Păstorel Teodoreanu nu poate fi 
trecut așa de ușor cu vederea. Adevărul 
reprezintă pentru acest tip de cărturar ținta 
supremă, chiar dacă el nu rezistă în genere 
nici frumuseții.

P.S.: întrucât vorbeam de rectificări și 
suntem în anul comemorării lui Șerban Cio­
culescu, îmi îngădui să semnalez o eroate 
comisă de mine, mai acum câteva luni, când 
îl omagiam cu același prilej pe Vladimir 
Streinu. Am spus că acesta deschisese o 
anticărie împreună cu bunul său amic și 
confrate Cioculescu în anii de secetă și de 
mizerie de imediat după instalarea comu­
niștilor la putere (1947). Era situată în 
Pasajul român care, în .«unctul opus Căii 
Victoriei, făcea o bifurcație și unul din brațe 
cobora spre locul (acuma groapa) unde 
fusese Teatrul Național. Anticariatul se 
numea Junimea, dar inițiativa a fost a unui 
om de meserie, Ioniță, Vladimir Streinu ofe­
rind spre vânzare un mare lot de carte din 
biblioteca sa; el l-a îndrumat acolo pe fratele 
meu și, indirect, pe mine, care, în vremea 
inflației, am cumpărat astfel ediția de 
Versuri de T. Arghezi, așa-numita ediție 
definitivă, pentru care am plătit cea mai 
mare sumă de, bani din cariera mea de achi­
zitor de cărți. îi datorez lui Barbu Cioculescu 
informația asupra celor care „țineau" antica­
riatul respectic, eu însușindu-mi necesara 
rectificare și prezentând cititorului cuve­
nitele scuze, dacă l-am indus în eroare.

Luceafărul nr. 36/16 octombrie 2002



^^cvasicritice 3
aginile Elenei Vlădăreanu (Editura 11 Timpul, 2002), situate undeva la granița 2 dintre real și imaginar, dintre poem și 
notația jurnalieră sunt, fără doar și 

poate, cvasiliteratură. Așa cum am mai avut 
prilejul să arătăm, aceasta se naște din depo- 
tențarea, până aproape de gradul zero, a ideii 
de literatură (care devine astfel un concept 
„slab" în accepțiunea dată termenului de 
Vattimo) și din abolirea (programatică și os­
tentativă) a liniei de demarcație dintre ficțio- 
nalitate și non-ficționalitate, dintre poezie și 
proză. Scriitura își pierde, la rândul ei, ceva din 
patosul „penetrant", reducându-se la un limbaj 
al „etalării", iar scriptorul nu mai caută în spa­
tele experienței senzoriale un univers de 
„esențe" sau engramele inconștientului, ci, 
dimpotrivă, pune semnul egalității între esență 
și aparența în virtutea stării de „cvasitate", 
presupunând o comparație/analogie al cărei 
termen secund rămâne mereu în suspensie, ca 
pură virtualitate, astfel încât existența^ se pla­
sează sub semnul lui „ca-și-cum“. în con­
secință, cvasiliteratura se raportează polemic 
atât la conceptul forte de literatură al moder­
nismului, cât și la postmodernism, în măsura în 
care acesta, postulând că totul e semn, reacre- 
ditează, în ciuda declarațiilor lui programatice 
„literatura" și discreditează realul.

Ceea ce cucerește de la bun început Ia 
Elena Vlădăreanu este aerul de autenticitate, 
capacitatea de a scrie viața (firește în măsura 
în care acest lucru e cu putință) în banalitatea 
și turpitudinea ei, dar și cu (nu neapărat sur­
prinzătoare) insule de candoare: „plângi ca 
proasta. încerci să-ți astupi micile zgomote/ pe 
care le faci de fiecare dată când plângi în 
pernă./ în perna aia mică, pernoiul tău, cu care 
ai venit de/ la medgidia, la care nu ai vrut să 
renunți sub nici o/ formă, ca într-o superstiție, 
de parcă ai fi fosț în./ situația de a-ți trăda un 
prieten". E vorba în asemenea secvențe ale tex­
tului de frisonările unei feminități genuine, pe 
care Elena Vlădăreanu vrea și nu vrea să și-o 
refuleze, asumându-și condiția paradoxală a 
unei fete-băiat: „... tocmai fusesei/ avertizată ca 
nu cumva să ajungi un fel de a.m./ o femeie- 
bărbat, și asta ți-o spusese/ tocmai el, erați în 
apropierea muzeului literaturii,/ când ți-a trân­
tit preocuparea lui. în momentul acela te-ai/ vă­
zut părăsită până și de acea brumă de femini­
tate/ care te mai acoperea, te-ai uitat în geamul 
primei/ mașini pe lângă care ai trecut, și de 
acolo ți-a/ apărut un chip de bărbat/ sânii tăi 
deveniseră o/ continuitate a burții/ care-ți ieșea 
din pantalonii/ înflorați, foști fustă". Și de aici 
rezultă și natura particulară a forței care se de-

Viața în pagini

gajează din textul autoarei: nu mai avem de-a 
face, ca la Angela Marinescu, cu „acumulări" 
de tensiune vitală, alternând cu moment de 
colaps ale energiei organice, care se constituie 
ca niște „pachete" de forță, ci cu un paroxism 
al vieții ce^ rezultă din conștiința propriei sale 
fragilități. în vreme ce poezia „căpcăunelor" 
(adică a autoarelor din școala Angelei Mari­
nescu) vehiculează cu mitul „megafemeii", 
care e „ostentată", „produsă" (în sensul pe care 
îl dă termenului Jean Baudrillard în Despre 
seducție), la Elena Vlădăreanu ego-ul scrip- 
turant își etalează concomitent forța și slăbi­
ciunea, descoperă (fără a se putea vorbi despre 
un feminism propriu-zis) un infern al femi­
nității, din care vrea să evadeze și pe care, în 
același timp, și-l asumă, rezultatul acestor ten­
dințe antagonice fiind masca lirică a fetei-băiat, 
amestec bizar de feminitate ostentantă și refu­
lată. Asumarea unei asemenea condiții parado­
xale ulcerează, firește, fibra vitală, putând să 
devină cu neputință de îndurat; în consecință, 
tentația morții poate fi privită (și) ca tentativă 
de evaziune de sub regimul antinomiilor: 
„elena s-a dus acasă, în apartamentul închiriat 
undevaV pe calea vitan și, în baie, după ce și-a 
înlăturat/ cu grijă părul de pe picioare cu lama 
gilette, s-a/ gândit că ar putea folosi aceeași 
lamă și în scopuri/ mai puțin estetice, și-a 
apropiat-o de mână". Pe de altă parte, gândul 
autodestructiv poate fi pus în legătură cu do­
rința de a genera text, de vreme ce actul tex- 
tualizării constituie o formă „deturnată" de sui­
cid. Și aceasta cu atât mai mult cu cât există în 
Pagini o conștiință acută a ideei de text, a cărui 
elaborare reprezintă un exercițiu de autoanihi- 
lare, realizat prin convertirea operației scrip- 
turale într-un act de scriere-citire, iar la nivelul 
dimensiunii autoreferențiale a scriiturii, „fata- 
băiat" devine „scriptorul-lector" care se scrie și 
se citește, se implică în generarea semnului 
scris și se detașează simultan de propriul său 
text, mișcarea inteligenței care citește grafia 
caldă a vieții având capacitatea negativă de a 
provoca glacificarc a țesutului visceral și, prin 
urmare, metaforic vorbind, moartea. Astfel 
încât, indiferent de experiențele personale din 
care s-au născut, Paginile trădează o conștiință 
duală, care încearcă să-și regăsească echilibrul 
interior proiectând asupra „primului cititor" (al 
cărui nume e de fapt Animus) partea masculină

ocfavian soviany

din propriile ei profunzimi. Cu precizarea că, în 
condițiile în care se raportează permanent la 
acest „prim cititor", textul nu mai este (sau nu 
mai este doar), ca la Nora Iuga, în Sexagenara 
și tânărul, un instrument de seducție, ci, mai 
degrabă, precipitatul unor „otrăvuri lăuntrice", 
instrumentul unei dorințe mai mult sau mai pu­
țin difuze de autoanihilare. Ceea ce înseamnă 
că Elena Vlădăreanu știe în ce direcție trebuie 
să-și caute propriul drum în (cvasi jliteratură.

Cine a auzit-o (văzut-o) citindu-și poemele va 
fi fost izbit poate de contrastul dintre discursul 
„violent", făcut parcă să irite personale pu 
dibonde, și facies-ul ei de copil, dintre cinismul 
ostentativ în cheie oarecum feministe și fragi­
litatea pe care poeta nu face decât să și-o disi­
muleze în spatele unei „mânii" și a unei „rău­
tăți" care nu cruță pe nimeni și nu se cruță mai 
cu seamă pe sine. Iar „poemele" din Pagini par 
să surprindă deocamdată cel mai exact viața 
profundă a acestei autoare ciudate care place, 
contrariază, dar și înspăimântă.

theodor vasilache: babei pe

alexandru
(In loc de imn Ploieștilor)

Ce-ai căutat prin depărtate Indii 
mărețe Alexandre din povești?
Ca să te lupți cu rromii și cu sintii, 
veneai mai bine la mandea, la Ploiești.

Te-ai fi ciocnit de oacheșii mei frați 
în agora cetății amirosind a gaz, 
pe marea de semințe și scuipați, 
ce scaldă trotuarul... Ai fi trecut viteaz

peste a lor mulțime, călare, pe la “Dealu“, 
ca să te-auzi strigat: “Bă, Machedoane, 
fă-te-n coa’, gagiule, mâncați-aș calu’, 
ai «verzi» la schimb? Or’ vinzi copoane?...

C-o țuică-n nas și-n sunet de manele
altă istorie-ai scrie; De n-ar fi armăsarul să fugă pe pustii 
smulgându-te din ghiara lascivă-a urbei mele,
- „cocotă plină de rafinării...14 -
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smârcuri
Topește carena trupului tânăr, acid nămolos 
Joar capul ciufulit la suprafața

tăiată-n iarba broaștei, 
ulgerul luminează aceeași broască disecată-n deltă, 
jhearele ei oftânde în burgheză relaxare, 
icum zvâcnesc prin lichidul fierbinte-al fericirii, 
l-am crezut să-nvăț a-nota vreodată-n smârcuri, 
înde liniștea e mare, dulce se aude 
ihemarea isterică a mistreților, pitici, vânați, 
rații mei de baltă, 
aștept cu silexul sub țâța stângă preludiul nopții, 
oaca dinaintea serii 

:ând noi, puii, exersam moartea cu foame, 
tâmbetul e undeva ascuns într-o zare

prea întunecată, 
n vârf de clopotniță, 
Jupa ușița ceasornicului, 
ie împărțim zilele cu nisiparnița sculptată,

os de șobolan, 
im fost crescut în palme, 
in Pip al mlaștinii dunărene, m-am înălțat odată

cu frații mei lăstunii, 
im cântat în corul somnilor lucioși, infanticizi, 
srintre buruienile scufundate pe verticala adormirii, 
:ând rostesc îmi tropăie imagini pe retina tăiată

cu lama unui film vechi, 
^,ât de alb, așa de puțin negru, 
im stat în burta călduroasă a pepenilor uriași, 
nisa dolorosa, incantații ascuțite de pulberi 

veghează creșterea vlăstarului care încă sunt, 
unalul unei serii prea lungi de eugenii, 
:ând verii tauri au călărit sora mea izmă, 
:ând frații tăi norii au plouat mama mea câmpia, 

doar pentru a 
«coate la întuneric broscoiul urât și nervos

care sunt tu

aguna smârcului, neagră, soare înfruntat 
fără frunze pe găvane 

■nătasea poartă muzica misterioasă 
t poeților dispăruți în pădurea serpentinată, 
silueta miresei face pluta curge spre mine

cu picioarele înainte 
;u nu sunt înainte, sunt îmbrățișat, ghearele fricii 

mă mângâie între labele murate 
iniștea mă iubește impudic, violează barbar urechile 
'ine, 
in fața unui ecran negru, clipocind în cercuri mai 

largi, mai umede
■ mai pornim la vânători cu scoici, pleznim 

:ercase pline, cărnoase cu piatra moale a buricelor 
chipul fetei goale
-nândru ieșind din apa cătrănită

;âțele mici, scoicile se uimesc în lac, 
și ființa chinuită de păr violaceu

i răsturnată mut pe ecran 
la fel ca cea de sus
dar înfricoșătoare, amenințare de dincolo de ape 
surâsul ei bolnav,
angelus anatomia sadismului 
întind gheara spre trestii, 
se risipește, căci, închizând un ochi
ii deschid pe amândoi 
ji văd că putrezim în 
stuf, pleznind de larve, goi 
verzi, strigoi

:ati, du-mi vederea spre deltă, 
mi-e foame de păstrugă

[in în suflet un șopot tiranic de curgere 
sânge pe oglindă, 
îți șoptesc, 
jnalectă 
separă tot ce crezi că sunt 
de 
nămolul paginilor goale care mă ascund 
și învață să înoți, suflă în iaurt 
șici, în smârc, am ierburi în urechi, nu sunt, 

cresc, mă alungesc, tremurând... 
nornim în cerc să alungăm
aarece 
vânt gând prund 
dropii n-am văzut, le visez doar, nopți de cuptor

bogdan-alexandru stănescu (b.a.s.)

încins măscărici vălătuc, atunci sudoarea subsuoarei 
tale scremute
am lins-o ofranda unei zeițe de lac, din nămol,

sau imaginii ei 
pierdute-n adânc
cât zinc înghite morunul într-o viață de om, 
cârd înoată animalul, regele bălții 
se iubesc viermuiește marii pești 
mă iubesc și eu, singur
mâna iubirii mele pentru chipul din lac, urât 
monstruos, de drac, 
al meu 

morții au ieșit la frecuș, cristian 
îți spun fugi, 
pentru noi s-au terminat toate 
începute sau proiectate 
am pus capăt lungilor reprize cu ceai

fugim acum de fete, de lac, de smârcuri 
genunchii mei îți amintesc două coaste de chiparos 
văzute iarna trecută
în cimitir, în camera copilăriei noastre cresc 

acum păianjeni voioși, 
din familia celor păroși
se regulează pe la colțuri, șterg suspinele noastre 

cu picioarele lor 
curtenești, pline de ascuțimi și finețuri 
ciuperci molcomite au stabilit culturi pe morminte 
mâna care ne mai mângâia 
s-a oțelit sub plăci de beton 
ne urează succes și împlinirea tuturor dorințelor 
nu vreau decât să dorm 
să mă mângâie mustățile 
elastice ale vreunui somn 
din ce-ați dedus, din ceas dedus 
se pierde grădina zoologică 
a tinereții noastre 
dispar unghiile în carne 
ceasuri se-nghit furioase 
m-aștepți în umbră 
chipul tău e iar în lac 
semănând cu... dar nu... mai bine du-te 
e târziu. Coroane de foc au luminat cercurile largi 

și am văzut: se-nseninează..

Ciclul scândurii
In singura trimitere 
de nervuri zbârcite-n lac, 
așteaptă schimonosit 
un cariu nevrotic, 
amețit și ucigaș.

Ingeniosul Ioachim a bătut toată noaptea 
podul grant Cu 

Biciul, cu talpa, cu ingeniozitatea lui.
Călcâiul lui pietros de ingenios, 
învelitoarea necrozată de, o să râdeți, de timp...

Doamna Lamark a sădit 
șapte bebeluși, n-aș putea spune frumoși, 

în curtea din spatele casei, 
curtea ei având spate și față 
Mai răsare câte-un scâncet 
Ferește-o, doamne, de secetă!

Anul acesta a nins târziu, 
Prin august sau prin decembrie. 
A nins cu lapte de pasăre, 
Mierea o aveam de primăvara 
Trecută

*

De Rusalii am cules împreună 
Cele trei scânduri puse la scăzut 
în vederea călătoriei.
Plecăm.

*
Așa cum mergem, unul în
Spatele celuilalt,
în șir indian,
deși nu-i nici un indian printre noi,
eu am sughițat
Ceilalți s-au întors și-au plâns de mine,

cu indexul în 
gură

Din dreapta a răsărit,
Albastră, asta-i apa,
Cu pete de cafea, ăsta-i
pământul.
-Terra, a țipat Ioachim. Am clipit condescendent 
știam cu toții
Că era vorba despre ea
Călcam finuț și timid, fiecare pe urmele celuilalt 
Căutam Marea Sinapsei,
Unde ne îmbarcam spre crater. Terra din dreapta
Lucește în lacul scândurii
Mirtul din buzunar crește văzând cu ochii.
Când nu văd cu ochii,
se oprește, ironic.
Acum ne ținem toți de mână,
facem surfing pe marea 
sinapsei,
surfing colectiv. Doamna
Lamark nu se prea 
pricepe, remark în gând.
Scândurile parc-ar fi fost făcute 
pentru așa ceva
îndoi genunchii, sub valul negru,

ceas cu ochi în centrul unde se-mbină, 
iau apă în palma cu busolă 
Umezesc fruntea uscată a 
Bătrânului Krupp, care,
de când nu mai are nici un mister, se usucă 
simțind cu limba

• Terra a rămas în spate.
Ne îndreptăm balerini spre fața întunecată a lunii.
Unii spun că ar fi un labirint acolo.
Acolo ne-am pierdut inocența prima oară,

tot aici ne pierdem unul de celălalt acum.
Suzanne Valadon a țipat și ăsta a fost ultimul sunet 

pe care l-am văzut: 
spectrograma ei amețită,
Neserioși, mi-am zis în barba de două zile.
Terra fugea deja în stânga.
Lumina se naște scâncind într-un târziu de
2 ore și
acolo mă aștepta,
picior peste picior, nemulțumit,
Pontormo, bătându-și
ceasul cu falanga rozalie.
Ceasul țipa și am leșinat de ciudă pe Pontormo ăsta, 
mereu punctual.

Epilog

în trimiterea singură,
de zbârcituri nervuroase
sub lacul amețit și cariat
așteaptă nevroticul 
schimonosit
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ioan suciu
rivit de la oarecare distanță de un obser- 

Pvator atent, postat - de exemplu - pe șifo­
nier, înzestrat cu un binoclu folosit invers, 
Tănase părea un copil care se pregătea să 
plece la școală. Dacă același observator ar 

fi întors binoclul normal și l-ar examina pe când 
tocmai ieșea pe ușă, ar fi putut să-l vadă pe 
Tănase ca pe un uriaș din poveste, purtând cos­
tum, cravată și servietă diplomat, având multă 
putere de muncă, urechi clăpăuge și un puternic 
miros de varză.

Tănase avea nevastă și doi copii din flori. Cel 
mai mult îi plăcea de nevastă-sa noaptea, când o 
încuia în cămară sub un pretext oarecare și se

cerneală

grăbea să o înșele cu o adolescentă rotofee din 
vecinătăți, cu care petrecea ore nesfârșite în 
grădina din spatele curții, el întins pe spate în 
iarbă cu piciorul stâng ridicat în aerul pur, ea 
stropindu-1 din când în când cu un furtun de 
mare presiune în urechi.

Diminețile și le petrecea la serviciul său de 
arhivar aruncând priviri indiscrete în istoria 
națională, alegându-și câte-o regină pe care-o 
făcea harcea-parcea, după care se îndopa cu 
alune și creveți ca să-și refacă puterile. Seara 
ieșea brusc pe strada principală - fără nici-un fel 
de semnalizare - ducând sub brațul stâng un 
câine fript pe care-1 iubea foarte mult și căruia 
îi dădea “bună ziua" la intervale regulate de timp 
cu priviri fixe și lascive. Ajuns - de regulă - în 
piața mare, ocupa suprafețe vaste de teren, uneori 
de sute de kilometri pătrați, care-i plăceau mai 
mult decât kilometri lineari sau triunghiurile 
isoscele. Acolo, rămânea de fiecare dată pironit 
în fața unui toboșar imens, din bronz, cât două 
blocuri de înalt, care părea că-1 privește întrebă­
tor. De fiecare dată când se-ndepărta de toboșar 
auzea o voce groasă, care venea de undeva de 
sus: “Mă iubești ?“ Putea oare să vorbească astfel 
omul acela morocănos din bronz? Atunci el în­
treba trecătorii: “Ați văzut? Auziți ?“, iar oamenii 
îi răspundeau că văd, sigur că da, și se-ndepărtau 
grăbiți și cu nasurile ascunse în batiste. Tănase 
își cobora lin cățelul la pământ, lăsându-1 să se 
zbată în voie vreun sfert de oră după care plecau 
amândoi spre casă.

Când ieșea de la serviciu trecea de obicei 
nepăsător prin fața unui salon de coafură, dar 
într-o zi se opri, se-ntoarse și-și lipi ochii de fe- 
reastra_ imensă neacoperită de perdea în acel mo­
ment II fascină chipul unei tinere femei dintr-un 
tablou de pe peretele interior al salonului, femeie 
care-1 urmărea cu privirea chiar și când el se 
mișca în stânga și-n dreapta. Niște doamne pur-

TĂNASE SI IUBIREA
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tând căști pe cap începură să se agite și cineva îi 
trase perdeaua în nas. Fu foarte revoltat, își făcu 
un plan și a doua zi reușise să se ducă acasă cu 
tabloul sub pardesiu. Seara se culcă cu el sub 
pernă după ce-1 studiase atent vreo două ore 
încuiat în baie. în timpul nopții nevastă-sa se 
trezi urlând de durere fiindcă se lovise de un colț 
ascuțit al tabloului și aprinse lumina în dormitor. 
Urmă o discuție aprinsă și spre dimineață Tănase 
se despărți de nevastă-sa, cu o simplă lovitură de 
mătură din partea ei.

Tănase își găsi consolarea într-o tavernă de 
pe malul Dunării, cu trei scrumbii afumate, un 
preot și două dansatoare pe sârmă ghimpată cu 
care încinse o horă Se înțelege de la sine că la 
dans nu participară scrumbiile și popa, acesta din 
urmă fiind preocupat cu o înmormântare urgentă

închirie o cameră în alt cartier deasupra unei 
discoteci și-și făcu un chepeng prin care se putea 
strecura cladestin în interiorul localului.

Noaptea abia aștepta să înceapă programul că 
el apărea direct în scenă printre stripteuse, con- 
torsionându-se cu un burlan albastru, ajutat și de 
doi prieteni de pahar care intrau concomitent pe 
ușă, unul pe un cal alb și altul pe o saltea pneu­
matică

Excitat de băutură, obsesii romantice și bătă­
turile din talpă, își făcea pâlnie din mâini și 
arunca spre mulțime un miros de coacăze 
putrede, după care zbura cu avionul în Australia 
unde se transforma cinci minute în cangur și alte 
cinci minute în localnic mascat; lăsa o pancartă 
pe care scria “Hai Rapidu’“ și făcea drumul 
înapoi, așezându-se la o masă rezervată contra 
unui bacșiș gras, la care se aflau două scovergi 
galbene și un climatolog cu barbă

Peste femeia carc-1 obseda dăduse întâmplă­
tor - ea tocmai ieșea dintr-un supermarket - și el 
se-mpiedicase de un cablu tâmpit de înaltă ten­
siune răsărit din asfalt Chiar înainte de a începe 
totul își dădu seama că erau necesare verificări 
din toate unghiurile. O urmărea către serviciu și 
la întoarcere la un pas în urma ei, provocându-i 
căzături dureroase și vânătăi după care el se uita 
în sus sau în altă parte, făcând pe nevinovatul.

Altfel, nu se căzni prea tare să-i atragă aten­
ția: doar câte-un triplu salt peste vreun tomberon, 
sau săparea unui șanț (alături de o echipă spe­
cializată) făcând-o să se chinuie să sară peste 
crăpătura din asfalt, timp în care el, sprijinit de 
vreun copac scrijelit își aranja freza sau își 
mușca degetele visător...

Prima întâlnire cu Petronela (așa o chema pe 
frumoasa fată) avu loc într-un subsol de bloc, nu 
știa ce căuta el acolo - de fapt căuta ieșirea - 
iar ea venind dintr-un colț slab luminat ferme - 
câdu-1 puternic cu înfățișarea ei smerită, având 
un smoc galben pe cap, o rochie roșie cu pete 
verzi, o lopețică pentru înlăturarea nisipului și 
trei litri de benzină într-o canistră vișinie.

Sigur că el nu se mulțumi numai cu atât 
Intr-o seară, aflat într-un copac de vizavi de apar­
tamentul ei, pe când își regla binoclul spre fe­
reastra dormitorului fetei, primi un semnal neaș­
teptat de la tatăl acesteia - pe care nu-1 cunoștea 
- direct în creștet: “Să nu te mai uiți la fiică-mea 
cu binoclul măi scăpătatule!“ auzi el vocea in­
terlocutorului său. “Dar cu ce?“ Nu putea ră­
mâne impasibil la toate astea așa că în prima du­
minică se deghiză în Joe Napolitană și se duse în 
piața centrală să vadă ce se-ntâmplă în felul 
acesta putea să intre în vorbă mai ușor cu fata, 
neobsevat Prima dată trecu o limuzină neagră și 
lungă de unde se auzeau cântece deșucheate, iar 
prin geamurile deschise ieșeau picioare de femei 
agitate. Apoi apăru un ministru al transporturilor 

călare pe un cal nervos, ținând în mână un 
pergament de pe care citi o ordonanță de urgență 
(să nu întrebați cum putea un cal să țină în mâin 
un pergament, că e inutil. Orice pergament se 
distruge în timp.)

Avu noroc s-o depisteze prin mulțime, dar 
când se lupta s-o ajungă din urmă se-mpiedică de 
țeava unei carabine: “Băi mascatule, dacă te mai 
ții după fiică-mea..." Sigur, era tatăl fetei.

Tănase se hotărî să se pregătescă serios de 
cucerirea fetei (și a tatălui ei) făcând exerciții 
înspăimântătoare aflate din Arta războiului de 
Sun Tzu și frecventând o cârciumă mizeră foarte 
pitorească, în zgomot de bătăi cu sticle și cu 
șipci rupte din garduri. Eforturile sale nobile au 
fost întrerupte cu bruschețe de o rudă curioasă de 
la țară care-i căzu pe cap dintr-un camion pe 
când se lega la șireturi încât după ce-și recăpă' 
poziția verticală între oameni protesta în toa 
tramvaiele că nu e infirm, doar că face niște ge- 
noflexiuni cu un singur picior. Niște cerșetori 
furioși pe câștigurile lui ilicite - avea succes cu 
formula lui - îi ologiră și celălalt picior încât își 
recăpătă echilibrul perfect

Constată însă că nu mai fu primit la serviciu 
- nu avea cravată - , pierdu și garsoniera pe care 
o închiriase, fiindcă nu plătise nimic proprietă- 
resei și nu-și achitase nici impozitul pe venitul 
global.

Dormi în parcx pe o bancă, spate-n spate cu 
un buldog imens. într-o zi intrând într-un maga­
zin de aparate elecronice să se încălzească, își 
văzu chipul la televizor, multiplicat de toate 
ecranele de acolo; imaginea îl arăta în cârciuma 
sa preferată ținându-se de o sticlă.

într-o dimineață o limuzină stopă direct pe 
aleea din parc lângă banca lui și niște vlăjgani cu 
ochelari fumurii îl duseră cu mașina în afara 
capitalei, forțându-1 să intre pe ușa monumentală 
a unui fost conac. Avea doar o pătură pe el și 
picioarele goale. O femeie în rochie roșie și cu 
bonețică pe cap se apropie și-1 întrebă: “La ce oi 
dorește domnul să ia masa și frecția?" Fu condus 
într-un salon unde la o masă lungă, cu lumânări 
și tacâmuri de argint se afla o doamnă inexpli­
cabilă cu pălărie albastră. Tănase mâncă cu poftă 
felurile de mâncare și apoi strigă: “Unde mi-e 
nevasta?", dar candelabrul de deasupra rămase la 
fel de galben. Femeia se ridică de la masă și ieși 
din salon cu tot cu farfuria din care mânca. 
Tănase își aprinse o țigară de foi și deschise o 
ușă laterală prin care ajunse într-un balcon. 
Peisajul era frumos: un lac cu mulți pești, puțin 
deal, puțină vale, câteva găini și niște gâște tom­
natice; Tănase se gândi la Petronela. Nici n-avu 
timp să meargă prea departe cu ideea- tocmai îi 
ridicase doar puțin fusta - că o echipă de șme­
cheri îl aduseră în interior, îl spălară, îl râseră, îl 
tunseră, îl îmbrăcară în fel și chip și-1 filmară pe 
îndelete. “Dar ce sunt eu, băi, aici?!" se revoltă 
el și ieși val-vârtej din conac, lăsând în urma lui 
o dâră de abur auriu. Ajunse în capitală, făcând 
autostopul.

în oraș peste tot erau panouri uriașe cu o re­
clamă de-a lui, în care se succedau două imagini, 
una în care era un bețiv nenorocit într-o cârciumă 
și alta în care devenea un “Superman" fermecă­
tor după ce băuse din sticla cu etichetă fosfo­
rescentă Deveni bogat peste noapte. Se prezentă 
la bancă să-și ia extrasul de cont. O fetiță îl 
întâmpină pe un covor roșu, cu lapte și cornuri. 
Era toamnă și raze gălbui băteau în geamuri.

Demolă o serie de construcții din zona rezi­
dențială a capitalei, unde-și instală un turn Eiffel, 
statuia din bronz a toboșarului și_o linie de cale 
ferată pentru un tren cu aburi. își construi un 

Luceafărul • nr. 36/16 octombrie 2002



palat cu multe turnulețe, havuzuri și grădini 
suspendate.

Așezat pe o sofa din catifea albastră cu 
ciucuri argintii, fuma narghilea după narghilea și 
primea ambasadori din străinătate, pe care-i 
percheziționa personal de droguri întorcându-i cu 
capul în jos, ținându-i de picioare și ungându-i 
apoi cu o vaselină specială contra stresului. Mai 
avea și o cămilă pentru treburi în oraș, un subma­
rin atomic pentru plimbări prin lacul Herăstrău și 
vreo trei-patru hamsteri care-i acționau ceasul de 
mână, alergând ca apucații în interiorul unor 
sfere metalice. Tocmai pe când își făcuse un 

program strict pentru dezvoltarea sa culturală - 
scularea la ora 11, vizitarea șantierului naval de 
la Constanța la 11,03 - popice de la 11,05 la 
11,47 - prânzul cu niște rude din Caucaz la 12 
fix etc, auzi niște bătăi puternice în ușă - deși 
avea interfon.

Era o pereche de vârstnici, care îl rugară să le 
ia fiica de nevastă, sau măcar de amantă. 
Examinându-i printr-o lornietă, înțelese că erau 
părinții lui Petronela

“Bine, măi, dar la ora asta veniți?“ (Era pro­
gramată tocmai ora de lectură din Shopenhauer)

Pănă la urmă Tănase acceptă, dar puse 

condiția tatălui fetei să-1 ia sărac, așa cum a fost 
la început

Tatăl, fiindcă tot bătuse drumul până acolo, 
își dădu acordul încântat, smulgându-și părul din 
cap și refugiindu-se în munți la o mănăstire. 
Viitoarea soacră rămase împietrită lângă ușă, și 
Tănase o privi cu regret, deoarece își dădu seama 
că ar fi putut-o folosi drept cuier toată viața.

Așa că Tănase își donă toate proprietățile 
celor doi copii ai săi - pe carc-i și declară majori 
cu această ocazie și plecă împreună cu Petronela 
în voiaj de nuntă pe bricul “Mircea".

DEBUT

LUMÂNAREA
Nu știu care va fi des­

tinul literar al proaspetei absolvente 
de liceu Alice Spoială, nici dacă ea 
va avea un asemenea destin. 
Deocamdată, scrie o proză monolo­
gică, ingenuă și totodată neliniștită, 
căpătând uneori surprinzătoare 
modulații beckettiene, care creează 
o atmosferă apăsătoare de cenușiu, 
{.emarcată cândva de Nora Iuga și 

Constantin Abăluță, foarte tânăra 
prozatoare s-ar putea să aibă un 
viitor în literatură. Din păcate, scrie 
foarte puțin. (Octavian Soviany)

otul e cuprins de liniște, mormane de li­
niște. Nimic nu mișcă. Orele au încre- 
meniL O beznă cumplită. Groaznic. înfio­
rător de groaznic. Trebuie să fii mereu

atent Pământul e alunecos. întunericul e înșelă­
tor. Ochii îți joacă fițe (actori fără leafă). Plicti­
seală. Nu te poți bizui pe nimeni. Oare o fi un alt 
tărâm? Nu, nu se poate. încă mai simt durerea în 
oase. Ciudat Mâinile îmi sunt pline de sânge. Și 
e atât de mult.. Nu m-am jucat cu vopselele de 
mult timp (s-or fi scăldat singure). Nici nu mai 
știu dacă le mai am. A venit cineva într-o zi să le 
cumpere, dar nu-mi aduc aminte dacă le-am dat 
sau nu. Ar trebui să le caut însă e atât de întune­

ce. Dobitocii ăia iar au tăiat curentul. Cică e mai 
oine așa. Fac economie. Avansăm în lume. 
Prostii!! Nici nu știu ei ce ne așteaptă. Da. Nu 
știu ei...

Aveam o lumânare pentru zile ca astea. 
Aveam... Servitoare aia! I-am spus să nu mai 
vină. Fura în fiecare zi câte ceva. M-am săturat 
I-am spus să plece. Am amenințat-o că-i dau foc. 
Dar nu-i fricoasă Părea să-mi fure sufletul. Știu 
eu. Ei bine, aici s-a înșelat amarnic, fraiera. Sufle­
tul meu a plecat de mult Păcat Era mai bine cu 
el. Tovarăș de seamă Aveam și eu cu cine sta de 
vorbă Acum casa e pustie și plictisitoare. Atunci 
spuneam glume, mâneam mere și ne uitam la 
stele. Dar nu-1 condamn. Pentru ce să mai stea. 
Cerul e pustiu. Merele s-au terminat de mult și 
acum să fim serioși: glumele mele erau chiar 
proaste. Niciodată nu am știut să spun glume. Nu 
mi-a fost dat darul povestirii. Știam o fată care 
povestea destul de bine. Mama spunea că a fost 
hărăzită de la Dumnezeu. Eram copii atunci. Ce 
s-o fi întâmplat cu ea?

A! Ce bine, am găsit lumânarea. Exact acolo 
unde am lăsat-o. Parcă e mai mare acum. O fi 
crescut singură de plictiseală O clipă Am găsit 
un chibrit Și s-a făcut lumină Tare ciudat arată 
casa asta! Parcă ar fi la vecini. Să fi greșit 
adresa? Am să verific mai târziu. E prea lung 
drumul până la ușă Și nu am chef. Am să citesc 
ziarul, e mult mai interesant

Numărul persoanelor infestate cu malaria este 
în continuă creștere. Anul trecut s-au înregistrat 
500.000.000 cazuri, dintre care 3.000.000 au 
murit Se pare că celor 3.000.000 nu le-a conve­

nit cazarea și au făcut greva foamei până la 
moarte.

Ce ciudate sunt ziarele astea. Numai tâmpenii 
găsești în ele. Baliverne. Eu nu am auzit niciodată 
să fi murit cineva în sectorul nostru nu a murit 
nimeni. Am să depun plângere la Primărie. Ah! 
Dar ei merg mână în mână Nu ai cum să oprești 
corupția asta E precum cancerul. A început, nu se 
mai oprește. Poți să tai și-n carne vie.

Am avut o vecină care a murit din cauza can­
cerului. Nimeni nu a știut cu adevărat cauza de­
cesului. Numai mie mi s-a confesat Săraca A 
plecat într-o seară de acasă și nu s-a mai întors. 
Dusă a fost Hm, ăsta ar putea fi chiar apartamen­
tul ei. Da, da, asta era explicația Totul e străin 
căci e apartamentul ei. Acum mi-aduc aminte. 
Mi-a spus să închid eu că ea e prea obosită și... a 
plecat Da, a așteptat liftul și a plecat S-a scris 
mult pe tema asta Ziarele au vuit săptămâni de-a 
rândul. „Cronica" a avut cel mai tare articol.

Totul a început cu un pahar de Chardonay. 
Finalul a fost tragic. Victima a fost găsită doar 
după lungi căutări pe parcursul a trei săptămâni. 
Cadavrul a fost descoperit în mijlocul unei mlaș­
tini puturoase. în urma investigațiilor, poliția a 
afirmat: „moartea a fost cauzată de un drog 
prescris felinelor mici de casă, mai pe scurt pisi­
cilor și anume pisicilor prea leneșe din fire care 
nu-și îndeplinesc datoria de feline". Aparent vic­
tima a înghițit o cantitate mult prea mare, ceea ce 
i-a fost fatal. încă nu se știe, dar se presupune a 
fi un act sinucigaș.

Baliverne, spun eu. De unde atâtea sinucideri. 
Ăștia cum învață un cuvânt nou, îl folosesc în 
toate alea Sinucidere acasă la ăla, sinucidere la 
ea în sufragerie, sinucidere peste tot Cancerul a 
fost de vină, dar ăștia nu au simțurile dezvoltate, 
doctori fără diplomă Pun pariu că doctorii ăștia 
nici nu au școală Și-au falsificat singuri acte și 
acum vor bani. Cică au dat bani pe hârtie și cre­
ioane. Și ce? I-am pus eu? I-ai pus tu? Nu! Și 
atunci?!

Ce lume idioată!
Uite cum bântuie pe străzi. Parcă ar fi păpuși, 

marionete din lemn ieftin. E de-ajuns să tragi 
puțin de sfori și hopa sus. N-au nici un pic de 
importanță

Iar urlă câinii. Pesemne trec țiganii. Cum 
trece de 7 și soarele începe să apună, apar și ți­
ganii. Fantomele întunericului. Nu poți să răsufli 
că-ți fură aerul din gură Au zis că pun otravă 
Da’ ce, ei sunt proști să mănânce?! Ar fi prea 
ușor să se termine așa.

Frumoasă priveliște. Păcat că geamul ăsta e 
murdar. N-are și el cine să-1 îngrijească

Ah! Mașina cu nebuni. Au fost iar la plim­
bare. Ce viață au ăștia! Mâncare caldă, pat curat, 
plimbări toata ziua, numai nebun să fii! M-aș 
duce și eu, dar nu are cine să aibă grijă de casa 
asta Și nu vreau să o las în paragină Nu i-ar prii 
mucegaiul. Ar face și păduchi și mai știu eu ce. 
Idiotul ăla de la 9 ar chema salvarea, aia ar suna 
la dezinsecție, dezinsecția la poliție și uite așa eu 

voi ajunge în celula verde, la subsolul poliției. Și 
nu că m-aș supăra, dar tare urât mai miroase!

Mai trece o mașină în viteză (Idiotul, supa 
s-a răcit de mult și nici nevasta nu-i prea caldă) 
Mai auzi o bufniță Șoarecii râd pe la colțuri. 
Frumoasă viață

Iar s-a făcut întuneric în casă Hm, s-a stins 
lumânarea Or fi mâncat-o șoarecii. Idioții, tot ei 
o să moară primii. Credeau că dacă mă lasă pe 
întuneric îmi pot mânca carnea moartă Proștilor! 
N-are nici un gust Tot mai bună e hârtia Vă spun 
eu. Obișnuiam și eu să mănânc hârtie nu de mult 
Scârboasă afacere. Am crezut că nu se mai 
termină însă totul are un sfârșit Ce s-a întâm­
plat? S-a terminat hârtia Poștașul nu a mai venit 
(probabil a fost bolnav și după însănătoșire cred 
că a uitat adresa), tapetul a fost puțin și uite așa 
a trebuit să schimb dieta Nu pot să mă plâng, a 
fost o experiență interesantă Fără gust, poate un 
pic înecăcioasă, dar interesantă

la să ne gândim, dacă găsesc telefonul aș pu­
tea să sun la magazinul din colț să-mi trimită o 
lumânare. Unde am pus telefonul. Era aici lângă 
lumânarea cea veche. Să fi plecat așa repede? 
Poate vecina nu are telefon. Nu putea să-și pună 
telefon înainte să moară? Sau poate și-a pus

telefon, dar l-a ascuns de hoți. N-ar fi prima dată 
când hoții ar da năvală

Aș putea să cer cu împrumut la vecina de la 
parter. M-am întâlnit cu dânsa acum câteva zile. 
Am ajutat-o să-și bage pisica în casă Are o pisică 
tare urâtă și rea Nu știu de ce o ține în casă ve­
cina de la parter. Vecina e o doamnă foarte ama­
bilă, un pic cam urâtă, dar nu prea mult (Cred că 
pisica e de vină, i-a transmis din urâțenia ei, se 
mai întâmplă) Da, după ce am ajutat-o mi-a mul­
țumit și mi-a promis că va fa< î orice i-aș cere. Se 
pare că pisica îi dă multă băl. tie de cap doamnei.

Nu mai puțin de un sfert din cuplurile care-și 
jură credință, divorțează în primii cinci ani de 
căsătorie. Astfel se explică numărul mare de 
cereri pentru animale de casă

Iar s-a oprit orologiul. Curios lucru. De la o 
vreme, în jurul orelor doisprezece nu mai vrea să 
numere minutele și ca urmare nici orele nu mai 
trec. Stă și se uită ca idiotul la mine, parcă ar fi 
rudă cu nebunii care se plimbă în fiecare zi cu 
mașina

Ce-i sunetul ăsta? Poștașul? Scrisoare? Ce 
nevoie am eu de scrisori, am destul gunoi pentru 
o lună Eu vreau o lumânare, doar una, până 
mâine. Mâine mă duc la mine. Nu mai stau aici. • 
E prea multă plictiseală Și pereții s-au îngălbenit 
de atâta plictiseală Ce poate fi mai urât decât o 
casă cu pereți galbeni? Hm? O viață galbenă? Un 
sfârșit galben...
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convorbiri incomode

al. cistelecan:

„Sunt unul dintre cei mai neimportanți 
critici ai momentului44

Silvia Obreja: Dragă Al. Cistelecan, ești 
unul dintre cei mai importanți critici ai mo­
mentului. Ai avut vreodată sentimentul că a 
trăi în provincie este un neajuns? Că acest 
lucru ar distorsiona într-un fel percepția 
asupra operei tale?

Al. Cistelecan: Silvia, dacă nu ne-am 
cunoaște de atâta vreme mai că aș crede că vrei 
să mă flatezi. Și poate că tocmai asta aveai în 
gând. în fapt, la noi, oricine, fiece critic, de la 
vlădică până la opincă, de nu și mai jos, e 
“unul dintre cei mai importanți etc.“ Cât despre 
mine, s-ar putea să fiu important pentru câțiva, 
foarte puțini, dar sigur sunt eminent neim­
portant pentru mulți alții. Iar cei din urmă, din 
păcate, îi copleșesc absolut pe cei dintâi. Așa 
că, în realitate, devine că eu sunt unul dintre 
cei mai neimportanți critici ai momentului.

Condiția de provincial nu-i neapărat și 
întotdeauna un handicap. Azi, oricum, n-ar mai 
trebui să fie, având în vedere că te poți insera 
“în rețea" de oriunde, iar “centrul" are, la rân­
dul lui, o condiție mai degrabă difuză și expan­
sivă. Firește că, în realitate, lucrurile nu-s chiar 
atât de idilice, iar noi, provincialii, încă mai 
suportăm stigmatul propriei noastre condiții 
“obiective". în sensul în care orice terchea-ber- 
chea cultural din Capitală se poate prevala de 
acest dat și te poate taxa de “provincial" în 
celălalt sens, punând conotațiile negative, peio­
rative pe suportul acestei certitudini “locative". 
A trăi în provincie încă mai înseamnă, auto­
mat, cel puțin pentru această categorie de sufi- 
cienți ai rezidenței, a fi un marginal, un frus­
trat, un complexat etc., de regulă tot gratulări 
de acest gen pe care, din bun simț, nici n-ai 
cum Ie contrazice. Cam acesta e modul în care 
personalitățile accentuate de Berceni și Balta 
Albă ne dezarmează pe noi, provincialii. Din 
nefericire, această modalitate eficientă, deși nu 
foarte elegantă, se întinde câteodată și în presa 
literară și în dezbaterile culturale. Când argu­
mentul nu e prea la-ndemână, repede e înșfă­
cată această bâtă intelectuală a desconsiderației 
suverane pe criteriu rezidențial. A trăi în pro­
vincie e descalificam absolut, în vreme ce pri- 
pășirea în Capitală e un fel de beatificare sau 
absoluțiune care, prin sine, te spală de orice 
complex și de orice frustrare. Dar nu această 
suficiență e cea care caracterizează comporta­
mentul cultural al Capitalei, chiar dacă urme de 
condescendență persistă până și în cea mai 
amabilă dintre atitudini. Din contră, aș zice că, 
în calitatea sa de capitală culturală, Bucureștiul 
e foarte “receptiv11 și obiectiv, așa încât, de 
fapt, nu sunt motive pentru ca provincia să-i 
poarte resentimente generale sau de principiu.

N-am avut niciodată impresia că ceea ce 
scriu e filtrat, la receptare, prin condiția mea 
provincială. Poate, mai degrabă, dimpotrivă, 
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această condiție mi-a asigurat un bonus de 
obiectivitate. Și chiar de simpatie (sau, după 
caz, antipatie; dar aceasta e și mai profitabilă). 
Dacă “opera" (?!) mea a fost “distorsionată", 
o fi fost din alte pricini. Dar nu mă cred o vic­
timă a inexistentului război rece dintre Capitală 
și provincie.

S.O.: Este Bucureștiul în continuare cel 
care stabilește ierarhiile? Se dorește 
păstrarea “regionalizării“ culturii prin sin­
tagme de tipul “poet tîrgumureșean“, “pro­
zator clujean" ș.a.m.d.?

Al.C.: Nu-ncape vorbă că în asemenea 
categorisiri operează, dincolo de o funcție teh­
nică, de un strict indiciu informativ, și o func­
ție depreciativă. Sintagma nu spune doar de 
unde ești, ea insinuează și că acela ți-e locul, 
aceea ți-e anvergura. Ea spune, deodată, că ești 
un poet din Târgu Mureș și bun (doar?) pentru 
Târgu Mureș. Deși nevinovate și utile ca infor­
mație, aceste trimiteri sunt, de fapt, implicit, 
judecăți de valoare. Ele informează cinstit și 
“localizează" valoarea nu totdeauna onest. Dar 
de vreme ce informația e necesară, înseamnă 
că judecata dinlăuntrul ei e fatală. în general 
însă cred că e perceptibil ce uz se face de 
aceste calificări, fie că e vorba de cel strict in­
formativ, fie că acesta e folosit în peiorație. Nu 
e nici un complot aici (decât în măsura în care 
informația complotează singură). Problema e, 
poate, mai gravă și ea constă în faptul că noi 
n-am reușit să scoatem de sub stigmatul difa- 
mant (cultural vorbind) nici un petec de pro­
vincie. Dacă ar fi o mândrie, dacă ar fi un semn 
de nobilitate să fii “poet ieșean" sau “roman­
cier clujean", altfel ar sta lucrurile, nu ne-am 
mai simți ofensați. Din păcate, noi n-am izbutit 
de neutralizăm negativitatea provincială.

Problema spinoasă a ierarhiilor, deși com­
plicată, e, în fond, simplă: acestea se stabilesc 
acolo unde există autoritatea de a le stabili și 
puterea de a le difuza și impune. Puterea de 
difuzie culturală a Capitalei nu se poate simți 
amenințată nici în somn de “puterea" similară 
a provinciei. Capitala e, de fapt, singurul centru 
mediatic al României, iar așa ceva nu poate 
rămâne fără urmări nici măcar în domeniul mi­
nuscul al literaturii. Studiourile provinciale 
(radio și tv) abia așteaptă să prindă câte-un 
oaspete de la centru, ca să-și impresioneze au­
ditoriul și ca să le arate celor centrale că nici 
ele nu sunt mai prejos, că și ele au acces la per­
sonalitățile din sinaxar. Asta ține, desigur, de 
bovarismul provincial. Așa că, de fapt, ele nu 
sunt o alternativă - nici măcar pentru zona pe 
care o acoperă. Nu e întâmplător nici că singu­
rele săptămânale culturale apar în București, 
îmi închipui că toată lumea va da vina pe bani, 
deși nu știu dacă lipsa acestora e un argument 
mai temeinic în provincie decât în Capitală. 

Cred că e vorba și de altceva, de o capacitate 
de proiect, de energiile necesare pentru reali­
zarea unui săptămânal, energii care - faptele-s 
fapte - provinciei îi lipsesc cu desăvârșire. Va­
ietele țin locul inițiativei, dar lamentelele nu 
fac o revistă (și în nici un caz una săptămâ 
nală). Provincia s-a retras în stimabile revist 
lunare (care sunt, de fapt, cam trimestriale), 
ieșind de bună voie din zona de impact. Ea a 
cedat, deci, o zonă decisivă în bătălia ierarhică.

Puterea de difuzie e (aproape) totuna cu 
puterea de a impune. Ar mai rămâne doar deli­
cata problemă a autorității, în măsura în care și 
aceasta nu derivă din celelalte, nu se confundă 
cu celelalte. în bună parte, ea depinde de 
celelalte, dar poate nu întru totul. Există - e 
drept, foarte rar - și factorul turbulent al perso­
nalității critice, al carismei. Să punem - de 
dragul jocului “ce-ar fi fost dacă" - ipoteza că 
Manolescu (spre a lua un caz clar de auto­
ritate) ar fi trăit în altă parte. Sunt convins că 
mulți își vor oferi satisfacția de a crede că n-ar 
fi fost ceea ce a fost (și încă e). Jumătate din 
autoritatea lui Manolescu se datorează locului 
(în care a scris, publicat, trăit etc.), își vor 
freca ei mâinile fericiți. Din păcate, nu-i așa, 
pentru simplul motiv că, în acest caz, am fi 
putut avea câteva duzini manolesciene. în jocul 
nostru Manolescu ar fi dus autoritatea cu el 
oriunde s-ar fi dus. Ca s-o spun mai clar: pro­
vincia n-are autorități critice (și nu vreau să 
rezulte că acestea ar zburda prin Capitală. Din 
contră, e o criză, monșer...). N-are, deci, nici 
una din cele trei condiții necesare (nu neapărat 
și suficiente) pentru a juca “la ierarhie". 
Firește, rămâne de văzut ce va fi în postmano- 
lescianism, unde se vede doar o gravă lipsă de 
carisme și o abundență de pretenții. Manolescu 
a exercitat, totuși, un fel de tiranie a judecății 
(fie și prin fascinație, nu contează). Poate că 
după el provincia va intra într-un parteneriat 
efectiv în stabilirea ierarhiilor, poate că râv­
nitul “centru de comandă" se va sparge în 
filiale. Nu-i de exclus nici speranța că univer­
sitățile, dispunând de autonomie, își vor cum­
păra și fideliza personalități care să schimbe 
geografia autorității.

In fine, dacă e să mai insist pe argumentul 
propus, lovitura mortală primită de provincie 
în acest “război" a venit de pe frontul ma­
nualelor școlare. Ne place ori ba, ierarhia de 
manual e cea mai stabilă, singura “nedispu- 
tabilă" (în ciuda cârtelilor permanente). Or, 
aici provincia a pierdut bătălia printr-o te­
merară neprezentare. Toate manualele sunt 
operă de Capitală. Nu știu dacă, în primă 
instanță, această “bătălie" a fost pierdută la 
nivelul editurilor (deși provincia n-are de ce fi 
complexată în materie de edituri) sau chiar a 
fost nevoie, în fiecare colectiv, de o prezență 
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din interiorul ministerului, cum se bârfește. 
Dacă această ultimă condiție a fost una insur­
montabilă, e de acceptat că n-au fost destui 
funcționari ca să le ajungă și provincialilor 
(dar atunci de vină e schema ministerului).

însă dihotomia pe care mi-ai propus-o nu e 
corectă. Aș zice chiar că ea e un fals resenti- 
mentar. Aici nu e un joc între Capitală și pro­
vincie, între ei și noi. Nu cred că războiul rece 
s-a mutat în literatura română și că el se duce 
între București și țară. Capitala nu e un monolit 
în judecata literară. Și cu atât mai puțin pro­
vincia. Cred că funcționează linii transversale 
de empatie, linii de convergență conceptuală și 
că, dincolo de patologia unor mentalități și 
temperamente, e vorba, de fapt, de un dialog 
fără prejudicii și prejudecăți. Cel puțin, nu de 
această natură.

S.O.: Deși te dezici de a fi un critic de 
“direcție11, de “generație41 sau de “școală“, e 
vizibilă, totuși, o oarecare empatie față de 
optzeciști, dar și față de generațiile mai 
tinere și mai năbădăioase, cum ar fi fractu- 
riștii...

Al.C.: Nu mă pot dezice de ceea ce nu sunt. 
Eu credeam că fac, pur și simplu, critică lite­
rară. Nu mai mult, deși, foarte probabil, mai 
puțin. Câteodată mai bine, cel mai adesea, din 
păcate, nemulțumitor. Uneori din vina mea, 
alteori poate nu exclusiv. Oricum, nu fac 
militanță. Dar dacă tu zici că e vizibilă - fie și 
doar - “o oarecare empatie“ față de/cu unii (cu 
reversul discriminatoriu față de alții), asta e, 
n-o să mă pun de-a curmezișul evidențelor. Mi- 
ar trebui prea mult umor. Poate că eu sunt 
singurul pentru care nu e atât de “vizibilă" și 
trăiesc în iluzia echidistanței - generaționiste 
sau de alt fel. Sau poate că empatia aceea e 
incontrolabilă, încalcă de la sine, fără voia 
mea, criteriile de sperată - și chiar premeditată 
- obiectivitate (ca pură năzuință, firește, ca 
disciplină de comportament, nu mai mult). 
Fapt e că. la numărătoare, mie nu-mi ies mai 
mulți optzeciști comentați decât șaizeciști, 
șaptezeciști sau alți iști. Măcar la acest nivel, să 
zicem, nu pot fi bănuit în rest, poate șansa de 
a-i înțelege le e mai favorabilă unora decât 
altora, dar asta nu depinde de program.

M-aș putea însă prevala de o circumstanță 
atenuantă pentru această acuză de exces 
empatie. Optzecismul înseamnă, în primul 
rând, o mare poezie. Cum eu scriu prepon­
derent despre poezie, e scuzabil să fi alunecat 
în admirația poeților care-1 reprezintă. Cu atât 
mai mult cu cât, fiind o generație policentrică 
și multiprogramatică, el satisface și nevoia de 
diversitate, nu numai cea de valoare. Simpatia 
mea pentru fracturiști - câtă e, n-aș vrea să se 
exagereze, tocmai acum când Pontiful lor mi-a 
trimis o drastică mustrare (pe care o poți vedea 
în „Vatra", nr. 8-9) - s-a produs din același 
motiv: și ei anunță o mare poezie. Nu știu cât 
va mai putea ține Marius Ianuș într-un cârd 
compact acest nucleu de vocații, dar e cert că 
suntem amenințați cu o nouă poezie. Să zicem 
că, în cazul lor, ar încăpea și o a doua cir­
cumstanță atenuantă. Sunt și eu (ca tot criticul 
român, e o obligație de profesie, de rutină, nu 
un merit) curios - poate chiar interesat - să văd 
ce urmează, ce vine. Iar fracturiștii au venit, 
realmente, cu o somație poetică. Asta dincolo 
de orice gălăgie sau scandal ar fi făcut Și 
revista la care lucrez - “Vatra" - ține progra­
matic, poate chiar încăpățânat, porțile deschise 
în fața tinerilor. Uneori îi mai și căutăm, nu 
doar îi așteptăm. Sigur, căutăm mai întâi și mai 
întâi critici, dar asta din credința că poezia și 
proza sunt vocații irepresibile. pe când critica 
trebuie stimulată, cel puțin pe pragul de 
pornire. Și n-aș zice că am căutat în zadar. în 
paginile noastre s-a afirmat Nicoleta Sălcu- 
deanu, un critic pur-sânge care-și are, deja, 
cluburile ei de fani. Dar tot la noi s-a afirmat și

cel mai pregnant talent critic dintre cei foarte 
tineri: Nicoleta Cliveț. Și când spun “cel mai" 
nu spun “unul dintre cei mai", întorcând-o în 
grămadă, și nici nu uit că aici concurența e 
strivitoare, pentru că în fruntea listei stau 
Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, C. Rogo- 
zanu. Luminița Marcu ș.a Dar cu puțintică 
răbdare cred că voi avea dreptate și în ochii 
altora, nu doar într-ai mei. Și cred că e de aș­
teptat - dar nu mult - să se afirme o nouă 
micro-echipă de critici: Imola Antal, Cristina 
Timar, Ligia Pamfilie, Romana Colceriu, 
Dumitru-Mircea Buda (ultimii doi și poeți). Și, 
sperăm, nu vor fi ultimii. Contăm, firește, și pe 
noroc. N-am ajuns chiar la pedofilia literară 
(sau critică), dar primim orice vocație care se 
manifestă în acest sens - literar și critic, adică. 
Cu atât mai mult cu cât pe seama noastră s-a 
făcut un fel de carantină și există deja, printre 
congenerii mei, tentația de a o reinstaura.

S.O.: încercarea de a reașeza și “revizui41 
valorile în literatură a devenit un fenomen. 
Să contabilizăm doar antologiile de poezie 
(în special), de proză scurtă, dicționarele 
apărute după ’90, alcătuite nu întotdeauna 
de critici. Nu ar trebui să fie acesta privi­
legiul criticului literar? Și-atunci, pe când o 
antologie semnată Al. Cistelecan?

Al.C.: Pe nicicând. Eu nu citesc antologii 
și. prin urmare, ar fi imoral să le pretind altora 
să citească una făcută de mine. Aș fate - să 
zicem! - o astfel de antologie doar dacă toată 
nația cititoare n-ar mai putea fără ea. Dar te 
asigur că nu va fi cazul.

Dicționarele sunt, fără îndoială, mai de 
competența criticilor și istoricilor literari, dar 
nu văd de ce antologiile ar trebui să fie pri­
vilegiul lor exclusiv. Antologia îl reprezintă cel 
puțin tot atât pe antologator cât pe antologați. 
Cu restricții, firește, în cazul celor tematice, 
didactice - care mi se par și singurele utile.

S.O.: “Dacă ne-am alege conducătorii 
după experiența de cititor și nu după pro­
gramele politice, pe pământ ar fi mai puțină 
durere44, era de părere Brodski. De aici de­
tașarea superioară a intelectualului față de 
mediul politic? Să fie acesta unul dintre mo­
tivele pentru care nu ești un politician activ ?

Al.C.: Nu, cu atât mai mult cu cât habar 
n-aveam ce zicea Brodski în cauză. Pur și 
simplu nu cred că m-ar ține nervii pentru așa 
ceva. Din păcate pentru mine, dacă cineva îmi 
reproșează ceva sunt tentat să-i dau pe loc mai 
multă dreptate decât și-ar dori și s-ar cuveni. 
Cu o asemenea psihologie nu poți face politică, 
pentru că ai avea un insuportabil sentiment al 

convorbiri incomode

culpei. Or, politicianul e, întâi și-ntâi, un om 
care a scăpat de vină, un om liber de vinovăție 
și care ca atare, dintr-o profundă candoare, le 
vorbește celorlalți. Cred că după trei zile de 
politică m-ar aștepta spitalul de nervi.

însă eu n-aș zice că intelectualul (chiar și 
cel român) vădește o detașare atât de “supe­
rioară" față de politic sau față de mediul po­
litic. Deocamdată, din ce s-a putut vedea în toți 
anii de după ’89, reticența intelectualilor față 
de militanța politică a fost mai mult decât în­
curajată de clasa politică. Nu se pune, nu s-a 
pus, problema implicării lor în politică. Decât 
îa modul partizan, ca intelectual de partid. 
Altminteri, chiar și ca factor al societății civile 
intelectualul e pus la colț N-a spus-o Adrian 
Năstase de câteva ori, ca să ne intre bine în 
cap, că nu oricine are dreptul să definească 
valorile și să stabilească agenda de dezbateri, 
rezultând limpede că acesta e un drept de 
partid, dacă nu chiar o prerogativă de guvern?! 
Detașarea intelectualului e, poate, o retragere 
care disimulează o respingere, dar nu mai mult. 
Și, oricum, atâta s-a retras, bietul intelectual, 
încât acum e cu spatele la zid.

S.O.: în luna iulie ai participat la Uni­
versitatea de vară Transsylvania, organizată 
de Liga Pro Europa la Ilieni. Una din teme 
a fost Identitatea transilvană - o națiune de 
voință. La această dezbatere ai avut un dis­
curs din care nu s-a înțeles mai nimic. Să fie 
vorba de o inadvertență între exprimarea ta 
academică și nivelul limitat de percepție al 
auditoriului?

Al.C.: Ce-am spus eu acolo vei putea citi în 
proximul număr din “Altera", o revistă de 
“dosare problematice" delicate, editată de Liga 
Pro Europa; o revistă care ar trebui să figureze 
mai intens pe lista celor angajate în dezbaterile 
publice (dar poate că, apărând în provincie, 
primește ceea ce merită orice provincial: 
ignorare). Sunt și eu curios. Nu că n-aș putea, 
la o adică, vorbi atât de incoerent încât să pară 
că vorbesc în dodii. Mi-e poate chiar mai la-n- 
demână. Dar nu e ceva intenționat Sigur de 
vină nu putea fi exigența “academică", pentru 
că ea nu-ți cere să te faci de neînțeles. Am, 
nu-i vorbă, prețiozitățile mele, dar cred că cine 
știe cât de cât românește pricepe ce zic. Deși, 
în România, nu prea contează ce zici, ce scrii; 
contează doar ce vrea să înțeleagă celălalt 
Cine, de fapt, mai are răbdare să asculte, să 
citească?! Abia avem timp să pricepem, unde 
să-l mai pierdem cu altele.

S.O.: Umblă vorba că la revista “Cu­
vântul44 se poate comanda o cronică literară 
respectând anumite tarife. Este adevărat? 
Cum se stabilesc acestea? După cât de 
groasă (cu ambele conotațiil e cartea sau 
după cât de subțire e autorul?

Al.C.: Așa am auzit și eu, dintr-o notă 
malițioasă a “României literare". Or, dacă “Ro­
mânia literară", unde, de! ne așteptam la o pro­
tecție, contând, câtuși de cât, pe simpatie, n-a 
avut altă soluție decât să ne ia peste picior, îmi 
pot închipui ce se va fi întâmplat prin reviste 
cu mai puțin umor, dar cu mult mai mult... sen­
timent Nu știu bine despre ce-i vorba, n-am 
înțeles din “România literară" dacă e treabă 
serioasă sau glumeață („Cuvântul", de la care 
a pornit toată isprava, încă nu l-am văzut). Dar 
de la loan Buduca, noul director, te poți 
aștepta, nu neapărat la orice, dar la lucruri de 
acest gen - da El poate prezenta o treabă gravă

(continuare în pagina 14)
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ca pe o glumă și, vițăvercea, poate da uneia 
glumețe o turnură patetică. Așa că nu m-ar 
mira să fie adevărat ce e mai rău. Firește, sper 
că redacția (căci deocamdată noi, colabora­
torii. nu știm nimic) va lucra în deplină 
transparență, dacă tot și-a asumat un fel de rol 
de agent literar. Ea nu numai că va face 
publice tarifele, dar și actualele “topuri“ vor 
avea criteriul “cine a dat mai mult". Nu-i o 
idee rea, la urma urmei. Tot mă gândeam să 
deschid un atelier de recenzii. Se-nțelege, 
trebuie făcută o târguială cinstită, o listă de 
epitete cu tarif corespunzător. Nu se poate cere 
același preț pentru un calificativ de “talentat" 
și pentru unul de “genial". Cel din urmă 
trebuie să fie foarte scump. Ca să fii geniu în 
România, trebuie să te coste atât încât să eziți 
dacă merită să fii sau nu. E un risc suprem să 
fii genial. Oricum, ar trebui să pui casa la 
mezat pentru un astfel de titlu. Sugestia mea, 
dacă va fi primită, e ca și în cadrul unuia și 
aceluiași diagnostic să se practice tarife dife­
rențiate, în funcție de avere. Cel tentat trebuie 
să aleagă între faliment și geniu E exclus să 
lăsăm “genii" care să se plimbe în Mercedes- 
uri și să locuiască în vile elegante. Acestea 
sunt pentru burghezi, un concept cum nu se 
poate mai incompatibil cu cel de geniu. Ori 
genialitate, ori casă - asta cred că trebuie să fie 
deviza serviciului de tarife. Să vedem cui îi dă 
mâna să-și cumpere, în acest fel, “valoarea". E 
adevărat că prostia se plătește, dar de ce ar fi 
mai ieftină în cazul literaturii?

Cum zic, însă, nu m-ar mira s-o fi și făcut 
deja, fără să știu. Adevărul e că există o 
“fantasmă" Cistelecan care face și drege prin 
viața literară, asta în vreme ce eu dorm bine 
merci (efectiv, nu figurat; ca toți hepaticii, 
trag la somn peste normal). Uneori, deși fac 
doar lucruri reprobabile, mă pot admira de la 
distanță, ca pe un străin. Norocul meu e că mai 
trece din când în când prin Târgu Mureș Călin 
Vlasie și astfel, la a doua mână, se-nțelege, mă 
mai pun și eu la punct cu propriile matrapaz­
lâcuri și realizări Ultima (de care am aflat, 
între timp s-o fi învechit) privește năruirea nu 
știu căror planuri de colaborare între Uniune și 
Editura lui Vlasie. De prisos să spun că nu știu 
nici azi despre ce e (ori era) vorba. Nici nu mă 
interesează, de altfel. Mi-e destul c-am făcut-o. 
Chiar dacă eu sunt ultimul care află, până la 
urmă tot aflu ce-am făcut Cam așa cred că e 
și cu recenziile la tarif.

S.O.: Cum te simți în acest superb sep­
tembrie? Cărtărescu avea Dureri de toam­
nă, dar tu? Cunoscându-ți sarcasmul, anti­
cipez un răspuns de genul “da, am, lom- 
bosciatica se acutizează“. Veștejesc acest 
răspuns, poți să-mi vorbești, însă, despre... 
livezi. Când se aprind focurile de frunze ale 
toamnei...

Al.C.: Românul cu simțire literară are tot 
felul de simptome de toamnă. De la Bacovia 
încoace, ele sunt de rigoare. Dar cu lomboscia- 
tica și ulcerul nu-i o glumă. Astea chiar rezo­
nează cu toamna.

M-ai adus, cu aluzia la “livezi", unde 
mi-ar plăcea Dar argumentul “livadă" - pe 
care am făcut imprudența să-1 dezvolt într-un 
alt interviu - e unul cu început, dar fără sfârșit 
Prefer ca în locul unei plimbări prin cuvântul 
“livadă“ să chiar plec spre livadă. Nu există 
literatură mai bună decât o livadă. A mea, deși 
mică, face cât un poem de Ion Mureșan.

A consemnat
Silvia Obreja

Sora mea rupe tacerea
în podul care se cheamă trup și știe 
să facă doar umbră ascult sângele 

învolburat 
cum trece prin palme 
într-un timp bun de răzbunare 
sora mea rupe tăcerea, flutură ca o limbă 

de foc 
eu strâng rămășițele nopții sunt sclava lor 
oarbă și sclavă

sora mea sparge oglinzile care arată 
ochiul morții 

în pântecul mamei 
flutură ca limbă de foc

niculina oprea

yara ieșire
Vântul lovește ferestrele
cu mâinile pline de sângele cuvintelor 
mă aplec peste pervaz: ating pielea

vântului 
pielea vântului e mătăsoasă și

binevoitoare 
doar trupul pe care-1 acoperă duce 
umilința în pragul morții și zăvorește 
lumina în pântecul întunericului

oglinzile care atârnă deasupra mea 
sunt cuprinse de flăcări
totdeauna m-am temut de flăcări

și vânt 
gândul meu aleargă ca un biet șobolan 
în stânga și-n dreapta nu există ieșire.

Sub firul ierbii
După o zi de dragoste risipită 
coboară Dumnezeu pentru cină în

pădurile Vognei 
pune lumânări la capul fiecărei umbre 
și umbra capătă chip, mângâie 
diminețile pironite în ochii plini

de mirare 
rostește taina sufletului înfrigurat, 

atinge pământul: sub firul ierbii 
plămâni neștiuți ventilează oxigenul

altei lumi 
între rugăciune și amintirea somnului

Qdata cu uitarea ae mine
Degetele mele ar vrea să te atingă 
trupul tău este o singură rană 
șerpii sug melancolia sângelui

sunt obsedată de trecerea palmei 
peste pieptul din care au crescut

aripi albe 
aș vrea să ating ceea ce am numit 
dragoste odată cu uitarea de mine 
cu libera ta alegere

teama vibrează în toate oscioarele 
îmi apropii gura de craniul șarpelui 
plânsul tău i-a traversat plămânii

Prin rouă Vognei

Ioana spală rufe cu singurătăți
ascunse 

în țesătura decolorată de timp 
cu fața spre cer alungă umbrele

iubiților ei 
și ale neiubiților ei
posibili șobolani cu dinții smulși 
așezați la temelia fiecărei zile

glezenele-i ard 
prin rouă Vognei îl caută pe Dumnezeu 
coborît să bea apă

Ioana se-apleacă în fața morții 
cântând

Obsesia fiecărei dimineți sporește 
nehotărârea mea 

de-a deschide ușa zilei 
de-a intra în măduva ei, în

sufletul ei 
de-a înduioșa moartea ca pe

o mamă vitregă 
și după aceea o dezbrac,

o las goală 
în fața vecinilor îi număr

articulațiile 
și caut locul în care este ascunsă

puterea 
locul acela nu există 
nu a existat vreodată
doar teama mea i-a dat o înfățișare 
aproape umană

Sub lumina icoanei
Flautul a spulberat înstrăinarea tu 
te-ai născut pentru mine eu am orbit 

privindu-te

se ridică trupul deasupra câmpiei
cu maci 

șobolanii timpului sug din măduva spinării 
în cerul gurii se cuibăresc vulturi

de noapte

într-o rugăciune mă chemi pe numele
mic 

sub lumina icoanei tăcerea își face sanctuar
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e pare că zona Severinului este un loc 
.7 binecuvântat de Dumnezeu, pentru că 
5 aici își are sălașul o spiritualitate încli­

nată mai mult spre visare, spre con­
templație. Aici este creuzetul în care se 

ite naște acea proză bântuită de parabolă și 
mituri adânc încrustate în mintea 

nenilor. Despre Ileana Roman știam că este 
etă, dar iată că publică acum „un roman de 
cut Dunărea", „un roman de sertar", cum ne 
îrtizează în nota asupra ediției. îmi permit 
rezum condițiile în care a apărut romanul 
minariu, pentru că ele caracterizează o 
jcă și un comportament editorial aflat sub 
:mi. Primul volum al acestui roman, Ileana 
man l-a scris în 1984 și i l-a trimis lui D.R. 
pescu. Președintele, de atunci, al Uniunii 
'iitorilor l-a predat, cum era și firesc, Edi- 
ii Cartea Românească. în planul editorial a 
ral abia în 1988. Dar, stupoare, el urma să 

amânat Chiar și în anul 1989, când 
oarei îi apare volumul de versuri Râul 
ntru Heraclit, romanul tot nepublicat a 
nas pe motiv că nu puteau apărea într-un an 
uă volume semnate de același autor. Ileana 
man știa că acest prim volum al romanului 
. incomod pentru cenzură și totuși Maria 
aciov (redactor de carte) a încurajat-o să 
ie și al doilea volum, pe care l-a terminat în 
iembrie ’89. După evenimentele din de- 
nbrie ’89, Ileana Roman se aștepta ca ro­
mul mult amânat să-i fie publicat în 1990, 
itura acceptă să-i publice primul volum 
ar eu deja renunțasem Apoi, dintr-un motiv 
ne de înțeles, am renunțat să public roma- 
I și pe parcursul anilor următori, care ve- 
iu cu alte așteptări, cartea românească inte- 
ând tot mai puțin, librăriile urmând să se

stop cadru^^^
iple cu carte străină, cum era și firesc" - 
ie Ileana Roman în nota asupra ediției.
După această îndelungă așteptare, în 

rșit, în acest an, Feminariu apare cu cele 
uă volume: Greață la mal și Statuia 
aertății are cearcăne. De ce acest roman, 
altminteri bine scris, a fost atât de mult 
ânal? în acele vremuri când trebuia să 
inți" realizările partidului sau să înfierezi 
anentele ostile lui, Ileana Roman și-a 
îrrnis" să scrie un roman din care se degajă 
:ața și sila în fața unui real cenușiu, com- 
)mis de o ideologie ce nu avea nimic în co­
in cu simțămintele oamenilor, cu dorințele 
. Chiar personajul central al cărții, care 
iește într-un oraș la malurile Dunării 
robeta Turnu-Severin), Lavina, nu este, așa 
n se așteptau cenzorii, „pe linie". Ea vine 
i stirpea unei vechi familii boierești, sosită 
undeva din Moldova la malul Dunării - 

nilia Nedelea - și este obligată să trăiască 
j vremi. însă ce vremuri! O realitate ce- 
șie, unde erai obligat să trăiești în aparta- 
nte sordide de bloc, friguroase și întune- 
e, unde trebuia să te supui intrigilor mă- 
îte, neputinței de a te adapta. Lavina, năs- 
:ă Lavinia, este obligată să alunece în vis 
atru a se apăra. Există în carte o luptă per- 
inentă, surdă, o nevoie stringentă a acestui 
•sonaj de a se autoapăra. Poate din acest 
>liv și stilul Ilenei Roman pendulează între 
scrierea de un realism înfricoșător și dis- 
ița pe care și-o ia față de personaje. Ai sen- 
,ia, încă de la începutul romanului, că au- 
irea încearcă un soi de nouveau roman, dar 
sat pe o parabolă bine strânsă la încheieturi, 
lansul între vis și o realitate nelăsată la

Ne privește Statuia
Libertății care are cearcăne

9

îndemâna unui realism convingător este foarte 
bine dozat. Statuia Libertății sau Laurenția 
Dragoș, personajul secundar din primul vo­
lum, devenit principal în al doilea, este un 
contrapunct al Lavinei. „Statuia Libertății 
(adică Laurenția Dragoș), această femeie cu 
oase mari și trup pietros de zici că se mișcă o 
coloană arhitectonică din fațada Teatrului, 
și-a impus porecla în renume poate și prin 
aceea că descinde din sângele Iui Tudor Vla- 
dimirescu". Pe când „Lavina e un personaj 
teribil". Este „străina din oraș", cu toate că ea 
a copilărit în oraș. Jocul dintre aceste două 
personaje, pentru că tot ce se întâmplă în carte 
are și un caracter teatral, este mai degrabă 
sugerat Ai senzația că în fața ta se află o 
pânză albă, iar pe ea, focalizată o lumină, și 
cele două personaje dialogând cu celelalte. 
Teama caracterizează discursul personajelor. 
Ele nu vor să-și lase la vedere sentimentele. 
Există o dramă a inadaptabilității acestor 
personaje, care nu înțeleg prea bine ce se 
întâmplă în jurul lor. „Nu mă tem decât de 
ceea ce știu - spune personajul secundar" - 
spune personajul principal. Aceste două 
replici sunt puse ca motto al cărții. Cred că 
sub umbrela acestei frici unul față de celălalt 
stă întreaga carte.

Emoționant este episodul când Lavina 
asistă la ultimele zile și apoi la moartea lui 
Ștefan Odobleja. „Locuia foarte singur, fiul 
său era student, casa de la țară îi luase foc, iar 
aceasta, neterminată, era năpădită de bălării ca 
într-un Veac de singurătate. Vara, Odo era 
un om fericit, stătea sub nucul acela mare, mai 
mare decât casa, stătea pe pătură înconjurat de 
coli scrise și nescrise, astfel a scris cartea care 
a aparut mai târziu la Craiova. Primăvara era 
fericit paznic de cireșe. Veniți, zicea, că s-au 
copt cireșele și căpșunele și, la fel ca-n alte 
dăți, se scuza că nu ne poate primi în casă, că 
are dezordine, zicea. (...) Am înțeles de la 
acest om câteva lucruri esențiale. Mai întâi 
despre cum trebuie făcut un lucru bine făcut 
(...) Rareori era mulțumit de noi, dar și noi 
rareori observam că nu e mulțumit, avea un 
fel modest, derutant, avea un fel de a respecta 
lumea și de a-și cere mereu scuze, că nu te 
prindeai decât târziu, că de fapt rareori se 
bucura de noi sau de el, pentru că noi nu știam 
ce este un lucru bine făcut, iar el nu avea timp 
să-l facă. Așa l-am cunoscut eu pe Odo - peste 
legenda ce i se crease - desigur un paradox în 
tenișii unui sfârșit de veac, el care cumpăra 
topuri întregi de coli pe care a scris rânduri 
rare și aplecate la dreapta, el care nu credea în 
grafologi, care nu credea nici în doctori, nici 
în aparatele lor (e știut cum a fugit pur și 
simplu din spitalul bucureștean, bolnav de ci­
roză), el care nu credea poate nici în Iehova..."

Feminariu este o carte în care se vorbește 
mult despre scriitură, despre cum să-ți con­
duci textul în meandrele unui real, de care și 
ție, ca autor, îți este silă. în toată această mix­
tură textualistă nu lipsesc - era de așteptat! - 
citatele culturale, dar nici arta povestirii. 
Aceasta se interferează cu o mare forță, accen­
tuând starea de lehamite față de o realitate 
bântuită de deznădejde și de matrapazlâcuri. 
„De luni începe culesul angro, mâncați cât

mariana eris»

puteți, zice paznicul civilizației, de luat cu voi 
să nu luați, că vă vede cineva, nici n-aveți. 
după câte văd, în ce lua, nu sunteți cu sacoșe, 
nici cu mașina, încheie paznicul făcând cu 
ochiul și retrăgându-se pentru a vorbi singur; 
alții cară cu mașina, civilizația a făcut mașini 
cât mai multe, să ai cu ce căra, cu ce fura, 
mulți cară de pe moșia statului și se cred 
boieri, habar n-au că boierii cărau de pe moșia 
lor, parveniții n-au memorie, n-au trecut, sau 
dacă au le e rușine de trecut, niște milogi, însă 
din cei care nu se mai satură. Strâng cât mai

ileana [eman

F ’ tMsIM Al? B U

mult pe furiș, își ridică vilele pe roșu, nu le 
termină în prezent, să nu bată la ochi, în timp 
ce tot aleargă, se zbat, se vaită că nu se 
distrează, că odraslele nu-i ascultă, nu învață 
carte, că trece timpul, că mai bine de s-ar duce 
să se plimbe în nu știu ce ță i, dar nu fac asta, 
doar zic asta, în timp ce pun faianță prin băi, 
prin bucătării, în timp ce pun țurțuri pe tavane 
și persane pe jos, să nu se lase mai prejos de 
directorul X". Acest lung pasaj ne relevă o 
radiografie exactă a societății românești, care, 
din păcate, nici astăzi nu s-a schimbat ca 
mentalitate.

Roman paradoxal, unde realul se întâlnește 
cu parabola, cu oniricul, cu textualismul, Fe­
minariu nu avea cum să apară înainte de ulti­
mul deceniu al secolului trecut Citit astăzi, 
acest roman „de sertar" este de o gravitate 
înspăimântătoare, mai ales că ne dăm seama 
că aproape nimic nu s-a schimbat în mentalul 
nostru. Cu o artă pendulând între lirism și 
luciditatea descrierilor, Ileana Roman reușește 
să radiografieze lumea românească, peste care 
privește Statuia Libertății care are cearcăne.
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literatura lumii

giusep capaul:

“Prin prezența noastră 
ne manifestăm
simpatia și sprijinul 
față de poporul român“

Cunoscutul jurnalist și om de cultură elvețian de etnie romanșă, Giusep 
Capaul, ne vizitează țara din 1990, după ce romanșii din regiunea Cădi au 
constituit o fundație de ajutor pentru România. Fiind atunci redactorul-șef al 
“Gazetei Romanșe“, iar mai târziu realizatorul și conducătorul Agenției Romanșă 
de Știri a fost “predestinat“, spune el, să se ocupe în comitetul de acțiune de 
domeniul reclamă și sensibilizare. In mod special l-a fascinat înrudirea lingvistică 
dintre români și retoromani, motivul creării unei asociații culturale Elveția 
romanșă-România. Alături de Simon Camartin, a fost inițiatorul și sufletul acestei 
asociații, activând pentru ea atât în Elveția, cât și în România. Giusep Capaul este 
un mare prieten al culturii românești și este o onoare pentru noi că ne-a acordat 
un interviu în timpul recentei sale vizite în țara noastră.

Magdalena Popescu Marin: Nu e prima 
dată când jurnalistul Giusep Capaul vine la 
noi. Cu ce intenții de data asta?

Giusep Capaul: Pentru mine orice 
călătorie în România reprezintă un eveniment 
și asta se întâmplă de 12 ani. Acțiunea noastră 
în favoarea Romîniei s-a diversificat între 
timp: am trecut de la sprijinul material la cel 
economic, de la implicarea socială la cea 
culturală, oscilând între literatură și muzică. Și 
azi ne ocupăm sporadic de toate aceste do­
menii, iar pentru a realiza scopurile propuse 
contactăm diferite persoane, familii, orga­
nizații sociale, caritative, ecleziastice și cul­
turale. Prin prezența noastră, demonstrăm sim­
patie și sprijin față de poporul român, ară- 
tându-i că nu e singur. Avem un mare respect 
pentru acest popor, știind că a trăit timpuri 
grele. Acum se pot observa anumite progrese 
- de care ne bucurăm și pe care le salutăm din 
toată inima.

M.P.M.: Ce v-a însuflețit să creați punți 
între două popoare surori?

G.C.: Am dorit să continuăm o tradiție, 
încă din secolul al XIX-lea, poetul nostru ro­
mantic, Alfons Tuor (1871-1904), a stabilit 
primele^ contacte dintre România și Retoro- 
mania. între altele, a tradus în 1897 Cântul 
gintei latine de Vasile Alecsandri. în secolul 
următor, prof. Augustin Maissen (1921-1992) 
a continuat activitatea începută mai ales sub 
aspect lingvistic, subliniind originea noastră 
latină comună. Pentru noi a fost un motiv 
hotărâtor de apropiere și de susținere a fratelui 
nostru mai mare, poporul român

M.P.M.: Sunteți fiu de țăran. Povestiți- 
ne câte ceva despre copilărie și adolescență.

G.C.: Sunt mândru de originea mea țără­
nească. Am fost cel mai mare într-o familie cu 
zece copii (pe atunci familiile numeroase erau 
încă majoritare). în Val Lumnezia, la Lum- 
brein, am avut o copilărie și o adolescență fe­
ricite. Părinții și frații mei m-au ajutat să 

urmez liceul și facultatea, încheind cu un 
doctorat în lingvistică și istorie. La început am 
fost profesor. Din 1962 am intrat în jurnalis­
tică, unde am funcționat ca redactor la ziare, 
reviste, anuare și la agenții de știri. Asta a 
durat până în luna aprilie a acestui an când 
m-am pensionat, continuând să lucrez drept 
colaborator independent

M.P.M.: Cariera dumneavoastră a stat 
mereu sub semnul etniei romanșe, cum se 
explică atașamentul dumneavoastră atât de 
profund pentru pământul natal?

G.C.: E drept că mă simt foarte legat de 
țărani, ca și de țara romanșă, de cultura și 
tradițiile ei - de fapt de rădăcinile mele. Asta 
explică impulsul meu inițial în activitatea 
profesională Fac tot ce pot pentru a menține 
identitatea romanșă și prin asta o Elveție cva- 
drilingvă Etnia romanșă e foarte periclitată, 
suntem puțini, înconjurați și inundați de in­
fluența puternică a altor limbi străine pe toate 
fronturile. Asta ne distruge substanța De fapt, 
am putea trăi numai în felul nostru, dar e greu 
să-i convingem pe toți. Mi-am văzut chemarea 
ca ziarist în țelul de a da trecutului nostru un 
viitor pe măsură

M.P.M.: Sunteți și dumneavoastră 
bilingv, ca toți romanșii, ați fi putut fi un 
ziarist care scrie numai în germană...

G.C.: E-adevărat că suntem bilingvi. Și 
așa trebuie să fim, fiindcă avem o limbă a su­
fletului (romanșa) și una a pâinii (germana). 
Chiar dacă am fost câțiva ani redactor de 
limbă germană la “Biindner Tagblatt" - mă 
descurc mult mai bine și sunt mai sigur ca 
redactor romanș.

Noi toți știm să scriem și în germană, dar 
ne mișcăm mai ușor și suntem mai credibili în 
limba noastră maternă

M.P.M.: După o carieră jurnalistică 
reușită, care n-a fost deloc ușoară, cum pri­
viți acum problemele din domeniul publi­
cistic?

G.C.: Da, nu-i ușor să fii ziarist romanș, 
cu toată frumusețea profesiunii. Noi, romanșii, 
fiind puțini ne cunoaștem mult prea bine unv 
pe altul. Asta nu-i totdeauna un avantaj. Presa 
romanșă cu cinci jurnale a fost multă vreme 
idiomatică și regională Realizarea unui jurnal 
cotidian romanș, numit “La Quotidiana", pe 
care l-am susținut cu toată puterea mea în ca­
litate de șef de proiect, a reușit acum cinci ani. 
Dar el mai are de înfruntat încă multe prejude­
căți regionale și mai trebuie încă să întru­
nească o acceptare necesară Pare să fie un 
proces îndelungat și dur, nu în ultimul rând 
pentru că acest bilingvism e în floare. Un ro­
manș poate citi la fel de bine o gazetă ger­
mană ca și pe cea romanșă Populația de limbă 
germană formează majoritatea (atât în can­
tonul nostru, cât și în Elveția), noi suntem mi­
noritari. într-un viitor îndepărtat, cel mic e 
jertfit din cauza bilingvismului. Faptul că 
mulți romanși manifestă o lipsă de identificare 
cu presa în limba lor e o sfidare enormă pen­
tru jurnalismul romanș. Acesta are de luptat 
continuu pentru a sensibiliza cititorul prin 
cultivarea cuvântului scris în limba sa maternă 
atât de amenințată

M.P.M.: Populația romanșă e în regres 
numeric. Cum vă explicați asta? Există 
vreo soluție?

. G.C.: E clar că numărul romanșilor des­
crește. Ei nu mai formează nici 1% din popu­
lația Elveției care depășește acum șapte mi­
lioane de locuitori. Dintre aceștia, vreo 30000 
stăpânesc romanșa perfect, vreo 60000 o 
vorbesc și vreo 100000 o înțeleg. Cifrele ră­
mân mai mult sau mai puțin constante, în 
vreme ce la celelalte grupuri lingvistice - el- 
vetice sau nu - ele cresc evident Regresul po­
pulației romanșe durează de secole. Din dife­
rite motive. Depopularea regiunilor alpine - 
unde trăiesc romanșii - pretinde un tribut per­
manent Mai există câteva regiuni puternice 
(Surselva, Engadina de Jos, Surmeir), dar în 
spațiile de la frontiera lingvistică, romanșa e 
foarte amenințată Se încearcă o stopare a 
acestui proces prin promovarea mai fermă a 
idiomului romanș în școală și, mai recent, prin 
impunerea limbii literare unificate (rumantsch 
grischun), alături de cele cinci idiomuri. Dar 
lucrul cel mai rău este indiferența lingvistică 
crescândă a multor romanși. Asta e contraba­
lansată de eforturile pozitive ale unor instituții 
și organizații pentru cultivarea și menținerea 
romanșei. Cred din tot sufletul că populația 
romanșă va trăi, dacă vrea să trăiască, și că 
Elveția va rămâne o țară cu patru limbi națio­
nale (germană, franceză, italiană și romanșă).

M.P.M.: Cu ce vă ocupați în prezent?
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G.C.: Sunt foarte activ în calitate de ; 
corespondent al Agenției de Știri Romanșe și ] 
al ziarului “La Quotidiana". Am susținut apa- [ 
riția în limba română a cărții Cara Laura [ 
(Dulcea mea Laura) de Silvio Camenisch. [ 
Am terminat de redactat o cronică cu prilejul | 
împlinirii a 100 de ani de către corul bărbă- [ 
tesc din satul meu natal. Primesc mereu [ 
propuneri ca să scriu articole și publicații de ; 
lot felul. Am destul de lucru Dar nu-mi lip- ; 
sește nici activitatea în familie. Am trei fete, ; 
două măritate, și patru nepoți. Frumos rol, ; 
nu-i așa? Apoi am strânse legături cu diverse ; 
cercuri academice, am prieteni mulți, sunt în ; 
contact permanent cu mănăstirea benedictină [ 
din Muster, simbol al regiunii Cădi (casa lui ; 
Dumnezeu). ;

Cum vedeți viitorul acestei ; 
înfrățiri culturale dintre români și retoro- ; 
mani? ;

G.C.: Acest schimb cultural a fost urma- > 
rea acțiunii noastre de sprijin, care s-a diver- ; 
sificat Dumneavoastră, Magdalena Popescu- ■ 
Marin, ați contribuit esențial în acest dome- ■ 
niu, fapt pentru care conducerea cantonului I 
Grisons v-a acordat pe merit un premiu de ! 
recunoștință. Ați constatat în numeroasele < 

oere traduse paralele de mentalitate între ! 
jmanșii din Alpi și românii din Carpați. ' 

Ambele părți implicate în schimbul cutural ' 
au de dat și de primit, ca într-o mare familie, I 
în care membrii ei trăiesc la distanțe mari I 
unul de altul în această Europă frământată. !

M.P.M.: Când vă întoarceți în țara I 
noastră?

G.C.: în voiajul de anul acesta, care a I 
durat 10 zile, am fost la București, Iași, Vatra ! 
Dornei și Chișinău. Am avut un program I 
vast, am discutat cu multă lume și ne-am bu- ! 
curat să întâlnim în România un tânăr ro- ! 
manș, Armin Casanova, student la Politeh- ! 
nica din Biel, care face practică în diverse ! 
întreprinderi românești și care e fascinat de-a ! 
dreptul de țara dumneavoastră. El reprezintă ! 
o speranță de continuare a demersului nostru. ! 
Eu și Simon Camartin (căsătorit cu o violon- I 
celistă româncă) am fost încântați de cele ! 
văzute și auzite. Mai mult decât sigur ne vom ! 
întoarce la prietenii noștri români, care ne ! 
sunt așa de apropiați și care ne răsplătesc ge- ! 
■eros cu o ospitalitate exemplară și cu ! 

admirabila lor cordialitate. !
M.P.-M.: Engraziel fetg! !

A consemnat ■
HTagdalena ; 

Popeseu-nTarin ■

Distinsă și afabilă, Magda Cârneci 
a avut tot timpul companii 
la Festivalul de la Mangalia

francisca ricinchi-maricnTcld
(Germania)

Jilm mut
o mamă vrea să se arunce în fața 
trenului
cupola bisericii se prăbușește - 
la mormântul unui aviator 
fanfara militară

eu însămi culeg cireșe
în acest film mut 
și arunc sâmburii 
pe umerii unei statui

poate cândva voi avea curajul 
să-mi recompun copilăria 
din aceste imagini răzlețe 
babilonie de ciori și ciulini

Anunț
am căutat scaunul cu
trei picioare 
sub nuc și nu l-am găsit - 
recompensă pentru cine-1 aduce

deși nu era un scaun de rege 
și nici pentru spovedanie

pe el a stat un clovn 
bătrân

***

de când i-am sigilat cerului 
gura cu buzele mele 
și am inventat alte sunete 
pentru ființe și lucruri

mi-e limba bolnavă

bolnave și fruntea
și stâlpii cu berzele
și lumina

albinele aduc miere neagră
în casă
și străzile se răsucesc 
precum pisicile de durere

în fiecare fereastră
atârnă cuvintele
ca niște blăni de vulpi roșii

***

desenez pe geamul înghețat 
sănii uriașe și gladiatori salvați 
din mozaic sau din groapa cu lei

și ca o trecătoare care-a iubit 
alerg prin zăpezi la Ovidiu 
să-i alung ciorile de pe nasul 
de bronz

în fiecare iarnă repet 
acest ritual în gând 
deși aud cum
străzile mele se-n fundă pe rând 
și se mută în mare

literatura lumii

Printre inițiatorii ți protagoniștii co­
laborării dintre Reprezentanța Neamț a 
U.S.R. și Uniunea Scriitorilor din Re- 
nania Palatină, începută cu mai bine 
de un an în urmă, se numără și poeta 
Francisca Ricinski-Marienfela. De 
origine română (s-a născut la Tupilați 
- Neamț), ea a absolvit Universitatea 
București și, ulterior - după ce a emi­
grat în Germania, în 1979 - Institutul 
Catolic din Wurzburg. Poeta a debutat 
editorial în România (Călătorie prin 
copilărie, 1977) și tot aici a produs câ­
teva scenarii de film și piese de teatru 
pentru copii. Apoi și-a continuat activi­
tatea literară în limba țării de adopție, 
publicând mai multe cărți de poezie, 
proză scurtă și eseuri, în paralel desfă­
șurând și o intensă muncă de ziarist, 
cronicar dramatic și artist fotograf. 
Din 1980 este membră a Uniunii Scrii­
torilor din Germania, coeditor al re­
vistei “Dichtungsring“ din Bonn, re­
dactor asociat la revista “Antiteze" din 
Piatra Neamț și colaboratoare a re­
vistei on-line “Philotast“ din Kc In. In 
ultimii ani, Francisca Ricinski-Ma- 
rienfeld e o prezență frecventă în presa 
literară românească.

Prezentare și traduceri de 
Emil Nicolae

***
viața mea fără povești:
aștri urâți dați jos de pe tron
și târâți prin praful lacteu 
gâtul vântului zăvorit ca o-nchisoare

ca și cum n-ar fi fost nici o clipă 
altundeva
paște visul pășunea nimănui 
peștii se întorc pe rând 
în fluviile de humă

iar eu - undeva în peisaj
îmi fac cruce
numai că dumnezeu se strecoară 
ca un piton
afară din mine

***

de-aș putea să mă bucur 
precum fluturii 
fără să pun întrebări 
și fără să mă supăr 
pe cerurile puțin surde

nu trebuie totdeauna să știu 
cine-mi țese în trup 
pânzele de mătase 
cine face din mine un port 
pentru cei
care știu să aștepte

și cine taie din noapte 
patul de nuntă smintită 
și atât de târzie

de-aș putea să adorm 
cu capul la rădăcinile lui 
și cu tălpile într-un alt cer 
precum îngerii
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Premii și festivaluri
literare

ion cretu
«

venit toamna și, cum ar spune poetul, 
Ași odată cu ea se deschide anotimpul 

premiilor literare. Booker-ul, marele 
premiu literar britanic, este la o 
aruncătură de băț, “les jeux sont faits", 

respectiv s-a închis lista concurenților, acum 
este rândul booker-ilor să ia pulsul cotelor 
candidaților și al pariurilor. în Statele Unite 
întrunirile poeților - cu publicul iubitor de 
poezie - fac stadioane pline, la concurență cu 
competițiile sportive, în Anglia, literatura (ca 
instituție), în unul dintre momentele ei de vârf 
- decernarea celui mai prestigios premiu literar 
de pe insulă - “coboară" scriitorii în stradă și- 
i pune la dispoziția publicului larg, iată doar 
două dintre realitățile greu de conceput pentru 
mentalitățile românești La început pariezi pe 
un scriitor - pentru a câștiga un ban - ulterior 
poți să-l și citești pe cel pe care ai pariat, dacă 
nu pentru alt motiv măcar ca să vezi pe ce-ai 
mizat sau eventual să recomanzi cunoscuților 
spre lectură scriitorul care te-a ajutat să-ți 
rotunjești veniturile sau pur și simplu să te 
distrezi. Ideea că publicul trebuie, repet, tre­
buie să vină spre literatură, nu este doar desue­
tă, ci profund anacronică și teribil de pă­
guboasă pentru “producția" literară. Publicul, 
hărțuit de grijile cotidiene, de canalele media, 
tot mai agresive, de cinematograf, de sport etc. 
găsește, astăzi, tot mai puțin timp pentru 
lectură Să nu spunem nici că literatura trebuie, 
neapărat, să vină spre public - pentru a menaja 
anumite sensibilități, dacă nu din alte rațiuni. 
Să spunem, de aceea, că este de dorit ca cei 
preocupați, ca profesioniști, de soarta 
literaturii - ei nu trebuie deloc să fie scriitori 
(și aici este necesară o anumită diviziune a 
muncii) - pot să determine o schimbare de ati­
tudine din ambele direcții. Respectiv să 
influențeze pozitiv atât publicul, cât și 
scriitorul. Am menționat, mai sus, soluția 
britanică Se poate descifra și modul în care 
americanii, ei, da, americanii, reușesc să facă 
stadioane pline în jurul unei seri de poezie. în 
ceea ce mă privește, “Zile și nopți de 
literatură" nu se deosebesc prea mult de ceea 
ce se “organiza" înainte de Î989: aceeași idee 
elitistă despre creatorul de literatură, aceeași 
selecție a participanților - doar pe alte criterii, 
fie ele și cele bune, de data asta - aceeași 
discreție a înconjurat desfășurarea evenimen­
tului. Premiul, substanțial, a luat drumul 
străinătății, scriitorul român s-a întors acasă, la 
preocuparea pentru plata întreținerii și a 
curentului electric (poate doar mai mahmur). 
Sponsorului nu i s-a oferit nici o satisfacție 
pentru a-1 câștiga în calitate de partener la 
viitoarele ediții. Sunt aproape sigur că a doua 
oară nu se va mai păcăli. Cu banii cheltuiți, 
cheltuiți și nu investiți, el și-ar fi asigurat pu­
blicitatea vreme de o săptămână, la un post de 
televiziune, ceea ce s-ar fi tradus cu oareceva 
câștig financiar. Dacă este să calculăm be­
neficiile aduse literaturii române și litera­
torului român de acest eveniment, mă tem că 
rezultatele sunt și ele nesemnifiative. Fără o 
strategie modernă, atractivă, a gestionării fe­
nomenului cultural, orientată spre publicul 
larg, lucrurile nu vor înainta într-o direcție

încurajatoare. Din nefericire, absența unor 
cursuri universitare de creative writing, care să 
imprime un nou tip de abordare a literaturii 
(mai puțin romantică) creatorilor, vechile men­
talități literare (de tip elitist) riscă să se 
perpetueze pe cale naturală încă mult timp de 
acum înainte. Să revenim însă la cotele can- 
didaților la Booker, din anul acesta Primul pe 
listă, cu 5-1 șanse de a câștiga marele premiu, 
este romanul Who’s Sorry Now? 326 pagini, 
de Howard Jacobson. Apariția sa, comentează 
specialiștii, pe lista candidaților reflectă o anu­
mită schimbare de percepție, favorabilă 
comediei. Ultimul Booker decernat unei 
“comedii negre" a fost pentru Last Orders de 
Graham Swift, în 1996. Who’s Sorry Now? 
Spun comentatorii, este un roman mai melan­
colic decât capodopera sa comică, The Mighty 
Walzer - câștigătorul Premiului Wodehouse 
2000. Personajul principal este un evreu de 
vârstă mijlocie, cu înclinații misogine, îndră­
gostit de cinci femei și căsătorit cu o alta, al 
cărui prieten credincios în mariaj propune un 
schimb de soții. Așadar o comedie cu tentă se­
xuală. Cu o cotă de 6-1, urmează Any Human 
Heart de William Boyd, 512 pagini. Autorul, 
familiarizat cu premiile literare, primul lui 
roman, A Good Man in Africa (1982), a 
câștigat Premiul Somerset Maugham etc. Acest 
al optulea roman este o ficțiune autobiografică 
Personajul principal, Logan Mountstuart, 
scriitor a cărui viață se întinde pe durata unui

meditații 
contemporane

secol, a fost martorul atâtor importante 
evenimente. Cu aceeași cotă de 6-1 figurează 
The Autograph Man de Zadie Smith, 432 de 
pagini. Este un autor despre care se spune că a 
avut debutul cel mai discutat în presă în anul 
2000, romanul lui, White Theeth, a trecu 
milimetric pe lângă Booker. Este povestea lui 
Alex-Li Tandem, un chinez evreu, negustor de 
autografe rare. O explorare a obsesiei culturale 
cu celebritatea și capcanele ei. Cu o cotă de 8- 
1 figurează Peacetime de Robert Eric, 357 
pagini. Este al douăsprezecelea roman al 
acestuia. El își trage seva din evenimentele 
celui de-al doilea Război Mondial. Cu o cotă 
de 12-1 se înscrie Shroud de John Banville. 
Autorul a câștigat numeroase și prestigioase 
premii, “James Tait Black", “The Guardian 
Fiction Prize" etc. Este vorba despre un 
profesor universitar care duce cu sine o 
tragedie secretă - descoperită de o tânără Tot 
cu 12-1 concurează If Nobody Speaks ■ ' 
Remarcable Things, de John McGregor, 
autor de 26 de ani. Este singurul roman de 
debut pe listă Povestește o zi din viața unei 
străzi dintr-un oraș din nord. Șansele cele mai 
mici, potrivit cotelor, le are Critical Injuries, 
de Joan Barfoot: 25-1! Acest al nouălea roman 
al autoarei dă viață aventurii unei femei de 
vârstă medie și a unui adolescent ale căror 
drumuri se intersectează datorită unei spargeri. 
De reținut că nu se poartă “scurt", cel puțin nu 
în Anglia, și nu la Booker, majoritatea, dacă nu 
toate romanele de pe listă depășind în lungime 
400 de pagini.

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Ernst Jandl

bibliotecă

litere multe
care nu-și pot ieși din cuvinte 
multe cuvinte
care nu pot să-și iasă din fraze 
multele fraze
care nu pot să-și iasă din texte 
multele texte
care nu pot să-și iasă din cărți 
multele cărți
cu pulbere multă pe ele

buna femeie de serviciu 
cu cârpa de praf
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ierre Bourdieu este un filosof care a

P părăsit critic filosofia (pentru a o 
putea privi din afară, a o “obiec­
tiva"), alegând să devină sociolog, 

dar și de data aceasta tot pe o cale indirectă, 
atipică: aceea a etnologiei. S-a instituțio- 
nalizat și s-a înstăpânit, dominator și chiar 
totalitar (spun unii), asupra câmpului 
sociologic, adjudecându-și-1 și ajungând 
chiar să-l “reboteze“ cu numele său, “ata­
când" de fiecare dată în contra curentului, 
mereu din afară, intempestiv, ocolind “căile 
regale*1 gata trasate, instituite, și intersec- 
tându-le frontal, “frontalizând** disputa 
științifică.

Marea întrebare, obsesivă, pe care el a 
adresat-o, neobosit, societăților noastre, 
modului nostru social de a fi, pare a fi fost: 
dacă există dominație, dacă societatea e 
structurată în jurul antagonismului funda­
mental dominanți/dominați, dacă, deci, do­
minația, și numai ea, ne ține, social, îm­
preună, de ce, pentru Dumnezeu, dominații 
nu se revoltă? De ce acceptă, parcă de bună 
voie, fericiți chiar, dominații să-și păstreze 
condiția mizerabilă, de ce contribuie ei 
înșiși la reproducerea și la consolidarea 
unei societăți nedrepte, condamnându-se 
singuri (aproape “în absența stăpânilor**, 
căci dominația, demonstrează implicit 
Bourdieu, s-a automatizat, nu mai presu­
pune neapărat acțiune și inițiativă indivi­
duală) la suferință și aservire? Ce anume îi 
blochează în perpetuarea acestei compli­
cități care a devenit totuna cu socialul!

Habitusul, răspunde P. Bourdieu, altfel 
spus, explică un exeget, “sistemul dispo­
zițiilor durabile dobândite de individ în 
timpul procesului de socializare care gene­
rează și organizează practicile și reprezen­
tările indivizilor și ale grupurilor** (Patrice 
Bonnewitz, Pierre Bourdieu. Vie. Oeuvres. 
Concepts, Paris, Ellipses, 2002, p. 94). Or, 
pentru Bourdieu habitusul este inconștient 
și, chiar mai mult decât atât, corporal, 
înrădăcinat și codificat matricial în 
atitudinile și posturile noastre corporale, 
infracomportamentale (hexis). Dominația 
este, astfel, esențialmente invizibilă (deși 
neascunsă). Principala caracteristică a 
habitusului social este ceea ce Bourdieu 
numește (alt concept-cheie elaborat de ma­
rele și multcontestatul sociolog) hysteresis 
(de la grecescul husterein, “a fi în întâr- 
ziere“), adică decalajul (care apare, explică 
același exeget, “atunci când, de exemplu, 
structurile sociale se schimbă și nu mai sunt 
conforme cu cele care au fost interiorizate 
în timpul formării habitusului**, ibid., p. 
94). Suntem permanent în întârziere față de 
noi înșine, profund inactuali, depășiți, deci 
inactivi, pasivi, inerți și inerțiali, non- 
subiecți sociali, simpli “agenți** de repro­
ducere - obiecte în cadrul esențialei asi­
metrii specifice dominației ca relație socială 
destructurant-structurantă. Ceea ce-și 
propune, atunci, sociologia bourdieusiană, 
devenită, de la mijlocul anilor ’90 și până la 
moartea autorului (survenită la 23 ianuarie 
2002), tot mai acuzat, mai deschis (și mai 
critic) militantă, ultrastângistă, ar fi, prin 
urmare, o actualizare de sine, o “moșire** 
violentă a agenților sociali, o chemare la 
prezență, o recuperare - prin trecere la act -

In societatea “femeilor4 4

a întârzierii structurale, a inactualității fun­
damentale, generatoare de inegalități și de 
dominație, deci de social.

Dominația masculină a apărut în 1998 și 
ilustrează îndeosebi presupusele con­
tradicții interne ale conceptului de habitus, 
expunând discuției operaționalitatea acestui 
concept Succes editorial (la fel ca și prece­
dentele La Mise're du monde, Seuil, 1993, și 
Despre televiziune, Liber, 1997, trad. rom. 
Meridiane, 1998) imediat contestat și cri­
ticat, această lucrare vrea să demonstreze că 
distincția bărbat/femeie este nu atât un fapt 
biologic, cât o construcție socială, femeile 
înseși contribuind, inconștient-corporal- 
postural, la dominația exercitată de bărbați, 
pe care o vor fi interiorizat nici mai mult, 
nici mai puțin decât adoptând tocmai cate-

străină^ț
goriile de gândire ale celor care le domină. 
Dominația decurge din dominație, esențială 
fiind tocmai reproducerea Aceluiași: tauto­
logie?

Adept al principiului metodologic ferm 
conform căruia obiectele de studiu ale 
sociologiei trebuie construite, elaborate de 
către sociolog, nu preluate de acesta, ca 
atare, din empiria socială (unde ele nu sunt 
deloc “naturale** și spontane, nemijlocite, ci 
reprezintă tot o construcție, interesată, 
ideologizată: construcție “științifică** versus 
construcție impusă, dominantă), Bourdieu 
echivalează, în Dominația masculină, viri­
litatea cu o noblețe. Or, din această perspec­
tivă, condiția de femeie își pierde speci­
ficitatea, a fi femeie devenind totuna cu a fi 
dominat, în general. Neutralizarea diferenței 
sexuale “biologice**, ca nepertinentă socio­
logic (și, deci, pentru lupta politică), face 
ca indiferent dacă, biologic, suntem bărbați 
sau femei, dacă suntem (și majoritatea așa 
și suntem) în poziție de dominați, suntem 
califîcabili, socialmente, ca femei... “Femi- 
nizării** insidioase dar evidente a stilului 
postmodern de viață, observate de critici di­
ferit orientați ai societății actuale, îi 
răspunde, în analizele lui Bourdieu, “mi- 
zeria“ unei lumi dominate de “femei**, adică 
de dominați social. Suntem cu toții, astăzi, 
mai mult sau mai puțin “femei**.

Așa stând, prin urmare (mai mult im­
plicit decât explicit), lucrurile conform ana­
lizelor din Dominația masculină, feminis­
tele, de toate nuanțele, au reproșat imediat 
lucrării întârzierea și neadecvarea: faptul că 
vine prea târziu, nefăcând decât să preia, să 
repete analize de mult efectuate, și, pe de 
altă parte, că în vremea din urmă condiția 
femeii a înregistrat anumite progrese vizi­
bile în sensul egalității cu bărbatul. Ele au 
opus - uneori pe un ton vitriolant - antago-

bogdan ghiu

nizării artificiale a socialului practicate de 
sociologul francez (ca o consecință, indi­
rectă, dar inevitabilă, fie și doar a prin­
cipiului reconstrucției tranșante a socialu­
lui) teza unei diferențe sexuale indiferente

Pierre Bourdieu
domination 

f _ _ maiculmc
I f '■

la politic, dar tocmai de aceea utilizabilă în 
luptele politice.

Oricum, cine vrea să știe dacă, social­
mente vorbind, și indiferent de sex, este 
mai curând “femeie** - adică dominat - 
decât “bărbat** - adică dominant - va putea 
afla în analizele lui Bourdieu din cartea de 
față reperele distinctive, mărcile vizibil- 
inconștiente care ne califică, în viața de zi 
cu zi, ca habitus corporal-postural-compor- 
tamental, într-o direcție sau alta.

O întrebare, totuși - ap> retică -, persistă: 
soluția ieșirii din “fem nitatea** socială 
autoîntreținută să fie, oare, “virilizarea** 
societății? Dacă suntem “femei**, nu putem 
deveni, din punct de vedere social, decât 
“bărbați**? Tertium non datur! Iar între­
barea această vizează, pe un plan mai gene­
ral, însăși criticabilitatea, adică fiabilitatea 
de fond a întregii concepții și metodologii 
sociologice ale lui P. Bourdieu - altfel spus 
utilitatea lor și, până acum cel puțin, apa­
rent atât de fertila instrumentalitate a con­
ceptelor bourdieusiene. Prețul utilizării lor 
nu va fi fiind, totuși, tocmai decontex- 
tualizarea, adică sacrificarea militantismului 
de fond al sociologiei științifice a lui P. 
Bourdieu?

întrebări pentru altădată...
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maria laiu
n mod bizar, după o secetă mare, care a 

I durat mai mult de zece ani, plouă cu 
spectacole Caragiale. E drept, așa se și 
cuvine într-un an omagial. Mai știm, 

însă, că specacolele cu piesele sale s-au ivit și 
din dorința teatrelor de a ajunge la o culme a 
recunoașterii valorice în cadrul Festivalului 
Național „I.L. Caragiale“, care, chipurile, ar fi 
urmat să aibă o secțiune separată, dedicată 
marelui dramaturg. Secțiunea a căzut, festivalul 
nu se știe, nici la această oră, dacă va mai avea 
loc, dar teatrele au rămas să joace din plin, 
Caragiale. Mai bine, mai prost - știți cum e 
când se pun spectacole la comandă. Nu e cazul 
celui la care mă voi referi în continuare, montat 
pentru că s-a crezut a fi oportun repertoriului 
instituției. La Teatrul „G.A. Petculescu“ din 
Reșița se joacă O noapte furtunoasă, în regia 
lui Mihai Lungeanu și scenografia Floricăi 
Zamfira Cu mare succes de public. Și are de 
ce. Cu ceva mai puțin succes de critică. Și are 
de ce. Spectacolul are ritm, are vioiciune (pe 
alocuri, cam prea multă, unii dintre actori miș- 
cându-se ca niște spiriduși, și nu întotdeauna 
motivat), are ca dominantă ironia de bună ca­

ABSENȚA UNUI TIGHEL

litate, are imagini de o mare acuratețe, câteva 
invenții originale. Pe de altă parte, însă, există 
o anume inconsecvență în conducerea perso­
najului Veta - interpretată cu multă abnegație și 
talent de Mălina Petre, revenită pe scenă după 
o absență de câțiva ani -, care personaj, fără să 
știm de ce, pendulează între melodramatic și 
grotesc; o anume superficialitate în construcția 
rolului Ziței (Marica Herman), ce pare a fi 
pandantul feminin al domnului Goe, o ființă

thalia
răsfățată, fâțâindu-se de colo-acolo prin scenă. 
M-a impresionat decorul - semnat Florica 
Zamfira -, un pat imens cu baldachin, având 
forma unei cutii muzicale, dar putând fi luat și 
drept scenă în scenă, locul unde se câștigă toate 
bătăliile. Este mica împărăție a Vetei, în care 
suferă, iubește, își dă în cărți, primește vizite 
de amor; acolo se găsesc lucrușoare sentimen­
tale - pompoane, lumânări, clopoței chinezești 
-, intime - (sub pat): lavoarul, cana cu apă, 
castraveți de pus pe obraz, înainte de culcare, 
pentru întreținerea tenului... în stânga, la arle­
chin, un fotoliu comod, cu stofa jupuită de 
atâta stat: este imperiul lui Jupân Dumitrache 
(interpretat, cu umor și greutatea pe care i-o dă 

experiența, de către George Drăgulescu). în el 
își așteaptă musafirii, doarme când se discută 
politică, semnează mandate de arestare pentru 
unii care nu se prezintă la ezerciț. Nimeni, cu 
excepția Ziței, copil de suflet, nu are voie să se 
așeze acolo. Este, totuși, violat, acest loc sacru, 
de Chiriac (Dan Mirea), noaptea, când Jupân 
Dumitrache este de rond, iar acesta din urmă îi 
apără strașnic onoarea de familist (Bun, în rol, 
dar fără strălucire - Dan Mirea) Planurile de 
joc sunt bine definite, relațiile dintre eroi, de 
asemenea Un anume mecanicism face ca 
spectacolul să capete, din când în când, alura 
unui joc cu soldați de plumb. Spațiul scenic 
(cutia muzicală) se pretează la asemenea inter­
pretare. Sunt personaje creionate cu finețe și 
interpretate cu credință: un Spiridon (Eugen 
Pădureanu) bătut de toți, care se aciuează, ca 
un câine de pripas, în poalele (generoase) ale 
Vetei, un Rică Venturiano (Constantin Bery) 
de mare clasă, inocent și stupid, un Jupân 
Dumitrache așezat, adesea bonom, cu apariții 
de mare efect Mai pot reproșa, lotuși, încărcă­
tura de semne, gesturile multe și gratuite, de la 
începutul reprezentației, ale lui Ipingescu 
(altminteri corect jucat de Florin Ruicu), ale 
Ziței (de care am mai pomenit, de altfel). Totul 
face ca spectacolul să pară croit cu o bun' 
măsură, dar cusut neglijent Cred că nu s-a re­
petat suficient pentru ca semnele regizorale să 
poată fi asimilate de către toți actorii. Fiind mai 
ales un spectacol de regie, interpreții sunt oare­
cum absolviți dc neîmpliniri. Regizorului parc 
să-i fi lipsit răbdarea de a curăța pe alocuri, de 
a mai pune un tighel unde era nevoie. Asta ca 
să fi fost în totul o producție reușită.

adevărată surpriză ne-a oferit Cinema- 
Oteca Română pe 27 octombrie ac., găz­

duind premiera unui film., prea puțin 
așteptat, din simplul motiv că, dintr-o 
neobișnuită discreție a realizatorilor, se 

știau prea puține despre acest proiect Astfel 
încât șansa mea de a fi prezentă la neașteptata 
sărbătoare am considerat-o drept un cadou, un 
semn(al) fericit, că în lumea filmului se mai 
întâmplă ceva pe o direcție spiritualmente 
antientropică. Mai ales că, la numai câteva sute 
de metri avea loc “o paradă a efectelor speciale 
nemaivăzute până acum", animată de vipuri ale

televiziunii autohtone, “lansarea inflamabilă" 
și fără concurență a apocalipticului spărgător 
de box-office. Regatul de foc.

Fără fast de efecte speciale, purtând marca 
producătoare a Georgiei și oblăduirea discretă, 
dar însuflețită a Patriarhiei Române, filmul 
“răsăritean" al regizorului Ghiuli Ciohone- 
lidze, Antim Ivireanul/Antim Tverleli se lan­
sa ca o încununare “lumească“( ?) a zece ani de 
la canonizarea marelui martir al Bisericii Orto­
doxe Române, prăznuită în aceeași zi la Mă­
năstirea bucureșteană întemeiată de acesta și 
care îi poartă numele. Prezența la proiecție a 
Patriarhului României, eveniment rarissim la 
Cinematecă, a impresionat prin aceeași dis­
creție, Prea Fericirea Sa evitând podiumul 
vorbitorilor și preferând o atitudine neoficială, 
angajată însă în duh, ca a unuia dintre părinții 
de suflet ai filmului - după cum ne-au mărtu­
risit și regizorul, și unul din membrii echipei 
de filmare. Descinderea reverendei albe în 
mica “cetate a artei a 7-a“ o considerăm, în 
același timp, un semn proniator spre o dublă 
deschidere: lărgirea spectrului vieții ecleziale 
înspre agora lumii, pe de o parte, dar și creș­
terea exigenței (și a alfabetizării) spirituale a 
creațiilor cinematografice, pe de alta. Poate că 
pilda Sfântului Antim, cărturar creștin de 
anvergură al unui “iluminism românesc", ca și 
înalta ținută morală și culturală a vetrelor

ANTIM IVIREANUL LA
CINEMATECA ROMÂNĂ

monahale de odinioară, evocate cu multă forță 
de expresie pe peliculă, vor da și altor cineaști 
din spațiul creștin răsăritean imboldul și cura­
jul necesare pentru a evoca destine și perso­
nalități remarcabile (de care nu ducem lipsă!) 
ale istoriei Bisericii și Cetăților noastre...

“Fiți atenți, că faceți un film despre un 
mucenic! Filmarea lui va fi o mucenicie!“ - i-a 
avertizat Prea Fericitul, înaintea primului tur 
de manivelă. Și așa a fost - ne-o confirmă 
echipa de realizatori. într-adevăr, a trebuit să 
treacă zece ani de la inițierea proiectului, pen­
tru ca acesta să ajungă pe ecrane... Este un 
“drum al pătimirii" comparabil doar cu “muce­
nicia" filmului Andrei Rubliov (incluzând și 
timpul de “detenție" a peliculei tarkovskiene). 
Singura deosebire este că acum. în “postco- 
munism", pretextele financiare camuflează 
foarte bine motivele ideologice și politice... Iar 
Părintele Patriarh nu s-a înșelai..

Ca structură, filmul este o epopee. El urmă­
rește destinul protagonistului său, din copilărie

elena dulgheru

și până pe “drumul Golgotei", profilat pe 
fresca istoriei cu care, pe măsura maturizării și 
a urcușului pe treptele cârmuirii bisericești, va 
interfera tot mai mult și mai dramatic, ceea ce 
îl va conduce la finalul martiric cunoscut. 
Există personalități care, prin puterea spiritului 
iubitor de Adevăr, prin credință, voință și 
jertfă, forțează istoria, întorcând-o “cu fața" 
spre Dumnezeu. “întâlnirea" cu Adevărul este 
usturătoare pentru cei deprinși cu întunericul 
minciunii, fapt pentru care bravul provocator al 
sfintei întâlniri va avea de plătit cu viața.. Dar 
efectele ei (în cazul nostru, cu miile dc pagini 
tipărite în românește și cu primul Liturghier în 
limba română din Valahia, dăruite nouă de 
Sfântul Antim) sunt irevesibile și istoria atestă 
meritul marelui ierarh de a fi introdus definitiv 
limba română în slujba bisericească. Iată de ce 
sfântul cărturar nici nu a putut fi iertat dc cei 
pentru care cristalizarea conștiinței de sine a 
neamului românesc era un păcat și o piedică în 
dominarea acestuia Odată cu îndepărtarea de 
la tron și uciderea de către turci a Sfântului 
Constantin Brâncoveanu (1716), Ierarhul din 
Iviria cade în dizgrație și devine victimă a 
acelorași uneltitori, sfârșind prin același 
martiriu ca și domnitorul pe care îl slujise, la 
numai doi ani după moartea acestuia Dar nu 
mi-am propus să țin un curs de istorie, ci să 
urmez firul narativ al filmului, făgașul său 
principal. Despre calitățile sale artistice, care 
nu sunt puține și interfera dens cu straturile 
politic și duhovnicesc, voi vorbi, potrivit 
spațiului rubricii, în numărul viitor.
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ilozofi sau nu, toți visăm la o “piatră F filozofală" în care contrariile vor
coincide din nou, dar nu ca o sinteză 
a contrariilor diferențiate, ci ca o 

contopire sincretică a opușilor. Prin semn, 
dar mai ales prin simbol, omul a reușit să 
nege materia, s-o despovăreze de greutate, s- 
o facă să zboare. Ce altă semnificație ar avea 
Măiastră lui Brâncuși, dacă nu tocmai 
această putere de a face să zboare piatra?!

La nivelul limbajului contrariile reunite 
sunt mai puține, dar ele există. Numele și 
/erbul, două clase gramaticale, dacă nu

semnelc^^

contrare, cu siguranță distincte, încep să fie 
folosite ca termeni deosebiți abia în lucrările 
lui Aristotel; la Platon, ele continuă să fie 
folosite ca termeni dialectici pentru a denumi 
elementele judecății. Luate izolat, toate uni­
tățile unei limbi sunt aplicate realităților unei 
limbi; într-un enunț - în care intervine logica 
- unele devin predicate sau verbe, altele, prin 
opoziție, subiecte sau nume. O trăsătură ca- 

teristică a limbii arabe este denumirea 
unor sensuri contrare printr-unul și același

COINCIDENȚA REGĂSITĂ
A CONTRARIILOR

cuvânt: alb și negru, de exemplu, se exprimă 
prin același cuvânt, gawn. Nu rareori con­
ținutul semantic este ambiguu, nedelimilat 
precis, fiind de fapt subordonat anumitor 
structuri lingvistice. Negațiile lingvistice, ca 
și cele logice, evidențiază cel mai bine 
raportul contrariilor. In limbă, însă, de multe 
ori ele nu sunt absolute, mecanice, ci dialec­
tice, ceea ce nu presupune distrugerea totală 
a fazei anterioare, ci preluarea din aceasta a 
ceea ce este pozitiv.

După cum se vede, simbolul lingvistic nu 
numai că este mai dens decât cel artistic, dar 
superior acestuia, deoarece, prin intermediul 
lui, gândirea se mișcă de la conotație la 
denotație, pe când, prin simbolul artistic miș­
carea este inversă. O pictogramă reprezintă 
conotația unui cuvânt cu scopul de a-i fi 
descifrată denotația; o operă de artă, fie ea

mariana 
ploae-hanganu

pictură, sculptură etc., ilustrează conotația 
unei denotații deja existente. în timp ce 
simbolul lingvistic a evoluat spre semn și de 
aici spre alfabet, dispărând aproape complet 
legătura cu suportul material care i-a dat 
naștere, simbolul artistic își accentuează 
individualitatea și prin aceasta face posibilă 
creația. Dar toate simbolurile artistice își 
capătă înțelesuri prin simbolurile lingvistice 
care, tocmai pentru că sunt mai abstracte, pa­
tronează creația, dar o și definesc. Semnele 
lingvistice sunt cele care, reunite în text și 
discurs, conceptualizează emoția provocată 
de actul creator.

asta nu vă mai trec pe listă!“

Jenat, Ioan Es. Pop, îi răspunde 
Anei Andreescu: „Da, și eu mai 
scriu poezii. Dar nu foarte des!“

Ion Maria. Craiova: „Țin să felicit 
revista, în mod deosebit, pentru articolele 
domnilor G. Chifu și Gh. Schwartz privi­
toare la provincie, de la rubrica «Fonturi în 
fronturi», articole care, pe mine, «un pro­
vincial», m-au bucurat mult prin sin­
ceritatea celor scrise.

Un articol cu totul deosebit, pot zice 
«de impact», este și cel al domnului Al. 
Cistelecan: «Inamicul critic nr. 1» /.../“

Mulțumim pentru toate acestea ca și 
pentru celelalte aprecieri la adresa revistei 
și a noii ei formule.

Din volumul pe care ni l-ați trimis, 
intitulat Patmos și apărut la „Ramuri“, 
anul acesta, mi-a atras atenția poezia „de- 
o vreme": „de-o vreme nu mai scriu/ cu 
degetul/ cuvinte pe ferestre/ mă deghizez 
în om/ și merg albastru/ prin oraș/ de-o 
vreme holograma mea/ nu mai mișcă/ și 
creierul mi-e doar/ o ancoră lăsată/ din 
stele".

Mie Patmos îmi aduce aminte de un 
articol inflamat al lui Dan Stanca, publicat 
cu câțiva ani în urmă în „Litere, Arte & 
Idei", în care vorbea despre ospățul sarda­
napalic încins la o întâlnire a ierarhilor 
bisericilor ortodoxe care s-a petrecut pe 
respectiva insulă din Arhipelagul Spora- 
delor, unde tradiția spune că Sfântul loan 
și-a scris Apocalipsa.

Marin Gheorghe, Aiud. „Stimată 
redacție, alături îți trimit... etc., etc.... Dacă, 
după lecturarea acestora, conținutul lor te 
va interesa cumva., etc., etc...."

Stimate corespondent, v-am rămâne 
profund îndatorați dacă în viitoarele 
epistole pe care veți găsi de cuviință să ni 
le scrieți nu ați mai folosi această persoană 
a doua singular ca în reclamele pe care 
posturile noastre de televiziune le fac unor 
produse alimentare sau electronice ori de 
altă natură. De asemenea, operatorii de 
telefonie mobilă ne spun: „Sună acum!“ 
La fel, unele publicații zic: „Cutare e 
ziarul tău". Nu vă lăsați atras de această 
formulă introdusă de inși fără știință de 
carte, care nu înțeleg diferența dintre

epistolar
engleza pe care ei o copiază ca papagalii, 
unde pronumele de persoana a doua 
singular e același cu cel de persoana a 
doua plural, și română! Folosiți bunul 
nostru pronume de politețe „dumnea­
voastră" și de acum înainte și nu veți 
greși! Chiar dacă, de pildă, ați observat 
inclusiv pe cărțile de la „Humanitas" o 
asemenea barbarie. Și când te gândești că 
numita editură utilizează o emblemă care o 
calchiază pe aceea a grupului „Hachette", 
adică din țara unde și soții și îndrăgostiții 
își pot spune „vous", iar nu „toi" și „tu" !... 
Nu ne putem barbariza cu toții, chiar dacă 
barbaria vine câteodată pe așa-numiți 
„vectori culturali". Personal, cred că dacă 
românii ar fi dispuși să reînvețe politețea, 
venitul nostru național ar crește cu câteva 
procente pe an. Și asta pentru că bunele 
relații între oameni se răsfrâng și asupra 
eficienței economice. Ca să dau un exem­
plu minor, credeți că se simte vreun turist 
străin „magnetizat" de mutrele acre ale 
oberilor și picolițelor noastre ori de toanele 
recepționerelor de hotel?

în privința prozelor pe care ni le-ați 
trimis, v-aș sugera să aveți o confruntare 
de măcar vreo doi ani cu nuvelistica ro­
mână, engleză, franceză, italiană, ameri­
cană ș.a.m.d. Un bun început l-ar putea 
constitui celebra antologie Nobel contra 
Nobel, realizată de Laurențiu Ulici, unde 
veți găsi mostre din belșug. Ori antologia 
lui Dieter Schlesak, din 1968, de proză 
austriacă modernă. Sau, și mai bine, 
citiți-1 pe Cehov într-o primă etapă! Și mai 
vorbim după aceea.

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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Vorbeam zilele trecute cu un prozator.
Nu-i dau numele, personaj impor­
tant, scriitor de primă mână. Ce-mi 
spunea, printre altele? Că nu poți fi 

un scriitor bun (poet, prozator, eseist etc.) 
dacă nu cunoști formele clasice ale litera­
turii. Indiferent dacă scrii în vers alb sau 
nu, trebuie să cunoști poezia care s-a scris 
înainte de tine. Pentru că, altfel, riști să te 
apuci să inventezi roata în mileniul al III- 
lea, și chiar să reușești. Iată că domnul 
Gheorghe Vlădescu, toată viața sa (care nu 
e chiar foarte scurtă), a muncit de zor la o 
carte. Că acea carte purta sub poale 
proiectul de roată, domnul Vlădescu nu a 
știut Așa se face că, fără să aibă habar de 
asta, s-a trezit că, publicându-și 
capodopera, nu a făcut decât să mai 
inventeze, a nu știu câta oară (pentru că, 
din nefericire pentru cei care dau bani pe 
cărți, dar din fericire pentru noi, domnul 
Vlădescu nu e singurul), roata.

Domnul Gheorghe Vlădescu lucrează de 
o viață în echipa tehnică a Societății de 
Radiodifuziune. Nu e o noutate pentru 
nimeni faptul că această Societate de 
Radiodifuziune (tot respectul pentru ea, de 
altfel) este și o adevărată pepinieră de 
scriitori. Fie că lucrează în echipa tehnică 
sau în cea de montaj, fie că este reporter

Unul din mulții inventatori ai roți

sau realizator de emisiuni, culturale sau nu, 
aici toată lumea scrie. Numai că nu toate 
roadele sunt și comestibile. (E drept că și 
Adela Greceanu lucrează tot la Radio, dar, 
cu siguranță, ea nu ne va onora niciodată 
rubrica.) Să ne întoarcem la domnul 
Gheorghe Vlădescu. Opul dumisale, 
intitulat cuminte Minunea fără sfârșit 
(care „se publică pentru prima dată la 
Editura Victor Frunză, București, 2001“) 
nu are nici un haz. Da’ chiar nici un haz. 
Poemele sale sunt atât de proaste și de 
patetice, că nu poți nici măcar să chicotești 
(să amintesc câteva nume care au trecut 
până acum prin această rubrică: Ștefan 
Dincă, mai tinerii Cătălin Tuță-George, 
Gabriel Berceanu sau chiar domnul Dan 
Tudor, ale căror cărțulii erau tare haioșele). 
Mai că ți se face rușine deschizând acceastă 
cărțulie. E un sentiment straniu, ca și cum 
ai intra în casa bietului domn Vlădescu și, 
în timp ce acesta, amabil, îți pregătește o 
cafea, tu, obraznic, ridici un colț al feței de 
masă și dai peste o scrisoare de amor. Nu ai 
astâmpăr până nu o citești până la capăt: 
„Mai are rost să-ți spun că te iubesc!/ Nu 
dragostea-i a noastră-nțelepciune!/ Esența 

împlinirii va rămâne/ în începutul simplu ș 
firesc.// Furăm copilăriei un altoi,/ Di: 
lamura iubirii să apară,/ Ca-n începute 
blând de primăvară/ Pe trunchiul vieți 
noastre, muguri noi.// Ne dezmierdăm fio 
rul răvășit/ în jocul alinărilor curate// și-i 
rostul împlinirii-adevărate,/ Am întrupa 
acel Desăvârșit// Ce se înalță mai presus d< 
toate,/ Ca o minune fără de sfârșit' 
(Minunea fără de sfârșit. Sofiei mele). Ci 
v-am zis eu?

E drept că domnul Vlădescu este foarti 
sensibil și că sensibilitatea sa vibrează. Da 
parcă e prea de tot: focul, fulgerul, mare; 
etc. Iată ce mai scrie domnul Vlădescu 
tremurând, probabil, de emoție: „De câne 
se știe, vântul,/ Pe tot cuprinsul mării/ S< 
mișcă zi și noapte/ și-i veșnic însetat/ Ia 
marea dezmierdată/ De lunga-i mângâiere, 
Cedând, înfiorată/ Credință i-a jurat’ 
(Idila). Recunosc, nu am fost foarte ins 
rați alegând cărțulia domnului Vlădescu 
Promitem solemn că săptămâna viitoare 
vom veni cu ceva mai- amuzant

Corina Sandu

Concurs de debut citate surescitate

Cu prilejul celei de-a XXXI-a ediții 
a Salonului Literar Dragosloveni - 
25-26 octombrie 2002, și a Anului 
„Caragiale”, Consiliul Județean 

Vrancea, Primăria Municipiului Focșani, 
Centrul Creației Populare Vrancea și 
Liga Scriitorilor din Vrancea - organi­
zează un concurs de debut pentru urmă­
toarele genuri: teatru (max. 60 pagini) și 
eseu „D’ale lui Caragiale” (max. 70 
pagini).

Concurenții, membri sau nemembri ai 
uniunilor de creatori, vor trimite ma­
nuscrisele, în copie unică, sub un motto, 
însoțit de un C.V. în plic închis, pe 
adresa: str. Nicolae Titulescu, nr. 1, Foc­
șani, Vrancea, cod 5300, până la data de 
15 octombrie 2002.

Alte detalii la telefon: 0237/226201 
sau 0237/221069

„Amintirile Marianei Zavati Gardner (Pelerini, poeme 
bilingve, Editura Napoca Star, Cluj, 2002) constituie ur. 
tărâm vast, în care se circumscriu spații și vremuri, per­
sonaje și întâmplări, drame și trăiri unice. Ele alcătuiesc 
un teritoriu prin care, cu voia inimii, se poate organiza 
un veritabil pelerinaj.”

„«Acasă» din Anglia, un prezent atât de efemer, 
suprapune unui «acasă» din România, sedimentat în 
viguroase amintiri. Nu știm dacă versurile și le scrie în 
română și apoi le traduce în engleză, ori deja poate 
plânge în limba engleză.”

„Din tot ce evocă poeta, nimic nu mai e. Tensiunea 
poetică nu-și are temeiurile nici în metafore, nici în 
eposul evocator, ci mai degrabă în sentimentul provocat 
de perisabilitate, de putrezire, dezagregare și înlocuire. 
Oamenii evocați au murit, pomii au fost extirpați, casele 
- demolate. Toate mai sunt vii doar în sufletul poetei.”

„O lume ostilă, străină, rece se naște în noua realitate 
a orașului prin care a fost pelerin sufletul sensibil al 
poetei. Totul e halucinant, e grotesc, e cinic, silozurile 
de oameni și absența totală a omeniei. Plângere și 
deplângere. Ceea ce este viu și frumos intră în sfera ima­
ginarului; ceea ce e grosolan și respingător se înghesuie 
în realitatea imediată”

Octavian Soviany o susține pe poeta 
Adela Greceanu nu numai în scris, prin 

cronici, ci și pe malul mării, la Constanța 

„Câtă lumină și câtă amploare are deschiderea eului 
poetic într-o lume... apusă și câtă indignare și răbufnire 
acumulează închiderea datorată unei lumi negre, 
rămâne, probabil, să descoperim în cărțile următoare ale 
autoarei.”

(Ioan Enea Moldovan - ,,Cartea“)
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n urmă cu 80 de ani, la mijlocul zodiei 
I care definește echilibrul (am numit Ba­

lanța), a venit pe lume Emil Mânu, poet, 
critic și istoric literal", prozator, cercetător 
împătimit al literaturii secolului trecut

Artist în întreaga sa structură, domnia sa 
imbolizează destinul celor care fac parte din 

generația zisă pierdută, pierdută și apoi regă­
sită, numită mai corect însă, “generația răz­
boiului". Este titlul uneia dintre cărțile esen­
țiale semnate de dl Emil Mânu, carte defini­
torie pentru contribuția sa literală, ca și pentru 
solidaritatea manifestată față de toți cei care, 
asemeni lui, au debutat înainte sau în timpul 
războiului al doilea, în condițiile unei libertăți 
estetice și intelectuale prea puțin supusă dicta-

ițesc în revista „Apostrof*, nr. 7-8, 2002, 
Cmărturisec: surprins, o atribuire ciudată, 

în ceva numit (“titlu dat de redacție**) 
Fragment de jurnal, și semnat Dorii 

Blaga Folosesc acest eufemism, ca de prin gazete, 
fiindcă un soi de politică se încearcă și aici, cu un 
fel de scop. Nu cred că e obligatoriu să insist 
asupra motivației, poate altădată, poate niciodată, 
dar nu pot să nu pun la îndoială veracitatea unei 
asemenea pretinse însemnări din cursul vremii: 
„după 20 apr. 1962: «la Uniunea Scriitorilor... mă 
întâlnesc întâmplător cu A. Rău. îl întreb când mai 
publică restul de poezii inedite pe care i le-am dat 
Aproape că mă repede: Ce, nu știu care e linia, nu 
se publică nimic...».**

E de înțeles că e vorba de poezii de Lucian 
Blaga. A mai observa, din capul locului, două de­
talii: însemnarea nu debutează cu precizarea datei, 
direct, ci la modul narativ, ca o aducere din urmă, 
de oricând: „după 20 apr.“; și: „pe care i le-am 
dat“, sintagmă ce ar presupune un loc și iar o dată, 
unde și când, și un pronume personal: eu sau noi, 
adică autoarea “textului" sau ea cu alți posibili de­
ținători, dacă dintr-un fond patrimonial. Un mic 
mister.

De la prima cădere sub ochi a pasajului de mai 
sus, cu partea sa de lucru compozit, știu că cu nu 
am nimic comun cu personajul care este creionat, 
să spun: cu un astfel de videoclip, și îmi trec prin 
minte mai multe secvențe dintr-un epos al meu 
postblagian, cu o notă de inexplicabil la vremea 
lor și lăsate să treacă, o anumită reticență pe care 
am fost tentat mereu s-o pun pe seama unei di- 
creții, sau, mai recent, a unei firești general umane 
tentații de a se privi totul înapoi cu mânie...

Faptele, un cuvânt mare4 nu se puteau derula 
așa, din mai multe pricini. întâi, pentru că, dacă 
fiica poetului mi-ar fi încredințat versuri, altele 
decât cele pe care le-am publicat în 1961, după 
moartea tatălui său, în revista „Steaua**, ar fi 
făcut-o ca urmare a unei solicitări exprese. Iar dacă 
i le-ai cerut, deci erai în cunoștință de cauză, con­
secința îndeobște era să te străduiești să duci la 
capăt ce ți-ai propus, și nu oricum: ca totdeauna, 
înaintea altora. Și încă: dacă fusesem cumva îm-

Emil Mânu - 80

turii militare. Pentru această generație a venit 
apoi dezastrul numit ocupație sovietică și tot 
ceea ce a urmat Tinerii scriitori, care au făcut 
și războiul, au fost “răsplătiți* de istorie, dacă 
nu au încheiat imediat pactul necesar, cu in­
terdicția de a publica, ori cu lipsa de libertate. 
Anii de pușcărie au fost urmați de alții, trauma- 
tizanți prin mizeria cotidiană și compromisurile 
necesare supraviețuirii și împlinirii, totuși, a 
destinului, acela de literat în această postură, 
dl Emil Mânu s-a manifestat aproape 50 de ani, 
scriind și publicând mult, despre congeneri și 
despre înaintași, neocolindu-i nici pe autorii 
tineri despre care încearcă acum o lucrare de 
sinteză Exeget al lui T. Arghezi și I. Minu- 
lescu, al lui Traian Demetrescu, Dimitrie Ste­
lara și Ion Caraion, cărora le-a dedicat mono­
grafii solide, pare un comentator ce se apleacă 
mai ales asupra poeziei și asta pentru că este, 
în esență, un poet Un poet care a înțeles însă 
că poezia nu se scrie oricând și oricum, ci doar 
în momente de grație, iar acestea nu sunt prea 
multe. Și atunci artistul trebuie să nu-și pără­
sească domeniul, ci să încerce a desluși secre­
tul altora, a-1 face cunoscut, din punctul său de 
vedere, publicului larg. Tot ceea ce a lăsat în 
calitate de critic și istoric literar dl Emil Mânu 
stă sub acest semn, al lirismului niciodată uitat

O PRECIZARE

piedicat pentru moment să le public, nimic nu era 
mai normal decât să încep eu vorba primul, prin a 
informa că încă n-am reușit, inclusiv pentru a-mi 
asigura un drept de a mai rămâne în posesia ine­
ditului. Acestea, dacă eram cel ce eram. Avem de-a 
face cu o contradicție în termeni, chestiune din 
logică, la prețul ei, ca să nu uităm nici de filosofie !

în al doilea rând, pentru că la „Steaua** nu 
după „linia" de care puteau să se conducă cel mult 
cunoștințe ale cui folosește cuvântul, din București 
(desprind numai pentru farmec un alt citat din 
Jurnal: „D-na Lupescu îmi prezintă pe N. Ter- 
tulian. E foarte politicos, îmi spune că vrea să scrie 
un studiu despre Blaga"), se proceda în asigurarea 
cuprinsului, ci conform cu un program de bătălii 
pentru deschideri, niciodată nu a fost prea ușor, 
dar sistemul nostru era să găsim argumente care să 
oblige și să ne atingem scopul, de a tipări ce 
ne-am propus, pe care îl aveam înscris în inimi, 
noi chiar credeam în atari zădărnicii.

în al treilea rând, pentru că un asemenea com­
portament, de a repezi, care mi se pune în seamă, 
nu poate caracteriza în atari situații, mereu mi-a 
plăcut versul lui Rimbaud „Par delicatesse j’ai 
perdu ma vie“, și apoi un astfel de limbaj operă de 
colaj este propriu factorilor cărora li se cere, nu 
subiecților care cer, vreunui încruntat de la vreo 
secție de „îndrumare", de decizie, o Direcția Pre­
sei, sau de undeva de mai sus, în creația literară se 
iau asemenea măsuri de precauție minime, cu griji 
pentru verosimil.

O clipă ai putea crede că nu atât de memorie 
este vorba, care s-ar putea înșela și ea, omenește 
vorbind, cât de un resentiment, nu zic neapărat 
acționând retroactiv, contractat, prin ricoșeu, din te 
miri ce. Subconștientul, din psihanaliști, în 
suferință, la o privire mai atentă, pare chiar să lase 
o licărire. Un pasaj justificativ față de o „punere la 
îndoială" din „România literară", aflat undeva mai 
la începutul amestecului de tehnici, miza pe o 

și al generozității. Amprenta lui s-a așezat în 
aceeași măsură, cu aceeași finețe și asupra pa­
ginilor de proză indiferent dacă se refereau la 
experiența frontului, la anii de detenție, ori la 
ceea ce a intitulat “Galaxia Eros“.

Poet delicat și erudit totodată, dl Emil 
Mânu pare, prin atmosfera propusă, un sim­
bolist trecut prin experiențele estetice de care 
nu a dus lipsă lirica universală (și implicit cea 
românească) în ultimele decenii. Subtilitatea 
discursului, muzicalitatea uneori ușor desuetă, 
alteori stridentă, consonând cu trăirile gene­
rației tinere, meșteșugul niciodată părăsit în lu­
crul asupra cuvântului și a versului, erotica 
nicicând vulgară și dramatismul zbaterii între

întrebări existențiale, i-au acordat de multă 
vreme statutul de artist incorigibil, perfect 
integrat peisajului literar contemporan.

Fără a fi un lider al generației, dl Emil 
Mânu o sintetizează în ceea ce are aceasta mai 
prețios: credința în artă, izbăvirea njin^scris..

Liviu Grasoiu

□urci rău
credere pe cuvânt Inclusiv într-o undă de duioșie: 
„Acest jurnal există, l-am scos prima dată la iveală 
la Cluj /.../ cu prilejul unei mese rotunde, mode­
rator fiind Geo Șerban, care frunzărea cu mult 
interes, alături de mine, acest caiet Suntem și 
fotografiați**. Ca să vezi, câte, dovezile...

Gândindu-mă bine, nu vreau să-i aduc nici un 
reproș fiicei unui marc scriitor, care lasă grijile 
unui cercetător în fizică și își ia un toiag spre scris. 
Multe pot fi utile din câte sunt de lămurit și 
depănat, dacă vor fi citite cu discernământ Nu 
odată și-au avut relevanța în situații similare chiar 
dezvăluiri de familie, în legătură cu elemente din 
componența unor opere. Chiar și nostimada 
aceasta, pe care n-o prevede» m, poate fi utilă, îmi 
prilejuiește o răsfoire a sumarelor „Stelei", din 
deceniul șase, prin tristețea - pentru unii dintre 
scriitorii vremii clujeni, și respectiv și a mea - fără 
Blaga. Și iată cum se mai prezintă niște date:

In 1962 și 1963, în revistă nu apar texte din 
fostul nostru colaborator de marcă, atât de prețuit, 
prin ani de restricții. Abia în 1964 o tăcere este 
întreruptă, cu un poem procurat anume, desigur, 
Dacă m-aș pierde, pentru un număr aniversar, 12, 
unde mai sunt prezenți Ion Vinea, Tudor Arghezi, 
Perpessicius, Adrian Maniu, Șerban Cioculescu, 
dar și George Ivașcu, acesta cu articolul Antologie 
de poezie populară întocmită de Lucian Blaga 
Pe urmă,.colaborările cu postume se succed, iarăși, 
mai des. în 1965, 1966, 1968, 1969, 1979, grupaje 
de poezii originale, dar și traduceri (superbe tradu­
ceri din lirici englezi) refac un dialog al „izvo­
rului" din Lancrăm cu cititorii, la care noi am con­
tribuit de pe când poetul trăia. Era o cauză și 
dreaptă și nobilă, ca multe altele apărate prin ani, 
în demersul general publicistic.
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■

mircea 
constanfinescu

i se pare exasperant de benefic pentru 
viitorul culturii naționale (și aici nu-i 
vorba doar de o țară sau alta) faptul 
că mai descopăr adolescenți și tineri 
dispuși să re-înființeze, din jalon în

jalon, un mesaj livresc, intr-o societate contem­
porană, inevitabil stăpânită de un demon tira­
nic, show-biz-ul, alias cultura de masă și in­
dustria spectacolului, dulcea îndrăzneală gra­
tuită și lipsită de-un viitor cuantificabil a 
acestor juni nu este doar entuziasmată, dar și 
producătoare de recurente întrebări: de ce scriu 
ei? pentru cine scriu ei? realizează că gestul lor 
șe împotrivește, întrucâtva, „mersului lumii"? 
înțeleg că se luptă, iar și iar, cu morile de vânt 
care, vai, nu mai sunt adversarii quijotismului, 
ci al lui Berlusconi, Bertelsman, Hachette, 
Globo... Dan Voiculescu sau Adrian Sîrbu?...

Firește că forța irepresibilă a automăr- 
turisirilor, a egocentrismului, inclasificabil pe 
cât de natural, specific dintotdeauna vârstelor 
primăvăratice, desfide ingerințele oricărei 
contemporaneități ostile; ba, aș spune, se nu­
trește din tocmai ostilitatea - până nu demult, 
doar aparentă - a tehnocrației. Ceea ce m-a 
determinat să încropesc aceste comentarii este, 
să-i zic astfel, un aspect secundar al chestiunii. 
Anume, acela că promotorii adolescenți și ti­
neri ai Literelor actuale combat răceala 
hertziană a show-biz-uhii înainte de orice 
altceva prin însăși utilizarea unui mijloc spe­
cific acestuia: ordinatorul (calculatorul, logo- 
cielul sau cum vreți să-1 alintați pe acest sim­
patic monstru extrem de util până la proxima 
pană de curent..). (în treacăt fie zis, ghiduș 
panicat, Mircea Horia Simionescu, cotropit de 
teancul paginilor „scrise" la calculator, m-a în­
trebat: Nu cumva și dumneata folosești năzbâ­
tia..?! L-am liniștit, anunțându-1 că am smuls 
bunăvoinței unui PC doar vreo patru file 
dactylo până azi...)

Am scanat zeci de pagini vomitate citeț de 
ordinatoarele personale, semnate de câțiva 
viitori „condeieri" (vai, ce barbarism!...) cu 
ocazia Concursului național de literatură „Moș­
tenirea Văcăreștilor". găzduit anual, toamnă 
după toamnă, de Târgoviștea atâtor voievozi. 
Direcția pentru cultură și culte a județului 
Dâmbovița patronează, an de an, una dintre 
cele mai statornice uverturi naționale la simfo­
nia generoasă prin care sunt anunțate și vehi­
culate cele mai pubere valori din arealul lite­
relor românești.

Recunosc, pagina expulzată de imprimante 
e „curată". Cel care-și stăpânește PC-ul stăpâ­
nește implicit și arta (cu sensul originar: 
techne) de a elimina erata sau sâcâitoarele co­
recturi constând în arabescuri asupra ori sub­
limare. E tonic să constat - și, împreună cu

Un concurs 
de împrejurări literare

mine, toți cei care parcurg aceste rânduri - că, 
din cele 34 de ediții de până astăzi ale con­
cursului târgoviștean, viața culturii autohtone a 
selectat suficiente nume. Aceste nume își 
consolidează semnătura pe coperte de cărți și 
prin numeroase file revuistice de profil; dar și 
prin redacții, prin ligi, prin fundații, prin tea­
tre... Vreau să subliniez că aceia care și-au luat 
în serios vocația au înțeles că o confruntare 
artistică, atât de constant și de eficient spri­
jinită de vechea capitală a Țării Românești, nu 
reprezintă decât un prim pas, altminteri notabil 
și obligatoriu, în afirmarea unei cariere.

Cu diverse prilejuri, oficiale sau informale, 
mi-am exprimat uimirea (aproape) sinceră 
privind recolta de scrieri într-o epocă și într-o 
lume dominate categoric de audiovizual și 
spectacol. Dacă dramaturgii mai pot să 
năzuiască într-o adecvare a textelor proprii 
pentru scenă sau film(are), ceilalți: prozatorii, 
poeții, eseiștii nu au acest privilegiu de 
speranță. Cum, oare (m-am întrebat, mă întreb) 
își vor integra aceștia din urmă „vocile" în va­
carmul mediatic actual, scuturat cufurit parkin- 
sonizat de tot soiul de „copilul-minune"...?! 
(Un ordinar amenință cu „lama" pe-un șofer de 
taxi și, odată capturându-i automobilul, 
se-oprește la un popas ca să achiziționeze 
casete cu manele, furios că taximetristul are 
alte gusturi!... - secvență TV, aproape banală...) 
însuși faptul că-i acord privilegiul de metaforă- 

fanion sau de concept operațional acestui hi­
brid de manele-și-cultură-de-gang, și este sufi­
cient să dezvăluie o năruire nu doar axiologică, 
dar una a însăși necesității curente de a mai 
apela la vreo axiologie sau, popular zis, la o 
scară de valori. Democrația include, hîm, și 
principiul votului majoritar. Votul majoritar se 
impune, vai, și-atunci când majoritatea cotro­
pitoare e una căreia Cultura i se pare un moft, 
un apendice expugnabil al cotidianului. Iată de 
ce consider că aceia care nu aleg țambalul sau 
„orga-de-pept“ ca să-și „exprime" dorul și 
amocul, adică eul originar/original, sunt eroii 
unei epopei întrucâtva obscure. De ce obscure? 
Simplu: deoarece, în afara câtorva reprezentați 
ai presei radiofonice/televizioniste locale, 
reporterii audiovizualului național au absentat 
cu desăvârșire, ratând consfințirea - firească fie 
și pentru cel mai imediat interes mediatic, ca­
racteristic profesiei lor - a unui eveniment 
prestigios. Căci c prestigios - și avangardist, în 
condițiile actuale - gestul patrimonial al Târ- 
goviștei de a înflăcăra (și premia!) conștiințele 
critice juvenile care-și încredințează suflul și 
sufletul exploziv paginii scrise.

Nu e deloc lipsit de interes să precizez că 
lucrările jurizate sunt triate dintr-un teanc volu­
minos de aspirații jurizabile. O asemenea pan­
tagruelică întreprindere n-ar fi posibilă fără 
concursul comprehensiv al unor profesori, 
bibliotecari și artiști locali, pe fundalul contri­
buției logistice (și nu numai) a bibliotecii 

județene I.H. Rădulescu, păstorită dinamic de 
către Victor Petrescu. Așa cum nu e lipsit de 
interes să precizez și că aceia care-și pun 
apostila, toamnă după toamnă, se numără prin­
tre condeiele puternice (și lucid-răspunzătoare 
pentru opțiunile contrasemnate) ale unui pre­
zent literar inconfundabil: Mircea Horia Simio­
nescu, Alexandru George, Barbu Cioculescu, 
Theodor Vîrgolici ș.a. La fel, voi consemna și 
întâmplarea pilduitoare ce dublează permanent 
manifestarea tîrgovișteană: lansarea (și discu­
tarea promptă, fără menajamente) a unor cărți 
și reviste de interes local și național. în octom­
brie curent, victima dezvăluirilor a fost scrii­
torul Nicolae Neagu, îndrăznitorul unei cule­
geri de piese de teatru, florilegiu disimulat sub 
titlul Frunze sub copaci nebuni (România 
Press, 2002). Reputatul medic, după ce și- 
domesticit condeiul să producă rime și capitole 
de roman, iată, convinge auditoriul că nimic 
din ce-i literatură nu-i e străin, nici chiar dra­
maturgia. O altă victimă, chiar dacă mult mai 
dicret comentată, avea să fie arhitectul Emil 
Stănescu, a cărui volum de versuri Fructele 
izolării (Editura Bibliotheca, 2002), sunt sigur 
că-1 va izola printre performerii liricii contem­
porane, indiferent că el pare să-și sucească se­
ver menirea anunțându-ne că „De-ar fi să-avem 
norocul să izbândim prin ani./ Tot n-am ră­
mâne decât străini, profani..." Și anul acesta au 
fost prezenți (și prezentați) și aceia care 

migălesc original, inclusiv ca format editorial, 
„Litere", revistă lunară de cultură, rotunjită sub 
direcția lui Tudor Cristea, un analist acid al 
realităților politice și culturale românești. în 
„Litere" publică, într-o onorantă consecvență, 
alături de comentatorii dâmbovițeni și M.H. 
Simionescu, Al. George, B. Cioculescu. Ștefan 
Ion Ghilimescu, Emil Mânu etc.

Nu intenții propagandistice ori strict pro- 
moționale au avut ca izvor aceste consemnări. 
Ci un posibil și real răspuns la o mai bătrână 
nedumerire: de ce mai scriu unii astăzi, de ce 
mai există adolescenți și tineri care desfid 
ora/veacul unei culturi audiovizuale?... Sper 
să(-mi) fi răspuns, fie și laconic și, cumva, 
dezlânat, unei asemenea mirări.

în încheiere, fie-mi permis să constat cu 
bucurie (o bucurie nu lipsită de vagi temeri...) 
că, atâta vreme cât la Tîrgoviște. gazda Con­
cursului de literatură „Moștenirea Văcăreș­
tilor", se vor înghesui condeieri adolescenți și 
tineri din întreaga țară ca să-i convingă pe 
cititori că există și că. în curând, „vor rupe gura 
târgului", încă ne putem amăgi frumos că 
viețuim în condiții de normalitate. Aș fi ipocrit 
dacă nu m-ar însănătoși tentativa de recuperare 
a eficienței de odinioară a serelor țării: dar aș fi 
un ipocrit iremediabil dacă n-aș recunoaște că 
îmi păstrez speranța că „Moștenirea Văcăreș­
tilor" va dăinui ca o seră a lujerelor Literelor 
românești.
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