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Dl E. Simion nu se rușinează să afirme că Marin 
Preda ar fi fost un caracter inflexibil, „structural împo­
triva dictaturii de stânga“. Oare? Vom trece peste bi- 
necunoscuta-i prestație în slujba ideologiei comuniste, 
turnată în scrieri precum Ana Roșculeț, Ferestre întu­
necate, Friguri și, nu în ultimul rând, în Desfășurarea, 
operă clasicizată a „realismului socialist44, distinsă cu 
Premiul de Stat, ecranizată și introdusă masiv în ma­
nualele școlare, veritabil pandant al lui Mitrea Cocor.
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la limită

Despre 
infantilism

caius fraian dragamir

Este un document emoționant și pătrunzător, 
datorat unui nedespărțit prieten, care surprinde 
esențialul din existența și Urea acestui spirit 
fantast, care s-a jucat cu viața, cu moartea, cu 
dragostea, cu arta, constituind una dintre figurile 
excepționale ale literaturii, indiferent de caracterul 
restrâns și atât de fragmentat al scrierilor sale. La 
trecerea atâtor decenii, autorul Ferestrelor zidite 
nu se despărțise de prietenul său...
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Concursuri... 
de împrejurări

sfelian tăbăraș



horia garb ea:

“Ca un glob de aur...”

De Sfântul Dumitru am fost la
Bolintin Vale, unde o biserică a 
fost ridicată exact peste groapa 
lui Dimitrie Bolintineanu, poe- 

tul-ministru ce a murit sărac acum fix 130 
de ani. în ziua de azi, poeții au rămas 
săraci, miniștrii nu. Iar poeții-miniștri mor 
în bogăție dar... tot mor. Nici o grijă!

Sărbătoarea literară anuală de la 
Bolintin, ajunsă la a 24-a ediție, capătă 
importanță mai ales prin concursul de 
literatură care se desfășoară cu acest prilej 
și la care am avut plăcerea să fac parte din 
juriul care a premiat câțiva prozatori și o 
eseistă dar, mai ales, cinci tineri poeți cu

totul remarcabili, revista ”Sud”, condusă 
de Constantin Carbarău, inițiatorul și 
sufletul manifestării, a scos și un elegant 
“Caiet” cuprinzând și creațiile premiate. 
Astfel, Teodor Dună (bucureștean, stu­
dent la Litere, marele premiu), Sorin 
Tacke (student din Pitești, premiul 1 la 
poezie), Ioan Cristian, Marin Dumitru și 
Alin Zaharia se pot bucura de o recu­
noaștere mai largă, pe măsura îndrăznelii 
lor. întrucât, deși pe-alocuri se mai scrie 
pașoptist, ei sunt dimpotrivă, cu violență 
chiar, niște poeți ai secolului al XXI-lea.

Am primit, cu acest prilej, o mulțime 
de cărți de poezie și una de proză, recent 

apărute, de la autorii participanți. Lipsa de 
spațiu mă limitează la o simplă consem­
nare a volumelor lui Rodian Drăgoi - 
Fotografia absenței mele, Bogdan I. 
Pascu, poate cel mai abil autor de haiku 
din sudul țării, Pe același val, Povara 
nesomnului, dar și ale lui Liviu Nanu, 
Alexandra Firiță și Alexandra Man.

Revenind la concursul inițiat de 
revista ”Sud” a excelentului domn Car­
barău, cu sprijinul autorităților culturale 
din Giurgiu și Primăriei Bolintin și dotat 
cu premii destul de substanțiale, este de 
remarcat că asemenea competiții au loc 
prin entuziasmul unor publicații mai puțin 
răspândite și în localități mici, spre 
onoarea suplimentară a organizatorilor. 
Dar stârnind și întrebarea de ce marile 
reviste literare dau premii (uneori) consa- 
craților și nu organizează un mare concurs 
național pentru debutanți, cu limită de 
vârstă, bine mediatizat, care ar strânge 
mai multe manuscrise și mai valoroase. 
Dacă la Premiul ’’Bolintineanu” s-au 
înscris câteva zeci de aspiranți (!!), dintre 
care cinci cu valoare certă, ce s-ar putea 
recolta la o selecție națională. Altfel, se va 
păstra situația de acum în care debutează 
cine vrea, pe bani proprii, la edituri 
obscure. Context în care debutul în vo­
lum, chiar valoros, pierdut între zeci de 
volumașe de pensionari, nu mai înseamnă 
o consacrare.
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„‘•Jnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii'

Pe vremea concursului cu public al TVR 
“Cel mai bun continuă" circula deja în 
folclorul intern al Televiziunii butada: Mai 
aveți o întrebare, că eu mai am câteva 

răspunsuri? Nu era departe gluma de procedeul 
folosit de un moderator din acea vreme (decedat 
între timp “la post" în Paris, după revoluție) ce 
consta în a-și trimite de la cutia poștală din colț 
zeci de scrisori cu “mulțumiri pentru emisiune" și 
dorințe de a afla cât mai multe date despre bio­
grafia “geniului Carpaților". El, fie-i cenușa 
ușoară, avea numeroase “răspunsuri".

Ne uităm, în zilele noastre, și ne facem - unii, 
cruce, alții, secere și ciocane -, minunându-ne 
cum de mai sunt de luat în serios “condiții pentru 
participarea la premiul... de 1 milion, pentru fide­
litate", răspunsuri la întrebări precum “Câți pitici 
erau în filmul din care vă prezentăm o secvență"? 
(evident, era un cadru cu cei șapte pitici cântând 
în jurul mesei cu Albă ca Zăpada), “Câți muș­
chetari erau camarazii lui d’Artagnan" (cadru în 
imagine cu cei trei mușchetari plus d’Artagnan), 
“Câte laturi are construcția Pentagonului" (și 
pentru ca prostia să fie și stampilată ni se arată 
filmată din elicopter clădirea perfect geometrică). 
Evident, acestea sunt capcane pentru un joc de 
noroc neautorizat, având ca beneficiari Televi­
ziunea și Romtelecomul. Adică, n-aveți decât să 
vă păcăliți, fraierilor, crezând că asta duce la 
câștig. Nu, asta e o momeală să folosiți telefonul 
cu impulsuri scump plătite la acest număr, Te- 
lecomul va câștiga enorm și va plăti dintr-o firi­
mitură și milionul ce va rezulta din tragerea la 
sorți (nevăzută, neștiută). Pe urmă își va lua și 
Televiziunea partea.

Ni se va răspunde: “Ei și, îi obligăm noi să 
sune? “ Dar imaginați-vă că dc această “dificul­
tate" a întrebărilor decurge, în mintea condu­

cătorilor celor două instituții, calificativul ce ni-1 
dă nouă, “papagalilor", pentru inteligență și bagaj 
de cultură generală. Că un elev de-a doua își va 
părăsi lecția de aritmetică și va fugi la telefon, 
zicându-și în gând: “Dă-le încolo de lecții, mai 
important e milionul. Ce proști sunt adulții că nu 
știu nici măcar atâta!" O dată făcut apelul tele­
fonic, “șmecherul “ de la celălalt capăt al firului 
nu-1 va slăbi ușor: “ Ești sigur?" “Cum de ai 
aflat?" “De unde știi?*4 “Câți ani ai?“etc. etc. Și 
impulsurile curg, curg! Nefiind singulare, aceste 
procedee ilegale se înmulțesc pe zi ce trece, 1 
tot felul de emisiuni, “premiile" constau uneori în 
câte o carte (nevandabilă) , “oferită de editura 
X“, sau o casetă a vreunei formații “muzicale", 
căreia, doar pomenindu-i numele, i se face 
reclamă mascată (“nevinovată" corupție) și, 
eventual, încă o bifare în topuri.

noctwrne
în numele unei legi ce permite cetățenilor ac­

cesul liber la informații, cerem să fie făcute 
publice sumele fabuloase câștigate de radiouri, 
televiziuni și Poșta Română (aici e o bubă și mai 
mare!), înainte de a interzice aceste procedcee ce 
țin de escrocherie (Alba-Neagra e un mizilic pe 
lângă aceste “afaceri!“)

Dar, pesimist și neîncrezător în îndreptarea 
“cu binișorul44, “cu opinia", “cu jena", regret în 
primul rând că în zilele noastre a fost discreditată 
până și anecdota cu examenul de literatură 
română la școala de miliție (unde nu “pica" 
nimeni). Elevii-milițieni sar pe candidații ieșiți de 
la examen: “Ce-ai făcut?" “Am picat!44 “Impo­
sibil ! Ce naiba te-a întrebat?44 “M-a întrebat în ce 
copac și-a făcut cuib pupăza din tei?44 “Și tu nu 
i-ai răspuns, în teii" “Păi cum așa, ca să-mi zică 
el “de fund să mă iei44?
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ână Ia urmă ar trebui să observăm că 
faptul cel mai important al umanu­
lui, elementul esențial, definitor 
pentru comportament, constă în re- 

;ia omului cu răul. Tot restul este, mai 
alt sau mai puțin, simplu balast existen- 
il. A face răul - a putea face răul, a ține la 
demână răul - este o realitate, o caracte- 
.tică, o circumstanță localizabilă într-un 
rerențial cu două coordonate majore: a 
ea sau a nu avea putere și a înțelege sau 
nu înțelege lumea. De o parte deci, pe o 
mensiune. forța fizică; pe o altă dimen- 
îne - toleranța (sau intoleranța). Puritatea 

la începutul vieții înseamnă credință: 
pilul crede în ceea ce i se oferă, în ceea 
îl atrage, în ceea ce îl luminează și îi 

mbește - de ce? Pentru că el însuși nu 
fienință lumea prin puterea sa încă 
semnificativă; ca atare, luma îi permite

Stendhal, Zola nu au fost, câtuși de puțin 
copii, așa cum - paradoxal - nu au fost 
amprentați de infantilism nici Dumas (nici 
unul dintre cei doi Dumas) ori Twain. 
Ultimii au transferat copilăriei principiul de 
răspundere și voința dreaptă, specific 
adulte. De ce? Pentru că în aceste două 
secole omul și lumea devin puternici - prin 
raționalitate, prin revoluții, prin presiunea 
ideilor umaniste și revoluționare; puternici 
fiind sunt și primejdioși (ghilotina și cam­
paniile napoleoniene stau mărturie în acest 
sens).

Secolul al XX-lea este unul al victoriei 
statutului infantil al personalității - în 
termeni psihanalitici sau tranzacționaliști 
am avea de vorbit despre dominanța idului 
sau prevalența eului infantil. Existenția­
lismul furnizează o literatură adolescentină, 
în care o excesivă alură matură nu este 
altceva decât disimulare a fragilității infan­
tile. în disjuncția infantil-adult nu este 
vorba de o ierarhizare a calității estetice, 
morale, culturale, comediile shakespeariene

^7 acolade^
*

Resuscitarea aS & .
culturii A
a Câmpina, unde se crede că 

Lar fi cele mai multe zile 
însorite într-un an față de 
alte zone ale țării (așa se 

explică și puzderia de vile!), 
aversele de apeluri și strigăte întru 
salvarea culturii s-au auzit cu prilejul

marius
Jupan

Galelor APLER.

Despre infantilism

aius traian 
Iragomir
că (din nenorocire nu în toate cazurile) să 
urmeze o vreme inocența și-iluziile. Co- 

lăriei îi succede, în viață, o vârstă a 
terii în care cunoașterea susține această 
tere fără a se fi transformat, încă, în înțe- 
jere și, deci, în toleranță. Vom lăsa la o 
rte reflecția sau analiza asupra a ceea ce 
mează după acest al doilea moment al 
eșterii și descreșterii omenești - să 
ferențiem însă în cadrul primar despre 
re a fost vorba: copilăria și condiția 
uită, sau infantilismul și maturitatea. De 
parte, deci, lirica, sau comedia, sau fan- 

exuberantă, de cealaltă parte, tragedia, 
jna, istoria - dacă este vorba să ne rapor- 
n la literatură Față în față stau, astfel, 
capacitatea de a trăi răul propriu-zis, răul 
evărat, deci ireversibil și chiar acest rău.

In literatura lumii balansul dintre infan- 
ism și maturitate este continuu: Hesiod, 
chil, Sofocle sunt ființe (și autori) incon- 
ndabil maturi. Homer practică un subtil și 
:gant balans între maturitate și infanti­
ne. Aristofan expune lumii o mască infan- 
ă, sub care se ascunde râsul sarcastic și 
td al maturității. La fel se întâmplă cu 
tlți dintre scriitorii latini. Euripide, adop- 
td ținuta adultă, nu a reușit niciodată să 
controleze complet o delicată atracție in- 

etilă; dintre romani același lucru îl mar- 
ează și pe Seneca. Literatura pre-renaș- 
ii este prevalent adultă - Renașterea are o 
ternică dimensiune infantilă Rabelais, în 
eastă privință, este perfect ilustrativ. Am 
tea nota însă că nici Francois Villon nu 
te, ca personalitate, altceva decât o fire 
pilărească Cel care s-a jucat cel mai am- 
j. mai fastuos, mai divin, cu maturitatea 
copilăria, asociindu-le, disociindu-le, de- 
’ârșindu-le, a fost, neîndoielnic, Sha- 
speare. Secolele al XVIII-lea și al XIX- 
i au alcătuit o perioadă a dominației 
iritului matur.' Voltaire și Rousseau, 
îateaubriand, Hugo, Balzac, Dickens,

nu sunt inferioare tragediilor. Electra nu stă 
în cumpănă cu Norii și așa mai departe. 
Sub raportul relației cu percepția răului, 
însă, Jocul cu mărgele de sticlă este, pur 
și simplu, joc. Dincolo de existențialism, 
literatura secolului al XX-lea abundă de un 
infantilism deschis - în cărțile și în celelalte 
texte ale acestei vremi - pletele fetelor cresc 
debordând din morminte, cântărețele chele 
își anunță prezența și nu apar, Abadona o 
plimbă pe Margareta peste o lume de visuri 
extravagante; Sartoris, Stevens Gavin sau 
Gatsby își exprimă imaginația și creativi­
tatea intens emoționale.

M-am întrebat ce semnificație are 
această literatură, nu rareori genială și fas­
cinantă, a unui secol inundat de infantilism. 
Răspunsul mi se pare clar: în această peri­
oadă, în această sută de ani, omul, ca per­
soană, ca individ, a fost adus la condiția 
unei avansate slăbiciuni, a unei marcate 
neputințe.

Tonul (care n-a stimulat toane, ci numai discursuri 
tranșante!) l-a dat Călin Vlase, directorul Editurii 
„Paralela 45", care a dezvăluit tot felul de practici 
neortodoxe într-un domeniu atât de urgisit în vremurile 
noastre: cel artistic. Nu au lipsit nominalizările, nu a 
fost uitat procentul din PIB alocat domeniului spiritual, 
care-i mizerabil (punct de vedere susținut cu aplomb și 
de Nicolae Breban), iar pentru subiectul ce viza 
distribuirea subvențiilor a existat un adevărat 
rechizitoriu. Decisiv a punctat la acest paragraf Dan 
Cristea, sugerând că ar fi vorba de o corupție, atât de 
prezentă azi în toate domeniile noastre sociale. Tot 
directorul editurii „Cartea Românească" a făcut o 
propunere interesantă, însușită de mai toți participanții 
la întâlnirea respectivă: banii alocați pentru achizițiile 
de carte să fie mai consistenți decât aceia distribuiți 
pentru subvenții. Inspirat în discursul său, Dan Cristea 
a admis că e nevoie de o lege a supraviețuirii culturii, 
altfel riscăm să ne întoarcem la barbarie. în consonanță 
cu el au fost poeții George Vulturescu și Cassian Maria 
Spiridon. „Strigătele de aici, confirma autorul din Satu 
Mare, sunt și ale noastre, care nu mai credem în 
proiecte, ci numai în finalizări.. Cititorii, în mare 
penurie pecuniară, nu mai pot cumpăra reviste, astfel că 
sunt nevoiți să le consulte la biblioteci, lar acolo, 
pauză: ei bine, toate abonamentele de acest fel au fost 
eliminate". îi anunțăm atât pe Vulturescu, cât și pe 
Cassian Maria Spiridon, cel care se asocia cu 
sătmăreanul, că și cele destinate străinătății au fost 
mazilite de Ministerul Informațiilor, irosind banii 
propagandei românești pe fleacuri: așa, să nu mai știe 
nimeni din afara granițelor țării ce fel de literatură se 
mai scrie în România! Și, în aceste circumstanțe, ne 
mai întrebăm de ce suntem ignorați și netraduși, de ce 
n-am reușit să obținem măcar un singur Premiu Nobel 
pentru literatură Se înțelege, firește, că răul e în 
România, nu la Roma sau la Paris. Dar să revenim. 
C.M. Spiridon exprima o idee, pe care am lansat-o și 
noi cu vreun an în urmă: a ajuta în jur de o sută de re­
viste înseamnă să nu ajuți pe nici una. Trebuie subven­
ționate cele mai importante publicații (nu contează cui 
aparțin - fiindcă și-aici s-ar putea strecura o diver­
siune !), numai acelea ce pot demonstra că sunt căutate 
de cititori. Poetul de la lași s-a exprimat chiar că „Ro­
mânia literară", „Convorbiri literare" și „Luceafărul" 
nu pot lipsi de pe lista de priorități.

Cu atâtea probleme stresante, furnizoare de nevroze 
și psihoze, când taxele poștale sunt exagerate, când se 
percepe un așa de mare TVA, autorul e uitat, afirma 
poetul Ioan Flora. Altfel zis, e descurajat pe toate căile, 
ca să renunțe la scris. Faptele îl confirmă fără alte dubii. 
O opinie asemănătoare am exprimat și noi. Când Na­
ționala de fotbal a României a pierdut meciul cu cea a 
Norvegiei, vina cea mare nu s-a dat pe jocul prost al 
tricolorilor, ci pe terenul impracticabil: ca și cum 
adversarii ar fi alergat pe uscat Atunci, într-un cor, 
politicienii și guvernanții noștri au hotărît să strângă 
mai multe miliarde, pentru a amenaja stadionul „Lia 
Manoliu". Dacă vrei, poți, sună o reclamă Iar dacă nu 
te interesează? Lași cultura română de izbeliște. Și, ca 
să nu se creadă cumva că am atenta( !) la visteriile țării, 
am venit cu o propunere: subvențiile pentru cultură să 
fie adunate de la corupții României. Câte goluri am fi 
umplut noi cu cei patru milioane de dolari ai lui 
Păvalache! Se încumetă cineva să promulge o astfel de 
lege? Ne temem că nu: nici măcar domnul Ion Iliescu, 
care, așa cum ne avertiza Nicolae Breban, se pare că nu 
mai are vreo putere în stat
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radu voinescu
ele spuse de Marian Popa despre 

CCărtărescu nu au nicidecum un ton 
inchizitorial și nici aerul unei 
dezvăluiri menite să năruie un des­

tin literar. Pentru criticul și istoricul literar 
care este, acestea nu au decât valoarea nor­
mală a unui joc de oglinzi la care tânărul 
scriitor se dedă laolaltă cu alții, urmând 
unui șir lung care a marcat literatura lumii, 
șir în care el nu va fi ultimul. Un critic fără 
viziune universalistă, tronând cu sufi- 
ciența-i exclusiv pe micul domeniu al lite­
raturii române, dincolo de care nu mai știe 
nimic (prin aceasta neștiind nimic, de fapt, 
chiar despre zona pe care crede că o 
stăpânește), ar fi făcut dintr-asta un caz de 
lezmajestate. Pentru Marian Popa, în 
schimb, Mircea Cărtărescu este o persoană 
„perfect compatibilă cu un premiu Nobel“.

Acuzele de plagiat nu sunt, cum am 
mai spus, rare. Ele înviorează din timp în 
timp viața literară, alimentează rubricile de 
scandal mai cu pretenții, dacă se poate 
spune așa, ale publicațiilor. Cu vreo cinci 

călcâiul lui /Ihile^^^

ani în urmă, ziarele din întreaga lume 
anunțau că Umberto Eco este învinuit de 
către un scriitor din Creta că prin Numele 
trandafirului ar fi furat, de fapt, un roman 
al său. Mușii a spus despre Hermann 
Broch că în Somnambulii ar fi plagiat 
Omul fără însușiri - ne informează, pe 
urmele lui Elias Canetti, Cornel Ungu- 
reanu într-un studiu dedicat lui Broch. Prin 
1990, un domn pe care-1 cunosc, ziarist 
care a cochetat și cu proza, mi-a povestit 
că Delirul lui Marin Preda ar fi, la origine, 
un roman al său predat Editurii „Cartea 
Românească". Așteptând răspunsul legat 
de soarta manuscrisului al cărui subiect era 
- după cum mi-a spus - drama lui Ion 
Antonescu pusă într-o formulă beletristică 
(a fi adus în discuție personalitatea mare­
șalului Antonescu în termeni care nu erau 
cei ai lui I. Ludo constituia, la începutul 
anilor ’70, o îndrăzneală cu cert efect în 
privința succesului unei cărți), s-ar fi po­
menit chemat de către Nicolae Frâncu- 
lescu, secretarul de atunci al editurii, care 
l-a invitat în biroul directorului, unde auto­
rul Moromeților i-ar fi propus achizițio­
narea subiectului. Tranzacția nu s-a făcut; 
așa-ceva nu intra în cutuma intelectualului 
român. Cunoscutul meu ar fi trebuit să-și 
dea seama că manuscrisul nu are calități 
dar are o idee ce poate fi valorificată literar 
de către cineva mai talentat, idee care i-ar 
fi adus un oarecare profit pecuniar. Până la 

urmă, vexat de propunerea lui Preda, 
autorul a cedat cu mărinimia celui care nu 
consimte să se preteze la afaceri neoneste, 
acordându-i acestuia dreptul de a face ce 
dorește cu manuscrisul, de vreme ce nu 
găsește de cuviință să-l încredințeze 
tiparului în forma în care a fost propus și 
cu numele autorului pe copertă.

în numărul 1/2000 al revistei „Dacia 
literară", dedicat Centenarului Eminescu, 
George Muntean scria: „Există un catren 
în nemțește care reprezintă aproape în 
oglindă primele patru versuri din 
«Glossă». Când am dibuit că ele provin din 
«Nogaia», lungul poem al lui Ernst Rudolf 
Neubauer, care i-a fost profesor lui Emi­
nescu, am rămas cam descumpănit. Meca­
nic se putea rosti cuvântul plagiat" Dar 
cum să pronunțăm un asemenea cuvânt in­
famant în legătură cu un mare poet?! Iată 
de ce nu putem, printre altele, în ciuda de­
finițiilor pe care le voi reproduce pe par­
cursul rândurilor care urmează, să avem o 
exactă și unanimă accepțiune a acestei no­
țiuni. Spune George Muntean mai departe: 
„îl consultasem pe Alfred Margul Sperber, 

altădată, pentru alte chestiuni, dar 
mi-am amintit o remarcă a lui. 
Acest bucovinean din Storojineț, 
cărturar, traducător și poet 
multilingv, afirma că Eminescu nu 
trebuie pus în legătură numai cu 

marii poeți ca Goethe, Schiller, Heine etc. 
«Rădăcini» ale scrisului său (mai cu 
seamă ale celui în versuri) se cuvin căutate 
printre poeții minori de limbă germană, 
idiș, poate ucraineană și poloneză etc. Pe 
aceștia i-a citit încă la Cernăuți și apoi în 
cafenelele berlineze și vieneze. Ce-i plăcea 
din ei, copia sau traducea pe loc. Mai 
trebuie avut în vedere și fenomenul falsei 
memorii, ca la atâția alții. Acesta era labo­
ratorul lui. Aceeași i-a fost atitudinea față 
de limbă, pe care a modemizat-o, față de 
unii scriitori români sau față de folclor. 
Căci el n-a cules folclor ca să-l publice, ci 
ca sursă pentru propria-i creație. Așa se în­
tâmplă și cu cele patru versuri din 
Neubauer, care la el devin altceva. Klaus 
Heitman și cu studenții lui au produs o 
cantitate apreciabilă de astfel de surse, 
prima fiind, după G. Călinescu și alții, Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, care s-a avântat cu 
folos într-un asemenea hățiș."

Și pentru că tot suntem la Eminescu, 
iată cum sună, în versiunea lui Victor 
Kernbach, un pasaj din Rig Veda : „Nu 
era ființă, nu era nici neființă atunci. Nu 
era nici spațiul și nici, dincolo, firmamen­
tul. Care este miezul? Unde se află? Sub 
paza cui? Ce era apa adâncă, fără fund? 
Nici moartea nici nemoartea nu existau în 
acest timp, nici un semn să deosebească 
noaptea de zi. Unul respira fără suflare, 
mișcat de sine însuși: nimic altceva nu era 

nicăieri. La obârșie, întuneric acoperi 
întunericul, tot ce se zărea nu era dec 
unda nedeslușită. închis în gol, Cel-car 
devenea, Unul - luă naștere atunci pr 
puterea Căldurii. Atunci crescu Dorinț 
care a fost întâia sămânță a Gândirii. Ce 
cetându-și cu chibzuință sufletele, înț 
lepții găsiră în neființă legătura ființi 
Sfoara lor era întinsă în diagonală: un< 
era deasupra, unde era dedesubt?" (Mif 
rile esențiale, Editura Științifică 
Enciclopedică, 1978, p. 48).

Să ne amintim acum ce a făcut Eir 
nescu din aceste versete pe care le-a c 
noscut în germană, în celebrul pasaj d 
Scrisoarea I: „La-nceput, pe când fiin 
nu era, nici neființă,/ Pe când totul e 
lipsă de viață și voință,/ Când nu 
ascundea nimica, deși tot era ascuns 
Când pătruns de sine însuși odihnea c 
nepătruns./ Fu prăpastie? Genune? I 
noian întins de apă?/ N-a fost lume pi 
cepută și nici minte să priceapă,/ Căci e 
un întuneric ca o mare fără rază,/ Dar -î 
de văzut nu fuse și nici ochi care s-o v 
Umbra celor ncfăcute nu-ncepuse-a 
desface,/ Și în sine împăcată stăpân 
eterna pace.../ Dar deodată-un punct 
mișcă., cel dintâi și singur. Iată-1/ Cum d 
chaos face mumă, iară el devine Tatăl 
Punctu-acela de mișcare, mult mai slab 
boaba spumii,/ E stăpânul fără margi 
peste marginile lumii..."

Vom fi de acord că e genial ce am cil 
aici (folosesc deliberat cuvântul acesl 
„citat", într-o dezbatere la tema de fața 
Cum genială e și capacitatea de 
transforma, cu minime schimbări i 
formă, textul vedic în altă poezie, rr 
ritmată, mai penetrantă, mai muzica 
pentru urechea europeană, mai tulbur 
toare prin profunzimile, latente în t 
original, pe care le dă la iveală.

De aici poate începe și tot aici se poa 
împotmoli orice discuție despre plagiat.
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Ispitele memoriei (I)
- pledoarie pentru propria verticalitate -

M
emoriile lui Virgil Gheorghiu (Me- 
morii-Martorul orei 25, Editura 
100+1 Gramar, București 1999 și Is­
pita libertății-memorii II, București 

2002) mi-au amintit imediat de cartea similară 
a lui Petru Popescu, întoarcerea. Se urmărește 
un paralelism simbolic cu acțiunea romanului 
care l-a consacrat pe Virgil Gheorghiu, Ora 25 
devenind aici planul “de justificat"... A fost 
acuzat de legionarism, deci de faptul că între 
personajul romanului său și creator ar exista o 
discrepanță de ordin antagonic... Iată că 
memoriile vin să infirme, atât cât pot astfel de 
scrieri s-o facă, ipotezele lansate în lumea 
nostră literară. Dacă ar fi să ne culcăm pe-o 
ureche și să credem necondiționat în vocea 
auctorială, Virgil Gheorghiu n-ar fi fost atras 
defel spre mișcarea legionară, iar în toată viața 
sa n-ar fi urît nimic mai mult decât comu­
nismul. Ar fi urmat întotdeauna “calea cea 
dreaptă", de pe undeva de la mijloc, fiind sin­
gurul diplomat român ce a refuzat să se 
repatrieze în țara invadată de ruși (singurul ce

^cronica literară^ț
a făcut-o din principiu - avem să vedem ce rol 
joacă principiile în memoriile lui Virgil 
Gheorghiu), urmând întotdeauna impulsurile 
inimii sale “drepte". Această stare de fapt îl va 
pune mereu pe tânărul scriitor la “Antipod" 
(aici intervine și o speculație interesantă 
asupra numelui Virgil, al cărui patron - în 
catolicism - ar fi vorbit despre existența unor 
făpturi ciudate de la Antipozi), în contradicție 
cu ceilalți: recurența obsesivă a conflictului cu 
toată lumea tinde să obosească cititorul. Să 
ascultăm crezul naratorului: “De un sfert de 
secol, noi, românii, suntem martori neputin­
cioși și îngroziți ai masacrelor și terorii ins­
taurate de sovietici pe malul stâng al Nistrului, 
în republicile lor penitenciare. Avem certitu­
dinea absolută că un român care a avut șansa 
să se afle în afara frontierelor în cumplita zi a 
invaziei nu se va înapoia niciodată în țara 
ocupată de Marele Exterminator sovietic. 
Fiindcă e un act contra naturii să intri de 
bunăvoie în cușcă, e împotriva firii să cobori în 
groapa cu lei. Nimeni nu se oferă de bunăvoie 
drept hrană fiarelor. Instinctul de conservare se 
opune. Și iată că diplomații români aflați la 
post în Europa Centrală o fac. Sunt teribil de 
tulburat. Știu că popoare întregi pot fi 
contaminate cu credințe și idei false și 
dăunătoare, exact ca și cu ciumă, holeră și alte

bogdan-alexandru
sfănescu

flageluri. Diplomații români care se întorc în 
țară au fost contaminați de propagandă. Com­
portamentul lor nu-i normal. Oamenii teferi nu 
ar reacționa așa, ca toți acești colegi și com- 
patrioți ai mei de la ambasadele și consulatele 
românești din străinătate. O știu. Dar nu-i mai 
puțin adevărat că nu e deloc ușor pentru un om 
să ia o hotărîre complet opusă celei pe care au 
luat-o toți semenii săi. Iar eu am luat această 
hotărîre. Sunt un Antipod. Un om care face 
lucrurile pe dos decât ceilalți oameni".

Toate bune și frumoase. Asistăm la toată 
această cazuistică, ni se pune în față și eti­
mologia Antipodului, lucruri impresionante, 
dar, din punct de vedere literar, memoriile au­
torului Orei 25 sunt aproape nule: pline de un 
patos stânjenitor, pline de un lirism excesiv, 
care îngreunează lectura, cele două volume 
încearcă mitizarea unui “teritoriu personal", și 
anume viața autorului. Oare acesta este scopul 
unor memorii cinstite? Sau, putem vorbi 
despre memorii cinstite? Petru Popescu își 
justifică schizoidia psihicului prin contribuția 
avută de o mamă “falică", în cea mai pură 
descendență lacaniană. în schimb, Virgil 
Gheorghiu românizează, într-un stil Pavel 
Coruț prin excelență, patria mumă devenind 
leagăn al istoriei, chiar când n-ar fi fost cazul: 
marea revoluție sovietică a izbucnit pe teritoriu 
românesc etc.

gINTEZE |)0CUMENTE gSEURI

Virgil Gheorghiu

ISPITA UBERTAȚII
MEMORII II

“-M/ tată. Nu mi-e nici foame, 
nici sete... Sunt foarte mulțumit că 
mi s-a spus că am o inimă dreaptă. 
Perfect verticală. Nu o știam. Mi 
s-a spus că asta e ereditar. De la 
tine, tată, am moștenit inima 
dreaptă și verticală. Medicul ra­
diolog e cel care mi-a spus-o. Dar, 
desigur, inima ta este încă mai 
dreaptă și mai verticală decât a 
mea.i(

Stilistic vorbind. Memoriile duc lipsa 
acelei simplități care accentua “intensitatea" 
prozei în Ora 25, și tocmai de aceea nu pot 
convinge, oricât de mult și-ar forța autorul 
vocea, în triluri care de care mai patetice.

ȘINTEZE JOC.UMENTE £SEUR1
Virgil Gheorghiu

MEMORII

Dialogul lipsește cu desăvârșire, căci perso­
najele nu vorbesc, rostesc discursuri, fără 
întrerupere, dând naștere unui efect ciudat: ai 
senzația că asiști la un spectacol caricatural- 
expresionist. Am avut aceeași senzație și în 
cazul cărții lui Petru Popescu. Dureros este 
faptul că amândoi sunt scriitori ale căror 
romane mi-au schimbat viața. De ce oare acest 
eșec în memorialistică?

Vom încerca să răspundem în episodul 
următor.

“Nici un popor și nici o țară nu pot dispărea 
atâta vreme cât există un poet care le cântă. 
Datorită poetului, toate popoarele sunt nemu­
ritoare și nesupuse distrugerii, morții și dis­
pariției. Dacă te cânt, tu, frumosul meu regat 
natal, tu nu vei muri. Numai țările care n-au 
poeți sunt muritoare și pier." (p. 547, 
Memorii)
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Sărbătoarea
Editura Examene, 2002

Corneliu Irod

Ciclul romanesc Sărbătoarea cuprinde trei 
volume (1, Ajunul, II, Dimineața, III, Cu 
soarele-n ochi), scrise inițial în ucraineană și 
publicate în 1975, respectiv 1984 și 1988, la 
Editura Kriterion. Corneliu Irod ne oferă acum o 
transpunere în limba română, reunind într-o apa­
rentă trilogie (un al patrulea volum este în lucru) 
volumele publicate separat în “scurta istorie" care 
prefațează Sărbătoarea autorul povestește câteva 
amănunte semnificative din destinul romanelor 
sale, explicând totodată sensul subversiv-ironic al 
titlului: comunismul n-a fost deloc o “sărbătoare", 
cum se pretindea.

Miza este multiplă, ca în cazul celorlalte 
ample romane (Ion, Moromeții) în tradiția cărora 
se așază: socială, politică, psihologică, antropo­
logică. Tema socială (tematica obsedantului 
deceniu) orientează narațiunea, dar accentul cade 
pe evenimentul personal, pe individual: retrage­
rea, încercarea de rezistență a psihologiei țărănești 
(a individului și a comunității rurale) ca reacție la 
“istoria" de după 1940.

Lui Corneliu Irod îi lipsește strălucirea sti­
listică din paginile Moromeților. geniul lingvis­
tic, el nu construiește un personaj memorabil, 
autorul deține însă secretele construirii unei nara­
țiuni ample, ale dozării efectelor și creării suspan­
sului: cele trei volume se citesc pe nerăsuflate. 
Este adevărat, se folosesc “trucuri" ale romanului 
de senzație, dar în limitele “literaturii". Dozarea în 
proporții egale a realismului sau naturalismului, a 
liricului și poeticului, a analizei psihologice, des­
crierii, narațiunii și dialogului, alternarea co­
mentariului și a impersonalității auctoriale con­
feră naturalețe și viabilitate celor trei volume. Per­
sonajele, dialogurile sunt vii, autentice, unele 
discuții de la crâșma Mihalinei, pline de ironie și 
pitoresc, amintind de Poiana lui Iocan.

Proiectul Sărbătorii este unul ambițios: bio­
grafia unui personaj, saga unei familii, mono­
grafia unui sat “Istoria" începe prin anii ’20 și se 
sfârșește prin anii ’60 (al patrulea volum va 
ajunge “la zi“). Personajul central este Dorin Ilieș 
(anagrama numelui autorului), flăcău înstărit din 
Zlatna, sat din nordul Moldovei. Un sat cu o 
ierarhie socială bine stabilită, în funcție de avere, 
cu reguli morale și cutume (hora, bătăile între 
flăcăi, răzbunările, sărbătorirea hramului etc.).

în personajul lui Corneliu Irod se află atât re- 
brenianul Ion, cât și Ilie Moromete: există o 
voință obsesională de putere, care pentru Ilieș se 
manifestă în dorința de a o cuceri cu orice preț pe 
Ioana, fata care nu-1 vrea pentru că iubește pe un 
altul (Ilieș o cumpără simbolic de la tatăl ei și 
luptă să o facă să-l iubească), dar și o morome- 
țiană voință de înțelegere, de păstrare a rațiunii, 
de detașare, dorința de putere spirituală asupra 
lumii.

Personajul este urmărit în devenirea sa isto­
rică, socială, dar și în cea interioară, în relația 
complexă cu mediul care îi este consubstanțial 
(soția, fiii, prietenii, consătenii). De aceea, nara­
țiunea cuprinde mai multe personaje, episoade co­
laterale, fire narative, “istorii" mici care explică, 
nuanțează și reflectă istoria “mare". Alternarea de 
planuri narative, amânarea și reluarea unei 
“povești" după o pauză narativă au un stimulator 
efect de diversitate.

Putem spune că autorul cuprinde aproape 
totul, fără să ne obosească: lumea tradițională a 
satului, cu “ordinea" și dezordinea sa (setea de 
pământ, de avere, dar și setea de iubire, impor­
tanța menținerii prestigiului personal, cu orice 
chip), apoi bulversările istoriei, de la mișcările și 
crimele legionare la războiul cu invazia și ocu­
pația germană, respectiv rusă (încartiruirea ofițe­
rilor în casele oamenilor, jafuri, violuri, copii 
nelegitimi, sărăcire progresivă), foametea de după 
război, exodul populației către Regat, în căutare 
de hrană (mai ales spre Banat, cum fac cei trei 
frați Ohlon), secetă, ierni cumplite, măsluirea 

alegerilor, începutul industrializării, împăr­
țirea pământului boierilor, inflația și schim­
barea banilor, propaganda la sate, colecti­
vizarea, atracția orașului pentru copiii țăra­
nilor, dornici de emancipare socială (Vic­
tor, fiul cel mic al lui Dorin Ilieș, ajunge student 
la București).

Autorul nu se oprește la schimbările de ordin 
exterior, ci sondează interiorul personajelor: în 
Ajunul urmărește evoluția lui Ilieș, în Dimineața, 
atenția se mută asupra Ioanei, o noutate pentru 
romanul nostru “rural", în care personajul feminin 
este în general schematic (ar exista unele simili­
tudini cu Mara, căci Ioana devine, cu timpul, 
avidă de avere și de putere, dar aceasta din cauza 
orgoliului și a sentimentului de ratare în iubire), 
iar al treilea volum, Cu soarele-n ochi, surprinde 
evoluția raportului individului cu sine și cu 
“lumea", pe fundalul schimbărilor social-politice.

Istoria personajelor (Dorin Ilieș, prietenii săi, 
Culiță și băieții fierarului Gados, Ioana sunt 
oameni dârji, pătimași, rezistenți la presiuni ex­
terioare) este o istorie care se opune istoriei mari, 
uniformizante - ciclul de romane al lui Corneliu 
Irod urmărește tocmai lupta, zbaterea individului 
aruncat în arena istoriei. Dacă în Moromeții 
sensul acestei lupte este tragic, Ilie Moromete un 
învins, iar salcâmul, simbol al lumii țărănești, este 
tăiat, Corneliu Irod evită tragismul tranșant: scena 
care deschide ciclul și care, cronologic, se află “în 
actualitate", este un ritual de fertilizare a nucului 
neroditor din curte, care trebuie amenințat cu tă­
ierea, dar care nu este tăiat Cu alte cuvinte, și per­
sonajul, și autorul păstrează speranța rodirii, a 
supraviețuirii...

Dacă scopul oricărei cărți este să fie citită, 
Sărbătoarea, fără să fie o capodoperă, își împli­
nește acest scop.

Mircea Florin Sandru

Hîireea Florin 
Sandru»

Miere neagră
Editura Arvin Graphics, 2002

între debutul din 1974, cu Elegie pentru 
puterea orașului, și Miere neagră (2002), 
Mircea Florin Șandru a publicat treisprezece 
volume de versuri (Luminile orașului, Melan­
colia, Podul Grant, Rugă pentru cei blânzi, O 
fiară desăvârșită etc.), în care se configurează un 
univers poetic omogen stilistic și tematic. Autorul 
este un neoexpresionist: temele (trecerea, 
moartea, disoluția, suferința), motivele (orbul, co­
pacul, înserarea, noaptea, marea), registrul sti­
listic (estetica țipătului, onirismul stihial), tona­
litatea (elegiac-exaltată) poartă amprenta de 
neconfundat a poeziei lui Trakl și a tablourilor lui 
Munch.

alaxia cărților
Eu! liric este traumatizat, dar cauza traumei 

este una obscură; chiar dacă se poate bănui un 
eveniment biografic (dispariția iubitei, spre 
exemplu), trauma este extinsă la nivelul întregii 
lumi. De aceea și sentimentul unei continue 
treceri, a veșnicei călătorii spre moarte: fie cu 
aluzii mitologice, fie o plimbare în derivă, prin 
oraș, seara, în Azi voi fi bun, ori o călătorie cu 
trenul, fie scrisul - călătorie funebră, în Roțile 
negre sau suspendarea deasupra abisului, în 
Lumină deasupra gropii. Moartea este cu atât 
mai prezentă prin absența ei, prin călătoria 
nesfârșită spre ea, prin întâlnirea amânată, prin 
așteptare, prin disoluția continuă a eului și a 
realului. “Moartea cu păr auriu" (Mai stai) este 
iubita, o Beatrice luminoasă, divinitate tutelară 
(O fiară desăvârșită) care întârzie dureros 
“izbăvirea", trecerea eului pustiit în “Amazonia 
luminată", tărâmul liniștii absolute. In așteptarea 
morții aducătoare de liniște rămân tăcerea și 
urletul (poate cuvântul cel mai frecvent folosit în 
volum), frica și singurătatea, amintirea și 
imaginația (Carnea care inventează).

Poemul are ambivalența forță orfică a țipătului 
tragic: el descătușează o ultimă, uriașă energie 
care poate transforma lumea, dar care condamnă 
și ucide: moartea și salvarea se reunesc în figura 
mitică a eului poetic, ritualic țap ispășitor al unui 
obscur păcat universal (Leii de mare, Quattro­
cento). Iar poemul este “ultimul poem”, "singura 
certitudine", cel mai puternic, devastator, sinu­
cigaș: el conține moartea și viața.

Cele mai bune poezii stau sub semnul acestui 
expresionism de viziune, exprimat în tonuri 
violente; există însă destule poezii ori versuri în 
tonalitate minoră, bacoviene ori minulesciene 
cantabile, cărora le lipsește vigoarea, apropiindu- 
se de patetismul unui neoromantism Biedermeier, 
prizat de generația ’70, din care și Mircea Șandru 
face parte. Miere neagră e un volum inegal 
tocmai pentru că valoarea de netăgăduit a multor 
poeme impune un înalt nivel de așteptare. Cu alte 
cuvinte, “mierea" nu curge mereu la fel de (oxi- 
moronic) neagră.

Fundația “Luceafărul", 2002

Sanda Panaif

Fulgerul de nisip

Poemele Sandei Panait oscilează între 
contemplație, comentariul moral pe tema trecerii 
(timpului, iubirii, vieții) și senzorialitatea și inti­
mismul notației. Lirică până la convențional, au­
toarea abordează o tematică cu specific feminin: 
erotismul, senzualitatea nostalgică, singurătatea, 
suferința tăcută din dragoste, spațiul-timpul fe­
minin (odaia, noaptea), căutarea sinelui (poemul 
Fulgerul de nisip).

Autoarea este o melancolică senzualistă, 
“dorința" este recuperată în amintire, feminitatea 
se supune legilor temporalității (plecarea iubitu­
lui, inevitabila despărțire, moartea iubirii, accep­
tată cu înțelepciune, dar care erodează fragila 
ființă feminină). Poeta folosește tehnici imagist- 
impresioniste, multe poeme au structura con­
centrată a unui haiku: înserarea, noaptea, marea, 
ploaia, somnul, toamna alcătuiesc mici tablouri în 
care sufletul își reflectă delicat suferința. Alteori, 
suavitatea confesiunii lirice se încarcă de forță, 
căutând parcă o ieșire din eterna trecere (Eva­
dare). Retorica sentimentului, lirismul nedecantat 
sunt primejdiile care pândesc poemele acestui vo­
lum; autoarea reușește să comunice o emoție poe­
tică acolo unde se obiectivează, unde se dezbară 
de sine și de nuditatea emoțiilor prea “feminine".

Pagină realizată de
Haluca Bună
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n ultima vreme, lecturile mele se 
I îndreaptă, de preferință, spre aceeași

diversitate a câmpului cultural așa de 
bogat, de cuprinzător, dar aflu plăceri 

ireă mai mari în „întâlnirile11 cu cărți din 
ecut, uneori uitate, unele trecute în domeniul 
nintirilor vechi, aproape șterse. Demonul cu- 
ozității cedează atunci celui al melancoliei, 
ică nu cumva ele s-or confunda, fără să-mi 
iu seama: „interesul11 pentru o carte ascunde 
itdeauna o dorită surpriză, care ți-e oferită 
sori de lucruri cunoscute. Ca să citești lu- 

■uri vechi ai nevoie dc o prospețime a perce- 
jrii. iar aceasta nu e de tot pură când iei în 
ână o carte pe care ești sigur că nu ai mai 
tit-o.

La toate acestea mă gândeam, observând cu 
jcurie o oarecare mișcare în favoarea lui Emil 
ănescu, scriitorul de la a cărui moarte se vor 
îplini, la anul, șaizeci de ani și care a început 
i fie pomenit și căutat, după ce am fost sin- 
jrul (eu, reputatul „demolator11) încercând 
:va chiar în timpul comunismului. I-am po­
larizat două schițe, Metempsihoză (în 
Iasca, antologia de proză fantastică și insolită 
: care am scos-o, în 1982) și Al doilea erou 
„Mantalei11 în antologia Proza umoristică 

>mânească. 1985) singurele pagini ce-i 
«rțin și au văzut lumina tiparului înainte de 

ararea din decembrie 1989. Ele sunt și 
intre rarele texte apărute cândva, scriitorul 
mânând a fi judecat după piesa într-un act 
rtistul și Moartea, cu care se încheie marea 
vistă „Agora11 (1947) inițiată de Ion Caraion 
Virgil Ierunca și apărută după plecarea ulti-

ului din țară, în ultimele clipe ale literaturii 
mânești libere. (La data apariției, piesa 
:easta, „un monoact, cu un antract11, s-a 
rcurat de atenția critică a tânărului Radu 
Lipan care, într-o revistă „progresistă11, a 
amat-o în numele idealurilor sale comuniste, 
r Barbu Brezianu, într-o notiță din „Jurnalul 
: dimineață11 al lui T. Teodorescu-Braniște, 1- 
proclamat pe tânărul autor sinucis, cea mai 
Presantă apariție din literatura română de la 

iuz încoace. (Mai de curând, eu însumi am 
iblicat câteva pagini dintr-o foarte subțirică 
jendă din 1942 pentru a pune în valoare stilul 
itației spontane și fragmentate, cu „jurnalul11 
aborat artistic, din care exista o mostră 
îblicată de Emil Mânu din zestrea rămasă de 
Caraion și destinată a fi publicată în numărul 

•mător din „Agora11. Acest „jurnal11, intitulat 
; autor Fata Morgana, nu este cea mai 
ricită realizare a sa, pe primul plan eu punând 
afară de Artistul și Moartea, o altă piesă 

ialogii psihopatului (sau Dialogii 
ârșitului de noapte) datând mai de mult, 
ecum și paginile din jurnalul fără titlu datând 
n 1942. Acesta poate fi socotit jurnalul unui 
nucigaș, motiv pentru care l-am recomandat 
i Mircea Mihăieș, autor al unei cărți pe 
:eastă temă - dar nu fără a-i atrage atenția că 
mii Ivănescu și-a luat viața abia după un an, 
a că jurnalul în chestine nu e al unei 
nucideri.

în sfârșit, un ultim număr din „Apostrof1 
luna câteva texte ale scriitorului dispărut 
agmente din Fata Morgana sunt date drept 

nedite11, ceea ce nu e cazul), precum și o 
iccintă notiță informativă iscălită de fratele 
ai mic cu zece ani al artistului, Mircea Ivă-

Prietena noastră, 
moartea

nescu, apoi o notă a lui Matei Călinescu și pre­
zentarea făcută în 1947 în „Agora11 de către 
Alexandru Vona Este un document emoționant 
și pătrunzător, datorat unui nedespărțit prieten, 
care surprinde esențialul din existența și firea 
acestui spirit fantast, care s-a jucat cu viața, cu 
moartea, cu dragostea, cu arta, constituind una 
dintre figurile excepționale ale literaturii, indi­
ferent de caracterul restrâns și atât de fragmen­
tat al scrierilor sale. La trecerea atâtor decenii, 
autorul Ferestrelor zidite nu se despărțise de 
prietenul său, așa cum se rostise cu cuvinte pa­
tetice pe vremuri, deși poate că arta lor îi 
deosebește mai mult decât ar fi dorit-o. Un alt 
prieten și coleg de clasă al lui Emil Ivănescu, 
anume Dinu Pillat, cu toată via lor legătură 
afectivă (scrisoarea de despărțire pe care 
sinucisul a lăsat-o îi e adresată surorii acestuia, 
Pia Fărcășanu) a continuat să refuze gestul 
final al prietenulu său căci, în spirit creștin, 
considerase dintru început actul de sinucidere 
un păcat de moarte.

Sunt fericit să constat că manuscrisele sale, 
miraculos scăpate intacte după atâtea decenii, 
constituie obiectul preocupărilor unei cercetă­
toare de la Institutul „G. Călinescu11, Raluca 
Dună, și rezultatele se vor vedea curând. Să 
mai pun la socoteală un amănunt ciudat: prin 
anii ’80 a apărut în redacția „Vieții Românești11 
un ins cam de vârsta lui Emil Ivănescu, un 
evreu după cum am înțeles, parcă inginer de 
meserie, în tot cazul nu un literat, care i-a oferit 
spre lectură și publicare lui Ioanichie Olteanu 
Dialogii psihopatului în copie dactilografiată. 
Eu am devenit atent în grad maxim, dar, din 
păcate, redactorul-șef al revistei a fost curând 
destituit, va pleca din București și apoi va 
înceta din viață. Am mai apucat să stau de 
vorbă cu el și i-am cerut părerea despre acel 
document literar. Am ținut să știu dacă în cazul 
nostru, al meu și al câtorva scriitori care au luat 
contact cu scrierile lui Emil Ivănescu pe 
vremea când abia ieșisem din adolescență, nu e 
vorba de o iluzie, de o ebrietare, de o exagerare 
lipsită de real fundament

- Domnule A.G., mi-a răspuns Ioanichie 
Olteanu, piesa nu e interesantă, cum ai spus 
dumneata, e formidabilă!... Și mi-a cerut infor­
mații despre autor, în perspectiva unei imediate 
publicări.

Eu nu l-am mai întâlnit pe posesorul textu­
lui, nu l-am putut identifica și, mai anii trecuți, 
am făcut un apel în presă, chiar în „Lucea­
fărul11, pentru a-1 ruga dacă mai e în viață, să se 
divulge. (La Neuilly, mai acum câțiva ani, Al. 
Vona nu a fost în măsură nici el să-1 identifice 
pe respectivul anonim; mi-a spus că nu poate fi 
vorba de un coleg de liceu, căci el îi cunoaște 
pe toți și nici unul nu corespunde datelor 
oferite de mine. Mai probabil e ceea ce mi-a 
spus M. Ivănescu între timp: ar fi vorba de un 
amic al fratelui său care a ajuns la text grație 
lui Dinu Pillat, posesorul sigur al unei copii.)

Desigur că va fi o problemă de istorie 
literară acțiunea cel puțin catalizatoare pe care 
Emil Ivănescu a exercitat-o asupra amicilor lui 
(cred că personajul Ivanov din Moartea

alexandru george

cotidiană a lui Dinu Pillat împrumuta măcar 
vag trăsăturile lui Emil Ivănescu.) Dar mai ales 
se poate întreprinde o cercetare asupra influen­
ței cel puțin misterioase pe care acest scriitor 
cu scurta lui existență convulsivă, dar cu un 
destin excepțional, a avut-o asupra noastră, a 
unui grup de tineri, în frunte cu propriul său 
frate, dar printre care mă prenumăr, apoi Otto 
Stark, Matei Călinescu și alții, care au ajuns să- 
i citească scrierile în faza lor formativă. în ceea 
ce mă privește, demolator cum mă caracte­
rizează toți zevzecii, m-am apucat să dactilo­
grafiez toate textele lui Emil ivănescu pe care 
am putut pune mâna. Operația efectuată pe la 
mijlocul anilor ’50 o datorez poetei și traducă­
toarei de limbă franceză, Annie Bentoiu, care 
m-a ajutat grațios în unele puncte obscure. în 
anii următori am făcut din acest scriitor care a 
invocat de atâtea ori moartea sau a trăit cu gân­
dul la ea tot timpul un personaj emblematic 
pentru un sfârșit: cu el se încheie literatura 
română, Artistul și Moartea înscriindu-se pe 
ultima filă a ultimei reviste ce putuse apărea 
pentru a mărturisi prin contrast despre o si­
tuație istorică și culturală, pentru tragedia ce a 
urmat

Acum, după jumătate de veac, o nouă 
lectură mă aduce în situația de a comunica 
impresiile de la care pornisem. De curând, am 
citit o însemnare a lui E. Lovinescu din Agen­
dele sale (17. oct. 1939) în care criticul no­
tează vizionarea filmului Prietena noastră, 
moartea, pe care, prin excepție, s-a dus să-l 
vadă de două ori: acest film pe care l-am văzut 
și eu la 10-11 ani este cel mai zguduitor din 
seria foarte numeroasă a celor văzute cândva 
de mine. Am căutat de atunci mereu să-l iden­
tific; abia recent (grație și erudiției amicului 
Romulus Căplescu) am descoperit că e vorba 
de A Borrow Time, o producție MGM, cu 
neuitații Lionel Barrymore și sir Cedric 
Hardwicke, în regia unui specialist în teatru, 
Harold Bucquet, motiv pentru care nu e recu­
noscut cum se cuvine în fîlmologia universală. 
E vorba chiar de o piesă, la rândul ei drama­
tizarea unui roman de Ed. Lawrence Watkin, 
cu concursul, se pare, al lui O’Neill. E povestea 
unui bătrân infirm exasperat de mizeriile vieții, 
care izbutește să sechestreze pentru un timp 
Moartea venită să-1 izbăvească, până când, 
gândind mai bine, acceptă să plece cu ea, 
luându-și și nepoțelul care se bucură cu nevi­
novăție că se va reîntâlni cu bunicuța și cu 
câinele Neville. Nimeni nu va înțelege un 
moment din piesa lui Emil Ivănescu în care se 
face aluzie la această scenă de „înseninare11: 
cele trei umbre, în frunte cu sir Cedric, se 
cufundă în infinitul alburiu al Morții, dacă nu 
a văzut filmul și nu are în minte figura sinistră 
a lui Mr. Wings, umanizată și ea în clipa su­
premă.
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marin minau
e curând, poetului Nicolae Grigore D Mărășanu i-a apărut al zecelea volum,
Sufletul despre sine (Editura
Decebal), după anterioarele Marțea 
canonului (Eminescu, 2001) și 

îngeri și banjourt (Eminescu, 1998). El a 
debutat în 1973 cu Insula, unde își trasa deja 
un teritoriu personal în care predomina obsesia 
elementului acvatic. Există un spațiu special ce 
ar circumscrie geografic Dunărea din zona 
Bălților, în apropiere de toposul, extraordinar 
din punct de vedere literar, al Brăilei. Mă voi 
opri aici asupra volumului în care amprenta 
stilistică mi se pare mai pronunțată și anume 
asupra volumului îngeri și banjouri, cu un 
subtitlu atât de sugestiv, Poeme desfrânate.

Dincolo de dimensiunea solemnă, forjând 
ascendent canonul poeticității românești, încă 
de la începuturile poeziei orale se depistează 
un filon literar marginal în cadrul căruia se 
cultivă forme anti-solemne cu o intensă infuzie 
argotică, de o vitalitate dizlocantă în răspăr cu 
orice canonicitate. E vorba de un moment de 
stază (de necesară relaxare) a limbajului, când 
acesta își pierde brusc frânele, adică se des­
frânează și o ia razna fără să mai țină cont de 
nici o convenție.

Există o specie literară brăileană, izvorîtă 
dintr-un exces afectiv, de lirism candid condi­
mentat cu piper argotic, un fel de cântec de 
mahala „în dodii*1, ce se rostește la „zaiafet"

Poeme desfrânate
când îl apucă dorul de la lingurea pe actantul 
liric și se trezește intonând cunoscuta zicere 
obscenă „La noi la Brăila/ la tanti Elvira..." De 
altfel, „poemele desfrânate" pivotează semiotic 
în jurul fascinației misterioase a celui mai 
atractiv personaj feminin brăilean; cu intuiția 
lui Ion Barbu, atunci când explorează focul 
erotic stins al Penei Corcodușa, Nicolae Gri­
gore Mărășanu dedică Elvirei cele mai acute 
poeme, numite de el „cântece de țoi", „balade", 
„halou-uri", „cântece timide", „bolero-uri", 
„cântece fudule", „cântece frivole", „refrenuri 
restante", „fioruri", „tangouri trucate" etc. Din 
varietatea înfrigurată a formelor invocatoare, 
probând întreaga gamă persuasivă prin care se 
realizează actul seducerii, poetul alege căile 
suavității senzuale, de transcendere a „cărnii 
triste" prin anagajarea în gravitatea sentimen­
tului „evlavios": „Acum îmi ești, Elviro, înmi­
resmată vale/ de rodii. Ești căldura ce mi-a 
topit un ger.// Heruv, veghez rodirea. Ea îmi 
alungă somnul./ Adorm abia spre ziuă, când 
zmeii nopții pier.// Pulsează-n tine pruncul ca o 
durere dulce./ Un geamăn chip, al nostru, se 
vede-n el răsfrânt/ cum se răsfrânge-n ceruri 
tăria unui munte/ prin prapuri moi de nouri lin 
răsfirați de vânt// Rămâi între brocarturi pân- 
dragostea se naște/ și prinde-te de înger cât 
Duhul naște Duh.// Din slăvi Săgetătorul dă zor 
spre a-L cunoaște/ tu dormi. Nu-ți pară somnul 
nici lung și nici urît". Când avem surpriza să 
descoperim un vers frumos, de o barbiană efi­
cacitate semantică, precum „Pulsează-n tine 
pruncul ca o durere dulce", aflăm justificare 
pentru afirmația uimitoare a lui Fănuș Neagu,

intermezzo
care susține tranșant că N.G. Mărășanu „a sci 
poemele cele mai fulgerate de nemurire..." I 
la candoarea serafică se trece însă abrupt 
registrul licențios, ilustrând latura bufă a lir 
bajului aluziv, accidentat cu obscenități, pr 
cum în Răsturnica aceluiași Ion Barbu („1 
mă râmâneai, eu țapul, dat-am buzna,/ te-a 
obrintit în opinteli, încât/ îmbârligați ne-ar 
tumba-buf în gârlă,/ cu șapte fuste funie 
gât// Năravul berc suge din noi cât streche 
zbenguie puradelul bibiliu/ prăsilă bună, mâii 
torni perechea/ și țipă tactu-tâmp, pardon, c 
liu"). Este important de semnalat că poetul a 
conștientizarea clară a actului său poetic inso 
- datorat unui material lingvistic marginal - 
la sfârșitul ciclurilor La «Căruța brăileană 
Ajuns amorul la codeală. Balade, el așa: 
sârguincios câte un „glosar" în care explică a 
gotismele, turcismele, țigănismele, adie 
într-un cuvânt, demonstrează că poezia este i 
amestec impur în care confluează cele m 
eteroclite componente semiotice. Altfel spu 
acesta este rezultatul unui proces complc 
încorporând plasmatic chiar dâra pulsatilă 
nașterii limbajului poetic, înțeles ca i 
„idiolect" rezidual aglutinând contextualitati 
semnificantă. După cum se observă, „ 
lectul" brăilean integrează un univers lingvist 
multicultural, cu o vitalitate aparte în care c 
vântul nu este lăsat să se mumifice, ci es 
făcut să-și întețească semanticitatea prin antr 
narea interstițială în procesul comunicării, 
poeme desfrânate, Nicolae Grigore Mărășai 
reușește să intensifice actul comunicării po 
tice prin antrenarea idiolectului brăilean într 
probă agonală, de resuscitare acută a energii! 
afective. Astfel, el este original chiar prin cap 
citatea de a-și trasa un teritoriu poetic propri 
fixat în geografia „mitică" a toposului brăilea

theodor vasilache: ^^babel pe main

capra vecinului

Când simt acut că pielea mi-e mai aproape 
decât cămașa fericitului

- zbicindu-se la soare pe o frânghie de rufe străină, 
dar, mai ales, când nu mai pot suporta 

spectacolul obraznic al opulenței,
- chefurile ce se țin lanț 

după porțile înalte de fier - 
fără să mă umplu, ca Lazăr,

din cap până-n picioare de bube...

înșfac de coame capra vecinului 
și, târând-o în fața instanței inchizitoare, 
o acuz de vrăjitorie, destrăbălare și chiar 

uneltire împotriva Sfântului Scaun;
(Un fel de Mata Hari a turmei, 

cu ochii frumos migdalați 
și ugerul exacerbat, frumos cambrat)

- într-un proces sumar,

Capra e condamnată la moarte 
și pusă, după un vechi obicei, la proțap -

Punem atunci și noi de-un chiolhan, 
Aducem fiecare cam ce găsim de pe-acasă 

- în special băutură - 
și ne așezăm gospodărește la masă.

„Vezi să fie rumenită bine“ îi strig 
iscusitului rotisseur

„că după atâta istorie contemporană41, 
nu mai pot vedea carne în sânge“ 
„Puneți muzica mai tare, prieteni... 

Și aruncați-o, dracului, afară 
Pe femeia aceasta îmbrobodită

Care, de vreo două mii de ani încoace, 
bocește mocnit într-un colț

La cele mai vesele serbări ale noastre11
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J lăutul

Neobosita ciocănitoare 
își face meseria: 
ciocănește copacul.
Din întâmplare, meșterește 
un flaut imens - ne 
pare nouă care, ziua, 
noaptea, iama, vara, 
primăvara, cântă și el 
după cum bate vântul, 
cântece de adormit copiii.

Act

Am să plec
cu rezonantele mele nopți, 
pline de insomnii, 
privind peste umăr ceața, 
admirabila ceață învăluitoare - 
femeie datorită căreia 
îți poți pierde urma.

E o soluție, m-am gândit, 
în timp ce nopțile 
începură să sune...

Cegendă

încerc să cred că merg 
spre biografia mea imaginară. 
Zburând, în vis, văd presărate 
cadavrele eurilor mele 
și nu găsesc puterea 
de a mă opri asupra 
nici unuia dintre ele.

E ca și cum aș vrea 
să evadez din propria-mi iluzie.

Jară ajutor

Cuvintele care vin spre mine

nu-mi mai spun nimic, 
pentru că mă cunosc prea bine.

Ochii femeii care-și trimit 
culoarea lor să mă înfioare 
nu-mi mai spun nimic, 
dacă-s însoțiți de cuvinte.

Sângele meu, 
prin vasele lui,

radu cange

el nu a învățat să vorbească.

îmi va rămâne doar să-ți 
pipăi ființa cu depărtarea, 
cu mâinile sau cu dorința, 
dar n-o voi mai face niciodată 
cu ajutorul cuvintelor.

Deslușesc, undeva

Floarea soarelui 
se prăbușește-n 
propria-i mirare.
Van Gogh renaște 
peste tot și-n fiecare clipă.
Și peste tot și-n fiecare 

clipă, ușorul mers al penelului 

aruncă, cu discreție, în 

sufletul nostru o altă imagine, 

încerc să privesc trecutul 

prin tija florii soarelui și 

deslușesc, undeva, departe, 

o familie de țărani 

mâncând cartofi.

Nedumerire

Păsării Phoenix de mult 

îi sângerase cântecul, 

deși cântecul ei

cenușă era

- ce mai poveste a păsării -; 

Vorbeam, cântam psalmi, 

uitasem să râd, uitasem să râd, 

motivul fiind următorul:

i-a venit unuia ideea 

să-mi spintece burta 

cu un bisturiu.

Nu rana mă doare,

ci doar curajul lui strălucitor 

pe masca sculelor 

întrebuințate.

- De ani buni, o tot chemasem 

pe Ea, dar nu să rămână,

nu atât de curând; ba, mai 

degrabă, o chemasem s-o pot goni 

pentru vreme îndelungată. -

Haiku

Am să zbor, 

până când aripa 

va deveni îndoială.
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mircea pricăjan
i plăcut niciodată bicicletele. Le-am 
:d, încă din pântecul mamei. Pentru

,u mi-au 
Nurît, erei

că, în momentul în care am dat cu ochii de 
prima, am simțit o mișcare convulsivă în 
piept Spun asta cu atâta siguranță pentru că 

mi s-a întâmplat destul de târziu, mult mai târziu 
decât v-ați putea închipui. N-am crescut la țară, unde 
principalul mijloc de locomoție este prin definiție 
bicicleta, și nici n-am avut vecini dc bloc împătimiți 
de așa ceva. Până la vârsta de zece ani am trăit parcă 
într-o crisalidă, izolat de restul lumii. Mama mi-a 
mărturisit de curând că și-a făcut griji de neimaginat 
în ceea ce mă privea Până la vârsta de care am 
amintit, nu țin minte să fi trăit cu adevărat Puținele 
amintiri sunt încețoșate, ca și când nu mi-ar apar­
ține, ca și când ar fi ale altcuiva, care mi le-a poves­
tit, iar mintea mea a ajuns într-un fel bizar să le 
posede ca și când i-ar aparține de drept Cred că se 

cerneală
cheamă catatonie starea despre care vorbesc. Atunci 
când rătăcești aiurea, lipsit de control. Un soi de 
autism - da, asta e, un autism ușor, sporadic. Rar 
ieșeam din casă, și dacă o făceam, nu-mi mai 
aminteam nimic despre locurile prin care am umblat 
și oamenii pe care i-am întâlnit Trecerea spre 
conștiență s-a produs treptat, bănuiesc, din moment 
ce nu-mi dau seama când s-a produs. în orice caz, ca 
să revin de unde-am pornit, când am dat pentru 
prima dată ochii conștient de-o bicicletă, mi s-a 
întors stomacul pe dos. Nu cred că există o explica­
ție rațională a reacției mele. Pur și simplu așa sunt 
construit

Acea primă bicicletă de care vă vorbesc n-a fost 
o bicicletă ca oricare alta A fost bicicleta mea. Ceea 
ce, bănuiesc, a înrăutățit și mai tare situația Mi-o 
cumpărase tata, crezând c-am să mă bucur de ea, 
crezând c-ar fi cel mai potrivit cadou de ziua unui 
băiat de zece ani. N-a fost să fie. Și tata și-a dat ime­
diat seama de asta, spre marea lui deziluzie. A insis­
tat, totuși, de câteva ori să-mi alunge teama (sau ce- 
o fi fost - și este! - ceea ce mă stăpânea), convin- 
gându-mă să urc pe ea Suferiți cumva de arahnofo- 
bie? Dacă, da, atunci știți ce-am simțit Parcă trebuia 
să-mi așez fundul pe-o gânganie păroasă, oripilantă, 
care-avea apoi să dea cu mine de pământ și să-mi 
sară în spate. Orice încercare a fost zadarnică

De-atunci am încercat să stau cât mai departe de 
aceste... gângănii cu două roți.

Și-aproape c-am reușit
Până în urmă cu o lună de zile, când n-am avut 

de ales și-a trebuit să scrâșnesc din dinți și să iau 
bicicleta de coarne.

- Ce-i cu-atâtea ifose de domnișoară pe capul 
tău, Bogdan? m-a apostrofat Tony, colegul meu de 
cameră de la cămin. E-o unealtă foarte docilă, nu 
face decât ceea ce-i spui tu. Dacă se răzbună pe tine 
e pentru că n-ai știut .să spui ce trebuia, așa să știi, 
așa să vezi lucrurile. în plus de asta, bița mea-i cea 
mai bună! a adăugat cu mândrie nedisimulată

Că era cea mai bună din câte s-au fabricat până 
acum n-aveam nici o îndoială - asistasem personal 
când o adusese la cămin și-o scosese cu grijă din cu­
tia aceea pe care timbrele și mâzgălelile vameșilor 
o transformaseră într-un palimpsest ilizibil -, ce 
mă-nspăimânta era gândul că va trebuia să o ating. 
Nu fusesem capabil nici măcar să-1 ajut s-o mon-

O CURSĂ
CU BICICLETA

teze, țlarămite s-o mai și călăresc!
- încerc să fac autostopul, i-am spus, și dacă nu 

prind nici o ocazie până la ora unu, vin după ea
- Cum zici tu !...
Atunci eram încă sigur că nu voi veni înapoi la 

cămin după bicicleta lui Tony, chiar de-ar fi fost să 
aștept pe marginea șoselei care ieșea din oraș câteva 
ore bune. Dar convingerea mi-a cam slăbit când am 
văzut că nu-mi surâdea norocul, și gândul la ce se 
întâmplase cu Mona nu-mi dădea pace.

Plecase spre casă - un oraș la vreo două sute de 
kilometri de orașul în care studiam amândoi la fa­
cultate (să se consemneze: Mona e prietena mea!) - 
plecase în acea dimineață în junii orei zece cu ma­
șina unui necunoscut Făcuse și ea autostopul exact 
acolo unde mi-am măcinat și eu nervii vreo trei 
sferturi de oră, nu mult după telefonul ei misterios. 
Firește, am însoțit-o, ca să mă asigur că o las pe 
mâini bune, însă nici o altă pereche de mâini în 
afară de a mea nu mi s-ar fi părut, oricum, bună Pe 
deasupra, șoferul în mașina căruia urcase nu mi-a 
plăcut deloc. Dar a fost prea târziu să mai spun ceva. 
Așa că a plecat și mi-a dat un telefon o jumătate de 
oră mai târziu, un telefon din care n-am înțeles ni­
mic, doar bârâituri și vocea ei din ce în ce mai slabă 
Convorbirea (ca s-o numesc așa) s-a încheiat brusc, 
ceea ce m-a îngrijorat nespus de mult Nu sunt un tip 
foarte posesiv, dar am și eu dreptul, din când în 
când, să-mi fac griji, nu?

Multe mi-au trecut prin cap până să ajung înapoi 
la cămin și toate păreau scenarii macabre pentru 
filme ce vor putea fi văzute de copiii sub doispre­
zece ani doar cu acordul părinților.

- Ți-o pun Ia dispoziție, mi-a spus Tony, dar să 
ai mare grijă de ea. Dacă pățește ceva, te mănânc.

- Nu-ți face probleme, l-am liniștit Dacă e să 
pățească cineva ceva, atunci eu sunt ăla Cu condiția 
să reușesc să mă urc în șa mai întâi, firește...

Colțurile buzelor lui Tony s-au ridicat imposibil 
de tare spre urechi.

- Te descurci tu...
Am pornit imediat - pe lângă bicicletă Degeaba 

auzeam râsetul zbuciumat al lui Tony în urma mea; 
se părea că aveam nevoie de ceva și mai stenic ca să 
ma facă să urc în șa Și-am aflat imediat ce era 
acesta: ceasul de la pulsul mâinii stângi. Arăta ame­
nințător că trecuse de unu jumătate.

Când am ajuns la ieșirea din oraș, mă dureau 
deja picioarele și eram lac de sudoare pe tot corpul. 
La ce bun că luasem bicicleta cu mine, mă întrebam, 
dacă n-o puteam folosi? M-am oprit locului și am 
încercat să ridic un picior, așa cum văzusem că se 
face. Dar, când să-1 trec de partea cealaltă a șeii, 
mușchiul gambei mi s-a blocat Mă cuprinsese un 
cârcel dintre cei mai puternici. A trebuit să aștept o 
vreme să-mi revin.

Apoi mi-am spus că trebuie să fie altă cale. Am 
luat telefonul din husa care-mi atârna la brâu și am 
format numărul Monei. A sunat de două ori, după 
care o voce de femeie a intervenit să-mi spună că fie 
aparatul abonatului este închis, fie se ană în afara 
razei de răspândire a semnalului. Am ascultat vocea 
aceasta, fără să-mi dau seama că pierd vreme. După 
care am închis.

Am încercat să fac din nou autostopul și o 
mașină chiar a oprit Când a văzut însă că am și o 
bicicletă cu mine și-a cerut scuze și a plecat mai 
departe. Cine mă pusese să iau bicicleta? Acum nu 
numai că nu-mi era de nici un folos, dar mă și 
sabota Dacă n-ar fi fost a prietenului meu și dacă n- 
aș fi știut că ține atât de mult la ea, aș fi abandonat- 
o pe marginea șoselei și aș fi urcat în acea mașină.

Așa, insă, m-am văzut nevoit să încerc din nou 
să o folosesc.

Nu vă pot descrie chinurile prin care am trecut 
până să reușesc s-o încalec. A fost ceva cumplit; mi- 
a răpit toate forțele. Și m-am simțit cuprins de dispe­
rare când mi-am dat seama - zevzecul de mine, cum 
de nu mă ggndisem la asta înainte? - că nu știu să 
merg cu ea. înspăimântat mereu de gângăniile astea, 
n-am avut niciodată ocazia să învăț să le folosesc.

Ei bine, va trebui să înveți acum! mi-a șoptit o 
voce perfidă în ureche.

Și-am învățat, nu zic nu, dar cu câtă trudă și 
după câte căzături. Cred că se distrau copios șoferii 
care treceau pe lângă minte. De câteva ori mi-a venit 
să vomit de scârbă Mi se părea că intenționat mă 

aruncă din șa bicicleta aceea Când îmi așezam 
fundul pe scaun, mi se părea că stau pe spinarea 
unui crocodil, că în fiecare minut se putea întoarce 
cu botul către mine, și atunci va fi sfârșitul. Dar 
nimic din toate acestea nu s-au întâmplat După un 
kilometru de drum, am reușit să stăpânesc dihania 
destul de bine. Nu-i vorbă, ghidonul încă-mi fugea 
din mâini, pedalele încă îmi loveau gambele și nu 
puteam ocoli toate gropile din asfalt, dar înaintam.

Mona, vin după tine! îmi spuneam în gând, 
victorios, și buzele mi se lățiseră într-un râs dement 

îmi făcusem socoteala că nu trebuie să fi ajuns 
prea departe mașina în care se urcase ea, având în 
vedere că telefonul ei sosise la numai jumătate de 
oră după plecare. Asta însemna o distanță de cel 
mult cincizeci de kilometri. Din momentul în care 
începusem să merg constant, am aproximat că merg 
cu viteza de cincisprezece-douăzeci de kilometri la 
oră Ceea ce însemna că în maxim trei ore aveam să 
ajung la locul din care-mi telefonase Mona

Asta cu condiția să se fi oprit acolo. Cu condiția 
să nu fi...

Dar nu voiam să gândesc mai departe de atât 
Trebuie să se fi oprit acolo. Nu cunoșteam cauza și 
nici nu mă interesa, atâta vreme cât aveam s-o 
găsesc pe Mona întreagă și sănătoasă

Am accelerat cât am putut Nu eram încă pre: 
priceput, dar știam că butoanele de lângă mânerele 
ghidonului sunt pentru schimbarea vitezei. Le-am 
încercat și, într-un sfârșit, am găsit poziția potrivită 
puterii mușchilor mei.

- Să ai grijă cu viteza, îmi spusese Tony înainte 
să pornesc. Am avut niște probleme cu schimbătorul 
de viteze și a trebuit să-1 înlocuiesc. Numai că n-am 
găsit niciunde piese produse de firma care a făcut 
bicicleta asta, așa că a trebuit să cumpăr piese româ­
nești. Știi câtă încredere poți avea în piesele româ­
nești? Așa că fii cu băgare de seamă!

Nu era nevoie să-mi spună asta Fiind colegi de 
cameră, cunoșteam toate problemele lui și țin minte 
ce supărat a fost când și-a dat seama că era posibil 
ca însăși inima bicicletei sale ultra-performante să fi 
suferit un infarct împreună am umblat cu ea la ser­
vice (la doctor, cum preferase să se exprime el) și 
împreună o aduseserăm înapoi acasă, Tony călare pe 
ea, eu mergând pe jos pe lângă el.

Dar în acele clipe numai de asta nu-mi păsa mie. 
Viteza era tot ce mă interesa Plus de asta, chiar și 
românească, piesa aceea era nouă și trebuia să mă 
țină măcar cei vreo patruzeci de kilometri pe care-i 
aveam de străbătut

Am pedalat chiar și mai tare când mi-am amintit 
cuvintele Iui Tony.

Soarele strălucea în continuare ca mâniat de 
ceva Se afla chiar în fața mea și razele îmi cădeau 
pieziș în ochi. M-am blestemat atunci că nu avuse­
sem inspirația să iau cu mine și perechea aceea de 
ochelari de soare pe care o cumpărasem cu o zi 
înainte din piață, atunci când își cumpărase și Mona 
o pereche. Gâfâiam și transpiram din greu, dar eram 
determinat să nu mă dau bătut Ce naiba, îndurasem 
eu eforturi și mai mari ca acesta, doar nu degeaba 
îmi rupsesem oasele vreme de șapte ani în sala 
aceea de forță de la subsolul liceului!

Când transpirația amenința să-mi intre în ochi și 
să mă orbească, îmi înclinam capul și o ștergeam de 
umărul tricoului. Nu era un gest prea cugetat, dat 
fiind faptul că atunci pierdeam din vedere șoseaua și 
ceea ce se afla pe ea, dar nu puteam face altfel. 
Trebuia să înaintez și nu puteam înainta cu ochii 
plini nu numai de soare, ci și de transpirație.

Am trecut prin câteva sate fără să mă uit în 
stânga sau în dreapta. Apoi am ajuns la o porțiune 
de câmpie ce părea infinită. Nici o casă n-am zărit 
Nici un om. Cred că un singur pom se vedea undeva 
la orizont, dacă pom era silueta pe care o vedeam eu. 
Pe căldura aceea, care topea totul parcă, nu puteam 
fi sigur de nimic.

începuse să mi se facă sete, iar mușchii mei 
tânjeau după cinci minute de odihnă, cu tot exer­
cițiul pe care-1 aveau de pe urma celor șapte ani de 
culturism (de care mă despărțeau, ca să fiu sincer, 
alți doi ani de inactivitate, care, presupun, cântăreau 
mai mult în balanță ca cei de dinaintea lor). Dar 
câmpia aceea nu dădea nici un semn că s-ar apropia 
de sfârșit M-am gândit într-un rând să opresc o ma­
șină și să cer o gură de apă, dar nu mai trecuse pe 
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îngă mine nici tina de când părăsisem ultimul sat 
iram singur în acea pustietate, asemenea unui 
owboy străbătând întinderea de nisip a unui deșert 
itr-un film de Sergio Leone.

Tocmai mijeam ochii în speranța că pomul pe 
are-1 văzusem înainte era de fapt o casă, când lanțul 
e la bicicletă mi-a căzut Bun, asta-mi mai lipsea! 
ti-am spus, gândindu-mă că oprirea aceasta nu nu- 
lai că mă va întârzia de acea gură de apă pe care 
peram s-o găsesc la casa din depărtare, dar mă 
□târzia și de la întâlnirea cu Mona Mona care cine 
tie ce pățise. Mi-am scos imediat telefonul, spu- 
lându-mi că poate de data aceasta voi reuși să vor- 
esc cu ea, dar pe ecranul de cristale lichide nu se 
edea nimic. Probabil că se închisese. Cu toate că 
iateria era plină când plecasem la drum... L-am pus 
napoi la locul lui și m-am îngrijit de lanț.

M-am mânjit de ulei până la coate, dar cel puțin 
m putut porni în zece minute din nou la drum. Cu 
ceastă ocazie, primiseră și mușchii picioarelor 
idihna după care strigau și eu îmi recăpătasem 
larecum sufletul. Dacă n-ar fi fost și setea care să- 
ni dea senzația că de fiecare dată când respir cineva 
mi freacă interiorul gâtului cu o perie de sârmă, aș 
i putut spune că sunt ca nou.

Cu fiecare metru cu care înaintam, mă 
onvingeam și mai mult că pomul acela era de fapt 

> casă Ii crescuse deja un horn și vedeam niște 
năluciri care nu puteau fi decât reflexele soarelui în 
ticla de la geamuri. Am prins puteri pe dată Am 
chimbat viteza și am țâșnit mai departe.

Câmpia de Vest trecea pe lângă mine din ce în 
e mai repede și, derulată la această viteză, mi se 
>ărea chiar frumoasă Culorile căpătau un tonus mai 
ănătos, formele se șlefuiau, aerul însuși era mai 
ăcoros. Pe când ajungeam aproape de casa aceea, 
mi spuneam că România e frumoasă, până la urmă

Casa nu era decât un hambar din scânduri, în 
are geamurile erau totuși termopan, din acelea care 

■lează fonic, tip oglindă Ele sclipiseră asemenea 
<ui miraj când mă aflam încă departe. Hambarul nu 

:ra prea înalt și am bănuit imediat că nu avea pod. 
jrinzile probabil că serveau ca agățătoare pentru tot 
oiiil de lucruri și, dacă te uitai în sus, vedeai partea 
lebătută de ploaie a șindrilei. Ce putea adăposti o 
istfel de construcție? Locuia cineva acolo? Și aveau 
năcar o cană cu apă?

Răspunsurile la toate aceste întrebări le-am aflat 
mediat ce-am ajuns în fața hambarului și am 
:oborât de pe bicicletă Din interior se auzea zvon 
le glasuri. Ca și când s-ar fi desfășurat o discuție 
nfocată Auzind acestea, mi-am răspuns la cea de-a 
loua întrebare. La prima și la ultima răspunsul a 
/enit de-o dată și suna cam așa: S.C. RO-MANIA 
MPEX S.R.L.

Astfel stătea scris deasupra ușii din PVC, la care 
:e ajungea dacă urcai trei scări încropite din piatră 
le râu. Râu? m-am întrebat intrigat De unde să fi 
’ăsit proprietarul un râu prin apropiere?! Apoi 
jândul mi-a sărit imediat la apă Sau, mai bine, la 
icre. După cum spunea pancarta firmei, acolo se 
’ăsea un magazin. Sau poate un bar.

Fără să mai stau pe gânduri, am sprijinit bici­
cleta de peretele hambarului-magazin și-am pornit 
către ușă Când să apăs clanța, aceasta s-a deschis 
mise; o mână a ieșit de după ea - nici n-am avut 

np să-mi dau seama ce se întâmplă - și m-a tras 
lăuntru.

Fum, mult fum; și voci de tot felul, voci de 
conalități diferite care se amestecau, se suprapuneau, 
>e contraziceau. Lumină nu prea era acolo, toată 
umina venea filtrată prin geamurile termopan și 
jrintre scândurile din care erau alcătuiți pereții. Din 
?rima clipă mi-am dat seama că locul părea mai 
nare decât ai fi bănuit văzând hambarul de afară Și 
:ra plin cu mese pe care se odihneau halbe aburite. 
Scrumierele gemeau de chiștoace în mijlocul bălților 
le bere amestecată cu scrum de țigară Oamenii care 
Topulau barul (să-i spun astfel) păreau scoși din 
tărțile lui Sadoveanu. Erau bărbați aproape toți. 
Vebărbieriți, cu ciuful de păr zburlit și uns, cu ochi 
njectați, cu pomeți rumeni și transpirați, cu buze 
■ăsfrânte și lucind de bere. Nu erau îmbrăcați însă în 
surtuce și în ițari, nu erau încinși cu chimire. Burțile 
i se răsfrângeau peste pantalonii albaștri de trening. 
2and scuipau, striveau hârca verzuie cu vârful adi- 
Jașilor scâlciați de felul celor pe carc-i poți cumpăra 
le la piață la prețuri modice. Bustul și-l acoperiseră 
JU tricouri negre, de la care le rupseseră mânecile. In 
:ap purtau șepci de baseball, cu cozorocul dat pe 
spate, asemenea chipiului unui polițist Discutau și 
■adeaii cu gurile până la urechi, expunând vederii 
dinți cariați înfipți în gingii inflamate. împroșcau cu 
salivă în jur de fiecare dată când făceau asta

- Stai aici, tinere! îmi porunci mai mult decât 
mă invită unul dintre ei să stau la masa lui. Alături 
de el se aflau încă vreo șapte bărbați. Era evident că 
se aflau cu toții cu ambele picioare în țara lui 
Bachus și că le plăceau ce vedeau acolo.

- Cum te cheamă? mă întrebă un altul, posesor 

al unei perechi de ochi albaștri care trebuie să fi 
arătat minunat când era treaz.

- Marius, am răspuns eu cu fereală, cu gândul la 
bicicleta scumpă pe care o lăsasem afară 
nesupravegheată (oricând putea ieși unul dintre 
oamenii aceștia să mi-o ia) și gândindu-mă, nu în 
ultimul rând, la timpul pe care-1 pierdeam și care era 
poate prețios pentru Mona Nu vreau decât să beau 
un pahar cu apă, am spus cu vocea slabă Credeți că 
mă poate ajuta cineva aici cu așa ceva?

Bărbații au izbucnit în râs și, dacă nu m-aș fi 
abținut la timp, aș fi dus mâna protector la față, să 
mă apăr de norii de salivă ce s-au avântat asupra 
mea atunci.

- Măriuco! strigă bărbatul care mă invitase să 
stau jos. Măriuco!

Femeia pe care o striga pesemne că era chel- 
nerița (sau cum s-o fi numit ea într-un loc ca acela 
- Hangiță?!). își făcea de lucru la o altă masă în ca­
pătul celălalt al barului. Părea la zeci de metri depăr­
tare de noi, chiar dacă tot barul nu cred să fi avut 
mai „mult de douăzeci de metri, și asta în diagonală

în afară de Măriuca, mai erau două femei printre 
toți acei bărbați, și ele păreau să joace mai mult rolul 
de animatoare, căci Măriuca se ocupa de toată 
treaba Celelalte nu făceau decât să răspundă la che­
mările bărbaților și să se lase ciupite de fund și pi­
păite pe sub fuste de oricine dorea asta Făcea parte 
din serviciul casei.

- Măriuco, n-auzi? mai strigă bărbatul o dată și 
femeia se întoarse către noi. Adă o halbă de bere la 
băi atu’!

Am vrut să protestez. Apoi mi-am adus aminte 
de mâna care mă trăsese înăuntrul barului. Probabil 
că-i aparținuse chiar acestui bărbat solid. Nu 
rezolvam nimic dacă-i spuneam că nu vreau să beau 
bere, că mai am de mers și că, pe soarele de afară, 
o halbă de bere n-ar fi făcut decât să mă amețească 
și astfel să mă oprească din drum. Nu rezolvam 
nimic, spuneam, pentru că nu mă îndoiam că ar fi 
putut să mă forțeze, dacă și-ar fi pus asta în minte, 
să beau toată halba dintr-o singură înghițitură

Berea mea a sosit imediat și, văzându-mi fața 
încă îngrijorată, bărbatul și-a pus mâna grea pe 
umărul meu și a spus:

- Ce-i cu fața asta de înmormântare, băiete? Bea 
și te-nveselește! Fac io cinste!

Am făcut întocmai. Mi-am șters apoi mustața de 
spumă și am aruncat o privire în jur.

Trebuia să ies cât mai repede de acolo. Mai 
aveam de gând să beau o gură din bere, apoi să mă 
prefac că îmi alunecă halba din mână și s-o răstorn 
pe jos. Cu puțin noroc, bărbatul nu avea să ceară alta 
și eu aveam să pot pleca

- Minunată țară, hă? făcu către mine un bărbat 
pe care nici nu-1 observasem că stă la masă cu mine. 
România, vreau să zic, s-a explicat el când a ob­
servat că nu-mi dau seama despre ce vorbește. Ro­
mânia îi cea mai tare țară dintre toate, întotdeauna o 
fost I Numa’ tăntălăii ăștia de-acuma vor să ne spună 
altceva Tu ce crezi?

Am rămas uluit
Abia când să răspund, am căscat urechile la 

discuțiile care se purtau și la celelalte mese. Uluirea 
mea a crescut și mai mult Falca mi-a căzut Ia pă­
mânt Părea că subiectul predilect de discuție în 
hambarul ăsta-bar era România Cât de minunată e 
România, mai precis. Toată lumea se întrecea în 
laude, în amintiri a diferite perioade istorice, mai 
îndepărtate sau mai apropiate. Unul perora despre 
măreția lui Ștefan cel Mare, altul despre bravura lui 
Mihai Viteazu. L-am auzit pe un bătrân fără dinți 
discutând despre Mircea cel Bătrân ca și când l-ar fi 
cunoscut personal. Nici Vlad Țepeș nu era scutit de 
reclamă Cantemir, Bolintineanu, Brâncoveanu... 
erau tot atâtea figuri istorice aduse în discuție. 
Alături de ei am recunoscut și câteva nume recente: 
Maniu, Carol I, Regele Mihai... până și Dej, da, ci- 
neva-l ridica în slăvi pe Dej. Apoi altcineva îl con­
trazise, spunând că Ceaușescu fusese și mai al 
dracu’.

- Da’ de Iliescu ce spuneți? întrebă o voce al 
cărui posesor nu-1 puteam vedea de unde mă aflam.

Alții discutau despre operele pașoptiștilor, 
despre Hașdeu, despre Micu, despre Maior, despre 
Budai-Deleanu. însă toate discuțiile lor aveau aerul 
poveștilor lui Ispirescu. Alegeau mai mult legenda, 
mitul decât faptul istoric.

Apoi înjurături, câte oare n-am auzit? Și toate 
erau adresate celorlalte nații. Turcii, rușii, ungurii, 
nemții, francezii, americanii și englezii - nimeni nu 
scăpa Toți erau o apă și-un pământ și noi eram de­
asupra lor. „Dacă n-ar fi fost contextul istoric nefa­
vorabil..." - așa-și încheiau toți pledoaria înainte de 
asta însă, râdeau cu lacrimi în ochi de sudalmele pe 
care le născoceau.

- Minunată țară, hă? repetă bărbatul din fața mea 
și zâmbetul care însoțise întrebarea prima dată 
începuse să se ofilească

M-am uitat în stânga și în dreapta, disperat, 

vocile bărbaților din jurul meu atacându-mă aseme­
nea unui roi înnebunit de albine, de viespi, de trân­
tori, mai degrabă Chiar dacă nu băusem decât o 
gură de bere, îmi simțeam capul vâjâind și lumea se 
învârtea deja Trebuie să ies de aici! am mai avut 
putere să articulez coerent și mi-am dat scama ime­
diat că vorbisem cu voce tare; altfel cum aș fi găsit 
curajul să mă ridic de pe scaun și să o iau în goană 
către ușă?

Câteva mâini s-au îndreptat să mă oprească, dar 
nici una nu m-a prins. Parcă îmi vârâse cineva un 
ardei iute în fund. Vă spun, aveam motor cu reacție, 
nu ajta!

într-o clipă mă aflam în fața hambarului. în 
cealaltă clipă mă aflam pe bicicletă și mă îndreptam 
spre șosea. în clipa următoare mă uitam în spate cu 
groază și descopeream cu și mai multă groază că 
hambarul din care tocmai fugisem nu era decât un 
copac pe jumătate uscat, stând în mijlocul unui 
peisaj deșertic, care, spre surprinderea mea, începea 
să fie cuprins de umbrele înserării.

Cât timp am pierdut? m-am întrebat disperat și 
m-am blestemat iarăși, de data aceasta că nu-mi 
dusesem la reparat ceasul de mână

Oricum, și fără el îmi dădeam seama că trebuie 
să fi trecut de șapte. Vara se întunecă mai târziu ca 
în restul anului.

Mă dureau ochii în orbite, îi simțeam grei ca 
două bile de biliard și fragili ca două ouă cu coaja 
încă neîntărită Simțeam o migrenă cum dă din coate 
în spatele ochilor, iar auzul îmi^era atât de viciat, că 
de-abia auzeam ceva în jur. întreg corpul mi se 
transformase parcă în plastilină Picioarele mi se 
muiaseră și-mi venea greu să le controlez mișcările. 
Mare mirare că încă pedalam.

N-am băut decât o gură de bere, încercam să-mi 
spun. Una singură! Au fost dăți când am băut trei 
halbe pe nerăsuflate și tot nu m-am simțit cam 
acum! Ce se întâmplă?

Apoi mi-am amintit copacul acela noduros care 
crezusem că e un hambar și, de fapt, nu era; apoi mi- 
am amintit de oamenii dinlăuntrul lui, de Măriuca și 
de fetele făcute să îndure orice (gând care m-a în­
grozit, pentru că, dacă totul nu fusese decât un vis, 
atunci acele fete erau imaginea spaimei mele lăun­
trice că Mona pățise ceva rău); mi-am amintit de...

(Minunată țară, hă?)

Atât de real au sunat cuvintele acestea în 
urechile mele, că puteau fi la fel de bine rostite de o 
ființă în carne și oase.

M-am cutremurat din toate încheieturile.
Mona, mi-am spus, trebuie s-o găsesc cu orice 

preț!
Am schimbat în a treia viteză și am început să 

pedalez cât puteam de repede.
Nu sunt sigur acum, dar cred că începuseră să- 

mi curgă și lacrimile.
Nu știu cât timp am pedalat în această stare 

febrilă, dar știu că atunci când lanțul a căzut din 
nou, picioarele mele strigau cu disperare după o 
pauză Iar lumina scăzuse până la o strălucire 
vesperală

Am pus lanțul la loc și am pornit cât am putut 
de repede. Nu aveam nici un minut de pierdut Și așa 
irosisem, aparent, ore prețioase cu aceî vis 
nebunesc!

- Mona, Mona! țin minte că strigam. România I 
România Impex ! Mona! Mona!

Bălmăjeli de om care-și pierde mințile, aveți 
dreptate. Și nici nu eram departe de așa ceva.

Cine știe cât aș fi continuat să merg, dacă lanțul 
n-ar fi căzut din nou (blestematul acela de 
schimbător de viteze românesc era de vină!) și dacă 
nu s-ar fi întâmplat ceva care să mă oprească să-l 
pun încă o dată la loc?

Când să mă dau jos, strigând pasămite în gura 
mare cuvinte pe care doar eu le înțelegeam

(Mona... cel Viteaz... Vlad Țepeș Impex... 
Mona... cel Mare... Mihai S.R.L....),

Un urlet de claxon a umplut aerul din jurul meu. 
în urechile mele n-a fost, totuși, decât un bâzâit 
sâcâitor de muscă Chiar așa, m-am întors să văd 
despre ce era vorba

Dacă înainte nu sunt sigur că plângeam, atunci 
când am dat cu ochii de mașina care se apropia, cu 
siguranță că cedasem acestei porniri, căci lumina 
farurilor îmi pătrundea în iriși printr-o peliculă ce nu 
putea fi decât de lacrimi.

Această lumină difuză e și ultimul lucru pe care 
mi-1 amintesc. Aceasta și vocea bărbatului acela 
(imaginar sau nu!), întrebându-mă: Minunată țară, 
hă?

Astfel s-a încheiat prima mea cursă cu bicicleta
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o întrebare

gheorghe grigurcu:

„Preda a continuat să emită 
fraze de adeziune Ia regim“
Marius Tupan: Ce ne puteți spune 

despre actualitatea lui Marin Preda?
Gheorghe Grigurcu: Momentul împlinirii 

a opt decenii de la nașterea lui Marin Preda i- 
a readus, explicabil, figura sub reflectoarele 
atenției publice. Din păcate, a prevalat nu doar 
tonalitatea sentimentală, ci și cea apologetică, 
în varianta sa cea mai jenantă, a suspendării 
spiritului critic, după știința noastră, pe în­
treaga rază a comentariilor. Nemulțumindu-se 
a-1 elogia pe incontestabil importantul scriitor, 
fanii săi fanatizați n-au mai lăsat loc pentru 
nici o altă interpretare, pentru nici o opinie cât 
de cât diferențiată de corul encomiului total. 
S-ar zice că s-a împlinit afurisenia lui Valeriu 
Cristea care a declarat cândva, precum un vates 
coleric, că intră în discuția despre Preda doar 
spre a o curma și că oricine și-ar permite a o 
mai continua n-ar fi decât un ticălos... Dacă vo­
cabula tabuizare poate fi aplicată vieții noastre 
literare actuale, credem că pe această verigă e 
locul ce] mai potrivit. Nu e cu neputință, ba 
chiar e foarte probabil ca ierarhia politică din 
„epoca de aur“ să reverbereze asupra celei din 
sfera literelor, îngânând-o cu un servilism mai 
mult ori mai puțin inconștient încă în timpul 
vieții, autorul Moromeților a făcut, și nu spre 
binele său, figura unui secretar general al pro­
zei românești, „reales" în circumstanțele în 
care „opoziției" nu i s-a recunoscut dreptul la 
cuvânt. Paznicii templului nu se complică nici 
azi cu normele democratice! Dar să nu fim 
cumva înțeleși greșit. N-avem câtuși de puțin 
intenția de-a contesta valoarea scriitorului 
Marin Preda, nu-i purtăm sâmbetele, nu dorim 
(ceea ce ar fi aberant!) “a-1 scoate din litera­
tură", cum pretind calomnios unii interlocutori 
ai noștri, în cap cu un academic personaj, care, 
evitând a răspunde concret, punctual, obser­
vațiilor noastre, preferă a ne injuria. Preda e 
indubital unul dintre scriitorii români de seamă 
ai perioadei postbelice, deși nu l-am putea 
rândui cu inima împăcată alături de marile 
numele ale interbelicului, un Arghezi sau un 
Blaga, un Sadoveanu sau un G. Călinescu. Și 
nici nu e unicul prozator postbelic important 
(ar fi, de asemenea, greu să-i acredităm, în 
numele tuturor subiectelor critice, postura de 
primus inter pares), când constelația în care se 
situează îi mai cuprinde pe Ștefan Bănulescu, 
Radu Petrescu, I.D. Sârbu, spre a nu mai vorbi 
despre mult mai mediatizații Petru Dumitriu, 
Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, Norman Manea, 
Augustin Buzura, Mircea Horia Simionescu, C. 
Țoiu și fără a-1 uita pe Paul Goma. De ce să-l 
singularizăm cu orice preț? De ce să-l înfăți­
șăm ca pe o oază într-un deșert imaginar? Ob­
sesia unului e păgubitoare în speță pe tărâmul 
- prin forța lucrurilor - prea puțin așezat al 
creației în curs. Ni se îmbie o paralelă cu piscul 

absolut, propus pentru același răstimp, al liris­
mului, care ar fi, pentru unii, Nichita Stănescu, 
socotit în chip bizar a reprezenta nu doar egalul 
sumei (plus ceva pe deasupra) a tuturor poe­
ților noștri mari din prima jumătate a veacului 
trecut, ci și, direct, un emul al lui Eminescu 
(când nu chiar un... supra-Eminescu). N-ar fi 
mai rezonabil a-i scuti pe atari autori de valul 
exaltării ce-i poate vătăma tocmai prin normala 
reacție a lucidității critice, cu un spor de seve­
ritate menit a sancționa excesul?

Fără doar și poate statutul scriitoricesc al 
lui Marin Preda, din care va deriva o mai 
exactă dimensionare a staturii sale axiologice, 
rămâne a fi stabilit de analiza rcconstrânsă de 
prejudecăți, liberă a se exercita pe toate 
palierele operei și personalității celui în cauză 
A restrânge această exegeză exclusiv la limba­
jul pozitiv, lipsit de nunațe, a-i supraveghea 
mișcările, a-i cenzura spontaneitatea ar fi 
eroare ce s-ar răsfrânge atât asupra „vigilen- 
ților" tendențioși, cât și asupra obiectului cer­
cetării ce-ar trezi, mai devreme ori mai târziu, 
legitime suspiciuni. Deocamdată suntem în 
măsură a consemna ceea ce se știe de fapt prea 
bine, că, pe de o parte, opera lui Preda prezintă 
acuzate inegalități, culmile producției sale, în­
tâlnirea din pământuri și Moromeții (vol. I), 
nemaifiind atinse de scrierile ulterioare, în 
vădită scădere de tensiune creatoare, iar pe de 
altă parte eposul său închis, țărănesc, nu mai 
poate avea un impact foarte puternic asupra 
complexității conștiinței moderne, cu atât mai 
puțin chipul în care ea s-a cristalizat pe meri­
dianele universalității. Un anume pitoresc îl 
localizează și-l datează pe scriitor. Ceea ce ne 
stupefiază însă e situarea lui Marin Preda pe un 
podium moral superlativ. Prezentarea lui, 
peremptorie și imperativă, drept „omul 
exemplar, modelul, caracterul și reperul moral" 
al vremurilor totalitare, după cum se exprimă, 
cumulativ, un critic, devenit cutia de rezonanță 
a mai multora de-o similară atitudine. Ce să 
mai spunem atunci de un V. Voiculescu, de un 
Mircea Vulcănescu sau Gheorghe Brătianu? 
Nu se simt aceștia, ca și destui alții, insultați în 
mormintele în care i-a azvârlit fioroasa repre­
siune totalitară? Ce să mai zicem despre atâția 
și atâția autori și cărturari români, unii de prim 
rang, care au înfundat pușcăriile comuniste ori 
au fost marginalizați și hăituiți toată viața pen­
tru că au refuzat să semneze pactul cu dia­
volul? Dl E. Simion nu se rușinează să afirme 
că Marin Preda ar fi fost un caracter inflexibil, 
„structural împotriva dictaturii de stânga". 
Oare? Vom trece peste binecunoscuta-i 
prestație în slujba ideologiei comuniste, turnată 
în scrieri precum Ana Roșculeț, Ferestre 
întunecate, Friguri și, nu în ultimul rând, în 
Desfășurarea, operă clasicizată a „realismului 

socialist", distinsă cu Premiul de Stat, ecra­
nizată și introdusă masiv în manualele școlare, 
veritabil pandant al lui Mitrea Cocor. îi vom 
da cuvântul scriitorului pentru a-și exprima 
limpede crezul de ins „structural opus dictaturii 
de stânga": „Eu cred că în prezent s-ar putea și 
mult, și bine, dacă indicațiile Partidului ar fi 
aplicate cu consecvență și dacă fiecare și-ar 
face datoria cum trebuie, acolo unde e chemat 
să și-o facă în acest caz scriitorul s-ar duce li­
niștit pe teren și ar scrie cărți adevărate". (cita­
tele sunt luate din volumul Creație și morală, 
ediție de Victor Crăciun și Cornel Popescu, 
1999). Sau, cu aceeași convingere de gheață a 
activistului de partid: „Partidul a dat un mare 
ajutor scriitorilor, atrăgându-le atenția că în 
centrul luptei de opinii trebuie să stea pro­
bleme principale". în anii în care confrații săi 
erau întemnițați, interziși, condamnați la mi­
zerie, Marin Preda le administra o astfel de 
lecție de „morală politică", echivalentă cu o 
lovitură hărăzită a-i împinge mai repede în 
prăpastie: „Poporul nostru trăiește o epocă de 
adânci schimbări. Unde sunt ele descrise în 
literatură? Și aici să nu ascultăm răspuns 
făcătorilor de cuvinte, fiindcă ei vor răspunde 
printr-un torent de cuvinte, pe câtă vreme noi 
avem nevoie de opere cu o problematică 
umană veritabilă, așa cum o trăiește poporul 
nostru astăzi, construind o nouă societate, 
socialistă". Spre a continua în numele uzurpat 
al mentorului Junimii: „Acestora trebuie să le 
spunem o dată cu Maiorescu: în lături!“. Și 
pentru a nu da care cumva impresia că ar pune 
mare preț pe calitatea estetică a scrisului, 
autorul Vieții ca o pradă nu șovăie a așeza 
ideologia în față (cum ar veni, carul înaintea 
boilor): „Scriitorul, chiar și cel mai puțin 
înzestrat, chiar și acela care se descurcă cu 
greutate și scrie greu, va scrie mult mai repede 
decât scrie în prezent dacă va ataca teme mult 
mai prețioase, mai contemporane, mai noi. 
întrebarea și preocuparea noastră și grija care 
ne stăpânește astăzi, că avem puține lucrări din 
viața partidului și a muncii de partid, din 
istoria marilor construcții, nu ne-ar mai apărea 
sub o perspectivă atât de acută".

Hagiografii romancierului ne-ar pute, 
reproșa că aceste fraze sunt mai vechi, că 
aparțin unei perioade „depășite" de evoluția 
conștiinței sale ullramorale. E adevărat că 
Marin Preda s-a disociat, la un moment dat, 
spre cinstea sa (relativă), de unele aspecte ale 
socialismului real, a adoptat față de unele 
fenomene prea bătătoare la ochi ale sistemului 
abuziv o postură reprobatoare. Dar fără a se 
dezice vreodată de comunism, dorindu-i doar o 
ameliorare, o „revizuire", pe ici pe colo, prin 
punctele... neesențiale, un soi de perestroika. O 
specifică „diplomație" a celui obișnuit cu pri­
vilegiile și cu un câștig cu foarte mult peste 
medie (ce contrast izbitor cu sărăcia demnă a 
unor Radu Petrescu sau Leonid Dimov!) l-a 
obligat, după toate posibilitățile, a-și opri 
discursul nemulțumirii în punctul oportun. Nici 
o remușcare față de ceea ce făptuise el însuși 
cu pana, nici o frământare nu răzbate în pa­
ginile sale, ferindu-i condeiul și conștiința ce-1 
purta departe de orice intenție reparatorie. 
„Conștiința lui Marin Preda, observa cu amară 
ironie I. Negoițescu, era liniștită mai cu seamă 
din cauza faptului că el avea convingerea că, în 
perioada cea mai sinistră pentru literatură, pe­
rioada realismului socialist, își făcuse datoria, 
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situându-se de partea celor ce, după cum însuși 
se exprimă, față cu spiritul primar agresiv, re­
prezentau spiritul revoluționar. Alături de 
Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu, 
George Călinescu, Zaharia Stancu, Geo Bogza 
și Eugen Jebeleanu, pe care îi citează - și ală­
turi de tovarășii de drum din propria lui 
generație, activi în acea perioadă; alături adică 
de cei ce se închipuiau sau se numeau între ei 
generoși, cu gândurile și sentimentele plecate 
viitorului de lumină, el va fi regretat probabil 
că un Lucian Blaga, un Vasile Voiculescu, un 
Felix Aderca, un Ion Vinea, un Emil Botta, un 
Constant Tonegaru care, firește, n-aveau cum 
să fie primar agresivi, nu au înțeles totuși, 
poate că din egoism estetic, spiritul revolu­
ționar. Ce va fi crezut despre obtuzitatea la 
spiritul revoluționar a lui Ștefan Aug. Doinaș, 
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Leonid 
Dimov sau Mircea Ivănescu, scriitori despre 
care avea să audă abia mai târziu, nu este prea 
greu de ghicit: din literatura sa ar reieși că inte­
lectualitatea care n-a colaborat cu sistemul s-a 
situat automat în afara societății, nu altminteri 
decât chiaburii, și, ca atare, a încetat să mai 
prezinte vreun interes uman pentru „iluminații 
spiritului revoluționar". Conștiința lui Marin 
Preda n-a fost decât una ambiguă, desfășurată 
în două capitole, mai curând alternative decât 
succesive, până la sfârșit. înregistrând, după 
cum arată același critic, „o deplină integrare în 
sistemul comunist, în sânul căruia scriitorul și- 
a desfășurat cariera literară, realizându-și 
totodată și ambițiile sociale, prin funcțiile și 
onorurile ce regimul i le-a conferit", Preda a 
continuat să emită fraze de adeziune la regim, 
de un cinism augmentat prin însăși pretenția sa, 
oricât de limitată, de opozant (situarea în două 
luntri): „Când apare o lume nouă, nu se pune 
întrebarea dacă lumea aia nouă e mai bună 
decât cea veche" (1978). Sau: „Din punct de 
vedere strict sociologic și material, societatea 
agrară de odinioară este înlocuită de o societate 
a eficienței, a productivității și a mecanizării, a 
tehnologiei agriculturii intensive" (1978). Sau 
această „scuză", în chiar anul morții, a marilor 
samavolnicii ale colectivizării pe care era 
îndatorat a le cunoaște mai bine ca oricine: „In 
timpul colectivizării, s-au făcut și unele abu­
zuri și existau și pe vremea aceea scriitori care 
au scris despre unele nereguli - lipsa de curățe­
nie, de exemplu - și a doua zi se luau măsurile 
necesare" (lQ80). In plină degringoladă a „erei 
Ceaușescu", când toate iluziile de liberalizare 
și de prosperitate s-au spulberat, autorul Intru­
sului își exprima dorința de-a se înscrie în 
partid în asemenea termeni: „Doresc să intru în 
partid pentru a contribui și mai activ la crista­
lizarea culturii și literaturii noastre, să activez 
astfel direct, cetățenește, în cadrul sarcinilor 
politice care revin culturii și artei". Circulă 
butada conform căreia Marin Preda ar fi 
declarat lui Ceaușescu: „dacă se reintroduce 
realismul socialist, mă sinucid". Credem că 
măcar în gradul în care am putea pune preț pe 
oralitatea ei, se cuvine a lua în considerare 
poziția textuală a prozatorului care se întreba 
retoric: „e posibil oare să te numești scriitor 
realist socialist și să nu tinzi spre o concepție 
superioară asupra lumii, să nu studiezi mar- 
xism-leninismul și să nu cunoști frământările 
epocii?" Ca și răspunsul ce, pentru mai multă 
siguranță, și-l acordă sieși: „Bineînțeles că nu e 
posibil". Concluzia lui I. Negoițescu ni se pare, 
așadar, pertinentă, atunci când vorbește despre 
autorul „care și-a dat girul său, indirect mai 
întâi și direct mai apoi, partidului; gir fatal, 
care l-a constrâns să rămână credincios realis­
mului socialist chiar și atunci când și-a 
imaginat că a redevenit liber. Pactul lui Marin 
Preda cu diavolul!“

Și asta nu e tot Cu toate că însuși Nicolae 
Manolescu, suficient de prudent în cazul de

față, vorbește despre o serie de opere ale lui 
Marin Preda „scrise parcă uneori la comandă 
(Intrusul, Delirul)", un glosator sugrumat de 
admirație e de părere că „ideea comenzii de 
partid și a manipulării lui Marin Preda (...) este 
o prezumție nesfârșit jignitoare pentru memo­
ria acestui mare scriitor român". „Jignitoare", 
dar... nu lipsită de temei. Pana fânului în ches­
tiune ne somează astfel: „Cine știe sau a des­
coperit ceva despre această murdară afacere a 
«colaborării» lui Preda cu eunucii lui Ceau­
șescu pentru scrierea Delirului și a Intrusului 
ar trebui să dea documentele (dovezile!) 
publicității și să ne lumineze". O dovadă o 
constituie mărturia unui apropiat al scriitorului, 
care n-ar putea fi bănuit de rele intenții față de 
amintirea acestuia și care nu e altcineva decât 
Mircea Dinescu. Iată propozițiile domniei sale: 
„Dacă talentul nu și l-a îngropat, în schimb 
talanții și-i îngropa într-un mic CEC la întretă­
ierea Căii Moșilor cu Bulevardul Republicii. 
M-a rugat odată să-l însoțesc pe post de gorilă, 
pentru a depune acolo icrele unei genți di­
plomat, adică vreo două kilograme de albastru 
de Voroneț cu chipul lui Nicolae Bălcescu, 
prețul pumnilor primiți de junele cizmar ratat 
de-a lungul unui capitol proaspăt introdus între 
paginile Delirului. Fiindcă acesta-i adevărul - 
manuscrisul inițial nu conținea pic de esență de 
Scomicești. Așa a vrut însă tovarășul Dum­
nezeu, pe atunci secretar cu propaganda la CC 
al PCR, care, într-o convorbire intimă cu ma­
rele prozator, l-a îmbrobodit, momindu-1 cu o 
mare prelungire de tiraj care a făcut din Delirul 
un bestseller și deci o lovitură financiară" (De 
ce n-a vrut Marin Preda să continue Delirul, 
în volumul Pamflete vesele și triste. Editura 
Seara, 1996). Și cu următorul adaos: „Dumitru 
Popescu i-a înlesnit prozatorului accesul la 
arhiva cu documente secrete legate de cel de-al 
doilea Război Mondial și de perioada dictaturii 
antonesciene, și, într-un dialog colegial, i-a 
aruncat nada cu biografia Tovarășului, care ar 
trebui nemurit într-un roman semnat nu de 
scribarii ortodocși, ci dc un autor de categorie 
grea". Deși m-am ocupat de acest text al poe­
tului Dinescu într-un comentariu intitulat Un 
act de vânzare-cumpărare (cuprins și în vo­
lumul nostru, Amurgul idolilor, Editura Ne- 
mira, 1999), o simptomatică tăcere a defenso­
rilor lui Marin Preda l-a înconjurat până azi...

Rezumând, lucrurile stau cam așa: Marin 
Preda rămâne unul dintre scriitorii însemnați ai 
literaturii române de după cel de-al doilea 
Război Mondial. Cu toate că nu „unicul" și nu 
neapărat „cel mai", absorbant arbitrar (vam­
piric!) al valorii și relevanței altora, așteptând 

o întrebare

un climat mai favorabil (cel actual e doar apa­
rent favorabil, de facto păgubitor!) unei exe­
geze degrevate de preconcepții, cu un relief 
inevitabil accidentat precum opera și activita­
tea celui în chestiune. Cât privește ideea „omu­
lui exemplar", al „marelui caracter", al „repe­
rului uman" bizuit pasă-mi-te pe o „structu­
rală" dispoziție „împotriva dictaturii de 
stânga", pe care l-ar fi întrupat autorul Desfă­
șurării. ea e atât dc șubredă și sfidătoare, încât 
n-am putea-o califica decât drept un scandal. 
Sau mai curând, în climatul nostru balcanic, ca 
o farsă de prost gust Cum e cu putință ca 
acum, când înregistrăm până la cele mai mici 
detalii (cu ajutorul lupei) „rinocerizarea" unor 
Mircea Eliade sau Cioran, să transformăm 
compromisul lui Marin Preda într-un triumf? îi 
încredințăm pe cititori că suntem departe dc-a 
avea „ceva de împărțit" cu Preda, așa cum 
pretind răuvoitorii ce ne ocolesc cu sistem 
argumentele, că am dori (ce stupiditate!) „a-i 
lua locul"! Mai curând ne melancolizează 
soarta sa postumă deloc invidiabilă, de captiv 
al unui cult care, încercând a-i disimula slăbi­
ciunile și erorile, nu izbutește decât a-1 mis­
tifica și a-1 face antipatic. Avem impresia a ne 
regăsi în următoarea însemnare a Anei Blan- 
diana: „nu mă pot împiedica, în fața semnifi­
cativului său destin, să simt o inexplicabilă, 
poate aburdă compasiune, așa cum nu mă pot 
împiedica să-mi fie milă de statuile sortite să 
rămână, fără scăpare, în arșițe și ger". Deocam­
dată mai mult în arșițe. Gerul cumplit s-ar 
putea să vină ca o urmare fatidică a nesăbuitei 
arșițe apologetice.

P.S. în „Adevărul literar și artistic" din 8 
octombrie 2002, colegul C. Stănescu, glosând 
un interviu al meu, apărut în „Piața literară" 
(nr. 17.2002), crede nimerit a afirma: „E je­
nantă postura eminentului critic care se com­
place în figură de «viteaz» după război: istoria 
(analele!) nu înregistrează vreun text sau de­
clarație de disociere de regimul în care a trăit, 
a scris și publicat, în același timp cu Marin 
Preda care - aici e diferența - s-a disociat, oral 
și scris. Nu doar prin Imposibila întoarcere 
scriitorul s-a disociat, cât se poate de clar, și nu 
ambiguu, de politica agrară a PCR". Felul în 
care Marin Preda „s-a disociat cât se poate de 
clar, și nu ambiguu" de regimul comunist am 
încercat să-l arătăm în cele de mai sus. Cât 
privește comportarea noastră, ea poate fi 
constatată din suficiente texte inconl’ormiste 
publicate în decursul „epocii de aur" (răspun­
suri la anchete, interviuri, diverse articole, cro­
nici literare defavorabile unor autori ofi­
cializați), ca și, de pildă, din Cuvântul rostit la 
faimosul Colocviu despre poezie de la Iași, 
texte încă în mare parte neadunate între coperte 
de carte. Hăituite de cenzură (unele integral 
respinse), credem că ele înscriu o anume atitu­
dine de care nu ne-am putea jena. Dacă dl C. 
Slănescu „nu înregistrează" nici o „disociere" a 
noastră de politica culturală (și nu doar atât) a 
sistemului totalitar, pe parcursul duratei aces­
tuia, în schimb autoritățile lui le-au „înre­
gistrat" din plin și n-au șovăit a lua măsurile ce 
le stăteau în obicei: m-au dat afară, în mod de­
monstrativ, din postul de redactor al revistei 
„Familia", m-au împiedicat a mai avea vreun 
serviciu și m-au proiectat într-un exil intern, în 
condițiile nu tocmai vesele ale căruia Securi­
tatea n-a încetat a mă teroriza. Să fie o lipsă de 
coordonare a informației?

A consemnat
HTarius Tupan
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george ceaușu
Sirena
Se apropie de maluri-n amurgul roșiatic
Și valul îl preschimbă în lanuri mari de spice
Cu coada ei solzoasă ea cată să despice
Real de ireal, doar printr-un joc fantastic.

Se-aude apoi și-un cântec, cândva, cântat la tropice
De-un matelot mulatru un pic cam fantomatic
Preluat de o făptură ce-noată acum molatic
Ca unduirea-n valuri să n-o strice,

Iar când amurgul serii încet învinețește
Dispar pletele-i blonde, subit, cu primul val
Și sânii ei ca piatra străpung ușor abisul.

A fost doar năluceală sau chiar femeia-pește
Ce-și doarme somnul lin pe patul de coral
Ori, dintre toate acestea-mi s-a risipit doar visul?

Sufletul meu - jocheu
La herghelia cailor de mare.

*
Eternitate!
Ninge în ceruri
Cu suflete fulgi.

Adulmec marea -
Ca pe o femeie
Discret parfumată

*

Albina zburând către soare 
Singura piedică -
Floarea de colț.

^ămăiați de bezmeticii fluturi
Tămâiați de bezmeticii fluturi cu aripi colorate
Dorm somnul de veci îngropați într-o dună
Dar, câte lucruri neplăcute să fi fost întâmplate
Pe parcursul trecerii vămilor la veșnica humă?

Corbul ce face vizite seara le spune că apa
Ce o beau când erau mici din știubei
Acum nu-i bună și-i mai scumpă ca braga
Că viața-j zorită de demonii mileniului trei.

Dorm somnul de veci claustrați într-o dună
Bântuiți de fluturi cu aripi de sidef
Dacă viața pământeană nu-i tocmai bună
La înviere, Domane, nici că au chef.

Căci, mortul dus la groapă nu învie
La fel ca frunza în vie
De apucă și veștejește
Cade și-apoi putrezește.

Ochii-mi veneau din șirul 
atâtor plecări...
Ochii-mi veneau din răspântii de zodii 
când hotarele parcă se retrăgeau în oglinzi 
ori nunți...

Gătite-mi erau cuvintele tăcerii 
cu buzele sufletului așteptând poate, 
în icoane sau mâini de grâu 
să le pronunți...

***
Ochi-mi treceau din amurguri de rană-n descântec 
(cândva, știi?), eram totuși o parte de liniști 
și din flăcări o parte) 
strânse-n nesomnul nopților 
cu gust de mere furate 
sau în șleaul drumului 
galopând de departe 
precum un ecou, 
parcă numai și numai 
după urma pasului tău...

***

Ochi-mi soseau din răscruci răscoapte în vrajă 
de n-aveam cum să nu-mi imaginez 
că lângă ulucile de piatră și secetă 
izvorîte în fâșii de apă, 
tu, 
nu păstrai în căușul palmelor 
măcar o picătură 
din furtunile de deasupra lumii 
după care alergau de-a lungul veacurilor, 
însetați, corăbierii lunii...

***

Ochii-mi veneau din șirul atâtor plecări... 
(și-acum se mai văd parcă lacrimi 
de rămas bun 
hohotind peste ore...

M- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

vasile ioan ciutacu
și-acum se mai aud orele-acelea din zare, 
șuvițe de drum...)
Cândva tu-mi erai privire de-acum, 
asemenea unei rugi
zise la ceas de cumpănă și dor, 
de-ți voi sorbi,
cu buzele din liniști albe, 
izvorul din palme...

***

Ochi-mi vin de demult, de bună seamă 
ca și cuvintele toate,
din jocul grav al palmelor noastre 
pe-o bucată de cer 
înstelate...

Să n-aud
Nu-mi căta nod în papură tocmai acum
Când bruma se-agață de urme-mi și tâmple!... 
A mai rămas parcă o stea-n vânătul prun,
Nu mă-ntreba ce-i va fi scris să se-ntâmple!...

... Poate, cândva, urșii mai mari ca bârlogul 
Ș-or repezi în noaptea lor s-o răpună..
încă mai trage-ți lângă mine și șezlongul
Și sărutarea-ți fulgerată de lună

Să n-aud cum pomul e-aproape înfrânt 
Când timpu-n coroană-i ascunde din cer... 
Unde rămăsesem să-ți spun că mai sunt 
Când Carul Mare se plimbă prin mine?...

Nu mă-ntreba nicicând ce-o să se întâmple 
Cu steaua rămasă în vânătul prun, 
Când bruma îmi arde din urme și tâmple 
Și neaua degeaba încerc să ți-o spun!...
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oezia care dă numele volumului, P Câinele din vis, de Anghel Gâdea
(Editura Eminescu, 2001) opune, 
evident, două realități: „lumea cea 

aievea", banală, mercantilă și meschină și 
„lumea-nchipuirii" cu-ale ei flori de aur, 
lumea idealului pur. Poetul, situat pe linia de 
demarcație dintre cele două lumi, se simte, 
deopotrivă, atras, prin ceea ce e lumesc și 
teluric în ființa sa, de „lumea cea aievea" în 
care ar avea la masă, consecință a unor com­
promisuri, „mai multe ciolane și mai multe 
oase", și de lumea spiritului de care se simte 
legat prin toate fibrele invizibile ale ființei. 
Detașarea de „lumea cea aievea" se face prin 
autoironie, autopersiflare. Câinele din vis 
reprezintă materializarea în spațiul virtual a 
ceea ce simte ignobil în propria ființă și de 
care vrea să se lepede printr-un act de voință 
convertit în curajul asumării destinului E o 
măreție a ființei care acceptă provocările 
soartei acceptând lupta într-un permanent 
efort către demnitate, garanția verticalității, a 
inflexibilității.

O alterare a contururilor lumii reale se 
regăsește în Labele, unde feminitatea, depoe- 
tizată prin integrarea în durată, se pervertește, 
se maculează în afara limitelor nelimitei: „O 
pictasem de mult în minte/ Și nimeni n-o 
atinsese-n gândurile mele/ Nici măcar c-o 
petală..." Orice atingere a irealului cu realul 
duce la tulburarea liniilor, la dezechilibru și 
lizarmonie.

Există permanent o delimitare între contin­
gent și transcendent, între poet și lume, ca și 
cum glasuri tainice îl cheamă, reținându-1, 
spre altceva, dirijând sensul privirii spre zări 
eterne. Poetul simte că există un flux misterios 
care-1 sustrage timpului și căruia, prin retra­

gere în sine, tinde să i se integreze.
Ca principiu constitutiv al lumii, femini­

tatea, încărcată de ecouri blagiene, e o perma­
nență în poezia lui A. Gâdea. Asociată cu 
lumina, femeia este, în Femeia care lumina, 
arhetipala Ea din acel cuplu ideal situat în 
atemporalitate. Femeia din vis traduce eterna 
aspirație spre ideal a omului într-o confruntare 
sisifiană cu realul, opunând „femeia din 
Certificat". Altădată, femeia se individuali­
zează devenind o „mireasă rătăcită" (Mireasa 
rătăcită, N-a trecut Proba). Eros și Thanatos 
se întrepătrund în sensuri grave, căci iubirea și 
moartea sunt complementare: „Că ea nu știe, 
sigur nu știe,/ Femeia aceea în verde/ Că stră­
zile toate și pomii/ O aduc la mine mereu..".

O altă ipostază a feminității este cea 
maternă (Cântec, Fuga din placentă). 
Nașterea e văzută ca o fugă, ca o evadare, ca 
o desprindere de etern în durată, ca o rupere 
de maternitate și, deci, de sacru. Spațial, poe­
tul conturează, de asemenea, două lumi - lu­
mea prespațială și pretemporală a ne-nașterii, 
lume perfectă prin starea de virtualitate, de 
increat și cea spațială și temporală a nașterii 
ca pierdere a spiritului în materie. Obiectele, 
elemente ce configurează această lume, se cir­
cumscriu în jurul simbolurilor mitice - apa, 
pământul, aerul, focul. Nașterea capătă dimen­
siuni cosmice; ontogeneza repetă filogeneza. 
Turnul (Din turn) e un simbol ascensional 
necesar poetului într-o lume în care pare că 
totul se târăște. însă, chiar simțindu-și aproape 
sfârșitul (Lângă crepuscul), poetul aspiră

Drumul către sine

spre cer: „Urcă potecile-n cer...“. E aici și sen­
zația dramatică a risipirii idealurilor, pe drum, 
simbol al fragilității, al nehotărîrii, „lângă 
crepuscul" sau „în echinox" (Echinox), unde 
poetul se simte într-o răscruce, pus mereu în 
fața unei alternative, pus să aleagă Liberul ar­
bitru, motiv subteran al poeziei sale, îi deter­
mină viața, îi obligă libertatea și independența.

Dacă simbolistica feminității înfioară prin 
gravitate și conotații adânci, cea a mascu­
linității pare fragilă și neviabilă Adresarea 
prea directă unui fiu real, biologic, susținută și 
prin dedicație în Unde plec, nu este suficient 
de transfiguratorie și poezia suferă de deliri- 
cizare prin marea infuzie de real, deși fuga, 
delimitarea de real îl definesc pe poet Emo­
ționează, totuși, cântecul trist al trecerii, al 
perceperii duratei în lanțul succesiv al gene­
rațiilor.

Poet al profunzimilor mai mult decât al 
definițiilor care să așeze obiectele într-o lume 
ordonată și cunoscută, asimilată, așadar de 
spirit A. Gâdea pune într-o ecuație poetică 
problemele obsedante, chinuitoare ale omului. 
O viziune hegeliană a vieții ca alergare în cerc 
într-o devenire eternă a spiritului și o întoar­
cere a materiei în ea însăși fac ca poezii 
precum Alergare, Lunecând, să transmită 
prin ideatică și prin ritm febrilitatea, pulsul 
vieții.

Cele mai multe poezii (Dans, Logodnă 
toridă, Zbor străin) fac din poet un avid 
spectator al mișcărilor pe bina cea mare a 
lumii. El își asumă rolul contemplatorului, 
uneori, al vânătorului, al vulturului, alteori. 
Himera văzduhului îl solicită, îl atrage, îl 
consumă, îl intrigă dar nu i se poate sustrage, 
nu o poate ignora sau abandona: „Voiam s-o 
prind, să-i răvășesc penele,/ Să zbor cu ea 
doar o clipă,/ Sau poate un veac..."). Viața, 
realul îl cheamă, pe de o parte, cu aceeași 
intensitate (Chemare) și drama se naște din 
imposibilitatea unei opțiuni definitive.

Un cântec al trecerii cu nostalgii de tristeți 
și de ierni, și de zăpezi, se ascunde în Tre­
cerea prin flori în care sentimentul perma­
nenței tinereții spirituale se transmite prin pre­
zentul etern, fixând eul liric în durata eter­
nității. Simbolistica anotimpurilor e transgre­
sată, iama e, de fapt, o vară perpetuă. Jocul 
timpurilor verbale ar traduce înseși incerti­
tudinile existențiale pe care omul se stră­
duiește să le transforme în certitudini. Nostal­
gia ființei nu dispare, căci dincolo de limba 
invizibilului continuă să existe altceva vizibil 
pentru cel obișnuit să ridice valurile miste­
rului.

Sacru și profan, într-o viziune tragică 
proprie, sunt coordonate ale lumii de taină în 
Sărdăreasa, una dintre cele mai frumoase 
poezii ale volumului. Imaginea lui Hristos 
„încremenit acolo pe cruce" așteptând miezul 
nopții „ca săînvieze" este strigătul disperat (și 
triumfător) al profetului ca o Casandră care 
spune adevărul, avertizând, fără să fie luat în 
seamă. în Turnesol, sentimentul disperării e 
mai accentuat prin manifestarea unei lipse de 
încredere în scrisul său și chiar, prin exten­
siune, în destinul său creator: „Să mă întorc la 
tine iar,/ Cerneala mea din întuneric,/ Hârtia

O
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ana dobre

mea de turnesol,/ Să scriu din nou./ Dar tot 
degeaba...“ (s.n.). Poezia nu e în afara unui 
existențialism exasperant deoarece freamătul 
existenței prin repetare stereotipă lipsește 
ființa de anvergura percepției globale. Doar 
creația dezmărginește, ducând spiritul „până 
la stele". Dacă realul uniformizează, secă- 
tuiește, mărginește, irealul, prin puterea crea­
ției, prin demiurgia gândului creator, răscum­
pără suferința de diviziune, de risipire con­
vertind tragedia umană într-o victorie a 
spiritului dincolo de spațiu și timp.

Un orgoliu temperat de durerea conștien­
tizării trecerii transpare în Pulbere, învăluit în 
mantia unei tristeți de Ecleziast, fără a lipsi de 
imaginea perspectivei și a continuității. Poetul 
deschide „mii ferestre" (Supunerea pe 
arbori), „ca niște fântâni" spre lume, 
marcându-și orgolios terenul și delimitându-se 
de dușmanii care trăiesc „într-o altă galaxie"... 
Poate că în felul lor toți poeții războiesc cu 
lumea în care trăiesc. La A. Gâdea acest 
război, insidios, nu e dus pe față, ci ascuns 
(efect underground) mocnind sub cenușa 
imaginilor artistice izbucnind vituperam 
răscumpărând, prin bucurie spirituală, răni 
care, se simte, nu se închid și nu se cicatri­
zează. Poate să existe iertarea, nu și uitarea. 
Ca un nou Darie, A. Gâdea nu uită nimic din 
întâmplările care i-au marcat destinul, 
închizând și deschizând drumuri care duc în 
memorie și în durere. Iar întâmplările ființei 
sunt convertite în creație prin decelare de sens 
și infuzie de semnificație. Viața nu are valoare 
în afara creației de frumos, este mesajul nobil 
al poetului într-o lume acaparată, la suprafață, 
de fantoșele derizoriului și ale nonvalorii.
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literatura lumii

vintilă horia - 
întoarcerea din exil

ersonalitatea lui Vintilă Horia, de P profundă rezonanță deopotrivă în
cultura română și în cea hispanică, a 
fost de curând omagiată la Madrid, prin 

publicarea în versiune spaniolă a primelor sale 
povestiri, scrise în România înainte de a pleca 
în îndelungatul său exil. Volumul, intitult El 
fin del exilio. Cuentos de juventud (Sfârșitul 
exilului. Povestiri din tinerețe) a apărut la 
Editura Criterio Libros din capitala Spaniei, 
înființată în 2001, al cărui tânăr și entuziast 
director, Carmelo Lopez Arias Montenegro, 
i-a fost student lui Vintilă Horia la Univer­
sitatea din Alcala de Henares. Cartea poartă 
titlul uneia dintre cele 21 de povestiri, care 
însumează 352 de pagini, fiind astfel o an­
tologie completă a operei narative de tinerețe a 
marelui scriitor. Prezenta ediție spaniolă se 
întemeiază pe culegerea de povestiri Moartea 
morții mele (apărută la Cluj, la Editura Dacia, 
în 1999), la care s-au adăugat alte șase po­
vestiri din publicațiile vremii, la care autorul a 
colaborat cu asiduitate.

Traducerea volumului reprezintă rodul 
colaborării hispanistelor Sanda Popescu Duma, 
inițiatoarea proiectului, Ileana Scipione, care a 
asigurat și munca de coordonare și Tudora 
Șandru Mehedinți.

Deschisă de o densă introducere, Vintilă 
Horia și tentația fantasticului, semnată de 
Mircea Popa, recenta carte beneficiază de con­
diții grafice de excepție la care și-a adus major 
contribuția tânără pictoriță Bianca Scurtu, au­
toarea frumoasei acuarele reproduse pe 
copertă.

Lansarea volumului lui Vintilă Horia, El 
fin del exilio. Cuentos de juventud, a avut loc 
la sfârșitul lunii septembrie, constituindu-se 
într-un fericit eveniment literar, organizat de 
Ambasada României la Madrid în chiar sediul 
său, și de la Editura Criterio Libros. în fața 
unei asistențe numeroase, din care n-au lipsit 
oameni de cultură, politicieni, studenți, re­
porteri, ziariști de la prestigioase publicații, ro­
mâni stabiliți în Spania, prieteni spanioli ai 
României, și în prezența soției scriitorului, 
doamna Olga Horia, au fost evocate, cu emo­
ție, figura și activitatea lui Vintilă Horia, 
precum și semnificația apariției recentei cărți, 
de către cei care au luat cuvântul: ambasadorul 
Stelian Oancea, directorul Editurii Criterio 
Libros, profesorul Mircea Popa și, în numele 

traducătoarelor, Sanda Popescu Duma.
Am avut bucuria de a-1 revedea cu acest 

prilej pe distinsul poet, critic și editor de la 
Barcelona, Enrique Badosa, care a scris recen­
zia cea mai pertinentă, la vremea respectivă, la 
apariția versiunii spaniole a celebrului roman 
al lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în 
exil (în publicația culturală „Glosa", nr. 115, 
ianuarie 1968) și care mi-a încredințat o 
interesantă mărturie literară: scrisoarea de 
mulțumire pe care i-a adresat-o scriitorul. 
Considerând că această scrisoare inedită 
reprezintă un fapt de cultură grăitor atât pentru 
istoria literaturii române, cât și pentru cititorii 
revistei „Luceafărul", o reproducem în con­
tinuare, în facsimil și în traducere.

VINTILĂ H O K I A
dk -

NAT>ltIX>-a _
■1 4/VI/68

Mi eatinado 7 admirado amigo t

E» recibidn au car Ea aienima ea ta ba con ais 
recian llegadoa da Rumania, en Polop da la Variru 

• 1 fabuloBo aitlo qua Gebrlel Hird da a o rit 8 en y 1<
guas" y d00de tango nnft oasita. Por sate motive tarao to 
aontastarle. fe priaer lugnr para daria laa gradași au < 
tioa dadioada a ,fBioa ha nacIdo en el 8x1110" «a una de 
laa raejoraa qua ae hayan eeorito ea isnpatie, la finica, or> 
ițu» haya re la elena do oi lnterprataoidn de Ovddio oca au 
pitagorisEo y eon lo qua Carcopino dioe aobre silo. Ia 
clave del libro ești, predeaaenta, er el pltagorlaao de 
Ovidio, y eeto nadle lo ba visto antea de Caroopino, con 
su gran conocimianto do laa co«*a y con au Bertidu de lc 
literario. Conservând su critica aoeo un taetjjionio, pen 
ai preoioeo, de tu enable conpmneidn y eoapwnetmcidn. 
Sa eflta hader critica y na guaXart* de varafl qua ustad 
deoldl era un dia a eacribir algo para ni ooleecldn, ya 
qua eatoy aegirro quo a cartaria. Qraclae, puea, por lo 
paaado y lo future.

Sapero haya reoibido ai libro y laa fotocopia:

Si viers un dfa a Madrid, ne alegrsrfa conoae 
personalaante y charlar un rate con uated.

Un cordial sa ludo de au bum a ml go

4/VIH968

Stimat și admirat prieten,
Am primit scrisoarea dumneavoastră în 

vreme ce mă aflam cu părinții mei, sosiți 
de curând din România, la Polop de la 
Marina, fabulosul loc pe care Gabriel

Miro îl descrie în Ani și leghe, unde am < 
căsuță. Din acest motiv am întârziat cu 
răspunsul. în primul rând, pentru a vă 
mulțumi: critica dumneavoastră la 
Dumnezeu s-a născut în exil este una 
dintre cele mai bune care s-au scris în 
Spania, singura, cred, care a pus în 
legătură interpretarea pe care i-am dat-o 
lui Ovidiu cu pitagorismul său și cu ceea 
ce Carcopino spune cu privire la aceasta. 
(Vintilă Horia se referă la fragmentul din 
cronica scrisă de Badona în care acesta 
afirmă că istoricul francez Jerome Car­
copino demonstrase în lucrarea Rencon­
tres de l’histoire et de la litterature 
romaines - Flammarion, 1963 - că motivul 
exilării lui Ovidiu a fost tocmai convertirea 
sa la neopitagorism, ceea ce i-a atras pe 
veci dușmănia lui Augustus.) Cheia cărții 
se află tocmai în pitagorismul lui Ovidiu, și 
nimeni nu a văzut-o înainte de Carcopino 
cu marea sa cunoaștere a lucrurilor și cu 
simțul său literar. Voi păstra critica dum­
neavoastră ca pe o mărturie, prețioasă 
pentru mine, a amabilei dumneavoatră 
înțelegeri și puteri de pătrundere. Aceasta 
înseamnă să faci critică și mi-ar plăcea cu 
adevărat să vă decideți într-o bună z.i să 
scrieți ceva pentru colecția mea, căci sunt 
sigur că va fi o reușită. Mulțumesc, deci, 
pentru ce ați făcut și pentru ce veți face în 
viitor.

Sper că ați primit cartea mea și 
fotocopiile.

Dacă veniți într-o zi la Madrid, m-aș 
bucura să vă cunosc personal și să stau în 
tihnă de vorbă cu dumneavoastră.

Un salut cordial de la bunul dumnea­
voastră prieten,

Vintilă Horia

Prezentare si traducere de
Tudora Șandru mehedinți
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ilia galan
( spania )

piramida părăsită

O mare se îneacă între două țărmuri. 
Oamenii veniți din insule 
trec pe un pod de nisip.
Oamenii crucii și ai spadei 
taie liane în junglă 
desenând drumuri 
cu piroane însângerate 
și rugăciuni de pergament

Oamenii spadei
au sfărâmat raiul de sticlă verde 
și din cioburi a curs un pustiu 
cu cruci de oseminte 
pe mormane de nisip 
și rădăcini de strigăte

Oamenii crucii
se înveșmântau sărutând rănile 
despuiaților care se înecau înlănțuiți 
în lacrimi de sânge negru.

Oamenii crucii
au lăsat potirul

pentru a cultiva foamea 
propovăduind cuvintele 
marelui Cuvânt

JVlare

Câteva picături de nisip
au simbolizat ce n-au izbutit 
tone de stânci
prăbușindu-se-n apele adânci

și necuprinsul a adormit

Alb antilian negru

în frunzișul copacilor
se ascund maimuțele 

negrei păduri virgine.

O piele tuciurie 
întinde mâna

spre o mână albă 
sărutând armele-i albe 
și aruncând săgețile.

Dintr-o inimă ostenită picură sânge 
O sărutare face

să strălucească buzele 
în noaptea junglei.
Anii cresc printre crengi
și gemetele se pierd în frunziș.
S-a născut un copil.
Lumină rumenită.
Nu mai curge sânge.
Nu mai zornăie armele.

Doar soarele strălucește.

***

Femeia aceea goală 
a simțit cum apa rece 
și sarea strălucitoare 
îi înfioară pubisul negru 
și n-a mai pășit pe valuri 
ci a lăsat doar urme pe nisipul 
unde crabii
i-au găsit umbra.

Statuia aceea grecească 
mânjită de nisip 
și cu pletele umede 
tolănită pe fire de aur 
a fost înghițită de marea 
mistuitoare
și a dispărut

Până când Soarele a absorbit 
limbile de prisos 
și atunci a apărut 
înveșmântată cu solzi de pește 
și îndrăznind totul.

Cuvântul acela s-a născut

Oamenii locului 
cu cătușe de soare 
îl cheamă pe misionarul bărbos

literatura lumii

Licențiat în filosofie al 
Universității din Navarra, Ilia 
Galăn (n. 1966) s-a afirmat în 
ultimul deceniu ca un important 
poet fi eseist al tinerei generații. în 
1987 a întemeiat revista „Aula 
Cero“ („Aula Zero“), iar în 1989, 
revista literară „Ahora“ („Acum“). 
Și-a susținut doctoratul în 1991 cu 
o teză intitulată Dens vel Arssive 
Natura. Schelling. în prezent este 
profesor la catedra de Humanistică 
și Științele Comunicării a Univer­
sității Carlos al 111-lea din Madrid. 
Colaborează asiduu la revistele de 
poezie din Spania.

venit de departe 
pe când copiii își șterg lacrimile 

căutându-și o mamă.

Oamenii cu săgeți 
și-au frânt spadele 
în vârful piramidelor.

Nu mai sunt sacrificii omenești.

Oamenii
se nasc și se înmulțesc 
vopsind copii cu noi culori.
Ridică temple și seamănă ogoarele 
cu semințele unei cărți.

Un bătrân se îneacă 
cu lacrimile sângelui uscat 
văzând cum se joacă în praf 
copiii prieteni.

O mare nouă crește
între două țărmuri 

și oamenii veniți
din insulele îndrăgite 

trec pe un pod de piatră.

Prezentare și traducere de
ffndreilonescu
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Luni, 28 octombrie, s-au decernat alte 
două importante premii literare, 
Gouncourt și Renaudot. Primul a 
revenit lui Pascal Quignard pentru 
romanul Ombres errantes, apărut la

Editura Grasset Hotărîrea a fost luată abia în 
turul 3 de scrutin, cu șase voturi pentru. Ur­
mătorii clasați, Olivier Rolin, cu Tigre de 
papier, și Gerard de Cortanze, pentru Assam, 
au obținut doar câte două voturi.

Potrivit cotidianului „Le Monde“, juriul s-a 
pronunțat „în favoarea unui scriitor unanim 
respectat, în favoarea unei opere pretențioase și 
originale /.../ a unui roman greu de clasificat, 
chiar de definit, și accesibil unei minorități". 
Firește, victoria este împărtășită deopotrivă și 
de editorul Grasset care nu mai fusese recom­
pensat cu acest premiu foarte rentabil pentru 
vânzări, din 1997, când Patrick Rambaud a 
ținut capul de afiș cu La Bataille. De acest pre­
miu s-a bucurat, se pare, și un alt mare editor, 
Gallimard, care-și trece în cont meritul de a fi 
publicat mai multe scrieri ale lui Quignard, 
ceva mai lizibile decât Umbre rătăcitoare, 
cum ar fi Le Sabon de Wurtemberg, Tous Ies 
matins du monde (transpus pe ecran, deja), 
sau Terasse ă Rome căruia Academia Fran­
ceză i-a acordat laurii în 2000. Nu știm, mărtu­
risim, cum arată acest ultim roman al lui 
Quignard, dar faptul că a fost preferatul „ne­
muritorilor" reprezintă o garanție. Asta cel 
puțin în virtutea experienței pozitive pe care 
am avut-o cu un alt roman intrat în grațiile 
Academiei și prezentat în această pagină, La 
Comedie de Terracina, de Frederic Vitoux 
(1994).

„Gouncourt“ - 2002
meditații 

contemporane

Pascal Quignard, în vârstă de 54 de ani, 
este, potrivit aceluiași cotidian, un om discret 
care își revendică un statut de „călugăr", de 
„adevărat artist care trebuie să-și părăsească 
rolul social în favoarea unei meniri pur ar­
tistice". Quignard este un latinist înfocat, pa­
sionat de muzică și autor a numeroase „mici 
tratate" despre literatura veche, mai puțin 
cunoscută, greacă, latină și orientală, texte în 
care se amestecă ficțiunea și reflecția. După ce 
a predat o vreme la catedră, a fost secretar 
general al Editurii Gallimard, între 1990 și 
1994, când a demisionat pentru a se consacra 
tot timpul scrisului.

Potrivit cronicarului de la „Liberation", este 
vorba despre „un veritabil proiect literar, 
despre o oglindă egoistă în care autorul se con­
templă și-și pregătește mormântul asemenea 
unui înțelept din vechime. Există în această 
carte multă poză, artificiu, cultură, mister, 
pastișă, latină, minciună, kitsch, uneori ridicul 
- pe scurt, un joc narcisistic și periculos cu me­
moria, stilul și ideea pe care poate un om să 
și-o facă despre sine însuși".

Romanul lui Quignard, Umbre rătăci­
toare, la confluența romanului cu eseul, se 
prezintă sub formă de fragmente, de pagini sau 
chiar de rânduri, în care-și dau întâlnire eru­
diția și observația curentă, „ca și când autorul 
ar fi aruncat pe hârtie gânduri în vederea unei 
cărți viitoare, pentru a le oferi, în cele din 
urmă, în stare brută". Există în actul lecturii „O 
așteptare care nu dorește să ajungă undeva, 
susține Quignard. A citi înseamnă a rătăci. 
Lectura este rătăcire. Lectorul rătăcește, așadar, 
de la împăratul Tiberiu la Descartes, de la Lao- 
Tse la Teresa de Avila, de la Clovis la Port 
Royal. Ceea ce face ca, în mod paradoxal, 
subiectul cărții să-1 constituie tovărășia însăși 
pe care ne-o oferă romanul. Edificatoare, din 

acest punct de vedere, este notația autorului 
care sosește cu un sac de cărți în casa sa de pe 
malul râului Yonne: „Vara începea bine. Spe­
ram să nu văd pe nimeni... nici memoria... nici 
chiar limbajul", și concluzionează: „Fericirea 
creștea. Am citit toată vara. Fericirea îmi 
devora capul".

Pascal Quignard nu face nici un efort pen­
tru a epata. Așa se explică unele pasaje, ca­
pitole (!) foarte scurte, de două rânduri cum ar 
fi: „Rousseau avea un prieten care se numea 
domnul de Merveilleuc și care locuia la 
Soleutre".

Umbre rătăcitoare este primul volum al 
unei trilogii. în volumul doi, Sur le jadis, 
scrie: „o femeie care nu mai există stă lângă 
mine și-mi dictează calm această carte". în 
ultima parte, Abîmes, Quignard evocă o 
„enciclopeie pentru uz particular".

în aceeași zi de luni, 28 octombrie, a fost 
decernat și Premiul Renaudot, 2002. Câștigă­
torul, perdant în competiția pentru Gouncourt, 
este Gerard de Constanze, ieșit pe primul loc 
după al cincilea tur de scrutin cu cinci voturi, 
contra două câte a obținut Vassilis Alexakis cu 
Les Mots etrangers (Editura Stock) și două - 
Yann Moix, cu Podium (Grasset). Născut în 
1948, la Paris, aflăm din „Le Monde", 
Constanze provine din aristocrația piemonteză. 
El este autorul a peste 40 de titluri acoperind 
genuri diferite (poezie, romane, eseuri, 
antologii, piese de teatru). Colaborează în mod 
regulat la „Le Figaro litteraire" și la „Magazine 
litteraire". Romanul Assam, de factură istorică, 
se bazează pe povestea adevărată a lui 
Aventino Di Cortanze, aristocrat rebel, stră­
moșul autorului, care pleacă în India în cău­
tarea unei presupuse culturi de ceai.

Premiul Renaudout pentru eseu a fost 
decernat lui Claude-Michel Cluny pentru Le 
Silence de Delphes (Editura La Difference).

bianca marcovici
♦
zac în mine fraze care mă obsedează 
pe care trebuie să le notez 
ca să le șterg apoi
dar trebuie să ajungă acolo
petec mic 
introdus în el, 
în balonul umplut cu heliu 
să-1 citească ființa din mine 
de Dincolo
chiar dacă jocurile inexistente
îți foarfecă viitorul
ți-1 dăruiește într-un poem cald 
nefinisat de raționalul din noi 
de a ne feri de posibile glume 
ale sorții în a nu ne descoperi 
farsa
pe care vrem s-o dăruim lumii 
mincinoase, tocmai acum! 
în mine e lumina Nimănui 
(în jurul gropii dansând indieni 
în pas de tobe
și șerpii cu clopoței în groapa nopții)

nerostite cuvinte bolborosite
pe tarn tam tam
doar tu tu tu
într-o îmbrățișare fără sfârșit 
îmi dai răgazul odihnei 
cu capul sprijinit sprijinit 
pe umărul tău balsam virtual 
fără oglinda mutilării vârstei!
*

când prietena omului de lângă mine 
ne va vizita mâine
el va fi singur
pentru că eu îi voi da ocazia 
să-și revizuiască sentimentele 
față de mine!
*

dacă energiile noastre 
ar fi compatibile pe deplin 
dacă ne-am visa în aceeași clipă

în dimensiunea a patra a spațiului 
- curbura spațiului -
dacă am acumula în noi universul 
strângând din dinți 
când cineva ne-ar jigni 
ne-am roade amândoi 
unghiile unul de la altul 
pentru a ne înțelege mesajele 
iără să ne cuprindem 
în sărutul lăuntric
al ființei 
din totdeauna idilic.
*

statuile s-au ramolit 
au fost detronate 
au fost înlocuite - 
tu n-ai statuie 
ești numai vântul de pe 
buzele mele 
oare n-are cine să-mi răspundă 
cu aceeași putere 
în puține cuvinte 
în vocea oceanului 
în plânsetul sec 
alături de trandafirii încă în floare 
dar parcă nefericiți?
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rietenă cu Jacques Derrida, Sarah 
PKolman (1934-1994) a coordonat, 

alături de acesta și de Jean-Luc Nancy 
și Philippe Lacoue-Labarthe. cunoscuta 

'oleclie “La philosophic en effet“ a editurii 
lariziene Galilee, unde, de altfel, și-a și pu­
blicat cea mai mare parte dintre cele douăzeci 
;i cinci de cărți.

Respectul pentru femei, prima dintre 
ucrările lui Sarah Kofman care apare în limba 
omână, se situează la intersecția dintre 
leconstrucție și feminismul filosofic, o com- 
.nație strategică mult practicată într-o anumită 
egiune a gândirii contemporane, Sarah 
<ofman fiind, alături de Helene Cixous sau 
Imce Irigaray, una dintre reprezentantele femi- 
lismului filosofic francez, în condițiile în care 
tceastă mișcare intelectuală a cunoscut o 
iezvoltare explozivă și bine ramificată mai cu 
seamă pe teritoriul nordamerican.

Cu Kant, Sarah Kofman se poartă, în cartea 
ie față, reținut și corect, strict analitic. Pe 
Rousseau, însă, pare, pur și simplu, a dori să se 
ăzbune, textul despre acesta, care ocupă cea 
nai întinsă parte a cărții, crescînd și, pînă la 
armă, plesnind de accente vindicative.

Căci Sarah Kofman, mai presus de orice, 
bănuiește și hărțuiește, textul despre Rousseau 
mai ales ) fiind, așa cum spuneam, o adevărată 

■'’nodoperă de suspiciune, până aproape de 
voință. Pe cât de magistrală, pe atât de 

‘rea“, Sarah Kofman încearcă, în cazul lui 
Rousseau mai cu seamă, să facă dreptate, 
iercușind, până la urmă, decât să dea dreptate, 
/oit-nevoit, “obiectului" său analitic.

Sexele, așadar, trebuie să se țină reciproc la 
espect, “vărsarea" lor unul în altul fiind cea 
nai mare catastrofă posibilă care se poate 
întâmpla. De fapt, sexul ca atare, generic, 
.rebuie ținut la respect, de către fiecare ființă 
personală în parte. Iată, pe scurt, fără nici un 
protocol analitic, cam cum ar putea fi 
ieconstruilă deconstrucția teribilei “diferențe 
sexuale". Ce demonstrează Rousseau, scă- 
aându-i, până la urmă, lui Sarah Kofman? Că 
separația ontologic-social-politic-sexuală trece 
rrin fiecare: omul trebuie să se respecte pe sine 
in sine, să se țină la respect, la distanță, 
răindu-se, “interpretându-se“ teatral-herme- 
reutic (augustinian, să nu uităm) pe sine 
însuși. Ambivalență, deci, a respectului: armă 
'n două tăișuri. Respectul discriminează, cate- 

isește, clasifică și califică. Prin respect, băr­
batul operează în rândul femeilor. Gest, 
ieocamdată, mai curând salvator, responsabil: 
bărbații divizează sexul feminin, îl polarizează. 
Dr, așa cum demonstra, printre alții, și Pierre 
Bourdieu (în Dominația masculină), femeile 
sunt “complice", ca orice dominat, la propria 
lor condiție. Or. tocmai această complicitate 
aărbați (dominanți) - femei (dominate) trebuie 
mptă. Cum însă, din moment ce, neutralizat ca 
definiție “biologică", sexul reapare, și mai pu- 
:emic discriminant, ca “rol“ social, ca instru­
ment politic?

Respectul spațiază (spațiu public, spațiul 
limbajului, spațiul casnic, spațiul care cere, 
tocmai, comunicare etc.) și “diferențiază". Este 
un puternic (nu știu dacă singurul, nu știu nici 
măcar dacă cel mai important) element de 
scriitură socială, de unde și mutabilitatea 
sexelor, iterația și permutabilitatea lor.

Or, tocmai de aceea îi și scapă Rousseau 
mai puternic atacat) lui Sarah Kofman: pentru 

:ă s-a deconstruit, activ însă, teatral, el însuși, 
Jeja, exteriorizându-se, ipostaziindu-se și 
upându-se dramatic, alegând să existe în afară, 
iereu ca altul, ca alt “el însuși", expus, 

confesiunile lui, de exemplu, fiind, tocmai, o 
interioritate anulată, expusă, publică și, mai 
ties, vertiginos de mobilă, violent proiectată. 
Deconstrucție în act, desfășurată, etalată, trăită.

Un proces (dinainte pierdut) 
intentat lui Rousseau

Astfel privită, lupta sexelor ar trebui să ne 
apară, foucaldian, ca o dispută pe fondul, în 
mediul puterii. Căci, ne atrăgea atenția Fou­
cault, există putere (așa cum există limbaj), iar 
puterea “există" (și “este") tocmai ca dispută, 
negociere, cucerire, adjudecare, pierdere, furt, 
apărare: puterea se exercită “diacritic". Trăim, 
prin diverse moduri de exercitare, în societatea 
puterii. Or, sexul este putere, adică exercițiu de 
putere, pentru că este, mai presus de orice, 
relație: sexul “în sine", fie el “biologic" sau 
“social", este un nonsens. Societatea, pe baza 
diferențelor, tinde să le anuleze, să instaureze 
Identicul și să-i excludă tocmai pe diferiți, să- 
pându-și temeiul. Fiecare sex vrea să-l supună 
și să-l instrumentalizeze, în propriile scopuri de 
reproducere de sine, pe celălalt. Dar aici pare a 
intervieni, conform analizelor lui Sarah 
Kofman, o asimetrie: femeia e (“biologic") 
femeie și vrea să fieB“social“) bărbat, în timp

^^artea străină^^

ce bărbatul este (“biologic") bărbat și vrea să 
fie (“social") tot bărbat Totul, însă, aceste 
mișcări ale voinței, pe fond de putere și ca 
putere.

Căci, după modelul pe care ni-1 propune 
Rousseau, nu suntem sexe pure și stabile, ci 
micști și altemanți din punct de vedere sexual: 
când femei, când bărbați; și femei, și bărbați. 
Or, feminitatea pare a fi, din ambele direcții 
“sexuale", supusă unei presiuni de ascundere, 
de refulare dacă nu, de fapt, de forcludere. 
Sarah Kofman îi intentează tocmai de aceea 
proces, postum, lui Rousseau: pentru că a 
deconstruit deja-altfel “diferența sexuală", 
practicând-o inventiv-polimorf în loc să viseze 
s-o anuleze “juridist". Se ceartă, postum, cu 
Rousseau, dându-1 în spectacolul - tragic - în 
care acesta se dăduse deja și încercând să-l facă 
de râs. Ceea ce ne este dat să citim, în anumite 
pasaje ale acestui studiu, tinde spre un adevărat 
linșaj feminist

Rousseau vrea să fie, liniștit, “femeie", 
dincolo de sex, în insula lui, dar este împie­
dicat de societate, de falsele femei și de falșii 
bărbați, cu toții mimetici, amestecați, mixați. 
“Linia de fugă" ultimă pe care o alege este, 
atunci, cea vegetală: Rousseau se apropie de 
plante, se întinde lângă ele. Or, Sarah Kofman 
nu ezită a dori să-l pedepsească, istoric, pe 
Rousseau tocmai pentru că devine, deschis, 
femeie și “bărbat de femeie". Se răzbună pe el 
pentru că a cutezat să întruchipeze femeia fără 
sex, desexualizată. Pare ușor să te lupți și, mai 
ales, să-1 învingi (poate chiar fără luptă) pe 
Rousseau: acesta este ușor de atacat, se ex­
pune, se deschide, există la exterior, între ipos­
tazele între care aleargă și de care se lasă atras, 
se comunică, trăiește, cum spune chiar el, “cu 
pana în gură". Rousseau este un mare “expună- 
tor“ (mai mult decât “exponent"): citindu-1, în­
țelegi că, de fapt, contradicțiile nu se “rezolvă", 
ci se trăiesc, se asumă, se expun, se dau la ve­
dere, se “joacă". Rousseau este exemplul însuși 
că individul joacă ambele roluri “sexuale" și că 
numai așa tirania sexului poate fi deconstruită

bogdan ghiu

- prin treceri, totalizare relațională, emfază 
“teatrală".

Kant se învelea bine și dormea fără foc. 
Suferea, cum spune De Quincey (în Ultimele 
zile ale lui Immanuel Kant), de o adevărată 
“sănătate pozitivă". Și, mai ales, nu și-a

asociat, existențial, nici o femeie, ținându-se la 
distanță de ele, la acea distanța “economică" 
acuzată de Sarah Kofman. Dar nici așa nu-i 
bine, nevinovat, cea mai rea fiind, însă, în 
viziunea exegetei, soluția lui Rousseau, care le- 
a întruchipat, le-a “jucat" pe femei, fiind 
dependent de ele și manifestându-le superior. 
“Homosexualul" și “istericul" Rousseau, res­
taurator al femininului, mai femeie decât fe­
meile, amestec al sexelor în aceeași ființă 
(“două suflete în același trup", cum spunea el 
însuși, societate corporală, sexual depășită)? 
Iată impardonabilul însuși! “Nebunia" lui 
Rousseau este nebunia interiorizată, trăită, ex­
primată, manifestată a înseși dinamicității 
sexului. Dinamimetica sexului. “Femeia" tre­
buie respectată înainte de toate în noi înșine și 
ca transcendental al umanității de care vrem tot 
timpul să ne sevrăm

Rousseau a exemplificat exemplar histrio- 
nismul prin text, posibilitatea de a fi altul prin 
scris. în aceste condiții, a-1 acuza că “se con­
trazice", a pune întrebarea dacă “Rousseau" 
este totuna cu autorul, naratorul sau perso­
najele este cel puțin naivitate mimată, șiretenie 
“tactică".

La Rousseau mai mult, mai intens poate 
decât la oricine, gândirea apare ca teatru aî fan­
tasmelor. Iar conform gestului exegetei lui 
postume, istoria culturii apare ca infinită 
“procesomanie".
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Oare mai e la modă emoția?
maria laîu

cum două săptămâni, am văzut, aflându- 
Amă pentru a treia oară la Chișinău, Când

Isadora dansa de Martin Sherman, în 
regia Adei Lupu (decor: Petru Balan, 
costume: Stela Verebceanu, coregrafie: 

Victoria Bucun, 1 selecție muzicală: Andrei 
Dimitrovici, Sandu Târșu). Am pledat mult pentru 
întâlnirea dintre Ada Lupu și trupa basarabeană și 
venise vremea să mă conving în ce măsură fusese 
aceasta benefică. M-au impresionat, ca și întâia 
dată, actorii Teatrului Național “Mihai Eminescu" 
- talentul lor, dăruirea totală convertită în ore și ore 
de trudă, respectul deosebit pentru o profesie mai 
prost plătită decât oriunde.

Ada Lupu a ales un text ciudat, care mi s-a 
părut destul de greoi din cauza limbilor multe ce 
urmau a se vorbi pe scenă La prima vedere părea 
o pasionantă poveste de dragoste. Abia când a fost 
urcată piesa pe scenă mi-am dat seama de profun­
dele sale înțelesuri, de adevăratele semnificații. 
Producția Teatrului Național, așa cum a fost 
constituită - cu multă migală și infinită tandrețe -, 
depășește cu mult limitele întâlnirii erotice dintre 
Isadora Duncan și Esenin, devenind un poetic 
spectacol despre destinul artistului. Este vorba nu 
numai despre o iubire fără de seamăn, ci și despre 
lipsa de înțelegere a societății pentru sensibilitățile 
și nevoile creatorului, despre lipsa de comunicare 
a acestuia cu lumea, despre alienare, despre impo­
sibilitatea adaptării sufletelor înalte la banalitatea 
fiecărei zile. O servitoare franțuzoaică vorbește 
mereu (în limba ei) despre banii necesari pentru 
mâncare, în vreme ce Isadora nu se gândește decât 
la suma necesară construirii unei școli de dans 
pentru copiii abandonați. Un presupus bancher

upă scurtele excursuri “monden" și istoric 
Ddintr-un număr precedent, prilejuite de pre­

zentarea extraordinară la Cinemateca 
Română a peliculei regizorului georgian 
Ghiuli Ciohonelidze, Antim Ivireanul/An- 

tim Iverleli (scenariul: Vaja Ghigașvili), excursuri 
obligatorii pentru a înțelege atât textul filmului, cât 
și importanța existenței și a cunoașterii lui, aici și 
acum, voi relua pana cronicarului de cinema, pentru 
a mă apropia de substanța intrinsecă a filmului.

Trebuie, mai întâi, să remarc primul aspect care 
cucerește, și anume calitatea imaginii (semnată de 
excelenții directori de fotografie A. Maisuradze și I. 
Iozadze), caracterul ei spectacular, pe alocuri, cvasi- 
mistic, “de mare frescă istorică". Un aport esențial la 
aceasta l-a avut plasticitatea aridă, cu aerul ei 
ancestral, a peisajului gruzin, în care dantelăriile de

piatră albă ale bisericilor, sprijinind, parcă, albastrul 
cerului, par o continuare a stâncăriilor albe pe care 
sunt durate, dar și virtuțile celorlalte locații de fil­
mare, toate, autentice - de la Palatul Mogoșoaia, 
până la minaretele actualului Istanbul.

Tot de poetica imaginii ține și chipul uman. Ex­
presivitatea nobilă a chipului georgian, de o fru­
musețe austeră și senzuală în același timp, purtă­
toare a unei armonii spiritualizate, de tipul canoa­
nelor antice, a putut ti admirată într-o galerie de 
personaje, animate de o trăire cu nimic mai prejos, 
interpretate de mari actori ai ecranului gruzin.

Dar în cinema, autenticitatea obrazului este vă­
dită de gest Iar valențele spirituale dezvăluite de 
chip și-au dat deplina măsură în calitatea inter­
pretării, cu deosebire în redarea mediului monahal 
medieval, axată pe înțelegerea mentalității și pe asu­
marea înălțimii de credință a înaintașilor, iar nu pe 
emfatica etalare a veșmintelor și pe gesturi de 
protocol (ca în atâtea filme românești mai vechi, 
altfel, formal educative, despre voievozii noștri). A 
putea aduce pe ecran rugăciunea nu poate decât cel 
ce o cultivă în suflet, până a o înscrie în ordinul 
firescului: emoția și concentrarea nu se învață, nu se 
mimează, ci se trăiesc. (De aceea, iar nu datorită 

italian o întreabă mereu: Dar ce fel de dans prac­
ticați?, în vreme ce ea încearcă să-i explice cu 
multă răbdare cum ar folosi fondurile pe care ar 
urma să le primească de la el în folosul orfanilor.

Replicile spuse pe scenă în mai multe limbi 
creează senzația că te afli într-un soi de turn Babei, 
în care nimeni nu ascultă pe nimeni, fiecare 
încearcă să-și impună propriile idei indiferent la 
opiniile aproapelui.

în această lume bizară, decadentă (eveni­
mentele se petrec la Paris), urmărim povestea unei 
sfâșietoare iubiri, a unei femei care nu-și pierde 
speranța Isadorei i se iartă discursurile patetice

thalia
despre revoluția rusă, despre comunism, despre 
nevoia ei de a se întoarce la Moscova, despre 
credința ei că locul lui Esenin se află numai printre 
ai săi. Este și acesta un adevăr simplu și adesea 
uitat: pentru artist de cele mai multe rădăcinile 
sunt_foarte importante.

în spectacolul Adei Lupu nimeni nu dansează, 
însă ritmurile în care evoluează reprezentația sunt 
diabolice, astfel încât totul se transformă într-un 
balet straniu pe muzică de Chopin, interpretată live 
de doi adolescenți, și pe senzaționala muzică a 
replicilor rostite într-un anume fel. Se vorbește în 
română, în rusă, în italiană, în franceză cu o repe­
ziciune adesea năucitoare. Mai importantă decât 
vorbele este starea pe care acestea o impun chiar 
și atunci când nu le înțelegi. Opt sau zece copile 
de la un orfelinat, îmbrăcate în văluri (precum 
idolul lor) acompaniază discret evoluția 
dansatoarei. Curios, ritmul în care se mișcă ele este 

Martiriu și film
prezumtivului deficit de spectaculozitate, ecranul i-a 
preferat întotdeauna pe “haiducii" de orice fel, 
eroilor civilizatori și marilor mistici).

La întrebarea mea: “Cum este posibil, din punct 
de vedere artistic, să aduci pe ecran evlavia, fără să 
cazi în desuetitudine și formalism'^, răspunsul lui 
Ghiuli Ciohonelidze a fost simplu și dezarmant: 
“Noi, gruzinii, suntem creștini de paisprezece secole, 
mergem la biserică... Pentru noi, lucrurile acestea 
țin de firesc“. Dacă nu aș fi văzut filmul, aș fi con­
siderat că este un răspuns-șablon și i-aș fi replicat la 
fel, cu cei “două mii de ani de creștinism românesc", 
care, vai, nu se mai regăsesc practic în nici o operă 
importantă și mediatizată din cultura noastră con­
temporană Și mai amară a fost pentru mine conti­
nuarea replicii cineastului (al cărui bunic am aflat că 
a fost episcop al Bisericii Gruziei) : “Timp de 
șaptezeci de ani de comunism i-am arătat pe preoți 
ca pe niște caraghioși. Dar poporul a rămas credin­
cios, chiar dacă era interzis să mergi la biserică...“. 
Alte cuvinte în aparență banale și de protocol, iarăși 
am înghițit în sec, nemărturisindu-i că la noi, în 
cinema, și astăzi preoții sunt înfățișați de regizorii 
cei mai en vogue conform aceluiași șablon comunist 
Să fie, oare, arta în aparență cea mai avangardistă, 
minată de cea mai mare osificarc intelectuală și lipsă 
de discernământ?

A nominaliza galeria de actori care au dat glas 
cucerniciei răsăritene medievale, dar și spasmelor 
epocii nu ne este ușor, nu atât datorită listei lungi a 
interpreților de plan secund, cât mai ales datorită 
mijloacelor foarte modeste de promovare a filmului, 
fapt care nu a îngăduit, deocamdată, editarea unui 
caiet de prezentare. Ca să parafrazez observația 
profetică a Patriarhului nostru, mucenicia (posibilă 
și în cadrul breslei, când gestul îi este închinat lui 
Dumnezeu) nu e interesată de crearea unei “imagini 
publice" prin strategii de advertising, ci, chiar și 
atunci când se intersectează cu artele, de cu totul 

mult mai lent decât cel al adulților - ui 
contrapunct sugestiv pentru timpul copilăriei, cari 
pare a sta pe loc, în vreme ce, la maturitate, î 
resimțim tot mai dureros trecerea

Spectacolul este foarte modern în construcții 
și interpretare. Actorii au fost alături de tânăra re 
gizoare, asumându-și total destinele personajelor.

O actriță minionă, foarte frumoasă (dar d< 
vreo 90 de kilograme) o interpretează pc Isadora 
Mitul balerinei cu trup de silfidă este distrus. Dai 
Isadora nu este balerină. Dansul său sfidează legile 
gravitației. Angela Ciobanu, aparent nepotrivit; 
pentru rol, devine, după primele clipe seducătoa1'’ 
(o artistă a cărei forță constă într-un stran.. 
amestec de candoare și pasionalitate). îl are c; 
partener pe Igor Caras - necorespunzând nici e 
imaginii clasice a lui Esenin -, un urs, în fond, ur 
actor de trăire cum rar întâlnim, înzestrat cu mult; 
sensibilitate, tot numai patimă și senzualitate 
Fiecare vorbește, pe scenă, în altă limbă (el ■ 
rusește, ca - românește), îndrăgostiții recurg la c 
translatoare (perfect interpretată de Mihacl; 
Strâmbeanu) - prezență cenușie, nesemnificativă 
al cărei unic rol ar fi acela de a-i face pe stăpâni 
să comunice mai ușor. Eroare! Cunoașterea cuvin­
telor îi îndepărtează. Ei n-au nevoie de vorbe pen­
tru a se înțelege. Gesturile, privirile le ajung. Igoi 
Caras și Angela Ciobanu fac parte din acea cate­
gorie a actorilor care pot interpreta orice rol. Ex­
presivitatea lor deosebită suplinește tipologi; 
personajelor jucate.

Două prezențe agreabile, cu un joc rece, 
bine articulat sunt a Angelei Cărăuș (Mary) v . 
lui Leo Rudenco (Alexandras). Cu umor discret 
fără stridențe evoluează Ion Mocanu (Luciano) 
întruchipând tipul omului banal, limitat

N-am stat nici o clipă să mă gândesc dac; 
spectacolul e bun sau prost, pentru că emoția a fosi 
permanent foarte puternică. Și, în definitiv, cred c; 
menirea esențială artei e aceea de a te seduce 
nemailăsându-ți timp să judeci, să dai verdicte. C 
reprezentație care te face să vibrezi la intensitate; 
cea mai înaltă nu poate fi neîmplinită..

elena dulgherii
alte “imagini" și “strategii".

Voi vorbi, pe scurt, numai de eroul principal 
care polarizează în jurul său întreaga dramaturgie ; 
filmului și este întruchipat, la cele trei vârste ale 
vieții, de trei actori diferiți. Copilul Andrei (numele 
interpretului mi-a rămas, din păcate, necunoscut) 
cel ce va fi devenit mai târziu monahul Antim are de 
traversat o pruncie greu lovită de vitregia istorie: 
(prin pierderea mamei, ucisă de turci), dar călăuzit; 
de lumina credinței, apoi primește harul revărsat dir 
plin, ca tânăr mire al Domnului, urmând să îș; 
asume cu dârzenie, până la jerftă, destinul de slujitoi 
întru slava lui Dumnezeu al altui popor creștin, c; 
episcop de Râmnic și apoi mitropolit al fîării Ro­
mânești. Tânărul și luminosul monah Antim e întru­
chipat de Lașei Okroșidze, un actor capabil să redet 
simultan sensibilitatea și fermitatea, curajul și dă­
ruirea, având valențe certe pentru interpretarea unoi 
personaje de mare puritate și încărcătură spirituală 
“Vârsta maturității" și a arhieriei poartă chiar sem­
nătura regizorului - actor de notorietate, având 1; 
activ peste șaizeci de roluri, impunător prin sobrie­
tate, concentrare și putere de convingere.

Cu mâna sigură a artistului ajuns la clasicismul 
artei sale, cu sufletul atașat de tăinuitul colț de lume, 
de ethos și de timp pe care-1 evocă, Ghiuli Ciohone­
lidze dă viață vibrantei - și foarte actualei, pentru 
cine știe a citi printre rânduri - lecții politice, "mana­
geriale" și duhovnicești a marelui cărturar al nea­
mului românesc.

Iar a face un film despre un martir, desp 
martiriu - iată un moment dintre cele mai rare dir 
istoria cinematografului. (Iată una din probele cele 
mai grele și mai evitate.)
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cris în 1974, Concertul baroc al S scriitorului cubanez Alejo Carpentier 
sugerează prin titlu încorporarea artei 
muzicale creației literare. Romanul în 

sine este mai mult decât atât Bazându-se pe 
ideea carpentieriană că barocul înseamnă 
„transformare, schimbare, inovație, simbioză, 
amestec", romanul constă într-un amalgam de 
elemente de diferite tradiții culturale, care se 
dovedesc artificiale, dar care, în contact unele 
cu altele, creează împreună o sumă barocă a 
artificialului.

Subiectul romanului se reduce la călătoria 
unui mexican bogat însoțit de servitorul lui

^ațnexîunea semnelor^

negru, Filomeno, în Europa, mai precis la 
Madrid și Veneția, ultimul oraș aflat în plin 
carnaval. Nu întâmplător scriitorul a ales acest 
cadru. Carnavalul, perioadă de timp orgiastică, 
corespunde unei tendințe spre haos, confuzie și 
inversare a ordinii stabilite, corespunde, în 
același timp, unei coincidențe a contrariilor, 
toate conducând la disoluția lumii prin ruptura 
temporalului de la principiul realității. în ac­
țiunea romanului carnavalul devine la început 
doar un pretext pentru bogatul mexican de a se 
costuma în Montezuma, apoi, ruptura cu tim­
pul real se produce și se derulează multipli- 
cându-se. Cei doi cunosc pe Vivaldi, Scarlatti

Concertul artelor (I)
și Haendel și iau parte împreună la un concerto 
grosso în Ospedale della Pietă. în plin spec­
tacol venețian, Filomeno intervine în concertul 
europenilor cu o adevărată jam session in­
terpretată grosolan atât din punct de vedere al 
formei, cât și al instrumentelor muzicale. 
Vivaldi se arată interesat de viața conducă­
torului Montezuma și se decide să scrie o operă 
despre tragica cădere a imperiului aztec sub co­
lonizarea spaniolilor. în ziua premierii stăpânul 
și servitorul asistă la reprezentare, dar, nemul­
țumit de cele ce aude și vede, bogatul mexican 
decide să se întoarcă în țara sa. Filomeno ră­
mâne la Veneția pentru a auzi un concert de 
jazz al cărui intepret nu este altul decât faimo­
sul Luis Armstrong. După concert fostul ser­
vitor își continuă drumul spre capitala Franței.

Totul pare și este o fabuloasă invenție a 
cărei realitate constă doar în câteva nume și 
două istorii, cea a imperatorului aztec, 
repovestită și distorsionată, și cea a concertului 
în sine, derulată de-a lungul romanului.

Montezuma ni se prezintă sub difertie 
fațete: la începutul romanului este doar un

mariana 
ploae-hanganu

tablou, așezat la loc de cinste în vasta casă 
mexicană La Veneția, Montezuma devine o 
fantezie camavalescă, fiind masca sub care se 
ascunde bogatul mxican; în sfârșit, personajul 
Montezuma îi oferă lui Vivaldi tema sau 
motivul central al operei pe care compozitorul 
italian o va scrie și reprezenta în Veneția, ca 
fiind „exotică și diferită de spectacolele pre­
zentate în Europa". Cititorul nu are acces la is­
toria pe care bogatul mexican (nu are nume în 
roman) i-o povestește lui Vivaldi; el cunoaște 
doar ceea ce compozitorul înțelege și desfigu­
rează: o poveste distorsionată de băutură și pe­
trecere, adaptată k cultura europeană de ori­
gine greco-latini în acest fel, adevărata istorie 
a cuceririi Mexicului devine o parodie în 
procesul narativ al scriitorului cubanez.

„Alexandru Piru m-a taxat deja 
de la prima ediție drept delator44

(urmare din pagina 24)
căpătat, i-am cumpărat după primul semestru de elev la Școala Medie Tehnică 
de Mecanică Nr. 2, strada Zborului, fost mare liceu evreiesc care-și lăsase 
acolo biblioteca și pe doamna Stahl, care m-a învățat franceza, după ce am 
primit bursa de merit 240 de lei! Mama câștiga 257 de lei lunar, ca femeie 
de serviciu într-o hală a fabricii militarizate „ICAR", de la capătul 
Sebastianului. Important, cred eu, a fost faptul că foarte devreme mi-a devenit 
clar că, în afara vieții, n-am nimic special de pierdut în viață

M.T.: Când ați conștientizat că sunteți ales de un anume destin? V-a 
apărut clar de la început?

M.P.: De acest lucru nu m-am conștientizat nici până azi. Dar încă sper 
să mi se întâmple cândva ceva în acest sens. Până atunci, dacă hibridizez o 
expresie română cu o vocabulă germană, pot afirma că totul ține de alles- 
bules.

M.T.: Mă tem că începuturile dumneavoastră, doldora de frustrări, 
însoțite de multe incertitudini, v-au marcat pretimpuriu. In ce moment 
ați realizat că veți fi un mizantrop, care va „sancționa producția literară 
contemporană, cu ferocitate, atingând uneori nihilismul"?

M.P.: Dragă Marius Tupan, eu nu sunt un mizantrop și nu cred că voi 
ajunge vreodată Eu sunt numai un... antrop, fără prefixe sau alte proteze, care 
constată fără durere și fără plăcere cât de tâmpiți și de ticăloși sunt alți 
antropi, nu neapărat în raport cu el, nu în raport cu niște etaloane ale 
aretologiei clasice, recomandate de ONU sau de Patapievici, ci în funcție de 
propriile lor interese și limite, pe care le ignoră, le sfidează sau nu le 
valorifică în măsura în care ar trebui. în al doilea rând: între ferocitate sau 
nihilism și mizantropie nu există o relație relevantă Rechinul și pantera sunt 
animale feroce, dar nu nihiliste. în al treilea rând: mizantropia este una și 
literatura, alta. Iar nihilismul meu determinat de literar este unul direct 
proporțional cu incapacitatea unui anume literator de a-și servi propria vocație 
sau propria opțiune. Nihilismul este o filosofic extremistă a absolutului care 
negativează ceea ce-i inapt pentru absolut. Un termen de simetrie pentru apro­
barea totală a lumii, care este celălalt tip de extremism, practicat, bunăoară în 
critică de-un Perpessicius sau de orice pozitivist cu metodă, capabil să explice 
cu aceleași mijloace o capodoperă și o mizerie de diletant Ia să ne aducem 
aminte de începutul unei Upanișade, de Eesha, bunăoară: „That is perfect 
This is perfect/ Perfect comes from perfect/ Take perfect from perfect,/ the 
remainder is perfect/ May peace and peace and peace/ be everywhere." Trăim 
în cea mai perfectă dintre lumi, iar unii îi caută imperfecțiunea pentru a fi 
perfccți. Cât despre frustrări - cine n-a avut? Frustrările mele au fost 
materiale: ale copilului căruia i-a fost aproape tot timpul foame și frig sau 
foame și prea cată

n----------------------------------------------
] Adrian Iona, Năvodari. Mă 
! bucură foarte mult că ați ținut 
! cont de îndemnurile și de părerea 
! pe care vi le-am exprimat într-un 
! „Epistolar" din luna iulie. Ați
1 revenit și bine ați făcut, de această 
] dată ceea ce mi-ați trimis e mai 
] convingător. Cred însă că puteți să 
| scrieți și mai bine. Răbdare și 
] perseverență! Cum zice un prieten 
| al meu, un maestru într-ale 
| scrisului: „Meseria vreme cere, nu 
; se-nvață din vedere".
] Teodor Sărăcuț-Comănescu, 
] Zalău. Ați publicat - îmi spuneți - 
j două volume: „Restituiri" (poves- 
[ tiri), la Editura Dacia, și un eseu 
[ despre Augustin Buzura, la 
{ Editura Silvania. Pentru „Lucea- 
; fărul" ați avut bunăvoința să tri- 
; miteți trei texte scurte. Citez din 
[ „Punct., și dc la capăt", subin- 
[ titulat „soliloc fantezist": „Mu- 
[ zele, ispititoarele Muze, adesea nu 
[ te lasă să-ți vezi de propriile-ți 
[ griji! Una dintre ele mă ispitește 
[ mereu, spunându-mi: «Scrie, 
[ stăpâne, că ai talent și-ai să vezi 
; ce bine e să-i duci pe alții pe unde 
] vrei și pe unde nu vrei și...»
; M-am lăsat, așadar, înduplecat 
j și m-am apucat de lucru Am 
[ început de toate, dar cine-mi ga- 
; ranta că nu mă obososc degeaba? 
[ Când voiam să-mi întreb Muza..., 
; ia-o de unde nu-i...

M-am hotărât atunci să trimit
■ la câteva reviste. Am trimis câteva
■ proze la «Gazeta proprietarilor
■ literari», «Foaia intrușilor», «Ade- 
i vărul relativ», «Timp și tim-
■ pane»... căci, mi-am zis, prozatorii 
i sunt oameni serioși. După o 
! vreme, același răspuns de peste 
i tot: «Scris indescifrabil. Bateți la 
i mașină...» Am încercat în câteva 
I locuri, dar îmi luau prea mult 
i pentru a-mi scoate pârleala, așa că

m-am lăsat păgubaș.
Dracul, când n-are ce lucra, își 

vâră coada și.... da’ de unde..., 
dracul era Muza, Muza mea 
ispititoare: «Nu-i cunoști bine pe 
oameni. Pe tine te cunoști mai 
bine. Nu te gândi la ei, gândește- 
te la tine...»“

în Parnas, ci-că Apollo ar fi 
„păstorul" muzelor, dar realitatea 
e că ele nu ascultă de nimeni. 
Cunoaște-te pe tine însuți sau 
Nosce te ipsum sau Gnoti seauton, 
cum preferați, e un bun îndemn. Și 
e bine că vă gândiți să scrieți 
pentru dumneavoastră

Simone Gybrfi, Jibou. Nu 
scrieți deloc rău. Ca stil, ca at­
mosferă; descrierile sunt destul de 
izbutite, pe cât am putut să-mi dau 
seama din textul relativ scurt pe 
care mi l-ați încredințat „Livada 
", cu cele două părți ale ei, „Recu­
cerirea" și „Reîntoarcerea" nu are 
însă conflict Or, așa cum a pornit, 
musai să aibă Adică, mă înțele­
geți, două forțe, doi actanți, cum îi 
place profesorului Marin Mincu 
să spună, care se înfruntă, care fac 
să se nască situații, tensiuni, care 
aduc schimbări, care duc la un 
deznodământ. Cc-ar fi să citiți 
„Vocile tăcerii", romanul lui Au­
gustin Buzura - veți înțelege de ce 
acesta și nu altele - și pe urmă mai 
stăm de vorbă? ! După lectură sunt 
sigur că veți ști ce aveți de făcut 
Și, nu uitați, o scrisoare se încheie 
neapărat cu ceva! Ceva gen:

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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Cine nu dorește o bună 
comunicare în limba română?

fafiana slama-cazacu

ndiferent de numele inițiatorului și de 
I vreun amestec politic, o Lege pentru pro­

tejarea limbii române este, azi, necesară și 
aplicabilă (dacă este vorba despre 

„Proiectul Legii pentru folosirea limbii române": 
cu adause, modificări și precizări esențiale).

într-un moment în care se vorbește aproape 
obsesiv despre „Uniunea Europeană" și despre 
„Globalizare", ca și despre importanța acestora, 
deci despre importanța unui organism, pe de-o 
parte, și a unui fenomen în curs de realizare, pe 
de altă parte, adică despre un proces de integrare 
a unor țări în structuri bine definite (U.E., 
N.A.T.O.) sau încă necoagulate („Globalizarea), 
se subliniază și necesitatea comunicării eficiente 
în contextele menționate. Este vorba despre sis­
teme care depășesc și mult tradiționalele „relații 
bilaterale" sau chiar istoria, dar idealista „Socie­
tate a Națiunilor" sau până și sisteme mai noi, 
aproape depășite, ca O.N.U. De aici, necesitatea 
apelării la un mijloc de comunicare comun, a 
unui „cod" apt să servească în orice moment, a 
unei limbi „internaționale". Totodată, însă, se 
insistă ca, prin aceasta, să nu se prejudicieze 
existența ca atare a diverselor limbi - „minore" 
sau nu, de tradițional prestigiu sau de restrânsă 
folosire -, iar ipso facto să nu se lezeze iden­
titatea limbilor din comunitățile statale (italiana, 
spaniola etc.) sau regionale (catalana etc.), lupta 
ducându-se până la apărarea idiomurilor locale 
de mai redusă răspândire (ca friulana, ladino 
etc.). Fără a putea intra în detalii de argumentare, 
aș menționa faptul că experiența a zeci de ani ca 
invitat la diverse reuniuni internaționale (de 
pildă, organizate de U.N.E.S.C.O.), dar și ca 
simplu organizator al dinamicii comunicării 
oficial-politice, științifice, turistice, pragmatice 
de orice nivel, m-a dus la constatarea următoare, 
exprimată și formal, într-un raport inaugural, ca 
invitată la o Conferință Internațională (Porto, 
februarie, 2002, cf. și textul din „Adevărul literar 
și artistic", 11, nr. 615/30.apr.2002: „Identitatea 
limbii române și politica lingvistică europeană"*): 
limba engleză a devenit „limba internațională" 
(eventual, lingua franca). Aceasta este realitatea 
actuală neîndoielnică. Discuțiile (unele, mențio­
nam, de-a lungul a zeci de ani) ale specialiștilor 
în lingvistica aplicată, fără a aminti despre dezi­
deratele unor factori politici, de a se impune alte 
limbi ca având acest statut, sau a se propune câ­
teva „limbi de lucru" etc., se dovedesc, astăzi, 
utopice și în orice caz ineficace, provocând o 
inutilă pierdere de timp, de fonduri și de energie 
intelectuală. Având acest statut {de facto, în mod 
cert), limba engleză este folosită în comunicarea 
internațională de orice nivel și totodată influen­
țează enorm comunicarea, s-a infiltrat, prin di­
verși factori care o folosesc, în toate limbile glo­
bului, și pătrunzând - insidios sau nu -, prin teh­
nologiile electronice, prin cele militare, politico- 
economice, prin canalele de „mijloace de comu­
nicare în masă" (MCM, ca Televiziunea, Radio, 
Internet, Presă), care au, probabil, cea mai mare 
frecvență, ne-au pus în fața celei mai vaste in­
filtrări în special terminologice (dar și privitoare 
la alte niveluri lingvistice, inclusiv ale deprin­
derilor comunicaționale) în foarte multe limbi de 
pe glob. Aceasta este o latură a contemporanei­
tății, pe care am dorit să o subliniez pe de-o 
parte.

Dar, pe de altă parte, amintesc din nou despre 

dezideratele - exprimate la nivel politic euro­
pean, în primul rând - relative la necesitățile de 
prezervare a identității lingvistice a limbii 
fiecărei țări, și totodată, despre insistențele 
maselor și ale specialiștilor lingviști sau 
formatorilor de opinie de a se proclama acest 
drept de apărare a fiecărei limbi (care implică 
păstrarea, dar și protejarea fiecărei limbi în 
structurile ei esențiale, gramaticale, fonetice, și, 
nu mai puțin, lexicale). „Drepturile omului" nu 
sunt o abstracțiune, iar „Dreptul la limba pro­
prie" (implicit „Dreptul la comunicare" - Drept 
nestânjenit de diverse posibile limitări) este unul 
dintre Drepturile fundamentale solicitate de omul 
modern, devenit conștient de enorma importanță 
a „Comunicării" - verbale în primul rând. In 
acest moment - anul 2002, adică nu, anticipând, 
utopic, ceea ce va fi peste 20 de ani -, toți oameni 
de pe glob (inclusiv românii) au dreptul la o co­
municare nestânjenită, în primul rând în interio­
rul comunității lor lingvistice, România, și, prin 
urmare, la un „cod" bine cunoscut și comun 
tuturora: în consecință, ori se recurge la limba 
internațională recunoscută ca atare - limba 
engleză -, dar însușită fi folosită de toți cetățenii 
acestei țări, ori se recurge la limba română (iar 
unde este cazul, și la aceea a minorității res­
pective), dar bine cunoscută în elementele ei fun­
damentale întâlnite în comunicarea adresată 
tuturora (lexic, pronunțare, structură gramati­
cală) și totodată corect folosită, din toate aceste 
puncte de vedere (aspect care ține, de asemenea, 
de „prezervarea limbii").

Atâta vreme cât comunicarea este împie­
dicată de necunoașterea unor părți din vorbirea 
interlocutorului (care ți se adresează, ție ca 
individ sau ca „mase"), comunicarea nu se reali­
zează sau este falsificată - poate că este inten­
ționat obstrucționată, pentru a induce în eroare 
pe interlocutorul care nu cunoaște un cuvânt, 
implicit sensul lui real, poate chiar cu intenția 
manipulării în folosul exclusiv al celui care se 
adresează astfel „necunoscătorilor" (cf. și 
Stratageme comunicaționale și manipularea, 
Iași, Editura Polirom, 2000). Din acest unghi de 
vedere trebuie apreciate mesajele sau „discursu­
rile" - în sensul modem al lingvisticii - din 
domeniul publicitar (reclame, anunțuri, știri din 
presă ori televiziune, radio etc.), ca și cele din 
domeniul politic, economico-financiar, și de orice 
fel, dacă sunt adresate „maselor" - formate din 
„telespectatori", auditori, cititori de presă, me­
saje parlamentare sau ale Guvernului etc. în acest 
spirit, așadar, se cuvine - trebuie - luată în 
considerare situația actuală, dar și de viitor a 
limbii române.

în ultimii 12 ani, s-a făcut prea puțin, din 
acest punct de vedere, pentru limba română. S-au 
dat alarme relative la deteriorarea limbii - din 
cauza numeroaselor greșeli gramaticale sau a 
aberațiilor fonetice, a folosirii eronate a unor 
cuvinte, în ceea ce privește sensul -, sau din 
cauza nerespectării regulilor dialogului (drept 
democratic al fiecărui om); s-a menționat abun­
dența de termeni argotici care sărăcesc limba (ca 
haios, nasol etc., îndeosebi la „generațiile ti­
nere"), s-a remarcat - uneori fără „protest", ci 
mai degrabă cu îngăduitoarea acceptare ca 

„exprimare literară" - afluența de cuvinte 
obscene, a sudălmilor în public, dar și în 
„muzica" rock, hard etc., ori s-a exprimat reacția 
unor răzleți, printre care mă număr, față de 
avalanșa termenilor străini, necunoscuți celor 
cărora le sunt adresați. Dar nici școala nu a 
reacționat prin măsuri speciale (ba chiar, din 
deprinderi populiste, unele cadre didactice, 
pentru a le face pe plac elevilor, îi imită, folosind 
termeni argotici), nici nu au contribuit pozitiv 
programele de învățământ, școala în genere ori 
manualele „alternative" sau CNA-ul. Nici Aca­
demia Română (care avea, odinioară, o „Co­
misie" relativ activă, pentru cultivarea limbii) 
sau organisme oficiale ori de cercetare în do­
meniul limbii nu au părut preocupate să sem­
naleze mai drastic și să preconizeze măsuri 
împotriva acestor stări de fapt, ba chiar le-au 
tolerat, le-au justificat, le-au „explicat" ca fiind 
„naturale".

Și iată, când se ia inițiativa parlamentară a 
unei „Legi" de „folosire a limbii române" (eu aș- 
continua să susțin denumirea ei ca fiind „de 
protejare a limbii române"), aceasta trezește 
reacții violente de respingere, la specialiști și 
semidocți, la oameni inculți, care nu cunosc 
limbile străine și nu înțeleg ei înșiși termenii 
străini cu care sunt „bombardați", la ziariști, oa­
meni politici, ori mediatizate VIP-uri care 
„comit" și difuzează, astfel, înfricoșătoare greșeli 
de limbă Majoritatea reacțiilor împotriva unei 
atare „Legi" (deocamdată împotriva folosirii ex­
cesive, în anumite situații, a unor termeni străini, 
dar eu aș preconiza extinderea ei sau adăugarea 
alteia, privitoare la imensa degradare gramati­
cală, fonetică, semantică etc. a limbii noastre, ca 
și la expresii obscene sau „violente") au avut loc 
fără a se cunoaște textul ca atare al „proiectului", 
ori s-au inventat opreliști și exemple de detaliu 
(ca, de pildă „interzicerea" unor cuvinte, ca 
baclava - am auzit eu însămi acest „protest"), 
s-a apelat la reminiscențe din școală (ori preluate 
de la alții, acum) ca ridicula propunere a 
gâtlegăuAvu - în loc de cravată -, ori a epocii 
„Franțuzitelor" - care nu a avut efecte perene -, 
sau a furculision-vt\m din satirele din Vasile 
Alecsandri, care se spune că „s-au eliminat" de la 
sine (nu „de la sine" !) etc.; s-au exprimat spaime 
față de „amenzi", față de ignoranța, firească, a 
„Primarilor", care nu vor ști cum să aprecieze 
folosirea unui termen sau a altuia, sau față de 
cheltuieli mari cauzate de schimbarea unor firme, 
și alte ridicule argumente, care ar voi să arate 
„inaplicabilitatea" unei atare Legi. Este de prisos 
să menționez aici argumente ca „naționalism" 
(greșit înțeles!) sau eronata asociere cu situația 
din Basarabia („limba moldovenească" era 
împănată nu doar cu arhaisme etc., ci mai ales cu 
cuvinte rusești), sau „râsul curcilor" (care s-ar 
pronunța, se pare, asupra „limbii românilor" și 
asupra unei atare Legi) sau „râsul tinerelor 
generații" (de care, dimpotrivă, ar trebui să avem 
grijă, pentru a-i aduce pe adolescenți și tineri la 
un nivel civilizat de exprimare, iar nu invers, 
adică să se accepte ca „natural" sindromul 
haiosului). Poate că a intervenit și „teama" că 
vor greși mulți - necunoscând sensul termenilor 
pe care, totuși, îi folosesc -, sau încăpățânarea 
în a persevera în folosirea unor stratageme (îmi 
permit să trimit la cartea menționată mai sus) 
care ușurează manipularea (de natura celei prin 
„limba de lemn"), sau - chiar la unii lingviști - 
cunoașterea insuficientă a limbii engleze, pentru 
a oferi traduceri (sau a ști că există echivalente 
perfecte în limba română ori posibile, în orice 
caz). în mare măsură, necunoașterea limbii en­
gleze de către mulți care utilizează diverși ter­
meni și totodată cunoașterea insuficientă a limbii 
române pentru a găsi echivalentul este o cauză 
fundamentală a reacțiilor de respingere a unei 
asemenea Legi. Adaug snobismul, dorința de 
epatare („știu engleza" - fie și neștiind-o), imita­
rea nesăbuită a unor persoane „mediatizate" etc.
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Floare Mihali Petrov. V-ați imagina că 
acesta este numele unei... poete? Nici 
noi. Mai corect, este numele unei 
versificatoare, nicidecum al unei poete. 

Madam Floare etc. scrie și, din nefericire, 
publică Pamflete pe gaura cheii. Un titlu la 
fel de neinspirat ca și numele poetesei. Mai rău 
este că, cocoțat în fruncia volumului, șade 
litamai studiul introductiv, denumit ultrapom- 

pos “Univers de întrebări11, semnat de... Traian 
T. Coșovei. De ce Traian T. Coșovei reco­
mandă o carte atât de proastă, noi nu am 
priceput și, probabil, nici nu vom pricepe 
vreodată Dar de ce să ne mai batem capul?! 
Mai bine să ne băgăm puțin nasul prin 
scornelile liricoide ale doamnei Floare etc. 
“Povara zilei călare pe-o furnică un cocoș 
sălbatic pe-o pisică tunsă bross,/ un șarpe de 
metal călare pe un cal de apă/ un car ceresc pe 
artificiile unui popa bos...“ Am citat câteva.. 
Paradoxuri călărind idei. Având în vedere că 
astea sunt anunțate ca fiind pamflete, probabil 
madam Floare etc. se așteaptă să audă un 
behăit colectiv. Pardon, un hohot colectiv. O 
vom dezamăgi. Nouă ne cam vine să plângem, 
gândindu-ne că tot apar astfel de cărțulii 

bile. Madam Floare etc. amestecă toate 
,/icanele posibile. Face interviuri cu... Nirvana 

(așa, faceți-vă cruce, și noi ne-am făcut), scrie 
“haikuuri - pilule pentru afecțiunea veșniciei" 
(iaca unul: “Parola care deschide indiscutabil/

Pamflete. Cică...

Poarta Eternității11), scrie dedicații. Ia să vedeți 
dumneavoastră ce scrie madam Floare etc. 
pentru Mihai Eminescu: “Bună seara, confrate 
Eminescu (confrate? Doamne Sfinte, confrate 
de ce?! - ne cerem scuze, nu ne-am putut 
abține - n.red.)/ Te-aș ruga să-mi spui o 
poveste/ Despre tot ce-a fost și nu mai este/ 
Valoros între CARP AȚI și ECU.// între licurici 
ludici m-am rătăcit/ (s-a-ntunecat devreme pe 
la noi)/ Acum mi-e teamă și de un broscoi 
(vai, sărmană madam Floare... - ne cerem încă 
o dată scuze, nu se va mai întâmpla - n.red.)/ 
Drumuri cu riscuri împânzit..// Dar să știi 
codrii sunt neschimbați./ Freamătă «bogați» în 
vertical/ Și lacul tău mângâie senzual/ Mâțișori 
de sălcii spânzurați" (Privind spre cer. Lui 
Mihai Eminescu). Nu știm de ce, dar credem 
că Eminescu s-ar fi simțit cam jignit la auzul 
acestor versuri. Oricum, nu acesta reprezintă 
minunăția volumului. Proba de măiestrie într- 
ale versurilor scâlciate o dă prin 8 Martie. Ia 
citiți domniile voastre și cruciți-vă încă o dată: 
“LA MULȚI ANI!/ Grației feminine, grijilor

în veghe matern ală,/ mamei Codruța, mătușilor 
Câmpii și Livezi/ La mulți ani doinetelor iz­
voare, râuri, fluvii,/ esențialități cântate ro­
manțat în inima miezului de noapte./ La mulți 
ani verișoarelor stele, multitudini de flori,/ 
predestinatelor ploi, legănatei ninsori a mielu- 
țelor/ peste setea ierbii descântată de suflarea 
Nirvanei./ La mulți ani fetelor morgane, 
materializate în iubiri./ La mulți ani amicelor 
din viață și din închipuiri..// LA MULȚI ANI 
MADONA MARIA.11. Sinistru, nu-i așa?! în 
final, însă, să vedem cum apare madam Floare 
etc. în viziunea lui Traian T. Coșovei: “S-a 
considerat întotdeauna că poetul este o 
conștiință care, cu mijloacele metaforei sau ale 
pamfletului (Eminescu, Caragiale), ia ati­
tudine, este, cu alte cuvinte, un seismograf al 
vieții sociale pe care o parcurge. FLOARE 
MIHALI PETROV este o astfel de conștiință 
neliniștită care-și pune întrebări și încearcă să 
găsească răspunsuri...11. De ce domnule Traian 
T. Coșovei, de ce? Corina Sandu

Alegeri la APLER
sociația publicațiilor literare și a 

A editurilor din România și-a ales, 
/"% la Câmpina, la Casa de Cultură a

Tineretului, noua structură de 
conducere. Aceasta nu se deosebește prea 
mult de cea veche. Iată noua formulă: 
Ion Tomescu (președinte executiv): Dan

Alexandru Condeescu și Cassian Maria ■ 
Spiridon (vicepreședinți): Gabriel Chifu, ; 
Adrian Alui Gheorghe, George Vul- • 
turescu, loan Țepelea, Gellu Dorian, Ovi- ; 
diu Dunăreanu, Nicolae Breban, Marius ; 
Tupan, Ion Vădan (membri).

„Să depanăm povestea lui Mitiță, protagonistul roma­
nului, dintr-o perspectivă sociologică, ignorând canoanele 
estetizante, și să ne racordăm la cinstita și dulcea noastră 
actualitate, ca să vedem cu ce zestre vine un tânăr, din 
predemocrație în posteomunism.11

„Și mai există și clasica iubită trădătoare, cu moravuri 
și gusturi dubioase, dar eternul feminin influențabil și 
păcătos, îmbină drama unei fete în căutarea unui loc de 
muncă, întrucât aureola unei corvoade oficiale conferă 
respectabilitate și siguranță11.

Premiile APLER
entru anul 2001, au primit premii 
următoarele reviste : Antiteze 
(Piatra Neamț), Poezia (Iași) și 
Aurora (Oradea). Celelalte, care

nu au căpătat, vor beneficia în anii 
viitori: nici una, înscrisă pe listă, nu va 
scăpa de plăcuta povară

Numărul 
a fost 
ilustrat 
cu 
reproduceri 
după 
lucrările 
lui Lucian 
Rangu

J.

„Mai apar și niște țărani hibrizi, captivați de salariul 
dat la date fixe de misteriosul stat, și ademeniți ciclic în 
mrejele sapei tradiționale și ale nunților cu lăutari, sparte 
cu bătăi și cu scandal, de se strică planul de afaceri al 
darului de nuntă. Personajul colectiv de atmosferă este 
surpsins îndeosebi prin gări și trenuri, unde pute triumfal 
a dejecție umană11

„Mitiță percepe acum din mers și dimensiunea lugubră 
a condiției omenești Moartea strivește și terciuiește ca 
fapt divers, simplu, implacabil, nemelodramatic. Tânărul 
își pune inteligența și abilitatea în mișcare, cu maximă 
voință și instinct de conservare. El răzbește prin dimensiu­
nea fetidă și tentaculară a sistemului demențial, reușește să 
rămâne cât se poate de normal.11

„De canoanele estetizante ocupă-se profesioniștii, în 
verdicte și evaluări subtile, eu bag de seamă dinamismul 
și franchețea povestirii, pledoaria inteligentă pentru voința 
de normaîitate, într-o lume vâscoasă și terifiantă, istoric 
pasageră/.../ din carte răsar și cresc în cete proștii lui Mo- 
romete, care de care mai bățos și mai țâfnos, mai racordat 
la vremurile noi. Vai de capul lor de adaptați, cu tabie­
turile lor cu tot!“

„El își cenzurează draconic emoția, de unde și iluzia 
unui demers în stil de reportaj. Gheorghe Neagu nu are 
fascinația abjecției ca normativ estetic, de unde și 
singularitatea sa ca autor, și penitența ineditului roman, 
Arme și lopeți11.

(Virginia Paraschiv - „Oglinda Literară11)
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„Alexandru Piru m-a taxat deja 
de la prima ediție drept delator"

marian popa

Marius Tupan: Domnule Marian Popa, în 
Dicționarul de literatură română contemporană 
dați următoarea relație despre dumneavoastră: 
„Fiul unei spălătorese11. Era de bon ton în 
epoca totalitară să vă afirmați o descendență 
proletară sau, pur și simplu, ați vrut să vă 
derutați contemporanii?

Marian Popa: Motivația mea a fost mai com­
plicată. Să zicem mai întâi că aparține unui anume 
cinism, care-mi provoacă mie plăcere, mie, adică 
unuia care nu-i masochist în epoca totalitară de­
ghizată proletar, originea mea era extrem de 
importantă pentru dosarul social. Originea socială 
prezenta atunci trei criterii decisive: situația ca 
proprietar de bunuri materiale, opțiuni politice 
exercitate înainte și imediat după 23.08.1944 și 
calitatea profesională. A fi moșier, bancher, ofițer 
de carieră sau chiabur constituia o calitate po­
litică, uneori situabilă în relație determinantă și 
agravantă cu una politică sau profesională de tip 
tehnic. Era ideal să ai părinți, frați, unchi și bunici 
muncitori, dar nu mergea chiar așa, cu exhibări pe 
orice segmente ale nomenclatorului de profesiuni! 
Ia literatura timpului: e plină de muncitori, dar nu 
de spălătorese! Găsești strungari, frezori, sudori, 
cazangii, sondori, oțelari, mineri, tractoriști, tur­
nători. Spălătoreasă? Asta ține mai mult de slugăr­
nicie decât de proletarism, altfel amintind de un 
anume trecut negativ (1) când existau unii care 
nu-și spălau singuri chiloții, furourile și ciorapii și 
(2) când unii aveau perversul obicei de a se spăla 
Dar o spălătoreasă după al doilea Război Mondial 
și, mai ales, în democrația populară din România 
aflată pe calea înaintării spre socialism? în nume­
roasele discuții lungi precedând tipărirea Dicțio­
narului, am reușit cu oarecare greutate să-mi 
păstrez această sintagmă biografică, dar abia după 
ce-am dat câteva informații în plus, ca argumente. 
(1) Mama nu fusese totdeauna spălătoreasă, ci 
croitorească la una din marile case de modă din 
București, undeva pe strada 11 Iunie, la poalele 
Patriarhiei și Parlamentului, după care activase un 
pic în domeniu în dependințele Casei Regale de la 
Cotroceni, unde locuiește acum Ion Iliescu. Acolo 
lucrau alte două surori ale mamei. în fine, a trecut 
la Gospodăria de Partid a CC al PMR/PCR, 
spălând adică la sediul UAD din strada Ankara 
sau la domiciliile unor tovarăși din Comitetul 
Central, numiți Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Gheorghe Apostol, Petru Groza, Ștefan Voitec, 
Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraș, Alexandru 
Moghioroș, Nicolae Ceaușescu & eiusdem. Nu se 
ocupa chiar de toate rufele murdare ale familiilor 
evocate: era o excepțională lingereasă și călca in­
comparabil cămăși. Cu alte cuvinte, gulerele per­
fecte ale cămășilor tovarășilor purtați pe pancarte 
în anii ’50, la manifestațiile din 1 Mai, 23 August 
și 7 Noiembrie, trebuiau retușate de fotografii 
oficiali din cauza tehnicii lor învechite și nu din 
cauza mamei! Oricine și-ar fi dat seama de asta, 
dacă ar fi confruntat realitatea vestimentară a to­
varășilor respectivi din tribuna oficială. (2) 
Numind profesia momentană a mamei am putut 
supralicita cu oarecare folos, în scopul îmbogățirii 
informaționale a Dicționarului. Puteam, adică, 
furniza mai multe informații fie și mai puțin bru­
tale despre alții, fără a fi acuzat că o fac din rău­
tate sau extravaganță. încă se punea atunci accent 

U-----------------------------

pe prezervarea membrilor Uniunii Scriitorilor de 
„atacuri la persoană". Sigur, asta nu m-a scăpat de 
acuzații specifice. Alexandru Piru~ m-a taxat deja 
de la prima ediție drept delator. în fine, (3) am 
introdus argumentul importanței unor asemenea 
informații pentru analiza sociologică a literaturii 
noi, socialiste, de care tocmai începuse în acea 
vreme să se ocupe reabilitatul Traian Herseni. 
Amabilul Herseni mi-a dat sugestii în acest sens, 
demonstrându-mi că un sociolog poate uza și de 
metodele detectivului, exploatând cele mai mă­
runte detalii pentru a scoate o idee despre un om 
sau o concluzie despre o epocă. Marele editor 
entuziast Petre Ghelmez mi-a înțeles raționamen­
tele, le-a aceptat și m-a apărat în fața instanțelor 
politice și cenzoriale. Care n-au renunțat, totuși, la 
unele limite. De exemplu, chiar dacă mi s-a 
permis să introduc anumiți scriitori ca scriitori, nu 
i-am putut introduce și ca fii de popi sau popi 
decât în numărul decis de forurile respective.

M.T.: Despre tată nu oferiți nici un amă­
nunt. V-a abandonat prea devreme, l-ați urît 
pentru vreun gest necugetat sau nu știți încă 
cine e?

M.P.: M-aș putea numi, cu generozitate în 
interpretare, un copil din categoria lui Iisus: care- 
și cunoaște cu precizie mama, dar mai mult din 
auzite tatăl. De altfel, numele mamei - cum putea 
fi altfel? - este Maria. Nume de familie, pentru o 
familie cu cinci copii: Rapolti. Genitivul unui cu­
vânt german cu prea multe sensuri și nici unul util 
pentru a mă explica. La trei străzi de actuala mea 
locuință din Koln se ală Rappoltstein - KDStV. în 
anumite cazuri deci, mama contează. Adică, în 
toate cazurile, până vor reîncepe să nască și 
bărbații. Mama este decisivă pentru evrei, ca și 

pentru cei care vor să li se recunoască astăzi o 
descendență etnică în Germania. Eventual, aș 
putea angaja și codul napoleonian.

M.T.: Să credem că sunteți un copil din 
flori, ca și George Călinescu, sau v-a plăcut să 
vă distrați chiar cu propria dumneavoastră 
biografie?

M.P.: Că sunt din flori, din bălării, din 
boschete, de pe miriști, de pe lunci, pajiști de stâni 
regale sau de pe peluze de partid, îmi este 
indiferent N-am nimic de câștigat Dacă mi-ar 
ajuta la ceva, aș spune că mă trag direct din Adam 
și Eva, că mama a fost dacă și tatăl roman, că 
dânsa a venit din Occident și el din Orient pentru 
a ilustra o unitate ilustrativă pentru idealurile Ligii 
Națiunilor Unite în anii ’30. Eu îmi spun doar atât: 
bine că sunt Prin forța împrejurărilor, unicul lucru 
important este că n-am avut tată. Astfel că nu pot 
fi parafat, cu Like father, like son. Cu alte cuvinte: 
n-am avut stăpân. Mi-am devenit propriul tată, 
căruia mă pot adresa: ce mai faci, bătrâne?

M.T.: V-ar fi plăcut să fiți fiul lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej? Pe malurile Dâmboviței 
circulă și o asemenea legendă. Alta vă dă ca 
sigur odrasla lui Carol al II-lea.

M.P.: Pe Dej l-am văzut prima dată pe stradă 
Ca și alții. Prin 1950-1952 se plimbau pe bulevar­
dele principale ale Bucureștilor, de obicei în 
grupuri, ca mai toți oamenii normali. Când l-a 
văzut prima dată mama, nu știu. Cum deja am 
precizat, mama a lucrat și la Dej. L-a văzut chiar 
și mort, în subsolul vilei, întins pe-o masă, despre 
care-și amintea, nu știu de ce, că avea o suprafață 
metalică, tip inox. Mi-a povestit multe lucruri și 
despre el. Și Carol al II-lea era tangibil. Știe asta 
multă lume. Se plimba la Peleș, pe lângă „Urlă- 
toare", și i se putea răspunde la bună ziua. 

Desigur, mi-ar fi plăcut să fiu fiul ambilor, chiar 
dacă ambii au fost mari criminali. Dar dacă ar fi 
să aleg, l-aș alege pe Rege. Nu pentru a-mi înmulți 
numărul fraților, Doamne ferește! Dar pentru ci 
mă gândesc cu admirație la dimensiunile 
majestuoase ale penisului Majestății Sale.

Desigur, tatăl meu a existat Se numea Mircea 
Popa și avea un frate, Vultur Popa. Venea din Bo­
toșani. Botoșani, Calea Națională, nu mai știu cât 
Un tip barosan, fizic vorbind. Plutonier-major în 
Legiunea de Jandarmi, specializat ca desenator 
cartograf. Nu știu cât de corecte erau hărțile și 
planurile desenate de el, dar nu ignor că desena 
foarte bine după natură și cioplea frumos în lemn 
și os. N-a luat-o pe mama de bunăvoie, ci din 
cauza deontologiei jandarmerești și a fricii de 
Curtea Regală. Apoi a părăsit-o, pe când aveam 
vreo trei ani. Tocmai mă pusese mama să trag un 
loz din categoria Loteriei Stănoiu și ieșiseră o sută 
de mii! O sumă, nu glumă, am aflat mai târziu. 
Luați de tatăl meu. O poveste deloc fair, pentru 
care nu se poate da vina nici pe faptul că începuse 
războiul. Se născuse și fratele meu: ne-a urcat într- 
un camion cu tot calabalîcul și ne-a dus de 
strada J, care da în strada L, de la capătul tra> 
vaielor din Rahova, în comuna Radovanu, Bără­
gan curat, afirmând că fusese detașat acolo cu ser­
viciul. A doua zi dis-de-dimineață - Aurora, cu 
degetele ei trandafirii, nu? - a plecat definitiv și 
ne-a lăsat acolo. M-a luat cu el, din septembrie 
1944 până în martie 1945, la Rădăuți, unde trăia 
cu o amantă; când ibovnica a pus piciorul în 
pragul propriei ei case, spărgând și aparatul de 
radio într-o fereastră, m-a trimis înapoi cu trenul, 
cu un soldat fără picioare, dar cu o jalbă la un mi­
nister. Cu această ocazie m-am umplut de 

păduchi, dar am și învățat de la însoțitor cum se 
omoară în unghii lindinele, adică ouăle de 
păduchi, ca să trosnească frumos. Vorbeam deia 
moldovenește: spuneam bortă, casă, curec 
barabule și așa mai departe. Decenii întregi duj 
aceea n-am mai știut nimic de el. Până în 1976, 
când primesc o scrisoare din același oraș. Că 
dragii mei fii, că vreau să vin la voi, că trimiteți 
suma de, pentru niște datorii de onoare, că vă 
anunț când să mă așteptați în Gara de Nord. 
Auzise că ieșise ceva-ceva din fie-su mai mare și 
socoteală... Am introdus și eu o pagină format A5 
în mașina de scris și am compus următoarea 
scrisoare de răspuns: „Dragul nostru tată! Mortul 
de la groapă nu se mai întoarce. Du-te-n pizda mă- 
tii. Dragii tăi fii."

M.T.: Experiențele din copilărie determină, 
adesea, traseele viitoare ale anumitor oameni. 
Sunteți unul dintre aceia?

M.P.: Cine nu-i determinat de primii cinci ani 
ai vieții? Dar în ce constă „determinarea" mea nu­
mi este clar nici acum. Există ceva în viață care ți 
se dă, ceva care ți se arată, dar nu ți se dă, ceva 
care nu ți se arată, dar ți se spune că există și nu 
ți se dă, ceva care-ți iei și ceva care nu reușești să- 
ți asumi. Ce știu cu precizie este că am avut o 
structură somatică sau, să zicem, neuro-vegeta- 
tivă, a dracului de solidă. Desigur, deteriorată cu 
timpul, mai ales din cauza dificultăților existenței 
mizere de la început. Ceva reumatism, nu? Ceva 
tensiune oculară și arterială. Primii pantaloni 
despre care am conștiința că sunt ai mei, nu de

(continuare în pagina 21)
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