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DI E. Simion nu se rusineaza sa afirme ca Marin
Preda ar fi fost un caracter inflexibil, ,,structural Tmpo-
triva dictaturii de stanga®“. Oare? Vom trece peste bi-
necungscuta-i, prestatie in slujba ideologiei comuniste, r
turnata in scrierl precum Ana Rosculet, Ferestre intu-
necate, Friguri SI, nu n ultimul rand, in Desfasurarea,
operd clasicizata a ,,realismului socialist¥, distinsa cu
Premiul de Stat, ecranizata si introdusa masiv in ma-
nualele scolare, veritabil pandant al lui Mitrea Cocor.

la limita
Despre
alexandru Infantilism
george _ _ .
caius fraian dragamir
Este un document emotionant si patrunzator, nocturne

datorat unui nedespartit prieten, care surprinde
esentialul din existenta si Urea acestui spirit

fantast, care s-a jucat cu viata, cu moartea, cu ConCU rsu ri
dragostea, cu arta, constituind una dintre figurile
exceptionale ale literaturii, indiferent de caracterul de Imprejurari

restrans si atat de fragmentat al scrierilor sale. La
trecerea atator decenii, autorul Ferestrelor zidite

nu se despartise de prietenul sau... sfelian tabaras



horia garbea:

“Ca un glob de aur...”

e Sfantul Dumitru am fost la
Bolintin Vale, unde o biserica a
fost ridicata exact peste groapa
lui Dimitrie Bolintineanu, poe-
tul-ministru ce a murit sarac acum fix 130
de ani. Tn ziua de azi, poetii au rdmas
saraci, ministrii nu. lar poetii-ministri mor
n bogatie dar... tot mor. Nici o grija!
Sarbatoarea literara anualda de la
Bolintin, ajunsa la a 24-a editie, capatd
importantd mai ales prin concursul de
literatura care se desfasoara cu acest prilej
si la care am avut placerea sa fac parte din
juriul care a premiat cétiva prozatori si 0
eseistd dar, mai ales, cinci tineri poeti cu

totul remarcabili, revista ”Sud”, condusa
de Constantin Carbardu, initiatorul si
sufletul manifestarii, a scos si un elegant
“Caiet” cuprinzand si creatiile premiate.
Astfel, Teodor Duna (bucurestean, stu-
dent la Litere, marele premiu), Sorin
Tacke (student din Pitesti, premiul | la
poezie), loan Cristian, Marin Dumitru si
Alin Zaharia se pot bucura de o recu-
noastere mai larga, pe masura indraznelii
lor. Intrucét, desi pe-alocuri se mai scrie
pasoptist, ei sunt dimpotriva, cu violenta
chiar, niste poeti ai secolului al XXI-lea.

aparute, de la autorii participanti. Lipsa de
spatiu ma limiteaza la o simpla consem-
nare a volumelor lui Rodian Dragoi -
Fotografia absentei mele, Bogdan I.
Pascu, poate cel mai abil autor de haiku
din sudul tarii, Pe acelasi val, Povara
nesomnului, dar si ale lui Liviu Nanu,
Alexandra Firita si Alexandra Man.

Revenind la concursul initiat de
revista ”Sud” a excelentului domn Car-
bardu, cu sprijinul autoritatilor culturale
din Giurgiu si Primdariei Bolintin si dotat
cu premii destul de substantiale, este de
remarcat cad asemenea competitii au loc
prin entuziasmul unor publicatii mai putin
raspandite si Tn localitati mici, spre
onoarea suplimentard a organizatorilor.
Dar starnind si Tntrebarea de ce marile
reviste literare dau premii (uneori) consa-
cratilor si nu organizeaza un mare concurs
national pentru debutanti, cu limita de
varsta, bine mediatizat, care ar strange
mai multe manuscrise si mai valoroase.
Daca la Premiul “Bolintineanu” s-au
nscris cateva zeci de aspiranti (!!), dintre
care cinci cu valoare certd, ce s-ar putea
recolta la o selectie nationala. Altfel, se va
pastra situatia de acum in care debuteaza
cine vrea, pe bani proprii, la edituri
obscure. Context in care debutul in vo-
lum, chiar valoros, pierdut ntre zeci de
volumase de pensionari, nu mai inseamna
0 consacrare.

Am primit, cu acest prilej, 0 multime
de cérti de poezie si una de proza, recent
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“Cel mai bun continua" circula deja in

folclorul intern al Televiziunii butada: Mai

aveti o intrebare, cd eu mai am cateva
raspunsuri? Nu era departe gluma de procedeul
folosit de un moderator din acea vreme (decedat
intre timp “la post" Tn Paris, dupa revolutie) ce
consta Tn a-si trimite de la cutia postala din colt
zeci de scrisori cu “multumiri pentru emisiune™ si
dorinte de a afla cdt mai multe date despre bio-
grafia “geniului Carpatilor". El, fie-i cenusa
usoara, avea numeroase “raspunsuri”.

Ne uitdm, in zilele noastre, si ne facem - unii,
cruce, altii, secere si ciocane -, minundndu-ne
cum de mai sunt de luat in serios “conditii pentru
participarea la premiul... de 1 milion, pentru fide-
litate", raspunsuri la intrebari precum “Cati pitici
erau Tn filmul din care va prezentdm o secventa"?
(evident, era un cadru cu cei sapte pitici céantand
in jurul mesei cu Alba ca Zapada), “Cati mus-
chetari erau camarazii lui d’Artagnan™ (cadru in
imagine cu cei trei muschetari plus d’Artagnan),
“Céte laturi are constructia Pentagonului” (si
pentru ca prostia sa fie si stampilatd ni se aratd
filmata din elicopter cladirea perfect geometrica).
Evident, acestea sunt capcane pentru un joc de
noroc neautorizat, avand ca beneficiari Televi-
ziunea si Romtelecomul. Adica, n-aveti decat sa
va pacdliti, fraierilor, crezand cad asta duce la
castig. Nu, asta e 0 momeala sa folositi telefonul
cu impulsuri scump platite la acest numar, Te-
lecomul va castiga enorm si va pléati dintr-o firi-
miturd si milionul ce va rezulta din tragerea la
sorfi (nevazuta, nestiutd). Pe urma fsi va lua si
Televiziunea partea.

Ni se va raspunde: “Ei si, 1i obligdm noi sa
sune? “ Dar imaginati-va ca dc aceasta “dificul-
tate" a Tntrebdrilor decurge, in mintea condu-

Pe vremea concursului cu public al TVR
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Concursuril...
de Tmprejurari

catorilor celor doua institutii, calificativul ce ni-1
da noua, “papagalilor”, pentru inteligenta si bagaj
de culturd generald. Ca un elev de-a doua isi va
parasi lectia de aritmetica si va fugi la telefon,
zicandu-si in gand: “Da-le Tncolo de lectii, mai
important e milionul. Ce prosti sunt adultii ca nu
stiu nici macar atatal” O data facut apelul tele-
fonic, “smecherul “ de la celalalt capat al firului
nu-1 va slabi usor: “ Esti sigur?" “Cum de ai
aflat?” “De unde stii?*| “Cati ani ai?“etc. etc. Si
impulsurile curg, curg! Nefiind singulare, aceste
procedee ilegale se Tnmultesc pe zi ce trece, !

tot felul de emisiuni, “premiile” constau uneori in
cate o carte (nevandabild) , “oferitda de editura
X* sau o casetd a vreunei formatii “muzicale”,
careia, doar pomenindu-i  numele, i se face
reclama mascata (“nevinovata" coruptie) si,
eventual, Tnca o bifare in topuri.

noctwrne

n numele unei legi ce permite cetatenilor ac-
cesul liber la informatii, cerem sa fie facute
publice sumele fabuloase céastigate de radiouri,
televiziuni si Posta Romana (aici e o buba si mai
mare!), Thainte de a interzice aceste procedcee ce
tin de escrocherie (Alba-Neagra e un mizilic pe
langa aceste “afaceri!*)

Dar, pesimist si neincrezator in Tndreptarea
“cu binisoruld, “cu opinia"”, “cu jena", regret in
primul rand ca n zilele noastre a fost discreditata
pand si anecdota cu examenul de literaturd
romana la scoala de militie (unde nu “pica"
nimeni). Elevii-militieni sar pe candidatii iesiti de
la examen: “Ce-ai facut?" “Am picat!¥4 “Impo-
sibil I Ce naiba te-a intrebat?4 “M-a ntrebat in ce
copac si-a facut cuib pupaza din tei?4 “Si tu nu
i-ai raspuns, n teii" “Pdi cum asa, ca sa-mi zicd
el “de fund sa& ma iei?


mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com

&na la urma ar trebui s& observdm c&
faptul cel mai important al umanu-

lui, elementul esential, definitor
pentru comportament, constd in re-

:ia omului cu rdaul. Tot restul este, mai
alt sau mai putin, simplu balast existen-
il. A face raul - a putea face raul, a tine la
demana raul - este o realitate, o caracte-
tica, o circumstanta localizabild ntr-un
rerential cu doua coordonate majore: a
ea sau a nu avea putere si a intelege sau
nu intelege lumea. De o parte deci, pe o
mensiune. forta fizica; pe o altd dimen-
ine - toleranta (sau intoleranta). Puritatea
la Tnceputul vietii Thseamna credinta:
pilul crede in ceea ce i se ofera, In ceea
1l atrage, in ceea ce il lumineaza si Ti
mbeste - de ce? Pentru ca el Tnsusi nu
fienintda lumea prin puterea sa Tnca
semnificativa; ca atare, luma 7i permite

Stendhal, Zola nu au fost, catusi de putin
copii, asa cum - paradoxal - nu au fost
amprentati de infantilism nici Dumas (nici
unul dintre cei doi Dumas) ori Twain.
Ultimii au transferat copilariei principiul de
raspundere si vointa dreaptd, specific
adulte. De ce? Pentru ca in aceste doua
secole omul si lumea devin puternici - prin
rationalitate, prin revolutii, prin presiunea
ideilor umaniste si revolutionare; puternici
fiind sunt si primejdiosi (ghilotina si cam-
paniile napoleoniene stau marturie in acest
sens).

Secolul al XX-lea este unul al victoriei
statutului infantil al personalitatii - n
termeni psihanalitici sau tranzactionalisti
am avea de vorbit despre dominanta idului
sau prevalenta eului infantil. Existentia-
lismul furnizeaza o literaturda adolescenting,
in care 0 excesiva alura matura nu este
tile. Tn disjunctia infantil-adult nu este
vorba de o ierarhizare a calitatii estetice,
morale, culturale, comediile shakespeariene

Despre infantilism

alus tralan
lragomir

ca (din nenorocire nu in toate cazurile) sa
urmeze o vreme inocenta si-iluziile. Co-
lariei 7i succede, Tn viata, o varsta a
terii Tn care cunoasterea sustine aceasta
tere fara a se fi transformat, incd, in nte-
jere si, deci, n toleranta. Vom lasa la o
rte reflectia sau analiza asupra a ceea ce
meaza dupa acest al doilea moment al
esterii si descresterii omenesti - sa
ferentiem Tnsa Tn cadrul primar despre
re a fost vorba: copilaria si conditia
uitd, sau infantilismul si maturitatea. De
parte, deci, lirica, sau comedia, sau fan-
exuberantd, de cealalta parte, tragedia,
jna, istoria - daca este vorba sa ne rapor-
n la literatura Fatd in fatd stau, astfel,
capacitatea de a trdi raul propriu-zis, raul
evarat, deci ireversibil si chiar acest rau.
In literatura lumii balansul dintre infan-
ism si maturitate este continuu: Hesiod,
chil, Sofocle sunt fiinte (si autori) incon-
ndabil maturi. Homer practica un subtil si
:gant balans intre maturitate si infanti-
ne. Aristofan expune lumii o masca infan-
a, sub care se ascunde rasul sarcastic si
td al maturitatii. La fel se Tntampla cu
titi dintre scriitorii latini. Euripide, adop-
td tinuta adultd, nu a reusit niciodata sa
controleze complet o delicata atractie in-
etild; dintre romani acelasi lucru 7l mar-
eaza si pe Seneca. Literatura pre-renas-
ii este prevalent adultd - Renasterea are o
ternica dimensiune infantila Rabelais, in
eastd privinta, este perfect ilustrativ. Am
tea nota Tnsa cad nici Francois Villon nu
te, ca personalitate, altceva decét o fire
pilareasca Cel care s-a jucat cel mai am-
j. mai fastuos, mai divin, cu maturitatea
copildria, asociindu-le, disociindu-le, de-
‘arsindu-le, a fost, neindoielnic, Sha-
speare. Secolele al XVIllI-lea si al XIX-
i au alcdtuit o perioada a dominatiei
iritului matur.' VVoltaire si Rousseau,
fateaubriand, Hugo, Balzac, Dickens,

nu sunt inferioare tragediilor. Electra nu sta
in cumpana cu Norii si asa mai departe.
Sub raportul relatiei cu perceptia raului,
nsa, Jocul cu margele de sticla este, pur
si simplu, joc. Dincolo de existentialism,
literatura secolului al XX-lea abunda de un
infantilism deschis - Tn cartile si Tn celelalte
texte ale acestei vremi - pletele fetelor cresc
debordand din morminte, cantaretele chele
Tsi anunta prezenta si nu apar, Abadona o
plimba pe Margareta peste o lume de visuri
extravagante; Sartoris, Stevens Gavin sau
Gatsby Tsi exprima imaginatia si creativi-
tatea intens emotionale.

M-am Tntrebat ce semnificatie are
aceasta literaturd, nu rareori geniala si fas-
cinantd, a unui secol inundat de infantilism.
Raspunsul mi se pare clar: Tn aceasta peri-
oada, Tn aceasta sutd de ani, omul, ca per-
soand, ca individ, a fost adus la conditia
unei avansate slabiciuni, a unei marcate
neputinte.

Luceafarul -

A7 acolade™

Resuscitarea
culturii

marius
Jupan

a Campina, unde se crede ca
L_ar fi cele mai multe zile

insorite intr-un an fatd de

alte zone ale tarii (asa se
explicd si puzderia de vilel!),
aversele de apeluri si strigate intru
salvarea culturii s-au auzit cu prilejul Galelor APLER.
Tonul (care n-a stimulat toane, ci numai discursuri
transante!) l-a dat Célin Vlase, directorul Editurii
»Paralela 45", care a dezvaluit tot felul de practici
neortodoxe Tntr-un domeniu atat de urgisit in vremurile
noastre: cel artistic. Nu au lipsit nominalizarile, nu a
fost uitat procentul din PIB alocat domeniului spiritual,
care-i mizerabil (punct de vedere sustinut cu aplomb si
de Nicolae Breban), iar pentru subiectul ce viza
distribuirea subventiilor a existat un adevarat
rechizitoriu. Decisiv a punctat la acest paragraf Dan
Cristea, sugerand ca ar fi vorba de o coruptie, atat de
prezentd azi in toate domeniile noastre sociale. Tot
directorul editurii ,,Cartea Romaneascd" a facut o
propunere interesantd, Tnsusita de mai toti participantii
la Tntalnirea respectiva: banii alocati pentru achizitiile
de carte sa fie mai consistenti decat aceia distribuiti
pentru subventii. Inspirat in discursul sau, Dan Cristea
a admis ca e nevoie de o lege a supravietuirii culturii,
altfel riscam sa ne intoarcem la barbarie. Tn consonantd
cu el au fost poetii George Vulturescu si Cassian Maria
Spiridon. ,,Strigatele de aici, confirma autorul din Satu
Mare, sunt si ale noastre, care nu mai credem fin
proiecte, ci numai in finalizari.. Cititorii, Tn mare
penurie pecuniard, nu mai pot cumpara reviste, astfel ca
sunt nevoiti sa le consulte la biblioteci, lar acolo,
pauzd: ei bine, toate abonamentele de acest fel au fost
eliminate”. Ti anuntam atat pe Vulturescu, cat si pe
Cassian Maria Spiridon, cel care se asocia cu
satmareanul, cd si cele destinate strainatatii au fost
mazilite de Ministerul Informatiilor, irosind banii
propagandei romanesti pe fleacuri: asa, sa nu mai stie
nimeni din afara granitelor tarii ce fel de literaturd se
mai scrie in Romania! Si, n aceste circumstante, ne
mai Tntrebdm de ce suntem ignorati si netradusi, de ce
n-am reusit sa obtinem macar un singur Premiu Nobel
pentru literatura Se Tntelege, fireste, cd raul e 1in
Romaénia, nu la Roma sau la Paris. Dar sa revenim.
C.M. Spiridon exprima o idee, pe care am lansat-o si
noi cu vreun an in urma: a ajuta in jur de o suta de re-
viste Tnseamna sa nu ajuti pe nici una. Trebuie subven-
tionate cele mai importante publicatii (nu conteaza cui
apartin - fiindca si-aici s-ar putea strecura o diver-
siune !), numai acelea ce pot demonstra ca sunt cautate
de cititori. Poetul de la lasi s-a exprimat chiar ca ,,Ro-
mania literara", ,,Convorbiri literare™ si ,,Luceafarul"
nu pot lipsi de pe lista de prioritati.

Cu atatea probleme stresante, furnizoare de nevroze
si psihoze, cand taxele postale sunt exagerate, cand se
percepe un asa de mare TVA, autorul e uitat, afirma
poetul loan Flora. Altfel zis, e descurajat pe toate caile,
ca sa renunte la scris. Faptele 7l confirma fara alte dubii.
O opinie asemanatoare am exprimat si noi. Cand Na-
tionala de fotbal a Roméniei a pierdut meciul cu cea a
Norvegiei, vina cea mare nu s-a dat pe jocul prost al
tricolorilor, ci pe terenul impracticabil: ca si cum
adversarii ar fi alergat pe uscat Atunci, Tntr-un cor,
politicienii si guvernantii nostri au hotarit sa stranga
mai multe miliarde, pentru a amenaja stadionul ,Lia
Manoliu". Daca vrei, poti, sund o reclama lar daca nu
te intereseaza? Lasi cultura romana de izbeliste. Si, ca
sa nu se creadd cumva ca am atenta( !) la visteriile tarii,
am venit cu o propunere: subventiile pentru cultura sa
fie adunate de la coruptii Romaniei. Céte goluri am fi
umplut noi cu cei patru milioane de dolari ai Ilui
Pavalache! Se Tncumeta cineva sa promulge o astfel de
lege? Ne temem ca nu: nici macar domnul lon lliescu,
care, asa cum ne avertiza Nicolae Breban, se pare ca nu
mai are vreo putere in stat
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radu voinescu

ele spuse de Marian Popa despre
CcCartarescu nu au nicidecum un ton
inchizitorial si nici aerul unei
dezvaluiri menite sd& ndruie un des-

tin literar. Pentru criticul si istoricul literar
care este, acestea nu au decét valoarea nor-
mald a unui joc de oglinzi la care tandrul
scriitor se dedd laolalta cu altii, urmand
unui sir lung care a marcat literatura lumii,
sir in care el nu va fi ultimul. Un critic fara
viziune universalista, trondnd cu sufi-
cienta-i exclusiv pe micul domeniu al lite-
raturii romane, dincolo de care nu mai stie
nimic (prin aceasta nestiind nimic, de fapt,
chiar despre zona pe care crede cd o
stdpaneste), ar fi facut dintr-asta un caz de
lezmajestate. Pentru Marian Popa, n
schimb, Mircea Cartdrescu este 0 persoana
»perfect compatibila cu un premiu Nobel*
Acuzele de plagiat nu sunt, cum am
mai spus, rare. Ele Tnvioreaza din timp n
timp viata literard, alimenteaza rubricile de
scandal mai cu pretentii, dacd se poate
spune asa, ale publicatiilor. Cu vreo cinci

(D)

urma, vexat de propunerea lui Preda,
autorul a cedat cu madrinimia celui care nu
consimte sa se preteze la afaceri neoneste,
acordandu-i acestuia dreptul de a face ce
doreste cu manuscrisul, de vreme ce nu
gaseste de cuviinta sd-1 Tncredinteze
tiparului in forma in care a fost propus si
cu numele autorului pe coperta.
™ numarul 1/2000 al revistei ,,Dacia
literard", dedicat Centenarului Eminescu,
George Muntean scria: ,,Existd un catren
in nemteste care reprezintd aproape in
oglindd primele patru versuri din
«Glossd». Cand am dibuit cd ele provin din
«Nogaia», lungul poem al lui Ernst Rudolf
Neubauer, care i-a fost profesor lui Emi-
nescu, am ramas cam descumpanit. Meca-
nic se putea rosti cuvantul plagiat" Dar
cum s pronuntam un asemenea cuvant in-
famant in legaturd cu un mare poet?! latd
de ce nu putem, printre altele, in ciuda de-
finitiilor pe care le voi reproduce pe par-
cursul randurilor care urmeaza, sa avem o
exactad si unanima acceptiune a acestei no-
tiuni. Spune George Muntean mai departe:
1l consultasem pe Alfred Margul Sperber,
altddatd, pentru alte chestiuni, dar
mi-am amintit o remarca a lui.

calcaiul lui /1hile™ Acest bucovinean din Storojinet,

ani in urma, ziarele din ntreaga lume
anuntau ca Umberto Eco este Tnvinuit de
cdtre un scriitor din Creta ca prin Numele
trandafirului ar fi furat, de fapt, un roman
al sdu. Musii a spus despre Hermann
Broch cda TIn Somnambulii ar fi plagiat
Omul fara Tnsusiri - ne informeaza, pe
urmele lui Elias Canetti, Cornel Ungu-
reanu ntr-un studiu dedicat lui Broch. Prin
1990, un domn pe care-1 cunosc, ziarist
care a cochetat si cu proza, mi-a povestit
cd Delirul lui Marin Preda ar fi, la origine,
un roman al sdu predat Editurii ,,Cartea
Roméneascd". Asteptand raspunsul legat
de soarta manuscrisului al carui subiect era
- dupd cum mi-a spus - drama lui lon
Antonescu pusa intr-o formula beletristica
(a fi adus Tn discutie personalitatea mare-
salului Antonescu in termeni care nu erau
cei ai lui I. Ludo constituia, la Tnceputul
anilor ’70, o indrazneala cu cert efect in
privinta succesului unei carti), s-ar fi po-
menit chemat de catre Nicolae Francu-
lescu, secretarul de atunci al editurii, care
I-a invitat Tn biroul directorului, unde auto-
rul Morometilor i-ar fi propus achizitio-
narea subiectului. Tranzactia nu s-a facut;
asa-ceva nu intra in cutuma intelectualului
romén. Cunoscutul meu ar fi trebuit sa-si
dea seama c& manuscrisul nu are calitati
dar are o0 idee ce poate fi valorificata literar
de cdtre cineva mai talentat, idee care i-ar
fi adus un oarecare profit pecuniar. Pana la

carturar, traducator si poet

multilingv, afirma ca Eminescu nu

trebuie pus in legdturd numai cu
marii poeti ca Goethe, Schiller, Heine etc.
«Radacini» ale scrisului sau (mai cu
seama ale celui Tn versuri) se cuvin cautate
printre poetii minori de limbda germana,
idis, poate ucraineana si poloneza etc. Pe
acestia i-a citit incd la Cernauti si apoi in
cafenelele berlineze si vieneze. Ce-i placea
din ei, copia sau traducea pe loc. Mai
trebuie avut in vedere si fenomenul falsei
memorii, ca la atatia altii. Acesta era labo-
ratorul lui. Aceeasi i-a fost atitudinea fatd
de limb&, pe care a modemizat-o, fatd de
unii scriitori roméani sau fata de folclor.
Caci el n-a cules folclor ca sa-1 publice, ci
ca sursa pentru propria-i creatie. Asa se in-
tampld si cu cele patru versuri din
Neubauer, care la el devin altceva. Klaus
Heitman si cu studentii lui au produs o
cantitate apreciabila de astfel de surse,
prima fiind, dupa G. Calinescu si altii, Zoe
Dumitrescu Busulenga, care s-a avantat cu
folos intr-un asemenea hatis."

Si pentru ca tot suntem la Eminescu,
jatd cum sund, Tn versiunea lui Victor
Kernbach, un pasaj din Rig Veda : ,Nu
era fiinta, nu era nici nefiintd atunci. Nu
era nici spatiul si nici, dincolo, firmamen-
tul. Care este miezul? Unde se afla? Sub
paza cui? Ce era apa adancd, fara fund?
Nici moartea nici nemoartea nu existau in
acest timp, nici un semn sa deosebeascd
noaptea de zi. Unul respira fard suflare,
miscat de sine Tnsusi: nimic altceva nu era
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nicaieri. La obarsie, Tntuneric acoperi
Tntunericul, tot ce se zdrea nu era dec
unda nedeslusitd. Tnchis Tn gol, Cel-car
devenea, Unul - lud nastere atunci pr
puterea Caldurii. Atunci crescu Dorint
care a fost intdia samantd a Gandirii. Ce
cetdndu-si cu chibzuinta sufletele, Tnt
leptii gasird in nefiintd legatura fiinti
Sfoara lor era ntinsd in diagonald: un<
era deasupra, unde era dedesubt?" (Mif
rile esentiale, Editura Stiintifica
Enciclopedicd, 1978, p. 48).

S& ne amintim acum ce a facut Eir
nescu din aceste versete pe care le-a ¢
noscut Tn germand, in celebrul pasaj d
Scrisoarea I: ,La-nceput, pe cand fiin
nu era, nici nefiintd,/ Pe cand totul e
lipsd de viatd si vointa,/ Céand nu
ascundea nimica, desi tot era ascuns
Céand patruns de sine insusi odihnea ¢
nepatruns./ Fu prédpastie? Genune? |
noian intins de apd?/ N-a fost lume pi
ceputd si nici minte sd priceapd,/ Caci e
un Tntuneric ca o mare fara raza,/ Dar -1
de vazut nu fuse si nici ochi care s-0 v
Umbra celor ncfacute nu-ncepuse-a
desface,/ Si Tn sine Tmpdcatd stapan
eterna pace../ Dar deodatd-un punct
miscd., cel dintéi si singur. latd-1/ Cum d
chaos face muma3, iard el devine Tatél
Punctu-acela de miscare, mult mai slab
boaba spumii,/ E stapanul fard margi
peste marginile lumii..."

Vom fi de acord ca e genial ce am cil
aici (folosesc deliberat cuvantul acesl
»citat”, intr-o dezbatere la tema de fata
Cum geniala e si capacitatea de
transforma, cu minime schimbari
formd, textul vedic Tn altd poezie, rr
ritmatd, mai penetrantd, mai muzica
pentru urechea europeana, mai tulbur
toare prin profunzimile, latente in t
original, pe care le da la iveala.

De aici poate Tncepe si tot aici se poa
Tmpotmoli orice discutie despre plagiat.



Ispitele memoriel (1)

- pledoarie pentru propria verticalitate -

emoriile lui Virgil Gheorghiu (Me-

morii-Martorul orei 25, Editura
I\/I 100+1 Gramar, Bucuresti 1999 si Is-

pita libertatii-memorii 11, Bucuresti
2002) mi-au amintit imediat de cartea similara
a lui Petru Popescu, intoarcerea. Se urmareste
un paralelism simbolic cu actiunea romanului
care l-a consacrat pe Virgil Gheorghiu, Ora 25
devenind aici planul “de justificat"... A fost
acuzat de legionarism, deci de faptul ca intre
personajul romanului sdu si creator ar exista o
discrepanta de ordin antagonic... lata ca
memoriile vin sa infirme, atat cat pot astfel de
scrieri s-0 facd, ipotezele lansate Tn lumea
nostra literard. Daca ar fi sd ne culcdm pe-o
ureche si sa credem neconditionat Tn vocea
auctoriald, Virgil Gheorghiu n-ar fi fost atras
defel spre miscarea legionara, iar Tn toata viata
sa n-ar fi urit nimic mai mult decat comu-
nismul. Ar fi urmat intotdeauna “calea cea
dreaptd”, de pe undeva de la mijloc, fiind sin-
gurul diplomat roman ce a refuzat sa se
repatrieze Tn tara invadata de rusi (singurul ce

“Ncronica literara”™t

a facut-o din principiu - avem sa vedem ce rol
joaca principiile Tn memoriile lui Virgil
Gheorghiu), urménd Tintotdeauna impulsurile
inimii sale “drepte”. Aceasta stare de fapt 1l va
pune mereu pe tanarul scriitor la “Antipod"
(aici intervine si o speculatie interesanta
asupra numelui Virgil, al carui patron - n
catolicism - ar fi vorbit despre existenta unor
fapturi ciudate de la Antipozi), Tn contradictie
cu ceilalti: recurenta obsesiva a conflictului cu
toatd lumea tinde sd oboseascd cititorul. Sa
ascultam crezul naratorului: “De un sfert de
secol, noi, romanii, suntem martori neputin-
ciosi si Tngroziti ai masacrelor si terorii ins-
taurate de sovietici pe malul stang al Nistrului,
in republicile lor penitenciare. Avem certitu-
dinea absoluta cd un roman care a avut sansa
sa se afle in afara frontierelor in cumplita zi a
invaziei nu se va Tnapoia niciodatd Tn tara
ocupatd de Marele Exterminator sovietic.
Fiindcd e un act contra naturii sa intri de
bunavoie n cuscd, e Tmpotriva firii sa cobori Tn
groapa cu lei. Nimeni nu se ofera de bunavoie
drept hrana fiarelor. Instinctul de conservare se
opune. Si iatd ca diplomatii romani aflati la
post Tn Europa Centrald o fac. Sunt teribil de
tulburat. Stiu ca popoare Tintregi pot fi
contaminate cu credinte si idei false si
daunatoare, exact ca si cu ciuma, holera si alte

bogdan-alexandru
sfanescu

flageluri. Diplomatii romani care se intorc n
tara au fost contaminati de propaganda. Com-
portamentul lor nu-i normal. Oamenii teferi nu
ar reactiona asa, ca toti acesti colegi si com-
patrioti ai mei de la ambasadele si consulatele
romanesti din strdinatate. O stiu. Dar nu-i mai
putin adevarat ca nu e deloc usor pentru un om
sa ia o hotarfre complet opusa celei pe care au
luat-o toti semenii sai. lar eu am luat aceastd
hotarire. Sunt un Antipod. Un om care face
lucrurile pe dos decét ceilalti oameni®.

Toate bune si frumoase. Asistam la toata
aceasta cazuistica, ni se pune in fata si eti-
mologia Antipodului, lucruri impresionante,
dar, din punct de vedere literar, memoriile au-
torului Orei 25 sunt aproape nule: pline de un
patos stanjenitor, pline de un lirism excesiv,
care Tngreuneaza lectura, cele douda volume
Tncearcd mitizarea unui “teritoriu personal”, si
anume viata autorului. Oare acesta este scopul
unor memorii cinstite? Sau, putem vorbi
despre memorii cinstite? Petru Popescu Tsi
justifica schizoidia psihicului prin contributia
avuta de o mama “falica”, in cea mai purd
descendenta lacaniand. Tn schimb, Virgil
Gheorghiu romanizeaza, intr-un stil Pavel
Corut prin excelenta, patria muma devenind
leagan al istoriei, chiar cand n-ar fi fost cazul:
marea revolutie sovietica a izbucnit pe teritoriu
romanesc etc.

gINTEZE [)OCUMENTE @SEURI

Virgil Gheorghiu

ISPITA UBERTATII

MEMORI!I 1l
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“-M/ tatd. Nu mi-e nici foame,
nici sete... Sunt foarte multumit ca
mi s-a spus cd am 0 inima dreapta.
Perfect verticald. Nu o stiam. Mi
s-a Spus ca asta e ereditar. De la
tine, tatd, am mostenit inima
dreapta si verticald. Medicul ra-
diolog e cel care mi-a spus-o. Dar,
desigur, inima ta este inca mai
dreaptd si mai verticala decdt a
mea.i(

Stilistic vorbind. Memoriile duc lipsa
acelei simplitdti care accentua “intensitatea”
prozei in Ora 25, si tocmai de aceea nu pot
convinge, oricat de mult si-ar forta autorul
vocea, in triluri care de care mai patetice.

SINTEZE JOC.UMENTE £SEUR1

Virgil Gheorghiu

MEMORII

Dialogul lipseste cu desavarsire, caci perso-
najele nu vorbesc, rostesc discursuri, fara
intrerupere, dand nastere unui efect ciudat: ai
senzatia ca asisti la un spectacol caricatural-
expresionist. Am avut aceeasi senzatie si in
cazul cartii lui Petru Popescu. Dureros este
faptul ca amaéandoi sunt scriitori ale caror
romane mi-au schimbat viata. De ce oare acest
esec Tn memorialistica?

Vom Tincerca sa raspundem Tn episodul
urmator.

“Nici un popor si nici o tard nu pot disparea
atata vreme cat existda un poet care le canta.
Datorita poetului, toate popoarele sunt nemu-
ritoare si nesupuse distrugerii, mortii si dis-
paritiei. Daca te cant, tu, frumosul meu regat
natal, tu nu vei muri. Numai tarile care n-au
poeti sunt muritoare si pier.” (p. 547,
Memorii)



Corneliu Irod

Sarbatoarea

Editura Examene, 2002

Ciclul romanesc Sarbdatoarea cuprinde trei
volume (1, Ajunul, IlI, Dimineata, Ill, Cu
soarele-n ochi), scrise initial Tn ucraineanad si
publicate in 1975, respectiv. 1984 si 1988, la
Editura Kriterion. Corneliu Irod ne ofera acum o
transpunere in limba romana, reunind Tntr-o apa-
renta trilogie (un al patrulea volum este in lucru)
volumele publicate separat Tn “scurta istorie" care
prefateazd Sarbatoarea autorul povesteste cateva
amanunte semnificative din destinul romanelor
sale, explicand totodata sensul subversiv-ironic al
titlului: comunismul n-a fost deloc o “sarbatoare",
cum se pretindea.

Miza este multipla, ca in cazul celorlalte
ample romane (lon, Morometii) in traditia carora
se asaza: sociald, politicd, psihologica, antropo-
logicd. Tema sociala (tematica obsedantului
deceniu) orienteaza naratiunea, dar accentul cade
pe evenimentul personal, pe individual: retrage-
rea, Tncercarea de rezistenta a psihologiei taranesti
(a individului si a comunitatii rurale) ca reactie la
“istoria" de dupa 1940.

Lui Corneliu Irod fi lipseste stralucirea sti-
listica din paginile Morometilor. geniul lingvis-
tic, el nu construieste un personaj memorabil,
autorul detine Tnsa secretele construirii unei nara-
tiuni ample, ale dozarii efectelor si credrii suspan-
sului: cele trei volume se citesc pe nerasuflate.
Este adevarat, se folosesc “trucuri" ale romanului
de senzatie, dar In limitele “literaturii”. Dozarea in
proportii egale a realismului sau naturalismului, a
liricului si poeticului, a analizei psihologice, des-
crierii, naratiunii si dialogului, alternarea co-
mentariului si a impersonalitatii auctoriale con-
fera naturalete si viabilitate celor trei volume. Per-
sonajele, dialogurile sunt vii, autentice, unele
discutii de la crasma Mihalinei, pline de ironie si
pitoresc, amintind de Poiana lui locan.

Proiectul Sarbatorii este unul ambitios: bio-
grafia unui personaj, saga unei familii, mono-
grafia unui sat “Istoria” Tncepe prin anii ’20 si se
sfarseste prin anii '60 (al patrulea volum va
ajunge “la zi**). Personajul central este Dorin llies
(anagrama numelui autorului), flacau Tnstdrit din
Zlatna, sat din nordul Moldovei. Un sat cu o
ierarhie sociala bine stabilita, Tn functie de avere,
cu reguli morale si cutume (hora, bataile intre
flacai, razbunarile, sarbatorirea hramului etc.).

in personajul lui Corneliu Irod se afla atat re-
brenianul lon, cat si Ilie Moromete: exista o
vointa obsesionala de putere, care pentru llies se
manifestd in dorinta de a o cuceri cu orice pret pe
loana, fata care nu-1 vrea pentru ca iubeste pe un
altul (llies o cumpara simbolic de la tatdl ei si
luptd sd o faca sa-l iubeasca), dar si o morome-
tiana vointa de Tntelegere, de pastrare a ratiunii,
de detasare, dorinta de putere spirituald asupra
lumii.

Personajul este urmarit in devenirea sa isto-
rica, sociala, dar si in cea interioard, in relatia
complexda cu mediul care fi este consubstantial
(sotia, fiii, prietenii, consatenii). De aceea, nara-
tiunea cuprinde mai multe personaje, episoade co-
laterale, fire narative, “istorii" mici care explica,
nuanteaza si reflecta istoria “mare". Alternarea de
planuri narative, aménarea si reluarea unei
“povesti” dupa o pauzd narativa au un stimulator
efect de diversitate.

Putem spune ca autorul cuprinde aproape
totul, fard sa ne oboseasca: lumea traditionala a
satului, cu “ordinea” si dezordinea sa (setea de
pamant, de avere, dar si setea de iubire, impor-
tanta mentinerii prestigiului personal, cu orice
chip), apoi bulversarile istoriei, de la miscarile si
crimele legionare la razboiul cu invazia si ocu-
patia germana, respectiv rusa (incartiruirea ofite-
rilor in casele oamenilor, jafuri, violuri, copii
nelegitimi, sdracire progresiva), foametea de dupa
razboi, exodul populatiei cdtre Regat, Tn cdutare
de hrana (mai ales spre Banat, cum fac cei trei
frati Ohlon), secetd, ierni cumplite, masluirea

alegerilor, inceputul industrializarii, Tmpar-

tirea pamantului boierilor, inflatia si schim-
barea banilor, propaganda la sate, colecti-
vizarea, atractia orasului pentru copiii tara-

nilor, dornici de emancipare sociala (Vic-

tor, fiul cel mic al lui Dorin llies, ajunge student
la Bucuresti).

Autorul nu se opreste la schimbarile de ordin
exterior, ci sondeaza interiorul personajelor: in
Ajunul urmareste evolutia lui llies, in Dimineata,
atentia se mutd asupra loanei, 0o noutate pentru
romanul nostru “rural”, in care personajul feminin
este Tn general schematic (ar exista unele simili-
tudini cu Mara, caci loana devine, cu timpul,
avida de avere si de putere, dar aceasta din cauza
orgoliului si a sentimentului de ratare Tn iubire),
iar al treilea volum, Cu soarele-n ochi, surprinde
evolutia raportului individului cu sine si cu
“lumea”, pe fundalul schimbarilor social-politice.

Istoria personajelor (Dorin llies, prietenii sai,
Culita si baietii fierarului Gados, loana sunt
oameni darji, patimasi, rezistenti la presiuni ex-
terioare) este o istorie care se opune istoriei mari,
uniformizante - ciclul de romane al Iui Corneliu
Irod urmareste tocmai lupta, zbaterea individului
aruncat Tn arena istoriei. Daca Tn Morometii
sensul acestei lupte este tragic, llie Moromete un
nvins, iar salcamul, simbol al lumii tardnesti, este
taiat, Corneliu Irod evitad tragismul transant: scena
care deschide ciclul si care, cronologic, se afla “in
actualitate”, este un ritual de fertilizare a nucului
neroditor din curte, care trebuie amenintat cu ta-
ierea, dar care nu este taiat Cu alte cuvinte, si per-
sonajul, si autorul pastreaza speranta rodirii, a
supravietuirii...

Daca scopul oricdrei carti este sa fie citita,
Sarbatoarea, fara sa fie o capodoperd, isi Tmpli-
neste acest scop.

Hiireea Florin
Sandru

Miere neagra

Mircea Florin Sandru

Editura Arvin Graphics, 2002

intre debutul din 1974, cu Elegie pentru
puterea orasului, si Miere neagra (2002),
Mircea Florin Sandru a publicat treisprezece
volume de versuri (Luminile orasului, Melan-
colia, Podul Grant, Ruga pentru cei blanzi, O
fiara desavarsita etc.), in care se configureazad un
univers poetic omogen stilistic si tematic. Autorul
este un neoexpresionist: temele (trecerea,
moartea, disolutia, suferinta), motivele (orbul, co-
pacul, Tnserarea, noaptea, marea), registrul sti-
listic (estetica tipatului, onirismul stihial), tona-
litatea (elegiac-exaltatd) poartda amprenta de
neconfundat a poeziei lui Trakl si a tablourilor lui
Munch.
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alaxia cartilor

Eu! liric este traumatizat, dar cauza traumei
este una obscurd; chiar dacd se poate banui un
eveniment biografic (disparitia iubitei, spre
exemplu), trauma este extinsa la nivelul Tntregii
lumi. De aceea si sentimentul unei continue
treceri, a vesnicei calatorii spre moarte: fie cu
aluzii mitologice, fie o plimbare in deriva, prin
oras, seara, in Azi voi fi bun, ori o calatorie cu
trenul, fie scrisul - célatorie funebrd, in Rotile
negre sau suspendarea deasupra abisului, Tn
Lumina deasupra gropii. Moartea este cu atat
mai prezentd prin absenta ei, prin caldtoria
nesfarsita spre ea, prin Tntalnirea amanata, prin
asteptare, prin disolutia continud a eului si a
realului. “Moartea cu par auriu” (Mai stai) este
iubita, o Beatrice luminoasd, divinitate tutelara
(O fiara desavarsitd) care fntarzie dureros
“izbadvirea", trecerea eului pustiit Tn “Amazonia
luminatd”, taramul linistii absolute. In asteptarea
mortii aducatoare de liniste rdman tacerea si
urletul (poate cuvantul cel mai frecvent folosit in
volum), frica si singuratatea, amintirea si
imaginatia (Carnea care inventeaza).

Poemul are ambivalenta forta orfica a tipatului
tragic: el descatuseaza o ultima, uriasa energie
care poate transforma lumea, dar care condamna
si ucide: moartea si salvarea se reunesc in figura
mitica a eului poetic, ritualic tap ispasitor al unui
obscur pacat universal (Leii de mare, Quattro-
cento). lar poemul este “ultimul poem”, "singura
certitudine”, cel mai puternic, devastator, sinu-
cigas: el contine moartea si viata.

Cele mai bune poezii stau sub semnul acestui
expresionism de viziune, exprimat in tonuri
violente; exista Tnsd destule poezii ori versuri in
tonalitate minord, bacoviene ori minulesciene
cantabile, carora le lipseste vigoarea, apropiindu-
se de patetismul unui neoromantism Biedermeier,
prizat de generatia 70, din care si Mircea Sandru
face parte. Miere neagra e un volum inegal
tocmai pentru cd valoarea de netdgaduit a multor
poeme impune un Tnalt nivel de asteptare. Cu alte
cuvinte, “mierea” nu curge mereu la fel de (oxi-
moronic) neagra.

Sanda Panaif

Fulgerul de nisip

Fundatia “Luceafarul”, 2002

Poemele Sandei Panait oscileaza intre
contemplatie, comentariul moral pe tema trecerii
(timpului, iubirii, vietii) si senzorialitatea si inti-
mismul notatiei. Liricd pana la conventional, au-
toarea abordeaza o tematica cu specific feminin:
erotismul, senzualitatea nostalgicd, singuratatea,
suferinta tacutd din dragoste, spatiul-timpul fe-
minin (odaia, noaptea), cdutarea sinelui (poemul
Fulgerul de nisip).

Autoarea este o melancolicd senzualist3,
“dorinta" este recuperata in amintire, feminitatea
se supune legilor temporalitatii (plecarea iubitu-
lui, inevitabila despartire, moartea iubirii, accep-
tatd cu Tntelepciune, dar care erodeazd fragila
fiinta feminind). Poeta foloseste tehnici imagist-
impresioniste, multe poeme au structura con-
centrata a unui haiku: Tnserarea, noaptea, marea,
ploaia, somnul, toamna alcatuiesc mici tablouri in
care sufletul Tsi reflectd delicat suferinta. Alteori,
suavitatea confesiunii lirice se Tncarcd de forta,
cautand parca o iesire din eterna trecere (Eva-
dare). Retorica sentimentului, lirismul nedecantat
sunt primejdiile care pandesc poemele acestui vo-
lum; autoarea reuseste sa comunice 0 emotie poe-
tica acolo unde se obiectiveaza, unde se dezbara
de sine si de nuditatea emotiilor prea “feminine".

Pagina realizata de
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n ultima vreme, lecturile mele se
B ndreapta, de preferinta, spre aceeasi

diversitate a cdmpului cultural asa de

bogat, de cuprinzator, dar aflu placeri
irea mai mari n ,intalnirilell cu carti din
ecut, uneori uitate, unele trecute in domeniul
nintirilor vechi, aproape sterse. Demonul cu-
ozitatii cedeaza atunci celui al melancoliei,
icd nu cumva ele s-or confunda, fara sa-mi
iu seama: ,interesulll pentru o carte ascunde
itdeauna o dorita surpriza, care ti-e oferita
sori de lucruri cunoscute. Ca sd citesti lu-
muri vechi ai nevoie dc o prospetime a perce-
jrii. iar aceasta nu e de tot purd cand iei in
ana o carte pe care esti sigur cd nu ai mai
tit-o.

La toate acestea ma gandeam, observand cu
jecurie o oarecare miscare in favoarea lui Emil
anescu, scriitorul de la a carui moarte se vor
Tplini, la anul, saizeci de ani si care a Tnceput
i fie pomenit si cautat, dupa ce am fost sin-
jrul (eu, reputatul ,,demolatorll) Tncercand
:va chiar in timpul comunismului. I-am po-
larizat doua schite, Metempsihoza (in
lasca, antologia de proza fantastica si insolita
: care am scos-0, Tn 1982) si Al doilea erou

,»,Mantaleill Tn antologia Proza umoristica
>maneasca. 1985) singurele pagini ce-i
«rtin si au vazut lumina tiparului Tnainte de

ararea din decembrie 1989. Ele sunt si
intre rarele texte apdrute candva, scriitorul
manand a fi judecat dupa piesa intr-un act
rtistul si Moartea, cu care se incheie marea
vista ,,Agorall (1947) initiata de lon Caraion
Virgil lerunca si aparuta dupa plecarea ulti-

ului din tara, in ultimele clipe ale literaturii
manesti libere. (La data aparitiei, piesa
:easta, ,,un monoact, cu un antractll, s-a
rcurat de atentia criticd a tanarului Radu
Lipan care, ntr-o revista ,progresistall, a
amat-o Tn numele idealurilor sale comuniste,
r Barbu Brezianu, Tntr-o notita din ,,Jurnalul
: dimineatall al lui T. Teodorescu-Braniste, 1-
proclamat pe tanarul autor sinucis, cea mai
Presanta aparitie din literatura romana de la

iuz Tncoace. (Mai de curénd, eu Tnsumi am
iblicat cateva pagini dintr-o foarte subtirica
jenda din 1942 pentru a pune n valoare stilul
itatiei spontane si fragmentate, cu ,,jurnalulll
aborat artistic, din care exista o mostra
blicatd de Emil Manu din zestrea ramasa de
Caraion si destinata a fi publicata Tn numarul
emator din ,,Agorall. Acest ,jurnalll, intitulat
; autor Fata Morgana, nu este cea mai
ricita realizare a sa, pe primul plan eu punand
afard de Artistul si Moartea, o altd piesa
ialogii psihopatului (sau Dialogii
arsitului de noapte) datand mai de mult,
ecum si paginile din jurnalul fara titlu datand
n 1942. Acesta poate fi socotit jurnalul unui
nucigas, motiv pentru care l-am recomandat
i Mircea Mihdies, autor al unei carti pe
:easta tema - dar nu fara a-i atrage atentia ca
mii lvanescu si-a luat viata abia dupa un an,
a ca jurnalul Tn chestine nu e al unei
nucideri.

in sfarsit, un ultim numar din ,,Apostrofl
luna cateva texte ale scriitorului disparut
agmente din Fata Morgana sunt date drept
neditell, ceea ce nu e cazul), precum si o
iccinta notita informativa iscalitd de fratele
ai mic cu zece ani al artistului, Mircea Iva-

Prietena noastra,

moartea

nescu, apoi o notd a lui Matei Calinescu si pre-
zentarea facuta in 1947 in ,Agorall de catre
Alexandru VVona Este un document emotionant
si patrunzator, datorat unui nedespartit prieten,
care surprinde esentialul din existenta si firea
acestui spirit fantast, care s-a jucat cu viata, cu
moartea, cu dragostea, cu arta, constituind una
dintre figurile exceptionale ale literaturii, indi-
ferent de caracterul restréns si atat de fragmen-
tat al scrierilor sale. La trecerea atator decenii,
autorul Ferestrelor zidite nu se despartise de
prietenul sdu, asa cum se rostise cu cuvinte pa-
tetice pe vremuri, desi poate ca arta lor Ti
deosebeste mai mult decét ar fi dorit-o. Un alt
prieten si coleg de clasa al lui Emil Ivanescu,
anume Dinu Pillat, cu toatd via lor legaturad
afectiva (scrisoarea de despartire pe care
sinucisul a ldsat-o i e adresata surorii acestuia,
Pia Farcasanu) a continuat sa refuze gestul
final al prietenulu sdu caci, Tn spirit crestin,
considerase dintru Tnceput actul de sinucidere
un pacat de moarte.

Sunt fericit sd constat cd manuscrisele sale,
miraculos scapate intacte dupa atatea decenii,
constituie obiectul preocuparilor unei cerceta-
toare de la Institutul ,,G. Calinescull, Raluca
Duna, si rezultatele se vor vedea curand. Sa
mai pun la socoteald un amanunt ciudat: prin
anii "80 a aparut Tn redactia ,,Vietii Romanestill
un ins cam de varsta lui Emil lvanescu, un
evreu dupa cum am Tinteles, parca inginer de
meserie, Tn tot cazul nu un literat, care i-a oferit
spre lectura si publicare lui loanichie Olteanu
Dialogii psihopatului in copie dactilografiata.
Eu am devenit atent Tn grad maxim, dar, din
pacate, redactorul-sef al revistei a fost curand
destituit, va pleca din Bucuresti si apoi va
Tnceta din viatd. Am mai apucat sd stau de
vorba cu el si i-am cerut parerea despre acel
document literar. Am tinut sa stiu daca in cazul
nostru, al meu si al catorva scriitori care au luat
contact cu scrierile lui Emil Ivanescu pe
vremea cand abia iesisem din adolescentd, nu e
vorba de o iluzie, de o ebrietare, de o exagerare
lipsita de real fundament

- Domnule A.G., mi-a raspuns loanichie
Olteanu, piesa nu e interesantda, cum ai spus
dumneata, e formidabild!.. Si mi-a cerut infor-
matii despre autor, in perspectiva unei imediate
publicari.

Eu nu l-am mai intalnit pe posesorul textu-
lui, nu l-am putut identifica si, mai anii trecuti,
am facut un apel in presa, chiar in ,,Lucea-
farulll, pentru a-1 ruga daca mai e in viatd, sa se
divulge. (La Neuilly, mai acum cétiva ani, Al.
Vona nu a fost Tn masura nici el sa-1 identifice
pe respectivul anonim; mi-a spus ca nu poate fi
vorba de un coleg de liceu, caci el Ti cunoaste
pe toti si nici unul nu corespunde datelor
oferite de mine. Mai probabil e ceea ce mi-a
spus M. lvanescu Tntre timp: ar fi vorba de un
amic al fratelui sdu care a ajuns la text gratie
lui Dinu Pillat, posesorul sigur al unei copii.)

Desigur ca va fi o problema de istorie
literara actiunea cel putin catalizatoare pe care
Emil lvanescu a exercitat-o asupra amicilor lui
(cred ca personajul lvanov din Moartea
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cotidiana a lui Dinu Pillat Tmprumuta macar
vag trasaturile lui Emil lvanescu.) Dar mai ales
se poate ntreprinde o cercetare asupra influen-
tei cel putin misterioase pe care acest scriitor
cu scurta lui existentd convulsiva, dar cu un
destin exceptional, a avut-o asupra noastra, a
unui grup de tineri, in frunte cu propriul sau
frate, dar printre care ma prenumar, apoi Otto
Stark, Matei Calinescu si altii, care au ajuns sa-
i citeasca scrierile Tn faza lor formativa. Tn ceea
ce ma priveste, demolator cum ma caracte-
rizeaza toti zevzecii, m-am apucat sa dactilo-
grafiez toate textele lui Emil ivanescu pe care
am putut pune mana. Operatia efectuatd pe la
mijlocul anilor ’50 o datorez poetei si traduca-
toarei de limba franceza, Annie Bentoiu, care
m-a ajutat gratios Tn unele puncte obscure. Tn
anii urmatori am facut din acest scriitor care a
invocat de atatea ori moartea sau a trait cu gan-
dul la ea tot timpul un personaj emblematic
pentru un sfarsit: cu el se incheie literatura
romand, Artistul si Moartea inscriindu-se pe
ultima fila a ultimei reviste ce putuse aparea
pentru a marturisi prin contrast despre o si-
tuatie istorica si culturald, pentru tragedia ce a
urmat

Acum, dupa jumatate de veac, 0 noud
lecturda ma aduce in situatia de a comunica
impresiile de la care pornisem. De curénd, am
citit o insemnare a lui E. Lovinescu din Agen-
dele sale (17. oct. 1939) in care criticul no-
teaza vizionarea filmului Prietena noastra,
moartea, pe care, prin exceptie, s-a dus sa-l
vada de doua ori: acest film pe care I-am vazut
si eu la 10-11 ani este cel mai zguduitor din
seria foarte numeroasd a celor vazute candva
de mine. Am cautat de atunci mereu sa-l iden-
tific; abia recent (gratie si eruditiei amicului
Romulus Caplescu) am descoperit ca e vorba
de A Borrow Time, o productie MGM, cu
neuitatii Lionel Barrymore si sir Cedric
Hardwicke, Tn regia unui specialist Tn teatru,
Harold Bucquet, motiv pentru care nu e recu-
noscut cum se cuvine in filmologia universala.
E vorba chiar de o piesa, la randul ei drama-
tizarea unui roman de Ed. Lawrence Watkin,
cu concursul, se pare, al lui O’Neill. E povestea
unui batran infirm exasperat de mizeriile vietii,
care izbuteste sa sechestreze pentru un timp
Moartea venita sa-1 izbaveasca, pana cand,
gandind mai bine, acceptd sa plece cu ea,
luandu-si si nepotelul care se bucura cu nevi-
novatie ca se va reintalni cu bunicuta si cu
cainele Neville. Nimeni nu va intelege un
moment din piesa lui Emil Ivanescu in care se
face aluzie la aceastda scena de ,,inseninarell:
cele trei umbre, in frunte cu sir Cedric, se
cufunda Tn infinitul alburiu al Mortii, daca nu
a vazut filmul si nu are Tn minte figura sinistra
a lui Mr. Wings, umanizata si ea n clipa su-
prema.



-Poeme desfranate

e curénd, poetului Nicolae Grigore
Mardsanu i-a aparut al zecelea volum,
Sufletul despre sine (Editura

marin minau
Decebal), dupad anterioarele Martea

canonului (Eminescu, 2001) si
Tngeri si banjourt (Eminescu, 1998). El a
debutat in 1973 cu Insula, unde Tsi trasa deja
un teritoriu personal in care predomina obsesia
elementului acvatic. Exista un spatiu special ce
ar circumscrie geografic Dundrea din zona
Baéltilor, Tn apropiere de toposul, extraordinar
din punct de vedere literar, al Brailei. Ma voi
opri aici asupra volumului in care amprenta
stilistica mi se pare mai pronuntata si anume
asupra volumului Tngeri si banjouri, cu un
subtitlu atat de sugestiv, Poeme desfranate.

Dincolo de dimensiunea solemna, forjand
ascendent canonul poeticitatii romanesti, Tnca
de la Tnceputurile poeziei orale se depisteaza
un filon literar marginal Tn cadrul caruia se
cultiva forme anti-solemne cu o intensa infuzie
argotica, de o vitalitate dizlocantd n raspar cu
orice canonicitate. E vorba de un moment de
staza (de necesara relaxare) a limbajului, cand
acesta Tsi pierde brusc franele, adica se des-
franeaza si o ia razna fara sa mai tina cont de
nici o conventie.

Existd o specie literard braileana, izvorita
dintr-un exces afectiv, de lirism candid condi-
mentat cu piper argotic, un fel de céntec de
mahala ,,in dodii*l, ce se rosteste la ,zaiafet"

theodor vasilache:

cand 1l apuca dorul de la lingurea pe actantul
liric si se trezeste inton&nd cunoscuta zicere
obscena ,,La noi la Braila/ la tanti Elvira..." De
altfel, ,,poemele desfranate"” pivoteaza semiotic
in jurul fascinatiei misterioase a celui mai
atractiv personaj feminin brdilean; cu intuitia
lui lon Barbu, atunci cand exploreaza focul
erotic stins al Penei Corcodusa, Nicolae Gri-
gore Marasanu dedica Elvirei cele mai acute
poeme, numite de el ,,cantece de toi", ,,balade",
,shalou-uri”, ,cantece timide", ,,bolero-uri",
,cantece fudule"”, ,,cantece frivole", ,,refrenuri
restante", ,.fioruri", ,tangouri trucate" etc. Din
varietatea infriguratda a formelor invocatoare,
proband Tntreaga gama persuasiva prin care se
realizeaza actul seducerii, poetul alege cdile
suavitatii senzuale, de transcendere a ,carnii
triste” prin anagajarea Tn gravitatea sentimen-
tului ,evlavios": ,,Acum Tmi esti, Elviro, Tnmi-
resmatd vale/ de rodii. Esti cadldura ce mi-a
topit un ger.// Heruv, veghez rodirea. Ea Tmi
alungd somnul./ Adorm abia spre ziua, cand
zmeii noptii pier.// Pulseazad-n tine pruncul ca o
durere dulce./ Un geaman chip, al nostru, se
vede-n el rasfrant/ cum se rasfrange-n ceruri
taria unui munte/ prin prapuri moi de nouri lin
rasfirati de vant// Ramai ntre brocarturi pan-
dragostea se naste/ si prinde-te de Tnger cét
Duhul naste Duh.// Din slavi Sagetatorul da zor
spre a-L cunoaste/ tu dormi. Nu-ti para somnul
nici lung si nici urit". Cand avem surpriza sd
descoperim un vers frumos, de o barbiana efi-
cacitate semantica, precum ,Pulseazd-n tine
pruncul ca o durere dulce”, aflam justificare
pentru afirmatia uimitoare a lui Fanus Neagu,

capra vecinului

Cand simt acut cd pielea mi-e mai aproape
decéat camasa fericitului

Intermezzo

care sustine transant ca N.G. Marasanu ,,a sCi
poemele cele mai fulgerate de nemurire..." |
la candoarea seraficd se trece Tnsa abrupt
registrul licentios, ilustrand latura bufa a lir
bajului aluziv, accidentat cu obscenitati, pr
cum Tn Rasturnica aceluiasi lon Barbu (,,1
ma ramaneai, eu tapul, dat-am buzna,/ te-a
obrintit in opinteli, Tncat/ Tmbérligati ne-ar
tumba-buf in garld,/ cu sapte fuste funie
gat// Naravul berc suge din noi cat streche
zbenguie puradelul bibiliu/ prasild buna, maii
torni perechea/ si tipa tactu-tamp, pardon, c
liu"). Este important de semnalat cd poetul a
constientizarea clara a actului sau poetic inso
- datorat unui material lingvistic marginal -
la sfarsitul ciclurilor La «Caruta braileana
Ajuns amorul la codeala. Balade, el asa:
sarguincios cate un ,,glosar" Tn care explica
gotismele, turcismele, tiganismele, adie
Tntr-un cuvant, demonstreaza ca poezia este |
amestec impur n care conflueaza cele m
eteroclite componente semiotice. Altfel spu
acesta este rezultatul unui proces complc
Tncorporand plasmatic chiar dara pulsatila
nasterii limbajului poetic, Tnteles ca i
~idiolect” rezidual aglutindnd contextualitati
semnificanta. Dupda cum se observa, ,
lectul" brdilean integreaza un univers lingvist
multicultural, cu o vitalitate aparte in care ¢
vantul nu este lasat sa se mumifice, ci es
facut sa-si Tnteteasca semanticitatea prin antr
narea interstitiala Tn procesul comunicarii,
poeme desfranate, Nicolae Grigore Marasai
reuseste sa intensifice actul comunicarii po
tice prin antrenarea idiolectului brailean Tntr
proba agonald, de resuscitare acuta a energii!
afective. Astfel, el este original chiar prin cap
citatea de a-si trasa un teritoriu poetic propri
fixat Tn geografia ,,mitica" a toposului brailea

~Npabel pe main

Capra e condamnata la moarte
si pusa, dupa un vechi obicei, la protap -

- zbicindu-se la soare pe o franghie de rufe straing,
dar, mai ales, cand nu mai pot suporta
spectacolul obraznic al opulentei,

- chefurile ce se tin lant
dupa portile Tnalte de fier -
fara sa ma umplu, ca Lazar,
din cap pana-n picioare de bube...

insfac de coame capra vecinului
si, tarand-o in fata instantei inchizitoare,
0 acuz de vrajitorie, destrabalare si chiar
uneltire impotriva Sfantului Scaun;
(Un fel de Mata Hari a turmei,
cu ochii frumos migdalati
si ugerul exacerbat, frumos cambrat)
- Tntr-un proces sumar,

Laceafax*ul

Punem atunci si noi de-un chiolhan,
Aducem fiecare cam ce gasim de pe-acasa
- Tn special bautura -
si ne asezdm gospodareste la masa.

»Vezi sa fie rumenita bine* Ti strig
iscusitului rotisseur
,»Ca dupa atata istorie contemporanal,
nu mai pot vedea carne in sange*
»Puneti muzica mai tare, prieteni...
Si aruncati-o, dracului, afard
Pe femeia aceasta imbrobodita
Care, de vreo douad mii de ani Tncoace,
boceste mocnit intr-un colt
La cele mai vesele serbari ale noastrell
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Jlautul

Neobosita ciocanitoare

isi face meseria:
ciocaneste copacul.

Din intdmplare, mestereste
un flaut imens - ne

pare noua care, ziua,
noaptea, iama, vara,
primavara, canta si el
dupa cum bate vantul,
cantece de adormit copiii.

Act

Am sa plec

cu rezonantele mele nopti,
pline de insomnii,

privind peste umar ceata,
admirabila ceata Tnvaluitoare -
femeie datorita careia

1ti poti pierde urma.

E o solutie, m-am gandit,
n timp ce noptile
incepurd sa sune...

Cegenda

Tncerc sa cred ca merg

spre biografia mea imaginara.
Zburand, n vis, vad presarate
cadavrele eurilor mele

Si nu gasesc puterea

de a ma opri asupra

nici unuia dintre ele.

E ca si cum as vrea
sa evadez din propria-mi iluzie.

Jara ajutor

Cuvintele care vin spre mine

nu-mi mai spun nimic,
pentru ca ma cunosc prea bine.

Ochii femeii care-si trimit
culoarea lor sa ma infioare
nu-mi mai spun nimic,
dacé-s nsotiti de cuvinte.

Séngele meu,
prin vasele lui,

radu cange

el nu a invatat s& vorbeasca.

Tmi va ramane doar sa-ti

pipai fiinta cu departarea,

cu mainile sau cu dorinta,

dar n-o voi mai face niciodata
cu ajutorul cuvintelor.

Deslusesc, undeva

Floarea soarelui

se prabuseste-n

propria-i mirare.

Van Gogh renaste

peste tot si-n fiecare clipd.
Si peste tot si-n fiecare

Luceafarul - nr. 39/6 noiembrie 2002

clipa, usorul mers al penelului
arunca, cu discretie, in
sufletul nostru o alta imagine,
incerc sa privesc trecutul

prin tija florii soarelui si
deslusesc, undeva, departe,

o familie de tarani

mancéand cartofi.

Nedumerire

Pasarii Phoenix de mult
7i sdngerase cantecul,
desi cantecul ei

cenusé era
- ce mai poveste a pasarii -;
Vorbeam, cantam psalmi,
uitasem sa rad, uitasem sa rad,
motivul fiind urmatorul:
i-a venit unuia ideea
sa-mi spintece burta
cu un bisturiu.
Nu rana ma doare,
ci doar curajul lui stralucitor
pe masca sculelor

Intrebuintate.

- De ani buni, o tot chemasem

pe Ea, dar nu sa ramana,

nu atat de curand; ba, mai
degrabd, o chemasem s-o0 pot goni

pentru vreme indelungata. -

Haiku

Am sa zbor,
pana cand aripa

va deveni indoiala.




mircea pricajan

U mi-au placut niciodata bicicletele. Le-am
NurTt, ereid, incd din pantecul mamei. Pentru
ca, in momentul Tn care am dat cu ochii de

prima, am simtit o miscare convulsiva in

) piept Spun asta cu atta sigurantd pentru ca
mi s-a intimplat destul de tarziu, mult mai tarziu
decét v-ati putea inchipui. N-am crescut la tara, unde
B_rincipalul_ mijloc de locomotie este prin definitie
icicleta, si ni¢i n-am avut vecini dc bloc Tmpatimiti
de asa ceva. Pand la varsta de zece ani am trait parcad
Tntr-o crisalida, izolat de restul lumii. Mama mi-a
marturisit de curand cd si-a facut griji de neimaginat
in ceea ce ma privea Pana la varsta de care am
amintit, nu tin minte sa fi trait cu adevarat Putinele
amintiri sunt Tncetosate, ca si cand nu_mi-ar apar-
tine, ca si cand ar fi ale altcuiva, care mi le-a poves-
tit, iar mintea mea a ajuns intr-un fel bizar sa le
posede ca si cand i-ar apartine de drept Cred ca se

cerneala

cheama catatonie starea despre care vorbesc. Atunci
cand ratacesti aiurea, lipsit de control. Un soi de
autism - da, asta e, un autism usor, sporadic. Rar
ieseam din casd, si dacd o faceam, nu-mi mai
aminteam nimic despre locurile prin care am umblat
si oamenii pe care i-am Tntalnit Trecerea spre
constientd s-a produs treptat, banuiesc, din moment
ce nu-mi dau seama cand s-a produs. in orice caz, ca
sa_revin de unde-am pornit, cand am dat pentru
prima data ochii constient de-o_bicicleta, mi s-a
intors stomacul pe dos. Nu cred ca exista o explica-
tie rationala a reactiei mele. Pur si simplu asa sunt
construit

Acea prima bicicletd de care va vorbesc n-a fost
0 bicicleta ca oricare alta A fost bicicleta mea. Ceea
ce, banuiesc, a Tnrautdtit si mai tare situatia Mi-0
cumpdrase tata, crezand c-am sd ma bucur de ea,
crezand c-ar fi cel mai potrivit cadou de ziua unui
baiat de zece ani. N-a fost sa fie. Si tata si-a dat ime-
diat seama de asta, spre marea lui deziluzie. A insis-
tat, totusi, de cateva ori sa-mi alunge teama (sau ce-
o fi fost - si este! - ceea ce ma stapanea), convin-
%éndu-mé sa urc pe ea Suferiti cumva de arahnofo-

ie? Daca, da, atunci stiti ce-am simtit Parca trebuia
sa-mi asez fundul pe-o ganganie paroasd, oripilantd,
care-avea apoi sa dea cu mine de padmant si sa-mi
sara in spate. Orice incercare a fost zadarnicd

De-atunci am Tncercat sa stau cat mai departe de
aceste... ganganii cu doua roti.

Si-aproape c-am reusit

Pana in urma cu o luna de zile, cand n-am avut
de ales si-a trebuit sa scrasnesc din dinti si sd iau
bicicleta de coarne.

- Ce-i cu-atatea ifose de domnisoara pe capul
tau, Bogdan? m-a apostrofat Tony, colegul meu de
camera de la camin. E-o unealtd foarte docila, nu
face decat ceea ce-i spui tu. Daca se razbuna pe tine
e pentru cd n-ai stiut.sa spui ce trebuia, asa sa stii,
asa sa vezi lucrurile. Tn plus de asta, bita mea-i cea
mai bund a adaugat cu_méandrie nedisimulatd

Ca era cea mai buna din cate s-au fabricat pana
acum n-aveam nici o indoiald - asistasem_personal
cand o adusese la cdmin si-o scosese cu grija din cu-
tia aceea pe care timbrele si mazgalelile vamesilor
o transformasera intr-un palimpsest ilizibil -, ce
ma-nspdimanta era gandul ca va trebuia sa o ating.
Nu fusesem capabil nici macar sa-1 ajut s-o mon-

O CURSA
CU BICICLETA

teze, tlaramite s-o mai si calaresc

- Incerc sa fac autostopul, i-am spus, si daca nu
prind nici o ocazie pana la ora unu, vin dupd ea

- Cum zici tu L.

Atunci eram incd sigur ca nu voi veni Tnapoi la
camin dupa bicicleta lui Tony, chiar de-ar fi fost sa
astegt pe marginea soselei care iesea din oras cateva
ore bune. Dar convingerea mi-a cam slabit cand am
vazut ca nu-mi suradea norocul, si gandul la ce se
Tntémf)lase cu Mona nu-mi dadea pace.

Plecase spre casa - un oras la vreo doua sute de
kilometri de orasul in care studiam améndoi la fa-
cultate (s& se consemneze: Mona e prietena mea!) -
plecase in acea dimineata in junii orei zece cu ma-
sina unui necunoscut Facuse si ea autostopul exact
acolo unde mi-am macinat sI eu nervii vreo trei
sferturi de ora, nu mult dupa telefonul ei misterios.
Fireste, am Tnsotit-0, ca sa ma asigur ca o las pe
maini bune, Tnsa nici o altd pereche de maini n
afard de a mea nu mi s-ar fi parut, oricum, buna Pe
deasupra, soferul in masina caruia urcase nu mi-a
placut deloc. Dar a fost prea tarziu sa mai spun ceva.
Asa cd a plecat si mi-a dat un telefon o jumatate de
ord mai tarziu, un telefon din care n-am nteles ni-
mic, doar baraituri si vocea ei din ce in ce mai slaba
Convorbirea (ca s-0 numesc asa) s-a incheiat brusc,
ceea ce m-aTnngorat nespus de mult Nu sunt un tip
foarte posesiv, dar_am si eu dreptul, din cand in
cand, sa-mi fac griji, nu?

Multe mi-au trecut prin cap pana sa ajung Tnapoi
la camin si toate pareau scenarii macabre pentru
filme ce vor putea fi vdzute de copiii sub doispre-
zece ani doar cu acordul parintilor.

- Ti-o pun la dispozitie, mi-a spus Tony, dar sa
ai mare grija de ea. Daca pdteste ceva, te mananc.

- Nu-ti face probleme, I-am linistit Dacd e si
pateasca cineva ceva, atunci eu sunt ala Cu conditia
sa reusesc sa ma urc in sa mai ntai, fireste...

Colturile buzelor lui Tony s-au ridicat imposibil
de tare spre urechi.

- Te descurci tu...

Am pornit imediat - pe 1anga bicicletd Degeaba
auzeam rasetul zbuciumat al lui Tony Th urma mea;
se parea cd aveam nevoie de ceva si mai stenic ca sa
ma facad sa urc in sa Si-am aflat imediat ce era
acesta: ceasul de la pulsul mainii stangi. Ardta ame-
nintator ca trecuse de unu jumatate.

Cand am ajuns la iesirea din oras, ma dureau
deja picioarele si eram lac de sudoare pe tot corpul.
La ce bun ca luasem bicicleta cu mine, ma intrebam,
daca n-o puteam folosi? M-am oprit locului si_am
ncercat sa ridic un picior, asa cum vazusem ca se
face. Dar, cand sa-1 trec de partea cealaltd a seii,
muschiul gambei mi s-a blocat Ma cuprinsese un
carcel dintre cei mai puternici. A trebuit sa astept o
vreme sa-mi revin.

Apoi mi-am spus ca trebuie sa fie altd cale. Am
luat telefonul din husa care-mi atarna la brau si am
format numarul Monei. A sunat de doud ori, dupa
care 0 voce de femeie a intervenit sa-mi spuna ca fie
aparatul abonatului este inchis, fie se and in afara
razei de raspandire a semnalului. Am ascultat vocea
aceasta, fara sa-mi dau seama ca pierd vreme. Dupa
care am inchis.

Am fncercat sa fac din nou autostopul si o
masind chiar a oprit Cand a vazut nsa ca am si o
bicicletd cu mine si-a cerut scuze si a plecat mai
departe. Cine ma pusese sa iau bicicleta? Acum nu
numai ca nu-mi era de nici un folos, dar ma si
sabota Daca n-ar fi fost a prietenului meu si daca n-
as fi stiut ca tine atat de mult la ea, as fi abandonat-
0 pe marginea soselei si as fi urcat in acea masind.

Asa, insa, m-am vazut nevoit sa Tncerc din nou
sa o folosesc.

Nu va pot descrie chinurile prin care am trecut
pana sa reusesc s-o incalec. A fost ceva cumplit; mi-
a rapit toate fortele. Si m-am simtit cuprins de dispe-
rare cand mi-am dat seama - zevzecul de mine, cum
de nu ma ggndisem la asta Tnainte? - cd nu stiu sd
merg cu ea. Inspdimantat mereu de ganganiile astea,
n-am avut niciodata ocazia sa invét sa le folosesc.

Ei bine, va trebui sa inveti acum! mi-a soptit o
voce perfida in ureche.

Si-am Tnvatat, nu zic nu, dar cu catd trudd si
dupa céte cazaturi. Cred ca se distrau copios soferli
care treceau pe langa minte. De céteva ori mi-a venit
sa vomit de scarba Mi se pdrea ca intentionat ma
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aruncd din sa bicicleta aceea Céand mi asezam
fundul pe scaun, mi se parea ca stau pe spinarea
unui crocodil, ca in fiecare minut se putea Tntoarce
cu botul cétre mine, si atunci va fi sfarsitul. Dar
nimic din toate acestea nu s-au fntdmplat Dupa un
kilometru de drum, am reusit sa stapanesc dihania
destul de bine. Nu-i vorbd, ghidonul nca-mi fugea
din maini, Pedalele inca Tmi loveau gambele si nu
puteam ocoli toate gropile din asfalt, dar naintam.

Mona, vin dupa tine! Tmi spuneam in gand,
victorios, si buzele mi se latisera intr-un ras dement

imi facusem socoteala ca nu trebuie sa fi ajuns
prea departe masina Tn care se urcase ea, avand in
vedere ca telefonul ei sosise la numai jumatate de
ord dupa plecare. Asta Thsemna o distanta de cel
mult cincizeci de kilometri. Din momentul in care
Tncepusem sd merg constant, am aproximat ca merg
cu viteza de cincisprezece-doudzeci de kilometri la
ord Ceea ce Tnsemna ca in maxim trei ore aveam sd
ajung la locul din care-mi telefonase Mona

Asta cu conditia sa se fi oprit acolo. Cu conditia
sa nu fi...

Dar nu voiam sda gandesc mai departe de atat
Trebuie sa se fi oprit acolo. Nu cunosteam cauza si
nici nu ma interesa, atita vreme céit aveam s-0
gasesc pe Mona Tntreagd si sanatoasa

Am accelerat cat am putut Nu eram inca pre:
priceput, dar stiam cd butoanele de 1anga ménerele
ghidonului sunt pentru schimbarea vitezei. Le-am
Incercat si, intr-un sfarsit, am gasit pozitia potrivita
puterii muschilor mei.

- Sd ai grija cu viteza, imi spusese Tony Tnainte
sa pornesc. Am avut niste probleme cu schimbatorul
de viteze si a trebuit sé-1 Tnlocuiesc. Numai cd n-am
gésit niciunde piese produse de firma care a facut

icicleta asta, asa ca a trebuit sd cumpdr piese roma-
nesti. Stii catd incredere poti avea in piesele roma-
nesti? Asa ca fii cu bagare de seama

Nu era nevoie sa-mi spuna asta Fiind colegi de
camera, cunosteam toate problemele lui si tin minte
ce suparat a fost cand si-a dat seama ca era posibil
cainsasi inima bicicletei sale ultra-performante sa fi
suferit un infarct impreuna am umblat cu ea la ser-
vice (la doctor, cum preferase sa se exprime el) si
Tmpreuna o aduseseram fnapoi acasa, Tony cdlare pe
ea, eu mergand pe jos pe langa el.

Dar in acele clipe numai de asta nu-mi pasa mie.
Viteza era tot ce ma interesa Plus de asta, chiar si
romaneascd, piesa aceea era noua si trebuia sa ma
tind macar cei vreo patruzeci de kilometri pe care-i
aveam de strabatut

Am pedalat chiar si mai tare cand mi-am amintit
cuvintele lui Tony.

Soarele stralucea Tn continuare ca maniat de
ceva Se afla chiar in fata mea si razele Tmi cédeau
piezis Tn ochi. M-am blestemat atunci ca nu avuse-
sem inspiratia sa iau cu mine si perechea aceea de
ochelari de soare pe care 0 cumpdrasem cu 0 zi
Tnainte din piata, atunci cand isi cumparase si Mona
0 pereche. Gafaiam si transpiram din greu, dar eram
determinat sa nu ma dau batut Ce naiba, Tndurasem
eu eforturi si mai mari ca acesta, doar nu degeaba
Tmi rupsesem oasele vreme de sapte ani in sala
aceea de fortd de la subsolul liceului!

Cand transpiratia ameninta sa-mi intre in ochi si
s& ma orbeasca, Tmi inclinam capul si o stergeam de
umarul tricoului. Nu era un gest prea cugetat, dat
fiind faptul ca atunci pierdeam din vedere soseaua si
ceea ce se afla pe ea, dar nu puteam face altfel.
Trebuia sa Tnaintez si nu puteam fTnainta cu ochii
plini nu numai de soare, ci si de transpiratie.

Am trecut prin cateva sate fara sa ma uit in
stanga sau in dreapta. Apoi am ajuns la o portiune
de campie ce parea infinitd. Nici o0 casa n-am zarit
Nici un om. Cred ca un singur pom se vedea undeva
la orizont, dacd pom era silueta pe care 0 vedeam eu.
Pe caldura aceea, care topea totul parca, nu puteam
fi sigur de nimic.

incepuse sa mi se faca sete, iar muschii mei
tanjeau dupd cinci minute de odihna, cu tot exer-
citiul pe care-1 aveau de pe urma celor sapte ani de
culturism (de care ma desparteau, ca sa fiu sincer,
alti doi ani de inactivitate, care, presupun, cantareau
mai mult in balantd ca cei de dinaintea lor). Dar
campia aceea nu dadea nici un semn cd s-ar apropia
de sfarsit M-am gandit ntr-un rand sd opresc o ma-
sind si sd cer 0 gurd de apd, dar nu mai trecuse pe



ngd mine nici tina de cand parasisem ultimul sat
iram singur n acea pustietate, asemenea unui
owboy strabatand intinderea de nisip a unui desert
itr-un film de Sergio Leone.

Tocmai mijeam ochii in speranta ca pomul pe
are-1 vazusem Tnainte era de fapt o casa, cand lantul
e la bicicletd mi-a cazut Bun, asta-mi mai lipsea!
ti-am spus, gandindu-ma ca oprirea aceasta nu nu-
lai cd ma va intarzia de acea gurd de apa pe care
peram s-0 gasesc la casa din depdrtare, dar ma
Otérzia si de la intalnirea cu Mona Mona care cine
tie ce patlse Mi-am scos imediat telefonul, spu-
landu-mi ca poate de data aceasta voi reusi sa vor-
esc cu ea, dar pe ecranul de cristale lichide nu se
edea nimic. Probabil ca se inchisese. Cu toate ca
iateria era plina cand plecasem la drum... L-am pus
napoi la locul lui si m-am Tngrijit de Iant

M-am manjit de ulei péand la coate, dar cel putin
m putut porni in zece minute din nou la drum. Cu
ceastd ocazie, primiserd si muschii picioarelor
idihna dupa care strigau si eu Tmi recdpatasem
larecum sufletul. Dacd n-ar fi fost si setea care sa-
ni dea senzatia cd de fiecare data cand respir cineva
mi freacd |nter|0rul gatului cu o perie de sarma, as
i putut spune ca sunt ca nou.

Cu fiecare metru cu care Tnaintam, ma
onvingeam si mai mult cd pomul acela era de fapt
» casd li crescuse deja un horn si vedeam niste
ndluciri care nu puteau fi decat reflexele soarelui in
ticla de la geamuri. Am prins puteri pe datd Am
chimbat viteza si am tasnit mai_departe.

Cémpia de Vest trecea pe langa mine din ce in
e mai repede si, derulatd la aceastd vitezd, mi se
>jrea chiar frumoasa Culorile capdtau un tonus mai
anatos, formele se slefuiau, aerul Tnsusi era mai
acoros. Pe cand ajungeam aproape de casa aceea,
mi spuneam cd Romania e frumoasa, pand la urma

Casa nu_era decat un hambar din scanduri, T
are geamurile erau totusi termopan, din acelea care

mleazd fonic, tip_ ogllnda Ele sclipiserd asemenea
<ui miraj cand ma aflam nca departe. Hambarul nu
:ra prea Tnalt si am banuit imediat ca nu avea pod.
jrinzile Probabll ca serveau_ca agatatoare pentru tot
oiiil de lucruri si, dacd te uitai Tn sus, vedeai partea
lebatutd de ploale a sindrilei. Ce putea addposti o
istfel de constructie? Locuia cineva acolo? Si aveau
nacar o cand cu apa?

Raspunsurile la toate aceste Tntrebari le-am aflat
mediat ce-am ajuns in fata hambarului si am
:oborat de pe bicicletd Din interior se auzea zvon
le glasuri. Ca si cand s-ar fi desfasurat o discutie
nfocatd Auzind acestea, mi-am raspuns la cea de-a
loua Tntrebare. La prima si la ultima raspunsul a
fenit de-o datd si suna cam asa: S.C. RO-MANIA
MPEX S.R.L.

Astfel stdtea scris deasupra usii din PVC, la care
e ajungea dacd urcai trei scari incropite din piatra
le rau. RAu? m-am fintrebat intrigat De unde sa fi
'asit Proprletarul un rau prin_ apropiere?! Apoi
jandul mi-a sarit imediat la apa Sau, mai bine, la
|cre Dupd cum spunea pancarta firmei, acolo se
"dsea_un magazin. Sau poate un bar.

Fard sd mai stau Be ganduri, am sprijinit bici-
cleta de peretele hambarului-magazin si-am pornit
citre usd Cand sd apas clanta, aceasta s-a deschis
mise; 0 Mana a iesit de dupd ea - nici n-am avut
np sa-mi dau seama ce se IntAmpla - si m-a tras
launtru.

Fum, mult fum; si voci de tot felul, voci de
conalltatl diferite care se amestecau, se suprapuneau,
> contraziceau. Lumind nu prea era acolo, toatd
umina venea filtratd prin geamurile termopan Si
jrintre scandurile din care erau alcatuiti peretii. Din
?rima clipd mi-am dat seama cd locul parea mai
nare decat ai fi banuit vazand hambarul de afara Si
‘ra plin cu mese pe care se odihneau halbe aburite.
Scrumierele gemeau de chistoace Tn mijlocul baltilor
le bere amestecatd cu scrum de tigara Oamenii care
Topulau barul (sa-i spun astfel) pareau scosi din
tartile Iui Sadoveanu. Erau barbati aproape tofi.
Vebarbieriti, cu ciuful de par zburlit si uns, cu ochi
njectati, cu pometi rumeni si transplratl cu buze
misfrante si lucind de bere. Nu erau Tmbracati Tnsa in
surtuce si in itari, nu erau incinsi cu chimire. Burtile
i se rasfrangeau peste pantalonii albastri de trening.
2and scuipau, striveau harca verzuie cu varful adi-
Jasilor scélciati de felul celor pe carc-i ?Otl cumpara
lela piatd la preturi modice. Bustul si-I acoperiserd
JU tricouri negre, de la care le rupsesera manecile. In
:ap purtau sepci de baseball, cu cozorocul dat pe
spate, asemenea chipiului unui politist Discutau si
madeaii cu gurile pand_la urechi, expunand vederii
dinti cariati infipti in gingii inflamate. Tmproscau cu
salivd in jur de fiecare datd cand ficeau asta

- Stal aici, tinere! Tmi porunci mai mult decat
ma |nV|ta unul dintre ei sd stau la masa Iui. Aldturi
de el se aflau Tnca vreo sapte barbati. Era evident ca
se aflau cu totii cu ambele picioare in tara lui
Bachus si ca le placeau ce vedeau acolo.

- Cum te cheama? ma intrebd un altul, posesor

al _unei perechi de ochi albastri care trebuie s fi
ardtat minunat cand era treaz.

- Marius, am raspuns eu cu fereald, cu gandul la
bicicleta scumpa pe care o lisasem afara
nesupravegheatd (oricand putea iesi unul dintre
oamenii acestia sA mi-o ia) si gandindu-ma, nu in
ultimul rand, la timpul pe care-1 pierdeam si care era
poate pretlos pentru Mona Nu vreau decat si beau
un pahar cu apd, am spus cu vocea slaba Credeti ca
mé poate ajuta cineva aici cu_asa ceva?

Barbatil au izbucnit in rés si, daca nu m-as fi
abtinut la ‘timp, as fi dus méana protector la fat3, si
ma apér de norii de salivd ce s-au avantat asupra
mea atunci.

- Mariuco! striga barbatul care ma invitase sa
stau jos. Mariuco!

Femeia pe care o striga pesemne ca era chel-
nerita (sau cum s-o fi numit ea ntr-un loc ca acela
- Hanglta'7? isi facea de lucru la o altd masa in ca-
patul celalalt al barului. Parea la zeci de metri depar-
tare de noi, chiar daca tot barul nu cred s fi avut
mai ,mult de doudzeci de metri, si asta In diagonala

n afard de Mariuca, mai erau doua femei printre
toti acei barbati, si ele pdreau sdjoace mai mult rolul
de animatoare, cici Mariuca se ocupa de toatd
treaba Celelalte nu faceau decét sd raspunda la che-
marile barbatilor si sd se lase ciupite de fund si pi-
paite pe sub fuste de oricine dorea asta Facea parte
din serviciul casei.

- Mériuco, n-auzi? mai strl )a barbatul o data si
femeia se intoarse citre noi. Ada o halbd de bere [a
baiatu”!

Am vrut s protestez. Apoi mi-am adus aminte
de mana care ma trasese inauntrul barului. Probabil
ca-i apartinuse chiar acestui barbat solid. Nu
rezolvam nimic daca-i spuneam cd nu vreau si beau
bere, cd mai am de mers si ca, pe soarele de afara,
0 halbi de bere n-ar fi facut decat s méd ameteasca
si_astfel si md opreascd_din drum. Nu rezolvam
nimic, spuneam, pentru ca nu md indoiam ca ar fi
putut s& ma forteze, dacd si-ar fi pus asta in_minte,
s& beau toata halba dintr-o singura inghititura

Berea mea a sosit imediat si, vazandu-mi fata
incd ngrijoratd, barbatul si-a pus mana grea pe
umarul meu si a spus:

- Ce-i cu fata asta de inmormantare, baiete? Bea
si te-nveseleste! Fac io cinste!

Am facut Intocmai. Mi-am sters apoi mustata de
spumd si am aruncat o privire n jur.

Trebuia si ies cat mai repede de acolo. Mai
aveam de gand sa beau o gurd din bere, apoi s& md
prefac cd imi alunecd halba din mand si s-o rdstorn
pe jos. Cu putin noroc, barbatul nu avea sa ceard alta
si eu aveam sd pot_ pleca

- Minunata tara, ha? facu catre mine un barbat
pe care nici nu-1 observasem cd sta la masd cu mine.
Roménia, vreau s zic, s-a explicat el cand a ob-
servat ca nu-mi dau seama despre ce vorbeste. Ro-
mania Ti cea mai tare tara dintre toate, ntotdeauna o
fost| Numa' tAntal3ii astia de-acuma vor s ne spund
altceva Tu ce crezi?

Am rdmas uluit

Abia cand sd raspund, am cdscat urechile la
discutiile care se purtau si la celelalte mese. Uluirea
mea a crescut si mai mult Falca mi-a cazut la pa-
mant Parea cd subiectul predilect de discutie in
hambarul &sta-bar era Romania Cat de minunatd e
Roménia, mai precis. Toatd lumea se Tntrecea in
laude, in amintiri a diferite perioade istorice, mai
|ndepartate sau mai apropiate. Unul perora despre
maretia lui Stefan cel Mare, altul despre bravura lui
Mihal Viteazu. L-am auzit pe un batran fara dinti
discutand despre Mircea cel Batran ca si cand l-ar fi
cunoscut personal. Nici Vlad Tepes nu era scutit de
reclama Cantemir, Bolintineanu, Brancoveanu...
erau tot atatea flgurl istorice aduse in discutie.
Alaturi de ei am recunoscut si cateva nume recente:
Maniu, Carol |, Regele Mihai... pand si Dej, da, ci-
neva-l ridica in slavi pe Dej. Ap0| altcineva il con-
trazise, spunand cd Ceausescu fusese si mai al
dracu’.

- Da' de lliescu ce spuneti? intrebd o voce al
carui posesor nu-1 puteam vedea de unde ma aflam.

Altii discutau despre operele pasoptistilor,
despre Hasdeu, despre Micu, despre Maior, despre
Budai-Deléanu. insa toate dlscutule lor aveau aerul
povestilor lui Ispirescu. Alegeau mai mult legenda,
mitul decat faptul istoric.

Apoi Tnjuraturi, cate oare n-am auzit? Si toate
erau adresate celorlalte natii. Turcii, rusii, unguru
nemtii, francezii, amerlcanu Si englezu - nimeni nu
scapa Tot| erau 0 apa si-un pamant si noi eram de-
asupra Ior »Daca n-ar fi fost contextul istoric nefa-
vorabil..." - asa-si incheiau_toti pledoaria Tnainte de
asta nsa, radeau cu lacrimi in ochi de sudalmele pe
care le nascoceau.

- Minunatd tara, ha? repetd barbatul din fata mea
Si zambetul care insotise intrebarea prima datd
ncepuse si se ofileascd

M-am uitat in stdnga si in dreapta, disperat,

Luceafarul - nr. 39/6 noiembrie 2002

vocile barbatilor din jurul meu atacandu-ma aseme-
nea unui roi innebunit de albine, de viespi, de tran-
tori, mai degraba Chiar dacd nu_bdusem decét o

ura de bere, Tmi simteam capul vajéind si lumea se
Invartea deja Trebuie s& ies de aici! am mai avut
putere sa articulez coerent si mi-am dat scama ime-
diat c& vorbisem cu voce tare; altfel cum as fi gasit
curajul sa ma ridic de pe scaun si sa o iau In goana
catre usa?

Cateva maini s-au indreptat s& md opreascd, dar
nici una nu m-a prins. Parcd mi varase cineva un
ardei iute in fund. Va spun, aveam motor cu reactie,
nu ajtal

intr-o clipa_md aflam n fata hambarului. n
cealaltd clipd ma aflam pe b|C|cIeta si md indreptam
spre sosea. 1n clipa urmatoare ma uitam n spate cu
groazd si descopeream cu si mai multd groaza ca
hambarul din care tocmai fuglsem nu era decat un
copac pe jumatate uscat, stand in mijlocul unui
peisaj desertic, care, spre surprlnderea mea, incepea
sa fie cuprlns de umbrele nserarii.

Cat timp am pierdut? m-am intrebat disperat si
m-am blestemat iardsi, de data aceasta cd nu- mi
dusesem la reparat ceasul de mana

Oricum, si fard el imi daddeam seama cd trebuie
sa fi trecut de sapte. Vara se intunecd mai tarziu ca

n restul anului.

Ma_dureau_ochii in orbite, fi simteam grei ca
doua bile de biliard si fragili ca doud 0ud cu coaja
inca neintaritd Simteam o migrena cum da din coate
n spatele ochilor, iar auzul imi”era atat de viciat, c&
de-abia auzeam ceva n jur. intreg corpul mi se
transformase parca in plastilina Picioarele mi se
muiaserd si-mi_venea greu sa le controlez miscarile.
Mare mirare c& incd pedalam.

N-am baut decat o gura de bere, incercam sa-mi
spun. Una singura! Au fost dati cand am baut trei
halbe pe nerasuflate si tot nu m-am simtit cam
acum! Ce se |ntampla7

Apoi mi-am amintit copacul acela noduros care
crezusem ca e un hambar si, de faf)t nu era; apoi mi-
am amintit de oamenii dinl&untrul [ui, de Mariuca si
de fetele facute sa indure orice (gand care m-a in-
grozit, pentru ca, daca totul nu fusese decat un vis,
atunci acele fete erau imaginea spaimei mele I5un-
trice cd Mona pdtise ceva rau); mi-am amintit de...

(Minunata tara, ha?)

Atat de real au sunat cuvintele acestea n
urechile mele, ca puteau fi la fel de bine rostite de o
fiinta Tn carne si oase.

‘M-am cutremurat din toate Incheieturile.

Mona, mi-am spus, trebuie s-0 gasesc cu orice

ret!
P "Am schimbat Tn a treia viteza si am Tnceput si
pedalez cat puteam de repede.

Nu sunt sigur acum, dar cred cd Tncepusera sa-
mi curga si lacrimile.

Nu" stiu cat timp am pedalat in aceasta stare
febrild, dar stiu ci atunci cand lantul a czut din
nou, plCloareIe mele strigau cu dlsperare dupd o
pauza lar lumina scazuse panda la o stralucire
vesperala

Am pus lantul la loc si am pornit cat am putut
de repede. Nu aveam nici un minut de pierdut Si asa
irosisem, aparent, ore pretioase cu acel Vvis
nebunesc

- Mona, Mona! tin minte ca strigam. Romanial
Romanla Impex‘ Mona Monal

Balmdjeli de om care-si pierde mintile, aveti
dreptate. $i nici nu eram departe de asa ceva,

Cine stie cat as fi continuat s& merg, daca lantul
n-ar fi cazut din nou (blestematul acela de
schimbitor de viteze romanesc era de vina!) si_dacd
nu s-ar fi intdmplat ceva care sa ma opreascd si-|
pun incd o datd la loc?

Céand sd ma dau jos, strigand pasdmite in gura
mare cuvinte pe care doar eu le intelegeam

(Mona... cel Viteaz... Vlad Tepes
Mona... cel Mare... Mihai SR.L...

Un urlet de claxon a umplut aérul din jurul meu.
in urechile mele n-a fost, totusi, decét un bazait
sacaitor de muscd Chiar asa, m-am intors si vad
despre ce era vorba

Daca Tnainte nu_sunt sigur c& plangeam, atunci
cand am dat cu ochii de masina care se apropia, cu
sigurantd ca cedasem acestei porniri, caci lumina
farurilor imi patrundea in irisi printr-o pelicula ce nu
putea fi decét de lacrimi.

Aceastd lumind difuza e si ultimul lucru pe care
mi-1 amintesc. Aceasta si vocea barbatulul acela
(|mag|nar sau nu!), intrebandu-md: Minunata tara,

Impex...

" Astfel s-a incheiat prima mea cursa cu bicicleta



0 Intrebare

gheorghe grigurcu:

_Preda a continuat sa emita
fraze de adeziune la regim*

Marius Tupan: Ce ne puteti
despre actualitatea lui Marin Preda?

Gheorghe Grigurcu: Momentul Tmplinirii
a opt decenii de la nasterea lui Marin Preda i-
a readus, explicabil, figura sub reflectoarele
atentiei publice. Din pdacate, a prevalat nu doar
tonalitatea sentimentald, ci si cea apologetica,
Tn varianta sa cea mai jenantd, a suspendarii
spiritului critic, dupd stiinta noastrd, pe Tn-
treaga raza a comentariilor. Nemultumindu-se
a-1 elogia pe incontestabil importantul scriitor,
fanii sdi fanatizati n-au mai lasat loc pentru
nici o alta interpretare, pentru nici o opinie cat
de cat diferentiatd de corul encomiului total.
S-ar zice ca s-a Tmplinit afurisenia lui Valeriu
Cristea care a declarat candva, precum un vates
coleric, ca intra Tn discutia despre Preda doar
spre a 0 curma Si ca oricine si-ar permite a o
mai continua n-ar fi decat un ticalos... Daca vo-
cabula tabuizare poate fi aplicata vietii noastre
literare actuale, credem ca pe aceasta veriga e
locul ce] mai potrivit. Nu e cu neputinta, ba
chiar e foarte probabil ca ierarhia politica din
»epoca de aur” sa reverbereze asupra celei din
sfera literelor, Tngdnand-o cu un servilism mai
mult ori mai putin inconstient Tncd n timpul
vietii, autorul Morometilor a facut, si nu spre
binele sau, figura unui secretar general al pro-
zei romanesti, ,reales” in circumstantele n
care ,,opozitiei" nu i s-a recunoscut dreptul la
cuvant. Paznicii templului nu se complica nici
azi cu normele democratice! Dar sa nu fim
cumva fintelesi gresit. N-avem cétusi de putin
intentia de-a contesta valoarea scriitorului
Marin Preda, nu-i purtam sambetele, nu dorim
(ceea ce ar fi aberant!) “a-1 scoate din litera-
turd"”, cum pretind calomnios unii interlocutori
ai nostri, in cap cu un academic personaj, care,
evitand a raspunde concret, punctual, obser-
vatiilor noastre, preferda a ne injuria. Preda e
indubital unul dintre scriitorii romani de seama
ai perioadei postbelice, desi nu l-am putea
randui cu inima Tmpacata alaturi de marile
numele ale interbelicului, un Arghezi sau un
Blaga, un Sadoveanu sau un G. Calinescu. Si
nici nu e unicul prozator postbelic important
(ar fi, de asemenea, greu sa-i acreditdm, n
numele tuturor subiectelor critice, postura de
primus inter pares), cand constelatia Tn care se
situeaza Ti mai cuprinde pe Stefan Banulescu,
Radu Petrescu, 1.D. Sarbu, spre a nu mai vorbi
despre mult mai mediatizatii Petru Dumitriu,
Nicolae Breban, Al. lvasiuc, Norman Manea,
Augustin Buzura, Mircea Horia Simionescu, C.
Toiu si fara a-1 uita pe Paul Goma. De ce sa-l
singularizam cu orice pret? De ce sa-1 infati-
sam ca pe 0 oaza Tntr-un desert imaginar? Ob-
sesia unului e pagubitoare Tn speta pe taramul
- prin forta lucrurilor - prea putin asezat al
creatiei n curs. Ni se Tmbie o paralela cu piscul

spune
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absolut, propus pentru acelasi rastimp, al liris-
mului, care ar fi, pentru unii, Nichita Stanescu,
socotit Tn chip bizar a reprezenta nu doar egalul
sumei (plus ceva pe deasupra) a tuturor poe-
tilor nostri mari din prima jumatate a veacului
trecut, ci si, direct, un emul al lui Eminescu
(cand nu chiar un... supra-Eminescu). N-ar fi
mai rezonabil a-i scuti pe atari autori de valul
exaltarii ce-i poate vatama tocmai prin normala
reactie a luciditatii critice, cu un spor de seve-
ritate menit a sanctiona excesul?

Fara doar si poate statutul scriitoricesc al
lui Marin Preda, din care va deriva o mai
exacta dimensionare a staturii sale axiologice,
ramane a fi stabilit de analiza rcconstransa de
prejudecati, libera a se exercita pe toate
palierele operei si personalitatii celui in cauza
A restrange aceasta exegeza exclusiv la limba-
jul pozitiv, lipsit de nunate, a-i supraveghea
miscarile, a-i cenzura spontaneitatea ar fi
eroare ce s-ar rasfrange atat asupra ,,vigilen-
tilor" tendentiosi, cat si asupra obiectului cer-
cetarii ce-ar trezi, mai devreme ori mai tarziu,
legitime suspiciuni. Deocamdata suntem fin
masura a consemna ceea ce se stie de fapt prea
bine, c&, pe de o parte, opera lui Preda prezinta
acuzate inegalitdti, culmile productiei sale, Tn-
talnirea din pamanturi si Morometii (vol. 1),
nemaifiind atinse de scrierile ulterioare, in
vadita scadere de tensiune creatoare, iar pe de
altd parte eposul sdau nchis, taranesc, nu mai
poate avea un impact foarte puternic asupra
complexitatii constiintei moderne, cu atat mai
putin chipul in care ea s-a cristalizat pe meri-
dianele universalitatii. Un anume pitoresc 1l
localizeaza si-l dateaza pe scriitor. Ceea ce ne
stupefiaza Tnsa e situarea lui Marin Preda pe un
podium moral superlativ. Prezentarea lui,
peremptorie si imperativa, drept ,,omul
exemplar, modelul, caracterul si reperul moral”
al vremurilor totalitare, dupa cum se exprima,
cumulativ, un critic, devenit cutia de rezonanta
a mai multora de-o similard atitudine. Ce sa
mai spunem atunci de un V. Voiculescu, de un
Mircea Vulcanescu sau Gheorghe Bratianu?
Nu se simt acestia, ca si destui altii, insultati in
mormintele in care i-a azvarlit fioroasa repre-
siune totalitara? Ce sa mai zicem despre atatia
si atatia autori si carturari romani, unii de prim
rang, care au infundat puscariile comuniste ori
au fost marginalizati si haituiti toata viata pen-
tru ca au refuzat sa semneze pactul cu dia-
volul? DI E. Simion nu se rusineaza sa afirme
ca Marin Preda ar fi fost un caracter inflexibil,
LStructural Tmpotriva dictaturii de sténga".
Oare? Vom trece peste binecunoscuta-i
prestatie in slujba ideologiei comuniste, turnata
n scrieri precum Ana Rosculet, Ferestre
Tntunecate, Friguri si, nu Tn ultimul rand, in
Desfasurarea, opera clasicizata a ,,realismului
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socialist”, distinsa cu Premiul de Stat, ecra-
nizata si introdusd masiv Tn manualele scolare,
veritabil pandant al lui Mitrea Cocor. Ti vom
da cuvéntul scriitorului pentru a-si exprima
limpede crezul de ins ,,structural opus dictaturii
de stanga": ,,Eu cred ca in prezent s-ar putea si
mult, si bine, daca indicatiile Partidului ar fi
aplicate cu consecventa si daca fiecare si-ar
face datoria cum trebuie, acolo unde e chemat
sa si-o faca Tn acest caz scriitorul s-ar duce li-
nistit pe teren si ar scrie carti adevarate". (cita-
tele sunt luate din volumul Creatie si morala,
editie de Victor Craciun si Cornel Popescu,
1999). Sau, cu aceeasi convingere de gheata a
activistului de partid: ,,Partidul a dat un mare
ajutor scriitorilor, atragandu-le atentia ca n
centrul luptei de opinii trebuie sa stea pro-
bleme principale”. Tn anii in care confratii sai
erau Tntemnitati, interzisi, condamnati la mi-
zerie, Marin Preda le administra o astfel de
lectie de ,,morala politicd", echivalenta cu o
lovitura hdrazita a-i Tmpinge mai repede in
prapastie: ,,Poporul nostru trdieste o epoca de
adanci schimbari. Unde sunt ele descrise in
literatura? Si aici sa nu ascultdm raspuns
facatorilor de cuvinte, fiindca ei vor raspunde
printr-un torent de cuvinte, pe cata vreme noi
avem nevoie de opere cu o problematica
umana veritabild, asa cum o traieste poporul
nostru astazi, construind o noua societate,
socialistd". Spre a continua Tn numele uzurpat
al mentorului Junimii: ,,Acestora trebuie sa le
spunem o datd cu Maiorescu: in laturi!”. Si
pentru a nu da care cumva impresia ca ar pune
mare pret pe calitatea estetica a scrisului,
autorul Vietii ca o prada nu sovdie a aseza
ideologia Tn fata (cum ar veni, carul Tnaintea
boilor): ,,Scriitorul, chiar si cel mai putin
Tnzestrat, chiar si acela care se descurca cu
greutate si scrie greu, va scrie mult mai repede
decat scrie In prezent daca va ataca teme mult
mai pretioase, mai contemporane, mai noi.
Tntrebarea si preocuparea noastra si grija care
ne stapaneste astdzi, ca avem putine lucrari din
viata partidului si a muncii de partid, din
istoria marilor constructii, nu ne-ar mai aparea
sub o perspectiva atat de acuta".

Hagiografii romancierului ne-ar pute,
reprosa ca aceste fraze sunt mai vechi, ca
apartin unei perioade ,,depasite” de evolutia
constiintei sale ullramorale. E adevarat ca
Marin Preda s-a disociat, la un moment dat,
spre cinstea sa (relativa), de unele aspecte ale
socialismului real, a adoptat fatda de unele
fenomene prea batatoare la ochi ale sistemului
abuziv o postura reprobatoare. Dar fara a se
dezice vreodatda de comunism, dorindu-i doar o
ameliorare, o ,,revizuire"”, pe ici pe colo, prin
punctele... neesentiale, un soi de perestroika. O
specifica ,,diplomatie” a celui obisnuit cu pri-
vilegiile si cu un céstig cu foarte mult peste
medie (ce contrast izbitor cu sardcia demna a
unor Radu Petrescu sau Leonid Dimov!) l-a
obligat, dupa toate posibilitatile, a-si opri
discursul nemultumirii Tn punctul oportun. Nici
o remuscare fata de ceea ce faptuise el Tnsusi
cu pana, nici o framantare nu razbate Tn pa-
ginile sale, ferindu-i condeiul si constiinta ce-1
purta departe de orice intentie reparatorie.
»Constiinta lui Marin Preda, observa cu amara
ironie I. Negoitescu, era linistitd mai cu seama
din cauza faptului ca el avea convingerea ca, in
perioada cea mai sinistra pentru literatura, pe-
rioada realismului socialist, Tsi facuse datoria,



situandu-se de partea celor ce, dupa cum Tnsusi
se exprima, fatd cu spiritul primar agresiv, re-
prezentau spiritul revolutionar. Alaturi de
Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu,
George Calinescu, Zaharia Stancu, Geo Bogza
si Eugen Jebeleanu, pe care Ti citeaza - si ala-
turi de tovardsii de drum din propria lui
generatie, activi Tn acea perioadd; alaturi adica
de cei ce se Inchipuiau sau se numeau intre ei
generosi, cu gandurile si sentimentele plecate
viitorului de luming, el va fi regretat probabil
ca un Lucian Blaga, un Vasile Voiculescu, un
Felix Aderca, un lon Vinea, un Emil Botta, un
Constant Tonegaru care, fireste, n-aveau cum
sa fie primar agresivi, nu au Tnteles totusi,
poate ca din egoism estetic, spiritul revolu-
tionar. Ce va fi crezut despre obtuzitatea la
spiritul revolutionar a lui Stefan Aug. Doinas,
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Leonid
Dimov sau Mircea lvanescu, scriitori despre
care avea sa auda abia mai tarziu, nu este prea
greu de ghicit: din literatura sa ar reiesi ca inte-
lectualitatea care n-a colaborat cu sistemul s-a
situat automat Tn afara societdtii, nu altminteri
decat chiaburii, si, ca atare, a Tncetat sa mai
prezinte vreun interes uman pentru ,,iluminatii
spiritului revolutionar”. Constiinta lui Marin
Preda n-a fost decat una ambigua, desfasuratad
n doud capitole, mai curand alternative decat
succesive, pana la sfarsit. Tnregistrand, dupa
cum arata acelasi critic, ,,0 deplinad integrare in
sistemul comunist, Tn sanul cdaruia scriitorul si-
a desfasurat cariera literara, realizandu-si
totodatd si ambitiile sociale, prin functiile si
onorurile ce regimul i le-a conferit”, Preda a
continuat sa emita fraze de adeziune la regim,
de un cinism augmentat prin Tnsasi pretentia sa,
oricat de limitata, de opozant (situarea Tn doua
luntri): ,,Cand apare o lume noua, nu se pune
Tntrebarea daca lumea aia noua e mai buna
decét cea veche" (1978). Sau: ,,Din punct de
vedere strict sociologic si material, societatea
agrard de odinioara este Tnlocuitd de o societate
a eficientei, a productivitatii si a mecanizarii, a
tehnologiei agriculturii intensive" (1978). Sau
aceasta ,,scuza", in chiar anul mortii, a marilor
samavolnicii ale colectivizarii pe care era
Tndatorat a le cunoaste mai bine ca oricine: ,,In
timpul colectivizarii, s-au facut si unele abu-
zuri si existau si pe vremea aceea scriitori care
au scris despre unele nereguli - lipsa de curate-
nie, de exemplu - si a doua zi se luau masurile
necesare" (1Q80). In plina degringolada a ,,erei
Ceausescu"”, cand toate iluziile de liberalizare
si de prosperitate s-au spulberat, autorul Intru-
sului Tsi exprima dorinta de-a se Tnscrie in
partid in asemenea termeni: ,,Doresc sa intru in
partid pentru a contribui si mai activ la crista-
lizarea culturii si literaturii noastre, sa activez
astfel direct, cetateneste, Tn cadrul sarcinilor
politice care revin culturii si artei”. Circuld
butada conform careia Marin Preda ar fi
declarat lui Ceausescu: ,,daca se reintroduce
realismul socialist, ma sinucid”. Credem ca
macar Tn gradul Tn care am putea pune pret pe
oralitatea ei, se cuvine a lua Tn considerare
pozitia textuala a prozatorului care se Tntreba
retoric: ,,e posibil oare sa te numesti scriitor
realist socialist si sd nu tinzi spre o conceptie
superioara asupra lumii, sa nu studiezi mar-
xism-leninismul si s& nu cunosti framantarile
epocii?" Ca si raspunsul ce, pentru mai multa
siguranta, si-l acorda siesi: ,,Bineinteles ca nu e
posibil". Concluzia lui I. Negoitescu ni se pare,
asadar, pertinentda, atunci cand vorbeste despre
autorul ,,care si-a dat girul sau, indirect mai
Tntdi si direct mai apoi, partidului; gir fatal,
care l-a constrans sa ramana credincios realis-
mului socialist chiar si atunci cand si-a
imaginat ca a redevenit liber. Pactul lui Marin
Preda cu diavolul'®

Si asta nu e tot Cu toate cd Tnsusi Nicolae
Manolescu, suficient de prudent Tn cazul de

fatda, vorbeste despre o serie de opere ale lui
Marin Preda ,,scrise parca uneori la comanda
(Intrusul, Delirul)', un glosator sugrumat de
admiratie e de parere ca ,,ideea comenzii de
partid si a manipularii lui Marin Preda (...) este
0 prezumtie nesfarsit jignitoare pentru memo-
ria acestui mare scriitor roman". ,Jignitoare",
dar... nu lipsita de temei. Pana fanului in ches-
tiune ne someaza astfel: ,,Cine stie sau a des-
coperit ceva despre aceasta murdara afacere a
«colaborarii» lui Preda cu eunucii lui Ceau-
sescu pentru scrierea Delirului si a Intrusului
ar trebui sa dea documentele (dovezile!)
publicitatii si sa ne lumineze". O dovadd o
constituie marturia unui apropiat al scriitorului,
care n-ar putea fi banuit de rele intentii fata de
amintirea acestuia si care nu e altcineva decét
Mircea Dinescu. lata propozitiile domniei sale:
»Daca talentul nu si l-a Tngropat, in schimb
talantii si-i Tngropa Tntr-un mic CEC la Tntreta-
ierea Caii Mosilor cu Bulevardul Republicii.
M-a rugat odata sa-l Tnsotesc pe post de gorila,
pentru a depune acolo icrele unei genti di-
plomat, adica vreo doua kilograme de albastru
de Voronet cu chipul lui Nicolae Balcescu,
pretul pumnilor primiti de junele cizmar ratat
de-a lungul unui capitol proaspat introdus ntre
paginile Delirului. Fiindca acesta-i adevarul -
manuscrisul initial nu continea pic de esenta de
Scomicesti. Asa a vrut Tnsa tovarasul Dum-
nezeu, pe atunci secretar cu propaganda la CC
al PCR, care, Tntr-o convorbire intima cu ma-
rele prozator, l-a Tmbrobodit, momindu-1 cu o
mare prelungire de tiraj care a facut din Delirul
un bestseller si deci o lovitura financiara" (De
ce n-a vrut Marin Preda sa continue Delirul,
n volumul Pamflete vesele si triste. Editura
Seara, 1996). Si cu urmatorul adaos: ,,Dumitru
Popescu i-a Tnlesnit prozatorului accesul la
arhiva cu documente secrete legate de cel de-al
doilea Razboi Mondial si de perioada dictaturii
antonesciene, si, intr-un dialog colegial, i-a
aruncat nada cu biografia Tovarasului, care ar
trebui nemurit Tntr-un roman semnat nu de
scribarii ortodocsi, ci dc un autor de categorie
grea". Desi m-am ocupat de acest text al poe-
tului Dinescu intr-un comentariu intitulat Un
act de vanzare-cumparare (cuprins si in vo-
lumul nostru, Amurgul idolilor, Editura Ne-
mira, 1999), o simptomatica tacere a defenso-
rilor lui Marin Preda I-a Tnconjurat pana azi...
Rezumand, lucrurile stau cam asa: Marin
Preda raméane unul dintre scriitorii Tnsemnati ai
literaturii romane de dupa cel de-al doilea
R&zboi Mondial. Cu toate ca nu ,,unicul” si nu
neaparat ,,cel mai”, absorbant arbitrar (vam-
piric!) al valorii si relevantei altora, asteptand

un climat mai favorabil (cel actual e doar apa-
rent favorabil, de facto pagubitor!) unei exe-
geze degrevate de preconceptii, cu un relief
inevitabil accidentat precum opera si activita-
tea celui Tn chestiune. Cat priveste ideea ,,omu-
lui exemplar”, al ,,marelui caracter", al ,,repe-
rului uman" bizuit pasa-mi-te pe o ,,structu-
rala" dispozitie ,,impotriva dictaturii de
stanga”, pe care l-ar fi Tntrupat autorul Desfa-
surarii. ea e atat dc subreda si sfidatoare, incat
n-am putea-o califica decat drept un scandal.
Sau mai curand, in climatul nostru balcanic, ca
o farsa de prost gust Cum e cu putinta ca
acum, cand Tnregistram pana la cele mai mici
detalii (cu ajutorul lupei) ,rinocerizarea™ unor
Mircea Eliade sau Cioran, sia transformam
compromisul lui Marin Preda intr-un triumf? Ti
Tncredintdm pe cititori ca suntem departe dc-a
avea ,,ceva de Tmpartit" cu Preda, asa cum
pretind rauvoitorii ce ne ocolesc cu sistem
argumentele, ca am dori (ce stupiditate!) ,,a-i
lua locul™ Mai curdnd ne melancolizeaza
soarta sa postuma deloc invidiabila, de captiv
al unui cult care, Tncercand a-i disimula slabi-
ciunile si erorile, nu izbuteste decét a-1 mis-
tifica si a-1 face antipatic. Avem impresia a ne
regasi Tn urmatoarea insemnare a Anei Blan-
diana: ,,nu ma pot Tmpiedica, in fata semnifi-
cativului sau destin, sa simt o inexplicabila,
poate aburda compasiune, asa cum nu ma pot
Tmpiedica sa-mi fie milda de statuile sortite sa
ramana, fara scapare, in arsite si ger". Deocam-
datda mai mult in arsite. Gerul cumplit s-ar
putea sa vina ca o urmare fatidica a nesabuitei
arsite apologetice.

P.S. in ,,Adevarul literar si artistic" din 8
octombrie 2002, colegul C. Stanescu, glosand
un interviu al meu, aparut in ,Piata literard"
(nr. 17.2002), crede nimerit a afirma: ,,E je-
nanta postura eminentului critic care se com-
place in figura de «viteaz» dupd razboi: istoria
(analele!) nu Tnregistreaza vreun text sau de-
claratie de disociere de regimul Tn care a trait,
a scris si publicat, Tn acelasi timp cu Marin
Preda care - aici e diferenta - s-a disociat, oral
si scris. Nu doar prin Imposibila Tntoarcere
scriitorul s-a disociat, cat se poate de clar, si nu
ambiguu, de politica agrara a PCR". Felul in
care Marin Preda ,,s-a disociat cat se poate de
clar, si nu ambiguu" de regimul comunist am
Tncercat sa-1 aratam in cele de mai sus. Cat
priveste comportarea noastra, ea poate fi
constatatd din suficiente texte inconl'ormiste
publicate Tn decursul ,epocii de aur" (raspun-
suri la anchete, interviuri, diverse articole, cro-
nici literare defavorabile unor autori ofi-
cializati), ca si, de pildd, din Cuvantul rostit la
faimosul Colocviu despre poezie de la lasi,
texte Tnca Tn mare parte neadunate Tntre coperte
de carte. Haituite de cenzura (unele integral
respinse), credem ca ele Tnscriu 0 anume atitu-
dine de care nu ne-am putea jena. Daca dl C.
Slanescu ,,nu Tnregistreaza™ nici o ,,disociere™ a
noastra de politica culturald (si nu doar atat) a
sistemului totalitar, pe parcursul duratei aces-
tuia, Tn schimb autoritatile lui le-au ,,inre-
gistrat” din plin si n-au sovait a lua masurile ce
le stateau Tn obicei: m-au dat afarda, Tn mod de-
monstrativ, din postul de redactor al revistei
»Familia”, m-au Tmpiedicat a mai avea vreun
serviciu si m-au proiectat Tntr-un exil intern, in
conditiile nu tocmai vesele ale caruia Securi-
tatea n-a Tncetat a ma teroriza. Sa fie o lipsad de
coordonare a informatiei?

A consemnat

HTarius Tupan

0 TIntrebare
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george ceausu

Sirena

Se apropie de maluri-n amurgul rosiatic

Si valul 1l preschimba Tn lanuri mari de spice
Cu coada ei solzoasa ea cata sa despice

Real de ireal, doar printr-un joc fantastic.

Se-aude apoi si-un cantec, cndva, cantat la tropice

De-un matelot mulatru un pic cam fantomatic
Preluat de o faptura ce-noata acum molatic
Ca unduirea-n valuri sa n-o strice,

lar cdnd amurgul serii Thcet Thvineteste
Dispar pletele-i blonde, subit, cu primul val
Si sanii ei ca piatra strapung usor abisul.

A fost doar ndluceald sau chiar femeia-peste
Ce-si doarme somnul lin pe patul de coral
Ori, dintre toate acestea-mi s-a risipit doar visul?

Sufletul meu - jocheu
La herghelia cailor de mare.

*

Eternitate!
Ninge Tn ceruri
Cu suflete fulgi.

Ochii-mi veneau din sirul
atator plecari...

Ochii-mi veneau din raspantii de zodii
cand hotarele parca se retrageau in oglinzi
ori nunti...

Gatite-mi erau cuvintele tacerii

cu buzele sufletului asteptand poate,
Tn icoane sau maini de grau

sa le pronunti...

*kk

Ochi-mi treceau din amurguri de rana-n descantec
(candva, stii?), eram totusi o parte de linisti

si din flacari o parte)

stranse-n nesomnul noptilor

cu gust de mere furate

sau Tn sleaul drumului

galopand de departe

precum un ecou,

parca numai Si numai

dupa urma pasului tau...

*kx

Ochi-mi soseau din rascruci rascoapte in vraja
de n-aveam cum sd nu-mi imaginez

ca langa ulucile de piatra si seceta

izvorite in fasii de apa,

tu,

nu pastrai n causul palmelor

macar o picaturad

din furtunile de deasupra lumii

dupa care alergau de-a lungul veacurilor,
Tnsetati, corabierii lunii...

*kx

Ochii-mi veneau din sirul atator plecdri...
(si-acum se mai vad parca lacrimi

de ramas bun

hohotind peste ore...

L uceafarul

Adulmec marea -
Ca pe o femeie
Discret parfumata

*

Albina zburand catre soare
Singura piedica -
Floarea de colt.

Namaiati de bezmeticii fluturi

Tamaiati de bezmeticii fluturi cu aripi colorate
Dorm somnul de veci Tngropati intr-o duna

Dar, cate lucruri neplacute sa fi fost intamplate
Pe parcursul trecerii vamilor la vesnica huma?

Corbul ce face vizite seara le spune ca apa
Ce 0 beau cénd erau mici din stiubei

Acum nu-i buna si-i mai scumpa ca braga
Ca viata-j zorita de demonii mileniului trei.

Dorm somnul de veci claustrati Tntr-o duna
Bantuiti de fluturi cu aripi de sidef

Daca viata pamanteand nu-i tocmai buna
La Tnviere, Domane, nici ca au chef.

Caci, mortul dus la groapa nu invie
La fel ca frunza in vie

De apuca si vestejeste

Cade si-apoi putrezeste.

vasile 10an cilutacu

si-acum se mai aud orele-acelea din zare,
suvite de drum...)

Céandva tu-mi erai privire de-acum,
asemenea unei rugi

zise la ceas de cumpana si dor,

de-ti voi sorbi,

cu buzele din linisti albe,

izvorul din palme...

*kk

Ochi-mi vin de demult, de buna seama
ca si cuvintele toate,

din jocul grav al palmelor noastre
pe-o bucata de cer

Tnstelate...

Sa n-aud

Nu-mi cata nod n papura tocmai acum

Cand bruma se-agata de urme-mi si tamplel..
A mai ramas parca o stea-n vanatul prun,

Nu ma-ntreba ce-i va fi scris sa se-ntample!...

.. Poate, candva, ursii mai mari ca barlogul
S-or repezi in noaptea lor s-o rapuna..

Tnca mai trage-ti 1anga mine si sezlongul
Si sarutarea-ti fulgerata de luna

Sa n-aud cum pomul e-aproape infrant
Cand timpu-n coroana-i ascunde din cer...
Unde ramasesem sa-ti spun ca mai sunt
Cand Carul Mare se plimba prin mine?...

Nu ma-ntreba nicicand ce-o sa se Tntample
Cu steaua ramasa Tn vanatul prun,

Céand bruma Tmi arde din urme si tdmple
Si neaua degeaba Tncerc sa ti-o spunl..
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P oezia care da numele volumului,
Céainele din vis, de Anghel Gadea

(Editura Eminescu, 2001) opune,

evident, doua realitati: ,,lumea cea
aievea", banald, mercantila si meschina si
»lumea-nchipuirii" cu-ale ei flori de aur,
lumea idealului pur. Poetul, situat pe linia de
demarcatie dintre cele doua lumi, se simte,
deopotriva, atras, prin ceea ce e lumesc si
teluric in fiinta sa, de ,,lumea cea aievea" in
care ar avea la masd, consecintd a unor com-
promisuri, ,,mai multe ciolane si mai multe
oase", si de lumea spiritului de care se simte
legat prin toate fibrele invizibile ale fiintei.
Detasarea de ,,lumea cea aievea" se face prin
autoironie, autopersiflare. Céainele din vis
reprezintd materializarea in spatiul virtual a
ceea ce simte ignobil Tn propria fiinta si de
care vrea sa se lepede printr-un act de vointa
convertit Tn curajul asumarii destinului E o
maretie a fiintei care accepta provocarile
soartei acceptéand lupta intr-un permanent
efort catre demnitate, garantia verticalitatii, a
inflexibilitatii.

O alterare a contururilor lumii reale se
regaseste in Labele, unde feminitatea, depoe-
tizata prin integrarea n duratd, se perverteste,
se maculeaza in afara limitelor nelimitei: ,,0
pictasem de mult in minte/ Si nimeni n-o
atinsese-n gandurile mele/ Nici macar c-o0
petala..." Orice atingere a irealului cu realul
duce la tulburarea liniilor, la dezechilibru si
lizarmonie.

Existd permanent o delimitare Tntre contin-
gent si transcendent, intre poet si lume, ca si
cum glasuri tainice Tl cheama, retinandu-1,
spre altceva, dirijand sensul privirii spre zari
eterne. Poetul simte ca exista un flux misterios
care-1 sustrage timpului si caruia, prin retra-

gere in sine, tinde sa i se integreze.

Ca principiu constitutiv al lumii, femini-
tatea, Tncarcata de ecouri blagiene, e o perma-
nentd Tn poezia lui A. Gadea. Asociata cu
lumina, femeia este, In Femeia care lumina,
arhetipala Ea din acel cuplu ideal situat Tn
atemporalitate. Femeia din vis traduce eterna
aspiratie spre ideal a omului Tntr-o confruntare
sisifiand cu realul, opunand ,femeia din
Certificat". Altadata, femeia se individuali-
zeaza devenind o ,,mireasa ratacita”" (Mireasa
ratacita, N-a trecut Proba). Eros si Thanatos
se Tntrepatrund Tn sensuri grave, caci iubirea si
moartea sunt complementare: ,,C& ea nu stie,
sigur nu stie,/ Femeia aceea Tn verde/ Ca stra-
zile toate si pomii/ O aduc la mine mereu..".

O altda ipostaza a feminitatii este cea
materna (Cantec, Fuga din placentd).
Nasterea e vazuta ca o fugd, ca o evadare, ca
o desprindere de etern in durata, ca o rupere
de maternitate si, deci, de sacru. Spatial, poe-
tul contureaza, de asemenea, doua lumi - lu-
mea prespatiala si pretemporald a ne-nasterii,
lume perfecta prin starea de virtualitate, de
increat si cea spatiald si temporala a nasterii
ca pierdere a spiritului in materie. Obiectele,
elemente ce configureaza aceasta lume, se cir-
cumscriu Tn jurul simbolurilor mitice - apa,
pamantul, aerul, focul. Nasterea capata dimen-
siuni cosmice; ontogeneza repeta filogeneza.
Turnul (Din turn) e un simbol ascensional
necesar poetului Tntr-o lume n care pare cd
totul se taraste. Tnsa, chiar simtindu-si aproape
sfarsitul (Langa crepuscul), poetul aspira

Drumul catre sine

spre cer: ,,Urca potecile-n cer...“. E aici si sen-
zatia dramatica a risipirii idealurilor, pe drum,
simbol al fragilitatii, al nehotaririi, ,langa
crepuscul” sau ,,in echinox™ (Echinox), unde
poetul se simte Tntr-o rascruce, pus mereu n
fata unei alternative, pus sa aleaga Liberul ar-
bitru, motiv subteran al poeziei sale, 7i deter-
mina viata, Ti obliga libertatea si independenta.

Daca simbolistica feminitatii Tnfioara prin
gravitate si conotatii adanci, cea a mascu-
linitatii pare fragila si neviabila Adresarea
prea directa unui fiu real, biologic, sustinuta si
prin dedicatie in Unde plec, nu este suficient
de transfiguratorie si poezia sufera de deliri-
cizare prin marea infuzie de real, desi fuga,
delimitarea de real 1l definesc pe poet Emo-
tioneaza, totusi, cantecul trist al trecerii, al
perceperii duratei in lantul succesiv al gene-
ratiilor.

Poet al profunzimilor mai mult decat al
definitiilor care sa aseze obiectele Tntr-o lume
ordonata si cunoscuta, asimilata, asadar de
spirit A. Gadea pune ntr-o ecuatie poetica
problemele obsedante, chinuitoare ale omului.
O viziune hegeliana a vietii ca alergare n cerc
ntr-o devenire eternd a spiritului si o Tntoar-
cere a materiei Tn ea Tnsasi fac ca poezii
precum Alergare, Lunecand, sd transmita
prin ideatica si prin ritm febrilitatea, pulsul
vietii.

Cele mai multe poezii (Dans, Logodna
torida, Zbor strain) fac din poet un avid
spectator al miscarilor pe bina cea mare a
lumii. El Tsi asuma rolul contemplatorului,
uneori, al vanatorului, al wvulturului, alteori.
Himera vazduhului 1l solicita, 7l atrage, Tl
consuma, 1l intriga dar nu i se poate sustrage,
nu o poate ignora sau abandona: ,,VVoiam s-0
prind, sa-i ravasesc penele,/ Sa zbor cu ea
doar o clipa,/ Sau poate un veac..."). Viata,
realul 7l cheama, pe de o parte, cu aceeasi
intensitate (Chemare) si drama se naste din
imposibilitatea unei optiuni definitive.

Un céntec al trecerii cu nostalgii de tristeti
si de ierni, si de zdpezi, se ascunde Tn Tre-
cerea prin flori Tn care sentimentul perma-
nentei tineretii spirituale se transmite prin pre-
zentul etern, fixand eul liric Tn durata eter-
nitatii. Simbolistica anotimpurilor e transgre-
sata, iama e, de fapt, o vara perpetua. Jocul
timpurilor verbale ar traduce Tnsesi incerti-
tudinile existentiale pe care omul se stra-
duieste sa le transforme Tn certitudini. Nostal-
gia fiintei nu dispare, caci dincolo de limba
invizibilului continud sa existe altceva vizibil
pentru cel obisnuit sa ridice valurile miste-
rului.

Sacru si profan, intr-o viziune tragica
proprie, sunt coordonate ale lumii de taina in
Sardareasa, una dintre cele mai frumoase
poezii ale volumului. Imaginea lui Hristos
»incremenit acolo pe cruce" asteptand miezul
noptii ,,ca sainvieze" este strigatul disperat (si
triumfator) al profetului ca o Casandrd care
spune adevarul, avertizand, fara sa fie luat in
seamd. Tn Turnesol, sentimentul disperarii e
mai accentuat prin manifestarea unei lipse de
Tncredere in scrisul sau si chiar, prin exten-
siune, Tn destinul sau creator: ,,Sa ma Tntorc la
tine iar,/ Cerneala mea din Tntuneric,/ Hartia
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mea de turnesol,/ Sa scriu din nou./ Dar tot
degeaba...”” (s.n.). Poezia nu e Tn afara unui
existentialism exasperant deoarece freamatul
existentei prin repetare stereotipa lipseste
fiinta de anvergura perceptiei globale. Doar
creatia dezmargineste, ducand spiritul ,,pana
la stele". Daca realul uniformizeaza, seca-
tuieste, margineste, irealul, prin puterea crea-
tiei, prin demiurgia gandului creator, rascum-
para suferinta de diviziune, de risipire con-
vertind tragedia umana Tintr-o victorie a
spiritului dincolo de spatiu si timp.

Un orgoliu temperat de durerea constien-
tizarii trecerii transpare in Pulbere, Tnvaluit in
mantia unei tristeti de Ecleziast, fara a lipsi de
imaginea perspectivei si a continuitatii. Poetul
deschide ,mii ferestre” (Supunerea pe
arbori), ,ca niste fantani" spre lume,
marcandu-si orgolios terenul si delimitandu-se
de dusmanii care trdiesc ,,intr-o alta galaxie"...
Poate ca Tn felul lor toti poetii razboiesc cu
lumea Tn care traiesc. La A. Gadea acest
razboi, insidios, nu e dus pe fata, ci ascuns
(efect underground) mocnind sub cenusa
imaginilor artistice izbucnind vituperam
rascumparand, prin bucurie spirituala, rani
care, se simte, nu se Tnchid si nu se cicatri-
zeaza. Poate sd existe iertarea, nu si uitarea.
Ca un nou Darie, A. Gadea nu uita nimic din
intamplarile care i-au marcat destinul,
inchizand si deschizand drumuri care duc in
memorie si Tn durere. lar Tntamplarile fiintei
sunt convertite in creatie prin decelare de sens
si infuzie de semnificatie. Viata nu are valoare
in afara creatiei de frumos, este mesajul nobil
al poetului Tntr-o lume acaparata, la suprafata,
de fantosele derizoriului si ale nonvalorii.



literatura lumii

vintila horia -
ntoarcerea din exil

P ersonalitatea lui Vintila Horia, de
profunda rezonantd deopotriva in

cultura romana si in cea hispanica, a

fost de curand omagiata la Madrid, prin
publicarea Tn versiune spaniold a primelor sale
povestiri, scrise in Roménia Tnainte de a pleca
in Tndelungatul sau exil. Volumul, intitult El
fin del exilio. Cuentos de juventud (Sfarsitul
exilului. Povestiri din tinerete) a aparut la
Editura Criterio Libros din capitala Spaniei,
infiintata n 2001, al carui tanar si entuziast
director, Carmelo Lopez Arias Montenegro,
i-a fost student lui Vintila Horia la Univer-
sitatea din Alcala de Henares. Cartea poarta
titlul uneia dintre cele 21 de povestiri, care
Tnsumeaza 352 de pagini, fiind astfel o an-
tologie completd a operei narative de tinerete a
marelui scriitor. Prezenta editie spaniola se
Tntemeiaza pe culegerea de povestiri Moartea
mortii mele (aparuta la Cluj, la Editura Dacia,
n 1999), la care s-au addugat alte sase po-
vestiri din publicatiile vremii, la care autorul a
colaborat cu asiduitate.

Traducerea volumului reprezinta rodul
colaborarii hispanistelor Sanda Popescu Duma,
initiatoarea proiectului, lleana Scipione, care a
asigurat si munca de coordonare si Tudora
Sandru Mehedinti.

Deschisa de o densa introducere, Vintila
Horia si tentatia fantasticului, semnatd de
Mircea Popa, recenta carte beneficiaza de con-
ditii grafice de exceptie la care si-a adus major
contributia tanara pictorita Bianca Scurtu, au-
toarea frumoasei acuarele reproduse pe
coperta.

Lansarea volumului lui Vintila Horia, El
fin del exilio. Cuentos de juventud, a avut loc
la sfarsitul lunii septembrie, constituindu-se
intr-un fericit eveniment literar, organizat de
Ambasada Roméaniei la Madrid in chiar sediul
sau, si de la Editura Criterio Libros. Tn fata
unei asistente numeroase, din care n-au lipsit
oameni de culturd, politicieni, studenti, re-
porteri, ziaristi de la prestigioase publicatii, ro-
mani stabiliti Tn Spania, prieteni spanioli ai
Roméaniei, si in prezenta sotiei scriitorului,
doamna Olga Horia, au fost evocate, cu emo-
tie, figura si activitatea lui Vintila Horia,
precum si semnificatia aparitiei recentei carti,
de cétre cei care au luat cuvantul: ambasadorul
Stelian Oancea, directorul Editurii Criterio
Libros, profesorul Mircea Popa si, Tn numele

traducatoarelor, Sanda Popescu Duma.

Am avut bucuria de a-1 revedea cu acest
prilej pe distinsul poet, critic si editor de la
Barcelona, Enrique Badosa, care a scris recen-
zia cea mai pertinentd, la vremea respectiva, la
aparitia versiunii spaniole a celebrului roman
al lui Vintila Horia, Dumnezeu s-a nascut in
exil (in publicatia culturala ,,Glosa", nr. 115,
ianuarie 1968) si care mi-a Tncredintat o
interesantda marturie literard: scrisoarea de
multumire pe care i-a adresat-o scriitorul.
Considerand ca aceasta scrisoare inedita
reprezintd un fapt de cultura grditor atat pentru
istoria literaturii romane, cat si pentru cititorii
revistei ,Luceafarul”, o reproducem in con-
tinuare, Tn facsimil si Tn traducere.

VINTILA HOKIA

dk
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Mi eatinado 7 admirado amigot

E» recibidn au carkEa aienima eataba con ais

recian llegadoa da Rumania, en Polop da la Variru
«1 fabuloBo aitlo qua Gebrlel Hird daaorit8 en y I
guas™ y d0Ode tango nnft oasita. Por sate motive tarao to
aontastarle. fe priaer lugnr para daria laa gradasi au <
tioa dadioada a fBioa ha nacldo en el 8x1110" «a una de
laa raejoraa qua ae hayan eeorito ea isnpatie, la finica, or>
itu» haya relaelenado oi Interprataoidn de Ovddio oca au
pitagorisEo y eon lo qua Carcopino dioe aobre silo. la
clave del libro esti, predeaaenta, er el pltagorlaao de
Ovidio, y eeto nadle lo ba visto antea de Caroopino, con
su gran conocimianto do laa co«*a y con au Bertidu de Ic
literario. Conservand su critica aoeo un taetjjionio, pen
ai preoioeo, de tu enable conpmneidn y eoapwnetmcidn.
Sa eflta hader critica y na guaXart* de varafl qua ustad
deoldlera un dia a eacribir algo para ni ooleecldn, ya
qua eatoy aegirro quo acartaria. Qraclae, puea, por lo
paaado y lo future.

Sapero haya reoibido ai libro y laa fotocopia:

Si viers un dfa a Madrid, ne alegrsrfa conoae
personalaante y charlar un rate con uated.

Un cordial saludo de au bum amigo

4/\1H968

Stimat si admirat prieten,

Am primit scrisoarea dumneavoastra in
vreme ce ma aflam cu parintii mei, sositi
de curand din Romania, la Polop de la
Marina, fabulosul loc pe care Gabriel
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Miro 1l descrie in Ani si leghe, unde am ¢
casutd. Din acest motiv am fintarziat cu
raspunsul. in primul réand, pentru a va
multumi: critica dumneavoastra la
Dumnezeu s-a nascut in exil este una
dintre cele mai bune care s-au scris in
Spania, singura, cred, care a pus in
legatura interpretarea pe care i-am dat-o
lui Ovidiu cu pitagorismul sau si cu ceea
ce Carcopino spune cu privire la aceasta.
(Vintila Horia se refera la fragmentul din
cronica scrisa de Badona in care acesta
afirmd ca istoricul francez Jerome Car-
copino demonstrase in lucrarea Rencon-
tres de [I'histoire et de la litterature
romaines - Flammarion, 1963 - ca motivul
exilarii lui Ovidiu afost tocmai convertirea
sa la neopitagorism, ceea ce i-a atras pe
veci dusmania lui Augustus.) Cheia cartii
se afla tocmai n pitagorismul lui Ovidiu, si
nimeni nu a vazut-o Tnainte de Carcopino
cu marea sa cunoastere a lucrurilor si cu
simtul sau literar. Voi pastra critica dum-
neavoastra ca pe o marturie, pretioasa
pentru mine, a amabilei dumneavoatra
Tntelegeri si puteri de patrundere. Aceasta
Tnseamna safaci critica si mi-ar placea cu
adevarat sa va decideti intr-o buna zi sa
scrieti ceva pentru colectia mea, caci sunt
sigur ca va fi o reusitd. Multumesc, deci,
pentru ce ati facut si pentru ce vetiface in
viitor.

Sper ca ati primit cartea mea si
fotocopiile.

Daca veniti intr-o zi la Madrid, m-as
bucura sa va cunosc personal si sa stau n
tihna de vorba cu dumneavoastra.

Un salut cordial de la bunul dumnea-
voastra prieten,

Vintild Horia

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru mehedinti



Ilia galan

(spania)

piramida parasita

O mare se Tneacd ntre doua tarmuri.
Oamenii veniti din insule

trec pe un pod de nisip.

Oamenii crucii si ai spadei

taie liane Tn jungla

desenand drumuri

cu piroane Tnséngerate

si rugaciuni de pergament

Oamenii spadei

au sfardmat raiul de sticla verde
si din cioburi a curs un pustiu
cu cruci de oseminte

pe mormane de nisip

si radacini de strigate

Oamenii crucii

se Tnvesmantau sarutand ranile
despuiatilor care se Tnecau Tnlantuiti
in lacrimi de s&nge negru.

Oamenii crucii
au lasat potirul
pentru a cultiva foamea
propovaduind cuvintele
marelui Cuvant

JVlare

Cateva picaturi de nisip

au simbolizat ce n-au izbutit
tone de stanci
prabusindu-se-n apele adanci

si necuprinsul a adormit

Alb antilian negru

in frunzisul copacilor
se ascund maimutele
negrei paduri virgine.

O piele tuciurie
Tntinde mana

Luceafarul -

spre 0 mana alba
sarutand armele-i albe
si aruncand sagetile.

Dintr-o inima ostenita picura sange
O sarutare face
sa straluceasca buzele
Tn noaptea junglei.
Anii cresc printre crengi
si gemetele se pierd in frunzis.
S-a nascut un copil.
Lumina rumenita.
Nu mai curge sange.
Nu mai zornaie armele.

Doar soarele straluceste.
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Femeia aceea goala

a simtit cum apa rece

si sarea stralucitoare

1i Tnfioara pubisul negru

si n-a mai pasit pe valuri

ci a lasat doar urme pe nisipul
unde crabii

i-au gasit umbra.

Statuia aceea greceasca
manjita de nisip

si cu pletele umede
tolanita pe fire de aur

a fost Tnghitita de marea
mistuitoare

si a dispéarut

Pana cand Soarele a absorbit
limbile de prisos

si atunci a aparut
fnvesmantata cu solzi de peste
si Tndraznind totul.

Cuvantul acela s-a nascut
Oamenii locului

cu catuse de soare
il cheama pe misionarul barbos

Licentiat in filosofie al
Universitatii din Navarra, llia
Galan (n. 1966) s-a afirmat in
ultimul deceniu ca un important
poet fi eseist al tinerei generatii. Tn
1987 a intemeiat revista ,,Aula
Cero“ (,,Aula Zero*), iar in 1989,
revista literara ,,Ahora“ (,,Acum®).
Si-a sustinut doctoratul in 1991 cu
0 tezd intitulatd Dens vel Arssive
Natura. Schelling. Tn prezent este
profesor la catedra de Humanistica
si Stiintele Comunicarii a Univer-
sitatii Carlos al 111-lea din Madrid.
Colaboreaza asiduu la revistele de
poezie din Spania.

venit de departe
pe cand copiii isi sterg lacrimile
cautandu-si 0 mama.

Oamenii cu sageti
si-au frant spadele
in varful piramidelor.

Nu mai sunt sacrificii omenesti.

Oamenii

se nasc si se inmultesc

vopsind copii cu noi culori.
Ridica temple si seamana ogoarele
cu semintele unei carti.

Un batran se Tneaca

cu lacrimile sangelui uscat
vazand cum se joaca in praf
copiii prieteni.

O mare noua creste
intre doua tarmuri

si oamenii veniti
din insulele indragite

trec pe un pod de piatra.

Prezentare si traducere de
ffndreilonescu
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,Gouncourt™ - 2002

ion erefu

Luni, 28 octombrie, s-au decernat alte

doua importante premii literare,

Gouncourt si Renaudot. Primul a

revenit lui Pascal Quignard pentru

romanul Ombres errantes, aparut la
Editura Grasset Hotarirea a fost luata abia in
turul 3 de scrutin, cu sase voturi pentru. Ur-
matorii clasati, Olivier Rolin, cu Tigre de
papier, si Gerard de Cortanze, pentru Assam,
au obtinut doar cate doua voturi.

Potrivit cotidianului ,,Le Monde*, juriul s-a
pronuntat ,,in favoarea unui scriitor unanim
respectat, in favoarea unei opere pretentioase si
originale /../ a unui roman greu de clasificat,
chiar de definit, si accesibil unei minoritati".
Fireste, victoria este Tmpartdsita deopotriva si
de editorul Grasset care nu mai fusese recom-
pensat cu acest premiu foarte rentabil pentru
vanzari, din 1997, cand Patrick Rambaud a
tinut capul de afis cu La Bataille. De acest pre-
miu s-a bucurat, se pare, si un alt mare editor,
Gallimard, care-si trece Tn cont meritul de a fi
publicat mai multe scrieri ale lui Quignard,
ceva mai lizibile decat Umbre ratacitoare,
cum ar fi Le Sabon de Wurtemberg, Tous les
matins du monde (transpus pe ecran, deja),
sau Terasse a Rome cdruia Academia Fran-
ceza i-a acordat laurii Tn 2000. Nu stim, martu-
risim, cum aratd acest ultim roman al lui
Quignard, dar faptul ca a fost preferatul ,,ne-
muritorilor" reprezinta o garantie. Asta cel
putin in virtutea experientei pozitive pe care
am avut-o cu un alt roman intrat in gratiile
Academiei si prezentat in aceastd pagina, La
Comedie de Terracina, de Frederic Vitoux
(1994).

Pascal Quignard, in varsta de 54 de ani,
este, potrivit aceluiasi cotidian, un om discret
care Tsi revendica un statut de ,calugar”, de
~adevarat artist care trebuie sa-si paraseasca
rolul social Tn favoarea unei meniri pur ar-
tistice”. Quignard este un latinist Tnfocat, pa-
sionat de muzica si autor a numeroase ,,mici
tratate” despre literatura veche, mai putin
cunoscuta, greacd, latind si orientald, texte Tn
care se amesteca fictiunea si reflectia. Dupa ce
a predat o vreme la catedrd, a fost secretar
general al Editurii Gallimard, Tntre 1990 si
1994, cand a demisionat pentru a se consacra
tot timpul scrisului.

Potrivit cronicarului de la ,,Liberation", este
vorba despre ,un veritabil proiect literar,
despre o oglinda egoistd in care autorul se con-
templa si-si pregateste mormantul asemenea
unui Tntelept din vechime. Existd in aceasta
carte multd poza, artificiu, cultura, mister,
pastisa, latina, minciuna, kitsch, uneori ridicul
- pe scurt, un joc narcisistic si periculos cu me-
moria, stilul si ideea pe care poate un om sa
si-o faca despre sine Tnsusi".

Romanul lui Quignard, Umbre rataci-
toare, la confluenta romanului cu eseul, se
prezinta sub forma de fragmente, de pagini sau
chiar de randuri, Tn care-si dau Tntélnire eru-
ditia si observatia curenta, ,,ca si cand autorul
ar fi aruncat pe hartie ganduri Tn vederea unei
carti viitoare, pentru a le oferi, Tn cele din
urma, Tn stare brutd". Exista Tn actul lecturii ,,0
asteptare care nu doreste sa ajunga undeva,
sustine Quignard. A citi Tnseamna a rataci.
Lectura este ratacire. Lectorul rataceste, asadar,
de la Tmparatul Tiberiu la Descartes, de la Lao-
Tse la Teresa de Avila, de la Clovis la Port
Royal. Ceea ce face ca, Tn mod paradoxal,
subiectul cartii sa-1 constituie tovaradsia Tnsasi
pe care ne-o ofera romanul. Edificatoare, din

bianca marcovici

zac In mine fraze care ma obsedeaza
pe care trebuie sa le notez

ca sa le sterg apoi

dar trebuie sa ajunga acolo

petec mic

Introdus n el,

n balonul umplut cu heliu

sa-1 citeasca fiinta din mine

de Dincolo

chiar dacé jocurile inexistente

iti foarfeca viitorul

ti-1 ddruieste intr-un poem cald
nefinisat de rationalul din noi

de a ne feri de posibile glume

ale sortii in a nu ne descoperi

farsa _ .

pe care vrem s-0 daruim lumii
mincinoase, tocmal acum

in mine e lumina Nimanui

(in jurul gropii dansand indieni

in pas de tobe ) -
si serpii cu clopotei in groapa noptii)

nerostite cuvinte bolborosite

pe tarn tam tam

doar tu tu tu

intr-o Timbratisare fara sfarsit
imi dai ragazul odihnei

cu capul sprijinit sprijinit

pe umarul tau balsam virtual

fara oglinda mutilarii varstei

*

cand prietena omului de langa mine
ne va vizita maine

el va fi singur

pentru cd eu Ti voi da ocazia

sa-si revizuiasca sentimentele

fata de mine!

*

daca energiile noastre
ar fi compatibile pe deplin
daca ne-am visa in aceeasi clipa
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meditatil
contempotane

acest punct de vedere, este notatia autorului
care soseste cu un sac de carti Tn casa sa de pe
malul raului Yonne: ,Vara incepea bine. Spe-
ram sa nu vad pe nimeni... nici memoria... nici
chiar limbajul”, si concluzioneaza: ,,Fericirea
crestea. Am citit toata vara. Fericirea Tmi
devora capul”.

Pascal Quignard nu face nici un efort pen-
tru a epata. Asa se explicd unele pasaje, ca-
pitole (1) foarte scurte, de doua randuri cum ar
fi: ,,Rousseau avea un prieten care se numea
domnul de Merveilleuc si care locuia la
Soleutre".

Umbre ratacitoare este primul volum al
unei trilogii. Tn volumul doi, Sur le jadis,
scrie: ,,0 femeie care nu mai exista sta langa
mine si-mi dicteaza calm aceastda carte". Tn
ultima parte, Abimes, Quignard evoca o
»enciclopeie pentru uz particular”.

n aceeasi zi de luni, 28 octombrie, a fost
decernat si Premiul Renaudot, 2002. Castiga-
torul, perdant in competitia pentru Gouncourt,
este Gerard de Constanze, iesit pe primul loc
dupa al cincilea tur de scrutin cu cinci voturi,
contra doua cate a obtinut Vassilis Alexakis cu
Les Mots etrangers (Editura Stock) si doua -
Yann Moix, cu Podium (Grasset). Nascut Tn
1948, la Paris, aflam din ,Le Monde",
Constanze provine din aristocratia piemonteza.
El este autorul a peste 40 de titluri acoperind
genuri diferite (poezie, romane, eseuri,
antologii, piese de teatru). Colaboreaza in mod
regulat la ,,Le Figaro litteraire"” si la ,,Magazine
litteraire”. Romanul Assam, de factura istorica,
se bazeaza pe povestea adevaratda a lui
Aventino Di Cortanze, aristocrat rebel, stra-
mosul autorului, care pleaca in India Tn cau-
tarea unei presupuse culturi de ceai.

Premiul Renaudout pentru eseu a fost
decernat lui Claude-Michel Cluny pentru Le
Silence de Delphes (Editura La Difference).

in dimensiunea a patra a spatiului
- curbura spatiulur -

dacd am acumula in noi universul
strangand din dinti

cand cineva ne-ar jigni

ne-am roade amandoi

unghiile unul de la altul

pentru a ne intelege mesajele
Iard sa ne cuprindem

in sarutul launtric

al fiintei

din totdeauna idilic.

statuile s-au ramolit

au fost detronate

au fost inlocuite -

tu n-ai statuie

esti numai vantul de pe

buzele mele _

oare n-are cine sa-mi raspunda
Cu aceeasi putere

in putine cuvinte

n vocea oceanului

n plansetul sec

aldturi de trandafirii inca in floare
dar parca nefericiti?



rietend cu Jacques Derrida, Sarah
PKolman (1934-1994) a coordonat,

aldturi de acesta si de Jean-Luc Nancy

si Philippe Lacoue-Labarthe. cunoscuta
‘'oleclie “La philosophic en effet* a editurii
lariziene Galilee, unde, de altfel, si-a si pu-
blicat cea mai mare parte dintre cele douazeci
;i cinci de carti.

Respectul pentru femei, prima dintre
ucrdrile lui Sarah Kofman care apare in limba
omana, se situeaza la intersectia dintre
leconstructie si feminismul filosofic, o com-
.natie strategica mult practicata intr-o anumita
egiune a gandirii contemporane, Sarah
<ofman fiind, alaturi de Helene Cixous sau
Imce Irigaray, una dintre reprezentantele femi-
lismului filosofic francez, in conditiile in care
tceasta miscare intelectuala a cunoscut o
iezvoltare exploziva si bine ramificata mai cu
seama pe teritoriul nordamerican.

Cu Kant, Sarah Kofman se poarta, in cartea
ie fata, retinut si corect, strict analitic. Pe
Rousseau, Tnsa, pare, pur si simplu, a dori sa se
azbune, textul despre acesta, care ocupa cea
nai Tntinsa parte a cartii, crescind si, pina la
arma, plesnind de accente vindicative.

Céci Sarah Kofman, mai presus de orice,
banuieste si hartuieste, textul despre Rousseau
mai ales) fiind, asa cum spuneam, o adevarata
1’'nodopera de suspiciune, pana aproape de

vointd. Pe cat de magistrala, pe atat de
rea®, Sarah Kofman fTncearcda, Tn cazul lui
Rousseau mai cu seama, sa faca dreptate,
iercusind, pana la urma, decéat sa dea dreptate,
/oit-nevoit, “obiectului” sau analitic.

Sexele, asadar, trebuie sa se tina reciproc la
espect, “varsarea" lor unul Tn altul fiind cea
nai mare catastrofa posibila care se poate
intdmpla. De fapt, sexul ca atare, generic,
.rebuie tinut la respect, de catre fiecare fiinta
personald in parte. latd, pe scurt, fara nici un
protocol analitic, cam cum ar putea fi
ieconstruila deconstructia teribilei “diferente
sexuale". Ce demonstreaza Rousseau, sca-
aandu-i, pana la urma, lui Sarah Kofman? Ca
separatia ontologic-social-politic-sexuala trece
rrin fiecare: omul trebuie sa se respecte pe sine
in sine, sd se tina la respect, la distanta,
raindu-se, “interpretandu-se*“ teatral-herme-
reutic (augustinian, sa nu uitam) pe sine
insusi. Ambivalentd, deci, a respectului: arma
'n douad taisuri. Respectul discrimineaza, cate-

iseste, clasifica si califica. Prin respect, bar-
batul opereaza Tn randul femeilor. Gest,
ieocamdatd, mai curand salvator, responsabil:
barbatii divizeaza sexul feminin, 7l polarizeaza.
Dr, asa cum demonstra, printre altii, si Pierre
Bourdieu (in Dominatia masculind), femeile
sunt “complice”, ca orice dominat, la propria
lor conditie. Or. tocmai aceasta complicitate
adrbati (dominanti) - femei (dominate) trebuie
mptd. Cum Tnsd, din moment ce, neutralizat ca
definitie “biologica”, sexul reapare, si mai pu-
:emic discriminant, ca “rol*“ social, ca instru-
ment politic?

Respectul spatiaza (spatiu public, spatiul
limbajului, spatiul casnic, spatiul care cere,
tocmai, comunicare etc.) si “diferentiaza". Este
un puternic (nu stiu daca singurul, nu stiu nici
macar daca cel mai important) element de
scriitura sociald, de unde si mutabilitatea
sexelor, iteratia si permutabilitatea lor.

Or, tocmai de aceea Ti si scapa Rousseau
mai puternic atacat) lui Sarah Kofman: pentru
:a s-a deconstruit, activ Tnsa, teatral, el Tnsusi,
Jeja, exteriorizdndu-se, ipostaziindu-se si
upandu-se dramatic, alegand sa existe Tn afara,
iereu ca altul, ca alt “el Tnsusi”, expus,
confesiunile lui, de exemplu, fiind, tocmai, o
interioritate anulata, expusa, publica si, mai
ties, vertiginos de mobila, violent proiectata.
Deconstructie Tn act, desfasuratd, etalata, traita.

Un proces (dinainte pierdut)
Intentat lui Rousseau

Astfel privitd, lupta sexelor ar trebui sa ne
aparda, foucaldian, ca o disputa pe fondul, in
mediul puterii. Caci, ne atragea atentia Fou-
cault, exista putere (asa cum exista limbaj), iar
puterea “exista” (si “este”) tocmai ca disputa,
negociere, cucerire, adjudecare, pierdere, furt,
aparare: puterea se exercita “diacritic”. Trdim,
prin diverse moduri de exercitare, Tn societatea
puterii. Or, sexul este putere, adica exercitiu de
putere, pentru ca este, mai presus de orice,
relatie: sexul “in sine”, fie el “biologic™ sau
“social”, este un nonsens. Societatea, pe baza
diferentelor, tinde sa le anuleze, sa instaureze
Identicul si sa-i excluda tocmai pe diferiti, sa-
pandu-si temeiul. Fiecare sex vrea sa-l supuna
si sa-1 instrumentalizeze, Tn propriile scopuri de
reproducere de sine, pe celdlalt. Dar aici pare a
intervieni, conform analizelor lui Sarah
Kofman, o asimetrie: femeia e (“biologic™)
femeie si vrea sd fieB“social*) barbat, in timp

"Martea straina™

ce barbatul este (“biologic™) barbat si vrea sa
fie (“social™) tot barbat Totul, Tnsad, aceste
miscari ale vointei, pe fond de putere si ca
putere.

Caci, dupa modelul pe care ni-1 propune
Rousseau, nu suntem sexe pure si stabile, ci
micsti si altemanti din punct de vedere sexual:
cand femei, cand barbati; si femei, si barbati.
Or, feminitatea pare a fi, din ambele directii
“sexuale”, supusa unei presiuni de ascundere,
de refulare daca nu, de fapt, de forcludere.
Sarah Kofman Ti intenteazd tocmai de aceea
proces, postum, lui Rousseau: pentru ca a
deconstruit deja-altfel “diferenta sexuala",
practicand-o inventiv-polimorf in loc sa viseze
s-0 anuleze “juridist”. Se cearta, postum, cu
Rousseau, dandu-1 Tn spectacolul - tragic - Tn
care acesta se daduse deja si incercand sa-l faca
de ras. Ceea ce ne este dat sa citim, Tn anumite
pasaje ale acestui studiu, tinde spre un adevarat
linsaj feminist

Rousseau vrea sa fie, linistit, “femeie",
dincolo de sex, in insula lui, dar este Tmpie-
dicat de societate, de falsele femei si de falsii
barbati, cu totii mimetici, amestecati, mixati.
“Linia de fugd" ultima pe care o alege este,
atunci, cea vegetala: Rousseau se apropie de
plante, se intinde langa ele. Or, Sarah Kofman
nu ezita a dori sa-l pedepseasca, istoric, pe
Rousseau tocmai pentru ca devine, deschis,
femeie si “barbat de femeie". Se razbuna pe el
pentru ca a cutezat sa Tntruchipeze femeia fara
sex, desexualizatd. Pare usor sa te lupti si, mai
ales, sa-1 Tnvingi (poate chiar fara luptd) pe
Rousseau: acesta este usor de atacat, se ex-
pune, se deschide, exista la exterior, ntre ipos-
tazele Tntre care alearga si de care se lasa atras,
se comunica, trdieste, cum spune chiar el, “cu
pana Tn gura". Rousseau este un mare “expuna-
tor* (mai mult decét “exponent"): citindu-1, Tn-
telegi ca, de fapt, contradictiile nu se “rezolva",
ci se traiesc, se asuma, se expun, se dau la ve-
dere, se “joacad". Rousseau este exemplul Tnsusi
ca individul joaca ambele roluri “sexuale” si ca
numai asa tirania sexului poate fi deconstruita
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bogdan ghiu

- prin treceri, totalizare relationala, emfaza
“teatrald"”.

Kant se Tnvelea bine si dormea fara foc.
Suferea, cum spune De Quincey (in Ultimele
zile ale lui Immanuel Kant), de o adevarata
“sanatate pozitiva". Si, mai ales, nu si-a

asociat, existential, nici o femeie, tinAndu-se la
distantd de ele, la acea distanta “economica"
acuzata de Sarah Kofman. Dar nici asa nu-i
bine, nevinovat, cea mai rea fiind, Tnsa, Tn
viziunea exegetei, solutia lui Rousseau, care le-
a fintruchipat, le-a “jucat” pe femei, fiind
dependent de ele si manifestandu-le superior.
“Homosexualul” si “istericul” Rousseau, res-
taurator al femininului, mai femeie decat fe-
meile, amestec al sexelor Tn aceeasi fiinta
(“douad suflete n acelasi trup", cum spunea el
Tnsusi, societate corporald, sexual depasitd)?
latd impardonabilul Tnsusil “Nebunia” lui
Rousseau este nebunia interiorizata, trditd, ex-
primatd, manifestatd a Tnsesi dinamicitatii
sexului. Dinamimetica sexului. “Femeia” tre-
buie respectata Tnainte de toate Tn noi Tnsine si
ca transcendental al umanitatii de care vrem tot
timpul sa ne sevram

Rousseau a exemplificat exemplar histrio-
nismul prin text, posibilitatea de a fi altul prin
scris. Tn aceste conditii, a-1 acuza ca “se con-
trazice”, a pune Tntrebarea dacd “Rousseau"
este totuna cu autorul, naratorul sau perso-
najele este cel putin naivitate mimata, siretenie
“tactica".

La Rousseau mai mult, mai intens poate
decét la oricine, gandirea apare ca teatru ai fan-
tasmelor. lar conform gestului exegetei lui
postume, istoria culturii apare ca infinita
“procesomanie”.
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cum doua saptamani, am vazut, aflandu-
A\ rma pentru a treia oard la Chisindu, Cand

Isadora dansa de Martin Sherman, in

regia Adei Lupu (decor: Petru Balan,

costume: Stela Verebceanu, coregrafie:
Victoria Bucun, | selectie muzicald: Andrei
Dimitrovici, Sandu Téarsu). Am pledat mult pentru
intalnirea dintre Ada Lupu si trupa basarabeana si
venise vremea sa ma conving in ce masura fusese
aceasta beneficd. M-au impresionat, ca si Tntaia
data, actorii Teatrului National “Mihai Eminescu"
- talentul lor, daruirea totald convertita in ore si ore
de truda, respectul deosebit pentru o profesie mai
prost platita decat oriunde.

Ada Lupu a ales un text ciudat, care mi s-a
parut destul de greoi din cauza limbilor multe ce
urmau a se vorbi pe scena La prima vedere parea
0 pasionanta poveste de dragoste. Abia cand a fost
urcatd piesa pe scena mi-am dat seama de profun-
dele sale ntelesuri, de adevaratele semnificatii.
Productia Teatrului National, asa cum a fost
constituitd - cu multd migala si infinita tandrete -,
depaseste cu mult limitele intalnirii erotice dintre
Isadora Duncan si Esenin, devenind un poetic
spectacol despre destinul artistului. Este vorba nu
numai despre o iubire fard de seaman, ci si despre
si nevoile creatorului, despre lipsa de comunicare
a acestuia cu lumea, despre alienare, despre impo-
sibilitatea adaptarii sufletelor Tnalte la banalitatea
fiecdrei zile. O servitoare frantuzoaicd vorbeste
mereu (in limba ei) despre banii necesari pentru
mancare, in vreme ce Isadora nu se gandeste decét
la suma necesara construirii unei scoli de dans
pentru copiii abandonati. Un presupus bancher

upa scurtele excursuri “monden” si istoric
Ddintr-un numar precedent, prilejuite de pre-
zentarea extraordinara la Cinemateca
Romana a peliculei regizorului georgian
Ghiuli Ciohonelidze, Antim lvireanul/An-
tim Iverleli (scenariul: Vaja Ghigasvili), excursuri
obligatorii pentru a intelege atét textul filmului, cét
si importanta existentei si a cunoasterii lui, aici Si
acum, voi relua pana cronicarului de cinema, pentru
a ma apropia de substanta intrinseca a filmului.
Trebuie, mai Intdi, sa remarc primul aspect care
cucereste, si anume calitatea imaginii (semnata de
excelentii directori de fotografie A. Maisuradze si |.
Iozadze), caracterul ei spectacular, pe alocuri, cvasi-
mistic, “de mare fresca istorica". Un aport esential la
aceasta l-a avut plasticitatea arida, cu aerul ei
ancestral, a peisajului gruzin, in care dantelariile de

piatrd alba ale bisericilor, sprijinind, parcd, albastrul
cerului, par o continuare a stancdriilor albe pe care
sunt durate, dar si virtutile celorlalte locatii de fil-
mare, toate, autentice - de la Palatul Mogosoaia,
pana la minaretele actualului Istanbul.

Tot de poetica imaginii tine si chipul uman. Ex-
presivitatea nobild a chipului georgian, de o fru-
musete austera si senzuald in acelasi timp, purta-
toare a unei armonii spiritualizate, de tipul canoa-
nelor antice, a putut ti admirata intr-o galerie de
personaje, animate de o trdire cu nimic mai prejos,
interpretate de mari actori ai ecranului gruzin.

Dar in cinema, autenticitatea obrazului este va-
ditd de gest lar valentele spirituale dezvaluite de
chip si-au dat deplina masurd in calitatea inter-
pretarii, cu deosebire in redarea mediului monahal
medieval, axata pe intelegerea mentalitatii si pe asu-
marea nadltimii de credinta a Tnaintasilor, iar nu pe
emfatica etalare a vesmintelor si pe gesturi de
protocol (ca in atatea filme romanesti mai vechi,
altfel, formal educative, despre voievozii nostri). A
putea aduce pe ecran rugaciunea nu poate decat cel
ce o cultiva in suflet, pana a o nscrie in ordinul
firescului: emotia si concentrarea nu se nvatd, nu se
mimeaza, ci se traiesc. (De aceea, iar nu datoritd

la moda emotia?

italian o Tntreaba mereu: Dar ce fel de dans prac-
ticati?, in vreme ce ea Tncearca sa-i explice cu
multa rabdare cum ar folosi fondurile pe care ar
urma sa le primeasca de la el in folosul orfanilor.

Replicile spuse pe scena in mai multe limbi
creeaza senzatia ca te afli Tntr-un soi de turn Babei,
in care nimeni nu ascultd pe nimeni, fiecare
Tncearcd sa-si impuna propriile idei indiferent la
opiniile aproapelul.

in aceasta lume bizard, decadenta (eveni-
mentele se petrec la Paris), urmarim povestea unei
sfasietoare iubiri, a unei femei care nu-si pierde
speranta Isadorei i se iarta discursurile patetice

thalia

despre revolutia rusa, despre comunism, despre
nevoia ei de a se intoarce la Moscova, despre
credinta ei ca locul lui Esenin se afla numai printre
ai sdi. Este si acesta un adevar simplu si adesea
uitat: pentru artist de cele mai multe radécinile
sunt_foarte importante.

n spectacolul Adei Lupu nimeni nu danseaza,
nsa ritmurile Tn care evolueaza reprezentatia sunt
diabolice, astfel Tncat totul se transforma fntr-un
balet straniu pe muzica de Chopin, interpretata live
de doi adolescenti, si pe senzationala muzica a
replicilor rostite intr-un anume fel. Se vorbeste in
romang, in rusa, in italiana, in franceza cu o repe-
ziciune adesea naucitoare. Mai importanta decat
vorbele este starea pe care acestea o impun chiar
si atunci cand nu le Tntelegi. Opt sau zece copile
de la un orfelinat, imbracate in valuri (precum
idolul lor) acompaniaza discret evolutia
dansatoarei. Curios, ritmul in care se misca ele este

Martiriu si

prezumtivului deficit de spectaculozitate, ecranul i-a
preferat Tntotdeauna pe “haiducii” de orice fel,
eroilor civilizatori si marilor mistici).

La intrebarea mea: “Cum este posibil, dinyunct
de vedere artistic, sa aduci pe ecran evlavia, fara sa
cazi in desuetitudine si formalism™, raspunsul lui
Ghiuli Ciohonelidze a fost simplu si dezarmant:
“Noi, gruzinii, suntem crestini de paisprezece secole,
mergem la biserica... Pentru noi, lucrurile acestea
tin de firesc”. Daca nu as fi vazut filmul, as fi con-
siderat cd este un raspuns-sablon si i-as fi replicat la
fel, cu cei “doud mii de ani de crestinism romanesc",
care, vai, nu se mai regasesc practic in nici o opera
importantd si mediatizata din cultura noastra con-
temporand Si mai amara a fost pentru mine conti-
nuarea replicii cineastului (al carui bunic am aflat ca
a fost episcop al Bisericii Gruziei) : “Timp de
saptezeci de ani de comunism i-am aratat pe preoti
ca pe niste caraghiosi. Dar poporul a ramas credin-
cios, chiar daca era interzis sa mergi la biserica...”.
Alte cuvinte Tn aparentd banale si de protocol, iardsi
am nghitit Tn sec, nemarturisindu-i ca la noi, in
cinema, si astdzi preotii sunt infatisati de regizorii
cei mai en vogue conform aceluiasi sablon comunist
Sd fie, oare, arta in aparenta cea mai avangardista,
minata de cea mai mare osificarc intelectuala si lipsa
de discernamant?

A nominaliza galeria de actori care au dat glas
cucerniciei rasaritene medievale, dar si spasmelor
epocii nu ne este usor, nu atat datoritd listei lungi a
interpretilor de plan secund, cat mai ales datoritd
mijloacelor foarte modeste de promovare a filmului,
fapt care nu a Tngaduit, deocamdata, editarea unui
caiet de prezentare. Ca sa parafrazez observatia
profeticd a Patriarhului nostru, mucenicia (posibila
si n cadrul breslei, cand gestul Ti este Tnchinat lui
Dumnezeu) nu e interesata de crearea unei “imagini
publice" prin strategii de advertising, ci, chiar Si
atunci cand se intersecteaza cu artele, de cu totul
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mult mai lent decat cel al adultilor - ui
contrapunct sugestiv pentru timpul copilariei, cari
pare a sta pe loc, in vreme ce, la maturitate, 1
resimtim tot mai dureros trecerea

Spectacolul este foarte modern in constructii
si interpretare. Actorii au fost aldturi de tanara re
gizoare, asumandu-si total destinele personajelor.

O actritd miniona, foarte frumoasa (dar d<
vreo 90 de kilograme) o interpreteaza pc Isadora
Mitul balerinei cu trup de silfida este distrus. Dai
Isadora nu este balerind. Dansul sau sfideaza legile
gravitatiei. Angela Ciobanu, aparent nepotrivit;
pentru rol, devine, dupa primele clipe seducdtoal”
(o artistda a carei forta consta Tntr-un stran..
amestec de candoare si pasionalitate). Tl are c;
partener pe Igor Caras - necorespunzand nici e
imaginii clasice a lui Esenin -, un urs, in fond, ur
actor de traire cum rar Tntalnim, Tnzestrat cu mult;
sensibilitate, tot numai patima si senzualitate
Fiecare vorbeste, pe scena, in altd limba (el |
ruseste, ca - romaneste), Tndragostitii recurg la
translatoare (perfect interpretatda de Mihacl;
Strambeanu) - prezenta cenusie, nesemnificativa
al carei unic rol ar fi acela de a-i face pe stapani
sa comunice mai usor. Eroare! Cunoasterea cuvin
telor 1i indeparteaza. Ei n-au nevoie de vorbe pen
tru a se intelege. Gesturile, privirile le ajung. lgoi
Caras si Angela Ciobanu fac parte din acea cate
gorie a actorilor care pot interpreta orice rol. Ex
presivitatea lor deosebitd suplineste tipologi;
personajelor jucate.

Doua prezente agreabile, cu un joc rece,
bine articulat sunt a Angelei Caraus (Mary) v
lui Leo Rudenco (Alexandras). Cu umor discret
fara stridente evolueaza lon Mocanu (Luciano)
Tntruchipénd tipul omului banal, limitat

N-am stat nici o clipd s ma gandesc dac;
spectacolul e bun sau prost, pentru ca emotia a fosi
permanent foarte puternica. Si, in definitiv, cred c;
menirea esentiald artei e aceea de a te seduce
nemailasandu-ti timp sa judeci, sa dai verdicte. C
reprezentatie care te face sa vibrezi la intensitate;
cea mai Tnaltd nu poate fi neimplinita..

film

elena dulgherii

alte “imagini" si “strategii".

Voi vorbi, pe scurt, numai de eroul principal
care polarizeaza in jurul sau Tntreaga dramaturgie ;
filmului si este intruchipat, la cele trei varste ale
vietii, de trei actori diferiti. Copilul Andrei (numele
interpretului mi-a rdmas, din pacate, necunoscu(‘?
cel ce va fi devenit mai tarziu monahul Antim are de
traversat o pruncie greu lovitd de vitregia istorie:
éprin pierderea mamei, ucisa de turci), dar cdlduzit;

e lumina credintei, apoi primeste harul revarsat dir
plin, ca tanar mire al Domnului, urmand sa Ts;
asume cu darzenie, pana la jerftd, destinul de slujitol
intru slava lui Dumnezeu al altui popor crestin, c;
episcop de Ramnic si apoi mitropolit al fidrii Ro
manesti. Tanarul si luminosul monah Antim e Tntru
chipat de Lasei Okrosidze, un actor capabil s redet
simultan sensibilitatea si fermitatea, curajul si da
ruirea, avand valente certe pentru interpretarea unoi
personaje de mare puritate si Tncarcatura spiritual3
“Varsta maturitatii" si a arhieriei poartd chiar sem
natura regizorului - actor de notorietate, avand 1,
activ peste saizeci de roluri, impunator prin sobrie
tate, concentrare si putere de convingere.

Cu mana sigura a artistului ajuns la clasicismul
artei sale, cu sufletul atasat de tainuitul colt de lume,
de ethos si de timp pe care-1 evocd, Ghiuli Ciohone
lidze da viata vibrantei - si foarte actualei, pentru
cine stie a citi printre randuri - lectii politice, "mana
geriale" si duhovnicesti a marelui cérturar al nea
mului roménesc.

lar a face un film despre un martir, desp
martiriu - iatd un moment dintre cele mai rare dir
istoria cinematografului. (lata una din probele cele
mai grele si mai evitate.)



S cris Tn 1974, Concertul baroc al
scriitorului cubanez Alejo Carpentier
sugereaza prin titlu Tncorporarea artei
muzicale creatiei literare. Romanul Tn
sine este mai mult decat atdt Bazédndu-se pe
ideea carpentieriana ca barocul Tnseamna
»transformare, schimbare, inovatie, simbioza,
amestec"”, romanul consta Tntr-un amalgam de
elemente de diferite traditii culturale, care se
dovedesc artificiale, dar care, in contact unele
cu altele, creeaza Tmpreuna o suma baroca a
artificialului.
Subiectul romanului se reduce la calatoria
unui mexican bogat Tnsotit de servitorul lui

Natnexiunea semnelor”™

negru, Filomeno, Tn Europa, mai precis la
Madrid si Venetia, ultimul oras aflat Tn plin
carnaval. Nu Tntamplator scriitorul a ales acest
cadru. Carnavalul, perioada de timp orgiastica,
corespunde unei tendinte spre haos, confuzie si
inversare a ordinii stabilite, corespunde, n
acelasi timp, unei coincidente a contrariilor,
toate conducand la disolutia lumii prin ruptura
temporalului de la principiul realitatii. Tn ac-
tiunea romanului carnavalul devine la Tnceput
doar un pretext pentru bogatul mexican de a se
costuma in Montezuma, apoi, ruptura cu tim-
pul real se produce si se deruleaza multipli-

Concertul artelor (1)

si Haendel si iau parte Tmpreuna la un concerto
grosso Tn Ospedale della Pietd. Tn plin spec-
tacol venetian, Filomeno intervine Tn concertul
europenilor cu o adevaratd jam session in-
terpretatd grosolan atat din punct de vedere al
formei, cat si al instrumentelor muzicale.
Vivaldi se arata interesat de viata conduca-
torului Montezuma si se decide sa scrie o opera
despre tragica cadere a imperiului aztec sub co-
lonizarea spaniolilor. Tn ziua premierii stapanul
si servitorul asista la reprezentare, dar, nemul-
tumit de cele ce aude si vede, bogatul mexican
decide sa se intoarca in tara sa. Filomeno ra-
méne la Venetia pentru a auzi un concert de
jazz al cdrui intepret nu este altul decat faimo-
sul Luis Armstrong. Dupa concert fostul ser-
vitor si continua drumul spre capitala Frantei.

Totul pare si este o fabuloasa inventie a
carei realitate constd doar Tn cateva nume si
doua istorii, cea a imperatorului aztec,
repovestita si distorsionata, si cea a concertului
n sine, derulata de-a lungul romanului.

mariana
ploae-hanganu

tablou, asezat la loc de cinste Tn vasta casa
mexicand La Venetia, Montezuma devine o
fantezie camavalesca, fiind masca sub care se
ascunde bogatul mxican; in sfarsit, personajul
Montezuma Ti oferd lui Vivaldi tema sau
motivul central al operei pe care compozitorul
italian o va scrie si reprezenta in Venetia, ca
fiind ,,exotica si diferita de spectacolele pre-
zentate Tn Europa". Cititorul nu are acces la is-
toria pe care bogatul mexican (nu are nume in
roman) i-o povesteste lui Vivaldi; el cunoaste
doar ceea ce compozitorul intelege si desfigu-
reaza: o poveste distorsionata de bautura si pe-
trecere, adaptata k cultura europeand de ori-
gine greco-latini Tn acest fel, adevarata istorie
a cuceririi Mexicului devine o parodie Tn
procesul narativ al scriitorului cubanez.

Montezuma ni se

candu-se. Cei doi cunosc pe Vivaldi, Scarlatti -
fatete: la Tnceputul

,»ZAlexandru Piru m-a taxat deja
de la prima editie drept delator#
(urmare din pagina 24)

capatat, i-am cumparat dupa primul semestru de elev la Scoala Medie Tehnica
de Mecanica Nr. 2, strada Zborului, fost mare liceu evreiesc care-si lasase
acolo biblioteca si pe doamna Stahl, care m-a Tnvatat franceza, dupa ce am
primit bursa de merit 240 de lei! Mama castiga 257 de lei lunar, ca femeie
de serviciu intr-o hala a fabricii militarizate ,ICAR", de la capatul
Sebastianului. Important, cred eu, a fost faptul ca foarte devreme mi-a devenit
clar ca, in afara vietii, n-am nimic special de pierdut in viatd

M.T.: Cand ati constientizat ca sunteti ales de un anume destin? V-a
aparut clar de la Tnceput?

M.P.: De acest lucru nu m-am constientizat nici pana azi. Dar nca sper
sa mi se intample candva ceva Tn acest sens. Pana atunci, daca hibridizez o
expresie romand cu o vocabuld germana, pot afirma ca totul tine de alles-
bules.

M.T.: Ma tem ca Tnceputurile dumneavoastra, doldora de frustrari,
Tnsotite de multe incertitudini, v-au marcat pretimpuriu. In ce moment
ati realizat ca veti fi un mizantrop, care va ,,sanctiona productia literara
contemporana, cu ferocitate, atingand uneori nihilismul**?

M.P.: Draga Marius Tupan, eu nu sunt un mizantrop si nu cred ca voi
ajunge vreodata Eu sunt numai un... antrop, fard prefixe sau alte proteze, care
constatd fara durere si fara placere cat de tampiti si de ticalosi sunt alti
antropi, nu neaparat in raport cu el, nu in raport cu niste etaloane ale
aretologiei clasice, recomandate de ONU sau de Patapievici, ci in functie de
propriile lor interese si limite, pe care le ignora, le sfideazd sau nu le
valorificd Tn masura n care ar trebui. in al doilea rand: ntre ferocitate sau
nihilism si mizantropie nu existd o relatie relevantd Rechinul si pantera sunt
animale feroce, dar nu nihiliste. Tn al treilea rdnd: mizantropia este una si
literatura, alta. lar nihilismul meu determinat de literar este unul direct
proportional cu incapacitatea unui anume literator de a-si servi propria vocatie
sau propria optiune. Nihilismul este o filosofic extremista a absolutului care
negativeaza ceea ce-i inapt pentru absolut. Un termen de simetrie pentru apro-
barea totala a lumii, care este celalalt tip de extremism, practicat, bundoara in
critica de-un Perpessicius sau de orice pozitivist cu metoda, capabil sa explice
cu aceleasi mijloace o capodopera si 0 mizerie de diletant la s& ne aducem
aminte de Tnceputul unei Upanisade, de Eesha, bundoara: ,,That is perfect
This is perfect/ Perfect comes from perfect/ Take perfect from perfect,/ the
remainder is perfect/ May peace and peace and peace/ be everywhere." Traim
in cea mai perfecta dintre lumi, iar unii 1i cautd imperfectiunea pentru a fi
perfccti. Cat despre frustrari - cine n-a avut? Frustrarile mele au fost
materiale: ale copilului cdruia i-a fost aproape tot timpul foame si frig sau
foame si prea cata
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romanului

prezinta sub difertie
este doar un

n
] Adrian lona, Navodari. Ma
I bucura foarte mult ca ati tinut
I cont de Tndemnurile si de parerea
I pe care vi le-am exprimat Tntr-un
I ,Epistolar" din luna iulie. Ati
| revenit si bine ati facut, de aceasta
] datd ceea ce mi-ati trimis e mai
] convingator. Cred Tnsa ca puteti sa
| scrieti si mai bine. Rabdare si
] perseverental Cum zice un prieten
| al meu, un maestru Tintr-ale
| scrisului: ,,Meseria vreme cere, nu
; se-nvatad din vedere".
] Teodor Saracut-Comanescu,
] Zalau. Ati publicat - Tmi spuneti -
j doud volume: ,,Restituiri" (poves-
[ tiri), la Editura Dacia, si un eseu
[ despre Augustin Buzura, la
{ Editura Silvania. Pentru ,,Lucea-
; farul™ ati avut bunavointa sa tri-
; miteti trei texte scurte. Citez din
[ ,Punct., si dc la capat", subin-
[ titulat ,soliloc fantezist": ,,Mu-
[ zele, ispititoarele Muze, adesea nu
[te lasd sa-ti vezi de propriile-ti
[ griji! Una dintre ele ma ispiteste
[ mereu, spundndu-mi: «Scrie,
[ stapane, ca ai talent si-ai sa vezi
; ce bine e sa-i duci pe altii pe unde
] vrei si pe unde nu vrei Si...»
: M-am lasat, asadar, Tnduplecat
jsi m-am apucat de lucru Am
[ Tnceput de toate, dar cine-mi ga-
; ranta ca nu ma obososc degeaba?
[ Cand voiam sa-mi intreb Muza...,
: ia-0 de unde nu-i...

M-am hotdrat atunci sa trimit
1 la cateva reviste. Am trimis cateva
I proze la «Gazeta proprietarilor
1 literari», «Foaia intrusilor», «Ade-
i varul relativ», «Timp si tim-
I pane»... caci, mi-am zis, prozatorii
i sunt oameni seriosi. Dupa o
' vreme, acelasi raspuns de peste
i tot: «Scris indescifrabil. Bateti la
i masina...» Am Tncercat Tn cateva
| locuri, dar Tmi luau prea mult
i pentru a-mi scoate parleala, asa ca
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m-am lasat pagubas.

Dracul, céand n-are ce lucra, 1si
vara coada si.. da’ de unde...,
dracul era Muza, Muza mea
ispititoare: «Nu-i cunosti bine pe
oameni. Pe tine te cunosti mai
bine. Nu te gandi la ei, gandeste-
te la tine...»"

n Parnas, ci-ca Apollo ar fi
»pastorul" muzelor, dar realitatea
e ca ele nu ascultd de nimeni.
Cunoaste-te pe tine Tnsuti sau
Nosce te ipsum sau Gnoti seauton,
cum preferati, e un bun tndemn. Si
e bine ca va ganditi sa scrieti
pentru dumneavoastra

Simone Gybrfi, Jibou. Nu
scrieti deloc rau. Ca stil, ca at-
mosferd; descrierile sunt destul de
izbutite, pe cat am putut sa-mi dau
seama din textul relativ scurt pe
care mi l-ati Tncredintat ,,Livada
", cu cele doua parti ale ei, ,,Recu-
cerirea" si ,,Reintoarcerea™ nu are
Tnsa conflict Or, asa cum a pornit,
musai sa aiba Adica, ma intele-
geti, doua forte, doi actanti, cum Ti
place profesorului Marin Mincu
sa spuna, care se Infrunta, care fac
sa se nasca situatii, tensiuni, care
aduc schimbari, care duc la un
deznodamant. Cc-ar fi sa cititi
»Vocile tacerii", romanul lui Au-
gustin Buzura - veti Intelege de ce
acesta si nu altele - si pe urma mai
stam de vorba? ! Dupa lectura sunt
sigur ca veti sti ce aveti de facut
Si, nu uitati, o scrisoare se Tncheie
neaparat cu ceval Ceva gen:

Al dumneavoastra,

Radu Voinescu



Cine nu doreste o buna
comunicare In limba romana?

fafiana slama-cazacu

ndiferent de numele initiatorului si de

B vreun amestec politic, 0 Lege pentru pro-

tejarea limbii romane este, azi, necesara si

aplicabila (daca este vorba despre

»Proiectul Legii pentru folosirea limbii roméane":
cu adause, modificari si precizari esentiale).

Tntr-un moment n care se vorbeste aproape
obsesiv despre ,,Uniunea Europeana" si despre
»Globalizare", ca si despre importanta acestora,
deci despre importanta unui organism, pe de-o
parte, si a unui fenomen in curs de realizare, pe
de altd parte, adicd despre un proces de integrare
a unor tari in structuri bine definite (U.E.,
N.A.T.O.) sau incd necoagulate (,,Globalizarea),
se subliniaza si necesitatea comunicarii eficiente
n contextele mentionate. Este vorba despre sis-
teme care depasesc si mult traditionalele ,relatii
bilaterale" sau chiar istoria, dar idealista ,,Socie-
tate a Natiunilor" sau pana si sisteme mai noi,
aproape depasite, ca O.N.U. De aici, necesitatea
apelarii la un mijloc de comunicare comun, a
unui ,,cod" apt sa serveasca in orice moment, a
unei limbi ,internationale”. Totodata, Tnsa, se
insista ca, prin aceasta, sa nu se prejudicieze
existenta ca atare a diverselor limbi - ,,minore"
sau nu, de traditional prestigiu sau de restransa
folosire -, iar ipso facto sa nu se lezeze iden-
titatea limbilor din comunitatile statale (italiana,
spaniola etc.) sau regionale (catalana etc.), lupta
ducandu-se pana la apararea idiomurilor locale
de mai redusa raspandire (ca friulana, ladino
etc.). Fara a putea intra Tn detalii de argumentare,
as mentiona faptul ca experienta a zeci de ani ca
invitat la diverse reuniuni internationale (de
pildd, organizate de U.N.E.S.C.0.), dar si ca
simplu organizator al dinamicii comunicarii
oficial-politice, stiintifice, turistice, pragmatice
de orice nivel, m-a dus la constatarea urmatoare,
exprimata si formal, Tntr-un raport inaugural, ca
invitatd la o Conferintd Internationala (Porto,
februarie, 2002, cf. si textul din ,,Adevarul literar
si artistic”, 11, nr. 615/30.apr.2002: ,,Identitatea
limbii roméne si politica lingvisticd europeand"*):
limba engleza a devenit ,limba internationala"
(eventual, lingua franca). Aceasta este realitatea
actuala neindoielnica. Discutiile (unele, mentio-
nam, de-a lungul a zeci de ani) ale specialistilor
n lingvistica aplicata, fara a aminti despre dezi-
deratele unor factori politici, de a se impune alte
limbi ca avand acest statut, sau a se propune cé-
teva ,limbi de lucru" etc., se dovedesc, astdzi,
utopice si n orice caz ineficace, provocand o
inutila pierdere de timp, de fonduri si de energie
intelectuald. Avand acest statut {de facto, Tn mod
cert), limba engleza este folosita Tn comunicarea
internationald de orice nivel si totodatda influen-
teaza enorm comunicarea, s-a infiltrat, prin di-
versi factori care o folosesc, in toate limbile glo-
bului, si patrunzand - insidios sau nu -, prin teh-
nologiile electronice, prin cele militare, politico-
economice, prin canalele de ,,mijloace de comu-
nicarein masd" (MCM, ca Televiziunea, Radio,
Internet, Presa), care au, probabil, cea mai mare
frecventd, ne-au pus Tn fata celei mai vaste in-
filtrari Tn special terminologice (dar si privitoare
la alte niveluri lingvistice, inclusiv ale deprin-
derilor comunicationale) Tn foarte multe limbi de
pe glob. Aceasta este o latura a contemporanei-
tatii, pe care am dorit sa o subliniez pe de-0
parte.

Dar, pe de alta parte, amintesc din nou despre

dezideratele - exprimate la nivel politic euro-
pean, in primul rand - relative la necesitatile de
prezervare a identitatii lingvistice a limbii
fiecarei tari, si totodata, despre insistentele
maselor si ale specialistilor lingvisti sau
formatorilor de opinie de a se proclama acest
drept de aparare a fiecdrei limbi (care implica
pastrarea, dar si protejarea fiecdrei limbi n
structurile ei esentiale, gramaticale, fonetice, si,
nu mai putin, lexicale). ,,Drepturile omului” nu
sunt o abstractiune, iar ,,Dreptul la limba pro-
prie™ (implicit ,,Dreptul la comunicare™ - Drept
nestanjenit de diverse posibile limitari) este unul
dintre Drepturile fundamentale solicitate de omul
modern, devenit constient de enorma importanta
a ,,Comunicarii" - verbale Tn primul rand. In
acest moment - anul 2002, adicd nu, anticipand,
utopic, ceea ce va fi peste 20 de ani -, toti oameni
de pe glob (inclusiv roménii) au dreptul la o co-
municare nestanjenita, in primul rand in interio-
rul comunitatii lor lingvistice, Romania, si, prin
urmare, la un ,cod" bine cunoscut si comun
tuturora: Tn consecinta, ori se recurge la limba
internationala recunoscutd ca atare - limba
engleza -, dar Tnsusita fifolosita de toti cetatenii
acestei tari, ori se recurge la limba romana (iar
unde este cazul, si la aceea a minoritatii res-
pective), dar bine cunoscuta in elementele eifun-
damentale Tntalnite Tn comunicarea adresatd
tuturora (lexic, pronuntare, structura gramati-
cald) si totodata corectfolosita, din toate aceste
puncte de vedere (aspect care tine, de asemenea,
de ,,prezervarea limbii™).

Atata vreme cét comunicarea este Tmpie-
dicatd de necunoasterea unor parti din vorbirea
interlocutorului (care ti se adreseazd, tie ca
individ sau ca ,,mase"), comunicarea nu se reali-
zeaza sau este falsificatd - poate ca este inten-
tionat obstructionata, pentru a induce in eroare
pe interlocutorul care nu cunoaste un cuvant,
implicit sensul lui real, poate chiar cu intentia
manipularii n folosul exclusiv al celui care se
adreseaza astfel ,,necunoscatorilor” (cf. si
Stratageme comunicationale si manipularea,
lasi, Editura Polirom, 2000). Din acest unghi de
vedere trebuie apreciate mesajele sau ,,discursu-
rile" - Tn sensul modem al lingvisticii - din
domeniul publicitar (reclame, anunturi, stiri din
presa ori televiziune, radio etc.), ca si cele din
domeniul politic, economico-financiar, si de orice
fel, daca sunt adresate ,,maselor" - formate din
»telespectatori”, auditori, cititori de presd, me-
saje parlamentare sau ale Guvernului etc. Tn acest
spirit, asadar, se cuvine - trebuie - luata in
considerare situatia actuala, dar si de viitor a
limbii roméne.

in ultimii 12 ani, s-a facut prea putin, din
acest punct de vedere, pentru limba romand. S-au
dat alarme relative la deteriorarea limbii - din
cauza numeroaselor greseli gramaticale sau a
aberatiilor fonetice, a folosirii eronate a unor
cuvinte, in ceea ce priveste sensul -, sau din
cauza nerespectdrii regulilor dialogului (drept
democratic al fiecarui om); s-a mentionat abun-
denta de termeni argotici care saracesc limba (ca
haios, nasol etc., Tndeosebi la ,,generatiile ti-
nere"), s-a remarcat - uneori farda ,protest”, ci
mai degraba cu Tngaduitoarea acceptare ca
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~exprimare literard" afluenta de cuvinte
obscene, a sudadlmilor in public, dar si in
»muzica" rock, hard etc., ori s-a exprimat reactia
unor razleti, printre care ma numar, fata de
avalansa termenilor strdini, necunoscuti celor
carora le sunt adresati. Dar nici scoala nu a
reactionat prin masuri speciale (ba chiar, din
deprinderi populiste, unele cadre didactice,
pentru a le face pe plac elevilor, Ti imita, folosind
termeni argotici), nici nu au contribuit pozitiv
programele de Tnvatamant, scoala Tn genere ori
manualele ,alternative" sau CNA-ul. Nici Aca-
demia Romana (care avea, odinioara, o ,,Co-
misie" relativ activa, pentru cultivarea limbii)
sau organisme oficiale ori de cercetare in do-
meniul limbii nu au parut preocupate sa sem-
naleze mai drastic si sd preconizeze masuri
Tmpotriva acestor stari de fapt, ba chiar le-au
tolerat, le-au justificat, le-au ,,explicat” ca fiind
,,naturale”.

Si iatd, cand se ia initiativa parlamentara a
unei ,,Legi" de ,,folosire a limbii roméane" (eu as-
continua sa sustin denumirea ei ca fiind ,de
protejare a limbii roméne"), aceasta trezeste
reactii violente de respingere, la specialisti si
semidocti, la oameni inculti, care nu cunosc
limbile straine si nu Tnteleg ei insisi termenii
straini cu care sunt ,,bombardati”, la ziaristi, oa-
meni politici, ori mediatizate VIP-uri care
»comit" si difuzeaza, astfel, infricosatoare greseli
de limba Majoritatea reactiilor Tmpotriva unei
atare ,,Legi" (deocamdatd Tmpotriva folosirii ex-
cesive, Tn anumite situatii, a unor termeni straini,
dar eu as preconiza extinderea ei sau adaugarea
alteia, privitoare la imensa degradare gramati-
cala, foneticd, semantica etc. a limbii noastre, ca
si la expresii obscene sau ,,violente™) au avut loc
fara a se cunoaste textul ca atare al ,,proiectului”,
ori s-au inventat oprelisti si exemple de detaliu
(ca, de pilda ,interzicerea" unor cuvinte, ca
baclava - am auzit eu Tnsdmi acest ,,protest"”),
s-a apelat la reminiscente din scoald (ori preluate
de la altii, acum) ca ridicula propunere a
gatlegduAvu - in loc de cravata -, ori a epocii
»Frantuzitelor” - care nu a avut efecte perene -,
sau a furculision-vt\m din satirele din Vasile
Alecsandri, care se spune ca ,,s-au eliminat" de la
sine (nu ,,de la sine" 1) etc.; s-au exprimat spaime
fata de ,,amenzi", fatd de ignoranta, fireascd, a
»Primarilor”, care nu vor sti cum sa aprecieze
folosirea unui termen sau a altuia, sau fatd de
cheltuieli mari cauzate de schimbarea unor firme,
si alte ridicule argumente, care ar voi sa arate
»inaplicabilitatea" unei atare Legi. Este de prisos
sa mentionez aici argumente ca ,nationalism"
(gresit inteles!) sau eronata asociere cu situatia
din Basarabia (,,limba moldoveneasca” era
Tmpanata nu doar cu arhaisme etc., ci mai ales cu
cuvinte rusesti), sau ,rasul curcilor" (care s-ar
pronunta, se pare, asupra ,limbii romanilor" si
asupra unei atare Legi) sau ,rasul tinerelor
generatii" (de care, dimpotriva, ar trebui sa avem
grija, pentru a-i aduce pe adolescenti si tineri la
un nivel civilizat de exprimare, iar nu invers,
adicd sa se accepte ca ,natural" sindromul
haiosului). Poate ca a intervenit si ,teama” cd
vor gresi multi - necunoscéand sensul termenilor
pe care, totusi, Tifolosesc -, sau Tncapatanarea
n a persevera in folosirea unor stratageme (Tmi
permit sa trimit la cartea mentionata mai sus)
care usureaza manipularea (de natura celei prin
»limba de lemn"), sau - chiar la unii lingvisti -
cunoasterea insuficienta a limbii engleze, pentru
a oferi traduceri (sau a sti ca exista echivalente
perfecte in limba romana ori posibile, in orice
caz). Tn mare masurd, necunoasterea limbii en-
gleze de catre multi care utilizeaza diversi ter-
meni si totodata cunoasterea insuficienta a limbii
romane pentru a gasi echivalentul este o cauza
fundamentala a reactiilor de respingere a unei
asemenea Legi. Adaug snobismul, dorinta de
epatare (,,Stiu engleza" - fie si nestiind-o), imita-
rea nesabuitd a unor persoane ,,mediatizate" etc.



grafomania

loare Mihali Petrov. V-ati imagina cd
I:acesta este numele unei... poete? Nici
noi. Mai corect, este numele unei
versificatoare, nicidecum al unei poete.
Madam Floare etc. scrie si, din nefericire,
publica Pamflete pe gaura cheii. Un titlu la
fel de neinspirat ca si numele poetesei. Mai rau
este cd, cocotat Tn fruncia volumului, sade
litamai studiul introductiv, denumit ultrapom-
pos “Univers de Tntrebarill, semnat de... Traian
T. Cosovei. De ce Traian T. Cosovei reco-
manda o carte atat de proasta, noi nu am
priceput si, probabil, nici nu vom pricepe
vreodata Dar de ce sa ne mai batem capul?!
Mai bine sa ne bagam putin nasul prin
scornelile liricoide ale doamnei Floare etc.
“Povara zilei cdlare pe-o furnica un cocos
salbatic pe-o pisica tunsa bross,/ un sarpe de
metal calare pe un cal de apa/ un car ceresc pe
artificiile unui popa bos...“ Am citat céateva..
Paradoxuri calarind idei. Avand in vedere cd
astea sunt anuntate ca fiind pamflete, probabil
madam Floare etc. se asteaptd sa auda un
behdit colectiv. Pardon, un hohot colectiv. O
vom dezamagi. Noua ne cam vine sa plangem,
gandindu-ne cd tot apar astfel de cartulii
bile. Madam Floare etc. amesteca toate
Jicanele posibile. Face interviuri cu... Nirvana
(asa, faceti-va cruce, si noi ne-am facut), scrie
“haikuuri - pilule pentru afectiunea vesniciei"
(iaca unul: “Parola care deschide indiscutabil/

Pamflete. Cica...

Poarta Eternitatiill), scrie dedicatii. la sa vedeti
dumneavoastrda ce scrie madam Floare etc.
pentru Mihai Eminescu: “Buna seara, confrate
Eminescu (confrate? Doamne Sfinte, confrate
de ce?! - ne cerem scuze, nu ne-am putut
abtine - n.red.)/ Te-as ruga sa-mi spui o
poveste/ Despre tot ce-a fost si nu mai este/
Valoros Tntre CARPATI si ECU.// Intre licurici
ludici m-am ratacit/ (s-a-ntunecat devreme pe
la noi)/ Acum mi-e teama si de un broscoi
(vai, sarmana madam Floare... - ne cerem inca
o data scuze, nu se va mai intampla - n.red.)/
Drumuri cu riscuri Tmpanzit..// Dar sd stii
codrii sunt neschimbati./ Freamata «bogati» n
vertical/ Si lacul tdu mangaie senzual/ Matisori
de salcii spanzurati" (Privind spre cer. Lui
Mihai Eminescu). Nu stim de ce, dar credem
cd Eminescu s-ar fi simtit cam jignit la auzul
acestor versuri. Oricum, nu acesta reprezinta
minunatia volumului. Proba de maiestrie intr-
ale versurilor scalciate o da prin 8 Martie. la
cititi domniile voastre si cruciti-va Tnca o data:
“LA MULTI ANIY Gratiei feminine, grijilor

n veghe maternald,/ mamei Codruta, matusilor
Céampii si Livezi/ La multi ani doinetelor iz-
voare, rauri, fluvii,/ esentialitati cantate ro-
mantat in inima miezului de noapte./ La multi
ani verisoarelor stele, multitudini de flori,/
predestinatelor ploi, leganatei ninsori a mielu-
telor/ peste setea ierbii descantata de suflarea
Nirvanei./ La multi ani fetelor morgane,
materializate n iubiri./ La multi ani amicelor
din viata si din nchipuiri..// LA MULTI ANI
MADONA MARIA.LL Sinistru, nu-i asa?! in
final, Tnsd, sa vedem cum apare madam Floare
etc. Tn viziunea lui Traian T. Cosovei: “S-a
considerat Tntotdeauna ca poetul este o
constiinta care, cu mijloacele metaforei sau ale
pamfletului (Eminescu, Caragiale), ia ati-
tudine, este, cu alte cuvinte, un seismograf al
vietii sociale pe care o parcurge. FLOARE
MIHALI PETROV este o astfel de constiinta
nelinistita care-si pune Tntrebari si Tncearcad sa
gaseasca raspunsuri...ll. De ce domnule Traian

T. Cosovei, de ce? .
Corina Sandu

Alegeri la APLER

sociatia publicatiilor literare si a

A editurilor din Romania si-a ales,
/"% la Campina, la Casa de Cultura a
Tineretului, noua structura de
conducere. Aceasta nu se deosebeste prea
mult de cea veche. lata noua formula:
lon Tomescu (presedinte executiv): Dan

Premiile APLER

entru anul 2001, au primit premii
urmatoarele reviste Antiteze
(Piatra Neamt), Poezia (lasi) si
Aurora (Oradea). Celelalte, care

»Sa depanam povestea lui Mititd, protagonistul roma-
nului, dintr-o perspectiva sociologica, ignorand canoanele
estetizante, si sa ne racordam la cinstita si dulcea noastra
actualitate, ca sa vedem cu ce zestre vine un tanar, din
predemocratie Tn posteomunism.ll

Alexandru Condeescu si Cassian Maria
Spiridon (vicepresedinti): Gabriel Chifu, ;
Adrian Alui Gheorghe, George Vul-
turescu, loan Tepelea, Gellu Dorian, Ovi- ;
diu Dundreanu, Nicolae Breban, Marius ;
Tupan, lon Vadan (membri).

,»Si mai exista si clasica iubita tradatoare, cu moravuri
si gusturi dubioase, dar eternul feminin influentabil si
pacatos, Tmbina drama unei fete Tn cautarea unui loc de
muncd, Tntrucat aureola unei corvoade oficiale confera
respectabilitate si sigurantall

»Mai apar si niste tarani hibrizi, captivati de salariul
dat la date fixe de misteriosul stat, si ademeniti ciclic Tn
mrejele sapei traditionale si ale nuntilor cu lautari, sparte
cu batai si cu scandal, de se strica planul de afaceri al
darului de nuntd. Personajul colectiv de atmosferda este
surpsins Tndeosebi prin gari si trenuri, unde pute triumfal
a dejectie umanall
nu au capatat, vor beneficia n anii
viitori: nici una, Tnscrisa pe listd, nu va
scapa de pldcuta povara

»Mititd percepe acum din mers si dimensiunea lugubra
a conditiei omenesti Moartea striveste si terciuieste ca
fapt divers, simplu, implacabil, nemelodramatic. Tanarul
Isi pune inteligenta si abilitatea Tn miscare, cu maxima
vointa si instinct de conservare. El razbeste prin dimensiu-

% nea fetida si tentaculara a sistemului demential, reuseste sa
Numarul ; - .
f ramane cat se poate de normal.ll
a fost
ilustrat »De canoanele estetizante ocupa-se profesionistii, n

verdicte si evaludri subtile, eu bag de seama dinamismul
cu si franchetea povestirii, pledoaria inteligenta pentru vointa
de normaiitate, intr-o lume véscoasa si terifiantd, istoric

reproducerl pasagerd/.../ din carte rasar si cresc Tn cete prostii lui Mo-
dupé romete, care de care mai batos si mai tafnos, mai racordat
o - la vremurile noi. Vai de capul lor de adaptati, cu tabie-
lucrarile turile lor cu tot!*
lui Lucian »El Tsi cenzureaza draconic emotia, de unde si iluzia
Rangu unui demers n stil de reportaj. Gheorghe Neagu nu are
fascinatia abjectiei ca normativ estetic, de unde si
singularitatea sa ca autor, si penitenta ineditului roman,
Arme si lopetill
1 (Virginia Paraschiv - ,,0glinda Literarall)
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marian popa

Marius Tupan: Domnule Marian Popa, Tn
Dictionarul de literatura romana contemporana
dati urmatoarea relatie despre dumneavoastra:
»Flul unei spalatoresell. Era de bon ton in
epoca totalitara sa va afirmati o descendenta
proletarda sau, pur si simplu, ati vrut sa va
derutati contemporanii?

Marian Popa: Motivatia mea a fost mai com-
plicatd. Sa zicem mai intai ca apartine unui anume
cinism, care-mi provoaca mie placere, mie, adica
unuia care nu-i masochist Tn epoca totalitard de-
ghizata proletar, originea mea era extrem de
importanta pentru dosarul social. Originea sociald
prezenta atunci trei criterii decisive: situatia ca
proprietar de bunuri materiale, optiuni politice
exercitate Tnainte si imediat dupd 23.08.1944 si
calitatea profesionala. A fi mosier, bancher, ofiter
de cariera sau chiabur constituia o calitate po-
liticd, uneori situabila in relatie determinanta si
agravanta cu una politica sau profesionala de tip
tehnic. Era ideal sa ai parinti, frati, unchi si bunici
muncitori, dar nu mergea chiar asa, cu exhibari pe
orice segmente ale nomenclatorului de profesiunil
la literatura timpului: e plind de muncitori, dar nu
de spalatorese! Gasesti strungari, frezori, sudori,
cazangii, sondori, otelari, mineri, tractoristi, tur-
natori. Spaldtoreasa? Asta tine mai mult de slugar-
nicie decat de proletarism, altfel amintind de un
anume trecut negativ (1) cand existau unii care
nu-si spalau singuri chilotii, furourile si ciorapii si
(2) cand unii aveau perversul obicei de a se spala
Dar o spaldtoreasa dupa al doilea Razboi Mondial
si, mai ales, Tn democratia populara din Romania
aflata pe calea Tnaintarii spre socialism? in nume-
roasele discutii lungi precedand tiparirea Dictio-
narului, am reusit cu oarecare greutate sa-mi
pastrez aceastd sintagma biografica, dar abia dupa
ce-am dat cateva informatii Tn plus, ca argumente.
(1) Mama nu fusese totdeauna spalatoreasa, ci
croitoreascd la una din marile case de moda din
Bucuresti, undeva pe strada 11 lunie, la poalele
Patriarhiei si Parlamentului, dupa care activase un
pic Tn domeniu in dependintele Casei Regale de la
Cotroceni, unde locuieste acum lon lliescu. Acolo
lucrau alte doua surori ale mamei. Tn fine, a trecut
la Gospodaria de Partid a CC al PMR/PCR,
spaland adica la sediul UAD din strada Ankara
sau la domiciliile unor tovarasi din Comitetul
Central, numiti Gheorghe Gheorghiu-Dej,
Gheorghe Apostol, Petru Groza, Stefan Voitec,
lon Gheorghe Maurer, Emil Bodnaras, Alexandru
Moghioros, Nicolae Ceausescu & eiusdem. Nu se
ocupa chiar de toate rufele murdare ale familiilor
evocate: era o exceptionald lingereasa si calca in-
comparabil cdmasi. Cu alte cuvinte, gulerele per-
fecte ale camasilor tovarasilor purtati pe pancarte
n anii ’50, la manifestatiile din | Mai, 23 August
si 7 Noiembrie, trebuiau retusate de fotografii
oficiali din cauza tehnicii lor Tnvechite si nu din
cauza mamei! Oricine si-ar fi dat seama de asta,
dacd ar fi confruntat realitatea vestimentard a to-
varasilor respectivi din tribuna oficiala. (2)
Numind profesia momentana a mamei am putut
supralicita cu oarecare folos, in scopul imbogatirii
informationale a Dictionarului. Puteam, adicd,
furniza mai multe informatii fie si mai putin bru-
tale despre altii, fard a fi acuzat ca o fac din rau-
tate sau extravagantd. Tnca se punea atunci accent

pe prezervarea membrilor Uniunii Scriitorilor de
»atacuri la persoand”. Sigur, asta nu m-a scapat de
acuzatii specifice. Alexandru Piru~ m-a taxat deja
de la prima editie drept delator. Tn fine, (3) am
introdus argumentul importantei unor asemenea
informatii pentru analiza sociologica a literaturii
noi, socialiste, de care tocmai Tncepuse Tn acea
vreme sd se ocupe reabilitatul Traian Herseni.
Amabilul Herseni mi-a dat sugestii Tn acest sens,
demonstrandu-mi ca un sociolog poate uza si de
metodele detectivului, exploatand cele mai ma-
runte detalii pentru a scoate o idee despre un om
sau 0 concluzie despre o epoca. Marele editor
entuziast Petre Ghelmez mi-a Tnteles rationamen-
tele, le-a aceptat si m-a aparat in fata instantelor
politice si cenzoriale. Care n-au renuntat, totusi, la
unele limite. De exemplu, chiar daca mi s-a
permis sa introduc anumiti scriitori ca scriitori, nu
i-am putut introduce si ca fii de popi sau popi
decat in numarul decis de forurile respective.

M.T.: Despre tatd nu oferiti nici un ama-
nunt. V-a abandonat prea devreme, l-ati urit
pentru vreun gest necugetat sau nu stiti Tnca
cine e?

M.P.: M-as putea numi, cu generozitate in
interpretare, un copil din categoria lui lisus: care-
si cunoaste cu precizie mama, dar mai mult din
auzite tatal. De altfel, numele mamei - cum putea
fi altfel? - este Maria. Nume de familie, pentru o
familie cu cinci copii: Rapolti. Genitivul unui cu-
vant german cu prea multe sensuri si nici unul util

entru a ma explica. La trei strazi de actuala mea
ocuintad din Koln se ala Rappoltstein - KDStV. in
anumite cazuri deci, mama conteaza. Adicd, n
toate cazurile, pand vor reincepe sa nasca si
barbatii. Mama este decisiva pentru evrei, ca si

pentru cei care vor sa li se recunoascd astazi o
descendenta etnica in Germania. Eventual, as
putea angaja si codul napoleonian.

M.T.: Sa credem ca sunteti un copil din
flori, ca si George Calinescu, sau v-a placut sa
va distrati chiar cu propria dumneavoastra
biografie?

M.P.: C&d sunt din flori, din balarii, din
boschete, de pe miristi, de pe lunci, pajisti de stani
regale sau de pe peluze de partid, Tmi este
indiferent N-am nimic de castigat Dacd mi-ar
ajuta la ceva, as spune cd ma trag direct din Adam
si Eva, ca mama a fost dacd si tatdl roman, ca
dénsa a venit din Occident si el din Orient pentru
a ilustra o unitate ilustrativa pentru idealurile Ligii
Natiunilor Unite Tn anii ’30. Eu imi spun doar atat:
bine ca sunt Prin forta Tmprejurdrilor, unicul lucru
important este ca n-am avut tatd. Astfel ca nu pot
fi parafat, cu Like father, like son. Cu alte cuvinte:
n-am avut stapan. Mi-am devenit propriul tatd,
caruia ma pot adresa: ce mai faci, batrane?

M.T.: V-ar fi placut sa fiti fiul lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej? Pe malurile Dambovitei
circulda si o asemenea legenda. Alta va da ca
sigur odrasla lui Carol al Il-lea.

M.P.: Pe Dej l-am vazut prima datad pe strada
Ca si altii. Prin 1950-1952 se plimbau pe bulevar-
dele principale ale Bucurestilor, de obicei Tn
grupuri, ca mai toti oamenii normali. Cand I-a
vazut prima datd mama, nu stiu. Cum deja am
precizat, mama a lucrat si la Dej. L-a vazut chiar
si mort, Tn subsolul vilei, intins pe-o masa, despre
care-si amintea, nu stiu de ce, ca avea o suprafatd
metalicd, tip inox. Mi-a povestit multe lucruri si
despre el. Si Carol al ll-lea era tangibil. Stie asta
multd lume. Se plimba la Peles, pe langa ,,Urla-
toare”, si i se putea raspunde la buna ziua.
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Desigur, mi-ar fi placut sa fiu fiul ambilor, chiar
dacd ambii au fost mari criminali. Dar daca ar fi
sa aleg, l-as alege pe Rege. Nu pentru a-mi Tnmulti
numarul fratilor, Doamne fereste! Dar pentru ci
ma gandesc cu admiratie la dimensiunile
majestuoase ale penisului Majestatii Sale.
Desigur, tatal meu a existat Se numea Mircea
Popa si avea un frate, Vultur Popa. Venea din Bo-
tosani. Botosani, Calea Nationald, nu mai stiu cat
Un tip barosan, fizic vorbind. Plutonier-major in
Legiunea de Jandarmi, specializat ca desenator
cartograf. Nu stiu cat de corecte erau hartile si
planurile desenate de el, dar nu ignor ca desena
foarte bine dupa natura si cioplea frumos in lemn
si 0s. N-a luat-o pe mama de bunavoie, ci din
cauza deontologiei jandarmeresti si a fricii de
Curtea Regald. Apoi a parasit-o, pe cand aveam
vreo trei ani. Tocmai ma pusese mama sa trag un
loz din categoria Loteriei Stanoiu si iesisera o suta
de miil O sumd, nu gluma, am aflat mai tarziu.
Luati de tatdl meu. O poveste deloc fair, pentru
care nu se poate da vina nici pe faptul ca incepuse
razboiul. Se nascuse si fratele meu: ne-a urcat intr-
un camion cu tot calabalicul si ne-a dus de
strada J, care da in strada L, de la capatul tra>
vaielor din Rahova, in comuna Radovanu, Bara-
gan curat, afirmand ca fusese detasat acolo cu ser-
viciul. A doua zi dis-de-dimineatd - Aurora, cu
degetele ei trandafirii, nu? - a plecat definitiv si
ne-a lasat acolo. M-a luat cu el, din septembrie
1944 panad in martie 1945, la Radauti, unde traia
cu o amantd; cand ibovnica a pus piciorul in
pragul propriei ei case, spargand si aparatul de
radio Tntr-o fereastrd, m-a trimis Thapoi cu trenul,
cu un soldat fara picioare, dar cu o jalba la un mi-
nister. Cu aceasta ocazie m-am umplut de

paduchi, dar am si invatat de la Tnsotitor cum se
omoara Tn unghii lindinele, adica oudle de
paduchi, ca sa trosneasca frumos. VVorbeam deia
moldoveneste: spuneam bortd, casd, curec
barabule si asa mai departe. Decenii intregi duj
aceea n-am mai stiut nimic de el. Pana in 1976,
cand primesc o scrisoare din acelasi oras. Ca
dragii mei fii, ca vreau sa vin la voi, cd trimiteti
suma de, pentru niste datorii de onoare, cd va
anunt cand sa ma asteptati in Gara de Nord.
Auzise cd iesise ceva-ceva din fie-su mai mare si
socoteald... Am introdus si eu o pagind format A5
in masina de scris si am compus urmatoarea
scrisoare de raspuns: ,,Dragul nostru tata! Mortul
de la groapd nu se mai intoarce. Du-te-n pizda ma-
tii. Dragii tai fii."

M.T.: Experientele din copilarie determina,
adesea, traseele viitoare ale anumitor oameni.
Sunteti unul dintre aceia?

M.P.: Cine nu-i determinat de primii cinci ani
ai vietii? Dar n ce consta ,,determinarea” mea nu-
mi este clar nici acum. Exista ceva n viata care ti
se da, ceva care {i se aratd, dar nu ti se da, ceva
care nu ti se arata, dar ti se spune ca exista si nu
ti se da, ceva care-ti iei si ceva care nu reusesti sa-
ti asumi. Ce stiu cu precizie este cd am avut o
structura somatica sau, sa zicem, neuro-vegeta-
tivd, a dracului de solidd. Desigur, deteriorata cu
timpul, mai ales din cauza dificultatilor existentei
mizere de la inceput. Ceva reumatism, nu? Ceva
tensiune oculara si arteriald. Primii pantaloni
despre care am constiinta cd sunt ai mei, nu de

(continuare 1n pagina 21)
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