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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LĂURENȚIU ULICI

De curând, la un colocviu desfășurat la Câmpina, 
domnul Florin Rotaru, secretar de stat la Ministerul 
Culturii, aprecia că revistele care primesc subvenții de la 
minister sunt prea multe, circa 90 - 100 și vorbea de o 
reducere a numărului acestora în anul viitor. Corect, mi- 
am zis auzindu-lt iată o vedere limpede a situației și o 
măsură judicioasa, era cazul să se opereze o selecție rigu­
roasă a subvențiilor după însemnătatea, după valoarea 
publicațiilor. Numai că domnul secretar de stat avea în 
vedere revistele editate de Uniunea Scriitorilor, ele să fie 
eliminate de la subvenția de stat pe motiv că sunt dublu 
finanțate, supra-finanțate. II asigur cu toată considerația 
pe domnul Florin Rotaru că lucrurile nu stau așa: nici 
vorbă de exces de finanțare.

■

gabriel chilu

iustin 
panta

Viața vrea să ne părăsească sau noi vrem 
ă părăsim viața...

... nimic nu este mai presus decât să îm­
brățișezi pe cineva pe care-l credeai definitiv 
nerdut. Acela poți fi chiar tu. Vreau ca 
noartea mea să însemne ceva și de aceea îmi 
loresc să dea prilej de suferință, dyr și de 
'ii cur ie. Sunt și nu sunt fericit. Iți mul- 
umesc, Doamne.

Un precursor 
al revoltei lirice 1

emil mânu

Cine nu dorește o bună 
comunicare în limba română?

tatiana slama-cazacu



horia gârbea:

Evenimente 
și mondenitate

ntre evenimentele care se cer 
privite printr-un “vizor” cât mai 
bine focalizat, se numără și decer­
nările premiilor literare. Acestea au 

căpătat în ultima vreme o importanță 
mult mai mare decât în trecut, cele ale 
Uniunii și Asociației București fiind 
adevărate “furtuni’ în deșertul lumii 
mondene bucureștene. Ca unul care am 
observat fenomenul și înainte, constat cu 
bucurie că ele sunt momente de-a dreptul 
strălucitoare, rivalizând, așa cum se și 
cuvine, cu alte festivități mult mai puțin 
spirituale.

în ultimii doi ani, decernarea Pre­
miilor USR s-a bucurat de un fast care a 
atras atenția mass-media (altfel atât de 
greu de stârnit) și, în sfârșit, a ținut afișul 
un timp mai lung, spre beneficiul breslei. 
Recentele Premii ale Asociației Scriitori­
lor din București au avut parte nu numai 
de un patronaj înalt, dar și de o valoare 
materială care, ea singură, poate stârni 
interesul. De unde înainte, puțină lume 
știa când și cum se premiază scriitorii, 
acum am avut surpriza să fiu întrebat de 
către persoane până mai ieri indiferente, 
tot felul de amănunte despre decernare și 
laureați.

Deocamdată, efectul este de tipul 

ecoului monden, agrementat de o doză 
de snobism, dar fără această poleială nu 
putem spera la înrădăcinarea unui interes 
real față de literatură. Faptul că “de sus” 
se arată o atenție specială scriitorilor 
poate stârni, în minți altfel imobile, gân­
dul că “e ceva cu acești scriitori”. Nu 
altfel s-a petrecut, în timp, cu Gala 
UNITER, dublată mai nou de Premiile 
MCC, un lucru, zic eu, favorabil în ciuda 
scandalului creat atunci. De ce? Pentru 
simplul motiv că e mai bine să se 
vorbească pe larg despre cultură de două 
ori pe an în loc de o singură dată.

în ceea ce privește scriitorii, am avut, 
pe anul 2002, două festivități de decer­
nare foarte fastuoase (și deci bine media- 
tizatc) la care se adaugă Colocviul Inter­
național de la Neptun. Prin efectul ampli­
ficator bulgărelui rostogolit, aștept creș­
terea unei curiozități, urmată de o privire 
mai aplicată^ asupra scrisului și practi- 
canților săi. în orice caz, e preferabil ca 
publicul să audă despre scriitori vești ale 
unor încununări și momente festive 
decât, cum se mai întâmplă, zvonuri de 
contestație, lamentație sau polemică.

Eu, unul, ca învins (nenominalizat, 
dar nu fără glorie!) la competiția A.S.B. 
îi salut pe învingători, le recunosc 
meritul, mulțumesc juriului și mă bucur 
alături de toți confrații de un nou mo­
ment fericit al afirmării publice a 
prestigiului meseriei noastre.

Cea mai bună revistă de cultură de la Gurile 
Dunării, condusă de poetul Corneliu Antoniu, 

„Antares“, atrage atenția că a cam fost uitată data 
de naștere a lui Zaharia Stancu: acum o sută de an 

(la 5 oct.). Cu promptitudinea-i binecunoscută, 
directorul aduce în pagini și alte nume de prestigiu. 

Caragiale, Nicolae Manolescu, Fănuș Neagu, 
Eugen Coșeriu, George Astaloș.
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u nu mulți ani în urmă, un redactor- 
Cșef din Televiziune - provenit din 

dizolvarea unui comitet de sector al 
PCR pe motive de corupție - a fost 

trimis, într-o seară, de directorul său ge­
neral să aducă rapid din laboratorul tele­
viziunii o cutie cu un film. Erau acolo, în 
cabina de proiecție, toți cei meniți să cen­
zureze (uneori cifra lor trecea de douăzeci 
de indivizi!), între care, la ora aceea, 
redactorul-șef era cel mai mic în grad. Ce 
nenorocire pe capul lui! După patru ani de 
„domnie44 nu știa încă drumul până acolo, 
deși era la doi pași, iar laboratorul era 
unul dintre cele trei-patru componente 
importante ale susnumitei instituții. 
Jalnic, ruga pe cei ce-i întâlnea, pe co­
ridoare, să-i arate „unde vine laboratorul44.

Măruntul episod arăta de fapt un 
simptom: „tovarășii44 puși de sus nu erau 
capabili nici măcar să se alfabetizeze în 
limbajul televiziunii. Nu altfel s-a întâm­
plat cu altul care, dorind să inspecteze ca­
binele de montaj, după ce a văzut dublele 
trase la filmare, a strigat indignat: “Să fie 
folosite toate, tovarăși! Asta e risipă!“

Despre categoria de parașutați de sus 
pe pe capul redactorilor sau instituției, un 
fost coleg de radio (pe atunci radioul și 
televiziunea constituiau o singură 
instituție) avea să pronunțe paremiologic 
o singură sentință, zicere ce a intrat în 
folclorul acestei instituții: „Dom’le, eu nu­
mi doresc, precum Țepeș, să-i adun în 
două temniți large și să le dau foc. Nici 
vorbă! Mie să mi-i dea o oră pe mână, să 

le dau eu o dictare!“
Acum ar părea că analfabeții au ca 

dispărut din Televiziune. Sau cel puțin d 
rândul celor tineri, școliți după ’8 
Eroare! Vedem, de la o vreme, un crair 
nou - ce nu are, cred, mai mult de treze 
de ani - care pronunță de cel puțin trei < 
într-un telejurnal prevedere (cu accenl 
pe al doilea e). Despre cacofonii nici 
mai vorbesc. în acest al doilea caz e po' 
de vină autorul „comperajului44 (care n 
același, de obicei, cu „cititorul de contoi 
vizibil pe micul ecran). Dar pronunția? 
nu fi dat el concurs de angajare? Să se 
închis ochii, fiind vorba de un „fiu al 

nocturne
tălui44? Mai verosimilă pare a doua 1 
riantă. Anomalia e cu atât mai săritoare 
ochi cu cât „promovatul44 face alterna 
cu Dana Războiu, o profesionistă a acti 
lităților. Nu ne mai întrebăm ce o fi fă 
tânărul la școală, sau, dacă e cazul, la 
cultate.

Alții sunt mai isteți: evită total fo 
sirea, de pildă, a adjectivului personal 
întărire. Vor fi auzit ei de vreo pedea: 
care s-ar da bărbatului ce zice mie însă 
modificarea sexului în funcție de adjec 
câtă vreme nu e posibil invers!

Cât despre cei care se încăpățânează 
tot spună prevedere, ar fi cazul să fie c 
mâți într-o bună zi pentru a li se spune 
„accentul lor44, la revedere!
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iaghilcv a fost un tehnician - în sensul D superior al termenului, deci un artist
aflat în căutarea perfecțiunii stilistice și 
expresive - în nici un caz un ideolog. S- 
a întâmplat să cunosc o doamnă, de o 

vârstă venerabilă, născută în Franța și care și-a 
petrecut prima parte a vieții la Paris, în stare să 
îmi povestească impresii de la premiera lui 
Stravinski prezentând „Le sacrce dti 
printemps", la care persoana respectivă, acum 
în România, asistase. Am aflat numeroase 
detalii referitoare la frumusețea mișcării lui 
Nijinski și chiar observații - păstrate în suflet - 
despre corpul marelui balerin. Nu mi s-a spus 
nimic despre o oarecare insinuare ideatică, 
programatică, în spectacol - aceasta nici în 
favoarea principiului revoluționar și nici 
împotriva acestuia, nici pentru o ipotetică 
stângă intelectuală și nici către susținerea unei 
drepte liberale, conservatoare sau pur și simplu 
snoabe. Baletele rusești îmbogățeau spiritul 
Occidentului, constituiau o anumită avangardă

L X

Les Ballets Russes

caius traian 
dragomir
creatoare - erau un produs al lumii apusene 
imposibil în afara contactului acestei lumi cu 
Răsăritul. Neîncorporând contraindicații, ele au 
fost purtătoarele mesajului unor suflete 
angelice, suflete pentru care valoarea pură a 
artei reprezintă un orizont de visare. Din ce 
univers veneau Diaghilev, balerinele și balerinii 
săi,si cărui univers se adresau?

în urmă cu vreo cincisprezece ani, teatrul 
de balet, pe atunci numit „Kirov", din 
Leningrad - ulterior, uneori „Kirov", uneori 
„Marinski", după denumirea sa anterioară 
comunismului, din Sankt-Petersburg - a făcut 
un turneu la București. între piesele prezentate: 
o interpretare coregrafică, de un impecabil 
caracter modern, dinamic, dramatic, inventiv, a 
Simfoniei a Vl-a - Patetica de Ceaikovski, pe 

.1 libret inspirat din Idiotul de Dostoievski. 
Ceea ce impresiona în gradul cel mai înalt erau 
însă, în acel spectacol, sentimentul și, - de ce 
nu? - filozofia propuse prin acesta, o alunecare 
imediată, automată, obligatorie, a dramaticului 
înspre tragic - nu un tragism de culminație, nu 
înspre o explozie tragică, înspre un dezno­
dământ prăbușindu-se între elementele 
ireversibile ale destinului, ci o tragedie în care 
se topește fiecare pas, fiecare gest, fiecare 
postură a protagoniștilor, aceasta clipă de clipă 
Sursa stării ce se află în indecizia trăirilor, 
indecizie luând forma unei contorsionate și 
totuși unice, invadatoare, polimorfe, dar în 
esență simple opoziții: o femeie disputată de 
doi bărbați - o femeie indecisă între doi bărbați, 
suferind ea însăși pentru a face să sufere pe toți 
cei care o înconjurau și, în primul rând, pe 
aceia care, într-un fel sau altul, o iubeau. Tra­
gicul este banal ca act, spre a căpăta unicitate, 
eventual elevație și noblețe, prin ecourile emo­
ționale, afecțiune, existențiale, poate spirituale 
pe care le provoacă, prin suferința de care este 
inseparabil. în piesa prezentată de Teatrul „Ma­
rinski" tragedia venea din caracterul inextri­
cabil al opoziției, din infinitul disputei și neho- 
tărârii, din repetarea fără pauză și fără îndurare 

ciclurilor suferinței - ceea ce putea fi o simplă 
ooveste trivială devenea angajarea infernală 
intr-o spirală imposibilă a descompunerii sufle- 
:ești. Să se fi referit, oare, această nesfârșită po- 
ențare a tragismului, la ceea ce se numește de 

obicei „misterul sufletului rus“, caracterul na­
țional rusesc, sau într-un alt chip asemănător?

Opera din Paris prezintă în această toamnă, 
la Bastille, Lacul Lebedelor. Din nou muzică 
de Ceaikovski, din nou o montare și o coregra­
fie excepționale, interpreți fabuloși; ne aflăm în 
fața opozițiilor - lebăda albă și cea neagră, 
prințul și demonul îșț cer fiecare dreptul la 
sentimentele noastre. In mod tradițional - în 
interpretările cele mai bune, conforme cu un 
anumit spirit mai puțin tensionat al baletului, 
lebăda neagră (o alternativă mai atrăgătoare, 
mai fierbinte a iubirii, produsă însă de prin­
cipiul rău) se substituie o vreme lebedei albe, 
pure și bune, spre a fi însă ușor alungată din 
sufletul prințului de reapariția firească a celei 
din urmă. Demonul are un important cuvânt în 
tot ceea ce se întâmplă în dezvoltarea drama­
tică, dar rolul lui este mai curând unul de ini­
țiere și de conducere din umbră a eveni­
mentelor. în spectacolul francez - este drept, al 
unei creații profund rusești - istoria cunoscută 
este total bulversată; prințul binelui și cel al 
întunericului sunt simultan amanți aflați într-o 
nesfârșită, reciprocă sfâșiere. Tragismul 
Lacului devenea egal celui al Idiotului - atunci 

Elitele 
si masa

marius 
Jupan

când „sufletul pasionat rusesc" nu se dovedește 
suficient de frământat și abătut, intelectul și 
sensibilitatea raționalistă a Occidentului pot 
ajuta generos (și genial) pentru a readuce lu­
crurile la cotele așteptate și socotite specifice.

Trăim într-o lume a opozițiilor. Epoca 
modernă le-a descoperit, probabil, în literatura, 
în arta și în muzica Rusiei. Ele au invadat, însă, 
întreaga existență a lumii. Nimic nu mai stă pe 
loc, nu își mai află pacea, așteptarea, răbdarea, 
până când nu atinge cota unei opoziții absolut 
ireconciliabile. Totul, pe acest teren, este o 
problemă de cultură Participăm la o cultură a 
opozițiilor, care a mai avut manifestări remar­
cabile în trecut, așa precum manicheismul sau 
filozofia hegeliană Din ce derivă însă această 
cultură? Dintr-o credință primitivă și săracă, 
din narcisism, din egocentrism - din convin­
gerea că lumea este condamnată să moară o 
dată cu noi și doar victoria noastră mai poate 
salva ceva din univers. Ar fi, însă, mult prea 
frustă lumea dacă lucrurile ar sta așa Să avem 
încredere în ceea ce se întâmplă dincolo de 
orizontul până la care sunt active forțele noastre 
- ce se întâmplă în lume și chiar în România, în 
existența și în arta noastră Diaghilev a apar­
ținut unei culturi mai adevărate și mai subtile 
decât cea adoptată de noi.

afele de proporții ale oricărei G televiziuni sunt anchetele pe
stradă, prin parcuri, pe 
stadioane (!), pentru a afla 

cine citește și pe cine mai citește, ce 
preferințe are și ce-ar vrea să 
consulte. Dorind să afle starea lecturii, îi pun pe anchetați 
într-o postură caraghioasă: unii ridică din umeri, 
nepăsători, alții pronunță nume care n-au nici o relevanță 
literară - poate doar în domeniile sportive și politice. 
Așadar, nu trebuie să mai trișăm: într-o explozie a 
undelor magnetice și a fronturilor paupere, sub tirania 
cărora telenovelele și manelele dețin prim-planul, cartea 
valoroasă e căutată doar de elite culturale, singurele care 
mai restabilesc și întrețin circuitele intelectuale înalte: 
altfel, surogatele și kitsch-urilc ne-ar intoxica existența 
Iar atunci când au loc festivaluri literare de substanță, cu 
participarea unor scriitori faimoși, cum a fost acela 
organizat în această toamnă de Uniunea Scriitorilor 
(căruia revista noastră i-a dedicat un întreg număr, 
fiindcă ținuta jui ne-a impus-o), prestigiul e în afara 
oricăror dubii. în aceste circumstanțe, ne-a uimit punctul 
de vedere al colaboratorului nostru, Ion Crețu, care, deși 
nu a fost în acele zile la malul mării, a găsit destule 
imperfecțiuni, inexistente în realitate. Sigur, orice poate fi 
inteipretat cu rca-credință, dar trebuie să fie o măsură în 
toate. Domnia sa face o afirmație pe care o contrazice în 
aceeași frază: „Zile și nopți de literatură nu se deosebesc 
prea mult de ceea ce se organiza înainte de 1989: aceeași 
idee elitistă despre creatorul de literatură, aceeași selecție 
a participanților". Fals. în primul rând că în comunism 
n-a existat un festival de o asemenea amploare. Scriitorii 
străini importanți nu prea primeau viză de intrare în 
România In al doilea rând: mai toate manifestările ar­
tistice prerevoluționare se făceau cu poeți de curte și 
activiști culturali, marii creatori fiind mereu ținuți în 
umbră, de teamă că ar exprima puncte de vedere 
deosebite de cele oficiale. Orice întrunire culturală părea 
să fie sub mantaua „Cântării României". Ei bine, la 
Mangalia și Neptun, în această toamnă, n-au fost zăriți 
cultumici și barzi de ocazie, ci, cu rare excepții, autori de 
prestigiu în literele române. Mai zice colaboratorul 
nostru: „...aceeași discreție a înconjurat desfășurarea 
evenimentului". Dacă-i așa, deși noi ne cam îndoim, e 
vinovată Uniunea Scriitorilor că ziarele și televiziunile 
și-au desemnat, la festival, redactori care nu-s familiari­
zați cu fenomenul literar? Sau persoane care s-au orien­
tat spre orice altceva, dar nu spre sălile unde s-au 
desfășurat dezbaterile și recitalurile? Sigur, ar fi de dorit 
ca U.S. să aibă o televiziune proprie, cu profesioniști 
veritabili, nu cu amatori și animatoare, dar, din păcate, 
abia reușește să-și ajute revistele pentru a supraviețui 
care, acum, ca și în alte vremuri, întrețin* demnitatea 
românilor, fără să fie aservite vreunui partid. în asemenea 
condiții, sponsorul poate avea vreo nemulțumire? Nu 
credem. Nu e nevoie de un spațiu publicitar ca al Andeei 
Marin, în care prostul gust e la el acasă. în zona artistică, 
dozele mici, substanțiale sunt cele mai eficiente: știe asta 
orice sponsor educat Ion Crețu mai face o afirmație 
grăbită: „Dacă este să calculăm beneficiile aduse 
literaturii române și literatorului român de acest eveni­
ment, mă tem că rezultatele sunt și ele nesemnificative". 
Din nou, eroare. Relațiile stabilite între autorii din diverse 
țări chiar nu trebuie luate în calcul? Dar acelea dintre 
revistele literare, reprezentate de numeroși directori și 
redactori-șefi? Schimburile de opinii, traducerile din 
operele participanților (păstrate într-o mapă specială) 
chiar sunt de neglijat? Nu mai vorbim de discuțiile 
antrenante la colocvii, de referatele prezentate, câteva 
publicate și de „Luceafărul". Fără să vrea (poate I), cola­
boratorul nostru face un elogiu festivalului, pronunțând 
mereu cuvântul elitist. Arc cumva nostalgia festivalului 
muncii și al creației? Noi, nu. Circul nu ne mai inte­
resează, mai ales că e prezent pe toate posturile de tele­
viziune. Și nu deține deloc un rol educativ pentru o na­
țiune, parcă mai mult ca oricând în derivă Scriitorii 
autentici țin și-n aceste vremuri buimace să-și prezinte 
oferta: una benefică românilor.
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PLAGIATUL.
DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU (III)

radu voinescu

ai mulți termeni se confruntă pe un M același teren, granițele lor de apli­
cabilitate nefiind întotdeauna bine 
delimitate, o zonă de interferență 

făcând posibile ambiguități și interpretări: 
plagiat, fals, contrafacere, copie, citat, pas­
tișă, imitație, adaptare, contaminare, parodie, 
caricatură. Accepțiunile unora dintre acești 
termeni depind de epocă, de tipul de cultură, 
de tradiție și, nu în ultimul rând, de categoria 
de artă în care se face referire.

Ce este permis în pictură nu mai este 
încuviințat în literatură, ce trece drept a fi de 
bonton în cinematografie sau în muzică 
poate fi motiv de apel la instanța de judecată 
a tribunalului și nu a criticii.

în 1993, Muzeul Luvru a avut inițiativa 
de a organiza o expoziție care să reunească 
picturi inspirate din opere ale unor artiști 
care figurau în inventarul său. Catalogul ex­
poziției este o carte în toată regula: Copier. 
Creer. De Turner ă Picasso: 300 oeuvres 
inspirees par les niaitres du Louvre, Musee 
du Louvre, Paris, 26 avril-26 juillet 1993, 
Editions de la Re'union des musees 
nationaux, 1993, Coord, editoriale Laurence

călcâiul lui Abile
Poselle. Comissaire Jean-Pierre Cuzin en 
collaboration avec Marie-Anne Dupuy. 
Notices du catalogue redigees par J.-P. 
Cuz.in, M.-A. Dupuy, Fabrice Mergott, Henry 
Loyrette.

în rezumat, direcțiile celor două teme 
care au dat titlul expoziției au fost creionate 
astfel de către comisarul ei, Jean-Pierre 
Cuzin, care a semnal Argumentul catalogu­
lui: „a copia înainte de a crea (e vorba aici 
de formare, de învățătură, de ceea ce se nu­
mește în franceză apprentissage - n.m., 
R.V.), apoi a copia pentru a înțelege (tot în 
sensul de mai înainte - n.m., R.V.) și, pe 
urmă: a copia înseamnă deja a creea (intro­
ducând și mica variantă: a copia pentru a 
trăi). Echivalentul următor ar fi: a copia 
înseamnă a cita. Ne gândim la dada, la 
suprarealiști și la multe creații contempo­
rane. Opera copiată fidel sau o fotografie 
poate să-i țină locul în situația când aceasta 
se află în altă parte. Se mai poate spune și: a 
copia înseamnă a utiliza (derivatele publi­
citare, derivările politice), a copia înseamnă 
a deforma (transformările în registrul derizo­
riu, succesele comice facile), a copia în­
seamnă a distruge (o bună parte a artei se­
colului al XX-lea). Se poate risca, în sfârșit, 
o ultimă aproximare: a creea poate însemna 
a copia; multe dintre creațiile originale, și 
încă printre cele mai importante, trimit la 
imagini strecurate în străfundurile memoriei 
artiștilor" (op. cit, p. 28).

Să vedem câteva dintre exemplele de pic­
tori care și-au făcut mâna, și-au exprimat 
admirația, au omagiat sau pur și simplu au 
încercat să câștige ceva bani copiindu-i pe

maeștri. După cum vom constata, unii dintre 
aceștia s-au manifestat în chip de „copiști" 
sau măcar de beneficiari ai unor subiecte 
gata patentate chiar după ce ei înșiși au 
devenit maeștri.

Astfel, Turner a învățat copiind după 
Tițian („Punerea în mormânt"; tablourile 
menționate, fie că sunt originalele, fie că 
sunt „copiile", se află în depozitele Luvrului, 
ori în alte galerii, și au putut fi văzute la ex­
poziția amintită), după care a realizat o 
acuarelă, „Femeie la oglindă". După Pier 
Francesco Mola, pictor romantic italian din 
secolul al XVIIÎ-lea, a realizat în creion o 
„Viziune a Sfântului Bruno", iar după 
Claude Lorrain a făcut crochiuri în creion 
după „Sărbătoare la țară" și după alte câteva 
pânze. Turner nu a expus însă niciodată 
aceste lucrări care reprezintă anii de uceni­
cie, ele rămânând în carnetul lui și fiind 
recuperate după moarte.

Ingres a desenat în miniu de plumb o 
„Venus și Amor" după de Sustris, pictor 
olandez pe lângă care la un moment dat a 
lucrat și Adriaan de Vries, unul dintre 
maeștrii barocului, iar după Holbein a copiat 
portretul Annei de Cleves. Richard Parkes 
Bonington, pictor romantic englez, a găsit în 
„Procesiunea" unuia dintre cei trei frați Le 
Nain (probabil Mathieu, cel care avea un 

foarte prosper atelier la Paris pe la 
jumătatea secolului al XVII-lea în 
calitate de pictor oficial și despre 
care se presupune că ar fi lucrat cu 
un oarecare număr de asistenți pen­

tru a face față comenzilor) modelul pentru o 
acuarelă.

Cezanne nu s-a sfiit să facă și el un 
creion după Rubens, „Apoteoza lui Henric al 
IV-lea“, iar Vuillard a zăbovit în fața unui 
Prud’hon, „Portretul lui Constance Mayer", 
pentru a realiza un crochiu.

Poussin pare unul dintre maeștrii cei mai 
copiați. Nu intră aici în discuție faptul că 
tabloul „Masacrul inocenților", aflat în co­
lecția ducelui d’Aumale de la Castelul 
Chantilly, prefigurează cu trei sute de ani 
maniera lui Picasso, dar Luvrul adăpostește 
un „Eliezer și Rebecca", copiat de Ingres, o 
„Toamnă", copiată de Paul Flandrin, o 
„Bacchanală" copiată de Eugene Isabey și o 
alta de Barthelemy Nenn („modelul" 
aflându-se, de data asta, la National Gallery, 
de la Londra), „Triumful Florei", copiat de 
William Bouguereau.

Rene Auberjonois și Roger de la 
Fresnaye fac și ei câte o copie, de data asta 
în stil modern, primul după „Moise salvat 
din ape", iar al doilea după mai sus pomenita 
„Bacchanală". Valerio Adami creează o 
operă de un izbitor modernism plecând de la 
motivul lui Poussin din „Păstorii din Ar­
cadia". Tabloul lui Adami (de fapt un acrilic 
pe pânză), reprezintă o masă de ping-pong, 
un obiect care se înfățișează echivoc, putând 
fi luat în același timp drept un vagon sau un 
obiect de tortură, profilul unei femei căreia îi 
curge sânge din nas. Sub fileul de ping-pong 
este scris „et in arcadia ego". Cum se știe, 
expresia desemna, pentru antici, pierderea 
unei vieți frumoase, idilice, Arcadia fiind o 
țară imaginară locuită de un popor de păstori 

care nu cunoșteau decât fericirea. Nicolas 
Poussin i-a întors sensul, pentru că păstorii 
lui cercetează uimiți o inscripie tombală care 
semnifică faptul că și Moartea însăși a fost în 
Arcadia. Primul care a folosit într-un tablou 
cuvintele acestea în chip de inscripție fune­
rară a fost însă pictorul italian Bartolomeo 
Schidone (cf. Latine dicta. Citate și ex­
presii latinești. Ediție îngrijită, indici și 
bibliografie de Gh. Alexandrescu, Editura 
Albatros, 1992, p. 63), prin urmare, nici ma­
rele pictor francez, care s-a școlit de altfel la 
la Roma, nu a fost original. Valerio Adami 
mărturisea - se precizează într-o notiță din 
Copier. Creer - că, având de suferit depor­
tarea din partea autorităților fasciste italiene 
și reușind să supraviețuiască, la întoarcere, 
nemaigăsind nimic din viața pe care o lăsase 
înainte în casa natală, amintirea cea mai pu­
ternică a fost a partidelor de ping-pong de 
după-amiază și a bucuriei pe care ele o 
reprezentau prin aceea că totul se desfășura 
alături de prieteni, de o fată tânără, at­
mosfera fiind străbătută din timp în timp de 
vocea bunicii sale, care dispăruse în timpul 
Holocaustului. Poate că pictorul italian 
izbutește, cu tabloul lui din 1977, să redea 
ambele sensuri, și cel original, și cel inversat 
de Pousin, din celebra expresie.

în unele din aceste cazuri avem de-a face, 
în fapt, cu adevărate copii. Copia „este trans­
cripția literală a unui text sau a unei partilu 
muzicale; este, de asemenea, un tablou, un 
desen, o sculptură etc. care imită exact o altă 
operă aparținând aceluiași domeniu artistic", 
definește Anne Souriau termenul (în Etienne 
Souriau, Vocabulaire d’esthetique. Publie 
sous la direction d’Anne Souriau, Quadrige, 
Presses Universitaires de France, 1990, 
1999). „Copia se distinge de preproducere - 
se precizează mai departe - prin aceea că ea 
reclamă o intervenție a unui nou realizator, 
care efectuează o a doua operă după prima și 
din acest motiv maniera în care acesta a 
putut să vadă, să citească, să pătrundă, să 
simtă originalul, la fel ca și personalitatea 
gesturilor sale (duelul scrisului la un copist, 
tușa pictorului etc.) împiedică faptul ca o 
copie să fie riguros identică originalului./.../ 
Invenția, concepția însăși a subiectului 
aparțin autorului originalului și nu copistului. 
Copia nu este un simplu împrumut al unui 
stil general, ceva realizat ă la maniere de, ea 
reia originalul punct cu punct, ceea ce o dir 
tinge de imitație sau de pastișă etc. Se dis­
tinge, de asemenea, de imitație prin aceea că 
se menține în cadrul strict al originalului și 
în același domeniu artistic, copia unui tablou 
e un tablou și nu o sculptură sau un film."
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Ispitele memoriei (II)
- pledoarie pentru propria verticalitate -

omanul Ora 25 este unul

R excepțional. Controversele din jurul 
său, fie că e vorba de supralicitarea 
contribuției aduse de traducător, fie 
de aceea a filmului realizat după 

carte, nu pot știrbi cu nimic valoarea 
textului. Stilul rece-obiectiv, cu rare intru­
ziuni omnisciente în psihicul eroilor, poten­
țează efectul imprimat în lector, ca un repor­
taj ce se mărginește la a prezenta faptele - o 
rețetă a succesului. Acest stil e o adevărată 
artă în sine, chiar lăsând la o parte „fabula" 
cărții. Atâta timp cât cititorul este înlănțuit în 
firele țesute cu hărnicie și exactitate 
diabolică de un arahnid aproape invizibil, 
alte aspecte nu prea contează. Ar fi vorba 
aici de biografia autorului, de moralitatea 
acestuia etc. Detalii, atunci când ne raportăm 
la un text ficțional. Detalii, atunci când 
■'nmim cadou o poveste. Vezi Celine. în 

.elași registru al „aproach“,-ului critic 
incorect se găsește și reproșul vizând neve- 
rosimiJitatea faptelor prezentate în roman. 
Repetăm: textul Orei 25 este unul ficțional, 
iar apoi, folosindu-ne chiar de armele acestor 
critici, trebuie să le amintim despre atâtea și 
atâtea mărturii ale unor foști deținuți din la-

^cronica literariF^

găre de concentrare, care dovedesc că abso- 
ut nimic nu este imposibil în această lume.

Moritz este un picar. Un picar ce 
raversează diverse (dacă nu chiar pe toate) 
:ipuri de coerciție și concentraționism (care 
>e dovedesc a fi la fel, indiferent de națiunea 
superioară care le organizează): de la naziști 
a americani, trecând prin comuniști.

Dacă eroul romanului picaresc - fie el 
jaroc sau aparținând secolului luminilor - se 
ansează cu o plăcere perversă în aventură, 
'ie ea cât de chinuitoare, Moritz este picar
'ără putința de a alege. Poate desprindem de 
aici chiar și o definiție a omului de secol al 
KX-lea: involuntarul picar.

Ce se întâmplă oare, în schimb, în 
Memoriile lui Virgil Gheorghiu? Ei bine, 
miorul romanului Ora 25 își reamintește că 
:ste poet - sau reîncepe să se simtă poet - 
'ără a lua în seamă avertismentul numit 
Caligrafie pe zăpadă: volumul de poezie 
îditat de Fundațiile Regale este - mult spus - 
;ub-mediocru. Virgil Gheorghiu ne aduce 
iminte însă, în aproape fiecare capitol al 
Memoriilor, că el este Poetul: „Domnul 
îimic nu face, fără să descopere taina sa 
proorocilor, slujitorii lui! Este o aserțiune 
/alabilă și pentru poeți. Fiindcă, odinioară se 
olosea același substantiv pentru a-i desemna 
pe poet și pe prooroc. Dumnezeu nu se 
idresează niciodată descoperindu-și fața. El 
j vorbește proorocilor și poeților de după un 
îor, așa cum i se adresează lui Moise pe 
nuntcle Sinai, și întotdeauna prin simboluri

bogdan-alexandru 
stăncscu

sau imagini. Poetul aude vocea și o înțelege, 
dar nu știe întotdeauna că Dumnezeu este cel 
care îi vorbește.,,

De ce a abandonat Virgil Gheorghiu 
rețeta succesului, din Ora 25? Mi s-ar putea 
răspunde că vina o poartă „reconversia" 
spirituală a autorului, care s-a întors la 
Dumnezeu după îndelungi peregrinări prin 
ținuturile literaturii.

Dar, revenind la text, nu ne putem 
reprima iritarea, ce se insinuează aproape la 
fiecare pagină a celor două volume. Patos, 
prea mult, lirism, nu mereu de cea mai bună 
calitate, plus o evidențiere caraghioasă a 
comportamentului ireproșabil și, mai mereu, 
eroic, al autorului.

Ora 25, ca orice text ficțional reușit, 
lăsase în urmă imaginea idealizată a 
autorului. Memoriile vin s-o deformeze, 
poate pe nedrept, însă un lucru este sigur: o 
fac pe deplin.

Ar mai fi de adăugat ceva: e vorba de 
aspectul mai mult decât deranjant de ghid 
turistic, pe care-1 capătă cărțile unei părți a 
diasporei. Zeci și zeci de pagini despre 
eroica și vitrega noastră istorie națională, 
lungi excursuri explicative etc. Apoi, în 
cazul lui Virgil Gheorghiu, notele 
bibliografice de subsol. Cităm dintre ele 
(totalul este chiar impresionant): Noua 
enciclopedie a islamului, Istoria neo- 
elenismului, Herodot, Sfântul Grigorie de 
Nyssa, Cardinalul Joseph Saenz de 
Aguirre etc.

Aceste memorii, care se opresc în 1948, 
cam odată cu Ora 25, nu aduc nimic nou, 
sau bun, imaginii unui scriitor autentic. Poate 
noi admiratori de la „România Mare“.

„- Dar vom fi mereu vasalii germanilor. Și cel care e vasal, nu e liber. Eu 
mă angajez să lupt pentru o România liberă, autonomă și suverană. Dacă e 
vorba să-i izgonim pe ocupanții sovietici ca să ne punem sub suveranitatea 
germanilor, nu merită să ne batem. Nu poți să-ți dai viața ca să devii vasal. 
Patrioții mor pentru libertate, nu pentru vasalitate. Dacă, materialmente, nu 
putem să luptăm singuri pentru a elibera România, trebuie, cel puțin, să ne 
abținem să luptăm pentru o patrie fără libertate. Cel care nu poate să 
deschidă porțile raiului trebuie să aibă cel puțin bunul-simț să le lase 
închise pe cele ale iadului. Victoria pe care am dobândi-o în uniforma 
germană n-ar fi o victorie. O resping categoric. Nu-i vorba de niște simple 
amănunte. Steagul românesc, uniforma armatei sale sunt România, cu 
adevărat. Așa cum Crucea este Hristos. Nu poți fi creștin fără cruce; nu poți 
fi român dacă lupți nu sub stindardul României, ci sub un stindard străin 
și într-o uniformă străină.“

„ Moritz s-a uitat la ochelarii lui 
Traian Korugă, de pe masă. Și vedea 
pe Traian în ultimele lui clipe, căzut 
lângă gard. Și iarăși kilometrii 
nesfârșiți de sârmă ghimpată care 
înconjurau lagărele... Picioarele 
tăiate ale preotului Korugă și toate 
câte fuseseră în cei treisprezece ani 
îi fulgerau prin minte.

S-a întors spre Suzana. S-a uitat 
la copilul cel mic, și s-a încruntat. 
I-au dat lacrimile. Acum, când i se 
poruncise să râdă, nu mai putea. 
Acum simțea că izbucnește în hohote, 
ca o femeie. Mai mult nu putea. Nici 
un om n-ar fi putut mai mult.

- Keep smiling! a ordonat 
ofițerul, fixându-l pe Moritz! Smi­
ling! Smiling! Keep smiling!“

(Ora 25)

gINTEZE gOCUMENTE JSEURl

Virgil Gheorghiu

MEMORII
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în Calabria

Radu HTares•

Anul trecut 
în Calabria
Editura Dacia, 2002

Deși fragmentul reprodus pe coperta a patra, din 
rațiuni mediatice, ne induce impresia că vom avea 
de-a face cu un palpitant roman cu mafioți (Calabria 
și Sicilia sunt patria mafiei italiene), Anul trecut în 
Calabria nu este decât un cuminte jurnal de călă­
torie. “Cuminte” în sensul lipsei de afectare, de pre­
tenții; Radu Mareș are oroare de “gălăgie” (narativă, 
stilistică, ideologică etc.) și de exagerări, el iubește 
tăcerea, echilibrul. Atunci când discursul amenință 
să alunece ostentativ într-o anume direcție (epică, 
aforistică, lirică, metaforică, a anecdoticului, a ob­
servației de moravuri sau a introspecției) autorul 
schimbă repede “foaia”, registrul, aplicând o tehnică 
a amânării și a sugestiei; ca o Șeherezadă a jurnalului 
(alcătuit ca un roman, din fragmente-capitole nume­
rotate), ne lasă în așteptarea unui iminent eveniment 
capital, care nu se produce, “revelația” promisă tacit 
putându-se citi, discret, printre rânduri.

Pe de-o parte, Anul trecut în Calabria amin­
tește, prin seriozitate, sobrietate și ușoara tentă mo- 
ral-educativă de memoriile de călătorie ale pașop­
tiștilor. Pe de altă parte, există în jurnal ceva din 
autentismul scriiturii generației ’30, prin vocația au­
tenticității, prin asumarea și sondarea alterității eului. 
Pentru Radu Mareș, alteritatea se definește însă nu 
doar la nivel de individ, ci de comunitate, etnie, 
regiune, nație. “Eu este altul” nu numai pentru că 
acest eu schizoid își caută odihna în “celălalt” - 
naratorul pleacă însă în Calabria pentru că vrea să i 
se facă dor de Cluj, “cel mai sigur drum către sine e 
cel împrejurul lumii” (Keyserling) -, ci și pentru că 
acest “eu”-narator este român, clujean (deci 
provincial), un scriitor-ziarist provenind dintr-o țară 
comunistă, săracă, disprețuită sau doar ignorată. în 
raport cu “sudul”, el este un nordic, în raport cu 
Europa, un balcanic, adică un ex-centric, extracomu- 
nitar, un stranieri, un ignorant, un “sălbatic” blând, 
dornic de civilizare, care încearcă să înțeleagă un alt 
mod de a fi în lume, pentru a se înțelege pe sine.

Raportul eu-celălalt este întors pe toate fețele, 
din varii perspective: sociologică, antropologică, 
lingvistică, psihologică, politică, arhitecturală, 
filosofică. Impresia evanescentă, evenimentul a-tipic 
ori întâmplător, nesemnificativ, primesc o fixare în 
general, o decantare în observația tipologică, în for­
mulări aforistice adesea remarcabile: spre exemplu, 
de la cotidiana scenă de stradă (strada, loc unde se 
întâmplă, cu martori, zgomotosul “eveniment” al 
vorbirii calabreze) la “patetismul” temperamental al 
limbii italiene, de la povestirea unor amintiri co­
mune, falsificate, de către un prieten italian, la încli­
narea spre estetic, nu spre etic, a spiritului latin în 
genere.

Condi(ia de străin oscilează între apropiere și de­
părtare, atracție și respingere, înțelegere și neînțele­
gerea fondată ontologic: acel “eu”, pe care nu îl sus­
pectăm de nerespectarea “pactului autobiografic”, 
are un cu totul alt mod de a percepe, recepta, inter­
preta, judeca (valoriza), față de “celălaltul” calabrez. 
Există o fascinație centrifugă a “eului” pentru 
“celălalt”, dar este o fascinație benignă, ordonatoare; 
în operația de comparație eu-celălalt se reconstru­
iește și se vindecă primul termen al comparației, un 
“eu” bolnav, cu o identitate tarată de comunism și 
posteomunism.

Dacă opțiunea Occidentului coincide cu voința 
eliberării de frustrări și complexe, cu voința de cu­
noaștere - lucidă, “luciferică” - a paradisului interzis, 
implicit și o autocunoaștere (și dorință de ieșire din 
infernul personal și autohton), opțiunea naratorului 
pentru Calabria, în afara împrejurărilor strict 
biografice, se explică printr-un delicat și tandru cult 
al provinciei. Calabria este Provincia, ea însăși a-ti- 
pică, ex-centrică, singuratică, plină de viață, odihni­
toare și neliniștitoare, protectoare și amenințătoare, 
contradictoriu maternă. Nu întâmplător, călătoria în 
Calabria înseamnă întâi o întoarcere la natură - apa,

lumina, dealurile stâncoase sunt 
elementele ei primordiale - și la 
simplitatea vieții “la țară” 
(somn, înot, plimbări pe jos,
reducerea la minim a “acti­
vităților intelectuale”).

Sentimentul cel mai prețios pe care îl oferă 
Calabria este acela al recuceririi libertății interioare, 
care aduce fericire și liniște, o vindecare-renaștere. 
Pentru că, odată liber, evadatul pornește către 
adevărata patrie-provincie, către “casă”. Am putea 
spune că Radu Mareș recucerește prin acest jurnal 
una din “casele” nostalgice ale literaturii române: 
tema națională, în mod tradițional (și fericit) dragă 
ardelenilor, temă pe care Radu Mareș reușește să o 
prindă în articulațiile sale vii, fără a construi un 
ideologizant discurs identitar: cartea sa este un foarte 
frumos jurnal, scris cu talent de romancier, poet și 
publicist, un jurnal inițiatic despre sine ca român-în- 
Calabria, despre eterna călătorie “spre centru” și 
reîntoarcerea inevitabilă în “provincie”.

ffîircea Scarlat

Un romantic 
întârziat
Editura.Olimp, 2002

Publicarea singurului roman, de altfel neter­
minat, al regretatului critic Mircea Scarlat (1951- 
1987), autorul unei Istorii a poeziei românești, în 
patru volume, constituie un eveniment editorial. Nu 
neapărat prin valoarea literară a romanului, ci prin 
valoarea sa afectiv-documentară, prin mărturia unui 
romantism funciar, a acelui idealism, entuziasm - nu 
doar cultural, ci și temperamental - al tânărului 
intelectual din anii ’70, care l-au caracterizat nu doar 
pe Mircea Scarlat, ci o întreagă generație literară (de 
fapt doar o parte, aceea care a și dispărut, fizic, moral 
ori simbolic).

Un romantic întârziat este romanul unui roman­
tic care refuză conștiința anacronismului său, care 
crede cu putere în idealul blagian al unei copilării a 
spiritului și al unei reîntoarceri la paradisiaca vârstă 
a unei copilării a omenirii. Dorința și voința de a 
scrie, de a trăi pentru literatură - scrisul ca visul 
adolescenței mele (VREAU SĂ SCRIU, cu ma­
juscule, unul din leit-motivele imperioase ale cărții) 
- se subordonează unui model utopic universal: pu­
ritate sufletească, libertate interioară, dragoste, 
naturalețe, spiritualitate, moralitate, poezie, într-un 
cuvânt “romantism”.

Romanul este unul autobiografic, în Adi, per­
sonajul central, recunoscându-se figura “copilului” 
Mircea Scarlat. Subiectul este simplu: Adi și cei trei
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alaxia cărților
prieteni ai săi, Nini, Nică și Marcel, pleacă într-o 
vacanță la mare, o primă aventură adolescentină în 
lume, în care fiecare se definește și redefinește în 
funcție de aspirațiile și orizontul său: prietenii și 
goana după femei, după legendarele “nordice” de pe 
litoral, Adi, cu nestăvilita sa propensiune spre visare 
și singurătate, într-o permanentă febră culturală (ci­
tește, scrie, vizitează muzee), încercând să se 
sustragă “distracțiilor”, vieții estivale a celorlalți. 
Mici “evenimente”, unele pline de umor (agățarea 
unor fete în tren, aventura erotică a lui Nică), 
discuțiile ironice dintre cei patru prieteni, dialogurile 
simbolice ale lui Adi cu alte personaje (colega de 
facultate, bătrânul), comentariile, meditațiile lui Adi, 
redate adesea în stil indirect liber, alcătuiesc “ro­
manul”. Un roman organizat în capitole, alcătuite din 
fragmente de dimensiuni variabile, uneori foarte 
scurte, despărțite prin asteriscuri. Tehnica fragmen­
tarului corespunde unei selecții: numai unele întâm­
plări și discuții din “realitatea imediată” sunt prinse 
de naratorul omniscient, atenția îndreptându-se spre 
Adi și lumea interiorității sale. Sunt incluse, între 
ghilimele, fragmente din jurnalul intim al lui Adi, 
scrise “în prezent” sau în trecut, poeziile sale despre 
copilărie. Jurnalul ar trebui să stea la baza unui 
roman al adolescenței, pe care tânărul Adi, student la 
filologie, visează să-l scrie și să-l publice cândva.

Amestecul de roman la persoana a Ill-a și jumal 
la persoana I sugerează coincidența proiectului: 
romanul este un jumal, jurnalul un roman. Bătrân' 
care în final îi prescrie lui Adi un “îndreptar” pent, 
idealismul său extremist, neadaptat, poate constitui o 
matură împăcare cu viața a tânărului romantic, 
evazionist, refugiat în vis, în amintire, închis în sine, 

între drama lucidității și voința de a-și păstra un 
suflet de copil se desfășoară romanul-jumal al lui 
Mircea Scarlat, scris cu naturalețe și sinceritate, fără 
ostentație lirică, un emoționant roman autobiografic 
al scriitorului tânăr, încrezător în mărturia pe care o 
carte simplă, precum aceasta, o va depune, în 
veșnicie, pentru sine și pentru “întârzierea” sa întru 
romantism.

3on Dumitru

Pe urmele 
mirajelor

Editura Eminescu, 2000

O poezie eteroclită, din punct de vedere tema»' 
și stilistic, propune Ion Dumitru (datarea și loca 
lizarea poemelor ne indică o perioadă de creație și o 
geografie vaste, din ’56, până prin ’95, în România, 
Germania, Italia, Austria etc.). S-ar putea discerne 
câteva teme: trecerea timpului (în poemul de 
deschidere a volumului, Balonul de săpun), iubirea, 
suferința (metafizică, erotică, civică), natura, tema 
religioasă. Modelul tutelar este, în general, cel al 
poeziei interbelice: regăsim forța tensionată și 
senzorialitatea argheziană a versului, puritatea și 
fiorul religios sau național voiculescian, cuvântul 
neaoș gândirist, candoarea unor poeme de dragoste 
blagiene, o atenuată tentă expresionistă, motivul 
consacrat al orbului. Există însă și anacrdnice poeme 
ale revoltei sociale în stil Goga, lirică baladescă, 
citadină, amintind de sonurile villoniene, fabule, 
poezii de sugestie (cu peisaje impresioniste), poeme 
descriptive, lirică erotică în registru minor, ludic sau 
elegiac, poeme retoric-discursive sau poeme 
moderniste în gen suprarealist.

Volumul conține multe poeme valoroase, mai 
ales acelea în care se simte o tensiune interioară 
irepresibilă, dar, în ansamblu, pare o istorie ilustrată 
a poeziei românești. Autorul are talent, dar nu a găsit 
albia potrivită pentru magma materiei sale poetice. 
El se află încă “pe urmele mirajelor”...

Pagină realizată de
Raluca Dună

Luceafărul • nr. 40/13 noiembrie 2002



S-ar putea afirma, fără nici o 
greșeală, că întreaga operă semnată 
de Geo Bogza este poetică, inclu­
zând în sfera poeziei și cea mai 

mare parte a reportajelor. S-a spus pe drept 
cuvânt că reportajele sale sunt poeme mo­
numentale, cel puțin egale ca valoare poe­
ziilor propriu-zise. Ținând seama și de 
această opinie, aproape unanimă, vom pre­
zenta volumele sale de versuri, stăruind 
asupra poeziilor publicate după război. 
Jurnal de sex (1929) și Poemul invectivă 
(1933) sunt volume contestatare, de un 
violent nihilism, considerate de G. Căli- 
nescu „niște sfidări juvenile41, fiind, într-o 
privință, manifestări dadaiste și suprarea­
liste, deși scrise într-o gramatică normală.

Deși în 1933 Geo Bogza publică Poe­
mul invectivă, volum ce stârnește pro­
testele lectorilor cu vederi mai moderate 
pe plan estetic (de altfel, nici G. Călinescu 
nu-1 comentează), în același an publică și 
un manifest poetic socialist în „Viața ime­
diată44: articolul-program, Poezia pe care 
vrem s-o facem. Aici, avangardistul poli­
tic Geo Bogza constată că arta intelec- 
tualistă și ermetică e pur și simplu anacro­
nică; era valabilă pe la sfârșitul primul 
Război Mondial „o poezie de dispreț pen­
tru realitățile vieții și pentru tot ce se 
'etrecea atunci pe pământ, poezie care pe- 
mnci a fost nouă și s-a potrivit timpului 

aceluia de nevroză colectivă, de fierbinte 
și, uneori, psihopată sete de viață44.

Manifestul e contrasemnat și de Paul 
Păun și de Gherasim Luca, suprarealiști 
ce-au continuat și după aceea să rămână

opinii
adepți ai curentului lansat de Breton. în 
realitate, lovind în dadaiști, articolul-pro­
gram nu nega nici dadaismul, nici su- 
prarealismul, ci încerca să dea acestor cu­
rente o turnură politică, și să le reabiliteze: 
„ne ridicăm împotriva poeziei noastre de 
azi, egoistă și falsă, și începem să scriem 
o poezie a vieții adevărate, o poezie care să 
poate fi citită de o sută de mii de oa­
meni/.../. Noi vrem să captăm în stare săl­
batecă și vie aceea ce face caracteristica 

agică a acestui timp, emoția care ne su­
grumă de beregată când ne știm contem­
porani cu milioane de oameni exasperați 
de mizerie și în fiecare noapte auzim atât 
de bine geamătul continentelor care își dau 
sufletul44.

Am dat acest citat esențial din articolul 
program publicat în 1933, ținând seama de 
taPtuJ că la apariția, în aprilie 1945, a 
Cântecului de revoltă, de dragoste și de 
moarte, autorul făcea mențiunea: „Acest 
cântec... a fost scris în epoca haotică și pre- 
revoluționară a anului 193044. Geo Bogza îl 
lasă printre manuscrise cincisprezece ani și 
tipărește între timp ( 1937) cele 
șaptesprezece poeme intitulate Ioana 
Maria. Deci, din punct de vedere editorial, 
volumul Cântec de revoltă, de dragoste 
și de moarte trebuie comentat și discutat 
ultimul, în opera poetică a lui Geo Bogza, 
conformându-ne însă unei cronologii 
genetice, într-o privire monografică tre­
buie să-l comentăm înainte. Cum nu facem 
o monografie de tip didactic, discutăm aici 
îumai ultima apariție, cea de după război, 

amintind-o în treacăt pe cea anterioară
Ambele plachete sunt prerevoluționare; 

Ioana Maria e o confidentă, în mare parte

Un precursor 
al revoltei lirice

imaginară, având ambiguitatea portretelor 
de fum; ea e când iubită, când o „corabie 
de demult44. Cu ea dialoghează litanie poe­
tul plin de dragostea ei, fascinat de pere­
grinările pe străzile unui oraș fluvios: 
„Ioana Maria, te-am întrebat eu atunci/ 
mai ții minte o seară/ când am mers pe 
străzi în capul gol/ cântând imnul de 
dezrobire al popoarelor?44

Cu această iubită plecată pe toate 
mările din lume poetul visa o eliberare a 
omenirii, sub simbolul unei flori roșii: „Eu 
într-o seară de Februarie/ un fantastic 
început de poveste./ Ioana Maria/ și floarea 
pe care o ținea în mâini/ era roșie44.

geo bogza

Cântec de revoltă, de dragoste și de 
moarte are unsprezece secvențe și un 
motto dintr-un „poem inedit, din 1934, 
despre închisoarea Văcărești44. Motto-ul e 
un strigăt violent de revoltă împotriva 
condiției umane mizerabile a oamenilor, e 
un poem-strigăt al unui „tânăr neîmblânzit, 
haotic, revoltat mai întâi pe destinul 
biologic al lumii44.

Poemul sau cântecul, împărțit în cele 
unsprezece fraze poetice e o invocație 
către o „fecioară galbenă rudă cu marile 
dezastre ale dragostei44. Frazele poetice 
sunt delirante, figurând un poem-fluviu, a 
cărui grandilocvență e salvată de insolitul 
asociațiilor: „Fecioară galbenă rudă cu 
inima conspiratorilor și gloanțelor plutoa­
nelor de execuție/ așa cum noaptea de 3 
Mai 1803/ e rudă cu geniul îngrozitor al 
marelui Goya“.

Așa cum Ioana Maria era o imagine 
ambiguă de femeie-corabie, Fecioara gal-

emil mânu

benă e o invitație la fel de ambiguă, fiind 
parcă o femeie-lună: „Fecioară galbenă 
rudă cu mine și cu visul de dragoste al 
adolescenței mele/ așa cum somnul mari­
narilor e rudă cu dansul catargelor în jurul 
stelei polare/ și triunghiul elegiac al coco­
rilor, cu clipa unică a echinoxului de 
toamnă44.

Cântecul devine o radiografie tragică a 
exasperării: „în fiecare noapte ascult în­
grozit cum brazii trec ca hienele după ca­
davre,/ copaci din care se fac coșciuge, și 
spînzurători, și estrade de pe care se țin 
discursuri și prăjini din vârful cărora fâl­
fâie drapelele pline de sânge ale popoa­
relor44.

Peisajul orașului evocat, egal cu un 
peisaj universal, e un început de nebunie în 
care orele esențiale sunt in noapte, o sin­
gură stea pe cer și o singură formație, ; 
poetului, pe pământ.

Acest cântec e gândit ca un ultim dra 
pel al unei disperări cosmice, ca o mărturii 
a vieții, înscrisă între „plajele primordiali 
pe care au apărut primele ființe verte 
brațe44, și între noțiunea „foarte departe4' 
adică „acolo unde nu ajunge decât închi 
puirea44.

Volumul are aceeași fluiditate debor­
dantă, de un vitalism visceral, total, ca și 
Ioana Maria, adăugându-se în plus o gra­
vitate supertragică. Cântecul e și un por- 
tret-dramă al Universului, și un comentariu 
muzical, cu variațiuni pe aceeași temă a 
cauzalității universale. S-a spus la apariție 
că nu este un poem, ci un discurs în proză, 
de o tulburătoare muzicalitate; oricare ar fi 
încadrarea acestor fraze, contează nu 
forma de exprimare poetică, ci fondul 
poejnatic original.

în acest cântec, Geo Bogza, în ciuda 
absenței unor idei logice care să exprime o 
ideologie, e totuși un poet comunist, tonul 
poemului fiind politic, apropiindu-se de 
acea veche poezie din Viața imediată, 
intitulată Aceasta nu e decât o încercare: 
„Orașul privit mai departe prin fereastră 
lână la coșurile/ aprinse ale fabricelor/ e 
ilin de restaurante grase cu magazine cu 
ilănuri bogate,/ cu bulevarde largi și 
somptuoase săli de spectacol/ niciodată n- 
am să mai vorbesc despre stele, despre 
flori,/ despre câmp sau despre dragoste...44

Pletorica scurgere a frazelor citate de 
noi se aseamănă cu reportajele-poeme ale 
cărților lui Geo Bogza, și acestea meditații 
și contemplații existențiale, și acestea 
poezii de impresie (nu impresioniste), și 
acestea oficieri ceremonioase chiar atunci 
când autorul devine comentator al unor 
violențe moderne. Dacă în Cartea Oltului 
Bogza a scris epopeea unui râu, în Cântec 
de revoltă, de dragoste și de moarte a 
realizat epopeea unui moment de revoltă 
absolută
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Manual de gânduri care ne liniștesc 
■ încercare de pastișă 

din/pentru Iustin Panța -
raluca dună

acă a uita înseamnă a muri puțin, a-ți D aminti - a invia, iar a iubi - a înfăptui,
atunci a scrie despre ceva/cineva 
înseamnă deopotrivă a nu uita, a învia, 

a iubi acel ceva/cineva Este acesta un gând 
care liniștește?

Cum putem să scriem despre un bărbat 
frumos, senzual și metafizic, puternic și slab, 
plin de bucurie, dar și de tristețe, pândit de răul 
dinăuntru și urmărind binele din afară, un 
cuceritor al frumuseții lumii, care aștepta, in­
genuu, ca lumea să fie a lui? Lumea este și 
acum. Dintotdeauna, a nimănui. Doar el, 
seducătorul, nu mai este. Este acesta un gând 
care neliniștește?

Tot ceea ce se întâmplă este miraculos și 
obligatoriu - așa am ajuns eu la Sibiu, o întâm­
plare, aș putea spune, miraculoasă, dacă orice 
miracol n-ar dobândi curând o logică ordo­
natoare, o rațiune misterioasă, care te obligă 
să-l numești uneori mai abstract, destin.

A locui, chiar și numai pentru două zile, în 
casa unui om care nu mai este, se aseamănă cu 
locuirea unei mari inimi goale - te obligă la o 
umplere cu viață (imaginară), la o resuscitare 
(artificială, inutilă, absurdă, dar totuși plină de 
dragoste) a acelui spațiu-inimă. Nu l-am cu­
noscut pe Iustin Panța Am venit în Sibiu prea 
târziu. Și poate că este mai bine așa Cu ce 
lacrimi, cu ce flori, cu ce cuvinte aș fi putut 
veni acum la mormântul lui? L-am cunoscut pe 
Iustin Panța: i-am cunoscut gândurile. Liniștea 
și neliniștea, liniștea care neliniștește și 
neliniștea care liniștește. L-am învățat după un 
Manual, scris parcă pentru învățarea de sine și 
pentru ca șinele să fie învățat încet, pe îndelete, 
de către „celălalt". Am învățat după Manualul 
lui că un om puternic (probabil și o carte 
“puternică") întâi te atrage, apoi te respinge, 
apoi te atrage din nou, și atunci, când te doare, 
dacă există iubire pentru celălalt, trebuie să 
zâmbești prin durere. Nu cu durere. Și am mai 
învățat că iubirea, adevărul - lumea - înseamnă 
naștere, moarte, renaștere. Și că un singur 
gând trebuie să-mi fie cu adevărat insuportabil: 
acela că m-aș putea petrece din viața asta fără 
să las în urmă încă ceva care să-mi supravie­
țuiască și să continue... De aceea cred că am 
venit în Sibiu atunci când trebuia să vin.

Manual de gânduri care liniștesc/Manual 
dc gânduri care neliniștesc - o încercare de 
filosofie poetică -, ultima carte a lui Iustin 
Panța este o didactică a lui a-fi-în-lume și a-fi- 
în-tine, o etică a iubirii “celuilalt" (“celălalt" 
este femeia, soție sau amantă, fiul, părinții, bu­
nica, prietenul, “lumea", Dumnezeu; “celălalt" 
este și eu însumi, acel celălalt eu, malefic, care 
nu se lasă iubit, educat, construit, îm-bunat). O 
etică a acțiunii, a înfăptuirii, a împlinirii în 
rotund (iubirea este înainte de toate o expe­
riență arhetipală și doar mai apoi o experiență 
personală), care presupune o luptă continuă cu 
sine și cu lumea, o luptă din afară, detașată, 
strategică sau dinăuntru, plină de o covâr­
șitoare forță vitală, care să supună alteritatea 
Iustin Panța încearcă să se cucerească și să 
cucerească lumea (a supune înseamnă și a te 
supune), pentru a înțelege, pentru a iubi, pentru 
a instaura armonia, echilibrul, simetria dintre 
eu și lume, dintre lumea dinăuntru și lumea 
dinafară Este o seducție benefică a “celuilalt", 

a lumii, o seducție neetimologică, care vizează 
nu deriva (subiectul e se-dus de obiect), ci îm­
plinirea (subiectul și obiectul se unesc). Ra­
portul bărbatului cu lumea se aseamănă rapor­
tului lui Dumnezeu cu natura; el vrea să stăpâ­
nească pentru că vrea să ordoneze și ordonează 
prin bunătate și iubire. Orgoliu, voință, sme­
renie, disperare, vizionarism și pragmatism. 
Autorul este un zoon politikon, un ideolog al 
propriei personalități, amintind de Gracian prin 
elogiul bunului-simț, al superiorității, al discre­
ției, al decenței, al distincției și al generozității. 
Un eroism nietzschean - a fi conștient de pro­
pria valoare, a te impune, a-ți construi un 
sistem, a fi învingător - dar un Zarathustra al 
iubirii, un războinic al binelui, un ortodox vră­
jitor al lumii, supraviețuitorul care ia totul (sau 
“câștigătorul nu ia nimic"? - Orice am face, 
bine sau rău, tot pentru celălalt facem. Nouă 
nu ne rămâne nimic.) și care nu visează decât 
o revoluție a sensibilității, a emoției, a simțirii. 
Apelul la emoție, la sensibilitate, este un apel 
la umanizarea unui lumi “dezumanizate11 de 
înstrăinare, nesimțire, lehamite, bolile cele mai 
grave ale lumii în care trăim, care îi distrug au­
tenticitatea, vitalitatea, semnificația (pe lângă 
această dezumanizare, ce importanță mai are 
“dezumanizarea artei11?) Salvarea, leacul este 
tot iubirea: iubirea care vrăjește, care trans­
formă, nu doar individul, ci lumea înconjură­
toare, care se dăruiește și care contopește. Și 
atunci estetica seducției și etica iubirii se con­
fundă Pentru ca să intri și să supui cetatea mai 
întâi trebuie să pătrunzi în mintea, în inima și 
în mușchii locuitorilor (cetățenilor) ei. Adică 
să devii una cu ei. învingător este acel cuceritor 
care își alege propria totalitate, care ajunge la 
plenitudinea îndatoririlor sale.

De aceea un “manual11 nu doar educă, ci și 
convinge. Iar pentru aceasta, un “manual11 tre­
buie să aibă conștiința infailibilă a necesității 
sale. A imposibilității înlocuirii. Orice gând 
contrar îi poate distruge forța: Dacă jocul pe 
care îl joc este (sau poate fi) jucat și de alții? 
Dacă da, ar fi un dezastru, dacă nu, înseamnă 
aceasta că sunt necesar sau indispensabil?... 
Doar că eu din neasemănare și incomparabil 
îmi construiesc temelia.

Un “manual11, iată, nu trebuie să fie doar 
didactic, ci și un joc imprevizibil, între liniște 
și neliniște (inclusiv a cititorului), o luptă în 
care “autorul11 provoacă, strategic, umanizarea 
prin sensibilizare a “interlocutorului11. Nu în­
tâmplător textul se joacă între persoana întâi și 
a doua, pentru că “tu“ îi desemnează pe “eu“, 
nu din pudoare, nu neapărat din voința de ge­
neralizare, de abstractizare a particularului, ci 
pentru că eu și tu - autor și cititor, eu și celălalt 
eu, eu și lume - se clădesc unul prin celălalt, se 
amestecă, trăiesc aceeași drama a comunicării- 
comuniune: Cine (care) pe cine (care) trebuie 
să salveze? eu pe ceilalți sau ceilalți pe mine? 
Manualul ne liniștește/neliniștește pentru că ne 
învață acea responsabilitate, firește, orgolioasă, 
a umanizării noastre. Orgoliul, ca și omenia, 
sunt strigăte de ajutor. Orice strigăt de ajutor 
presupune două persoane, cea care strigă și 
cealaltă, care este strigată; ele se întâlnesc doar 
în actul (în-făptuirea) salvării.

Așadar nu poți clădi decât prin celălalt. 
Chiar și poezia nu este decât efectul și afectul 
acțiunii.

Știu că mă repet. Cine (care) pe cine (care) 
trebuie să salveze? eu pe ceilalți sau ceilalți pe 
mine ? Eu, în esență, sunt foarte predispus la 

bucurii. îndatorirea încă este să fiu copil. Nu se 
poate reîntemeia ceva decât prin bucurie. Bu­
curia are sistem. De ce este acesta un gând 
care liniștește? Orice am face, bine sau rău, tot 
pentru celălalt facem. Nouă nu ne rămâne ni­
mic. Ce frumoasă este lumea asta. Abia aștept 
să fie a mea.

Din când în când mai simt ca un om care 
cosește de zor în toiul unei nopți fără lună. 
Mi-e dor de cineva și nu știu de cine. Nu ai cui 
să (te) dăruiești. Asta din cauza mea sau din 
cauza voastră? De ziua mea de naștere mi-e 
poftă de colivă. Eu în esență sunt un om trist. 
Este atât de plictisitor să ai un corp și un suflet. 
Carnea este un animal ricos care viețuiește 
parazit pe noi. Calea neprihănirii este între 
bucurie și tristețe - fără să fie o cale de mijloc.

Orice lucru își conține contrariul. Liber­
tatea, binele și răul sunt simultane. Nimic nu 
este ceea ce pare a fi.

Singurul lucru cu adevărat încărcat de 
pericol și primejdie pentru mine sunt en însumi. 
Nu îmi ajung mie însumi.

Fiecare dintre noi are un suflet-pereche. Și 
totuși nu există decât același bărbat și aceeași 
femeie, mereu. Femeia ta trebuie să facă parte 
dintre acele femei luminoase pe care nu ai cum 
să nu le vezi. A fi cuplu înseamnă a fi singur în 
celălalt. Iubirea este cel mai mare vrășmaș al 
instrăinării, al lehamitei. Mai bine cruzimea, 
decât lehamitea.

Iubirea, ca și moartea, ne vestesc o altă 
lume, mărturie pentru existența unui alt tărâ 
mai armonios, superior.

Lumea aceasta (imperfectă) - oftatul lui

Dumnezeu după noi și oftatul nostru după 
Dumnezeu.

Trebuie să ierți. Uneori este atâta lumină în 
lume.

Deci: Numai lucrurile simple, desigur, nu 
dezamăgesc niciodată.

Pentru mine a înțelege înseamnă a poposi, 
este un fel de echilibru.

Tot ce este bun durează puțin. Poate că de 
aceea și trebuie să murim, pentru că nu putem 
iubi și să fim drepți, deopotrivă, în veșnicie.

Viața vrea să ne părăsească sau noi vrem 
să părăsim viața...

... nimic nu este mai presus decât să îmbră­
țișezi pe cineva pe care-l credeai definitiv pie 
dut. Acela poți fi chiar tu. Vreau ca moarteu 
mea să însemne ceva și de aceea îmi doresc să 
dea prilej de suferință, dar și de bucurie. Sunt 
și nu sunt fericit. Iți mulțumesc, Doamne.

Aici noi spunem că cei care se nasc, se nasc 
poeți. Eu aș adăuga că, spre liniștea noastră și 
a altora, cei care mor, mor poeți.

Să te ferești de-a fi tentat de altceva decât 
de tinerețe fără de bătrânețe și viață fără de 
moarte; să nu-ți treacă prin suflet ideea, sau 
starea de spirit a unei bătrâneți fără tinerețe și 
moarte fără de viață.

Orice gând neliniștește.
Eu așa cred: oricine moare, moare de 

bătrânețe.
In viață, ca și în moarte, în liniște, ca și în 

neliniște, ți-e de mare folos un îndreptar.

(Notă: cuvintele și fragmentele scrise cu 
italice sunt extrase din volumul Manual de 
gânduri care liniștesc/Manual de gânduri 
care neliniștesc, publicat la Cartea Româ­
nească, în 2000. Recombinarea lor în contextul 
de față ne aparține, dar păstrează spiritul con­
textului inițial în care au fost plasate. Se vrea • 
poveste pe scurt a unei povești mai mari, dc 
fapt o invitație, rugătoare, la (re)lectura ultimei 
cărți a lui Iustin Panța E în același timp o 
invitație la memorie și iubire.)
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JVoaptea păsărilor
Primul Crăciun fără Laurențiu

In Noaptea Nașterii vorbesc 
întâia oară cu morții

Coaja poemului cade pe masa de scris 
Grădina ca o iarnă secretă
Adăpostește fluturele cu aripi de sunete

Frumos colier pe gâtul subțire 
Al Ieronimei cu semne și mesagii
Prin inima tăiată trec magii 
Zboară păsările negre răzbunătoare

Alte păsări albe cutreieră cerul 
Lama pufoasă taie steaua singurătății 
Din miezul cuvântului picură sânge 
Prelins ca o lacrimă pe obrazul 

ferestrei închise

Cuibul, lutul, vreascuri și măceșe 
Suma morții pe luciul draniței verzi 
Din pâlpâirea focului de vânt 
în Noaptea păsărilor te-ai desprins 

de pământ

E teritoriu alb, ne invadează omătul 
Stăm friguroși pe o laiță de scândură 
Citim în carte ce mai spune profetul 
Prin Rona o casă
Colindă singură

Vorbele lumii

A început să vorbească lumea 
Cu limba ei putredă, vâscoasă
A început să se mire lumea
De apa curată din vase

Pe la răscruci adastă vrăjitoarea 
Ieșită din coaja unui blestem 
Aprinde pustiul, seacă marea 
Și cerul coboară pe crucea de lemn

Printre solstiții tot vorba crudă 
Lămpașe și ochi de vipere moarte 
Arunc peste lume mantaua udă
Să nu se topească cuvântul din carte 

încolo aceeași lume vorbește 
în limbi străine, despărțitoare
Iubito mă ascund în tine
Ca umbra pe apa tremurătoare

Cine mai poate stinge cărbunii 
Și vorbele lumii?

JVtelancoliq 
sihastrului

El n-a iubit
Decât lumina pură
Și raza-ncovoiată din destin
Sub mușchi lumina ca o aventură 
îmbrățișează darul sfânt de la natură 
Pasul lui Iov pierdut în bătătură 
Cuvântul de pe cruce ca un spin.

El a urcat
Pe drumuri lungi de seară 
Ca întruparea lacrimei de zeu 
Din chin făcut-a aspră piramidă 
Trofeul tragic de semiramidă 
Lucea străin întunecat mereu.

trecătoare miracole

Mângâiat de cruzimea luminii 
Ți-am întins mâna peste obstacole 
Cu legea mărarului

gheorghe pârja

în umbra cerului
Te-am obișnuit cu beția zborului
Cu trecătoare miracole

Te-am învelit în noaptea de papyrus
Erai memoria albă în oglindă
Odaia părăsită
Cu păianjeni
Singurătatea țipa ca o pasăre obosită 
Absența ta ca un cuțit în grindă

întunericul pur ca transpirația orelor 
Adorm cu ochii deschiși în brațele reci 
S-a inventat o monedă
Cu o singură față
Și o țară fără de legi

Lumina surâde ironic în perdele
Acele decapitează gămălia
Aerul bizanțului intră pe ușă
A început bătalia
Dintre floarea de crin și neagra păpușă

M-am exilat într-un lan de porumb
Ca într-o matrie ursuză
Doar tu cu ochii cei mari

Băteai drumul abstract
Și ai rămas singura mea călăuză.

Efemerul dans

Nu e nimeni. E pustiu în jur
Crapă țeasta lumii obosită 
Cade piatră peste locul pur
Crește liniștea ca o ursită

Scara abisală o cobor
Zi și noapte mă frământ ca norii 
Trupul artei pus pe tăietor
E salvat de fulgerele florii

Nu-i totuna cui te-nchini în noapte 
Umbrei ori trupului ce poartă vina 
Poți s-ajungi în lumea de departe 
Unde prinde fluturi Ieronima

Ori limpezește severe sintaxe 
într-un oraș cu scribi din paradis 
în așteptarea unei alte axe 
Din aventura unui rol promis

Nu e nimeni. Se aprinde cerul 
Lumea ține sufletul în pară 
Ieronima joacă efemerul
Dans. Umbra poate să dispară.

Privirea și noaptea

Privirea care ucide
Flamura poemului
Are un ochi negru cheltuit pe un semn 
Poate e chiar viața, copacul prăpastiei 
Ce nu mai răsună în borta severă

O fi gura păsării ce suferă de cântec 
întoarcerea corăbiei pe mare
Ori umbra ta călcată

în praful cuvintelor
Unde diavolul prinde nori din

fraze trunchiate

Cuvintele îmi țin loc de somn
Ard în locul lumânării
Privirea ucide flamura poemului 
Sărutul este trufaș
Ca mângâierea sfârșitului

Deocamdată să bem otrava dulce 
încet cu pipeta memoriei
Pasărea zboară liberă pe cer
Prin văi răsună un cântec sever

Privirea oarbă
Și noaptea
Ucid flamura poemului
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cristian george 
brebenel

ovorul cenușiu al bulevardului, încărcat 
Cîn ochiurile lui de granit cenușiu cu res­

pirația motorizată, carbonică, a limu­
zinelor nervoase ce-și poartă nichelatele 

haine de gală prin centrul istoric al metropolei, 
se oprește brusc și oarecum temător în fața 
pădurii de coloane ce susțin, transportate de 
ploile primăverii, greoaiele frontoane clasice în 
piatra cărora, sub forma unor impecabile 
basoreliefuri, patriarhii latinității pun bazele 
dreptului roman, scene moralizatoare sub care 
se pot citi maximele optimiste ale cugetării 
romane în domeniu ca: salus populi suprema lex 
est (salvarea poporului să fie legea supremă)

sau lecuiri servi sumus et liberi esse posimus 
(suntem sclavii legilor, pentru ca să putem fi 
liberi). Sprijinite de scoarța lor elegantă din 
marmoră albă mediteraneeană, colcăie triburile 
de procesomani cronici alături de mulți alții: 
bancheri fraudați sau cercetați de Parchet pentru 
uriașe evaziuni fiscale, politicieni acuzați de 
trădare, luare de mită sau trafic de influență, 
aristocrați scăpătați în căutarea unor noi ecosis­
teme parazite generate de speculă, schilozii 
nenumăratelor războaie purtate pentru prosperi­
tatea republicii, ce speră a-și căpăta sau supli­
menta drepturile, orfani ai republicii, batalioane 
de gardă surmenate, agresive, și companii de 
jandarmi obosiți, delincvenți travestiți în onești 
cetățeni, cerșetori cu aer intelectual și chiar 
prostituate elegante în căutarea clienților grași 
din sistemul corupt al justiției. D. se arătă 
cuprins de o emoție crescândă în fața acestei 
catedrale a adevărului etern și dreptății eterne, 
pășind sfios prin adunătura isterică ce umplea, 
ca un mucegai, treptele masive de piatră, se 
strecură ca un duh printre porțile uriașe de 
bronz, lăsându-se purtat de instinctul lui levan­
tin prin tot acest labirint magnific ieșit din scara 
umană spre acele săli adiacente giganticului 
foaier central, unde Republica împărțea, cu sârg 
și eficiență, dreptatea, tăind, cu baionetele bata­
lionului de jandarmi aduși în scopuri strategice 
și cetățenești, această cuminecătură mirifică. 
Magistrații, sculptați în indiferență, ca niște 
păpuși plămădite din întunericul tablourilor lui 
Bosch, printre picioarele cărora se hârjoneau 
inexplicabil, revoltător, câțiva câini de rasă, 
populau imensa peșteră a dreptății ca niște 
stalactite decrepite și anoste ale puterii. Printre 
urechile lor clăpăuge, al căror auz nebănuit de 
fin era și urmarea unor exerciții speciale 
ordonate de barou, călătoreau în șoaptă deciziile
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impuse de factorii influenți ai ministerului, 
căzut într-o stare de colaboraționism notoriu, în 
timp ce aprozii, ca niște ciocli, solfegiau lungile 
liste ale inculpaților, acuzaților și martorilor. 
Constelația de becuri, atârnată de plafon în chip 
de candelabru, cernea, în fiecare din aceste săli, 
o lumină lâncedă împrumutată de la generatoa­
rele ce mobilau undeva subsolul, astupând cu 
zarva lor vaietul arestaților.

In aula centrală, vântul pătrunse brusc pe 
sub ușile masive de bronz, umflându-le ca pe 
niște drapele ale religiei republicane, de ase­
menea prin istoricele găuri făcute de corbii flă­
mânzi ai Comunei în fructele vitraliilor, un­
duiesc amenințător faldurile negre ale robelor, 
dând magistraților un aer auster și înfricoșător, 
le clătină perucile, suflându-le obraznic pudra 
abundentă, sfâșie muselina și catifelele engle­
zești cucoanelor venite într-un acces de monde­
nitate, plasat în stricta vecinătate a bârfei, smul- 
gându-le bijuteriile, penele din evantaie, rujul 
de pe buze, genele artificiale, stârnind murmure 
unanime, ce dracu de vânt mai e ăsta? apo- 
calipsa oare? cum de i-a fost permis accesul în 
imperiul sacrosanct al Justiției? cum de și-a 
făcut loc în liniștea și calmul cu care ministerul 
republican al Justiției împarte dreptatea? iar D., 
trezit din visare de geamătul lui aspru și sărat, 
nu mai știa ce să creadă, e oare un vânt barbar 
insensibil la realizările suprastructurii republi­
cane pe tărâm moral sau eonul lui vagabond cu 
miros pontic în pletele-i barice, pe care nu-1 mai 
recunoștea și care, poate, plictisit de solitudine, 
îl caută nervos, cum îi e în obicei? Vântul con­
tinua să bată nemilos oprind procesele cuprinse 
pe rol, zăngănind lanțurile criminalilor aduși în 
fața instanței, smulgând puștile jandarmilor de 
serviciu cu riscul unei revolte a ocnașilor ce 
prinseseră a se foi, literele din mașinile de scris 
ale secretarelor ce întocmeau procesele verbale, 
chiar președintele cu greu mai reușea să țină în 
mână ciocanul de argint și pe nas ochelarii 
firavi, dând ordin să se închidă dracu’ o dată 
Justiția, că a îmbătrânit tot împărțind dreptatea, 
umplând pușcăriile cu borfași, ocnele cu crimi­
nali, spitalele cu deținuți politici și banca națio­
nală cu milioane de franci obținuți pe amenzile 
penale, să se închidă totul, căci altfel o să înne­
bunim cu toții, doamnelor și domnilor, o să acu­
mulăm atâta reumatism în această criptă, încât 
nici o doctorie nu ne va putea salva. Dar vocea 
mi se pierdu în vârtejul turbioanelor. Până și 
câinii erau dezorientați, alergând spre luncile 
murale pictate în culorile patriotice ale primului 
drapel republican, lovindu-se cu capul de litiera 
reginei din Saaba, de tronul lui Solomon, care 
tocmai se pregătea cu sabia să facă un act 
justițiar, de granitul coloanei lui Hammurabi și 
de pintenii lui Napoleon încremenit în lectura 
Codului Civil. D. nu se simțea deloc în largul 
lui, ca atunci când își simțea eonul pe aproape. 
Se lămuri în curând că nu era buclucașul cu pri­
cina și un prăpădit de vânt mediteraneean cu 
ifose tropicale, ce făcea ravagii în zona istorică 
a celor trei continente, dizolvase în el Medite- 
rana, o parte din Sahara, o parte din insulele 
Canare, din Malta și Sicilia fascistă și se ho- 
tărîse să lovească civilizația unei Europe 

pașnice, fraterne întru politica lui Ribbentrop. 
Dar, o dată cu acest lest geografic, vântul 
smulsese lumina nordului african, târând-o în 
valuri printre deciziile Curții cu Juri, printre 
ordonanțele Curții de Apel, Doamne! o să 
smulgă soarele de pe cer și o să-1 trântească în 
justiția Republicii făcând lumină în lucruri care 
nu privesc decât Guvernul de la Vichi, urla 
președintele dând ordin verbal (căci de scris 
nici nu mai putea fi vorba în turbioanele cu 
dosare, stilouri mont-blanc, peruci și fundițe), 
să se ia, domnilor, o decizie acolo la meteorolo­
gie, opriți furtuna măcar atâta timp cât să putem 
termina procesele pe rol intentate trădătorilor 
Republicii, patrioților și evreilor, dar răspunsul, 
venit prin telefon, paradoxal, în timp util, dăde-' 
o sentință severă, nu se poate, ce vreți domni 
justițiari? să cadă pe noi Sahara cu toată seceta 
și tot nisipul și compromițându-ne viile din 
Bretagnia și livezile din Normandia, compromi­
țând, în ultimă instanță, contractele cu Fiihrerul 
și victorioasa sa armată aliată, să cadă pe noi 
Mediterana și insulele Canare, să ne inunde va­
lorile și tot patrimoniul din Valea Loarei și grâ- 
nele din Auverge, să avarieze mortal Republica 
întemeiată cu atâtea sacrificii? Să-l lăsăm pe 
nebunul ăsta de vânt să le care măcar până spre 
Alsacia și Lorena, pe care, oricum, le-am pier­
dut, dacă nu chiar peste Germania, poate le mai 
avariază din industria de război și scapă aliații 
de uriașele cheltuieli deferite armei secrete.

Dar acest paragraf era ultrasecret (cifrat so­
nor pe ultimele tipuri de aparate morse, încât 
urechile profane îl percepeau sub forma unui 
încântător ciripit de privighetoare), poate chiar 
De Gaulle, în colonii, convinsese șamanii afri­
cani să pornească viforul ăsta saharian în ve­
derea asedierii Europei național-socialiste, căci 
D. presimțea; după vânt va urma un bombard' 
ment puternic, nu puteau aliații rata o astfel , 
ocazie în criza actuală de combustibil, trebuiau 
ei, cumva, să-și trimită pe ultimele lui zvâcniri 
escadrilele africane păstorite de Montgomery, 
ruginitele escadrile africane împotmolite în eter­
nitatea nisipurilor, pline cu bombe, dai- fără 
strop de benzină, amăgite și furajate cu vântu­
rile găsite din belșug prin aceste pustietăți to­
ride, și parcă le simțea sosirea entuziastă, camu­
flate prin cer, din plin, de dunele furate Saharei, 
indestructibile și intangibile artileriei antiae­
riene, căreia vântul îi smulgea obuzele aproape 
în unghi drept, aruncându-le împreună cu cele 
inamice peste catedralele gotice, peste castelele 
romanice și palatele baroce, peste toate monu­
mentele vii și moarte ale statului. Trebuie dați în 
judecată, domnilor! O să nenorocească Repu­
blica, ne devastează sistematizarea istorică. Ce 
tragedie! Ne ucid eroii protejați superficial de 
către armata de ocupație germană, deh, teutonii 
ăștia au avut un complex cultural întotdeauna, 
Doamne, ce cataclism! Orice e de înțeles să 
dispară, mai puțin istoria, fără ea, Republica nu 
face două parale, o șleahtă de colaboraționiști 
cu rahatul la cur de frică. Dar istoria!?! Istor 
e totul, domnilor și doamnelor, dumneavoastră, 
care veniți să vă adăpați de la izvorul nesecat al 
justiției republicane trebuie să înțelegeți acest 
fapt Am salvat-o de Puterile Centrale și de na- 
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[ional-socialiști, am împachetat-o în saci cu 
nisip și lozinci, trebuie s-o salvăm și de Aliați, 
totul trece, stimabililor, dar istoria rămâne, 
bună-rea, e a noastră, o dăruim copiilor prin 
manuale ce dracu domnilor! vreți să rămânem 
fără istorie? Credeți că toată viața copiii noștri 
o să mănânce păsat din Transnistria și o să se 
spele cu săpun de jidani? Și președintele lovea 
furios cu pumnul în masă, cu bărbia chiar, căci 
vântul îi smulgea până și pumnii, ciocan nu mai 
avea demult, un adevărat patriot, așa magistrat 
îmi doresc pentru tribunalele populare din Valea 
Ierbii, suflete profunde pentru care istoria e mai 
mult decât o cufureală naționalistă pierdută prin 
mitinguri, crucificată prin universități și risipită 
prin ideologii revizioniste, e mai mult decât 
gazetărie de duzină, istoria este sufletul unei na- 
țiuni, inima ei veșnic tânără, domnilor, fiindcă, 
in istorie, antichitatea e la ea acasă, încă umblă 
dezbrăcată prin muzee, iar renașterea încă se 
chinuie să nască genii în laboratoarele herme- 
neutice. Pesemne vântul ăsta nenorocit a și 
început să ne smulgă istoria, s-o împrăștie pe 
câmpiile Elbei, prin văile Ruhrului și Rinului, 
prin pădurile Turingiei și Bavariei, e o certi­
tudine, domnilor, istoria ne e smulsă fără doar și 
ooate și nu văd de ce nu ar face-o dacă au luat 
fi Sahara, Mediterana și Canarele, o să ne ia și 
louă istoria, cum au luat Africii nisipurile și 
Ehina, lumea asta nebună e în stare de orice, 
turnai să facă liniște nu e în stare. Președintele 
iu mai știa ce să creadă, începu să bănuiască o 
;ecretă alianță între național-socialiști și Aliați, 
oa poate chiar masonii sunt băgați în tot aluatul 
ista în scopul meschin de a sărăci iremediabil 
Republica de istorie, domnilor, ăștia nu pot fi 
decât masonii, ei și numai ei au pervertit lumea 
:ă nu se mai știe care e inamic și care e aliat, ei 
,i numai ei au făcut experimentul bolșevic, au 
distrus imperiul habsburgic, iar acum le dau 
temților posibilitatea ca, printr-un fapt odios, să 
rredea istoria Europei în cursul gimnazial ca și 
;um ar fi propria lor istorie, care țin când cu 
Reichul, încurajându-1 în deschiderea celor două 
ronturi, când cu Stalin în agresiunea Finlandei, 
:e mai vor și americanii? de ce ne-am împrie- 
enit, după sute de ani, cu englezii? nu se mai 
;tie nimic, în fața lor orice prognoză istorică 
sică, ăștia o să fure și timpul și-1 vom închide 
ntr-o sinagogă, o să-ți ducă la Ierusalim, dom- 
îilor, sau la New-York, fiindcă tot una e, un­
deva tot o să-l ducă și-o să rămânem fără timp, 
ără filosofie în ultimă instanță, ca animalele.

Dar la auzul cuvântului „animale", uraganul 
;e potoli, parcă rușinat de subversiva lui colabo- 
are cu forțele răului, magmei umane ce popula 
abirintul nemairămânându-i decât să asculte 
jufnetul sec al pământurilor purtate în căderea, 
indeva, într-o lume îndepărtată, muzica suavă a 
.oarelui ce-și recupera lumina, generând nefi- 
ești penumbre confundate de toți cu catastro- 
îce eclipse universale, zgomotul mareelor 
jerturbate, abandonau unor deșerturi spontane 
;scadrilele de submarine lipsite instantaneu de 
nice camuflaj, căderea vertiginoasă a stolurilor 
diate în ograda Fiihrerului, covoare nevero- 
.imile tărcate cu punctele albe ale parașutiștilor, 
;uflul istoriei mutilate, dar parțial recuperate, 
:are se întorcea grăbită, ca un câine rănit, în 
:uștile neoclasice ale muzeelor, expunându-se 
lin nou cu dezinvoltură istoricilor spre cerce- 
are, iar D. nu-și mai putea reveni de uimire 
esizând puterea ontologică a justiției de a po- 
oli până și conflictele meteorologice, de a reda 
olului geografia și subsolului geologia, precum 
Jrfeu potolea cu vocea sa mitologică până și 
iarele sălbatice; ce îmbinare subtilă, a dracului 
le subtilă, în cutiuța asta a lumii între meteoro- 
ogie, istorie, justiție, război, ce mai, domnilor, 
urnea asta-i turbată, nu mai are cap și coadă, 
rebuie să intervină hotărît, până nu e prea 
ârziu, justiția, și să pună totul la punct, să resta- 
lilească legile universale care s-au uzat, Kepler 
i Newton au fost șterși de pe liste ca niște 

învinși într-o campanie electorală, domnul Bolti­
și donmul Plank au stabilit alte legi, au justiția 
lor fizică proprie, ce să mai vorbim de ovreiul 
ăsta, Einstein, care cu relativitatea lui, ne-a răpit 
orice posibilitate onestă de a avea pământul 
solid sub picioare, și, dacă nebunii ăștia expre­
sioniști mai scot și arma secretă, se duce dra­
cului totul, toată înțelepciunea în care, grăbită, 
s-a lenevit lumea în mai puțin de patru mii de 
ani; legea atracției universale, auzi ce baza­
conie ! când toți se sfâșie precum câinii în căl­
duri, de milenii se sfâșie fără nici un profit, în 
ciuda faptului că lumea știe; la sfârșitul dru­
mului îi așteaptă doar o groapă nenorocită spre 
care viermii își croiesc cale, acoperită în cel mai 
fericit caz, câteva zile, cu floricele.

Și toate părură a se întoarce în făgașul lor, 
președintele își potrivi roba ca unul care nu se 
lasă așa ușor intimidat de ieșirile unui vânt ex­
centric, își trecu degetele lungi și albe prin părul 
rar, dând o mică prestanță unui cap văduvit de 
aureola simbolică a perucii, după care ceru un 
nou ciocan aprodului de serviciu, cu indiferența 
cererii unui pahar cu apă, aprodul alergă să vadă 
ce se poate face într-un atare impas, fiindcă jus­
tiția nu prevăzuse o astfel de situație, și-n con­
secință nu deținea decât un unicat din instru­
mentul simbolic al puterii ei, ciocanul cu care 
însuși Carol Martel osândise antichitatea la 
moarte, Carol cel Mare - saxonii la feudalism și 
creștinism, Ludovic cel Sfânt - templierii la rug 
și sărăcie, Robespierre - girondinii la ghilotină, 
fiindcă, fie regat, fie republică, n-a existat decât 
un singur ciocan cu care eu, domnilor, în 
numele guvernului de la Vichi, trebuie să împart 
justiția, căci de dreptate e foarte dificil să vor­
bim, sunt două noțiuni doar teoretic apropiate, 
dar justiția se împarte mai simplu decât nume­
rele întregi, nu apar resturi, totul trebuie să vină 
de la Codul Penal indiferent de sentimentele 
noastre, indiferent chiar și de faptele noastre, 
căci împăratul ne-a dat un Cod aspru, conceput 
fie în fața câmpului de bătălie, fie alături de 
împărăteasă, de altfel și ea un câmp de bătălie, 
fiindcă împărăteasa, în pat, era tot un fel de 
Marengo, de Austerlitz și de Waterloo la un loc, 
un Cod scris cu sângele și nervii acestui fiu al 
revoluției ce odihnește la Dom, împachetat în 
tricolor, dai- mai multe ciocane nu i-au dat prin 
cap împăratului să facă, unul singur, ce dracu! 
doar Republica e indivizibilă, și nici Imperiul 
nu se divide decât o dată cu trupele și gărzile lui 
epuizate pe câmpiile Belgiei, o dată cu gân­
durile lui amărîte pe Sfânta Elena, cine-i poate 
garanta președintelui că justiția poate fi exer­
citată fără ciocan, că osândiții își pot admira li­
niștiți zăbrelele fără bufnetul lui sec, că 
ghilotina poate plana în felul ei intim și ucigaș 
fără tunetul lui, că proprietățile trădătorilor din 
colonii, în frunte cu De Gaulle, pot fi seches­
trate și transformate în valută germană fără 
icnetul lui aspru și constipat; mai ducă-se dracu 
de ciocan! aduceți un clopot, justiția e un fel de 
religie, clopote i-ar trebui, nu ciocane; să tragă 
Notre Dame clopotele la fiecare decizie a mea 
și va fi suficient, să tragă tunurile încartiruite în 
Bois de Boulogne câte o salvă la fiecare apel, și 
tunurile liniei Magineau, câte una la fiecare 
pronunțare, oricum la altceva, depășită fiind ca 
un castel de nisip de tancurile lui Guderian, n-o 
mai putem solicita, domnilor, și Republica a 
investit o groază de bani în ea, să slujească 
măcar justiția asta aservită ideii spațiului vital 
dacă n-a reușit să servească Ministerul de răz­
boi. Și președintele lovea puternic cu pumnul, 
fiindcă scosese pe masă carnetul de partid, 
carnetul național-socialist, roșu, tapetat cu 
zvastici negre; la ocnăăăă, în lagăr, la moarte, o 
eternitate după gratii, deciziile curgeau una 
după alta mai repede chiar decât dosarele pe 
care aprozii le aruncau, speriați de urletele pre­
ședintelui, în coșuri, batalioanele de jandarmi 
punctau fiecare pronunțare cu salve de carabină 
ciuruind tavanul justiției, rănind liliecii aciuiați 

prin podurile suprapuse ale acestui castel al 
puterii și cuiburile de rândunici citadine ce 
populau streașinile, clopotele catedralei punctau 
și ele fiecare decizie spărgând ultimele geamuri 
pe care vântul tropical nu reușise să le smulgă 
și prin care eonul lui D. se scurgea, în sfârșit, 
liniștit totuși, ca un fluid metafizic sesizat de 
proprietar doar în felul unic în care flutura 
flamurile republicane și ale partidului înfrățite 
conjunctural, buclele sarcastice în care tensiona 
tricolorul și zvasticile, el e eonul meu vaga­
bond, care a uitat ca un copil idealurile mele, 
Valea Ierbii, Doamne cum s-a puturoșit! n-a 
mai rămas din el decât zațul timpului de altadată 
și parfumurile contesei pe care le poartă oriunde 
călătorește, și poate ceva din șuieratul lui unic, 
de copil desfrânat ce învață să fluiere după 
fetele goale la scaldă, fiindcă în el D. se simte 
mereu copil, în el și numai în el își răsfrânge ca 
într-o oglindă magică, nevăzută, toate visele lui 
epuizate, toate imperativele lui imagini năruite. 
Președintele a simțit briza lui alcalină, miasmele 
lui senzuale furate din toată lumea, și-a înfipt 
nările perpendicular pe direcția venirii lui, dacă 
se putea numi direcție acel turbion ce învăluia 
amvonul puterii justițiare, și atunci a simțit 
ochii aspri, injectați, pe care D. îi trimitea lui, 
dumneata cauți sprijinul Justiției în fundarea 
unei noi metropole!? Dar justiția e prea bătrână 
și mult prea săracă pentru a gira astfel de fapte 
romantice, pionierii acestui mod de a sluji 
istoria și-au încredințat sufletele ostenite mau- 
soleelor, zău domnule! în cataclismul ăsta se 
construiesc arme, nu orașe, orașele se distrug 
sau se fortifică, asta e legea firii, dumneata ești 
un visător, ia-ți vântul ăsta pătimaș și caută-ți 
altă menire; marchizul m-a atenționat c-ai să vii 
la mine, tot ce-ți pot oferi acum este prăpădita 
asta de lege marțială în care toate articolele ei 
psalmodiază moartea. Un oraș născut sub legea

marțială nu e oraș, e o cazarmă, căci legea mar­
țială, cum e și firesc, este o lege concepută în 
aura conflictului, o lege care nu poate vedea mai 
departe de glonte și ștreang, ori, orașul pe care 
îl visez eu, domnule președinte, este emina­
mente un oraș al păcii, al armoniei și al 
prosperității, un oraș în care cazărmile să fie îm­
podobite cu flori ornamentale și în care singurul 
caracter militar să-l aibă doar somptuoasele 
inele parăzi pe bulevardul principal care va 
purta ruinele dumneavoastră, domnule pre­
ședinte, în amintirea acestei neuitate manifestări 
de forță și rațiune la care aș fi supus justiția și 
chiar legile naturii, căci dumneavoastră și 
justiția păreți a fi totuna, cu sau fără prăpăditul 
ăla de ciocan, cu sau fără ramoliții ăștia de ju­
riști, cu sau fără jegoasele astea de coduri civile 
și penale, cu sau fără batalioanele astea de jan­
darmi puturoși, cu sau fără plutoanele de execu­
ție al căror foc continuu îl aud în hrubele tribu­
nalului. Totuși, aș dori să rețineți că Orașul meu 
își va făuri singur justiția lui proprie, mică în 
felul ei, fără clopote și ciocane, fără altare și 
preoți, fără jurăminți pe biblii extenuate, fără 
peruci și robe, cu simțul răspunderii personale 
pe care o denumim într-un limbaj evaziv conș­
tiința, cu fiorul ce-1 dă armătura acestei conș­
tiințe în toate actele fiilor ei, va fi o justiție a 
milei și onoarei, neîmpăunată cu codurile uni­
versităților de drept, cu legi ambigui și articole 
din astea isterice, bune de șters la cur, pe care 
nimeni nu le cunoaște și nimeni nu le respectă, 
va fi o justiție simplă, flexibilă, moralizatoare și 
civică, mai presus de toate civică. De aceea, vă 
rog pe dumneavoastră, domnule președinte, să- 
mi dați doar binecuvântarea necesară unei astfel 
de întreprinderi și mici corecturi, pe ici, pe colo, 
pe unde va fi nevoie.
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convorbiri incomode

gabriel chi Iu:

„Totul în jur și în mine însumi 
mi se pare un labirint în care sunt obligat 

să mă mișc stânjenit, fără pricepere, eronat../4
Spiridon Popescu: Stimate domnule Gabriel 

Chifu, ați intrat în literatură pe poarta din față. 
Debutul în revistă v-a fost girat de Geo Dumi­
trescu, iar debutul editorial v-a adus premiul 
Uniunii Scriitorilor. întrebarea pe care v-o pun 
ar fi următoarea: Cum vi se pare astăzi, după 
atâția ani și după atâtea alte succese, poezia de 
început? Dacă ar fi semnată de altcineva și 
dumneavoastră ați fi critic literar, ați avea să-i 
reproșați ceva?

Gabriel Chifu: Episodul la care vă referiți, 
începuturile prezenței mele publice în poezie (căci 
de scris scriam de ani buni, eram deja ,,un vete­
ran"!...), se petrecea în anii 1972 (debutul în re­
vistă) și 1976 (debutul în volum ),4adică acum o 
groază de timp și la o vârstă a mea extrem de fra­
gedă (e un mod ocolit de a spune - prea devreme, 
inacceptabil, grăbit de devreme...). Dacă am să 
reproșez ceva poeziei de atunci? O, da, aproape 
totul. Arareori mă regăsesc în vreun vers de atunci. 
Mă și întreb de ce oare atâtea nume mari ale 
literaturii noastre, și Geo Dumitrescu, dar și Ștefan 
Aug. Doinaș, dar și G. Dimisianu și atâția alții, au 
salutat cu entuziasm versurile adolescentului de 
atunci. Poezia aceea nu mi se pare că are valoare în 
sine, ci doar, eventual, ca potențialitate, ca promi­
siune, prin ce anunța - o anumită energie verbală, 
o anumită însuflețire ce ar fi putut, în circumstanțe 
favorabile, să ducă la poezie. Oricum, faptul că 
după atâta vreme încă mă mai aflu viu și nevătămat 
aici, pe câmpul de luptă abstract al versului și încă 
mai sunt în stare să particip la cruciadele acestea 
verbale reprezintă, poate, o dovadă că acei care 
mi-au deschis ușa atunci, la început, nu s-au 
înșelat Eu, oricum, mă străduiesc și astăzi (n-am 
obosit, ba dimpotrivă, acum mă simt în formă, simt 
că stăpânesc teritoriul pe care mă mișc - e doar o 
impresie părelnică?...) să-i fac să câștige totuși, 
într-un târziu, pariul. Cu o brumă de noroc sper să 
izbutesc.

S.P.: Sunteți născut pe 22 martie, adică între 
data de naștere a lui Marin Sorescu (19 februa­
rie) și data de naștere a lui Nichita Stănescu (31 
martie). Care dintre cei doi credeți că a avut o 
influență mai evidentă, că și-a pus amprenta 
mai apăsat asupra destinului d-voastră 
scriitoricesc?

G.C.: Probabil, poezia mea de început este in­
fluențată (superficial, mimetic) de amândoi. Dar 
cel care m-a marcat ca prezență a fost Marin So­
rescu. M-am aflat o bună perioadă în apropierea sa, 
m-am bucurat de prietenia lui și de sprijinul lui. 
Regret că în anii ’90 lucrurile s-au tulburat într-atât 
încât am ajuns la acea brutală, bizară despărțire.

S.P.: Primul d-voastră volum se numește 
„Sălaș în inimă“. Făcând un joc de cuvinte, v-aș 
întreba: ce credeți că a lăsat această carte în 
inimile cititorilor?

G.C.: Nu știu. Repet ceea ce vă răspundeam la 
prima întrebare: eu sunt dezamăgit de scrisul meu 
înainte de a fi alții. în prima carte - un întreg cor­
tegiu de defecte: clișee, tot soiul de voci străine în 
vocea mea, stângăcii, naivități, o poetică datată, de­
pășită.. Așa încât, vedeți bine că nu trebuie să cău- 
tați detractorii mei prea departe, un răsunător cor al 
negației propriei mele literaturi e adăpostit chiar în 
mine însumi. Puțin aș alege din ceea ce am scris 
până la un moment dat Dacă doriți să descoperiți 

o cheie a mea sau o ecuație cuprinzătoare a mea (o, 
dar cine ar pierde timpul cu descifrarea unei ase­
menea ecuații neînsemnate...), atunci aș exprima 
opinia că probabil toți am fost cândva un Sau! care 
nu mai suntem. Nu toți izbutim să devenim un 
Pavel, dar probabil toți avem în destinul nostru un 
drum al Damascului, când Saul pleacă din noi și 
altcineva îi ia locul. Parabola aceasta desigur este 
transpusă la nivel textual, auctorial... în scrisul meu 
cred că există un asemenea punct de transformare, 
o asemenea răspântie care schimbă orizontul. 
Așadar, privitor la primul meu volum de versuri, 
vă răspund lapidar: Nu mă mai căutați unde nu 
sunt Unde nu sunt nu mă veți găsi.

S.P.: Sunteți absolventul Facultății de auto­
matică și calculatoare. V-ați simțit vreodată 
complexat în fața colegilor de breaslă care au 
terminat Literele sau Filozofia?

G.C.: Complexat din pricina asta în fața 
absolvenților de Litere, de Filosofie? Nu. Eventual 
aș putea fi complexat, dacă e să discutăm în ter­
menii aceștia, de inginerul Dostoievski, de medicul 
Cehov, de ofițerul Rebreanu, de berarul Caragiale, 
de copistul/absolventul de drept Bacovia, de celă­
lalt absolvent de drept și mărunt birocrat, Kafka, de 
inginerul Mușii, de ceasornicarul și călugărul Ar- 
ghezi, de traficantul de arme în Abisinia Rimbaud, 
de actorul Shakespeare și, de ce nu?, de rătăcitorul 
bătrân și orb Homer, de cavalerul Cervantes... (o,_și 
vă închipuiți că lista se poate prelungi oricât). în 
fața acestora, da, aș avea motive să fiu complexat, 
și nu numai eu. Respingând existența acestui com­
plex, n-aș vrea să se înțeleagă cumva că sunt ferit 
de complexe. Dimpotrivă Sunt împresurat de com­
plexe (și, până la urmă, cine știe, poate am și acest 
complex: nu e nevoie să fii specialist în psihanaliză 
ca să-ți dai seama că, atunci când respingi prea 
înverșunat ceva, e un semn că vrei să ascunzi acel 
ceva care există și te deranjează!...), de defecte, de 
slăbiciuni. Totul în jur și în mine însumi mi se pare 
un labirint în care sunt obligat să mă mișc stânjenit, 
fără pricepere, eronat: acesta este micul meu ade­
văr personal. Scrisul are pentru mine tocmai funcția 
de supapă, de aceea scriu - ca o tentativă de a 
descifra existența aceasta cu un mesaj codat, la 
prima vedere incomprehensibil; scriu ca o tentativă 
de a descifra existența sau măcar de a mă acomoda 
cu ea, de a o îmblânzi. Scrisul are pentru mine o 
valoare extrem de intimă, este poteca mea prin 
desiș, prin întunecime, este un fel de bâjbâială după 
un algoritm de redempțiune. Scriind, nu mă situez 
în competiție cu nimeni, scrisul este, dacă vreți, o 
alergare a mea de unul singur, spre o țintă pierdută 
în zare, pe care nu o voi atinge, fiindcă probabil 
nici nu există, dar eu, ca să mă mențin viu, nu am 
altă soluție decât să alerg spre această țintă-care- 
probabil-nu-există. Așa stând lucrurile, la modul 
absolut, tare mi-e teamă totuși că a vorbi, în cazul 
meu, despre scris în termeni de competiție cu alții 
(„complexat în fața colegilor de breaslă"...) este 
nepotrivitei de acea inoperant

S.P.: Intr-un interviu televizat, domnul Alex. 
Ștefănescu susținea că cea mai bună revistă lite­
rară din provincie este revista „Ramuri11. 
Credeți că la baza acestei afirmații a stat doar 
criteriul valoric, sau a contat și relația de prie­
tenie pe care domnia sa o are cu dumnea­
voastră ?

C.G.: A făcut Alex. Ștefănescu o asemenea 
afirmație? N-am știut Mie nu mi-a spus-o nicio­
dată Evident că laudele mă bucură, contează să-ți 
fie apreciată munca (și aici nu e doar muncă, sunt 
și 'nuanțe ceva mai complicate - dăruire, devo­
țiune...), mai ales în acest domeniu unde satisfac­
țiile sunt puține. Dacă aprecierea era de cir­
cumstanță? Nu cred, l-am apreciat totdeauna lui 
Alex. Ștefănescu tocmai inteligența critică, fran­
chețea opiniilor incomode (calități exersate pe pro­
pria mea piele auctorială), de aceea suntem, sper, 
prieteni. Iar nu invers. Adică, altfel zis, suntem 
prieteni tocmai fiindcă eu am convingerea că el nt 
laudă fără să fie convins că merită să laude. Cât 
despre afirmația în sine: important nu este ca „Ra­
muri" să fie cea mai bună revistă din provincie, im­
portant este ca ea să fie foarte bună. Și nădăjduiesc 
că este. Alături de alte câteva. în primăvara acestui 
an, am făcut efortul de redefinire a revistei. Am 
sporit numărul de pagini, am imaginat o altă ținută 
grafică, am îegândit revista în ceea ce privește 
substanța sa, textele publicate: „Ramuri" ca un re­
marcabil proiect editorial național. Această schim­
bare de esență am efectuat-o pe un fond de criză, 
nu fiindcă eram într-un moment favorabil, nu 
fiindcă stăteam pe roze, ci tocmai fiindcă situația 
revistei era cu totul precară, așa am găsit de cu­
viință noi să reacționăm la starea de criză.. Ce fel 
de criză? Criză financiară: ca toate publicațiile cul­
turale, revista noastră are probleme cu banii... De 
curând, la un colocviu desfășurat la Câmpina, dom­
nul Florin Rotaru, secretar de stat la Ministerul 
Culturii, aprecia că revistele care primesc subvenții 
de la minister sunt prea multe, circa 90 - 100 și 
vorbea de o reducere a numărului acestora în anul 
viitor. Corect, mi-am zis auzindu-1, iată o vedere 
limpede a situației și o măsură judicioasă, era căzu' 
să se opereze o selecție riguroasă a subvențiilor 
după însemnătatea, după valoarea publicațiilor. 
Numai că domnul secretar de stat avea în vedere 
revistele editate de Uniunea Scriitorilor, ele să fie 
eliminate de la subvenția de stat j>c motiv că sunt 
dublu finanțate, supra-finanțate. II asigur cu toată 
considerația pe domnul Florin Rotaru că lucrurile 
nu stau așa: nici vorbă de exces de finanțare. De 
pildă, revista „Ramuri", revistă editată de Uniunea 
Scriitorilor, primește de la editorul său salariile 
redacției (modeste și neindexate de un an jumate, 
doi...) și o parte din cheltuielile de regie, iar de la 
Minister o sumă de bani care acoperă parțial 
cheltuielile legate de tipar și hârtie. Atât. Așa încât 
singurul criteriu care trebuie să decidă selecția este 
unul care ține de valoarea și prestigiul publicațiilor 
culturale. Toate revistele culturale care apar repre­
zintă un fapt benefic, dar se cuvine să fie operată o 
distincție între marile reviste culturale și micile 
inițiative publicistice locale ori personale. Altfel, 
dacă sunt toate puse în aceeași oală, sfârșim încă o 
dată în acel gri fatal, în acel spațiu fără puncte 
cardinale, fără repere, fără ierarhii, fără arhitectura 
clarificatoare a valorii.

S.P.: Printre deținătorii de rubrici perma­
nente ai revistei amintite mai sus îl puteam 
întâlni, până nu demult, și pe distinsul critic 
Gheorghe Grigurcu. Este știut faptul că domnia 
sa nu-și părăsește rubricile decât atunci când 
simte că nu mai este binevenit. Vă rog să comen­
tați puțin acest abandon.
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G.C.: Colaborarea la „Ramuri" a domnului 
jheorghe Grigurcu ne onorează De curând, dum- 
iealui a fost prezent în „Ramuri" cu un amplu 
;rupaj de poeme, voind astfel să subliniem această 
ațetă creatoare a sa, poezia (adeseori pe nedrept 
>usă în umbră de celelalte dimensiuni ale prezenței 
ale auctoriale - critica literară ori publicistica de 
dei). Nu am cunoștință să-l fi deranjat ceva în tre- 
:uL Ceea ce știu este că a existat lin mic incident 
egat de publicarea unui interviu al domniei sale în 
evista „Ramuri". Sper să fi depășit impasul și sper 
ă-1 putem citi curând în „Ramuri" pe domnul Gri- 
jurcu și cu interviu și cu articole de critică literară

V.S.: Ați fost învinuit - fie fățiș, fie pe Ia col­
uri - că ați dirijat „complotul" în urma căruia 
Vlarin Sorescu a fost nevoit să plece de la „Ra- 
nuri“. Celor care încă mai cred aceste bârfe (nu 
n-am numărat niciodată printre ei) ce le-ați 
>utea spune?

G.C.: în primul rând: n-a fost un complot, a 
ost un conflict între Marin Sorescu și redacție, un 
:onflict redacțional. Un conflict care a fost preluat 
le presă și de cercuri interesate și a fost amplificat, 
lenaturat până la a se face din vișiniu verde și din 
îegru orange. După ’89, acesta a fost unul dintre 
jrimclc cazuri de mistificare, de deformare, de 
lemonizare. Câteva procedee: s-a luat partea și s-a 
prezentat ca întreg; sau: s-a luat un gest de apărare 
;i a fost prezentat ca gest de atac etc. Dar cum s-a 
jctrccut totul? Nimeni probabil n-a dorit ca Marin 
Sorescu să părăsească revista de la Craiova. Eu 
mul, în mod sigur n-am dorit în decembrie, ime- 
liat după ziua de 22, Marin Sorescu era hotărît să 
■enunțe Ia Craiova, la condiția lui de navetist Am 

sistat să nu plece, convins că putem construi ceva 
mpreună, cu el în frunte. Mai mulți oameni, care 
ie număram printre apropiații săi, am ținut ca rolul 
ui în Craiova să sporească în noile condiții, nu să 
;e diminueze. Astfel încât Marin Sorescu a devenit 
;i director la Scrisul Românesc. M-am bucurat, 
otul părea să stea sub bune auspicii. Apoi apele au 
nceput să se tulbure, aproape fără să ne dăm seama 
ie ce, cum. Observam doar că, dacă până în decem­
brie 1989 o evidentă afinitate electivă părea să ne 
jnească și vedeam lucrurile la fel, acum ajunsesem 
iă percepem diferit un eveniment sau altul și tot 
,oiul de neînțelegeri se iscau din senin. Marin So- 
•escu voia să facă revista într-un anumit fel, pe 
:are-l găseam nefiresc, anacronic și nu la înălțimea 
ia Apoi, pretențiile sale erau exagerate, mai cu 
ieamă în acele momente de confuzie și de pronun- 
:ată dificultate - revistele literare erau amenințate 
iă dispară. Dacă înainte de 1989 fusesem partizanul 
deii (crezând că astfel protejăm o mare valoare a 
literaturii noastre, îl ferim de frecușul epuizant cu 
nomenclatura comunistă locală..), acum nu mi se 
părea normal ca Marin Sorescu să stea la București 
și să nu se implice deloc în rezolvarea complicate- 
‘or probleme ale revistei. Cert este că ruptura a 
crescut și, într-o ședință, Marin Sorescu ne-a anun­
țat că intenționează să schimbe toată redacția 
Reacția noastră a fost impulsivă (ne așteptam la 
laude din partea lui, nu la trageri de urechi) și am 
scris acea scrisoare către Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor, scrisoare asumată de cvasi- 
totalitatea redacției, scrisoare de recuzare a sa din 
funcția de redactor șef... De precizat: Marin Sorescu 
n-a fost dat afară de la „Ramuri", a plecat el și nu 
atunci. în zilele, în săptămânile de turbulență, ci 
câteva luni mai târziu, într-un moment când se 
prefigura iarăși că revista își va înceta apariția din 
lipsă de fonduri: ne-a dat un telefon din București 
să nu-1 mai trecem pe frontispiciul revistei... Cum 
privesc astăzi întâmplarea? Cu sinceră părere de 
rău. Trebuia să fiu mai precaut, mai înțelept, mai 
abil chiar, mai flexibil și să evit derapajul, con­
fruntarea, scandalul.

S.P.: Sunteți și secretarul filialei Uniunii 
Scriitorilor din Craiova. Nu vă temeți că func­
țiile acestea administrative vă îndepărtează prea 
mult de masa de scris?

G.C.: Activitatea aceasta de secretar al Filialei 
mă îndepărtează de „masa de scris" mai puțin decât 
aproape oricare alta Căci în jur aproape totul mă 
îndepărtează de literatură, mă împiedică să scriu. 
Să scriu reprezintă pentru mine o opțiune profundă 
și definitivă: scriu tocmai în pofida acestor obsta­
cole pe care viața mi/ni le pune în cale. Scriu 
tocmai ca o fugă de ceea-ce-este-derizoriu, ca un 
refuz al unei existențe golite de sens, exasperante.

Scrisul înseamnă o proiectare a mea într-un spațiu 
securizat și durabil. E o iluzie să cred că prin lite­
ratură obțin această proiectare salvatoare, dar este 
o iluzie la care țin, o iluzie în care trăiesc, o iluzie 
mai puternică decât realitatea. O, dacă ar fi să aleg, 
desigur aș alege să mă retrag și din această „funcție 
administrativă" și din activitatea de redactor la re­
vistă. Visez să mă retrag și să trăiesc izolat, scriind, 
citind, căl/torind. Nu știu dacă nu m-aș plictisi, nu 
știu dacă de-socializarea completă nu mi-ar pri- 
cinui tot atâta rău cât îmi provoacă viața de acum, 
cu noianul de obligații stupide, enervante, scund- 
aberante. Oricum, nu am bani ca să-mi pun în apli­
care visul și să cântăresc consecințele unui ase­
menea pas.

V.S.: Credeți că filiala pe care o conduceți 
este formată numai din scriitori de valoare sau, 
dimpotrivă, cei mai mulți sunt doar purtători de 
legitimații U.S.R.?

G.C.: Conducând această Filială, ar fi anapoda 
ca tocmai eu să mă pronunț negativ despre membrii 
ei. O regulă imediată îmi impune să arăt egală cole­
gialitate tuturor membrilor Filialei noastre, indi­
ferent de opiniile literare despre unul sau altul. De 
altfel, nici nu consider că se cade să fie privită 
astfel Filiala sau Uniunea Scriitorilor, în general: și 
anume ca un club elitist, ca o instanță care acordă 
certificate de genialitate ori, măcar, de talent cu ca­
rul. Uniunea Scriitorilor este o formă de solida­
rizare instituțională a unor oameni care au ceva 
comun - sunt autori de cărți. Și am convingerea că 
trebuie să ne intereseze solidarizarea noastră într-o 
vreme când scriitorul și literatura sunt puși la 
îndoială în atâtea moduri.

V.S.: Cum comentați „disidența" severine­
nilor care tot dau semnale că ar dori să se rupă 
de Craiova și să-și întemeieze propria filială?

G.C.: Este o furtună într-un pahar cu apă Disi­
dența lor, dacă există, e mai întâi, forțând cumva 
exprimarea, o disidență a lor față de ei înșiși. Ei nu 
se împacă între ei și cu ei înșiși. E aici, probabil, 
încă o pagină din cartea infinită a gâlcevii, a diho­
niei mărunte, a dezbinării care s-ar zice că ne sunt 
specifice. Colegii noștri din Severin ar trebui să 
învețe o lecție elementară: ca să fie luați în seamă 
și respectați trebuie să se respecte între ei. Aș vrea 
să-și întemeieze o Filială a lor - sunt pentru auto­
nomie și descentralizare. Dar mă îndoiesc că vor 
reuși, mereu am fost pus în situația să mediez între 
fiecare și fiecare dintre cei de acolo.

S.P.: Au scris despre dumneavoastră mari 
personalități ale culturii române. Ați obținut 
premiul Uniunii Scriitorilor în doi ani, consecu­
tiv (în 1997 pentru proză și în 1998 pentru poe­
zie). Sunteți mulțumit de ce ați realizat până la 
această vârstă sau considerați că se putea și mai 
mult?

G.C.: Aș înlocui verbul ați realizat, care mi se 
parc inadecvat în ceea ce mă privește, cu altul mai 
direct, mai simplu și mai lămuritor: ați scris. Și aș 
spune, în continuarea acelei idei enunțate la în­
ceputul dialogului nostru privind existența pentru 
fiecare dintre noi a unui drum al Damascului când 

convorbiri incomode

ne schimbăm hotărâtor, că există un moment sau 
câteva momente succesive când literatura scrisă de 
mine a început, nu, nu să mă mulțumească, nu să 
mă încânte, ci să mă reprezinte, să fie o expresie 
grăitoare a sinelui meu. N-am să fac inventarul 
acelor momente și al acelor texte despre care am 
sentimentul că mă reprezintă Am să confirm doar 
că ele există Sau, căutând să aproximez printr-o 
altă analogie, printr-o altă imagine devenirea mea 
auctorială, v-aș propune să ne gândim la niște 
păpuși aidoma păpușilor acelora rusești, care sunt 
ascunse una în cealaltă: desfaci mai multe, dai la o 
parte mai multe straturi până să ajungi la ultima, 
cea autentică Uneori am sentimentul că sunt pe 
cale să ajung la acea expresie ultimă, ireductibilă, 
la acel prag de unde începe depănarea de sine.

întorcându-mă la întrebarea propriu-zisă, sunt 
categoric nemulțumit de mine însumi: am zeci de 
reproșuri să-mi fac și nu este nici un fel de poză, 
de cochetărie în această atitudine a mea față de 
mine: mă nemulțumesc, mă irită lenea mea, randa­
mentul meu mental scăzut, bâlbâială mea textuală 
și existențială, lipsa de acuitate, de deschidere cul­
turală, imprezența mea, felul de tip burete în care 
funcționez intelectual etc., etc.

S.P.: La ce lucrați în prezent? Care este 
titlul (sau titlurile) cu care vă vom întâlni în 
curând în rafturile librăriilor?

G.C.: Scriu poezie. Și sunt bucuros că sunt în 
stare iar să scriu poezie. Am avut un blocaj de na­
tură teoretică, programatică - un soi de aporie care 
s-ar enunța cam așa: cum vrei să renovezi curajos, 
să ieși din reprezentarea modernistă a poeziei, cum 
te trezești că ieși, de fapt, din poezia însăși; ca și 
când ai înainta pe o șosea pe marginea prăpastiei și 
nu îți este îngăduit să părăsești șoseaua decât pră- 
bușindu-te în prăpastie. Iar dacă nu faci gestul să 
ieși, să te desprinzi, tot ești pierdut, fiindcă repeți 
ceva ce s-a mai făcut, ești în situația unui tonomat 
care reia la nesfârșit aceeași melodie. Cum m-am 
smuls eu din fundătura cu pricina? Mi-am zis că 
șansa împrospătării de sine stă într-o cât mai largă 
sinteză, având la temelie două echivalențe, univer­
sul mic-universul mare și corp-text Aceste poezii 
vor deveni o carte anul viitor. Tpt atunci, dacă voi 
găsi editor, vreau să strâng într-un volum articolele 
pe teme nu doar literare pe care le-am publicat din 
1990 încoace. Dar cel mai curând voi fi prezent în 
librării cu un roman, Povestirile lid Cesar Leofu, 
care va apărea la Cartea Românească, probabil 
chiar în acest decembrie. Ce vreau cu acest roman? 
Reproduc, aici, câteva extrase din Nota autorului 
care însoțește romanul propriu-zis: „îndrăznesc să 
enunț două „postulate" de care m-am folosit în 
scrierea acestui roman:

1) Nu cred că se poate descrie cu adevărat 
lumea omului despărțită de lumea spirituală, ce­
lestă. Nu cred și, oricum, nu am de gând s-o 
descriu separat, căci mi se pare că aș introduce 
deformări nepermise. Aceste două lumi nu există 
separat, ci, totdeauna, laolaltă, întrepătrunse.

2) Nu-mi propun să relatez aici ca și cum s-ar 
întâmpla numai ceea ce s-a întâmplat ori ceea ce se 
poate întâmpla, ci și ceea ce este imposibil să se 
întâmple. Așa încât proba verosimilității, a vera­
cității ca măsură a „talentului" scriitoricesc nu mai 
este decât parțial operantă Abia povestind ca și 
cum s-ar întâmpla ceea ce este imposibil să se în­
tâmple obținem o lume cuprinzătoare, poate chiar 
lumea.." Dar să mă opresc, să nu dezvălui toate 
strategiile narative de pe acum.

S.P.: Care credeți că ar fi întrebarea pe care, 
dacă v-aș fi pus-o, nu mi-ați mai vorbi toată 
viața?

G.C.: Nu există o asemenea întrebare. Așa 
încât, n-aveți scăpare, vă voi vorbi toată viața

S.P.: Dar întrebarea pe care ați fi dorit să v- 
o pun și nu v-am pus-o?

G.C.: Numai una?!... Sunt zeci, sute de 
întrebări care mă preocupă Necazul este că nu am 
răspuns la ele. Așa încât bine că nu mi le-ați pus, 
habar n-aveam ce să spun, aș fi ridicat doar din 
umeri și s-ar fi ales praful de bietul nostru interviu.

A consemnat
Spiridon Popescu
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'Vital și livresc, încercând să 
găsească echilibrul just între faptul 
de viață și experiențele culturale, 
preferându-i confesiunii nude 
construcția imagistic-simbolică, 
foarte tânărul Claudiu Komartin se 
plasează în răspăr față de expo- 
nenții ultimei promoții poetice, cău- 
tându-și cu obstinație propria iden­
titate scripturală. Până acum, a citit 
cu succes la Cenaclul Euridice și a 
fost remarcat, în paginile unor pu­
blicații, de Mariana Marin și loan 
\Es. Pop. Ceea ce, să recunoaștem, 
nu e chiar puțin lucru.

(Octavian Soviany)

dansez cu m,oaftea 
m oglinzi princiare
am părul pieptănat

și hainele aranjate 
impecabil

iar pereții încăperii minuscule
în care locuiesc 

sunt chiar rănile triumfătoare 
ale singurătății mele

cum de n-am bănuit că 
ceea ce numeam înainte „acasă“ 
este un lăcaș al refugiului

în tibetul lăuntric?

dansez cu moartea peste
crini calcinați 

șoldurile mi se leagănă
atât de grațios 

atât de manierat

de parcă nu eu aș fi scris
cu sânge pe geamul dinspre stradă 
SALVEAZĂ-MA
într-o limbă necunoscută

de parcă aș mai fi încă viu 
și visez cum mâna mea

așterne poeme 
pe care nimeni nu le poate memora.

Oh, idol jlustr,u. 
cum stai tu aici
cu aerul unei păpuți dezmembrate 
așa gânditor 

înțepenit într-o cămașă de teracotă 
meditezi
la discutabila bărbăție
a defăimătorilor sanctificați
și suspini

când din coapsa-ți o herghelie 
se smulge 

când din gura ta împietrită cuvinte

14-------------------------------------

claudiu komartin

ca niște firicele de salivă
se prelinge se revarsă lin

(cineva înăuntru țopăie)
le adun
într-o lăpărie veche
găsită în pod.

A
&n, Qât^va lupi
voi mvața sa merg
să mint să fur să ucid 
ca ei

voi fi un cetățean respectabil 
poștașii îmi vor aduce scrisorile 
la timp

se va spune despre mine
că sunt frumos 

inteligent și onest

că plânsul meu
e mai frumos decât muzica ploii

voi fi mândria părinților mei 
și nimic nu îmi va mai sta în cale 
atunci

cu un creier strălucitor în lumina 
dimineții
îmi voi lua zborul
către vreo țară bogată din nord

buricul meu va arăta minunat 
sângeros fluturând
peste trupurile amantelor dezvelite

le voi îngenunchea, promit
le voi înfrânge cu mare dragoste

dar până atunci, spuneți-mi 
vă rog
ce ați făcut cu mințile mele?

£ târziu, e vretpea să 
îmi înfrunt spaimele
în casa asta în care telefonul sună 
o dată la câteva decenii

mă ascund printre țevi sparte 
cu ferestrele intrându-mi în carne
Și
descresc
așteptând imposibile transformări

un cal nechează la ușă
și dă să intre

copitele lui îmi zdrunciniă patul

dar aici nu sunt decât eu
sub un soare fosforescent 

îngrijind fiara ce plânge în mine 
cu aceeași prudență iezuită 
cu care noaptea cobor în infern.

gm cojjorît degeaba 
maaanc
atent la fiecare treaptă 
la fiecare trapă

sunt la fel de las 
de neputincios de flămând 
ca mai înainte 
gesturi obscene la fiecare pas 
mă duc cu gândul către 
acuplări monstruoase

în aceste caverne 
în care umblu cu respirația 
întretăiată

târfa maură a disperării îmi linge 
coapsele
mișcările ei sunt tot mai iuți 
tot mai nerușinate 
mausoleul de came e pregătit 
și atunci, ce mă împiedica

s-o posed? 
cu sexul zvâcnind, 
în fața oglinzilor 
pregătite pentru revoltă
înfig tăișul în masca pudorii o sfâșii 

mâniat îmi smulg chipul acesta
și urlu.

ța tatgl meu 
încercând,
neîncrezător încercând înc
(la cei cincizeci și doi de ani ai lui 

împliniți) 
să îi imite pe oameni

aureolat de o jumătat de secol 
de stăruințe pe lângă necunoscuți

și totuși atât de seren 
când înoată pe spate în lamentabile 

eșecuri

o exigență aristocratică
îi flutură pe brațe ca o a doua piele 

în zile fără soț face flip-flap
superstițios 

printre semafoare

și șchioapătă cu țigări ieftine 
proptite in colțul gurii

nu e ușor nu e ușor să îi imiți
pe oameni, 

ca tatăl meu 
nelămurit încercând încă 
la cei cincizeci și doi de ani ai lui: 

împliniți.

Luceafărul • nr. 40/13 noiembrie 2002



Repaos dominical sau despre 
ospăț în Anul „Caragiale“

ionela popescu
ntr-o posibilă semioză a moftangiului 

Icaragialian, se pot regăsi caractere 
(trăsături) divers pitorești, în același 
timp mitic-balcanice, ale unor grobieni 

cu ifose de protipendadă.
„Corpolentă și robustă*', moașa Lucsița din 

La Moși este o uriașă mașinărie de tocat și 
ingurgitat, spre exemplu: un dejun ușor com­
pus din “trei ouă răscoapte, o căpățână de miel 
cu borș, niște stufat, prune cu carne, friptură la 
tavă și salată de castraveți, trei cinzecuri cu 
sifon și o cafeluță", apoi “două litre de bragă, 
doi mititei, o bucată de turtă dulce, trei gogoși 
fierbinți, două limonade, două bărdace de 
floricele calde, câmați, fleici" etc.

între mitologice aperitive, cine, banchete 
ori chiolhanurie care se consumă în incinte 
publice precum berării, birturi, băcănii, bufete, 
cafenele, cofetării, hoteluri, gări, hanuri, bâl­
ciuri etc., transpare, ironizat fin, chipul vreunui 
jupan în vervă bahică, maestru în picanterii, un 

Mitică arhetipal, șablonard. Intens socializat, 
aperitivul, se transformă astfel într-un gen pro­
xim al mondenității mai mult decât al plăcerii 
gastronomice. Cu acest prilej se desfășoară 
artele calomniei sau ale conspirației, pupăturile 
zgomotoase între convivi, se face politică, se 
încing scandaluri:

“Aide să luăm un aperitiv"./ “Bine, co- 
coșelule, mie nu-mi dai un aperitiv?"

(Mici economii)

„Băiete, aperitive, liste și răcituri în lege, să 
vie !“

(Repaus dominical)

“Prăvălia gemea de mușterii care își luau 
aperitivul"

(Politică și delicatese)

"... Ca să le pară timpul mai scurt iau ape­
ritive: țuică, mastică, pelin și gustă mezeluri, 
salam, ghiudem, cașcaval, măsline... încă un 
rând... și încă un rând și măsline"

(Monopol)

anul caragiale

Aceste personaje trăiesc o veșnică și 
ancestrală foame, trăsătură inteligent îngroșată 
de Caragiale, ca dominantă a caracterului lor 
meschin și mediocru, de animale vorace.

Când le merge bine, Lache și Mache zic:
„Omul nu e numai o vită care trăiește pen­

tru a mânca și a bea", însă la scurgerea celor 
din urmă gologani din jiletcile lor părăsesc 
aceste principii “uzate" și “false" în favoarea 
unei filosofii sceptice a haosului universal și a 
extincției:

“Mănâncă și bea, Lache ori Mache! că cu 
atâta ai să te alegi, zic cei adânc blazați"...

Bulimia ca stare de spirit ar putea defini 
această sistematică digestie pretext de vervă 
existențială sau de eliberare a angoasei, pentru 
că ospățul în sine, chiar opulent, nu e grandios, 
aproape orgiastic, nu este înfățișat cu arta 
rafinată a grotescului, să zicem, unei “Cena 
Trimalchionis" (a lui Petronius).

... “Știu c-am petrecut!... Ce chef!., cinci ore 
fără-ntrerupere pe nerăsuflate. Cam pe la 
deșteptatul rândunicilor - țal!... Aperitive, 18; 
baterii, 8; șampanii, 12; și 22 pachete regale 
și... 5 rânduri de marghilomane.

Iad Scutelnicu este la prima sa carte 
Vcare, paradoxal, lasă pentru cititor o 

senzație de forță poetică și maturitate a 
scrierii, depășind cu mult tehnica 

inițierii și căutărilor, aspecte caracteristice 
debutului. Poetul a lăsat ca timpul să-i așeze 
stările, să-i încarce gândurile, să poată ataca 
fără complexe fenomenul poetic, de a sugera 
prin limbajul ales frământările lăuntrice, 
pasiunile needulcorate și explozia lor în corole 
lirice, luând forma unor sfere, simbol al 
perfecțiunii. Din miezul fiecărui poem străbate 
un suspin, amplificat de ecou la dimensiunile 
unui strigăt antrenând în durere întreaga lume 
ce-1 înconjoară. De aici și tragismul ce respiră 
prin vers, prin fiecare cuvânt, ecuația ființei 
este sub semnul neîmplinirii, nemulțumirii de 
sine și singurătății. Cam cu aceste tușuri poetul 
trece la o „încercare de curriculum vitae":

Privindu-mă, mi-a spus oglinda? tu cetățeanul 
universului./ călătorul prin timpuri,/ ai casa 
peste tot, oriunde/ și nicăieri, dar mai ales în 
singurătate./ singurătatea această blândă zeiță,/ 
apărându-ți copiii/ de legile junglei/ Sunt 
Individul cel mai nepământean, adaptat' nu 
integrat cu un picior/ în aer, ori came, ori 
piatră./ iar celălalt pășind/ în substanța 
gândurilor/ spre farul călăuză clipind/ ritmic- 
Divinul-în fiecare oră./ Victoria mea, cea 
finală, a speranțelor mele asupra pietrei 
filozofale/ este mirajul din el sunt plămădite și 
se coc/ și Crucea și Altarul/ victoria mea 
nimănui/ nu folosește Acum. Singur într-o zi? 
Cei ce vor veni după mine/ Eu plecat fiind în 
Nirvana/ ori colindând o altă identitate/ o vor 
citi fără gratii."

Vlad Scutelnicu se dovedește un trăitor de 
stări poetice ciudate, pătrunse de interogații 
fataliste și sentimente negre, demonice, dar în

Strigătul sferei

acelșai timp încăpătoare de îngeri și lacrimi. 
„Defilarea cotidiană" este supusă în orice 
moment „ochiului oglinzii flămând" ce 
pătrunde până-n „neastâmpărul destinului" 
decodând simbolurile existenței, reasamblând 
cioburile trăirilor neîmplinite. Factorul timp 
trasează peste fiecare poem un semn 
culpabilizând sentimentele exprimate la trecere 
și moarte, sporind astfel gravitatea lor în 
câmpul estetic.

„Ce mult aș fi dorit să-mi aparțin/ ce mult!/ 
Ferește-ți gândul de ispita clipei/ ce coace 
trubaduri în frigul zilei/ ori stinge ape cu 
cărbuni de vrajă/ sub sorii nenuntitelor 
apusuri./ în dansul ielelor stă trează amăgirea/ 
în trup de înger clopote-tentații coboară/ 
înflorindu-ți larg grădina cu viori și sensuri./ O, 
ce n-aș da să pot desface descântul/ ce șerpii de 
cuvinte-1 împrăștie spre tine/ când din arpegiul 
nopții oarbe/ se-nvolburează strigăte să spargă/ 
zidul de pe umbre ce îți arată teama.../ Ce mult 
aș fi dorit să-mi aparțin/ ce mult!/ Ascet la 
tâmpla clipei să-mi fiu/ curat/ Era aproape de 
a mă găsi/ când pierdut în oglindă m-am mirat 
ce banal puteam fi. Ca și cum/ dragoste aș fi 
făcut sub cerul deschis!“

Dimineața oglinda absoarbe prin forța sa 
magică visele, încă proaspete și pline de 
„lacrimi perfecte", însemnând cu ajutorul lor 
următoarele clipe ale vieții, galopând pulsul 
trăirilor și înseninând din când în când îumea 
lăuntrică. Acesta este- momentul când „se 
învolburează strigăte" și sufletul privește mult 
mai atent lumea, vibrațiile sale devin „sfere de- 
nțelegere a materiei" rostind cuvântul „de- 
nceput". Cam în acest interval ideatic își 
făurește Vlad Scutelnicu discursul poetic din

lucian aleesa

prima parte a volumului Strigătul sferei, 
apărut la Editura Axa, Botoșani, în anul 2002.

în celelalte două părți, Jocuri și Nici mult, 
nici puțin, poetul își schimbă radical registrul 
exprimării lirice, structurile poetice sunt 
alimentate, la prima vedere, de jocuri și 
impulsurie facile, dar adâncind înțelesurile 
vom atinge “clopotnițe triste de teatru absurd" 
și constelații întregi de mari „senzații și 
patimi". „Pântecul lumii" rămâne locul 
„desfrâului total" și singurul câmp fertil de 
germinare a gândurilor, sentimentelor și 
ideilor: „Ca un nebun de dor vreau să cobor,/ 
prin pântecul luminii, către dor,/ să dor durerea 
doruîui dorit, dorind pupila care m-a topit/ 
Divinizez sau scuip urît un zeu/ ce taie somnul 
sufletului meu/ și-mi dăru.c cu patimi, liniști 
verzi/ într-o înviere sacră, de botez./ Renasc 
atunci pe șaua unui zbor/ iin <-are nu-mi mai 
place să cobor/ căci, aruncat în steaua ce 
devine,/ sunt prins cu lanțul dragostei de tine./ 
La ceasuri de cocori, mă-ntorc pescar/ la apa 
ta, sorbind-o ca un dar/ și, în genunchi căzut, 
îți cer timid/ lasă-mi iubirea s-o arunc în vid,/ 
murind apoi, dar reîntors la stele/ și-niederat cu 
dorurile mele, să-ți umplu plictiseala zi de zi/ 
închis într-o cutie de scatii".

Prin această carte de debut, Strigătul 
sferei, Vlad Scutelnicu este un victorios, 
poezia sa este bine așezată în angrenajul liric 
actual, atrage prin curățenia limbajului și 
luminiscența ideilor. Sper să continue tot cu 
aceeași forță.
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literatura lumii

vladimir voinovici:

„De nașterea mitului Soljenițîn 
nu este vinovat numai acesta4 4

eși au făcut perestroika, acum, cei 
mai mulți scriitori ruși sunt șovini, 
răspunzând sentimentelor de 
frustrare ale unei mari părți din 

populație față de pierderea imperiului.

In ultimii ani ai erei Ceaușescu, 
contactele cu cultura sovietică au fost mult 
limitate, pentru a se evita contaminarea cu 
microbii glasnost-ului și ai perestroikăi. 
După 1990, în orizontul cultural românesc 
și-au făcut loc mai ales evenimentele 
culturale din Occident, astfel că ceea ce se 
întâmplă la est de Nistru, în Ucraina și 
Rusia, a rămas la fel de necunoscut 
publicului larg din România

Revista rusă „Itoghi" a publicat recent 
un interviu cu Vladimir Voinovici, autorul 
renumitului roman, Aventurile soldatului 
Ivan Cionkin (carte tradusă în numeroase 
limbi, dar nepublicată în limba română, 
deși au trecut mai bine de 15 ani de la 
apariție). In principal este vorba despre 
aprecierile lui Voinovici în legătură cu 
Soljenițîn. Pentru cititorul român, în 
situația în care nici un intelectual sau 
literat rus nu a luat atitudine de condam­
nare a campaniei de denigrare a culturii și 
limbii române dusă în Rusia și Republica 
Moldova, poate fi interesant faptul că 
printre scriitorii ruși se găsesc unii care se 
declară împotriva atitudinii imperialiste, 
șovine a lui Soljenițîn. Această atitudine a 
fost demult remarcată de Voinovici, care, 
în romanul său, Moscova 2042 (de notat 
că Voinovici a reușit o descriere anticipată 
a Rusiei de astăzi) a ironizat aceste porniri 
ale autorului Unei zile din viața lui Ivan 
Denisovici. Voinovici este un disident 
poate aproape la fel de cunoscut ca și 
Soljenițîn, mai ales în lumea literara, 
cărțile sale fiind o biciuitoare ironie la 
adresa realității sovietice. Interviul a fost 
luat de Aleksandr Neverov. Disputa dintre 
aceste două mari personalități este în 
centrul atenției intelectualității ruse; 
prestigioasa publicație din emigrație 
„ Russkaia Mâsl " de la Paris a publicat pe 
această temă unele comentarii.

"Povestirea O zi din viața lui Ivan 
Denisoviei s-a dovedit a fi nu începutul, ci 
culmea creației lui Soljenițîn; după 
aceasta a urmat un coborîș, afirmă 
Vladimir Voinovici în cartea sa, Portret pe 

fond de mit, carte care a creat mari 
discuții.

Lev Tolstoi afirma că omul este o 
fracție. La numărător este valoarea lui 
reală, iar la numitor ceea ce crede despre 
el însuși. După părerea lui Vladimir 
Voinovici, la Soljenițîn numărătorul și 
numitorul nu sunt egale între ele.

Este pregătită pentru tipar cartea lui 
Vladimir Voinovici, Portret pe fond de 
mit, care promite să provoace dacă nu o 
sciziune în comunitatea literară, atunci cel 
puțin un mare scandal printre admiratorji 
creației lui Aleksandr Soljenițîn. In 
interviul său, acordat de Voinovici revistei 
„Itoghi" în ajunul apariției cărții, 
scriitorul și-a expus gândurile privind 
sursele și premisele apariției unui cult al 
personalității în literatura rusă.

Reporter: Vladimir Nikolaevici Voino­
vici, când anume, și de ce v-ați decis să 
scrieți o carte despre Soljenițîn?

Vladimir Voinovici: Atunci când, cu 15 
ani în urmă, am publicat romanul Moscova 
2042, mulți admiratori ai lui Soljenițîn și el 
însuși s-au supărat pe mine pentru figura 
principalului erou al acestei cărți, Sim Simîci 
Kamavalov, găsind în acesta asemănări cu 
Soljenițîn. Aceștia spuneau că l-aș fi calomniat 
pe Soljenițîn, atribuindu-i fapte pe care nu le-a 
comis și intenții pe care nu le are. Eu am 
obiectat că acest Kamavalov este o figură de 
parodie și, dacă îi atribui ceva, îi atribui lui și 
nu lui Soljenițîn. Oponenții mei nu m-au 
crezut, afirmând că mi-e teamă să-1 numesc 
direct pe Soljenițîn și fac numi pe șmecherul. 
Chestia aceasta m-a sâcâit mult și, până la 
urmă, mi-a venit ideea de a scrie anume despre 
Soljenițîn, despre faptul cum aprecierea mea 
despre el s-a schimbat cu timpul. în anul 1962, 
când a publicat în revista „Novîi Mir“ poves­
tirea sa, O zi din viața lui Ivan Denisovici, 
despre lagărele staliniste, toți l-au perceput ca 
pe un mare scriitor. Autoritățile l-au persecutat, 
iar el s-a împotrivit cu curaj, prin aceasta stâr­
nind stima societății. Această știință a evoluat 
treptat într-o admirație de cult Cea mai mică 
critică la adresa lui Soljenițîn era primită cu 
suspiciune - nu cumva este vreo intrigă a 
KGB-ului. Astfel, el a rămas în afara criticii. El 
a scris mult și, cu cât mai mult, cu atât mai 
prost Dar despre aceasta nu se putea vorbi. 
Pentru că aceasta le-ar fi fost de folos 
„acelora“. La urma urmelor, am început să mă 

gândesc: dar de ce oare pot să spun că nu-mi 
place Sonata Kreutzer a lui Tolstoi și nu pot 
să recunosc că mi se pare plictisitoare cartea 
Roata roșie a lui Solienițîn? M-am decis să 
iau în glumă această situație și am creat figura 
de parodie a lui Kamavalov. Spre mirarea mea, 
romanul respectiv i-a adus pe mulți în stare de 
șoc. Ei au fost atât de zguduiți, de parcă l-aș fi 
ucis pe Soljenițîn. Unii oameni destul de deș- 
tepți mi-au spus atâtea tâmpenii, încât eu în­
sumi am ajuns să fiu zguduit. în această admi­
rație oarbă eu am văzut simptomele unei boli, 
denumite de mine idolofrenie, sau, aplicată la 
Soljenițîn, soijefrenie. O anumită perioadă, 
Soljenițîr. a fost și pentru mine aproape un idol.

Reporter: Rezultă că tratarea figurii lui 
Sim Simîci Kamavalov este un pur subiec­
tivism? Mai există măcar câțiva adepți ai 
unei asemenea interpretări?

V.V.: Au fost și există Dar unii dintre ei au 
devenit inamicii mei și au împiedicat cum au 
putut răspândirea romanului, bârfindu-mă în 
tot felul. De altfel, unii s-au răzgândit după 
aceea, s-au scuzat și mi-au spus că am avut 
dreptate.

Reporter: Care este cauza unei asemenea 
respingeri totale? Oare numai în 
stereotipurile opiniei publice?

V.V.: Este greu să te lupți cu opinia publică 
atunci când este vorba de figuri care sunt 
obiectul unui cult Există oameni care singuri 
nu pot aprecia un scriitor, dar dacă li se 
sugerează că este un scriitor mare, vor cădea în 
extaz la fiecare pagină, fără a deosebi ceea ce 
este rău de ceea ce este bine. De nașterea 
mitului Soljenițîn nu este vinovat numai 
acesta, ci și societatea Când a apărut lucrarea 
lui, ,Cum trebuie să reconstruim Rusia, 
mulți au crezut că vor găsi în ea inspirația 
divină

Reporter: S-ar putea ca mitul despre 
care vorbiți să fi fost născut de așteptările 
nejustificate ale admiratorilor, și nu de 
Soljenițîn ?

V.V.: Nu este o vină de ambele părți. El a 
acceptat rolul care i s-a propus. în sufletul lui 
nu s-a găsit nici un fel de amortizor. Iată, de 
exemplu, Saharov a fost un om cu aceeași aură 
El își dădea seama de valoarea sa, dar nu 
exagera. Iar pe Soljenițîn oamenii l-au ridicat 
foarte sus, dar el s-a urcat și mai sus. în cartea 
mea am citat ideea lui Lev Tolstoi că omul este 
o fracție, la numărător se află valoarea lui 
reală, iar la numitor, ceea ce crede despre sine. 
La Saharov, numitorul coincidea cu numără­
torul, la Soljenițîn nici vorbă!
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Reporter: Dorința de a vedea în scriitor 
un proroc este o trăsătură tipic rusească, 
sau se întâlnește și în Apus?

V.V.: Se întâlnește peste tot, dar în Rusia 
mai mult decât oriunde. în Apus, mai înainte a 
apărut o atitudine asemănătoare față de figuri 
politice, cum ar fi Hitler. Lupta cu sistemul 
sovietic l-a ridicat mult pe Soljenițîn în ochii 
oamenilor iubitori de libertate. Și a apărut un 
mit în care a ajuns să creadă și SoljenițîV.

Reporter: Dar și calitățile literare certe 
ale prozei lui Soljenițîn au influențat 
nașterea mitului...

V.V.: Așa este. Dar el a avut un noroc 
neobișnuit. Este primul care a tratat tema lagă­
relor. Au fost și alți autori care au scris pe 
această temă, inclusiv Șalamov, dar aceștia nu 
au fost publicați. Atunci am considerat, și acum 
am aceeași părere, că O zi din viața lui Ivan 
Denisovici este o capodoperă Dar, în curând, 
tema lagărelor a fost interzisă și, pentru mult 
timp, Soljenițîn a rămas singurul autor, 
accesibil cititorilor, care a scris despre lagăre.

Reporter: Deci, după părerea dumnea­
voastră, succesul povestirii a fost asigurat 
exclusiv de conjunctura temei? Nu-mi vine 
să cred....

V.V.: Nu numai. Povestirea este scrisă într- 
un limbaj remarcabil, în centrul ei se află o 
figură foarte luminoasă Publicul a fost atunci 
mtuziasmat. Exista deja noua literatură, 
reprezentată de asemenea nume ca Aksionov, 
Kazakov, Vladimov, dar cititorul a presimțit că 
va apărea cineva care îi va umbri pe toți.

Reporter: Ivan Denisovici a îndreptățit 
asemenea așteptări?

V.V.: Da, dar cu acest prilej a avut loc o 
iluzie optică După Povestiri din Sevastopol, 
de la Tolstoi se aștepta o evoluție pozitivă, și 
aceasta a avut loc. Același lucru s-a așteptat de 
la Soljenițîn, dar Ivan Denisovici s-a dovedit a 
fi nu începutul, ci culmea creației sale. După 
aceea a început coborîșul. Dar acei, care aștep­
tau noi realizări le-au apreciat și pe urmă­
toarele, care nu erau lucruri to.cmai reușite.

Când a avut loc metamorfoza despre 
care vorbiți?

V.V.: Aproape de la început Și însuși 
Soljenițîn a contribuit la aceasta. La început, 
totul îi mergea bine, a fost recunoscut de 
autorități, propus pentru Premiul „Lenin". Dar 
când au început neplăcerile, el a fost primul 
dintre scriitorii sovietici care s-a opus cu 
hotărîre puterii Iar publicului aceasta i-a plăcut 
foarte mult Toți credeau că puterea sovietică îl 
va strivi, dar mecanismul a avut un rateu. Iar în 
ochii proprii a început să crească, asemeni unui 
erou care se luptă cu monstrul și îl învinge.

Reporter: Dar în cuvintele dumnea­
voastră există o contradicție: Soljenițîn i-a 
apreciat mult pe alți scriitori, care au primit 
premii de stat, de exemplu, pe scriitorii 
„sătești44 - Rasputin, Belov, SolouhiV.

V.V.: Acest lucru s-a petrecut mai târziu 
La început, i-a lăudat pe cu totul alții. In cartea 
lui, Vițelul și stejarul este o anexă în care 
Soljenițîn enumeră, după părerea lui, pe cei 
mai buni prozatori. De exemplu, pe Maksimov, 
Vladimov, Tendriakov. Și eu sunt inclus acolo. 
De scriitorii „sătești" Soljenițîn s-a apropiat 
când era deja în străinătate.

Reporter: Aceasta a fost o cotitură în 
concepții?

V.V.: Nu o cotitură, ci o evoluție. în ro­
manul Primul cerc există personajul Sologdin, 
care nu recunoaște cuvinteîe de origine străină, 
le născocește înlocuitori rusești. Soljenițîn îl 
prezintă în mod ironic. Dar a trecut o bucată de 
timp și deja Soljenițîn a ajuns să se ocupe de 
același lucru, depășindu-și eroul. în articolul 
Ăla cu educație, este iritat de halul în care au 

ajuns intelectualii ruși - dau cățeilor lor nume 
tradiționale rusești - Potap, Agafia! Asta este o 
prostie. Dar când cantitatea de prostii, spuse de 
„marele" scriitor, depășește limita, cititorul 
care gândește începe să aibă îndoieli asupra 
măreției autorului prostiilor.

Reporter: De ce înainte de apariția lui 
Soljenițîn în literatura rusă, locul scriito­
rului proroc a fost atât de mult timp gol?

V.V.: Tolstoi, la începutul secolului, a fost 
un proroc...

Reporter: înseamnă că atunci când nu 
există un candidat real pentru rolul de 
proroc, piedestalul stă gol și așteaptă?

V.V.: Da, tocmai despre acest lucru am 
scris în cartea Propaganda monumentală.

Reporter: Să presupunem că Soljenițîn 
este un mit autohtoV. Dar ce să spunem 
atunci despre emigranții ruși și Apusul, care 
sunt încântați de literatura lui ?

V.V.: Nu pentru mult timp, și nu toți. Inte­
lectualii francezi de stânga au citit Arhi­
pelagul Gulag și dintr-o dată au devenit de 
dreapta. Până atunci, despre URSS erau puține 
informații. Un oarecare Margolin, în timpul lui 
Stalin, a supraviețuit lagărelor și a scris o carte, 
Călătorie în țara deținutului politic, dar 
nimeni nu a crezut în mărturiile lui. A fost 
fugarul Kravcneko, care a povestit un adevăr 
îngrozitor despre regimul sovietic. Dar în 
Franța a fost adus la tăcere. Soljenițîn, și aici s- 
a dovedit a fi primul - a deschis ochii Apusului 
asupra URSS. Dar în Apus destul de repede 
oamenii și-au răcit sentimentele față de eL

Reporter: De ce?
V.V.: Pentru că, imediat ce a ajuns în 

Apus, a început să spună lucruri evident antide­
mocratice, criticând democrațiile apusene.

Reporter: Dar, fiți de acord cu mine, el 
ar fi putut să tacă din motive oportuniste, 
dar nu a tăcut. Poate că în aceasta constă 
principialitatea lui?

V.V.: Nu este vorba numai despre princi­
pialitate, ci și de supraaprecierea posibilităților 
sale. Probabil că a decis că ocupă deja un loc 
foarte înalt în cultura mondială și ceilalți nu au 
decât să urmeze sfaturile.

Reporter: Ce sfaturi dădea?
V.V.: Fără să înțeleagă Apusul, dădea 

sfaturi inacceptabile. De exemplu, în Spania, a 
început să-l laude în public pe Franco. Iar 
Spania de abia scăpase de această năpastă, și 
publicul l-a primit foarte negativ. Apoi a dat 
Apusului drept exemplu sistemul politic din 
TaiwaV. Spunea că Apusul este lipsit de 
voință, s-a scufundat în distracții și desfrâu și 
nu este gata să se apere, iar comunismul atacă 
tot timpul. Iar dacă Apusul nu va renunța la 
democrație, va pierde.

Reporter: In cartea dumneavoastră 
scrieți despre vremea când popularitatea lui 
Soljenițîn a crescut într-atât încât dacă ar 
dori să candideze la președinție, ar avea 
toate șansele să câștige alegerile. Iar Galina 
Starovoitova chiar l-a sfătuit să-și prezinte 
canditatura, dar el a refuzat. Ce fel de 
președinte ar fi?

V.V.: Un președinte prost. Nu s-ar 
descurca. Și acesta nu este un reproș pentru el. 
Eu cred că nici Saharov nu s-ar fi descurcat. 
Pentru că sistemul sovietic și ceea ce a reieșit 
din acesta, trebuie să fie condus de cineva care 
a crescut în cadrul regimului. Acolo nu este 
nevoie de un om bun, ci de un bun conducător 
cu experiență sovietică în ceea ce-1 privește pe 
Soljenițîn, după părerea mea el ar acționa prin 

literatura lumii

metode autoritare.
Reporter: Mai este încă vie în Rusia ati­

tudinea față de scriitori, ca fiind conștiința 
națiunii, sau aceasta s-a terminat?

V.V.: Se pare că s-a terminat și aceasta este 
bine. Oamenii care sunt numiți conștiința națiu­
nii sunt necesari numai în statele totalitare, 
când cineva poate spune ceea ce alții nu au cu­
rajul. într-o societate democratică nu este 
nevoie de așa ceva.

Reporter: Totuși, după părerea dumnea­
voastră, care este adevărata imagine literară 
a lui Soljenițîn?

V.V.: Este destul de deformată, datorită 
unor exagerări. Astăzi, mulți spun că Soljenițîn 
este un scriitor complet neinteresant. Nu 
demult, criticul literar Tatiana Tolstaia a spus 
că el este pur și simplu un publicist politic. Eu 
cred că nu este adevărat. Când oamenii încep 
să fie dezamăgiți de Soljenițîn, încep să 
vorbească despre el mai rău decât merită

Reporter: Operele lui Soljenițîn pot 
deveni bestseller pentru cei care au acum 
15-25 ani?

V.V.: Roata roșie nu poate fi însușită la 
nici o vârstă Iar cei de 15 ani probabil nu vor 
citi Arhipelagul Gulag. Dar aici nu este vino­
vat Soljenițîn. Pur și simplu pentru tineri nu 
este interesant să afle ceea ce a fost.

în „Russkaia Mîsl“ se arată că 
Voinovici își menține cele spuse la vremea 
lor, anume că, expulzându-l pe Soljenițîn, 
regimul sovietic „a alungat pe un mare 
cetățean al țării“. De asemenea, Voinovici 
nu regretă că a cerut ca la ședina Uniunii 
Scriitorilor sovietici să se citească 
scrisoarea lui Soljenițîn prin care se 
solicita ridicarea cenzurii și că a protestat 
împotriva excluderii lui Soljenițîn din 
Uniunea Scriitorilor.

Voinovici susține că Soljenițîn nu 
admite nici nu fel de alte păreri și, ceea ce 
este mai periculos, repetă cu insistență 
ideea priorităților drepturilor comunității 
asupra drepturilor individului, iar în 
proiectul său de reconstrucție a Rusiei, a 
pus securitatea națională înaintea drep­
turilor omului. In acest caz. Voinovici se 
întreabă de ce nu i-a plăcut lui Soljenițîn 
puterea sovietică, acesta l-a persecutat 
tocmai pentru că punea securitatea statului 
mai presus de drepturile lui. Prin aceasta, 
Voinovici apreciază că Soljenițîn s-a 
îndepărtat de eroii săi, Ivan Denisovici și 
Matriona. Voinovici nu poate să uite că 
Soljenițîn visa, împreună cu ceilalți 
deținuți, ca americanii să atace Uniunea 
Sovietică, să distrugă, să lichideze lagărele 
și să-i elibereze de puterea totalitară. Iar 
acum, Soljenițîn, se citează în articol 
comentariul lui Voinovici, acuză America 
de amestec în treburile interne ale Rusiei și 
indignându-se de răspândirea pe care a 
căpătat-o dolarul, încearcă să-și imagineze 
metode de a scăpa de acesta. în aceeași 
publicație, renumita disidentă Natalia 
Gorbanevskaia, apreciază că Voinovici ar 
fi invidios pe renumele lui Soljenițîn.

Prezentare și traducere de
Tiberius Puiu
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cademia Suedeză a produs, din nou, A o surpriză de proporții imense
oprindu-și preferința, anul acesta, 
asupra scriitorului maghiar cvasi- 
anonim Imre Kertesz - după ce, în 

2000, alt anonim, romancierul și dramaturgul 
chinez Gao Xingjjan, fusese împins în lumi­
nile rampei. în textul de motivare a alegerii, 
s-a subliniat că se acordă Premiul Nobel lui 
Kertesz pentru “literatura sa în sprijinul 
experienței fragile a individului împotriva 
arbitrariului barbar al istoriei." Este vorba, 
firește, de Holocaust - în primul rând -, dar 
nu numai. Cariera internațională a lui Imre 
Kertesz datează doar din 1990. Cinci dintre 
cărțile sale au fost publicate în Suedia, ceea 
ce explică, în bună parte, alegerea sa de către 
cei ,18 nemuritori ai Academiei Suedeze.

în momentul când a aflat vestea cea mare, 
scriitorul, care se afla la Berlin, a declarat că 
el consideră premiul un omagiu adus litera­
turii maghiare. Premiul, în valoare de 1 mi­
lion de dolari, îi va fi prezentat lui Kertesz la 
10 decembrie, în cadrul unei ceremonii ofi­
ciale ce va avea loc la Stockholm.

Imre Kertesz, în vârstă de 72 de ani, fost 
deținut la Auschwitz și Buchenwald, a avut o 
existență literară discretă până la căderea 
comunismului, când l-a descoperit cititorul 
german și mai apoi cel din Suedia și Franța 
grație unor traduceri. Două dintre romane, 
mai ales, Fără destin și Kaddish pentru un 
copil nenăscut i-au adus o largă 
recunoaștere.

Deși bună parte din literatura cultivată de 
noul Laureat Nobel este inspirată de atroci­
tățile din timpul războiului - “când mă gân­
desc la un nou roman, am în vedere întot­
deauna Auschwitz-ul“ a afirmat el odată - 
numeroase pagini ale operei sale poartă pe­
cetea experienței sub dictatura comunistă. 
“Numeroși intelectuali au acceptat auto-cen- 
zura în schimbul privilegiilor care veneau cu 
calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor - 
organism din care nu a făcut parte. Am 
refuzat să mă adaptez sau să mă integrez," a 
declarat el. Vreme de 25 de ani, Imre Kertesz 
a fost o figură solitară în peisajul literar 
maghiar.

După război, Kertesz a lucrat, o vreme, ca 
ziarist la cotidianul budapestan Vilagossag. 
Dat afară în 1951, odată cu venirea la putere 
a comuniștilor, el nu s-a mai angajat, câști- 
gându-și existența ca freelancer. în 1965 a 
terminat romanul Fără destin, dar a trebuit 
să mai treacă 10 ani până să poată să-1 pu­
blice, și chiar și atunci evenimentul a trecut 
neobservat Majoritatea specialiștilor îl con­
sideră, totuși, piesa de rezistență a trilogiei 
din care mai fac parte romanele Fiasco 
(1988) și Kaddish pentru un copil ne­
născut (1990). A mai scris un substanțial 
Jurnal de bord (1992), sinteza a trei decenii 
de reflecții asupra criticii culturale, care îi 
aduce în prim-plan pe Pascal, Goethe, Scho­
penhauer, Kafka, Camus și Beckett în 
același spirit sunt concepute și Eu -un altul: 
Cronica unei metamorfoze (1997) care 
acoperă perioada 1991-1995, Holocaustul ca

fenomen cultural (1993) - o colecție de 
eseuri și prelegeri - și Limba exilului 
(2001) etc.

Dacă iudaismul joacă un rol esențial în 
biografia lui Kertesz, această calitate îi 
produce totodată și o anume preocupare. 
“Opera mea este o formă de devotament față 
de mine însumi, de memorie și de umanitate, 
declara scriitorul anul trecut într-un interviu 
pentru publicația El Pais din Madrid. Iu­
daismul meu este foarte problematic. Sunt un 
evreu necredincios. Cu toate astea, ca evreu, 
am fost dus la Auschwitz, ca evreu, am fost 
dus în lagărele morții, ca evreu, trăiesc într- 
o societate care nu-i iubește pe evrei, foarte 
antisemită. Mereu am sentimentul că am fost 
obligat să fiu evreu. Sunt evreu, accept, dar, 
în bună măsură, este la fel de adevărat că 
această condiție mi-a fost impusă." Anul 
acesta, Kertesz a vizitat Ierusalimul și, 
printre bombele palestiniene și incursiunile 
israeliene în West Bank, experiența trăită i-a 
întărit identitatea evreiască. “Nu sunt 
imparțial, mai mult, nu pot să fiu, scria el 
într-un eseu. Nu mi-am asumat niciodată 
rolul de călău imparțial. Las asta europeanu­
lui - și noneuropeanului - intelectuali care 
îmbrățișează acest rol la bine și adesea la 
rău.“ Și a adăugat: “Ei n-au cumpărat nicio­
dată un bilet de autobuz de la Ierusalim la 
Haifa."

Istoricul franco-maghiar Francois Fejto a

afirmat că Premiul Nobel a fost, oarecum, un 
reproș adus Ungariei pentru faptul că nu și-a 
asumat responsabilitatea pentru deportarea a 
600.000 de evrei. “Doar un alt autor, Primo 
Levi, a reușit să povestescă ce s-a întâmplat 
cu el într-un mod atât de meșteșugit, aproape 
cu umor,“ a precizat Fejto, adăugând că Imre 
Kertesz este un “om foarte jovial, ciudat de 
vesel, un tip căruia îi plac party-urile și 
oamenii."

Merită să ne oprim, o clipă, asupra unui 
fragment din culegerea de eseuri Limba exi­
lului, care iluminează un aspect esențial în 
biografia lui Kertesz: “Un scriitor francez, 
Edmond Jabes, a spus odată că dificultățile 
existenței evreiești sunt identice cu cele ale 
unui scriitor. Nimeni nu a descris situația 
mea cu mai multă claritate. Cu toate astea, 
văd o diferență importantă. Faptul că am de­
venit scriitor a fost rezultatul unei hotărâri 
conștiente, dar m-am născut evreu. Pentru ca 
eul meu de scriitor și cel evreiesc să se 
unească și să formeze un singur atribut, 
trebuie să-mi văd calitatea de evreu în exact 
modul în care purced la scrierea unei oper 
literare: o sarcină de dus la bun sfârșit; o 
hotărâre în favoarea unei existențe totale sau 
autonegație. Dacă aleg o viață completă, to­
tul se întoarce în favoarea mea. în cele din 
urmă, faptul că sunt evreu este rezultatul 
unei hotărîri; după ce am luat această hotă­
râre, nu numai că nu voi fi aruncat într-o așa- 
zisă criză de identiate, dar o lumină și mai 
puternică îmi va scălda întreaga viață." Etc.

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Hans Magnus Enzensberger
(n. 11 Nov. 1929)

Robert Zburătorul

Escapism e ăsta, -mi strigați
Cu mustrare în glas.
Dar ce altceva, răspund eu,
Pe asemenea vreme de câine?
Deschid umbrela și mă ridic în văzduh.
Voi mă vedeți
Tot mai mic, tot mai mic,
Până pier.
Nu las în urmă decât o legendă
Cu care voi, cei pizmași,
Când afară-i furtună,
Le veți împuia copiilor capul,
Să nu zboare de-acasă.
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robabil că Jane Gardam n-a avut sentimentul 
Pcă prefața la volumul de povestiri Tărâmul 

de sub ape (Submerged - Selected stories - 
Virago, London, 2002) avea să reprezinte, 
prin voia destinului, un omagiu postum. Cu 

puțin înainte de apariția acestor “Povestiri alese", 
autoarea lor, distinsa prozatoare britanică A.L. Barker 
(1918-2002) - “Pat", cum era alintată de puținii săi 
prieteni, părăsea această lume. Era de câțiva ani țin­
tuită la pat de o suferință ce vine o dată cu senectutea, 
dar, de bună seamă, s-ar fi bucurat nespus să-și vadă 
înmănuncheate, într-un florilegiu, câteva din povesti­
rile preferate. A. L. Barker a avut, de altfel, un destin 
destul de ciudat Apreciată de câțiva scriitori notabili 
ai secolului trecut (Evelyn Waugh, Aldous Huxley, 
printre alții), încununată cu distincții literare presti­
gioase (membră chiar a respectabilei Royal Society 
of Literature), A.L. Barker nu a fost ceea ce s-ar putea 
numi o “scriitoare populară". Cărțile sale nu se vin­
deau, iar cititorii săi, în ciuda faptului că prozatoarea 
nu se remarca printr-un rafinament anume, de factură 
livrescă, s-au recrutat, în cea mai mare parte, din 
rândurile unei elite de intelectuali și artiști, oameni ce 
știau, în ciuda unor orgolii personale, să prețuiască 
literatura de calitate a confraților lor. A fost, așadar, 
“o scriitoare a scriitorilor", cum au numit-o criticii. O 
altă ciudățenie a destinului său în planul artei este 
faptul că exegeții au ignorat-o, iar marcante lucrări de 
referință nu au considerat că se cuvine să o includă în 
cuprinsul lor. Au existat unii critici literari care au 
afirmat, cu deplină convingere, că opera sa va dăinui 
atunci când alti slujitori ai condeiului, celebri astăzi, 
vor fi dați uitării. Până la urmă, timpul este cel care 
își va spune cuvântul. Cert este însă faptul că A.L. 
Barker a fost ea însăși un personaj insolit, “incomod", 
într-o lume a “publicității". Retractilă, discretă, culti- 

ând un cerc restrâns de prieteni, străină de interese 
ae orice fel, nu lipsită de simțul umorului și, în felul 
ei, refractară la publicitate, ea s-a dedicat cu devo­
țiune, cu o fanatică pasiune, s-ar putea zice, scrisului 
în a cărui împlinire, sub semnul unei maxime scrupu- 
lozități estetice (“flaubertiene", apreciază Jane 
Gardam) a văzut unica menire a existenței sale. Era 
fericită doar atunci când scria și avea sentimentul că 
face lucrul acesta bine. Pentru a complica și mai mult 
totul, a declarat ritos că, în concepția sa, poezia, liris­
mul, reprezintă esența supremă a literaturii și, stu­
poare, pe locul al doilea, în această ierarhie în răspăr 
a valorilor, s-ar situa “povestirea", abia după care, un 
al treilea loc, gratulat cu bronz, ar reveni romanului. 
A celebrat “proza scurtă" - “ce explodează" (ceva 
asemănător a spus și un alt mare maestru al prozei 
scurte - William Trevor), văzând în povestiri forma 
ideală ce-i permite artistului “să se implice", să fie 
“prezent" în ceea ce scrie. S-ar putea crede astfel că 
A.L Barker este o scriitoare a efuziunilor, a lirismului 
elevat, o povestitoare care are “morbul poveștilor" ce 
se deapănă, despletindu-se una din alta, ba mai mult, 
un creator ce-și pune pecetea propriei sensibilități 
fastuos exhibate, asupra fiecărei pagini. Ei bine, 
lucrurile stau cu totul altfel. Autorii înșiși se înșeală 
uneori asupra esenței firii lor și își contrazic singuri 
oropriile profesiuni de credință. Intr-un fel, este cazul 
lui A.L Barker, dar până la un punct, și vom vedea 
de ce. în primui rând, prozatoarea britanică “s-a can­
tonat" obsesiv în lumea povestirii. A scris totuși des­
tule romane, originale, bine articulate, cu un impact 
artistic superior (atmosfera stranie, de factură gotică, 
din unele cărți ale sale a fost asemănată cu arta supe­
rioară a lui Iris Murdoch). Abordarea construcțiilor 
epice ample s-a datorat editorilor care s-au străduit 
s-o convingă că publicul de astăzi este avid de 
romane. S-a conformat, dar a făcut-o, subversiv, căci 
multe din romanele sale sunt. în fond, “o încrengă­
tură" de povestiri perfect încorporate în edificiul epic. 
Dar să revenim, totuși, la volumul postum - Tărâmul 
de sub ape. Vom găsi, aici, câteva din povestirile 
scriitoarei, selectate cu discernământ și perfect gust 
artistic, pagini ce reușesc a întregi un portret esențial 
al artistei ce a fost Pat Barker. Halucinante ca o ob­
sesie, aceste pagini ne dezvăluie lumea predilectă a 
unui creator de excepție - desprinderea forțată, trau­
matizantă, de universul virginal al copilăriei, procesul 
dureros al inocenței pierdute și metamorfoza degra­
dantă, convertirea la duritatea, cruzimea și iraționa- 
litatea orgolioasă a omului matur. Este un proces 
care, deși violent, implicând un moment de criză, ca 
urmare a unor intruziuni nefaste, are totuși o derulare 
ce pare cu atât mai dureroasă cu cât el se dovedește 
un imperativ, un dat firesc al vieții. “Metamorfoza" 
aceasta aduce cu sine o “smintire", o pervertire a 
ființei, de-a dreptul tulburătoare. Copilul din poves­
tirea ce dă titlul volumului trăiește edenic, asemeni 
unei vietăți pure, în spațiul protector al “scorburei", 
numai de el știute, de sub ape (tărâm primordial al

Ochiul rece al artistului
unei ape amniotice, poate?). Cu grația plină de har a 
ființei neprihănite, micul erou viețuiește aici într-o 
extatică solidaritate cu toate elementele, aidoma 
omului înainte de cădere. Maturi “bezmetici", deopo­
trivă, iraționali și insensibili, îi invadează absurd 
acest tărâm magic distrugându-i, și la propriu, și la 
figurat, paradisul primordial. Și astfel, Peter Hume 
devine brusc un “ins" laș, ipocrit, apăsat de îndoieli 
și angoase, pentru care totul “s-a stricat". Din acel 
magic tărâm al său n-a mai rămas nimic, iar lumea sa 
a alunecat în “normalitate". Copilul din “Icono­
claștii", încă solidar cu universul în care trăiește liber, 
într-o binecuvântată frățietate cu păsările cerului și 
vietățile pământului, cu florile și fluturii, ființa de­
licată și fragilă ce mai nutrește încă fată de tot ce-1 
înconjoară un sentiment special al pietății și umilin­
ței, se va transforma într-o creatură crudă, insensibilă 
la suferință, orbită de superbie și aroganță, pe care 
nici moartea n-o mai face să tresară. Prins parcă în 
“mrejele" necugetatului Neil ce va plăti cu viața 
încercarea de a sfida legile firii, Marcus va avea reve­
lația morții și, o dată cu ea, în ființa copilului, va 
încolți indiferența, însoțită de o inconștientă negare a 
tot ce până nu demult, reprezenta o lume cu care se 

cartea
simțea solidar. Este o “despărțire" de Paradis, o 
profanare a acelui sanctuar în care altădată pătrundea 
fericit, trecând, inițiatic “pragul sacru" spre un tărâm 
edenic (această “sfărâmare a sacralității" explică, 
poate, și titlul povestirii). Ceea ce conferă o dimen­
siune dramatică, aproape tragică, acestor aparent 
comune abordări ale unor aspecte ale psihologiei 
copilului este tocmai “firescul" glisării în lumea ma­
culată, aspră și lipsită de vibrație a maturului, glisare 
ce se săvârșete ca un dat implacabil al condiției 
umane. Cea de-a treia povestire ce dă consistență și 
coerență artistică volumului este și ea o “înfățișare" a 
metamorfozei unui adolescent Rănit în război, 
William petrece concediul medical departe de liniile 
frontului, în căminul primitor al unei familii unde 
copiii Londrei, devastate de bombardamentele na­
ziste, nu puteau ajunge. In sătucul acesta liniștit, “de­
parte de lumea dezlănțuită*', tânărul ce cunoscuse 
deja ororile războiului trăiește experiența primei 
iubiri. Ciudat este însă faptul că această “poveste de 
dragoste" (trama povestirii este cât se poate de banală 
- idila unui soldat, în vreme de război, cu o femeie 
mai în vârstă decât el - autoarea părând a folosi în 
mod intenționat un titlu cu dublu sens căci Novelette 
înseamnă în engleză, deopotrivă, o narațiune mai 
amplă, cum povestirea și este de altfel - dar, în sens 
peiorativ, și o “istorioară infuzată de sentimenta­
lism") nu-i va revela adolescentului, abia ieșit din co­
pilărie, lumea de generos har a Eresului, ci îl va 
transforma într-un ins egoist, într-un “mascul" infa­
tuat, agresiv și lipsit de sensibilitate. Pornind de la 
“datele" acestei idile și simplificând lucrurile, s-ar 
putea crede că Pat Barker este animată de sentimente 
ostile față de reprezentanții lui Adam, că povestirea ar 
fi expresia unor resentimente înăbușite. Nici vorbă de 
așa ceva. Este foarte adevărat că, dimpreună cu toți 
bărbații, William este etichetat drept un “organism 
simplu", dar nici gazda și “iubita" sa, soție adulteră, 
nu este înfățișată într-o lumină mai favorabilă în 
ultimă instanță, și de data aceasta, povestirea este tot 
o “înfățișare" a procesului maturizării, a ieșirii din 
lumea pură de dinainte de cădere. Mizând pe “cartea" 
psihanalizei, o parte a criticii a încercat a explica 
scrisul lui A.L. Barker ca reflex al unei copilării 
frustrate, în care a existat un tată tiran ce a zădărnicit 
în mai multe rânduri elanurile și dorința de eman­
cipare a tinerei fete. în mărturiile sale, scriitoarea și- 
a disculpat și iertat cu generozitate tatăl. Se pare chiar 
că a fost sinceră când a făcut-o. Oricum, “analiza" 
acestui caz s-ar cuveni s-o facă, totuși, medicii. Mai 
ales în cazul unui artist pentru care lumea trăiește 
într-un soi de atemporalitate. Scrisă acum 50 de ani, 
Iconoclaștii pare “dintotdeauna", iar cadrul său - acel

virgil lefter

tărâm magic al lui Marcus - unde se pătrunde, trecând 
un prag sacru - este și el parcă dintr-o lume a unei 
neștirbite veșnicii. A.L. Barker pare ea însăși complet 
detașată de ceea ce se întâmplă în povestirile sale. Nu 
s-ar zice că își născocește istoriile pentru a plăti polițe 
cuiva sau a-și răzbuna inconștient frustrările. Arta sa 
este o artă a detașării, iar scrisul său, dincolo de 
rigoare, sobrietate, economie a mijloacelor de ex­
presie, o dozare măiastră a efectelor menite a crea un 

impact puternic asupra cititorului, amintește, într-un 
fel, demersul artistic al unui cineast Citindu-i pro­
zele, ai sentimentul că ele sunt opera unui ochi rece 
de artist - o retină rece și impersonală, asemeni unei 
“camere" ce înregistrează totul. Gesturi, mișcări, un­
ghiuri, cadre auster decupate, o suită de imagini ce se 
derulează într-o succesiune anume, revelând o lume 
și înfățișând o realitate. O realitate privită iarăși de­
tașat, fără intruziuni de orice natură, ca o expresie a 
unei stări a firii, a existenței umane. O proză de o 
mare simplitate, în care travaliul artistic nu se vede, 
dar în care totul este în final perfect O îmbinare 
desăvârșită de secvențe, ilustrând un scenariu pe care 
îl scrie viața și pe care “ochiul rece" al artistului îl 
transpune pe “pelicula pagină" scrisă pentțu noi. Nici 
urmă de lirism, de poezie, nimic din ceea ce 
scriitoarea celebra cu pasiune, “în răspăr" cu lumea 
noastră Și, totuși, din aceste imagini ce se derulează 
în secvențe cvasicinematografice, din imaginile - 
laitmotiv -, folosite în poves rile sale (fantastica 
“secvență" a iepurelui mort, prins în capcana ce-i 
zdrobește trupul - imagine ce revine iar și iar, căpă­
tând de fiecare dată semnificații noi și fiind, în ultimă 
instanță, o epifanie) ceva pare să vibreze în aceste 
pagini. Este sensibilitatea a unei ființe unei vietăți ce 
vibrează la această lume pe care retina artistului o 
înregistrează glacial. Există atâta frumusețe în jurul 
nostru, atâta melancolie și durere, atâta nefiresc în 
metamorfozele individului, atâta nostalgie după 
puritate, după paradisiaca lume a “scorburei de sub 
ape". Și, ciudat, realizăm că poezia subzistă totuși 
latent în aceste pagini de o teribil de eficientă răceală 
O poezie ce irumpe cu atât mai dureros cu cât ea este 
ținută cu atâta artă, cu atâta decență, în frâu. Poate că 
cei ce se ocupă de “patologia sufletului" au totuși 
dreptate. Căci, într-un fel sau altul, dintr-un motiv sau 
altul, avem cu toții nostalgia copilăriei și dorim să ne 
împărtășim frustrările și suferințele. Oricum, în cazul 
lui Pat Barker, artistul s-a dovedit consecvent cu sine 
însuși. Proza sa este implicit poetică, dar lirismul său 
este sobru, aristrocratic, de cea mai aleasă speță
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Justificare
maria laîu

“Omul este rege, regele un univers. Acolo, 
fiecare dintre noi se simte ca în centrul 
lumii și de fiecare dată când un om moare, 
acesta are sentihientul că întreaga lume 
dispare, se prăbușește o dată cu el.“ 

(Eugen Ionescu)

a vreo zece ani după ce, cu inconș- 
Ltiență, directorul de pe atunci de la

Theatrum Mundi, Corina Șuteu, 
demolase pe jumătate sala de spec­

tacole, aceasta devine utilă în chiar forma pe 
care o are. Niciodată Regele moare de Eugen 
Ionescu, așa cum a fost conceput de către 
Victor loan Frunză și Adriana Grand (mu­
zica: Marius Leau) nu și-ar fi putut găsi un 
spațiu mai adecvat Petele mari din tavan, 
pereții coșcoviți, în multe locuri măcinați 
până la cărămidă, gradenele incomode îți 
creează sentimentul că te afli închis într-o 
imensă încăpere a morții. Decorul Adrianei 
Grand - o mașinărie imensă, cu țevi, roți din­
țate, panouri de comandă și un ceas pe jumă­
tate rupt, ticăind în afara timpului -, creează 
o atmosferă de puternică decrepitudine. Un 
pat șchiop de spital ia locul tronului. Dușu­
meaua se cască amenințător, însă deasupra 
tuturor lucrurilor se află un candelabru uriaș, 
cu zeci de lumânări aprinse (ce vor fi stinse, 

în final, de Rege) - unic semn al unei măreții 
apuse.

Doi mari actori susțin un ■ recital de 
excepție: Florina Cercel și Marius Bodochi. 
Este un poem al morții, în care ne dăm seama 
că, o dată cu dispariția fiecăruia dintre noi, 
se duce întreaga lume. Nu suntem numai 
came, oase și sânge, suntem și ceea ce acu­
mulăm într-o viață: vagă sau vastă cunoaș­
tere. Numai că, doar în fața marii treceri, 
conștientizăm faptul că suntem chiar centrul 
universului. Cu voce metalică, puternică și 
fără cusur, Marius Bodochi rostește replicile, 
dând fiecărui cuvânt semnificația cuvenită. Iți

dă fior. îl secondează, la cote foarte înalte, 
Florina Cercel, cu un joc modem, rece, echi­
librat Păcat doar că restul distribuției e mult 
în afara lumii plămădite de cei doi. Fantoșe 
fără chip și fără glas, prețios îmbrăcate în 
piele și strasuri, asistă neputincioase, pasive, 
la frământarea ultimă a unui întreg univers. 
Victor loan Frunză le-a găsit justificare în 
economia spectacolului, dar unui ochi 
vigilent nu-i scapă faptul că sunt actori lipsiți 
de har și de imaginație.

Ca în mai toate creațiile din urmă ale 
cuplului Victor loan Frunză - Adriana Grand, 
muzica devine un fel de coajă, un soi de 
ramă, fără de care producția ar părea mai

rece, neomenească. Regizorul numește spec­
tacolul “cabaret mortuar". Nu știu ce 
înseamnă aceasta exact, dar, curios, deși su­
netele stau undeva la margine, deasupra sau 
dedesuptul operi propriu-zise, nepărând 
vreun moment că o ating, că se integrează, 
ele întregesc senzația de rupere, de dezin­
tegrare.

Fiecare lucru (enorm: mașinăria, mi­
nuscul: rotița dințată) are justificare, comple­
tând fabulos evoluția celor doi actori. Se jus­
tifică până și actul necugetat al Corinei Șuteu 
de a distruge o sală pentru un spectacol care 
s-a jucat, la vremea respectivă, de două-trei 
ori. Se justifică prezența scenică a unor artiști 
mediocri, se justifică existența orchestrei p 
scenă - constituind o lume paralelă și indife­
rentă la evenimentele din prim-plan, dar 
copleșitoare prin emoția produsă în sufletele 
noastre din ce în ce mai frustrate.

Acest spectacol, tulburător la toate pa­
lierele creației, mi-a produs un disconfort 
greu de uitat, putându-se substitui clipei 
morții fiecăruia dintre noi.

xistă o taină a suferinței. Puțini sunt dispuși 
Esă o afle de bunăvoie. Cei mai mulți o con­

fundă cu răul, iar atunci când se confruntă 
cu ea, o pun pe seama absurdului existenței. 
Revolta rațiunii, declanșată spontan, le 

ecranează atunci orice posibilitate de a înțelege ce se 
întâmplă cu ei. Este greu a învăța din durere. Și to­
tuși, acesta este singurul ei rost: curățarea de 
egoism, regăsirea solidarității umane și reapropierea 
de Dumnezeu. Există oameni pentru care experiența 
închisorii a fost calea de descoperire a adevăratei 
credințe: doar supraomenescul poate birui subuma­
nul. Mulți dintre ei au preferat să rămână în anoni­
mat Unul dintre puținii care au avut tăria să 
retrăiască în scris infernul închisorii, pentru a ne 
arăta cum, în inima credincioasă, iadul se poate

transforma în poartă spre paradis, este Nicoleta 
Valeria Grossu, autoarea romanului autobiografic 
Binecuvântată fii, închisoare. Ei, în primul rând, îi 
datorăm și filmul omonim, semnat de regizorul Ni- 
colae Mărgineanu (scenariul: Nicolae Mărgineanu, 
Cătălin Cocriș, Tudor Voican), pe care avem în 
sfârșit bucuria să-l vedem pe ecrane.

Memoria g/z/ag-ului românesc continuă să 
atragă lumea cinematografică, ceea ce este foarte 
important, într-un climat socio-cultural atât de debu- 
solat și de supus derizoriului, ca cel actual. Formula 
“Tinerii trebuie să știe", devenită celebră prin legă­
tura ei cu tot ceea ce înseamnă pentru români “me­
morial al durerii", nu va deveni niciodată o vorbă 
goală; doar că ea trebuie întotdeauna completată cu 
imperativul “a înțelege" (altfel, “a ști" poate deveni 
un coșmar). “A înțelege sensul suferinței" - iată ce 
ne propune, spre deosebire de alte mărturii, poate 
mai zguduitoare, despre spațiul concentraționar (dar 
bazate numai pe “a ști"), filmul lui Nicolae 
Mărgineanu.

“Nu vreau ca acest film să fie văzut cu 
detașare", declara regizorul. Nu, în nici un caz nu va 
fi văzut cu detașare, după cum nu a fost văzut cu 
indiferență După-amiaza unui torționar, al lui

Binecuvântările închisorii
Lucian Pintilie. Și totuși, cele două sunt opuse ca 
optică; este bine, așadar, că apar la foarte scurtă vre­
me unul după celălalt, pentru a putea fi privite în 
complementaritatea lor. Nu, nu se poate scrie fic­
țiune după viața din lagărele comuniste; cruzimea și 
oribilul depășesc puterile imaginarului iar, pe de altă 
parte, actul ficțiunii devine imoral, dacă ignoră măr­
turiile faptelor de viață - este ceea ce, pesemne, au 
intuit ambii regizori, când au simțit nevoia să 
recurgă la literatura memorialistică pentru a-și con­
figura scenariile. Doar că ceea ce și-au propus să de­
monstreze, din punct de vedere etic, este total diferit 
Unul caută unghiul torționarului (abordare inedită în 
filmografia românească a gu/ag-urilor și rarissimă în 
literatura corespunzătoare), celălalt, pe cel al vic­
timei. Unul sondează limitele bestialității și ale de­
gradării omenești (și a “lipsei de conștiință româ­
nească", după cum declara), celălalt este interesat, 
dimpotrivă, de posibilitățile de supraviețuire morală 
și zidire sufletească oferite de închisoare. Unul, pen­
tru a-și înțelege personajul, se scufundă în mâlurile 
psihanalizei patologicului, celălalt se străduiește să 
se înalțe pe culmile misticii creștine ale iubirii vrăj­
mașilor. Pintilie lucrează cu furie, adulmecă cu 

voluptate toate aspectele 
abominabilului și ale malig­
nului, pe care se forțează și 
ne forțează să le privim; pus 
la zid, asfixiat, omenescul 
caută evadare într-o dimen­
siune superioară cunoscută 
și o găsește în estetic; eva­
darea nu are, însă, și o di­
mensiune noetică (implicit, 
etică) și iată că esteticul se 
colorează, evident, de sar­
castic.
Cu totul altfel stau lucrurile

elena dulgheru

în cazul lui Nicolae Mărgineanu (despre al cărui 
film vom scrie mai mult). El urmărește nu electro 
șocul, ci zidirea sufletească; caută nu cu voluptate, 
ci cu smerenie; nu acuză istoria, ci încearcă să în­
vețe din ea; nu caută anomalia (fie a și estetizată), 
ci posibilitatea păstrării normalității în condiții anor­
male, rezistența la rău prin cuvântul lui Dumnezeu. 
Drumul său este mult mai greu, în primul rând pen­
tru că își propune o experiență imposibil de înțeles 
fără a fi asumată, în al doilea rând, datorită difi­
cultății de a-și găsi o echipă pe măsură “Ca cineast, 
este cea mai mare încercare pe care am avut-o 
vreodată" - declară regizorul. A evoca suferința a 
mii de oameni nevinovați nu mai este o problemă 
actoricească sau regizorală, ci, în primul rând, un act 
etic. Regizorul și întreaga echipă înțeleg acest lucru 
și se apropie de film în stare de rugăciune. “Prima 
zi de filmare la Jilava am început-o cu o slujbă de 
pomenire pentru sufletele celor care au murit acolo"
- declară regizorul. De aici începe miracolul. 
Această tensiune spirituală nu s-a risipit în timpul 
filmărilor, ci s-a accentuat, prin deșteptarea sufle­
tească a fiecăruia: actorii, chiar și figuranții învățau 
împreună experiența Crucii, dorind să se împăr­
tășească măcar pentru o zi de suferința celor care pă­
timiseră acolo. “îmbrăcam acele zeghe cu o asumare 
a suferinței, ne părea rău când trebuia să le dăm jos"
- povestește Maria Rotaru, una dintre actrițele care 
au avut un rol episodic în film. O altă dimensiune a 
creației actoricești s-a deschis. Și, cum pelicula păs­
trează totul, vor avea și spectatorii ocazia să se îm­
părtășească de o altă dimensiune a creației cinema­
tografice. A ieși din sala de proiecție în stare de ru­
găciune. își poate dori arta filmului ceva mai mult? 
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ea de-a doua istorie povestită în C romanul lui Carpentier are ca prota­
goniști pe Filomeno, servitorul 
negru și pe Antonio Vivaldi, repre­

zentantul adevărat, real al muzicii baroce 
italiene. Filomeno apare în roman în ca­
pitolul al doilea după moartea fostului ser­
vitor indian al bogatului mexican. Se sim­
bolizează prin aceasta prezența „faustică“ 
a celor trei rase pe continentul sud-ameri- 
can și pătrunderea negrului în artele euro­
pene ale secolului al XX-lea (influența 
plasticii africane manifestată în avangarda

^^nexîunea semneț^^

picturii europene, a jazz-ului și a muzicii 
afro-cubaneze) după o perioadă relativ 
lungă (Romantismul) dominată de pre­
zența personajului indian în literele euro­
pene. Figura lui Filomeno este intim legată 
de muzică și pe parcursul romanului ne­
grul „improvizează" o orchestră într-un 
adevărat „concert muzical" într-o imposi­
bilă armonie a unui concert universal în 
care adună la un loc muzicieni din Castilia 
și Canare, creoli și metiși, indieni și negri. 
Aceasta este prima referire la muzica ame- 

?ană ca simbioză de rase și instrumente 
muzicale. Spre deosebire de stăpânul său, 
Filomeno nu poart mască în timpul carna­
valului sau, mai bine zis, masca fanteziei 
este propria sa realitate.

Vivaldi, celălalt participant la acțiune, 
contrastează cu Filomeno în primul rând 
pentru că este un personaj istoric, apoi este 
alb, european, maestru de orchestră, violo­
nist, compozitor. Este tot atât de contradic­
toriu cum este Veneția însăși, oscilând 
între sacru (este preot fără sacerdoțiu) și 
profan; figură insolită, Vivaldi apare la

Adrian Iona, Năvodari. Ați perseverat 
și ați reușit De la o scrisoare la alta textele 
dumneavoastră denotă o mână mai sigură, 
o mai bună stăpânire a materialului. încer­
cați să intrați în dialog - pe calea lecturilor, 
firește - cu alți poeți Desigur că paginile 
„Luceafărului" au grijă să includă un nu- 
îăr semnificativ de nume și de maniere 

poetice, de stiluri și orientări, dar vă reco­
mand și revista „Poesis", care apare la 
Satu-Mare, sub conducerea lui George 
Vulturescu, și revista „Poezia", care apare 
la Iași sub conducerea lui Cassian-Maria 
Spiridon. Veți putea lua contact și cu ceea 
ce se practică în poezia română dar și în 
poezia lumii mai mult decât putem asigura 
noi, care avem obligații față de mai multe 
domenii ale literaturii decât o revistă spe­
cializată Altfel, rubrica noastră „Cerneală 
proaspătă" se străduiește să țină pasul cu 
tot ce apare nou de sub pana scriitorilor de 
la noi, iar paginile acordate literaturii uni­
versale sunt nu rareori dedicate unor poeți 
mai mult sau mai puțin cunoscuți la noi. 
Rubrica susținută de Grete Tartler este și 
ea o bună și utilă inițiere în arta poetică de 
pe alte meridiane și din diferite timpuri.

Trimiteți-ne o fotografie!
Liviu Zamfiriu. Constanța. „Nu 

considerați o poezie finită în clipa în care 
a-ți așternut-o pe hârtie conform cu inspi­
rația momentului" vă spuneam într-un ma­
saj de acum câtva timp. Este ceea ce vă 
transmit în continuare. Pentru că, iată, nu 
cred că merge „scriu poezii, caut punctul

Concertul artelor (II)
spectacole înveșmântat în robă, dirijând 
orchestra cii arcușul în mână sau execu­
tând solo la vioară. Reprezintă gândirea 
europeană în fața la tot ceea ce este ame­
rican, de aceea îi și explică bogatului me­
xican distorsiunile istorice din opera sa: 
„în America totul este invenție, povești 
despre Eldorado și bogății fabuloase, orașa 
fantomă..." Așa că istoria Americii, no es 
historia grande ni respetable, putând fi ig­
norată sau modificastă. în apendicele care 
urmează romanului Concierto barroco 
Carpentier adaugă libretul operei Monte­
zuma scris în realitate de Akvise Giusti a 
cărei muzică a compus-o, tot în realitate, 
Vivaldi; opera a fost reprezentată în 1733 
la Teatrul SanAngelo.

Prezența muzicii în romanul lui 
Carpentier nu se reduce la tematica operei, 
nici la referirile concertistice sau la denu­
mirea instrumentelor muzicale; lectura 
romanului dovedește structura formală de 
concert a acestuia. Allegro corespunde tex­
tului capitolului întâi care repetă structura 
sa formală și în capitolul următor. Adagio 
ar fi capitolul al III-lea și corespunde șe­
derii celor doi sud-americani în Spania. 
Timpul petrecut la Veneția este ritmul sus­
ținut din capitolele IV, V și VI; în sfârșit 
Coda este reprezentată de capitolul al VII- 
lea. Indiferent de cum am privi structura 
formală a romanului, proza lui Carpentier 
se prezintă ca un continuum, întrerupt doar 
de trecerea de la un capitol la altul, este ca 

de Nord al Materiei/ ne șoptea misterios la 
ureche" cu ceea ce urmează după asta: 
„«scria poezii, la ce bun, acum zace mort, 
întins pe masa la care scria/ poezii?! ver­
suri?! Aiureli?!/ bani, mâncare, băutură și 
femei!»"'. Mai scrieți-mi, dar lăsați un pic 
lucrurile să dospească, revedeți textele 
după o lună și veți găsi dumneavoastreă 
înșivă locurile unde trebuie să mai 
perfecționați.

Tudor Negoescu. Craiova. Oricine ar 
fi doamna poetesă și trăitoare în București 
despre care îmi spuneți că a vorbit la ce­
naclul pe care-1 frecventați despre una din­
tre cărțile mele, între alte apariții edito­
riale, îi mulțumesc din toată inima pentru 
gestul confratem. E reconfortant să afli că 
există între noi și astfel de ființe care nu-și 
îngrijesc egoist numai de propria imagine 
și se pot bucura de realizările celuilalt 
Astfel de atitudini sunt, fără îndoială, apa­
najul firilor puternice, ale talentelor auten­
tice și sigure; numai talentul își poate per­
mite să fie generos, neînzestrații și medio­
crii sunt debili moralicește.

Voi lua legătura cu editura pentru a 
vedea ce se poate face în legătură cu 
solicitarea dumneavoastră.

Și, să nu uit, trimiteți o fotografic!

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu

mariana 
ploae-hanganu 

și cum totul ar fi în continuă mișcare. Para­
grafele au aproape întotdeauna întinderea 
unui capitol.

Fidel tezei sale că un scriitor trebuie să 
mențină personajele sale în contact cu mij­
loacele de expresie din alte domenii de 
creație artistică, plastică, verbală și muzi­
cală, Carpentier introduce pe lângă muzică 
și pictură în creația sa literară: diverse și 
dese referiri la pictori celebri sau mai puțin 
celebri, din epoci mai îndepărtate sau mai 
apropiate, de la Boch, Tizian, la Rosalba 
Carriera, trecând prin Tiepolo până la 
Turner și alții.

Această călătorie prin timp, spațiu și 
arte devine și o invitație pentru o altfel de 
lectură a barocului de data aceasta din 
punct de vedere sud-american. America 
devine prin excelență un continent baroc 
din cauza constantelor sale mutații, vibrații 
sau amestecuri. în romanul său, Carpentier 
pare că apără teza lui Eugenio d’Ors după 
care barocul nu este în America conchista­
dorilor spanioli, un stil dat, dar trebuie 
văzut ca o constantă istorică, spirituală 
prin care cultura latino-americană con­
trastează.

P. S. îi rog pe corespondenții și colabo­
ratorii noștri, mai ales pe aceia aflați la 
ora debutului sau în perioada primelor 
apariții înjzresa literară, să nu se impa­
cienteze. înțelegem nerăbdarea transfor­
mată uneori în panică a celor care nu se 
mai văd o dată în paginile revistei și pen­
tru care o săptămână pare cât trei luni. Pe 
de-o parte, e nevoie să respectăm în­
trucâtva ordinea în care manuscrisele ne- 
au sosit, pe de alta, ne sosesc nu puține co­
respondențe și avem de satisfăcut și cerin­
țele care-i privesc pe scriitorii consacrați. 
Uneori poate că amânăm un număr-două 
un nume cu greutate, care e oricum o „ in­
vestiție “ sigură, pariind pe un debutant. 
Apoi, e vorba și de nevoia de a potrivi un 
text cu ansamblul unui număr de revistă, 
de a-i putea găsi spațiul corespunzător în 
pagină în conformitate cu lungimea, cu 
tematica lui și cu câte și mai câte alte 
criterii de care trebuie să se țină seama la 
facerea unei publicații. Bref, încercăm să 
împăcăm pe toată lumea și îi asigurăm pe 
cei aflați la început de drum în literatură 
că problemele lor sunt la fel de importante 
pentru redacție ca și cele ale scriitorilor 
care putem spune că s-au clasicizat deja. 
Știm că aceștia din urmă nu se vor supăra, 
pentru că prin neliniștile unui început au 
trecut și domniile lor și le pot înțelege ca 
nimeni alții.
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Cine nu dorește o bună 
comunicare în limba română? (II)

fatiana slama-cazacu

A. ncă din primii ani după Revoluția din 1 1989, am constatat introducerea unui 
număr stupefiant de termeni străini 
(englezi, dar și francezi, italieni, mai 

rar spanioli sau germani) și am publicat un 
prim articol (Invazia brutală de termeni 
străini, “România literară", 25, nr. 41, dec. 
1992), urmat de comunicări și la reuniuni 
internaționale, unde am avut prilejul să 
constat existența acestui fenomen în alte țări, 
în aceleași împrejurări (ca în Bulgaria), sau 
în contexte diferite - până de curând, în Italia 
etc. (în Franța extrem de puțin, acum, unde 
“funcționează" bine “Legea“ protecției 
limbii - nu ineficient, cum se crede în vâltoa­
rea discuțiilor de la noi, și să nu uităm că a 
fost semnată, în 1994, de președintele F. 
Mitterrand, mare susținător, necomplexat, al 
Francofoniei, iar Giscard D’Estaing antici­
pase asemenea reacții). Am urmărit feno­
menul până recent (cf. și cartea menționată 
mai sus, unde nu am mai considerat că este 
vorba despre o “invazie", și nu de “termeni 
străini", ci despre o “adoptare" și “false dia­
mante", adică, explic aici, de falși termeni 
englezi, căci bodigarzii nu sunt nici pe 
departe bodyguards, iar un profan poate face, 
eventual, și “etimologii populare"). Faptul 
cu totul ieșit din comun, în acești ani, este 
dinamica extraordinară a acestei adoptări de 
termeni englezești (nici nu le pot spune 
“anglicisme14, ci “englezisme", la nivelul ge­
neral de scăzut nivel cultural la care se pe­
trece “adoptarea"). Desigur, de-a lungul ani­
lor, permisiva și maleabila limbă română a 
trebuit să accepte diverși termeni străini, iar 
neologismele au căpătat forme morfologice 
românești, adesea s-au asimilat complet: în 
secolul al XIX-lea și prima decadă a seco­
lului al XX-lea, s-a petrecut un intens proces 
de modernizare a societății, s-au introdus di­
verse obiecte, forme de comportare, de ac­
tivitate politică, economică etc., care au adus 
și cuvintele respective din limba franceză (și 
germană, italiană - cum mai înainte fuseseră 
turcismele, grecismele etc.). Dar o asemenea 
avalanșă de termeni străini (englezești), într- 
un interval de timp scurt (12 ani), excesiv și 
abuziv ne face să ne întrebăm ce va fi în 20 
de ani de la 1990 încolo. Desigur, totul se 
“explică": libertatea câștigată - inclusiv de a 
vorbi cum vrei! -, adoptarea unor conduite 
din Vestul “capitalist", importarea unor 
obiecte, a unor produse, în timp scurt, au 
adus cu sine și cuvintele care le exprimă. 
Dar, repet, fenomenul a luat o amploare in­
comparabil mai mare decât oricând, nimic 
nu i s-a contrapus (în anii ’60, de pildă, s-au 
publicat dicționare cu traducerea termenilor 
tehnici), iar influențele externe sunt din ce în 
ce mai mari, concomitent cu o neglijare a 
limbii române și a încercării de a exprima în 
română ceea ce s-a însușit ca obiect ori com­
portament etc. De pildă, s-a renunțat la auto­
biografie, cuvânt “compromis" sub dictatură, 
dar conținutul rămâne necesar și a fost 
denumit, ca în engleză - printr-o expresie 
latină -, curriculum vitae, fapt care n-ar fi 

prea grav, dacă expresia s-ar folosi ca atare 
și cu conștiința că este o sintagmă latină; dar 
am auzit și pronunțarea, de către anglofoni 
inculți, “kiuricălăm vaiti", și oricum este 
abreviat ridicul, în română, prin pronunțarea 
si-vi: adică a unei expresii latine, într-o 
limba latină, se pronunță ca în engleză!, prin 
urmare ce-ve redat drept si (engl. ci)-vi. Sau, 
de asemenea ridiculul, dovedind incultura, la 
români, si-di, abreviat cu pronunțarea în 
engleză, de la ci-di compact disk, desigur 
necunoscut de cântăreții care-și lansează “si- 
dt“ - că poate fi simplu, în română: disc 
compact, deci ar fi abreviat corect de-ce. Eu 
susțin - deoarece am constatat aceasta prin 
probe directe - că multe persoane care au 
introdus diverși termeni englezești - și care 
continuă să-i introducă, să-i utilizeze, să-i 
difuzeze - nici nu știu limba engleză corect. 
De aici și pronunțările incorecte și diverse 
pentru, de pildă, manager, menege'r, ma- 
năger etc., sau nu știu să explice exact și 
“deschis" ce este leasing (am auzit, recent, 
un vorbitor, declarând aceasta); sau, dacă 
s-ar face un sondaj, nu mulți ar ști ce este e, 
din e-mail, și poate că ar “protesta", totuși, 
dacă li s-ar propune să zică poșta electronică 
și mai ales poșta-el (în fond, după modelul 
englezesc: e ca abreviere din electronic). Sau 
ar protesta unii dacă li s-ar cere să renunțe la 
cosmetizantul second-hand (pentru “haine",

reacții
de pildă, și să zică ori să scrie pe firmă: 
haine vechi, așa cum se zicea odinioară, ca 
strigăt al vânzătorilor de pe stradă ori din 
Piața Unirii - la “Taica Lazăr": desigur că 
second-hand este o expresie care nu spune 
direct că este vorba despre obiecte dovedite 
chiar periculoase, prin microbii sau “para- 
ziții" pe care-i poartă de pildă încălțămintea 
importată). Sintagma manipulează ușor, 
chiar acum, când este cunoscută, dar desigur 
că a făcut-o mult mai mult la începutul anilor 
’90, când - chiar în 1990 -, eu am citit re­
clama următoare la televizor: “Vindem tele­

vizoare second-hand la un preț avantajos" 
(Românii nu știau, în genere, limba engleză, 
nu știau că și Publicitatea - alt cuvânt înșe­
lător, în loc de Reclamă - minte, așa că și-au 
imaginat vinderea unui tip de televizor, acest 
“second-hand'' fiind poate un nume oare­
care).

Observând această avalanșă, am asistat la 
folosirea, de către diverși vorbitori (mai 
întâi, în special, “personalități" cu prestigiu, 
ca politicieni, diriguitori de opinie, parla­
mentari, VIP-uri de tot felul - inclusiv noi 
reporteri, crainici, cântărețe de muzică 
ușoară, “foto-modele" etc. -, și chiar în 
comunicate ale Guvernului), și la difuzarea 
unor cuvinte ca manager (și nu se mai știe 
dacă este “Director" - nume evitat -, sau ce 
anume? -), briefing (guvernamental) - ne-am 
dumirit târziu că era “comunicat" -, board 
sau staff, stranieri (la futbol; nici acum nu 
știu bine ce este, dar cunosc bine limba 
italiană), rating de țară, în fond chiar 
monitorizarea. Dar ajungem până la „volum 
(sau carte) difuzat hard" (adică “pe hârtie", 
nu doar expus pe ecranul computerului) sau 
monitorizare ori rating (în diverse contexte); 
sau aș dori să înțeleg, din emisiunile adresate 
“telespectatorilor" (iar nu doar către specia­
liști economiști sau informaticieni), tot ce 
expun participanții la o masă rotundă, 1 
“Televiziunea publică", în vorbirea lor îm 
pănată cu termeni englezești. Și, regret, dar 
nu am înțeles nimic din acest “Anunț impor­
tant": “Cei care solicită înregistrări din aria 
hard & heavy, speed & thrash, să trimită 
casetele pe adresa..." (reprodus de mine în 
cartea menționată, p. 150; tot acolo, reclama 
"...serviciul de consulting" ori “Bursa 
joburilor"). Până azi presa așa continuă - 
poate de aceea “se teme" -, cu difuzarea de 
termeni străini care au corespondențe 
românești (“dresuri pentru orice gust", 
“colanți negri" - în loc de ciorapi pantalon, 
sau “semnificația necesară de somelier" - 
“România liberă", 24 oct 2002; ca și Radio, 
de altfel: 23 oct 2002 ,,samitul“ - adică 
summit, încă de mult tradus prin întâlnire la 
vârf); și, de asemenea, se continuă cu 
împănarea mesajelor informaționale cu 
expresii greu de înțeles: “Autorizațiile 
rutiere de transport vor fi repartizate on 
line “ (deci în alt context - alt sens - decât cel 
de pe computer), “...decizia de a achiziționa 
un soft care să elimine corupția...", "manage­
mentul resurselor umane în România" - 
ziarul cu data citată). O doctorandă plecată 
de aproape doi ani la New York (nu știa bine 
limba engleză) mi-a spus, la telefon - dar 
probabil așa ar fi zis și aici -, că “va face 
aplicație la State University" - “La ce 
aplici?", am întrebat - “Fac aplicație să 
obțin o bursă"... adică, simplu, o “cerere", 
dar cum se zice, și în România, aplicație - 
adică application, înșelându-mă și pe mine, 
care știu engleza. Și de ce, oare, nu se dă în 
traducere lobby? - nu este greu de tradus, dar 
nu ar mai ascunde realitatea „șpăgii pentru a 
se face reclamă unei acțiuni". Astfel “se 
îmbogățește limba română"?

Erată
în textul apărut în numărul anterior (39, 

pp. 22), în loc de „ca simplu organizator" se 
corectează astfel: „ca simplu observator" 
(paragr. 1, rd. 31); tot acolo (rd.ll): „depășesc 
cu mult“, în loc de „și mult"; iar la rd. 12: 
„chiar istorica", în loc de „chiar istoria".
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Digital love e, cică, un volum de versuri.
Că nu prea arată a carte, asta-i cu totul 
altă poveste. Domnul Cristian Ovidiu, 
cel care a realizat „coperta" și ilus­

trațiile acestei „cărți", picase, probabil, într-un 
turbion imaginativ, de unde nu a ieșit foarte 
teafăr. Altfel, nu ne putem explica cum a reușit 
să creeze această monstruozitate - ne referim 
strict la ambalaj, care ambalaj e ca un mâț 
jumulit de blană Copertele sunt complet albe, 
nu tu titlu, nu tu nume, nu tu nimic. în cazul în 
care ar fi comercializat acest produs, ar trebui 
să se scrie în dreptul lui „carte" (carte?!), că 
altfel nu prea-ți dai seama ce e. Culmea e că 
are și o editură, cam obscură, ce-i drept, dar 
totuși editură: Sinpopsis. are și ISBN. Că nu 
era suficient faptul că Digital Iove este o 
adunătură de scălămbăieli lirice, care mai de 
care mai strident de proaste. Autorele? Junele 
loan Silviu Batariuc, acesta, de altfel, fiind un 
volum de debut. Probabil, junele loan Silviu 
Batariuc se cam visa poet, poate chiar așa, 
maL.bard. Din păcate, nu a ieșit decât un biet - 
și ridicol pe deasupra - utilizator de hârtie și 
nervi. Nervi ai cititorilor ca noi, care nu au 
altceva mai bun de făcut decât să suporte toate 
maimuțărelile - cică literare - ale unora. Nici 
măcar grafoman nu ne vine să-l declarăm pe 
loan Silviu Batariuc. Că până și grafomania 
cere niscaiva muncă La fel de drept e că junele 
autore este abia la debut, deci, teoretic, ar cam 
avea suficient timp pentru a ascede la aceasta 
titulatură atât de importantă Ca model, i l-am 
oferi acum pe poate mai tânărul Gabriel 
Berceanu, care ne-a onorat mai demult această

Digital Iove,
sau crâmpeie din arta scălâmbăielii

rubrică și care scrie, scrie, scrie, de nimeni 
nu-1 mai oprește. Revenind la domnul Batariuc. 
Ia să începem să-i frunzărim cărțulia: „sunt 
idei confuze pentru un om fără cap;/ mă simt 
aiurea/ ca loan Paul al-II-lea (sic! - rtred.),/ 
care visa să devină actor/ și a ajuns papă. (...)“ 
(sentimente pentru măcelărie). Că domnul 
Batariuc se simțea cam nașpa când s-a apucat 
să scrie la al său Digital Iove, nu ne îndoim. 
Dar tot mai bine era dacă domnul Batariuc s-ar 
fi repezit până la farmacie, să-și ia ceva de cap 
(mare păcat că nu există și talent sub formă de 
buline!), în loc să se repeadă la hârtie. Așa se 
face că, până la urmă, domnul Batariuc a scris, 
dar pe riscul lui. Pardon, a sărit: „sunt la etajul 
7/ și/' mă arunc cu elasticul (de la indispen­
sabili? - întrebarea noastră) deasupra ta;/ un 
gând mă bate pe umăr,/ oprindu-mă:/ «Dacă se 
schimbă gravitația, spre ceruri?/ dacă voi 
nimeri pe strada Blănari,/ la prototipul «Hanul 
cu tei»,/ să-mi cumpăr îngeri vii de la antica­
riat?»// asta doar pentru o clipă:/ clipa când mă 
trage elasticul înapoi la etajul 7“ (suspendat de 
la etajul 7). Alteori, domnul Batariuc are niște 
viziuni cam stranii. Domnule Batariuc, noi v- 
am recomanda un calmant ceai de tei înainte 
de culcare, altădată să nu vi se mai întâmple 
astfel de năstrușnicii: „în timp ce dormeam/ 
mi-a ieșit o frunză din subconștient/ și a zburat 
pe-o creangă,/ într-un moment/ când la radio se 
cânta Aida// a mai ieșit una,/ apoi un stol,/ 

până ce a umplut copacul (...)“ (în somn - 
dedicată surioarei A). Se întâmplă, uneori, ca 
domnul Batariuc să acuze crampe la stomac. 
Atunci, textul său are o consistență cam... 
diareică. Ne scuzați, dar...citiți și dumnea­
voastră: „nu știu/ poate/ murăturile de alaltăieri 
sunt de vină;/ îmi creează crampe la stomac./ 
da../ am fost lătrat într-atât,/ încât n-am mai 
auzit lătratul,/ nici n-am mai simțit lătratul,/ 
nici n-am mai simțit aerul din camera mea,/ pe 
care îl respir în fiecare zi,/ nici pe prietena 
mea,/ cu care făceam dragoste (...)“ (repetiții 
pentru...). Acum ce să vă mai spunem? Mai 
deschideți și dumneavoastră geamul din când 
în când sau aprindeți niște bețișoare parfu­
mate...

Dacă junele nostru poetaș ar fi neliniștit 
doar din cauza NEtalentului său, cu adevărat 
ieșit din comun, mai treacă-meargă L-am 
primi aici cu brațele deschise de câte ori ar 
cuteza să mai scoată câte o cărțulie, i-am putea 
decerna chiar și premiul de grafomanul anului. 
Adevărata cauză a neliniștii domnului Batariuc 
o constituie, însă, gramatica limbii române. 
Poate ne explicați și nouă ce-i aia „De la în-mi 
se trage". Nici „dute-vino" nu prea știm ce 
înseamnă La fel cum nu prea pricepem nici 
cum s-a terminat muzica aia „la 2-45". Dom­
nule loan Silviu Batariuc, ce să vă mai spu­
nem?! Nimic. Oricum nu ați înțelege...

Corina Sandu

PtuniOe Asodațid
Scriitorilor din București

Premiile pentru proză:
Adriana Bittel - întâlnire la Paris,

Editura Compania
D.R. Popescu - Călugărul Fillipo Lipi și 

călugărița Lucrezia Buti,
Editura Viitorul Românesc

Premiile pentru Poezie:
Ion Stratan - Spălarea apei, Editura Eminescu 
Valerin Mircea Popa - Camera de subsol

sau Răscumpărarea, Editura Vinea

Premiile pentru Dramaturgie:
Mihai Ispirescu - Petrecerea într-un pian 

cu coadă, Editura Cartea Românească
Eugen Șerbănescu - Sonată pentru saxofon 

și Eva, Editura Du Style

Premiile pentru Critică ți Istorie literară: 
Dan Horia Mazilii - O istorie a blestemului,

Editura Polirom 
Andrei Oișteanu - Imaginea evreului

în cultura română, Editura Compania

Premiile pentru Traduceri:
Micaela Ghițescu - Chantecler de Enrico 

Verissimo, Editura Minerva
Radu Lupan - Adevăratul studiu al omenirii 

de Isaili Derliu, Editura Meridiane

Premiile pentru copii ți tineret:
Ioana Diaconescu - Poveste cu un vampir 

și două pisici, Editura Ion Creangă
Itiliii Rațiu - Răzbunarea roboților,

Editura Coresi

Premiile pentru Debut:
Dan Buciumeanu - Dosoftei, poetul, 

o hermeneutică a Psaltirii în versuri, 
Editura Viitorul Românesc

Adrian Urmanov - Cărnurile canonice,
Editura Pontica

Cărțile lui Mircea Eliade, 
la Muzeul Literaturii Române

acă sunteți bucureșteni și nu aveți 
odată ce face sau dacă nu sunteți bu­
cureșteni și aveți drum prin Capitală 
până în luna decembrie, faceți bine și 
dați o fugă pe la Muzeul Literaturii 

Române (știți dumneavoastră care, ăla de pe 
Dacia). Dacă îl mai și iubiți pe Mircea Eliade, 
atunci o să-mi mulțumiți că v-am trimis acolo. 
Ce se întâmplă atât de important în acest mu­
zeu? Păi, ce să fie?! O expoziție. O expoziție 
frumoasă, inedită Cei de la Institutul de Studii 
Orientale Sergiu Al-George (director Radu 
Bercea) au avut o bună idee: aceea de a aduce 
în acest spațiu câteva din volumele care au al­
cătuit biblioteca din Paris a lui Mircea Eliade. 
Și asta se întâmplă pentru prima dată în Ro­
mânia

Cei care îl iubesc (foarte mulți, cu sigu­
ranță) știu cât de năpăstuite au fost, de-a lun­
gul timpului, bibliotecile lui Mircea Eliade. 
Culmea ironiei! Tocmai lui Eliade să i se 
întâmple asta: să-și piardă cărțile. Și, totuși, 
așa s-a întâmplat Biliboteca din România a 
rămas în țară și bună rămasă a fost Cărțile 
strânse în Anglia au aceeași soartă, iar cele 
strânse în Lisabona iau drumul anticariatului. 
Cel mai trist moment este cel în care biblio­
teca ridicată la Chicago de-a lungul a trei de­
cenii este distrusă de flăcări. Se pare că, sin­
gură, biblioteca din apartamentul din Place 
Charles Dullin nr.4, din Paris, a scăpat teafăra. 
Prin intermediul lui Christinel Eliade, în 1996, 
această bibliotecă a intrat în posesia Insti­
tutului de Studii Orientale Segiu Al-George 
din București. „Biblioteca lui Mircea Eliade 

reflectă în mod grăitor orizontul și preocupă­
rile posesorului ei. Prezența anumitor lucrări, 
adnotările și sublinierile de pe multe cărți, 
conspectele găsite între filele lor, coroborate 
cu ceea ce știm noi din alte surse (jurnal, me­
morii, interviuri) despre preocupările lui 
Mircea Eliade, conferă un plus de pregnanță 
profilului său intelectual. Tot astfel, câteva 
manuscrise, dar și fotocopii de manuscrise pe 
care autorul a intervenit ulterior, vin să 
ilustreze «laboratorul» său literar, diversele 
faze de elaborare a anumitor scrieri" - astfel 
prezintă Radu Bercea expoziția de la Muzeul 
Literaturii Române.

Organizatorii au conceput bine această 
expoziție. în primul rând, pentru că au 
renunțat la comentariile specializate, atașate 
obiectelor expuse. în sch.mb, au preferat să 
marcheze spațiul, din loc în loc, cu citate 
desprinse din Memoriile lui Mitcea Eliade, 
ceea ce-i conferă expoziției un aer interesant: 
dincolo de un plus de autenticitate, senzația că 
Mircea Eliade se plimbă pe acolo, printre 
cărți. Pot fi văzute aici numeroasele volume 
din Balzac, volumele și studiile despre Luis 
de Cannes, scrisori, cărți cu dedicații, foto­
grafii, cărți poștale. Totodată, în biblioteca pa­
riziană se regăsesc multe lucrări care i-au 
folosit lui Eliade la elaborarea anumitor 
scrieri. Printre acestea, multe purtând sem­
nătura lui Henry Corbin, care, se pare, i-au 
folosit la capitolul privitor la islam, din Istoria 
credințelor și ideilor religioase.

Elena Vlădăreanu
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leo butnarii

rofitând de faptul că antica me- 
Ptaforă interogativă, îngrijorată, aș 

zice, inserată în genericul întrunirii 
noastre e, în fond, destul de 

democrată, încurajând inițiative și opțiuni 
personale neconstrânse de propuneri 
tematice și ideatice inflexibile, am găsit de 
cuviință să vă propun a comemora împli­
nirea a treizeci de ani de la apariție. în 
câmpul literelor noastre, a unei importante 
antologii sau, poate, chiar enciclopedii, și 
anume - a unicatului, impresionantului 
volum Panorama poeziei universale con­
temporane, care constituie o parte consi­
derabilă a moștenirii unui destin și a unei 
vocații, pe care le-a avut A. E Baconsky, 
poet foarte bun printre cei demni de acest 
nume. Să ne amintim că respectivul tom de 
900 de pagini - însuși autorul vorbea de 
„proporțiile... monstruoase ale cărții - 
panoramează vastul peisaj poetic mondial, 
cuprins între anii 1900-1950, oferindu-ne 
mostre din creația a exact 100 de mari 
poeți; poeți și poezie în angrenajul com­
plexității nașterii, afirmării și clasicizării 
modernismului, după care, remarca A. E. 
Baconsky în prefață, „Rămân adevăratele 
curente și marii poeți. Rămân futurismul, 
dadaismul, imagismul, suprarealismul etc., 
etc. și, pe de altă parte, Mahado și T.S. 
Eliot, Vallejo și Bacovia, Trakl și Pound, 
Apollinaire și Montale, Ekelof și Esenin, 
Pessoa și Benn, Lorca, și Thomas, și atâția 
alții care, asimilând în esență toate expe­
riențele avangardei, reprezintă negația ei, 
triumful poeziei asupra încercărilor istoriei 
de a-i impune legile temporalității sale și 
principiul de reductibilitate. Categorii dis­
tincte și streine de orice ambiguitate."

Eu, unul, invoc cu recunoștință și ad­
mirație această Panoramă... exemplară, pe 
care am citit-o/ recitit-o și din care, cred, 
am învățat anumite lucruri benefice. O 
invoc cu un deosebit sentiment de atașa­
ment și din considerentul că vin din Chiși- 
nău, oraș în care, acum 60 de ani, a studiat 
și a debutat ca poet liceeanul A.E. Ba- 
consky, gentleman rasat, personalitate care 
a trăit și a scris în cultul inteligenței și 
vastei culturi ce i-au înnobilat talentul de 
autor și traducător.

Dotată și cu succinte, dar pilduitoare 
eseuri referitoare la biobibliografia fiecărui 
autor antologat și cu o amplă cronologie a 
epocii literar-artistice a primei jumătăți a
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CTITORIE A VITRTUȚII
ȘI VOCAȚIEI

secolului trecut, precum și cu alte accesorii 
ale unui aparat critic eficient, Panorama 
poeziei universale contemporane se pre­
zintă drept o ctitorie a virtuții și talentului, 
sensibilității și erudiției unui relativ tânăr 
monarh înțelept peste regatul capodo­
perelor.

în evaluările sale, poetul și exegetul, 
creatorul și teoreticianul A E. Baconsky a 
învederat un ales respect față de constan­
tele esențiale, ancestrale ale poeziei. 
Astfel, e de înțeles că nu suntem moderni 
sau, astăzi, postmodemi, dacă, într-o anu­
mită măsură, nu suntem... homerieni, 
shakespeareeni, eminescieni, clasiciști, 
romantici, suprarealiști, expresioniști etc., 
ca entitate, sensibilitate și libertate estetică, 
transmilenară. Ba chiar nu este exclus ca 
ceea ce se numește intuiție și creație poe­
tică să fie, implicit, însăși manifestarea 
memoriei transcendentale a lumii, a ge­
nelor noastre divine. Prin urmare, prin su­
prema sa predestinație, poezia ar însemna 
însăși libertatea spiritului uman elevat, 
cultivat, inteligent Astfel că, acum mai 
bine de trei decenii, A. E. Baconsky care, 
după Nicolae Manolescu, „rămâne unui 
dintre cei mai originali poeți", era un in­

transigent scutier al libertății discursurilor 
poetice, în multitudinea formulelor și 
tendințelor acestora, timpuri în care, să nu 
uităm, oficialitățile ideologici comuniste 
considerau o atare dezinvoltură estetică, 
elitară aproape subversivă. Prin scrisul și 
atitudinea sa civică, în special cât a fost 
redactorul-șef al revistei „Steaua", A. E. 
Baconsky s-a aflat printre cei care, după 
expresia lui Livius Ciocârlie, au înțeles că 
tot ce am putea noi face pentru poezie e să 
creăm în jurul ei un spațiu de protecție. 
Atitudinea sa de cândva apare cu atât mai 
relevantă astăzi, în timpuri cutremurate și 
sfâșiate de toate ale sufletului uman și ale 
suflului tenebrelor. Astăzi, când nu că 
verbele, ci chiar simpla virgulă, microsco­
picul punct, aplicate sau nu pe pustiul alb 
al paginii, obțin parcă, un diavolesc sens 
politic care, metaforic vorbind, sperie și 
zburătăcește aiurea laurii întraripați ai 
poeziei. Astăzi, când, iată, redevine actual 
ciceronianul adagiu „Inter arma silent 
musae", însăși poezia are vreo șansă de a 
supraviețui în acest prezent în care ne co­
pleșește pericolul subculturii aproape ofi­
cializate, cvasiglobalizate, când - citez din 
prefața Panoramei... - „Idolii sunt actorii 
dc cinematograf, sportivii de preformanță, 
marii tehnocrați. (Iar) poetul e amenințat 

de un anonimat implacabil, se simte refulat 
spre zonele cele mai obscure ale intere­
sului unei societăți ce pare să nu-i mai 
ofere decât rolul ingrat al victimei, al dam­
natului personaj de colecție insolită menită 
să catalizeze imensa și euforica fiziologie 
a prosperității burgheze. El pare predes­
tinat sacrificiilor și reparațiilor postume". 
Astfel, e de înțeles că A. E. Baconsky se 
situa fără echivoc de partea speranței și 
șansei literaturii contemporane, faptele 
sale insuflându-ne încrederea că, oricând, 
în istoria civilizațiilor, sunt posibile impul­
surile vitaliste ale poetului convins că arta 
este un mod de existență contributiv întru 
diversificarea cunoașterii și trăirii emotiv- 
intuitive a ceea ce se află dincolo de supra­
fața gri a lumii, a societății. Din acest 
unghi de înțelegere, creația remarcabililoi 
poeți din toate timpurile ni se înfățișează 
drept o permanență, o seculară stare de 
făptuire și speranță pentru mai binele su­
fletesc al omului. Ba chiar, în anumite 
cazuri, poezia ne substituie un anumit mod 
de a fi fericiți Sau, pur și simplu, de a 
exista, cum se înțelege și din următoarele 
versuri ale polonezului Tadeusz Ruzewicz 
care scria că: „Poezia contemporană/ este 

lupta pentru dreptul/ de a respira". Plus la 
aceasta, chiar cu riscul de a cădea ușor în 
didacticism, aș menționa că importanța 
poeziei constă (și) în faptul că și ea scrie, 
fixează o istorie, una mai puțin fățișă prin 
fapte, evenimente și cronologie; scrie o 
istorie a spiritualității umane, a sensibili­
tății civilizate și civilizatorii. Să ne amin­
tim că Baconsky a debutat în revista „Mu­
gurel" a Liceului „Alecu Russo" din Chiși- 
nău în luna septembrie - tot în septembrie! 
- a anului 1943, când armele erau dezlăn­
țuite în deplină nebunie. Adică, muza ins­
piratoare a junelui autor înfrunta armele, 
iar poemul de primordiu se întitula Liniște. 
Poetul invoca liniștea, tocmai ceea ce 
lipsea atât de mult în acele vremuri răz­
boinice când, de altfel, literatura lumii in­
voca frecvent și chipul etern pierdutei 
Euridice, dat fiind că nicicând altădată, în 
războaie, nu fuseseră despărțiți atâtea mi­
lioane de îndrăgostiți.

Dar oare care ar fi simbolurile - și ele 
tragice, cu părere de rău - caracteristice 
poeziei zilelor noastre de început de secol 
și de mileniu, când sunt mutilate, asasinate 
atâtea suflete, chiar dacă, fiziologicește, 
cei care avuseseră aceste suflete 
supraviețuiesc?

Luceafărul • nr. 40/13 noiembrie 2002 Preț: 8000 Iei


