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„Laurențiu Ulici a fost dintre aceia care au destin și îl duc la 
îndeplinire până când li se îngăduie. Foarte puțini oameni 
continuă să-și realizeze destinul și după ce nu mai sunt. 
Laurențiu Ulici a fost unul dintre acei puțini oameni. împlinirea 
destinului și după trecerea în cealaltă lume se face prin datoria 
pe care o au apropiații, prietenii celui cu destinul întrerupt, de 
a-i menține vie amintirea și, mai ales, de a-i continua lucrarea 
din timpul vieții. Dacă lucrarea a fost începută bine și a fost 
întemeiată pe bunătate și dăruire de sine, cu siguranță, ea se va 
desăvârși/4

(eugen uricaru)

Miercuri, 20 noiembrie, 2002
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literatura lumii

ismail 
Radare

Enigma Holderlin și 
revoluția schizofrenă

bogdan ghiu
Conspirația așteptată nu fu desco­

perită nici la treapta a treisprezecea a 
piramidei, ba chiar nici la douăspre­
zecea, când a fost scurtat de cap mi­
nistrul Menenre. Nu se poate, la a 
unsprezecea or s-o anunțe, se șoptea 
peste tot. Desigur, dacă a existat 
într-adevăr vreo conspirație.

intermezzo

Un discurs poetic 
mimetizant

marin mincu



huria gârbea:

Prezența lui Laurențiu Ulici

Cei doi ani care au trecut de la 
dispariția atât de tragică a lui 
Laurențiu Ulici nu au răpit, 
dintre cei care l-am cunoscut sau 

doar citit, prezența lui atât de pregnantă. 
Amitirea lui Laurențiu Ulici este 
absolut neștearsă, atât explicit prin ze­
cile de articole memoriale, cât și im­
plicit, prin spiritul lui rămas alături de 
noi.

De fiecare dată când se discută între 
scriitori despre problemele literaturii 
sau despre orice altceva, este imposibil 
să nu fie pomenit numele “marelui ju­
cător”, cum îmi place să-l numesc cu

tandrețe întristată. “în asemenea împre­
jurare, Ulici ar fi zis... Eram odată cu 
Ulici și el spunea despre asta că... Ăsta 
era bancul favorit al lui Ulici și el îl 
spunea cel mai bine.” Sunt fraze care se 
aud necrezut de des, dar întrutotul 
justificat.

Nu mai demult decât acum câteva 
zile, fiind într-un studio de televiziune, 
după o emisiune numită “Jocul cu 
cartea”, cu domnii Breban, Dan Cristea 
și Bogdan Ghiu, vorba s-a legat 
neașteptat de felul în care Laurențiu 
Ulici juca toate jocurile din lume, fiind 
imbatabil. Multă vreme prezența lui 
Ulici a fost efectivă, nu puteam, și 
firește nici cu încercam, să-1 omitem

orice am fi spus. Câteva zile mai 
înainte, la decernarea Premiilor A.S.B., 
trecând, cum se întâmplă, de la un grup 
la altul, am constatat că numele criti­
cului “Contra Nobel” era auzit peste tot. 
Iar dl.Prelipceanu chiar ne-a fredonat 
un cântecel absurd care-i plăcea lui 
Ulici.

Toate aceste evocări, care ni se 
impun de la sine în fiecare zi, mă fac să 
spun că Laurențiu Ulici este încă alături 
de noi. Pot să-mi închipui că evoluția 
recunoașterii scrisului și scriitorului în 
societate, aflate în ascensiune, despre 
care am mai scris, l-ar bucura foarte 
mult. Nu pot decât să sper că, în chipuri 
ce ne sunt necunoscute, marele dispărut 
percepe și participă, ca un spirit bun, la 
eforturile succesorilor.

Cu toate acestea, cred că mai este de 
făcut ceva pentru memoria lui Laurențiu 
Ulici. Articolele evocatoare din ultimul 
timp, adunate chiar într-un volum, nu 
mi se par suficiente. Ele vorbesc despre 
personajul fermecător și pitoresc, dar 
foarte puțin despre scrisul lui Ulici. El a 
fost în primul rând scriitor, unul de 
cursă lungă. Un om care scria perma­
nent, nu “zilnic”, ci tot timpul, efectiv și 
când privea la televizor. Scrisul lui era 
spumos, plin de paradoxuri, contariant, 
dar eficient. Cred că a venit momentul 
ca un critic să se ocupe de cărțile și mai 
ales de miile de articole ale lui 
Laurențiu Ulici într-o monografie care 
să-1 prezinte de astă dată, în primul 
rând, ca scriitor.

“Proiect de catedrală44
£n jurul numelui lui Laurențiu Ulici, la doi ani de la plecarea sa 
I atât de grăbită, s-a întins “o tăcere asurzitoare". Dacă, se zice, 
J-Cronos își mânca propriii copii, ai senzația că Laurențiu Ulici 
s-a lăsat mâncat de propriii fii literari. Au ros din el, oscior cu 
oscior, amintire cu amintire, anecdotă cu anecdotă, s-au făcut toți 
mari, acum se uită vinovați unul la altul și parcă ar vrea să uite 
de ospățul ritualic la care au participat

S-a spus despre el (el însuși spunea despre sine!) că era un 
jucător. Dar oricare adevărat jucător, se știe, se pune pe sine drept 
miză. Câștigă sau pierde. Când câștigă, amână totul până la jocul 
următor. Când pierde, se câștigă pe sine. Dar după ce ai pus, atâta 
vreme, viața ta drept miză, la un moment dat simți nevoia să riști 
și să pui drept miză chiar moartea. Și aici, la jocul ăsta, când 
câștigi, pierzi. Cam așa sunau paradoxurile lui Ulici, nici o clipă 
nu venea pur și simplu, fiecare era o posibilitate de a risca.

Laurențiu Ulici luase viața asta ca pe o construcție, fiecare 
clipă era parte dintr-un proiect neapărat măreț. Cuvintele nu-i 
ajungeau la construcția concepută, de asta începuse să se 
folosească drept “material" pe sine însuși. Se sfâșia bucată cu 
bucată, se reconstruia altfel, opera sa era chiar el. în acești doi ani, 
de când a lăsat deoparte uneltele sale, Laurențiu Ulici a golit 
lumea de sine însuși. în locul “construcției" lui Laurențiu Ulici 
nimeni n-a pus altă “construcție" însă, din când în când trec ț 
acolo oamenii amăgiți de timp și-și spun: “Uite, vezi, aici trebuia 
să fie o catedrală!“.

Adrian ftlui Gheorghe

stelian tăbăraș
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veam comună porecla (de fapt, prove- 
A niența prahoveană) de „petroliști44. Era în 

1961 și descinsesem și unul, și altul la 
Facultatea de limbă și literatură. Aveam să aflu 
mai târziu că el nu era prahovean “dintot- 
deauna44, că se afla în Ploiești de o vreme, ur- 
mându-și părinții ce aveau o profesie cam... iti­
nerantă. Pasiunile literare ale promoției noastre 
urmau dâra de cometă ce o lăsase nefericitul 
Labiș, toate camerele de la căminul din strada 
Doamnei erau în fapt minicenacluri, începutu­
rile literare ne erau labișiene, ba unii se și piep­
tănau ori își lăsau mustață ca poetul din Mălini. 
De fapt, Bucureștii înșiși erau plin de ce­
nacluri, zilnic puteai alege măcar unul. Discu­
țiile literare se prelungeau până seara târziu la 
“un must44 în grădina zahanalei “Zori de zi“ 
(situată pe terenul Naționalului de azi), la be­
răria Lipscani (peste drum de biserica Sfântul 
Gheorghe), unde “băuse ultima oară Labiș44 cu 
câteva minute înainte de tragicul accident (?!). 

Anticariatele erau pentru noi surse de... 
noutăți; cărțile achiziționate ziua, seara erau 
deja îmbrăcate școlărește (ca să nu li se vadă 
autorul) și se citeau în mod misterios, între­
bând ca la concursuri, din aproape în aproape, 
cine le-a scris. Așa au și ajuns să fie unii dintre 
noi chemați și chestionați la Securitate despre 
poeziile lui Radu Gyr (pe atunci încă închis), 
ce s-ar fi citit în camera nr. 8 din căminul stu­
dențesc. Se citise o culegere de “tineri poeți44 
scoasă de Zaharia Stancu între Războaie, în 
care figura cu un pastel și Radu Gyr. (Printr-o 
lungă cercetare socratică, făcută timp de peste 
un an, aveam să descopăr turnătorul, ins ce 
avea să facă o adevărată carieră căsătorindu-se 
cu fiica unui important activist de partid și 
scriind poeme encomiastice închinate regi­
mului. )

Probabil că și Laurențiu scria în acea vre 
me poeme, dar criticul ascuns în gena lui, sa 
poate modestia, nu-1 lăsase să se deconspin 
Promoția noastră (cea studențească) se dove 
dise fructuoasă în talente și aptitudini literare 
meritul fiind poate și al “perioadei de deschi 
dere44 pe care am apucat-o, încă studenți: Lai1 
rențiu Ulici, Dana Dumitriu, Nicolae Bait; 
Maria Luiza Cristescu, Marian Popa, Roxan 
Sorescu, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Ane; 
Gheorghe Lupașcu, Victoria Dragu, Natali 
Stancu, Al. Sincu, Cornel Moraru, Paul Tutun 
giu, Mihai Vornicu, precum și o serie întreag 
de lingviști, jurnaliști, folcloriști. Cursuril 
speciale de critică literară (ținute de Savi 
Bratu), ca și acelea de literatură universal

(conduse de, pe atunci, proaspătul doctor î 
literaturi comparate Romul Munteanu) avea 
să “diversifice44 întreaga pleiadă, să-i modific 
destinele.

Nu m-a mirat opțiunea lui Laurențiu Ulic 
pentru critică, nici “rămânerea44 sa la „Contem 
poranul44 lui Ivașcu. M-a mirat însă cutezanț 
lui de a scrie, chiar atunci, o sinteză a poezie 
- Poezia română la... 1967, replică, peste u 
veac, la cunoscutul articol maiorescian. Dup 
publicarea sa în câteva numere consecutive al 
„Contemporanului44 aveam să constatăm c 
toții că punctul său de vedere era de mare alti 
tudine, că nu aplica altceva decât criterii este 
tice și că acestea anunțau un critic literar d 
anvergură. Viitorul avea să ne-o confirme.
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-ar putea spune - probabil fără să se 
facă nici măcar o cât de mică gre­
șeală - că atitudinea culturală, poziția 
în raport cu situația în cultură, modul 

de manifestare al spiritului critic, sau al 
optimismului sunt indicii sigure privind 
orientarea politică a unei persoane, a unui 
grup, a unei mișcări, a populațiilor, a po­
poarelor (oricât de neomogene ar fi acestea 
ca opțiuni). Este straniu să constați că o 
anumită relație a ființei omenești cu mediul 
său de civilizație și existență creativă deter­
mină în chip exact forma comportării sale 
politice și, implicit, istorice. Sub unele as­
pecte, în unele variante, lucrurile sunt mai 
ușor de înțeles - în altele dintre manifestă­
rile relației cultură-istorie totul pare (și 
până la urmă rămâne astfel) aproape com­
plet neinteligibil.

Primele modalități ale direcționării 
conștiinței culturale sunt evidente - ușor de

Două, trei 
sau patru direcții

caius traian 
dragomir
aflat, simplu de recunoscut De o parte este 
optimismul, convingerea în șansele pe care 
le are omul, credința în viitorul de care 
civilizația urmează a dispune cu totul de la 
sine, ca prin acțiunea unui mecanism auto­
mat, prin magia unor determinări obliga­
torii, de neratat De cealaltă parte stă exce­
sul critic, sentimentul irepresibil și violent 
că lumea se află într-o continuă degradare, 
că prezentul culturii este trist, iar viitorul 
inexistent Considerând lucrurile în ele 
însele, fără a le raporta la implicațiile pe 
care acestea le relevă spiritului deja experi­
mentat, s-ar putea spune că poziția a doua, 
cea critică, este una realistă, derivând din 
adevărul cel mai curat O vocație umanist- 
rațională, eventual științifică sau filozofică 
poate să te împingă însă mai curând înspre 
o prudentă reflecție, ori de câte ori te vezi 
în fața unei îndârjiri critice continue, prea 
puternică, prea severă, prea adâncă. Platon 
spunea că nu este filozof nici acela care 
afirmă că totul este bine și nici persoana 
care pretinde că totul este rău. într-o expri­
mare obiectivă (pe cât este permis oame­
nilor) a condiției lor nu se poate să nu se 
observe că progresul există (vezi medicina, 
biologia, informatica, fizica particulelor - 
este banal să argumentezi pe acest teren), 

dar și că sub raport ontologic, etic, existen­
țial ceva rău se produce mereu (ce anume? 
unde se închide printr-un gen sau altul de 
reversibilitate ciclul? - nimeni nu răspunde 
sau nu răspunde exact la astfel de întrebări).

Fabulos este faptul că nici una dintre 
aceste direcții nu o surclasează pe cealaltă, 
nu o poate anula, nu i se substituie. Ade­
vărul lor nu contează parcă - ele nu sunt 
altceva decât culori ale condiției politico- 
istorice a umanității. De o parte se află 
stânga utopică - nu stânga politică actuală, 
nu stânga populară a revoluțiilor democrate, 
ci o stângă intelectuală, în care credința în 
om ia caracterul unui narcisism politico- 
istoric. La capătul acestui drum - căci opti­
mismul progresist naiv la care mă refer nu 
este o stare, ci o dinamică ideologică - este 
fantezia științifică, dată drept certitudine, 
acest „opiu pentru intelectuali". Stânga eu­
ropeană de după cel de-al doilea Război 
Mondial a avut acest caracter al devotamen­
tului pentru o religie a progresului. Eșecul 
respectivei căi, sub aspect pragmatic, a fost 

marius 
fupan

evident Din punct de vedere uman ea a re­
prezentat o medicație de suport, pentru 
sufletul unui continent traumatizat

Mai ciudat este faptul că viziunea critic- 
sumbră aparține, în forma cea mai strictă, 
extremei drepte. Civilizația este putredă, 
natura ei este degradată, sfârșitul apocalip­
tic amenință în imediat-acestea sunt mesaje 
care formează nucleul din care am provenit 
demența finală din Mein Kampf, extre­
mismul politic român interbelic, dictatura 
carlistă, extrema dreaptă a Occidentului 
actual, fundamentalismele.

Care este resortul uman făcând ca în­
dreptățită speranță (a se vedea genetica, far­
macologia, comunicațiile) să devină, inva­
riabil, utopie sau ca exercițiul critic neoprit 
să se transforme în crimă ori în premisă a 
generalizării crimei politice? Este greu de 
spus, dar am putea încerca, totuși, un răs­
puns: omul nu poate trăi, într-un adevărat 
echilibru spiritual, intelectual și compor­
tamental, integrat și complex, decât în 
funcție de două disponibilități: realismul și 
transcendența - de o parte înțelegerea clară 
că oamenii sunt așa cum sunt, că realitatea 
este cea care este, că ea poate fi îmbună­
tățită ori deteriorată, dar că ea nu va deveni 
ceva fundamental diferit de ceea ce se do­
vedește a fi acum; de cealaltă parte este ac­
cesul într-o lume paralelă, diferită - aceea a 
credinței, a artei, a conceptelor, a ideilor, a 
formelor de dincolo de banalitatea expe­
rienței directe.

De o parte - un pragmatism 
istorico-politic umanist; de 
cealaltă parte transcenderea 
luminoasă și simplă a timpului. 
Evident, optimismul 
necontrolat sau abuzul critic 
țin de aventurile trecutului, cu 
deosebire ale secolului XX, 
cea de-a treia cale este pentru 
acum; a patra cale trece cu 
mult dincolo de istorie - 
recăderea în tragedia trecutului 
nu este, însă, nici aceasta, 
niciodată, exclusă în chip 
absolut

acolade^

Strategie 
și înțelepciune
— ntr-o prietenie sinceră, timpul I pare să solidifice aminitirile, 1 oferindu-le dimensiunile perso­

najelor, nu să le fluidizeze, pen­
tru a le amesteca (și dilua!) în eveni­
mente derizorii. în aceste circumstanțe, unele întâmplări 
ale mele cu Laurențiu Ulici pot fi considerate 
memorabile, de vreme ce fac parte dintr-o strategie ce- 
avea în vedere chiar supraviețuirea breslei noastre, ci nu 
niște interese particulare. Acei autori, care tot se mai bat 
cu pumnul în piept (și bat pintenii!) că și-au sacrificat 
opera în favoarea consolidării Uniunii Scriitorilor, 
atunci când destrămare părea să fie cuvântul de ordine 
al politicienilor, pentru a slăbi coeziunea unei societăți, 
rezistentă și-n comunism, nu trebuie să uite încotro au 
pomit-o: iar, dacă-s cuprinși de amnezie, îi putem ajuta 
noi să-și reamintească. Ei bine, când prăbușirea părea 
iminentă și guvernanții pândeau momentul prielnic pen­
tru a ne înhăța patrimoniul, Laurențiu, alături de câțiva 
prieteni, a rămas în casa Vemescu, în absența căldurii, 
a apei și a salariului, numai pentru a nu înlesni accesul 
unei alte organizații, fantomatică, desigur, formată din 
vreo sută de stafii, în frunte cu Cornel Brahaș, gata pre­
gătite să-și ofere serviciile guvernanților de pe atunci. 
Sigur că în acea perioadă Laurențiu a fost tentat de 
oficialități să primească un fotoliu plușat, dar, din câte 
ne amintim, a refuzat orice ofertă, fiindcă în joc se afla 
scriitorimea română, aceea care a avut o contribuție 
esențială la căderea tiraniei. îi datora acesteia, scrii­
torimii nu tiraniei, chiar postura în care se afla, aceea de 
președinte interimar, și căpătase menirea de a o ajuta în 
momentele de cumpănă. Puțini scriitori știu ce ni se 
pregătea prin anul 1992 și chiar mai puțini au aflat ce 
manevre s-au făcut ca breasla noastră să nu mai fie, 
când prădătorii, tot mai numeroși, printre care se afla și 
primarul general al Capitalei, Crin Halaicu, n-aveau nici 
un scrupul: voiau imobile cu orice preț. Ca unele 
persoanje ale lui Nenea Iancu - scandalul! Deposedați 
de patrimoniu, rămas și acum sursa noastră de venituri, 
ne-am fi împrăștiat care încotro, iar festivalurile, 
lansările, întrunirile de-acum n-ar mai fi existat 
Monument de strategie, Laurențiu a negociat în mai 
multe rânduri cu guvernanții, în vreme ce noi, cei puțini 
rămași în jurul lui, am dat multe semnale de alarmă în 
presă, tăind, în mare parte, poftele politicienilor de a-și 
servi adulatorii. Ceea ce n-am reușit să facem cu puțină 
vreme în urmă, când ne-a fost smulsă, prin mijloace 
neortodoxe, Casa de Creație de la Gura Văii, obținută 
tot de Laurențiu, cu ajutorul prietenilor și prin exem­
plara sa înțelepciune. însă despre pierderea acesteia 
vom scrie cu un alt prilej, eventual, în memorii, dacă 
viața ne va da această șansă. Dar și atunci când vom de­
ține toate datele necesare: pentru a învinui pe cei 
responsabili.

Spre deosebire de alții, obișnuiți cu partituri vio­
lente, Laurențiu Ulici opta pentru discursuri amiabile, 
știind, probabil, că acestea erau fazele în care nego­
cierile se reglementau; dacă se susțineau cu argumente 
și înțelepciune. Abia când bănuia că zbaterile Iui sunt în 
van, sugera celor din jur (niciodată nu obliga pe careva 
să-i cânte în strună) să recurgă și la o altă cale. Când 
Crin Halaicu a încercat să ne deposedeze și de Casa 
Monteoru, folosind practici gitane, corul gazetarilor, 
dirijat de Laurențiu, a reușit să-l intimideze pe bronzat. 
A renunțat, firește, la idee.

Pragmatic, strateg, vizionar, cum numai un jucător 
de mare clasă poate fi, inițiat în multe sporturi. Lauren­
țiu ne-a lăsat un patrimoniu onorabil, cu ajutorul căruia 
putem să ne desfășurăm activitatea în pofida atâtor 
păreri, cum că am fi o organizație de un anumit tip, ca­
duc, desuet, trebuie să recunoaștem că Uniunea Scriito­
rilor rămâne o oază în care scriitorul român poate că­
păta înțelegere: și, în anumite momente, sprijin și 

\ satisfacții.
T- = ---- =
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radu voinescu

PLAGIATUL.
DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU (IV)

n cazul lui Rene Auberjonois și Roger de 
Ila Fresnaye, ca și în cel al lui Valerio

Adami avem de-a face cu prelucrări. O 
prelucrare este o operă care transpune în 

maniera proprie artistului care o execută o altă 
operă, anterioară, fie cu intenția de a o aduce la 
parametri estetici superiori, fie cu aceea de a o 
trata în conformitate cu propria viziune. în anu­
mite circumstanțe, ambele criterii pot să func­
ționeze, dar important este, de asemenea, fap­
tul că adesea este vorba și de o privire dintr-un 
unghi care este al modernității. Eminescu, 
atunci când ameliora poeziile pe care le găsea 
în publicațiile germane, realiza prelucrări. Dar 
și le asuma cu nume propriu, fiind conștient de 
valoarea superioară a versiunilor sale, dar și 
pentru că în epocă mentalitatea făcea ca astfel 
de „împrumuturi11 să fie de uz curent, aspect 
asupra căruia vom reveni. Maurice Ravel a 
prelucrat pentru orchestră suita pentru pian 
„Picturi într-o expoziție11 a lui Modest Petro- 
vici Mussorgski, dar cum valoarea originalului 
era însemnată și cum opera păstra caracteristi­
cile stilului ambilor autori, a recurs la dubla 
semnătură, astăzi versiunea pentru orchestră a 
popularei lucrări fiind cunoscută ca realizată de 
Mussorgski - Ravel. O prelucrare, ca și o co­

^cd/câ/M/ lui

pie, au o operă existentă drept model și nu 
pleacă de la un subiect Altfel, sunt nenumărați 
artiștii care au pictat pânze cu un anumit 
subiect biblic sau istoric - Judith tăind capul lui 
Holofem, Uciderea pruncilor, Fuga în Egipt, 
Coborârea de pe cruce, Jurământul Horaților, 
sinuciderea Lucreției etc. -, fiecare realizând 
opere diferite ca atmosferă, număr de perso­
naje, redare a expresiilor, colorit, decor și așa 
mai departe. Moise salvat din ape, de pildă, al 
lui Poussin, înfățișează un decor care nu are 
nimic comun cu cel egiptean, ci redă peisajul 
tipic francez, personajele purtând și ele, prin 
costumație, prin fizionomii, coafuri etc., marca 
epocii în care a creat pictorul și a țării unde 
trăia. Cum e și cazul Uciderii pruncilor, de 
Breughel, care reface un decor din Țările de 
Jos și nicidecum unul palestinian și al atâtor 
altor tablouri de inspirație biblică sau antică

Prelucrarea poate deveni o operă superioară 
modelului - Faust al lui Goethe este superior 
celui al lui Marlowe - prelucrările lui Emi­
nescu sunt incomparabile cu producțiile poeți­
lor minori pe care i-a adus pe terenul limbii ro­
mâne. Iar uneori poate schimba cu totul datele 
problemei. Mai puțini știu că Dejunul pe 
iarbă, celebrul tablou al lui Manet, este, la 
origine, o gravură aparținând unui artist italian 
din secolulal XVII-lea. Pictorul francez a 
păstrat dispunerea personajelor principale, in­
clusiv posturile în care acestea sunt așezate, a 
îmbrăcat bărbații în costume de secol XIX, a 
adăugat pădurea și a realizat totul cu mijloa­
cele picturii în ulei.

O specie aparte de prelucrare o constituie în 
artele plastice replica, iar în literatură varian­
tele. Nu sunt rare cazurile când un pictor sau 
un sculptor realizează un tablou în mai multe 

versiuni. Cranach, de pildă, a pictat cinci Lu- 
creții, Rodin a făcut câțiva Balzac (în ghips, în 
bronz), Brâncuși a realizat un număr impre­
sionant de Măiastre (schimbând și el mate­
rialul, ceea ce aduce schimbări și în aparența 
operei și în percepția ei), Regele nebun al lui 
Comeliu Baba a cunoscut și el un număr de 
încercări. Uneori artistul făcea copii pentru că 
avea comanditari cărora le plăcuse un tablou 
anume (al artistului respectiv sau al altuia) și- 
și doreau să-1 aibă și ei (copier pour manger) 
într-o epocă în care încă nu existau mijloacele 
de reproducere mecanice (Delacroix a pictat 
un Cap de bărbat după un tablou de Cariani, 
Portretele a doi tineri, luând, așadar, numai 
unul dintre cele două elemente ale compoziției, 
și l-a vândut în 1864 unui anume M. Fihlston 
și tot el a vândut unui anume Thore, în același 
an, o copie după Rubens, Henry IV încredin­
țează reginei conducerea regatului său, și tot 
după Rubens, Fuga lui Loth, unui oarecare de 
Groseillez, după cum rezultă din Copier. 
Creer), alteori este numai obsesia artistului 
care e chinuit de un subiect și pe care nu-1 vede 
niciodată realizat în viziunea pe care o visează, 
tot experimentând până la obținerea acelei ima­
gini pe care o socotește corespunzătoare gân­
dului său împlinit

In literatură, variantele la unele poezii (nu 
am în vedere aici folclorul) constituie tot rodul 
efortului către precizie și perfecțiune. De 
regulă, variantele rămân în manuscris, numai 
forma finală fiind destinată publicului. Se 
întâmplă însă ca legatarii unui scriitor să încre­
dințeze tiparului și versiunile intermediare, de 
lucru, într-o anumită măsură pentru uzul filolo­
gilor, dar și pentru că nu de puține ori aceste 
variante conțin imagini izbutite ce poartă 
amprenta scriitorului și care satisfac nevoia de 
a prelungi contactul cu opera acestuia.

Este instructiv să mai rămânem puțin în 
zona copiilor. Delacroix ajunge să fie la rândul 
lui copiat cu sârguință. Adolphe Felix reface 
Barca lui Dante și, după el, Anselmo 
Feuerbach. Edouard Manet, Paul Cezanne, 
Edouard Weie (un pictor danez, care și-a inti­
tulat pânza, realizată în maniera lui Rouault, 
Dante și Vergiliu).

Anumite teme, subiecte și anumite tablouri 
(în unele cazuri, când se depășește scopul de 
învățământ, nu artistul e copiat, ci tabloul) par 
predestinate la a avea o carieră legată de va­
riante. Concertul câmpenesc, de Tizian, i-a 
determinat să-l copieze pe William Etty, Andre 
Cabanei, Gustave Moreau, Antoine Vollon, 
Eugene Leroy. In 1920, Olivier Debre l-a reluat 
în manieră abstractă, după ce, mai înainte, în 
1878, Cezanne îl tratase în stilul care-i e pro­
priu, renunțând la maximum la linii, cu zone 
pregnante de alb, de galben și de roșu.

Marea odaliscă, a lui Ingres nu putea să 
rateze nici ea întâlnirea cu o astfel de glorioasă 
postumitate. Pe lângă - e de presupus - sufi­
ciente variante „de gang11 (dar aici odalisca de­
vine un motiv și nu mai e vorba de o copie 
propriu-zisă, precum sirena din tablourile de 
bâlci din România), a beneficiat și de atenția 
unor nume ilustre, cum a fost Picasso, care a 
realizat o prelucrare în cerneală albastră și 
guașă. Prin prelucrare se schimbă. în cazuri 
precum acesta, și maniera, și tehnica, și mate­
rialul. De asemenea, cum am văzut deja, sen­
sul, mesajul inițial poate fi deturnat. Ca la 
Poussin-Adami sau, și mai violent, ca în va­

rianta pe care Marcel Duchamp a dat-o Gio- 
condei, punându-i mustăți și inscripționând un 
acronim ce trimite la o descifrare obscenă, 
„L.H.O.O.Q.11 (Elle a chaud au cui) și intitu- 
lându-și opera Les dividendes de Faction 
Mona Lisa.

între 20 octombrie 2000 și 15 ianuarie 
2001, Luvrul adăpostea o extrem de instructivă 
expoziție, „Od’apr'es I’Antique" (după Anti­
chitate; coordonarea științifică a fost asigurată 
de același Jean-Pierre Cuzin alături de Jean- 
Rene Gaborit și de Alain Pasquier). Antichi­
tatea nu a fost numai un model ideal pentru 
literatură și arte resuscitat de Renaștere, Anti­
chitatea s-a copiat pe ea însăși, Antichitatea a 
avut creații care au suferit copieri și prelucrări 
la modul foarte concret. Vizitatorii expoziției 
au putut vedea câteva dintre operele celebre ale 
Greciei și ale Romei și, de asemenea, câte ceva 
din șirul de producții cărora acestea le-au servit 
drept modei (de data aceasta putem înțelege 
prin „model11 ceea ce este similar acelei per­
soane care pozează în atelierul unui pictor, al 
unui sculptor, al unui fotograf).

Grupul statuar al lui Laocoon (secolul I, 
î.Ch.; azi aflat la Vatican), făcut de Hagesan- 
dros, Polydoros și Athenodoros (toți originari 
din Rhodos) a inspirat o fertilă emulație ar­
tistică: desenele lui Baccio Bandinelli, San­
sovino, Rubens, Edme Bouchardon, August! 
Rodin, replicile în bronz ale lui Primaticcio 
(pentru castelul de la Fontainebreau, al lui 
Francisc I) și ale fraților Keller, sculpturile lui 
Joseph Chinard, Ossip Zadkin sau Constantin 
Brâncuși. Așa-numitul Spinario, o statuetă ce 
reprezintă un băiat care-și scoate un spin din 
taîpa piciorului, a generat o serie impresio­
nantă de replici și a fost copiat cu pasiune 
de-a lungul secolelor (ce s-a păstrat, modelul 
acestei dezlănțuiri copiste nu e, de fapt, decât 
tot o copie, realizată la Roma, în bronz, prin 
secolul II, î.Ch., se pare după un original gre­
cesc mai vechi). Frenezia lui Spinario i-a 
cuprins pe mulți artiști care au realizat desene, 
gravuri, tablouri, sculpturi - Jan Gossaert, Par­
migianino, Ingres, Cezanne, Max Ernst, 
Matisse - mergându-se chiar până la caricatură 
(iar asta chiar de la început; un anonim a reali­
zat o astfel de replică în secolul II ICh., una a 
fost făcută la Roma pe la 1540, de Antonie 
Gagini). Ar mai fi de amintit statuia ecvestră a 
lui Marc Aureliu, Gladiatorul Borghese, 
Vitellius (între cei care au făcut copii - Brân­
cuși) sau arhicunoscuta Venus din Milo, al 
cărei ultim avatar important a fost o hologramă 
în mărime naturală, pusă la punct în 1976 de 
laboratoarele optice din Besanșon.

După cum se poate observa, avem de-a face 
nu numai cu replici, care schimbă materialul, 
dar se mențin în același domeniu artistic, ci și 
cu derivate, caz în care modelul e tratat cu 
mijloacele altor arte. Care să fie elementul care 
alimentează această efervescență?
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“Actualele*4
primului om

m reprodus acest citat din ultima 
scriere a lui Camus, adunată într-un 
bagaj recuperat după moartea 
acestuia - publicat și la noi acum 

câțiva ani - pentru că în el se regăsește pe 
deplin “dialectica" pe care o scoate în evi­
dență loan Lascu în excelenta sa monografie, 
Albert Camus și exigența unității (Editura 
Universitaria, Craiova, 2002): pendularea 
ciudată a aceluiași spirit, între înțelepciunea 
contemplativă - oarecum blazată - și acti- 
vismul străbătut de idealism... Această 
exigență a unității, sintagmă ce dă titlul stu­
diului, se dovedește o formulă în care scrii­
torul s-a străduit să se înscrie de-a lungul 
scurtei sale vieți.

Paradoxal, autorul craiovean tinde să dez­
volte un demers “de compunere", în sensul 

reface această unitate la care tindea 
ramus: “Vom viza mai întâi unitatea operei 
camusiene pe care critica a pus, pe bună 
dreptate, un accent puternic. După câte știm, 
un singur aspect a fost mereu omis: rela­
țiile, raporturile, deosebirile și asemănă­
rile dintre opera de scriitor și opera de zia­
rist. Deși la Camus jurnalistica este consi­
derabilă, având în vedere timpul pe care l-a 

^cronica literară*^

acupat, abundența materialului și forța anga­
jamentului, ea a fost, totuși, în bună măsură, 
neglijată. Așadar, aceasta este miza demer­
sului nostru - demonstrarea unității operei 
camusiene, inclusiv a jurnalisticii, prin exa­
minarea riguroasă a circulației temelor, a 
conceptelor, a ideilor și a atitudinilor."

Am parcurs, din nou, cu ocazia acestei 
cronici, ultima scriere a lui Camus, Primul 
am, operă neterminată, și cu atât mai folosi- 
:oare unui exercițiu critic, prin transparența 
scheletului ideatic, în forma sa proiectivă. 
Distincția făcută chiar de scriitor între cele 
două ipostaze ale personalității sale (repre­
zentate aici de mamă și fiu) este una între în- 
elepciunea tăcută, primitivă, rustică de-a 
dreptul (reprezentată de lipsa unui logos vi­
ii ) și manifestările unui scriitor angajat Des­
compunerea pe care o operează Camus în 
‘notele" sale, este reintrodusă de exegetul ro­
mân într-o unitate, probabil, recuperatoare. 
Demersul este unul structuralist, reperându- 
se concepte pereche ce susțin această unitate 
vânată pe parcursul cărții (nu numai vânată, 
:i și demonstrată cu argumente solide).

Se opune, oare, jurnalismul, ca formă de 
comunicare, operei literare, văzută ca o 
medică în pustie? Sau, acea înțelepciune a 
deșertului tăcut și amenințător, care trăiește 
lin experiențe ancestrale, pe care le admite 
:a etern repetabile, se opune ea oare luptă- 
crului angajat în prezent?

Să vedem care este răspunsul unui alt 
exeget camusian, Olivier Todd, folosit și de

bogdan-alexandru
sfăneseu

loan Lascu în lucrarea sa: “Un caz singular 
printre confrați, el a atacat mai multe cărți și 
a terminat două, Fața și reversul și Nunta, 
în sfârșit. Mulți scriitori se nasc prin jurna­
lism. Tot atâția sunt uciși de el. Camus amor­
sează o mișcare inversă. El știe deja să plan­
teze un decor, să-și instaleze personajele. Li­
cența sa în filosofie îl servește: el caută sen­
suri în spatele faptelor. Doctrinar câteodată - 
în chestiuni economice mai cu seamă - el nu 
este dogmatic". Explozia virilă a jurnalistului 
combatant se hrănește din resursele inepui­
zabile ale tăcerii pure, asurzitoare. E tăcerea 
de la finalul ciumei, sau cea din preajma 
sicriului mamei, în Străinul.

IOAN LASCU

' ALBERT CAMUS

Opera literară a lui Albert Camus dese­
nează cercuri concentrice într-un ocean de 
tăcere. Jurnalistica sa asurzește prin voința ce 
o dirijează, dar nimic nu este disparat sau la 
întâmplare. Tăcrea hrănește protestul.

Dacă opera literară camusiană ilustrează 
absurdul, jurnalistica, fie din Actuelles ori de 
aiurea, va combate acest absurd, luând exem­
ple (ce se găsesc, fie vorba, din abundență) 
din cotidian, sau, din sora lui mai mare, is­
toria: “Omul, ziaristul și artistul nu rămân 
deloc insensibili la suferință, la greutățile și 
la problemele hotărâtoare, de primă impor­
tanță, ale epocii și, totodată,la umilința și la 
amărăciunea care amenințau să pună stăpâ­
nire pe oameni. Albert Camus nu rămâne in­
diferent nici la propria disperare și amă­
răciune, nici la propriile eșecuri și umilințe."

“Vreau să scriu aici povestea 
unui cuplu legat prin același sânge 
și toate diferențele. Ea asemănă­
toare cu tot ce are pământul mai 
bun, iar el, în mod calm, monstruos. 
El, azvârlit în toate nebuniile isto­
riei noastre; ea, străbătând aceeași 
istorie ca și cum ar fi cea a tuturor 
timpurilor. Ea, tăcută în mare parte 
a timpului și dispunând abia de 
câteva cuvinte pentru a se exprima; | 
el, vorbind neîncetat și incapabil să 1 
găsească printre mii de cuvinte ceea | 
ce ea putea spune printr-una sin- i 
gură din tăcerile sale... Mama și 
fiul.“

(Albert Camus, 
Primul om, note).

______________________________________ I

Prometeu și Sisif. Primul (“să nu mai 
exiști sau să exiști pentru alții"), luptătorul 
activ, revoltatul, al doilea, cel ce împinge, în 
ciuda absurdității efortului, stânca propriei 
opere. loan Lascu păstrează linia duală a 
interpretării, analizând paralele pertinente 
între, de exemplu, Străinul și eseuri precum 
Nici victime, nici călăi, din Actuelles I: 
“Acolo vorbește despre secolul al XX-lea pe 
care îl numește “secolul fricii", adică un 
secol în care frica a devenit o tehnică. Mai 
mult, această tehnică a fricii face parte dintr- 
un mecanism de sistem, de stat și totodată 
politic. înainte, ca și după război s-a recu­
noscut, din nefericire, când tacit, când des­
chis, realitatea anumitor puteri malefice și 
«dreptul lor de a-și afirma adevărul, dar prin 
care li se refuză impunerea lui prin crimă, 
individuală sau colectivă». Deci adevărul, 
oricare ar fi el, nu se poate impune prin crimă 
și cu atât mai puțin justiția ce se fondează 
esențialmente și socialmente pe consacrarea 
adevărului, «de la o existență la alta»".

Lupta cu absurdul, prin exhibarea lui, 
comportă și înfruntarea celeilalte fețe a mo­
nedei: utopia. Mai precis, am spune noi, 
distopia ce se construiește sub ochii noștri. 
Dovedind acea luciditate laconică ce l-a ca­
racterizat întotdeauna, “algerianul" a fost sin­
gurul ziarist ce a condamnat imediat folosirea 
bombei la Hiroshima: “Avertizează (Camus, 
n.n.) asupra pericolului războiului final și 
propune, ca un autentic vizionar, egalitatea în 
drepturi între marile puteri, pe de o parte, și 
națiunile mijlocii și mici, pe de altă parte. 
Mai propune ca știința să rămână liberă față 
de apetitul de dominație al unor state sau 
doctrine politice." Oare acel soare arzător, 
tem în cruzimea sa, din Străinul, nu se asea­
mănă luminii îngrozitoare a ciupercii ato­
mice? ! Cei doi Camus se întâlnesc din nou!

Lucrarea lui loan Lascu, originală prin 
grila de lectură pe care o impune operei ca­
musiene, se arată a fi una dintre cele mai se­
rioase de acest tip, din ultima vreme. Pro­
babil de aceea nici nu va fi prizată de mulți.
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Floarea 
Tufuianu1 »

Arta seducției
Editura Vinea, 2002

O antologie, publicată la o distanță de șase ani 
de la volumul de debut, implică și proiectul unei 
consacrări. Arta seducției cuprinde un cuvânt 
înainte de Nicolae Manolescu, poeme inedite, din 
2002, și o selecție din cele trei volume (Femeia 
pește, Libresse oblige, Leul Marcu), câteva 
poeme traduse în engleză, o pagină cu fotografii, 
bănuim ale autoarei, un scurt curriculum vitae și 
patru pagini de repere critice. După lectura volu­
mului, răsuflăm ușurați. Desfășurarea acestui 
efectiv de impresionare a lectorului nu concurează 
poezia, care își susține singură valoarea “anto­
logică”.

Arta seducției este o antologie la care “tâ­
năra” poetă are tot dreptul. De altfel, din lirica de 
după 1990, Dan C. Mihăilescu reține, în Scriito- 
rincul, trei nume: Ioan Es. Pop (și el, cu o antolo­
gie publicată la șase ani de la debut), Rodica Dră- 
ghincescu și Floarea Țuțuianu.

Dacă am fi înclinați să-i căutăm autoarei o 
“familie”, cei mai apropiați ar fi loan Es.Pop, prin 
aparentul biografism și religiozitatea plină de 
“oroare” (pe linie paternă) și Angela Marinescu, 
prin violența sexualității (pe linie maternă). Cu 
Ioan Es. Pop ar mai avea în comun forța de dezar­
ticulare a limbajului cotidian și de recontextua- 
izare metaforică, depășind simplitatea jocului 
nevinovat lingvistic: “alb ca varul peretele se hol­
bează la mine ’, “Trupul își face de cap”, “trag cu 
dinții de mine’’, “Singurătatea se ia de la mine pe 
cale orală”, “în ureche viața îmi susură marea cu 
sarea/ Verzi și uscate sunt cuvintele de care stau 
atârnată/ cu capul în jos// Văd de departe cum 
albesc din aproape în aproape//”, “La_ început ea 
era o femeie cu picioarele pe umeri// îi lua capul 
în mâini îl dădea de-a dura/.../ Trupul ei îi făcea 
cu ochiul interior// O privea printre rânduri...”.

Dincolo de aceste congenerități structurale se 
află modelul biblic; nu întâmplător prima poezie 
din volum se intitulează Cartea vieții. Poemele 
Floarei Țuțuianu alcătuiesc o “carte a cărților”, în 
care totul ia forma unui text: biograficul, dra­
gostea, corporalitatea, spiritualitatea. Acest text, 
chiar dacă operează prin intermediul unui limbaj 
al erotismului și al sexualității, “seduce” prin me­
talimbajul său. “Seducția” nu e cea a feminității 
nude, ci seducția textului feminin, nu agresiunea 
unei sexualități dezinhibate, ci seducția textului 
anamorfotic, multistratificat simbolic, jucându-și 
adevărata “carte” pe miza semnificației livresc-re- 
ligioase. Pentru că, dacă s-a vorbit de un misti­
cism al poemelor (O. Soviany), acest misticism nu 
se disociază de o componentă livrescă. Textele 
poetei se împletesc cu textele sfinte, autoarea țese 
cu bună-știință (prin aluzii, citate, răstălmăciri, 
citate false, tipărite uneori cu italice) un spațiu al 
intertextualității ambigue. Cu o precizare: poeta 
nu face o “metafizică’ a sexului, ci mai degrabă o 
mistificare în cheie simbolică și livrescă.

Poetica se articulează în jurul ambiguității de 
fond viață-poezie (de unde și tema dublului ori 
motivul oglinzii): poezia ca viață, viața ca poezie. 
De aici și alte ambivalențe perechi de contrarii: 
trup-poem, sexualitate-spiritualitate, erotism- 
mistică, sinceritate-livresc. Poeta ar putea fi 
“acuzată” de textualism, dar textualismul ei nu 
este unul tehnic, ci de viziune, ea nu insistă asupra 
lui “acum scriu un poem”, din contră, ea pare a ne 
spune “acest poem (pe care îl scriu) e viață”; 
sexualitatea poemelor Floarei Țuțuianu este o 
“sexualitate de limbaj” și prin aceasta seduce: 
“Nu trupul, nu sufletul, ci sexul din inima cuvân­
tului/ este punctul meu forte/”.

Cuvântul, ambiguu sacru/sexual, ocupă cen­
trul acestei lumi (femeia-lume, Cuvântul-“buricul 
lumii”), el este pomul vieții, dar și al morții, 
revelația care se lasă așteptată, salvarea care se 
refuză ori care poate ucide: “în somn fac semnul 
crucii cu limba/ Ca să mă poată salva: Cuvântul 
din cerul gurii/ Ar putea dac-ar vrea” (Până mor 
mă duc să dorm puțin) sau “Oricum voi pieri ca

o pasăre rară/ pe propria-mi 
limbă” (Ca o pasăre rară).

în multe poeme apare 
complexul devorării: devora­
rea realității de către poezie, 
devorarea bărbatului de către 
rița), devorarea poemului (cărții) de către “autor”, 
ca în Apocalipsa Sfântului loan, cel care înghite 
“cartea vieții’ (“Atunci am luat cartea din mâna 
îngerului și am mâncat-o”, ultimul vers din 
Cuvântul răbdării mele, e începutul unui verset 
biblic, preluat în poem prin combinarea cu alte 
texte biblice ambigue, reinterpretate prin de-con- 
textualizare). în ordinea miticei ambivalențe a 
simbolurilor, dar și a limbajului, poeta își profeti­
zează propriul text feminin, dar “în genul’ și lim­
bajul textului sacru.

Floarea Țuțuianu știe că sexualitatea rămâne 
un subiect la modă, omenește seducător. Arta se­
ducției sale suprapune corporalității feminine, se­
xului, ochiul înscris în triunghi, spiritul. Această 
suprapunere se poate “vedea’, percepe senzorial, 
dar mai ales “citi” printr-o lectură intelectuală a 
“semnelor”. Să aruncăm o ultimă privire copertei 
și ne vom convinge: “arta seducției” este o artă a 
textului.

Să recunoaștem autoarei care declară “Sunt la 
o vârstă la care sexul impune respect” (Lifting), 
că, deși la o “vârstă” literară tânără, ea impune fi­
rescul respect datorat vârstnicilor poeziei.

aiaxia cărților
femeie (Călugă-

raluca 
dună

Grădina lui Athis
Editura Paralela 45, 2002

Steîan Ion 
Ghilimescu

Poezia își poate revendica oricând originile ei 
mitice, “paradisul” prim din care a fost coborîtă 
“în stradă”, înălțimile pure și abstracte ale unui 
Pamas la care au acces doar “aleșii”.

Atunci când un poet revendică poeziei sale 
acest statut, nu este suficient doar talentul ori 
voința, ci și voința de logică poetică. Altfel, ne în­
toarcem nu la vechiul ori noul Pamas, nu la 
Sapho, nici la emblematicul Thot, nici la “trobar 
clos” al trubadurilor, nici la simboliștii francezi, 
nici la ermetismul barbian, nici la visul supra­
realist, ci pur și simplu la obscurantismul poetic.

Ștefan Ion Ghilimescu este un poet care are 
talent, are și cultură, dar îi lipsește acea minimă 
disciplină, necesara logică poetică. Nu este vorba 
de confundarea logicii poetice cu logica “vul­
gară”, rațională etc. Nici măcar nu este vorba de 
pretenția “mesajului”. O poezie se poate reduce la 
imagine, refuzând sensul ori înțelegerea intelec­
tuală, poate propune o percepție irațională de tip 
oniric, dar atunci când susții “Le Songe este sa- 
voir! (Kiroplastie I), construind poemul parcă

pentru a comunica ermetic o 
revelație, iar acesta este alcă­
tuit din juxtapuneri de imagini 
aparținând unor registre 
simbolice diferite, imposibil de 
unificat la nivelul întregului 
poem, pentru a recupera sem­
nificația, atunci un asemenea 
poem este, în ansamblul lui, un 
eșec: “în amiezi elementul pur 
dantela/ sacră a liniei care se 
petrece peste/ coapsa apei ca o 
mângâiere/ fiorul nesfârșit în 
triunghiul perlei/ subjugând
slăbiciunea din privirea/ poetului: nimfa// la 
marginea lucrurilor nimic nu va/ fi scris din ce a 
fost spus/ din ce știu năierii - un jurământ/ care su­
dează tăcerile noastre/ cum neașteptata 
desprindere în zbor/ a lebedei smintește uneori 
oglinda/ peste umbra Domnului// din valea as­
cunsă în podoabele lui Athis/ transparența în­
velișului/ din moarte/ va să ivească migdala nouă/ 
le Songe este savoir!//.

Un alt exemplu, printre altele, este Pumnal: 
aici, de la “plaja de jăratec”, “limbul eternei reîn­
toarceri” a nimfei, trecând prin “un duh al vi- 
roagei limpezi/ ce fecundează țărmul între/ stân­
cile cărții nebunia sexului/ ascuns în pumni fruct 
necopt/ în mâna autarhică știutoare/ mai abitir s" 
țină pumnalul -”, se ajunge la “mecanica din vis. 
a Biciului lui Dumnezeu”, la Caesar și fiul, apoi la 
repetarea “de două mii de ani a loviturii - un pistil/ 
în fond din care va izbucni primăvara/ spre unda 
încropită a sânilor/”, finalul dezlegând enigma, cu 
“un stigmat al versului/ aiurând poate o vocală 
perfectă”.

Excesul de simbolism ermetic livresc, aglo­
merarea parnasiană de substantive și epitete, 
multe căutat prețioase, rare, plonjarea bruscă 
dintr-un registru simbolico-stilistic în altul (din 
adorația safică în evlavia creștină), descriptivis­
mul compozit, “purificarea” pe cale artificială a 
imaginii, împiedică receptarea acestei poezii. 
“Scribul anahoret” (Osândă) nu urcă într-un tum 
de fildeș, el coboară într-un nățiș întunecat, greu 
de străbătut.

Gheorghe Bulgăr

Emil Mânu, 80 de ani
Editura Tritonic, 2002

care să celebreze pe unul dintre

1) Cât timp ești pe pământ... 
(Ana Luiza Toma), proză 
Editura Oscar Print.

2) în ultimă instanță
(Valentin Bura), poeme, 

Editura Emia

democrației

ION BRAD 
WATABUKILE 

OtMOCB.ATtH 3) Avatarurile
(Ion Brad), memorii, biografii 
diplomatice, Editura Viitorul 
Românesc.

O carte, care să celebreze pe unul dintre 
“seniorii literaturii române” (Gh.Bulgăr), este nu 
doar un gest frumos, dar și un act necesar.

Volumul, editat în condiții grafice deosebite, 
cu imagini ale cărților publicate, fotografii, 
dedicații, scrisori prețioase, unele reproduse în 
varianta manuscrisă, patru desene cu portretul lui 
Emil Mânu ( două semnate de Marin Sorescu ), 
este un roman în peste 20 de “capitole”, care 
urmărește biografia omului și a operei lui Emil 
Mânu. Dintre cei care semnează, îi pomenim, fără 
să epuizăm lista colaboratorilor, pe: N. Balotă, 
Cornel Ungureanu, Mircea Iorgulescu, D. Micu, 
Ion Caraion, Petru Poantă, M. Ungheanu, Șerban 
Cioculescu, Al. Săndulescu, Eugen Simion, C. 
Cubleșan, Teodor Vârgolici, N. Mecu, Al. An- 
driescu, L. Leonte. Unele articole sunt scrise spe­
cial pentru această ocazie, altele sunt extrase din 
presa literară mai nouă ori mai veche. Mici studii 
de critică și istorie literară alternează cu evocări, 
amintiri, portrete, interviuri (din 2001).

în paginile cărții se configurează, foarte vii, o 
operă (poezie, critică și istorie literară, proză, 
jurnal) și o personalitate complexă, devotată cul­
turii și literaturii, dincolo de orice impedimente de 
natură biologică și istorică. Volumul Emil Mânu, 
80 de ani reușește să omagieze, deopotrivă con­
vingător și emoționant, o personalitate, dar și să 
ofere un model de umanitate.
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Acum câtva timp, Paul Goma a primit 
invitația de a se întoarce în țară, for­
mulată de președintele Ion Iliescu; eu 
n-am citit textul, dar pare a fi vorba 

de o acțiune ce depășește enunțul meu, deoa­
rece ar fi trebuit făcută și o reparație tardivă 
a unei situații anormale, dar și înlăturarea 
unor formalități care ar fi împiedicat aceasta, 
într-o situație mai complicată. (Scriitorul are 
familie, are, pare-se, doi fii trecuți de vârsta 
minoratului, care poate și-au făcut în Franța 
o situație, la vârsta lor de peste treizeci de 
ani.) In tot cazul, situația de „exilat" nu mai 
poate fi invocată: dacă Goma a rămas în 
Franța și nu mai vrea să se întoarcă, aceasta 
depinde numai de voința lui și nicidecum de 
aceea a puterii de la București. Nu ea l-a 
„exilat", ea putând, în ceasul de față, face 
multe lucruri, bune sau rele, dar nu să exileze 
pe cineva.

întâmplarea ar fi trecut pentru mine 
neobservată dacă, în legătură cu ea, nu s-ar fi 
făcut o serie de speculații, cele ale lui Marin 
Mincu dintr-un număr al „Luceafărului" fiind 
cele mai abundente, dar și mai hazardate. S- 
ar deduce de acolo că trebuie să se dea scrii­
torului, erou al unei afaceri politice de acum 
un sfert de veac, un fel de compensație prin 
numirea la conducerea unui institut cultural, 
a unui oficiu în străinătate, ba chiar pre­
ședinția... Uniunii Scriitorilor. Te întrebi, ci­
tind acel articol, de ce n-ar fi mai bine ca au­
torul Camerei de alături să fie „numit" pre­
ședinte al Academiei la Jockey-Club sau am­
basador pe undeva, poate la Moscova !... 
Numai faptul foarte simplu că aceste înalte

funcții nu sunt vacante și nu președintele țării 
numește pe cineva acolo, ci conducerea e 
aleasă, după criterii specifice pe care nu le 
văd fiind proprii lui Paul Goma. El a fost 
eroul unui moment politic de mult trecut, din 
toată zarva din juru-i (și care și-a avut impor­
tanța la vremea sa) rămâne în cele din urmă 
opera sa, care e a unui scriitor și are o anume 
valoare artistică și, ca atare, e foarte discuta­
bilă. Fiind în această situație, nu văd de ce 
patriarh al Bisericii Ortodoxe Române nu ar 
fi „numit" Ilie Constantin, iar președinte al 
Uniunii Scriitorilor doamna Monica 
Lovinescu?

Lăsând la o parte burlescul și aberantul 
care întovărășesc persoana lui Goma, să 
precizez că eu mi-am mai spus cuvântul 
asupra cazului său, cu un fel de „punct final" 
cuprins în articolul Jurnalul unui prost ino­
cent (1998), cuprins apoi în volumul Reve­
niri, restituiri, revizuiri (1999) și cei care, 
vor să-mi înțeleagă mai bine spusele îl pot 
consulta cu folos. Paul Goma, adică cel vizat, 
nu a făcut-o, după cum nu cred că mi-a citit 
vreunul din articolele în legătură cât de vagă 
cu „problema" sa. El nu are decât o foarte 
sumară idee despre ceea ce am scris și despre 
cine sunt, și asta numai din comentariile 
altora, de multe ori deformate și tendențioase. 
Și totuși, în ultima sa carte, Scrisuri, Editura 
Nemira, pomenește deseori despre mine, ba 
chiar îmi închină un întreg capitol de consi­
derații generale, unul dintre cele mai in­
sistente și mai defavorabile ce mi-au fost în­
chinate, dacă am în vedere că eu nu m-am 
bucurat decât de recenzii și „portrete" fan­
teziste, dar și de un lung serial demascator în 
„Săptămâna", iscălit de Eugen Barbu acum 
exact treizeci de ani. Onoarea pe care mi-o

La prea multe minciuni

face Goma e de aceeași specie, el fiind mult 
mai asemănător cu autorul Gropii decât se 
crede. Despre ce e vorba?

Paul Goma scrisese unele lucruri despre 
mine, dar, în pamfletul aflat în cartea sa, el 
publică un text apărut mai înainte, un cumul 
de interpretări absurde, de distorsiuni, de in­
sulte, de presupuneri nefondate, mergând 
până la cele mai odioase calomnii. Voi pre­
ciza de la început că Paul Goma nu m-a cu­
noscut, nu am stat niciodată de vorbă cu el, 
l-am zărit numai pe la debutul meu în re­
dacția „României literare" și poate la fel de 
fugitiv în alte împrejurări. (în timpul acțiunii 
sale de prin anii ’70, când locuia în Drumul 
Taberei, ne-am încrucișat o dată, am încetinit 
pasul, dar nu ne-am oprit ca să schimbăm 
vreo vorbă, ci doar ne-am salutat printr-o 
simplă înclinație a capului.) Autorul de ră­
sunet de mai târziu nu m-a atras din nici un 
punct de vedere; eu aparțineam altei lumi și 
nu eram contemporan cu el decât în mod cu 
totul problematic, deși nu avea decât cinci 
ani mai puțin ca mine, experiența mea isto­
rică, mediul din care proveneam, formația in­
telectuală mă depărtau de stilul personalității 
sale și de inspirațiile lui artistice.

Când am ajuns pentru prima oară la Paris 
și am stat vreo lună, Goma aflând, mi-a 
trimis vorbă că vrea să mă vadă, iar diferiți 
apropiați ai săi m-au asigurat că sunt unul 
dintre rarii oameni despre care el vorbește de 
bine... Și-a schimbat, însă, opinia, după cum 
se va vedea. Imediat după Eliberare, într-o 
discuție cu cineva, se întreba ce poate fi de 
capul meu din moment ce pot să fiu prieten 
cu Mircea-Horia Simionescu. Și vreau să 
marchez aceasta, pentru că în diatribele îm­
potriva mea ulterioare, această „crimă" nu 
mai e o întrebare, ci certitudinea unei com­
plicități, Goma văzând în noi doi mai curând 
niște răufăcători literari decât niște scriitori.

între acestea, am publicat în „România 
literară" un articol Oponenți, rezistenți, di- 
sidenți (1991), care a produs un val de in­
dignare în tabăra comunistă, fapt ce a ajuns 
până la urechile lui Goma, a cărui ostilitate la 
adresa mea s-a „radicalizat" brusc, deși eu 
stărui să cred că el nu mi-a citit textul, co­
mentariile și citatele fiind preluate din surse 
indirecte, îndeosebi din „replica" unui vechi 
comunist, S. Damian. în tot cazul, referințele 
la mine, mereu negative și din ce în ce mai 
insultătoare, s-au înmulțit, pentru a culmina 
cu un tablou de ansamblu intitulat Sfântul 
Al. Gheorghe însulițând balaurul disi­
denței sau Claponul dezlănțuit (1997). El 
începe așa: „A.G., știut (?) dinainte de dec. 
1989, era un istoric (?) și un critic de ex­
celentă factură, un eseist subțire, un scriitor 
rafinat.. Născut în 1930, a luat în piept stali- 
nismul - a suferit, dar nu a făcut compro­
misuri. Ca mulți (?) al ți scriitori - dar aceștia 
făcuseră închisoare - și dânsul a debutat 
târziu. însă, o dată ce i-a fost tipărit un vo­
lum, celelalte au urmat cu regularitate de cea­
sornic (în 1970 și 1972, câte două într-un an) 
fără mari dificultăți din partea cenzurii..." 
Aceste rânduri călduțe conținând destule

alexandru george

erori de informație (mi-au apărut în 1970 și 
1971 câte două volume pe an, rod al activi­
tății mele închinate sertarului, o calitate pe 
care același Goma mi-o neagă peste tot ulte­
rior în paginile cărții sale, dar după Tezele 
din iunie n-am mai putut publica decât rar și 
nu cărțile pe care le-am dorit; activitatea mea 
de prozator fiind în fapt stopată), nu repre­
zintă decât o falsă recunoaștere; în realitate, 
sunt menite a accentua lovitura care urmează: 
„Și, dintr-o dată... a devenit altul. S-a petrecut 
ceva/.../ La vreun an și câteva luni (primul 
semn: în 1991, când a surprins prin năucul 
text Oponenți, rezistenți, disidenți) s-a 
prefăcut în cineva necunoscut celor ce-1 
știau: agresiv, fără motiv, purtând (?) acu­
zații fără temei, adesea aiuritoare; o persoană 
pășind senin peste contradicții, ignorând rea­
lități manifeste, neluând în seamă informații 
de multă vreme confirmate. Mai cu seamă 
practicând o rea credință ce frizează isteria". 
Toate aceste observații-reproșuri nu fac decât 
să repete cele spuse de S. Damian într-o 
pagină mai veche a sa; dacă Goma mi-ar fi 
citit articolul, ar fi văzut că el nu conține un 
atac furibund împotriva „disidenților", ci o 
așezare a lor pe terenul realității. După Elibe­
rare, eu nu m-am schimbat și nici nu m-am 
năpustit împotriva disidenților, neglijând 
adevărații dușmani ai democrației și po­
porului român. Am scris o puzderie de arti­
cole de gazetă pe unde am putut, îndreptate 
împotriva noii puteri post-decembriste, dar 
structura mea liberală și felul meu de a gândi 
de același tip m-au făcut să fiu eliminat după 
ce, la „România liberă", ajunsesem să iscă­
lesc editoriale. Dar am scris și la „Con­
trapunct", „Zig-Zag", „Dilema", „22", „For­
mula AS" etc., pentru ca la „Liberalul" să 
colaborez pe toată durata scurtei lui apariții. 
(Am renunțat la articole de actualitate poli­
tică, deoarece aproape toate publicațiile mar­
cau opoziția față de noul regim: m-am can­
tonat în eseistică și analize privind mai cu­
rând trecutul românesc și perspectivele de­
mocrației; pentru aceleași motive am fost re­
pede exclus de la „Europa liberă", unde apu­
casem să colaborez.)

Nu m-am năpustit asupra disidenților; am 
făcut niște foarte justificate distincții între cei 
care au luptat cu pana și cu arma în mână îm­
potriva comunismului cât s-a putut și așa-zisa 
disidență, de neconceput pe vremea lui 
Stalin, ca apărând mai târziu, printre comu­
niști sau oamenii regimului îngăduiți, după 
Hrușciov. Le-am recunoscut însă rolul și cu­
rajul: „Și totuși disidența n-a fost o mas­
caradă; ea a avut numeroase efecte..." și tot ce 
urmează, un întreg paragraf, deosebindu-i de 
„rezistenți", de cei care și-au edificat o perso­
nalitate și o operă în afara regimului, în­
cepând să se manifeste abia atunci când s-a 
putut
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marin mincu
n contextul poetic actual, când înfloresc 

I„patologiile“ extremale (schizoidia, schi­
zofrenia și toate complexele post- 
freudiene), tânărul Constantin Virgil 

Bănescu (n.1982) a ales linia sobră a unui dis­
curs al absenței, în care orice vibrație mai vis­
cerală apare cenzurată strict în chingile unei 
sintaxe sincopate. Aflat deja la al doilea volum 
(Floarea cu o singură petală, Junimea, 20021 
după debutul nesemnificativ (prin Câinele, fe­
meia și ocheada, Timpul, 2000), la vârsta de 
abia douăzeci de ani, Constantin Virgil Bă­
nescu dă semne de manierizare prematură, cu 
mult înainte de a fi posesorul unui spațiu poe­
tic propriu în cazul său special, are loc o 
substituire de planuri evaluative, astfel că se 
confundă ușor un anumit tip de manierism exo­
tic cu originalitatea poetică încercarea critică 
de a decela o minimă diacronicitate a discur­
sului se lovește de cultivarea stereotipă a unui 
„hermetism" tale-quale, reductibil la mimarea 
tonalității discursive solemne.

Acest foarte tânăr „autor premiat11 mi-a 
înmânat fără sfială un C.V. kilometric, atunci 
când l-am invitat să citească în Cenaclul Euri­
dice, în care, pe pagini întregi, detalia amă­
nunte insignifiante ale unei presupuse „bio­
grafii de creație11, dorind să impresioneze pe 
oricine ar fi îndrăznit să-i conteste prodigio- 
zitatea talentului. însoțit pretutindeni de grija 
paternală a generosului Cezar Ivănescu, el și-a 
compus poza misterioasă a unui actant orfic 
reîntrupat, semnalat rareori tribului curios doar

Chemări de depărtări este titlul 
volumului de versuri semnat de Olivia 
Mândruțiu Rusu, scriitoare pe care n- 
am cunoscut-o până acum, mai exact 

până-n secunda în care, dăruindu-mi cartea, 
apărută la Editura Dacia, Cluj-Napoca, mi-a 
sărit în ochi numele coordonatorului colecției 
..Poeți de azi11, colegul meu. Al. Cistelecan. 
întrucât autoarea m-a avertizat cu privire la non- 
optzecismul formulei sale poetice, am fost ușor 
derutată de „întâmplarea11 că, oriunde m-aș 
duce, dau peste colegi. Iar eu despre colegi, din 
principiu nu vorbesc. Dacă mă abat acum de la 
unul dintre cele mai serioase principii, o fac 
pentru că încep - vârsta e de vină! - să-mi pun 
întrebarea: Cât este generaționism, cât este 
modă, cât este curent, cât este altceva decât 
aceste determinări într-un text, într-o poezie? 
Câtă poezie este într-o poezie? Iată o întrebare 
la care nu cred că mi-ar putea răspunde nicio­
dată cineva, fiindcă este ca și cum ai întreba 
care este cantitatea de suflet pusă într-o pagină 
Cu ani în urmă, Florin Iaru spune: „pe mine nu 
mă interesează sinceritatea poetului, ci puterea 
lui de «convingere», mai exact posibilitatea ca 
textul, ieșit din orice, adeseori^ chiar din min­
ciună, să mă convingă sincer11. în felul lui, poe­
tul Florin Iaru avea dreptate, deși eu încă mă 
mai gândesc dacă acele afirmații m-au convins 
sincer, sau doar m-au pus pe gânduri. Fiindcă, 
dacă m-ar fi convins, nu cred că aș mai fi în­
clinat niciodată balanța către ceea ce mă tul-

Un discurs poetic 
mimetizant

prin ocultații și epifanii imprevizibile, acestui 
comportament bizar i s-a răspuns prin violență
din partea congenerilor care l-au respins tran­
șant ca inautentic. Știind să manipuleze cu abi­
litate toate modulațiile deductibile din poetica 
„tăcerii11, fragilul poet își arogă gesturile 
peremptorii ale inițiatului absolut întru poezie, 
pășind inefabil precum Pan prin peisajul cita­
din atât de impur. Nu-i lipsește nici instrumen­
tul caracteristic (flautul/fluierul) pentru a de­
veni victorios în actul de persuasiune. Trebuie 
să recunosc că sunetele melodioase emise 
atunci, pe terasă, cu ocazia producerii în Cena­
clul Euridice, au creat un impact imediat cât 
mai favorabil receptării textelor sale lipsite de 
substanță

în volumul Floarea cu o singură petală, 
poetul speculează enorm ambiguitatea seman­
tică virtuală, iscată de includerea în titlurile 
poetice a unor termeni preluați din limba 
sanscrită („svapna-gata“, „jagrat11, „Kartari11) 
sau greacă („ityphalli11) fără ca să existe nici o 
conexiune structurală sau filosofică între titra- 
rea „inițiatică11 și text. Incipit-v\ volumului, 
purtând titlul svapna-gata (dorm ca să visez) 
pare să vrea să capteze atenția receptorului, 
preparându-1 interior pentru o comunicare/ co­
muniune aparte; nu urmează însă decât o enu­
merare de banalități simbolizante dispuse gra­
fic sub formă de versuri: „chiar acum/ mi se în­
toarce, sufletul/ în trup// chiar acum/ mă văd/ 
scriind pe dealuri/ așteptându-mi fluturii/ as­
cuns/ într-un zid de apă// chiar acum/ spun:/ 
dorm ca să visez// dorm numai ca să visez// 
dorm11. Cu această tehnică inteligentă a su­
gestiei obscure, se croșetează la infinit mini- 
fragmentele unui discurs amorf, sterilizat de 

Depărtarea chemărilor

bură! Și iată ce mă tulbură, deși în optzecism- 
nouăzecismul meu, lucrurile sunt așezate altfel: 
„sevele minerale știu/ Că nu se vor mai întoarce 
la izvoare/ decât atunci când drumul lor se va 
opri la mare11 (Speranțele izvoarelor). Am 
citat versuri din volumul Oliviei Mândruțiu 
Rusu, care volum este, am uitat s-o spun, unul 
bibliofil. Sau confund eu lucrurile? Ceea ce mă 
derutează este faptul că, în locul numelui ilu­
stratorului, apare cuvântul tehnoredactare. Dacă 
este o simplă chestiune de tehnoredactare, atun­
ci este mai mult decât lăudabilă și dovedește că 
Editura Dacia, în speță colecția „Poeți de azi11, 
nu scoate cărți oricum, ci în condiții grafice ex­
celente. Dai- să ne întoarcem la poemele Oliviei 
Mândruțiu Rusu, citând: „oamenii-și aleargă 
viețile,/ încercând, fără nevoie, să descifreze 
semnele cerului...11; sau: „Oprit pe loc,/ Timpul 
meu s-a întâlnit,/ Contopindu-se,/ Cu timpul tău, 
aici, pe pământ/ Simțurile mele s-au întâlnit/ 
Fremătând,/ Cu simțurile tale, aici, pe pământ11 
(Să fiți ale mele); sau minunatele versuri de 
dragoste din poemul Ei, și dacă s-o-ntâmpla?: 
„Greu de spus la ceas de taină,/ Când iuirea-mi 
dă târcoale.../ Voi putea să mă ridic/ Din abisuri 
vegetale?11. Nu toate poemele Oliviei Mândruțiu

intermezzo
tensionarea reală dată de trăire; sub titlul acesta 
generalizat în limba sanscrită (se creează în 
sine o tensiune a așteptării), se adaugă unele 
sintagme românești („împrejurul11, „tunelul cu 
ferestre11, „album11, „să ieși din somn11, „să­
mânța numită Dionisos11, „asfințitul11, „casa11, 
„drumul cel mai lung11, „osteneala11, „laptele zi­
lelor11, „spațiul dimineții11, „sufletul meu11, „lu­
mina nu dispare11 etc.) care ar traduce simbolic 
chiar „în-scenarea poetică11 propriu-zisă ce 
constă în enunțarea neutră eliptică (voit pitia- 
tică). Orice text am cita la întâmplare de la în­
ceput („astăzi/ cerul are altă armură/ decât cea 
veche cea albastră; pe care o știm cu toții// 
astăzi/ cerul e galben/ cerul e soarele11) sau de 
la sfârșit („de unde bate soarele/ și/ cât va ține 
această minimă colonizare a adevărului/ nu 
putem ști// nu putem ști/ cine-și va face cuib/ 
în viețile noastre11) se supune unei semiose 
aleatorii care doar pare să ne comunice ceva 
extrem de profund, fără a avea însă nici o in­
tenționalitate artistică. Constantin Virgil Bă­
nescu crede probabil că în el se manifestă 
„zeul11 platonic care „bolborosește11 incompre­
hensibil și din această „bolboroseală11 cere­
monioasă se naște poezia direct, precum rouă 
suavă în deschiderea aurorală a zilei. în rea­
litate, există un efort permanent al discursului 
poetic în sine de a se înscrie pe spirala sinuoasă 
a evoluției poeticității și orice poet important 
conștientizează înscrierea sa responsabilă în 
acest proces semnificant subtil. Când nu are 
această minimă conștientizare (fie chiar și la 
modul instinctiv),'înseamnă că discursul res­
pectiv este mimetic, rămânând doar o tentație 
sisifică a orgoliului scriptural, neomologabilă 
din perspectiva ontologică și axiologică, 
întrucât tânărul Constantin Virgil Bănescu se 
complace și la a doua carte într-o manieră 
pernicioasă, considerăm un act de pedagogie 
elementară să-i semnalăm la timp eroarea 
demersului său.

doina tudorovici

Rusu sunt de dragoste, dar toate poemele de 
dragoste din acest volum sunt, cum ar spune au­
toarea: „Amintiri vii /curei pulsează, neostoit,/ 
Pe cărările din drumurile/ mult prea curând, bi­
furcate11. Sensibilitatea deosebită a poetei, profe­
soară de limba română, deci încă o dată colegă, 
nu se oprește, însă, la versurile din volumul 
Chemări de depărtări, domnia sa fiind și 
aceea care a supravegheat îndeaproape apariția 
recentă a unei antologii de poezie foarte tânără, 
La porțile adolescenței, în care și-au încercat 
condeiul 49 de elevi ai Colegiului Național 
„Virgil Madgearu11 din București.

Fără comentariu, așadar, sau cu, în loc de 
cuvinte despre, versul acesta de-o rară tandrețe, 
din poemul Amintiri: „Aș vrea să-mi cuprind în 
brațe toate visele/ și să le mângâi11. Și încă un 
fragment irezistibil, din poemul Iluzii de timp: 
„Am început să scriu,/ Atunci când am înțeles/ 
Că mă trăiesc, cu adevărat, în întâmplările 
mele,/ Că ele sunt totuna cu mine,/ Că mă 
trăiesc în timpul meu, în mine,/ Că eu sunt eu“.
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ploaie de august
întind la uscat cămășile lui tata, dimineața devreme, 
îndrăznește și soarele, după potopul de ploaie 
de-azi noapte.
puii de ciuf își arborează crestele prin hornul înalt

Ieri, una din rațele noastre leșești
(orătăniile acelea care mai degrabă mormăie, decât măcăne) 
ieșise cu doi boboci, din cuibar la lumină.
Tata zicea să-i adăpostească în magazie, sub hambar, 
dar mai sunt șobolani, încât dorește să-i separe într-o cutie 
de carton, acoperită cu un prosop verde.

Acum doi ani, aici, la masa de bucătărie, mama ținea morțiș 
să-și dovedească dușmanul, zis non Hodkin sindrom, mâncând 
și de câte cinci ori pe zi, chiar dacă suferea cumplit 
după fiecare înghițitură.

Mama ta ar fi știut să-i facă să ciugulească din palmă, 
îmi spune tata, câteva zile, până să prindă și ei picioare.
După aceea, râneau și ei cu ciocul lor portocaliu 
prin iarba crudă din arie...

Spălarea apei
La Adriatica, pentru a purifica la sânge apa, se-aduc,
o dată la patruzeci de ani, anghile.
Se-aduc vara târziu din tenebrele Drimului Negru, se țin 
câteva săptămâni numai cu pâine și sare, într-un fel de acvariu 
înghețat, pentru a fi slobozite apoi în negura unor cisterne 
uriașe.
îngropate de vii, anghilele fulgeră și seceră totul: de la râme, 
viermi și insecte, până la viruși și amoebe.

în largul, în imperiul ei de beznă, anghila se bucură, timp de 
o jumătate de veac, de libertate ca de un câmp lichid, provincial 
dar perfect
Când moare, corpul ei întunecat se pulverizează pe pereții cisternei, 
simple mărgele de brumă: neagră și grea.

Departele
Iată ce-ar fi Dutut consemna cronicarul:
„Se făcea că împăratul Roșu se trezi cu noaptea în cap 
în dimineața aceea și nici nu reuși să se șteargă cu mâneca 
albă a cămășii de borangic pe la ochi și tâmple, că și ceru 
să i se înfățoșeze Curtea în păr.
Se-nfipse, țeapăn și drept, în buricul sălii de marmoră, 
străfulgerând cu privirea curtenii încremeniți, drept 
în moalele capului, pentru a se îndrepta brusc spre pridvorul 
ce împrejmuia palatul.
Inspiră adânc, încât zăngăniră mădularele din adâncurile 
cărnii sale bătrâne și porunci postelnicului să i se aducă jilțul 
aci, pe prispă,
apoi hlamida, sceptrul, coroana din platini și diamanturi.
Se așeză în jilț, își netezi cu degetele mâinii stângi pletele 
sure, barba cârlionțată și aspră, și încremeni privind drept 
înspre Apus vreme de un ceas, fără a spune nimic.
Porunci apoi să i se mute jilțul înspre Răsărit, împietri în el 
și iarăși privi lung în zare, fără a spune nimica.
Apoi spre Miazănoapte.
Apoi spre Miazăzi.
Stătea așa, ca o stană de piatră, stătea și tăcea, 
într-un târziu, însă, spuse, ridicându-se furios și transpirat 
în picioare:
- Maica mă-sii de treabă, că departe mai stau!"

Ce-ar mai fi vrut, dar n-a putut consemna cronicarul:
că zăpada sticlea, și cerul; că se-auzea urlet de lup; că apăruseră 
și corbii;
că se întrezăreau urme de pași prin omăt care duceau în toate , 
cele patru vânturi; că la hotare răsărise din pământ o uriașă cruce de 
piatră
și, mai ales, că se auzea răcnetul ascuțit
al coasei secerând pădurea, clipa, râpele și munții, iar suveranul se 
făcea că nu știe cine-i și
ce-i; curtenii - că nu știu nici ei, cronicarul,
(mai ales el) că nu poate ști, chiar de l-ai tăia bucăți.

ioan flora

Zabirint
Mă gândeam să scriu, în linii mari, despre Joseph G., despre 
casa sa împrejmuită de porumbei și begonii, de lanuri de secară 
și rapiță, picotind în bătaia ploii de vară.
Mă gândeam să inventariez 
o serie de obiecte stranii, patrimoniu al populațiilor Yoruba, 
Owo, Wakemia, Bamum, Nzombo și Ngiri, Nkatshu, Konda, 
Kwele sau Mangbetu (taburete ornate cu perle, cupe antropomorfe, 
jilțuri și scaune, recipiente în formă de cochilie, 
linguri ceremoniale, covoare de rafie, 
brățări, 
cuțite, spade, stilete, 
lame ceremoniale, lame asimetrice, 
folosite ca monedă de schimb, tobe, păpuși, păuni împăiați);
mă gândeam să scriu despre imposibila evadare din profunda 
provincie wallonă
(pe șosele înguste și deviate), când mă-nvârteam 
în cercuri concentrice 
ca într-o apă afundă, 
să pomenesc de Ariadna, de setea de bere brună și triplă.

Ploua mărunt ca toamna, aproape că uitasem de Joseph, de patima 
sa africană, stăteam în balansoar cu o pătură în spinare, 
venise și o mierlă până-nspre picioarele mele desculțe, prin iarbă 
mișunau melci golași, lăsând în urmă fire roșii și gelatinoase 
(iarăși Ariadna! iarăși Minotaurul!) 
părea că nu sânge, că rășină-nghețată mi se risipește-n artere, 
în oase - doar vânt

Razant
Duminică, 27 octombrie. Aseară am venit să-l văd pe tata 
(neras, obosit, irascibil, singur).
Seninul, senin, încât ai putea întrezări 
până și Semenicul.
în curte, prin pardoseala de cărămizi verzui, iată, 
suie la cer urzicile, viața stearpă.

Spre prânz am adunat nucile din desișul de mături coapte. 
Sentimente razante.
Ce-ar fi să te sun? îmi zic.
Cartofii din blid se scaldă 
în aure de argint viu și apă rece.

Duminică, tihnă și soare. 
Mama e fum surpat în pământ, pe care nu-1 mai bate vântul.
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constantin popcscu

ALEPH
Stătea întors cu spatele la ea O auzea alergând 

spre el, dar nu se întoarse și și-o închipui agățându- 
i-se frenetic de gât și impjorându-l să o ierte. Dis­
tanța dintre ei se micșora începuse să-i audă respi­
rația ritmică și sacadată, o obsesie... și i se păru chiar 
că stropi de transpirație îl ajung de-acolo, din spate, 
dinspre ea începu să zâmbească strâmb, închi- 
puindu-și-o plângând...

Apoi o auzi oprindu-se în spatele lui, chiar în 
spatele lui, la un pas. Se opri și el. Respirația ei de­
venea din ce în ce mai agitat! Apoi se făcu liniște 
și zâmbetul i se crispă pe față Brusc ochii i se mă­
riră și fu prea târziu pentru a se întoarce. Auzi scurt 
aerul șfichiuit și atunci știu. Atunci judecă și atunci 

cerneală

înțelese. înțelese că cerul poate cădea și-l poate 
strivi, pricepu că era prea târziu. Și totuși...nu se 
întoarse...

Simți întâi o arsură.. Și zâmbetul crispat îi 
îngheță pe buze. Icni scurt Simți fierul pătrunzând 
adânc și mâna dreaptă îi căzu ca retezată, fără vlagă 
Nu o mai simțea. își simțea omoplatul spart, strivit.. 
rupL I se păru că simte chiar și bucățelele de os 
împrăștiindu-i-se prin corp. Locul acela îl frigea și-l 
îngheța, deopotrivă îi era rece. Apoi metalul ieși, 
sfâșiindu-i mai mult carnea.

Când pătrunse a doua oară, fierul nu-i păru atât 
fier, cât mai degrabă o gheară rupându-i mărun­
taiele. Și totuși... nu se întoarse...

Lovitura fusese puternică Mintea i se topise 
odată cu orice fărâmă de gând rămasă prin vreun 
cotlon al creierului lichefiat, iar ochii, inapți pentru 
a mai clipi, păreau că-i plâng înăuntrul orbitelor, 
scurgându-se alburii din găvane...

Sângele îi umplu gura și izbucni în afară mai 
înainte de a putea face orice...~ Se înecă, vru să 
tușească, dar durerea îl paraliza îl simți năvălindu-i 
sălbatic pe gură, prelingându-i-se pe bărbie, apoi pe 
gât, murdărindu-i cămașa și curgând încet și fără 
grabă, fierbinte, pe piept, mai înainte, chiar, de a-1 
simți curgând din spatele sfâșiat..

Fata lovi din nou. Mai sălbatic, de data asta
îi simțea ochii înfigându-i-se în ceafă, ca jeturi 

reci de lavă topită, arzându-1 iscoditori, bănuitori, 
mirați în așteptare... „De ce nu cazi?... De ce nu cazi, 
odată?"

De data asta lovitura fu scurtă, clocotitoare, 
urâcioasă Sângele îl podidi pe nas la fel de sălbatic, 
vrând parcă să egaleze-n violență lovitura

Acum se înecă Nu mai putu respira și încercă să 
tușească Tot ce reuși fu să-și piardă echilibrul, să 
facă un pas nesigur în față și să horcăie oribil și în­
fundat Văzu sângele împrăștiindu-se în mii de 
stropi pe peretele din fața sa și pe ochi, împăien- 
jenindu-i privirea și făcându-i genunchii să tremure.

Cuțitul mai pătrunse o dată, adânc, până în 
plăsele, înmuindu-1. I se păru că-l lovește o ghioagă 
în spinare. Știu că asta avea să fie ultima Ea știa că 

el nu mai poate și el știa că ea nu înțelege și-i e frică 
îi era poate milă de el?...

Simțea cămașa lipindu-i-se de spate, năclăită de 
sângele care aproape se-nchegase de la prima 
lovitură îl încerca o teamă cruntă: dacă va rezista?...

Și ce era mai groaznic era că și ea simțea același 
lucru. Știa asta, o simțea în fiecare mișcare a ei. Așa 
că-1 mai lovi odată Durerea fu prea cruntă în ea, 
fata-și concentrase toată dragostea și toată ura 
Căldura raiului și iama iadului.

Se prăvăli în genunchi. întâi unul. îl puse jos și 
văzu sângele picurând și apoi curgând vesel, ca 
dintr-o cișmea, pe pardoseala pe care acum o simțea 
mai rece ca oricând. Apoi cedă și-al doilea și-odată 
cu el, tot corpul se rostogoli-nainte. Sângele se is- 
case mai puternic ca niciodată, simțind ultima zvâc­
nire, ultima cădere...

Capul, cu ochii închiși, se lovi puternic de gresia 
rece. Auzi, ca prin vis, ceva troznind și apoi mai 
văzu doar, printr-o ceață alburiu-roșietică, partea de 
jos a peretelui pe care se prelingea o picătură de 
sânge. Apoi, din rana deschisă deasupra ochiului 
stâng, sângele-i acoperi privirea Ochii înghețară 
Abia acum simți durerea și abia acum, încet, se-nde- 
părtă.. Apoi se făcu frig și întuneric.

Pașii răsunau tăcuți pe coridor. Tocurile păreau 
că se înfig în pardoseală, găurind-o.

Apoi se făcu liniște...

Faianță deschide ochii, tremurat Se uită speriat 
de jur-împrejur. O sirenă de poliție murmură prin 
oraș, ca o sudalmă Ridicat în capul oaselor, privește 
năuc în jurul lui. Lângă el doarme Lili. Zâmbește în 
somn. Faianță o privește lung. Respiră încet, nu vrea 
să-i tulbure somnul. întinde mâna către părul ei, 
vrând să o mângâie, apoi renunță, se întinde la loc, 
pe spate, clipind des, închipuindu-și amintiri ce- 
alungă..

NO MAN’S
LAND
Faianță si Grasu stau sprijiniți de perete, în pat, 

într-o cameră igrasioasă, cu pete de la inundații 
vechi prin colțurile tavanului. Fumează o țigară cu 
hașiș. Deasupra capetelor lor, pe perete, este atârnat 
un afiș înfățișându-1 pe Einstein, sub care scrie: 
„Vreau să aflu gândurile lui Dumnezeu. Restul sunt 
detalii". Dedesubt, cineva a mâzgălit stângaci un alt 
gând, probabil tot al fizicianului: „Ca să mă pedep­
sească pentru respectul meu față de autorități, soarta 
a făcut din mine o autoritate". E camera lui Faianță

- Lucrurile simple, înțelegi? Mi-e dor de lucru­
rile simple, esențiale - spune Faianță, mestecând 
parcă fumul pe care îl dă afară din plămâni.

- Cum adică, esențiale? - întreabă Grasu, cu 
ochii închiși pe jumătate.

- Lucrurile simple... Viață simplă, nevastă, 
copii...

- Păi, nu ești însurat..
- Tocmai, de astea mi-e dor.
- N-are cum să-ți fie dor de ceva care nu există..
- Ba mi-e dor. Mi-e dor de zilele când mă gân­

deam la așa ceva Acum nu mă mai gândesc la ni­
mic, nu mi-e dor de nimic, nu-mi doresc nimic. Mi- 
e dor de mirosul de frunze arse toamna, mi-e dor de 
excelentul de trei lei șapteș’cinci, de sucul de doi lei 
cinzeci...Mi-e dor de matricole, de serbări, de cra­
vate de pionier, de ecusoane și bentițe...de colegii 
mei...

- Tovarășe comandant de detașament - strigă 
Grasu, imitând pe cineva - grupa întâi, cu un efectiv 
de paisprezece pionieri, toți prezenți, este gata pen­
tru începerea activității. Raportează pionier coman­
dant de grupă, Gatea Bogdan 1!

Faianță îi ține isonul...
- Tovarășe comandant de unitate, detașamentul 

clasei a cincea be, cu un efectiv de patruzeci de pio­
nieri, toți prezenți, este gata pentru începerea activi­
tății. Raportează pionier comandant de detașament 
Nițescu Teodor!!

- Tovarășe comandant, suntem gata pentru 
începerea activității. Raportează pionier comandant 
de unitate Tonea Dragoș !

- Pentru gloria poporului și-nflorirea României 

socialiste, pentru cauza partidului... - strigă amândoi 
odată - tot înainte !! I - și râd de se prăpădesc.

- l-aș fi tras-o lu’ profa de română..
- Și io, lu’ aia de teleme...
- U-telemc!
- Tot aia.. Am avut mult timp pata pe ea..
- Ce futere dă utere cu materiile astea tehnice !
Fumează Sunt amețiți rău. Privesc fix, nemiș- 

cați, drept în fața lor, pe perete...
- Amărâta naibii!! Să știi că., io țin la ea...
- N-arată rău... - râde Grasu leneș.
- O să ardem în flăcările iadului, îți spun eu... 

Nu, da’ chiar n-arată rău de loc...
- La ce crezi că se gândește?
- Nu, nu... La ce crezi că se uită ? Asta e 

întrebarea Nu vreau să știu la ce se gândește.
- Da’ ar fi interesant de știut..
- Mda, ar fi... Da’ dacă afli la ce se uită, afli și 

la ce se gândește, deopotrivă..
- Deopotrivă., mă, dă-te-n chilu’ meu!...
- Ce are pe umăr, că nu-mi dau seama? O 

eșarfă?
- Un batic...
- Eh, un batic, pă dracu’...
- Un fular...
- Un steag...
- Un drapel...
- Drapelu’, nu „un" drapel...
- Patrioată..
- Are o privire... nu știu...
- Plictisită..
- Nu, nu, nu plictisită., parcă speriată.. E tristă, 

bă, e tristă rău... Io cred că vrea să emigreze...
- Așa zici tu?
- Da.. Vrea să emigreze, da’ nu poate, îi ie milă 

de ăștia, de prăpădiții ăștia pe care îi lasă în urmă.. 
N-are putere, bă, înțelegi, nu poate să plece, spre 
deosebire de căcănarii care o părăsesc la prima 
bășină mai duhnitoare...

- Hai sictir ! E nasol, ce?... Bă, uite, vezi ? Asta 
nu înțeleg eu la tine. Tu chiar nu vrei să recunoști că 
situația e de rahat ? Noo, dă-te dracu’ - repetă Grasu 
sacadat, schimbând tonul - dă-te dra-cu’! Te prefaci 
că nu-nțelegi... Nu se poate, ce ...

- Vai de capu’ ei, trăi-ți-ar, în ce hal a ajuns... 
mestecă Faianță cuvintele, ignorând complet comen­
tariile lui Grasu. Face apoi o pauză și trage un fum, 
închizând ochii...

- Știi ce cred că o să fac într-o zi?
■ A?
- într-o zi, Grasule, o să mă urc acolo și o s-o 

ajut să treacă granița.. O s-o iau de mână și o să fug 
cu ea-n lume-n pana mea..

- Păi, în lume sau...
- Hai, taci...O s-o duc într-o țară mai frumoasă., 

să vadă și ea cum e...
- Ca s-o chinui, de ce?
- Nu bă.. Ca să nu se mai supere pe noi, bă, că 

plecăm și-o lăsăm singură s-o fure bagabonții... C; 
să înțeleagă și ea, bă, că nu plecăm degeaba.. Ne 
ducem la mai bine... Se duce lumea la mai bine, bă­
la mai frumos, la mai mulți bani...

- Mai mulți bani, da., mai frumos, nu știu...
- La mai bine, bă, și asta contează, e de-ajuns...
- Pentru mine nu...
- Mă rog, nici pentru mine... Că., de-aia suntem 

încă aici și n-am plecat nicăieri, normal...
- Aia e, băi, că nu e normal...
- Ba da, băi, pulea, e normal... Așa e normal, să 

stai și să-ncerci s-o scoți din rahat
- Mă rog...
- O să mă cațăr într-o zi acolo la ea și-o s-o iau 

de mână și-o să fugim, și-o s-o scot în lume și-o 
să-i trag zece copii, și-o să trăim ca boierii, o s-o iau 
de nevastă și-o s-o iubesc și n-o s-o las, bă, n-o s-o 
las...n-o s-o las...

Faianță tace, țigara fumegă, aproape stinsă 
Amândoi privesc nemișcați o fotocopie înrămată 
după „România revoluționară" a lui Rosenthal...

PÂNZE
NEMȚEȘTI
Faianță și Grasu stau în mașina lui Gelu, în fața 

unei biserici. Mănâncă amândoi semințe. Plouă mo- 
cănește. Soarele iese din când în când dintre nori, 
mângâindu-i și aurind cerul...
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- ...zile mici, gheboase, prăfuite... ofilite. Trec 
linele pe lângă altele fără să se bage în seamă Așa 
trec pentru mine, ca turme de oi care aleargă noap­
tea prin capul meu și stârnesc praful în urma lor... 
Nu știu dacă merită să mă gândesc Ia ele sau nu. 
Alerg aiurea, spre nicăieri, fără să mă întreb dacă are 
sau nu vreun rost Nici nu știu când a început totul. 
Poate în copilărie, pe la vreo șase ani, când am 
înghițit din greșeală un nasture și m-am speriat, așa, 
dintr-o dată.. Am deschis ochii mari, ca înecații și 
am început să țip, cu gura larg deschisă, mare, tră­
geam aer în piept de parcă din clipă în clipă aș­
teptam să fie ultima suflare, ultima dată când o să 
mai văd lumea, sufrageria aia mică din casa buni­
cilor, ceasul de perete care ticăia cu zgomot și pe 
care bunicii îl aveau de pe vremea războiului, apa­
ratul de radio Marconi, la care bunicul asculta noap­
tea, pe furiș, „Europa liberă", cu lampa aia verde, ca 
un ochi de pește fosforescent, cu butoanele mari ca 
niște bomboane fondante, curtea pe care o vedeam 
parcă pentru ultima oară prin ferestrele acoperite cu 
perdele fine, cu floricele brodate cu grijă, un covor 
de perete... care înfățișa un fel de labirint, prin ale 
cărui culoare mă pierdeam în fiecare dimineață, 
trezit târziu, în vacanțe, închipuindu-mi aventuri 
ciudate și lumi nevăzute, căci apusul de soare din 
covor mă îndemna să privesc lumea la o oră când, 
de obicei, eram deja în casă... toate astea mă înne­
buneau și nu știam de ce... mi-era teamă, nu știam ce 
se întâmpla cu mine și atunci, dintr-o dată, am 
înțeles. îmi dădusem seama că sunt muritor, că o să 
vină o zi, nu neapărat atunci, atunci îmi era doar 
groază că ceva grav se putea întâmpla cu mine, 
adică pot să pățesc cine știe ce grozăvie din pricina 
nasturelui ăla înghițit în joacă, dar o să vină ea și 
ziua aia când o să stau întins într-o cutie de lemn, cu 
picioarele înainte, cu capac și acoperit cu pământ și 
nu neapărat asta mă speria, nu, nici măcar, ci gândul 
că în urma mea oamenii o să râdă și o să plângă în 
continuare, o să se distreze, o să meargă la filme și 
la teatru, la circ și la cofetărie, o să se plimbe prin 
lume și o să fie martorii unui viitor pe care eu n-am 
să-l mai cunosc, de asta mi-era de fapt groază, de 
lucrurile simple, obișnuite, pe care aveam să le 
pierd, n-aveam să le mai cunosc vreodată, un timp 
care o să-mi fie străin, ca atunci când trebuia să 
dorm după-amiază, taman când începea duminica 
„Drumuri europene" a lui Buhoiu, după „La sfârșit 
de săptămână" a lui Vornicu și ceilalți copii se jucau 
prin curte, iar eu trebuia să dorm, altfel nu se putea, 
trebuia, înțelegi, asta mă enerva cel mai tare, că 
existau lucruri care trebuia să se întâmple, așa și nu 
altfel, atunci și nu altcândva, inexorabilul ăsta idiot, 
de asta plângeam, mintea mea nu concepea morta­
litatea, finitudinea ca pe ceva metafizic și... știu eu, 
nefiresc și injust, pe undeva., mă măcinau doar 
gânduri speriate de om... de copil, ale cărui probleme 
se rezumau la câteva ore de liniște... de joacă., petre­
cute cu prietenii, pe stradă, la pac-pac sau bătăile cu 
cornete, la luptele de indieni și cow-boy din parc de 
la 35, unde întorcea autobuzul și mă cafteau țiganii 
iarna ca să-mi fure tălpicile cu care mă dădeam pe 
gheață, lacrimile surde, împotmolite-n neputință, 
mute, atunci când îi priveam pe ceilalți jucându-se 
cu săniuțe pe derdelușul de la leagăne, zăpada scâr­
țâind moale strivită de bocancii mei greoi, mai mari 
cu două numere, ca să îmi încapă două perechi de 
ciorapi, zăpada albă, pufurie, distracțiile din timpul 
urmăririlor cu bielele, astea mă dureau de fapt, de 
asta plângeam și eram speriat și am mai plâns după 
aia de câteva ori, chiar și după ce bunica, speriată de 
urletele mele, a început să râdă după ce am reușit să 
îi explic, dând din mâini, gâfâind și transpirat, de ce 
plângeam, să râdă cu poftă, ca de un copil ce eram, 
mucios și ochii mari, că am înghițit un nasture... un 
nasture, înțelegi? Un nenorocit de nasture de la 
cămașă, cu care mă jucam...

Mașinile trec pe lângă trotuar, împroșcând co­
pacii cu o mâzgă murdară, o ciorofleașcă nesimțită 
și lipicioasă, ca o cremă a răutăților aruncată la 
gurile de canal, doar-doar o dispărea, cumva.. Grasu 
își mestecă vorbele odată cu semințele... Faianță 
continuă..

- Așa că nu știu... Nu-mi place realitatea Totul e 
în capul meu. Mi-e frică să trăiesc, adică să trăiesc 
așa cum trebuie, așa cum aș vrea Și atunci îmi 
închipui totul!

- E trist..
- Poate. Nu știu. Nu, nu cred. în mintea mea 

alerg, zbor, iubesc când și cum vreau, pe cine vreau, 
oricum... Imaginația e un refugiu bun. Cel mai bun. 

Mie așa îmi place. Mai rău e cu coșmarurile, că de 
astea nu am cum să scap, oricât aș vrea Visez tot 
felul de nebunii. Monștri care mă strivesc, o visez pe 
mama care mă dojenește. Nu știu, sunt trist, e aiurea 
Uite, aseară., am visat o catedrală, zburam prin ea, 
ca o pasăre, mă învârteam prin capelă și pe urmă am 
ieșit și m-am oprit așa., la o distanță., cât să o văd 
pe toată și nu înțelegeam de ce e liniște, o liniște 
care îmi dădea fiori, mă făcea să tremur, o liniște 
așa., gri... și atunci am văzut.. în jurul crucii de pe 
cupolă un cerc de flori negre se rotea încet, ca o 
horă, ca o horă în jurul crucii... și era liniște, era 
liniște, Grasule... nu știu... îmi vine să urlu câteodată 
în vis, până rămân fără voce, dar nu pot, nu pot să 
țip, nu pot să mă mișc, e aiurea.. îmi vine să nu mai 
visez...

- La mine e mai simplu - respiră Grasu adânc, 
încercând să schimbe subiectul prea greu pentru el. 
Io visez crima perfectă, că mă freacă treaba asta Nu 
să omor, dar să-mi închipui io cum ar fi. Adică... 
dacă tot îi dai unuia în cap, fii deștept Treaba e că 
mă apucă frica Da, și în somn mă apucă Sunt 
căcăcios. Nu cred că aș putea Și visez femei. Tot 
timpul îmi închipui câte ceva Mă uit și văd o femeie 
și-mi închipui cum geme când și-o trage...

Faință râde.
- Bă, Grasule, ce vorbesc eu, ce zici tu...
- Nu râde, mă, că vorbesc serios - oftează Grasu. 

Io când mă uit la o femeie, asta văd întâi și-ntâi... 
Cum ar fi dezbrăcată, cum ar face dacă m-aș urca pe 
ea.. Zău...

- Știi cum e cu femeile? Mă uit la o femeie și 
mi-o închipui peste ani și ani, bătrână și scofâlcită 
Dacă reușesc să trec peste asta și îmi imaginez că o 
să pot sta lângă ea, e bine. în general, nu se întâmplă 
chestia asta Adică., nu mi s-a întâmplat decât o 
dată, cu Lili. Atunci am știut că e dragoste ade­
vărată Cel puțin așa mi s-a părut Eu așa zic...

- Bă, știi ce mi-aș dori io cel mai mult și mai 
mult? Inelu’ Iu’ Arabella Mai ții minte serialii’? 
Pane Rumburaku... sau „Vizitatorii", pane doctore, 
conculeie... Inelu’ lu’ Arabella.. Te căci pă tine, nu 
râde, băă.. Tu-zdai seama, ce poa’ să iasă? Ești 
nebun, paralizie, meserie! Păi, le aliniez pe toate, 
aa-duuv! Și le pun să se aplece... și...

Faianță îl întrerupe, n-are nici un chef să-i mai 
asculte aberațiile...

- Auzi, Grasule, care-i idealu’ tău în viață? Țelu’ 
tău? Scopu’? Ce-ai tu în cap să te faci când o să te 
faci mare?

Grasu e uimit Nu se aștepta să fie întrerupt în 
mintea lui femeile îl așteptau cuminți, aliniate, aș­
teptând o vorbă din partea lui, doar o vorbă, ca să le 
dea gata, să..

- Băutor îmbătător!
- Ce, mă?
- Băutor îmbătător vărsător pe covor!
- Hai, mă, zi, vorbesc serios...
- Ok. Agățător deflorator!
- Hai, Grasule, ’te-n chilii’ meu...
- Bine, mă, bine - râde Grasu. Decât ca femeile, 

manipulator înghițitor... bine, sunt serios, gata., nu 
știu, nu m-am gândit Habar n-am. Idealu’ meu?... Să 
mă car din țară, normal. Văd io.

- Doctor ceva, nu vrei? Toată lumea bagă mare... 
inginer, doctor, astea erau când eram mic și mă tră­
geau tot felul de rude de obraji, mă enerva la culme 
chestia asta, „Ce vrei să te faci?"... băga-mi-aș 
picioarele...

- Ce doctor tată, ești nebun? Agaricii se fac doc­
tori, profesori... Mori de foame, Faia Păi, uite, rezi- 
denții... înveți toată viața ca fraieru’ și... un căcat, un 
milion pe lună Păi ești mort de foame instant, ești 
papuaș, pauper, vai steaua ta.. Te mănâncă brădișu’. 
Nu, tată.. Nu merită să-nveți o meserie ca să căști 
gura la ăștia cu mașini mișto pe stradă Te uiți cu 
degetu-n gură Ciordiles ca negretes, altă șansă n-ai.

- Ce ne învățau ăia meserii prin școală.. Mai ții 
minte orele de atelier?

- Și alea de desen tehnic. Mie-mi plăceau, mereu 
furam piese.

- Ce dracu’ făceai cu ele?...
- Nimic, le șmangleam ca să nu-i iasă la numă­

rătoare lu’ profa’, o țicnită care zbiera ca disperata 
la noi... Nu desena nici dracii’ nimic... La atelier era 
nebunie mare cu pânzele...

- De traforaj. Da, bă, chiar... uitasem... - zâmbește 
Faianță.. Le mai știi pe alea nemțești? Era mare 
bătaie pe ele. Alea românești...

-... erau de căcat, da Se rupeau urgent și tăiai ca 

curii’ cu ele. Groase, de neam prost, crăpau instant
- Da. Alea nemțești, frate, ce mișto erau! La 

duzină îmi făcea rost de ele un caraliu de la o am­
basadă, un buflea d’ăsta care păzește prin cartierul 
de ambasade. Dădeam doășcinci de lei pe set, ești 
nebun, da’ eram cel mai tare din parcare.

- Corect Erai șmecher dacă aveai pânze din alea 
Pânze nemțești, ce tâmpenie...

Pe lângă mașină trece un pici. Nu pare să aibă 
mai mult de cinci ani. E incredibil de mic, pipernicit, 
zgribulit și plin de muci. O tristețe nemăsurată i se 
citește pe chip și pare că poartă în spate povara unei 
dureri mute, necuprinse și de neîndurat Trage după 
el un cățel la fel de mic, alb-jegos, cu coada între pi­
cioare. Sunt veniți de pe altă lume, două arătări de 
necrezut.. Faianță îi urmărește cu privirea și des­
chide geamul, rotind încet manivela

- Piciule! la vino încoa...
Copilul se apropie cu teamă Are ochii blânzi și 

inteligenți ai resemnaților maturizați mult prea de­
vreme. O combinație ciudată de istețime și durere...

- Ce-i cu tine, mă? Un’ te duci?

Băiețelul ridică din umeri, trist..
- Al cui ești? Te-ai pierdut? Unde stai?
Băiețelul tace în continuare. Are obrajii mânjiți 

de noroi, este murdar, plouat și tremură mai tare 
decât cățelușul pe care l-a luat în brațe...

- Ia, urcă-ncoa..
Faianță îi deschide poartiera din spate. Grasu îl 

urmărește fără să comenteze...
Băiețelul ezită
- Ți-e foame? - îl mai întreabă Faianță
Copilul dă din cap că „da".
- la uite, mă, unu’ care nu vrea aurolac...
- Taci, Grasule... ăsta mic, hai, mă, vino încoa’... 

Nu-ți facem nimic, hai să mănânci. Dă, mă, hamur- 
ghelii ăia..

cerneală
Copilul se apropie timid întinde mâna spre 

Faianță..
- Urcă, mă, n-o să mănânci în stradă!? Plouă 

Hai să te încălzești nițel. Hai, urcă

Cu teamă, copilul urcă în mașină
- Ia - Faianță îi întinde o pungă de hârtie, din 

cele de la fast-food. Bagă în burtă, ți-o fi foame. De 
când n-ai mai mâncat?

Copilul nu-i răspunde. îi sclipesc ochii și 
desface punga repede. Scoate o bucată de hamburger 
și o îndeasă repede în gură, privind pe sub 
sprâncene. Apoi îi dă și cățelului...

- Bă, ești prost.. Ca-n siropurile alea proaste - 
șoptește Grasu, uimit.. Cum te cheamă, ăsta mic?

Băiatul nu răspunde. Doar zâmbește...
- Ce te-a apucat, mă? - se uită Grasu, mirat, la 

Faianță
- Băi, Grasule. Ce-ți scoate Dumnezeu în cale...
- Nu, că nu știu cine te înțelege. Ce-o fi azi cu 

tine, ’fiu al dracu’ dacă înțeleg. Te apucă și pe tine 
așa., câteodată., nu ești zdravăn...

- Ce să spun... Tu te-ai mai uitat în oglindă în 
ultima vreme? - râde Faianță..

Râd amândoi cu poftă, privind băiețelul care 
înfulecă grăbit..

- Ce-o fi cu el?
- Lasă-1 să mănânce... - șuieră încet Faianță
Cei doi întorc privirile către trotuarul din fața 

lor. Vis-a-vis oprește o mașină neagră, destul de 
murdară, din care coboară un individ mărunțel și 
calm ca o plăcintă Ridică oblonul metalic al unui 
magazin de bijuterii, deschide lacătul fără grabă și 
intră

- Bagă-i o poză, Grasule...
Grasu își trage nasul și apasă pe butonul apa­

ratului, care clicăie strident și uscat, ca un plesnet de 
bici pe o spinare asudată de cal...
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AI doilea
Laurențiu Ulici i 

l A fost foarte bun la matematică, după cum îi
plăcea să spună în dese rânduri pe la întâl­
nirile la care era prezent aproape simultan 

în toată țara, când logica ideilor sale despre 
literatura confraților se arăta mai exactă decât 
extragerea unui radical dintr-un număr rațional. 
Ar fi dorit să fie un bun actor, așa cum îi plăcea 
să cocheteze cu memoria unui examen de 
admitere la IATC, povestind cum și-a ales texte 
din care a eliminat cuvintele care i-ar fi divulgat 
ușorul defect de dicție. Ar fi dorit să fie regizor 
și chiar a fost, realizând un spectacol, cu piesa 
Muștele, la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, 
așa cum s-a dovedit cu reprezentațiile oferite de 
acel teatru, realizând că tot spre cercetarea 
literaturii îl mâna destinul. Și ar fi dorit să scrie 
poezie, să fie poet, așa cum a demonstrat într-un 
poem-prefață la cartea lui Romulus Vulpescu, 
Arte și Meserii. A dorit să schimbe imaginea po­
litică a României, dând sens unei drepte demo­
cratice, și i-a fost fatal. A dorit tot timpul să scrie 
o istorie integrală a literaturii române, așa cum a 
dovedit într-un doar singur volum ce-a cuprins 
promoția ’70 a literaturii române contemporane 
pe care a cultivat-o, a promovat-o de la prima 
verba la ultima Restul celorlalte cinci volume ră­
mânând fișate în mintea sa blocată de un accident 
stupid cu iz politic. A dorit să ofere cel mai im­
portant eseu antropologic al spațiului existențial 
românesc, prin cartea Mitică și Hyperion, dar 
proiectul a fost ratat de frângerea vieții sale în 
chiar puntea dintre un Mitică și un Hyperion puși 
pe împlinirea falselor probleme curente ale non- 
politicii românești. Și ce a apărut s-a dovedit a fi 
o sumă de proiecte, de idei nefinalizate, rămase 
în eboșe din care cineva cu luciditatea asemănă­
toare cu a celui dispărut va trebui să construiască 
opera unei puternice personalități tipice spațiului 
cultural românesc, personalități care își trăiesc 
proiectele până la ardere, fără a le finaliza 
vreodată. Și ar mai fi dorit ca breasla pe care o 
conducea să fie unită, să recâștige ceea ce s-a 
pierdut în ultimii ani, atât ca imagine, cât și ca 
autoritate, lăsând în urmă din această dorință un 
val de ingratitudini chiar de la cei mai apropiați 
prieteni. Ar mai fi dorit să scoată scriitorii români 
în lumea cititorilor de pretutindeni. A dorit să 
instituționalizeze un premiu național cu greutatea 
atragerii atenției asupra celor laureați nu numai în 
spațiul românesc, ci și de pretutindeni. A reușit 
doar să impună prin cele zece ediții cel mai im­
portant premiu național pentru poezie - „Mihai
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La doi ani de la dispariția dintre noi a lui 
Laurențiu Ulici, lucrurile, în ceea ce-1 
privește, devin mai limpezi, scoase de sub 

imperiul emoției și al durerii. Celor care încă mai 
sunt în viață și l-au cunoscut, fie personal, fie 
citindu-1, le este mult mai clar că plecarea lui atât 
de năprasnică n-a fost atât o probă a sa, cât o 
probă a noastră, a celor rămași.

Nenorocirea a venit asupra prietenilor și 
neprietenilor, asupra celor care, într-un fel sau 
altul, au avut un fir subțire, nevăzut, care să-i 
lege de sufletul lui. Nenorocirea poate fi comen­
tată, descrisă, uneori exploatată

Asupra lui a căzut altceva Acest altceva nu 
poate fi înțeles, dar ne stârnește curiozitatea și, de 
aceea, unii dintre muritori au încercat să-l aproxi­
meze. Fiind în acest impas, între a comenta o ne­
norocire și a ne da cu părerea asupra necunoscu­
tului, nu avem altceva de făcut decât să ne stră­
duim să înțelegem ce a fost. Cu siguranță a fost 
un destin. Nu toți oamenii au destin, cei mai mulți 
dintre oameni trăiesc la întâmplare. Laurențiu 
Ulici a fost dintre aceia care au destin și îl duc la 
îndeplinire până când li se îngăduie. Foarte puțini 
oameni continuă să-și realizeze destinul și după 
ce nu mai sunt Laurențiu Ulici a fost unul dintre 
acei puțini oameni. împlinirea destinului și după 
trecerea în cealaltă lume se face prin datoria pe 
care o au apropiații, prietenii celui cu destinul 
întrerupt, de a-i menține vie amintirea și, mai 
ales, de a-i continua lucrarea din timpul vieții. 
Dacă lucrarea a fost începută bine și a fost înte-

Eminescu", acordat la Botoșani în fiecare an, 
începând din 1991, respingând sforăriile, impu­
nerile din afara regulamentului extrem de exact 
prin criteriile valorice stabilite sau, mai grav, 
politizarea acestui premiu. A dorit să înființeze, 
la Ipotești, Biblioteca Națională de Poezie, care 
să cuprindă exhaustiv cărțile tipărite de la Do- 
softei până la cel mai recent poet român. A reușit 
Biblioteca este în curs de adunare a fondului de 
carte în chiar spațiul ipoteștean, el însuși donând 
un număr impresionant de carte de poezie din 
propria-i bibliotecă. Iată o sumă întreagă de 
dorințe, pe lângă multe altele, care fac imaginea 
unui prim Laurențiu Ulici de care cei mai mulți 
nu sunt mulțumiți. Monografiate, aceste dorinți,

O viață pentru o iluzie

Poate că nu știe multă lume, din aceea care e 
interesată de literatură, că regretatul Lau­
rențiu Ulici - Lulu, pentru prieteni - a fost un 
împătimit de teatru. Până într-atât încât a dat 

admitere la actorie în tinerețe. Nu râdeți! Per­
soană extrem de inteligentă, a imaginat o strata­
gemă cu care a amețit comisia. Cum? A ales o 
poezie și un monolog care nu conțineau litera S. 
N-a reușit la Teatru, dar a intrat la Filologie și și- 
a înscris numele în galeria criticilor literari ro­
mâni. în prea scurta sa viață nu l-a părăsit dra­
gostea pentru teatru, prin anii ’70 a și semnat re­
gia artistică la un spectacol pe scena teatrului din 
Piatra Neamț: Muștele de Jean Paul Sartre. 
(Spectacol care a avut ecouri la vremea lui.) în 
anii următori, a rămas, într-un fel sau altul, 
aproape de lumea teatrului.

în anii de dinaintea capturării sale de către 
politic am colaborat la radio, pe teme teatrale, 
cunoscându-i interesul. Persoană caldă, fără 
aroganță, cu toate funcțiile deținute, a răspuns cu 
înalt profesionalism solicitărilor mele. Cu atât de 
multă atenție încât, într-o zi, neputând să vină Ia 
înregistrare, a venit cu mașina la intrarea din str. 
Temișana, doar ca să-și ceară scuze că nu poate 
rămâne. La telefonul redacției nu răspundea ni­
meni și știa că îl aștept la poartă. Nu putea să mă 
lase să aștept Cine ar mai fi făcut așa ceva?

Respectul pentru individ, indiferent de rangul

împlinirea 
destinului

meiată pc bunătate și dăruire de sine, cu 
siguranță, ea se va desăvârși. Există o presiune in­
terioară care împinge lucrurile pe calea lor, dacă 
lucrurile acelea sunt parte din binele general, 
dacă lucrurile acelea sunt făcute nu pentru sine, 
ci pentru toți.

La doi ani de la plecare se vede limpede că 
destinul lui Laurențiu Ulici urmează să fie împli­
nit Nu știu dacă vor reuși să-l împlinească apro­
piații săi. Poate vor avea încă de lucrat și alții, 
necunoscuți astăzi. Doar lucrarea este cunoscută, 
aceea de a cultiva și întări prietenia, conlucrarea, 
respectul reciproc și, mai cu seamă, înțelegerea 
interesului comun al bizarei noastre comunități 
intelectuale. Ceea ce este greu, dar nu în zadar. în 
acest sens, destinul de după moartea al lui 
Laurențiu Ulici se va împlini. Și ca totul să fie 
asemeni firii sale, de jucător, de incitator al noro­
cului (al destinului?), singura certitudine este 
aceea că drumul ne-a fost arătat, iar una dintre 
incertitudini este aceea că nu știm dacă suntem în 
stare să mergem pe picioarele noastre. Poate va 
trebui să-1 chemăm în ajutor pe Laurențiu Ulici. 
Mai știi, e în stare să facă și minunea asta!

Eugen dricaru
acele proiecte, acea biografie impresionantă, pe 
lângă o ediție definitivă a operei sale, cât și pu­
nerea în valoare a tuturor fișelor de istorie lite­
rară, ar crea imaginea celui de-al doilea Laurențiu 
Ulici, poate cel adevărat de care confrații săi să 
fie mulțumiți. Dar cine s-ar încumeta la un astfel 
de travaliu? S-au împlinit doi ani de la tragica sa 
dispariție și, în afara câtorva valorificări ale ima­
ginii lui Laurențiu Ulici, mare lucru nu s-a făcut 
Din multele firimituri lăsate peste tot de risipi­
torul Laurențiu Ulici, generos cu toată lumea 
devoratoare de timp, s-ar putea închega întregul 
pe care acum ni-1 doar închipuim.

Gellu Dorian

omului, cred că-1 singulariza pe Laurențiu Ulici, 
care era, în primul rând, un om foarte generos. 
Așa se și explică îndelungata rubrică din „Româ­
nia literară", Prima verha, dedicată cărților de 
debut Și tot așa cred că se explică și apariția an­
tologiei imaginate de el, Nobel contra Nobel, în 
care sunt prezentați scriitorii care au ratat Pre­
miul Nobel pentru literatură din respectivul an. 
Cine se mai gândește la învinși într-o competiție 
și nu doar la învingători?

Regretatul Radu Tudoran spunea că e mai 
nobil să ții cu învinșii decât cu învingătorii. Lau­
rențiu Ulici, într-o întâlnire, mi-a spus că inten­
ționează să intre în viața politică, să întărească 
liberalismul. Mi s-a părut o idee bună N-a fost 
să fie.

Ultima oară cred că l-am văzut tot la teatru, 
într-o duminică dimineața, la Casandra, a ținut, 
împreună cu Răzvan Theodorescu, o prelegere 
despre teatrul italian, înaintea unui spectacol de 
an cu Mincinosul de Goldoni. în politică găsise 
o formă activă de teatru, care-1 refuzase la 
începutul carierei sale.

Din păcate, nici politica nu i-a fost fastă A 
plătit cu viața pentru o iluzie.

Să sperăm că amintirea lui va rămâne vie 
alături de cărțile sale.

ffîarina Spalas 
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^ii toamna lui 1982 venisem la București, de la I Cluj, după un ocol pe la Suceava, fugind de 
Ă„invitația" cam prea insistentă a unui anume 
Ștefan Damian, activist la județeană PCR, în nu­
mele „tovarășului secretar Noja", de a participa la 
nu știu ce „antologie" de „omagii" dedicate „lui" 
sau „ei", prima, cred, care s-ar fi „realizat" pe 
plan județean. Cum activistul îmi jdăduse termen 
a doua zi - era pe la începutul lui decembrie - în 
ciuda faptului că îi spusesem că nu sunt în stare 
de așa ceva, la vârsta mea, că nu scrisesem 
niciodată astfel de texte și nici nu intenționam să 
mă apuc acum (atunci), la 40 de ani, a trebuit să 
fug repede din oraș. Noroc cu redactorul meu șef 
de atunci, Vasile Sălăjan, căruia i-am spus că mă 
duc să „fac abonamente" - era o modă asta, pe 
atunci, dar nu făceai nici cât costa drumul -, care 
mi-a dat pe loc aprobarea, încât nici n-am mai 
avut timp să-mi iau o delegație. Nici vorbă de 
abonamente la Suceava, ci doar de întâlniri cu 
amicii de-acolo. mulți care nu mai sunt. Cum și- 
aici, cineva cu care trebuie neapărat să mă văd 
plecase brusc și lăsându-mi numai un vag bilet, 
am rămas prin oraș și, cam ca de obicei când 
veneam, m-am dus să-1 vizitez pe Laurențiu, la 
„Contemporanul", care nu avea încă „idee euro­
peană" ca acum. Cred că juca șah, ca de atâtea ori. 
Dar n-a scăpat ocazia să-mi spună: „Nu vii la 
Tulcea?" „Cum nu?" - i-am răspuns, doar mama 
c din Tulcea, iar eu aveam nenumărate amintiri, 
din prima copilărie și din tinerețe, legate de acest 

raș și de Deltă în general, unde, de asemenea, 
venisem în anii șaizeci și șaptezeci. A doua zi - 
dimineață am și plecat.

Așa a început o serie de călătorii împreună, în 
fiecare toamnă-iarnă, la Tulcea, și de-acolo la 
Calica, lângă Razelm, unde eu luam lotca și 
vâsleam ore în șir, căutând ieșirea pe apă la ma­
rele lac, pe care aveam s-o găsesc mult mai târ­
ziu, la a nu știu câta încercare. Laurențiu rămânea 
la cabană, afară era frig și el oricum nu era dispus 
la plimbări. Juca table, le propunea cunoscutul, de 
mulți dintre noi, joc cu scriitori, la care câștiga de 
fiecare dată. Era, cumva, punctul sigur spre care 
îmi îndreptam gândul când mă prindea noaptea 
vâslind pe baltă și stuful uscat foșnea dușmănos, 
mi se părea mie, de fapt indiferent la trecerea 
mea. Mă gândeam atunci că ei, colegii mei, dintre 
care nu lipsea nici Costel Novac, stau în jurul lui 
Laurențiu și acest gând mă făcea mai curajos și 
mai rezistent, indepărtându-mi gândurile negre pe 
care ți le putea induce o singurătate de noapte pe 
marele canal de lângă lacul Razelm, paralel cu

Laurențiu - o amintire
5

marele lac. Am mers împreună, o dată cu automo­
bilul condus de Damian Necula, prima oară 
fusesem cu trenul de la ora șase - șase și ceva și 
Laurențiu scosese o sticlă de whisky, să ne mai 
încălzim în compartimentul rece ca gheața, am 
mai mers, pe urmă, iarăși, cu trenul de dimineață. 
In decembrie 1989, ne-a prins începutul revoluției 
de la Timișoara acolo. Țin minte că la întoarcerea 
cu microbuzul hârbuit de la „Cultură", pe la coti­
tura drumului, de la Agighiol, oamenii ne făceau

semn să-i luăm la Tulcea, pentru că „ratele" se 
suspendaseră. Ernesto, colegul lui Laurențiu, care 
ne chema la Concursul de Poezie „Panait Cerna", 
ne-a spus că nici o mașină nu mai iese din județ 
și nici în județ „ratele" nu mai circulă - ordin de 
sus. Totul trebuia stopat, ca revoluția să nu se mai 
întindă. Metoda, rudimentară, ca și gândirea 
dictatorului, n-a dat roade. Un an, 1990, n-am mai 
fost la Calica, pe urmă iarăși, ca și cum nimic nu 

s-ar fi întâmplat Pe urmă, uneori, Lulu n-a mai 
venit, intrase în politică, era președinte, avea 
treabă, treburi mai importante decât plimbarea 
noastră tradițională; am fost de câteva ori cu 
șalupa lui Antonescu, pe Dunăre, dormeam și 
mâneam borșul de pește în ea...

Anul ăsta am fost iarăși la Tulcea și am ajuns 
iarăși la Calica. Alți oameni, altă barcă, de fibre, 
nu mai era lotca de altădată și nici Laurențiu nu 
mai venise. Nu mai putea să vină. Am vâslit, 
totuși, noaptea, pe canalul principal, paralel cu 
marele iac, noaptea și mi-a fost urât, cu atât mai 
mult cu cât numai umbra lui Laurențiu, nevăzută 
de altcineva decât de mine, mă mai aștepta la 
cabana, fostă cândva a lui Maurer, ca și casa de 
la Neptun. partea veche. Oare de aceea mi s-a 
părut că înaintez mai greu, mai fără spor, în 
noapte, pentru că nu mai era Laurențiu acolo, în 
cabană, să ne spună una-alta sau să câștige la 
table și la jocul de-a scriitorii? Mi-am spus că la 
anul n-am să mai vin - vreo 40 de câini flămânzi, 
numai piele și os, așteptau de la noi să le dăm o 
bucată de pâine și le-am dat, dar cât putea să le 
țină de foame... S-au împlinit 20 de ani de când 
Laurențiu m-a luat cu el la Tulcea. Nu-i vorbă, 
mai fusesem eu și singur de atâtea ori, ba chiar și- 
n Delta profundă, unde aveam, de altfel, să mai 
revin, într-o vară, cu un alt prieten care nu mai e, 
ucis la revoluție pe stradă, Paul, a cărui altă amin­
tire tristă se naște de câte ori îmi aduc aminte de 
baltă.

M-am întors, totuși, în noaptea aceea, de pe 
marele canal și nu l-am mai găsit pe Laurențiu în 
sala cu masa întinsă, alți oameni stăteau acolo, 
plecaseră și alții. Am fost împreună cu Laurențiu 
și-n alte părți, la Botoșani, la Suceava, și cine mai 
știe pe unde, la Bacău, Cluj, dar parcă Tulcea e 
mai legată în memoria mea de amintirea lui, de 
fapt Calica, locul unde am ajuns cândva, de mult, 
împreună cu el și unde el a rămas, pentru mine, 
ca o umbră ușoară, care mă așteaptă, încă, să mă 
întorc de la trasul la rame pe baltă.

Tlicolae Prelipceanu

„O poartă a vieții pe care Laurențiu Ulici a trecut-o 
extrem de liniștit, de elegant, așa cum a și trăit“

Cu numai doi ani în urmă, aici, la Deva, 
nimeni nu ar fi bănuit, poate numai el 
însuși, că doar peste două luni de la des­

fășurarea Festivalului Internațional de Poezie 
EMIA, avea să se întâmple tragica plecare 
dintre noi a celui care a știut mai bine ca 
nimeni altul să-i țină uniți pe cei mai puternici, 
dar și cei mai dificili dintre viețuitorii acestui 
pământ - scriitorii.

Venirea lui la Deva, însoțit de un grup de 
scriitori din București, dar și din California și 
Belgia, s-a întâmplat sub o aură pe care am 
privit-o ca pe o bucurie. Acum descifrez altfel 
faptele, gesturile, cuvintele Președintelui 
Uniunii Scriitorilor.

Dispoziția sa de a trece ușor de la realitatea 
înconjurătoare la un univers fictiv mi s-a părul 
atunci înșelătoare. Altfel percep acum cele 
.ntâmplate. Impresia unei premoniții este spo­
rită de aluziile pe care le făcea mereu cu tri­
mitere la lumea de dincolo. într-o discuție pe 
tema necunoscutului mi-a spus: „Nu teama de 

moartea în sine este cea despre care ar vrea să 
vorbească omul, ci teama de necunoscut Or, în 
momentul în care ajungi la o cunoaștere totală 
a lucrurilor nu mai există această teamă". 
Vorbea despre moarte ca despre ceva firesc, 
ceva ce ar putea aduce pacea

Mi se derulează în memorie filmul eveni­
mentelor de la Deva: în cea de-a doua zi a fes­
tivalului am participat cu toții la un Podium 
Poetic, unde, printre grupajele de poezie reci­
tate de autori, au fost intercalate momente mu­
zicale susținute de poetul Ion Zubașcu. în în­
cheierea recitalului, Ion Zubașcu a intonat o 
melodie extrem de tristă pe care o dedicase lui 
Laurențiu Ulici. Aud și astăzi fragmente din 
acea melodie: Să dea Dumnezeu cel Sfânt/ Că­
rare pe sub pământ/ Să se-ntoame cei ce pleacă.."

La Festivalul EMIA, juriul a acordat 
Premiul pentru Excelență lui Laurențiu Ulici. 
Domnia sa a primit premiul cu cuvintele: „De- 
acum pot să mor liniștit. Am ajuns 
EXCELENȚĂ".

Privind printr-un ochean întors, lucrurile au 
o altă dimensiune. Conștient de limitele sale, 
scriitorul acceptă existența dramatică ce ne 
fixează, împotriva voinței noastre, ori cu ac­
ceptarea noastră tacită, în imensitatea unui uni­
vers nedescifrat. Poate, condiția descifrării este 
chiar această puartă a vieții, pe care Laurențiu 
Ulici a trecut-o extrem de liniștit, de prudent și, 
mai presus de orice, elegant, așa cum a și trăit

Paulina Popa
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Cel care nu s-a lăsat sedus 
de gloriile trecătoare

r*r»r^ ironică în „Eu sunt țăranul român", Laurențiu
IllciricinSl Grip Ulici caracteriza exact neputința românilor de

ste uluitor cum timpul trece și iată, E suntem la doi ani de când, într-o zi de
noiembrie, nu atât de friguroasă ca 
acum, Laurențiu Ulici a plecat dintre 

noi. Nu mai are rost să ne amintim că 
moartea sa a fost absurdă, pentru că s-a tot 
comentat la vremea respectivă.

Acum, după acești doi ani trecuți de la 
moartea unuia dintre cei mai importanți cri­
tici literari postbelici, un grup de prieteni din 
Maramureș - cât a iubit Ulici acest colț miri­
fic de țară! - au hotărît să strângă într-un 
volum aproape tot ce s-a scris, în reviste lite­
rare și ziare, despre personalitatea autorului 
Bibliotecii Babei. Așa s-a născut volumul, 
publicat de editura clujeană Dacia, Portret 
de grup cu Laurențiu Ulici, întocmit de 
Gheorghe Pârja, Echim Vancea și Ioana 
Petreuș. întrebarea care se pune este dacă era 
necesar un astfel de volum, de altminteri 
foarte bine întocmit Era mai mult decât ne­
cesar, pentru că, dincolo de regretele amicilor 
sau ale oamenilor care i-au stat alături în 
munca sa de președinte al Uniunii Scriitori­
lor, avem o primă imagine exactă a perso­
nalității celui ce a sesizat Dubla impostură 
la români, în această tranziție nesfârșită. 
Trebuie menționat faptul că majoritatea 
articolelor inserate în volum sunt preluate din 
numerele revistei „Luceafărul", care au 
marcat cel mai bine personalitatea lui Ulici. 
în fapt, trebuie să recunoaștem că imediat 
după ’90, când Ulici a preluat conducerea 
acestei publicații, cu autoritatea sa și cu 
discernământul de care dădea dovadă în toate 
ocaziile, a reușit să o readucă la adevăratul ei 
statut: o revistă situată deasupra taberelor și 
orgoliilor ce se găsesc din plin, și astăzi, în 
grupurile scriitoricești.

Revenind la volumul celor trei maramu­
reșeni, observăm că sunt adunați între coper­
tele lui aproape 100 de scriitori, în majoritate 
prieteni ai lui Ulici. Pentru că nu trebuie să 
uităm nici o clipă că Lulu, cum îi spuneau 
apropiații, avea harul prieteniei. Sunt prezenți 
scriitori din toate generațiile (termen inventat 
tot de Ulici) de la Nicolae Breban, Nicolae 
Manolescu, Alex. Ștefănescu, Eugen Uricaru, 
Marius Tupan, până la Paul Vinicius, Marian 
Ilea, Leo Butnaru. Cartea este structurată în 
patru capitole, fiecare dintre ele urmărind un 
moment al percepției faptului întâmplat Nu 
este de mirare că această uluitoare carte (prin 
caracterul emoțional cuprins) se deschide cu 
un Portret, o mai veche poezie a criticului 
(încercarea tinereții), urmărindu-i discursul 
„Eu sunt țăranul român", rostit, la 6 aprilie 
2000, cu ocazia înmânării titlului de „Cetă­
țean de onoare" al orașului Sighetul Mar- 
mației (text transcris de Ioana Petreuș), un 
fragment din Mitică și Hyperion, carte apă­
rută postum la Editura Du Style, și un inter­
viu, realizat de Carmen Chihaia, în sep­
tembrie ’99, și publicat în „Adevărul literar și 
artistic". Luciditatea, ironia și dreapta jude­
cată se pot observa din aceste ultime trei 
texte care apar în carte. Folosind parabola 

„a face istoria", nu numai de a o suporta. 
„Norocul meu a fost că nimeni n-a încercat 
să-mi dea un alt exemplu, tot de lângă noi, de 
țăran, nu român - e adevărat - care a suferit 
în istorie până la dispariție: țăranul polonez. 
Polonia a fost o țară care a ajuns să nu mai 
existe pe hartă. Noi n-am avut ocazia asta. 
Poate și pentru că am procedat așa cum am 
procedat Dar bunul simț? Nu spuneam că 
bunul simț este ceea ce ne caracterizează mai 
profund? Da, bunul simț mă caracterizează 
profund. Și ce-mi spune mie bunul simț 
astăzi ? Exact ce mi-a spus și acum o mie de 
ani: «Fă ceea ce știi să faci, fă ceea ce poți să 
faci și încercă să poți ceea ce știi». Cu alte
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cuvinte, bunul simț mă invită să las dracului, 
pentru o dată, pofta nebună de a «suporta 
istoria»^ și să încerc, pentru o dată, «să o și 
fac»". în eseul Europa, kilometrul 0, din 
volumul Mitică și Hyperion, Laurențiu Ulici 
atrage atenția că noi suntem, în fapt, o țară 
Central-europeană și nu Est-europeană, cum 
ne-am tot obișnuit să ne considerăm. 
Totodată avea încredere că generațiile de 
români care vor veni, vor reuși să îndrepte 
această percepție eronată. Iar în interviul, 
acordat reporterei Carmen Chihaia, era de 
părere că „va mai trece încă multă vreme 
până când Parisul va fi devansat de alte 
centre culturale", iar promovarea literaturii 
noastre în Europa depinde de cum știm s-o 
afirmăm în Orașul Luminilor.

După aceste gânduri, care sunt de o 
actualitate zguduitoare, urmează Portretul 
de grup, unde prietenii și colegii autorului, 
care semna săptămână de săptămână, în urmă 
cu 30 de ani, în „România literară", rubrica 
Prima verba, devenind, pe urmă, o carte în 
trei volume, reușesc să lumineze toate unghe­
rele personalității criticului literar. Nu puțini 
sunt cei care afirmă că Laurențiu Ulici le-a

{^comemorări

semnat certificatul de naștere ca scriitori, nu 
puțini sunt cei care elogiază puterea criticului 
de a căuta în toată țara talente literare sau ex­
traordinara sa ușurință de a juca bridge. Fap­
tele acestea se știu în lumea literară. Poate 
mai puțin se știe că într-un Crăciun al anului 
1988, criticul, împreună cu Gheorghe Mihai 
Bârlea, George Țămea și Gheorghe Pârja au 
semnat, în casa vărului său (tot Laurențiu 
Ulici îl chema) Tratatul Poetic de la Rona de 
Jos. Ce cuprindea acest tratat? Patru versuri, 
compuse de fiecare în parte, care se dorea să 
revoluționeze poezia noastră contemporană. 
Versul scris de Ulici era: „Poftiți în trăsuri!“ 
Sau faptul că pe Ioan Es. Pop nu l-a îmbrăți­
șat încă de la primele versuri, așa cum a 
făcut-o cu Cristian Popescu. Pe Marius Tu­
pan îl considera „fratele meu", iar pentru 
Alex. Ștefănescu era un frate mai mare. Mo­
mente de viață și gânduri despre opera pe 
care Laurențiu Ulici ne-a lăsat-o sunt cu­
prinse în această carte, vie prin mărturisiri. 
Nu putem trece indiferenți pe lângă caracte­
rizarea pe care profesorul Nicolae Manolescu 
i-a făcut-o anul trecut în revista „Lucea 
fărul": „Laurențiu Ulici a fost un jucător: în 
viață ca și în literatură./.../ Tot așa a făcut și 
cu cărțile. A considerat necesar să interpună 
între șaizeciștii de care aparținea și optze- 
ciștii pe care nu-i descoperise el o generație 
șaptezecistă? I-a consacrat articole minu­
țioase, pentru fiecare unul sau mai multe, 
nelăsând nici un loc neocupat. A ținut o ru­
brică săptămânală de recenzii de carte? A 
tras ulterior din ea tot ceea ce se putea: nici 
cea mai neînsemnată prezență - abia o urmă 
fadă pe harta literară! - n-a rămas nesem­
nalată, necuprinsă în volum". Despre opera 
de critic a lui Laurențiu Ulici mai vorbesc, în 
capitolul al treilea, „De la Prima la ultima 
Verba", și criticii Gabriel Dimisianu, Comei 
Munteanu, Vasile Spiridon, Marin Mincu, 
Ion Pop, Vasile Radu Ghenceanu, Nicolae 
Balotă, poetul Cassian Maria Spiridon, ca să 
nu enumăr decât câțiva. în fapt, acest capitol 
poate fi considerat un început de posteritate 
critică a operei celui care visa la un Nobel 
pentru literatura noastră.

Munca uriașă pe care autorii acestei cărți 
au reușit s-o ducă la bun sfârșit, adunând din 
publicații de la „Luceafărul", „România 
literară", „Convorbiri literare", „Contempo­
ranul - Ideea Europeană", „Apostrof1, „Ade­
vărul literar și artistic" la „Graiul Mara­
mureșului", cotidianul „Azi" și multe, multe 
alte articole, gânduri, considerații critice este 
lăudabilă. Un fapt mai puțin lăudabil este 
legat de condițiile grafice. în acest context, 
editura putea face un efort financiar mai mare 
pentru ca să nu apară pagini șterse, sau setul 
de fotografii (aflat la finele cărții) să fie de o 
calitate îndoielnică. Se putea folosi o hârtie 
de o mult mai bună calitate, mai ales pentru 
albumul foto.

însă dincolo de toate aceste neajunsuri, 
cartea are o importanță capitală pentru cu­
noașterea personalității unui sceptic, nu „de 
serviciu", ci a unuia căruia i-a plăcut întot- 
deana să construiască. Deocamdată, este sin­
gulară.

în rest, rămân „mantiile iluzorii" ale unui 
om pe care timpul nu l-a iertat și volumele 
lui născute dintr-o mare prietenie. Cutremuri, 
de un frig interior, Laurențiu Ulici mai ra­
tează și astăzi o fată, „mai iubește o carte", 
nevrând să fie sedus de gloriile trecătoare.
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Zestrea băutorului de vin
“Fiindcă nu știi ce te așteaptă mâine, 
luptă să fii fericit astăzi, la o cană 
cu vin și, sub lumina lunii, bea 
zicându-ți că luna te va căuta poate 
zadarnic, mâine.“
(Omar Khayyam - Catrenul 33)
Până în fildeșul vasului voi înota 
prin cheagul albastru ca un animal 
ce vâneaza pești de-argint în cascade, 
chinuit de-ODsesia unui țărm mișcător,

voi sta în bătaia lunii cătâna spre Bizanț.
îmi voi prinde plămânii în arabescuri, 
voi păstra doar țipătul înecaților în vinuri și ambră, 
cu pântecul plin de comori închegate 
din șerpi și umbrare de alge,

voi sta în bătaia lunii cătând spre Bizanț.
Și-n barca ce lunecă lung, 
voi înălța cupa spre călătorul 
ce luna își duce pe fildeșul frunții.

£a masă: ritualul 
străpungerii feței
Ca o vulpe roșcată, gura ta-ncerca să-ntrevadă 
apropierea unui alt anotimp.
Noaptea era împărțită între valsuri de flașnetar 
și muzica apelor pierdute pe-alei, 
refrenul lor l-auzeam seara de seară 
și râsete, tumbe, porniri neoprite reflectate mereu 
in același pahar - 
mai adânc, mai ferit decât orice umbrar.

Aș fi dat la o parte cu grijă hățișul, 
în vizuină, în lânced miros să plutesc, 
să mă-nvârtesc îmbătat de hașișul 
noianului împărătesc;
ți-aș fi lăsat puii să-mi lege uitare pe pieptul bătrân, 
să-i încui în oase betege, 
doar limbul tău să-mi fie stăpân.

Numai tu vulpea-fecioară
ca un colț ce sfâșie din străfundul prea-plin, 
ca un refren seara de seară, 
să-mi țâșnești din gâtlej în paharul cu vin.

Jile de poveste
Soarele roșu-1 priveam de pe gard, gură cască 
lângă un zid prăbușit de cimitir, 
aveam poftă să intru și să mă mir 
când prin poarta lui spartă s-a ivit un pitic, 
un pitic cu o mască.
Mergea pe la case încărcat cu desagi, 
iscodind fără vorbe după mâncare, 
cu miros de pădure în barba lui mare, 
se-ncurca strain și stângaci.
Se opri lângă mine din mersu-i zorit:
“Tu vino cu mine am un dar“, mi-a șoptit 
și mă duse-ntr-o casă sau într-un palat, 
unde la masă curteni de demult 
slujeau unui împărat 
Avea ochi de piatră și-n pântecu-i mult 
o furtună-am părut ca ascult 
Cu spaimă, cu grabă rochia mi-am rupt-o, 
căci simțeam cum mă-ndoi după cântecul lor, 
cum dansul aprins se preschimbă în zbor, 
de pe buze ura nebuna le-am supt-o: 
“Focule, focule, mire iubit, înghite-mă-n tine 
înghite palatul - să-apară iar casa în care-am trăit!“ 
“Tu vino cu mine, am un dar“, mi-a șoptit 
La poartă călare venise împăratul.

corina anghel

Cântecul geambașului
Am auzit geambașul pe stradă 
cum trecea încărcat cu poveri 
cânta despre nevasta lui cânta 
ca un mire fără căpătâi 
ca vântul fără căpătâi 
sticle goale sticle goale cânta 
auzi-le cum se umplu cu vin 
ia-le cumpără-le cu apă umple-le 
să se mire să plângă nuntașii 
beți de bucurie că vinul e bun 
prea curând prea curând voi pleca 
de lângă mireasa mea 
ca o floare 
sătulă ca o floare de dragoste.

Joame
Mi-e foame. E-o foame cu obraz de străină, 
încerc să o țin la poarta încuiată.
Spre ugerul lunii ea urlă-nciudată, 
Pe ulița seacă nimic n-o alină.

Cu mâna ursuză îmi bate în casă, 
Cu ochiul de șatră îmi arde grădina 
gi limba-i de cutră mă cheamă: Corina, 

•ezbracă-te, vino în strai de mireasă!
Doar mâna întinde-o și împinge-te-n poartă, 
Nu ai să simți vreo durere la sân, 
Așa cum prin locuri fără stăpân 
Nicicând nu se-aude tânguire de moartă.

&ani
Iani Palicare, Iani 
ce vinzi tu în conuri de umbră? 
Iți zăngăne pașii 
neîntrerupt m coliviile mele, 
dansul tău alintat se naște pe buzele mele, în jocuri 
moșnege-moșcăite-mosoare 
mișcate-nemișcate-moșite în soare 
de blânde-plăpânde ursitoare pribege.
Ți-aș cuprinde genunchii, ți-aș sorbi laurii, trunchii, 
să se spargă, să crape în văluri-valuri de nestatornice ape, 
să-nece, sa plece roata cea sumbră, 
să legene pasări în conuri de umbră.
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literatura lumii

ismail Radare:

PIRAMIDA

Lucrările se prelungeau mai mult decât 
se prevăzuse. Deasupra platoului uriaș, 
pe care se agitau zi de zi, ca niște fur­
nici, o sută de mii de oameni, atârna 

încă de la început un nor de praf. El se putea 
zări de la zeci de mile depărtare, așa încât lo­
cuitorii cătunelor din vecinătate, care priveau 
involuntar într-acolo în fiecare dimineață, nu 
s-ar fi mirat dacă le-ar fi spus cineva că o parte 
a șantierului se mutase în cer.

Se mai construiseră piramide și înainte, dar 
asemenea efort și babilonie ca acum nu se mai 
țineau minte. Nu era doar extenuarea sau teama 
de pedepse ceea ce-i făcea pe oameni să pară 
abulici Părea că un blestem înfiorător străbătea 
ca vântul întregul ținut. Orice lucru se făcea pe 
dos, iar binele ajunsese să nu se mai deose­
bească de rău. Peste Egipt a căzut blestemul 
stelelor, spuneau oamenii. Iar piramida aceasta, 
despre care s-a spus printre altele că-i înnobi­
lează pe egipteni, i-a înrăit mai tare ca oricând.

Mai erau și dintre aceia, destul de puțini, 
care considerau piramida vinovată pentru orice. 
Un mormânt așa de mare în mijlocul Egiptului 
nu are cum să nu aducă nenorociri, șopteau ei. 
Și apoi, acesta nu era un mormânt ca toate 
mormintele, cu groapa dedesubt, ci unul cu 
groapa deasupra, pe scurt, un mormânt răs­
turnat. Era, într-adevăr, ceva exagerat Marele 
Re suportase cât suportase mastabalele și pira­
midele celelalte, cu speranța că egiptenii vor 
renunța la nebunia aceasta și-și vor îngropa 
morții în pământ, precum alte popoare, dar mai 
apoi, când văzuse că ei nu numai că nu renun­
țaseră la ele, ci le făceau chiar din ce în ce mai 
înalte, hotărâse, precum se vede, să intervină el 
însuși.

Iar înălțimea piramidei lui Keops era 
într-adevăr înfricoșătoare: de trei ori mai mare 
ca a unei piramide obișnuite. încă pe la jumă­
tatea ei, oamenii nu se simțeau bine atunci 
când o priveau. îți puteai lesne imagina ce avea 
să se întâmple mai târziu. Se spunea că, atunci 
când înălțimea construcției va ajunge la trei 
sute de picioare, mulți fi-vor loviți de dambla. 
La patru sute și mai ales la patru sute cincizeci 
de picioare, care va fi și înălțimea finală a pira­
midei, numai Dumnezeu știe ce avea să se 
întâmple.

în temple, preoții încercau să liniștească 
mulțimile. Vociîe lor bubuiau triumfător despi­
când fumul sacrificiilor. Nu dați crezare nebu­
nilor și răilor. Piramida ne va face mai puter­
nici și mai fericiți. Iar cerul își va găsi pacea cu 
pământul.

Una după alta, delegații străine, însoțite de 
ambasadorii lor, vizitară șantierul. încă de la 
coborârea din carete rămâneau stană de piatră, 
unii lăcrimau, alții cădeau în genunchi. în­
treaga lume privea acum spre Egipt, pentru că 
ceea ce făcea această țară era cea mai mare 

minune de pe pământ Așa se spunea.
Doar o delegație de greci, sosiți prin Creta, 

înapoiați cum erau, nu înțeleseseră măreția pi­
ramidei. Ba chiar, la început o numiseră labi­
rint, pentru că mintea lor nu putea pricepe de 
ce un mormânt trebuia să fie atât de înalt și atât 
de încâlcit (Mai apoi s-a spus că delegația 
egipteană, invitată de ei pentru a le întoarce 
vizita, declarase că labirintul lor nu era altceva 
decât o piramidă nebună).

între timp, o parte dintre străini, cei care în­
drăgiseră în mod special Egiptul, fuseseră duși 
prin temple pentru a ține discursuri Ei vorbiră 
despre gloria Egiptului și despre rolul benefic 
al piramidei Ar fi trebuit ca egiptenii să le 
viziteze țările pentru a aprecia mai bine pacea 
și armonia în care trăiau aici, în Egipt în țările 
lor era mereu frig, oamenii erau mohorâți și 
ploua întruna. Iar cerul și pământul păreau a fi 
mereu în război Norii bubuiau zi și noapte, un 
abur greu, numit negură, te făcea să te crezi în 
infern și fiecare zi îți amintea de clipa morții.

Oamenii ieșeau din temple ușurați. Pira­
mida ne va face fericiți! spuneau. Altfel, doar 
Dumnezeu știe ce s-ar fi putut întâmpla. Cerul 
s-ar putea supăra într-o clipită și zvârli cu 
săgeți de foc. Lasă apoi chestia cealaltă, înfio­
rătoare, cu numele ăla groaznic, când cerul se 
înnegrește brusc și ceva ca niște ghemotoace 
de bumbac cad și cad necontenit pe pământ, 
până ce acesta devine alb precum un cadavru!

încurajările străinilor nu-i împiedicau pe 
consuli ca în mesajele lor secrete să scrie cu 
totul altceva. De mult existau astfel de bă­
nuieli, dar totul a devenit cât se poate de clar 
atunci când a fost capturat raportul ambasado­
rului sumerian. Stilul lui nițel lăbărțat, criticat 
nu o dată de superiori, a fost pretextul nimerit 
pentru a-i întinde o cursă în timp ce două care, 
pline până-n vârf, îi transportau scrisoarea, 
care cântărea cam cât un perete de casă (cu 
toate eforturile ambasadorului de a face plă­
cuțele de argilă cât mai subțiri, n-a fost posi­
bilă ușurarea semnificativă a raportului), a fost 
facil pentru serviciul secret egiptean să pro­
voace răsturnarea căruțelor, cu ajutorul unei 
gropi camuflate, chiar în mijlocul drumului. în 
harababura creată. în timp ce li se dădea primul 
ajutor curierilor răniți, n-a fost greu să se fure 
câteva dintre plăcuțele risipite pe jos, care au 
fost apoi suficiente pentru a se vedea cât de 
amar este veninul sumerian.

Fix la o săptămână după descifrare, în tim­
pul unei recepții oficiale, Keops a rostit cele­
brele cuvinte: Piramida le stă ca un cui în 
coastă dușmanilor noștri, dar, cu cât ne vor îm­
piedica ei mai vârtos, cu atât mai falnică o vom 
ridica noi spre cer.

Cei prezenți și-au mascat cu greu tremurul 
mâinilor. Cu fiecare zi care trecea, faraonul era 
tot mai mohorît Se zvonea că un nou complot 

era pe care de a fi descoperit, dar încă nu se 
știa nimic concret

întreaga săptămână s-a așteptat arestarea 
grupului principal de arhitecți. Dar, în locul 
polițiștilor, a venit crainicul palatului, care le-a 
înmânat ordinul de a se prezenta dinaintea lui 
Keops, împreună cu macheta piramidei. Ar­
hitectul șef Rehotep, palid ca moartea, de-abia 
se mai ținea pe picioare. Privirea lui Keops 
lunecă pe lângă machetă, apoi se fixă în podea, 
de parcă ar fi vrut să sfredelească pământul. 
Nuiaua din mână îi tremura.

- Sunt prea jos, aici, zisei el în cele din 
urmă Vârful nuielei indica un punct invizibil 
de pe machetă

De groază, arhitecții nu pricepură despre ce 
era vorba. Abia apoi înțeleseră Faraonul se re­
ferea la camera mortuară Se gândiseră de 
multe ori la ea. Știau că lui nu-i plăcea să se 
știe sub pământ Și, mai ales, în afara corpului 
piramidei. Poate că-1 speria singurătatea. Dar 
nu aveau ce face. Vechile arhive, ba chiar și 
însemnările personale ale genialului Imhotep 
nu ofereau nici o altă soluție.

- Să nu-mi bâiguiți despre problemele 
voastre tehnice, zise Keops. Nu vreau să mai 
aud nici un cuvânt despre echilibrul pietrelor. 
Nu vreau să știu nimic. Vreau să fiu sus, în 
piramidă E clar?

- Da, luminate, răspunse Rehotep cu o voce 
cavernoasă

Plecară în liniște, luând și macheta. în sala 
de lucru rămaseră tăcuți o vreme. Creierul fie 
li se bloca, fie o lua razna. Probabil că așa se 
declanșează nebunia.

Gândiseră camera mortuară ca un fel de 
centru de greutate prin care piramida să comu­
nice cu marele tărâm de dincolo. Era rădăcina 
piramidei, axul care o susținea.

Și iată că el dorea acum s-o părăsească și să 
ajungă sus. Să se afle printre pietre. Ceea ce era 
un lucru teribil. Greutatea lor avea să spargă, 
ca pe o coajă de ou, camera și sarcofagul și 
mumia lui.

Arhitecții erau complet dezorientați. Chiar 
Rehotep se închipuia deja nebum. Poate că asta 
i-a și salvat, pe el și pe ceilalți. Zile și nopți la 
rând, gândurile arhitectului șef au fost strivite 
de blocurile de piatră Uneori i se părea că în 
golul acela, unde totul părea pierdut, descoperă 
o nouă idee. își imagina, de exemplu, o piatră, 
spartă între timp sub greutatea celorlalte, fărâ­
mițată, fără a avea unde să se mai ducă, ne­
știută în vecii vecilor și singură cu durerea ei.

Când Rehotep a venit vesel la întrunire, 
ceilalți au fost siguri că răul trecuse. Nu le-a 
fost ușor, dar, pentru prima oară, au început să 
spere.

Rehotep a adus cu el numeroase schițe. în
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„Arheolog al dictaturii, Kadare analizează hieroglifele terorii, pe care 
tiranii tuturor epocilor le-au scrijelit pe trupurile victimelor lor" - astfel își 
sintetizează opiniile despre romanul lui Kadare, Piramida comentatorul 
literar Andre Clavel, în L’Evenement du jeudi. Cartea, finalizată în 1988, nu 
a putut fi citită de conaționalii lui Kadare decât în 1990, în Renașterea demo­
cratică, ziarul primului partid albanez de opoziție, imediat după „debar­
carea" regimului comunist de la Tirana. La întrebarea „De ce editurile alba­
neze au refuzat publicarea romanului vreme de doi ani"?, există un singur 
răspuns: cartea lovea în mitul fostului dictator albanez Enver Hodja, mort nu 
cu mulți ani în urmă (față de momentul la care ne referim), în aprilie 1985. 
De fapt, în romanul lui kadare regăsim atmosfera tipică anilor de teroare ai 
epocii Hodja, cu comploturi închipuite și arestări samavolnice, cu campanii 
ideologice, în cursul carora activiștii de partid se străduiau să justifice politica 
criminală a statului, ba chiar și cu „amicii din străinătate" ai regimului, veniți 
pentru a lăuda măsurile înțelepte ale conducerii comuniste etc. Prin urmare, 
Piramida este doar în aparența un roman istoric. Fragmentul pe care-l repro­
ducem mai jos este pe deplin edificator. Dacă transferăm acțiunea în secolul 
20 și schimbăm numele personajelor, vom obține o perfectă cronică politică a 
ultimilor 50 de ani, în Rusia, România, China, Cuba, Bulgaria sau oriunde în 
altă parte, în lumea comunismului concret. Totuși, paralela Keops-Hodja mai 
are un argument: înainte de moarte, dictatorul de la Tirana a lasat urmașilor 
politici o comandă fermă - trupul și obiectele personale să-i fie imortalizate 
într-un muzeu de beton și sticlă, având forma unei... piramide. Iar piramida 
dictatorului se mai află și astăzi în centrul Tiranei, golită, firește, de sinistrele 
„obiecte de inventar".

In prefața la ediția albaneză din 1995, cunoscutul om de litere francez Eric 
Faye scria: „Ismail Kadare pune sub lupă modalitățile prin care un regim 

1 dictatorial poate distruge spiritul uman, il poate anihila prin muncă silnică. 
Prin care îi răpește dreptul propriei voințe și al visului. Piramida este 
continuarea celorlalte texte kadareane despre totalitarism: Turnul rușinii, 
Palatul viselor, Firmanul blestemat. In decursul celor 17 capitole - sau trepte 
- ale piramidei lui Kadare sunt analizate toate atributele totalitarismului: 
jurăminte încălcate, campanii de teroare, atotputernicia statului. In fapt, este 
vorba despre societatea albaneză din anii ’70-’80, iar Kadare nu ascunde 
faptul că, în spatele blocurilor de piatră ale piramidei se ascund bunkerele de 
beton construite de Enver Hodja ".

Fragmentul face parte din ediția românească a romanului, care ar fi trebuit 
să apară pe piață în urmă cu doi ani, la editura „Univers". (M.D.)

vreme ce el vorbea, ei se prefăceau a fi atenți, 
așa cum procedezi cu un copil când nu vrei 
să-l dezamăgești. Dar, pe neașteptate, printre 
tot felul de prostii, auziră ceva uluitor. Pentru a 
reduce presiunea asupra camerei mortuare, 
încăperile goale trebuiau construite una peste 
alta. Astfel încât nu numai că greutatea cădea 
asupra pereților, dar distanța dintre camera 
mortuară și vârful piramidei se micșora.

Nu-și crezură urechilor. Ideea era. fără doar 
și poate, genială. Apoi șoptiră: cum de nu ne­
am gândit noi mai întâi? Iși priveau șeful când 
cu mirare, când cu drag și nu înțelegeau în 
ruptul capului cum de se întâmplase așa ceva.

A doua zi cerură audiență la faraon. El îi 
ascultă încruntat

- Acum vei fi aici, mărite, spuse Rehotep. 
arătând pe machetă înălțimea la care se va afla 
camera morții.

împotriva obiceiului său, Keops respiră 
zgomotos.

- Mai sus, zise cu glas înfundat încă sunt 
crea jos.

- Vă înțeleg, mărite, spuse arhitectul șef.
- Și în centru, adăugă Keops.
- Vă înțeleg, mărite.
Ochii faraonului păreau dilatați de 

oboseală.

Conspirația așteptată nu fu descoperită nici 
a treapta a treisprezecea a piramidei, ba chiar 
îici la douăsprezecea, când a fost scurtat de 
:ap ministrul Menenre. Nu se poate, la a 
msprezecea or s-o anunțe, se șoptea peste tot 
Desigur, dacă a existat într-adevăr vreo 
zonspirație.

La treapta a zecea, între meșteri și inspec- 
orii veniți din Capitală s-a creat o dispută 
eferitoare la numerotare. Unii spuneau că se 

află la treapta a zecea, alții că n-o depășiseră pe 
a douăsprezecea, ba chiar nici pe-a treispre­
zecea. (De când cu noul ordin al arhitectului 
șef, care cerea ca numărarea treptelor să nu se 
mai facă de la bază, adică de jos, ci din vârf, 
deci din cer, asemenea încurcături erau ceva 
obișnuit Cum poți număra ceva începând de la 
nimic? pufneau majoritatea constructorilor. 
Este la fel ca și când ai pescui în aer).

Numărarea înapoi a treptelor, de la mare la 
mic. în timp ce piramida se înălța, pricinuia 
peste tot confuzie, un soi de minimalizare și de 
dezamăgire. Oamenii o porneau în direcție 
greșită, se împiedicau acolo unde nu era nici o 
piedică sau, din contră, nu vedeau obstacolele. 
Atât de nesuferită a devenit această inovație, 
încât majoritatea meșterilor au început să 
numere din nou după vechiul stil, până ce a 
venit un ordin catregoric din partea arhitectului 
șef: indiferent de faptul că piramida nu 
ajunsese la vârf, numărătoarea se va face 
numai de sus în jos și oricine va face în alt fel 
va fi socotit rebel într-o circulară, ce încerca să 
lămurească lucrurile, se sublinia că în faza în 
care se afla acum piramida, ea tinde zi de zi și 
tot mai puternic spre cer, astfel încât accen­
tuarea sensului ei celest este ceva necesar, care 
trebuise făcut chiar mai din timp, dacă nu ar fi 
fost împiedicat de vechile idei.

Idei vechi și noi, pentru mine n-au nici o 
valoare, spusese bătrânul meșter Henku. E la 
fel ca și când ai lucra cu capul în jos și gata. 
După care adăugase că n-avea ce să facă, tre­
buia să se învețe și cu șmecheria asta, la urma 
urmei puține lucruri erau cu susul în jos în țara 
asta? (în Egiptul nostru totul e pe dos și doar

răsturnarea regimului, cu faraon cu tot, ar putea 
pune lucrurile la locul lor. Așa au ajuns la poli­
ție cuvintele lui, iar anchetatorul, agitând prin 
fața ochilor papirusul, urla la învinuit: recu­
noști că așa ai spus, îți recunoști cuvintele? 
Uite-le. Le văd, răspundea celălalt, deși avea 
scoși ambii ochi încă din prima zi de torturi).

La treapta a șaptea au fost cuprinși cu toții 
de o mare frică, și nu numai cei care lucrau 
acolo, ci și ceilalți, care ajungeau întâmplător 
pe șantier. Ce se întâmplă aici? întrebau plini 
de uimire. Cum ce se întâmplă? răspundeau 
lucrătorii de la a șaptea, cum îi se mai spunea. 
Nu... nu... nimic. Mi s-a părut că... am simțit că... 
poate... plec, la revedere!

Ei îi urmăreau silueta care, coborând 
treaptă cu treaptă, devenea tot mai mică, până 
ce dispărea în zona dominată de pulbere și de 
miile de glasuri. Sus, deasupra vacarmului de 
pe câmp, în loc să se simtă în siguranță, erau 
teribil de speriați. Priveau spre punctul în care 
ar fi trebuit să fie vârful piramidei și se cutre­
murau. Erau în văzduh și, în sinea sa, fiecare 
era muncit de gândul că probabil apropierea 
cerului îi făcea să se simtă ușori și inutili și 
chinuiți, cine știe de ce. de un sentiment de 
culpă.

Deși la treapta a șaptea nu s-a întâmplat 
nimic, ei au suferit intens lăuntric, așa încât 
doar la puțin timp după terminarea treptei, (cea 
de-a șasea începuse și ea), nu numai că au 
crezut că scăpaseră de obsesie, ci, din când în 
când, mai ales în pauza de prânz, erau po­
vestite fără reținere fragmente de coșmar, ca și 
când ele s-ar fi întâmplat în realitate.

Fărâme din cele povestite, dar mai cu 
seamă din cele gândite, fără să se știe cum, 
încet, ca un praf sau mai bine spus ca un ne- 
praf ceresc, coborâseră jos, până la furnicarul 
uman care viermuia gălăgios la picioarele șan­
tierului.

Seara, când coborau să meargă la baraca 
lor, ei simțeau privirile celorlalți, ce-i urmăreau 
cu teamă și admirație. Privirile acelea păreau a 
spune: sărmanii, ăștia da eroi adevărați, căci 
cine știe cât suferă ei acolo sus. Și-i imaginau 
coborând direct din cer, îi priveau chiar cu un 
soi de uimire, întrebându-se cum de nu se 
întâmplase ca vreunul dintre ei, profitând de 
apropierea zeilor, să se arunce dincolo de viață 
sau în neant, cum se mai spunea în ultima 
vreme, ca acela care se aruncă pe un acoperiș 
vecin.

Curiozitatea pe care au trezit-o lucrătorii de 
la treapta a șaptea nu era altceva decât sâmbu­
rele unei curiozități și mai mari: aceea a vâr­
fului piramidei. Acum, când sfârșitul lucrărilor 
era aproape, vârful construcției era prezent în 
gândurile tuturor. Unii își spuneau că acum era 
aproape ora adevărului. Bănuiau că piramida 
era mai înaltă decât trebuia, astfel încât vârful 
ei ar fi putut zgâria, ba chiar răni cerul. Va fi 
urgie pe pământ, ziceau ei. Sărmanii de noi, 
unde ne vom strecura atunci?

Da’ ce vină avem noi? îi contraziceau 
ceilalți. Noi am făcut ce ni s-a poruncit Dacă e 
vorba de vină, apăi altcineva e vinovat

Toți suntem vinovați, se opuneau primii. 
Intr-un mod sau altul, toți suntem amestecați în 
grozăvia asta.

După aceste vorbe, ridicau fără voie capul 
spre cer, simțind că nu numai piramida, ci și 
trupul, și destinul lor erau absorbite de 
necuprinsul ceresc.

Prezentare și traducere de
HTarius D0BRESCU

literatura lumii
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București - Berlin 
și retur

ion eretu
9

m revenit în Germania la începutul lui 
noiembrie după o lungă absență. în 
ultimul deceniu, am făcut nu odată 
această experiență, cu alte țări și am 

descoperit că nostalgia are și părțile ei mai
puțin luminoase. în august 1968, am poposit în 
Berlinul de Răsărit pentru o scurtă, foarte 
scurtă vizită, între două avioane, și bruma de 
amintiri lăsate de acea zi însorită de vară m-au 
urmărit cu insistență până astăzi. Poate și 
fiindcă era prima țară vestică pe care o vizitam 
Poate fiindcă eram foarte tânăr și impresio­
nabil. Poate din ambele motive și din multe 
altele. Nu cred să fi întârziat atunci mai mult 
de o oră, exact cât să beau o cafea în Alexan- 
derplatz și să fac o sută de pași pe celebrul bu­
levard Unter der Linden. Luasem S-Bahn-ul S9 
de la aeroportul Schonefeld direct spre centrul 
orașului și mă întorsesem în mare grabă cu 
același mijloc de transport taman la timp 
pentru a-mi continua drumul. în mod firesc, ar 
fi trebuit să aștept cuminte în sala de așteptare 
din aeroport, dar tentația de a păși pe pământ 
german fie și pentru o oră a fost prea mare 
pentru a lăsa să-mi scape ocazia între timp, s- 
au schimbat destule: a căzut zidul/cortina, am 
învățat o brumă de germană și, nu în ultimul 
rând, am adunat un car de ani - cu tot ce im­
plică această recoltă De data asta, am călătorit 
cu automobilul și am rămas suficient de mult 
timp la Berlin pentru a-mi forma o mai bună 
idee despre capitala Germaniei întâmplător, [ 
am poposit tot în Alexanderplatz, la Hotelul ! 
Forum, unde, am înțeles, înainte de ’89 trăgeau ! 
mulți români în trecere prin Berlin. Este, din ! 
nefericire, singura urmă lăsată de România în J 
Berlin pe care am înregistrat-o, dacă nu pun la J 
socoteală vreun cântăreț de operă ori vreun J 
eveniment cultural ocazional. Nici măcar un J 
restaurant cu specific românesc - deși în ma- ] 
terie de artă culinară țările cele mai neașteptate ; 
sunt prezente aici - nu amintește de unele J 
contacte cândva trainice dacă nu între cele [ 
două țări, măcar între capitalele acestora. ; 
Lucru curios, pe toată durata călătoriei, de la ; 
București la Berlin și retur, nu am întâlnit nici ; 
un automobil românesc - deși înainte de ’89 ; 
Dacia era regina șoselelor din lagărul socialist ; 
într-o lume în care transporturile rutiere au o ; 
mare pondere comercială, nu am zărit nici mă- ; 
car un singur TIR ori vreun autobuz cu număr ; 
românesc. De asemenea, aveam să constat. ; 
prezența noastră pe calea undelor radio este la ; 
fel de nesemnificativă, de penibilă, odată tre- ; 
cut punctul de frontieră Nădlac; emisia este • 
slabă, programele - de proastă calitate mu- ; 
zicală sau pur și simplu anoste. Una dintre cele • 
mai mari surprize ale acestei călătorii a fost să ; 
constat că fenomenul cultural disprețuit și ■ 
neglijat la noi pe motiv că economia de piață > 
ar avea, chipurile alte exigențe, că publicul ! 
vrea divertisment etc., și alte asemenea scuze ! 
infantile, nu-și găsesc acoperire decât în țara 1 
noastră. Ziarele nemțești, vorbesc de cotidia- ' 
nele de tiraj (nu iau în calcul tabloidele), au, ! 
fără excepție, două până la patru pagini de ! 
cultură în fiecare zi. Când spun cultură nu am ! 
în vedere portretele așa-ziselor vedete de tele- ! 
viziune sau ale muzicii pop, vipuri pe cât de !

efemere, pe atât de lipsite de substață, ci de 
ceea ce înțelege orice minte normală prin 
cultură, începând de la carte și terminând cu 
film. Asta, repet, într-o țară cu un trecut comu­
nist mai apăsător, mai cenușiu, mai traumati­
zant decât al nostru, care a trecut peste noapte 
la economia de piață și și-a schimbat radical 
modul de a privi viața. Chiar și televiziunea, 
principalul mediu de divertisment, arată în 
Germania altfel decât în România Dacă acolo 
există canale specializate în filme sexy/erotice, 
și ele există - contra sumei de 12 euro pe vi­
zionare - celelalte au o ținută sobră, instruc­
tivă, cu o încărcătură informațională și cultu­
rală de calitate. De altfel, chiar și sexul, atât de 
popular în cultura occidentală, este îmbrăcat 
într-o haină culturală și așezat printre alte 
instituții reprezentative pentru istoria umană. 
Există un muzeu erotic la Paris - probabil și în 
alte metropole europene - există unul și la 
Berlin, toamna asta el cuprinzând materiale 
documentare - stampe, bijuterii, sculptură 
mică etc. (multe de un gust îndoielnic) - pro­
venind din China secolului al XVIII-lea. Ori­
cum el este doar unul printre sute de muzee și 
galerii, nu singurul și nici cel mai important, 
mai atrăgător, mai rentabil dintre ele. 
Friedrichstadt Palast-ul își continuă existența 
cu spectacole de înalt profesionalism. Pe scena 
de unde, odinioară, ne soseau în dar show-uri 
televizate în care evoluau cehii Cărei Gott și 
Helena Wondrachkova - sper să nu le fi stâlcit 
prea tare numele - am văzut un music-hall, 
Wunderbar 2002 - amplu comentariu muzical

contemporane^^
plin de antren pe tema celor 1001 de nopți 
(adus la zi ca 2002 nopți) absolut fenomenaî, 
atât ca partitură muzicală, interpretare, cât și 
ca regie. Trebuie să spun că posturile de radio 
germane nu l-au expulzat din programele lor 
pe Cărei Gott, sub pretextul că ar fi fost pe 
gustul tovarășului Honnecker, el rămânând în 
topurile preferințelor nemților. Redegiștii, de 
notat, au tratat trecutul lor comunist cu înțelep­
ciune, cu măsură. Celebra imagine a lui 
Honnecker care se sărută pe gură cu Brejnev 
este comercializată pe cărți poștale ca un 
memento al unor vremi de tristă amintire; la 
fel și discursul lui Walter Ulbricht din 1961, în 
care, cu ore înainte de ridicarea zidului, de­
clara cu seninătate că statul german nu are nici 
cea mai mică intenție să izoleze zona sovietică 
a orașului printr-un zid. în schimb, străzi din 
Berlinul Răsăritean care purtau numele lui 
Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg ori Karl 
Marx nu și-au luat nume mai atractive din 
punct de vedere politic. Statuia soldatului so­
vietic eliberator este încă prezentă pe Unter 
der Linden, la fel și alte mărturii ale ocupație' 
Unele dintre acestea sunt pur culturale, gei. 
Teatrul Gorki sau Teatrul Prințul Oblomov etc. 
Desigur, este greu să concentrezi o viață cultu­
rală extraordinar de bogată, cum este cea a 
Berlinului, în câteva pagini de text Nu am 
spus nimic despre spectacolele de operă, des­
pre concertele de muzică clasică, despre nu­
meroasele muzee și expoziții spre care își 
îndreaptă pașii orice vizitator dornic de frumos 
aflat pe malul râului Spree. Realiatea este că, 
la un moment dat, gestul devine, prin compa­
rație cu realitatea românească, pur și simplu 
dureros, deprimant

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Franz
Născut în 1944, la Sibiu, trăiește din 

1992 în Germania. Numeroase volume 
de poezie și proză publicate la Editura 
Suhrkamp, deținător al premiilor 
Georg Maurer, Ingeborg Bachmann, 
Andreas Gryphius, Nikolaus Lenau ș.a).

Discurs funerar
generația noastră? un lucru 
e sigur: ne putem lipsi de vorbe mari 
coroane de lauri
ori salve onorifice 
entuziasmul, dragă adunare, a fost măreț, 
a fost așa, că totul arăta altfel 
timpul - cu totul altă viteză 
în frunte mergea Brecht cu țigara aprinsă 
tot ce era de făcut sau de nefăcut: cu scop 
clar 
chiar și pieptănătura era politică 
nimic nu trezea impresia familiară 
că nu e nimic de schimbat 
dădeam noroc lucizi, angajați,

Hodjak
poștașul ne aducea lumea întreagă în capete 
discuțiile deveneau tot mai lungi 
dar cum părea viitorul tangibil 
cum se scurta brațul 
și dam colțul spășiți 
obiectele arătau dintr-o dată 
ca niște aripi fr,nte 
întrebările curgeau ne-ntrerupt 
telefonul la dr. Marx era mereu ocupat 
nopți întregi ascultam radioul 
începeam să ne amintim - 
unii treceau cu ajutorul 
unor mici chelnerițe peste dezamăgiri 
alții erau mereu și pretutindeni de față 
aceștia fiind și clovnii noștri iubiți 
alții stăteau pe la cinematografe 
alții pe la pașapoarte 
alții nu aveau nimic împotrivă 
alții jucau după cum era hora

iar ce trebuia făcut:
din temelie 
zburătăcit de vorbe
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rogramul Editurii Compania, a scrii- 
Ptorilor Adina Kenereș și Petru Ro- 

moșan, este inefabil: își confortează și 
își surprinde totodată, discret, cititorii. 

“Specializată" în restituiri, dar și într-o 
implicare în actualitate prin alcătuirea sau 
revelarea de “dosare", de curând numita casă 
a propus atenției noastre zăpăcite și moftu­
roase, insesizabile, un dosar mai puțin obiș­
nuit, a cărui actualitate pare, cel puțin la 
prima vedere, nu foarte evident de reperat 
Este vorba despre cartea ciudat, difuz inti­
tulată Proză din cealaltă viață. Cronica unui 
geniu “nebun". Friedrich Holderlin și 
apropiații .tăi.

Pentru majoritatea dintre noi, altfel spus 
pentru “epistema" literară a modernității, re­
lația poezie-nebunie este în același timp de la 
sine înțeleasă și misterioasă; centrală și mar­
ginală. Literatura, și mai cu seamă marea 
poezie, marea artă în general, este o “ne- 
bunie“, ține de o anumită anormalitate a ex­
primării și a capacităților cognitive care pare 
a scoate subiectul-pacient din lume pentru ca 
lumea să fie mai cuprinzător, mai adânc și 
revoluționar aprehendată. Poetul-nebun este 
admirat, fascinează, dar nu este conceput ca 
model. Dar această relație s-a impus, totuși, 
târziu, abia în modernitate. Are, deci, un 
aracter istoric, chiar dacă universal.

Așa cum cu toții, într-unul dintre unghe­
rele memoriei noastre culturale, știm (fără, 
însă, a fi insistat cu adevărat vreodată), Hdl- 
derlin a fost un geniu “normal" până la vârsta 
de 32 de ani, pentru ca ulterior și brusc, până 
la adânci bătrâneți, apoi, poetul să subziste, 
să-și supraviețuiască în rolul de nebun. Toți 
contemporanii săi, și, pe urmele lor, întreaga 
tradiție literară a modernității a deplâns acest 
nefericit eveniment, această ruptură și 
această pierdere, această trecere a genialității 
de la stadiul de maximă înflorire la aceea de 
vegetare, incoerență, delir. Totuși, extraor­
dinara vitalitate, viața lungă a poetului-nebun 
a mirat, a nedumerii Holderlin a continuat să 
scrie, lipsindu-i însă ambiția literară, “mono­
mania" de literat care face, cel mai adesea, 
recognoscibil un scriitor: voința de a fi recu­
noscut, de a se impune. în lungile, incre­
dibilele sale decenii de vegetare agitată, de 
supraviețuire ca nebun declarat, recunoscut 
oficial și incurabil, relația lui Holderlin cu 
propria literatură și cu literatura în genere a 
fost una ocazională, relaxată, am putea spune 
chiar ironică: poetul scria mai mult la co­
manda (rugămintea) prietenilor și a vizitato­
rilor, jucându-se de-a performanța prozodică.

Suferea, s-a spus, de schizografie, o 
formă să-i spunem “profesională" pentru un 
scriitor, pentru un poet care reformase deja 
rostirea lirică germană, de schizofrenie. 
“Termen elaborat în 1911 de Eugen Bleuler 
pornind de la grecescul schizein (a sparge, a 
separa) și phrenos (gândire) - scrie Dicțio­
narul de psihanaliză elaborat de... Elisabeth 
Roudinesco și Michel Pion (Fayard, 1998, 
2000; trad. rom. Ed. Trei, 2002) - pentru a 
desemna o formă de nebunie numită de Emil 
Kraepelin «demență precoce» și ale cărei 
simptome fundamentale sunt incoerența gân­
dirii, a afectivității și a acțiunii (care este nu­
mită Spaltung sau clivaj), replierea asupra 
propriei persoane (sau autism) și activitatea 
delirantă. Ocolit de Sigmund Freud, care va 
prefera să vorbească de «parafrenie», terme­
nul s-a impus totuși în psihiatrie și psiha­
naliză pentru a caracteriza, alături de para­
noia și de psihoza maniaco-depresivă prove­
nită din melancolie, una dintre cele trei com­
ponente modeme ale psihozei în general". 
Dublă istoricitate, așadar, a schizofreniei.

Enigma Holderlin și 
revoluția schizofrenă

Maladie mintală “cultă", “înaltă", “supe­
rioară", “de elită", schizofrenia a apărut atât 
în artă, cât și în medicină. “Era într-adevăr 
vorba de o boală nouă sau de o afecțiune 
veche botezată cu alt nume?", se întreabă, pe 
bună dreptate, cei doi autori mai sus citați, 
adăugând: “Contrar melancoliei, maniei, iste­
riei și paranoiei (deja cunoscute înainte de a 
fi numite), demența precoce era deci o nouă 
boală a sufletului, care îi lovea prin neputință 
și năucire pe tinerii societății burgheze revol­
tați împotriva epocii sau mediului lor, dar 
incapabili de a-și traduce asprațiile altfel 
decât printr-un adevărat naufragiu al ra­
țiunii". Pare exact descrierea stării în care a 
trăit câteva decenii bune poetul Holderlin. 
Astfel descrisă, schizofrenia apare ca o boală 
de șoc a începuturilor erei industrial-bur- 
gheze: refuz al noului și incapacitate, de fapt, 
de revoltă; continuare a revoltei pe alt plan, 

cartea străină^^
în alt fel; reformulare a “revoluției", incapa­
citate de Revoluție, revoltă atât față de obiec­
tul Revoluției, cât și față de forma, captată și 
codificată deopotrivă politic, social și econo­
mic, a acesteia Pentru Binswanger, într-o 
formulare extrem de sugestivă, schizofrenia 
apare ca un “proiect de a nu fi sine însuși", 
când șinele este, evident, preformat, genetic- 
social, și nu poate fi reformat prin decizie 
individuală: “revoluție" la nivel personal, 
inconștient, “adaptare" la spiritul vremurilor 
modeme. “Formă paradigmatică a nebuniei 
în secolul XX", schizofrenia a fost creditată, 
psihiatric, dar mai ales antipsihiatric, cu o 
mare forță de subversiune. Putem vedea, prin 
urmare, în ea, așa cum am sugerat deja, o 
continuare în alt mod, pe alt plan și cu alte 
“mijloace", a proiectului luminist, a utopiei 
Revoluției: o “boală" de adaptare la nou, la 
schimbare, o formă de realizare, mai durabilă 
poate, și mai eficientă, mai umană, tocmai a 
acestui proiect de schimbare, o strategie, 
probabil, de integrare a mutației colective cu 
aceea a eului.

Cartea la care ne referim cuprinde toate 
documentele găsite până acum din perioada 
îndelungată de nebunie a lui Holderlin. Iar 
când spun documente, este vorba atât de 
relatări, sub formă de scrisori, eseuri, frag­
mente de jurnal ale celor care l-au cunoscut 
și l-au îngrijit pe poetul-nebun în cele câteva 
decenii de “revoluție schizofrenă" pe care le- 
a trăit, cât și de scrieri - toate, absolut, funda­
mental ocazionale: poetul nu mai scria “lite­
ratură", pentru (a participa la) “literatură" - 
ale lui Holderlin însuși.

Nebunia lui Holderlin apare, cum spu­
neam, ca esențialmente, infinit ironică. Când 
are chef sau este rugat, poetul acceptă să 
joace, fulgurant, jocul social, inclusiv pe cel 
al literaturii, al comunicării (“să vă scriu ver­
suri despre Grecia, despre primăvară, despre 
spiritul timpului?", îi întreba, distant-profe- 
sional, poetul pe cei care îl rugau să “ofi­
cieze" poetic). Dar se retrage imediat, scu- 
zându-se. încolo, nu se “joacă" decât cu sine

bogdan ghiu

însuși, nu vorbește decât cu el, dialoghează și 
se “ceartă": își e societate anomică, revoltată, 
frământată, revoluționată. Inventează cuvinte 
(“fantascatic", de pildă), se exprimă toren­
țial, amestecă limbile, clasice și modeme 
(greacă, latină, germană, franceză, italiană). 
Și, mai ales, face exces de politețe și de 
protocol: afectează relația socială aruncând-o 
în aer, într-un mod de cele mai multe ori 

stăpânit-agresiv și de neatins, tocmai pentru a 
evita, a expedia comunicarea cu societatea - 
și pentru a salva esența, eminamente poetică, 
a limbajului. Extraordinare sunt, de pildă, 
scrisorile, pur mecanice, formulăristică goală, 
cu mama sa. Extraordinare, repet: ne arată 
"pe viu" modul de negociere prin limbaj, prin 
golirea acestuia, a relației poetului cu semenii 
săi, limbajul în deplinătatea funcțiilor sale 
fiind păstrat în exclusivitate pentru recupe­
rarea poetică a lumii, pentru refacerea prin 
poezie a lumii. Extraordinară apare, însă, pe 
lângă “cazul Holderlin", și societatea viețuirii 
“nebune" a lui Holderlin: liberală, cu grijă 
atât față de geniu, cât și față de boală; ne­
bunia este lăsată, “antipsihiatric", liberă, nu 
este închisă (altfel decât în propria ei închi­
dere, în ea însăși, în propria-i “împrăștiere").

Așa cum pe bună dreptate, cu nimerită 
intuiție, precizează Alain Preaux, autorul 
cărții, “nebunia" lui Holderlin își păstrează 
intact misterul, apărând mai mult ca o soluție 
existențială, ca apropierea de un alt mod de a 
“viețui pe pământ", sau de recunoaștere, spre 
a fi cuprinsă, a “nebuniei" lumii. Astfel, 
opera poetului Holderlin se lărgește, infinit, 
dincolo de geniul propriu-zis poetic, pe o 
“linie de fugă" enigmatic existențială: “ne­
bunia" ca alt mod de a fi, în același timp mai 
uman și mai poetic.
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CINCI MINUTE DE FASCINAȚIE

maria laiu
urnaliștii care nu ocolesc teatrele din 
țară cunosc sacrificiile pe care le fac 
acestea pentru a-și putea plăti even­
tualii colaboratori (regizori, scenografi, 

actori, coregrafi, muzicieni), știindu-se că 
cele mai multe dintre ele nu primesc, de la 
ordonatorii de credite, decât banii de salarii și 
de întreținere a clădirii. De aceea, când auzim 
că un regizor, bine cotat financiar la Bu­
curești, ia drumul provinciei pentru a realiza 
un spectacol, nu putem decât să-l admirăm 
sincer pe directorul care a reușit să facă rost 
de suma necesară unei producții de anver­
gură. Prin urmare, tot respectul pentru Elvira 
Rîmbu, de curând așezată în fruntea Teatrului 
de Stat din Oradea! Din păcate, însă, cola­
borarea cu regizorul Mihai Măniuțiu și 
coregrafa Vava Ștefănescu are valoare mai 
mult ca gest în sine decât ca izbândă artistică. 
Merituos proiect - Intrusa de Maurice 
Maeterlinck, regia: Mihai Măniuțiu, core­
grafia: Vava Ștefănescu, scenografia: Vioara 
Bara -, nu însă și un eveniment pe măsura 
ambițiilor directoarei!

Reprezentația începe fascinant, într-un 
decor sofisticat, deși conceput relativ simplu 
(suntem cu toții pe scenă - la Odeon, în cazul 
meu -, așezați pe gradene, față în față. între 
noi, un soi de cub realizat dintr-o sită neagră, 
deasă, care îngreunează oarecum vederea, dar 

face ca spectacolul să stea sub semnul miste­
rului. Latura de sus a cubului e prevăzută cu 
șiruri simetrice de becuri, ce creează 
sentimentul unui cer înstelat). Șapte femei 
(Mariana Presecan, Angela Tanko, Corina 
Cernea, Codruța Ureche, Geo Dinescu, Mi- 
haela Gherdan, Zentania Lupșe), trei bărbați 
(Ion Mâinea, Dorin Presecan, Șerban Borda), 
la care se adaugă Muribunda, un personaj 
straniu, căruia nu i se vede decât capul, inco­
mod ieșit printr-o trapă și care, din când în 
când, scoate sunete sfâșietoare (Paula Chi- 
rilă) se află în interiorul cubului. Refuzăm 
gândul că Muribunda aduce binișor cu eroul

interpretat de Marius Bodochi în Săptămâna 
luminată, montare mai veche a aceluiași 
regizor, și că cei tei bărbați (orbi), îmbrăcați 
în frac, cu joben și baston, descind din pro­
ducțiile lui Purcărete, și încercăm să ne 
îmbogățim spiritul urmărind imaginile, într- 
adevăr fabuloase, create de Vava Ștefănescu. 
Mișcarea scenică, savant constituită în jurul 
unor scaune pe care le tot mută actrițele, de­
vine răvășitoare prin puternica forță de su­
gestie: nu e un priveghi liniștit, meditativ, ci 
unul la care toate spaimele lăuntrice izbuc­
nesc în afară, prin intermediul unor gesturi 
frânte, numai aparent dezordonate. Zumzetul

obsesiv al greierilor, continuu, dar, după caz, 
cu mai mare sau mai mică intensitate, repli­
cile scurte, rostite scrâșnit, la intervaluri mari 
de timp, nu fac decât să accentueze starea de 
spaimă, de furie neputincioasă, de durere as­
cuțită pe care o resimți în apropierea morții.

Doar că, după primele cinci minute, ex­
trem de promițătoare, reprezentația poate să 
se sfârșească (deși ea durează aproximativ o 
oră exact în același... fel). Fascinației de la 
început i se substituie, ușor-ușor, o plictiseală 
fără de margini. Percepi defectele de dicțiune 
ale interpreților. Te foiești, te uiți la vecini. 
Te prefaci interesată de performanța core­
grafică a actorilor. Am înțeles că onorariul 
regizorului a fost la jumătatea celui pentru 
care lucrează în Capitală. Mă gândesc că este, 
totuși, prohibitiv pentru un teatru mic precum 
cel din Oradea.

Vreau să fiu bine înțeleasă: Intrusa nu 
este o producție ratată comparativ cu cele 
mai multe văzute prin țară - adesea și la Bu­
curești -, ci mult sub nivelul creației regizo­
rului în cauză și prea scump. Poate fi socotit 
un exercițiu de stil, dar nu un spectacol.

ieși din sala de proiecție în stare de 
rugăciune" - iată cum încheiam arti­
colul din numărul precedent, referitor 
la ultimul film al lui Nicolae Mărgi- 
neanu, Binecuvântată fii, închisoare. 
A păși pe platou în stare de rugăciune...

Pot fi rampa ori platoul de filmare o poartă spre cer? 
De unde acest miracol?

In primul rând, din împărtășirea memoriei 
acelorași fapte, de către clasicul lanț scenarist-regi- 
zor-actor, lanț care funcținează, în esență, pe bază 
emoțională. Este marele miracol al teatrului, preluat 
și de film, cel care dă viață unui text sau ridică la 
putere un fapt de viață. Acest lanț emoțional, pneu­
matic - pe care, în cazul de față și nu numai, trebuie 
să-l completăm cu încă o verigă esențială: aceea a 
autorului textului - se bazează pe miracolul împăr­

tășirii aceleiași experiențe fundamentale, pe binomul 
“a dărui/a primi", în fine, pe dorința actorului de a 
îmbrățișa și el crucea purtată de autor.

Ne întrebăm de ce astăzi teatrul și cinemato­
graful, mai ales, se sufocă? Pentru că numai iubirea 
dă viață Pentru că numai un text izvorât din iubire 
(cu toate implicațiile ei, enunțate de celebrul verset 
paulin), poate fi capabil de a deștepta iubirea în lec­
torii săi, iubirea compătimire, iubirea teandrică și 
poate da naștere unui spectacol-rugăciune, unui film- 
rugăciune.

Cum reușesc Nicolae Mărgineanu împreună cu 
echipa sa să ridice atât de sus cota actului artistic? 
Prin abordarea cu maximă seriozitate a temei sufe­
rinței și a persoanei umane și, în același timp, cobo- 
rându-se pe sine: pentru regizor, arta nu este o defu- 
lare spasmodică, nici un gest demiurgic, ci unul keno- 
tic. de micșorare a propriei personalități artistice în 
fața misterului celuilalt, în fața realului... Pentru el, 
actul artistic nu este un joc cu mărgelele de sticlă, 
prilej de exercițiu estetic ori de punere în ecuație a 
destinelor unor personaje, ci este un fapt la fel de 
serios ca și viața. Orice inițiere se face prin 
conștientizarea nimicniciei propriei persoane în fața 
misterului. Or, Nicolae Mărgineanu nu “inițiază" pe 
alții, păstrându-se pe sine în afară, ci participă și el la

PLATOUL DE FILMARE -
O POARTĂ SPRE CER?

mister, “se inițiază" și el în tainele aspre ale detenției, 
cot la cot cu actorii și spectatorii. “Dacă nu sufăr îm­
preună cu semenul meu, nu-i suni de nici un folos" - 
ne învăța părintele Constantin Galeriu. Nichita Stă- 
nescu spunea că moșește sensuri în cuvinte; tot așa, 
Nicolae Mărgineanu declara că, în fața zidurilor im­
pregnate de suferință de la Jilava, nu se simțea decât 
un simplu translator... El nu operează comutații se­
mantice, ci încearcă, cu smerenie, să descopere sen­
surile existente; nu face alchimie artistică, pentru că 
respectă chimia (adică seva) realului.

Filmul este structurat ca o suită de secvențe ex­
trase din materialul narativ al cărții-sursă, care urmă­
resc destinul autoarei, Nicoleta Valeria Bruteanu (de­
venită mai târziu, în Franța, Nicole Valery Grossu). 
In stilul său bine cristalizat, regizorul evită excesele 
metaforice, dar și pe cele naturaliste, practicând un 
limbaj realist și sintetic, bazat pe observația psiho­
logică a relațiilor interumane din mediul concentra- 
ționar; adesea, vocea cineastului se retrage, pentru a 
lăsa cuvântul autoarei; filmul câștigă, astfel, auten­
ticitatea prețioasă a documentului, iară a pierde po­
tențialul de generalitate oferit de ficțiune.

Admirabilă a fost, după cum spuneam la început, 
ținuta profesională și umană a actorilor, începând cu 
protagonista (interpretată de Maria Ploae) și până la
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figurație. Nici pentru actorii maturi, nici pentru 
debutanți interpretarea detenției n-a fost un joc, ci 
asumarea pătimirii confraților mărturisitori, pe a 
căror jertfă s-a construit prezentul pe care îl trăim azi. 
Actul actoricesc n-a fost unul de “interpretare", ci 
unul de retrăire. Martiriul nu se “interpretează", ci se 
trăiește, or, pe scenă, se retrăiește; de aceea, îl 
întâlnim atât de rar pe ecrane. “îmi propusesem să 
încasez cât mai mult din cât a suferit Nicole" - se 
destăinuie Maria Ploae, povestind modul cum au fost 
realizate scenele de tortură. Mărturisirile altor actori 
îi susțin atitudinea. “Pe platou domnea o atmosferă 
spirituală cu totul aparte, desprinsă, parcă, din 
spiritualitatea lui Nicole, din cea a căriii“ - declară 
Maria Rotaru, interpreta unui rol secundar; cei care 
cunosc atmosfera obișnuită de pe platourile de 
filmare înțeleg cât de greu este de atins acest lucru. 
“La început mă apucase groaza de izbucnirile 
inevitabile de nervi care ar putea interveni din cauza 
lipsei totale de confort și iată, ne pomenim intr-o 
atmosferă de smerenie față de cei care au suferit 
aici... Eram uimiți cu toții de atmosfera minunată 
care se instalase în celulă: nu se vorbea urât, nu se 
ridica glasul, exista chiar o solidaritate între «deți­
nutele» noastre" - povestește regizorul. Chiar și ac­
trițele de figurație erau fericite că au trăit, măcar pen­
tru o zi, acea experiență: "Am îmbrăcat fi noi acele 
zeghe...".

Pelicula nu iartă, dar ni< i nu uită; toată această 
solidaritate umană s-a întipărit pe peliculă și este, 
cred, cel mai elocventă în secvența nopții de Paști a 
condamnatelor de la Mislea. Lacrimile Eugeniei 
Bosânceanu, lumina din privirile tuturor “deținutelor" 
cu candele în mâini, cântând în celula întunecoasă și 
rece “Hristos a înviat" exprimă (pentru mine, cel 
puțin) cele mai autentice clipe de fericire colectivă pe 
care le-am întâlnit pe ecran. Am văzut actori fericiți...
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-a spus, nu de puține ori, că societatea S contemporană pare fascinată de propria
sa capacitate de a se referi la ea însăși 
printr-un proces continuu de reflexi­

vitate. Datorită acesteia există în arta modernă 
a secolului al XX-lea un nivel metadiscursiv 
conformă căruia discuția principiilor care 
evaluează opera este conținută în ea însăși. O 
altă formă de reflexivitate se produce atunci 
când o anumită operă de artă încorporează ele­
mente dintr-o alta deja existentă într-un proces 
de autoreflexivitate. Una dintre formele cele 
nai importante ale acestei reflexivități este dis­
cursul interartistic, iar în cadrul acestuia,

^^nexiunea

parodia este, fără îndoială, forma artistică cea 
mai frecventă Având o scară largă de mani­
festare a propriului ethos, de la ridicol până la 
respectuos, parodia este, de fapt, într-o ironică 
transcontextualizare, o inversare sau o repetiție 
cu diferențe. Aceasta implică o distanțare 
critică între textul parodiat și noua operă care 
îl încorporează, distanțare semnalată cel mai 
adesea prin ironice; ea poate fi depreciativă, 
dar poate fi și constructivă Prin trăsăturile 

malate mai sus, parodia se deosebește, din 
punct de vedere formal, de satiră, pentru că 
este întotdeauna intertextuală Din punct de 
vedere pragmatic, parodia și satira, chiar dacă 
au același ethos ridiculizator, scopul celei de-a 
doua se află întotdeauna în domeniul social, 
ideologic sau moral, prin urmare, oriunde dar 
nu în cel literar. Pe de altă parte, caracteristica 
parodiei de a fi o repetiție cu diferențe face ca

Insuficiența 
formelor definite

ea să se distingă și de alte forme intertextuale 
ca imitația, parafraza sau pastișa Aceasta din 
urmă evidențiază asemănarea și nu diferența 
față de textul de bază, cum face parodia In 
sfârșit, amintim un alt aspect al parodiei pe 
care l-au semnalat pentru prima dată formaliștii 
ruși, anume rolul de instrument de refuncțio- 
nalizare al unor forme literare automatizate. 
Parodia este în acest sens, unul din mijloacele 
constructive ale unei secvențe literare care per­
mite ca un text să se dezvolte pe baza unuia 
mai vechi fără să-l distrugă, ci doar să-i modi­
fice funcția în interiorul noului sistem. Scrii­
torii epocii moderne par să recunoască faptul 
că schimbarea implică continuitate, oferind 
astfel modele necesare procesului de transfer și 
reorganizare. Formele parodice create de ei, 
pline de dublicitate, intră în joc cu tensiunile 
create de conștiința istorică Considerând insu­
ficiente formele deja definite, scriitorii mo­
derni, creatori de forme parodice, repun în 
funcție aceste forme în acord cu propriile lor 
necesități.

In intenția sa modernizatoare, Max Jacob, 
de exemplu, încearcă să dea o nouă funcționa­
litate poemului în proză în cartea sa de poeme, 
Le cornet ă des (1917), deși pare că-și con­
testă precursorii (Charles Baudelaire, Arthur

mariana 
ploae-hanganu

Rimbaud), practica sa poetică dovedește că 
nu-i poate ignora, dimpotrivă, el preia și duce 
mai departe teoria predecesorilor. Concepând 
poemul în proză ca pe un obiect construit, 
Jacob folosește concepția estetică a pictorilor 
cubiști: pleacă de la elemente luate din 
realitate, pe care le disociază și le reasamblează 
într-o nouă ordine. Aceasta din urmă caută să 
surprindă, chiar să șocheze, percepția noastră 
rațională asupra realității. Putem vedea în 
fuzionarea planurilor distincte, în asociațiile 
neașteptate ale cuvintelor - ținând mai degrabă 
de asemănări fonetice decât de relații seman­
tice -, în universul haotic creat de elemente co­
mune, banale ale realității, o nouă manifestare 
a teoriei baudelairiene a corespondențelor, dar 
lipsită de orice înțeles și elan mistic. Stabilind 
corespondențe, Max Jacob parodiază pe 
Baudelaire, dar și pe Rimbaud, dar aceasta nu 
înseamnă un refuz total al formelor trecutului, 
devenite insuficiente spiritului epocii, ci o 
inserare a lor în actualitate.

„Stanțe burgheze44 
edrtie aristocratică

oezia lui Bacovia din volumul Stanțe 
D burgheze, potrivit manualelor de școală 

și, desigur, unor exegeze din perioada 
fostului regim, ar fi fost un exemplu de 
expresie a mâhnirii și a protestului poe­

tului în legătură cu lumea care se prăbușise la 
30 decembrie 1947. Stanțele cuprind versuri 
precum acestea: „Răsboiu./ Mișcarea po­
poarelor./' Comerțul a încetat./ Mălai,/ Pâine,/ 
După alfabet/ Progrese în știință/ Semnale,/ 
Descoperiri,/ Cămin,/ Colibă,/ Adăpost? Nopți 
roșii./ Cutremur./ Renașterea lumii.“ (De 
Ultimă Oră). La limită, putem interpreta cele 
scrise de poetul lui Decembre, putem găsi sen­
suri, le putem înscrie într-o structură coerentă 
Dar mă întreb, dacă vreun școler pus pe șotii ar 
trimite o poemă dintr-asta vreunei gazete lite­
rare, cu ce răspuns s-ar putea alege la „Poșta 

redacției"?!
Uneori, Bacovia, cel 
cu Amurg de toamnă, 
violet sau Corbii, ah, 
corbii poetului 
Tradem! mai poate fi 
regăsit: „Se așeza să 
ningă/ Ningea./ Do­
ream,/ Sunt ani de- 
atunci,/ Să te’ntâlnesc/ 
La sfârșit de stradă/ Ce 
dă în câmp./ îmi părea/ 
Că tu ești mai fru­
moasă/ Iarna./ Doar 
corbii spuneau/ Că stai 
acasă/ cu vreun prie­

ten./ Reintram în 
târg./ Zăpada li­
cărea/ Electric/ Pe 
fereastra ta./ Se 
ducea o noapte./ 
Citeam/ Ca în 
nopți de iarnă." 
(„Boemă"). Dar 
dacă nemulțumirea 
și amărăciunea cu­
prinse în versuri 
precum cele din 
Arminden („...Plă­
ceri/ De-o zi de 
serbătoare,/ Vo­
ioase, vechi mora­
vuri.../ Spre câmp se duce/ Și dumbrave/ Eroua 
lume muncitoare./ Și după altă zi,/ Post festum 
-/ îndemânări de cruci/ Pe străzi/ Și în 
tramvaie,/ Spre necesarul randament/ Din 
monotona muncă") pot constitui o critică la 
adresa unei societăți alienante, dilema vine de 
acolo că și capitalismul și comunismul sunt 
alienante pentru muncitorul care nu trăiește 
decât în orizontul unei exploatări brutale. Așa 
încât numai o convenție a făcut ca aceste 
versuri să nu fie văzute drept subversive pentru 
noua putere instaurată de comuniști. Iată că un 
poet autentic poate fi valabil oricând, chiar 
dacă uneori expresia lui mai șchioapătă 
Quandoque bonus dormitat Homerus.

Am aflat cu o întârziere care nu ni se 
datorează că, la 120 de ani de la nașterea lui 
George Bacovia, Inspectoratul pentru Cultură

al Județului Bacău a găsit cu cale să-l oma­
gieze pe poet prin realizarea unei ediții biblio­
file din Stanțe burgheze. Prima ediție a apărut 
în 1946, la Casa Școalelor, cu un portret și șase 
planșe de Florica Cordescu. Cea despre care 
vorbim aici (apărută la Editura Look Design, 
Bacău, 2000) este tipărită în 319 exemplare, pe 
hârtie Fedrigoni, sub îngrijirea lui Ovidiu Ge- 
naru și este realmente un eveniment Pentru că 
ea conține cele 21 de texte ale ediției princeps 
facsimilate după manuscris precum și 32 de 
desene inedite, ca și 6 ciorne, aparținând lui 
Bacovia însuși, aflate în carnetul de lucru al 
volumului. Elegantă, rafinată, această ediție 
prilejuiește întâlnirea cu un Bacovia pe care 
doar îl intuiam

Dar mai bine să cităm din inspiratul „Ar­
gument" al lui Ovidiu Genaru: „Bănuim că 
întâlnirea cu manuscrisul reprodus în facsimil, 
cu desenul și ciorna, poale genera efecte noi și 
imponderabile în receptarea universului 
bacovian; șocul vizual, impactul cu imaginea 
ne îndepărtează pentru o clipă de text, atenția 
cade ca un accent urgent pe semne și forme 
pentru a se întoarce apoi, misterios amplificată, 
spre interioritatea noastră reflexivă și emo­
țională. O astfel de carte este o șansă în plus de 
a recepta poezia în comuniune cu autorul: poe­
tul devine tangibil, îngăduindu-ne indiscreția și 
temeritatea de a pătrunde în omeneasca lui vuî- 
nerabilitate. Ne mituim curiozitatea cu puțină 
cruzime, insațiabila noastră curiozitate de a fi 
martori la nașterea Operei; măcar să-i adul­
mecăm pojghița, resorturile rămân la fel de 
adânc, obscur-îngropate sub sigilii."

în ceea ce ne privește, nu putem decât să-i 
fericim pe cei care se pot bucura de această 
ediție de un lux discret și tulburător. (R.V.)
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Cine nu dorește o bună comunicare 
în limba română? (III)

fafiana slama-cazacu

e vehiculează, împotriva unei atare 
S“Legi“, diverse argumente (unele ab­

solut ridicole - menționate, în parte, mai 
sus altele de “Teorie lingvistică" în­

vechită, altele de preluare semidoctă a unor 
vechi reacții de respingere. Implicit, sau prin 
sumara lor discutare, voi introduce argumente 
susținând necesitatea unei astfel de acțiuni 
“energice", prin Lege. în primul rând, am fost 
izbită de repetarea - de către unii lingviști sau 
de către profani - a unei teze învechite, după 
care “limba1* ar fi “un organism viu“, “care se 
apără singur** (adică elimină de la sine ceea ce 
nu este util, adecvat etc.). Lingvistica a evoluat 
mult de la aceste teorii. Limba nu este “un or­
ganism de sine stătător**, ci fie avem de a face 
cu un concept abstract (limba la un nivel ab­
stract, care nu “ființează** “undeva**, concret), 
fie este vorba despre o generalizare a unor tră­
sături de sistem (descrise în “Gramatici**, pre­
zentate în Dicționare, în compendii). Dar în 
realitatea vie - singura unde este cu adevărat 
concretizată “limba", există vorbirea oame­
nilor, care se exprimă într-un anumit mod, cu 
particularități comune (pentru a se putea înțe­
lege în comunicare). Diverșiii indivizi își însu­
șesc cuvinte, modalități de pronunțare, forme 
gramaticale, adoptă termeni din limba engleză, 
îi difuzează, îi “pocesc" (în funcție de 
cunoștințele lor relative la această limbă), îi 
folosesc cu anumite scopuri - în primul rând 
pentru comunicare, dar și spre a manipula pe 
interlocutorii care nu cunosc unele cuvinte 
străine, iar, la un moment dat, eventual, re­
nunță la acele cuvinte (am auzit, dnpă Revo­
luție, o “personalitate" politică, zicând "anelul 
capacității", sau “alegeri ajurnate" - cuvinte 
care nu s-au mai difuzat, fie pentru că acea per­
soană nu a fost imitată, fie pentru că nu a fost 
înțeleasă și a renunțat ea însăși la asemenea 
monstruozități). Nu “limba", ca așa-zis “orga­
nism viu“, le-a adoptat, ori “s-a apărat**, ci rea­
litatea umană, a comunicării, a acționat într-o 
direcție sau alta, și astfel au “rămas": imple­
mentarea sau derularea și altele. Difuzarea s-a 
produs, prin repetare - în contexte eventual 
mai clare (dar nu întotdeauna), ori au inter­
venit puternici factori - mult subliniați de So­
ciolingvistică (pe care o ignoră unii dintre cei 
care “discută" o “Lege** de specialitate fără a 
trece de cunoștințele elementare sau fără a de­
păși teze învechite): prestigiul (unor vorbitori, 
într-o anumită epocă ori într-un context mai 
restrâns), și imitarea din partea celorlalți, ori 
snobismul (nu mai repet tendințele de a utiliza 
stratageme - incorecte acțiuni asupra altora - 
care folosesc comunicarea verbală). Limba 
română, în secolul al XIX-lea, s-a modelat nu 
pentru că s-a “apărat** limba ca atare, ci pentru 
că au fost anumite persoane care au vrut să 
pună în circulație unele cuvinte sau forme gra­
maticale, iar altele s-au opus ori au oferit mo­
dele sau critici (V. Alecsandri cu satirele lui, 
M. Eminescu sau I.L. Caragiale, I. Ghica ori AL 
Odobescu, B. Delavrancea ș.a.). Dacă un cu­
vânt străin este repetat, imitat pe scară largă, 
folosit chiar incorect, el dăinuie într-o societate 
ca aceea actuală, în care s-au răsturnat siste­
mele de valori, și se imită, prin urmare se iau 
drept modele persoane nu neapărat cultivate, 
vorbind corect limba română (sau cunoscând 

realmente limba engleză), care sunt media- 
tizate (aceasta este una din cauzele proliferării 
actuale nemaiîntâlnite a cuvintelor străine, 
respectiv a englezismelor). Asemenea termeni 
(adesea "pociți" față de cuvântul din limba en­
gleză de la care provine, adesea nu bine cu- 
noscuți ca sens) sunt adoptați eventual defi­
nitiv și astfel “intră în limbă“( care nu “se poate 
apăra** de la sine, ci este supusă acestor inter­
venții umane). Tocmai de aceea, ținând seama 
de asemenea teorii modeme din Lingvistică 
(implicit, Sociciolingvistică - Lingvistica apli­
cată sau curentele “Analiza discursului" sau 
“Pragmalingvistica**, ori domeniul interdisci- 
plinar devenit - se ignoră aceasta în ultimele 
decade , "știință autonomă**, și anume Psiho­
lingvistica), penetrarea în număr imens a ter­
menilor străini trebuie apreciată cu adâncă 
pricepere. Adică, trebuie să se ținuă seama și 
de ceea ce menționam, respectiv modelele apă­
rute prin intensă mediatizare: iar acești vorbi­
tori nu sunt întotdeauna experți în limba 
română și nici în limba engleză, ba se adaugă 
răsturnarea sistemelor de valori, noul context 
social-politic-economic etc., ca și excepționala 
dinamică a contextului, și să adăugăm înțele­
gerea greșită a “libertății" sau a democrației 
(ca fiind apanaje ale bunului plac al oricui). Să 
nu omitem existența unor comportamente inco­
recte, nu numai de nivel economic, ci și la ni­
vel intelectual sau în genere spiritual (cu ecou 
în comportamente și acțiuni), aceasta ducând

reacții

la tendința de a ascunde adevărul în folosul 
propriei persoane (respectiv, a folosi comuni­
carea pentru propriul avantaj); deci să subli­
niem imensul rol al acțiunilor de manipulare 
(cum arătam, stratagema “cuvintelor necu­
noscute celuilalt. “

Ca atare: limba “nu se apără singură**, ci 
trebuie să o apărăm, noi, vorbitorii, și, de fapt, 
dacă nu-i pasă cuiva de binele limbii române, 
în orice caz să știe că i se dă, printr-o asemenea 
“Lege", mijlocul de a se apăra pe sine însuși - 
în primul rând înțelegând ce i se spune.

în contextul actual, deci, o Lege (adică, o 
intervenție cu efect general, nu la cheremul 
fiecărui individ) este necesară. Este și posibil 
de aplicat, este “aplicabilă**. Cert, da (iar eu aș 
susține că fără amenzi - cf. modelul francez

Metamorfoze

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri după 
lucrări semnate de Viorica Romașcu 

1994, și tot acolo trimiterile la alte Legi, ci 
care s-ar suprapune ori pe care le-ar completa) 
1) în primul rând se pune problema selecție 
termenilor care ar fi eliminați, deci a englezis 
melor inutile (eu aș adăuga termenii obsceni 
sau măcar a expresiilor englezești de neutiliza 
în spații publice, scrise pe pereți etc.!). Nu s< 
pot elimina ori traduce toate neologismeb 
intrate în limbă în trecut, așa cum s-a crezut ci 
va cere “Legea", în mod absurd. Probabil, s-a 
propune ca dată de la care se poate pomi fineli 
anului 1989, și a termenilor “recenți" din uneli 
“liste" (ca Dicționarele publicate de Florie 
Dimitrescu, Maria Dumitrescu, lista din carte; 
menționată mai sus a prezentei autoare etc.). 2 
Termenii urmează a fi traduși sau să li se uti 
lizeze corespondențe existente. 3) Dar nu s< 
poate lăsa această acțiune de mare finețe, ce 
rând cunoștințe științifice, dar și de limba ro 
mână și de limbi străine (în primul rând, en 
gleză) numai Ministerului Cuîturii și al Culte 
lor (art 8, Proiect), sau CNA-ului, ori “Prima 
rilor“. Trebuie, desigur, inclusă în primul rânc 
în activitatea de traducere, Academia Român 
(creată, în definitiv, pentru susținerea limb: 
române), respectiv Institutul de Lingvistică ( 
secție speciaîă cu un colectiv restrâns, dar cu 
prinzând și persoane cunoscând bine limba er 
gleză, și alte limbi, eventual, ca și colabon 
cu tehnicieni în economie, informatică etc. 
Un “Buletin** redactat în cel mult 5 luni (și ui 
mat de altele, în dinamica actuală), ar putea f 
astfel, difuzat 4) Termenul pentru aplicare 
Legii nu ar putea fi “de 30 de zile" (art 8 
tocmai pentru că mai întâi trebuie să fie re; 
lizate primele traduceri; probabil, 6 luni ar 
necesare, dacă Institutul de Lingvistică (Inst 
tuție a Statului) ar fi obligat și ajutat să îndt 
plinească primul “Buletin** în 5 luni. 5) Des 
gur că locurile și modalitățile prin care se difi 
zează englezismele și alți termeni străini inuti 
sunt mai ales MCM, și în special Televiziune: 
iar “Publicitatea" (reclamele) joacă un mai 
rol care ar fi util să fie mai mult subliniat i 
“Lege". 6) în legătură cu aceste restricții, esi 
util să precizez eu însămi și să fie subliniat î 
Lege că termenii străini în discuție pot 
utilizați - dacă se dorește - în contextele prof 
siunilor respective, dar niciodată în adresări 
către “mase", către “publicul nespecialist 
adică în MCM, în reclame, pe etichetele [ 
duselor (mai ales în cele alimentare încă roiv. 
asemenea expresii neînțelese de beneficiari
7) Se poate alcătui o (sumară) listă de terme, 
străini care nu ar fi posibil să fie traduși (d; 
nu văd de ce s-ar lăsa aceasta la bunul plac 
aprecierii de către unii “telespectatori** etc. 
care nici nu cunosc întotdeauna limba engle; 
corect - de pildă, circulația mai departe a tal 
show etc.). Mulți termeni englezești au sensu 
noi, pe care nu le cunoșteau înainte anglofoni 
de pildă, chunk hypothesis, a lui George Miile 
este o sintagmă creată - ca mulți terme 
englezești moderni sau din știință - din cuvin 
de uz curent, chiar triviale; în speță: chunk es 
“o halcă (de carne, de brânză)** - de ce nu s- 
fi tradus? (am propus: “ipoteza porțiunii"); 
fel, talkshow - de ce să se ferească participan 
de cuvântul spectacol sau altul mai apropia
8) Termenii străini care nu ar putea fi tradu: 
să fie dați (în scris) și pronunțați corect 
limba străină (nu “românizați** sau dați greșii 
pentru a putea fi găsiți ca atare în dicționai
9) în sfârșit, Legea, sau adause speciale, ar 
util să precizeze că limba engleză trebuie săj 
respectată ea însăși (iar vorbitorii români ca 
introduc termeni englezești să nu dea dova, 
de incultură ori de semidoctism), astfel înc 
termenii care nu pot fi traduși sau se folose 
ca atare, ori în cercurile de specialiști-tehn 
erați, să fie utilizați în forma lor corectă.
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^^grafomania

Domnul Petre Got ne zâmbește super- 
senzual de pe coperta a patra a volu­
mului Clipa dintre hotare (Editura 

Eminescu, 2001) - cum să-i reziști?! Nu îi 
rezistăm nici noi și ne apucăm de citit Ca 
peste câteva minute să ne apucăm cu 
mâinile de cap: nasol, iar am dat peste o 
carte îngrozitor de proastă apărută cu spri­
jinul Ministerului Culturii și Cultelor (ce 
anchetă ar ieși pornind de la aceste obscure 
finanțări, mamă-mamă!). S-o luăm ușurel. 
Domnul Petre Got nu este chiar un personaj 
absolut anonim al literelor române. Printre 
alte(le) (cărți proaste), domnul Got este 
redactor la revista Viața Românească. Ceea 
ce nu e o scuză, așa că nu ar trebui să și-o 
ia în cap, convins fiind de cât de bun poet 
este. Că nu prea este. Ba chiar deloc.

Dacă tot avem computerul conectat la 
Internet și dacă tot nu avem ce face, ia să 
dăm o căutare „Petre Got“. Să vedeți peste 
ce pompozități am fost îndrumați: „Mara­

mureșean, ca loc de naștere și primă for­
mație, respirând un aer mioritic, vizualizând 

un spațiu de formulă blagiană, Petre Got e, 
prin structura temperamentală, un echilibrat, 
sedus de reliefuri sublimant abstractizate, 
calmante prin însăși natura lor morală. Sta­
tutul său liric e survolarea, perspectiva e 
altitudinară, neluând în seamă decât detaliul

Senzualul zâmbet
al lui Petre Got

particularizant contradictoriu". Spații de 
„formulă blagiană"?! „Detaliu particulari­
zant contradictoriu"?! La Petre Got? Poate 
în aceste versuri: „Strânge iadul din măsele,/ 
Clipă de clipă mă cere/ Căpătâi pentru po­
dele;/ Fără mândra nu pot merge,/ împreună 
facem rele" (Pean). O-braz-ni-cu-le! Sau 
poate în aceste versuri: „Lentile de contact/ 
Fixate pe ai îngerilor iriși/ Sunt stele?" (în­
trebări). Când nu se întreabă, domnul Got 
are elanuri orfice. Atunci, una-două, se 
apucă să zboare, și, tot fiind lovit de o astfel 
de Stare de grație, domnul Got începe să 
emită niște semnale lirice. Cam aiuristice, e 
drept Atitudinea e de vină, suntem siguri. 
„Ocnaș mă simt, deținut/ în temniță de carne 
și lut,/ De oase și sânge;/ Lumina mea lăun­
trică plânge// Doamne, o vezi, o asculți?/ 
Este foc de recunoaștere-n munți/ Zbătându- 
se ne-ncetat/ Să fie de ochiul Tău reperat// 
Se face uneori că mă ridic la cer/ Peste evul 
de zgură și fier,/ Peste clipa de otravă și 
drog -/ Cu îngerii plutesc și mă rog". Dom­
nule Got, v-ați gândit vreodată, poate aveți 
rău de înălțime?! Nu mai zburați așa des, 
vedeți și dumneavoastră ce a ieșit Pe lângă 

visele de zbor (să ne aducem puțin aminte 
de Freud?! Mai bine, nu), domnul Got are 
și vise mai... „sauvage": „Privirea îmi alu­
necă/ Pe coapsele tale.// Suntem goi și dez- 
lănțuiți,/ Ne eliberăm de durere,/ De răni, de 
clipe" (Cine plutește?). Alteori, domnul 
Got se visează în codru. Atunci trântește 
câte-o doină de-aia, ciobănească. La propriu 
și la figurat. Mai ales la figurat: „Iadule, fii 
liniștit,/ Eu iubesc ce-i de iubit,/ Nimănui 
nu-i sunt dator:/ Fraților, dușmanilor/ 
Iederei, frunze^ de fag/ Le întorc dragul cu 
drag" (Pean). în ceea ce privește suflețelul 
domnului Got, credem că are mâncărimi. 
Păi, asta am înțeles noi: „în sângele prun­
cilor/ își spală jegul/ Leprele veacului// Geo­
grafii sfârtecate,/ Nori de pucioasă,/ Ni se 
aruncă păduchi în suflet" (Spectru).

Ca orice poet de duzină, domnul Got se 
simte obligat să-i dedice un poem (pardon!) 
lui Eminescu. Nu-1 mai cităm, că oricum 
ne-am enervat suficient pentru rubrica de 
săptămâna asta.

Corina Sandu

Stimate domnule Tupan,
Deși am motive să fiu supărat pe revistă, în­

găduiți-mi să vă mărturisesc cu mâna pe inimă 
că am tot atâtea motive s-o cumpăr, s-o citesc 
pe nerăsuflate și să o felicit pentru convingă- 
toarea-i prestație. Bine informată, competentă, 
diversificată, atractivă și, mai ales, incitantă 
Fapt ce-i conferă o și mai amplă deschidere și 
un grad mai înalt de participare la proble- 
maticile spiritului.

Pentru a vă convinge că nu mă avânt iere- 
ladic să spun vorbe mari, fără acoperire, e su­

ficient să luăm în discuție fie și un singur 
număr al hebdomadarului, par exemple, nr. 38, 
ultimul apărut pe piață. Am credința că până și 
cel mai puțin avizat cititor, în cazul că ar par­
curge-o, ar avea infinit mai mult de câștigat de­
cât ca de pe urma oricărei tembelizări voioase 
și cu pretenții.

E trist pentru întreaga suflare românească 
faptul că nici nu se știe, nici nu se dorește să se 
facă un lobby mai susținut și mai nuanțat pen­
tru produsele galaxiei Gutenberg. Ceea ce se 
întreprinde în acest sens, întotdeauna e insu­
ficient și mult prea palid.

Vă mărturisesc, cu riscul de a mă repeta, că 
pentru mine lectura revistei „Luceafărul", 
desigur, printre altele, constituie o reală desfă­
tare. Chiar și atunci când, în mod firesc, de 
altfel, se întâmplă să rămân contrariat dintr-un 
motiv sau altul. Sau, pur și simplu, când nu mă 
pot ralia unora dintre prestații care, fie că se fac 
în necunoștință de cauză, fie că trădează un 
partizanat, un partipris sau o retorică pro domo.

E și cazul recenzentei Ana Dobre care, la 
rubrica „Galaxia cărților", își îngăduie să pre­
zinte deformat și tendențios romanul Destră­
marea al lui Anatolie Paniș.

Trebuie să fii orb ca să nu-ți sară în ochi, 
din primul moment, strategia inadecvată și 
plină de năduf a minimalizării, bagatelizării și, 
în final, a demolării romanului respectiv. 

Faptul că autorul se întâmplă să-mi fie un bun 
prieten (pe care l-am văzut o singură dată într- 
o viață de om!) nu are nici o importanță în 
cazul de față.

Relevant rămâne doar faptul că recenzia cu 
pricina nu-i aduce nici un serviciu scriitorului 
respectiv și că orice lector neavizat și în 
necunoștință de cauză e tentat să renunțe a 
cumpăra și citi cartea. Or, să ne fie cu iertare, 
cu onestitate afirm că am citit-o cu delicii 
tocmai pentru multiplele-i virtuți literare pe 
care nici nu mă mai obosesc să le enumăr aici.

De fapt, întregul articol e construit pe 
nefericita idee că romanul n-ar prezenta interes 
și, prin urmare, nu merită să-ți cheltuiești nici 
banii, nici timpul pe el. Ceea ce e și fals, și 
nedrept. Și tendențios cât cuprinde făcându-i-se 
autorului un adevărat proces de intenții. încât, 
pe bună dreptate, sunt nevoit să-mi pun 
întrebarea cui prodest și de ce l-a mai scris, 
întrebare retorică, bien sur, pentru că e ușor de 
înțeles unde bate combaterea.

Să reproducem numai câteva sintagme, 
îndeajuns de lămuritoare în sensul precizat mai 
sus.

„După un preambul îndârjit.." Ce perspica­
citate dom’le!

„După asigurări acerbe că faptele sunt 
reale..." De unde-o ști, frate?

„...autorul are propria istorie, un of, un dinte 
împotriva istoriei.." Ia uite, domnule, câtă 
exactitate, și noi nu știam!

„A. Paniș conduce discursul ca un justițiar. 
El face rechizitoriul erorilor comise... în anii 
comunismului... Sunt probleme complexe, spi­
noase pe care nu le poți discuta cu sufletul plin 
de ură și ranchiună". Nu v-am spus eu că 
duduca e imbatabilă? Păi, să ne ierte Dum­
nezeu, tocmai aceasta e și miza cărții, pe care 
autorul, în cunoștință de cauză, o realizează 
literar, cu brio.

Când romanul e scris ca o replică la 
Desfășurarea lui Marin Preda, care abordează

lucrurile în modul binecunoscut de noi toți, mă 
întreb ce-ar fi dorit critic(astra) Ana Dobre de 
la această carte? Iertare și milă creștinească 
pentru ticăloși și criminali? Pupat Piața Inde­
pendenți? Atunci, ce rost ar fi avut s-o mai 
scrie? Până și recursul la Jurnalul fericirii lui 
N. Steinhard, din care reține doar faptul că 
“trebuie să învățăm a uita, a ierta..." în același 
spirit creștinesc, doar pentru a inculca ideea că 
autorul ar fi scris sub impulsul urii, nu face 
decât să scoată și mai pregnant în evidență po­
ziția partizană și profund nedreaptă a recen­
zentei.

în spiritu-i emancipat feminin, pentru a le 
pune capac la toate, în finalul articolașului 
precizează că în tot romanul, vai, cu valoare 
documentară, n-a găsit decât „un personaj via­
bil literar", ceea ce „E prea puțin pentru a face 
din Dărâmarea (care dărâmare?) un roman".

Eu, cu toată onestitatea, nu i-aș recomanda 
combatantei noastre decât să-și înlăture „pânza 
din ochi" și să binevoiască a face un mic efort 
pentru a citi, cu maximă atenție, ultima pagină, 
a lui Dan Stanca, din chiar numărul în care D- 
sa emite sentințe aberante cu atâta suficientă 
ușurătate și dezinvoltură.

în rest, cum v-am semnalat și mai sus, nu 
atât pentru lirica propriu-zisă, cât pentru 
prestigioasele contribuții care conferă valoare 
și-i dau savoare revistei, vă rog să primiți căl­
duroasele mele aprecieri și asigurarea deo­
sebitei mele considerații.

Dominic Diamant
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livîu ioan sfoicîu

ersistă senzația de băltire în literatura 
n originală românească de azi - deși nu 
I' apar cărți rele, din contră, au prestanță, 

multe sunt comparabile ca valoare cu 
cele din literatura originală străină, nu numai 
europeană (unele din aceste cărți românești 
originale având norocul să fie premiate de 
Uniunea Scriitorilor și filialele sale, sau de 
ASPRO, singurele premii cât de cât credibile; 
deși s-a demonstrat că nici aceste cărți nomina­
lizate și premiate n-au fost citite de membrii 
juriului, că votul e subiectiv, dat pentru perso­
nalitatea și relațiile publice sau particulare ale 
autorului). Lipsește azi ceva, acel “zvâc“ al 
redescoperirii operei fundamentale. Sigur, nu e 
nici o nenorocire, în asemenea perioade (cum 
e și aceasta de la Revoluție încoace) se acumu­
lează, se pregătește terenul pentru “marile 
cărți, care vor veni“. Dar... dacă nu vor veni? 
Dacă rulăm în gol? Dacă, furați de multicul­
turalism (ca model al globalismului “demo­
cratic") și de prea delăsătorul și încăpătorul 
postmodernism, înmulțim la nesfârșit medio­
critatea - care cel mai adesea se ascunde în spa­
tele cărților de succes? Pe când, pentru detec­
tarea mediocrității din aceste cărți de succes ne 
trebuie distanță istorică, uneori: să ne gândim 
la zecile de cărți și de autori care au stat în to­
pul cronicarilor și al actualității literare, al pre­
miilor și al ierarhiilor Uniunii Scriitorilor până 
în 1989, care au ocupat locuri de onoare în ma­
nuale școlare, și care au căzut de la sine în 
desuetudine, între timp, nici măcar cuvântul 
mediocritate nemaipotrivindu-li-se. E adevărat, 
îndeosebi scriitorii impuși pe considerente 
ideologice (inclusiv după Revoluție, venind 
dintr-o parte sau alta a baricadelor politice, fie 
ca membri de partide de toate culorile, fie ca 
simpatizanți ai lor) au intrat în penumbră sau 
au dispărut de tot în neantul istoriei literaturii 
române. Lucrurile, în acest sens, stau mai prost 
decât ne închipuim: cohorte întregi de scriitori 
onorabili (chiar cu statut de mari scriitori) care 
au murit, au intrat în anonimat, mă abțin să fac 
o listă a lor.

Mai exact, e la mijloc o stagnare - deși azi 
apar cărți cu nemiluita, mai mult decât în ulti­
mele două secole ale mileniului II (al XIX-lea 
și al XX-lea, singurele secole în care avem pre­
tenția că în România s-a publicat “carte bele­
tristică originală"). Ce ni se întâmplă, de fapt? 
Suntem într-un regres? Ne repetăm? Nicolae 
Manolescu atrăgea atenția (prin 1999) că: 
“Arta, ca mod de creație, nu progresează nea­
părat Valorile se schimbă, obosesc, renasc sau 
pier, dar nu cunosc progresul". Adică, progre­
sul e specific doar științei? Deși, tot la nivelul 
ideilor se pune problema progresului și în 
știință (progres covârșitor în știința secolului al 
XX-lea; dar nici literatura nu s-a lăsat mai 
prejos în acest sens). Sau am progresat “es­
tetic", totuși, numai prin creația literară care a 
avut “program de schimbare tematică și de

Băltire, azi?
Stagnare literară?

mijloace" (de la avangardă la postmodernism), 
sau numai prin analiza creației literare care s-a 
făcut cu metodă “științifică" și cu “precizări 
terminologice" (de la structuralism la semio­
tică literară), în condițiile în care scrisul “lite­
rar" s-a profesionalizat în ultimele două secole 
la noi “în particular", iar creația în sine are re­
gulile ei naturale de a merge înainte, e greu de 
crezut că progresul personal al autorului e doar 
o... repetare, în abstract, nu un progres real 
(cum susținea același N. Manolescu în 19q9). 
Deși, dreptatea e cu dus și întors: mersul 
înainte al creației literare originale poate să în­
chidă un cerc și să o ia de la capăt, îmbogățită 
de acumulările artistice din trecut, să aibă 
“ciclicitate naturală" adică, spre deosebire de 
știință, în care progresul “descoperirilor" nu se 
poate repeta în viitor... Oricum, progresul e tre­
cător și în știință, are valabilitate restrânsă 
(până la viitoarea descoperire), așa cum e tre­
cător și gustul estetic pe piața literară (ca și 
“inspirația" la masa de scris sau receptarea 
critică a cititorului avizat). Schimbarea regu­
lată de gust estetic (și la scriitor și la critic), de 
fapt, nu e o probă de progres? Impunerea unui 
canon, e clar, dă de gol dimensiunea unui pro­
gres, de la un moment dat Schimbarea cano­
nului literar anunță un nou “progres" - sau 
anunță o nouă “repetare"? Adică, ne reciclăm 
după același tipar al identității unei creații 
unice, românești? Că și în repetare e un pro­
gres, scriitorii nescriind la fel pe aceeași temă, 

deși au la dispoziție aceleași mijloace. Fiziolo­
gic, mental progresăm, vrem, nu vrem, suntem 
mașini ficționale. în același timp, progresând 
dumnezeiește (activ, nelimitat), ne repetăm 
“ca oameni" (pasivi, limitați) - tocmai fiindcă 
mesajul moral vine brut și nu-1 primim de-a 
gata, accesibil, ci-1 prelucrăm, îl redescoperim, 
îl interpretăm, îl rescriem

***
Băltește, stagnează literatura română de 

azi? E doar o aparență? Cărțile originale bat 
pasul pe loc? Valoarea literară are legătură cu 
pasul înainte sau cu pasul înapoi? Sau nu e 
vorba nici de “progres", nici de “repetare", ci 
doar de “recesivitate"? Știți, acea “recesivitate 
ca structură a lumii" (postulată de Mircea Flo­
rian, atent la structura intimă a lumii; raportul 
de recesivitate implicând o relație între doi 
termeni opuși, între contrarii aflate în unitate; 
“o unitate bazată pe corelația dintre factorii 
aflați în raporturi de opoziție, de recesivitate"). 
Ca orice organism viu, literatura are scăderile 
și creșterile sale, mentalitățile, frustrările, 
bolile și însuflețirile subconștientului său, 
asimilează “texte" și se sincronizează...

în regim actual, venind vorba de cărți și de 
problematica neîmplinirilor care afectează via­
ța noastră literară, să observ (și cu asta închei) 
că de câțiva ani buni se produce o bulversare a 
producției editoriale. Motiv în plus să nu mai 
știi ce carte să remarci mai întâi, din maldărul 
de cărți noi adunate dintr-odată, peste noapte. 

Datorită aprobării anuale a listei sponsoriză­
rilor din bani publici, prin Ministerul Culturii, 
cu mare întârziere (abia la începutul verii), 
cărțile de literatură originală apar claie peste 
grămadă, într-o lună, la începutul iernii. Las Ia 
o parte aprecierile comisiei de sponsorizare, 
care mai mult taie decât aprobă să apară cărți 
noi originale pe listele înaintate de edituri la 
Ministerul Culturii (firește, restricționată și de 
puținii bani publici alocați, dar și de grupurile 
de interese, cu influență). Mai exact, “se trage" 
tare să fie prins Târgul de carte Gaudeamus 
(organizat de obicei în ultimele zile ale lunii 
noiembrie; pentru ca, mai apoi, în primele zile 
ale lunii decembrie să poată fi decontate factu­
rile la cărțile sponsorizate - sponsorizate parțial 
- de Ministerul Culturii). Pentru a prinde anul 
fiscal în curs, editorii tipăresc sute de cărți 
câteva luni, să poată să facă decontul. Asta, iu 
timp ce în primele zece luni ale anului nu apare 
nici o carte de acest gen, editorii neriscând să 
umple librăriile, numai pe banii lor, cu cărți 
originale nevandabile. Astfel, e imposibil să 
poți să cuprinzi întreaga producție de carte și 
să poți să iei și “temperatura" valorii lor. Nor­
mal, criticii nu fac față la o asemenea aglome­
rare de carte nouă, selectează după criterii 
numai de ei știute (de regulă, clientelare, pes­
cuind în ape tulburi), ignoră cărți importante și 
scriu despre cărți mediocre, în cel mai fericit 
caz. Motiv în plus să ai impresia că literatura 
noastră originală băltește. Mai ales când 

conștientizezi că până și “marilor scriitori 
viață", de succes, li se contestă valoarea ulti­
melor lor cărți, de la Nicolae Breban la Mircea 
Cărtărescu.. Titlurile de carte de referință 
“merg cu capul în jos", că e ceva “care nu 
merge", stagnarea pe plan literar nu e chiar 
vorbă în vânt Dar să nu disperăm Poate că se 
pregătește tacit explozia unei noi generații de 
poeți, prozatori și critici? Personal, “nu miros 
în aer“ nici o schimbare de canon, dar... Ce­
naclul Uniunii Scriitorilor (și prin strădania lui 
Marin Mincu) a dat chip unei anume direcții în 
poezia noastră, la zi, “douămiiștii" ar putea să 
convingă în câțiva ani, dacă vor da și de gustul 
profunzimii “existențialiste", nu numai al 
nonconformismului formal (al enumerării de 
cuvinte “tari", care deși vorbesc de dorințe tru­
pești, cărnuri înfierbântate și de sex, de pildă, 
n-au conștientizat “spiritul" lor). Normal ar fi 
să ieșim din băltire și prin noii veniți în lite­
ratura română, nu? Deocamdată e o tatonare. 
Din păcate, puțini dintre optzeciști mai scriu și 
mai publică volume semnificative de la Revo­
luție încoace (în ei s-a pus toată baza schim­
bării paradigmei) - deși ei continuă să țină 
steagul “neterminat" al poeziei și prozei sau 
criticii “în vigoare". Nouăzeciștii nu s-au im­
pus decât “relativ", părându-li-se o joacă litera­
tura în rest, speranța de propășire literară ră­
mâne tot în personalitățile singuratice scrii­
toricești, de toate vârstele și calibrele, la vedere 
sau în subteran, să-și facă datoria față de lite­
ratura română.


