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»Laurentiu Ulici a fost dintre aceia care au destin si il duc la
indeplinire pana cand li se Tngaduie. Foarte putini oameni
continud sa-si realizeze destinul si dupd ce nu mai sunt.
Laurentiu Ulici a fost unul dintre acei putini oameni. implinirea
destinului si dupa trecerea in cealalta lume se face prin datoria
pe care o au apropiatii, prietenii celui cu destinul intrerupt, de
a-i mentine vie amintirea si, mai ales, de a-i continua lucrarea
din timpul vietii. Daca lucrarea a fost Tnceputd bine si a fost
ntemeiata pe bunatate si daruire de sine, cu siguranta, ea se va
desavarsil/l
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huria garbea:

Prezenta lui Laurentiu Ulici

ei doi ani care au trecut de la

disparitia atat de tragicd a lui

Laurentiu Ulici nu au rapit,

dintre cei care lI-am cunoscut sau
doar citit, prezenta lui atat de pregnant.
Amitirea lui Laurentiu Ulici este
absolut nestearsa, atat explicit prin ze-
cile de articole memoriale, cat si im-
plicit, prin spiritul lui ramas alaturi de
noi.

De fiecare data cand se discuta intre
scriitori despre problemele literaturii
sau despre orice altceva, este imposibil
sa nu fle pomenit numele “marelui ju-
cator”, cum mi place sa- numesc cu

tandrete intristata. “In asemenea impre-
jurare, Ulici ar fi zis... Eram odata cu
Ulici si el spunea despre asta ca... Asta
era bancul favorit al lui Ulici si el il
spunea cel mai bine.” Sunt fraze care se
aud necrezut de des, dar Tntrutotul
justificat.

Nu mai demult decat acum cateva
zile, fiind Tntr-un studio de televiziune,
dupd o emisiune numita “Jocul cu
cartea”, cu domnii Breban, Dan Cristea
si Bogdan Ghiu, vorba s-a legat
neasteptat de felul in care Laurentiu
Ulici juca toate jocurile din lume, fiind
imbatabil. Multd vreme prezenta lui
Ulici a fost efectiva, nu Jputeam, Si
fireste nici cu ncercam, sa-1 omitem

orice am fi spus. Cateva zile mai
Thainte, la decernarea Premiilor A.S.B.,
trecand, cum se intampla, de la un grup
la altul, am constatat cad numele criti-
cului “Contra Nobel” era auzit peste tot.
lar dl.Prelipceanu chiar ne-a fredonat
un céntecel absurd care-i pldacea lui
Ulici.

Toate aceste evocdri, care ni se
impun de la sine in fiecare zi, ma fac sd
spun ca Laurentiu Ulici este Tnca alaturi
de noi. Pot sa-mi inchipui cad evolutia
recunoasterii scrisului si scriitorului n
societate, aflate Tn ascensiune, despre
care am mai scris, I-ar bucura foarte
mult. Nu pot decét sa sper cd, Tn chipuri
ce ne sunt necunoscute, marele disparut
percepe si participd, ca un spirit bun, la
eforturile succesorilor.

Cu toate acestea, cred ca mai este de
facut ceva pentru memoria lui Laurentiu
Ulici. Articolele evocatoare din ultimul
timp, adunate chiar intr-un volum, nu
mi se par suficiente. Ele vorbesc despre
personajul fermecator si pitoresc, dar
foarte putin despre scrisul lui Ulici. El a
fost Tn primul rand scriitor, unul de
cursa lunga. Un om care scria perma-
nent, nu “zilnic”, ci tot timpul, efectiv si
cand privea la televizor. Scrisul lui era
spumos, plin de paradoxuri, contariant,
dar eficient. Cred ca a venit momentul
ca un critic sa se ocupe de cartile si mai
ales de miile de articole ale lui
Laurentiu Ulici intr-o monografie care
sa-1 prezinte de astd datd, Tn primul
rand, ca scriitor.

“Proiect de catedralau

£n jurul numelui lui Laurentiu Ulici, la doi ani de la plecarea sa

atat de grabitd, s-a intins “o tacere asurzitoare". Daca, se zice,
J-Cronos Tsi méanca propriii copii, ai senzatia ca Laurentiu Ulici
s-a lasat mancat de propriii fii literari. Au ros din el, oscior cu
oscior, amintire cu amintire, anecdota cu anecdota, s-au facut toti
mari, acum se uitd vinovati unul la altul si parca ar vrea sa uite
de ospatul ritualic la care au participat

S-a spus despre el (el Tnsusi spunea despre sine!) cd era un
jucator. Dar oricare adevarat jucator, se stie, se pune pe sine drept
mizd. Castiga sau pierde. Cand castiga, amana totul pana la jocul
urmator. Cand pierde, se castiga pe sine. Dar dupa ce ai pus, atata
vreme, viata ta drept miza, la un moment dat simti nevoia sa risti
si sa pui drept miza chiar moartea. Si aici, la jocul asta, cand
céstigi, pierzi. Cam asa sunau paradoxurile lui Ulici, nici o clipd
nu venea pur si simplu, fiecare era o posibilitate de a risca.

Laurentiu Ulici luase viata asta ca pe o constructie, fiecare
clipd era parte dintr-un proiect neapdrat maret. Cuvintele nu-i
ajungeau la constructia conceputd, de asta Tncepuse sa se
foloseasca drept “material” pe sine insusi. Se sfasia bucata cu
bucatd, se reconstruia altfel, opera sa era chiar el. Tn acesti doi ani,
de cand a l&sat deoparte uneltele sale, Laurentiu Ulici a golit
lumea de sine insusi. Tn locul “constructiei” lui Laurentiu Ulici
nimeni n-a pus alta “constructie” insa, din cand in cand trec t
acolo oamenii amagiti de timp si-si spun: “Uite, vezi, aici trebuia

sa fie o catedrala!*
Adrian ftlui Gheorghe
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veam comuna porecla (de fapt, prove-
nienta prahoveand) de ,,petrolisti¥. Era in
1961 si descinsesem si unul, si altul la
Facultatea de limba si literatura. Aveam sa aflu
mai tarziu ca el nu era prahovean “dintot-
deauna#, ca se afla in Ploiesti de o vreme, ur-
mandu-si parintii ce aveau o profesie cam... iti-
neranta. Pasiunile literare ale promotiei noastre
urmau dara de cometd ce o lasase nefericitul
Labis, toate camerele de la caminul din strada
Doamnei erau Tn fapt minicenacluri, inceputu-
rile literare ne erau labisiene, ba unii se si piep-
tanau ori si 1asau mustata ca poetul din Malini.
De fapt, Bucurestii Tnsisi erau plin de ce-
nacluri, zilnic puteai alege macar unul. Discu-
tiile literare se prelungeau pana seara tarziu la
“un mustd in gradina zahanalei “Zori de zi“
(situatd pe terenul Nationalului de azi), la be-
raria Lipscani (peste drum de biserica Sfantul
Gheorghe), unde “bduse ultima oarad Labis# cu
cateva minute Tnainte de tragicul accident (?!).
Anticariatele erau pentru noi surse de...
noutati; cartile achizitionate ziua, seara erau
deja Tmbracate scoldreste (ca sa nu li se vada
autorul) si se citeau Tn mod misterios, Tntre-
band ca la concursuri, din aproape in aproape,
cine le-a scris. Asa au si ajuns sa fie unii dintre
noi chemati si chestionati la Securitate despre
poeziile lui Radu Gyr (pe atunci inca inchis),
ce s-ar fi citit Tn camera nr. 8 din caminul stu-
dentesc. Se citise o culegere de “tineri poeti4
scoasa de Zaharia Stancu Tntre Razboaie, Tn
care figura cu un pastel si Radu Gyr. (Printr-o
lunga cercetare socratica, facuta timp de peste
un an, aveam sa descopar turnatorul, ins ce
avea sa faca o adevdratd cariera casatorindu-se
cu fiica unui important activist de partid si
scriind poeme encomiastice inchinate regi-
mului. )
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Probabil cd si Laurentiu scria in acea vre
me poeme, dar criticul ascuns Tn gena lui, sa
poate modestia, nu-1 lasase sa se deconspin
Promotia noastra (cea studenteasca) se dove
dise fructuoasa Tn talente si aptitudini literare
meritul fiind poate si al “perioadei de deschi
derell pe care am apucat-o, inca studenti: Lai
rentiu Ulici, Dana Dumitriu, Nicolae Bait;
Maria Luiza Cristescu, Marian Popa, Roxan
Sorescu, Mircea lorgulescu, Gheorghe Ane;
Gheorghe Lupascu, Victoria Dragu, Natali
Stancu, Al. Sincu, Cornel Moraru, Paul Tutun
giu, Mihai Vornicu, precum si o serie Tntreag
de lingvisti, jurnalisti, folcloristi. Cursuril
speciale de criticd literard (tinute de Savi
Bratu), ca si acelea de literaturd universal

(conduse de, pe atunci, proaspatul doctor 1
literaturi comparate Romul Munteanu) avea
sa “diversificell Tntreaga pleiada, sa-i modific
destinele.

Nu m-a mirat optiunea lui Laurentiu Ulic
pentru critica, nici “ramanereall sa la ,,Contem
poranul¥ lui Ivascu. M-a mirat Tnsd cutezant
lui de a scrie, chiar atunci, o sinteza a poezie
- Poezia roméana la... 1967, replica, peste u
veac, la cunoscutul articol maiorescian. Dup
publicarea sa in cateva numere consecutive al
»Contemporanului4 aveam sa constatdm c
totii cd punctul sau de vedere era de mare alti
tudine, ca nu aplica altceva decét criterii este
tice si ca acestea anuntau un critic literar d
anvergura. Viitorul avea sa ne-o confirme.


mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com

-ar putea spune - probabil fara sa se
facd nici macar o cat de mica gre-
seald - ca atitudinea culturald, pozitia
n raport cu situatia in culturd, modul
de manifestare al spiritului critic, sau al
optimismului sunt indicii sigure privind
orientarea politica a unei persoane, a unui
grup, a unei miscari, a populatiilor, a po-
poarelor (oricat de neomogene ar fi acestea
ca optiuni). Este straniu sa constati cd o
anumita relatie a fiintei omenesti cu mediul
sau de civilizatie si existenta creativa deter-
mina n chip exact forma comportarii sale
politice si, implicit, istorice. Sub unele as-
pecte, Tn unele variante, lucrurile sunt mai
usor de Tnteles - in altele dintre manifesta-
rile relatiei cultura-istorie totul pare (si
pana la urma ramane astfel) aproape com-
plet neinteligibil.
Primele modalitati ale directionarii
constiintei culturale sunt evidente - usor de

dar si ca sub raport ontologic, etic, existen-
tial ceva rau se produce mereu (ce anume?
unde se inchide printr-un gen sau altul de
reversibilitate ciclul? - nimeni nu raspunde
sau nu raspunde exact la astfel de Tntrebari).

Fabulos este faptul ca nici una dintre
aceste directii nu o surclaseaza pe cealalta,
nu o poate anula, nu i se substituie. Ade-
varul lor nu conteaza parca - ele nu sunt
altceva decét culori ale conditiei politico-
istorice a umanitatii. De o parte se afla
stanga utopica - nu stanga politica actuala,
nu stanga populara a revolutiilor democrate,
ci o stanga intelectuald, in care credinta in
om ia caracterul unui narcisism politico-
istoric. La capatul acestui drum - caci opti-
mismul progresist naiv la care ma refer nu
este o stare, ci 0 dinamica ideologica - este
fantezia stiintificd, data drept certitudine,
acest ,,opiu pentru intelectuali”. Stdnga eu-
ropeana de dupa cel de-al doilea Razhoi
Mondial a avut acest caracter al devotamen-
tului pentru o religie a progresului. Esecul
respectivei cai, sub aspect pragmatic, a fost

Doua, trei
sau patru directii

calus traian
dragomir

aflat, simplu de recunoscut De o parte este
optimismul, convingerea in sansele pe care
le are omul, credinta in viitorul de care
civilizatia urmeaza a dispune cu totul de la
sine, ca prin actiunea unui mecanism auto-
mat, prin magia unor determindri obliga-
torii, de neratat De cealalta parte sta exce-
sul critic, sentimentul irepresibil si violent
ca lumea se afla intr-o continua degradare,
ca prezentul culturii este trist, iar viitorul
inexistent Considerand lucrurile n ele
Tnsele, fara a le raporta la implicatiile pe
care acestea le releva spiritului deja experi-
mentat, s-ar putea spune ca pozitia a doua,
cea critica, este una realista, derivand din
adevarul cel mai curat O vocatie umanist-
rationald, eventual stiintifica sau filozoficad
poate sa te Tmpingd Tnsa mai curand Tnspre
o prudenta reflectie, ori de cate ori te vezi
Tn fata unei indarjiri critice continue, prea
puternica, prea severa, prea adanca. Platon
spunea ca nu este filozof nici acela care
afirma cd totul este bine si nici persoana
care pretinde ca totul este rdu. intr-o expri-
mare obiectiva (pe cat este permis oame-
nilor) a conditiei lor nu se poate sa nu se
observe ca progresul exista (vezi medicina,
biologia, informatica, fizica particulelor -
este banal sd argumentezi pe acest teren),

evident Din punct de vedere uman ea a re-
prezentat o medicatie de suport, pentru
sufletul unui continent traumatizat

Mai ciudat este faptul ca viziunea critic-
sumbra apartine, in forma cea mai stricta,
extremei drepte. Civilizatia este putreda,
natura ei este degradata, sfarsitul apocalip-
tic ameninta Tn imediat-acestea sunt mesaje
care formeaza nucleul din care am provenit
dementa finala din Mein Kampf, extre-
mismul politic roman interbelic, dictatura
carlista, extrema dreaptd a Occidentului
actual, fundamentalismele.

Care este resortul uman facand ca in-
dreptatita speranta (a se vedea genetica, far-
macologia, comunicatiile) sa deving, inva-
riabil, utopie sau ca exercitiul critic neoprit
sa se transforme n crima ori Tn premisa a
generalizarii crimei politice? Este greu de
spus, dar am putea incerca, totusi, un ras-
puns: omul nu poate trdi, intr-un adevarat
echilibru spiritual, intelectual si compor-
tamental, integrat si complex, decat n
transcendenta - de o parte intelegerea clard
ca oamenii sunt asa cum sunt, ca realitatea
este cea care este, ca ea poate fi Tmbuna-
tatita ori deterioratd, dar cd ea nu va deveni
ceva fundamental diferit de ceea ce se do-
vedeste a fi acum; de cealaltd parte este ac-
cesul Tntr-o lume paraleld, diferita - aceea a
credintei, a artei, a conceptelor, a ideilor, a
formelor de dincolo de banalitatea expe-
rientei directe.

De o parte - un pragmatism
istorico-politic umanist; de
cealaltd parte transcenderea
luminoasa si simpla a timpului.
Evident, optimismul
necontrolat sau abuzul critic
tin de aventurile trecutului, cu
deosebire ale secolului XX,
cea de-a treia cale este pentru
acum; a patra cale trece cu
mult dincolo de istorie -
recaderea Tn tragedia trecutului
nu este, Tnsad, nici aceasta,
niciodata, exclusa Tn chip
absolut
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Strategie
si Tntelepciune

marius
fupan

ntr-o prietenie sincera, timpul

pare sa solidifice aminitirile,

oferindu-le dimensiunile perso-

najelor, nu sa le fluidizeze, pen-
tru a le amesteca (si dilua!) in eveni-
mente derizorii. Tn aceste circumstante, unele intamplari
ale mele cu Laurentiu Ulici pot fi considerate
memorabile, de vreme ce fac parte dintr-o strategie ce-
avea in vedere chiar supravietuirea breslei noastre, ci nu
niste interese particulare. Acei autori, care tot se mai bat
cu pumnul n piept (si bat pintenii!) cd si-au sacrificat
opera in favoarea consolidarii Uniunii Scriitorilor,
atunci cand destramare parea sa fie cuvantul de ordine
al politicienilor, pentru a slabi coeziunea unei societati,
rezistentd si-n comunism, nu trebuie sa uite Tncotro au
pomit-o: iar, daca-s cuprinsi de amnezie, Ti putem ajuta
noi sa-si reaminteasca. Ei bine, cand prabusirea parea
iminenta si guvernantii pAndeau momentul prielnic pen-
tru a ne Tnhata patrimoniul, Laurentiu, alaturi de cativa
prieteni, a ramas in casa Vemescu, in absenta caldurii,
a apei si a salariului, numai pentru a nu Tnlesni accesul
unei alte organizatii, fantomatica, desigur, formata din
vreo suta de stafii, in frunte cu Cornel Brahas, gata pre-
gatite sa-si ofere serviciile guvernantilor de pe atunci.
Sigur ca Tn acea perioadd Laurentiu a fost tentat de
oficialitati sa primeasca un fotoliu plusat, dar, din cate
ne amintim, a refuzat orice oferta, fiindca in joc se afla
scriitorimea roméana, aceea care a avut o contributie
esentiald la cdderea tiraniei. Ti datora acesteia, scrii-
torimii nu tiraniei, chiar postura in care se afla, aceea de
presedinte interimar, si capatase menirea de a 0 ajuta n
momentele de cumpana. Putini scriitori stiu ce ni se
pregatea prin anul 1992 si chiar mai putini au aflat ce
manevre s-au facut ca breasla noastrd s& nu mai fie,
cand pradatorii, tot mai numerosi, printre care se afla si
primarul general al Capitalei, Crin Halaicu, n-aveau nici
un scrupul: voiau imobile cu orice pret. Ca unele
persoanje ale lui Nenea lancu - scandalul' Deposedati
de patrimoniu, ramas si acum sursa noastra de venituri,
ne-am fi Tmprastiat care incotro, iar festivalurile,
lansarile, intrunirile de-acum n-ar mai fi existat
Monument de strategie, Laurentiu a negociat Th mai
multe randuri cu guvernantii, in vreme ce noi, cei putini
rdmasi T jurul lui, am dat multe semnale de alarma Tn
presa, tdind, Tn mare parte, poftele politicienilor de a-si
servi adulatorii. Ceea ce n-am reusit sa facem cu putina
vreme Tn urma, cand ne-a fost smulsa, prin mijloace
neortodoxe, Casa de Creatie de la Gura Vaii, obtinuta
tot de Laurentiu, cu ajutorul prietenilor si prin exem-
plara sa intelepciune. Tnsd despre pierderea acesteia
vom scrie cu un alt prilej, eventual, in memorii, daca
viata ne va da aceasta sansa. Dar si atunci cand vom de-
tine toate datele necesare: pentru a invinui pe cei
responsabili.

Spre deosebire de altii, obisnuiti cu partituri vio-
lente, Laurentiu Ulici opta pentru discursuri amiabile,
stiind, probabil, c& acestea erau fazele Tn care nego-
cierile se reglementau; daca se sustineau cu argumente
si Tntelepciune. Abia cand banuia ca zbaterile lui suntin
van, sugera celor din jur (niciodatd nu obliga pe careva
sa-i cante In strund) sa recurga si la o alta cale. Cand
Crin Halaicu a Tncercat sa ne deposedeze si de Casa
Monteoru, folosind practici gitane, corul gazetarilor,
dirijat de Laurentiu, a reusit sa-l intimideze pe bronzat.
A renuntat, fireste, la idee.

Pragmatic, strateg, vizionar, cum numai un jucator
de mare clasa poate fi, initiat Tn multe sporturi. Lauren-
tiu ne-a lasat un patrimoniu onorabil, cu ajutorul caruia
putem sa ne desfasurdm activitatea Tn pofida atator
pareri, cum ca am fi o organizatie de un anumit tip, ca-
duc, desuet, trebuie sa recunoastem ca Uniunea Scriito-
rilor riméne o oaza in care scriitorul romén poate ca-
pata intelegere: si, in anumite momente, sprijin si

\ satisfactii.
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PLAGIATUL.

DE LA ANATEMA LA ELOGIU (1V)

radu voinescu

n cazul lui Rene Auberjonois si Roger de

1 1&a Fresnaye, ca si in cel al lui Valerio
Adami avem de-a face cu prelucrari. O
prelucrare este 0 opera care transpune in
maniera proprie artistului care o executa o alta
operd, anterioard, fie cu intentia de a o aduce la
parametri estetici superiori, fie cu aceea de a 0
trata in conformitate cu propria viziune. Tn anu-
mite circumstante, ambele criterii pot s& func-
tioneze, dar important este, de asemenea, fap-
tul ca adesea este vorba si de o privire dintr-un
unghi care este al modernitatii. Eminescu,
atunci cand ameliora poeziile pe care le gasea
in publicatiile germane, realiza prelucrari. Dar
si le asuma cu nume propriu, fiind constient de
valoarea superioara a versiunilor sale, dar si
pentru ca in epoca mentalitatea facea ca astfel
de ,imprumuturill sa fie de uz curent, aspect
asupra caruia vom reveni. Maurice Ravel a
prelucrat pentru orchestra suita pentru pian
»Picturi Intr-o expozitiell a lui Modest Petro-
vici Mussorgski, dar cum valoarea originalului
era Tnsemnata si cum opera pastra caracteristi-
cile stilului ambilor autori, a recurs la dubla
semnaturd, astazi versiunea pentru orchestra a
popularei lucrari fiind cunoscuta ca realizata de
Mussorgski - Ravel. O prelucrare, ca si 0 co-

~Ned/ca/M/ lui

pie, au o opera existenta drept model si nu
pleaca de la un subiect Altfel, sunt nenumarati
artistii care au pictat panze cu un anumit
subiect biblic sau istoric - Judith taind capul lui
Holofem, Uciderea pruncilor, Fuga in Egipt,
Coborérea de pe cruce, Juramantul Horatilor,
sinuciderea Lucretiei etc. -, fiecare realizand
opere diferite ca atmosfera, numar de perso-
naje, redare a expresiilor, colorit, decor si asa
mai departe. Moise salvat din ape, de pilda, al
lui Poussin, infatiseaza un decor care nu are
nimic comun cu cel egiptean, ci reda peisajul
tipic francez, personajele purtand si ele, prin
costumatie, prin fizionomii, coafuri etc., marca
epocii Tn care a creat pictorul si a tarii unde
trdia. Cum e si cazul Uciderii pruncilor, de
Breughel, care reface un decor din Tarile de
Jos si nicidecum unul palestinian si al atator
altor tablouri de inspiratie biblica sau antica

Prelucrarea poate deveni o opera superioara
modelului - Faust al lui Goethe este superior
celui al lui Marlowe - prelucrarile lui Emi-
nescu sunt incomparabile cu productiile poeti-
lor minori pe care i-a adus pe terenul limbii ro-
mane. lar uneori poate schimba cu totul datele
problemei. Mai putini stiu ca Dejunul pe
iarbd, celebrul tablou al lui Manet, este, la
origine, o gravura apartinand unui artist italian
din secolulal XVIll-lea. Pictorul francez a
pastrat dispunerea personajelor principale, in-
clusiv posturile in care acestea sunt asezate, a
Tmbracat barbatii in costume de secol XIX, a
addugat padurea si a realizat totul cu mijloa-
cele picturii Tn ulei.

O specie aparte de prelucrare o constituie n
artele plastice replica, iar in literaturd varian-
tele. Nu sunt rare cazurile cand un pictor sau
un sculptor realizeaza un tablou in mai multe

versiuni. Cranach, de pilda, a pictat cinci Lu-
cretii, Rodin a facut cativa Balzac (in ghips, Tn
bronz), Brancusi a realizat un numar impre-
sionant de Maiastre (schimband si el mate-
rialul, ceea ce aduce schimbari si in aparenta
operei si in perceptia ei), Regele nebun al lui
Comeliu Baba a cunoscut si el un numar de
Tncercdri. Uneori artistul facea copii pentru ca
avea comanditari carora le placuse un tablou
anume (al artistului respectiv sau al altuia) si-
si doreau sa-1 aiba si ei (copier pour manger)
ntr-o epoca Tn care inca nu existau mijloacele
de reproducere mecanice (Delacroix a pictat
un Cap de barbat dupd un tablou de Cariani,
Portretele a doi tineri, luand, asadar, numai
unul dintre cele doua elemente ale compozitiei,
si l-a vandut in 1864 unui anume M. Fihlston
si tot el a vandut unui anume Thore, Tn acelasi
an, o copie dupa Rubens, Henry IV incredin-
teaza reginei conducerea regatului sau, si tot
dupad Rubens, Fuga lui Loth, unui oarecare de
Groseillez, dupa cum rezultd din Copier.
Creer), alteori este numai obsesia artistului
care e chinuit de un subiect si pe care nu-1 vede
niciodata realizat Tn viziunea pe care 0 viseaza,
tot experimentand pana la obtinerea acelei ima-
gini pe care 0 socoteste corespunzatoare gan-
dului sau Tmplinit

In literatura, variantele la unele poezii (nu
am n vedere aici folclorul) constituie tot rodul
efortului catre precizie si perfectiune. De
reguld, variantele raman in manuscris, numai
forma finalda fiind destinata publicului. Se
Tntdmpla Tnsa ca legatarii unui scriitor sa incre-
dinteze tiparului si versiunile intermediare, de
lucru, Tntr-o anumita masura pentru uzul filolo-
gilor, dar si pentru ca nu de putine ori aceste
variante contin imagini izbutite ce poartd
amprenta scriitorului si care satisfac nevoia de
a prelungi contactul cu opera acestuia.

Este instructiv sa mai ramanem putin in
zona copiilor. Delacroix ajunge sa fie la randul
lui copiat cu sarguintd. Adolphe Felix reface
Barca lui Dante si, dupa el, Anselmo
Feuerbach. Edouard Manet, Paul Cezanne,
Edouard Weie (un pictor danez, care si-a inti-
tulat panza, realizatd in maniera lui Rouault,
Dante si Vergiliu).

Anumite teme, subiecte si anumite tablouri
(In unele cazuri, cand se depaseste scopul de
Tnvatamant, nu artistul e copiat, ci tabloul) par
predestinate la a avea o cariera legata de va-
riante. Concertul campenesc, de Tizian, i-a
determinat sa-l copieze pe William Etty, Andre
Cabanei, Gustave Moreau, Antoine Vollon,
Eugene Leroy. In 1920, Olivier Debre I-a reluat
n manierd abstractd, dupa ce, mai Tnainte, Tn
1878, Cezanne 1l tratase Tn stilul care-i e pro-
priu, renuntand la maximum la linii, cu zone
pregnante de alb, de galben si de rosu.

Marea odalisca, a lui Ingres nu putea sa
rateze nici ea Tntalnirea cu o astfel de glorioasa
postumitate. Pe langa - e de presupus - sufi-
ciente variante ,,de gang!! (dar aici odalisca de-
vine un motiv si nu mai e vorba de o copie
propriu-zisa, precum sirena din tablourile de
balci din Roméania), a beneficiat si de atentia
unor nume ilustre, cum a fost Picasso, care a
realizat o prelucrare in cerneala albastra si
guasd. Prin prelucrare se schimbd. in cazuri
precum acesta, si maniera, si tehnica, si mate-
rialul. De asemenea, cum am vazut deja, sen-
sul, mesajul initial poate fi deturnat. Ca la
Poussin-Adami sau, si mai violent, ca in va-
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rianta pe care Marcel Duchamp a dat-o Gio-
condei, punandu-i mustati si inscriptionand un
acronim ce trimite la o descifrare obscend,
»,L.H.O0.0.Q.l (Elle a chaud au cui) si intitu-
landu-si opera Les dividendes de Faction
Mona Lisa.

Tntre 20 octombrie 2000 si 15 ianuarie
2001, Luvrul adapostea o extrem de instructiva
expozitie, ,,Od’apr'es I’Antique” (dupa Anti-
chitate; coordonarea stiintifica a fost asigurata
de acelasi Jean-Pierre Cuzin aldturi de Jean-
Rene Gaborit si de Alain Pasquier). Antichi-
tatea nu a fost numai un model ideal pentru
literatura si arte resuscitat de Renastere, Anti-
chitatea s-a copiat pe ea insasi, Antichitatea a
avut creatii care au suferit copieri si prelucrari
la modul foarte concret. Vizitatorii expozitiei
au putut vedea cateva dintre operele celebre ale
Greciei si ale Romei si, de asemenea, cate ceva
din sirul de productii carora acestea le-au servit
drept modei (de data aceasta putem fntelege
prin ,,modelll ceea ce este similar acelei per-
soane care pozeaza in atelierul unui pictor, al
unui sculptor, al unui fotograf).

Grupul statuar al lui Laocoon (secolul I,
1.Ch.; azi aflat la Vatican), facut de Hagesan-
dros, Polydoros si Athenodoros (toti originari
din Rhodos) a inspirat o fertila emulatie ar-
tisticd: desenele lui Baccio Bandinelli, San-
sovino, Rubens, Edme Bouchardon, August!
Rodin, replicile in bronz ale lui Primaticcio
(pentru castelul de la Fontainebreau, al lui
Francisc 1) si ale fratilor Keller, sculpturile lui
Joseph Chinard, Ossip Zadkin sau Constantin
Brancusi. Asa-numitul Spinario, o statuetd ce
reprezintd un baiat care-si scoate un spin din
talpa piciorului, a generat o serie impresio-
nanta de replici si a fost copiat cu pasiune
de-a lungul secolelor (ce s-a pastrat, modelul
acestei dezlantuiri copiste nu e, de fapt, decat
tot o copie, realizatda la Roma, in bronz, prin
secolul I, 7.Ch., se pare dupa un original gre-
cesc mai vechi). Frenezia lui Spinario i-a
cuprins pe multi artisti care au realizat desene,
gravuri, tablouri, sculpturi - Jan Gossaert, Par-
migianino, Ingres, Cezanne, Max Ernst,
Matisse - mergandu-se chiar pana la caricatura
(iar asta chiar de la inceput; un anonim a reali-
zat o astfel de replica in secolul Il ICh., una a
fost facutd la Roma pe la 1540, de Antonie
Gagini). Ar mai fi de amintit statuia ecvestra a
lui Marc Aureliu, Gladiatorul Borghese,
Vitellius (intre cei care au facut copii - Bran-
cusi) sau arhicunoscuta Venus din Milo, al
carei ultim avatar important a fost o holograma
in mdrime naturald, pusd la punct in 1976 de
laboratoarele optice din Besanson.

Dupa cum se poate observa, avem de-a face
nu numai cu replici, care schimba materialul,
dar se mentin in acelasi domeniu artistic, ci si
cu derivate, caz Tn care modelul e tratat cu
mijloacele altor arte. Care s& fie elementul care
alimenteaza aceasta efervescenta?



“Actualele*!
primulul om

m reprodus acest citat din ultima
scriere a lui Camus, adunatd Tntr-un
bagaj recuperat dupa moartea
acestuia - publicat si la noi acum
cativa ani - pentru ca in el se regaseste pe
deplin “dialectica” pe care o scoate in evi-
denta loan Lascu Tn excelenta sa monografie,
Albert Camus si exigenta unitatii (Editura
Universitaria, Craiova, 2002): pendularea
ciudata a aceluiasi spirit, Tntre Tntelepciunea
contemplativa - oarecum blazata - si acti-
vismul strdbatut de idealism... Aceasta
exigentd a unitatii, sintagma ce da titlul stu-
diului, se dovedeste o formulad in care scrii-
torul s-a straduit sa se inscrie de-a lungul
scurtei sale vieti.
Paradoxal, autorul craiovean tinde sa dez-
volte un demers “de compunere”, in sensul
reface aceastd unitate la care tindea
ramus:; “Vom viza mai Tntdi unitatea operei
camusiene pe care critica a pus, pe buna
dreptate, un accent puternic. Dupa cate stim,
un singur aspect a fost mereu omis: rela-
tille, raporturile, deosebirile si asemana-
rile dintre opera de scriitor si opera de zia-
rist. Desi la Camus jurnalistica este consi-
derabild, avand in vedere timpul pe care I-a

/Ncronica literara* ™

acupat, abundenta materialului si forta anga-
jamentului, ea a fost, totusi, Tn buna masura,
neglijatd. Asadar, aceasta este miza demer-
sului nostru - demonstrarea unitatii operei
camusiene, inclusiv a jurnalisticii, prin exa-
minarea riguroasa a circulatiei temelor, a
conceptelor, a ideilor si a atitudinilor.”

Am parcurs, din nou, cu ocazia acestei
cronici, ultima scriere a lui Camus, Primul
am, opera neterminata, si cu atat mai folosi-
:0are unui exercitiu critic, prin transparenta
scheletului ideatic, Tn forma sa proiectiva.
Distinctia facuta chiar de scriitor Tntre cele
doud ipostaze ale personalitatii sale (repre-
zentate aici de mama si fiu) este una intre in-
elepciunea tdcuta, primitiva, rustica de-a
dreptul (reprezentata de lipsa unui logos vi-
ii ) si manifestarile unui scriitor angajat Des-
compunerea pe care 0 opereazd Camus in
‘notele" sale, este reintrodusa de exegetul ro-
man Tntr-o unitate, probabil, recuperatoare.
Demersul este unul structuralist, reperandu-
se concepte pereche ce sustin aceasta unitate
vanata pe parcursul cartii (nu numai vanata,
:i si demonstrata cu argumente solide).

Se opune, oare, jurnalismul, ca forma de
comunicare, operei literare, vazuta ca o
medica in pustie? Sau, acea intelepciune a
desertului tacut si amenintator, care traieste
lin experiente ancestrale, pe care le admite
:a etern repetabile, se opune ea oare lupta-
crului angajat in prezent?

Sa vedem care este raspunsul unui alt
exeget camusian, Olivier Todd, folosit si de

bogdan-alexandru
sfaneseu

loan Lascu in lucrarea sa: “Un caz singular
printre confrati, el a atacat mai multe carti si
a terminat doud, Fata si reversul si Nunta,
n sfarsit. Multi scriitori se nasc prin jurna-
lism. Tot atatia sunt ucisi de el. Camus amor-
seaza 0 miscare inversa. El stie deja sa plan-
teze un decor, sa-si instaleze personajele. Li-
centa sa in filosofie 1l serveste: el cauta sen-
suri In spatele faptelor. Doctrinar cateodata -
n chestiuni economice mai cu seama - el nu
este dogmatic". Explozia virila a jurnalistului
combatant se hraneste din resursele inepui-
zabile ale tacerii pure, asurzitoare. E tacerea
de la finalul ciumei, sau cea din preajma
sicriului mamei, Tn Strainul.

Opera literara a lui Albert Camus dese-
neazad cercuri concentrice Tntr-un ocean de
tacere. Jurnalistica sa asurzeste prin vointa ce
o dirijeaza, dar nimic nu este disparat sau la
intamplare. Tacrea hraneste protestul.

Daca opera literara camusiana ilustreaza
absurdul, jurnalistica, fie din Actuelles ori de
aiurea, va combate acest absurd, luand exem-
ple (ce se gasesc, fie vorba, din abundentd)
din cotidian, sau, din sora lui mai mare, is-
toria: “Omul, ziaristul si artistul nu raman
deloc insensibili la suferinta, la greutatile si
la problemele hotaratoare, de prima impor-
tantd, ale epocii si, totodata,la umilinta si la
amaraciunea care amenintau sa puna stapa-
nire pe oameni. Albert Camus nu ramane in-
diferent nici la propria disperare si ama-
raciune, nici la propriile esecuri si umilinte."
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“Vreau sa scriu aici povestea
unui cuplu legat prin acelasi sange
si toate diferentele. Ea asemana-
toare cu tot ce are pamantul mai
bun, iar el, in mod calm, monstruos.
El, azvérlit in toate nebuniile isto-
riei noastre; ea, strabatand aceeasi
istorie ca si cum ar fi cea a tuturor
timpurilor. Ea, tacuta in mare parte
a timpului si dispunand abia de
cateva cuvinte pentru a se exprima;
el, vorbind neincetat si incapabil sa
gaseasca printre mii de cuvinte ceea
ce ea putea spune printr-una sin-
gura din tacerile sale.. Mama si
fiul .«

(Albert Camus,
Primul om, note). |

Prometeu si Sisif. Primul (“sa nu mai
existi sau sd existi pentru altii""), luptitorul
activ, revoltatul, al doilea, cel ce impinge, in
ciuda absurditatii efortului, stanca propriei
opere. loan Lascu pastreaza linia duald a
interpretarii, analizdnd paralele pertinente
ntre, de exemplu, Strainul si eseuri precum
Nici victime, nici calai, din Actuelles I:
“Acolo vorbeste despre secolul al XX-lea pe
care Tl numeste “secolul fricii", adica un
secol in care frica a devenit o tehnica. Mai
mult, aceasta tehnica a fricii face parte dintr-
un mecanism de sistem, de stat si totodata
politic. Tnainte, ca si dupd razboi s-a recu-
noscut, din nefericire, cand tacit, cand des-
chis, realitatea anumitor puteri malefice si
«dreptul lor de a-si afirma adevarul, dar prin
care li se refuza impunerea lui prin crima,
individualda sau colectiva». Deci adevarul,
oricare ar fi el, nu se poate impune prin crima
si cu atat mai putin justitia ce se fondeaza
esentialmente si socialmente pe consacrarea
adevarului, «de la o existenta la alta»".

Lupta cu absurdul, prin exhibarea lui,
comporta si Infruntarea celeilalte fete a mo-
nedei: utopia. Mai precis, am spune noi,
distopia ce se construieste sub ochii nostri.
Dovedind acea luciditate laconica ce l-a ca-
racterizat intotdeauna, “algerianul” a fost sin-
gurul ziarist ce a condamnat imediat folosirea
bombei la Hiroshima: “Avertizeaza (Camus,
n.n.) asupra pericolului razboiului final si
propune, ca un autentic vizionar, egalitatea n
drepturi intre marile puteri, pe de o parte, si
natiunile mijlocii si mici, pe de altd parte.
Mai propune ca stiinta sa ramana libera fata
de apetitul de dominatie al unor state sau
doctrine politice." Oare acel soare arzator,
tem Tn cruzimea sa, din Strainul, nu se asea-
mana luminii Tngrozitoare a ciupercii ato-
mice? ! Cei doi Camus se Tntalnesc din nou!

Lucrarea lui loan Lascu, originala prin
grila de lectura pe care o impune operei ca-
musiene, se aratd a fi una dintre cele mai se-
rioase de acest tip, din ultima vreme. Pro-
babil de aceea nici nu va fi prizata de multi.



Floarea
Tufuianu

Arta seductiei
Editura Vinea, 2002

O antologie, publicata la o distanta de sase ani
de la volumul de debut, implica si proiectul unei
consacrari. Arta seductiei cuprinde un cuvant
Tnainte de Nicolae Manolescu, poeme inedite, din
2002, si o selectie din cele trei volume (Femeia
peste, Libresse oblige, Leul Marcu), céteva
poeme traduse Tn engleza, o pagina cu fotografii,
banuim ale autoarei, un scurt curriculum vitae si
patru pagini de repere critice. Dupa lectura volu-
mului, rasuflam usurati. Desfasurarea acestui
efectiv de impresionare a lectorului nu concureaza
poezia, care fsi sustine singura valoarea “anto-
logica”.

Arta seductiei este o antologie la care “ta-
nara” poeta are tot dreptul. De altfel, din lirica de
dupa 1990, Dan C. Mihailescu retine, in Scriito-
rincul, trei nume: loan Es. Pop (si el, cu o antolo-
gie publicatd la sase ani de la debut), Rodica Dra-
ghincescu si Floarea Tutuianu.

Daca am fi inclinati sa-i cautam autoarei 0
“familie”, cei mai apropiati ar fi loan Es.Pop, prin
aparentul biografism si religiozitatea plina de
“oroare” (pe linie paternd) si Angela Marinescu,
prin violenta sexualitatii (pe linie materna). Cu
loan Es. Pop ar mai avea in comun forta de dezar-
ticulare a limbajului cotidian si de recontextua-
izare metaforica, depasind simplitatea jocului
nevinovat lingvistic: “alb ca varul peretele se hol-
beaza la mine ’, “Trupul isi face de cap”, “trag cu
dintii de mine”, “Singuratatea se ia de la mine pe
cale orald”, “in ureche viata imi susura marea cu
sarea/ Verzi si uscate sunt cuvintele de care stau
atarnatd/ cu capul in jos// Vad de departe cum
albesc din aproape in aproape//”, “La_Tnceput ea
era o femeie cu picioarele pe umeri// Ti lua capul
in maini 1l dadea de-a dura/.../ Trupul ei i facea
cu ochiul interior// O privea printre randuri...”.

Dincolo de aceste congeneritati structurale se
afla modelul biblic; nu Tntamplator prima poezie
din volum se intituleaza Cartea vietii. Poemele
Floarei Tutuianu alcatuiesc o “carte a cartilor”, in
care totul ia forma unui text: biograficul, dra-
gostea, corporalitatea, spiritualitatea. Acest text,
chiar daca opereaza prin intermediul unui limbaj
al erotismului si al sexualitatii, “seduce” prin me-
talimbajul sau. “Seductia” nu e cea a feminitatii
nude, ci seductia textului feminin, nu agresiunea
unei sexualitati dezinhibate, ci seductia textului
anamorfotic, multistratificat simbolic, jucAndu-si
adevdrata “carte” pe miza semnificatiei livresc-re-
ligioase. Pentru ca, daca s-a vorbit de un misti-
cism al poemelor (O. Soviany), acest misticism nu
se disociaza de o componenta livresca. Textele
poetei se impletesc cu textele sfinte, autoarea tese
cu buna-stiintd (prin aluzii, citate, rastalmaciri,
citate false, tiparite uneori cu italice) un spatiu al
intertextualitatii ambigue. Cu o precizare: poeta
nu face o “metafizicd’ a sexului, ci mai degraba o
mistificare Tn cheie simbolica si livresca.

Poetica se articuleaza in jurul ambiguitatii de
fond viatd-poezie (de unde si tema dublului ori
motivul oglinzii): poezia ca viatd, viata ca poezie.
De aici si alte ambivalente perechi de contrarii:
trup-poem, sexualitate-spiritualitate, erotism-
misticd, sinceritate-livresc. Poeta ar putea fi
“acuzatd” de textualism, dar textualismul ei nu
este unul tehnic, ci de viziune, ea nu insista asupra
lui “acum scriu un poem”, din contra, ea pare a ne
spune “acest poem (pe care il scriu) e viata”;
sexualitatea poemelor Floarei Tutuianu este o
“sexualitate de limbaj” si prin aceasta seduce:
“Nu trupul, nu sufletul, ci sexul din inima cuvan-
tului/ este punctul meu forte/”.

Cuvantul, ambiguu sacru/sexual, ocupa cen-
trul acestei lumi (femeia-lume, Cuvéantul-“buricul
lumii”), el este pomul vietii, dar si al mortii,
revelatia care se lasa asteptatd, salvarea care se
refuza ori care poate ucide: “In somn fac semnul
crucii cu limba/ Ca sa ma poata salva: Cuvantul
din cerul gurii/ Ar putea dac-ar vrea” (Pana mor
ma duc sa dorm putin) sau “Oricum voi pieri ca

0 pasare rard/ pe propria-mi
limbd” (Ca o pasare rara).

in multe poeme apare
complexul devordrii: devora-
rea realitatii de catre poezie,
devorarea barbatului de catre femeie (Caluga-
rita), devorarea poemului (cartii) de catre “autor”,
cain Apocalipsa Sfantului loan, cel care inghite
“cartea vietii’ (“Atunci am luat cartea din méana
tngerului si am mancat-0”, ultimul vers din
Cuvantul rabdarii mele, e inceputul unui verset
biblic, preluat in poem prin combinarea cu alte
texte biblice ambigue, reinterpretate prin de-con-
textualizare). in ordinea miticei ambivalente a
simbolurilor, dar si a limbajului, poeta Tsi profeti-
zeaza propriul text feminin, dar “in genul’ si lim-
bajul textului sacru.

Floarea Tutuianu stie cd sexualitatea ramane
un subiect la moda, omeneste seducator. Arta se-
ductiei sale suprapune corporalitatii feminine, se-
xului, ochiul Tnscris n triunghi, spiritul. Aceastd
suprapunere se poate “vedea’, percepe senzorial,
dar mai ales “citi” printr-o lectura intelectuala a
“semnelor”. Sa aruncdm o ultima privire copertei
si ne vom convinge: “arta seductiei” este 0 artd a
textului.

Sa recunoastem autoarei care declara “Sunt la
0 varsta la care sexul impune respect” (Lifting),
ca, desi la o “varsta” literara tanara, ea impune fi-
rescul respect datorat varstnicilor poeziei.

Stelan lon
Ghilimescu

Gradina lui Athis
Editura Paralela 45, 2002

Poezia Tsi poate revendica oricand originile ei
mitice, “paradisul” prim din care a fost coborita
“In strada”, Tndltimile pure si abstracte ale unui
Pamas la care au acces doar “alesii”.

Atunci cand un poet revendica poeziei sale
acest statut, nu este suficient doar talentul ori
vointa, ci si vointa de logica poetica. Altfel, ne Tn-
toarcem nu la vechiul ori noul Pamas, nu la
Sapho, nici la emblematicul Thot, nici la “trobar
clos” al trubadurilor, nici la simbolistii francezi,
nici la ermetismul barbian, nici la visul supra-
realist, ci pur si simplu la obscurantismul poetic.

Stefan lon Ghilimescu este un poet care are
talent, are si culturd, dar i lipseste acea minima
disciplina, necesara logica poetica. Nu este vorba
de confundarea logicii poetice cu logica “vul-
gara”, rationala etc. Nici macar nu este vorba de
pretentia “mesajului”. O poezie se poate reduce la
imagine, refuzand sensul ori ntelegerea intelec-
tuala, poate propune o perceptie irationala de tip
oniric, dar atunci cand sustii “Le Songe este sa-
voir!  (Kiroplastie 1), construind poemul parcd

1) Cat timp esti pe pamant...
(Ana Luiza Toma), proza
Editura Oscar Print.

2) Tn ultima instanta
(Valentin Bura), poeme,
Editura Emia

ION BRAD
WATABUKILE
OWMOCBATH 3y Avatarurile democratiei
(lon Brad), memorii, biografii
diplomatice, Editura Viitorul

Romanesc.
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aiaxia cartilor

pentru a comunica ermetic o
revelatie, iar acesta este alca-
tuit din juxtapuneri de imagini
apartindnd unor registre
simbolice diferite, imposibil de
unificat la nivelul Tintregului
poem, pentru a recupera sem-
nificatia, atunci un asemenea
poem este, Tn ansamblul lui, un
esec: “In amiezi elementul pur
dantela/ sacrd a liniei care se raluca
petrece peste/ coapsa apei ca o v
mangaiere/ fiorul nesféarsit in duna
triunghiul perlei/ subjugéand

slabiciunea din privirea/ poetului: nimfa// la
marginea lucrurilor nimic nu va/ fi scris din ce a
fost spus/ din ce stiu naierii - un juramant/ care su-
deaza tacerile noastre/ cum neasteptata
desprindere in zbor/ a lebedei sminteste uneori
oglinda/ peste umbra Domnului// din valea as-
cunsa in podoabele Iui Athis/ transparenta Tn-
velisului/ din moarte/ va sd iveasca migdala noud/
le Songe este savoir!//.

Un alt exemplu, printre altele, este Pumnal:
aici, de la “plaja de jaratec”, “limbul eternei rein-
toarceri” a nimfei, trecand prin “un duh al vi-
roagei limpezi/ ce fecundeaza tarmul intre/ stan-
cile cartii nebunia sexului/ ascuns Tn pumni fruct
necopt/ Tn mana autarhica stiutoare/ mai abitir s"
tina pumnalul -7, se ajunge la “mecanica din vis.
a Biciului lui Dumnezeu”, la Caesar si fiul, apoi la
repetarea “de doua mii de ani a loviturii - un pistil/
in fond din care va izbucni primavara/ spre unda
Tncropita a sanilor/”, finalul dezlegand enigma, cu
“un stigmat al versului/ aiurand poate o vocala
perfecta”.

Excesul de simbolism ermetic livresc, aglo-
merarea parnasiana de substantive si epitete,
multe cautat pretioase, rare, plonjarea bruscd
dintr-un registru simbolico-stilistic Tn altul (din
adoratia safica in evlavia crestind), descriptivis-
mul compozit, “purificarea” pe cale artificiala a
imaginii, Tmpiedicad receptarea acestei poezii.
“Scribul anahoret” (Osanda) nu urca ntr-un tum
de fildes, el coboara intr-un natis intunecat, greu
de strabatut.

Gheorghe Bulgar

Emil Manu, 80 de ani
Editura Tritonic, 2002

O carte, care sa celebreze pe unul dintre
“seniorii literaturii romane” (Gh.Bulgar), este nu
doar un gest frumos, dar si un act necesar.

Volumul, editat in conditii grafice deosebite,
cu imagini ale cartilor publicate, fotografii,
dedicatii, scrisori pretioase, unele reproduse in
varianta manuscrisa, patru desene cu portretul lui
Emil Manu ( doud semnate de Marin Sorescu ),
este un roman Tn peste 20 de “capitole”, care
urmareste biografia omului si a operei lui Emil
Manu. Dintre cei care semneaza, 1i pomenim, fara
sa epuizam lista colaboratorilor, pe: N. Balota,
Cornel Ungureanu, Mircea lorgulescu, D. Micu,
lon Caraion, Petru Poanta, M. Ungheanu, Serban
Cioculescu, Al. Sandulescu, Eugen Simion, C.
Cublesan, Teodor Vargolici, N. Mecu, Al. An-
driescu, L. Leonte. Unele articole sunt scrise spe-
cial pentru aceasta ocazie, altele sunt extrase din
presa literard mai noua ori mai veche. Mici studii
de critica si istorie literara alterneaza cu evocari,
amintiri, portrete, interviuri (din 2001).

n paginile cartii se configureaza, foarte vii, 0
operda (poezie, critica si istorie literara, proza,
jurnal) si o personalitate complexa, devotata cul-
turii si literaturii, dincolo de orice impedimente de
natura biologica si istorica. Volumul Emil Manu,
80 de ani reuseste sa omagieze, deopotriva con-
vingator si emotionant, o personalitate, dar si sd
ofere un model de umanitate.



cum catva timp, Paul Goma a primit
Ainvitat,ia de a se intoarce in tard, for-

mulata de presedintele lon lliescu; eu

n-am citit textul, dar pare a fi vorba
de o actiune ce depaseste enuntul meu, deoa-
rece ar fi trebuit facuta si o reparatie tardiva
a unei situatii anormale, dar si Tnlaturarea
unor formalitati care ar fi impiedicat aceasta,
ntr-o situatie mai complicata. (Scriitorul are
familie, are, pare-se, doi fii trecuti de varsta
minoratului, care poate si-au facut in Franta
0 situatie, la varsta lor de peste treizeci de
ani.) In tot cazul, situatia de ,exilat" nu mai
poate fi invocata: daca Goma a ramas in
Franta si nu mai vrea sa se Tntoarca, aceasta
depinde numai de vointa lui si nicidecum de
aceea a puterii de la Bucuresti. Nu ea l-a
»~exilat", ea putand, in ceasul de fata, face
multe lucruri, bune sau rele, dar nu sa exileze
pe cineva.

Tntdmplarea ar fi trecut pentru mine
neobservatd dacd, Tn legatura cu ea, nu s-ar fi
facut o serie de speculatii, cele ale lui Marin
Mincu dintr-un numar al ,,Luceafarului” fiind
cele mai abundente, dar si mai hazardate. S-
ar deduce de acolo ca trebuie sa se dea scrii-
torului, erou al unei afaceri politice de acum
un sfert de veac, un fel de compensatie prin
numirea la conducerea unui institut cultural,
a unui oficiu Tn strainatate, ba chiar pre-
sedintia... Uniunii Scriitorilor. Te intrebi, ci-
tind acel articol, de ce n-ar fi mai bine ca au-
torul Camerei de alaturi sa fie ,,numit" pre-
sedinte al Academiei la Jockey-Club sau am-
basador pe undeva, poate la Moscova'l.
Numai faptul foarte simplu ca aceste Tnalte

functii nu sunt vacante si nu presedintele tarii
numeste pe cineva acolo, ci conducerea e
aleasa, dupa criterii specifice pe care nu le
vad fiind proprii lui Paul Goma. El a fost
eroul unui moment politic de mult trecut, din
toatd zarva din juru-i (si care si-a avut impor-
tanta la vremea sa) ramane Tn cele din urma
opera sa, care e a unui scriitor si are 0 anume
valoare artistica si, ca atare, e foarte discuta-
bild. Fiind Tn aceastd situatie, nu vad de ce
patriarh al Bisericii Ortodoxe Roméane nu ar
fi ,,numit" Ilie Constantin, iar presedinte al
Uniunii Scriitorilor doamna Monica
Lovinescu?

Lasand la o parte burlescul si aberantul
care Tintovardasesc persoana lui Goma, sa
precizez ca eu mi-am mai spus cuvantul
asupra cazului sau, cu un fel de ,,punct final"
cuprins Tn articolul Jurnalul unui prost ino-
cent (1998), cuprins apoi Tn volumul Reve-
niri, restituiri, revizuiri (1999) si cei care,
vor sa-mi inteleagd mai bine spusele il pot
consulta cu folos. Paul Goma, adica cel vizat,
nu a facut-o, dupa cum nu cred ca mi-a citit
vreunul din articolele Tn legatura cat de vaga
cu ,,problema" sa. El nu are decat o foarte
sumara idee despre ceea ce am scris si despre
cine sunt, si asta numai din comentariile
altora, de multe ori deformate si tendentioase.
Si totusi, Tn ultima sa carte, Scrisuri, Editura
Nemira, pomeneste deseori despre mine, ba
chiar Tmi Tnchina un Tntreg capitol de consi-
deratii generale, unul dintre cele mai in-
sistente si mai defavorabile ce mi-au fost in-
chinate, dacd am Tn vedere ca eu nu m-am
bucurat decat de recenzii si ,portrete” fan-
teziste, dar si de un lung serial demascator in
»Saptamana", iscalit de Eugen Barbu acum
exact treizeci de ani. Onoarea pe care mi-0

La prea multe minciuni

face Goma e de aceeasi specie, el fiind mult
mai asemanator cu autorul Gropii decét se
crede. Despre ce e vorba?

Paul Goma scrisese unele lucruri despre
mine, dar, in pamfletul aflat in cartea sa, el
publica un text aparut mai Tnainte, un cumul
de interpretari absurde, de distorsiuni, de in-
sulte, de presupuneri nefondate, mergand
pana la cele mai odioase calomnii. VVoi pre-
ciza de la inceput ca Paul Goma nu m-a cu-
noscut, nu am stat niciodatd de vorba cu el,
lI-am zdrit numai pe la debutul meu in re-
dactia ,,Romaniei literare" si poate la fel de
fugitiv Tn alte Tmprejurari. (in timpul actiunii
sale de prin anii ’70, cand locuia in Drumul
Taberei, ne-am incrucisat o datd, am Tncetinit
pasul, dar nu ne-am oprit ca sa schimbam
vreo vorba, ci doar ne-am salutat printr-o
simpla Tnclinatie a capului.) Autorul de ra-
sunet de mai tarziu nu m-a atras din nici un
punct de vedere; eu apartineam altei lumi si
nu eram contemporan cu el decat in mod cu
totul problematic, desi nu avea decat cinci
ani mai putin ca mine, experienta mea isto-
rica, mediul din care proveneam, formatia in-
telectualda ma departau de stilul personalitatii
sale si de inspiratiile lui artistice.

Cand am ajuns pentru prima oara la Paris
si am stat vreo luna, Goma afland, mi-a
trimis vorbad ca vrea s& ma vada, iar diferiti
apropiati ai sai m-au asigurat ca sunt unul
dintre rarii oameni despre care el vorbeste de
bine... Si-a schimbat, Tns&, opinia, dupa cum
se va vedea. Imediat dupa Eliberare, intr-o
discutie cu cineva, se intreba ce poate fi de
capul meu din moment ce pot sa fiu prieten
cu Mircea-Horia Simionescu. Si vreau sa
marchez aceasta, pentru ca in diatribele Tm-
potriva mea ulterioare, aceasta ,,crima" nu
mai e o intrebare, ci certitudinea unei com-
plicitdti, Goma vazand tn noi doi mai curand
niste raufacatori literari decat niste scriitori.

Tntre acestea, am publicat Tn ,,Romania
literara" un articol Oponenti, rezistenti, di-
sidenti (1991), care a produs un val de in-
dignare Tn tabara comunista, fapt ce a ajuns
pana la urechile lui Goma, a carui ostilitate la
adresa mea s-a ,radicalizat" brusc, desi eu
starui sa cred ca el nu mi-a citit textul, co-
mentariile si citatele fiind preluate din surse
indirecte, Tndeosebi din ,,replica” unui vechi
comunist, S. Damian. Tn tot cazul, referintele
la mine, mereu negative si din ce Tn ce mai
insultatoare, s-au Tnmultit, pentru a culmina
cu un tablou de ansamblu intitulat Sfantul
Al. Gheorghe Tnsulitdnd balaurul disi-
dentei sau Claponul dezlantuit (1997). El
Tncepe asa: ,,A.G., stiut (?) dinainte de dec.
1989, era un istoric (?) si un critic de ex-
celenta factura, un eseist subtire, un scriitor
rafinat.. Nascut in 1930, a luat in piept stali-
nismul - a suferit, dar nu a facut compro-
misuri. Ca multi (?) alti scriitori - dar acestia
facusera nchisoare - si dansul a debutat
tarziu. Tnsd, o data ce i-a fost tiparit un vo-
lum, celelalte au urmat cu regularitate de cea-
sornic (Tn 1970 si 1972, cate doua intr-un an)
fara mari dificultati din partea cenzurii..."
Aceste randuri céldute continadnd destule
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erori de informatie (mi-au aparut Tn 1970 si
1971 cate doud volume pe an, rod al activi-
tatii mele Tnchinate sertarului, o calitate pe
care acelasi Goma mi-o neaga peste tot ulte-
rior in paginile cartii sale, dar dupa Tezele
din iunie n-am mai putut publica decat rar si
nu cartile pe care le-am dorit; activitatea mea
de prozator fiind in fapt stopatd), nu repre-
zinta decat o falsa recunoastere; in realitate,
sunt menite a accentua lovitura care urmeaza:
,»Si, dintr-o datd... a devenit altul. S-a petrecut
ceval.../ La vreun an si cateva luni (primul
semn: in 1991, cand a surprins prin naucul
text Oponenti, rezistenti, disidenti) s-a
prefacut Tn cineva necunoscut celor ce-1
stiau: agresiv, fara motiv, purtand (?) acu-
zatii fara temei, adesea aiuritoare; o persoana
pasind senin peste contradictii, ignorand rea-
litati manifeste, neluand Th seama informatii
de multd vreme confirmate. Mai cu seama
practicand o rea credinta ce frizeaza isteria".
Toate aceste observatii-reprosuri nu fac decat
sa repete cele spuse de S. Damian Tntr-o
pagina mai veche a sa; daca Goma mi-ar fi
citit articolul, ar fi vazut ca el nu contine un
atac furibund Tmpotriva ,disidentilor", ci o
asezare a lor pe terenul realitatii. Dupa Elibe-
rare, eu nu m-am schimbat si nici nu m-am
napustit Tmpotriva disidentilor, neglijand
adevaratii dusmani ai democratiei si po-
porului romén. Am scris o puzderie de arti-
cole de gazeta pe unde am putut, Tndreptate
Tmpotriva noii puteri post-decembriste, dar
structura mea liberald si felul meu de a gandi
de acelasi tip m-au facut sa fiu eliminat dupa
ce, la ,,Romania liberd", ajunsesem sa isca-
lesc editoriale. Dar am scris si la ,,Con-
trapunct”, ,,Zig-Zag", ,,Dilema", ,,22", ,For-
mula AS" etc., pentru ca la ,Liberalul" sa
colaborez pe toata durata scurtei lui aparitii.
(Am renuntat la articole de actualitate poli-
tica, deoarece aproape toate publicatiile mar-
cau opozitia fata de noul regim: m-am can-
tonat in eseisticd si analize privind mai cu-
rand trecutul romanesc si perspectivele de-
mocratiei; pentru aceleasi motive am fost re-
pede exclus de la ,,Europa liberd", unde apu-
casem sa colaborez.)

Nu m-am napustit asupra disidentilor; am
facut niste foarte justificate distinctii Tntre cei
care au luptat cu pana si cu arma ih manad im-
potriva comunismului céat s-a putut si asa-zisa
disidenta, de neconceput pe vremea lui
Stalin, ca aparand mai tarziu, printre comu-
nisti sau oamenii regimului Tngaduiti, dupa
Hrusciov. Le-am recunoscut Tnsa rolul si cu-
rajul: ,,Si totusi disidenta n-a fost o mas-
carada; ea a avut numeroase efecte..." si tot ce
urmeaza, un Tntreg paragraf, deosebindu-i de
»rezistenti”, de cei care si-au edificat o perso-
nalitate si o opera in afara regimului, in-
cepand sa se manifeste abia atunci cand s-a
putut



Un discurs poetic
mimetizant

marin mincu

n contextul poetic actual, cand infloresc
l,,patologiile” extremale (schizoidia, schi-

zofrenia si toate complexele post-

freudiene), ténarul Constantin Virgil
Banescu (n.1982) a ales linia sobra a unui dis-
curs al absentei, in care orice vibratie mai vis-
cerald apare cenzurata strict in chingile unei
sintaxe sincopate. Aflat deja la al doilea volum
(Floarea cu o singura petald, Junimea, 20021
dupa debutul nesemnificativ (prin Cainele, fe-
meia si ocheada, Timpul, 2000), la varsta de
abia douazeci de ani, Constantin Virgil Ba-
nescu da semne de manierizare prematura, cu
mult Tnainte de a fi posesorul unui spatiu poe-
tic propriu Tn cazul sdu special, are loc o
substituire de planuri evaluative, astfel ca se
confunda usor un anumit tip de manierism exo-
tic cu originalitatea poetica Tncercarea critica
de a decela o minima diacronicitate a discur-
sului se loveste de cultivarea stereotipa a unui
»hermetism" tale-quale, reductibil la mimarea
tonalitatii discursive solemne.

Acest foarte tanar ,,autor premiatll mi-a
Tnmanat fara sfiald un C.V. kilometric, atunci
cand l-am invitat s citeascd in Cenaclul Euri-
dice, in care, pe pagini intregi, detalia ama-
nunte insignifiante ale unei presupuse ,,bio-
grafii de creatiell, dorind s& impresioneze pe
oricine ar fi indraznit sa-i conteste prodigio-
zitatea talentului. Tnsotit pretutindeni de grija
paternala a generosului Cezar lvanescu, el si-a
compus poza misterioasa a unui actant orfic
reintrupat, semnalat rareori tribului curios doar

hemari de departari este titlul

volumului de versuri semnat de Olivia

Mandrutiu Rusu, scriitoare pe care n-

am cunoscut-o pana acum, mai exact
pana-n secunda in care, daruindu-mi cartea,
aparutd la Editura Dacia, Cluj-Napoca, mi-a
sarit in ochi numele coordonatorului colectiei
..Poeti de azill, colegul meu. Al. Cistelecan.
Tntrucat autoarea m-a avertizat cu privire la non-
optzecismul formulei sale poetice, am fost usor
derutatda de ,intdmplareall cd, oriunde m-as
duce, dau peste colegi. lar eu despre colegi, din
principiu nu vorbesc. Daca ma abat acum de la
unul dintre cele mai serioase principii, o fac
pentru ca incep - varsta e de vina! - sa-mi pun
intrebarea: Cat este generationism, céat este
moda, cat este curent, cat este altceva decéat
aceste determinari intr-un text, intr-o poezie?
Catd poezie este intr-o poezie? lata o ntrebare
la care nu cred ca mi-ar putea raspunde nicio-
datd cineva, fiindcd este ca si cum ai intreba
care este cantitatea de suflet pusa intr-o pagina
Cu ani Tn urma, Florin laru spune: ,,pe mine nu
ma intereseaza sinceritatea poetului, ci puterea
lui de «convingere», mai exact posibilitatea ca
textul, iesit din orice, adeseori”* chiar din min-
ciund, s& ma convingd sincerll. in felul lui, poe-
tul Florin laru avea dreptate, desi eu Tnca ma
mai gandesc daca acele afirmatii m-au convins
sincer, sau doar m-au pus pe ganduri. Fiindca,
daca m-ar fi convins, nu cred ca as mai fi in-
clinat niciodata balanta catre ceea ce ma tul-

prin ocultatii si epifanii imprevizibile, acestui
comportament bizar i s-a raspuns prin violenta
din partea congenerilor care l-au respins tran-
sant ca inautentic. Stiind sa manipuleze cu abi-
litate toate modulatiile deductibile din poetica
Htaceriill, fragilul poet Tsi aroga gesturile
peremptorii ale initiatului absolut intru poezie,
pasind inefabil precum Pan prin peisajul cita-
din atat de impur. Nu-i lipseste nici instrumen-
tul caracteristic (flautul/fluierul) pentru a de-
veni victorios in actul de persuasiune. Trebuie
sd recunosc ca sunetele melodioase emise
atunci, pe terasa, cu ocazia producerii Tn Cena-
clul Euridice, au creat un impact imediat cat
mai favorabil receptarii textelor sale lipsite de
substanta

n volumul Floarea cu o singura petala,
poetul speculeazd enorm ambiguitatea seman-
ticd virtuald, iscatd de includerea n titlurile
poetice a unor termeni preluati din limba
sanscritd (,,svapna-gata“, ,jagratll, ,,Kartarill)
sau greaca (,,ityphallill) fara ca sa existe nici o
conexiune structurald sau filosoficd ntre titra-
rea ,initiaticall si text. Incipit-v\ volumului,
purtand titlul svapna-gata (dorm ca sa visez)
pare sa vrea sa capteze atentia receptorului,
preparandu-1 interior pentru o comunicare/ co-
muniune aparte; nu urmeaza insd decét o enu-
merare de banalitdti simbolizante dispuse gra-
fic sub forma de versuri: ,,chiar acum/ mi se n-
toarce, sufletul/ in trup// chiar acum/ ma vad/
scriind pe dealuri/ asteptandu-mi fluturii/ as-
cuns/ intr-un zid de apa// chiar acum/ spun:/
dorm ca sa visez// dorm numai ca sa visez//
dormil. Cu aceasta tehnica inteligentd a su-
gestiei obscure, se croseteaza la infinit mini-
fragmentele unui discurs amorf, sterilizat de

iIntermezzo

tensionarea reald data de trdire; sub titlul acesta
generalizat Tn limba sanscrita (se creeaza in
sine o0 tensiune a asteptarii), se adauga unele
sintagme romanesti (,,imprejurulll, ,,tunelul cu
ferestrell, ,,albumll, ,,sd iesi din somnll, ,sa-
manta numitd Dionisosll, ,asfintitulll, ,casall,
»~drumul cel mai lungl, ,,ostenealall, ,laptele zi-
lelorll, ,,spatiul diminetiill, ,,sufletul meull, ,,lu-
mina nu disparell etc.) care ar traduce simbolic
chiar ,in-scenarea poeticall propriu-zisa ce
consta Tn enuntarea neutra eliptica (voit pitia-
ticd). Orice text am cita la Tntdmplare de la In-
ceput (,,astazi/ cerul are alta armura/ decat cea
veche cea albastra; pe care o stim cu totii//
astazi/ cerul e galben/ cerul e soarelell) sau de
la sfarsit (,,de unde bate soarele/ si/ cat va tine
aceasta minima colonizare a adevarului/ nu
putem sti// nu putem sti/ cine-si va face cuib/
n vietile noastrell) se supune unei semiose
aleatorii care doar pare sa ne comunice ceva
extrem de profund, fard a avea insa nici o in-
tentionalitate artistica. Constantin Virgil Ba-
nescu crede probabil ca Tn el se manifesta
»Zeulll platonic care ,,bolborosestell incompre-
hensibil si din aceastd ,,bolborosealdll cere-
monioasa se naste poezia direct, precum roud
suava Tn deschiderea aurorald a zilei. Tn rea-
litate, exista un efort permanent al discursului
poetic in sine de a se Tnscrie pe spirala sinuoasa
a evolutiei poeticitatii si orice poet important
constientizeaza inscrierea sa responsabila Tn
acest proces semnificant subtil. Cand nu are
aceastda minim& constientizare (fie chiar si la
modul instinctiv),inseamna ca discursul res-
pectiv este mimetic, ramanand doar o tentatie
sisifica a orgoliului scriptural, neomologabilad
din perspectiva ontologica si axiologica,
Tntrucat tandrul Constantin Virgil Banescu se
complace si la a doua carte intr-o maniera
pernicioasd, consideram un act de pedagogie
elementara sa-i semnaldam la timp eroarea
demersului sau.

Departarea chemarilor

bura! Si iata ce ma tulburd, desi in optzecism-
noudzecismul meu, lucrurile sunt asezate altfel:
»sevele minerale stiu/ Ca nu se vor mai intoarce
la izvoare/ decét atunci cand drumul lor se va
opri la marell (Sperantele izvoarelor). Am
citat versuri din volumul Oliviei Mandrutiu
Rusu, care volum este, am uitat s-0 spun, unul
bibliofil. Sau confund eu lucrurile? Ceea ce ma
deruteaza este faptul ca, in locul numelui ilu-
stratorului, apare cuvantul tehnoredactare. Daca
este o simpla chestiune de tehnoredactare, atun-
ci este mai mult decat laudabild si dovedeste ca
Editura Dacia, Tn spetd colectia ,,Poeti de azill,
nu scoate carti oricum, ci in conditii grafice ex-
celente. Dai- s ne Tntoarcem la poemele Oliviei
Mandrutiu Rusu, citdnd: ,,oamenii-si alearga
vietile,/ Tncercand, fard nevoie, sa descifreze
semnele cerului...ll; sau: ,,Oprit pe loc,/ Timpul
meu s-a intalnit,/ Contopindu-se,/ Cu timpul tau,
aici, pe pamant/ Simturile mele s-au intalnit/
Frematand,/ Cu simturile tale, aici, pe pamantl
(Sa fiti ale mele); sau minunatele versuri de
dragoste din poemul Ei, si daca s-o-ntampla?:
,Greu de spus la ceas de taind,/ Cand iuirea-mi
da tarcoale.../ Voi putea sa ma ridic/ Din abisuri
vegetale?ll. Nu toate poemele Oliviei Mandrutiu
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Rusu sunt de dragoste, dar toate poemele de
dragoste din acest volum sunt, cum ar spune au-
toarea: ,,Amintiri vii /curei pulseazd, neostoit,/
Pe cardrile din drumurile/ mult prea curand, bi-
furcatell. Sensibilitatea deosebitd a poetei, profe-
soara de limba roméand, deci incd o data colega,
nu se opreste, nsa, la versurile din volumul
Chemari de departari, domnia sa fiind si
aceea care a supravegheat indeaproape aparitia
recentd a unei antologii de poezie foarte tanara,
La portile adolescentei, in care si-au incercat
condeiul 49 de elevi ai Colegiului National
,»Virgil Madgearull din Bucuresti.

Fara comentariu, asadar, sau cu, Tn loc de
cuvinte despre, versul acesta de-o rara tandrete,
din poemul Amintiri: ,,As vrea sa-mi cuprind in
brate toate visele/ si sa le mangaill. Si incd un
fragment irezistibil, din poemul lluzii de timp:
»Am Tnceput sa scriu,/ Atunci cand am inteles/
Ca ma trdiesc, cu adevarat, In Tntamplarile
mele,/ Ca ele sunt totuna cu mine,/ Cd ma
traiesc in timpul meu, in mine,/ Ca eu sunt eu”.



ploaie de august

ntind la uscat camasile lui tata, dimineata devreme,
Tndrazneste si soarele, dupa potopul de ploaie
de-azi noapte.

puii de ciufisi arboreaza crestele prin hornul Tnalt

leri, una din ratele noastre lesesti

(orataniile acelea care mai degraba mormaie, decat macane)
iesise cu doi boboci, din cuibar la lumina.

Tata zicea sa-i addposteasca in magazie, sub hambar,

dar mai sunt sobolani, Tncat doreste sa-i separe intr-o cutie
de carton, acoperitd cu un prosop verde.

Acum doi ani, aici, la masa de bucatarie, mama tinea mortis
sa-si dovedeasca dusmanul, zis non Hodkin sindrom, mancand
si de cate cinci ori pe zi, chiar daca suferea cumplit

dupa fiecare Tnghititura.

Mama ta ar fi stiut sa-i faca sa ciuguleasca din palma,
Tmi spune tata, cateva zile, pana sa prinda si ei picioare.
Dupa aceea, raneau si ei cu ciocul lor portocaliu

prin iarba cruda din arie...

Spalarea apei

La Adriatica, pentru a purifica la sange apa, se-aduc,

o data la patruzeci de ani, anghile.

Se-aduc vara tarziu din tenebrele Drimului Negru, se tin
cateva saptaméani numai cu paine si sare, intr-un fel de acvariu
Tnghetat, pentru a fi slobozite apoi Tn negura unor cisterne
uriase.

Tngropate de vii, anghilele fulgerd si secera totul: de la rame,
viermi si insecte, pana la virusi si amoebe.

n largul, in imperiul ei de bezna, anghila se bucurd, timp de

0 jumatate de veac, de libertate ca de un camp lichid, provincial
dar perfect

Cand moare, corpul ei Tntunecat se pulverizeaza pe peretii cisternei,
simple margele de bruma: neagra si grea.

Departele

latd ce-ar fi Dutut consemna cronicarul:

»Se facea ca Tmparatul Rosu se trezi cu noaptea in cap

Tn dimineata aceea si nici nu reusi s& se stearga cu méaneca
albd a camasii de borangic pe la ochi si tample, ca si ceru
sa i se Infatoseze Curtea Tn par.

Se-nfipse, teapan si drept, in buricul salii de marmora,
strafulgerand cu privirea curtenii Tncremeniti, drept

n moalele capului, pentru a se indrepta brusc spre pridvorul
ce Tmprejmuia palatul.

Inspira adanc, incat zanganira madularele din adancurile
carnii sale batrane si porunci postelnicului sa i se aduca jiltul
aci, pe prispa,

apoi hlamida, sceptrul, coroana din platini si diamanturi.

Se aseza Tn jilt, Tsi netezi cu degetele mainii stangi pletele
sure, barba cérliontata si aspra, si incremeni privind drept
Tnspre Apus vreme de un ceas, farda a spune nimic.

Porunci apoi sa i se mute jiltul Tnspre Rasarit, impietri in el
si iarasi privi lung Tn zare, fara a spune nimica.

Apoi spre Miazanoapte.

Apoi spre Miazazi.

Statea asa, ca 0 stana de piatrd, statea si tacea,

Tntr-un tarziu, Tnsd, spuse, ridicAndu-se furios si transpirat
n picioare:

- Maica ma-sii de treaba, ca departe mai stau!™

Ce-ar mai fi vrut, dar n-a putut consemna cronicarul:

ca zapada sticlea, si cerul; ca se-auzea urlet de lup; ca aparusera

si corbii;

ca se intrezareau urme de pasi prin omat care duceau in toate |
cele patru vanturi; ca la hotare rasarise din pamant o uriasa cruce de
piatrd

si, mai ales, ca se auzea racnetul ascutit

al coasei secerand padurea, clipa, rapele si muntii, iar suveranul se
facea ca nu stie cine-i si

ce-i; curtenii - ca nu stiu nici ei, cronicarul,

(mai ales el) ca nu poate sti, chiar de l-ai tdia bucati.
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Zabirint

Ma gandeam sa scriu, Tn linii mari, despre Joseph G., despre

casa sa Tmprejmuitd de porumbei si begonii, de lanuri de secara

si rapitd, picotind in bataia ploii de vara.

Ma gandeam sa inventariez

o serie de obiecte stranii, patrimoniu al populatiilor Yoruba,

Owo, Wakemia, Bamum, Nzombo si Ngiri, Nkatshu, Konda,
Kwele sau Mangbetu (taburete ornate cu perle, cupe antropomorfe,
jilturi si scaune, recipiente in forma de cochilie,

linguri ceremoniale, covoare de rafie,

bratari,

cutite, spade, stilete,

lame ceremoniale, lame asimetrice,

folosite ca moneda de schimb, tobe, papusi, pauni Tmpaiati);

ma gandeam sa scriu despre imposibila evadare din profunda
provincie wallona

(pe sosele Tnguste si deviate), cand ma-nvarteam

Tn cercuri concentrice

ca intr-o apa afunda,

sa pomenesc de Ariadna, de setea de bere bruna si tripla.

Ploua marunt ca toamna, aproape cad uitasem de Joseph, de patima
sa africana, stateam Tn balansoar cu o patura in spinare,

venise si 0 mierld pana-nspre picioarele mele desculte, prin iarba
misunau melci golasi, lasdnd Th urma fire rosii si gelatinoase
(iarasi Ariadna! iarasi Minotaurul!)

parea ca nu sange, ca rasina-nghetata mi se risipeste-n artere,

n oase - doar véant

Razant

Duminica, 27 octombrie. Aseard am venit sa-1 vad pe tata
(neras, obosit, irascibil, singur).

Seninul, senin, Tncat ai putea Tntrezari

pana si Semenicul.

n curte, prin pardoseala de caramizi verzui, iatg,

suie la cer urzicile, viata stearpé.

Spre pranz am adunat nucile din desisul de maturi coapte.
Sentimente razante.

Ce-ar fi sa te sun? Tmi zic.

Cartofii din blid se scalda

Tn aure de argint viu si apa rece.

Duminica, tihna si soare.
Mama e fum surpat Tn paméant, pe care nu-1 mai bate vantul.
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constantin popcscu

ALEPH

Stdtea intors cu spatele la ea O auzea alergand
spre el, dar nu se Tntoarse si si-o Tnchipui agatandu-
i-se frenetic de gat si impjorandu-l sa o ierte. Dis-
tanta dintre ei se micsora Tncepuse sa-i auda respi-
ratia ritmica si sacadatd, o obsesie... si i se paru chiar
ca stropi de transpiratie il ajung de-acolo, din spate,
dinspre ea fincepu sa zambeasca stramb, nchi-
puindu-si-o plangéand...

Apoi 0 auzi oprindu-se in spatele lui, chiar in
spatele lui, la un pas. Se opri si el. Respiratia ei de-
venea din ce Tn ce mai agitat! Apoi se facu liniste
si zambetul i se crispa pe fata Brusc ochii i se ma-
rird si fu prea tarziu pentru a se intoarce. Auzi scurt
aerul sfichiuit si atunci stiu. Atunci judeca si atunci

cerneala

intelese. Tntelese ca cerul poate cadea si-l poate
strivi, pricepu ca era prea tarziu. Si totusi..nu se
ntoarse...

Simti intdi o arsura.. Si zambetul crispat Ti
ingheta pe buze. Icni scurt Simti fierul patrunzand
adanc si mana dreaptd 7i cdzu ca retezata, fara vlaga
Nu o mai simtea. isi simtea omoplatul spart, strivit..
rupL | se pdru ca simte chiar si bucdtelele de os
Tmprastiindu-i-se prin corp. Locul acela il frigea si-I
ingheta, deopotriva 1i era rece. Apoi metalul iesi,
sfasiindu-i mai mult carnea.

Cand patrunse a doua oara, fierul nu-i paru atat
fier, cat mai degraba o gheara rupandu-i marun-
taiele. Si totusi... nu se ntoarse...

Lovitura fusese puternicd Mintea i se topise
odatd cu orice farama de gand rdmasa prin vreun
cotlon al creierului lichefiat, iar ochii, inapti pentru
a mai clipi, pareau ca-i plang Tnauntrul orbitelor,
scurgandu-se alburii din gavane...

Sangele Ti umplu gura si izbucni Tn afara mai
Tnainte de a putea face orice..~ Se Tnecd, vru sa
tuseasca, dar durerea 7l paraliza 7l simti navalindu-i
salbatic pe gurd, prelingandu-i-se pe barbie, apoi pe
gat, murdarindu-i camasa si curgand incet si fara
graba, fierbinte, pe piept, mai Tnainte, chiar, de a-1
simti curgénd din spatele sfasiat..

Fata lovi din nou. Mai salbatic, de data asta

1i simtea ochii infigandu-i-se in ceafd, ca jeturi
reci de lava topitd, arzandu-1 iscoditori, banuitori,
mirati In asteptare... ,,De ce nu cazi?... De ce nu cazi,
odata?"

De data asta lovitura fu scurtd, clocotitoare,
uracioasa Sangele 1l podidi pe nas la fel de salbatic,
vrand parca sa egaleze-n violenta lovitura

Acum se Tnecd Nu mai putu respira si Tncerca sa
tuseasca Tot ce reusi fu sa-si piarda echilibrul, sa
faca un pas nesigur in fatd si sa horcdie oribil si Tn-
fundat Vazu sangele Tmprastiindu-se in mii de
stropi pe peretele din fata sa si pe ochi, Tmpaien-
jenindu-i privirea si facandu-i genunchii sa tremure.

Cutitul mai patrunse o datd, adanc, pana in
plasele, inmuindu-1. | se paru ca-l loveste o ghioaga
n spinare. Stiu ca asta avea s fie ultima Ea stia ca

el nu mai poate si el stia cd ea nu intelege si-i e fricd
7i era poate mila de el?...

Simtea camasa lipindu-i-se de spate, naclaita de
séngele care aproape se-nchegase de la prima
lovitura Tl incerca o teama crunta: dacd va rezista?...

Si ce era mai groaznic era ca si ea simtea acelasi
lucru. Stia asta, o simtea Tn fiecare miscare a ei. Asa
ca-1 mai lovi odata Durerea fu prea cruntd in ea,
fata-si concentrase toatd dragostea si toatd ura
Caldura raiului si iama iadului.

Se pravéli Tn genunchi. Tntai unul. Tl puse jos si
vazu sangele picurand si apoi curgand vesel, ca
dintr-o cismea, pe pardoseala pe care acum o simtea
mai rece ca oricand. Apoi ceda si-al doilea si-odata
cu el, tot corpul se rostogoli-nainte. Sangele se is-
case mai puternic ca niciodata, simtind ultima zvac-
nire, ultima cadere...

Capul, cu ochii nchisi, se lovi puternic de gresia
rece. Auzi, ca prin vis, ceva troznind si apoi mai
vazu doar, printr-o ceatd alburiu-rosietica, partea de
jos a peretelui pe care se prelingea o picatura de
sange. Apoi, din rana deschisa deasupra ochiului
stang, sangele-i acoperi privirea Ochii Tnghetara
Abia acum simti durerea si abia acum, Tncet, se-nde-
partd.. Apoi se facu frig si intuneric.

Pasii rasunau tacuti pe coridor. Tocurile pareau
ca se nfig n pardoseald, gaurind-o.

Apoi se facu liniste...

Faiantd deschide ochii, tremurat Se uita speriat
de jur-imprejur. O sirend de politie murmura prin
oras, ca 0 sudalma Ridicat in capul oaselor, priveste
nauc n jurul lui. Langa el doarme Lili. Zambeste in
somn. Faianta o priveste lung. Respird incet, nu vrea
sa-i tulbure somnul. intinde ména catre parul ei,
vrand sa o mangaie, apoi renuntd, se ntinde la loc,
pe spate, clipind des, Tnchipuindu-si amintiri ce-
alunga..

NO MAN'’S
LAND

Faianta si Grasu stau sprijiniti de perete, n pat,
intr-o camerd igrasioasd, cu pete de la inundatii
vechi prin colturile tavanului. Fumeaza o tigara cu
hasis. Deasupra capetelor lor, pe perete, este atarnat
un afis Tnfatisandu-1 pe Einstein, sub care scrie:
»Vreau sa aflu gandurile lui Dumnezeu. Restul sunt
detalii". Dedesubt, cineva a mazgalit stangaci un alt
gand, probabil tot al fizicianului: ,,Ca s ma pedep-
seasca pentru respectul meu fatd de autoritati, soarta
a facut din mine o autoritate”. E camera lui Faiantd

- Lucrurile simple, intelegi? Mi-e dor de lucru-
rile simple, esentiale - spune Faianta, mestecand
parcd fumul pe care 7l da afard din plamani.

- Cum adicd, esentiale? - intreaba Grasu, cu
ochii Tnchisi pe jumatate.

- Lucrurile simple... Viatd simpla, nevasta,
copii...

- Pai, nu esti Tnsurat..

- Tocmai, de astea mi-e dor.

- N-are cum sa-ti fie dor de ceva care nu exista..

- Ba mi-e dor. Mi-e dor de zilele cand ma gan-
deam la asa ceva Acum nu ma mai gandesc la ni-
mic, nu mi-e dor de nimic, nu-mi doresc nimic. Mi-
e dor de mirosul de frunze arse toamna, mi-e dor de
excelentul de trei lei saptes’cinci, de sucul de doi lei
cinzeci...Mi-e dor de matricole, de serbari, de cra-
vate de pionier, de ecusoane si bentite...de colegii
mei...

- Tovarase comandant de detasament - strigd
Grasu, imitdnd pe cineva - grupa Tntai, cu un efectiv
de paisprezece pionieri, toti prezenti, este gata pen-
tru Tnceperea activitatii. Raporteaza pionier coman-
dant de grupd, Gatea Bogdan 1!

Faianta i tine isonul...

- Tovardase comandant de unitate, detasamentul
clasei a cincea be, cu un efectiv de patruzeci de pio-
nieri, toti prezenti, este gata pentru Tnceperea activi-
tatii. Raporteaza pionier comandant de detasament
Nitescu Teodor!!

- Tovardse comandant, suntem gata pentru
nceperea activitatii. Raporteaza pionier comandant
de unitate Tonea Dragos !

- Pentru gloria poporului si-nflorirea Romaniei
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socialiste, pentru cauza partidului... - striga amandoi
odata - tot Tnainte !! | - si rad de se prapadesc.

- l-as fi tras-o lu’ profa de romana..

- Si o, Iu’ aia de teleme...

- U-telemc!

- Tot aia.. Am avut mult timp pata pe ea..

- Ce futere da utere cu materiile astea tehnice !

Fumeaza Sunt ametiti rdu. Privesc fix, nemis-
cati, drept in fata lor, pe perete...

- Amarata naibii!! Sa stii cd., io tin la ea...

- N-arata rau... - rade Grasu lenes.

- O sa ardem in flacdrile iadului, Tti spun eu...
Nu, da’ chiar n-arata rau de loc...

- La ce crezi ca se gandeste?

- Nu, nu.. La ce crezi ca se uitd ? Asta e
Tntrebarea Nu vreau sa stiu la ce se gandeste.

- Da’ ar fi interesant de stiut..

- Mda, ar fi.. Da’ dacd afli la ce se uitd, afli si
la ce se gandeste, deopotriva..

- Deopotriva., ma, da-te-n chilu’ meu!...

- Ce are pe umar, cd nu-mi dau seama? O
esarfa?

- Un batic...

- Eh, un batic, pa dracu’...

- Un fular...

- Un steag...

- Un drapel...

- Drapelu’, nu ,,un" drapel...

- Patrioata..

- Are o privire... nu stiu...

- Plictisita..

- Nu, nu, nu plictisita., parca speriatd.. E tristd,
ba, e tristd rdu... lo cred ca vrea sa emigreze...

- Asa zici tu?

- Da.. Vrea sa emigreze, da' nu poate, Ti ie mild
de dstia, de prapaditii astia pe care Ti lasa in urma..
N-are putere, ba, intelegi, nu poate sa plece, spre
deosebire de cacanarii care o parasesc la prima
basind mai duhnitoare...

- Hai sictir | E nasol, ce?... Ba, uite, vezi ? Asta
nu Tnteleg eu la tine. Tu chiar nu vrei sa recunosti ca
situatia e de rahat ? Noo, da-te dracu’ - repetd Grasu
sacadat, schimband tonul - da-te dra-cu’! Te prefaci
ca nu-ntelegi... Nu se poate, ce ..

- Vai de capu’ ei, trdi-ti-ar, in ce hal a ajuns...
mesteca Faianta cuvintele, ignorand complet comen-
tariile lui Grasu. Face apoi o pauza si trage un fum,
Tnchizénd ochii...

- Stii ce cred ca o sa fac intr-o zi?

1A?

- Intr-o zi, Grasule, o s ma urc acolo si 0 s-0
ajut sa treacd granita.. O s-0 iau de mana si o sa fug
cu ea-n lume-n pana mea..

- Pai, Tn lume sau...

- Hai, taci...O s-0 duc intr-o tard mai frumoasa.,
sa vada si ea cum e...

- Ca s-o chinui, de ce?

- Nu ba.. Ca sa nu se mai supere pe noi, ba, ca
plecam si-o lasam singura s-o fure bagabontii... C;
sa Tnteleaga si ea, bd, ca nu plecam degeaba.. Ne
ducem la mai bine... Se duce lumea la mai bine, ba-
la mai frumos, la mai multi bani...

- Mai multi bani, da., mai frumos, nu stiu...

- La mai bine, bd, si asta conteaza, e de-ajuns...

- Pentru mine nu...

- Ma rog, nici pentru mine... Ca., de-aia suntem
ncd aici si n-am plecat nicaieri, normal...

- Aia e, bai, cd nu e normal...

- Ba da, bdi, pulea, e normal... Asa e normal, sd
stai si sa-ncerci s-0 scoti din rahat

- Ma rog...

- O sa ma catdr intr-o zi acolo la ea si-0 s-0 iau
de ména si-o sa fugim, si-o s-0 scot in lume si-0
sa-i trag zece copii, si-0 sa trdim ca boierii, 0 s-0 iau
de nevasta si-0 s-0 iubesc si n-o s-o las, ba, n-0 s-0
las...n-0 s-0 las...

Faianta tace, tigara fumegd, aproape stinsa
Amandoi privesc nemiscati o fotocopie nramatd
dupd ,,Romania revolutionara" a lui Rosenthal...

PANZE
NEMTESTI

Faiantd si Grasu stau Tn masina lui Gelu, in fata
unei biserici. Mananca amandoi seminte. Ploud mo-
caneste. Soarele iese din cand in cand dintre nori,
mangaindu-i si aurind cerul...



- ..zile mici, gheboase, prafuite... ofilite. Trec
linele pe langa altele fara sa se bage in seama Asa
trec pentru mine, ca turme de oi care alearga noap-
tea prin capul meu si starnesc praful Tn urma lor...
Nu stiu dacd merita s ma gandesc la ele sau nu.
Alerg aiurea, spre nicaieri, fard sa ma intreb daca are
sau nu vreun rost Nici nu stiu cAnd a Tnceput totul.
Poate in copildrie, pe la vreo sase ani, cand am
nghitit din greseald un nasture si m-am speriat, asa,
dintr-o datd.. Am deschis ochii mari, ca Tnecatii si
am Tnceput sa tip, cu gura larg deschisd, mare, tra-
geam aer in piept de parca din clipa in clipa as-
teptam sa fie ultima suflare, ultima datd cand o sa
mai vad lumea, sufrageria aia mica din casa buni-
cilor, ceasul de perete care ticaia cu zgomot si pe
care bunicii 1l aveau de pe vremea razboiului, apa-
ratul de radio Marconi, la care bunicul asculta noap-
tea, pe furis, ,,Europa liberd", cu lampa aia verde, ca
un ochi de peste fosforescent, cu butoanele mari ca
niste bomboane fondante, curtea pe care o vedeam
parca pentru ultima oara prin ferestrele acoperite cu
perdele fine, cu floricele brodate cu grija, un covor
de perete... care Tnfatisa un fel de labirint, prin ale
carui culoare ma pierdeam in fiecare dimineatd,
trezit tarziu, in vacante, Tnchipuindu-mi aventuri
ciudate si lumi nevazute, caci apusul de soare din
covor ma indemna sa privesc lumea la o ord cand,
de obicei, eram deja Tn casa... toate astea ma inne-
buneau si nu stiam de ce... mi-era teama, nu stiam ce
se Tntdmpla cu mine si atunci, dintr-o datd, am
nteles. Tmi dadusem seama ca sunt muritor, cd o sa
vind 0 zi, nu neaparat atunci, atunci Tmi era doar
groazd ca ceva grav se putea intdmpla cu mine,
adica pot sa patesc cine stie ce grozavie din pricina
nasturelui ala Tnghitit n joacd, dar o sa vina ea si
ziua aia cand o sa stau Tntins Tntr-o cutie de lemn, cu
picioarele Tnainte, cu capac si acoperit cu pamant si
nu neaparat asta ma speria, nu, nici macar, ci gandul
cd Tn urma mea oamenii 0 sa rada si o sa plangd in
continuare, o sd se distreze, 0 sa mearga la filme si
la teatru, la circ si la cofetdrie, 0 sa se plimbe prin
lume si o sa fie martorii unui viitor pe care eu n-am
sa-l mai cunosc, de asta mi-era de fapt groaza, de
lucrurile simple, obisnuite, pe care aveam sa le
pierd, n-aveam sa le mai cunosc vreodatd, un timp
care o sa-mi fie strain, ca atunci cand trebuia sa
dorm dupa-amiaza, taman cand Tncepea duminica
,Drumuri europene” a lui Buhoiu, dupa ,,La sfarsit
de saptamana” a lui Vornicu si ceilalti copii se jucau
prin curte, iar eu trebuia sa dorm, altfel nu se putea,
trebuia, Tntelegi, asta ma enerva cel mai tare, ca
existau lucruri care trebuia sa se intample, asa si nu
altfel, atunci si nu altcandva, inexorabilul dsta idiot,
de asta plangeam, mintea mea nu concepea morta-
litatea, finitudinea ca pe ceva metafizic si... stiu eu,
nefiresc si injust, pe undeva.,, ma macinau doar
ganduri speriate de om... de copil, ale carui probleme
se rezumau la cateva ore de liniste... de joaca., petre-
cute cu prietenii, pe strada, la pac-pac sau bataile cu
cornete, la luptele de indieni si cow-boy din parc de
la 35, unde Tntorcea autobuzul si ma cafteau tiganii
iarna ca sa-mi fure talpicile cu care ma dadeam pe
gheatd, lacrimile surde, Tmpotmolite-n neputintd,
mute, atunci cand 1i priveam pe ceilalti jucandu-se
cu saniute pe derdelusul de la leagane, zapada scar-
taind moale strivita de bocancii mei greoi, mai mari
cu doua numere, ca sa Tmi incapa doud perechi de
ciorapi, zdpada alba, pufurie, distractiile din timpul
urmaririlor cu bielele, astea ma dureau de fapt, de
asta plangeam si eram speriat si am mai plans dupa
aia de cateva ori, chiar si dupd ce bunica, speriata de
urletele mele, a inceput sa rada dupa ce am reusit sa
7i explic, dand din maini, gafaind si transpirat, de ce
plangeam, sa rada cu pofta, ca de un copil ce eram,
mucios si ochii mari, cd am Tnghitit un nasture... un
nasture, ntelegi? Un nenorocit de nasture de la
camasd, cu care ma jucam...

Masinile trec pe langa trotuar, Tmproscand co-
pacii cu 0 mazga murdara, o ciorofleasca nesimtitd
si lipicioasd, ca o crema a rautatilor aruncata la
gurile de canal, doar-doar o dispdrea, cumva.. Grasu
isi mesteca vorbele odatd cu semintele... Faiantd
continud..

- Asa cd nu stiu... Nu-mi place realitatea Totul e
in capul meu. Mi-e fricd sd traiesc, adica sa trdiesc
asa cum trebuie, asa cum as vrea Si atunci mi
nchipui totul!

- E trist..

- Poate. Nu stiu. Nu, nu cred. Tn mintea mea
alerg, zbor, iubesc cand si cum vreau, pe cine vreau,
oricum... Imaginatia e un refugiu bun. Cel mai bun.

Mie asa imi place. Mai rdu e cu cosmarurile, ca de
astea nu am cum sa scap, oricat as vrea Visez tot
felul de nebunii. Monstri care ma strivesc, o visez pe
mama care ma dojeneste. Nu stiu, sunt trist, e aiurea
Uite, aseara., am visat o catedrald, zburam prin ea,
ca 0 pasare, ma invarteam prin capela si pe urma am
iesit si m-am oprit asa., la o distantd., cat sa o vad
pe toatd si nu intelegeam de ce e liniste, o liniste
care Tmi dadea fiori, ma facea sa tremur, o liniste
asa., gri.. si atunci am vazut.. in jurul crucii de pe
cupola un cerc de flori negre se rotea incet, ca o
hora, ca o hord in jurul crucii... si era liniste, era
liniste, Grasule... nu stiu... Tmi vine sd urlu cateodata
in vis, pana raman fara voce, dar nu pot, nu pot sa
tip, nu pot sa ma misc, e aiurea.. Imi vine sa nu mai
Visez...

- La mine e mai simplu - respird Grasu adanc,
incercand sa schimbe subiectul prea greu pentru el.
lo visez crima perfectd, ca ma freaca treaba asta Nu
sa omor, dar sa-mi inchipui io cum ar fi. Adica...
daca tot Ti dai unuia Tn cap, fii destept Treaba e ca
ma apucd frica Da, si Tn somn ma apuca Sunt
cacdcios. Nu cred ca as putea Si visez femei. Tot
timpul Tmi Tnchipui cate ceva Ma uit si vad o femeie
si-mi inchipui cum geme cénd si-o trage...

Fainta rade.

- B4, Grasule, ce vorbesc eu, ce zici tu...

- Nu rade, ma, cd vorbesc serios - ofteaza Grasu.
lo cand ma uit la o femeie, asta vad ntai si-ntai...
Cum ar fi dezbracatd, cum ar face daca m-as urca pe
ea.. Zau...

- Stii cum e cu femeile? Ma uit la o femeie si
mi-o Inchipui peste ani si ani, batrana si scofalcita
Daca reusesc sa trec peste asta si imi imaginez cd o
sa pot sta langa ea, e bine. Tn general, nu se Tntdmpla
chestia asta Adicd., nu mi s-a intamplat decat o
datd, cu Lili. Atunci am stiut ca e dragoste ade-
varata Cel putin asa mi s-a parut Eu asa zic...

- B3, stii ce mi-as dori io cel mai mult si mai
mult? Inelu’ Iu' Arabella Mai tii minte serialii’?
Pane Rumburaku... sau ,,Vizitatorii”, pane doctore,
conculeie... Inelu’ lu" Arabella.. Te céci pa tine, nu
rade, baa.. Tu-zdai seama, ce poa’ sa iasda? Esti
nebun, paralizie, meserie! Pai, le aliniez pe toate,
aa-duuv! Si le pun sa se aplece... si...

Faianta 1l ntrerupe, n-are nici un chef sa-i mai
asculte aberatiile...

- Auzi, Grasule, care-i idealu’ tdu in viata? Telu'
tau? Scopu’? Ce-ai tu in cap sa te faci cand o sa te
faci mare?

Grasu e uimit Nu se astepta sa fie Intrerupt Tn
mintea lui femeile 7l asteptau cuminti, aliniate, as-
teptand o vorba din partea lui, doar o vorba, ca sa le
dea gata, sa..

- Bautor imbatator!

- Ce, md?

- Bdutor Tmbatator varsator pe covor!

- Hai, ma, zi, vorbesc serios...

- Ok. Agatator deflorator!

- Hai, Grasule, 'te-n chilii’ meu...

- Bine, ma, bine - rade Grasu. Decét ca femeile,
manipulator inghititor... bine, sunt serios, gata., nu
stiu, nu m-am gandit Habar n-am. ldealu’ meu?... Sa
ma car din tara, normal. Vad io.

- Doctor ceva, nu vrei? Toata lumea baga mare...
inginer, doctor, astea erau cand eram mic si ma tra-
geau tot felul de rude de obraji, ma enerva la culme
chestia asta, ,Ce vrei sa te faci?".. baga-mi-as
picioarele...

- Ce doctor tata, esti nebun? Agaricii se fac doc-
tori, profesori... Mori de foame, Faia Pai, uite, rezi-
dentii... Tnveti toatd viata ca fraieru’ si... un cdcat, un
milion pe luna Pai esti mort de foame instant, esti
papuas, pauper, vai steaua ta.. Te mananca bradisu’.
Nu, tatd.. Nu merita sa-nveti 0 meserie ca sa casti
gura la astia cu masini misto pe strada Te uiti cu
degetu-n gura Ciordiles ca negretes, alta sansa n-ai.

- Ce ne invatau dia meserii prin scoald.. Mai tii
minte orele de atelier?

- Si alea de desen tehnic. Mie-mi placeau, mereu
furam piese.

- Ce dracu’ faceai cu ele?...

- Nimic, le smangleam ca sa nu-i iasa la numa-
ratoare Iu' profa’, o ticnita care zbiera ca disperata
la noi... Nu desena nici dracii’ nimic... La atelier era
nebunie mare cu panzele...

- De traforaj. Da, bd, chiar... uitasem... - zambeste
Faianta.. Le mai stii pe alea nemtesti? Era mare
bataie pe ele. Alea romanesti...

-... erau de cacat, da Se rupeau urgent si taiai ca
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curii’ cu ele. Groase, de neam prost, crapau instant

- Da. Alea nemtesti, frate, ce misto erau! La
duzina Tmi facea rost de ele un caraliu de la 0 am-
basada, un buflea d’asta care pazeste prin cartierul
de ambasade. Dadeam doascinci de lei pe set, esti
nebun, da’ eram cel mai tare din parcare.

- Corect Erai smecher daca aveai panze din alea
Panze nemtesti, ce tdmpenie...

Pe langd masina trece un pici. Nu pare sa aiba
mai mult de cinci ani. E incredibil de mic, pipernicit,
zgribulit si plin de muci. O tristete nemasuratd i se
citeste pe chip si pare ca poartd in spate povara unei
dureri mute, necuprinse si de neindurat Trage dupd
el un catel la fel de mic, alb-jegos, cu coada intre pi-
cioare. Sunt veniti de pe altda lume, doua aratdri de
necrezut.. Faianta Ti urmareste cu privirea si des-
chide geamul, rotind Thcet manivela

- Piciule! la vino incoa...

Copilul se apropie cu teama Are ochii blanzi si
inteligenti ai resemnatilor maturizati mult prea de-
vreme. O combinatie ciudata de istetime si durere...

- Ce-i cu tine, md? Un’ te duci?

Baietelul ridicd din umeri, trist..
- Al cui esti? Te-ai pierdut? Unde stai?

Béietelul tace Tn continuare. Are obrajii manjiti
de noroi, este murdar, plouat si tremura mai tare
decat cételusul pe care I-a luat in brate...

- la, urca-ncoa..

Faianta 7i deschide poartiera din spate. Grasu il
urmareste fard sa comenteze...
Baietelul ezita

- Ti-e foame? - 1l mai intreabad Faianta
Copilul da din cap ca ,,da".

- la uite, md, unu' care nu vrea aurolac...

- Taci, Grasule... dsta mic, hai, ma, vino Thcoa’...
Nu-ti facem nimic, hai sa mananci. Da, ma, hamur-
ghelii dia..

cerneala

Copilul se apropie timid intinde ména spre
Faianta..

- Urca, ma, n-o sa mananci in strada!? Ploua
Hai sd te Tncalzesti nitel. Hai, urca

Cu teama, copilul urca Tn masind

- la - Faianta 7i intinde o punga de hartie, din
cele de la fast-food. Baga in burtd, ti-o fi foame. De
cand n-ai mai méancat?

Copilul nu-i réspunde. Ti sclipesc ochii i
desface punga repede. Scoate o bucatd de hamburger
si 0 Tndeasa repede Tn gura, privind pe sub
sprancene. Apoi Ti da si cdtelului...

- B4, esti prost.. Ca-n siropurile alea proaste -
sopteste Grasu, uimit.. Cum te cheamd, dsta mic?

Baiatul nu raspunde. Doar zambeste...

- Ce te-a apucat, ma? - se uitd Grasu, mirat, la
Faianta

- Bdi, Grasule. Ce-ti scoate Dumnezeu in cale...

- Nu, cd nu stiu cine te Tntelege. Ce-o fi azi cu
tine, *fiu al dracu’ daca inteleg. Te apuca si pe tine
asa., cateodata., nu esti zdravan...

- Ce sa spun... Tu te-ai mai uitat in oglinda in
ultima vreme? - rade Faianta..

Rad amandoi cu poftd, privind baietelul care
infuleca grabit..

- Ce-o fi cu el? ) )
- Lasd-1 sa manance... - suiera ncet Faianta

Cei doi ntorc privirile catre trotuarul din fata
lor. Vis-a-vis opreste o masind neagra, destul de
murdara, din care coboara un individ maruntel si
calm ca o placinta Ridica oblonul metalic al unui
magazin de bijuterii, deschide lacatul fara graba si
intra

- Baga-i o poza, Grasule...

Grasu Tsi trage nasul si apasa pe butonul apa-
ratului, care_clicéie strident si uscat, ca un plesnet de
bici pe o spinare asudata de cal...



laurentiu ulici

Al doilea
Laurentiu Ulici |

Afost foarte bun la matematica, dupa cum fi
placea sa spuna in dese randuri pe la intal-
nirile la care era prezent aproape simultan

in toata tara, cand logica ideilor sale despre

literatura confratilor se ardta mai exacta decat
extragerea unui radical dintr-un numar rational.

Ar fi dorit sa fie un bun actor, asa cum Ti placea

sd cocheteze cu memoria unui examen de

admitere la IATC, povestind cum si-a ales texte
din care a eliminat cuvintele care i-ar fi divulgat
usorul defect de dictie. Ar fi dorit sa fie regizor
si chiar a fost, realizdnd un spectacol, cu piesa
Mustele, la Teatrul Tineretului din Piatra Neamt,
asa cum s-a dovedit cu reprezentatiile oferite de
acel teatru, realizdnd ca tot spre cercetarea
literaturii 11 mana destinul. Si ar fi dorit sa scrie
poezie, sa fie poet, asa cum a demonstrat intr-un
poem-prefata la cartea lui Romulus Vulpescu,

Arte si Meserii. A dorit sa schimbe imaginea po-

liticd a Romaniei, dand sens unei drepte demo-

cratice, si i-a fost fatal. A dorit tot timpul sa scrie

o istorie integrald a literaturii romane, asa cum a

dovedit Tntr-un doar singur volum ce-a cuprins

promotia '70 a literaturii roméne contemporane
pe care a cultivat-o, a promovat-o de la prima
verba la ultima Restul celorlalte cinci volume ra-
manand fisate Tn mintea sa blocata de un accident
stupid cu iz politic. A dorit sa ofere cel mai im-
portant eseu antropologic al spatiului existential
romanesc, prin cartea Mitica si Hyperion, dar
proiectul a fost ratat de frangerea vietii sale in
chiar puntea dintre un Miticd si un Hyperion pusi
pe implinirea falselor probleme curente ale non-
politicii romanesti. Si ce a aparut s-a dovedit a fi
0 suma de proiecte, de idei nefinalizate, ramase
in ebose din care cineva cu luciditatea asemana-
toare cu a celui disparut va trebui sa construiasca
opera unei puternice personalitdti tipice spatiului
cultural romanesc, personalitati care Tsi trdiesc
proiectele pana la ardere, fara a le finaliza

vreodatd. Si ar mai fi dorit ca breasla pe care o

conducea sa fie unitd, sa recastige ceea ce s-a

pierdut Tn ultimii ani, atat ca imagine, cét si ca

autoritate, lasand Tn urma din aceasta dorinta un
val de ingratitudini chiar de la cei mai apropiati
prieteni. Ar mai fi dorit sd scoata scriitorii romani
in lumea cititorilor de pretutindeni. A dorit sa
institutionalizeze un premiu national cu greutatea

atragerii atentiei asupra celor laureati nu numai n

spatiul roménesc, ci si de pretutindeni. A reusit

doar sa impuna prin cele zece editii cel mai im-

portant premiu national pentru poezie - ,,Mihai

a doi ani de la disparitia dintre noi a lui
LLaurentiu Ulici, lucrurile, In ceea ce-1

priveste, devin mai limpezi, scoase de sub
imperiul emotiei si al durerii. Celor care Tnca mai
sunt Tn viata si l-au cunoscut, fie personal, fie
citindu-1, le este mult mai clar ca plecarea lui atat
de naprasnica n-a fost atdt o proba a sa, cat o
probd a noastra, a celor ramasi.

Nenorocirea a venit asupra prietenilor si
neprietenilor, asupra celor care, intr-un fel sau
altul, au avut un fir subtire, nevazut, care sa-i
lege de sufletul lui. Nenorocirea poate fi comen-
tatd, descrisa, uneori exploatata

Asupra lui a cdzut altceva Acest altceva nu
poate fi Tnteles, dar ne starneste curiozitatea si, de
aceea, unii dintre muritori au Tncercat sa-l aproxi-
meze. Fiind Tn acest impas, Tntre a comenta o ne-
norocire si a ne da cu pdrerea asupra necunoscu-
tului, nu avem altceva de facut decat sa ne stra-
duim sa Tntelegem ce a fost. Cu siguranta a fost
un destin. Nu toti oamenii au destin, cei mai multi
dintre oameni traiesc la ntamplare. Laurentiu
Ulici a fost dintre aceia care au destin si il duc la
Tndeplinire pana cand li se ingaduie. Foarte putini
oameni continud sa-si realizeze destinul si dupa
ce nu mai sunt Laurentiu Ulici a fost unul dintre
acei putini oameni. Tmplinirea destinului si dupa
trecerea in cealalta lume se face prin datoria pe
care 0 au apropiatii, prietenii celui cu destinul
Tntrerupt, de a-i mentine vie amintirea si, mai
ales, de a-i continua lucrarea din timpul vietii.
Daca lucrarea a fost Tnceputa bine si a fost inte-

Eminescu”, acordat la Botosani in fiecare an,
Tncepand din 1991, respingand sfordriile, impu-
nerile din afara regulamentului extrem de exact
prin criteriile valorice stabilite sau, mai grav,
politizarea acestui premiu. A dorit sd infiinteze,
la Ipotesti, Biblioteca Nationala de Poezie, care
sa cuprinda exhaustiv cartile tiparite de la Do-
softei pana la cel mai recent poet roman. A reusit
Biblioteca este in curs de adunare a fondului de
carte Tn chiar spatiul ipotestean, el nsusi donéand
un numar impresionant de carte de poezie din
propria-i biblioteca. latd o suma intreaga de
dorinte, pe langa multe altele, care fac imaginea
unui prim Laurentiu Ulici de care cei mai multi
nu sunt multumiti. Monografiate, aceste dorinti,

Tmplinirea
destinului

meiatd pc bunatate si daruire de sine, cu
sigurantd, ea se va desavarsi. Exista o presiune in-
terioara care Tmpinge lucrurile pe calea lor, daca
lucrurile acelea sunt parte din binele general,
daca lucrurile acelea sunt facute nu pentru sine,
ci pentru toti.

La doi ani de la plecare se vede limpede ca
destinul lui Laurentiu Ulici urmeaza sa fie Tmpli-
nit Nu stiu dacd vor reusi sa-I Tmplineasca apro-
piatii sdi. Poate vor avea Tnca de lucrat si alfii,
necunoscuti astdzi. Doar lucrarea este cunoscutd,
aceea de a cultiva si Tntdri prietenia, conlucrarea,
respectul reciproc si, mai cu seamd, intelegerea
interesului comun al bizarei noastre comunitati
intelectuale. Ceea ce este greu, dar nu in zadar. Tn
acest sens, destinul de dupa moartea al lui
Laurentiu Ulici se va Tmplini. Si ca totul sa fie
asemeni firii sale, de jucdtor, de incitator al noro-
cului (al destinului?), singura certitudine este
aceea ca drumul ne-a fost aratat, iar una dintre
incertitudini este aceea ca nu stim daca suntem in
stare sa mergem pe picioarele noastre. Poate va
trebui sd-1 chemam in ajutor pe Laurentiu Ulici.
Mai stii, e Tn stare sd faca si minunea asta!

Eugen dricaru

acele proiecte, acea biografie impresionanta, pe
langa o editie definitiva a operei sale, cat si pu-
nerea in valoare a tuturor fiselor de istorie lite-
rard, ar crea imaginea celui de-al doilea Laurentiu
Ulici, poate cel adevarat de care confratii sdi sa
fie multumiti. Dar cine s-ar incumeta la un astfel
de travaliu? S-au Tmplinit doi ani de la tragica sa
disparitie si, in afara catorva valorificari ale ima-
ginii lui Laurentiu Ulici, mare lucru nu s-a facut
Din multele firimituri lasate peste tot de risipi-
torul Laurentiu Ulici, generos cu toata lumea
devoratoare de timp, s-ar putea Tnchega intregul
pe care acum ni-1 doar Tnchipuim.

Gellu Dorian

O viata pentru o iluzie

oate ca nu stie multa lume, din aceea care e
Pinteresaté de literatura, cd regretatul Lau-

rentiu Ulici - Lulu, pentru prieteni - a fost un

Tmpatimit de teatru. Pana ntr-atat incat a
admitere la actorie Tn tinerete. Nu radeti! Per-
soana extrem de inteligentd, a imaginat o strata-
gema cu care a ametit comisia. Cum? A ales o
poezie si un monolog care nu contineau litera S.
N-a reusit la Teatru, dar a intrat la Filologie si si-
a Tnscris numele Tn galeria criticilor literari ro-
mani. Tn prea scurta sa viatd nu l-a parasit dra-
gostea pentru teatru, prin anii ’70 a si semnat re-
gia artistica la un spectacol pe scena teatrului din
Piatra Neamt: Mustele de Jean Paul Sartre.
(Spectacol care a avut ecouri la vremea lui.) Tn
anii urmatori, a ramas, Tntr-un fel sau altul,
aproape de lumea teatrului.

Tn anii de dinaintea capturdrii sale de catre
politic am colaborat la radio, pe teme teatrale,
cunoscandu-i interesul. Persoana calda, fara
arogantd, cu toate functiile detinute, a raspuns cu
Tnalt profesionalism solicitarilor mele. Cu atat de
multa atentie Tncat, Tntr-o zi, neputand sa vina la
Tnregistrare, a venit cu masina la intrarea din str.
Temisana, doar ca sa-si ceara scuze ca nu poate
ramane. La telefonul redactiei nu raspundea ni-
meni si stia ca 1l astept la poartd. Nu putea sa ma
lase sa astept Cine ar mai fi facut asa ceva?

Respectul pentru individ, indiferent de rangul
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omului, cred cd-1 singulariza pe Laurentiu Ulici,
care era, in primul rand, un om foarte generos.
Asa se si explica indelungata rubrica din ,,Roma-

datia literard”, Prima verha, dedicata cartilor de
debut Si tot asa cred ca se explica si aparitia an-
tologiei imaginate de el, Nobel contra Nobel, in
care sunt prezentati scriitorii care au ratat Pre-
miul Nobel pentru literatura din respectivul an.
Cine se mai gandeste la invinsi Tntr-o competitie
si nu doar la Tnvingatori?

Regretatul Radu Tudoran spunea cd e mai
nobil sa tii cu Tnvinsii decat cu Tnvingatorii. Lau-
rentiu Ulici, Tntr-o Tntalnire, mi-a spus ca inten-
tioneaza sa intre in viata politica, sa Tntareasca
liberalismul. Mi s-a parut o idee buna N-a fost
sa fie.

Ultima oara cred ca l-am vazut tot la teatru,
Tntr-o duminica dimineata, la Casandra, a tinut,
Tmpreuna cu Razvan Theodorescu, o prelegere
despre teatrul italian, Thaintea unui spectacol de
an cu Mincinosul de Goldoni. in politica gasise
o forma activa de teatru, care-1 refuzase la
Tnceputul carierei sale.

Din pacate, nici politica nu i-a fost fasta A
plétit cu viata pentru o iluzie.

Sa speram cd amintirea lui va ramane vie
alaturi de cartile sale.

ffiarina Spalas



i toamna lui 1982 venisem la Bucuresti, de la
!Cluj, dupd un ocol pe la Suceava, fugind de
A,invitatia" cam prea insistentd a unui anume
Stefan Damian, activist la judeteana PCR, Tn nu-
mele ,tovarasului secretar Noja", de a participa la
nu stiu ce ,,antologie” de ,,omagii" dedicate ,,lui"
sau ,.ei", prima, cred, care s-ar fi ,realizat" pe
plan judetean. Cum activistul Tmi jdaduse termen
a doua zi - era pe la inceputul lui decembrie - in
ciuda faptului ca 1i spusesem ca nu sunt in stare
de asa ceva, la varsta mea, ca nu scrisesem
niciodata astfel de texte si nici nu intentionam sa
ma apuc acum (atunci), la 40 de ani, a trebuit sa
fug repede din oras. Noroc cu redactorul meu sef
de atunci, Vasile Salajan, cadruia i-am spus ca ma
duc s@ ,fac abonamente" - era 0 moda asta, pe
atunci, dar nu faceai nici cat costa drumul -, care
mi-a dat pe loc aprobarea, incat nici n-am mai
avut timp sa-mi iau o delegatie. Nici vorbad de
abonamente la Suceava, ci doar de ntalniri cu
amicii de-acolo. multi care nu mai sunt. Cum si-
aici, cineva cu care trebuie neapdrat sa ma vad
plecase brusc si lasandu-mi numai un vag bilet,
am ramas prin oras si, cam ca de obicei cand
veneam, m-am dus sa-1 vizitez pe Laurentiu, la
,,Contemporanul", care nu avea inca ,,idee euro-
peana” ca acum. Cred ca juca sah, ca de atatea ori.
Dar n-a scapat ocazia sa-mi spuna: ,,Nu vii la
Tulcea?" ,,Cum nu?" - i-am raspuns, doar mama
¢ din Tulcea, iar eu aveam nenumarate amintiri,
din prima copilarie si din tinerete, legate de acest
ras si de Delta in general, unde, de asemenea,
venisem Tn anii saizeci si saptezeci. A doua zi -
dimineata am si plecat.

Asa a Tnceput o serie de calatorii Tmpreund, in
fiecare toamna-iarna, la Tulcea, si de-acolo la
Calica, langd Razelm, unde eu luam lotca si
vasleam ore Tn sir, cautand iesirea pe apa la ma-
rele lac, pe care aveam s-0 gasesc mult mai tar-
ziu, la a nu stiu cata Tncercare. Laurentiu ramanea
la caband, afara era frig si el oricum nu era dispus
la plimbari. Juca table, le propunea cunoscutul, de
multi dintre noi, joc cu scriitori, la care castiga de
fiecare datd. Era, cumva, punctul sigur spre care
imi Tndreptam gandul cand ma prindea noaptea
vaslind pe balta si stuful uscat fosnea dusmanos,
mi se parea mie, de fapt indiferent la trecerea
mea. Ma gandeam atunci ca ei, colegii mei, dintre
care nu lipsea nici Costel Novac, stau n jurul lui
Laurentiu si acest gand ma facea mai curajos si
mai rezistent, indepartandu-mi gandurile negre pe
care ti le putea induce o singuratate de noapte pe
marele canal de langa lacul Razelm, paralel cu

Laurentiu

marele lac. Am mers Tmpreund, o data cu automo-
bilul condus de Damian Necula, prima oard
fusesem cu trenul de la ora sase - sase si ceva si
Laurentiu scosese o sticla de whisky, sd ne mai
Tncdlzim Tn compartimentul rece ca gheata, am
mai mers, pe urma, iarasi, cu trenul de dimineata.
In decembrie 1989, ne-a prins Tnceputul revolutiei
de la Timisoara acolo. Tin minte c& la intoarcerea
cu microbuzul harbuit de la ,,Culturd", pe la coti-
tura drumului, de la Agighiol, oamenii ne faceau

semn sa-i luam la Tulcea, pentru ca ,ratele" se
suspendasera. Ernesto, colegul lui Laurentiu, care
ne chema la Concursul de Poezie ,,Panait Cerna",
ne-a spus ca nici 0 masina nu mai iese din judet
si nici Tn judet ,ratele” nu mai circuld - ordin de
sus. Totul trebuia stopat, ca revolutia sa nu se mai
intinda. Metoda, rudimentard, ca si gandirea
dictatorului, n-a dat roade. Un an, 1990, n-am mai
fost la Calica, pe urma iarasi, ca si cum nimic nu

- 0 amintire

s-ar fi intamplat Pe urma, uneori, Lulu n-a mai
venit, intrase Tn politica, era presedinte, avea
treabd, treburi mai importante decat plimbarea
noastrda traditionalda; am fost de cateva ori cu
salupa lui Antonescu, pe Dundre, dormeam si
maneam borsul de peste in ea...

Anul &dsta am fost iarasi la Tulcea si am ajuns
iarasi la Calica. Alti oameni, altd barca, de fibre,
nu mai era lotca de altadatd si nici Laurentiu nu
mai venise. Nu mai putea sda vind. Am vaslit,
totusi, noaptea, pe canalul principal, paralel cu
marele iac, noaptea si mi-a fost urat, cu atat mai
mult cu cat numai umbra lui Laurentiu, nevazuta
de altcineva decat de mine, ma mai astepta la
cabana, fosta candva a lui Maurer, ca si casa de
la Neptun. partea veche. Oare de aceea mi s-a
parut ca Tnaintez mai greu, mai fara spor, n
noapte, pentru ca nu mai era Laurentiu acolo, in
cabana, sa ne spund una-alta sau sa castige la
table si la jocul de-a scriitorii? Mi-am spus ca la
anul n-am sa mai vin - vreo 40 de céaini flamanzi,
numai piele si os, asteptau de la noi sa le dam o
bucata de paine si le-am dat, dar cat putea sa le
tind de foame... S-au Tmplinit 20 de ani de cand
Laurentiu m-a luat cu el la Tulcea. Nu-i vorba,
mai fusesem eu si singur de atatea ori, ba chiar si-
n Delta profunda, unde aveam, de altfel, sa mai
revin, Tntr-o vard, cu un alt prieten care nu mai e,
ucis la revolutie pe stradd, Paul, a carui alta amin-
tire trista se naste de cate ori Tmi aduc aminte de
balta.

M-am Tintors, totusi, Tn noaptea aceea, de pe
marele canal si nu lI-am mai gasit pe Laurentiu in
sala cu masa Tntinsa, alti oameni stateau acolo,
plecasera si altii. Am fost impreuna cu Laurentiu
si-n alte parti, la Botosani, la Suceava, si cine mai
stie pe unde, la Bacau, Cluj, dar parca Tulcea e
mai legata Tn memoria mea de amintirea lui, de
fapt Calica, locul unde am ajuns candva, de mult,
Tmpreuna cu el si unde el a rdmas, pentru mine,
ca 0 umbra usoard, care ma asteapta, Tnca, sa ma
ntorc de la trasul la rame pe balta.

Tlicolae Prelipceanu

,,O poarta a vietii pe care Laurentiu Ulici a trecut-o
extrem de linistit, de elegant, asa cum a si trait*

nimeni nu ar fi banuit, poate numai el

Tnsusi, ca doar peste doua luni de la des-
fasurarea Festivalului International de Poezie
EMIA, avea sa se Tntample tragica plecare
dintre noi a celui care a stiut mai bine ca
nimeni altul sa-i tina uniti pe cei mai puternici,
dar si cei mai dificili dintre vietuitorii acestui
pamant - scriitorii.

Venirea lui la Deva, Tnsotit de un grup de
scriitori din Bucuresti, dar si din California si
Belgia, s-a Tntamplat sub o aura pe care am
privit-o ca pe o bucurie. Acum descifrez altfel
faptele, gesturile, cuvintele Presedintelui
Uniunii Scriitorilor.

Dispozitia sa de a trece usor de la realitatea
Tnconjuratoare la un univers fictiv mi s-a parul
atunci Tnseldtoare. Altfel percep acum cele
.ntdmplate. Impresia unei premonitii este spo-
rita de aluziile pe care le facea mereu cu tri-
mitere la lumea de dincolo. Tntr-o discutie pe
tema necunoscutului mi-a spus: ,,Nu teama de

Cu numai doi ani Tn urma, aici, la Deva,

moartea Tn sine este cea despre care ar vrea sa
vorbeasca omul, ci teama de necunoscut Or, Tn
momentul Tn care ajungi la o cunoastere totala
a lucrurilor nu mai existd aceasta teama".
Vorbea despre moarte ca despre ceva firesc,
ceva ce ar putea aduce pacea

Mi se deruleaza Tn memorie filmul eveni-
mentelor de la Deva: n cea de-a doua zi a fes-
tivalului am participat cu totii la un Podium
Poetic, unde, printre grupajele de poezie reci-
tate de autori, au fost intercalate momente mu-
zicale sustinute de poetul lon Zubascu. in in-
cheierea recitalului, lon Zubascu a intonat o
melodie extrem de trista pe care o dedicase lui
Laurentiu Ulici. Aud si astazi fragmente din
acea melodie:  Sa dea Dumnezeu cel Sfant/ Ca-
rare pe sub paméant/ S& se-ntoame cei ce pleaca.."
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La Festivalul EMIA, juriul a acordat
Premiul pentru Excelenta lui Laurentiu Ulici.
Domnia sa a primit premiul cu cuvintele: ,,De-
acum pot sda mor linistit. Am ajuns
EXCELENTA".

Privind printr-un ochean intors, lucrurile au
o altd dimensiune. Constient de limitele sale,
scriitorul accepta existenta dramatica ce ne
fixeaza, Tmpotriva vointei noastre, ori cu ac-
ceptarea noastra tacita, Tn imensitatea unui uni-
vers nedescifrat. Poate, conditia descifrarii este
chiar aceasta puarta a vietii, pe care Laurentiu
Ulici a trecut-o extrem de linistit, de prudent si,
mai presus de orice, elegant, asa cum a si trait

Paulina Popa



Cel care nu s-a lasat sedus
de gloriile trecatoare

r*r»rn

IliciricinSsSl Grip

E ste uluitor cum timpul trece si iata,

suntem la doi ani de cand, intr-o zi de

noiembrie, nu atat de friguroasa ca

acum, Laurentiu Ulici a plecat dintre

noi. Nu mai are rost s& ne amintim ca

moartea sa a fost absurda, pentru ca s-a tot
comentat la vremea respectiva.

Acum, dupad acesti doi ani trecuti de la
moartea unuia dintre cei mai importanti cri-
tici literari postbelici, un grup de prieteni din
Maramures - cét a iubit Ulici acest colt miri-
fic de tara! - au hotarit sa stranga intr-un
volum aproape tot ce s-a scris, Tn reviste lite-
rare si ziare, despre personalitatea autorului
Bibliotecii Babei. Asa s-a nascut volumul,
publicat de editura clujeana Dacia, Portret
de grup cu Laurentiu Ulici, Tntocmit de
Gheorghe Parja, Echim Vancea si loana
Petreus. Tntrebarea care se pune este daca era
necesar un astfel de volum, de altminteri
foarte bine Tntocmit Era mai mult decét ne-
cesar, pentru ca, dincolo de regretele amicilor
sau ale oamenilor care i-au stat alaturi n
munca sa de presedinte al Uniunii Scriitori-
lor, avem o prima imagine exacta a perso-
nalitatii celui ce a sesizat Dubla impostura
la romani, Tn aceastd tranzitie nesfarsita.
Trebuie mentionat faptul ca majoritatea
articolelor inserate Tn volum sunt preluate din
numerele revistei ,,Luceafarul”, care au
marcat cel mai bine personalitatea lui Ulici.
Tn fapt, trebuie sa recunoastem cd imediat
dupa ’90, cand Ulici a preluat conducerea
acestei publicatii, cu autoritatea sa si cu
discerndmantul de care dadea dovada in toate
ocaziile, a reusit sa o readuca la adevaratul ei
statut: o revista situata deasupra taberelor si
orgoliilor ce se gasesc din plin, si astazi, in
grupurile scriitoricesti.

Revenind la volumul celor trei maramu-
reseni, observam ca sunt adunati Tntre coper-
tele lui aproape 100 de scriitori, Th majoritate
prieteni ai lui Ulici. Pentru ca nu trebuie sa
uitam nici o clipd ca Lulu, cum Ti spuneau
apropiatii, avea harul prieteniei. Sunt prezenti
scriitori din toate generatiile (termen inventat
tot de Ulici) de la Nicolae Breban, Nicolae
Manolescu, Alex. Stefanescu, Eugen Uricaru,
Marius Tupan, pana la Paul Vinicius, Marian
llea, Leo Butnaru. Cartea este structurata n
patru capitole, fiecare dintre ele urmarind un
moment al perceptiei faptului intdmplat Nu
este de mirare ca aceasta uluitoare carte (prin
caracterul emotional cuprins) se deschide cu
un Portret, o mai veche poezie a criticului
(Incercarea tineretii), urmarindu-i discursul
»Eu sunt taranul roman", rostit, la 6 aprilie
2000, cu ocazia Tnmanarii titlului de ,,Ceta-
tean de onoare" al orasului Sighetul Mar-
matiei (text transcris de loana Petreus), un
fragment din Mitica si Hyperion, carte apa-
rutd postum la Editura Du Style, si un inter-
viu, realizat de Carmen Chihaia, Tn sep-
tembrie '99, si publicat in ,,Adevarul literar si
artistic". Luciditatea, ironia si dreapta jude-
catd se pot observa din aceste ultime trei
texte care apar in carte. Folosind parabola

ironica in ,,Eu sunt taranul roman", Laurentiu
Ulici caracteriza exact neputinta romanilor de

»a face istoria”, nu numai de a o suporta.
,Norocul meu a fost cd nimeni n-a Tncercat
sa-mi dea un alt exemplu, tot de langa noi, de
taran, nu roman - e adevarat - care a suferit
n istorie pana la disparitie: taranul polonez.
Polonia a fost o tard care a ajuns s& nu mai
existe pe hartd. Noi n-am avut ocazia asta.
Poate si pentru ca am procedat asa cum am
procedat Dar bunul simt? Nu spuneam ca
bunul simt este ceea ce ne caracterizeaza mai
profund? Da, bunul simt ma caracterizeaza
profund. Si ce-mi spune mie bunul simt
astazi ? Exact ce mi-a spus si acum o mie de
ani: «Fa ceea ce stii sa faci, fa ceea ce poti sa
faci si Tncerca sa poti ceea ce stii». Cu alte

cuvinte, bunul simt ma invita sa las dracului,
pentru o datd, pofta nebuna de a «suporta
istoria»” si sd Tncerc, pentru o datd, «sa o Si
fac»". Tn eseul Europa, kilometrul 0, din
volumul Mitica si Hyperion, Laurentiu Ulici
atrage atentia ca noi suntem, in fapt, o tara
Central-europeana si nu Est-europeand, cum
ne-am tot obisnuit sa ne consideram.
Totodatd avea incredere ca generatiile de
romani care vor veni, vor reusi sa indrepte
aceasta perceptie eronatd. lar Tn interviul,
acordat reporterei Carmen Chihaia, era de
parere ca ,va mai trece Tnca multd vreme
pana cand Parisul va fi devansat de alte
centre culturale”, iar promovarea literaturii
noastre Tn Europa depinde de cum stim s-o0
afirmam Tn Orasul Luminilor.

Dupa aceste ganduri, care sunt de o
actualitate zguduitoare, urmeazd Portretul
de grup, unde prietenii si colegii autorului,
care semna saptdmana de saptamana, in urma
cu 30 de ani, In ,,Romania literard", rubrica
Prima verba, devenind, pe urma, o carte in
trei volume, reusesc sa lumineze toate unghe-
rele personalitatii criticului literar. Nu putini
sunt cei care afirma ca Laurentiu Ulici le-a
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semnat certificatul de nastere ca scriitori, nu
putini sunt cei care elogiaza puterea criticului
de a cduta n toata tara talente literare sau ex-
traordinara sa usurinta de a juca bridge. Fap-
tele acestea se stiu in lumea literara. Poate
mai putin se stie ca intr-un Craciun al anului
1988, criticul, Tmpreuna cu Gheorghe Mihai
Barlea, George Tamea si Gheorghe Parja au
semnat, in casa varului sau (tot Laurentiu
Ulici 7l chema) Tratatul Poetic de la Rona de
Jos. Ce cuprindea acest tratat? Patru versuri,
compuse de fiecare n parte, care se dorea sa
revolutioneze poezia noastra contemporana.
Versul scris de Ulici era: ,,Poftiti in trasuri!*
Sau faptul ca pe loan Es. Pop nu l-a Tmbrati-
sat inca de la primele versuri, asa cum a
facut-o cu Cristian Popescu. Pe Marius Tu-
pan 1l considera ,fratele meu", iar pentru
Alex. Stefanescu era un frate mai mare. Mo-
mente de viatd si ganduri despre opera pe
care Laurentiu Ulici ne-a ldsat-o sunt cu-
prinse Tn aceasta carte, vie prin marturisiri.
Nu putem trece indiferenti pe langa caracte-
rizarea pe care profesorul Nicolae Manolescu
i-a facut-o anul trecut Tn revista ,,Lucea
farul": ,,Laurentiu Ulici a fost un jucator: n
viata ca si In literaturd./.../ Tot asa a facut si
cu cartile. A considerat necesar sa interpuna
Tntre saizecistii de care apartinea si optze-
cistii pe care nu-i descoperise el o generatie
saptezecista? l-a consacrat articole minu-
tioase, pentru fiecare unul sau mai multe,
neldsand nici un loc neocupat. A tinut o ru-
brica saptamanala de recenzii de carte? A
tras ulterior din ea tot ceea ce se putea: nici
cea mai neinsemnata prezenta - abia o urma
fada pe harta literard! - n-a rdmas nesem-
nalatd, necuprinsd in volum". Despre opera
de critic a lui Laurentiu Ulici mai vorbesc, In
capitolul al treilea, ,,De la Prima la ultima
Verba", si criticii Gabriel Dimisianu, Comei
Munteanu, Vasile Spiridon, Marin Mincu,
lon Pop, Vasile Radu Ghenceanu, Nicolae
Balotd, poetul Cassian Maria Spiridon, ca sa
nu enumar decét cétiva. in fapt, acest capitol
poate fi considerat un Tnceput de posteritate
criticd a operei celui care visa la un Nobel
pentru literatura noastra.

Munca uriasa pe care autorii acestei carti
au reusit s-o duca la bun sfarsit, adunand din
publicatii de la ,Luceafdrul", ,,Roménia
literara", ,,Convorbiri literare", ,,Contempo-
ranul - ldeea Europeand", ,,Apostrofl, ,,Ade-
varul literar si artistic" la ,,Graiul Mara-
muresului”, cotidianul ,,Azi" si multe, multe
alte articole, ganduri, consideratii critice este
laudabila. Un fapt mai putin laudabil este
legat de conditiile grafice. Tn acest context,
editura putea face un efort financiar mai mare
pentru ca sa nu apara pagini sterse, sau setul
de fotografii (aflat la finele cartii) sa fie de o
calitate Tndoielnica. Se putea folosi o hartie
de o mult mai buna calitate, mai ales pentru
albumul foto.

Tnsa dincolo de toate aceste neajunsuri,
cartea are o importantd capitala pentru cu-
noasterea personalitatii unui sceptic, nu ,,de
serviciu"”, ci a unuia caruia i-a placut ntot-
deana sa construiasca. Deocamdata, este sin-
gulara.

n rest, raman ,,mantiile iluzorii" ale unui
om pe care timpul nu I-a iertat si volumele
lui nascute dintr-o mare prietenie. Cutremuri,
de un frig interior, Laurentiu Ulici mai ra-
teaza si astazi o fatd, ,,mai iubeste o carte",
nevrand sa fie sedus de gloriile trecatoare.



Zestrea bautorului de vin

“Fiindca nu stii ce te_asteaptd maine,
lupta sa fii fericit astazi, la o cana
cu vin si, sub lumina lunij, bea
zicandu-ti ca luna te va cauta poate
zadarnic, maine.”

(Omar Khayyam - Catrenul 33)

Pana in fildesul vasului voi inota
prin cheagul albastru ca un animal
ce vaneaza pesti_de-argint in cascade,
chinuit_de-ODsesja unul tarm miscator,
voi sta in bataia lunii catana spre Bizant.

imi voi prinde plamanii in arabescuri, 5
voi pastra doar tipatul inecatilor in vinuri si ambra,
cu pantecul plin de comori inchegate
din serpi si umbrare de alge, _ .

vol sta in bataia lunii catand spre Bizant.
Si-n barca ce luneca lung,
voi Tnalta_cupa spre calatorul
ce luna 1si duce pe fildesul fruntii.

£a masa: ritualul
strapungerii fetei

Ca o vulpe roscatd, gura ta-ncerca sa-ntrevada
apropierea unui alt anotimp.

Noaptea era Tmpartita intre valsuri de flasnetar

si muzica apelor pierdute pe-alei, _

refrenul lor l-auzeam seara de seara

si rasete, tumbe, porniri neoprite reflectate mereu
In acelasi pahar - .

mai adanc, mai ferit decat orice umbrar.

As fi dat_la o parte cu grija hatisul,

in vizuing, in lanced miros sa plutesc,

sa ma-nvartesc imbatat de hasisul

noianului Tmparatesc; i ) Lo
ti-as fi lasat puii sa-mi lege uitare pe pieptul batran,
sa-i Tncui in oase betege, =

doar limbul tdu sa-mi Tie stapan.

Numai tu vulpea-fecioara _ )
ca un colt ce sfasie din strafundul prea-plin,
ca un refren seara de seara, ]
sa-mi tasnesti din gatlej in paharul cu vin.

Jile de poveste

Soarele rosu-1 priveam de pe gard, gura casca
langa un zid prabusit de cimitir,

aveam pofta sa intru si sa ma mir .
cand_prin poarta lui sparta s-a ivit un pitic,

un pitic cu 0 mascg, _ _

!\/Ierg_ea pe la case Tncarcat cu desagi,
iscodind fara vorbe dupa mancare,

cu miros de padure in barba lui mare,
se-ncurca strain §i stangacl.

Se opri langa mine din"mersu-i zorit:

“Tu vino cu mine am un dar®, mi-a soptit

si ma duse-ntr-o casa sau intr-un palat,

unde la masa curteni de demult

slujeau unui Tmparat .= ]

Avea ochi de piatra si-n pantecu-i mult

o furtuna-am parut ca ascult

Cu spaima, cu graba rochia mi-am_rupt-o,
caci simteam cum ma-ndoi dupa cantecul lor,
cum dansul aprins se preschimba in zbor,

de pe buze ura nebuna le-am supt-0: =
“Focule, focule, mire iubit, inghite-ma-n tine
inghite palatul - sa-apara iar casa in care-am trait!“
“Tu vino cu mine, am un dar®, mi-a soptit
La poarta calare venise imparatul.

Luceafarul

corina anghel

Cantecul geambasului

Am auzit geambasul pe strada
cum trecea fncarcat cu poveri
canta despre nevasta lui canta

ca un mire fara capatai

ca vantul fara capatai.

sticle goale sticle goale canta
auzi-le cum se umplu cu vin
ia-le cumpara-le cu apa umple-le
sa se mire sa_planga nuntagli

beti de bucurie ca vinul e bun
prea_curand prea curand voi pleca
de langa mireasa mea

ca o floare

satuld ca o floare de dragoste.

Joame

Mi-e foame. E-o0 foame cu obraz de strdina,
fncerc sa o tin la poarta incuiata.

Spre ugerul lunii ea urla-nciudata,

Pe ulita seaca nimic n-o alina.

Cu mana ursuza imi bate in casa,

Cu ochiul de satra Tmi arde gradina

gi limba-i de cutra ma cheama:_Corina,
sezbraca-te, vino in strai de mireasa .

Doar mana intinde-o si impinge-te-n poarta,

Nu ai sa simti vreo durere |a san,

Asa cum prin locuri fara stapan .

Nicicand nu se-aude tanguire de moarta.

&ani

lani Palicare, lani 5

ce vinzi_tu in conuri de umbra?

Iti zangane pasil

neintrerypt m coliviile mele, . )
dansul tau alintat se naste pe buzele mele, in jocuri
mosnege-moscaite-mosoare
miscate-nemiscate-mosite in soare

de blande-plapande ursitoare pribege. By
Ti-as cuprinde_genunchii, ti-as sorbi laurii, trunchii,

sd se sparga, sa crape in valuri-valuri de nestatornice ape,

sa-nece, sa plece roata cea sumbra,
sa legene pasari in conuri de umbra.
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literatura lumii

Ismail Radare:

PIRAMIDA

se prevazuse. Deasupra platoului urias,

pe care se agitau zi de zi, ca niste fur-

nici, o sutd de mii de oameni, atarna
inca de la inceput un nor de praf. El se putea
zari de la zeci de mile departare, asa incat lo-
cuitorii catunelor din vecinatate, care priveau
involuntar intr-acolo in fiecare dimineata, nu
s-ar fi mirat daca le-ar fi spus cineva ca o parte
a santierului se mutase in cer.

Se mai construiserd piramide si Tnhainte, dar
asemenea efort si babilonie ca acum nu se mai
tineau minte. Nu era doar extenuarea sau teama
de pedepse ceea ce-i facea pe oameni sa para
abulici Parea ca un blestem Tnfiorator strabatea
ca vantul intregul tinut. Orice lucru se facea pe
dos, iar binele ajunsese sa nu se mai deose-
beascd de rau. Peste Egipt a cazut blestemul
stelelor, spuneau oamenii. lar piramida aceasta,
despre care s-a spus printre altele ca-i Thnobi-
leaza pe egipteni, i-a nrait mai tare ca oricand.

Mai erau si dintre aceia, destul de putini,
care considerau piramida vinovata pentru orice.
Un mormant asa de mare in mijlocul Egiptului
nu are cum sa nu aducd nenorociri, sopteau ei.
Si apoi, acesta nu era un mormant ca toate
mormintele, cu groapa dedesubt, ci unul cu
groapa deasupra, pe scurt, un mormant ras-
turnat. Era, ntr-adevar, ceva exagerat Marele
Re suportase cat suportase mastabalele si pira-
midele celelalte, cu speranta ca egiptenii vor
renunta la nebunia aceasta si-si vor ingropa
mortii Tn pamant, precum alte popoare, dar mai
apoi, cand vazuse ca ei nu numai ca nu renun-
tasera la ele, ci le faceau chiar din ce in ce mai
Tnalte, hotarase, precum se vede, sa intervina el
Tnsusi.

lar Tnaltimea piramidei lui Keops era
ntr-adevar infricosatoare: de trei ori mai mare
ca a unei piramide obisnuite. Tncad pe la juma-
tatea ei, oamenii nu se simteau bine atunci
cand o priveau. Tti puteai lesne imagina ce avea
sa se Tntdmple mai tarziu. Se spunea cd, atunci
cand Tnaltimea constructiei va ajunge la trei
sute de picioare, multi fi-vor loviti de dambla.
La patru sute si mai ales la patru sute cincizeci
de picioare, care va fi si Tnaltimea finald a pira-
midei, numai Dumnezeu stie ce avea sa se
ntample.

in temple, preotii Tncercau s& linisteasca
multimile. Vociie lor bubuiau triumfator despi-
cand fumul sacrificiilor. Nu dati crezare nebu-
nilor si railor. Piramida ne va face mai puter-
nici si mai fericiti. lar cerul Tsi va gasi pacea cu
pamantul.

Una dupa alta, delegatii straine, insotite de
ambasadorii lor, vizitard santierul. inca de la
coboréarea din carete ramaneau stana de piatra,
unii l&crimau, altii caddeau Tn genunchi. Tn-
treaga lume privea acum spre Egipt, pentru ca
ceea ce facea aceasta tara era cea mai mare

I ucrarile se prelungeau mai mult decat

minune de pe pamant Asa se spunea.

Doar o delegatie de greci, sositi prin Creta,
Tnapoiati cum erau, nu ntelesesera maretia pi-
ramidei. Ba chiar, la inceput o numisera labi-
rint, pentru ca mintea lor nu putea pricepe de
ce un mormant trebuia sa fie atat de nalt si atat
de incalcit (Mai apoi s-a spus ca delegatia
egipteana, invitatd de ei pentru a le intoarce
vizita, declarase ca labirintul lor nu era altceva
decét o piramida nebunad).

Tntre timp, o parte dintre strdini, cei care In-
dragisera Tn mod special Egiptul, fusesera dusi
prin temple pentru a tine discursuri Ei vorbira
despre gloria Egiptului si despre rolul benefic
al piramidei Ar fi trebuit ca egiptenii sa le
viziteze tarile pentru a aprecia mai bine pacea
si armonia Tn care trdiau aici, Th Egipt n tarile
lor era mereu frig, oamenii erau mohorati si
ploua intruna. lar cerul si pamantul pareau a fi
mereu Tn razboi Norii bubuiau zi si noapte, un
abur greu, numit negura, te facea sa te crezi in
infern si fiecare zi iti amintea de clipa mortii.

Oamenii ieseau din temple usurati. Pira-
mida ne va face fericitil spuneau. Altfel, doar
Dumnezeu stie ce s-ar fi putut intdmpla. Cerul
s-ar putea supdra intr-o clipitd si zvarli cu
sageti de foc. Lasd apoi chestia cealalta, infio-
ratoare, cu numele dla groaznic, cand cerul se
Tnnegreste brusc si ceva ca niste ghemotoace
de bumbac cad si cad necontenit pe pamant,
pana ce acesta devine alb precum un cadavrul

Tncurajarile strdinilor nu-i Tmpiedicau pe
consuli ca in mesajele lor secrete sa scrie cu
totul altceva. De mult existau astfel de ba-
nuieli, dar totul a devenit cat se poate de clar
atunci cénd a fost capturat raportul ambasado-
rului sumerian. Stilul lui nitel labartat, criticat
nu o datd de superiori, a fost pretextul nimerit
pentru a-i intinde o cursa n timp ce doud care,
pline panad-n varf, Ti transportau scrisoarea,
care cantdarea cam cat un perete de casa (cu
toate eforturile ambasadorului de a face pla-
cutele de argilda cat mai subtiri, n-a fost posi-
bild usurarea semnificativa a raportului), a fost
facil pentru serviciul secret egiptean sa pro-
voace rasturnarea carutelor, cu ajutorul unei
gropi camuflate, chiar ih mijlocul drumului. n
harababura creata. Tn timp ce li se dadea primul
ajutor curierilor raniti, n-a fost greu sa se fure
cateva dintre placutele risipite pe jos, care au
fost apoi suficiente pentru a se vedea cat de
amar este veninul sumerian.

Fix la o saptamana dupa descifrare, in tim-
pul unei receptii oficiale, Keops a rostit cele-
brele cuvinte: Piramida le std ca un cui in
coasta dusmanilor nostri, dar, cu cat ne vor im-
piedica ei mai vartos, cu atat mai falnica o vom
ridica noi spre cer.

Cei prezenti si-au mascat cu greu tremurul
mainilor. Cu fiecare zi care trecea, faraonul era
tot mai mohorit Se zvonea ca un nou complot
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era pe care de a fi descoperit, dar Tncd nu se
stia nimic concret

Tntreaga saptdmana s-a asteptat arestarea
grupului principal de arhitecti. Dar, in locul
politistilor, a venit crainicul palatului, care le-a
Tnménat ordinul de a se prezenta dinaintea lui
Keops, Tmpreuna cu macheta piramidei. Ar-
hitectul sef Rehotep, palid ca moartea, de-abia
se mai tinea pe picioare. Privirea lui Keops
luneca pe langa macheta, apoi se fixa in podea,
de parca ar fi vrut sa sfredeleasca pamantul.
Nuiaua din mana i tremura.

- Sunt prea jos, aici, zisei el in cele din
urma Varful nuielei indica un punct invizibil
de pe macheta

De groaza, arhitectii nu pricepura despre ce
era vorba. Abia apoi Tntelesera Faraonul se re-
ferea la camera mortuara Se gandisera de
multe ori la ea. Stiau ca lui nu-i placea sa se
stie sub pamant Si, mai ales, in afara corpului
piramidei. Poate cd-1 speria singuratatea. Dar
nu aveau ce face. Vechile arhive, ba chiar si
nsemnarile personale ale genialului Imhotep
nu ofereau nici o alta solutie.

- S& nu-mi baiguiti despre problemele
voastre tehnice, zise Keops. Nu vreau sa mai
aud nici un cuvant despre echilibrul pietrelor.
Nu vreau sa stiu nimic. Vreau sa fiu sus, in
piramida E clar?

- Da, luminate, raspunse Rehotep cu o voce
cavernoasd

Plecara in liniste, ludnd si macheta. Tn sala
de lucru ramasera tacuti o vreme. Creierul fie
li se bloca, fie o lua razna. Probabil ca asa se
declanseaza nebunia.

Gandisera camera mortuard ca un fel de
centru de greutate prin care piramida sa comu-
nice cu marele tdrdm de dincolo. Era radacina
piramidei, axul care o sustinea.

Si iatd ca el dorea acum s-0 paraseasca si sa
ajunga sus. Sa se afle printre pietre. Ceea ce era
un lucru teribil. Greutatea lor avea sa sparga,
ca pe 0 coaja de ou, camera si sarcofagul si
mumia lui.

Arhitectii erau complet dezorientati. Chiar
Rehotep se inchipuia deja nebum. Poate ca asta
i-a si salvat, pe el si pe ceilalti. Zile si nopti la
rand, gandurile arhitectului sef au fost strivite
de blocurile de piatra Uneori i se parea ca in
golul acela, unde totul parea pierdut, descopera
0 noud idee. Tsi imagina, de exemplu, o piatra,
sparta intre timp sub greutatea celorlalte, faréa-
mitatd, fard a avea unde sa se mai ducd, ne-
stiuta in vecii vecilor si singura cu durerea ei.

Céand Rehotep a venit vesel la intrunire,
ceilalti au fost siguri ca raul trecuse. Nu le-a
fost usor, dar, pentru prima oard, au Tnceput sd
spere.

Rehotep a adus cu el numeroase schite. Tn



,»Arheolog al dictaturii, Kadare analizeaza hieroglifele terorii, pe care
tiranii tuturor epocilor le-au scrijelit pe trupurile victimelor lor" - astfel isi
sintetizeazd opiniile despre romanul lui Kadare, Piramida comentatorul
literar Andre Clavel, in L’Evenement du jeudi. Cartea, finalizata in 1988, nu
a pututfi cititd de conationalii lui Kadare decat in 1990, in Renasterea demo-
cratica, ziarul primului partid albanez de opozitie, imediat dupa ,,debar-
carea” regimului comunist de la Tirana. La intrebarea ,,De ce editurile alba-
neze au refuzat publicarea romanului vreme de doi ani"?, exista un singur
raspuns: cartea lovea in mitul fostului dictator albanez Enver Hodja, mort nu
cu multi ani in urma (fatd de momentul la care ne referim), in aprilie 1985.
Defapt, in romanul lui kadare regasim atmosfera tipica anilor de teroare ai
epocil Hodja, cu comploturi Tnchipuite si arestari samavolnice, cu campanii
ideologice, n cursul carora activistii de partid se straduiau sa justifice politica
criminala a statului, ba chiar si cu ,,amicii din strainatate™ ai regimului, veniti

entru_a lauda masurile intelepte ale conducerii comuniste etc. Prin urmare,

iramida este doar in aparenta un roman istoric. Fragmentul pe care-I repro-
ducem mai jos este pe deplin edificator. Daca transferam actiunea in secolul
20 si schimbam numele personajelor, vom obtine o perfecta cronica politica a
ultimilor 50 de ani, in Rusia, Roménia, China, Cuba, Bulgaria sau oriunde in
alta parte, in lumea comunismului concret. Totusi, paralela Keops-Hodja mai
are un argument: Tnainte de moarte, dictatorul de la Tirana a lasat urmasilor
politici o comanda ferma_- trupul si obiectele personale sa-i fie imortalizate
intr-un muzeu de beton si sticla, avandforma unei... piramide. lar piramida
dictatorului se mai afla si astazi in centrul Tiranei, golita, fireste, de sinistrele
,,obiecte de inventar".

In prefata la editia albaneza din 1995, cunoscutul om de litere francez Eric
Faye scria: ,,Ismail Kadare pune sub lupa modalitatile prin care un regim
| dictatorial poate distruge spiritul uman, 1l poate anihila prin munca silnica.
Prin care Ti rapeste dreptul propriei vointe si al visului. Piramida este
continuarea celorlalte texte kadareane despre totalitarism: Turnul rusinii,
Palatul viselor, Firmanul blestemat. In decursul celor 17 capitole - sau trepte
- ale piramidei lui Kadare sunt analizate toate atributele totalitarismului:
juraminte ncalcate, campanii de teroare, atotputernicia statului. Infapt, este
vorba despre societatea albaneza din anii '70-'80, iar Kadare nu ascunde
faptul c&, In spatele blocurilor de piatra ale piramidei se ascund bunkerele de

beton construite de Enver Hodja ".

_ Fragmentulface parte din editia romaneasca a romanului, care arfi trebuit
sa apara pe piata in urma cu doi ani, la editura ,,Univers”. (M.D.)

vreme ce el vorbea, ei se prefaceau a fi atenti,
asa cum procedezi cu un copil cand nu vrei
sa-I dezamdgesti. Dar, pe neasteptate, printre
tot felul de prostii, auzira ceva uluitor. Pentru a
reduce presiunea asupra camerei mortuare,
Tncaperile goale trebuiau construite una peste
alta. Astfel Tncat nu numai ca greutatea cadea
asupra peretilor, dar distanta dintre camera
mortuara si varful piramidei se micsora.

Nu-si crezura urechilor. Ideea era. fara doar
si poate, geniald. Apoi soptira: cum de nu ne-
am gandit noi mai intai? Isi priveau seful cand
cu mirare, cand cu drag si nu Tntelegeau in
ruptul capului cum de se Tntdmplase asa ceva.

A doua zi cerura audienta la faraon. El fi
ascultd Tncruntat

- Acum vei fi aici, marite, spuse Rehotep.
aratand pe macheta Tnaltimea la care se va afla
camera mortii.

Tmpotriva obiceiului sdu, Keops respira
zgomotos.

- Mai sus, zise cu glas Tnfundat Tnca sunt
crea jos.

- Va Inteleg, marite, spuse arhitectul sef.

- Si n centru, adauga Keops.

- Va inteleg, marite.

Ochii faraonului
oboseala.

pareau dilatati de

Conspiratia asteptatd nu fu descoperita nici
a treapta a treisprezecea a piramidei, ba chiar
Tici la doudsprezecea, cand a fost scurtat de
:ap ministrul Menenre. Nu se poate, la a
msprezecea or s-0 anunte, se soptea peste tot
Desigur, daca a existat Tntr-adevar vreo
zonspiratie.

La treapta a zecea, intre mesteri si inspec-
orii veniti din Capitala s-a creat o disputa
eferitoare la numerotare. Unii spuneau ca se

afla la treapta a zecea, altii ca n-o depasisera pe
a doudsprezecea, ba chiar nici pe-a treispre-
zecea. (De cand cu noul ordin al arhitectului
sef, care cerea ca numararea treptelor sa nu se
mai facd de la baza, adica de jos, ci din varf,
deci din cer, asemenea Tncurcaturi erau ceva
obisnuit Cum poti numéra ceva incepand de la
nimic? pufneau majoritatea constructorilor.
Este la fel ca si cand ai pescui n aer).

Numararea Tnapoi a treptelor, de la mare la
mic. Tn timp ce piramida se Tndlta, pricinuia
peste tot confuzie, un soi de minimalizare si de
dezamdgire. Oamenii 0 porneau in directie
gresitd, se impiedicau acolo unde nu era nici o
piedica sau, din contrd, nu vedeau obstacolele.
Atat de nesuferita a devenit aceasta inovatie,
Tncat majoritatea mesterilor au Tnceput sa
numere din nou dupd vechiul stil, pana ce a
venit un ordin catregoric din partea arhitectului
sef: indiferent de faptul ca piramida nu
ajunsese la varf, numaratoarea se va face
numai de sus in jos si oricine va face in alt fel
va fi socotit rebel intr-o circulard, ce Tncerca sa
lamureasca lucrurile, se sublinia ca Tn faza in
care se afla acum piramida, ea tinde zi de zi si
tot mai puternic spre cer, astfel incat accen-
tuarea sensului ei celest este ceva necesar, care
trebuise facut chiar mai din timp, daca nu ar fi
fost impiedicat de vechile idei.

Idei vechi si noi, pentru mine n-au nici o
valoare, spusese batranul mester Henku. E la
fel ca si cand ai lucra cu capul Tn jos si gata.
Dupa care adaugase ca n-avea ce sa faca, tre-
buia sa se invete si cu smecheria asta, la urma
urmei putine lucruri erau cu susul n jos n tara
asta? (in Egiptul nostru totul e pe dos si doar

rasturnarea regimului, cu faraon cu tot, ar putea
pune lucrurile la locul lor. Asa au ajuns la poli-
tie cuvintele lui, iar anchetatorul, agitand prin
fata ochilor papirusul, urla la Tnvinuit: recu-
nosti ca asa ai spus, iti recunosti cuvintele?
Uite-le. Le vad, raspundea celdlalt, desi avea
scosi ambii ochi Tnca din prima zi de torturi).

La treapta a saptea au fost cuprinsi cu totii
de o mare frica, si nu numai cei care lucrau
acolo, ci si ceilalti, care ajungeau Tntamplator
pe santier. Ce se Tntampla aici? intrebau plini
de uimire. Cum ce se Tntampla? raspundeau
lucrdtorii de la a saptea, cum 1i se mai spunea.
Nu... nu... nimic. Mi s-a parut ca... am simtit ca...
poate... plec, la revedere!

Ei Ti urmareau silueta care, coborand
treaptd cu treaptd, devenea tot mai micd, pana
ce dispdrea in zona dominata de pulbere si de
miile de glasuri. Sus, deasupra vacarmului de
pe camp, in loc s& se simtd in sigurantd, erau
teribil de speriati. Priveau spre punctul Tn care
ar fi trebuit sa fie varful piramidei si se cutre-
murau. Erau Tn vazduh si, In sinea sa, fiecare
era muncit de gandul ca probabil apropierea
cerului Ti facea sa se simta usori si inutili si
chinuiti, cine stie de ce. de un sentiment de
culpa.

Desi la treapta a saptea nu s-a Tntamplat
nimic, ei au suferit intens launtric, asa incat
doar la putin timp dupa terminarea treptei, (cea
de-a sasea Tncepuse si ea), nu numai ca au
crezut ca scapasera de obsesie, ci, din cand in
cand, mai ales in pauza de pranz, erau po-
vestite fara retinere fragmente de cosmar, ca si
cand ele s-ar fi intamplat n realitate.

Fardame din cele povestite, dar mai cu
seama din cele gandite, fara sa se stie cum,
incet, ca un praf sau mai bine spus ca un ne-
praf ceresc, coborésera jos, pana la furnicarul
uman care viermuia galagios la picioarele san-
tierului.

Seara, cand coborau sa meargd la baraca
lor, ei simteau privirile celorlalti, ce-i urmareau
cu teama si admiratie. Privirile acelea pareau a
spune: sarmanii, astia da eroi adevarati, caci
cine stie cat suferd ei acolo sus. Si-i imaginau
coborand direct din cer, Ti priveau chiar cu un
soi de uimire, Tntrebandu-se cum de nu se
ntdmplase ca vreunul dintre ei, profitdnd de
apropierea zeilor, sa se arunce dincolo de viata
sau Tn neant, cum se mai spunea in ultima
vreme, ca acela care se arunca pe un acoperis
vecin.

Curiozitatea pe care au trezit-o lucratorii de
la treapta a saptea nu era altceva decat sambu-
rele unei curiozitati si mai mari: aceea a var-
fului piramidei. Acum, cand sfarsitul lucrarilor
era aproape, varful constructiei era prezent n
gandurile tuturor. Unii Tsi spuneau ca acum era
aproape ora adevarului. Banuiau ca piramida
era mai Tnaltd decat trebuia, astfel Tncat varful
ei ar fi putut zgaria, ba chiar rani cerul. Va fi
urgie pe pamant, ziceau ei. Sarmanii de noi,
unde ne vom strecura atunci?

Da' ce vind avem noi? 1i contraziceau
ceilalti. Noi am facut ce ni s-a poruncit Daca e
vorba de ving, apai altcineva e vinovat

Toti suntem vinovati, se opuneau primii.
Intr-un mod sau altul, toti suntem amestecati in
grozavia asta.

Dupa aceste vorbe, ridicau fara voie capul
spre cer, simtind ca nu numai piramida, ci Si
trupul, si destinul lor erau absorbite de
necuprinsul ceresc.

Prezentare si traducere de

HTarius DOBRESCU

literatura lumii
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Bucuresti - Berlin
SI retur

jon eretu

m revenit In Germania la Tnceputul lui

noiembrie dupa o lungd absentd. Tn

ultimul deceniu, am facut nu odata

aceasta experientd, cu alte tari si am
descoperit ca nostalgia are si partile ei mai
putin luminoase. Tn august 1968, am poposit Th
Berlinul de Rasarit pentru o scurta, foarte
scurta vizitd, intre doua avioane, si bruma de
amintiri lasate de acea zi Tnsorita de vard m-au
urmarit cu insistenta pana astdzi. Poate si
fiindca era prima tara vestica pe care 0 vizitam
Poate fiindca eram foarte tanar si impresio-
nabil. Poate din ambele motive si din multe
altele. Nu cred s fi Intarziat atunci mai mult
de o0 ord, exact cat sa beau o cafea In Alexan-
derplatz si sa fac o sutd de pasi pe celebrul bu-
levard Unter der Linden. Luasem S-Bahn-ul S9
de la aeroportul Schonefeld direct spre centrul
orasului si ma Tntorsesem Tn mare graba cu
acelasi mijloc de transport taman la timp
pentru a-mi continua drumul. Tn mod firesc, ar
fi trebuit sa astept cuminte n sala de asteptare
din aeroport, dar tentatia de a pasi pe pamant
german fie si pentru o ora a fost prea mare
pentru a lasa sa-mi scape ocazia ntre timp, s-
au schimbat destule: a cdzut zidul/cortina, am
Tnvatat o bruma de germana si, nu In ultimul
rand, am adunat un car de ani - cu tot ce im-
plicd aceasta recolta De data asta, am calatorit
cu automobilul si am ramas suficient de mult
timp la Berlin pentru a-mi forma o mai bund
idee despre capitala Germaniei Tntamplator,
am poposit tot Tn Alexanderplatz, la Hotelul
Forum, unde, am inteles, Tnainte de ’89 trageau
multi romani in trecere prin Berlin. Este, din
nefericire, singura urma lasatd de Romania n
Berlin pe care am Tnregistrat-o, daca nu pun la
socoteald vreun cantaret de opera ori vreun
eveniment cultural ocazional. Nici mdcar un
restaurant cu specific romanesc - desi in ma-
terie de arta culinara tarile cele mai neasteptate
sunt prezente aici - nu aminteste de unele
contacte candva trainice dacd nu fintre cele
doua tari, madcar intre capitalele acestora.
Lucru curios, pe toatd durata calatoriei, de la
Bucuresti la Berlin si retur, nu am Tntalnit nici
un automobil romanesc - desi Tnainte de 89
Dacia era regina soselelor din lagarul socialist
ntr-o lume Tn care transporturile rutiere au o
mare pondere comerciald, nu am zarit nici ma-
car un singur TIR ori vreun autobuz cu numar
romanesc. De asemenea, aveam sd constat.
prezenta noastrd pe calea undelor radio este la
fel de nesemnificativa, de penibila, odata tre-
cut punctul de frontiera Nadlac; emisia este
slabd, programele - de proastd calitate mu-
zicala sau pur si simplu anoste. Una dintre cele
mai mari surprize ale acestei calatorii a fost sa
constat ca fenomenul cultural dispretuit si
neglijat la noi pe motiv ca economia de piata
ar avea, chipurile alte exigente, cd publicul
vrea divertisment etc., si alte asemenea scuze
infantile, nu-si gasesc acoperire decat n tara
noastrd. Ziarele nemtesti, vorbesc de cotidia-
nele de tiraj (nu iau Tn calcul tabloidele), au,
fara exceptie, doud pand la patru pagini de !
cultura in fiecare zi. Cand spun culturda nu am !
n vedere portretele asa-ziselor vedete de tele- !
viziune sau ale muzicii pop, vipuri pe cat de !

efemere, pe atat de lipsite de substatd, ci de
ceea ce intelege orice minte normald prin
cultura, Tncepand de la carte si terminand cu
film. Asta, repet, intr-o tara cu un trecut comu-
nist mai apdasdator, mai cenusiu, mai traumati-
zant decat al nostru, care a trecut peste noapte
la economia de piata si si-a schimbat radical
modul de a privi viata. Chiar si televiziunea,
principalul mediu de divertisment, arata in
Germania altfel decat Tn Roménia Daca acolo
exista canale specializate Tn filme sexy/erotice,
si ele exista - contra sumei de 12 euro pe vi-
zionare - celelalte au o tinuta sobra, instruc-
tiva, cu o Tncarcatura informationala si cultu-
rala de calitate. De altfel, chiar si sexul, atat de
popular in cultura occidentald, este Tmbracat
intr-o haina culturald si asezat printre alte
institutii reprezentative pentru istoria umana.
Existd un muzeu erotic la Paris - probabil si in
alte metropole europene - exista unul si la
Berlin, toamna asta el cuprinzadnd materiale
documentare - stampe, bijuterii, sculptura
mica etc. (multe de un gust Tndoielnic) - pro-
venind din China secolului al XVIll-lea. Ori-
cum el este doar unul printre sute de muzee si
galerii, nu singurul si nici cel mai important,
mai atragator, mai rentabil dintre ele.
Friedrichstadt Palast-ul Tsi continua existenta
cu spectacole de Tnalt profesionalism. Pe scena
de unde, odinioard, ne soseau in dar show-uri
televizate Tn care evoluau cehii Carei Gott si
Helena Wondrachkova - sper sa nu le fi stalcit
prea tare numele - am vazut un music-hall,
Wounderbar 2002 - amplu comentariu muzical

contemporane™"

plin de antren pe tema celor 1001 de nopti
(adus la zi ca 2002 nopti) absolut fenomenat,
atdt ca partiturd muzicald, interpretare, cat si
ca regie. Trebuie sa spun ca posturile de radio
germane nu l-au expulzat din programele lor
pe Carei Gott, sub pretextul ca ar fi fost pe
gustul tovarasului Honnecker, el ramanand in
topurile preferintelor nemtilor. Redegistii, de
notat, au tratat trecutul lor comunist cu ntelep-
ciune, cu masura. Celebra imagine a lui
Honnecker care se sdrutd pe gurd cu Brejnev
este comercializata pe carti postale ca un
memento al unor vremi de tristd amintire; la
fel si discursul lui Walter Ulbricht din 1961, in
care, cu ore Tnainte de ridicarea zidului, de-
clara cu senindtate ca statul german nu are nici
cea mai mica intentie sd izoleze zona sovieticd
a orasului printr-un zid. in schimb, strazi din
Berlinul Rasdritean care purtau numele lui
Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg ori Karl
Marx nu si-au luat nume mai atractive din
punct de vedere politic. Statuia soldatului so-
vietic eliberator este Tnca prezenta pe Unter
der Linden, la fel si alte marturii ale ocupatie'
Unele dintre acestea sunt pur culturale, gei.
Teatrul Gorki sau Teatrul Printul Oblomov etc.
Desigur, este greu sa concentrezi o viata cultu-
rala extraordinar de bogata, cum este cea a
Berlinului, Tn cateva pagini de text Nu am
spus nimic despre spectacolele de opera, des-
pre concertele de muzicad clasica, despre nu-
meroasele muzee si expozitii spre care Tsi
Tndreaptd pasii orice vizitator dornic de frumos
aflat pe malul raului Spree. Realiatea este c4,
la un moment dat, gestul devine, prin compa-
ratie cu realitatea romaneasca, pur si simplu
dureros, deprimant

poezii in capodopere

alese si traduse de grefe fartler

Franz Hodjak

Nascut Tn 1944, la Sibiu, traieste din
1992 in Germania. Numeroase volume
de poezie si proza publicate la Editura
Suhrkamp, detinator al premiilor
Georg Maurer, Ingeborg Bachmann,
Andreas Gryphius, Nikolaus Lenau s.a).

Discurs funerar

generatia noastra? un lucru

e sigur: ne putem lipsi de vorbe mari
coroane de lauri

ori salve onorifice

entuziasmul, draga adunare, a fost maret,
a fost asa, ca totul arata altfel

timpul - cu totul alta viteza

n frunte mergea Brecht cu tigara aprinsa
tot ce era de facut sau de nefacut: cu scop
clar

chiar si pieptanatura era politica

nimic nu trezea impresia familiard

ca nu e nimic de schimbat

dadeam noroc lucizi, angajati,
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postasul ne aducea lumea Tntreaga in capete
discutiile deveneau tot mai lungi

dar cum parea viitorul tangibil

cum se scurta bratul

si dam coltul spasiti

obiectele aratau dintr-o data

ca niste aripi fr,nte

ntrebarile curgeau ne-ntrerupt
telefonul la dr. Marx era mereu ocupat
nopti Tntregi ascultam radioul
Tncepeam sa ne amintim -

unii treceau cu ajutorul

unor mici chelnerite peste dezamagiri
altii erau mereu si pretutindeni de fata
acestia fiind si clovnii nostri iubiti
altii stateau pe la cinematografe

altii pe la pasapoarte

altii nu aveau nimic Tmpotriva

altii jucau dupa cum era hora

iar ce trebuia facut:
din temelie
zburatacit de vorbe



rogramul Editurii Compania, a scrii-
Ptorilor Adina Keneres si Petru Ro-

mosan, este inefabil: Tsi conforteaza si

Tsi surprinde totodata, discret, cititorii.
“Specializatd” Tn restituiri, dar si intr-o
implicare in actualitate prin alcatuirea sau
revelarea de “dosare", de curand numita casa
a propus atentiei noastre zapacite si moftu-
roase, insesizabile, un dosar mai putin obis-
nuit, a carui actualitate pare, cel putin la
prima vedere, nu foarte evident de reperat
Este vorba despre cartea ciudat, difuz inti-
tulatd Proza din cealalta viatad. Cronica unui
geniu “nebun”. Friedrich Holderlin si
apropiatii .tai.

Pentru majoritatea dintre noi, altfel spus
pentru “epistema" literarda a modernitatii, re-
latia poezie-nebunie este Tn acelasi timp de la
sine inteleasa si misterioasa; centrald si mar-
ginala. Literatura, si mai cu seama marea
poezie, marea artd in general, este o “ne-
bunie®, tine de o anumita anormalitate a ex-
primarii si a capacitatilor cognitive care pare
a scoate subiectul-pacient din lume pentru ca
lumea sa fie mai cuprinzator, mai adanc si
revolutionar aprehendata. Poetul-nebun este
admirat, fascineaza, dar nu este conceput ca
model. Dar aceasta relatie s-a impus, totusi,
tarziu, abia Tn modernitate. Are, deci, un

aracter istoric, chiar daca universal.

Asa cum cu totii, intr-unul dintre unghe-
rele memoriei noastre culturale, stim (fara,
Tnsa, a fi insistat cu adevarat vreodatd), Hdl-
derlin a fost un geniu “normal” pana la varsta
de 32 de ani, pentru ca ulterior si brusc, pana
la adanci batraneti, apoi, poetul sa subziste,
sa-si supravietuiasca in rolul de nebun. Toti
contemporanii sai, si, pe urmele lor, intreaga
traditie literara a modernitatii a deplans acest
nefericit eveniment, aceasta ruptura si
aceasta pierdere, aceasta trecere a genialitatii
de la stadiul de maxima inflorire la aceea de
vegetare, incoerentd, delir. Totusi, extraor-
dinara vitalitate, viata lunga a poetului-nebun
a mirat, a nedumerii Holderlin a continuat sa
scrie, lipsindu-i Tnsa ambitia literara, “mono-
mania" de literat care face, cel mai adesea,
recognoscibil un scriitor: vointa de a fi recu-
noscut, de a se impune. Tn lungile, incre-
dibilele sale decenii de vegetare agitata, de
supravietuire ca nebun declarat, recunoscut
oficial si incurabil, relatia lui Holderlin cu
propria literatura si cu literatura Tn genere a
fost una ocazionald, relaxatda, am putea spune
chiar ironica: poetul scria mai mult la co-
manda (rugamintea) prietenilor si a vizitato-
rilor, jucandu-se de-a performanta prozodica.

Suferea, s-a spus, de schizografie, o
forma sa-i spunem “profesionala™ pentru un
scriitor, pentru un poet care reformase deja
rostirea lirica germana, de schizofrenie.
“Termen elaborat in 1911 de Eugen Bleuler
pornind de la grecescul schizein (a sparge, a
separa) si phrenos (gandire) - scrie Dictio-
narul de psihanaliza elaborat de... Elisabeth
Roudinesco si Michel Pion (Fayard, 1998,
2000; trad. rom. Ed. Trei, 2002) - pentru a
desemna o forma de nebunie numitd de Emil
Kraepelin «dementa precoce» si ale carei
simptome fundamentale sunt incoerenta gan-
dirii, a afectivitatii si a actiunii (care este nu-
mita Spaltung sau clivaj), replierea asupra
propriei persoane (sau autism) si activitatea
deliranta. Ocolit de Sigmund Freud, care va
prefera sa vorbeascd de «parafrenie», terme-
nul s-a impus totusi in psihiatrie si psiha-
naliza pentru a caracteriza, alaturi de para-
noia si de psihoza maniaco-depresiva prove-
nitd din melancolie, una dintre cele trei com-
ponente modeme ale psihozei Tn general".
Dubla istoricitate, asadar, a schizofreniei.

Enigma Holderlin

Sl

revolutia schizofrena

Maladie mintala “cultd”, “Inaltd", “supe-
rioard", “de elita", schizofrenia a aparut atat
Tn artd, cat si in medicina. “Era Tntr-adevar
vorba de o boald noua sau de o afectiune
veche botezata cu alt nume?", se intreaba, pe
buna dreptate, cei doi autori mai sus citati,
adaugand: “Contrar melancoliei, maniei, iste-
riei si paranoiei (deja cunoscute Tnainte de a
fi numite), dementa precoce era deci o noua
boald a sufletului, care 1i lovea prin neputinta
si naucire pe tinerii societatii burgheze revol-
tati Tmpotriva epocii sau mediului lor, dar
incapabili de a-si traduce aspratiile altfel
decat printr-un adevarat naufragiu al ra-
tiunii". Pare exact descrierea starii in care a
trait cateva decenii bune poetul Holderlin.
Astfel descrisa, schizofrenia apare ca o boala
de soc a inceputurilor erei industrial-bur-
gheze: refuz al noului si incapacitate, de fapt,
de revoltd; continuare a revoltei pe alt plan,

cartea straina™

n alt fel; reformulare a “revolutiei”, incapa-
citate de Revolutie, revoltd atat fata de obiec-
tul Revolutiei, cat si fatd de forma, captata si
codificata deopotriva politic, social si econo-
mic, a acesteia Pentru Binswanger, intr-o
formulare extrem de sugestiva, schizofrenia
apare ca un “proiect de a nu fi sine Tnsusi",
cand sinele este, evident, preformat, genetic-
social, si nu poate fi reformat prin decizie
individuala: “revolutie” la nivel personal,
inconstient, “adaptare” la spiritul vremurilor
modeme. “Forma paradigmatica a nebuniei
Tn secolul XX", schizofrenia a fost creditata,
psihiatric, dar mai ales antipsihiatric, cu o
mare forta de subversiune. Putem vedea, prin
urmare, in ea, asa cum am sugerat deja, o
continuare Tn alt mod, pe alt plan si cu alte
“mijloace"”, a proiectului luminist, a utopiei
Revolutiei: o “boald" de adaptare la nou, la
schimbare, o forma de realizare, mai durabild
poate, si mai eficientda, mai umana, tocmai a
acestui proiect de schimbare, o strategie,
probabil, de integrare a mutatiei colective cu
aceea a eului.

Cartea la care ne referim cuprinde toate
documentele gasite pana acum din perioada
Tndelungata de nebunie a lui Holderlin. lar
cand spun documente, este vorba atat de
relatari, sub forma de scrisori, eseuri, frag-
mente de jurnal ale celor care l-au cunoscut
si l-au Tngrijit pe poetul-nebun in cele cateva
decenii de “revolutie schizofrena™ pe care le-
a trdit, cat si de scrieri - toate, absolut, funda-
mental ocazionale: poetul nu mai scria “lite-
raturd", pentru (a participa la) “literatura" -
ale lui Holderlin Tnsusi.

Nebunia lui Holderlin apare, cum spu-
neam, ca esentialmente, infinit ironicd. Céand
are chef sau este rugat, poetul acceptd sa
joace, fulgurant, jocul social, inclusiv pe cel
al literaturii, al comunicarii (“sa va scriu ver-
suri despre Grecia, despre primavara, despre
spiritul timpului?”, 1i intreba, distant-profe-
sional, poetul pe cei care 1l rugau sa “ofi-

cieze" poetic). Dar se retrage imediat, scu-
zéndu-se. Tncolo, nu se “joaca” decét cu sine
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bogdan ghiu

Tnsusi, nu vorbeste decét cu el, dialogheaza si
se “cearta": Tsi e societate anomica, revoltata,
framantata, revolutionata. Inventeaza cuvinte
(“fantascatic”, de pilda), se exprima toren-
tial, amesteca limbile, clasice si modeme
(greaca, latind, germana, franceza, italiana).
Si, mai ales, face exces de politete si de
protocol: afecteaza relatia sociala aruncand-o
in aer, ntr-un mod de cele mai multe ori

stapanit-agresiv si de neatins, tocmai pentru a
evita, a expedia comunicarea cu societatea -
si pentru a salva esenta, eminamente poetica,
a limbajului. Extraordinare sunt, de pilda,
scrisorile, pur mecanice, formularistica goala,
cu mama sa. Extraordinare, repet: ne arata
"pe viu" modul de negociere prin limbaj, prin
golirea acestuia, a relatiei poetului cu semenii
sai, limbajul in deplinatatea functiilor sale
fiind pastrat Tn exclusivitate pentru recupe-
rarea poetica a lumii, pentru refacerea prin
poezie a lumii. Extraordinara apare, insa, pe
langa “cazul Holderlin", si societatea vietuirii
“nebune” a lui Holderlin: liberald, cu grija
atat fata de geniu, cat si fatda de boald; ne-
bunia este lasata, “antipsihiatric”, liberd, nu
este Tnchisa (altfel decat in propria ei inchi-
dere, Tn ea insasi, Tn propria-i “Imprastiere™).

Asa cum pe buna dreptate, cu nimerita
intuitie, precizeaza Alain Preaux, autorul
cartii, “nebunia” lui Holderlin 1si pastreaza
intact misterul, aparand mai mult ca o solutie
existentiala, ca apropierea de un alt mod de a
“vietui pe pamant", sau de recunoastere, spre
a fi cuprinsa, a “nebuniei" lumii. Astfel,
opera poetului Holderlin se largeste, infinit,
dincolo de geniul propriu-zis poetic, pe o
“linie de fugd" enigmatic existentialda: “ne-
bunia"” ca alt mod de a fi, Tn acelasi timp mai
uman si mai poetic.



CINCI MINUTE DE FASCINATIE

maria laiu

urnalistii care nu ocolesc teatrele din
tara cunosc sacrificiile pe care le fac
acestea pentru a-si putea plati even-
tualii colaboratori (regizori, scenografi,
actori, coregrafi, muzicieni), stiindu-se ca
cele mai multe dintre ele nu primesc, de la
ordonatorii de credite, decat banii de salarii si
de Tntretinere a cladirii. De aceea, cand auzim
cd un regizor, bine cotat financiar la Bu-
curesti, ia drumul provinciei pentru a realiza
un spectacol, nu putem decat sa-I admiram
sincer pe directorul care a reusit sa faca rost
de suma necesara unei productii de anver-
gurd. Prin urmare, tot respectul pentru Elvira
Rimbu, de curénd asezata Tn fruntea Teatrului
de Stat din Oradea! Din pacate, insa, cola-
borarea cu regizorul Mihai Maniutiu si
coregrafa Vava Stefdnescu are valoare mai
mult ca gest in sine decéat ca izbanda artistica.
Merituos proiect - Intrusa de Maurice
Maeterlinck, regia: Mihai Maniutiu, core-
grafia: Vava Stefanescu, scenografia: Vioara
Bara -, nu insd si un eveniment pe masura
ambitiilor directoareil
Reprezentatia Tncepe fascinant, intr-un
decor sofisticat, desi conceput relativ simplu
(suntem cu totii pe scena - la Odeon, in cazul
meu -, asezati pe gradene, fatd in fatd. intre
noi, un soi de cub realizat dintr-o sitd neagra,
deasd, care ingreuneaza oarecum vederea, dar

iesi_din sala de proiectie in _stare de

rugaciune” - iatd cum incheiam arti-

colul din numarul precedent, referitor

la ultimul film al lui Nicolae Margi-

neanu, Binecuvantata fii, inchisoare.

A pasi pe platou in stare de rugaciune...

Pot fi rampa ori platoul de filmare o poarta spre cer?
De unde acest miracol? ) o
In primul rénd, din Tmpartdsirea memoriei
acelorasi fapte, de catre clasicul lant scenarist-regi-
zor-actor, lant care functineaza, in esentd, pe bazd
emotionald. Este marele miracol al teatrului, preluat
si de film, cel care dd viatd unui text sau ridica la
putere un fapt de viatd. Acest lant emotional, pneu-
matic - pe care, Tn cazul de fatd si nu numai, trebuie
sa-l completdm cu nca o veriga esentiald: aceea a
autorului textului - se bazeaza pe miracolul Tmpar-

tasirii aceleiasi experiente fundamentale, pe binomul
“a darui/a primi”, in fine, pe dorinta actorului de a
imbrdtisa si el crucea purtata de autor.

Ne fntrebdm de ce astazi teatrul si cinemato-
raful, mai ales, se sufocd? Pentru ca numai iubirea
a viatd Pentru ca numai un text izvorat din iubire

(cu toate implicatiile ei, enuntate de celebrul verset
paulin), poate fi capabil de a destepta iubirea in lec-
torii sai, iubirea compatimire, iubirea teandricd si
poate da nastere unui spectacol-rugaciune, unui film-
rugaciune.

Cum reusesc Nicolae Margineanu Tmpreuna cu
echipa sa s ridice atat de sus cota actului artistic?
Prin’ abordarea cu maxima seriozitate a temei sufe-
rintei si a persoanei umane si, in acelasi timp, cobo-
randu-se pe sine: pentru regizor, arta_nu este 0 defu-
lare spasmodicd, nici un gest demiurgic, ci unul keno-
tic. de micsorare a propriei personalitati artistice in
fata misterului celuilalt, Tn fata realului... Pentru el,
actul_artistic nu_este un joc cu margelele de sticld,
prilej de exercitiu estetic ori de punere in ecuatie a
destinelor unorpersonaje, ci este un fapt la fel de
serios ca si viata. Orice initiere se face prin
constientizarea nimicniciei propriei persoane in fata
misterului. Or, Nicolae Margineanu nu “initiaza" pe
altii, pastrandu-se pe sine in afara, ci participa si el la

face ca spectacolul sa stea sub semnul miste-
rului. Latura de sus a cubului e prevazuta cu
siruri simetrice de becuri, ce creeaza
sentimentul unui cer Tnstelat). Sapte femei
(Mariana Presecan, Angela Tanko, Corina
Cernea, Codruta Ureche, Geo Dinescu, Mi-
haela Gherdan, Zentania Lupse), trei barbati
(lon Maéinea, Dorin Presecan, Serban Borda),
la care se adaugd Muribunda, un personaj
straniu, caruia nu i se vede decat capul, inco-
mod iesit printr-o trapa si care, din cand in
cand, scoate sunete sfasietoare (Paula Chi-
rild) se afla in interiorul cubului. Refuzam
gandul ca Muribunda aduce binisor cu eroul

interpretat de Marius Bodochi in Saptamana
luminata, montare mai veche a aceluiasi
regizor, si ca cei tei barbati (orbi), imbracati
n frac, cu joben si baston, descind din pro-
ductiile lui Purcarete, si Tncercam sa ne
Tmbogatim spiritul urmarind imaginile, intr-
adevar fabuloase, create de Vava Stefanescu.
Miscarea scenica, savant constituita in jurul
unor scaune pe care le tot muta actritele, de-
vine ravasitoare prin puternica forta de su-
gestie: nu e un priveghi linistit, meditativ, ci
unul la care toate spaimele launtrice izbuc-
nesc in afard, prin intermediul unor gesturi
frante, numai aparent dezordonate. Zumzetul

obsesiv al greierilor, continuu, dar, dupa caz,
cu mai mare sau mai mica intensitate, repli-
cile scurte, rostite scrasnit, la intervaluri mari
de timp, nu fac decét sa accentueze starea de
spaimad, de furie neputincioasa, de durere as-
cutitd pe care o resimti Tn apropierea mortii.

Doar cd, dupa primele cinci minute, ex-
trem de promitatoare, reprezentatia poate sa
se sfarseasca (desi ea dureaza aproximativ o
ord exact in acelasi... fel). Fascinatiei de la
Tnceput i se substituie, usor-usor, o plictiseala
fara de margini. Percepi defectele de dictiune
ale interpretilor. Te foiesti, te uiti la vecini.
Te prefaci interesatd de performanta core-
grafica a actorilor. Am finteles ca onorariul
regizorului a fost la jumatatea celui pentru
care lucreaza in Capitald. M& géandesc ca este,
totusi, prohibitiv pentru un teatru mic precum
cel din Oradea.

Vreau sa fiu bine inteleasa: Intrusa nu
este 0 productie ratatda comparativ cu cele
mai multe vazute prin tard - adesea si la Bu-
curesti -, ci mult sub nivelul creatiei regizo-
rului Tn cauza si prea scump. Poate fi socotit
un exercitiu de stil, dar nu un spectacol.

PLATOUL DE FILMARE -
O POARTA SPRE CER?

mister, “se initiaza" si el in tainele aspre ale detentiei,
cot la cot cu actorii si spectatorii. “Daca nu sufar im-
preund cu semenul meu, nu-i suni de nici un folos" -
ne invata pdrintele Constantin Galeriu. Nichita Sta-
nescu spunea cd moseste sensuri in cuvinte; tot asa,
Nicolae Margineanu declara ca, in fata zidurilor im-
pregnate de suferinta de la Jilava, nu se simtea decét
un simplu translator... El nu opereaza comutatii se-
mantice, ci Tncearcd, cu smerenie, sa descopere sen-
surile existente; nu face alchimie artistica, pentru ca
respecta chimia (adicd seva) realului.

Filmul este structurat ca o suita de secvente ex-
trase din materialul narativ al cartii-sursa, care urma-
resc destinul autoarei, Nicoleta Valeria Bruteanu (de-
venita mai tarziu, Tn Franta, Nicole Valery Grossu).
In stilul sdu bine cristalizat, regizorul evifa excesele
metaforice, dar si pe cele naturaliste, practicand un
limbaj realist si sintetic, bazat pe observatia psiho-
logica a relatiilor interumane din mediul concentra-
tionar; adesea, vocea cineastului se retrage, pentru a
I3sa cuvantul autoarei; filmul castigd, astfel, auten-
ticitatea pretioasa a documentulul, iard a pierde po-
tentialul de generalitate oferit de fictiune.

Admirabila a fost, dupa cum spuneam la inceput,
tinuta profesionald si umana a actorilor, Tncepand cu
protagonista (interpretatd de Maria Ploae) si pana la
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elena dulgneru

figuratie. Nici pentru actorii maturi, nici pentru
debutanti interpretarea detentiei n-a fost un joc, ci
asumarea patimirii confratilor marturisitori, pe a
caror jertfa s-a construit prezentul pe care il traim azi.
Actul” actoricesc n-a fost unul de “interpretare”, ci
unul de retrdire. Martiriul nu se “interpreteaza”, ci se
traieste, or, pe scend, se retrdieste; de aceea, il
intalnim atat de rar pe_ecrane. “imi propusesem sa
incasez cat mai mult din cat a suferit Nicole" - se
destainuie Maria Ploae, povestind modul cum au fost
realizate scenele de torturd. Marturisirile altor actori
fi sustin atitudinea. “Pe platou domnea o atmosfera
spirituala cu totul aparte, desprinsa, parcé, din
spiritualitatea lui Nicole, din cea a cariii“ - declard
Maria Rotaru, interpreta unui rol secundar; cei care
cunosc atmosfera obisnuita de pe platourile de
filmare inteleg cit de greu este de atins acest lucru.
“La_ Tnceput ma apucase groaza de izbucnirile
inevitabile de nervi care ar putea interveni din cauza
lipsei totale de confort si iatd, ne pomenim intr-o
atmosferd de smerenie fatd de cei care au_suferit
aici... Eram uimiti cu totli de atmosfera minunata
care se instalase in celuld: nu se vorbea urat, nu se
ridica glasul, exista chiar o solidaritate intre «deti-
nutele» noastre” - povesteste regizorul. Chiar si ac-
tritele de figuratie erau fericite ca au trait, macar pen-
tru r(\) zi, acea experientd: "Am Tmbracat fi noi acele
zeghe...".

g Pelicula nu iartd, dar ni<i nu uitd; toatd aceasta
solidaritate umand s-a intipdrit pe peliculd si este,
cred, cel mai elocventa in_secventa noptii de Pasti a
condamnatelor de la Mislea. Lacrimile Eugeniei
Boséanceanu, lumina din privirile tuturor “detinutelor"”
cu candele in maini, cantand in celula intunecoasa si
rece “Hristos a Tnviat" exprima (pentru mine, cel
putln? cele mai autentice clipe de fericire colectiva pe
care [e-am Tntalnit pe ecran. Am vazut actori fericifi...



S -a spus, nu de putine ori, ca societatea
contemporana pare fascinata de propria
sa capacitate de a se referi la ea Tnsasi
printr-un proces continuu de reflexi-
vitate. Datoritd acesteia existd h arta moderna
a secolului al XX-lea un nivel metadiscursiv
conforma caruia discutia principiilor care
evalueazd opera este continuta in ea nsdsi. O
alta forma de reflexivitate se produce atunci
cand o anumita opera de arta Tncorporeaza ele-
mente dintr-o alta deja existenta Tntr-un proces
de autoreflexivitate. Una dintre formele cele
nai importante ale acestei reflexivitati este dis-
cursul interartistic, iar Tn cadrul acestuia,

M npexiunea

parodia este, fara indoiald, forma artistica cea
mai frecventa Avand o scara larga de mani-
festare a propriului ethos, de la ridicol pana la
respectuos, parodia este, de fapt, intr-o ironica
transcontextualizare, o inversare sau o repetitie
cu diferente. Aceasta implica o distantare
critica intre textul parodiat si noua opera care
1l incorporeaza, distantare semnalata cel mai
adesea prin ironice; ea poate fi depreciativa,
dar poate fi si constructiva Prin trasaturile

malate mai sus, parodia se deosebeste, din
punct de vedere formal, de satira, pentru ca
este Tntotdeauna intertextuald Din punct de
vedere pragmatic, parodia si satira, chiar daca
au acelasi ethos ridiculizator, scopul celei de-a
doua se afla Tntotdeauna in domeniul social,
ideologic sau moral, prin urmare, oriunde dar
nu in cel literar. Pe de altd parte, caracteristica
parodiei de a fi o repetitie cu diferente face ca

Insuficienta
formelor definite

ea sa se distinga si de alte forme intertextuale
ca imitatia, parafraza sau pastisa Aceasta din
urma evidentiaza asemanarea si nu diferenta
fata de textul de baza, cum face parodia In
sfarsit, amintim un alt aspect al parodiei pe
care l-au semnalat pentru prima data formalistii
rusi, anume rolul de instrument de refunctio-
nalizare al unor forme literare automatizate.
Parodia este in acest sens, unul din mijloacele
constructive ale unei secvente literare care per-
mite ca un text sa se dezvolte pe baza unuia
mai vechi fara sa-l distruga, ci doar sa-i modi-
fice functia in interiorul noului sistem. Scrii-
torii epocii moderne par sa recunoascd faptul
ca schimbarea implicd continuitate, oferind
astfel modele necesare procesului de transfer si
reorganizare. Formele parodice create de ei,
pline de dublicitate, intrd in joc cu tensiunile
create de constiinta istorica Considerand insu-
ficiente formele deja definite, scriitorii mo-
derni, creatori de forme parodice, repun in
functie aceste forme in acord cu propriile lor
necesitati.

In intentia sa modernizatoare, Max Jacob,
de exemplu, Tncearca sa dea o noua functiona-
litate poemului Tn proza in cartea sa de poeme,
Le cornet a des (1917), desi pare ca-si con-
testd precursorii (Charles Baudelaire, Arthur

,otante burghezei
edrtie aristocratica

oezia lui Bacovia din volumul Stante
burgheze, potrivit manualelor de scoala
si, desigur, unor exegeze din perioada
fostului regim, ar fi fost un exemplu de
expresie a mahnirii si a protestului poe-
tului Tn legatura cu lumea care se prabusise la
30 decembrie 1947. Stantele cuprind versuri
precum acestea: ,,Rasboiu./ Miscarea po-
poarelor./ Comertul a Tncetat./ Malai,/ Paine,/
Dupa alfabet/ Progrese in stiintd/ Semnale,/
Descoperiri,/ Camin,/ Coliba,/ Adapost? Nopti
rosii./ Cutremur./ Renasterea lumii.“ (De
Ultima Ord). La limita, putem interpreta cele
scrise de poetul lui Decembre, putem gasi sen-
suri, le putem Tnscrie Tntr-o structura coerenta
Dar ma intreb, daca vreun scoler pus pe sotii ar
trimite 0 poema dintr-asta vreunei gazete lite-
rare, cu ce raspuns s-ar putea alege la ,,Posta
redactiei"?!
Uneori, Bacovia, cel
cu Amurg de toamna,
violet sau Corbii, ah,
corbii poetului
Tradem! mai poate fi
regasit: ,,.Se aseza sa
ninga/ Ningea./ Do-
ream,/ Sunt ani de-
atunci,/ Sa te’ntalnesc/
La sfarsit de stradd/ Ce
dd ™n camp./ TImi parea/
Ca tu esti mai fru-
moasd/ larna./ Doar
corbii spuneau/ Ca stai
acasa/ cu vreun prie-

ten./ Reintram in
targ./ Zapada li-
carea/ Electric/ Pe
fereastra ta./ Se
ducea o noapte./
Citeam/ Ca 1in
nopti de iarnd."
(,,Boema"). Dar
dacd nemultumirea
si amaraciunea cu-
prinse n versuri
precum cele din
Arminden (,,...Pla-
ceri/ De-o0 zi de
serbatoare,/ Vo-
joase, vechi mora-
vuri.../ Spre camp se duce/ Si dumbrave/ Eroua
lume muncitoare./ Si dupa alta zi,/ Post festum
-/ indeménari de cruci/ Pe strazi/ Si in
tramvaie,/ Spre necesarul randament/ Din
monotona munca') pot constitui o critica la
adresa unei societdti alienante, dilema vine de
acolo cd si capitalismul si comunismul sunt
alienante pentru muncitorul care nu trdieste
decat in orizontul unei exploatdri brutale. Asa
ncdt numai o conventie a fdacut ca aceste
versuri sa nu fie vazute drept subversive pentru
noua putere instauratd de comunisti. latd ca un
poet autentic poate fi valabil oricand, chiar
daca uneori expresia lui mai schioapata
Quandoque bonus dormitat Homerus.

Am aflat cu o intarziere care nu ni se
datoreaza ca, la 120 de ani de la nasterea lui
George Bacovia, Inspectoratul pentru Culturd
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Rimbaud), practica sa poetica dovedeste ca
nu-i poate ignora, dimpotriva, el preia si duce
mai departe teoria predecesorilor. Concepand
poemul in proza ca pe un obiect construit,
Jacob foloseste conceptia estetica a pictorilor
cubisti: pleacd de la elemente luate din
realitate, pe care le disociaza si le reasambleaza
ntr-o noua ordine. Aceasta din urma cauta sa
surprinda, chiar sa socheze, perceptia noastrd
rationala asupra realitdtii. Putem vedea in
fuzionarea planurilor distincte, Tn asociatiile
neasteptate ale cuvintelor - tinand mai degraba
de asemanari fonetice decéat de relatii seman-
tice -, in universul haotic creat de elemente co-
mune, banale ale realitatii, o noua manifestare
a teoriei baudelairiene a corespondentelor, dar
lipsita de orice Tnteles si elan mistic. Stabilind
corespondente, Max Jacob parodiaza pe
Baudelaire, dar si pe Rimbaud, dar aceasta nu
Tnseamna un refuz total al formelor trecutului,
devenite insuficiente spiritului epocii, ci o
inserare a lor in actualitate.

al Judetului Bacdu a gasit cu cale sa-1 oma-
gieze pe poet prin realizarea unei editii biblio-
file din Stante burgheze. Prima editie a aparut
n 1946, la Casa Scoalelor, cu un portret si sase
planse de Florica Cordescu. Cea despre care
vorbim aici (aparutd la Editura Look Design,
Bacau, 2000) este tiparita in 319 exemplare, pe
hartie Fedrigoni, sub Tngrijirea lui Ovidiu Ge-
naru si este realmente un eveniment Pentru ca
ea contine cele 21 de texte ale editiei princeps
facsimilate dupa manuscris precum si 32 de
desene inedite, ca si 6 ciorne, apartinand lui
Bacovia Tnsusi, aflate in carnetul de lucru al
volumului. Eleganta, rafinatd, aceasta editie
prilejuieste intalnirea cu un Bacovia pe care
doar 1l intuiam

Dar mai bine sa citdam din inspiratul ,,Ar-
gument” al lui Ovidiu Genaru: ,,Banuim ca
Tntalnirea cu manuscrisul reprodus Tn facsimil,
cu desenul si ciorna, poale genera efecte noi si
imponderabile in receptarea universului
bacovian; socul vizual, impactul cu imaginea
ne Tndeparteaza pentru o clipa de text, atentia
cade ca un accent urgent pe semne si forme
pentru a se Tntoarce apoi, misterios amplificata,
spre interioritatea noastra reflexiva si emo-
tionald. O astfel de carte este o sansa in plus de
a recepta poezia ih comuniune cu autorul: poe-
tul devine tangibil, Tngaduindu-ne indiscretia si
temeritatea de a patrunde Th omeneasca lui vui-
nerabilitate. Ne mituim curiozitatea cu putina
cruzime, insatiabila noastra curiozitate de a fi
martori la nasterea Operei; macar sa-i adul-
mecam pojghita, resorturile raman la fel de
adanc, obscur-ingropate sub sigilii."

Tn ceea ce ne priveste, nu putem decét sa-i
fericim pe cei care se pot bucura de aceasta
editie de un lux discret si tulburator. (R.V.)



Cine nu doreste 0 buna comunicare
in limba romana? (l11)

fafiana slama-cazacu

e vehiculeazd, Tmpotriva unei atare
= *“Legi*“, diverse argumente (unele ab-

solut ridicole - mentionate, In parte, mai

sus  altele de “Teorie lingvistica" in-
vechitd, altele de preluare semidocta a unor
vechi reactii de respingere. Implicit, sau prin
sumara lor discutare, voi introduce argumente
sustindnd necesitatea unei astfel de actiuni
“energice", prin Lege. Tn primul rdnd, am fost
izbita de repetarea - de catre unii lingvisti sau
de catre profani - a unei teze invechite, dupa
care “limbal* ar fi “un organism viu“, “care se
apara singur** (adica elimina de la sine ceea ce
nu este util, adecvat etc.). Lingvistica a evoluat
mult de la aceste teorii. Limba nu este “un or-
ganism de sine statator**, ci fie avem de a face
cu un concept abstract (limba la un nivel ab-
stract, care nu “fiinteaza** “undeva**, concret),
fie este vorba despre o generalizare a unor tra-
saturi de sistem (descrise Tn “Gramatici**, pre-
zentate Tn Dictionare, Tn compendii). Dar in
realitatea vie - singura unde este cu adevarat
concretizatd “limba", existd vorbirea oame-
nilor, care se exprima intr-un anumit mod, cu
particularitati comune (pentru a se putea nte-
lege Tn comunicare). Diversiii indivizi Tsi Thsu-
sesc cuvinte, modalitati de pronuntare, forme
gramaticale, adopta termeni din limba engleza,
Ti difuzeaza, 1i “pocesc” (in functie de
cunostintele lor relative la aceastd limba), Ti
folosesc cu anumite scopuri - Tn primul rand
pentru comunicare, dar si spre a manipula pe
interlocutorii care nu cunosc unele cuvinte
strdine, iar, la un moment dat, eventual, re-
nunta la acele cuvinte (am auzit, dnpa Revo-
lutie, o “personalitate™ politica, zicand "anelul
capacitatii”, sau “alegeri ajurnate” - cuvinte
care nu s-au mai difuzat, fie pentru ca acea per-
soana nu a fost imitatd, fie pentru ca nu a fost
Tnteleasa si a renuntat ea Tnsasi la asemenea
monstruozitati). Nu “limba", ca asa-zis “orga-
nism viu“, le-a adoptat, ori “s-a aparat**, ci rea-
litatea umana, a comunicarii, a actionat intr-o
directie sau alta, si astfel au “ramas": imple-
mentarea sau derularea si altele. Difuzarea s-a
produs, prin repetare - Tn contexte eventual
mai clare (dar nu Tntotdeauna), ori au inter-
venit puternici factori - mult subliniati de So-
ciolingvistica (pe care o ignora unii dintre cei
care “discutd"” o “Lege** de specialitate fara a
trece de cunostintele elementare sau fara a de-
pasi teze Tnvechite): prestigiul (unor vorbitori,
ntr-o anumita epoca ori intr-un context mai
restrans), si imitarea din partea celorlalti, ori
snobismul (nu mai repet tendintele de a utiliza
stratageme - incorecte actiuni asupra altora -
care folosesc comunicarea verbald). Limba
romana, n secolul al XIX-lea, s-a modelat nu
pentru ca s-a “aparat** limba ca atare, ci pentru
ca au fost anumite persoane care au vrut sa
puna n circulatie unele cuvinte sau forme gra-
maticale, iar altele s-au opus ori au oferit mo-
dele sau critici (V. Alecsandri cu satirele lui,
M. Eminescu sau I.L. Caragiale, I. Ghica ori AL
Odobescu, B. Delavrancea s.a.). Dacd un cu-
vant strdin este repetat, imitat pe scara larga,
folosit chiar incorect, el dainuie Tntr-o societate
ca aceea actuald, Tn care s-au rasturnat siste-
mele de valori, si se imita, prin urmare se iau
drept modele persoane nu neapdrat cultivate,
vorbind corect limba roméana (sau cunoscand

realmente limba engleza), care sunt media-
tizate (aceasta este una din cauzele proliferarii
actuale nemaiintalnite a cuvintelor strdine,
respectiv a englezismelor). Asemenea termeni
(adesea "pociti" fata de cuvantul din limba en-
glezd de la care provine, adesea nu bine cu-
noscuti ca sens) sunt adoptati eventual defi-
nitiv si astfel “intra in limba“(care nu “se poate
apara** de la sine, ci este supusa acestor inter-
ventii umane). Tocmai de aceea, tinand seama
de asemenea teorii modeme din Lingvistica
(implicit, Sociciolingvistica - Lingvistica apli-
catd sau curentele “Analiza discursului” sau
“Pragmalingvistica**, ori domeniul interdisci-
plinar devenit - se ignord aceasta in ultimele
decade , "stiintd autonomd**, si anume Psiho-
lingvistica), penetrarea in numar imens a ter-
menilor strdini trebuie apreciatd cu adanca
pricepere. Adica, trebuie sa se tinua seama si
de ceea ce mentionam, respectiv modelele apa-
rute prin intensa mediatizare: iar acesti vorbi-
tori nu sunt Tntotdeauna experti Tn limba
romana si nici in limba engleza, ba se adauga
rasturnarea sistemelor de valori, noul context
social-politic-economic etc., ca si exceptionala
dinamica a contextului, si sa adaugam Tntele-
gerea gresitd a “libertatii” sau a democratiei
(ca fiind apanaje ale bunului plac al oricui). Sa
nu omitem existenta unor comportamente inco-
recte, nu numai de nivel economic, ci si la ni-
vel intelectual sau in genere spiritual (cu ecou
n comportamente si actiuni), aceasta ducand

reactii

la tendinta de a ascunde adevarul in folosul
propriei persoane (respectiv, a folosi comuni-
carea pentru propriul avantaj); deci sa subli-
niem imensul rol al actiunilor de manipulare
(cum ardtam, stratagema “cuvintelor necu-
noscute celuilalt.

Ca atare: limba “nu se apara singura**, ci
trebuie sa o aparam, noi, vorbitorii, si, de fapt,
daca nu-i pasa cuiva de binele limbii romane,
n orice caz sa stie ca i se da, printr-o asemenea
“Lege", mijlocul de a se apara pe sine Tnsusi -
in primul rand intelegand ce i se spune.

Tn contextul actual, deci, o Lege (adicd, o
interventie cu efect general, nu la cheremul
fiecarui individ) este necesara. Este si posibil
de aplicat, este “aplicabild**. Cert, da (iar eu as
sustine ca fara amenzi - cf. modelul francez
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1994, si tot acolo trimiterile la alte Legi, ci
care s-ar suprapune ori pe care le-ar completa)
1) Tn primul rand se pune problema selectie
termenilor care ar fi eliminati, deci a englezis
melor inutile (eu as adauga termenii obsceni
sau macar a expresiilor englezesti de neutiliza
n spatii publice, scrise pe pereti etc.!). Nu x
pot elimina ori traduce toate neologismeb
intrate Tn limba in trecut, asa cum s-a crezut ci
va cere “Legea”, ih mod absurd. Probabil, s-a
propune ca data de la care se poate pomi fineli
anului 1989, si a termenilor “recenti" din uneli
“liste" (ca Dictionarele publicate de Florie
Dimitrescu, Maria Dumitrescu, lista din carte;
mentionata mai sus a prezentei autoare etc.). 2
Termenii urmeazd a fi tradusi sau s& li se uti
lizeze corespondente existente. 3) Dar nu «
poate lasa aceasta actiune de mare finete, ce
rand cunostinte stiintifice, dar si de limba ro
mana si de limbi strdine (in primul rand, en
glezd) numai Ministerului Cuiturii si al Culte
lor (art 8, Proiect), sau CNA-ului, ori “Prima
rilor*, Trebuie, desigur, inclusd in primul ranc
Tn activitatea de traducere, Academia Roméan
(creata, in definitiv, pentru sustinerea limb:
romane), respectiv Institutul de Lingvistica (
sectie speciaid cu un colectiv restrans, dar cu
prinzand si persoane cunoscand bine limba er
gleza, si alte limbi, eventual, ca si colabon
cu tehnicieni in economie, informatica etc.
Un “Buletin** redactat Tn cel mult 5 luni (si ui
mat de altele, in dinamica actuald), ar putea f
astfel, difuzat 4) Termenul pentru aplicare
Legii nu ar putea fi “de 30 de zile" (art 8
tocmai pentru ca mai intai trebuie sa fie re;
lizate primele traduceri; probabil, 6 luni ar
necesare, dacad Institutul de Lingvistica (Inst
tutie a Statului) ar fi obligat si ajutat sa Tndt
plineascd primul “Buletin** Tn 5 luni. 5) Des
gur ca locurile si modalitatile prin care se difi
zeaza englezismele si alti termeni strdini inuti
sunt mai ales MCM, si 1n special Televiziune:
iar “Publicitatea” (reclamele) joaca un mai
rol care ar fi util sa fie mai mult subliniat i
“Lege". 6) in legdturd cu aceste restrictii, esi
util sa precizez eu Tnsami si sa fie subliniat i
Lege ca termenii strdini Tn discutie pot
utilizati - daca se doreste - in contextele prof
siunilor respective, dar niciodata in adresari
catre “mase"”, catre “publicul nespecialist
adica In MCM, in reclame, pe etichetele [
duselor (mai ales in cele alimentare Tnca roiv.
asemenea expresii neintelese de beneficiari
7) Se poate alcatui o (sumard) lista de terme,
straini care nu ar fi posibil safie tradusi (d;
nu vad de ce s-ar lasa aceasta la bunul plac
aprecierii de catre unii “telespectatori** etc.
care nici nu cunosc Tntotdeauna limba engle;
corect - de pilda, circulatia mai departe a tal
show etc.). Multi termeni englezesti au sensu
noi, pe care nu le cunosteau inainte anglofoni
de pilda, chunk hypothesis, a lui George Miile
este o sintagma creatd - ca multi terme
englezesti moderni sau din stiinta - din cuvin
de uz curent, chiar triviale; n speta: chunk es
“0 halcad (de carne, de branzd)** - de ce nu s-
fi tradus? (am propus: “ipoteza portiunii);
fel, talkshow - de ce sa se fereasca participan
de cuvantul spectacol sau altul mai apropia
8) Termenii strdini care nu ar putea fi tradu:
sa fie dati (in scris) si pronuntati corect
limba straina (nu “romanizati** sau dati gresii
pentru a putea fi gasiti ca atare in dictionai
9) in sfarsit, Legea, sau adause speciale, ar
util sa precizeze ca limba engleza trebuie saj
respectata ea Tnsasi (iar vorbitorii romani ca
introduc termeni englezesti sd nu dea dova,
de incultura ori de semidoctism), astfel inc
termenii care nu pot fi tradusi sau se folose
ca atare, ori Tn cercurile de specialisti-tehn
erati, sa fie utilizati in forma lor corecta.



~Mgrafomania

senzual de pe coperta a patra a volu-

mului Clipa dintre hotare (Editura
Eminescu, 2001) - cum sa-i rezisti?! Nu Ti
rezistam nici noi si ne apucam de citit Ca
peste cateva minute sa ne apucam cu
mainile de cap: nasol, iar am dat peste o
carte Tngrozitor de proastd aparuta cu spri-
jinul Ministerului Culturii si Cultelor (ce
ancheta ar iesi pornind de la aceste obscure
finantdri, mama-mama!). S-o luam usurel.
Domnul Petre Got nu este chiar un personaj
absolut anonim al literelor roméane. Printre
alte(le) (carti proaste), domnul Got este
redactor la revista Viata Romaneasca. Ceea
ce nu e 0 scuza, asa ca nu ar trebui sa si-o
ia in cap, convins fiind de cat de bun poet
este. Ca nu prea este. Ba chiar deloc.

Daca tot avem computerul conectat la
Internet si daca tot nu avem ce face, ia sa
dam o cautare ,,Petre Got“. Sa vedeti peste
ce pompozitati am fost indrumati: ,,Mara-
muresean, ca loc de nastere si prima for-
matie, respirand un aer mioritic, vizualizand
un spatiu de formuld blagiana, Petre Got e,
prin structura temperamentald, un echilibrat,
sedus de reliefuri sublimant abstractizate,
calmante prin Tnsasi natura lor morala. Sta-
tutul sau liric e survolarea, perspectiva e
altitudinara, neluand Tn seama decat detaliul

Domnul Petre Got ne zambeste super-

Stimate domnule Tupan,

Desi am motive sa fiu suparat pe revista, in-
gaduiti-mi sa va marturisesc cu mana pe inima
ca am tot atdtea motive s-0 cumpar, s-0 citesc
pe nerdsuflate si sa o felicit pentru convinga-
toarea-i prestatie. Bine informatd, competenta,
diversificatd, atractiva si, mai ales, incitanta
Fapt ce-i confera o si mai ampla deschidere si
un grad mai Tnalt de participare la proble-
maticile spiritului.

Pentru a va convinge ca nu ma avant iere-

ladic sd spun vorbe mari, fara acoperire, e su-
ficient sa luam in discutie fie si un singur
numar al hebdomadarului, par exemple, nr. 38,
ultimul apdrut pe piatd. Am credinta ca pana si
cel mai putin avizat cititor, in cazul ca ar par-
curge-o, ar avea infinit mai mult de castigat de-
cat ca de pe urma oricdrei tembelizari voioase
si cu pretentii.

E trist pentru Tntreaga suflare romaneasca
faptul ca nici nu se stie, nici nu se doreste sa se
facd un lobby mai sustinut si mai nuantat pen-
tru produsele galaxiei Gutenberg. Ceea ce se
Tntreprinde Tn acest sens, intotdeauna e insu-
ficient si mult prea palid.

Va marturisesc, cu riscul de a ma repeta, ca
pentru mine lectura revistei ,Luceafarul”,
desigur, printre altele, constituie o reala desfa-
tare. Chiar si atunci cand, In mod firesc, de
altfel, se Tntdmpla sa raman contrariat dintr-un
motiv sau altul. Sau, pur si simplu, cand nu ma
pot ralia unora dintre prestatii care, fie ca se fac
in necunostintd de cauza, fie ca tradeaza un
partizanat, un partipris sau o retorica pro domo.

E si cazul recenzentei Ana Dobre care, la
rubrica ,,Galaxia cartilor”, isi ngaduie sa pre-
zinte deformat si tendentios romanul Destra-
marea al lui Anatolie Panis.

Trebuie sa fii orb ca sa nu-ti sara in ochi,
din primul moment, strategia inadecvata si
plina de naduf a minimalizarii, bagatelizarii si,
in final, a demolarii romanului respectiv.

Senzualul zambet
al lui Petre Got

particularizant contradictoriu”. Spatii de
~formuld blagiana"?! ,,Detaliu particulari-
zant contradictoriu"?! La Petre Got? Poate
Tn aceste versuri: ,,Strange iadul din masele,/
Clipa de clipa ma cere/ Capatai pentru po-
dele;/ Fara mandra nu pot merge,/ impreuna
facem rele" (Pean). O-braz-ni-cu-le! Sau
poate in aceste versuri: ,,Lentile de contact/
Fixate pe ai Tngerilor irisi/ Sunt stele?" (Tn-
trebari). Cand nu se Tntreabd, domnul Got
are elanuri orfice. Atunci, una-doua, se
apuca sa zboare, si, tot fiind lovit de o astfel
de Stare de gratie, domnul Got Tncepe sa
emita niste semnale lirice. Cam aiuristice, e
drept Atitudinea e de vina, suntem siguri.
,»Ocnas ma simt, detinut/ in temnita de carne
si lut,/ De oase si sange;/ Lumina mea laun-
trica plange// Doamne, o vezi, o asculti?/
Este foc de recunoastere-n munti/ Zbatandu-
se ne-ncetat/ Sa fie de ochiul Tau reperat//
Se face uneori cd ma ridic la cer/ Peste evul
de zgura si fier,/ Peste clipa de otrava si
drog -/ Cu ngerii plutesc si ma rog". Dom-
nule Got, v-ati gandit vreodata, poate aveti
rau de Tnaltime?! Nu mai zburati asa des,
vedeti si dumneavoastra ce a iesit Pe langa

Faptul ca autorul se Tntampla sa-mi fie un bun
prieten (pe care l-am vazut o singura data intr-
0 viatd de om!) nu are nici o importanta n
cazul de fata.

Relevant ramane doar faptul ca recenzia cu
pricina nu-i aduce nici un serviciu scriitorului
respectiv si ca orice lector neavizat si n
necunostintd de cauzd e tentat sd renunte a
cumpara si citi cartea. Or, sa ne fie cu iertare,
cu onestitate afirm ca am citit-o cu delicii
tocmai pentru multiplele-i virtuti literare pe
care nici nu ma mai obosesc s& le enumar aici.

De fapt, intregul articol e construit pe
nefericita idee ca romanul n-ar prezenta interes
si, prin urmare, nu merita sa-ti cheltuiesti nici
banii, nici timpul pe el. Ceea ce e si fals, si
nedrept. Si tendentios cat cuprinde facandu-i-se
autorului un adevdrat proces de intentii. Tncét,
pe buna dreptate, sunt nevoit sa-mi pun
Tntrebarea cui prodest si de ce I-a mai scris,
Tntrebare retorica, bien sur, pentru ca e usor de
Tnteles unde bate combaterea.

Sa reproducem numai cateva sintagme,
Tndeajuns de lamuritoare in sensul precizat mai
sus.

,,Dupa un preambul Tndarjit.." Ce perspica-
citate dom’le!

»Dupa asigurari acerbe ca faptele sunt
reale..." De unde-o sti, frate?

»..autorul are propria istorie, un of, un dinte
mpotriva istoriei.." la uite, domnule, cata
exactitate, si noi nu stiam!

»A. Panis conduce discursul ca un justitiar.
El face rechizitoriul erorilor comise... Th anii
comunismului... Sunt probleme complexe, spi-
noase pe care nu le poti discuta cu sufletul plin
de urd si ranchiuna”. Nu v-am spus eu ca
duduca e imbatabila? P&i, sa ne ierte Dum-
nezeu, tocmai aceasta e si miza cartii, pe care
autorul, Tn cunostintd de cauzd, o realizeaza
literar, cu brio.

Céand romanul e scris ca o replica la
Desfasurarea lui Marin Preda, care abordeaza
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visele de zbor (sa ne aducem putin aminte
de Freud?! Mai bine, nu), domnul Got are
si vise mai... ,,sauvage": ,,Privirea imi alu-
necd/ Pe coapsele tale.// Suntem goi si dez-
lantuiti,/ Ne eliberam de durere,/ De rani, de
clipe"” (Cine pluteste?). Alteori, domnul
Got se viseaza Tn codru. Atunci tranteste
cate-o doina de-aia, ciobdneasca. La propriu
si la figurat. Mai ales la figurat: ,,ladule, fii
linistit,/ Eu iubesc ce-i de iubit,/ Nimanui
nu-i sunt dator:/ Fratilor, dusmanilor/

lederei, frunze™ de fag/ Le intorc dragul cu
drag" (Pean). Tn ceea ce priveste sufletelul
domnului Got, credem ca are mancarimi.
Pai, asta am inteles noi: ,,in séngele prun-
cilor/ isi spala jegul/ Leprele veacului// Geo-
grafii sfartecate,/ Nori de pucioasa,/ Ni se
arunca paduchi in suflet" (Spectru).

Ca orice poet de duzina, domnul Got se
simte obligat sa-i dedice un poem (pardon!)
lui Eminescu. Nu-1 mai citam, cd oricum
ne-am enervat suficient pentru rubrica de
saptamana asta.

Corina Sandu

lucrurile in modul binecunoscut de noi toti, ma
ntreb ce-ar fi dorit critic(astra) Ana Dobre de
la aceasta carte? lertare si mild crestineasca
pentru ticadlosi si criminali? Pupat Piata Inde-
pendenti? Atunci, ce rost ar fi avut s-0 mai
scrie? Pana si recursul la Jurnalul fericirii lui
N. Steinhard, din care retine doar faptul ca
“trebuie sa Tnvatam a uita, a ierta..." in acelasi
spirit crestinesc, doar pentru a inculca ideea ca
autorul ar fi scris sub impulsul urii, nu face
decat sa scoatd si mai pregnant in evidenta po-
zitia partizana si profund nedreaptd a recen-
zentei.

Tn spiritu-i emancipat feminin, pentru a le
pune capac la toate, Tn finalul articolasului
precizeaza ca n tot romanul, vai, cu valoare
documentara, n-a gasit decat ,,un personaj via-
bil literar", ceea ce ,,E prea putin pentru a face
din Daramarea (care dardmare?) un roman".

Eu, cu toata onestitatea, nu i-as recomanda
combatantei noastre decat sa-si inldture ,,panza
din ochi" si sa binevoiasca a face un mic efort
pentru a citi, cu maxima atentie, ultima pagina,
a lui Dan Stanca, din chiar numarul Tn care D-
sa emite sentinte aberante cu atata suficienta
usuratate si dezinvoltura.

n rest, cum v-am semnalat si mai sus, nu
atat pentru lirica propriu-zisa, cat pentru
prestigioasele contributii care confera valoare
si-i dau savoare revistei, va rog sa primiti cal-
duroasele mele aprecieri si asigurarea deo-
sebitei mele consideratii.

Dominic Diamant
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ersistd senzatia de bdltire in literatura
n originald romaneasca de azi - desi nu
I apar carti rele, din contrd, au prestanta,
multe sunt comparabile ca valoare cu
cele din literatura originald straind, nu numai
europeand (unele din aceste carti romanesti
originale avand norocul sa fie premiate de
Uniunea Scriitorilor si filialele sale, sau de
ASPRO, singurele premii céat de cat credibile;
desi s-a demonstrat ca nici aceste carti nomina-
lizate si premiate n-au fost citite de membrii
juriului, ca votul e subiectiv, dat pentru perso-
nalitatea si relatiile publice sau particulare ale
autorului). Lipseste azi ceva, acel “zvac“ al
redescoperirii operei fundamentale. Sigur, nu e
nici 0 nenorocire, in asemenea perioade (cum
e si aceasta de la Revolutie Tncoace) se acumu-
leaza, se pregateste terenul pentru “marile
carti, care vor veni“ Dar... daca nu vor veni?
Daca ruldam in gol? Daca, furati de multicul-
turalism (ca model al globalismului “demo-
cratic") si de prea delasdtorul si Tncdpatorul
postmodernism, inmultim la nesfarsit medio-
critatea - care cel mai adesea se ascunde in spa-
tele cartilor de succes? Pe cand, pentru detec-
tarea mediocritatii din aceste carti de succes ne
trebuie distanta istoricd, uneori: sa ne gandim
la zecile de carti si de autori care au stat in to-
pul cronicarilor si al actualitatii literare, al pre-
miilor si al ierarhiilor Uniunii Scriitorilor pana
Tn 1989, care au ocupat locuri de onoare in ma-
nuale scolare, si care au cazut de la sine in
desuetudine, ntre timp, nici macar cuvantul
mediocritate nemaipotrivindu-li-se. E adevarat,
Tndeosebi scriitorii impusi pe considerente
ideologice (inclusiv dupa Revolutie, venind
dintr-o parte sau alta a baricadelor politice, fie
ca membri de partide de toate culorile, fie ca
simpatizanti ai lor) au intrat in penumbra sau
au disparut de tot Tn neantul istoriei literaturii
romane. Lucrurile, Tn acest sens, stau mai prost
decat ne inchipuim: cohorte ntregi de scriitori
onorabili (chiar cu statut de mari scriitori) care
au murit, au intrat in anonimat, m& abtin sa fac
o lista a lor.

Mai exact, e la mijloc o stagnare - desi azi
apar carti cu nemiluita, mai mult decét in ulti-
mele doua secole ale mileniului Il (al X1X-lea
si al XX-lea, singurele secole in care avem pre-
tentia ca Tn Romania s-a publicat “carte bele-
tristica originala™). Ce ni se intampla, de fapt?
Suntem Tntr-un regres? Ne repetam? Nicolae
Manolescu atrdgea atentia (prin 1999) ca:
“Arta, ca mod de creatie, nu progreseaza nea-
parat Valorile se schimba, obosesc, renasc sau
pier, dar nu cunosc progresul”. Adica, progre-
sul e specific doar stiintei? Desi, tot la nivelul
ideilor se pune problema progresului si in
stiinta (progres covarsitor n stiinta secolului al
XX-lea; dar nici literatura nu s-a lasat mai
prejos Tn acest sens). Sau am progresat “es-
tetic", totusi, numai prin creatia literara care a
avut “program de schimbare tematica si de

mijloace" (de la avangarda la postmodernism),
sau numai prin analiza creatiei literare care s-a
facut cu metodd “stiintificd" si cu “precizari
terminologice” (de la structuralism la semio-
tica literard), in conditiile in care scrisul “lite-
rar" s-a profesionalizat in ultimele doud secole
la noi “In particular”, iar creatia in sine are re-
gulile ei naturale de a merge Tnainte, e greu de
crezut ca progresul personal al autorului e doar
0.. repetare, in abstract, nu un progres real
(cum sustinea acelasi N. Manolescu Tn 19q9).
Desi, dreptatea e cu dus si ntors: mersul
Tnainte al creatiei literare originale poate sa Tn-
chida un cerc si sa o ia de la capat, imbogatita
de acumularile artistice din trecut, sa aiba
“ciclicitate naturald" adicd, spre deosebire de
stiinta, Tn care progresul “descoperirilor" nu se
poate repeta in viitor... Oricum, progresul e tre-
cator si n stiintd, are valabilitate restransa
(pana la viitoarea descoperire), asa cum e tre-
cator si gustul estetic pe piata literard (ca si
“inspiratia” la masa de scris sau receptarea
critica a cititorului avizat). Schimbarea regu-
lata de gust estetic (si la scriitor si la critic), de
fapt, nu e o proba de progres? Impunerea unui
canon, e clar, da de gol dimensiunea unui pro-
gres, de la un moment dat Schimbarea cano-
nului literar anuntd un nou “progres" - sau
anunta o noua “repetare"? Adica, ne reciclam
dupd acelasi tipar al identitatii unei creatii
unice, roméanesti? Ca si in repetare e un pro-
gres, scriitorii nescriind la fel pe aceeasi tema,

desi au la dispozitie aceleasi mijloace. Fiziolo-
gic, mental progresam, vrem, nu vrem, suntem
masini fictionale. Tn acelasi timp, progresand
dumnezeieste (activ, nelimitat), ne repetdm
“ca oameni" (pasivi, limitati) - tocmai fiindca
mesajul moral vine brut si nu-1 primim de-a
gata, accesibil, ci-1 prelucram, 1l redescoperim,
1l interpretam, il rescriem

*k*k

Balteste, stagneaza literatura romana de
azi? E doar o aparenta? Cartile originale bat
pasul pe loc? Valoarea literara are legatura cu
pasul Tnainte sau cu pasul Thapoi? Sau nu e
vorba nici de “progres”, nici de “repetare”, ci
doar de “recesivitate"? Stiti, acea “recesivitate
ca structura a lumii" (postulata de Mircea Flo-
rian, atent la structura intima a lumii; raportul
de recesivitate implicand o relatie Tntre doi
termeni opusi, Intre contrarii aflate Tn unitate;
“0 unitate bazata pe corelatia dintre factorii
aflati Tn raporturi de opozitie, de recesivitate™).
Ca orice organism viu, literatura are scaderile
si cresterile sale, mentalitatile, frustrarile,
bolile si Tnsufletirile subconstientului sau,
asimileaza “texte" si se sincronizeaza...

n regim actual, venind vorba de carti si de
problematica neimplinirilor care afecteaza via-
ta noastra literard, sa observ (si cu asta inchei)
ca de cativa ani buni se produce o bulversare a
productiei editoriale. Motiv in plus sa nu mai
stii ce carte sd remarci mai Tntéi, din maldarul
de carti noi adunate dintr-odatd, peste noapte.

Datorita aprobarii anuale a listei sponsoriza-
rilor din bani publici, prin Ministerul Culturii,
cu mare intarziere (abia la inceputul verii),
cartile de literaturd originald apar claie peste
gramada, intr-o luna, la Tnceputul iernii. Las la
0 parte aprecierile comisiei de sponsorizare,
care mai mult taie decéat aproba sa apara carti
noi originale pe listele Tnaintate de edituri la
Ministerul Culturii (fireste, restrictionatd si de
putinii bani publici alocati, dar si de grupurile
de interese, cu influentd). Mai exact, “se trage"
tare sa fie prins Targul de carte Gaudeamus
(organizat de obicei in ultimele zile ale lunii
noiembrie; pentru ca, mai apoi, Tn primele zile
ale lunii decembrie sa poata fi decontate factu-
rile la cartile sponsorizate - sponsorizate partial
- de Ministerul Culturii). Pentru a prinde anul
fiscal in curs, editorii tipdresc sute de carti

cateva luni, sa poata sa faca decontul. Asta, iu
timp ce in primele zece luni ale anului nu apare
nici o carte de acest gen, editorii neriscand sa
umple librariile, numai pe banii lor, cu carti
originale nevandabile. Astfel, e imposibil sd
poti sa cuprinzi Tntreaga productie de carte si
sa poti sa iei si “temperatura” valorii lor. Nor-
mal, criticii nu fac fata la o asemenea aglome-
rare de carte noud, selecteaza dupa criterii
numai de ei stiute (de regula, clientelare, pes-
cuind in ape tulburi), ignora carti importante si
scriu despre carti mediocre, in cel mai fericit
caz. Motiv in plus sa ai impresia ca literatura
noastra originala balteste. Mai ales cand

constientizezi ca pana si “marilor scriitori
viatd", de succes, li se contesta valoarea ulti-
melor lor carti, de la Nicolae Breban la Mircea
Cartarescu.. Titlurile de carte de referinta
“merg cu capul Th jos", cd e ceva “care nu
merge", stagnarea pe plan literar nu e chiar
vorba Tn vant Dar sa nu disperam Poate ca se
pregateste tacit explozia unei noi generatii de
poeti, prozatori si critici? Personal, “nu miros
in aer* nici o schimbare de canon, dar... Ce-
naclul Uniunii Scriitorilor (si prin stradania lui
Marin Mincu) a dat chip unei anume directii In
poezia noastra, la zi, “douamiistii” ar putea sa
convinga in cétiva ani, dacd vor da si de gustul
profunzimii “existentialiste”, nu numai al
nonconformismului formal (al enumerarii de
cuvinte “tari", care desi vorbesc de dorinte tru-
pesti, carnuri Infierbantate si de sex, de pilda,
n-au constientizat “spiritul” lor). Normal ar fi
sa iesim din baltire si prin noii veniti in lite-
ratura roméand, nu? Deocamdatd e o tatonare.
Din pacate, putini dintre optzecisti mai scriu si
mai publicd volume semnificative de la Revo-
lutie Tncoace (Tn ei s-a pus toatd baza schim-
barii paradigmei) - desi ei continua sa tind
steagul “neterminat" al poeziei si prozei sau
criticii “In vigoare". Nouazecistii nu s-au im-
pus decat “relativ”, parandu-li-se o joaca litera-
tura in rest, speranta de propasire literard ra-
mane tot Tn personalitatile singuratice scrii-
toricesti, de toate varstele si calibrele, la vedere
sau in subteran, sa-si faca datoria fata de lite-
ratura romana.



