
(580)Nr.

____

Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

alexandru gcorge

Am făcut unele observații asupra „cazului46 Goma, cu 
referință specială la ultima lui carte, în care el face o 
mulțime de referiri la mine, cu caracter tendențios, fan- 
tezist-indirect și, de cele mai multe ori, grav-calomnios. 
Exprimându-mi intenția, am fost descurajat de mai mulți 
amici, sub cuvânt că detractorul meu este un ins cu totul 
discreditat, că nimeni nu-1 ia în serios, pentru că n-ar 
mai fi în toate mințile. Nu e și impresia mea; minciunile 
lui apar în volume, editate de case de prestigiu și sunt 
prevăzute cu fraze de prezentare iscălite de ivi. Iorgu- 
lescu, ba chiar, stupoare!, de Livius Ciocârlie...
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Acum, dacă privim lucrurile obiectiv, nici în țări 
nai dezvoltate ca noi și mă refer, de exemplu, la 
L'ehia, Polonia sau Ungaria, nu s-a putut întâmpla 
acest lucru. Și aici există subvenții. Sigur, ele sunt 
încrucișate. Adică, teatrele indiferent că sunt națio­
nale. regionale au subvenții duble sau chiar triple 
minister, comunități locale și sponsori). Și la noi ar 

trebui ca teatrele naționale din marile orașe să fie. 
n primul rând, în grija primăriilor, pentru că ele 
reprezintă pe cetățenii comunităților respective și. 
n doilea rând, în grija Ministerului Culturii și al 
Lultelor.

Trăire acută 
într-un prezent incert

liviu grăsoiu



horia gârbca:

Noi, video-artiștii 
de mâine

OBSERVATOR
MUNCHEHS5>»
DIN CUPRINS

Am participat de curând la un 
eveniment excepțional în ciuda 
puținei mediatizări din jurul lui. 
Tocmai de aceea țin să-l remarc 

aici. Este vorba de susținerea tezei de 
doctorat a lui Bogdan Cristian Drăgan, 
regizor de teatru și film, intitulată O artă 
la începuturile ei experimentale: vi- 
deoarta (probleme de producție, crea­
ție și expresie specifică). Nedrept de pu­
ținii martori prezenți am constatat că teza 
constituie o lucrare de pionierat în dome­
niul artelor, videoarta fiind, după însăși 
definiția autorului tezei și așa cum evi­
dența o impune, la granița dintre artele 
vizuale (plastice) și cele ale expresivității

dinamice (teatru, dans), înglobând însă și 
forme de expresivitate verbală și mu­
zicală. Citisem de altfel cu pasiune 
lucrarea mai înainte.

Bogdan Cristian Drăgan caută să re­
veleze în teza sa modalitățile estetice și 
tehnice specifice videoartei. Așadar, el 
caută specificul unei arte complexe care 
face apel la multe dintre mijloacele tutu­
ror celorlalte arte pentru a crea un mod 
superior de adecvare a sensibilității crea- 
toare/receptoare la realitate.

După analiza istoriei și a tipologiei 
expresive a videoartei, autorul conclude 
în mod justificat că ea intră în sfera feno­
menologiei post-moderne și o analizează 
ca atare cu acuitate și în mod neconcesiv 
față de limitele inerente. în capitolele ur­
mătoare, domnul Bogdan Cristian Dră­
gan se referă în mod special la mai multe

tipuri de videoarta și la infracțiunea lor 
atât cu celelalte arte, cât și cu societatea, 
devenind astfel primul care realizează la 
noi o asemenea investigație incitantă 
intelectual și cât se poate de necesară, 
conferind analizei sale profunzime și 
pertinență.

în referirile la spațiul virtual, autorul 
operează pe un teren în continuă transfor­
mare spectaculoasă și o anticipează prin 
extrapolare realizând poate partea cea 
mai interesantă a tezei și referindu-se 
totodată la aspectul cel mai interesant și 
mai radical nou al videoartei.

Teza lui Bogdan Cristian Drăgan 
(îndrumată inițial de regretatul Florian 
Potra, apoi de doamna Manuela Cernat) 
care sper că va deveni carte curând con­
ține un material informativ foarte bogat, 
interpretări îndrăznețe, dar pe deplin 
plauzibile asupra fenomenelor artei de 
azi în genere, o analiză profundă și vastă 
asupra acestora, pe baza unei bibliografii 
bogate și mai ales de dată recentă. Nu 
mai puțin, fiind și scriitor (dramaturg și 
scenarist), domnul Bogdan Cristian Dră­
gan a dat lucrării sale un ritm palpitant, 
incitant și i-a'conferit un stil al expunerii 
elegant și accesibil.

Regizorul de teatru și film este 
prezent in spatele celor prezentate în teză 
cu experiența lui personală care cuprinde 
filme și piese de teatru realizate cu talent 
și care, după cum este notoriu, s-au bu­
curat de recunoaștere națională și inter­
națională. Felicitându-I la final m-am 
gândit dacă nu cumva în curând scriitorii, 
cel puțin dramaturgii, nu se vor transfor­
ma inevitabil în video-artiști. O cameră 
digitală, o lumină și talentul de scenariști 
ar fi destul.

ir;
La

Edttortai; Radu Bărbulescu:
ANUL XIII

Inlerrlu cu:

D-l Vasile Dâncu, 
Ministrul Informațiilor Publico
- o consemncrt Gheorghe Sâsorman

Eseu: Dr. Dana Puiu:
George Astaloș ■
Reconstituire de Auto­
portret

La Miinchen apare o excelentă revistă a românilor în exil; 
condusă de poetul și prozatorul Radu Bărbulescu este susținută 

mai ales cu iluzii de cei din diaspora. In numănd de față întâlnii, 
câteva semnături prestigioase: Gheorghe Săsărman, Mircea 

Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu și mulți alții.
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Programul 2 al TVR ne „oferă", într-o 
serie ce parcă nu se mai termină, filme 
„istorice" realizate de inginerul-regizor 
Sergiu Nicolaescu. Poate doar România inter­

național să-l mai „concureze" nu doar în per­
sistența lozincilor naționaliste, ci și... socialiste. 
Dar acum ne vom opri mai cu seamă la oglin­
zile strâmbe și la cele aberant-cronologice care 
falsifică trecutul nostru comun. Ni se va răs­
punde că un Sergiu Nicolaescu a făcut scena­
riile. Ei și? Vi-i închipuiți pe Ciulei și Pintilie 
semnând atâtea aberații? Să exemplificăm. în 
ordinea emiterii ne vom referi întâi la Răz­
boiul Independenței: O mamă moldoveancă 
își strigă printr-o curte plină de orătănii fiul 
menit să fie luat la răzbel: „Peneș! Peneș, vino 
iute!“ Războiul nici nu începuse! Să nu fi 
auzit făcătorul nostru de filme (pe al căror ge­
neric doar la „Tapițer" nu semna) versurile 
alecsandriniene din Peneș Curcanul recitate la 
serbări, dacă de la lecția respectivă de română 
va fi lipsit, unde se spunea clar: „Ne dase 
nume de Curcani un hâtru bun de glume,/ Noi 
am schimbat lângă Balcani porecla în renu­
me"? în același film într-o Secvență mult dimi­
nuată și bagatelizată apare fulgerător și Princi­
pele Carol I colorând (acum, la 10 mai 1877) 
dintr-o trăsură pe care era pictată., stema re­
gală, adoptată odată cu Regatul abia în... 1881!

Ce să mai spunem că, în locul Princepelui, 
rolul covârșitor în Declarația de Independență 
de la 10 mai 1877 i se atribuie lui Kogălni- 
ceanu? Adică ministrului de Externe care în­
cheiase atât de superficial Tratatul de alianță 
cu Țarul Rusiei încât a făcut posibilă după răz­
boi... pierderea Basarabiei. Iar atunci când am 
cerut ajutorul puterilor apusene, acestea au re­
plicat - pe drept cuvânt: „Nu ne putem 
amesteca într-un Tratat semnat între doi 
aliați!“

în Mihai Viteazul, unul din frații Buzești 
este trimis la Papă în solie. Acesta iese din ca­
dru pe „Marșul lui Iancu". O anticipare de 250 
de ani. în altă parte a filmului, episcopul ce 
ținea locul Princepelui Transilvaniei, văzând 
trupele, în aparentă dezordine la țărmul mării, 
exclamă: „Parcă revăd scene din Iliada!“. 
Dacă acum le „re-vede“, unde să le fi văzut 
oare altădată? Poate~ tot în vreun film d' 
„Sergiu Nicolaescu". în cartea sa, Istoria Ro 
manilor supt Mihai Viteazul, Bălcescu ad­
miră vitejia oastei valahe, dar nu omite să pre­
cizeze mai apoi că a fost un act eroic de re­
zistență al muntenilor încheiat cu retragerea în 
munți lăsând pradă turcilor țara, inclusiv Târ- 
goviștea, și acolo, în munți, au așteptat venirea 
salvatoare a oastei lui Bathory (ce întârziase

din cauza propriei nunți). Atunci cum se ex­
plică uraleîe și strigătul de „Victorie! Victo­
rie !“ (pe atunci se zicea - de fapt - „izbândă").

Dar să revenim la aceste emisiuni „patrio­
tice" - reluate din perioada ceaușistă Cea mai 
mare parte a emigrației române din Diaspora 
e... bătrână Are timp de televizor toată ziua și 
„cere" (și pentru a-și auzi numele la televizor) 
filme de pe când era ea în țară „Istorice" de 
două ori, a doua oară însemnând „învechite".

Și, la urma urmei, cine este intersat acum 
în prag de admitere în N.A.T.O. de atâtea lo­
zinci naționaliste și de veștejire a Occidentului 
trădător sau nepăsător față de destinul româ­
nilor, în vreme ce noi am stat aici „stavilă" în 
calea năvălitorilor păgâni? Desigur, interna­
țional deranjează lozincile naționaliste. Cele 
socialist-comuniste ne privesc doar pe noi, 
românii.
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ă fim de acord cu Pierre Teilhard 
de Chardin: faptul conștiinței apar­
ține în chip funciar existenței. Așa 
cum variația, einsteiniană, a masei 

cu viteză, este prezentă la orice viteză, dar 
sesizabilă numai la deplasările aproape la 
fel de rapide ca acelea, limită, ale foto­
nilor. tot astfel perceperea conștientă a 
existentului ar fi prezentă, după credința 
filosofului călugăr, în orice existent, dar 
se manifestă cu evidența doar înspre ca­
pătul evolutiv al lumii, încununat (sau 
măcar întrupat, concretizat) în om. Spi­
noza sau Henri Bergson anticipaseră o 
astfel de concepție, în sistemele lor filo­
sofice - Giordano Bruno, Platon și, poate, 
mai ales, Thales vorbiseră despre spiritele 
prezente în univers (în planete, în univer­
sul întreg, sau în fiecare lucru). Sunt toate 
aceste credințe - sau teorii - dovezile unui

Două scenarii 
pentru sfârșitul lumii

caius fraian 
dragomir
simplu atavism, ale restanței unui primi­
tivism animist, infiltrând chiar și cea mai 
elevată filosofie? Răspunsul la o ase­
menea întrebare nu are cum fi într-adevăr 
relevant Ce este conștiința ultimă, ele­
mentară? De ce lumea întreagă nu ne-ar 
privi - după cum o privim și noi - cu ochi 
mai umbriți, sau mai vii? Atunci când 
Sfântul Francisc predica păsărilor nu tre­
buie crezut că el făcea un gest inutil și ab­
surd. Vorbind despre instinctul tanatic, so­
cotit ca o aspirație cătie inanimat, Sig­
mund Freud nu atribuia subiectului uman 
dorința de suprimare a conștiinței, ci, mai 

obabil, o nevoie de odihnă, de încetinire 
a efortului.

Renunțând la reflecții sau speculații, 
într-unul dintre spațiile cele mai incerte 
ale cunoașterii, pe terenul care se cere 
continuu reconstruit, restaurat al teoriei 
conștiinței, să încercăm o abordare func­
țională a problemei: să ne întrebăm unde 
este concentrată conștiința și unde este ea 
fie inaparentă, fie. pur și simplu, ine­
xistentă. Pitagora nu proceda altfel când 
aborda cu „matematicii" esența lucrurilor, 
lăsând pe „acusmatici" să perceapă doar 
ierarhii ale acestora, să facă ordonări va­
lorice. să vadă unde este mai multul și 
mai puținul. Utilizând o astfel de tehnică, 
dobândim o simplă și imediată certitu­
dine: conștiința se concretizează în unici­
tate - ea dispare în existentul repetitiv, în 
obiectualitate lipsită de individuație, mul­
tiplicată masiv, eventual în infinit Este 
greu de presupus o conștiință a atomilor, 
a cristalelor, a stropilor de apă ai ploii 
(deși metaforic, poetic, ar fi posibilă și o 
astfel de credință), nu este ușor să atribui 
conștiință insectelor - păsărilor Sfântului 
Francisc, și cu atât mai mult câinelui sau 
pisicii de lângă noi, sunt însă, din punctul 
de vedere al posibilei încărcături de con­
știință, cu totul altceva, enorm mai vizibil 

și mai înalt Vorbim în mod special de 
conștiința umană, atunci când ne referim, 
diferențiat, la o personalitate unică și pro­
cedăm cu totul altfel dacă avem în vedere 
mulțimi aproape indistincte de oameni. 
Ni-1 reprezentăm pe Dumnezeu ca pe un 
absolut al individuației, al unicității - 
drept persoană în sensul cel mai înalt, 
întrupare a perfecțiunii fără sfârșit

Cel care se teme de crepusculul spe­
ciei umane, al speciei așa cum s-a mani­
festat aceasta prin creația de istorie și cul­
tură, nu are de ce să se scufunde în po­
vestiri și imagini cataclismice - despre vi­
ruși, meteoriți, cutremure, atentate 
presimțite izolat sau mai toate împreună 
Este suficient să se gândească la primej­
diile nenumărate care pândesc indivi- 
duația ființei omenești, întruparea ei în 
ansamble de calități (și defecte) incon- 
fundabile - dacă vom ajunge să nu mai 
diferim, cu adevărat, unii de alții, acei pu­
țini care încă vor mai păstra urmele unor 
personalități reale, vor constata că 

acolade

Magnetul 
Iliescu

M
uiți comentatori români, 
cu gustul hazului și al 
insolitului, îl vor păstra în 
memorie pe Marin So- 
rescu într-o scenă ce a

marius 
fupan

stârnit multe zâmbete în perioada postrevo­
luționară: dând din coate, ca un Gulliver printre 
uriași, pentru a prinde un loc în față, în vecinătatea 
președintelui țării. Operatorul, care i-a urmărit zbu­
ciumul înaintării, i-a surprins nu doar transpirația 
și eforturile, ci și disperarea că nu va ajunge la 
timp pentru a intra în cadru, eventual, în vederi. 
Ale cui, era ușor de bănuit Curioasă psihologie! 
Pentru că nu aveam de-a face cu un autor oarecare, 
ci cu unul faimos, cu o operă împlinită, suficient 
mediatizată, tradusă masiv în străinătate. în aceste 
circumstanțe, el ar fi trebuit să atragă, nu să fie 
atras. Am crezut atunci că autorul Descântotecii

evoluția conștiinței nu doar a culminat în 
om, dar s-a și stins prin acesta.

lată două posibile scenarii pentru 
dispariția unei specii vidate de conștiință, 
pe când natura sa rezidă tocmai în con­
știință. Proprie omului este o distribuție 
gaussiană de calități, în populații, sub 
forma unui clopot mult evazat; să presu­
punem că toate calitățile noastre tind să se 
aglutineze înspre omedie a lor. Clopotul 
lui Gauss va deveni un vârf ascuțit și înalt 
O dată cu ștergerea diferențelor, intră în 
ocultație conștiința. Uniformizarea valo­
rilor prin impunerea, pe o cale sau alta, a 
unui grup selectat, unui grup de opțiuni 
pre-adaptate alcătuiește, de la sine, un 
prim scenariu al dispariției umanității. 
Substanța acestui parcurs este simplă: 
conștiința se modelează după instinct 
(după exercitarea simplă, imediată a ins­
tinctului) și nu instinctul după conștiință. 
Totalitarismele, uniformitatea mediatică, 
cultura concepută ca instrument, sau ca 
productivitate indiferentă la stil, așa nu­
mitele revoluții culturale, toate conduc în 
direcția uniformizării de facto a speciei. 
Sărăcia, ca și bogăția, securitatea ca și li­
bertatea nu absolvă de riscuri conștiința 
într-o lume în care individuația este în 
același timp exaltată și compromisă

Mai există însă o cale către sfârșit - 
virtuală, dar nu mai puțin destructivă, 
amenințătoare, fatală: valorile există, 
personalitățile se disting în ele însele și 
totuși dispare capacitatea de a fi percepute 
ca atare, în eventuala lor unicitate ire- 
presibilă Filosofi sau scriitori, conducă­
tori politici sau artiști sunt tot mai puțin 
percepuți, la scara unor culturi întregi, 
prin personalitățile lor autentice. Valorile 
pai- să existe în sine - mai puțin însă pen­
tru specie, pentru marile colectivități 
umane, pentru națiuni. Nerecunoscute sau 
confundate cu nonvalorile ele nu mai 
orientează istoria.

Poate că un model pentru viitorul 
omului ar trebui să se întrupeze în figura 
lui Simeon așteptând la porțile templului.

are un moment de rătăcire. Apoi, că, după ironiile 
aruncate poeților de curte, nu vom mai vedea 
scriitori în posturi hilare. Ei bine, ne-am înșelat 
Fiind invitați la Casa Vemescu, cu prilejul lansării 
colecției „Biblioteca pentru toți" (felicitări Uniunii 
Scriitoriilor pentru inițiativă!), am descoperit că 
domnul Ion îliescu are un magnetism atât de pu­
ternic, încât puțini creatori mai rezistă să stea în 
banca lor atunci când îl zăresc. Un guraliv, care 
face multe valuri pe mai toate undele, și-a de­
monstrat eficiența, imediat ce a apărut în sala de 
conferințe: e adevărat, cu întârziere, să fie și-n 
acest fel remarcat Deși era o aglomerație greu de 
suportat, omul cu numele unui râu (cum curge, e 
deja altă poveste!) a reușit să smulgă un scaun de 
la o masă și să se strecoare printre participanți, 
până în apropierea domnului îliescu. Neobservat 
sau numai special ignorat, omul s-a arcuit peste 
trei invitați și a apucat brutal volumele sub semnă­
tura lui Nenea Iancu: nu știa, în acele clipe, că 
poate înlocui cu brio pe unul din eroii come- 
diografului. Iar, în final, s-a petrecut ceea ce era 
ușor de ghicit: calviționologul s-a îndreptat țintă 
spre președinte, pentru o conversație, desigur, inte­
resată. Greu de spus dacă și interesantă.

Asemenea lui, au reacționat și alți condeieri. 
Fiindcă spațiul părea insuficient (nu și irespirabil), 
au preferat să rămână în picioare, dar nu prin 
colțuri sau lipiți de pereți, ci cât mai în față, să le 
fie observate prezența și bucuria de a aplauda 
frenetic, neluând în scamă vociferările celor din 
spatele lor: ale acelora care acceptau să-și respecte 
locurile cuvenite.

Manevrele grotești ale unora dintre scriitori 
ne-au obligat să sesizăm că fascinația puterii e o 
maladie mai ales a celor mediocri, doritori de fo­
loase nemeritate. Aceiași care-i barau calea dom­
nului îliescu la Mangalia, cu ocazia Festivalului 
„Zile și nopți de literatură", se evidențiau și-n Casa 
Vemescu: cu sporită insistență.

Schimbând perspectiva, nu cumva scriitorii 
români de azi se află la limita supraviețuirii și 
recurg chiar și la soluții compromițătoare, în spe­
ranța că șeful statului le va asculta doleanțele? Iată 
un subiect pentru alte acolade.

- -
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PLAGIATUL.
DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU (V)

radu voinescu
operă strălucit realizată constituie o pro­
vocare pentru mulți dintre artiști, care 
ajung să vadă în ea un motiv suficient 
pentru a se lua la întrecere cu propriile 

forțe și cu standardul generat de aceasta, în așa 
fel încât să atingă cel puțin aceeași performanță. 
Este ceea ce în mod comun se numește dorința de 
imitație și ea explică mult din mecanismul 
plagiatului. Imitația este un element fundamental 
al dezvoltării și evoluției personalității umane, 
învățarea comportamentelor, achiziționarea 
cunoștințelor se fac prin imitație. Prin imitație se 
răspândește moda -, de la cea vestimentară până 
la cea arhitectonică. Prin imitație se adoptă de 
către întregi comunități umane modele și pro­
ceduri sociale care constituie, în optica acestora 
sau a liderilor lor, elemente de progres. La limită, 
înclinația ființei umane către imitație este aceea 
care asigură succesul produselor de serie, al bu­
nurilor de larg consum purtând o anumită marcă, 
realizate într-un anumit design sau având rezer­
vate anumite utilități. înainte, probabil, de țeluri 
practice, unele obiecte sunt achiziționate în vir­
tutea procesului de imitație (creatorii de reclame 
simt acest lucru mai bine decât oricine, substratul 
multor rețete publicitare sprijinindu-se pe acti­
varea sau inducerea unor pattern-\iri care să de­
clanșeze reflexul de identificare cu un beneficiar 

ț^ălcâiul lui
model, fericit, triumfător, cu un pas înaintea 
celorlalți), iar exemplul cel mai pregnant al 
epocii pe care o traversăm mi se pare că este tele­
fonul mobil. Comanditarul unei copii după un ta­
blou reușit vrea să se identifice cu fericitul pro­
prietar al respectivei pânze, în timp ce copistul se 
identifică, în subconștient, cu însuși maestrul 
original.

Și la fel de adevărat poate fi și faptul că o 
astfel de operă transcende, într-un fel, arta și se 
înfățișează, admiratorilor și artiștilor deopotrivă, 
nu atât ca o creație cu un autor anume, cât ca un 
element șocant, surprinzător, al realității. Precum 
Muntele Fuji pentru Hokusai.

Așadar, dacă din punct de vedere stric practic, 
material, se poate vorbi despre copii, replici, 
adaptări și derivate, din punct de vedere abstract 
conceptul care acoperă probabil cel mai bine 
acest tip de producții este acela de imitație.

Imitația stă la temelia artei figurative, la aceea 
a operei îiterare, a artei actorului. Este vorba - în 
sensul clasic, grecesc, transmis de la Platon și de 
la Aristotel - de artă privită ca mimesis. Din acest 
punct de vedere, a imita realitatea poate însemna 
și a imita creațiile umane care ajung să se inte­
greze, la rândul lor, în realitate, să facă parte din 
ea Dar dacă a imita ce a făcut natura nu ridică 
probleme - dimpotrivă, artistul este apreciat pen­
tru acuratețea observației sale, pentru îndemâna­
rea cu care a surprins cutare detaliu sau cutare 
nuanță coloristică a obiectului, pentru calitatea la 
care s-a ridicat în efortul său către fidelitate - a 
imita ce a realizat, cu titlu de artă, omul începe să 
nască suspiciuni. Nu întotdeauna, după cum se 
poate observa și din numeroasele exemple pe 
care le-am adus în discuție.

în cazurile descrise, imitația înseamnă a lua 
drept model o operă sau un autor, iar „imitatorul 
este - după cum îl definește Anne Souriau (în 

Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthetique, 
publie sous la direction de Anne Souriau, Qua- 
drige, Presses Universitaires de France, 1990, 
1999) - un artist care se inspiră din opera unui ar­
tist precedent, străduindu-se să lucreze în cadrul 
aceluiași gen. De pildă, el tratează subiecte ana­
loge, adoptă același stil, își realizează operele în 
aceeași manieră, preluând de la primul anumite 
idei, procedee, imagini. Anumite imitații dove­
desc o asemenea virtuozitate în exercițiul lui a la 
maniere de, încât s-ar putea atribui imitația auto­
rului imitat și nu celui real (astfel de situații se 
pot întâlni în istoria picturii). Dar imitatorul nu 
pretinde să fie cel pe care-1 imită, ceea ce-1 dis­
tinge de falsificator, și recunoaște ceea ce dato­
rează modelului, ceea ce-1 separă de plagiator."

Atrage atenția aici folosirea cuvântului „vir­
tuozitate". Ceea ce denotă faptul că un imitator 
poate fi demn de admirație pentru cei care-i eva- 
îuează lucrarea, copia. Iar aceasta ne trimite la 
ideea de mimesis, pe care am adus-o în discuție 
mai înainte. în acest sens circulă și expresia de 
copie conformă, adică aceea care urmează fidel 
originalul. în al doilea rând, este de remarcat con­
fuzia care se poate instaura între imitat și imitator. 
Ea are consecințe în planul valorii unei opere, 
întrucât valoarea este, înainte de toate, o rezul­
tantă al unui complex de factori în care subiec­
tivitatea joacă un rol determinant în 1947, lumea 
artei a aflat cu stupoare că faimoasa pânză a lui 
Vermeer „Pelerinii din Emaus" nu era decât un 
fals realizat de Hans Van Meegeren. în 1926 s-a 
descoperit că multe tablouri din catalogul Van 
Gogh erau pictate, de fapt, de Otto Wacker. în 
1920 se constatase, în urma unor expertize amă­
nunțite, că „Portret de bătrân cu un băiat", atribuit 
vreme de patru secole lui Tintoretto, fusese rea­
lizat, de fapt, de către fiica acestuia, Marietta Ro- 
busti, care lucra în atelierul tatălui său. Se mai 
știe acum, de asemenea, că tabloul „Companie 
veselă" nu aparține lui Frans Hals, ci este făcut, 
de fapt, de Judith Ley ster.

Pictorii cu ateliere în care lucrau discipoli și 
angajați au putut produce.multe motive de greșită 
atribuire. Astăzi, cine privește mai multe tablouri 
ale lui Rubens aflate în aceeași galerie (e cazul, 
spre exemplu, celor două săli rezervate maestru­
lui de la Kunsthistorisches Museum din Viena) nu 
poate să nu fie izbit de caracterul industrios al 
unora dintre compoziții, de graba cu care tușa a 
fost trecută pe pânză, chiar de o oarecare preca­
ritate a materialelor (aspecte care nu se pot sesiza 
decât la confruntarea directă cu opera, altminteri 
reproducerile pe care le examinăm în albume de 
artă, în calendare cu imagini sau, mai nou, pe 
suport electronic - CD-ROM, Internet - sunt ele 
însele un mod de a falsifica opera prin calitatea 
înaltă a fidelității, prin ameliorarea culorilor, prin 
ștergerea urmelor pe care timpul le-a lăsat în 
materia de pe pânză, rezultat al unei restaurări sui 
generis efectuate cu ajutorul programelor de com­
puter pentru tratamentul imaginilor), aceasta din 
urmă fiind un simptom al preocupării pentru a 
satisface cât mai repede dorințele unor clienți. Se 
poate infera că o parte dintre tablourile ieșite din 
atelierul pictorului flamand nu-i purtau decât sti­
lul și semnătura, fiind realizate, în fapt, de către 
ucenici și angajați. Este echivalentul lucrului „cu 
negri", care urma să facă mult mai târziu carieră 
în literatură.

Reproducerile despre care am amintit se 
înscriu și ele în aria unei discuții despre origina­
litate și copiere. Pe lângă multe muzee funcțio­
nează magazine care pun în vânzare cu mult suc- 

' eproduceri după gravuri și desene. 

în cazul acestora, tiparul estompează numai 
foarte puțin din caracteristicile originale ale ope­
relor respective. Sunt însă și situații când suportul 
are, voit desigur, caracteristici uimitor de asemă­
nătoare cu ale originalului - același tip de hârtie, 
cu aceeași porozitate, aceeași nuanță de culoare 
ca a unei hârtii vechi. Ele se înscriu într-o con­
venție prin care se acceptă de o parte și de alta - 
realizator și cumpărător - faptul că nu sunt decât 
un Ersatz, un surogat De altfel, prețul modic de 
vânzare vorbește elocvent despre valoarea reală a 
ziselor reproduceri. Sunt uneori acceptate și 
reproduceri pe hârtie ale unor tablouri celebre. 
Toată lumea reconoaște însă că aceasta implică 
un grad mare de trivializare, de degradare al ori­
ginalului și ele nu sunt prizate decât în rândurile 
unui public cu nivel scăzut de instruire.

Ne interesează, în lumina celor discutate mai 
sus, și problema falsurilor, a contrafacerilor. Nu 
există modalitate infailibilă de a atribui corect o 
operă. Chiar semnătura pictorului sau marca unui 
sculptor pot fi contrafăcute. Diferența față de imi­
tație în general și față de copie în particular este 
aceea că ambele urmăresc scopuri mercantile, că 
sunt destinate înșelării unui cumpărător sau unui 
public în vederea obținerii unor sume care în ge­
neral sunt rezervate autorilor care au o cotă ridi­
cată de piață. Se socotește însă că se realizează și 
se pun în circulație falsuri și pentru plăcerea falsi­
ficatorului. Anne Souriau dă, în lucrarea citată, 
exemple din literatură, unde Walter Scott a com 
pus balade pe care le-a strecurat printre altele au 
tentic populare, vechi, sau al lui Thomas Chat­
terton, care a făcut să treacă drept ale unui călu­
găr fictiv din secolul al XV-lea, Thomas Rowley, 
poeme care în realitate au fost compuse de el 
pentru amuzament

Contrafacerea este, principial, sinonimă cu 
falsul. Domeniul ei de aplicare este însă mai larg 
sau, mai exact, uzul cuvântului intră în mai multe 
arii de interes decât cel al artelor plastice și al 
literaturii. Vom nota doar în treacăt că, în confor­
mitate cu teoria estetică occidentală, în sfera 
contrafacerii intră și comportamentul simulat al 
unui actor de compoziție care interpretează, de 
pildă, rolul unui estropiat sau al unui personaj cu 
chip monstruos (cum ar fi Anthony Quinn în 
Quasimodo, din filmul lui Jean Delannoy „Notre- 
Dame de Paris", sau John Barrymore, Frcdric 
March și Spencer Tracy în rolul Mr. Hyde, fie­
care în câte o versiune a Iui „Dr. Jekyll și Mr. 
Hyde", de J. S. Robertson, Rouben Mamoulian și 
Victor Fleming). Pentru personaje de acest tip, 
Fellini nu recurge la contrafacere, ci angajeaz" 
pentru rolurile necesare din „Roma" oi. 
„Satyrikon" chiar inși cu malformații.

Se discută despre contrafacere în domeniul 
modei, unde case cu mai mică importanță sau 
anonime copiază modele vestimentare ale unor 
mărci renumite pentru a le pune în circulație, 
încasând beneficii fără a fi prestat munca de 
creație necesară, uneori atașând și eticheta firmei 
de prestigiu, de asemenea în domeniul unor măr­
furi industriale, unde se copiază aparate, dispo­
zitive și o serie de alte produse, parfumurile fiind 
printre cele mai vizate.

Se mai practică și contrafacerea unor ele­
mente de mobilier, piese realizate de către meș­
teri contemporani fiind vândute drept aparținând 
unor stiluri și unor case renumite din secolele 
anterioare.

Contrafacerea se regăsește și în literatură, 
atunci când se încearcă imitarea unui autor cele­
bru și lansarea pe piață a acestor texte, atri- 
buindu-i-se în mod fals. Pe Ia mijlocul anilor ’80 
un ziarist de Ia „Stern" a făcut vâlvă prezentând 
în serial un presupus jurnal al lui Hitler. Falsul a 
fost dovedit curând. în vara anului acestuia, când 
s-a anunțat descoperirea unor pagini dintr-un 
jurnal al lui Marin Preda, fragmente de text fiind 
publicate în presă, au existat temeri, în lumea 
literară de la noi, că ar putea fi vorba de o 
contrafacere. S-a putut dovedi însă că este vorba 
de un text autentic al autorului Moromeților.
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Rețete supra-exploatate 
(sau, cui i-e frică de Breban?)

n mod categoric, acesta a fost anul con­
testărilor, venite în cea mai mare parte 
din rândul tinerilor critici, contestări ce 
au produs furtuni apocaliptice în paharul 

literaturii române. Partea cea mai interesantă 
este tocmai reacția marilor critici, mergând de 
la acceptarea condescendentă a acestor reac­
ționari - în stilul “lasă-i domnule și pe ei, că 
sunt tineri11 - până la zâmbetul plin de sa­
tisfacție al concurenților celor criticați. Ce a 
deranjat de fapt a fost faptul că acești tineri 
critici, pe lângă luciditate a demersului lec­
turii, au dat dovadă de foarte multă îndrăz­
neală, tranșantă până la Dumnezeu. S-au spus 
lucruri pe care le gândeau mulți, dar pe care 
nu aveau curajul de a le spune. Generația mea 
are curajul de a le pronunța tocmai pentru că 
este o generație disperată, mai ales când e 
vorba de tineri care și-au ales această meserie. 
3 aici o disperare ce-și află rădăcini în solul 

unor timpuri care ne-au modelat, în mijlocul 
unui ocean de violență, prostie și incultură. 
Noi nu avem ce pierde. Poate doar iluzia că în 
domeniul acesta nu are nimeni nevoie de falși 
idoli sau de mistificări. Iluzii, într-adevăr...

Nicolae Breban este un scriitor ce anunță 
apocalipsa. Proza domniei sale este conl’ină 
unui discurs profetic în simbolismul său, 
creează un univers prăfuit și paranoic tocmai

pentru a atrage atenția asupra destrămării imi­
nente a acestuia. De aceea, cred eu, Nicolae 
Breban își așează romanele în mijlocul “marii 
provincii'1. Spațiul provincial este unul dintre 
cele mai solide personaje ale scriitorului. 
Lipsa unui relief “personalizat11 îngăduie 
aproape orice, chiar acele “rupturi11 de care au 
/arte acele personaje brebaniene deja intrate 

în legendă. Modelul, mi se pare evident, este 
oferit de proza vieneză a începutului de secol.

Ce se întâmplă însă, astăzi, cu Nicolae 
Breban? Vreau să vorbesc despre ultimul său 
roman, Voința de putere (Ziua și noaptea) 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001)..., por­
nind de la afirmația că Nicolae Breban anunță 
o apocalipsă, și să spun de la început că anun­
țare apocalipsei în chiar mijlocul ei nu mai arc 
efectul pe care-1 avea într-un timp pre-escha- 
tologic. Nimeni dintre cei care vor parcurge 
întregul roman (610 pagini) nu poate nega 
senzația că a mai citi ceva asemănător: restul 
romanelor lui Nicolae Breban. S-a ajuns la un 
manierism atât de evident, atât de agasant, 
încât te întrebi cum de, acest autor atât de in­
teligent, nu a prevăzut reacțiile pe care ultimul 
său roman le-a suscitat

Ba chiar, cunosc multe persoane, nu lipsite 
de finețe critică, care-au refuzat să-l citească, 
judecând numai după titlu. Nu spun că aceasta 
este calea de urmat, dar cum rămâne, domnule 
Breban, cu “orizontul de așteptare11 al bătrânu­
lui Jauss? Cum rămâne cu mecanica succe­
sului ? Oare publicăm orice numai pentru că o 
putem face?

Dar, să ne întoarcem la text: personajele 
brebaniene sunt recipiente dialogale, lipsite de

bogdan-alexandru 
stănescu

o adâncime a discursului “real11, recită idei 
recognoscibile ca aparținând autorului (în 
plus, se arată de acord cu ele și vocea nara­
torului omniscient, care nu scapă ocazia de 
a-și face simțită prezența prin intermezzo-uri 
“clarificatoare11 - cam ca în Bunavestire, când 
aceeași voce marca ruptura ce urma să aibă 
loc în evoluția lui Grobei). Se “nietzscheează" 
cu multă grație, dar avem de a face aici cu un 
Nietzsche brebanizat, ca să nu zic grobeizat 
Bineînțeles, romanul e construit pe scheletul 
antagonismelor revelatoare, ca în Bu­
navestire, voința de putere fiind cea care dă 
naștere acestor revelații “conduse11 de per­
sonaje aparent minimale sub aspect individual 
(“Da-da, își spuse a treia oară când îl văzu pe 
rubicondul domn rostogolindu-se literalmente 
în cabinet, clipind atât de fericit de parcă l-ar 
fi văzut pe unchiul său, așezându-se iute pe 
cel mai mărunt, mai insignifiant scaun al încă­
perii și... așteptând... Așteptând... ce?! Orice! 
Tot ce venea din partea “stăpânului11, a “prie­
tenului mai mare11, a “protectorului11, a 
“ilustrului om“ era binevenit! Chiar dacă... nu 
venea nimic...11)

Paradoxul subtil - fiindcă Voința de 
putere e construit pe un uriaș paradox - este 
că tocmai cel slab, sclavul, insignifiantul îl 
conduce pe aristocrat, manifestându-se ase­
meni unui revelator chimic, ce scoate, ațâță 
această nivelatoare voință de putere. Deci, 
chiar esența acestei proze este o idee a auto­
rului volumului Nașterea tragediei. Tocmai 
de aceea, romanul lui Nicolae Breban se pre­
zintă asemeni unei lungi cronici de confrun­
tare, a unui răboj pe care se scrijelesc rezulta­
tele războaielor psihologice duse între mem­
brii cuplurilor brebaniene. Aristocratul 
Callimachi, profesorul Martinetti, chiar și 
Amedeu Dumitrașcu sunt cei în aparență pu­
ternici, regii unei mari provincii identice cu 
sine (dar șinele romanelor brebaniene ante­
rioare), ispitiți prin fascinată) de vasali, erijați 
în simpli sclavi, care însă se dovedesc ade- 
vărații maeștrii de ceremonie.

Personajul Mârzea, de exemplu, coboară 
direct din mitul faustic, este realmente un 
Mefisto ardelean, ziarist, poltron, jigodie de 
provincie, capabil să scoată bani din gaură de 
șarpe, sadic cu femeile, a cărui cea mai mare 
plăcere este tocmai să “le joace11 pe degete, să 
le chinuiască, să le educe (recunoașteți aici un 
alt personaj brebanian?) etc. etc. Nu-i putem 
reproșa lui Nicolae Breban neverosimilitatea 
“caracterelor11 sale, dat fiind că ele nu prind 
culoare nici într-o mie de pagini. Sunt simple 
teze ambulante, casetofoane greu de oprit, 
unelte ale autorului prost ascuns în spatele 
propriilor rânduri.

Acest Mârzea este atât de transparent, de 
evident ca osatură, încât nu mai simți nevoia 
de a-1 citi. Cu toate eforturile autorului, care 
mizează cartea cea mare pe acest Mefisto, el 
devine ușor previzibil și plictisitor. Face parte 
din bogata galerie a seducătorilor luciferici a 

scriitorului Nicolae Breban: “Doamne, ce ză­
păceală mai e și pe lumea asta... probabil, din 
greșeală, așa cum răstorni fără să vrei un pa­
har de apă sau de vin pe masă, i-am provocat 
instinctul matern, dar nu ca orice vulgar Don 
Juan, izbucnind în plâns și cerșindu-i mila, 
dezvelindu-mi limitele ci, dimpotrivă, ară- 
tându-i fața viguroasă a defectelor mele: lenea 
sfruntată, plăcerea alcoolului, sadismul - da, o 
băteam uneori, aveam totuși grijă să-i menajez 
fața și, mai ales, o învățasem cu un vocabular 
de o clară vulgaritate!“

Mârzea își trece victimele printr-o veri­
tabilă paidee, le arată fețe de-ale sale absolut 
imprevizibile (sau, cel puțin așa s-ar dori...), 
dai- senzația pe care o lasă la lectură este că... 
parcă l-ar fi citit pe Breban.

Exact: personajele romanului Voința de 
putere l-au citit pe Breban !

Am citit cronica lui Costi Rogozanu, din 
„România literară11, și, prin urmare, trebuie să 
amintesc și câteva din lucrurile pe care le

reproșează el acolo lui Nicolae Breban: incon­
sistența personajelor și misoginismul stupid... 
Femeile lui Breban sunt sclavele bărbaților, 
oricât de inteligente, educate, chiar erudite ar 
fi. Un psihologism ce tinde să devină de doi 
bani creionează aceste femei fantomatice.

în încheiere, doresc să citez un pasaj 
superb din volumul de eseuri al lui Antonin 
Artaud, Le theatre et son double, care 
exprimă perfect principalul meu reproș 
adresat acestui roman: “Penetrede cette idee 
que la foule pense d’abord avec ses sens, et 
qufil est absurde comme dans le theâtre 
psychologique ordinaire de s’adresser d’abord 
ă son entendement, le Theâtre de la Cruaute se 
propose de recourir au spectacle de masses 
importantes, mais jetees l’une contre l’autre et 
convulsees, un peu de cette poesie qui este 
dans les fetes et dans les foules, les jours, 
aujourd’hui trop rares, ou le peuple descend 
dans la rue.“

N-am spus, și nici n-o s-o spun vreodată, 
că Nicolae Breban nu este un scriitor mare, 
dar rețeta care a avut succes la un moment dat 
nu mai poate trezi vreun interes “copiilor 
acestor vremuri11, mai ales când se repetă pe 
sine într-un mod agasant
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Fantasme 
din

Fantasme.din lunea ceai alt a
Editura Vinea, 2002)

Cineva se întreba - undeva, cândva - dacă se 
mai poate pune acum problema exilului româ­
nesc, în măsura în care, după 1990, s-au deschis 
porțile libertății și România își așteaptă fiii rătă­
citori, goniți de regimul comunist din casa părin­
tească. Comunism nu mai e - s-au întors fiii rătă­
citori? Să vedem ce răspuns dă “exilatul” Theodor 
Vasilache. /•m/tasme/e-fantomele sale - mai mult 
sau mai puțin poetice, dar foarte reale, foarte certe
- vin din lumea cealaltă', aceasta este lumea liberă. 
Occidentul, frumoasa lume capitalistă, bogată și 
democratică, dar și americanizată, dezumanizată, 
insensibilă, impenetrabilă, arogantă, disprețui­
toare. Lumea cealaltă (atât de departe de cumin­
țea “fantasmă” țărănească a lui “ailaltă lume”) 
este chiar “celălalt tărâm”, moartea spirituală și 
sufletească, cleiosul mormânt - călduț, confortabil 
cum sunt toate pe-aici, de care nu te mai poți 
dezlipi (Ubi bene).

Dacă n-ar fi acoperit de scutul poeziei, autorul 
ar putea fi pus la index pentru propagandă națio­
nalistă, dar și anti-naționalistă, anti-europeană, 
dar și anti-americană, împotriva globalizării, a ca­
pitalismului etc. Poezia lui Theodor Vasilache este 
un cwîZ/biotic care luptă, în numele realității exi­
lului fiecărui individ, cu fantasmele ideologiilor 
care ne bântuie lumea.

Folosind un limbaj colocvial, prozaic, dis­
cursiv, uneori cu o doză letală de (auto)ironie, 
mergând până la retorica șrotesc-absurdului, au­
torul distruge “fantasmele’ câtorva idilice mituri: 
America, țara tuturor posibilităților, emigrarea, 
îmbogățirea peste noapte, slujba bănoasă occi­
dentală. Românul se dovedește un mare iluzionist 
(Pierrot Lunaire) în căutarea paradisului te­
restru, în fuga imposibilă de peisajul căpcăun al 
Patriei (Peisaj căpcăun).

Theodor Vasilache este un curajos eretic din 
punct de vedere politic (nu este însă literatura o 
“teorie a secundarului”?), dar și poetic, în contex­
tul actual al unei poezii rupte de realitatea socială 
și de “realitatea" cititorului. Autorul propune/im- 
pune o poezie socială, politică, uneori inevitabil 
"patriotică”. El este tristul pamfletar al realităților 
naționale și occidentale, căruia apo(ca)li(p)ticul 
înger al exilului i-a revelat adevăruri sumbre: exi­
latul (român) este un clovn trist în circul istoriei, 
un veșnic călător, rupt între dorul de “patria- 
mamă” - ea nu mai există decât ca structură 
abstractă, imaginară - și imposibilitatea de a se 
reîntoarce. Amintind de poemele lui Ștefan Baciu, 
“fantasmele” lui Theodor Vasilache surprind 
adevărata condiție a exilatului, aceea de proscris: 
el nu se mai poate întoarce și nici nu mai poate ră­
mâne, el este revoltat și disperat, liric și ironic, un 
personaj lucid tragicomic, prin amestecul de forță 
și neputință (nu întâmplător, frecventele aluzii la 
Charlie Chaplin). Cu o savuroasă, tristă expresie: 
“Toți suntem japonezi”, într-o perpetuă călătorie 
centrifugă, purtând cu noi, ca o tară, nostalgia 
“centrului” pierdut, a obârșiilor, și mai ales limba, 
accentul limbii materne. Perfect bilingv, adaptabil 
lingvistic înseamnă monstruos, inuman. Se naște 
hamletiana întrebare: a trăi (mizer) pe propria 
limbă sau a muri (civilizat) într-o limbă străină 
(Bilingv)? Chiar dacă “a fi român în Occident” 
coincide cu “a-ți fi rușine de tine-ca-român în Oc­
cident”, cu o jalnică tragedie a identității indivi­
duale și naționale: “America? Love it or leave it! 
se spune;/-Și chiar așa: de ce te-ai încăpățâna/ să 
dansezi mai departe dansul apaș în care destinul/ 
te smulge, te-aruncă, te prinde, dă de pământ cu 
tine/ și nu așteaptă decât un pas greșit, o ezitare 
de-a ta,/ ca să-ți aplice lovitura de grație?17/1ți mai 
rămâne, totuși, întoarcerea: înotul, târâtul,/ refa­
cerea în genunchi a drumului parcurs la venire/ 
(...)/ linsul docil, resemnat, al propriilor scuipați/
- singurii care te-au așteptat la locul lor, neclintiți,/ 

știind că, până la urmă, dragostea 
de Patrie învinge,/ și că, senil, vei 
eșua și tu cândva/ tot în balamucul 
de-acasă// Fiindcă țara în care te 
întorci/ Nu mai este demult țara 
din care-ai plecat/(...)// ...în țara tuturor posibili­
tăților,/ ești confruntat doar cu imposibilitatea/ de- 
a te întorce tiptil, nevăzut, la tine acasă,/ ca și cum 
n-ai fi plecat niciodată;.../ - dar și atunci, parcă,/ 
doar pentru a regreta tot restul zilelor tale/ că n-ai 
rămas, dracului, mușcând din tine, în exil -// Dan­
sând și tu, ca toată lumea, ceea ce se/ dansează pe- 
acolo/’ (chiar dacă nu de plăcere mulându-te intim/ 
pe trupul tânăr și musculos al călăului.../ De-a că­
rui lovitură fulgerătoare, precisă,/ depinde, în ul­
timă instanță,/ chiar liniștea noastră pe acest 
pământ).” (Dans apaș)

Dacă nu întotdeauna versurile lui Theodor Va­
silache au o valoare intrinsec poetică (nici nu i se 
poate pretinde poeziei sociale aceasta, ea presupu­
nând o finalitate de ordin practic, o comunicare 
concretă cu receptorul, în dauna comunicării “ine­
fabile”), există o încărcătură emoțională care de­
tonează prozaismul limbajului. Dacă nu trezește 
neapărat “emoții poetice”, autorul trezește cu 
siguranță conștiințe - ceea ce, să recunoaștem, e la 
fel de “emoționant”.

Dacă mai vârstnicului “exilat” Theodor 
Vasilache îi repugnă fantasma bilingvismului, mai 
tânărul Bogdan Lepădatu s-a acomodat lumii și 
limbii “celeilalte”. Volumul său, așa cum indică și 
titlul, este un volum bilingv, rodul unei experiențe 
de viață “bilingvă”. Limba română și limba en­
gleză conviețuiesc pașnic, în capitole însă sepa­
rate (doar în câteva poeme scrise în română inter­
ferează cuvinte sau fraze în engleză sau franceză): 
Prometeu .ți chibritul (în română), The Iliad (în 
engleză), Tantalus (în română), The Odyssey (în 
engleză), La Est de Dimineață (în română).

Nu se înțelege, din Cuvânt înainte și-napoi: 
Instrucțiuni de folosire a prezentului manual de 
poezie, dacă, în afara explicației de ordin bio­
grafic, bilingvismul mai are și alte explicații, mai 
ambițioase (de ce manual de poezie?}. Ultimul 
poem, chiar ultimul poem al volumului, poate 
oferi o sugestie: “Dacă nu Rimbaud, atunci/ Sta­
tuia lui La-ce-bun...// Va mai ști cineva/ Peste 
două sute de ani?// Despărțirea e rațiunea cu maci/ 
Din primul război mondial, din/Al doilea;//(...)// 
Mai plecaseră oameni pe mări după ce/ Scriseseră 
în limbi obscure,/ Mici și pline de diacritice...//

1) Ultimul etrusc (Simona- 
Grazia Dima), versuri, 
Editura Augusta.

2) Picături de mir
(Nicolae Rotaru), 

aforisme, Editura Fundației 
Revista Jandarmeriei

PICÂTUtl

3) Mic jurnal împotriva 
maturității (Sorin Vidan), 
Editura Decebal.

alaxia cărților
(...)// Istoria nu ține de frig și/ 
Tăcerea nu e un ocean...// De- 
aia//”. Proiectul volumului 
bilingv ar fi ieșirea dintr-o 
“limbă obscură, mică și plină 
de diacritice”, motivație pe cât 
de pragmatică, pe atât de 
adolescentină. Cu alte cuvinte, 
autorul vrea să împuște doi ie­
puri lingvistici, dovedindu-și 
un profesionalism occidental 
exemplar. Reușește, firește, să 
împuște doar unul; paradoxal 
(intenționat?), poemele “en­
gleze” sunt mai interesante, mai reușite decât cele 
“române”. Poate că, traduse în română, și-ar 
pierde farmecul; poate că, traduse în engleză, 
poemele române ar primi un spor de inefabil... 
who knows? Oricum, fascinația limbii engleze 
este nu doar o fascinație pur lingvistică, ci 
fascinația unui alt spațiu cultural și existențial, în 
care autorul se simte mult mai acasă și se mișcă 
mult mai liber.

raluca 
dună

Poeziile scrise în română vor să șocheze 
rimbaldian, dar ele nu trec de limita ineditului: o 
poetică asemănătoare celei unui jurnal de idei și 
imagini, un limbaj concentrat, economic, un ritm 
rapid, un univers eteroclit, în care se articulează 
tema socială, dragostea, introspecția (cu parfui 
freudist), tema scrisului. O lirică a eului, tine­
rească, violentă, amintind de generația beat.

în “poemele engleze”, complicate, deopotrivă 
proaspete, biografice și livrești, se desfășoară ade­
văratul talent al autorului, în spațiul amplu al poe­
ziei epice. Poemele “engleze’ alcătuiesc un frag­
mentar jurnal-roman epopeic și simbolic al expe­
rienței tânărului Odiseu imigrant în America- 
Circe, brodând pe tema călătoriei un “desen” în 
care sunt prinși Homer (Iliada, Odiseea), Dante 
(mai ales Infernul), T.S. Eliot (The Waste 
Land), Rimbaud (Une saison en enfer), într-o 
tonalitate unificatoare whitmaniană. Ne întrebăm 
doar: cărei literaturi aparțin “poemele engleze” 
ale scriitorului român?

Dragoș HTorârescu

Enaxor

Editura Aritmos, 2002

Enaxor, poeme pentru o himeră este un volum 
care continuă linia poeziei de dragoste voicules- 
ciene. Tema iubirii se confundă programatic cu 
terna creației: “himera” este iubita, dar și tradi­
ționala muză a inspirației ori chiar personificare 
simbolică a Artei. Combustia contrariilor (trup- 
suflet, iubire-artă, imaginație-realitate) nutrește 
substanța poeziei lui Dragoș Morărescu.

Sublimarea (la nivelul semnificației), limbajul 
de o pasionalitate hieratică, materialitatea plină de 
gingășie a imaginii, cuvântul concret, în descen­
dență gândiristă, registrul stilistic al sentimentului 
și al sincerității caracterizează poezia de dragoste 
a lui Dragoș Morărescu, o poezie a senectuții, 
închinată, firesc, și cu atât mai total, Himerei...

Poemele, de o melodicitate apropiată de cea a 
cântecului popular, sunt simple, dar nu mai puțin 
sugestive. Formația autorului - arhitect, grafician 
și pictor - se “vede” nu doar în prezentarea grafică 
a volumului, care cuprinde desene excepționale, 
dar și în plasticitatea, concretețea vizuală a imagi­
nilor poetice, trimițând inevitabil laArghezi: "De 
mi-ai fost sortită mie/ Te-aș urca în bagdadie,/ Să 
te așez pe un lăicer/ Cu perine de-albastrul cer,/ Să 
te desfac, să te despic,/ Bob cu bob, câte un pic.// 
Să-l sărut și să-1 așez/ în al inimii Horez,/ Cu tă­
mâie și cu mir/ Arzând în sfântul potir,/ în miezul 
de jerăgai/ în genunchi la porți de rai...” (Porți de 
rai).
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Am făcut unele observații asupra „ca­
zului" Goma, cu referință specială la 
ultima lui carte, în care el face o mul­
țime de referiri la mine, cu caracter 

tendențios, fantezist-indirect și, de cele mai 
multe ori, grav-calomnios. Exprimându-mi 
intenția, am fost descurajat de mai mulți 
amici, sub cuvânt că detractorul meu este un 
ins cu totul discreditat, că nimeni nu-1 ia în 
serios, pentru că n-ar mai fi în toate mințile. 
Nu e și impresia mea; minciunile lui apar în 
volume, editate de case de prestigiu și sunt 
prevăzute cu fraze de prezentare iscălite de 
M. Iorgulescu, ba chiar, stupoare!, de Livius 
Ciocârlie... Așadar, lucrurile capătă altă im­
portanță decât ceea ce ar reieși din afirmațiile 
unui iresponsabil, asupra căruia e mai bine să 
se tacă - chiar și în interesul său, un om cu 
oarecari merite în trecut, și cu o operă care 
marchează un moment în istoria literaturii 
contemporane. Replica mea este cu totul jus­
tificată și se construiește pe ceea ce descopăr 
cu forța evidenței: că el nu mi-a citit cărțile, 
nu-mi cunoaște nici măcar articolele care 
tratează chestiunea de el incriminată, ci se 
folosește de comentariile altora, îndeosebi de 
cele ala strigoiului comunist S. Damian. Pe 
baza unor lucruri aflate după ureche, el 
brodează tot felul de aberații.

Eu nu am scris „împotriva" disidenților, 
așa cum pretinde Goma, i-am redus pe 
aceștia la ceea ce au fost în realitate, fiind, 
probabil, primul publicist român care a riscat 
această operație. De curând, mi-a fost dat să 
citesc o definiție a lor, sub pana unui scriitor 
politic și ea coincide punct cu punct cu ceea 
ce am spus eu de mult, trezind indignarea

unora. Vorbind de Djilas (ar fi putut vorbi de 
Al. Jar, de Dan Deșliu, de C. Pârvulescu, Fe­
licia Antip scrie: „A fost, așadar, un disident 
în adevăratul și singurul sens al cuvântului 
(cel care exprimă opinii diferite de opiniile 
grupului sau organizației din care face parte). 
Oportunitatea acestei precizări mi-a fost 
sugerată de un subtil mânuitor al ideilor și al 
cuvintelor bine potrivite, contrariat de apli­
carea calificativului «disident» unor persoane 
care, nefăcând parte niciodată în mod 
declarat, organizat, din tagma susținătorilor 
comunismului, nu aveau cum să se distanțeze 
din interior sau să se desprindă de ea Disi­
dentul este un sectar sau un renegat, nu un 
necredincios, nu un opozant din start". N-au 
fost decât evenimente, în „Adevărul literar 
și artistic", 20 mart 2002. Este cea mai 
exactă definiție a disidentului, o specie poli­
tică deosebită de oponentul cu arma în mână 
sau de cei care, lămuriți asupra situației, 
văzând imensitatea Răului, capitulând în fața 
realității, au crezut că trebuie să facă altceva: 
să reziste în fața opresiunii comuniste, refu- 
zându-i programul și încercând să-l evite, 
formându-se în continuitatea vechii culturi, 
din țara lor liberă, doar cu vaga speranță că 
regimul va slăbi, dacă nu va ceda până la 
urmă, îngăduindu-le să apară la suprafață.

Ceea ce s-a întâmplat cu iscălitorul 
acestor rânduri, care a mărturisit aceasta 
deschis (deși nimeni nu-1 obliga să o facă) și 
și-a întărit afirmațiile printr-o operă care are 
un sens, o adresă, poate chiar o valoare cu 
totul în afara programelor oficiale. Niciodată 
nu mi-am atribuit altceva și, cu toate că 
Goma pare a-mi fi citit o astfel de declarație 
(în fond, de modestie), îmi atribuie o lăudă­
roșenie nejustificată, cum că aș fi fost un lup­
tător anti-comunist, fără să pot cita un singur

La prea multe 
minciuni (II)

gest întru aceasta în nenumărate pagini el 
vorbește de mine, „opozantul clasei, curat 
sertaricoul A.G." (p. 508); „Blandiana, Ada- 
meșteanu, AG. și alți bravi și-au pompat 
balonul faptelor anti-comuniste dinainte de 
’78, sublime dar inexistente". „La urma ur­
melor, aș fi de acord să primească certificat 
de opozant anti-comunist Paler, Blandiana, 
Dimisianu, Ștefănescu, Manolescu, Pruteanu, 
A.G. (mai ales!) ba chiar să li se decerneze 
Ordinul Rezistenței" (p. 526). Presupuneri 
pur gratuite și cuvinte insultătoare, de vreme 
ce eu, niciunde, în nici o împrejurare, nu am 
susținut că aș fi fost un oponent față de regi­
mul instalat în România prin ocupația 
rusească.

Dar, într-un loc în care frizează ticăloșia, 
calomniatorul meu nu rezistă să spună: „Ei, 
anti-comuniștii din moși-strămoși ca deja 
amintitul A.G., opozantul confidențial (sau 
de taină) așteptau demi-sub-pat, semnalul 
doborîrii comunismului...", „pentru românii 
opozanți de taină (ca Fenomenalul A.G.)" (p. 
272), ba chiar vine și cu o „explicație", o 
conspirație diversionistă prin care eu, 
„târîndu-mă prin șanțuri în patru labe", „ca să 
nu afle Popescu Dumnezeu că amicul șefului 
său de cabinet este un rrreacționar și un 
opozzant terribel lătram la Soljenițîn, Havel, 
Saharov", ceea ce îmi atrage calificativului 
de „vânjosul AG." (p. 526). Nicăieri nu am 
pomenit de Havel, iar despre Soljenițîn și 
Saharov am făcut unele distincții, dar nu în 
anii când erau persecutați în țara lor, ci mai 
târziu, în anii ’90. Iar complicitatea cu Du­
mitru Popescu prin M.H. Simionescu este 
iarăși o născocire calomnioasă pe care Goma 
o folosește de mai multe ori. Fiind și un ca­
pitol de istorie literară mai trecută, îmi în­
gădui să insist aducând precizări în spiritul 
adevărului.

Goma se întreabă în pamfletul Sfântul 
Al. Gheorghe... de ce mă voi fi războind cu 
disidenții (ceea ce nici nu corespunde rea­
lității din puținele mele texte închinate lor) și 
nu l-am atacat pe D. Popescu, pe care aș 
căuta să-l inocentez pentru Tezele din iulie; 
și găsește o explicație cel puțin extravagantă, 
dar la fel de falsificatoare: „Nu cumva pentru 
că Tovarășul Popescu i-a fost șef prietenului 
său de o viață M.H. Simionescu, iar acesta 
punea câte o vorbă bună pentru despotmo- 
lirea cutărui volum? Ei, da. Oponentul (!?) 
A.G. avea pe ușa din dos intrare la Curte - 
câți dintre scriitorii contemporani lui se pu­
teau lăuda cu o asemenea pilă? în 1970, când 
pentru ultima oară băteam fără succes, la ușa 
Bulibașei culturii (cel care concepuse revo­
luția culturală și o impune, nu o executa). 
A.G. ca o floare (altminteri terribel de rreac- 
ționar de cafine... îl aștepta, la Nestor, pe șe­
ful de cabinet al Popesc-Dumnezeului (vezi 
Jurnaul lui Mircea Zaciu) ca să afle mersul 
cărților sale - și afla numai lucruri bune". 
Toate rândurile de mai sus sunt o înșiruire de 
născociri pe seama mea, aberante și calom­
nioase. Eu nu l-am cunoscut pe D. Popescu, 
nu l-am văzut niciodată, nici prin ușa din 
față, nici prin cea din dos. Apariția cărților 
mele nu are nici o legătură cu bunăvoința sa, 
nici cu vreun schimb de servicii între noi. Iar

alexandru george

pe MHS nu l-am cunoscut decât după debu­
tul meu, pe la începutul anilor ’70, prietenia 
noastră, cu care eu mă onorez, s-a înfiripat 
abia mai târziu, când amândoi aveam în jur 
de 45 de ani, iar eu scosesem deja cinci cărți 
și patru traduceri. Noul meu prieten (nu de o 
viață, cum minte Goma) mi-a povestit doar 
vag de șefia sa de cabinet, care cade în alți 
ani. Iar întărirea acestei interpretări infame cu 
o scenă din Jurnalul lui Zaciu (un ins nu de­
parte de felul de a fi al lui Goma) la în­
ceputul lui 1970, e iarăși o pură invenție. 
Zaciu pomenește de o întâlnire cu mine, pe la 
începutul anilor ’80, dar nu la Nestor, care nu 
mai exista după cutremurul din 1977, ci la 
Athenee Palace, unde eu mă aflam cu MHS, 
pe punctul de plecare. I-aș fi debitat atunci 
niscai lucruri inconvenabile, dar nici vorbă 
n-a fost de Dumitru Popescu sau de vreo in­
tercesiune a amicului meu în favoarea 
vreunei cărți. Ei bine, pe această imensă 
balivernă, Goma stabilește nu doar o legătură 
de complicitate între noi, dar și o acțiune de 
dirijare a întregii „Școli de la Târgoviște", 
lăsată să existe și încurajată pentru că lovea 
în autorii realiști, de curaj, închinați dezvălui­
rilor și demascărilor, așadar persecuției, în 
timp ce noi ne vedeam liniștiți de treabă, 
scriind cărți imediat apărute. Ba am fi bene­
ficiat, tocmai de aceea, de o glorie post-de- 
cembristă. Față de cei care au mințit, ar trebui 
blamați și cei care, precum „M.H.-Simio- 
nescu, Radu Petrescu, Alexandru George, 
Tudor Țopa (iar pe urmele lor Horasangian, 
Crăciun) - care nu au spus adevărul - deși îl 
cunoșteau, deși rostul și rolul mântuitorului 
cuvântului acesta este: să mărturisească" (p. 
372). Dacă las de o parte amănuntele inco­
recte și tonul acuzator, aici cel puțin, după 
atâtea baliverne, Goma aduce chestiunea la 
ceva real: deosebirea dintre unii scriitori 
(căci ar fi trebuit să adauge și o mulțime de 
poeți) pe baza programului estetic. Acesta 
i-a ținut departe de propaganda Partidului, 
dar și de ilustrarea, măcar parțială, a așa-zi- 
sului adevăr (pretenție enunțată încă după că­
derea stalinismului de câțiva scriitori comu­
niști foarte tineri, în frunte cu Radu Cosașu și 
N. Tic); acțiunea lor destul de răsunătoare, 
nu e niciodată pomenită de Paul Goma. Or, 
chestiunea programului estetic este esențială 
la niște inși care se credeau și s-au și dovedit 
a fi niște scriitori - motiv care mă determină 
să continuu cu unele lămuriri.

P.S. Cât privește Tezele din iulie 1971, 
conținu, până la varianta contrarie, să le 
atribui lui Ceaușescu, așa cum admite până în 
ceasul de față unanimitatea martorilor gravu­
lui eveniment Că Dumitru Popescu, subor­
donat marelui său șef, a desfășurat un zel 
deosebit, corespunzător propriilor sale încli­
nații, de spirit dogmatic și inferior, e altă 
chestiune și-i conferă o certă răspundere, dar 
nu cea supremă. A spune asta nu înseamnă 
a-1 inocenta.
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Angajarea existențială 
în discurs

marin minau
oana Nicolae s-a format în ambianța 

Iexanguă a cenaclului studențesc de la 
„Litere", fiind inclusă în antologiile 
„experimentale" Ferestre ’98 (1998) 

și 40238 Tescani (1999), cu texte destul de 
capricioase sub aspectul substituirii biogra­
fice. Nu altfel se prezintă textele sale din vo­
lumul de debut, Poză retușată (Editura Car­
tea Românească, 2000), unde obsesia incer­
titudinilor erotice se transformă într-o insu­
ficiență indiscretă la nivelul scriiturii. Cu cât 
subiectul poetic își denudează experiența 
autobiografică, cu atât „scriitura" apare mai 
inautentică.

Este indiscutabil faptul că prin al doilea 
volum, Nordul (Editura Paralela 45, 2002), 
poeta face un salt neașteptat, modificându-și 
limbajul mimetic inițial și angajându-se ago­
nal în scriitură; parcă s-a produs un incendiu 
devastator în pădurea de semne aseptice, și 
incandescența peisajului calcinat se simte 
încă în asprimea contondentă a discursului

ț^~intennezzo

descărnat, purificat acum de orice excres­
cență parodică specifică congenerilor aflați 
în ofensiva defulărilor post-freudiene și post- 
lacaniene. Nimic din poncifurile post-post- 
avangardiste ale fracluriștilor sau ale mini- 
maliștilor de ultimă oră nu mai regăsim în 
gravitatea sumbră a acestui discurs restrictiv 
ce se rostește aproape mecanic, cu acea me- 
canicitate a prea-plinului semantic ce-și im­
pune în mod autonom forma semnificantă fi­
rească fără să țină cont de mediocritatea 
contextului.

Autoarea renunță la superficialitatea mi­
metică a unei biografii exterioare și-și desco­
peră amprenta ancestrală a ființei, conservată 
în pliurile anamnezice, resuscitate brusc să-i 
restituie ritualitatea ereditară a existenței 
reale; ea își retrăiește copilăria aspră într-un 
spațiu natal, cvasirural, și această re- 
trăire/scriere capătă semnificația mitică pro­
fundă a unei biografii exemplare înscrise în 
pariul ontologic al subiectului. Se traver­
sează un iter initiatic, prin aspirația de recor- 
poralizarc de lepădare de reziduurile și mal­
formațiile eului ce se auto-culpabilizează și 
vrea să se reîntoarcă spre zonele matriciale 
mai pure. Altfel spus, prin această descensio 
se decodează tentația dezalienării, care pre­
supune dorința de întoarcere către natura ri­
tualică a afirmării vitale în existență. De 
aceea se produce o fenomenalizare intensă a 
cadrului, o umplere cu rezidualitatea rudi­
mentară a realului pentru ca subiectul bio­
grafic să poată să reziste la solicitările alie- 

nante ce-i slăbesc capacitatea existențială 
înscrisă în genă.

Cu o asemenea perspectivă ontologică, 
textul devine un procedeu terapeutic, o mo­
dalitate de exorcizare a zeilor mărunți pentru 
a se obține starea de vitalitate inițială, reite- 
rându-se programatic îndreptarul etic al fa­
miliei numeroase în care poeta's-a născut și 
a crescut; în poemul secvențial întoarcerea 
se recuperează vertebra ombilicală a tipa­
relor primare, constituite în canoane existen­
țiale inalienabile. Se rememorează expe­
riența labirintică esențială când subiectul in­
fantil este pus la proba liminară de „întoar­
cere asudată de pe pământul nostru din 
munte/ cel năpădit de aluniș și de ferigi/ cu 
ierburi prea seci". Zeitatea tutelară a. între­
gului volum este aceea maternă, și copilul își 
depășește spaima ancestrală de real numai 
„luând drumul pieptiș" către locul ocrotitor 
în care se află mama: „Să urc până la cei 
mari. După Poduri urma Călinișul și Ia capă­
tul trupului meu înnebunit de spaimă era 
mama. Vedeam lutul desferecat sub scaieți. 
Șopârlele cu fălci de hârtie și burți de bum­
bac. Sub ochi bulbucați, șiroind de flori și 
otravă. Pe apusul storcit între tălpi nevero­
simil golite. Grumazul solzos al tufelor 
stătea să mă apuce. înapoi totul se surpa, un 
fâșâit de molie pe zaua felinarului. Din de­
getul zdrobit al Revecăi se cocea povârnișul 
de-alături. Fiecare fereastră se spărgea în 
nesfârșita-i reluare. La capăt era mama, avea 
să fie mama".

în această căutare a rădăcinilor semiotice 
ce întemeiază metafizic ființa înstrăinată de 
sine, actantul poetic „ignobil" străbate apo- 
calipsa antropologică spre a-și regăsi „mula­
jul" originar „celt": „Se poate să fi fost 
celtă/.../ se poate depărtările/ ca pietrele de 
moară să mă strângă/ în laringele opărit al 
cascadei/ printre roțile de lemn mâncate/ de 
arama nisipului și lâna dărăcită// aurul și 
plumbul/ haitele de lupi coborînd tot mai 
des/ se poate/ și mistreții grohăind lângă 
prispe/ în negura celui mai greu urcuș/ din 
diminețile divizate sub neschimbatul șpalt/ 
se poate să fi fost celtă". Originea „celtică" 
dorită înnobilează obscuritatea ereditară și 
fixează cu mai mare pregnanță „nordul" ade­
vărat al ființei/ poeziei. Există posibilitatea 
descoperirii acestui „mulaj" de identificare 
„arheologică" la nivel ontogenetic, și stratul 
„celt" contribuie la întărirea și omologarea 
descendenței- morganatice. Toate eboșele psi­
hologice și toate fișele de existență nerelu- 
șate din acest volum ajută la ieșirea din 
starea larvară a ființei, stare subliminală ce 
nu a fost încă depășită, marcând criza de tre­
cere spre o adolescență întârziată. Volumul 
se încheie cu un text emblematic în care se 
acumulează angoasa kafkiană dată de ob­
sesia descriereii „prizonieratului" febril de 
creștere „în camera mică": „Clanța din fier 
subțiat de oscioare își răzlețea modelele de 

șarpe peste gardul ghimpat, șarpe omorît 
deja și întins acolo ca o cârpă. Perdelele 
purtau pe alocuri urme de degete, dar și de 
proteze. După plecarea soră-mii nimeni nu a 
mai avut grijă de lăzile năclăite, cuierele din 
lemn forjat și patul grosolan, încă nevopsit. 
Cartofi pe jumătate încolțiți, fereastra bătută 
în scânduri. Pe fața celei ce mă urma se rân- 
duiseră flacoanele vii ale atâtor creme și pu­
dre nefolosite. Dar pe fața mea de școlăriță? 
Am văzut singurătatea ca un lichid puturos 
izvorînd din ciment. Am văzut degetele 
tăiate mărunt revărsându-se din pungi. Se 
sudau cu flamă, topindu-se neregulat în scă­
rițe. M-am văzut obișnuindu-mă, ca un balon 
umflat cu scâncete, traverse, vată, gările și 
culorile, fiecare casă cu tandrețurile-i, cutii 
peste cutii până la nori. După plecarea-mi, 
altcineva își va de seama cum e. Mereu 
altcineva. încă puberă, neadolescentă încă." 
Destinsă pe „patul" psinahalitic, poeta evocă 
imaginile de coșmar - prin lucidizarea însin­
gurării ontologice - căznindu-se din răsputeri 
(„încă puberă, neadolescentă încă") să se 
smulgă din nediferențierea inerțială a unei 
pubertăți incerte.

Nordul Ioanei Nicolae propune o cale 
soteriologică de purificare; cu cât accesează 
memoria spre a-și actualiza faza aurorală a 
ieșirii din larva „increată", cu atât individul 
are șanse să se recapete pe sine. Coborîrea în 
rădăcini se face abrupt, prin escaladarea gro­
hotișurilor interioare ocultate cu lașitate in­
voluntară între cutele obscene ale eului du­
plicitar. A putea să te scuturi de toate scoriile 
ce s-au adăugat impur periplului individual 
constituie un act temerar pe care poeta reu­
șește să-l toarne în forme de expresie vigu­
roase, bărbătești, ceea ce ne obligă să-i subli­
niem originalitatea. Tonul frust, anticalofil, 
de angajare existențială în limbaj, atrage 
atenția asupra unei experiențe morale 
profunde, retrăite direct până la limita au- 
tolivrării tragice. Această impresie puternică 
pe care o traversăm pe tot timpul lecturii ne 
întărește convingerea că, prin cel de-al 
doilea volum al său, Ioana Nicolae este o 
poetă autentică ce se înscrie salutar în siajul 
auster al poetei Angela Marinescu.

luceafărul • nr. 42/27 noiembrie 2002



JVlarți, la o poartă
Dacă stau și adun
sfărâmele zilelor
din bucata albă întretăiată 
rămâne o dură minusculă

cenușă-veți spune 
privindu-mă în treacăt

m-aș putea încălzi
la un foc mai mărunt 
cu un alt fel de dragoste 
mi-aș smulge de pe mine 
veșmintele ude

aș putea încropi
un surâs
o luminiță albastră 
cât să vă fulgere sufletul

de la un timp
îmi spun obosită că umerii-mi scad 
și că frigul e oricum suportabil

JVliercuri ca o virgulă
înstrăinată de timp 
trec prin orașul 
aparținând unei alte istorii 
numai turnuri și beculețe 
pe care se sprijină vieți

aș putea să mă îmbrac
în culorile lor
pe mesele lor
dănțuind
aș mima fericirea

când sila scrâșnește-n agore
când ceața poleiește mulțimi

pe dalele reci
tălpile încremenite rămân

Duminică de hârtie
îngân un vers
și el mă poartă spre marginea
lumii
unde și dimineața
e o mică vocală albastră

unde nave
înaintează greu prin ghețari 
cu cerul deasupra - 
o răcoare pietrificată

încropesc verbe mă uit
în șinele meu

ca un val de hârtie
nescris
zăpada mă tulbură

£uni ca o pasăre
O pasăre limpezindu-și 
zborul cu salbe de alabastru

zi bună fă-mi loc
de speranță
în cochilia de aur se zbat
încă spaime de ieri 
neliniști surprinse 
în ochiul tăcerii

capcanele dureroase 
spulberă-le 
fă loc la puțină odihnă

Răsfrângere
Macină macină 
pietre de moară 
insomniacul 
bătrânul meu gând

verde odaia
se întunecă

ce înseamnă un ceas 
el nu mai înseamnă nimic 
o izbăvire 
amară și dulce 
argintie și neagră 
magmă și fum 
doar magmă și fum

I

mariana îilimon

Joia străinului
Spui bună ziua 
umbrei ce trece 
precum în universul mic 
întâmplări se amestecă 
nebunul orașului 
face tumbe pe creierul tău

vrei ca drumul 
să nu mai sfârșească 
ochiul să adune culoarea 
în falduri nedureroase

cu întrebarea aprinsă-ntre buze 
îți pui un nod la tăcere

îți faci loc prin mulțime 
îți faci?

JVlozaic de vineri
Scriu lucruri
pe care nu le mai pot îndura 
Aburi 
în care se pierd amintiri

ce album disperat 
alcătuit din fărâme 
sferturi de fraze

jumătăți de speranțe

în colțuri odaia
se năruie 
pătratele albe pătratele negre

pe tabla de șah 
pionii fac singuri mutările

Duminica norilor
Câini vagabonzi 
în parcul pensionarilor 
chipuri impure 
într-un mov aparent 

o pâine dormitând 
în sacoșă 
un castan auriu 
umile simboluri păstrate 
în memorie

sub pietre tăcere 

cuvintele nu se ating

Noiembrie, seara
Nimic nu se întâmplă 
în singurătate 
cuvintele trec într-un grăbit 
înțeles

poți conversa cu propria umbră 
și ea - o știi bine - 
martor al spaimelor este 
peripatetic umple odaia 
cu griuri 
strivește distanța 
ca pe un astru fluid

până la ultimul geamăt 
de vânt 
privirea descoase neantul

Penitență de sâmbătă
Ceva se întâmplă 
în golul și plinul ferestrei 
ploaia se adună 
ca o clopotniță părăsită 
din mila săracilor 

fiorul ce mă face 
să alunec în penitență 
vine din adâncuri 
nedeslușite

de veghe la insula mea
de corali 
stau Doamne și iată 
jertfa poemului 
scânteiază la mal

Re șoptite
Cerurile descresc 
noapte scrie pe ele

în puritatea tăcerii 
ierburi se confundă cu stele

timpul e dat cu un pas 
înapoi 
la verticala răbdării

privesc în sufletul tău 
și acolo se întunecă
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adrian dinu rachieru

Ori te alinieri, ori dispari. Asta e regula! 
Pricepuși?

Cu o mină preocupată, catadicsind să-și 
ridice ochii din dosarele pe care le cerceta cu 
un plictis evident, fostul tovarăș, înșurubat în 
fotoliu, tronând după acel masiv birou, aproape 
mugi: Ai înțeles, Alex?

Alex înțelesese că era cazul să se retragă. 
Să dispară Imensul cabinet îl strivea. Se chirci 
îndreptându-se șovăielnic spre ușă. Dar 
prefectul cel rotofei râse gros: nu părea dispus 
să-l expedieze scuturându-i energic brațul, con- 
cediindu-1 apoi cu o mișcare leneșă Dimpo­
trivă Avea timp, s-ar zice, invitându-1 la 
taclale. Un bărbat puternic, ce mai... Chipul lui 
somnoros se destinse, își îngustă - reflex - 

cerneală
ochii, îl privi cu atenție tandră, descoperindu-1 
parcă

Te dăduși la fund, bă.. Unde dracu te-ai 
pierdut? Avem gânduri mari cu tine, a venit 
momentul tău, Alex. Am pus la punct strategia, 
bob cu bob. Ai grijă, dacă te dai cu opoziția, te 
termin, poa’să se smiorcăie Nora... Reține, pro- 
fesorașule: te scoatem din sătucul ăla uitat în­
trebarea e dacă ești pregătit pentru un mare 
destin. Aud?

Și izbucni iarăși într-un râs amplu, vital, 
dezvelindu-și dentiția de carnasier. Părea bine- 
dispus deși se lamenta.

E viață grea aici. Uzură mare. Toți vor 
ceva, stau pe la uși. Cerșesc. Milogi. Ca la 
moară.. Dar Alex era afară, rătăcind - stângaci, 
crispat - în torentul străzii, grijuliu să nu deran­
jeze, târîndu-și geanta borțoasă Forfecând 
aerul cu silueta lui uscățivă, vagabondând le­
neș; sau poate „fixat" pe o terasă, la o bericică, 
privind undeva în vara forfotitoare: grupuri ve­
sele, splendida insolență a tinereții, vitalitatea 
gâlgâitoare, dame mișunând etc.

Un epic somnolent, așadar. Ar fi cazul să se 
întâmple ceva.

Dom’le, perora neobosit prefectul, viața e 
un șir de întâlniri. Multe inutile sau chiar păgu­
boase. Altele decisive. Cum e și cea de azi. Mă 
auzi, Alex?

Alex părea absent; dar reveni brusc, îl des­
coperi pe masivul prefect abandonat în acel fo­
toliu primitor. Zâmbet unsuros. Figură de stă­
pân. Trecut de ședințoman, cu antrenament pe- 
cerist Gândi: are fundul tăbăcit, a urcat pe 
bază de lins. E în șa, se ține bine!

Te punem mare la cultură, Alex. Te freci de 
lumea bună Nora insistă, se zbate, îți face 
lobby. Să nu ne dezamăgești. Gândi: ăsta e

In căutarea 
personajului memorabil

bleg, nu mișcă în front. E bun! Și surâse supe­
rior, evident mulțumit încântat de sine.

Ce-am putea spune însă despre Alex? Că se 
chinuie cu un românei; scrie și tot scrie, vrea 
să smulgă adevărul, ademenit de fantasme. 
Asta e boala lui, nu se poate mulțumi cu reali­
tatea, nu-i ajunge. Cine nu-1 știe pe domnu’ 
scriitor? Ins amorțit, profesoraș „îngropat" la 
Strâmtura, încercând să prindă în rânduri mun­
cite, pulsând stins, o fărâmă de viață Lup- 
tându-se cu deșertul foilor albe. Sperând că va 
publica marele roman, că se vor buluci bieții 
cititori devorându-1. Și până atunci? Un plictis 
desăvârșit, cu noroaie și viscole, o privire 
goală; ori refugiul lângă cărți, cu nasul în 
hârțoage, plimbând o geantă umflată; cu un 
manuscris, un viitor roman, ha, ha, cine să-l 
creadă? Lenevia îl încerca; umbla pe coclauri, 
ca tat-su; o fi bolunzit, chicoteau babele, pierde 
vremea, n-are treabă Dar Alex - noi știm - era 
în documentare. Se retrăgea, fugea în lumea 
ideilor. îmbrățișa cu privirea negrul mustos al 
țarinilor, sorbea peisajul cu suflet de peizan; 
urca pe dealuri îmbătându-se lacom cu mirosul 
de reavăn, privea tolănit cerul, înfrățit cu pă­
mântul „matemizat", cerceta miriștile de foc 
ori hoardele albe fugărite de viscol peste întin­
derea vineție a bălții.

O cafeluță? Prefectul îl chestionă radios. 
Figură prosperă, jovială, emanând autoritate. 
Un învingător. Se iți secretara, minijupată, ghi- 
cindu-i comanda mută Sau un licheur? Apăru 
o sticlă plată, verzuie. Pentru oaspeți de soi, 
hohoti. Alex se foi, se scuză anemic, cumva 
ridicol, cu gândurile aiurea, se bâlbâi, mulțumi 
și refuză încercă o explicație. Un provincial 
crispat, o existență mâloasă, vom zice. Trăind 
în vârful picioarelor. Să se strecoare, să nu 
deranjeze. Gata să îngaime o scuză Să dispară

O țigară? Dom’prefect sorbi~ sonor, înșfă- 
când niște fursecuri glazurate. îndemnându-1. 
Și spuse: eu îmi port viciile la vedere. Fuma 
prea mult, bineînțeles. S-a mai lăsat o dată.. 
Fără succes, se vede, nu ?

Puterea te obosește, Alex. Problemele ne 
omoară Suntem cocoșați, bă E nevoie de o 
destindere, ceva. Ne împrietenim la un pahar. 
Altfel...

Da, prietenia începe la un pahar, mai auzise 
el vorba asta. Iar Teo Popescu - Magnus, fai­
mosul medic ajuns prefect nu se dădea în 
lături.

îmi place viața, dom’le! Recunosc. Nihil 
sine Teo! Și lăudătorii, osanaliștii foiau. 
Ploconeli unsuroase.

Eu nu văd idei, ca ăla, cum îi zice, văd pro­
bleme. Sunt pus aici să le rezolv. îs tăbăcit 
Toți vin să ciugulească

Alex se simți vizat Dar domnu’ Teo îi re­
teză spaimele, îl curăță de angoase. Bă, Alex, 
eu vreau să te ajut. Să urci, să fii văzut. Asta e 
important. Altfel nu exiști. Alura, statura fi 
gura - cum zice un prieten.

Doctorul se frecase de lumea bună, urcase, 
era vizibil. Era pă val. Se ținea bine în șa. 
Emfatic, zgomotos, dai’ nu grobian. Binevoitor 
chiar.

Bă, noi producem Istorie. Am prins mo­
mentul. Ce, credea cineva că se surpă șandra­
maua? Au țâșnit inșii mioritici, au înșfăcat cio­

lanul. Tu moțăi, ai dormitat, scăpași Revoluția. 
Te-ai ales cu praful de pe tobă

A, scrii un roman? Bravos, nu te lăsa. Da’ 
știi ce-a spus Gârbea - supremul: „autorul și ci­
titorul nu mai au timp de peltea". Fii scurt, bă..

Profesorașul nostru se foi. Agitat, timid, 
uimit, încercat de o vagă mirare.

Reține, îi șopti domnu’ Teo confesiv: pilele 
înving! Noi ne-am gândit să te punem, da să fii 
băiat ascultător. Și ne trebuie și un Sivi blindat. 
Ehei, pe vremuri lucram cu dosărelul. Știi doar: 
un dosar-beton te făcea om Machiat (ca să 
treacă), cercetat cu lupa de vigilenții cadriști. 
Nu știi niciodată ce surprize ascunde trecutul. 
Și râse...

Da, asta era de fapt problema lui. Se potic­
nise cu romanul tocmai fiindcă nu dezlega sur­
prizele trecutului. Nu descâlcea ițele. Iar adt 
vărul, îngropat sub stratul gros al întâmplărilor 
rămânea pitit. Bietul scrib, un ins costeliv, 
purtându-și măștile, obosit de viață, țintuit în 
neputință face, totuși, pe micul demiurg; se 
joacă cu scenariile și cu cititorii (câți or mai 
fi), îi plimbă, târându-i de lesă prin pădurea 
narativă și cerșește o dulce amânare. Să fie 
vorba de frica de a rata? Să fie doar deprinde­
rea perversă de a falsifica, cum spunea 
Borges? Iar memoria te mai lasă, pierzi fraza 
genială, scoți precipitat carnețelul și pixul, no­
tezi, lași un semn. Iar viața, ca un vis, se șterge.

Alex, băiatule, intelectualii sunt niște curve. 
Asta e părerea mea. Greșesc?

Și domnu’ doctor, înveselit, se răsturnă în 
fotoliu, hohoti zgomotos, aruncă o privire de 
stăpân spre ușa capitonată Lichidase audien­
țele, se simțea obosii Dincolo veghea blonda. 
Cerberul. Rubicondul prefect era o mână de 
fier, ținea ferm hățurile județului; aruncă, to­
tuși, o întrebare: Ce mai e p-afară? Ce mai știi? 
Că tu ești un element sigur. Pe tine mă bazez.

Alex intră în alertă; îi explodă un gânc 
ușor alarmat; foștii lui colegi, aranjați și bur­
toși, cu chelie și celular îl compătimeau, desi­
gur, pentru prizonieratul de la Ștrâmtura. Alu­
neca spre nimic, traversa acolo zile - pustii, 
simțea teroarea golului. Un ins șters, invizibil. 
Iar acum, omulețul ăsta (de care, între noi fie 
vorba, tremură cei din preajmă) i-a întins o 
mână, vrea să-l salte.

Sunt obosit, dragule. Sâmbătă scot telefonul 
din priză Mă izolez. Dorm. Nu mai sunt.

Chiar zbâmâi telefonul și domnu’ Teo, 
abandonându-se unei lungi conversații, îl uită 
Auzi doar: Sănătate etanșă, boierule! Te pup, 
pa!

Evident, un (alt) personaj important.
Dom’le, toți vor ceva. Da’ în viață, îți rea­

mintesc, nu ai ceea ce meriți, ci ceea ce nego- 
ciezi. Dacă n-ai spate, nu te bagi... Tu ai. Pot 
zice că peste tine a căzut mărirea. Sper să te 
descurci. Ești omul nostru Știi cum e, ai partid, 
ai parte.

Deci Alex se va trezi mare șef, deducem. 
După cum îl știm, nu prea credem să se-nve- 
chească în jobul ăsta. îî papă gașca. El se bate 
cu ideile, visează, fantazează Caută adevărul. 
Și ăia îl ronțăie. Nea Pilat s-o fi întrebat și el: 
Ce este adevărul? Și?

Răi, dom’le, zice și prefectul. Nu încap unii 
de alții. Mușcă, latră, se gudură, dau din coate.
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Obositoare această bălăcăreală din mica noastră istorie. Și ■ 
domnu Teo scuipă plebeian o înjurătură, o flegmă [ 
verbală, un Tu-le! sonor. J

Ne-a uzat Istoria, bătrâne, zice. Mi-e greață. Tropăie 1 
pe la uși o șleahtă de imbecili și lingăi. Ceata lui Vodă, I 
ha. ha. Turma de aplaudaci. Pe lângă cei puternici și utili. j

Alex, bleg, cârpă, parcă s-ar contempla neputincios [ 
„din afară". Privirea pipăie molatec mobilele greoaie, | 
alunecă peste tablouri, șterge mângâietor rafturile cu ! 
cărți. Doctorul încă citește, nu și-a pierdut năravul, nu ; 
vrea să se rupă de meserie. Glumește: funcția creează ; 
competența, bre. Cască și aruncă glumeț un refren: „Fie ] 
domnu cât de mic/La amiaz tot doarme un pic!“ Ar fi ! 
vremea s-o ștergem... Să ne predăm.

Iar tăntălăul de Alex, urcat în jilț, se trezește parcă, j 
ispitit de beția șefiei. A apucat o halcă de Istorie, s-ar [ 
zice, s-a ciocoit, se deșteaptă în el stăpânul. Crește, se | 
umflă, ne privește cu ochi porcini, îngropați, împovărat ' 
de ani. Voce tunătoare, porunci ferme. S-a reinventat își ! 
apără scăunelul.

E omul nostru, ne asigură șăgalnic prefectul, gata s-o | 
întindă Să se retragă pentru refacere. Noi l-am pus, noi îl 1 
aruncăm. Dacă nu e cuminte, bien sur... I-am spus: nu poți ! 
fi bine cu toți. Optează!

Cei doi sporovăiesc mai departe, pun țara la cale. Bi- ] 
neînțeles, nu Alex e vorbărețul. El doar acceptă cu doci- ț 
litate povara. Copita destinului. Și timpul se târăște, ne în- I 
ghite. Iar noi tricotăm bârfe, forfecăm târguL Asta facem. I

Cei doi, trăncănind, ies în stradă împărțind saluturi și ; 
zâmbete amabile, prefectul - ins rasat, domn bine - urcă [ 
într-o mașină luxoasă, cu un șofer moțăind, toropit de | 
așteptare și face un gest larg, generos invitându-1 pe Alex. I 
Profesorașul nostru, inutil să mai precizăm, refuză Și se ; 
pierde alene în coregrafia străzii, în zbaterea atâtor ; 
omuleți grăbiți, adunați de întâmplare. Plevușcă. Mărunței ] 
și descurcăreți. Ori statui mișcătoare, impenetrabile, ! 
încrucișându-și traiectoriile pentru o clipă, despletind i 
atâtea istorii, vagabondând sub acest ochi ciclopic, avid. ; 
O mulțime de singurătăți. Iar ogarul Alex - cine să-l [ 
observe? - se pierde și el în această forfotecă Un mers | 
fără țintă A, nu, se îndreaptă, bănuim, spre faimosul res- I 
taurant La Paradis, în templul bârfei, cum ar spune pro- ! 
zatorul Brebenel. Ce-o fi în sufletul lui, sub carcasa in- ; 
sului politicos, filosofard, măcinat de plictis? Nu vom ști [ 
niciodată Un zâmbet uitat îl nimbează Intră, scufun- ! 
dându-se în prezentul nostru mic, mizer, înghițit de ! 
această indiferență vorbăreață

Un birt puturos, ispitindu-ne în amiaza albă, cu aerul [ 
ei fierbinte, încins. O lume vitală, grăbită, înghesuială, J 
mirosuri; stup gemând de omenet. Și peste toate, părelnic, I 
stăpân, domnu’ doctor Teo Popescu-Magnus care se ! 
scarpină lenos. îl vedem: o existență satisfăcută, posesivă, ; 
un dispreț mărunt, în jur foială, figuri docile, zel funcțio- [ 
năresc, lătrător, agitație. Lumea e la picioarele lui grăsuțe, | 
opărite: oamenii au probleme, aleargă iar el e pe baricade, I 
la datorie. Tronează acolo, frunzărind dosarele, împre- i 
surat, ah, de probleme urgente, în spatele unui birou ; 
masiv, încărcat de telefoane și agende. ]

Voi, ăștia din cultură, ne cam creeați probleme. ! 
Sunteți dificili. Râse relaxat, se destinse, îl pironi cu o ! 
privire de stăpân. Pe umerii lui, nu-i așa... Parcă i-ar fi ■ 
spus: Gata, bă Ești liber, circulă, cară-te. Și Alex se [ 
supuse. Ieși pleoștit în șuvoiul străzii, despicând - ca un j 
pește mare, dezorientat - apele grele, mareea umană, I 
masa indiferentă Cam asta e.

Grăbește-te, bă Fiecare are o șansă, nu-i da cu [ 
piciorul. Asta e trenul tău... Și învață lecția: scăunelul [ 
trebuie apărat Fii vigilent! Haita... |

Se urni molatec spre gară Avea Alex moacă de ! 
personaj memorabil? Pă dracu’. Totuși, să vedem, să mai ; 
vedem... Urcă în cutia galbenă, legănătoare a tramvaiului, ; 
printre papomițe și babe. O amiază năclăită, promiță- ; 
toare, glorioasă Și el gusta din plin eternitatea clipei, pă- ! 
truns de beția ei. Auzi stins comanda: înapoi la Strâm- ! 
tura! Dar vocea destinului îl căuta. I

bunavestire
Toate surâd 
cu o a doua față 
și parcă 
și cu o zi mai devreme

încât
se desprimăvărează
în târziul și-n departele 
ochiului cel nou

Și teama nu mai are chip

Altfel
cum ai mai putea trezi 
cântecul
în fluierul de fiecare luni

pentru încă o săptămână 
de jertfă

Orbul
(Artă)

Trecea
cu noaptea lui
pe umeri

în palme inima-și purta 
și-o stea îl lumina 
pe dinlăuntru

Străin era de lucruri 
dar umbla 
de parcă
el ar fi clădit pământul

Se sprijinea de aer 
și vedea

Destin
Fiecare
cu partea de lume a celuilalt 
acoperă partea lui de lume

însingurându-se
întru căutare de sine

Alături
în aceeași barcă 
fiecare
pe o altă mare călătorind

Unul de altul 
tot mai departe 
cu aceeași bătaie de vâslă

Până la țărm

fereastra . întredeschisa
Masa mea 
a tăcerii 
mai bogată decât a rostirii 

în palmă linia vieții
mută 
precum pustiul

Ceas ticăind
dar cu limbile căzute 
încă mai sunt 
singurătatea mă știe 
pe de rost

în lume
de lume și de mine însumi 
ascuns
iată-mă

Masa
a tăcerii

george 1. 
nimigeanu

în palmă viața-n pustiu 
ornicul
încă ticăie împărțind 
pâinea luminii 
in calde felii

Viciu
Trebuie să joc 
trebuie

dar măsluitele zaruri 
mă scot mai sărac

Pierduți îmi sunt ochii 
pierdute și brațele și 
in sânge deja e departe 
și e soare puțin 
și buimac

Și alți ochi de unde 
de unde alte brațe

Și-n mine tânăr 
cine să-mi ia locul 
cu măsluite zaruri cine 
să-mi ducă mai departe jocul

plătind 
cu aur 
licărul de-o clipă 
splendorile veciei 
în risipă

filunta aceea
La nunta aceea 
mireasa 
își va dansa mirele

Apoi
se va auzi cum noaptea 
încuie ușile
după steaua a șaptea

în pahare
se va turna vinul cel negru 
iar mireasa
va râde 
arătând 
altuia 
inelul de gâde

Dar până
la nunta aceea 
mai este 
încă nedescifrata 
(și parcă eterna) 
poveste
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convorbiri incomode

ion caramifru:

„Nu cred că festivalurile aduc o proastă 
imagine teatrului românesc"

Irina Budeanu: în cei 12 ani ați fost im­
plicat deopotrivă în teatru, dar și în politică, 
și ați putut privi lucid realitatea. Ce s-a 
schimbat și mai ales ce nu s-a schimbat în 
teatrul românesc?

Ion Caramitru: Am să încep cu ceea ce nu 
s-a putut schimba. în primul rând, este vorba 
de faptul că reforma teatrală, despre care toți 
vorbim, nu s-a realizat După cum bine știți, 
atunci când am fost ministru al Culturii, am 
propus reforma teatrală, dar, efectuând o serie 
de sondaje în rândul actorilor, mi-am dat 
seama că aceștia nu sunt nicidecum pregătiți 
pentru o astfel de schimbare. A încercat și pu­
terea actuală să implementeze reforma teatrală 
cu jumătăți de măsură. Or, în aceast domeniu, 
compromisurile nu sunt posibile. Ori vrei tea­
tru subvenționat, care să-ți asigure o stabilitate, 
ori vrei teatru privat, unde să lucrezi pe con­
tract Analiza de piață pe care am efectuat-o, 
nu numai în domeniul teatrului, ci în toate do­
meniile culturii, mi-au arătat că acei care rea­
lizează actul creator nu sunt pregătiți pentru a 
doua eventualitate. E adevărat, costurile unei 
reforme sunt enorme din punct de vedere 
uman, dar, în timp, efectele ei sunt benefice și 
salvatoare. Consider că nici atunci și nici acum 
nu a sosit momentul pentru realizarea acestei 
reforme în artă.

I.B.: De ce?
I.C.: Pentru că atâta timp cât situația eco­

nomică a României este precară, standardul de 
viață al oamenilor este scăzut, nici nu poate fi 
vorba de soluții extreme. Oamenii nu au cum 
să plătească actul artistic la valoarea lui reală. 
După cum bine știți, ca să dau un exemplu din 
teatru, costul biletelor nu reflectă nici investiția 
artistică și nici prestația actorilor. Biletele sunt 
subevaluate, dar și așa prețurile sunt mari pen­
tru puterea de cumpărare a românilor. Un bilet 
ar trebui să coste, în mod real, peste un milion 
de lei. Să nu uităm că există impedimente 
esențiale în aplicarea unei reforme. Și ele vin, 
pe de o parte, din structura învechită a Codului 
Muncii, care încă îi consideră pe artiști drept 
funcționari, iar pe de altă parte, Legea finan­
țelor este rigidă și nu cuprinde articole care să 
se refere clar la domeniul cultural. Cum ar 
trebui făcută reforma? Ar trebui s-o luăm de la 
0, nimic din ceea ce este acum nu mai trebuie 
să rămână, și mă gândesc la forma de orga­
nizare. Totul va trebui construit pe principiile 
economiei de piață. Acum, dacă privim lucru­
rile obiectiv, nici în țări mai dezvoltate ca noi 
și mă refer, de exemplu, la Cehia, Polonia sau 
Ungaria, nu s-a putut întâmpla acest lucru. Și 
aici există subvenții. Sigur, ele sunt încrucișate. 
Adică, teatrele indiferent că sunt naționale, 
regionale au subvenții duble sau chiar triple 
(minister, comunități locale și sponsori). Și la 
noi ar trebui ca teatrele naționale din marile 
orașe să fie, în primul rând, în grija primăriilor, 
pentru că ele reprezintă pe cetățenii comuni­
tăților respective și, în doilea rând, în grija

Ministerului Culturii și al Cultelor. Consiliile 
județene ar trebui să fie interesate și să suporte 
cheltuielile ce țin de turneele teatrelor în 
județul respectiv. Doar salariile angajaților ar 
trebui suportate de Ministerul Culturii și al 
Cultelor și să subvenționeze proiectele de inte­
res național și internațional. Or, la noi, Legea 
finanțelor publice nu permite tot ce v-am spus 
eu.

I.B.: Cum vi se pare inserția politicului 
în actul artistic?

I.C.: Dacă am analiza acum, repede, care 
sunt elementele ce dau de bănuit în acest sens, 
aș enumera câteva. Registrul Comerțului, care 
era organizație nonguvemamentală, este sub 
controlul Guvernului. Autonomia Ministerului 
Educației și Cercetării nu este reală, pentru că 
rectorii și prorectorii sunt numiți de minister. 
Plecând de la minister, am lăsat câteva 
programe care se află și acum în derulare, cum 
este Programul Național al Restaurării 
Monumentelor, derularea împrumutului cu 
Banca Mondială. Am reușit să introduc pe lista 
UNESCO 30 de monumente, iar dacă Parcul 
Dracula Land, pe care conducerea actuală voia 
să-l ridice lângă Sighișoara, nu s-a mai 
materializat, este și pentru că această cetate 
istorică a fost introdusă pe lista UNESCO. Văd 
cu stupoare că se întâmplă lucruri 
inacceptabile. De exemplu, vasul „Libertatea", 
pe care Comisia Națională a Muzeelor și 
Colecțiilor l-a clasat la categoria „tezaur", 
oprind definitiv exportul său, este, în mo­
mentul de față, de aceeași comisie, dar sub alte 
culori politice, declasat

I.B.: Vi se pare normal ca evenimente 
culturale de amploare, fie ele teatrale, sau 
literare, sau muzicale, să fie trecute toate 
sub înalte patronaje?

I.C.: E adevărat că în orice țară marile eve­
nimente culturale se fac cu ajutorul Guver­
nului. Ceea ce este grav la noi constă în faptul 
că festivalul, cum ar fi Festivalul Național de 
Teatru „I.L. Caragiale", a fost organizat de Se­
cretarul general al Guvernului. De când există 
Festivalul „Enescu", nu s-a întâmplat niciodată 
ca primul ministru să fie patronul manifestării. 
Nu el este patronul, ci România. Care este con­
tribuția primului ministru la aceste mani­
festări? Aceea că dă bani. Păi, trebuie să dea 
bani, pentru că este obligația lor. Sunt bani 
publici.

I.B.: întorcându-ne la teatru, nu credeți 
că asistăm la o inflație de festivaluri, care 
toate au cam aceeași temă, iar aceleași 
spectacole sunt duse de colo-colo?

I.C.: în această privință, sunt și nu sunt de 
acord cu dumneavoastră. Eu aș fi mai tolerant 
în această privință. De ce? Pentru că provicia a 
încercat, și uneori a reușit, cum a fost la Piatra 
Neamț sau la Sibiu, să facă festivaluri de 
marcă. în funcție de animatorii care s-au suc­
cedat la cârma acestor evenimente, au arătat 
mai bine sau mai rău. Dar nu poți să vii să spui 
să nu mai facă cei de la Arad, sau de la Galați, 
festival. Trebuie cultivate tradițiile locale și 
inițiativele acestor oameni care se implică. Nu 
cred că festivalurile aduc o proastă imagine 
teatrului românesc. Sigur, important e să fie 
bine organizate. Problema se învârtește tot în 
jurul banilor, pentru că dacă nu ai la dispoziție 
un buget din timp, și mulțumitor, nu poți face 
decât improvizații.

I.B.: Dar în cazul acesta să nu le mai 
facă.

I.C.: Trebuie să revenim la responsabili­
tatea celui care își asumă calitatea festivalului. 
Adică la selecționerul unic. De exemplu. Fes­
tivalul Național de Teatru „I.L. Caragiale", de 
la sfârșitul acestui an, va avea un selecționer 
unic, în persoana criticului Ludmila 
Patlanjoglu.

I.B.: Ați ales să montați în Țara Soarelui 
Răsare un text scris de Eugen Ionescu, 
destul de puțin cunoscut și la noi în țară, 
fiind montat după ’90, doar de Beatrice 
Bleonț. Ce știu japonezii despre Ionescu?

I.C.: Lucrul asupra Macbett-ului lui 
Eugen Ionescu a presupus o muncă specială, 
complet diferită de cea anterioară, de la Ne­
guțătorul din Veneția. Opera lui Shakespeare 
este foarte prezentă pe scenele nipone. Aș 
putea spune că japonezii sunt fascinați de 
lumea comediilor și dramelor marelui Will. Nu 
același lucru se poate spune despre Eugen Io­
nescu, dar, în mod paradoxal, piesele marelui 
dramaturg de origine română, sunt mai jucate 
la Tokyo decât la Paris. Cu greu găsești un tea­
tru din Franța care să joace o piesă a lui 
Ioenscu. Mi se pare foarte ciudat La ora 
actuală, în repertoriul teatrelor japoneze se află 
piesele Lecția, Cântăreața cheală, Regele 
moare și Rinocerii. Macbett, o piesă pe care
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Hamlet, pe vremea dictaturii ceaușiste, învolburat și revoluțio­
nar în nopțile și zilele din decembrie ’89, implicat profund în poli­
tică, ministru al Culturii în timpul mandatului lui Emil Constanti- 
nescu și, în mod constant, indiferent de culorile politice, președin­
tele Uniunii Teatrale din România, actorul și regizorul Ion Cara- 
mitru are o carte de vizită foarte încărcată. De curând i s-a mai 
adăugat o funcție, cea de senator în Parlamentul Cultural Euro­
pean, a cărui primă misiune a avut loc în zilele de 15-17 noiembrie 
în Belgia (rol foarte important, având în vedere faptul că din cele 
150 de personalități culturale foarte cunoscute în cele 48 de state 
care au semnat Convenția Culturală a Consiliului Europei, doar 30 
sunt senatori cu rol de a propune teme sesiunilor parlamentare). In 
ultimul timp, se pare că s-a apropiat foarte mult de cultura și 
civilizația japoneză, montând la prestigiosul teatru de proiecte din 
Tokyo, „Du Sygne“, două spectacole - Neguțătorul din Veneția de 
Shakespeare, anul trecut, iar în această toamnă, Macbet, de Eugen 
Ionescu -, experiență care l-a marcat. Despre modul de organizare 
a lumii teatrale nipone, despre relația sa cu actorii japonezi, dar 
mai ales despre cum arată lumea teatrală românească la ora ac­
tuală, a avut amabilitatea să ne răspundă Ion Caramitru.

corina bura

Noblețe
și solemnitate

*onescu a scris-o spre sfârșitul vieții 
sale, este mai puțin cunoscută aici. însă 
au fost foarte deschiși la propunerea 
mea, și au îndrăgit foarte repede textul, 
în fond, Macbett-ul lui Ionescu este o 
replică la cel al lui Shakespeare. 
Autorul Scaunelor preia din textul 
shakespearian titlul ușor modificat, dar 
și ideea cuplului sau, mai, precis, cum 
am încercat eu să explic în nota mea 
regizorală, delirul celor doi (Lordul și 
Lady Duncan). Personajul feminin este 
asemeni unui balaur cu mai multe 
capete (Lady Duncan devine în același 
timp și Lady Macbeth și Vrăjitoarea), 
iar elementul diabolic este privit din 
mai multe unghiuri. Cu siguranță, Io­
nescu s-a gândit atunci când a creat 
acest personaj la similitudinea cu odio­
sul cuplu ceaușist Eu am făcut, practic, 
un scenariu după piesa Macbett și e 
foarte greu să găsești o logică în ab- 
;urd. Mie mi se pare că în acest text, 
Ionescu se trădează pe sine. în finalul 
piesei abundă explicațiile, în mod exa­
gerat. Am redus piesa la esență, 
păstrând elementele constitutive și 
adăugând elemente de teatru specific 
japonez.

I.B.: Primul contact pe care l-ați 
avut cu civilizația și cultura japoneză 
a fost puternic și v-a marcat. Cum a 
fost acum întâlnirea cu actorii japo­
nezi ai Teatrului „Du Sygne“ din 
Tokyo, teatru condus de o mare per­
sonalitate, Seya Tamura, cel care a 
construit replica celebrului „Globe“ 
elisabetan?

I.C.: Relația a fost extraordinară. 
M-am înțeles foarte bine cu ei, pe cei 
mai mulți îi cunoșteam de acum un an. 
Disciplina lor este impresionantă și te 
obligă și pe tine ca regizor să fii mereu 
în formă Aici nu există noțiunea de ve­
detă și am avea foarte multe de învățat 
de la ierarhia foarte strictă care se ins­
talează^ de la sine în interiorul unei 
trupe. întotdeauna actorii foarte tineri

fac tot felul de lucruri, nu doar ar­
tistice, inclusiv cele de bucătărie. Gân- 
diți-vă că am stat două luni la Tokyo ca 
într-un cantonament. Toți actorii, fără 
nici o excepție de la cei vârstnici, până 
la cei recent cooptați în trupă, sunt pro­
fesioniști. Un exemplu de talent, mo­
destie, disciplină și înțelepciune. Din 
prima zi am început repetițiile, pentru 
că pregătisem totul în cele mai mici 
amănunte. După 17 repetiții, lucrând 
cam opt ore pe zi, cu o singură zi li­
beră, premiera a fost gata. Comunica­
rea dintre noi cred că a fost atât de 
bună și pentru că ei au intrat destul de 
repede în joc. I-a atras versiunea mea 
scenică esențializată asupra femeii care 
confiscă totul, puterea, iubirea și se­
xualitatea Am folosit o traducere nouă, 
care are la bază o versiune anglo-sa- 
xonă, realizată în anii ’70, pentru o 
montarea acestei piese în SUA. Așa 
cum spuneam, pentru actori, întâlnirea 
cu textul ionescian nu a fost simplă 
Dar aici, în perioada în care lucrează la 
un spectacol, un actor este total im­
plicat, el nu mai face nimic altceva Pe 
când la noi, după cum se știe, un actor, 
ca să-și câștige existența trebuie să 
alerge în zeci de locuri. în timpul repe­
tițiilor, actorii care nu mai erau distri- 
buiți, nu plecau din sală, ci rămâneau 
până la sfârșitul repetițiilor, fără ca 
nimeni să le spună acest lucru. Este o 
practică, pe care actorul japonez o face 
de la sine, din respect pentru profesie. 
Vă reamintesc faptul că spectacolul 
Macbett s-a aflat în turneu la București 
și Sibiu, iar, de curând, la Paris (la 
Maison des Cultures) și la Teatrul „Le 
Volcan" din Le Havre, iar peste tot s-a 
bucurat de succes. Una dintre cele mai 
mari satisfacții ale mele a fost că la 
premiera parisiană, Marie France Io­
nesco a vizionat spectacolul și m-a 
felicitat

scrie despre ce s-a petrecut în sfera vieții mu- A zicale în ultimele zile, mai precis pe scena
Atheneului Român, depășește clișeul, oricât de 
lax ar fi el. Motivul: prezența dirijorului Seiji 
Ozawa la București. Cu acordul maestrului, 

Filarmonica „George Enescu" a deschis larg porțile 
pentru tinerii muzicieni, elevi, studenți la Universitatea 
de Muzică, pentru cei care altădată, prin anii ’60-’70, 
constituiau publicul fidel concertelor, care nu au mai 
apucat să cumpere un bilet sau nu au avut posibilitatea 
să o facă, repetițiile desfășurându-se cu public. Această 
virtute a generozității pare a fi una din caracteristicile 
adevăraților mari artiști și, după cum s-a aflat, concer­
tele au fost un cadou dezinteresat pentru români. Până 
aici s-ar putea spune: „nimic nou, Sergiu Celibidache, 
un monstru sacru al artei dirijorale, a făcut la fel“, da, 
cu marea deosebire că cel din urmă venea acasă, re­
venea ! Pentru a nu ne depărta de „tipar" și de o anume 
simetrie, chiar programelele aveau similitudini, sim­
fonie de Brahms, rapsodie de Enescu... Rămânând în 
același registru, sălile de concert din România au fost 
gazdele multor orchestre celebre, conduse de Mengel- 
berg, Karajan, Perlea, Mehta, Masur. Și totuși Seiji 
Ozawa a cunoscut puțin România, cu prilejul ultimului 
Festival „George Enescu" și despre noi știa relativ 
puține lucruri.

Formată într-o țară cu civilizație amprentată de 
mentalitatea și respectul datorat instituției imperiale, 
personalitatea sa artistică are o putere transformatoare, 
identificându-se cu ESENȚA. Ozawa are harul de a ca- 
pacita la maximum fiecare participant la actul interpre­
tativ, indiferent de cadrul repetiției sau al spectacolului 
propriu-zis. Realizezi astfel cât de bine sună orchestra

convorbiri incomode

Filarmonicii, câtă măreție și în același timp naturalețe 
are dramatismul lui Beethoven, tragismul lui Brahms, 
tumultul schumannian și profundul onirism enescian. 
Expresivitatea gestului dirijoral, izvorâtă din însăși 
substanța muzicală este aproape imposibil de descris, 
marcând spiritual pe toți cei care l-au urmărit

Noblețea lui Ozawa s-a manifestat și în afara sălii 
de concert, acceptând cu aceeași politețe desăvârșită 
atât onorurile aduse la Palatul Cotroceni, cât și cele ale 
acordării titlului de Doctor Honoris Causa al Univer­
sității de Muzică din București Aula acesteia devenise 
neîncăpătoare când Seiji Ozawa, însoțit de solistul 
concertului, pianistul Valentin Gheorghiu (nu se putea 
imagina o colaborare mai fericită), a apărut alături de 
artizanul acestei benefice întâlniri, directorul Operei 
din Viena, Ioan Hollander, originar din Timișoara. 
Acesta din urmă este un mare prienten al românilor și 
putem spune fără rezerve că nu a existat o voce a tea­
trului liric care să nu fi beneficiat în ultimii 35 de 
ani de sprijinul și de sfaturile sale impresariale, 
gândindu-ne că prin Viena trece drumul spre scena 
Metropolitanului din New York. Pentru serviciile aduse 
artei noastre interpretative i s-a acordat același titlu de 
Dr. H.C., prilej cu care și-a lansat și un volum de me­
morialistică De la București la Viena Evocările și 
revederile au adus cu sine nostalgie, duioșie, bucurie 
pentru împliniri. Momentul impresionant a fost când 
discursul său a luat „aria Da Capo", vorbindu-ne 
despre OMUL Ozawa Astfel, ceremonia, la a cărei 
deschidere prof. univ. dr. Șerban Soreanu spusese că 
„ora astrală a României a sosit", părea că nu se va mai 
sfârși spre mulțumirea tuturor. Zilele au trecut, dar 
magia lor va dăinui în inimile celor care au știut să 
primească și să valorifice acest dar.
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JVlilenială
Am sângerat până mi s-au strepezit arterele 
de gustul tălâmb al brazilor împodobiți. 
Colindă-mă, Moarte!
în orașul gri vine Mileniul pe la intersecții: 
„Sens unic“,
„Drum înfundat"...
Câtă încrâncenare în interdicții!
Moș Crăciun doarme pe treptele Senatului - 
îl încălzește flacăra Eroilor
și Comedia Erorilor...
„La mulți ani, România !“

tîranshumanța searbădă
Ce poate fi mai sfidător
Decât o răbufnire de petale -
Te mai încrâncenezi să zbori
Când ești miruns cu sânge de vestale?

Mai poți să muști din lutul aburind
Ce naște amfore cărnoase,
Sau te topești în argilos colind
Orbecăit de tălpi slinoase? !

De te-ntremează un serafic gând
E doar părelnică lumina...
Ridică-ți aripa-n adânc
Și urcă-ți sufletul spre tină!

Perpetuum mobile
Revin din munți precum un cal sălbăticit 
Pe câmpul unde am robit odinioară
O mânză blândă ca un asfințit
Și pătimașă ca o primăvară.

îmi scutur coama-nfierbântată,
Stropind cu spume alburii
O amintire-nourată
De lacrimi - triste elegii.

Când scurm cabrat țărâna cu copita
Și nările-mi palpită-n aburii-nserării • 
Alunec în crevasa-nfrigurării
De bici și ham. Puternică-i ispita...

Dar chiuie pădurea și mă cheamă
Să mă afund în cetină și-n dor.
Voi reveni la strigătu-ți de teamă
Ca iar să fug... și iar să mă cobor...

/Imar matinal

Mă mai colinzi cu zgura dimineții 
Răvășitoare remușcare...
Pe când răpusul cavaler al ceții 
Rănește zorii cu-o plecare.

Zâmbesc potirului cu mătrăgună 
Și timpului zburlit de așteptarea 
Alunecării în tăcerea ta postumă... 
Te las acum, mă strigă disperarea!

eduard Tilip 
palaghia

Bagajul meu rămâne să aștepte 
Albastre și nomade coviltire;
Mă îngrozesc trăsurile selecte - 
Rânjesc din ele cimitire.

Sfat
Te-nvăț o taină: mergi tăcut!
De te-au simțit nebunii ăstei lumi
Nu vei scăpa! Te-ademenesc spre rut 
Și îți deschid în drum genuni.

Spinările-arcuite de te-mbată
Și-ți dau fantastice iluzii,
Când vei simți c-a ta e lumea toată 
Te-ai prăbușit cu ipotetice contuzii.

Colindă-n gând potecile umile 
Și-alungă haita hămesită
Cu ale ei trădări senile...
E doar balast și truda risipită!

înălțare

Albesc pădurile-n amurgul feciorelnic, 
Se haiducesc stăncuțele în aerul stătut, 
Hălăduie hulubii în dezgheț părelnic, 
Rotula se-ncovoaie-n lut..

Nu te urăsc fertilă amorțire, 
Dar simt grumazul cum se pleacă, 
Troznind o cervicală contopire 
Cu stepele de gheață seacă.

Mă scutur de sordidul jug
Ce bântuie îngenuncheri hilare, 
Mă-nham nepăsător și fug
Trăgând în urmă Carul Mare.
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Două sunt subiectele care frământă 
viața literară în ultimele luni, contri­
buind nu atât la necesara eferves­
cență în sfera ideilor estetice, cât 

mai ales la derutarea publicului cititor 
care, aflat tot mai departe de posibilitatea 
financiară de a cumpăra carte, rămâne la 
ceea ce îi oferă revistele culturale, sau, din 
când în când, câte un cotidian dornic de un 
mic scandal. Primul dintre subiecte este 
acela legat de ortografia noastră și, am im­
presia, parcurgând luările de poziție, că am 
dat ceasul înapoi cu circa 100-150 de ani. 
Pe atunci, disputele lingviștilor și scriito­
rilor erau pe deplin justificate, obligatorie 
fiind stabilirea unor norme fără de care li­
teratura însăși nu putea progresa Acele 
norme au fost stabilite pe criterii științifice, 
ținându-se cont de istoria limbii, de evo­
luția ei și, nu chiar în ultimul rând, de spe­
cificul interesului național. După războiul 
al doilea au intervenit diverse motive 
pentru destabilizarea ortografiei acceptate. 
Ce a urmat, se știe. După 1990, s-a încercat 
refacerea ordinei și în acest important seg­
ment cultural. Ce a urmat, se vede: un haos 
generalizat, în care fiecare scrie cum vrea 
sau cum se pricepe, presa dând impresia că

se află la începuturi, bâjbâind ca pe vre­
mea lui Heliade Rădulescu, așa încât n-ar 
fi de mirare să asistăm și la alte elucubrații 
Cert este faptul că se evită cu încăpățânare 
simplificarea sistemului și triumful bu­
nului simț. Păgubiții sunt în special copiii 
și adoloscenții aflați în derută și din acest 
punct de vedere. Dar și alții. Devenind pe 
zi ce trece mai europeni, am uitat să 
scriem. Mă gândesc cum se vor descurca 
politicienii redactând tratatele interna­
ționale. Spre care ortografie vor înclina 
pentru a nu se face de râs. Se confirmă 
acum o părere mai veche, după care un soi 
de blestem bântuie la nivel național, dezbi- 
îând și distrugând și ceea ce părea mai 

rezistent în spiritualitatea contemporană.
Al doilea subiect ce se impune atenției 

este lupta dintre generații, manifestată 
uneori acut, alteori tacit însă, cu metode 
lipsite de fair-play și onestitate. Conflictele 
generaționiste nefiind noi, ele pot fi privite 
ca o curiozitate și o contribuție firească 
adusă periodic valorilor estetice.

Tradiția are peste 150 de ani. Vă rea­
mintiți că pașoptiștii, ale căror idei fuse­
seră sintetizate în programul „Daciei lite­
rare" își declarau preferința către roman­
tism și către Occident, dislocând vechile 
structuri și obișnuințe, făcând operă de 
pionierat, pentru că despre ei se poate 
spune, pe bună dreptate, că au luat totul de 
la zero. Exegezele apărute de-a lungul de­
ceniilor au analizat și subliniat atent între­
prinderea lor complexă și profund înnoi­
toare. După circa douăzeci de ani a venit 
însă replica fermă și bazată pe o altă înțe­
legere a culturii și a artei, a ceea ce Maio- 
rescu a numit Direcția nouă. O altă gene­
rație intră în scenă, ocupând primele rân­
duri, înaintașii retrăgându-se treptat spre 
fundal și lăsând să supraviețuiască operele 
a căror valoare era recunoscută și accep-

Trăire acută 
într-un prezent incert

tată de noile personalități ce reprezentau, 
de fapt, gustul altui public, acela format 
după Unire, după obținerea Independenței 
și proclamarea regatului Erau generațiile 
care realizau România modernă. Se știe că 
direcția nouă a început prin a contesta. A 
existat însă și o excepție: ea s-a numit 
Eminescu, iar poemul său. Epigonii, pune 
în lumină cu totul aparte lupta dintre gene­
rații. El vorbește peste timp despre noble­
țea, înțelepciunea și respectul datorat 
predecesorilor. Pentru Eminescu, lumea nu 
se năștea o dată cu el și cu membrii Ju­
nimii. Lecția n-a fost însă reținută în esența 
ei de posteritate, decât în câteva cazuri 
aproape izolate. Mă gândesc la Sadoveanu, 
la Voiculescu, la Pillat, de exemplu S-au 
scris rafturi de bibliotecă despre acest su­
biect ce-și păstrează și acum farmecul pen­
tru că a contribuit din plin la progresul lite­
raturii române, iar gesturile iconoclaste au 
dovedit că au substanță și se bazează pe 
talente autentice.

După războiul al doilea, lupta genera- 
ționistă a fost intens colorată politic. în 
roșu, bineînțeles. Tocmai de aceea, reușita 
debutanților din anii ’60 s-a dovedit salu­
tară, reluându-se firul literaturii adevărate, 
întrerupt de o istorie nedreaptă. Reacția 
față de ei au constituit-o optzeciștii, culti­
vați, zgomotoși și mizând nu doar pe 
câteva personalități într-adevăr excepțional 
dotate, cât mai ales pe număr și unifor­
mizare. Iar pe drumul deschis de ei pășesc 
cu și mai mult zgomot cei care au apărut 
după 1990, tineri sau mai puțin tineri, 
tipărind carte după carte cu o viteză greu 
de imaginat Autocontrolul lipsește, do­
rința de a fi autor este dominantă în pofida

Stimată redacție,

Am citit cu interes interviurile pe 
care domnul Marius Tupan le reali­
zează cu profesorul Marian Popa, din 
câte am înțeles, în prezent, cu domi­
ciliu în Germania. întrebările agre­
sive, chiar violente uneori, îl stârnesc 
și, culmea, nu-1 irită, cum ar fi de aș­
teptat Bănuiesc că va fi o carte ab­
solut necesară, după ce Istoria lite­
raturii române de azi pe mâine a 
stârnit atâtea reacții: de la contestare 
la apologie. Vom afla, credem, des­
tule dedesubturi, dacă reputatul critic 
va dori să ni le lumineze. Am spus 
toate astea pentru a ajunge la pro­
blema cărților pe care nu reușim să le 
procurăm. Am sunat în mai multe 
rânduri la redacție, în speranța că 
vom putea cumpără un exemplar din 
respectiva Istorie, dar n-am rămas 
decât cu promisiuni: că se va reedita 
o nouă ediție. Când? Fundația

lîviu grăsoiu

evidenței că fiecare seamănă cu celălalt ca 
într-o stranie donare. Există, desigur, și 
excepții, dar se văd greu din cauza mul­
țimii de aspiranți la gloria literară. Tabloul 
nu pare alarmant decât în măsura în care 
sunt contestați ori ignorați scriitorii cu 
operă. Se cuvine o precizare: diferența 
dintre critici și creatori; cei din urmă se pot 
considera alfa și omega. Primii au obli­
gația ca dacă demolează să pună ceva în 
loc, având mereu în minte fapta lui Maio- 
rescu. El curăța și concomitent construia. 
Necunoașterea celor consacrați este un 
lucru real, după cum reală este și tendința 
de manipulare a contestatarilor. Pentru a-și 
vinde gazeta, de pildă, un redutabil 
director și editorialist scria zilele trecute 
despre tineret și bătrânet în literatură și se 
indigna pe seama unei puneri la punct ve­
nită din partea unuia dintre cei mai serioși 
critici ai generației mature. Prin urmare, 
anunța pe prima pagină că va încredința 
cronica literară celor refuzați într-o publi­
cație de specialitate. Un gest comic, min­
cinos și inutil, care însă vorbește despre 
atitudinea semnalată anterior. Cred că di­
versele reacții adverse, atunci când sunt 
făcute în favoarea originalității și a inova­
ției veritabile sunt binevenite, iar recep­
tarea lor se cuvine a intra în regulile con­
viețuirii civilizate și în literatura actuală, 
infirmând impresia de trăire acută într-un 
prezent incert.

„Luceafărul11 și-a găsit deja vreun 
sponsor. Că, suntem siguri, o ase­
menea carte are nevoie de sute de mi­
lioane pentru a fi reeditată. N-ar fi 
bine să se întocmească niște liste sau, 
eventual, să intre în joc și cei cu bani 
mulți, fiindcă vor avea și ei de câș­
tigat, dar și noi, cei care n-am atins 
încă acea Istorie. Dacă istoricii n-au 
făcut încă un proces al comunis­

mului, măcar să ne răcorim cu para­
grafe din această carte care, am citit, 
nu-i zgârcită cu dezvăluirile de tot 
felul. Ca mine sunt și alții care aș­
teaptă o rezolvare cât mai rapidă a si­
tuației acestei Istorii.

Ion Beze, economist, 
Drobeta Turnu-Severin

Luceafărul • nr. 42/27 noiembrie 2002



literatura lumii

bilhana:

Dragoste furau

1. Și încă mă gândesc la ea, înțe­
leaptă, experta în arta amorului, lumina 
ghirlandei aurite de Campaka, fața ei de 
lotus înflorit, cu un șir delicat de păr (în 
jurul omfalosului), abia trezită din 
somn, cu trupul lasciv de patosul 
amorului.

2. Și dacă încă am să o zăresc, fața de 
lună plină, cu proaspăta grație a tinereții, 
pieptul plin, sclipitoare de farmec, cu 
trupul istovit de săgetarca lui Eros, 
îndată am să-i răcoresc coapsele.

3. Și dacă încă am să o zăresc, cu 
ochii largi de lotus, chinuită de povara 
pieptului cărnos, cu forța, sub îmbrăți­
șarea-mi am să-i sorb chipul după pofta 
inimii, beat, precum albina floarea de 
lotus.

4. Și încă mi-o amintesc, cu trupul 
nemaiîndurând oboseala amorului, părul 
răvășit pe obrazul palid, tremurând de 
teama păcatului secret, agațându-se de 
gâtul meu cu brațele delicate ca iedera.

5. Și încă mi-o amintesc, în zori, cu 
ochii-i largi tremurând și scăpărând în 
lături, pleope zbătându-se de veghea 
amorului, regina-lebădă a lacului dra­

gostei, cu fața aplecată de pudoare.
6. Și dacă încă am să o zăresc, pe cea 

cu ochiii prelungi până la urechi, trupul 
zvelt înfocat de lunga noastră despărțire, 
acoperind-o sub îmbrățișări, cu ochii-i 
închiși, n-am să-i mai deschid și nu am 
să o mai las vreodată.

7. Și încă mi-o amintesc, ținând frâu- 
rile în dansul sălbatic al amorului, fru­
mosul chip de lună plină, trupul istovit 
de beția erotică, mlădioasă, cu părul 
uleios în dezordine.

8. Și încă mi-o amintesc, răspândind 
parfumul prelins din balsamul de mosc 
amestecat cu pasta fină de santal, fru­
moșii ei ochi închiși de extaz sub îm­
preunarea buzelor într-un sărut.

9. Și încă mi-o amintesc, îmbujorată 
de vin, frivolă, cu silueta mlădioasă, 
ochii largi, pieziși, trupul uns cu balsam 
de safron, santal și mosc, gura plină de 
pudră de betel împarfumată de camfor.

10. Și încă mi-o amintesc, în ultima 
mea clipă, fața iubitei îmbrobodită de 
sudoare, trupul strălucind, uns cu balsam 
aurifer, globii pieziși de oboseala amo­
rului, precum discul Selenei scăpat din 
eclipsa lui Rahu.

11. Și încă persistă în amintirea mea 
că acea întâmplare, când strănutând în 
noapte, prințesa supărată, ocolind urarea 
„Noroc“, și-a acoperit urechea cu o 
frunză de aur.

12. Și încă îmi amintesc fața iubitei 
cu cerceii de aur frecându-se de obraz, 
din poziția dominantă, perlată de bro­
boane uleioase, țâșnite din sudoare, în 
oboseala legănărilor.

13. Și încă îmi amintesc privirea ei 
gingașă căutând în jos în vremea îm­
preunării, trupul ei suav tremurând de 
plăcere, parte din frumosul ei sân des­
coperit de marginea sariului căzut de pe 
umăr, buza de jos împodobită de muș­
cătura sărutului meu.

14. Și încă mi-o amintesc pe cea cu 
brațele împurpurate ca frunzele noi de 
Ashoka, sfârcurile sărutate de șiragul de 
perle, obrajii palizi înfloriți cu un zâm­
bet, mersul ei ușor și grațios de lebădă.

15. Și încă îmi amintesc urma 
ghiilor mele pe coapsa ei unsă cu piui 
aurifer și pastă de santal, când, ridicâdu- 
se, i-am smuls veșmântul strălucind de 
aur, ea și-a acoperit sfios semnul, în 
vreme ce pleca de lângă mine.

16. Și încă mi-o amintesc, în taină, cu 
ochii-i largi strălucitori, jucând în kajal, 
coama împodobită cu flori bogate, dinții 
sclipind ca perlele, înveliți în safron, 
purtând brățări de aur.

17. Și încă îmi amintesc firele de păr 
răsfirate și ghirlandele alunecând în 
tainica întâlnire, gura ei cu buze îndul­
cite de zâmbet. Șiragul de perle sărutând 
sânul ei plin, ridicat, fermecător.

18. Și încă mă tot gândesc la ea, în 
apartamentele albe din noaptea spartă de 
lumina săgetată din șirul lămpilor de 
diamant, când încercam să-i văd chipul, 
cu ochii plini de pudoare și de teamă.

19. Și încă mi-o amintesc, trupul de 
licat, istovit de lunga noastră despărțire, 
ochii de căprioară, singura cupă de 
amor, îmbrăcată în straie felurite, cu 
mers de lebădă, cu zâmbet dulce.

20. Și încă mi-o amintesc, cu zâmbet 
larg, aplecată de povara sânilor, cu gâtul 
strălucind de șiragul perlelor, frumoasa, 
în grădina dejoacă a zeului Nandara, cel 
cu săgeți de flori.

21. Și încă îmi amintesc glasul iubitei 
istovite de patosul amorului, în sute de 
cuvinte fără noimă, al căror înțeles se 
pierdea în silabele rostite într-o ordine 
frântă, cu voce tremurată și neclară.

22. Și încă mă tot gândesc la ea, la 
sfârșitul vieții, ba mai mult, în viața 
viitoare, regina-lebădă a lacului iubirii, 
cu ochii-i-nchiși în climaxul amorului 
cu trupul liniștit, ghirlandele, veșmântul 
și șuvițele de păr lăsate în dezordine.

23. Și dacă încă am să o zăresc, la 
capătul zilelor, prețioasa cea cu ochii de 
tânără căprioară, cu perechea sânilor 
grei și plini de nectar, îmi pot refuza 
lumea cu plăcerile regale și raiul, ba 
chiar și absolutul.

24. Și încă mi-o amintesc pe iubita, 
rănită de săgetarea lui Eros, excelând 
între cele mai alese femei, prin frumu­
sețea trupului, potirul din care se bea li­
coarea celor mai fine gusturi ale dramei 
erotice.

25. Și încă n-am să o uit o clipă pe 
copila mai scumpă decât viața-mi, cu 
trupul aprins de focul pasiunii mistui­
toare, lipită de corpul meu precum o 
haină udă, sărmana, lipsită de protecția 
stăpânului ci.

26. Și încă mă tot gândesc la prințesa, 
cea dintâi dintre cele mai alese, singura 
cupă de amor; ah, lume, nu pot să îndur 
focul acesta pe altarul despărțirii.
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După toate aparențele, poemul Dragoste furată este opera binecunoscu­
tului autor kashmirian Bilhana din secolul al XI-lea, căruia tradiția îi mai 
atribuie o dramă și două poeme. Poemul medieval erotico-mistic are cincizeci 
de versete în vasanajtilaka, metru specific poeziei erotice și devoționale. Multe 
dintre manuscrisele văzute conțin un apendix cuprinzând povestea romanțată 
a vieții poetului, care formează fundalul poemului Chaurapaancashikaa. 
Calitatea de preceptor al prințesei Chamipaavatii le prilejuiește celor doi dese 
și tainice ocazii de întâlnire, conducând la împlinirea sentimentului erotic.

Ne întâlnim prin această traducere literală cu un text de o bogată savoare 
lirică, cândva cu o receptare largă, așa cum o demonstrează numeroase 
traduceri medievale în diverse vernaculare indiene, apostat în prezent datorită 
moralismului sau vreunui tabu sectar. Ultima stanță, pe care probabil o ediție 
critică viitoare o va relega pasajelor apocrife, este mai cunoscută, prin 
intermediul florilegiilor contemporane de subhaashitas (proverbe).

27. Și încă, știind că fiece clipă-mi 
aduce moartea, înfrânata mea minte, pă- 
răsindu-i pe zei, fuge cu forța la mi­
nunea și draga, care este a mea.

28. Și încă mi-o amintesc bine, 
jhii-i ei neliniștiți, de căprioară înspăi­

mântată, când a aflat zvonul plecării 
mele, vorbirea bâiguită, privirea încăr­
cată de lacrimi dureroase, chipul aplecat 
de grea amărăciune.

29. Și încă după grele încercări nu am 
zărit alt chip asemenea, care l-a învins 
pe Rati prin frumusețe, ea, farmecul 
lunii pline, strălucind cu salba purității.

30. Și încă mi-o amintesc pe ea, cu 
zâmbet frumos, când și-a răsturnat părul 
pe spate, cea ca otrava, când departe de 
mine chiar și pentru o clipă, din nou îm­
prăștiind nectar, când în preajmă-mi, su­
portul vieții mele, umbrela săgeților lui 
Eros.

31. Și încă mă doare gândul, cum nu 
pot descrie câte și mai câte a făcut pen-

j mine, în vreme ce eram luat pe sus 

de brațele solilor Morții.
32. Și încă zi ori noapte inima mă 

doare că n-am să mai văd în fața ochilor 
chipul iubitei de lună plină, care l-a 
învins pe Rati prin frumusețea-i și a 
înfrânt mândria lui Eros.

33. Și încă până-n ultima clipă mă tot 
gândesc cu mintea neclintită la copila 
agățată de mine, speranța încă de viață, 
aroma tinereții sale fiind gustată numai 
de mine; fie să rămână a mea și în viața 
ce vine.

34. Și încă mintea-mi stă în loc 
gândind la obrajii ei sărutați de albinele 
atrase în grup de dulceața feței de lotus 
și de răsunetul brățărilor în graba-i de a 
le goni.

35. Și încă mi-o amintesc, când beat 
de dulceața vinului din buzele ei, mi-am 
apăsat unghiile în rotunjimea sânilor, cu 
porii fini înfiorați în sute, trezită, încerca 
să se apere și privea în jur.

36. Și încă îmi amintesc, voind să 
plece îmi întoarse fața în supărare, făr-o 
vorbă și fără să-mi dea gură, o sărutai; 
ea începu să plângă în hohote, atunci, 
căzut la picioare, îi zic: „Dragostea mea, 
sunt sclavul tău, iubește-mă!“.

37. Și încă îmi fuge mintea să mai fiu 
cu iubita și cu însoțitoarele ei în casa 
plăcerii, unde-am petrecut în distracții, 
dansuri, tainuri mărunte, în strânsa îm­
brățișare a dragei.

38. Și încă nimeni pe lume nu poate 
să o închipuie pe cea nemaivăzută, alta 
ca dânsa nemaifiind, aleasa mea, nunai 
cel care-a văzut două asemenea poate să 
o închipuie, și nimeni altul.

39. Și încă nu știu dacă este Parvati, 
ori Urvasi cea blestemată de Indra, ori 
Lakshmi, soața iui Krishna? Ori fost-a 
închipuită de Demiurg spre mirul lumii, 
ori el însuși a poftit să vadă această 
podoabă-ntre femei

literatura lumii

40. Și încă văd cu ochiul minții chi­
pul strălucind, cu ochii conturați de kajal 
și cerceii atârnând de urechi. în chip de 
glumă, dacă trupul tău ar fi să piară, 
slăbit de povara sânilor tineri, nu este 
vina mea.

41. Și dacă încă am să întâlnesc fața 
de nectar, luna lăptie lucind pe cerul 
senin hibernal, care-ar distrage până și 
mintea unui eremit, ce să mai zic de 
mine!, aș sorbi-o-ndată într-un sărut 
Dar inima mă chinuie...

42. Și dacă voi găsi acel unic loc de 
peleninaj al amorului, lacul iubirii, 
parfumat cu aroma polenului de lotus, 
care a înfrânt trufia lui Eros, sufletul 
mi-aș da ca să-l am de-a pururea.

43. Și ah! cum încă nu pot să compar 
în lumea plină de mii de frumuseți,
întrecându-se care pe care în grozave 
însușiri, frumusețea ei cu orice altceva. 
Dilema inimii mele...

44. Și încă-mi locuiește inima, draga 
regină-lebădă, râu ce-și arată meandrele 
stârnind porii plăcerii, cu finețea firelor 
de Kadamba, spunându-mi despre 
oboseala trupului, în vreme ce admiram 
urmele unghiilor mele într-însul.

45. Și încă mă gândesc la ea, prințesa 
cu ochi alunecând iarăși în vraja tinereții 
exuberante, precum fiica vreunui satir, 
ori demon, ori gnomon, ori spirit, ori 
vreun demon-șarpe.

46. Și încă nu o pot uita, noapte ori 
zi, silueta mlădie-altar de sacrificiu-n 
talie, sânii-două urcioare pline de nectar, 
care se ating, trupul decorat cu diverse 
podoabe, abia trezită din somn.

47. Și încă mi-o amintesc, experta, 
balsamul vieții mele, cu trupul auriu, 
strălucitor, lasciv de beția amorului, sfi­
oasă și pasională, părând că se lasă, pier- 
zându-și cumpătul în strânsa îmbrățișare 
a trupurilor și în săruturile împrăștiate.

48. Și încă îmi amintesc amețitoarea 
ei tenacitate în jocul amorului, luptă fără 
arme, contorsionată, relaxată, șezând sau 
din picioare, fără tăria brațelor, umezită 
de sângele buzelor mușcate de dinții și 
din zgârieturile unghiilor.

49. Și încă nu pot să viez o clipă, 
lipsit de extazul amorului cu buna mea 
mireasă. Când moartea-i ultimul alin 
pentru durerea-mi, fraților, rogu-vă, 
scurtați-mă îndată!

50. Și încă; Siva nu scuipă înapoi 
otrava, marea țestoasă tot mai poartă 
greutatea pământului, oceanul tot ține 
focul Vadava cel greu de suportat, sufle­
tele mari tot se țin de ceea ce-au în­
găduit

Prezentare și traducere de
Juliefa HToleanu
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Istoria unei edituri:
Calmann-Levy

ion crehi

ecent, lumea franceză a cărții a 
cunoscut un eveniment cu totul par­
ticular. Prin caracterul lui excepțional, 
povestea pare decupată dintr-o poveste 

cu iz conservator britanic: celebra casă 
editorială Calmann-Levy și-a părăsit fostul 
sediu, pe care-1 ocupa de 130 de ani, și s-a 
mutat în casă nouă Hebdomadarul L’Express 
a dedicat un articol special acestui happening. 
Adresa editurii - Strada Auber nr. 3 - devenise 
de mult o destinație predilectă a iubitorilor 
cărții și a celor care căutau o anumită at­
mosferă literară Clădirea, unul dintre cele mai 
frumoase locuri ale memoriei industriei cărții 
franceze, aflată în apropierea Operei, a fost 
vândută, în urmă cu doi ani, de către moș­
tenitorii lui Calmann-Levy unei societăți imo­
biliare. Prin schimbarea locației, într-un imobil 
de pe Rive Gauche, editura lui Dumas, Bau­
delaire, Anatole France... a întors o pagină în 
istoria ei. Mutare cu atât mai simbolică cu cât 
era motivată, la origine, de fuziunea cu o altă 
veche editură, Stock, aparținând și ea grupului 
Hachette. Acestei mari edituri, Jean-Yves 
Mollier îi închină o amplă istorie intitulată, 
simplu, Michel et Calmann Levy. Aici se po­
vestește ascensiunea și reușita unui evreu
alsacian, Simon Lăvy, un negustor ambulant 
care vorbea prost franțuzește, sosit la Paris în ; 
anul 1836, împreună cu soția și cei cinci copii, j 
pentru a scăpa de sărăcie. După ce a vândut | 
bretele și portofele, a închiriat binocluri la I 
intrarea teatrelor, familia Levy a deschis, în I 
strada Marie-Stuart, o sală de lectură ■ 
specializată în împrumutul cărților și ziarelor. j 
Sufletul acestei prime librării a fost Michel, cel ț 
mai mic dintre fii. Pasionat după teatru, inteli- 1 
gent și muncitor, adolescentul părăsește Con- I 
servatorul și se lansează în această nouă și pro- i 
fitabilă profesie. Nu împlinește 20 de ani și ; 
publică prima sa carte, Giselle ou les Willis, [ 
balet fantastic în două acte, unul dintre autori ț 
nefiind nimeni altul decât Theophile Gautier. ! 
Ulterior, Michel va înscrie în catalogul casei I 
nume ca Balzac, Lamartine și chiar Louis- ; 
Philippe. Adevăratul succes datează însă din ; 
1856, moment de referință în istoria cărții, ] 
când Michel Levy propune volume de 300-400 ] 
de pagini la un preț unic de 1 franc, respectiv ! 
de patru ori mai mic decât tarifele obișnuite, i 
Inițiativa s-a dovedit un veritabil triumf po- [ 
pular - și o mică revoluție, totodată. Merimee, ; 
George Sand, dar nu numai ei, au vrut să fie ] 
incluși în această aventură Flaubert. Hugo, | 
Toqueville, Renan vor urma să semneze con- ! 
tracte de exclusivitate. Atunci s-a născut ediția i 
modernă Dacă este să dăm crezare lui Albert ; 
Labarre, autorul unei Istorii a cărții, după [ 
1830, industria cărții franceze a traversat o pe- ț 
noadă de mari dificultăți. Apar însă și soluțiile I 
pentru depășirea crizei: de pildă, librarul ' 
Gervais Charpentier face să crească prețul • 
cărții; în 1838, ej lansează o colecție in-18 de j 

3,50 de franci volumul (adică un sfert din 
prețurile practicate atunci) și publică în câțiva 
ani 400 de volume în care se găsesc atât cei 
mai buni autori contemporani, cât și clasici. 
Terenul pentru inițiativa lui Levy era netezit 
La sfârșitul anilor 1860, după ce se îmbo­
gățesc, frații Michel și Calmann construiesc o 
clădire - unul dintre acele hoteluri particulare, 
la doi pași de Operă, de cafenele și de teatre, 
într-un cartier la modă în acel timp, într-un 
Paris redesenat de Haussmann. Foarte curând, 
Strada Auber 3 devine epicentrul vieții cul­
turale și simbolul reușitei. Moartea lui Michel, 
în 1875, nu umbrește succesul casei editoriale, 
care își va înscrie în catalog autori ca Loti, 
Proust, Gorki, Pirandello, Aron etc. în 1985, 
familia Calmann-Levy îl cooptează pe actualul 
patron, Jean-Etienne Cohen-Seat Atunci, el 
era doar al patrulea președinte al casei și 
primul străin care ocupa această funcție. în in­
cinta librăriei, becuri cu gaz, telefoane inte­
rioare din lemn datează din vremea când 
Gaston, apoi Robert - fiul și nepotul lui 
Calmann conduceau afacerile casei. Arhivele 
editurii, pe care L’Express le-a consultat 
înainte de mutare, vorbesc, de asemenea, 
despre dificila perioadă a celui de-al doilea 
Război Mondial, când nemții au obligat 
familia Calmann-Levy să se exileze și au 
încredințat conducerea editurii, al cărei nume

poezii în capodopere^

alese și traduse de grele tartler

Anemone Latzina
(n.1942 Brașov, m. 1993)

Elegie transilvană 1933
Altfel sună izvoarele, altfel aici timpu-mbie. 
De etern se-nfioară băiatul uimit din pruncie. 
prietenul: 8 munchen 50, linus-funke-weg 20

Putrezesc sub ai criptelor muri străvechi oase. 
Ezitând doar bat ceasuri, ezitând pietre-s roase. 
prietena: 8011 vaterstetten/baldham, 

rotwandstrasse 19

Vezi blazonul în poartă? Ștearsă-i mâna din 
lume.
Ginți veniră, plecară, de s-a stins al lor nume. 
tatăl: cimitirul orășenesc, brașov.

Dar țăranul pios peste racle mai ară, 
Taie grâul din ele, vinul nou și-1 strecoară 
fratele: 8192 geretsried, steiner ring 173

meditații 
contemporane

l-au schimbat în Aux Armes de France și 
Editions Balzac, unui colaboraționist în 1986, 
cu prilejul aniversării a 150 de ani, Biblioteca 
Națională a recuperat cele mai importante 
piese ale acestei arhive, cum sunt, de pildă, 
chitanțele autografe ale lui Anatole France, 
socotelile făcute pentru Jurnalul Annei Frank, 
corespondența dintre Gaston Calmann-Levy și 
autorii lui, tăieturi din ziare vechi de peste un 
secol etc. Schimbarea adresei celebrei edituri 
face parte dintr-un necesar proces de înnoire, 
deși vechea clădire avea un farmec 
indiscutabil. Din păcate, iarna, se pare, 
înghețai de frig sub luminator, iar vara te 
sufocai de căldură. Când ploua, sala de copiere 
era inundată Moștenitorii, care mai posedă 
30% din acțiuni, regretă în van această mutare. 
Cohen-Seat își amintește că în 1985, când clă­
direa încă le aparținea, nu existau becuri mai 
mari de 25 de wați, nici încălzire centrală iar 
centrala telefonică era veche și de demult, cât 
despre remunerare, personalul era plătit după 
un procedeu copiat după cel folosit în mari 
magazine în secolul trecut Unul dintre moș­
tenitori se teme că aceste schimbări ar putea 
însemna o ruptură cu trecutul, o îndepărtare de 
istoria familiei care a fondat instituția, 
neliniște perfect justificată Realitatea este însă 
că, după o existență plină de glorie, editura se 
găsește în impas, se caută Dacă ea continuă să 
fie rentabilă publicând cărți de sport și 
romanele Patriciei Cornwell, asta nu înseamnă 
și că-i merge foarte bine.

Altfel gustu-i de martie, altfel fânu-n priință,
Altfel sună-aici vorbe de iubire, credință 
fratele: 7500 karlsruhe, 

nikolau-lenau-strasse 5

Lună roșie, multe nopți într-un unic-drag crez 
Fruntea jună-nălbiră, cea-nnegrită de-amiezi. 
mama: 7500 karlsruhe, lange strasse 90.

Și-o rodiră-ntru moarte grea, amețitoare, 
Cum în verdele-amurg înțeleptul stejar e. 
mama: 7500 karlsruhe, lange strasse 90.

Ne-ndurați precum stelele urcă anii-n lumină 
Ah, de-acum e septembrie.

Crugul lin se înclină 
mama: 7500 karlsruhe, lange strasse 90.
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__ ecent, la postul de televiziune 
RHBO, specializat în difuzarea ex­

clusivă de filme (mai mult sau mai 
puțin recente), la care o parte din 

populația (îndeosebi urbană) a Românei 
poate avea acces contra unui abonament 
special (asta când nu achiziționează deco- 
doarele necesare, manufacturate pirat, de 
pe potecile piețelor mai mărginașe), re­
cent, deci, la HBO a avut loc premiera fil­
mului Quills (Pene - de gâscă), pe româ­
nește Marchizul de Sade. Filmul a rulat, 
mai an, și în sălile noastre de cinema, îl 
/ăzusem într-o duminică dimineață alături 
le încă cinci sau șase inocupați, și acum 
ibia așteptam să-l revăd. Un film, mai ales 
imerican, fabricat la Hollywood, având ca 
mbiect un scriitor, și încă unul european, 
;i de proastă reputație, reprezintă un 
:veniment care, măcar ca excepție, nu 
rebuie ratat

Regia Penelor este semnată de un 
inumit, ca și necunoscut mie, Philip 
Caufman, iar scenariul de - dacă pot spune 
ișa - un și mai necunoscut, pe nume Doug 
Vright, după o piesă de teatru propria

In Misery, un roman al disprețuitului de 
'tre scriitorii, oh, “culți“ Stephen King, 
arte la rândul ei ecranizată, un scriitor de 
evident!) romane de succes bântuie pe 
tndeva, iarna, prin niște munți înzăpeziți, 
re, dacă mi-aduc bine aminte, un acci- 
ent, vede o casă în pustietate, bate la ușă, 
au este, mă rog, descoperit, primit, ome- 
it, îngrijit. Gazda este o femeie (“para- 
igma feminină a publicului1*), mare 
fană“ a respectivului scriitor. Acesta, ne- 
orocitul, are asupra lui manuscrisul, 
eterminat, al ultimului său roman, care 
rmează să încheie un ciclu narativ care 
a adus deja multă faimă, poziții de frunte 
î listele de bestsellers și, mai ales, foarte 
îulți bani. Și gazda-infirmiera sa, hiperad- 
îirativă, începe să-l descoasă pe scriitor 
um are de gând să-și încheie romanul, 
eci epopeea romanescă: va muri, la sfâr- 
it, personajul principal, feminin, cu care, 
rește, cititoarea, izolată în munți, se iden- 
ică fantasmatic? Scriitorul, parcă, o cam 

:aldă, trebuie însă să ajungă la oraș, să 
amine romanul, să-l predea editorului, să 
:specte un contract ofertant, firește, dar și 
:rm. Trage cu tot dinadinsul să plece. Dar 
ititoarea-gazdă taie în ascuns firul telefo- 
Lilui, apare cu o mașină de scris, îi 
•eează toate condițiile, îi asigură tot con­
ului, și îl poftește pe scriitor să-și pe- 
eacă iama în casa ei, având și posi- 
litatea de a-și termina romanul. Acesta se 
>ucă de lucru, dar muierea descoperă în 
;cuns manuscrisul și își dă seama că scrii- 
rul își ucisese, așa cum și voia, perso- 
ijul, punând capăt istoriei, adică ciclului 
imanesc. Neavând cărei povești să-i mai 
i prizonieră, cititoarea îl face, la propriu, 
izonier pe scriitor, torturându-1 sub obli- 
iția de a schimba finalul romanului, de a 
mtinua povestea la nesfârșit. Literatura 
; silește la infinit. Șeherezada devenită 
irbat refuză, și sultanul-cititoare dă să-l 
:idă. Până la urmă, scriitorul își va ucide 
titorul-torționar izbindu-1 sănătos cu 
așina de scris în cap. Scrisul ucide, la 
tâmplare: cineva trebuie să moară, sau 
iiar toți, pe rând, fie ei cititori sau scrii-

Penele
sau alegoria literaturii

tori. “Prețul succesului11 literar este capti­
vitatea: a cititorului, a scriitorului, închiși 
în vraja eliberată a poveștii Visul de mă­
rire și de “audiență11 al literaturii i-a adus, 
astăzi, istoricește, pierzania. “Ucigând" 
prin farmecele ei, literatura este, la rândul 
ei, ucisă: dispare, este evacuată, moare pe 
nesimțite. Păcatul mortal al literaturii este 
acela de a fi voit și de a voi în continuare 
să aibă succes, să fie citită în masă. Dacă 
“mass-media" a ucis literatura (și alte 
arte), a făcut-o cu armele ei, pe care 
aceasta i le-a predat singură, voind să aca- 
pereze mulțimile. Misiunea literaturii este, 
însă, cu totul alta. Dar ea a uitat-o. Iar când 
se mai trezește, rareori, din coșmaru-i isto­
ric, nu are la ce să mai revină, de cine să 
își mai aducă aminte. Literatura contem­
porană a ajuns o umbră.

In Sade, filmul despre care vorbeam la 
început, Divinul Marchiz, cum i s-a spus, 
este, firește, închis într-un ospiciu (unde a 
trăit, de altfel, aproape întreaga viață), dar 
este tratat “liberal", dispune de oarecare 
confort, poate scrie ce vrea, nestingherit. 
Beneficiază de complicități O tânără spă­
lătoreasă nevinovată, fascinată de provocă­
rile și de scrisul acestuia, îi scoate, ascunsă

cartea străină
în rufărie, literatura incendiară în exterior, 
unde este publicată anonim, deși toți recu­
nosc “pana" inconfundabilă a celebrului 
“pornograf*. Poveștile lui sulfuroase se 
vând ca pâinea caldă, și scandalul ajunge 
până Ia urechile lui Napoleon, care ascultă 
o vreme, parcă vrăjit el însuși, dar care, 
simțindu-se, probabil, concurat pe tărâmul 
puterii, dispune încetarea “dezmățului". 
Lui Sade i se confiscă atunci penele, hârtia 
și cerneala. Disperat, găsește până la urmă 
soluția: un adevărat scriitor este de neoprit, 
unui adevărat scriitor nu-i poate fi opusă 
nici o formă de cenzură. Va scrie înmuind 
oase de pui în vin roșu, pe cearșafuri, de pe 
care spălătoreasă fidelă va transcrie po­
vestea, transmițând-o mai departe spre pu­
blicare. După care - scenă extraordinară - 
camera îi este total golită de mobilier. Și 
atunci, Sade va scrie cu sânge, pe pereții 
celulei. După care îi vor fi confiscate și 
hainele, fiind lăsat în pielea goală. Și 
atunci se organizează “lanțul** literaturii: 
scriitorul dictează, povestea este purtată, 
din gură în gură și din celulă în celulă, de 
nebuni, fiind evident transformată, sim­
plificată, până ajunge la urechile aceleiași 
spălătorese, care o așterne în scris. Nebunii 
suntem noi, publicul, noi scriem literatura, 
căci numai nouă ne dă prin cap să punem 
în practică scrierile scriitorilor, și să incen- 
diem lumea, aducând literatura în realitate.

bogdan ghiu

Una dintre verigile lanțului literar va face 
însă exact ce aude, ce i se “dictează": îi va 
tăia limba tinerei spălătorese, pe care mai 
încercase deja s-o violeze. Iar un piroman 
va da foc întregului castel-ospiciu. Finalul: 
Sade este încarcerat, dar va scrie cu fecale 
pe pereți, urlând, obligându-i pe îngrijitori 
să-i taie limba, ucigându-1. Numai că fostul 
stăpân al locurilor, tânărul abate îndră­
gostit în ascuns de tânăra spălătoreasă (pe 
care o și învățase să citească: pe Sade), va 
lua locul Marchizului, continuându-i po­
vestea, cerând să fie lăsat să scrie. O dată 
pornită, literatura e de neoprit, infinitul 
însuși făcându-se lume și distrugând-o: așa 
a ajuns până azi, trecând prin noi și 
dincolo de noi, bieții ei nebuni-cititori, cu 
chibrite și foarfeci ascunse prin buzunarele 
sufletului.

De mult n-am mai citit/văzut astfel de 
alegorii ale literaturii, pornind de la care ar 
trebui să se predea literatura nu numai în 
universități, ci și în școlile cele generale. 
Astfel de alegorii ale literaturii, cum le-am 
numit, reprezintă, azi, cel puțin, momente 
extrem de rare de trezie și de luciditate în 
practica literară curentă. Literatura doarme 
și nici măcar nu sunt sigur că mai visează. 
Bolborosește. Bâiguie. Sau, dimpotrivă, ca 
să fie cât de cât sigură că “face sens**, 
transcrie ce găsește gata scris, prin ziare 
sau pe pereți mai mult sau mai puțin dos­
nici. Cu toții visăm “povestea**, de parcă 
am fi oameni de televiziune, nu oameni ai 
“penei de gâscă**. Și fericiți, poate, deși 
n-o mărturisim, am sta să fim uciși în bra­
țele unor cititori scoși din minți de energia 
bietelor noastre litere, și bucuroși, poate, 
visăm să dăm în secret, noapte de noapte, 
foc lumii, chiar dacă nimeni n-o știe și 
chiar dacă lumea se i-luminează și este in­
cendiată, azi, altfel, cu un foc rece, insen­
sibil, catodic, informațional. Poate c-ar 
trebui să începem să scriem nu din cuvinte, 
ci din combinații de 0 și 1. Povestea, însă, 
se spune și fără noi. S-a automatizat, sur­
vine de la sine, fără surpriză, nu mai “face 
eveniment**. Și nici nu mai moare nimeni 
din sau de pe urma scrisului Dar nici noi 
nu mai părem pregătiți să scriem organic, 
cu tot trupul, cu toată ființa, din tot ce 
curge sau se prelinge vital și se poate fixa 
pe orice stă, desfășurat, expus, în bătaie. 
Scriem mărunt, indescifrabil, dar ne iscă­
lim sus și tare, apăsat Literatura nu poate 
fi decât textualistă, fie și doar implicit 
Ambitusul unei literaturi se măsoară și 
după propriile alegorizări-dramatizări pe 
care ea le produce. Care sunt marile ale­
gorii ale literaturii produse de literatura 
română actuală?
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m observat, în vremea din urmă, o A puternică înclinație a publicului spre
teatrul-lecție. Cu atât mai curios mi se 
pare faptul, cu cât trăim într-o societate 

coruptă, puternic convulsionată. Sau poate 
tocmai acesta să fie motivul unei întoarceri la 
piesele moraliste.

Rege, preot și profet, ultima premieră a 
Teatrului de Stat din Arad, a fost aplaudată 
minute în șir, nepărând ca vreunul din au­
diență să fi fost plictisit de replicile lungi, di­
dactice.

Am apreciat decorul simplu, de o mare 
eleganță, conceput în culori pale de bej-cafe- 
niu, costumele (cu rezonanță în trecutul înde­
părtat), în aceleași nuanțe, la care se adaugă 
albul și griul, cu pete arămii, roz, portocalii. 
Scenografia, de un rafinament discret, 
atenuează mult senzația de zbucium al unei 
epoci în care depravarea ia locul credinței.

Piesa, un bogat poem filosofic, dedicat 
luptei dintre sublim și nimicnicie, dintre bine 
și rău, sublimul reprezentat prin viitorul în ab­
solut, nimicnicia prin prezentul simplu (pă­
gân), este marcată de un puternic fior tragic. 
Fără a fi în versuri, textul are o stranie cadență 
ce îl apropie de poezie. Greu de pus în scenă, 
apropiindu-se cumva de dramaturgia lui 
Blaga.

Jumătăți de măsură

Teatrul de Stat din Arad
Rege, preot și profet de Radu Stanca 

regia: Radu Dinulescu decorul: Onisim 
Colta costumele: Oana Văran Goia muzica: 
Constantin Fleancu, Cristian Tarnovejd 
coregrafia: Maura lanoși light design: Lu­
cian Moga în distribuție: Zoltan Lovaș (Re­
gele), Ion Văran [Marele Preot), Valentin 
Voicilă (Profetul), Claudia Ieremia 
(Abigael) ș.a.

Meritul esențial al viziunii regizorale 
constă în alcătuirea unui spectacol ferit, în 
mare parte, de perorații, de gesturi largi, de 
patetisme. Tragismul se poate naște și în 
situații necomplicate. M-a impresionat 

interpretarea (care la prima vedere poate 
părea plată, monotonă a) lui Ion Văran - o 
expunere rece, detașată, aproape indiferentă, a 
motivelor pentru care propune înfăptuirea 
unor lucruri, în fond, de importanță capitală: 
prefacerea peste noapte a unei case a 
pierzaniei în bazilică, astfel încât profeția că 
cetatea va fi nimicită din cauza destrăbălării 
să nu se înfăptuiască, iar Profetul să poată fi 
ucis pentru minciună. în contrapunct cu jocul 
acestuia este cel al Claudiei Ieremia, care arde 
mereu la o intensitate maximă.

Din păcate, nu la fel de impresionante au 
fost evoluțiile actorilor Zoltan Lovaș și 
Valentin Voicilă, primul prea zgomotos, un 
măscărici superficial și ridicol, celăla'1 
declamându-și replicile cam ca în pcrioa, 
romantică, uitând, probabil, că ne aflăm în 
epoca postmodern! Piesa neavând un conflict 
puternic, regizorul a vrut, probabil, să creeze 
diversitate prin stilurile de joc. Totuși, în felul 
acesta, reprezentația și-a pierdut unitatea, 
disipându-se într-un soi de recitaluri. Ar fi fost 
mai bine dacă s-ar fi mers până la capăt pe 
simplitate și emoție. Așa, totul pare că se 
termină la jumătatea drumului.

ontinuă pe Internet, cu toate că filmul a C ieșit de mult de pe ecrane, producătorii pre­
gătesc febril seria a Il-a, iar autoarea J.K.
Rowling sârguiește la noi volume, semn că 
lucrurile au mers foarte bine. Succesul 

filmului, promovat financiar de mega-concemul 
Coca-Cola, a antrenat și vânzarea spectaculoasă a 
cărții, tradusă în 35 de limbi și vândută în lume în 
tirajul record de peste 30 de milioane de exemplare ! 
Desigur, cifrele capătă relevanță doar când sunt pri­
vite comparativ, ceea ce timpul și informațiile acce­
sibile momentan nu ne permit, dar iată că romanul 
autoarei britanice a ajuns să concureze în po­
pularitate Biblia, Capitalul lui Marx și romanele 
Agathei Christie - conform statisticilor, cărțile cele 
mai vândute din lume.

^^arta filmului
Dar ce a stârnit valul și, respectiv, contravalul 

potter-maniei'l Valul a fost programat, după cum s- 
a văzut, de campania publicitară agresivă de promo­
vare a filmului și a cărții. Conceptul-cheie era “ma­
gia pentru clasa primară", iar propoziția-cheie: “ma­
gia poate fi, în circumstanțele gândirii pozitive, o 
distracție non-agresivă și chiar benefică". Oricum, 
nici un ocultist ce se respectă nu poate lua în serios 
un campionat de mături zburătoare ori o pălărie-psi- 
hanalist 1 Avem de-a face doar cu o bagatelizare ha- 
zoasă a lumii paranormalului, care oricum a invadat 
literatura, presa, filmul și jocurile de calculator, de 
la formelele cele mai triviale, mai paranoice și gro­
tești, până la capodoperele genului. In fond, un zâm­
bet detașat în fața peripețiilor extraordinare ale lui 
H. Potter este mai stenic, mai de bon ton decât senti­
mentul de stranietate morbidă stârnit de rafina­
mentele negre ale lui David Lynch (ca să citez doar 
un “monstru sacru" al genului) ori decât contactul 
tulburător cu lumile N-dimensionale din Dosarele X. 
Este vorba și de o altă vârstă a publicului. In orice 
caz, spectatorii și cititorii din toată lumea, de toate 
nivelurile culturale s-au simțit foarte bine, pentru 
două ore, ca elevi ai Școlii de magie Hogwarts,

Gâlceava Harry Potter
acceptând entuziaști umplutura vizibilă a unei 
bomboane literar-cinematografice agreabile.

Contravalul (adică potter-fobia), mult mai timid 
și beneficiind de mijloace de difuzare incomparabil 
mai precare, este sesizabil mai ales în unele site-uri 
creștine americane (<www.crossroad.to> ș.a), în pa­
ginile cărora autorii își exprimă îngrijorarea în fața 
recrudescenței magiei în lumea contemporană și 
chiar a inoculării acesteia în educația copiilor și a 
tineretului. Titlurile articolelor, care pot părea pate­
tice sau ridicole, arată ignorarea desăvârșită a ludi- 
cului și o maximă seriozitate acordată subtextului. 
Iată câteva: Harry Potter și puterea sugestiei, 
Douăsprezece motive pentru a nu viziona “Harry 
Potter", Cum magia din filme schimbă modul de a 
gândi, Miturile păgâne devin mai “normale" decât 
adevărul lui Dumnezeu, O strategie de spălare a 
creierului... Este vorba doar de niște inși fataliști și 
lipsiți de simțul umorului, ori de părinți îngrijorați 
de viitorul copiilor lor și panicați de presiunea tot 
mai mare a societății civile în impunerea unor valori 
anticreștine? Estetica cinematografică a lăsat 
totdeauna loc și sociologiei, iar contextul de apariție 
a filmului este, vom vedea, definitoriu.

Din punct de vedere cultural, succesul fabulos al 
cărții și al ecranizării se bazează pe conjuncția a 
două fenomene: pe criza literaturii și a filmului 
pentru copii, genuri considerate minore, conjugată 
cu creșterea interesului pentru practicile păgâne, ca 
remedii “salvatoare" din lipsa de substanță a cotidia­
nului. Totuși, ecranizări ale literaturii secolului XX, 
precum Marry Poppins, Călătoriile lui Nils 
Olgerson ori din clasicii Andersen, Perrault ș.a. ne- 
au încântat copilăria și nimeni nu a devenit vrăjitor, 
chiar dacă și-a dorit pentru o clipă să zboare sau să 
se joace cu bagheta fermecată Lucrurile se schimbă 
însă astăzi, când “bagheta fermecată" este mult prea

elena dulgheru
aproape. Nu, J.K. Rowling nu-i învață pe copii sa 
utilizeze magia, cum afirmă s/te-ul american, ci îi 
ajută doar să o îndrăgească și să o dorească Restul 
îl vor face alte cărți și cutume, manualele de magie 
de toate culorile, fabricate de escroci ordinari sau de 
“gura acreditați" și care abundă pe toate drumurile 
în lumea “civilizată". Societatea civilă, ca și doctrina 
multiculturalității vor aproba toate acestea, ca fiind 
O.K. Ca scriitoare talentată și inteligentă, J.K. 
Rowling cunoaște, desigur, aceste lucruri. Acuzația 
că ar fi membra unei biserici sataniste ori afirmația 
proprie că ar fi scris sub imboldul unei puteri exte­
rioare nu le vom comenta pentru că, dincolo de ire- 
levanța probelor, nu ne interesează procestd per­
soanei autorului, ci starea spirituală a unei civilizații. 
Când o încărcătură psihică este difuzată în mase - 
vorba lui Marx, cu “starea revoluționară" - nu mai 
contează cine aprinde chibritul...

Basme se spun de când lumea, dar niciodată ani­
malele vorbitoare, vrăjitorii cu clop și zânele sidefii 
din paginile lor nu au făcut atâta vâlvă Făt Frumos 
de folosea de perii vrăjite și săpunuri-amuletă, Babt 
Cloanța îl inifia în formule magice cu care să anihi­
leze energetic Balaurul. Niciodată apariția unui vră­
jitor pe ecran și recursul la magie într-o ficțiune ni 
au stârnit atâta panică Din paginile de dialog alt 
aceluiași site vedem că “inspirata" Rowling a stârni 
un nou război dintre adulți și copii, de ca și cum se 
cesiunea dintre părinții ex-hippic și generația pun. 
nu ar fi fost suficientă Vom vedea într-un numă 
viitor că această scindare nu este decât o față văzut, 
a aisbergului sciziunilor de fond ale lumii con 
temporane.
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oezia este o formă de gândire P profund incitantă Ne referim la
gândire în sensul în care limbajul, 
care structurează discursul poetic, 

se supune unei ordini, iar această ordine se 
naște din intenționalitatea artistică a 
autorului și sensibilitatea sa creativă. Le­
gătura favorizează apariția expresiei 
poetice care face vizibilă o rețea de relații 
în care cuvintele își asumă identități nefo­
losite grație legăturilor pe care poetul le 
stabilește între ele. Gândirea și limbajul 
devin indisolubile în creatorul de poezie

^^nexîunea semneî^^

sau, altfel spus, cuvântul este gândire și 
lumea prinde consistență doar atunci când 
binomul gândire - cuvânt se articulează 
perfect, contabilizând sistemul percep­
țiilor, dând formă la ceva ce se ajustează 
conform legilor propriului proces de gân­
dire. Paul Valery observa pe bună dreptate 
că fiecare dintre cuvintele care compun un 
poem este „de neînlocuit, necesar și vital". 
Comunicarea artistică se concentrează în 
cuvintele care structurează mesajul de așa 

.anieră încât cititorui, inaintând in lectura 
unui poem, rămâne sub incantația cuvin-

Octavian Petrescu. Răzvad, 
Dâmbovița. „Tu ești falnica iubire ce în 
lume mi se-arată,/ Cea mai scumpă dintre 
toate florile în lume ești,/ Și-n grădina 
fericirii mă atragi ca niciodată,/ Cu-a ta 
dulce puritate peste care înflorești.// Ești 
regina frumuseții, răsăritul viu de soare,/ 
Marea ce îmi dă putere, și iubire, și fiori,/ 
Simt în suflet fericire ce alunecă pe mare/ 
Ca un strop de rouă dulce pe petala unei 
flori.// La mulți ani, iubită scumpă, tot ce 
îți dorești să ai,/ Să cunoști nemărginirea și 
puterea fericirii,/ Să dansezi precum o zână 
pe al vieții dulce plai,/ Dansul viu al nemu­
ririi din corabia iubirii// Se vor stinge 
multe stele, altele se vor aprinde,/ Multe 

ori în strălucire înfloresc și apoi mor,/ 
xiisă chipul tău de înger frumusețea va cu­
prinde,/ Strălucind a primăvară sub un

Insuficiența 
formelor definite

telor, iar fiecare dintre ele devine trecere 
obligatoire către celălalt. în interiorul poe­
mului însă sensul fiecărui cuvânt conduce 
către multe alte înțelesuri, alăturându-se 
astfel, în formele cele mai diverse, altor 
cuvinte, poemul nu este deci partea ex­
ternă, fațada, nici cortina-care ascunde 
scena. Poemul este propriul spectacol. 
Nimic din el nu poate fi retras, schimbat, 
adăugat fără riscul de a-1 distruge. Când 
ultimul vers a fost citit sau rostit rămâne 
impresia clară a unei revelații - fugară 
câteodată, cu efect permanent alteori. 
Devine evident astfel faptul că identitatea 
fiecărui text poetic rezidă în relațiile 
multiple pe care cuvintele, instituibile și 
vitale, le stabilesc între ele. în fața lecturii 
unui poem, cititorul are senzația că se află 
în fața a ceva ce s-a construit treptat, dar 
care în el a produs o senzație de simulta­
neitate: toate impresiile deșteptate de lec- 

semn nemuritor!“.
Cât pe-aici să cred că mi-a scris Ia- 

nache Văcărescu. Stimate corespondent, 
v-ați oprit la axiomele lui Euclid în poezie, 
între timp, am descoprit și noi propriile 
spații riemanniene, propriile ecuații de 
stare, propriile formule de combinări com­
plementare, propriile omotetii sau ecuații 
diofantice. Ați absolvit, după cum îmi adu­
ceți la cunoștință, facultatea de matema­
tică. Mult mai profitabil ar fi, așadar, să ră­
mâneți în zona poeziei acestei miraculoase 
discipline. E multă poezie și în Teorema 
lui Rolle sau a lui Lagrange, în funcțiile 
continue sau în analiza combinatorică

Cât despre ziceri precum „Noi suntem 
România, noi suntem viitorul,/ Doar noi 
putem conduce frumoasa noastră țară,/ în 
noi este puterea, în noi este izvorul/ Ce 
naște dintre piscuri o nouă primăvarăi" 
etc., etc., nu e clar pe cine denumește pro­
numele personal „noi" și poate că sunt mai 
potrivite în vreo campanie electorală, unde 
nu e nevoie să se înțeleagă nimic, ci doar 
să sune vorbele pe placul vulgului. în plus, 
m-a amuzat încheierea care denotă o ma­
sivă contaminare cu limbajul publicitar: 
„Dacă vă plac aceste poezii, atunci publi- 
cați-le și nu ezitați să mă sunați pentru a 
colabora." Nu.

Ion Maria. Craiova. îmi scrieți din nou 
mărturisind un crez absolut în poezie. 
Spuneți că numai pentru poezie trăiți. Pă­
rerea mea, dacă are vreo importanță, este 
că trebuie să trăim pentru ceilalți, pentru 
oamenii care ne înconjoară, pentru prie­
teni, pentru cei dragi, pentru viața însăși. 
Dacă e să vină, poezia vine ea singură din 
toate acestea. Altfel ne transformăm într- 
un soi de autiști mai mult sau mai puțin 
antipatici. Așadar, primum vivere! Mai 
mult optimism, poete!

marîana 
ploae-hanganu 

tura poemului se unesc, se suprapun. 
Această întrecere a cuvintelor în care fie­
care ocupă un loc unic în textul poetic ge­
nerează un moment în care totul pare să se 
întâmple acum și aici. De fapt, în poem cu­
vintele „se asamblează" într-o ordine spe­
cifică care se naște structurată de propriul 
discurs poetic. Linearitatea textului ce­
dează unei viziuni de ansamblu care favo­
rizează o reordonare a factorilor consti­
tutivi ai propriului text.

Cititori și creatori, toți suntem tentați de 
a traduce uneori ceea ce cuvântul poetic 
spune în liniștea pe care invariabil lectura 
lui o provoacă.

îmi mai spuneți că din când în când 
sunteți supărat pe criticii literari. Nu 
sunteți singurul, consolați-vă! Dar v-ați 
gândit să priviți problema și din punctul 
lor de vedere? Vă imaginați cât de supărat 
poate fi un critic literar pentru fiecare carte 
proastă pe care este nevoit să o citească? 
Vă închipuiți câte concesii face un critic 
literar uneori și câtă diplomație investește 
ca să nu-i spună de-a dreptul unui autor 
mediocru că e mediocru? Iar asta nu din 
alte considerente decât de natură morală 
El se gândește că dacă tot e câte ceva valo­
ros în textul respectiv nu are rost să amă­
rască un om, să-l facă să sufere și să-i 
strice prestigiul în fața prietenilor, rudelor, 
nevestei și așa mai departe? Celor care 
sunt la început, le mai spui să se ocupe de 
altceva pentru a-i salva de ridicolul la care 
se pot expune mai târziu, pentru a-i deter­
mina să-și exercite energia în domenii care 
le sunt cu adevărat proprii; le faci un ser­
viciu ferindu-i de strădanii inutile. Dar cei 
care deja au un pic de înzestrare, dar nu 
destulă pentru a face Literatură cu L mare, 
și au și perservarat deja pe un drum care 
nu e al lor decât într-o oarecare măsură nu 
mai pot fi abordați așa. E complicată și 
relația aceasta critică

Dragoș Niculescu. București. Ar fi 
bine dacă ați putea să treceți într-o după- 
amiază pe la redacție. Apelați-ne la telefon 
din timp pentru a putea stabili când e cel 
mai potrivit să avem o scurtă convorbire. 
Poate nu uitați să aveți cu dumneavoastră 
o fotografie. Vă aștept

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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grafomania
untem convinși că Alexandru Brad

Dește un domn mai mult decât 
onorabil. în schimb, nu la fel de 
convinși suntem de poemele du- 

misale. De altfel, dacă stăm și ne gândim 
bine, habar nu avem de ce, în urmă cu mai 
mulți ani, peste treizeci, s-a apucat să 
scrie. Desigur că a scrie nu a fost un act 
suficient pentru domnul Alexandru Brad, 
așa că s-a apucat să și publice. Primul 
volum i-a apărut în 1969 (Liniștea ză­
pezilor, de altfel și cel mai onorabil), după 
care a tot ținut-o așa, într-o veselie. Stăm 
noi strâmb (e de vină scaunul de la birou, 
care tocmai a rămas fără spătar), judecând, 
desigur, drept: domnul Brad nici nu e prea 
vinovat. Că el nu a făcut decât să scrie.
Mai rău este că a lost încurajat.. Ultimul 
„încurajator" de serviciu, domnul critic 
literar (pardon!) Valentin F. Mihăescu.

S-o luăm încetișor. Avem în față o an­
tologie de autor, Desene pe suflet (o 
ediție elegănțică, hârtie de calitate, Editura 
Demiurg, 2002), prefațată, cum deja am 
lăsat să se înțeleagă, de Valentin F. 
Mihăescu. înainte însă de a frunzări cărțu­
lia domnului Brad, să ne aruncăm o privire 
pe „nota bio-bibliografică“ de la sfârșitul 
volumului, notă întocmită, presupunem, de 
domnul Brad în persoană. Ia să vedeți 
domniile voastre cu ce se laudă poetul 
nostru. Nu că nu am fi bănuit noi oarecare 
răni în genunchii domnului Brad de la prea 
dese aplecări în fața Partidului iubit, dar 
parcă nici chiar așa pe șleau: „începând 
din anul 1965, până în 1968, când este 
transferat la ziarul «Scânteia», face parte 
din echipele de reporteri care îl însoțeau în

Desenele pe suflet
ale domnului Brad

vizitele prin țară pe președintele Nicolae 
Ceaușescu, alături de reputații scriitori și 
ziariști (a-ten-ție! Urmează un ditamai 
listoi. și, pentru că suntem suficient de 
cinici, o să cităm întreaga listă. Păi, ce, 
numai noi să ne tocim creierii?! - n. red.) 
Paul Anghel, Ilie Purcaru, Nicolae Dragoș, 
N. Popescu-Bogdănești, George Radu 
Chirovici, Ion Gălăteanu, Virgil Dănciu- 
lescu, Eugen Florescu, Mircea Moarcăș, 
Ion Mărgineanu, Neagu Udroiu, Constan­
tin Moraru, Iosif Pop, Constantin Bor- 
deaianu, Ion Herțeg, Vasile Moldoveanu, 
Traian Prosan, Petre Dumitrescu ș.a“ 
(218). Serios, domnule Alexandru Brad? 
„Reputați scriitori și ziariști"?. Care sunt 
ăia, domnule Brad, că noi nu i-am găsit în 
catastiful dumneavoastră? Cumva domnul, 
pardon, tovarășul Nicolae Dragoș? Sau, 
poate, tovarășul N. Popescu Bogdănești? 
în sfârșit, sper să ne lămuriți dumnea­
voastră cu altă ocazie.

Trecând acum la cărțulie. Având în 
vedere că aceasta iaste o ditamai antologia, 
putem caracteriza poezia scrisă de domnul 
Brad de-a lungul timpului drept pășunistă. 
Dacă nu aveți timp să mergeți la munte, vă 
recomandăm cartea domnului Brad, unde 
o să găsiți de toate: grâne, stejari, brazi, 
țărani, vite etc. Iată un exemplu: „De atâta 
amar și nenoroc,/ cad stejari și brazi la 
datorie/ și țărani, și vite h la un loc - / 
Așteptând un veac ce n-o să vie..." {Ploaia 
care nu mai vine). Acum, noi înțelegem că 

domnul Alexandru Brad este foarte apro­
piat de Agricultura Românei, de Satul 
Românesc și de alte reviste asemănătoare 
Ia care domnul Brad își exersează con­
deiul. Numai că, dacă la o publicație cu un 
asemenea specific, subiectele legate... de 
pășune sunt explicabile, chiar nimerite, în 
poezie nu prea mai merge. Dar nu prea mai 
merge de la începutului secolului XX, nu 
de azi, de ieri.

Să mai culegem un poemuț: „De ce mai 
vin țăranii la oraș/ într-o navetă fără nici 
un rost?/ Câștigă banul mai ușor aici/ Sau 
truda gliei e plătită prost?// Ei sunt dintot- 
deauna înțelepți,/ î-a învățat istoria de 
toate - / Nu pleacă de la bine pentru rău!/ 
și bine pentru ei nu se mai poate?" etc. 
(Poemul plâns mai are vreo zece strofe, I 
fel de patetice). Bineînțeles, domnul critic 
literar Valentin F. Mihăescu găseștea sal­
varea cea mai comodă: „O poezie a spa­
țiului românesc și a sufletului românesc, 
dramatică în conținut și echilibrată la 
nivelul expresiei («bunul simț»), scrisă 
într-o curată și frumoasă limbă română, 
departe de experimentalisme, avangarde 
ori postmodemisme etc." (p. V). Da, dom­
nule Valentin F. Mihăescu, aveți și dum- 
neavoatră dreptate, dar cui îi folosește 
această minunată poezie a domnului Brad? 
Poate dumneavoastră, în momentele de 
singurătate...

Corina Sandu

„Când realitatea delirează, sarcas­
mul ironic, suprarealist al unui autor 
care, deja, a tipărit a zecea carte a sa 
după 1989 (am zis Dumitru Hurubă), 
devine un fel de antidot contra 
nebuniei generale, surogat de istorie, 
definit neaoș «balamuc»."

„Hurubă este un maestru al regiei 
delirului colectiv, arta lui taie, cosește, 
macerează, disecă, ceva deopotrivă 
abstract și omniprezent. Recuzita, 
stilul, psihanaliza empirică, sunt 
impregnate de un inimitabil apetit 
ludic, un instrument de tortură 
suprarealistă, ionesciană, un absurd-în- 
absurd, cu efect taumaturgic, reglator 
al percepției colective debranșate de la 
rațiune."

22--------------------------

„Un fel de exorcism bântuie rețe­
tele, Orwel este adaptat postdecem- 
brismului, Caragiale își prelungește 
aniversarea într-un nou obsedant dece­
niu. Sado-masochismul etalat «savu­
ros» de personajul-cheie (și șperaclu), 
este o sinteză a disperării, a pseudo-co- 
municării, într-o lume schizo- 
frenizantă."

„Hurubă scoate pe bandă un soi de 
«îngeri mutilați» el are un SRL 
«Engelmaschine» (mașină de îngeri), 
unde produce clone stihiale ale unei 
umanități fantomatice, mișcate cine­
matografic, un circ în care domină 
frica colectivă, devenită excentrică..^

(„Provincia corvină" - Eugen Evu)
Numărul a fi Kt ilustrat cu reproduceri 

după lucrări semnate de Constantin Sinescu
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Start inspirat
n condiții grafice remarcabile, au I apărut trei volume în faimoasa
(cândva) „Bibliotecă pentru 
toți", reînviată, spectaculos, de 

curând. Ne întâlnim, așadar, cu 
momentele și schițele lui I.L. Caragiale 
și, în același context, cu legendele și 

I.L. CARAGIALE

Scriitorilor, Eugen Uricaru, iar coperta 
aparține redactorului asociat al revistei 
noastre, Daniel Nicolescu. Lansarea

basmele românilor, adunate și selectate 
de Petre Ispirescu. Noua serie a B.P.T. 
este îngrijită de președintele Uniunii

I.L. CARAGIALE 
momente și schije♦ *

PETRE ISPIRES
F â t - F r u rr i o s

celor trei volume a avut loc la „C 
Vernescu“ și a fost onorată de prezt 
președintelui României, Ion Iliescu 
Ecaterina Andronescu, minist 
Educației și Cercetării, de Răz 
Theodorescu, ministrul Culturii și 
Cultelor și, firește, de inițiate 
proiectului, Eugen Uricaru. în A 
Caragiale, un asemenea cadou me 
toate elogiile.

Concursul Național de
Poezie „Carmen Patriae“

oncursul se adresează tuturor creatorilor români, din țară 
Cși din diasporă, de orice vârstă, membri sau nemembri ai 

Uniunii Scriitorilor, indiferent dacă sunt (sau nu sunt) 
autori de volume publicate.

Poemele (pot fi și scurte poeme în proză), dactilografiate 
obligatoriu, vor purta un motto, care se va regăsi și pe un plic 
însoțitor conținând datele de identificare: nume, prenume, 
câteva repere biografice, precum și adresa, telefonul.

Textele vor fi trimise pe adresa: Așezământul Cultural 
„Țara Bârsei“, str. Apollonia Hirscher nr. 8, 2200 Brașov - cu 
mențiunea: Pentru concursul „Carmen Patriae“.

Data limită: 6 decembrie 2002 (data poștei).
Juriul are un număr de patru membri (scriitori, critici 

literari) și este prezidtat de academicianul Alexandru Surdu, 
șeful Secției de Filosofie a Academiei Române.

Se vor decerna trei premii (I, II, III), două mențiuni, 
precum și Marele Premiu „Carmen Patriae". De asemenea, vor 
fi selecționate și alte lucrări în vederea includerii lor într-un 
volum ce va fi publicat ulterior.

Câștigătorii concursului vor fi anunțați din timp, pentru a fi 
prezenți la festivitatea de premiere, care va avea loc duminică, 
15 decembrie 2002, ora 11, la Brașov, în deschiderea 
spectacolului muzical-literar „Carmen Patriae".

Personalitățile interesate și în organizarea unui simpozion - 
le necesitatea literaturii patriotice - sunt rugate să ne 
comunice titlul intervenției.

Informații suplimentare la telefon: 0268-41.97.06 
; Așezământul Cultural „Țara Bârsei").

fapte culturale

Concursul Național 
de Poezie „Aron Cotruș“
u ocazia „Zilelor Revistelor Culturale (.

C Transilvania și Banat", Mediaș, ediția a Il-a,
2 noiembrie 2002, juriul Concursului Națion 
de Poezie „Aron Cotruș" a decis acordar 

următoarelor premii:
Daniela Rațiu (Timișoara) - Premiul „Aron Cotru 

și premiile revistelor „Poesis" și „Târnava"
Teodor Dună (București) - Premiul I și premii 

revistelor „Semenicul" și „Vatra"
Ovidiu Gligu (Reșița) - Premiul Uși premi 

revistei „Dacia Literară"
Doru Brașoveanu (Slobozia) - Premiul III 

premiul revistei „Vatra"
Iulia Balcanaș (Onești) - Mențiune și premiil 

revistelor „Bucovina Literară" și „Familia"
Alex. Moldovan (Cluj) - Premiul Casei de Presă ș 

Editură „Tribuna" (Sibiu) și premiul reviste 
„Euphorion"

Sorin Tache (Pitești) - Premiile revisteloi 
„Discobolul" și „Convorbiri literare"

Doru Cristache (Slobozia) - Premiul revistei 
„Transilvania"

Diana Veza (Mediaș) - Premiile revistelor „Poezia" 
și „Echinox"

Liviu Ofileanu (Hunedoara) - Premiul revistei 
„Steaua"
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ioan sueiu
febră de origine necunoscută a cuprins 

O în ultima vreme pe unii politicieni, cu
simptome de fixare a acestora la masa 
de scris de unde nu pot fi desprinși 
pentru a fi duși la culcare decât cu 

mari eforturi făcute de membrii familiei sau 
alte persoane din anturaj. Unii nu se lasă până 
nu termină două - trei sute de pagini, alții două, 
trei sau patru volume. Cine-i determină pe 
respectivii să scrie? Nimeni, e o inițiativă pro­
prie, un dar făcut societății. Ce-i forțează să 
scrie? Convingerea talentului, inspirației, sti­
lului și farmecului creației lor, bucuria desco­
peririi bruște a faptului că - deși sunt politi­
cieni, au vocație de scriitori. Care este rezul­
tatul acestor scrieri? Nemaipomenit.

Iată-1 pe Radu Vasile, fost prim-ministru, 
măcinat de febra de care spuneam, pornind pe 
calea unei radiografii. își proptește pieptul gol 
de aparatul rece și apasă pe buton. Iși develo­
pează filmul și se duce cu el la tipografie. Apoi 
privește mirat în jur. “Ce caut eu cu filmul 
acesta la tipografie?“ “Nu-i nimic, maestre, i se 
răspunde, o să vi-1 facem sub formă de carte, 
oricum dumneavoastră sunteți autorul!“ Și 
domnul Radu Vasile își lansează cartea, înti­
tulată Cursă pe contrasens, dă autografe și 
privește cu satisfacție către oamenii adunați în 
local. A, nu e restaurant? E librărie? Păcat Ar 
fi putut lua doi mici și-o bere. Distinge figuri 
de scriitori prin prejmă. Se apropie cu paharul 
de șampanie în mână de unul dintre ei și i se 
adresează: “Domnule Iliescu, mi-a plăcut epo­
peea dumneavoastră despre revoluție și refor­
mă: ritmul, stilul, rima! Frumos!“ “Mulțu­
mesc, dar n-am scris-o în versuri" “Nu!? Eu 
am scris și versuri. Apropo, ați auzit de Radu 
Mischie?" “Bineînțeles c-am auzit! - spune 
domnul Iliescu. Sunteți rude?" Radu Vasile nu 
mai răspunde. Ceva l-a blocat Se retrage pe un 
scaun din Parlament și încearcă să scrie cu 
pixul direct peste laptop. Viitoarea lui creație 
va lămuri totul. La ferestre, cu nasurile turtite 
de sticla fumurie, mulțimea așteaptă fremătând.

Și Petre Roman își dădu seama că șansa lui 
de a intra în eternitate constă în scris. Revolu­
ționar a fost, prim-ministru a fost, președinte 
de Senat și de partid a fost, politician a fost și 
este. Dar este de ajuns? Nu. Atunci s-a așezat 
la masa de scris și a început direct cu titlul: Fe­
tele de la Apaca Ce-ar putea ieși de aici? Un 
roman cu multă dragoste, cu multe fete și cu un 
singur bărbat Ar ieși un roman cu o morală 
sănătoasă? Nu Șterse titlul cu două linii groase 
după care rupse foaia și-o aruncă la coș. 
Concepu alt titlu: Fugărit de mineri. Aici s-ar 
putea desfășura într-un roman de aventuri care 
să-l țină pe cititor cu sufletul la gură. Deși fi­
nalul s-ar putea să fie deja cunoscut și să-i 
strice cititorului surpriza. Renunță și începu 
imediat, cu o energie inepuizabilă o altă foaie, 
în fața căreia rămase pironit ore-n șir fără să 
facă nici un semn pe albul hârtiei. Mai bine să 
sune un prieten. Uite, în acel moment era bine

POLITICIENII ȘI MUZELE

să fi fost prim-ministru. Cineva i-ar fi sărit în 
ajutor. Măcar cu o idee, că stilul îl avea Stilul 
e omul, a avut dreptate cine a spus asta, și-n 
acest sens problema era rezolvată. El era om, și 
încă nu unul oarecare. Dar nu mai avea funcție 
executivă. Se apropie de biblioteca sa în rafturi 
avea foarte multe cărți. Scoase una și o puse 
imediat la loc. Făcu trei pași înapoi și-și privi 
biblioteca stupefiat Erau atât de multe cărți și 
nici una nu era scrisă de el. Oare autorii ăștia, 
cum or fi făcut? Rebreanu, de exemplu. Scria 
toată noaptea, fumând țigară după țigară. Dom­
nul Roman se repezi la un pachet de Marlboro, 
își aprinse o țigară și începu imediat să lucreze. 
Din cauza tusei care-i zguduia tot corpul, nu 
reuși să scrie nici măcar un cuvânt și scăpă și 
stiloul din mână. Nu e bine. Să lase tutunul. Să 
mai vadă și pe alții. Carol I - Memorii - 4 vo­
lume. Scris dens, observații pertinente asupra 
societății, personaje ale vremii bine conturate, 
stil sugestiv, concentrat. Regele lucra la un 
pupilru, stând în picioare. “Evrika!“ strigă 
Petre Roman și-și procură un pupitru. De data 
asta era mai bine; se simțea ca la tribuna Sena­
tului, putea să se sprijine cu mâinile de mar­
ginile pupitrului și să vorbească. Și, într-ade- 
văr, vorbi foarte bine câteva ore bune, însă nu 
scrisese nimic fiindcă folosise ambele mâini 
pentru a se ține zdravăn de pupitru. Și nici 
măcar nu se înregistrase pe bandă magnetică. 
Și nici nu mai știa ce spusese. De aia ar fi fost 
buni niște negri. Se zice despre Eugen Barbu că 
folosea negri. îi telefonă lui Berceanu. “Tu ai 

fonturi în fronturi

fost ministru al industriilor. Nu știi pe cineva 
care lucrează cu negri?" “Pentru ce-ți trebuie, 
comerț exterior?" se interesă Berceanu. “Nu, 
pentru o documentare. Vreau să văd cum 
lucrează!“ “Uită-te la PRIMA!“ zise Berceanu. 
Nu rezolvase pe această cale. Deschise totuși 
televizorul și butonă la întâmplare oprindu-se 
la un film italian. Și noi am făcut filme cu 
italienii Coproducție. Atunci îi veni ideea 
salvatoare: să colaboreze cu Andrei Pleșu. Să 
fie alături de acesta pe copertă, el contribuind 
cu vreun interviu, cu ceva, cu orice, numai să 
ajungă în Pantheonul artelor. Și așa a apărut 
volumul Transformări, inerții, dezordini. 22 
de luni după 22 decembrie 1989, autori 
Andrei Pleșu, Petre Roman și Elena Ștefoi.

în anul 2000, cu câteva luni înainte de expi­
rarea mandatului său, Emil Constantinescu 
anunță că se retrage din cursa pentru alegerile 
care urmau să aibă loc.

De ce? S-au făcut atunci supoziții și s-au 
dat diferite explicații cu privire la acest gest de 
către analiști avizați, inclusiv chiar de domnul 
Emil Constantinescu, din care însă nu s-a putut 
înțelege nimic clar. Abia acum, când Emil 
Constantinescu a publicat o carte, se dezleagă 
misterul renunțării sale la o nouă candidatură: 
a fost lovit de focul creației. Nu se știe nimic 
despre mecanismele interioare care determină 
pe cineva să devină un mare scriitor de 
memorii. Cert este că muza domnului Emil 
Constantinescu nu l-a mai lăsat să-și piardă 
timpul la Cotroceni. Avea acasă un birou de 
lucru spațios, dotat cu bibliotecă, calculator, 

acces la Internet, creioane foarte bine ascuțite 
și o ușă capitonată care-1 izola de zbaterile ș 
frământările sterile ale cetății.

înaltele raționamente care l-au determina 
pe fostul președinte să pună mâna pe pană sun 
ușor de reconstituit: “Dacă Radu Petrescu, de 
exemplu, care a locuit într-o casă oarecare, lari 
a fi senator, deputat sau președinte, făr; 
bodyguarzi sau secretare, a reușit să scrie ui 
jurnal cu valoare literară, eu, Emil Constanți 
nescu, fost șef de stat care am locuit la palatu 
Cotroceni, n-aș putea scrie niște memorii de c 
valoare literară mult mai mare?“

Logic, nu? Și astfel, Emil Constantinescu 
după un timp de lucru înverșunat, a ciocănit 1; 
poarta Editurii Universalia făcând semn unu 
camion încărcat cu patru teancuri de hârtie 
manuscris - să pătrundă în incintă. Și-a lansa 
lucrarea ca un mare scriitor și a sărbătorit-* 
cum se cuvine. încă de la începutul cărții sale 
Timpul dărâmării, timpul zidirii. Er 
Constantinescu ne avertizează că personaje 
locurile și întâmplările sunt reale. Precizare 
este de o importanță crucială. Adicătelea 
personajele Ion Iliescu, Nicolae Văcăroiu 
Victor Ciorbea, Emil Constantinescu înșuși ș 
altele care apar în cartea sa de memorii, sun 
reale, iar personajele cu aceleași nume pe car 
le vedem la televizor sau le putem întâlni îi 
piețe sunt o reprezentare iluzorie și artificiali 
Numai creatorii de literatură memorialistic 
autentică pot întruchipa personaje reale.

Dar este Emil Constantinescu un mar 

scriitor de memorii? Răspunsul apare foart 
ușor la această întrebare, prin simpla exami 
nare a avalanșei de cititori care se năpustesc ; 
și noapte spre librării, lăsându-și întreține 
neplătită la bloc pentru a da 1.600.000 lei r 
ceîe patru volume ale domnului Emil Constar 
tinescu. Ajunsă în fața rafturilor cu cărț 
populația însetată de cultură are pentru o clip 
- nu mai mult - o dilemă: să cumpere Sărbă 
toarea țapului de Mario Vargas Llosa sa 
Timpul dărâmării, timpul zidirii de Em 
Constantinescu. Cartea domnului Constant 
nescu are 3500 de pagini și cântărește șapte k 
lograme. Majoritatea fiind cu mașina, se decid 
pentru achiziționarea unei opere cu greutate î 
cultură. Totuși, unii au întrebat dacă volumel 
nu se vând și separat De exemplu, să nu ia vc 
lumul Pietre de încercare, ei venind pe jos c 
sacoșe de plastic. Alții au întrebat dacă nu s 
vinde cartea în rate. Nu, a fost răspunsul, nu s 
pot acorda nici un fel de facilități. Prețul tre 
buie achitat în întregime. Valoarea trebui 
plătită acolo unde este ea Cei debranșați răm: 
nând cu un surplus de bani de la întreținere, a 
plătii cu ușurință. Și cum numărul debranșațik 
a fost în continuă creștere, în mod firesc 
numărul celor care au avut bani pentru carte 
lui Emil Constantinescu a devenit tot mai mar

Și astfel, domnul Emil Constantinescu și 
luat rucsacul de geolog în spate și a pornit ț 
drumul spre Agora, să-și ocupe locu 
gândindu-se că și politica e bună la ceva: fă: 
ea, n-ar fi putut pomi la drum.
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