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Țin să precizez cu toată fermitatea ca n-am avut mei un 
angajament față de serviciile noastre de informații. Am 
ales cărțile după gustul și cunoștințele mele și se pare că 
am ales bine. De altfel, nu crea că existau în Securitate 
oameni care să mă fi putut învăța carte, fiindcă eu i-am 
învățat pe aceștia în timpul anilor de studii și. unii dintre 
ei mi-au rămas apropiați. I-am repudiat cu fermitate doar 
pe aceia care au vrut să mă transforme în surse de in­
formații și să-și facă merite pe baza activității mele.

ioan es. pop
dacă nu mi s-ar fi repetat tot timpul că sunt muritor, 
poate că n-aș fi murit poate
aș fi înființat o altă moarte.
poale o altă credință, oricât de măruntă, 
mi-ar fi fost destulă pentru a pluti.

dar am crescut, ca orice om îngrozit,
în religia morții.
o moarte care nu vine din eșecurile noastre
ci dintr-o proastă deprindere,

din resemnarea că dac-ai învățat să mori 
e musai să mori.

numai că ți-am spus eu, vere,
e puțin probabil să mori când mori:
o celulă ori poate mai multe
rămân să te frământe mult după aceea

și abia când dispar, după cinci mii de ani, 
te vei odihni, ticălosule.

Operație pe creier 
sau

Eros și thanatos

cerneală proaspătă

vasile andru

Editura Suhrkamp 
și literatura pop

thomas meineche



111.

horia gârbea:

Gânduri 
după sărbători

După zilele de Sărbători, când omul 
se simte ușor melancolic, ușor 
bolnav de stomac, e cazul să 
reflectăm la mâncare și la virtuțile ei 

terapeutice.
Mâncarea este un leac! O maximă 

venită de la anticii cei mai greci, de care 
trebuie să te temi când îți fac daruri. Dar de 
ce nu și când te invită la masă? Mă rog, să 
admitem că mâncarea, ba și băutura, pot fi 
niște leacuri, medicamente, poțiuni, loțiuni 
interioare. Nimeni nu contestă că, în 
anumite doze, atent cântărite, mâncarea 
face bine, cu toate că, după medicina 
tradițională, n-ar trebui să pui în gură nici 
măcar ambrozie sau nectar.

Dar care mâncare? Și pentru (contra) 
căror afecțiuni? E banal să spui că un ceai e 
bun la ficat, că un sirop ajută la tuse, că un 
ghiveci de mirodenii destupă mațul. Eu 
cred că tămăduirea prin mâncare are o 
componentă spirituală și nu contează cât de 
mult și gras mănânci, dacă vindeci prin 
ospătare ceea ce nu te aștepți.

Din acest punct de vedere, al metafizicii 
digestive, cele mai bune și lecuitoare bucate 
sunt cele mai imprevizibile. Vă asigur că 
tocănița de cartofi cu came de purceluș și 
multă ceapă vindecă depresia dată de 
nedreptatea socială (în ideea că tuturor ne 
vine rândul). Câmatul cu usturoi, prăjit în 
untură și răcit cu vin de buturugă este apa­

rent un sacrilegiu homeopatic. în realitate, 
el vindecă radical pesimismul intelectual și 
dă pacientului încredere că, atunci când ne- 
o fi mai rău și mai rău, așa o să ne fie.

Fasolea bătută, icrele de crap cu multă 
ceapă, ca și cele de sturion, înghițite cu o 
dușcă de votcă, s-ar crede că nu pot figura 
pe lista alimentelor cu funcție vindecătoare, 
în realitate, tocmai acestea ne varsă în orga­
nism anumite lichide și hormoni metafizici 
în stare să ne redea optimismul, jovialitatea, 
forța de a izbuti, plăcerea de a mai greși.

între o infuzie de sunătoare neîndulcită 
și o porție de creier măcelăresc batjocorită 
cu un sos savant și înecată în rachiu de vin, 
vechi de șapte ani, care credeți că va avea 
un efect vindecător mai accentuat, mai evi­
dent? Cea dintâi, poate, - dacă ne referim 
strict la organismul muritor. Dar și asta 
depinde de metabolismul buclucaș, nesta­
tornic al fiecăruia dintre noi. în schimb cea 
de-a doua rețetă va aduce servicii nemăsu­
rate fiziologiei spiritului nemuritor și, chiar 
în durerea trecătoare a burții, va înălța 
imaginația și va rămâne în amintire ca o 
culme a unui delicios medicament ceresc.

Concluzia, stimați cititori și gătitori, 
este simplă și servită pe tavă: leacul din 
cartea de pseudo-farmacie culinară te poate 
vindeca, eventual, de răul trupesc. Pentru a 
vă lecui însă în spirit, practicați, cu măsură, 
tocmai lipsa de măsură: bucatele grase, 
mustoase, spirtoase, care nu îmbolnăvesc 
neapărat corpul, dar sigur trezesc fantezia și 
visarea des-frânată. Poftă bună, anul acesta 
și la mulți ani!

A apărut un nou număr din revista, dedicată prichindeilor, 
„Luceafărul copiilor". Sunt aici povești (de tot felul), poezi’ 

(cu pisici), imagini (care de care mai hazoase). 
Nu o scăpați: se vinde oricui!
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De sărbători, criză de evenimente... Ce te faci 
tu, atâtea televiziuni, dotate cu artilerie 
grea, într-o vacanță venită dincolo de 
așteptări, nebănuit de lungă? Nu tu conferințe de 

presă, întruniri guvernamentale... O pace a 
sarmalelor și cârnaților, ai zice, s-a pogorît peste 
țară. PRO-TV-ul a descoperit leacul: păi, crimele, 
violurile, accidentele auto n-au vacanță! Așadar: 
la „știrile pe scurt“crainica anunță mai întâi, într- 
o singură propoziție, de obicei fără predicat: „o 
crimă odioasă în localitatea X". La desfășurarea 
emisiunii, se reanunță nenorocirea în două fraze, 
cu subiect și predicat I se dă legătura reporterului 
de teren. Acesta reiterează, „adeverește", cum 
spune un colind, în trei-patru fraze, nenorocitul 
eveniment Apar, în sfârșit, și imagini: o cameră 
în dezordine, pete de sânge, eventual un cuțit sau 
alt contondent., (vocea din off spune încă o dată, 
în vreo cinci fraze, ce s-a petrecut). Se dă cu­
vântul unui martor, care de obicei n-a auzit nimic. 
Dacă reporterul a mai găsit la fața locului și 
victima, ne-o arată. Dacă nu, îi caută pe apropiați: 
în prim-plan, cu ochii șiroind, bocind. Dacă ei mai 
pot vorbi cât de cât coerent, li se pune microfonul 
pătrat la gură. Urmează sincronul cu un medic 
care ne spune cum „căci cadavrul este mort". în 
fine, se dă cuvântul unui șef local de poliție ce ne 
vorbește (de multe ori cu ceafa, de frică...) în cel 
mai schematic limbaj de... cauciuc (de la... bas­
tonul zis „pulău"). Pe urmă se trece la altă știre, 
un viol de babă Când totul pare prea scurt, se 
filmează o reconstituire în care o mână apucă un 
cuțit, cineva sare un gard, sparge un lacăt etc.

Dar să nu fim prea aspri! Au găsit într-o zi un 
eveniment de excepție: o vânătoare filmată pe viu 
(cu excepția unei lupoaice filmate „pe mort"). 
Evenimentul părea descins din actui de întemeiere 
a Moldovei, mai ales că tot pe acolo se petrecea. 
De data asta știrea a strălucit prin lipsă de 
amănunte, de insistență Doi godaci, pac-pac, pac 
de vreo cincisprezece ori, virează strategic și 

scapă Nu același lucru se întâmplă cu „c 
frumusețe de lupoaică“(zice reporterul). Ce n-am 
aflat de fapt? 1) Cine erau boierii care nu-s acasă, 
„ci-s în codru la vânatu’", de vreme ce nu au fost 
arătați, cu excepția unuia căruia nu i s-a spus 
numele - prezumția de nevinovăție; 2) Cât de 
„convingători" au fost ei, încât să-și permită o 
„vânătoare cu televiziune"; 3) Câți gonaci au fost 
de au pieptănat o pădure întreagă, „să aducă vâna­
tul în bătaia puștii"; 4) Cum au fost ei mobilize' 
au ieșit să mai ia aer după atâtea mâncăruri grase 
Au ieșit cu convocator, spunându-li-se (ca în 
Creangă la prinderea cu arcanul a lui Băț Vasile): 
„Altminteri va fi o mare rușine pentru satul 
nostru?"; 5) Au participat și ei la chiolhanul final 
cu „cârnați în vârf de băț" și „tradiționalul 
Cotnar?"; 6) De ce, la interview, s-au ascuns vâ-

nocturne
nătorii în spatele reporterilor, lăsându-1 în față 
doar pe unul fără nume? (Să-și fi amintit ei brusc 
vechi sancțiuni împotriva unor „vânători" din 
Dolj în care „s-a mai și murit"?)

Acestea toate ar putea fi literatură 1) dacă 
n-am ști că, după ce ne-am aliniat la normele 
ecologice europene, lupul e ocrotit de lege, fiind 
pe cale de dispariție și la noi (o organizație a 
verzilor germani despăgubește, de pildă, ciobanii 
din țara Bârsei pentru eventualele pagube aduse 
turmei - în schimbul nevânării lupilor); 2) dacă 
n-am ști cât de dăunătoare și anacronice sunt 
„vânătorile cu gonaci", la care vânatul, nedife­
rențiat pe specii și după sezoane, e adus la 
grămadă în bătaia puștii. Dacă, în bătaia puștii, 
gonacii vor fi adus și alte viețuitoare care au fost 
împușcate - vorba unui poet, tot moldovean - „la 
ceas oprit de lege și de datini?"
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ihai Viteazul a fost o personalitate M modernă, în multe sensuri, sub multe
dintre dimensiunile profilului și 
acțiunii sale istorice - între altele, ca 

trăire (și emoție) în fața morții. Cu oricâtă 
încrâncenare și duritate va fi dus unele dintre 
războaiele sale, el rostește cuvinte pline de 
milă privind la capul desprins de,corp al unuia 
dintre principalii săi dușmani. Este aici credința 
creștină a voievodului, dar și umanitatea omu­
lui civilizat, respectul acestuia și vibrația în 
fața ireversibilului - și deci a absolutului - res­
pect și vibrație care, venind dinspre o umani­
tate eternă ar trebui să ilumineze sufletul mo­
dern, ceea ce nu ajunge să se întâmple tot­
deauna, sau măcar suficient de frecvent și nor­
mal. Iulius Cezar s-a comportat încă mai com- 
pasionat cu adversarul său Pompei, condam­
nând la moarte, în Egipt, pe asasinul acestuia, 
cel care l-a ucis pe marele general înfrânt, pe 
când își căuta un refugiu.

Totalitarismele nu au reprezentat exclusiv

Săracul popă!

Cei ins îraian 
dragomir
încercarea de dominație a unei puteri dictato­
riale, centrale, asupra tuturor structurilor statu­
lui, asupra tuturor formelor vieții publice, so­
ciale, ci și pretenția de a determina și dirija 
orice formă de manifestare a psihicului, a spi­
ritului individual. Neidenticul nu avea nici 
măcar dreptul la cea mai firavă îngăduință Se 
parc însă că fără toleranță, fără îngăduință, fără 
iertare, umanitatea nu poate supraviețui. Este 
dificil de înțeles exact la ce anume s-a gândit 
Andre Mabraux când a spus că „secolul XXI 
va fi religios ori nu va mai fi deloc1’, însă ne 
vedem obligați să ne amintim că o suită de to- 
talitarismc ateiste și, în acest mod, intolerante - 
nazismul, bolșevismul, maoismul și altele - 
ascute după 1900, au dispărut înainte ca 

lumea să ajungă în anul 2000. înțelegerea, ac­
ceptarea nobilă a existenței celuilalt, eventual a 
adversarului, contravine, prin natură, formulei 
politice (dar și psihice) totalitare. în acest sens 
Nietzsche, cu spaima, care i-a fost proprie, în 
fața îngăduinței (și milei) creștine, purtătoare, 
în interpretarea sa, a unei înclinații către slăbi­
ciune, către decadență, este un singur precursor 
al ideologiilor totalitarismului.

Revoluția în România a fost urmată de sfâ­
șietoare și enorme dispute pe care ni le reamin­
tim cu toții - consecința intoleranței (totalitare) 
este perpetuarea intoleranței, transferul acesteia 
în forme diferite, mai pernicioase, uneori mai 
puțin aparente, întotdeauna mai perverse. Tot 
ceea ce trebuie să facă obiectul nondiscrimi- 
nării - etnia, religia, sexul, generația, profesia, 
clasa - a reprezentat, rând pe rând sau simultan, 
nucleul disputei, luptei, acuzațiilor, calom­
niilor. Cei învățați - prin sistemul politic și prin 
relația acestuia cu profesia lor - să mintă au 
mințit mai mult, mai necontrolat, mai liber. Cei 
stimulați - prin dispoziții oficiale sau privilegii 
- către abuzuri au devenit încă mai abuzivi. Cei 
care fuseseră obișnuiți să îi controleze pe alții 
au căutat să se exercite într-un chip încă mai 
dominator. Statul a evoluat însă - atât sub pre­
siune extremă, cât și prin opera unui număr 
semnificativ de personalități, unele dintre ele 
istoric remarcabile și (mai ales) printr-o voință 
populară uneori ezitantă, mereu însă 
îndreptățită și care nu mai putea fi neglijată 

decât atât cât este neglijată oriunde. Societatea 
a fost marcată de mișcări și curente pozitive cât 
și de fenomene reprobabile, adesea grave, de 
clivaj, rupturi, constituiri de opoziții absurde - 
ca perspectivă, de constituire a unor clase în 
eventuală coliziune. O atmosferă europeană 
devine, peste toate acestea, respirabilă, sesi­
zabilă poate lent, dar sigur, la acest început de 
secol în România Statul precede adesea socie­
tatea, cu toate dificultățile aduse de o birocrație 
încă problematică; societatea- antrenează 
individul. Influențele Occidentului pătrund pe 
canale diverse - cele privind structura demo­
cratică a autorității nu pot fî decât eficiente; 
celelalte, economice, intelectuale, culturale, 
comportamentale, lasă loc nu rareori falsului, 
aroganței, superficialității. Drumul este însă cel 
bun - a opta este simplu în România, căci nu 
avem decât alternativa universalitate sau 
primitivism.

Intoleranța și sfâșierile comunismului (sau 
totalitarismelor) au luat însă forma persistentă, 
și pestilențială murdară până la cea mai imundă 
decădere, de natură să adune în lumea noastră 
o extremă scârbă - este asocierea calomniei și 
vulgarității, a derivei intelectuale, ca inteli­

Kitsch-ul
și scamatoria

marius 
lupan

gență sau spirit și a neglijării respectului pentru 
adevăr. Intră în joc aici vocația populistă și 
speranța câștigului prin șantajul calomnios. 
Utilizarea limbajului vulgar este practicată 
pentru obținerea de succese la nivelul pu­
blicului celui mai puțin educat (în locul efor­
tului de formare a gustului publicului), iar 
calomnierea spre a se câștiga avantaje, one­
roase fie prin renunțarea la calomnie (plata 
venind din partea celor agresionați), fie prin 
efectul minciunii (pe seama celui care 
beneficiază de compromiterea calomnioasă a 
altora). Purtătorii acestor tendințe execrabile, 
ale unui trecut de penibilă alterare valorică, nu 
sunt eterni - putem spune despre toți, cu toată 
mila conținută în cuvintele lui Mihai: săracii de 
ei! De ce însă trăirea aceasta, profund emo­
țională ce se relevă în vorba Voievodului? Cu 
siguranță, pentru că el simțea puternic și clar 
nonsensul adversității care nu ar fi trebuit să 
existe, faptul că ura celuilalt nu își avusese 
rațiunea, sensul.

Comunismul românesc (dar și totalita­
rismul în general) a lovit în om și în societate 
separând informația de creație. Informarea 
(dezinformarea) încorpora instrumentul, util 
regimului, al propagandei - creația reprezenta 
primejdia mortală pentru sistem, a sponta­
neității, libertății, noului. Prin această separare, 
intelectualitatea noastră a fost scindată într-o 
mai mare măsură chiar decât societatea în an­
samblul său. Regimul totalitar nu a putut îm­
piedica formarea unor individualități ale cu­
rajului, delicateții și creativității inclusiv în 
plan politic, dar a și compromis strălucirea 
intelectuală a unei întregi culturi prin destrucția 
a tot ceea ce ținea de exprimarea personalității, 
expusă mizeriei calomniei, neglijării valorii, 
inversării semnelor adevărului. Marile culturi, 
marile societăți sunt sau au fost nutrite de un 
profund sentiment de unitate spirituală a inte­
lectualității lor, oricât de divergentă sub rapor­
tul convingerilor; de aici a rezultat, prin ira­
diere, spiritul tolerant al națiunilor, grupurilor 
umane, personalităților publice. Jean Paul 
Sartre și Raymond Aron s-au criticat nemilos, 
însă nu s-au calomniat România trebuie să 
intre la acest început de an, în această perioadă 
a anilor de început de secol, într-o nouă vreme 
a trăirii inteligente și nobile a adversităților 
sale firești (eliminându-le pe celelalte), a ace­
lora care nu dispar, aparținând naturii noastre 
de oameni.

ronicarul, oricât ar fi de rela- 
Cxat și de tolerant la cumpăna 

anilor, când se rânduiesc 
atâtea sărbători și-și intră în 

roluri atâtea vedete, nu poate să ră­
mână indiferent, cum se întâmplă cu 
atâția privitori (să-1 cităm pe Florin Piersic, răsfățatul 
acestei perioade!), care, printre sarmale, caltaboși și 
licori gradate pot înghiți orice. Altădată - și erau vremuri 
vitrege pe atunci! - pregătirile și textele, bașca înregistră­
rile, se făceau cu mult timp înainte, sub priviri aprige, 
dictatoriale și, chiar dacă pe circuite supravegheau mai 
multe perechi de ochi, un Toma Caragiu, un Octavian 
Cotcscu, un Dem Rădulescu știau cum să pună accentele 
și la ce pronunție să recurgă, pentru a lovi, chiar și in­
direct, acolo unde doream cu toții: în slugile tiranului și 
în comportamentul celor care trădau demagogia, com­
promisul, complicitatea, lașitatea, stupiditatea, atât de 
dezavuate în epocă. Acum, dacă ne-am pierdut țintele 
predilecte, nu mai știm încotro să trimitem gloanțele. 
Asta a fost senzația după ce am obosit telecomanda, în 
speranța descoperirii unui program adecvat, coerent și, 
de ce n-am spune-o, inspirat Improvizația, prostul gust și 
scamatoria au fost craii acestor sărbători. In locul unor 
actori de notorietate, care, printr-un gest, printr-o mi­
mică, printr-o mișcare, pot salva un text stupid, dându-i 
o turnură comică (și umorul involuntar stârnește hazul), 
ne-am trezit cu nesățioșii, neastâmpărații și nesărații (să 
nu le mai zicem și nechemații!) realizatori sau crainici, 
spurcați la artă, fiindcă nu le ajung bâlbele și incon­
gruentele din timpul unui an calendaristic. Moda asta s-a 
impus cu vreo câțiva ani în urmă și observăm că institu­
ția aservită puterii, în stare să desființeze posturi cu ade­
vărul pe buze, nu în suflet, să-i sancționeze pe toți aceia 
ce fac relatări exacte de la fața locului, zărește orice, dar 
niciodată kitsch-ul și scamatoria, prezente în programele 
sărbătorilor ca sarea în dulceață. Protagoniste în acest 
sens au fost Alessandra Stoicescu, Gabriela Vrânceanu 
Firea, Gianina Corondan și, bineînțeles, sex-obolul 
Andreea Marin, care și-au ridicat poalele, să vadă tot te­
lespectatorul ce talent gâlgâie sub ele. Dacă tot am ajuns 
aici, trebuie să spunem că ancheta ce ne asigura că a 
descoperit pe cel mai iubit... (n-ar fi fost normal să fi 
adăugat fiu al poporului, fiindcă atunci am fi știut încotro 
ne îndreptăm!) din diverse domenii, din care nu putea 
lipsi, desigur, Andreea Marin( !), va rămâne model de 
stupizenie și ilaritate. într-o instituție oarecare, niciodată 
nu va fi iubit directorul, fiindcă el veghează la respec­
tarea legilor și la sporirea producției, ci un trândav oare­
care, dacă nu supără pe nimeni, într-un domeniu al artei 
și creației, nu pot fi admirați performerii, ci scamatorii, 
al căror joc e accesibil plevuștii și celor cu educație 
sumară. Dacă ar trebui să-i evaluăm pe cei laureați, am 
putea admite că unii dintre ei sunt cei mai antipatizați, nu 
cei mai admirați, dar calculele televiziunii naționale, care 
s-a întrecut în gafe, a descoperit altceva. Ce credit i se 
mai poate acorda unui oarecare poet, gata să fie linșat în 
decembrie 1989, când ieșirile sale scandaloase în teri­
toriu și pe diverse canale agită încă multe spirite și stâr­
nesc destule reacții de dezaprobare. Sondajele amintite 
de Dana Războiu, care ar fi trebuit transmise de o altă 
Dană, una Pacifista sau Trișaționista, aruncă noi pete pe 
obrazul Televiziunii Naționale, și așa intrată întro avan­
sată fază de vitiligo: să crape de ciudă filosoful gazonard 
Cornel Dinu că nu se mai poate individualiza doar prin 
așa ceva. Sau Doru Octavian Dumitru, un alt specimen al 
undelor magnetice, într-un asalt continuu pentru a ne 
demonstra că-i scăpătat de la un azil de retradați. Ce 
umor or fi descoperit teleaștii noștri la el, e greu de 
presupus, dar suntem ispitiți să spunem că ban la ban 
trage și... Uneori, îți spui că ar trebui să-i lași pe acești 
hartiști în plata Domnului, fiindcă fiecare pasăre pre 
limba ei piere: da, dar atunci să ne fie anulate taxele 
pentru vizual. Aberațiile acelea, în mare parte, sunt 
plătite totuși de noi. Or, n-am ajuns încă masochiști: să 
suferim, dar și să plătim!
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EMINESCU - MIT
SI CONTESTARE

9

radu voinescu
oarte mulți dintre cei care s-au F exprimat într-un fel sau altul asupra
lui Eminescu au încercat să transfere
- fără să-și dea seama - trăsăturile 

operei asupra omului. Mai toți caută să 
regăsească în biografie (care are, cum vom 
vedea, câteva elemente care o predispun la o 
asemenea abordare) și în conturul persona­
lității poetului trăsături fabuloase, neobiș­
nuite, mitice. Eminescu este, așadar, în 
aceste studii sau simple texte ocazionale, 
mai mult sau mai puțin explicit (ca să nu 
mai vorbim de articolele care-1 omagiază cu 
prilejul celor două evenimente care au de­
venit repere într-un calendar al sărbătorilor 
„laice** ale națiunii: 15 ianuarie și 15 iunie, 
data nașterii și data morții) o personalitate 
care iese din cadrele umanului, un fel de 
semizeu. Figura de stil care se mai între­
buințează cu privire la creatorul unei opere 
excepționale, „titan**, tinde să-i fie aplicată 
aproape ud litteram omului care a fost. De 
aici o parte dintre nemulțumirile celor care s- 
au pronunțat în legătură cu milizarea 
autorului Luceafărului. E normal să ne 
păstrăm simțul măsurii: ca om, Eminescu a

fost unul obișnuit, ca toți ceilalți. Mărturiile 
contemporanilor nu spun niciodată altceva. 
Avea, desigur, excentricități, dar câți alții nu 
au comportamente și gusturi care-i plasează 
într-o zonă a unei oarecare ciudățenii?!

Nu poate fi găsit nimic în viața lui Emi­
nescu și în comportamentul lui care să-l 
plaseze deasupra celorlalți. Citea enorm, 
scria, se-ndrăgostea. Atâtor altora li se 
întâmplă. Ipoteștiul, locul, miraculos pentru 
el, ca pentru oricare, al nașterii și copilăriei, 
să lămurească ceva? Câte alte locuri încă 
mai minunate nu sunt în România, dar n-au 
produs un Eminescu?! Cernăuțiul, Viena, 
Berlinul, orașele în care a învățat? Câți alți 
români n-au trecut pe acolo și nu au produs 
cine știe ce în materie de literatură?! Toate 
acestea nu explică secretul creativității sale. 
Nu se ia suficient în serios faptul - recu­
noscut, altfel - că Eminescu avea geniu. Ne­
am deprins de la romantici (adică inclusiv de 
la Eminescu însuși) să privim geniile ca pe 
niște personalități și niște personaje care 
debordează peste marginile lumii, care nu-i 
poate cuprinde. In realitate, lucrurile nu stau 
deloc așa, mai ales în materie de artă. Artiștii 
geniali nu fac excepție de la datele banale, 
firești, ale oricăruia dintre noi. Abia ce se 
petrece în creierul lor formidabil atunci când 
se apucă să transfigureze experiența de viață 
și fantasmele în operă artistică este neobiș­
nuit Abia creația lor depășește marginile 
timpului în care trăiesc și capacitatea de 
înțelegere a contemporanilor și uneori chiar 
a unei relativ întinse părți din posteritate. 
Greșesc, prin urmare, acei oameni de cullură 

care, pronunțându-se despre Eminescu, îi 
plasează ființa trăitoare dincolo de 
umanitate.

Pe undeva, desigur, așa cum am mai 
sugerat mai înainte, este explicabilă această 
tendință. Cineva care a lăsat o operă atât de 
impresionantă - unul dintre marii poeții ai 
lumii, și cred că nu greșesc așezându-1 lângă 
Homer, Dante, Shakespeare, Cervantes și 
Goethe - nu poate, în mintea cuiva care-i 
parcurge poezia, textele din caiete, publi­
cistica și nu e suficient de ancorat în realitate 
- să fie decât un fel de supraom. De aici și 
până la a-1 miliza pe Eminescu nu mai e 
decât un pas. Pas favorizat și de câteva ele­
mente biografice, tipice pentru a genera eroi 
mitici: s-a născut la o dată care niciodată nu 
a putut fi stabilită cu certitudine, a fost ge­
nial și, în consecință, nefericit, a fost bântuit 
de nebunie, a murit tânăr, moartea s-a întâm­
plat în împrejurări asupra cărora și astăzi se 
speculează. Destul ca să instituie o aură 
mitică pentru un poet

Așa că, vrând-nevrând, nu putem să eli­
minăm o atitudine duală față de Eminescu. îi 
recunoaștem genialitatea, dar îi vedem și 
umanitatea. Nu putem să ne reținem fasci­
nația pentru ceea ce a lăsat scris (că e sau nu 
finit, că e sau nu însemnare, încercare, eboșă 
e de ajuns ca să dea de lucru atâtor și atâtor 
generații de cercetători din diverse domenii 
nu numai din cel filologic; cât privește am­
plitudinea înspăimântătoare pentru noi, cei 
obișnuiți, a gândirii sale, aceasta nici nu mai 
intră în discuție), dar e dificil de suportat 
cortegiul de manifestări ritualice care se 
derulează în preajma ziselor aniversări, cu 
toata găunoșenia și ridicolul lor.

în această privință, o bună parte din vină 
o poartă activiștii culturali din perioada co­
munistă, care, din diverse rațiuni, printre 
care exploatarea și supralicitarea în folosul 
naționalismului comunist a caracterului na­
ționalist al unora dintre scrierile sale și, 
bineînțeles, nevoia de idoli care trebuia com­
pensată, totuși, într-un fel, înlr-o societate 
ateistă, au exacerbat un cult al lui Eminescu 
care exista deja, într-o formă mai blândă, din 
vremea de dinainte. Șabloanele pe care tele­
viziunea și radioul îe-au introdus în exer­
citarea acestor ritualuri, recuzita neinspirată 
și recitarea neadecvală a poeziilor sale au 
contribuit - alături de inflația de „mani- 
festări** la care, perfect în acord cu zisa poe­
tului, câte un mărunțel se lustruia pe sine 
folosindu-se de numele omagiatului, ca și de 
gongorismul stupid al acestor vorbitori - la 
crearea și a unui reflex dar și a unui refuz al 
acestui fel de a cultiva memoria unui mare 
artist S-a ajuns astfel, printr-un normal 
proces de instituire a regulii, precum la gâs­
culița Martina, a lui Konrad Lorenz, ca mulți 
dintre cei care au în responsabilitate rea­
lizarea de emisiuni culturale sau de numere 
de revistă să simtă o anumită lehamite în a 
se înscrie în corul de harnici și des-frânați 
lăudători dar să trăiască și sentimentul incon- 
fortabil că nu se poate să nu marcheze în 
vreun fel aniversarea.

Aflându-ne așa, într-un profil din care se 

văd ambii versanți ai fenomenului, acela al 
mitizări și acela al contestării, întrebarea 
firească este ce atitudine se cuvine adoptată. 
E de datoria oricărui intelectual să practice 
exercițiul realismului și să nu cadă pradă 
curentului care duce la situarea lui Eminescu 
într-o zonă cvasi-religioasă (e de ajuns să 
remarci patosul și evlavia cu care se vorbește 
despre poet fără a se spune, de fapt, nimic 
consistent despre marea lui operă, ca să te 
cuprindă dezgustul), dar în același timp e de 
aflat cât e de posibilă și de utilă contestarea 
acestui mit.

De bine de rău, singurul poet despre care 
știe orice om din țara asta, instruit sau mai 
puțin instruit, este Eminescu. Prin Eminescu, 
în felul acesta, se legitimează poezia, cultura 
și se perpetuează un respect, fie și difuz, 
neclar, față de artă și literatură. Prin funcțio­
narea mitului lui Eminescu, orice poet din 
țara asta este acoperit, justificat, creditabil în 
ochii celorlalți. El este scutul de protecție 
pentru oricine ar putea să se teamă de

mihui eminescu

adversitatea celor în mijlocul cărora trăiește 
și care l-ar putea desconsidera pentru 
pasiunea lui către poezie și lipsa de apetență 
pentru cele ale vieții practice.

Omul are dintotdeauna nevoie de mituri, 
în lipsa unora pozitive, constructive, se agață 
de tot felul de pretexte pentru a-și împlini 
această tendință. De ce n-ar fi Eminescu unul 
dintre acestea? A obiecta - cum se mai 
întâmplă - că cei mai mulți dintre cei care 
pomenesc cu venerație numele lui Eminescu 
nu-i cunosc opera mi se pare o prostie. Nu se 
poate interzice unei babe analfabete să intre 
în biserică pe motiv că nu citește zilnic 
pasaje din Sfânta Scriptură. Și de ce să nu 
existe un motiv care să-i facă pe oameni să 
manifeste respect față de cultură? Că acesta 
e reprezentat de cultul pentru un mare poet 
nu poate fi blamabil.

Ceea ce, fără îndoială, nu ne dispensează 
de exercițiul lucidității. Apropierea de opera 
eminesciană nu trebuie să se desfășoare 
altfel decât din perspectiva efortului către o 
hermeneutică nealterată de trăiri misticoide.
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Viața și moartea 
în fața oglinzii

ersonajul Mateiu Caragiale face parte 
din galeria - cu viță nobilă - celor ce- 
și asumă ironia până la capăt, prin 
acest capăt înțelegându-se limita de 

nedepășit, punctul în care viața trece în 
altceva, se transformă iremediabil în coșmar 
personal, dar și în comedia celorlalți. Nu 
sunt mulți cei capabili să înțeleagă astfel de 
om, să treacă peste ceea ce s-ar putea numi 
anatema ridicolului, pentru a pătrunde în 
lumea unui autor care demonstrează că o 
carte excepțională nu e decât continuarea 
unei vieți mult mai fascinante... Asumarea 
unui destin ca cel al lui Mateiu Caragiale 
demonstrează că viața e, într-adevăr, 
literatură.

Ion Iovan scrie un roman dedicat vieții 
lui Mateiu (Mateiu Caragiale - Portretul 
inui dandy român, editura Compania, Bu­

curești, 2002), fără a înțelege prin aceasta 
lipsa rigorii critice, sau faptul că autorul 
fabulează, încredințat de libertatea absolută a 
demersului său. Totuși, cartea nu poate fi 
încadrată seriei de monografii critice 
dedicate lui Mateiu, fiind mai mult decât 
atât. Caracterul ușor polemic, dar mai ales 
prietenia pe care Ion Iovan o arată

L?cronica literară

personajului Mateiu Caragiale fac această 
carte mai atrăgătoare decât ar fi fost o lu­
crare pur științifică. După cum se știe, jur­
nalul lui Mateiu a dispărut în mod miraculos 
din cabinetul lui Al. Rosetti în timpul rebe­
liunii legionare, rămânând doar copiile rea­
lizate de Perpessicius și Șerban Cioculescu.

Acum, problema este că primul era real­
mente plictisit de ceea ce copia (plictiseală 
la care se adaugă și orbirea treptată) pe când 
al doilea era de-a dreptul ostil personalității 
lui Mateiu (mai ales când era vorba de 
referirile acestuia la “tată"). Așa că cel ce 
încearcă să reconstituie, printr-un demers 
comparatist (așa cum o face Ion Iovan) 
liniaritatea jurnalului matein, va trebui să 
depășească transcrierile la persoana a treia, 
și, mai rău, chiar abrevierile introduse de cei 
doi iluștri “scribi".

Acest portret al unui dandy român 
realizat de Ion Iovan devine însă atrăgător 
tocmai prin trecerea jurnalului la persoana a 
treia (evident pentru a suplini în mod onest 
golurile din materialul original), intercalând 
însă atât citate din însemnările mateinc, cât 
și aprecieri critice (dar uneori pline de iritare 
profund personală) ale celor ce s-au ocupat 
de viața scriitorului.

Portretul lui Mateiu Caragiale poate fi 
perceput ca o medalie oscilând să se prăbu­
șească pe o parte ori pe cealaltă. Una dintre 
fețe este istoria unei obsesii, și anume dove­
direa unei nobleți - fictive, ar spune mulți, 
căpătate printr-o înnobilare intimă, ar spune

bogdan-alexandru 
sfănescu

Ion Iovan - care va duce la construirea acelui 
fantastic arbore genealogic la capătul căruia 
se afla o familie Karabetz, prin vinele 
membrilor căreia curgea sânge albastru 
(“Dar Mateiu e în Crângași, sub ninsoare. 
Cercetează onomastica familiei și ajunge la 
concluzia că soția lui Luca Caragiale era 
născută Carabăț din Transilvania, având în 
1663 un străbun ilustru în Karabetz de Nagy- 
Buny, conte de Szathmar. Cu grăbire face 
descrierea armelor acestuia...

Dar e convins deja. Iși desenează coroana 
comtală și adoptă semnătura: Mathieu Jean 
Caragiale, comte de Karabey.“) O dublă im­
postură: vaga, aproape imperceptibila șuviță 
de noblețe din sânge trecea prin venele 
doamnei Caragiale, care nu-i era mamă. într- 
un turnir, Mateiu n-ar fi avut nici măcar 
dreptul de a afișa “banda bastardului" de-a 
curmezișul blazonului împrumutat Adevă­
rata mamă a nobilului va trăi ultimii ani ai 
vieții într-o cămăruță de la Sionu, pro- 
vocându-i Maricăi o imensă surpriză abia la 
moarte (nu i se cunoștea identitatea). 
Autorul portretului se distanțează de 
atitudinea anterioară demersului său, una 
ezitând între ironie și chiar dispreț total. Aici 
se află punctul forte al cărții: blândețea, 
înțelegerea cu care “ciudățeniile" mateine 
sunt tratate. Ba chiar am putea vorbi despre 
o simpatie ostentativă ( “Mateiu Caragiale a 
fost un nonconformist integral - tânăr, i-a 
scandalizat deliberat pe filistinii contem­
porani, în frunte cu celebrul său tată; matur, 
s-a izolat în ținută și trufie, devenind per­
sonalitatea cea mai ciudată a Bucureștiului 
interbelic. A dorit să fie un caz - a reușit; a 
vrut să scrie o capodoperă - a scris-o. în 
final, valoarea i-a fost recunoscută. Valoarea 
de scriitor.")

Ion Iovan acceptă faptul că persoana 
Mateiu este greu de “înghițit", mai ales la 
porțile Orientului, unde orice este posibil, 
dar numai dacă se încadrează în ceea ce se 
numește “aparență onorabilă", dacă nu este 
sancționat de gura lumii. Detaliul devine 
vital pentru el, într-o lume în care viața este 
desfășurată dintr-un calup nediferențiat. Aici 
intervine Ion Iovan și demonstrează 
“naturalul" din artificialitatea lui Mateiu. Nu 
sunt oferite explicații propriu-zise, căci ar fi 
inutile: simpla biografie spune totul. Ajun­
gem astfel la reversul acelei monede despre 
care vorbeam, și anume figura tatălui. Por­
tretul lui Mateiu dezvăluie palimpsestic un 
excepțional portret al lui Ion Luca, demn de 
un premiu Oscar pentru rol secundar. 
Grobian, clevetitor, incult, arțăgos, insen­
sibil, domic de înavuțire (vânător de moș­
teniri, pentru care a fost capabil să se dezică 
de ambii părinți într-o singură zi), spectrul 
lui are un rol major în devierea com­
portamentului lui Mateiu. Acceptat mai mult 
decât dorit în sânul familiei, pe lângă ceilalți

“Se putea vedea acum câțiva ani, 
trecând prin piața Sf. Gheorghe, un 
bărbat care prin înfățișarea lui 
atrăgea numaidecât atenția. Era 
iarnă uscată, cu zăpadă scârțâitoare 
sub picioare. Bărbatul, cam între 
45-50 de ani, era drept, părea solid 
și osos, dar nu gras. Fusese probabil 
mai slab și acum, prin vârstă, căpă­
tase acea demnitate de volum a oa­
menilor maturi. Fața rasă era con­
tractată, prin lăsarea mușchilor 
obrajilor în jos, într-o morgă so­
lemnă. Pentru anotimp era invederat 
insuficient îmbrăcat, deși se vedea că 
nu lipsa, ci dorința menținerii unei 
ținute uniforme determina această 
alegere. “

(G. Călinescu, 
Istoria literaturii...“)

doi copii (adorați de toată lumea), Mateiu 
recurge la cel mai vechi truc la care un copil 
poate accede: construirea universului 
propriu. Heraldica, pasiunea pentru istorie, 
iată datele incipiente care au condus la 
“nebunia" mateină. Nu este deloc necesar 
acesul la psihanaliză, iar autorul monografiei 
nici nu o face: încet, încet, desenul din covor 
devine evident, Inscripția recentă se șterge 
pentru a lăsa loc contururilor delicate ale 
eboșei originale.

iote lovtut

Portretul
, Mutl dundy român, .

l A»

• V

JS

“Din opera literară mateină (această 
autobiografie abia disimulată), din confe­
siunile contemporanilor, din reflecțiile celor 
care l-au judecat, noi am încercat o schiță de 
portret, construind o simplă cronologie, 
alcătuind un șirag de repere - pentru Viața 
Iui Mateiu Caragiale, așa cum a fost". 
Cuvintele autorului trebuie debarasate de ba­
lastul modestiei afișate, pentru a revela 
adevărata valoare a cărții. Discretă, o bio­
grafie de înaltă ținută, mascată inteligent de 
aparența obiectivități! totale, cred că prin­
cipalul punct câștigat de carte este faptul că 
Mateiu Caragiale-omul și-a găsit un aliat
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HTircea 
Consfantinescu

Stand-by
Editura Floare Albastră, 2002

Autorul Amurgului levantinilor revine cu un 
roman despre lumea afacerilor și a politicii 
postdecembriste, o lume levantină degradată, 
complet desemantizată simbolic, în care “craii”, 
membrii unui grup de afaceri (“sindicatul”), sunt 
eliminați treptat de către adevărații “rechini”, 
invizibili, care-i folosesc ca momeală, recuzită ori 
“rezerve” în marile lor jocuri.

Personajul-narator, Mihail Gabriel Breviman 
(“omul curajos”?), senator de Dâmbovița și 
președintele Comisiei parlamentare pentru cul­
tură, este un intelectual de cincizeci de ani (so­
ciolog, scriitor, date identice cu cele din biografia 
autorului), care ajunge, după 1989, om politic, 
implicat, evident, în afaceri necurate, încercând să 
înțeleagă ce se întâmplă și să-și păstreze 
independența. Nu avem de-a face cu un om pur 
(acesta ar fi un înfrânt, iar personajul nostru vrea 
să aparțină cu orice preț stirpei învingătorilor), ci 
doar cu un bărbat lucid, de o moralitate incertă, 
punându-și problema moralității într-o lume 
absolut imorală. Senatorul Breviman nu este nici 
un idealist, nici un cinic, dar din sensibilitatea lui, 
hârșâită de prea multă experiență, n-a mai rămas 
decât o ambiguă senzualitate, stimulată artificial 
de vârstă. Personajul masculin nu este un Don 
Juan, ci victima femeilor “interesate”.

Sexualitatea ocupă un loc esențial în econo­
mia romanului - din acest punct de vedere s-ar 
putea compara cu cele două Tropice ale lui Henry 
Miller -, dar nu sexualitatea cosmetizată elitist- 
estetic, ci sexualitatea pornografică din lumea

galaxia cărților^
presei și a politicii, exprimată cel mai adesea în 
limbaj argotic. De altfel, ipoteza unei conspirații, 
care acționează prin intermediul unor 
“instrumente” sexuale (secretara Tina, funcționara 
de la Ministerul Culturii Amelia Stancovici 
Duduleanu, prostituata-“artistă” Daniela Negru, 
colonelul sereist Viorica Burete) planează mereu 
deasupra întâmplărilor, iar senatorul recunoaște că 
“suferă” de paranoia, în mod justificat într-o țară 
controlată de mai vechea și mai noua “Secu”.

Intriga romanului - un roman de scandal, care 
va stârni scandal, în cazul în care vor fi citite cele 
350 de pagini, scrise cu dezinvoltură într-un lim­
baj intelectual-argotic - rezidă într-o aventură 
amoroasă care ar face cinste oricărei pagini de 
ziar: după o recepție, senatorul petrece o noapte 
cu o translatoare hispanistă, pentru ca dimineața 
să o descopere moartă (de fapt doar sedată, ca 
avertisment ori pentru a-1 compromite pe senator). 
Doamna colonel din Securitate care îl ajută în mu­
șamalizarea afacerii îi cere în schimb introducerea 
unei nepoate la facultatea particulară “Traianus”, 
unde și senatorul are cursuri. Trafic de influență, 
afaceri cu licențe în domeniul audiovizualului, 
presiuni, diversiuni din partea “colegilor” de par­
tid sau a inamicilor politici, ședințe la Parlament, 
hărțuieli sexuale (din partea secretarei, dar nu 
numai), afaceri cu dosare, rețele de prostituție în 
dosul unor afaceri de impresariat artistic. înainte 
de conferința de presă în care Breviman urma să 
facă dezvăluiri importante, i se înscenează un 
accident rutier, în care orbește. Din acest moment, 
personajul trece printr-o criză de identitate: din 
om politic, dintr-un dominator și un om de acțiune 
redevine un intelectual, un dominat, un pasiv. își 
păstrează însă funcția și banii, motiv pentru care îl 
și vizitează, cu aparente scopuri de caritate (mai 
ales sexuală), secretara și una dintre “cola­
boratoarele” prietenului Boni (patronul ziarului 
“Patima” și al rețelei de prostituție), ucis pentru că 

îi furnizase senatorului un dosar cu informații 
prețioase.

Perioada de orbire este una de deliberare 
interioară - romanul se transformă, la pagina 200, 
din monolog interior în dialog de tip maestru- 
discipol, rolul discipolului fiind jucat de tânărul 
asistent pe care senatorul îl angajează pentru a-i 
ordona eseurile. Senatorul înțelege acum insigni­
fianța rolului său - el este ținut în stand-by, ase­
menea întregii societăți românești, într-o iluzorie 
așteptare a schimbării în bine.

Finalul, oarecum grăbit și schematic, coincide 
cu revenirea vederii în urma unui alt accident- 
înscenare, dar și cu hotărârea unei orbiri- 
indiferențe simbolice.

Stand-by constituie un pariu câștigat, nu doar 
prin ancorarea prozei românești în realitatea 
(inclusiv verbală) postdecembristă, dar și prin 
modalitatea inedită a discursului, un monolog- 
fluviu joycean, fără pauze, fără semne de punc­
tuație, fluent, truculent, perfect viabil pe parcursul 
a 350 de pagini. O adevărată provocare pentru un 
autor, dar și pentru cititorul “înrăit”.

ILtA

VACEK
ffiarian Zllea

Vacek

Editura Dacia, 2002

Romanul lui Marian Ilea are o prospețime, o 
simplitate și o limpezime care amintesc de prozele 
lui Kundera ori Hesse. De altfel, nimic românesc 
în acest roman (tematică, stil ori complexe 
stilistice, problematică etc.), care ar putea foarte 
bine să aparțină oricăreia dintre literaturile central 
ori est-europene.

Vacek este un mic roman “internațional”, o 
parabolă despre lupta dintre bine și rău, înțelep­
ciune și nebunie, frumusețe și urâțenie, credință și 
necredință, dragoste și ură, de un farmec și o 
poezie discrete, scris cu sensibilitate reținută și cu 
ironie indulgent-melancolică, într-o limbă literară 
care are pe alocuri adâncimea simbolică și 
frumusețea limbii române din Biblie ori Psaltire 
(în această limbă ritualică, religioasă se află și 
“românitatea” acestei cărți despre un orășel ceh).

Romanul este construit pe trama dramei 
eristice: destinul eristic este asumat de un cleric 
(întâi cardinalul Parsuzay, care îi transmite 
misiunea sa băiatului Joseph Kollowitch, care la 
rândul lui va ajunge episcop de Medio-Monte, 
pregătindu-1 pentru același destin pe tânărul

1) Fiica mea, America
(Ileana Cudalb), roman, 
Editura Libra.

2) Critice
(Mihai Cimpoi), 
Fundația
„Scrisul Românesc"

3) ... peste mări și țări...
(Florentin Smarandaclie), 
Editura Perpessicius

raluca 
dună

Laszlo Rakoși). Răul, forța 
distructivă sunt reprezentate de 
un personaj laic, Vacek Syrovy, 
inspectorul șef al poliției din 
Medio-Monte, care nu este nici 
el, în fond, un personaj negativ 
ori antipatic, doar că îi lipsește 
dragostea și îi prisosește ura 
sau, parafrazând una dintre fra­
zele emblematice ale celuilalt 
personaj malefic, Mylena Rady 
Syrovy: din lupta “egoismului 
contra altruismului’ a ieșit 
învingător cel dintâi.

“Acțiunea” se plasează în orășelul ceh Medio- 
Monte (germanofob, eteroclit etnic, cu cehi, 
unguri, români, albanezi etc.), probabil pe la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului al XX-lea. Acțiune, propriu-zis, nu 
există, doar mici întâmplări, unele tragice, 
dialoguri cotidiene și pline de tâlc între personaje 
mărunte (Vacek, croitorul Ferenc Rakoși, 
comercianții-asociați Gruntag și Brach), amintiri 
din copilăria episcopului Kollowitch, fragmente 
din cugetările sale, rapoartele de activitate ale lui 
Vacek către Ministrul de Interne de la Budapesta, 
diverse depoziții și note informative ale altor 
personaje, precum cea a minerului Papp Gheza 
(ultimele, transcrise cu italice, pentru a se delimita 
discursul auctorial de relatările unor naratori 
întâmplători). Dacă episcopul încearcă, prin forța 
exemplului și prin acțiunile sale (predici, Cerci 
de lectură, discuții) să determine o renaștere 
morală și spirituală, Vacek i se opune cu tărie, 
văzând în el centrul unei conspirații oculte 
împotriva liniștii obștești.

Finalul romanului conține un ambiguu mesaj 
bogomilic, de coexistență ciclică a binelui cu răul. 
Episcopul moare după ce l-a pregătit pe micul 
Rakoși pentru destinul eristic, misiunea tânărului 
discipol fiind înscrisă într-un testament care reîn­
noiește testamentul-pergament primit odinioară 
de la cardinal și purtat de episcop toată viața îm­
prejurul trupului (monahii poartă împrejurul piep­
tului un astfel de petic de material brodat cu ini­
țialele lui Hristos). Vacek nu reușește să uzurpe 
autoritatea morală a episcopului, orașul pare a se 
purifica, dar nu pentru mult timp - în același an, 
după o dispariție de câteva luni de la moartea epis­
copului, malefica Mylena se reîntoarce în oraș.

Adrian Dinu 
Rachieru
Alternativa Marino

Editura Junimea, 2002

Cartea lui Adrian Dinu Rachieru nu este o 
monografie despre reputatul comparatist Adrian 
Marino, ci mai degrabă un studiu despre modelul 
Marino în cultura română: autorul total, cu 
propensiuni spre sistemic și monumental, scrii- 
torul-fondator, continuator al liniei maioresciene, 
încrezător în utopia europenismului culturii 
noastre, pe care încearcă să o traducă în realitate 
prin proiecte ciclopice.

Modelul Marino reprezintă, în viziunea 
autorului, o alternativă europeană la critica româ­
nească de rit balcanic, amatoristă, impresionistă, 
în invariantele ei de bază critică de cafenea sau 
jurnalistică, mai mereu partinică, subiectivă și cu 
bătaie scurtă. Alternativa Marino este alternativa 
unei culturi sistemice, raționaliste (și nu 
“poetocentrice”), construite organic pe principiul 
continuității, al duratei și al autenticității.

Cele cinci capitole ale cărții (Provocarea lui 
Eliade, Modernism și postmodernitate, între 
două lumi: autohtonism și europeism, Soarta 
discursului terț, Rezistență și valoare) urmăresc 
probleme-obsesii ale culturii române, definind 
“programul” reconstrucției ideocritice a lui 
Adrian Marino.
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Cred că toți locuitorii Bucureștilor, 
care au depășit un anume grad de 
cultură, sunt înclinați să recunoască 
în acest oraș, dacă nu unul „frumos", 

unul care posedă locuri frumoase, casc și 
monumente de interes istoric și artistic, ba 
chiar și opere de artă propriu-zise risipite 
prin parcuri, prin scuaruri sau pe la răspântii. 
Te izbești, ori dai peste ele, mai ales în zona 
veche, istorică, deși distrugerile au fost sub 
ochii noștri numeroase, iar cele din trecut, 
invaziile străine, incendiile, cutremurele de 
grad foarte înalt îl devastau periodic și 
anume cam la fiecare generație. Ce a mai 
rămas, mai ales după barbara acțiune a co­
muniștilor, trebuie păstrat, dar nu numai prin 
realitatea materială a unor ziduri încă în 
picioare; e vorba să dăm și un anume sens 
acestor relicve și ambianței în care ele se află 
nu întâmplător situate. (Eu cred, pe baza 
unei îndelungi experiențe nefericite, că e de 
ajuns să schimbi destinația unei clădiri, s-o 
transformi din locuință în instituție publică, 
pentru a fi făcut primul pas spre distrugerea 
ei.) Există și persoane mai deosebite care 
afirmă că însuși orașul nostru e un muzeu, 
ceea ce nici măcar mie, dispus mereu să-i 
valorific artisticul și valorile culturale, nu 
mi-ar veni să spun. Desigur, gusturile nu se 
discută, dar se poate face acest lucru pe baza 

ei realități sau a alteia Există o veche și 
iarg răspândită prejudecată, după care 
distrugerile operelor civilizației sunt cauzate 
mai ales de barbarii care, veniți din afară, în 
primul rând năvălitori; ceea ce s-a întâmplat 
cu capitala noastră în timpul comunismului 
probează mai curând altceva: că acești

opinii
barbari erau de fapt înlăutru. Nu a lipsit nici 
„proletariatul extrem", cum îi spunea 
Toynbee, dar cel intern a acționat parcă mai 
eficient: diferiți tovarăși care au răsărit din 
același sol aveau în comun cu cei aduși de 
comunism aceeași mentalitate: că viața e o 
pradă, că trebuie în mod just să se folosească 
de bunul altuia, de la mobilier și locuințe, la 
cartiere întregi pe care le-au luat în etemă 
folosință", perpetuată până în cazul de față, 
.ezultatele s-au văzut, modificarea fiziono­

miei orașului e doar o mai îndepărtată con­
secință.

Dar mai e de menționat o calamitate pe 
care n-au practicat-o în Antichitate invada­
torii: cei care distrugeau monumente de mare 
valoare artistică o făceau pentru a folosi 
„materialele" recuperate ca să-și improvi-

Cum se rezolvă 
câte o problemă

zeze sălașe, bordeie sau colibe. Abia în vea­
cul nostru a apărut barbaria științifică, a re­
glementărilor, a măsurilor, a proiectelor 
elaborate de specialiști.

... La toate acestea m-am gândit mai de 
mult, dar mai ales de curând, văzând marile 
lucrări de asfaltare, de reamenajarc a unor 
piețe și străzi, operații care sunt numite în 
limbajul oficial, totdeauna meliorist, „îmbu­
nătățiri". Lucrările „au demarat", cum sună o 
vocabulă dragă multora din mass-media de 
după decembrie 1989, simultan, fără nici o 
grijă față de necesitățile de circulație, de 
deplasare a milioane de oameni; zelul a 
cuprins toate sectoarele și toată inteligența 
primarilor - dl Băsescu fiind parcă nepăsător 
în ocurență, deși nu cred că nu s-a implicat 
în calitatea lui de „mai marc". Pe scurt, s-a 
produs astă toamnă un haos, afectând mai 
ales pe cei obligați la punctualitate, elevii în 
primul rând, căci tocmai se rcdcschiseseră 
cursurile școlilor și sulele de mii de părinți 
s-au trezit în fața unei situații cel puțin 
neașteptate. Timp de mai bine de o lună, eu 
cel puțin a trebuit să-mi calculez itinerariile, 
să evit zone importante, să folosesc un lanț 
de mijloace de transport în locul unuia sin­
gur. E a nu știu câta oară când trăiesc într-o 
unică viață această nebunie în orașul meu 
muzeu, cu speranța că și aceasta va fi ultima, 
deși mi-e teamă că noul strat de bitum vărsat 
cu calcul peste cel precedent se va 
transforma după un sezon cu normale intem­
perii într-unul de marmeldă sau va prezenta 
atâtea denivelări și gropi încât l-am putea 
propune la fruntariile țării ca să ne apere de 
numeroșii noștri dușmani veniți cu tancurile.

Să te mai întrebi cât costă aceste noi „îm­
bunătățiri", cine le plătește, cine răspunde 
când se dovedesc nepractice și trebuie re­
petate e o treabă de copil. Cetățeanul plă­
tește, sau „oamenii", cum îi numesc comu­
niștii, căci e doar spre binele lor. Există niște 
planuri abstracte în birourile Primăriei și ele 
impun tocmai pentru aceasta, nimeni nu le 
mai discută, în regimul iresponsabil și auto- 
ritarist care domină viața publică în Capitală 
și în întreaga țară. Grație lui se admit 
construcții care copleșesc tot ce e în jur, 
precum monstruozitatea care a apărut pe

alexandru george

locul fostului Hotel de France, iar o alta, și 
mai grozavă, se va edifica în locul fostului 
Teatru Național, pe Calea Victoriei.

Indiferent de utilitatea sau eventual „fru­
musețea" acestor construcții, ele au un efect 
copleșitor, acela de a strivi ceea ce a fost 
clădit mai dinainte și de a aglomera cu încă 
vreo câteva zeci de mii de indivizi cu ma­
șinile lor o zonă centrală și așa sufocată de 
înghesuială. Or, până va veni vreo salvatoare 
linie de metro, străzile trasate acum mai bine 
de un veac sunt chemate să facă față unui 
trafic sporit mult peste orice prevedere. Și, 
cum degajarea nu e de sperat să se producă 
altfel decât prin nimicirea (printr-un even­
tual război) ce se poate face e să nu lucrăm 
în sensul contrar.

Am mai scris în anii de după Eliberare 
despre aberația ridicării străzilor prin 
necurmata turnare de bitum, ceea ce pare o 
soluție foarte simplă, dar a dus în ultima sută 
de ani la o înălțare cu aparenta scufundare a 
celor mai vechi clădiri, mai ales a monumen­
telor de artă: exemple sunt câte vrei, de la 
Biserica Baliște și Spiridon Vechi, Doamnei, 
dar și Sfântul Gheorghe-nou, dar cel mai fra­
pant la Palatul Regal, o clădire totuși măcar 
arătoasă. Am propus (inclusiv domnului Al. 
Beldiman, președinte pe atunci al Uniunii 
Arhitecților) nu numai stoparea acestei abe­
rații, dar și anularea ei, prin excavarea și 
readucerea străzilor la vechiul lor nivel care, 
pe Calea Victoriei, trebuie căutat la mai 
adânc de un metru. Desigur, e mai simplu să 
torni ceva pe deasupra, anulând ^astfel unele 
neregularități, e și mai ieftin. în aparență, 
pentru că astfel se desființează practic vor­
bind rigolele, iar trotuarele trebuie și ele ridi­
cate, recte refăcute. Așa s-a ajuns ca la ma­
joritatea caselor vechi să pătrunzi în curte 
coborând, Casa Melik fiind cel mai vechi 
avertisment. (Să ne gândim însă și la Palatul 
Sutzu, dar și cel regal, care, prăvălit într-o 
râpă, reprezintă o... culme!)

Dar cu cine să discuți despre toate 
acestea? Hotărîrile se iau oricum în secretul 
unor cabinete inexpugnabile - deși se pare 
că, de pildă, grație intervenției opiniei pu­
blice, s-a renunțat la aberantul proiect de a 
strivi Ateneul plasându-i o clădire de câteva 
zeci de etaje, care urma să se înalțe prin 
preajmă, desfigurând toată zona și aducând 
acolo un plus de mii de oameni și de 
autovehicule.

... Dar vorbeam de artă, domeniu în care 
se discută totuși. Mă gândesc la mai marii 
urbei noastre și la înaltul lor nivel de 
inteligență artistică: ei sunt niște esteți și, ca 
atare, indiferenți la ce spune plebea igno­
rantă și insensibilă la sublim. Pentru un estet, 
o operă de artă nu se adresează „publicului" 
(asta chiar ar compromite-o) și mai ales nu 
trebuie să aibă nici o valoare practică: 
prostimea nu e chemată să vină cu pretențiile 
ei, așa cum a obișnuit-o mentalitatea demo­
cratică. în felul acesta problema nu se 
închide; nu e nici o problemă.
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Atracție fatală, 
roman angelodemonic

gco vasile
e două ori distins cu Premiul Uniunii Scrii-

Dtorilor pentru poezie (Maratonul învin­
șilor, 1997; La marginea lui Dumnezeu, 
1998), Gabriel Chifu este unul dintre rarii 
poeți actuali ce, trecând cu arme și bagaje 

la proză, este chiar prozator, și chiar romancier, nu 
numai prin seriozitatea și dicțiunea mesajelor în­
trupate epic, ci și prin edificiul narativ, pentru care, 
evident, trebuie un al șaselea simț (al artistului 
jucător de șah?). Gabriel Chifu dispune de acest 
sentiment cybernetic (de unde, se pare, românescul 
chivernisit), altoit pe un credo estetic, rețetă na- 
ratologică (sui-generis). Autorul recentului roman 
Povestirile Iui Cesar Leofu (Cartea Românească, 
2002, 204 p.) simte nevoia să-și prevină cititorul 
într-o finală Addenda despre firescul intruziunii 
lumii spirituale, celeste în viața omului, precum și 
despre rolul exagerării artistice în legitimarea de­
plină a realului. Foarte jucată este relația între pro­
tagonist și narator într-un quiproquo al emitenților 
de ficțiune, o molipsire prin substituire de dragul 
efectului asupra cititorului. Oricum, narațiunea ca­
nonică, liniară nu este abandonată, de vreme ce ea 
continuă să asigure succesul unor romancieri

străini tip Pascal Quignard, P. Siiskind, D. Lodge, 
V. Evangelisti ș.am.d., Povestirile lui Cesar Leofu 
ținând dreapta cumpănă între expunerea în limitele 
verosimilului învăluitor, și saltul firesc în fabulos, 
angelo-demonologie, terifiant, purificare, conform 
exigențelor esteticii uluirii postmoderne: scenarii 
ludice, amare, profetice, ireproșabile din punct de 
vedere stilistic.

Să ne lămurim mai întâi în privința numelui 
Cesar Leofu, ce semnează regia acestor povestiri, 
înglobând-o pe a sa (printr-un soi de fagocitoză) în 
toate celelalte. Leofu, alias Lefou, nebunul, intuit a 
fi așa și pe deasupra și psihopat chiar de șeful său 
ierarhic din Sistem (a se citi securitate), este un 
paranoic și cum vom vedea, un criminal în serie. 
Crime pasionale ale unui torționar cu veleități 
filosofice, și chiar demiurgice, ce, din cauza puterii 
discreționare, relațiilor și banilor de care dispune, 
își îngăduie să se joace de-a satanistul, prin zecile 
de măști, roluri și scenarii sub care apare, cu viața 
și destinul celorlalți. Fie că e vorba de soția lui, 
Chiara, de cele trei Clara (bunica, mama, fiica) ce 
l-au refuzat, de profesorul V. Oricum, dedublarea 
multiplă a lui Leofu este credibilă și pasionantă, 
inclusiv cea între oniric și clar-obscurul ce califică 
un real dezolant, în care nu mai miră apariția la ușa 
apartamentului a unor spiriduși ce oferă promo­
tional poțiuni de întinerire, ulterior pc valută. Cesar 
Leofu, deghizat după 1989 într-un simpatic pensio­
nar, este misionarul propriilor obsesii, între care 
cea de-a viola intimitatea celorlalți merge mână-n 
mână cu cea de a-și verifica și exercita puterea 
asupra minții și inimii contemporanilor săi. Leofu 
este un lider talentat ce se folosește de figuranți, 
spre a le decela mimetismul, și un strateg al comu­
nicării ce captează și dislocă atenția audienței, mo­
delând-o după propria voință. Este un artist al ma­
nipulării comunității amorfe, în care vede o mul­
țime de cobai obedienți propriilor scenarii apoca­
liptice. Este un narator senzaționalist într-un per­
petuu rol de compoziție, un travesti al derapajului 
psihotic ireversibil. Bântuit de fantasmele erotice 
ale adolescenței (amintind de monștrii fellinieni 
sau de imaginarul baudelairian din Le jeune 
geante), castrat în frustrarea lui icontinentă (vezi 
episodul din cabinetul dentar), jignit în orgoliul de 
soupirant oniric la mâna (ultimei) Clara, se decide 

să-și pedepsească rivalul, nu altul decât profesorul 
V. Recurge la aparatura specifică din garsoniera se­
cretă, la filaj voyeurist; oripilat de normale scene 
sexuale, Cesar Leofu nu-și poate reprima o diser­
tație asupra propriei individualități suverane, 
nietzscheene, gata să devină îngerul negru al 
vendetei. Nu fără să recurgă la delatorul din vocație 
Velicu, fostul său subaltern, acum colecționar al 
tuturor josniciilor din acel oraș de provincie, perso­
naj demn de a deveni el însuși protagonistul unei 
alte cărți. Confesiunea epică a lui Cesar Leofu de­
vine frisonantă de-a dreptul prin sinceritatea pato­
logică cu care își conturează portretul „artistului" 
la tinerețe. Recrutat încă din facultate în Sistem și 
încadrat în Centrala de la București, este un ico­
nodul al lui Stalin, ateu convins și diabolic 
bricoleur în suferința celorlalți, în calitate de sadic 
anchetator. Metamorfotic încă de-atunci, Leofu se 
identifică la nebunie cu Sistemul, ce vine ca o 
mănușă obsesiilor lui negative de torționar cu sen­
timentul gratuității. Prima sa victimă memorabilă 
este Clara, pentru care văzând-o, face un coup de 
foudre, are revelația marii iubiri, consoarta sa 
Chiara nefiindu-i mai mult decât un câine credin­
cios, o posesivă din devotament Clara, sub asediul 
îndrăgostitului diabolic, rămâne neclintită, nu 
cooperează Drept care va fi pedepsită (torturată) 
pentru trufia ei, și ucisă din iubire. Avem aici în­
treaga semiologie a sadicului cu complexe sexuale, 
ce-și trăiește crima ca pe un elixir al fericirii, ca pe 
o izbândă luciferiană și orgasm apoteotic. Megalo­
manul narcisiac nu exită să-și proclame amora­
lismul, regretând că și el, genial manipulator de 
vieți, este, ca toți ceilalți muritor, vulnerabil din 
punct de vedere biologic. Va recurge în final, în 
disperare de cauză, la un elixir al vieții fără de 
moarte, ce se va dovedi o șarlatanie, bineînțeles. 
Fanatic al Sistemului și maestru al întruchipărilor 
mistificatoare, Leofu este trimis la Paris cu misiu­
nea de a reduce la tăcere celebrul cuplu Monica- 
Virgil, prilej cu care o va cunoaște pe Clara, fiica 
victimei lui în anii ’50. Cesar, în travesti de 
transfug, o ademenește îmbrățișându-i _cauza, 
având însă grijă să-și ascundă sentimentele. în fine, 
Clara i se oferă; Cesar, în preajma șansei sale mis­
tice, are viziunea însângerată a mamei și se blo­
chează sexual. Neputința va fi declanșatorul pul- 
siunii criminale; o dată ucis, obiectul dorinței 
devine altarul necrofilului.

Revenim în anii ’90. Benignul nostru pensionar 
aflat pe urmele ultimei Clara, narează cu anticipație 
scena întâlnirii cu obsesia erotică de-o viață, fiind 
la fel de algebric în detalii, ca și eroul lui Mishima 
pregătindu-se să incendieze Templul de Aur, aici 
frumusețea unei femei cu un ochi căprui și altul 
auriu. Pentru cel ce nu ezită să-și revendice ascen­
dența într-o familie de spirite geniale (de la Socrate 
la Dostoievski și Foucault), cununia absolută cu 
Clara, adică moartea aceteia, este sinonimă cu 
același orgasm demențial sub imperiul crimei. 
Vampir și sucub totodată, Leofu trăiește clipa de 
grație a maleficului sub care se născuse. Dar, vai, 
contractul cu Diavolul expiră, de unde și îmbă­
trânirea bruscă, obnubilarea memoriei, demența se­
nilă a protagonistului-narator, și moartea lui 
aproape idilică ce-1 suprinde în rolul de pensionar 
ieșit să ia aer în parc.

Ambivalența lui Cesar Leofu, între vocația de 
criminal, fanatic exponent al poliției politice cu 
grave deviații de comportament sexual, și talentul 
de a manipula și imagina scenarii și vieți precum și 
amoralismul său aproape demiurgic, este chiar cap­
tivanta și temerara ambiguitate pe care își sprijină 
arhitectura narativă Gabriel Chifu, lăsându-și citi­
torul să distingă și să aleagă între delirul paranoi- 
dului ce-și transferă obsesiile în viață, și imaginarul 
artistului genialoid ce-și strunește pulsiunile și 
voluptățile în performanțe epice, poetice, cromatice 
sau muzicale.

Paralel cu acest fals tratat de demonologie, se 
desfășoară povestea Chiarei (consoarta lui Cesar), 
ce, aflând cu ce satanic și felon bărbat convie­

țuiește (locul jurnalului ascuns arătându-i-se prin 
revelație), se îngroapă de vie într-un somn netul­
burat, comă profundă sau letargie ce-o fi fost, drept 
care e transferată la ci’.miata ei, Valeria, pensionară 
într-un liniștit orășel • munte. Și iată că într-o 
bună zi bate la poartă Scmfim, oferindu-se s-o ajute 
la treburile din gospoc“e. Treptat se va dovedi că, 
așa cum însuși numei cere, Serafim era mesa­
gerul lumii celeste, îi:< insomniac ce nopțile își 
făcea de lucru la laptop V-'nise dinadins pentru a o 
veghea pe adormita Ci ’ -a, dar și pentru Valeria, 
femeie cu frica lui Dumnezeu, avatar probabil al 
Măriei biblice. Numai ce maleficul Leofu își dă 
duhul și blestemul se destramă, Chiara se trezește 
din somn în chip miraculos, misiunea lui Serafim 
pe pământ fiind îndeplinită Nimic mai firesc și mai 
atașant, căci Gabriel Chifu ne spune exact povestea 
pe care am fi vrut s-o ascultăm.

O a treia parte a tramei narative este romanul 
de dragoste între Clara III și profesroul V., o seamă 
de secvențe cu lumini și umbre purgatoriale. Repar- 
curgem în abstract toate romanele de dragoste ale 
lumii modeme, autorul evoluând pe firul unei fine 
echilibristici între solemnitate, persiflare și teleno- 
velă rafinată, tratând în cheie critică și exegetică 
toate cuplurile celebre prin focalizarea cuplului 
autohton. Avem toate ingredientele și încă ceva pe 
deasupra: confesiune tip mon coeur mis ă nu, 
luciditate predictivă, abolirea logicii prin exaltarea

Gabriel CHIFU

hazardului și predestinării, atracție fatală, vertij 
biunivoc, erotopaegnia, căderea normelor morale 
jubilație, extaz. Dar și desvrăjire, felurite dilem 
între fericire egolatră, evadare în aventură, și 
datorie etică, reprimare, urmarea fiind supliciul 
despărțirii, și apoi din nou pasiune devastatoare. 
Tot timpul avem impresia că se parodiază un pa­
limpsest de texte ilustre, cu eroi și eroine ce și-au 
sondat propria hartă sentimentală, au tânjit la 
absolut, fără să aibă puterea să-i suporte puritatea, 
decăzând în incomunicare, suspiciune, anularea 
personalității. Clara preia ștafeta narativă de la 
amantul ei, de-acum copleșit, și se povestește pe 
sine, cu elevată dicțiune; elanul acelui innamora- 
mento euforic se frânge brusc, sub spotul critic, în 
deznădejde. Naratorul însuși preia ștafeta și ne con­
firmă faptul că Clara a divorțat, spre deosebire de 
chinuitul ci partener (condamnat la dispariție 
misterioasă prin depresurizarea spontană, spon­
taneous combustion), ce-și pune tot felul de pro­
bleme, între care dacă sexul e o soluție de regăsire 
a comuniunii platonice; cade în extrema cealaltă a 
anticipării acuplării prin recurs la caricatură, de 
unde și primul său eșec, din exces analitic. Așadar, 
un roman de dragoste ce se termină prin moartea 
amanților, atinși de aripa otrăvită a Tartorului 
infernal. în viață rămân Chiara și Valeria, cele două 
femei atinse de aripa angelică a lui Serafim, 
promotorul unei reforme în rândul îngerilor 
învinuiți de oarecare delăsare duhovnicească. Cu 
atât mai vinovată, cu cât oamenii au din ce în ce 
mai mult apetența și rafinamentul răului. Spre 
deosebire de ingeniosul romancier Gabriel Chifu, 
ce are rafinamentul binelui și al romanului bine 
scris.
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șlagăre de concentrare

am și eu o afacere pe lumea asta: 
mă dau specialist în nenoroc, 
am un birou a-ntâia, la subsol, 
pe lângă cimitirul armenesc.

nu-s mulți clienți, nu vezi lumini de baluri, 
și-ntâi de toate, ceea cc-i învăț eu 
pe ăștia ai mei e să nu fie foarte fericiți, 
nici n-ar avea cum, dar asta e altă treabă.

de fapt, la firma asta a mea, 
nu lucrăm să facem oamenii fericiți, 
ci doar cel mult să-i ușurăm de prea multă 
nefericire,
să aducem nefericirea aproape de fericire, 
să ușurăm binele de prea bine 
și răul de prea rău.

m-au căutat unii să-mi cumpere afacerea: 
într-o zi s-ar putea să aducă bani buni, 
dar acum e încă prea devreme la noi.

și nici afară n-avem încă 
un partener serios, 
deși o putem exporta pe bani grei.

/em mai multă nefericire decât 
cehia și ungaria la un loc, 
ardealu-i al nostru, ce mai, 
suntem poate singurii care pot exporta 
nefericire pură ca heroina - 
a occidentalilor e contrafăcută de mult.

mare pagubă că românia 
nu știe vinde ce are mai bun, 
iar or să ne-o ia alții înainte, 
pentru că norocul nu vine de două ori,

și-atunci or să schimbe iar guvernul, 
crezând că acolo e buba.

*

până mai ieri, am fost sigur că sufletul 
stă sub inimă 

sau puțin lateral, în locul gol dintre ea
și plămâni, 

•mplinisem 40 și tot mai credeam
că sufletul locuiește 

într-un spațiu gol - bineînțeles, tot în piept,
tot sub inimă 

sau lângă ea.

numai că, dragul meu, într-o zi de marți, 
după ce tocmai împlinisem patruzeci și unu, 
atenția mea măruntă, dușmanul de moarte

al celei mari, 
a coborît ceva mai jos: stomacul 
începuse să-și facă de cap și neliniștea 

începuse 
să se-adâncească.

așa am descoperit că ticălosul de suflet 
nu se mai afla la locul lui.
coborâse adică și el spre stomac, 
acolo unde mă durea cel mai tare, 
la patruzeci și unu mi-am dat seama 
că sufletul merge acolo unde e durere.

iar când a ocolit ficatul, ratându-1, 
am zis că, iată, sufletul poate fi înșelat, 
numai că el se mutase sub bilă, 
unde amurgul încă nu se lăsase.

ei bine, din clipa aceea, bila n-a mai rezistat 
și dacă până mâine dimineață 
sufletul va coborî mai jos de intestine, 
pot crede că nu trupul e greu, ci sufletul 
și că de suflet moare omul, nu de trup. 

înainte de execuție, el și călăul lui 
purtară o discuție de o nesfârșită tandrețe, 
îi spuse că era din nord,
celălalt îi răspunse că avea și el rude acolo, 
unde anume? păi înspre șomeuta mare.
ei, șomeuta mare, păi el făcuse acolo liceul, 
păi și astălalt făcuse liceul acolo.
în șomeuta?
chiar în șomeuta.

bine, dar cu mă trag din vărai.
și tatăl meu se trage din vărai.
din văraiul de lângă șomeuta?
din singurul vărai care există,

ioan es.pop

din văraiul de lângă șomeuta.

ei, dar pe tatăl dumitale nu l-o fi 
chemat pop.
ba da, pe tata îl chema chiar pop
și s-a născut chiar în vărai
și are 73 de ani, deci s-a născut 
chiar în 1930.

nu există doi să se fi născut în vărai 
în 1930 și să se numească pop. 
firește că nu, singurul pop 
născut în vărai în 1930 e tatăl meu. 
puțin probabil, zice el, ăla e tatăl meu.

o fi o greșeală, eu sunt născut
-îjt 1958 și numai un pop 
s-a născut în ’58 în vărai cu numele meu. 
te-oi fi născut altădată, pentru că, 
din ’58, numai eu sunt cu numele ăsta

dar eu m-am născut pe 27 martie, 
și eu m-am născut pe 27 martie, 
pe mine mama a vrut să mă lepede 
pe locul gol dintre vărai și valea morii, 
să nu existe martori.

nu, nu, știu de la tatăl meu, 
cel pe care voia să-l lepede eram eu, 
și chiar pe locul gol dinspre valea morii voia să 
mă lepede.
știu asta bine.

până dimineață mai sunt trei ore. zi-mi:
să-i zic ceva lui tată-tău de tine?
n-ai ce să-i zici, nu-1 cunoști,
tatăl meu locuiește în vărai la numărul 11. 
n-are cum locui tatăl tău în vărai 
la numărul 11, acolo stă tatăl meu.

și de fapt ceasul de spovedanie s-a încheiat, 
iar eu nu-mi fac decât meseria.
până la execuție mai ai lot atâta timp 
cât de la execuție încoace,

hai, noroc, că vine schimbul
și eu doar cu atâta am putut să te-ajut,
noapte bună-n astea trei ceasuri câte ți-au mai 
rămas,
trebuie să ajung și eu pe-acasă.
somnu-i somn, mâine vine
altul la rând.

*

spui că vom învia cu trupul 
și ne vom întoarce 

toți pe la casele noastre, așa că înainte
de-a pleca 

trebuie să lăsăm lucrurile în rânduială, 
pentru că așa cum le vom lăsa le vom și găsi, 
să ne grăbim deci, vremea este aproape.

eu pot zice că sunt pregătit, las casa curată 
lună, 

o groază de bucate-n pod, vitele țesălate
și hrănite, 

în pivniță vin mult și bun, curtea
plină de orătănii, 

chiar și niște bani la teșchcrea, ba poate 
până atunci voi reuși să-mprejmuiesc cu gard 
toată curtea și grădina și pământurile

pentru arătură.

pot zice că mă voi întoarce la toate de-a gata 
voi tăil'ăsui și mă voi desfăta cât va fi

ziua de lungă, 
dar dacă pe pârâul din spatele casei 
va curge și-atunci sânge ca și-acum?

*

dacă nu mi s-ar fi repetat tot timpul
că sunt muritor, 

poate că n-aș fi murit, poate
aș fi înființat o altă moarte.
poate o altă credință, oricât de măruntă,
mi-ar fi fost destulă pentru a pluti.

dar am crescut, ca orice om îngrozit,
în religia morții.
o moarte care nu vine din eșecurile noastre
ci dintr-o proastă deprindere,

din resemnarea că dac-ai învățat să mori
e musai să mori.

numai că ți-am spus eu, vere,
e puțin probabil să mori când mori:
o celulă ori poate mai multe
rămân să te frământe mult după aceea

și abia când dispar, după cinci mii de ani, 
te vei odihni, ticăloșiile.
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vasile andru

e cât de iscusită era Demetra în

P semantica iubirii, pe atât de timorată 
și panicată era de proba ritual-amo- 
roasă pe care trebuia s-o treacă înainte 
de operația soțului.

Deși emancipată - ca să folosesc un 
termen curent - și fără rigidități sau enlrave 
pseudo-puritane, Demetra era tot mai 
ncașezată pe măsură ce se apropia ziua.

Marți dimineață, cu două zile înainte de 
operație, ea a avut prima întrevedere cu 
profesorul.

Mergea să-l întrebe dacă operația a rămas 
fixată pe vineri sau pe joi - căci surveneau 

cerneală

ajustări calendaristice de ultimă oră. în 
principiu, după prima programare, ea știa 
despre data de 12 ianuarie, vineri.

A intrat în cabinetul profesorului.
Acea primă întrevedere a fost scurtă, 

câteva replici, câteva senine monosilabe. A 
spus: Da, operația va fi joi, 11 ianuarie. Și 
ea: câteva propoziții din care să se înțeleagă 
că terenul psihic este relax, așteptarea ci este 
relaxată., ba chiar ridicată la puterea 
întâmplărilor de soartă...

Demetra vădea un aristocratism autentic, 
un aer de tatonare elegantă, un aer de alteță 
- care îi bruia feminitatea; iar aceasta era o 
nuanță nouă în „cazuistica” profesorului, 
prevestind nu doar o „încărcare” în vederea 
operației, ci chiar un eveniment psihic. Evi­
dent, este greu să produci eveniment psihic 
unui drogat al meseriei sale, unui om căruia 
lumea profană nu-i producea nici un fel de 
reacție, el neștiind nici măcar că trăiește în 
ea.

A fost așadar o întâlnire scurtă, promi­
țătoare, pregătitoare, să zicem așa, înainte de 
„messa albă“ de joi.

Demetra îl vedea pentru prima dată de 
aproape. Până acum, l-a zărit doar pe culoar, 
trecând repede. Acum îl vedea în acest 
cabinet foarte strâmt, obligându-te să stai 
foarte aproape de el. I se părea absent I-a 
repetat că este soția pacientului Theo Alban. 
Doctorul Vlad privea mereu peste umerii ei. 
Demetra a avut mereu senzația că doctorul 
nici n-a văzut-o.

Nu prevedea cum vor decurge lucrurile, 
joi. O clipă i-a trecut prin cap s-o introducă 
în dramă, sau în diagramă, pe frumoasa ei

Operație pe creier
sau

Eros și thanatos

soră, femeie liberă... Dar alungă repede acest 
gând, acest amestec în karma surorii sale.

„Nu-mi displăcea profesorul Vlad”, avea 
să-mi spună Demetra mai târziu. îmi plăceau 
felul lui de a fi, de a privi, de a vorbi...”

înțeleg că curiozitatea, ineditul, nota de 
trans-uman, le împingeau spre profesor. în 
același timp, Demetra simțea că lucrul acela 
intim nu-i posibil.

Pentru că operația era așteptată cu ten­
siune de toată familia, nu am mai stal să vor­
besc cu Demetra, nu am întrebat-o despre 
conținutul acelor întâlniri. Și nici despre a 
doua întâlnire - cea de joi -, care trebuia 
să fie hotărîtoare... ritualul orfic. N-am 
întrebat-o nimic. De altfel, eu nu iscodesc 
omul, ci-1 las pe el să-mi spună ce vrea și cât 
vrea.

Abia peste câțiva ani (cinci? șase?) avea 
să-mi spună Demetra cum au decurs 
lucrurile.

Așadar, mi-a povestit:
- Să înțelegi că componenta afectivă nu 

există în lucrul acela. Trebuie să știi că 
profesorul nu-și privește niciodată pacienții. 
Filmele tomografice ale acestora sunt rudele. 
Nu privește niciodată față în față. Vede fără 
să privească. Eventual se uită înlr-o direcție 
perpendiculară pe cea pe care întâmplător 
s-ar putea să te afli. El nu ți se adresează țic 
în momentul în care vorbește despre pacient, 
despre tine, despre creier, sau când pune un 
diagnostic. El doar șoptește ceva, vorbește 
mai degrabă singur. De aceea spun că nu 
există componenta afectivă a „apropierii”. 
Poate că el simte vreo vibrație internă... ce 
știu cu? Cabinetul în care-i primea pe pa- 
cienți era situat undeva într-un holișor 
strâmt, situat sub o scară, aveai senzația că 
nu poți face nici o mișcare acolo, necum să 
evadezi.

- Asta-mi amintește chilia! zic. Locul de 
canon e totdeauna strâmt

- Nu chilie. Acolo erau înghesuite diverse 
lucruri, chestiile astea de consum medical, 
mască de operații, mănuși, filme medicale, 
fișe, halat, cărți... Deci am pătruns în 
încăpere. Am stat maximum trei minute. L- 
am întrebat pe profesor, fiind atunci destul 
de timorată, dacă Theo va fi operat joi, așa 
cum auzisem. Profesorul a spus: „Da, o să-l 
operăm pe soțul dumitale joi”. După care... el 
a întins mâna către mine, mi-a luat mâna 
îndreptând-o către zona lui genitală. Sau așa 
credeam eu că vrea să facă, socotind după 
traiectoria mâinii. Eram atentă, sau să zic 
transportată. Oricum, nu am lăsat să ajungă 
mâna mea acolo - dacă totuși acolo voia să 
ajungă și i-am deturnat mâna -, dar nu 
stângaci sau jenat cum ar face o pudică spe­
riată..., ci am deturnat lent și suplu traiectoria 
mâinii sale, ridicând-o încet spre buze. Și 

i-am sărutat-o.
- Interesant, zic, ca să-i dau Demetrei un 

tempo de respirație în relatarea scenei.
- Da, i-am sărutat mâna. El a fost brusc 

descumpănit, surprins, bucuros surprins, gra­
tulat evident Gestul era nou, dar foarte fi­
resc: sărutam mâna maestrului, mâna care 
avea să-l opereze pe Theo, deci făceam un 
gest datorat unui sacerdot al bisturiului. Iar el 
era surprins, poate i se mai întâmplase, dar 
altfel, adică poate i se mai sărutase mâna, dar 
din disperare, sau din recunoștință. La mine 
a fost altfel, a fost filial și pios, aș zice, e. 
o deturnare de la genital la sacerdotal: 
făceam din „pater” corporal un pater duhov­
nicesc, așa am simțit eu, și așa a simțit și el. 
Oricum, a fost surprins, poate chiar înălțat la 
o altă treaptă, aș zice, și mi-am dat seama că 
în ziua aceea nu se poate să mai urmeze și 
altceva.

I-am spus că vreau să vin la el înainte de 
operație, așadar am luat eu inițiativa, să zic 
așa - nu l-am lăsat pe el să facă invitația.

- Că, poate, în starea aceea nouă, nici 
n-ar fi făcut-o! zic.

- A răspuns: „Da”. Joi dimineață, eram 
acolo, la cabinetul său. Acolo, sub scară, la 
acel cabinet-depozit Dar joi m-a condus la 
un alt cabinet, la capătul coridorului. De data 
aceasta, biroul nu mai avea aerul acelui mic 
depozit medical, ci era un cabinet frumos, cu 
masă, cu rafturi de cărți, scaune, canapea, 
foarte frumos amenajate, foarte ordonat Nu 
m-a întrebat ce este cu obiectul mare p< 
carc-1 duceam în brațe, ambalat bine, și care 
era destul de greu. Era o icoană pe care i-o 
pregătisem, o icoană scumpă. I-am spus că 
am acolo ceva pentru dânsul - își imagina că 
este un tablou, sau așa ceva. In cabinet am 
desfăcut ambalajul - și a apărut icoana, în 
toată splendoarea ei. A privit-o fascinat, 
nu-și dezlipea ochii de la ea. Mi-am dat 
seama că nu se aștepta la aceasta Era 
aproape șocat de frumusețea icoanei.

- Ce fel de icoană este? De unde?
- O icoană rusească, veche, Maica Dom­

nului cu pruncul Iisus. O lucrare de mână de 
maestru. Montată în argint, într-o ramă 
specială, un fel de cutie, un fel de dispozitiv, 
în afară de montajul de argint, avea împrejur 
un aranjament tematic, cu profeți și apostoli. 
El a luat icoana aceea și a așezal-o pe o mă­
suță, lângă raftul cu cărți, ca să bată lumina 
în ea, și vedeam că este fascinat de icoană.

înțelegeam că era un eveniment sufletesc.
- Dc unde aveai icoana?
- George a găsit-o, la o fostă boieroaică 

basarabeană din emigrație, o achiziționase 
când acea femeie își presimțea sfârșitul. Era 
o icoană din secolul al XVIII-lca, poale mai 
veche; înainte de revoluția bolșevică fusese 
într-o mănăstire, apoi scoasă și salvată când 
mănăstirea a fost desființată de comuniști. 
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Are o istorie pe care George o să ți-o spună 
mai bine decât mine. Era foarte scumpă, 
dacă ar fi fost s-o evaluăm. Dar acum nu o 
dădeam ca pe un cadou, ci ca pe o rugăciune, 
ca pe o ofrandă.

Icoana aceasta a creat o amânare, căci 
profesorul a privit-o mai mult decât credeam. 
Uitase de mine. Și-n acest interval de amâ­
nare, destul de lung - nu-mi dau seama exact 
cât timp să fi trecut - a sunat o sonerie 
care-1 vestea pe profesor că sala e pregătită, 
bolnavul e pregătit, deci toate sunt gata și 
poate pofti să opereze.

Atunci el s-a trezit din fascinația icoanei 
aceleia (nu am văzut vreo altă icoană sau 
tablou în biroul său), mi-a mulțumit și a spus 
că trebuie să intre în sala de operație.

Am ieșit din birou și el a luat-o înainte, 
ca și cum nici n-aș fi fost acolo.

Operația a fost o reușită totală. Știi, 
creierul este singurul organ care nu doare. 
Acesta-i paradoxul, acesta-i și specificul. Nu 
doare. El există fără durere. (El reflectă 
durerea întregului trup și cosmos, afară de 
propria lui devenire completă.) Tumora lui 
Theo se afla pe lobul occipital stâng, o tu­
moră de 4 centimetri, deci mare. După trepa- 
îare, după dezvelirea masei cerebrale 
operabile n-a curs nici o picătură de sânge, 
ceea ce este o mare șansă, că doctorul poate 
lucra pe curat. Profesorul Vlad este celebru 
chiar prin aceasta: sacrifică minimum de 
masă cerebrală, scoate din plagă numai 
celulele bolnave, le alege cu o minuție uimi­
toare, aș zice: cu un respect sacru față de 
orice celulă cerebrală. Nu scoate nimic în 
plus față de țesulul bolnav. în privința asta 
nu greșește. în privința asta se deosebește de 
toți sau, să luăm mai aproape, se deosebește 
de faimosul profesor la care a ucenicit ani de 
zile și care avea anvergura lui... Dr. Vlad are 
acest sentiment: că masa cerebrală, materia 
cenușie este elaborarea directă a lui Dum­
nezeu, un produs „gestionat" direct de Dum­
nezeu. Evident, în acel moment el nu rațio­
nalizează, el este una cu creierul operat

Dar, desigur: creierul este locul unde 
omul se articulează la cosmos și unde omul 
se întâlnește cu Dumnezeu, se articulează la 
divinitate, ziceam. Doctorul experimentează 
zilnic acest adevăr, când face orificiul de 
trepan și ajunge la fereastra aceasta care dă 
spre cer, spre suflet în acele clipe el nu mai 
știe nici de sine, nici de nimeni, este duh 
articulat la duh... vede doar milimetrul pe 
care-1 curăță.

Operația a fost o operă de artă, spune 
Demetra. După operație, Theo s-a trezit 
imediat, a deschis ochii imediat ce-a fost 
decuplat de la aparate, a vorbit, a făcut chiar 
o glumă, a zis: „Sunt bun de o cinste!“. 
îngrijirile post-operalorii au fost normale. 
Theo s-a remis repede, după zece zile el 
primea vizitatori, ne primea pe noi toți, cum 
știi. Și după două săptămâni, se externa. Și a 
plecat din spital conducându-și mașina, ceea 
ce-i un lucru cu totul neobișnuit

Erau riscuri: După o operație pe occi­
pital, pot apărea modificări ale văzuîui; între 
altele, vederea în tunel. Mulțumim lui Dum­
nezeu, n-au fost asemenea urmări. Pot apărea 
modificări de percepție vizuală. Mi-ai spus 
că după o asemenea traumă pe occipital 
Valentina de la Iași a orbit - și i-a apărut, în 
schimb, percepția extrasenzorială mira­
culoasă... La Theo totul a fost normal. Dar, 
după un timp, a constatat că are secvenție de 
clarviziune. Vede sau visează acțiuni 

viitoare. De care se teme, căci are o senzație 
ciudată să cunoască dinainte ceea ce 
urmează să se i se întâmple.

- Theo a știut vreodată despre „ritualul" 
prin care trebuia să treci?

- Da. I-am povestit târziu acest lucru, 
după cinci ani de la operație. întâi, am văzut 
semne de șoc și derută pe chipul său, în 
tonul său. Apoi a mimat o amuzare... a es­
tompat șocul prin comentariu „umanist", 
inteligent... Nu a înțeles, însă, nimic din 
drama mea.

A fost cu totul de acord cu profesorul! 
Găsea normal că înainte de a se aventura pe 
creierul cuiva - căci este o teribilă aventură 
aceasta, este ca și o călătorie cosmică, acele 
lansări în spațiul infinit-cranian, acele lansări 
minuscule „tweling zone" (zone amurg), 
zone situate între masa bolnavă și cea sănă­
toasă a creierului... este ca o călătorie ga­
lactică... dar nu precum cosmonauții, ci cum 
numai misticii fac, în spațiul extra-fin unde 
se petrece osmoza între viață și moarte... și el 
ajunge acolo concret

Ei bine, da, Theo a simțit această 
ipostază cu totul specială a doctorului Vlad. 
Și Theo a simțit pe propriul său țesut 
„tweling zone", a trăit cîipa mistică atunci, 
sub bisturiu, alături de profesor.

Și ei s-au aflat atunci într-o perfectă 
continuitate meta-umană, transumană.

Da, și apoi, la trezie, Theo a admis că o 
asemenea clipă îi conferă profesorului un 
statut cu totul special, și ca atare, tot ce este 
legat de „riturile" lui pre-operatorii nu poate 
fi șocant., chiar când este vorba de propria 
lui soție!

Și apoi, zicea, cred că Theo îl mai înțele­
gea și prin prisma unei solidarități mascu­
line, de ce să n-o recunoaștem: masculine, 
adică nu doar metafizice; ceva de genul: 
maestrul merita lucrul acela des-stresarea 
aceea! Așadar, am înșirat aici toate argu­
mentele, de la corporal la spiritual. Vedeam 
că Theo l-a simpatizat pe profesor și pentru 
aceasta...

- Și totuși, zic, cu voi s-a petrecut ceva 
nou, cu voi toți, ceva în genul unei mutații 
mentale, sufletești. Icoana aceea... A fost o 
întâmplare „amânarea"? A fost mai mult 
decât o întâmplare.

- Da, zice Demetra, s-a petrecut ceva în 
ziua aceea. Iată. în lunile care au urmat, 
mergeam curent pentru control la Spitalul 
Avesalom. M-am întâlnit cu asistenta Laura 

și, înlr-o zi, ea mi-a spus: „Doamna D 
metra, s-a petrecut ceva cu profesorul d 
ziua aceea când a fost operat soți 
dumneavoastră. Toată lumea a observat \ 
spun: de atunci n-au mai intrat femei > 
cabinetul profesorului!“

După o lună, am mers împreună cu The 
să-i mulțumim profesorului. Și, de ce ni 
să-l lăsăm să-și admire opera, adică „opt 
râtul". Theo arăta bine, conducea mașina c 
mâna lui, ți-am zis. încă nu-i scoseseră bai 
dajul de la cap, dar îl ascundea strengăreși 
sub o șapcă maro. Theo arăta ca ieșit di 
atelierul unui artist marc. Am mers să 
mulțumim. Ne-am primit în cabinetul man 
Am văzut că icoana era în același loc, lâng 
raftul cu cărți. Și deodată mi s-a părut c 
acea icoană era vic, era un personaj divi 
pogorît între oameni. Mi s-a părut că icoan 
era acolo la ea acasă. Că își găsise locul, aș 
cum mireasa își găsește locul la mirele ei. M 
se părea că există o rudenie clară întri 
icoană și profesorul Vlad. Și noi toți trei. C 
căldură casnică, o rudenie. Profesorul ne-; 
primit cu o amabilitate solemnă și, lucru ci 
totul nou, am văzut că ne privea în față, nt 
privea în ființă, nu peste făptură, așa cun 
făcea înainte. S-a petrecut aceasta

Theo a urmat un tratament de stabilizare 
chimioterapie, i-a căzut părul și apoi i-t 
crescut la loc, s-a îngrășat și apoi a revenit k 
forma lui. Analizele arătau că nu mai existt 
nici o celulă bolnavă.

Au trecut cinci ani. Au trecut șapte ani. 
Au trecut nouă ani. Theo este un supravie­
țuitor. Este sănătos și supraviețuitor. Ro­
mânia este și ea supraviețuitoare și, cu aju­

torul lui Dumnezeu, este sănătoasă și se allă 
în plinul Istoriei. Se află în Istorie, fără să fi 
pierdut cu totul Mitul ei, din care se mai hră­
nește trăgându-și ceva sevă ancestrală. Și 
țara merge prin istoria aceasta care este cum 
este, cu șocurile ei teribile și cu dulceața ei 
la răstimpuri; cu candizii ei și cu bandiții ei, 
și cu truditorii ei... cu ierni aspre și cu veri 
plăcut-toride, cu Bucureștiul ei întemeiat de 
un păstor și de un vodă pe care-1 chema tot 
Vlad, și cu noi toți, în acest grandios sce­
nariu al iluziilor care este existența noastră.
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convorbiri incomode

romul munteanu:

„Nu sunt singurul rămas 
în afara porților Academiei44

Marius Tupan: Domnule profesor 
Romul Munteanu, cum ați petrecut sărbă­
torile de la cumpăna anilor?

Romul Munteanu: în general, oamenii 
în vârstă au mai rareori parte de sărbători 
fericite. în sufletul lor se așază o mâhnire de 
care nu scapă nici la zile mari. Eu nu fac 
excepție. în Ajunul Crăciunului au venit la 
mine fiica mea cu fiul, un colaborator mai 
vechi - lector de germană la Politehnică și 
Cristina. Soția mea era plecată în Belgia, în 
vizită la o prietenă. A fost o seară calmă., în 
care eu m-am lăsat pradă amintirilor. îmi 
aminteam de anii copilăriei și parcă auzeam 
zgomotul copiilor ce veneau cu colindul, 
cum fusesem și eu la rândul meu prin tot 
satul. Partenerul meu de colindat de 
odinioară nu mai trăiește. Am rămas singurul 
purtător de amintiri.

Pe stradă e liniște. Nu se aude nici tropăit 
de copii, nici cântece de colindători. în 
Gramonl, copiii au crescut de mult timp și 
nu mai vine nimeni cu colindul. Ne mulțu­
mim cu colinde ascultate la casetofon.

în Ajunul Anului Nou am avut oaspeți 
mai puțini. Vechiul meu colaborator de la 
Rectoratul dc germană s-a înființat prompt 
împreună cu o colegă a sa de la Conservator, 
lectoră de franceză și engleză. Am vorbit de 
toate, ne-am amintit de toate, dar în afară de 
Cristina nimeni nu mai era tânăr din acest 
cerc restrâns. Ca de obicei, m-a cuprins nos­
talgia. Mă gândeam din ce punct răsare soa­
rele din satul natal și unde apune, și câți bă­
trâni din generația mea mai trăiesc. Eu îmi 
amintesc doar de unul singur.

Anii de petreceri zgomotoase au trecut de 
mult. Acum îmi petrec timpul cu amintirile 
în prezența unor prieteni mai tineri.

M.T.: De-a lungul carierei dumnea­
voastră ați ajutat și îndrumat mulți 
studenți și scriitori. V-a sunat și căutat 
careva în ultimul timp? Cu ce ocazie?

R.M.: In casă telefonul sună foarte rar 
pentru mine. Am ieșit din circuit Câte un 
doctorand de dată mai recentă mai dă câte un 
telefon ca să-mi facă urări de sănătate. 
Tinerii scriitori sună și ei la critici mai tineri. 
Mi se pare normal. Sunt un dascăl bătrân ce 
mai are puțini prieteni în rândurile noilor 
generații. Cu studenții nu mai am nici un fel 
de contacte. Publicul meu universitar este al­
cătuit doar din vreo zece doctoranzi care mă 
caută doar până când își susțin dizertația. 
Rareori, câte unii dintre aceștia mai păs­
trează legătura cu mine.

M.T.: Românii te uită imediat ce nu le 
mai poți oferi prea multe. Un fost amba­
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sador al Germaniei în România și-a amin­
tit de curând de dumneavoastră într-o 
carte, în care povestește despre relațiile 
lui cu scriitorii noștri. Știți ce scrie acolo?

R.M.: Da, știu. Am citit jurnalul lui 
Erwin Wickert cu bogate amintiri despre 
România și despre scriitorii noștri. Am citit 
și pasajul în care-și exprima admirația pentru 
mine și grija cu care selectez cărțile date la 
publicat Dar unul dintre colegii mei din țară 
i-a tăiat entuziasmul, spunându-i că sunt atât 
de bine informat și curajos, fiindcă aș fi în 
serviciile organelor noastre de securitate. 
M-aș fi mirat dacă un confrate român nu m- 
ar fi gratulat cu o asemenea precizare, care 
mai circulă și astăzi printre unii oameni de 
litere. Țin să precizez cu toată fermitatea că 
n-am avut nici un angajament față de servi­
ciile noastre de informații. Am ales cărțile 
după gustul și cunoștințele mele și se parc că 
am ales bine. Dc altfel, nu cred că existau în 
Securitate oameni care să mă fi putut învăța 
carte, fiindcă eu i-am învățat pe aceștia în 
timpul anilor de studii și unii dintre ei mi-au 
rămas apropiați. I-am repudiat cu fermitate 
doar pe aceia care au vrut să mă transforme 
în surse dc informații și să-și facă merite pe 
baza activității melc. Vă asigur că au fost 
destui și dintre aceștia, oportuniști fără obraz 
și cinici fără scrupule.

în privința românilor care uită pot să 
spun că mi-au rămas destui foști studenți ce 
lucrează în diferite instituții și care-mi sunt 
fideli până astăzi, colaborând cu plăcere cu 
mine.

M.T.: Probabil îl cunoașteți de pe când 
conduceați Editura Univers. Ați avut 
multe întâlniri cu scriitori străini în acea 
perioadă. Unde aveați, de obicei, dis­
cuțiile?

R.M.: Pe domnul Wickert l-am cunoscut 
din anii de activitate în țara noastră. Era un 
diplomat subtil și cultivat și un excelent 
prozator. I-am publicat în acei ani un roman, 
pe care l-am și prefațat. Evident că, de-a 
lungul timpului am întâlnit mulți scriitori 
străini veniți în țara noastră. Relațiile cu ci 
au fost diferite. Vreme de vreo zece ani ne 
vedeam în birourile editurii, la restaurantele 
din oraș sau la Mogoșoaia. Pe această cale 
am obținut multe cărți cu plata drepturilor în 
lei. Dar când relațiile cu străinii au intrat 
într-un regim mai aspru de control, toate 
întâlnirile noastre aveau loc într-un birou 
anumit al Ministerului Culturii sau într-un 
alt birou, la Centrala Editorială, când erau 
mai mulți autori programați la aceleași ore în 
vizită la diferiți editori.

Se presupune că toate acele convorbiri 
erau ascultate din camerele alăturate. Dc 
aceea, discuțiile erau purtate cu multă grijă. 
După o anumită vreme, funcționarii de la 
serviciile speciale ale ministerului asistau și 
ei la discuții, după care se făceau rapoartele 
necesare. Dar vă asigur că nimeni n-a putut 
afla din acele discuții, nimic deosebit. 
Prudenți erau și scriitorii străini, dar și noi, 
editorii din țară.

M.T.: La C.C.E.S. exista o cameră de 
protocol. Despre ce fel de protocol era 
vorba știm cu toții. Vi se sugera să mer­
geți doar acolo sau dumneavoasră aveați 
un alt statut?

R.M.: Până s-a dat legea de reglementare 
a contactelor cu străinii, fiecare dintre editori 
putea primi unde dorea. Dc obicei, în biroul 
său, asistat și de alți redactori dc specialitate. 
După aceea, eram obligați să mergem la ca­
mera de protocol, unde ne anunțau din timp 
pentru a nu da loc la suprapuneri nedorite. 
Nu știu dacă aceste birouri aveau aparate de 
ascultare, dar noi ne comportam ca și când 
ar fi avut

M.T.: Aveau organele de-atunci încre­
dere oarbă în dumneavoastră și vă lăsau 
să discutați oriunde cu străinii?

R.M.: Cred că organele de odinioară nu 
aveau încredere totală în nimeni. Dar asta nu 
înseamnă că atât eu, cât și alți colegi nu 
ne-am fi permis anumite libertăți. Eu, de 
pildă, l-am invitat la masă pe ambasadorul 
Germaniei, cu soția sa, la mine acasă. Amba­
sadorul Olandei, de asemenea, m-a vizitat de 
mai multe ori, fără ca eu să fi avut vreo încu­
viințare specială. Erau urmăriți până la 
poarta casei. Uneori, mașinile cu aparate de 
ascultare și emisie rămâneau de cealaltă 
parte a străzii. N-am primit nici un fel de ob­
servații din cauza acestor libertăți. Nici eu, 
nici invitații mei nu ne aventuram în discuții 
hazardate.

M.T.: Când subalternii dumnea­
voastră v-au cam obligat să părăsiți Edi­
tura Univers v-au învinuit că ați fi prote­
jat de anumite servicii oculte. Ce ne puteți 
spune acum ?

R.M.: învinuirile cele mai firave au fost 
de acest gen. Unele dintre acestea proveneau 
chiar de la serviciile ambasadelor străine, 
cum mi-a spus o colaboratoare a mea de odi­
nioară. Pretextele înlocuirii mele au fost va­
labile pentru cei mai mulți directori de edi­
tură. Eram considerat prea bătrân și mi se ce­
rea să mă retrag la Universitate chiar printr- 
o scrisoare personală, adresată dc domnul 
Pleșu, ministrul de odinioară de la Cultură. 
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Decizia de schimbare privea așadar pe toți 
directorii de editurii Cred că, doar cel de la 
Editura Academiei a scăpat cu fața curată. Și 
pentru ca lucrurile să pară mai spectaculoase 
erau folosite toate cozile de topor din edi­
tură, toți leneșii și incompetenții erau îndem­
nați la revoltă împotriva conducătorilor din 
instituții. De aceea, am plecat din editură cu 
scârbă și regret Pe unii dintre redactorii 
vremii n-am putut să-i mai suport niciodată 
nici la vedere. Dar după ce s-a făcut mișcarea 
cu mine, toți potrivnicii de ocazie au plecat 
din editura după ce a venit noul director.

M.T.: în calitate de director, dar și de 
profesor de literatură universală, erați, 
într-un fel, un nomenklaturist. Cum ați 
rezistat totuși la poziții de vârf?

R.M.: Eu am fost angajat la editură 
pentru cultura mea de specialitate, eviden­
țiată de rezultatele bune obținute de-a lungul 
anilor. N-am fost tratat ca un nomenklaturist, 
ci ca un specialist. Organele de vârf mă 
supravegheau de la distanță. Știam de la un 
fost student al meu (Ion Călin) ce fusese 
bibliotecar la Interne și s-a retras din motive 
de sănătate că, nu cu multă vreme înainte de 
1989, veniseră la el doi ofițeri din sectorul 
de cultură să se intereseze dacă nu am in- 
mția să rămân în străinătate, fiindcă în acest 

^az ei aveau pregătite toate demersurile 
necesare. Eu cred că am rezistat două decenii 
în această funcție datorită competenței cu 
care am condus editura, concretizată în 
atâtea cărți bune de care se vorbește și astăzi.

M.T.: Cineva-mi spunea că aveați un 
frate ce lucra sub uniformă. Sub aripa lui 
ați reușit să vă dezvoltați în voie, fără 
prejudecăți?

R.M.: Zvonul acesta l-am auzit și eu de 
mai multă vreme și am fost întrebat în acest 
sens chiar de către oameni apropiați. Dar 
după cum se poate verifica, eu n-am avut 
nici un frate la Ministerul de Interne. Am 
avut doar un văr prin alianță (Ion Bujor Pă- 
dureanu), scos de la instituția respectivă, 
probabil pentru că vorbea prea mult și se 
purta frumos cu scriitorii de care a răspuns o 
anumită vreme. Și el mi-a fost student, dar 
nu putea fi pentru mine nici pavăză, nici 
ghid.

M.T.: Ați reușit să traduceți multe 
cărți din literatura lumii, într-o vreme 
când era foarte greu. Cine v-a sprijinit în 
nobila dumneavoastră misiune?

R.M.: In realitate nu era foarte greu să 
publici cărți foarte bune, cărți bune din 
Occident, dacă nu erai subminat de propria 
frică și prudență. Trebuie să recunosc că erau 
în activul de partid câțiva oameni mai cul­
tivați, ca Dumitru Popescu și Ștefan Andrei, 
care au sprijinit inițiativele mele și nu m-au 
lăsat pradă unor bătrâni dogmatici și rigizi. 
Nici faimosul Dulea nu s-a opus la cărțile 
propuse spre publicare de mine. Esențial era 
să nu-mi fac reclamă în presă. Dar de mare 
ajutor mi-au fost unii colegi din Universitate, 
ce veneau cu excelente sugestii de cărți. Fără 
aceștia raza mea de informație ar fi fost mult 
mai mică.

M.T.: Având lectorate în străinătate, 
v-ați făcut prieteni, pe care i-ați păstrat 
de-a lungul vieții?

R.M.: Nu m-am bazat prea mult pe 
lectorii români din străinătate și nici n-am 
avut relații prea strânse cu aceștia. Mult mai 
folositori mi-au fost unii profesori de la 
universitățile străine, ca cei de la Leipzig, 
Berlin, Bochum etc., de ale căror sugestii 
m-am folosit pe tot parcursul vieții mele de 
editor.

M.T.: Vă reproșați ceva pentru acea 
perioadă? Ați ezitat să publicați vreun 
autor, ați întârziat, programatic, apariția 
vreunei cărți?

R.M.: Nu am să-mi fac reproșuri 
esențiale în această privință. Când simțeam 
că anumiți autori nu pot fi tipăriți imediat, îi 
amânam cu câțiva ani mai târziu. Câteodată 
schimbam chiar titlurile cărților. N-am lăsat 
în urma mea un portofoliu de cărți pe care să 
nu le fi putut publica și să le fi amânat de la 
un an la altul. Au fost dificultăți legate de 
numele lui Eugen Ionescu, care-1 atacase în 
mod direct jie Ccaușescu sau de numele lui 
S. Beckett învinuit fără motive reale că ar fi 
avut în cărțile sale unii eroi pederaști. Dar 
lucrurile au putut fi explicate și cărțile 
respective au amers înainte. Eu însumi m-am 
trudit mult cu o prefață la proza lui Beckett, 
de care mă mândresc până astăzi.

M.T.: Credeți că ați fi scris mai multe 
cărți dacă nu v-ar fi luat valul directoritei 
și, uneori, al boemei? Ce studiu v-a fră­
mântat și nu l-ați așternut pe hârtie?

R.M.: Oricât ar părea de paradoxal, 
faptul că am fost două decenii director la 
Editura Univers, mi-a disciplinat viața, m-a 
obligat să lucrez mai sistematic. Ani de zile 
am scris și în timpul când mă găseam în 
editură. îmi luam cu mine cărți și planuri de 
capitole sau de prefețe la care lucram în acel 
timp. Erau desigur perioade în care mă sim­
țeam obosit și tracasat de activitatea edito­
rială. Aceasta se întâmpla mai ales atunci 
când planurile editoriale erau rcturnate pen­
tru interminabile refaceri și nu înțelegeam 
limpede ținta spre care trebuia să merg. Pre­
ședintele în exercițiu nu explica întotdeauna 
ceea ce trebuie refăcut într-un plan editorial. 
Poate nici el nu înțelesese totul, când la 
Neptun ni se dădeau unele indicații în grabă. 
Și atunci lucram pe probabilități și potriveli 
până când cei care urmau să avizeze pla­
nurile făceau acest lucru când o jumătate de 
an fusese terminată. Se proceda cu liste mici, 
improvizate. Uneori se pierdea imaginea de 
ansamblu. Dar până la urmă totul se echi­
libra. Nu cred că aș fi scris mai mult dacă nu 
eram director de editură. Dacă aș fi fost 
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numai profesor m-ar fi ispitit mai mult 
boemia. Și așa i-am acordat destul timp 
existenței petrecute în pălăvrăgeala publică. 
Dar după aceea mă apucau rcmușcările și mă 
întorceam pocăit la masa mea de lucru. 
Aveam de multă vreme în plan o carte 
despre Știința literaturii, între realitate și 
utopie. Strânsesem și multă bibliografie în 
acest sens, dar n-am apucat nici măcar s-o 
încep, unele idei au rămas răspândite prin 
diferite articole ce nu au nici o unitate. Este 
regretul meu cel mai mare, fiindcă această 
carte era plănuită ca un corolar al întregii 
mele activități. Dar n-a fost să fie.

M.T.: Din cărțile sub semnătura dum­
neavoastră, care credeți că vor rămâne în 
literatura noastră?

R.M.: Răspunsurile melc pot să aibă un 
caracter relativ, fiindcă gusturile publicului 
se schimbă și modelele literare la fel. Cred că 
o anumită rezistență în fața timpului vor 
avea următoarele cărți: Farsa tragică, Me­
tamorfozele criticii europene moderne. 
Clasicism și baroc în cultura europeană 
din secolul al XVII-lea.

M.T.: Acum aveți probleme cu cititul. 
Parcurgeți textele prin ochii Cristinei. 
Cum vedeți literatura noastră prin pri­
virile acestei tinere devotate dumnea­
voastră ?

R.M.: Cărțile pe care mi le citește 
Cristina sau soția mea sunt în cele din urmă 
selectate tot de mine după titlurile aduse din 
librării. Uneori mai intervin și gusturile 
personale ale interlocutoarei mele, ceea ce 
nu este rău. Faptul că în ultima vreme am 
citit volume din memoriile și jurnalele 
Monicăi Lovinescu sau un alt volum de 
Gabriel Liiceanu, reprezintă suplimente la 
informațiile mele. Am citit aceste cărți cu 
plăcere și cu surpriza întâlnirii cu o memo­
rialistică rafinată, la Monica Lovinescu sau 
cu subtilele reflecții filozofante prezente în 
opera lui Liiceanu. Viziunea mea despre cărți 
nu s-a schimbat, dar este mai restrânsă, 
fiindcă nimeni nu mai are timp să-mi ci­
tească atât de mult cât aș fi putut-o face-o eu 
singur.

M.T.: Și acum o ultimă întrebare ce 
poate fi resimțită într-un mod cam 
dureros. Numeroși colegi și confrați au 
fost primiți în rândurile Academiei, 
dumneavoastră de ce n-ați avut șansa de a 
fi ales printre nemuritori?

R.M.: Mărturisesc că această chestiune 
m-a preocupat și pe mine de-a lungul vremii. 
Deoarece colegii primiți au fie o activitate 
relativ egală cu a mea, fie una mai restrânsă. 
N-am un răspuns clar la această întrebare. 
Am doar unele ipoteze'.

1. S-ar putea ca în rândurile membrilor 
din prezidiul Academiei să fie unii care nu 
mă agreează.

2. S-ar putea ca unii să nu aibă antene 
pentru tipurile de cărți pe care eu le-am pu­
blicat și ca atare să nu le aprecieze. Nu sunt 
singurul rămas în afara porților Academiei. 
Mai există numeroși colegi de valoare ce n- 
au avut această șansă. Timpul mai poale 
decide încă asupra valorii cărților noastre, 
așa cum ne poate lăsa uitării. Eu însumi nu 
pot să-mi influențez destinul pe acest plan, 
resimțit de mine ca o dureroasă frustrare.

A consemnat
HTarius Tupan
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Catarg 
deasupra mării...

Catarg deasupra mării te-arăți în clipa rara 
Tu, pescărușul tainic pe valul împlinit 
Secundă cu secundă nisipul înfășoară 
Pcnetu-n răzvrătire, iluzia-ntr-un mit.

Lumina-n disperare pe malurilc-aride 
Printre ferigi uscate, prin rece păpuriș
De-atâta timp, cu teamă, și umbra

i-o aprinde
Când valul în zvâcnire-și arată

un otrăvit tăiș.

emîlian marcu

Catarg deasupra mării când clipa-i
în vâltoare

Te-arăți, tu, umbră rară, în falnicul
tău zbor 

Pe-atât de-absentă și ne-mplimită mare 
Și aripile-ți large sunt morților fior.

Lumina-n disperare pe malul în cădere 
Cu umbra ta se-nchise în golul dintre ere.

Căt adevăr ascunde...

Cât adevăr ascunde tăcerea dintre valuri, 
Câte mirări și ură și jertfă la un loc? 
Catargul, în vâltoare, cu umbra

între maluri 
Deschide-n clipa rară al gheții dulce foc.

Tăcerile-n sertare dau buzna-ntre nisipuri 
Că-ncet clepsidra pare o lacrimă de stea. 
Trecutul tot încape în mii și mii de chipuri, 
Doar chipu-ți în oglindă aprinde rana mea.

Nepăsătoarc-n toate ca un tăiș albastru 
Al săbiei ce-adună prin lamă, nu desparte 
Cenușa câtă-ncape cu umbra

ta-ntr-un astru
Acoperit de gânduri trec moarte

după moarte.

Câte mirări și ură și jertfă ne-nconjoară, 
Deschid în clipa rară tăcerea-ți princiară.

De dorul tău, tristețe...

De dorul tău, tristețe, în misticele șoapte 
M-aprind și-ngheț, în taină - lung bântuit 

păcat -
Ascult cum din adâncuri ecoul 

mării moarte,
Ca luciul, peste valuri de pleoapa mea 

s-a spart.

Păreri incendiate cum florile în vaze
De mângâierea mâini se lasă-ncet răpuse 
Și trupu-nvins se lasă de-atâtea metastaze 
Supus, în taina umbrei, ca timpul 

între fuse.

Orarele-n nisipuri se-aprind
în reci cadrane, 

De dorul tău tristețe supus mă las
de-atâtea ori. 

Nimic nu mai învinge. Imaginare ranc 
De mângâierea mâinii se-nchid în erori

Păreri incendiate-n parfumuri se strecoară: 
De dorul tău, tristețe, e umbra mai ușoară.

Răpus 
de-această taină...

Răpus de-această taină sub lanul de răsură 
învins mă las de clipa în care m-am retras 
Cu fluturi reci și ierburi ce-au încolțit

pc gură 
Sub pânza de lumină precum

nisipu-n ceas.

Tăceri, mirări, mistere vor 
prinde-această lume 

în blând repaos, doară mă vor
învinge-n zori 

Când policandrul frunzei va-ndăltui
vechi rune 

Pe ziduri mult prea triste, pe spaima din 
culori

De-atâta taină-mi pare, răpus mă las
în toate

Sub lanul de răsură, sub ierburi,
în vâltoare. 

învins mă las de clipa difuziei curate 
Când umbra sparge varul în blânda

ta ninsoare.

Cu fluturi reci pe pleoape sub lanul
de răsură 

Iubito port iar zborul păcatului pe gură.

^ce-am regăsit, iubito...

Te-am regăsit iubito prin mii de veacuri 
moarte 

Vibrândă ca o strună în magicul concert. 
Lumini din emisfere, ciudat contorsionate, 
Se zvârcoleau prin spații, îmi înfloreau 

pe piept.

Doar pasul tău sfielnic blând
mângâind petala 

Ca palma unui înger, tăcut, mă tot căuta. 
Parfumelc-n eșarfe iar primeneau sfiala 
în care, cu răbdare, intrai

spre a mă mângâia.

Eu, prins de-această vrajă, răpus de căutare 
Cât tot vâslind prin spații

sperat-am să te-ating 
Printre vertijuri sacre tot căutând cărare 
Te-am regăsit iubito. Tăcerile ne ning.

Și spațiile toate precum un foc pe mare 
Se-aprind la mine-n pleoape. Tu ești 

de mult o floare

De frig, încet, 
frunzarul mă tot ninge

De frig, încet, frunzarul mă tot ninge 
De vis se-ascute iarba sub priviri 
Călătoresc, nebun, spre-a te atinge 
într-un pământ, sfios, să mă respiri. 
Eu dintre luturi dense ca din zale 
Vreau să mă smulg să pot să te privesc. 
Ce buze vor sorbi de pe petale 
Bobul de rouă-n care locuiesc?
Te-ntreb că știu că pestc-acestca toate 
în umbra mea s-au cuibărit lăstuni 
Mă-mpinge veacul, iată, mai departe 
Să nu te-ating în recile genuni.

De frig, încet, frunzarul
mă tot ninge 

Zăpada stelei tale doar m-atinge.
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dolescent încă. Hasdeu dovedise o mare A atracție pentru opere de o amploare care
îi depășeau posibilitățile, fie că era 
vorba de proiecte literare, fie de cer­

cetări științifice care ambiționau să îmbrățișeze 
o arie uriașă. După ce trece Prutul și rămâne în 
țară, în 1857, cel mai direct drum pentru a-și 
realiza aspirațiile pare a fi cel care trecea prin 
gazetărie: poate avea credința că influența poli­
tică îl va duce mai curând în situația de a se 
consacra unei cariere literare, sau poate că voia 
să-și vadă tipărite lucrările înainte de orice, fapt 
este că primii ani ai activității .sale în țară sunt 
marcați de o febrilitate publicistică extraor­
dinară și, mai ales, de repetate încercări de a se 
impune ca redactor al unor publicații proprii, 
situație puțin obișnuită atunci când redactori ai 
revistelor cunoscute erau personalități cu repu­
tație deja stabilită: Kogălniceanu. Odobescu, 
Bolliac. Bolintineanu. Alecsandri ș.a.

Astfel, foarte curând după venirea sa în țară, 
la 18 noiembrie 1858, el editează la Iași publi­
cația ,,România", de orientare unionistă, care-și 
încetează însă apariția în ianuarie 1859, o dată 
cu realizarea idealului pentru care militase. Prin 
martie 1859, Hasdeu publică o nouă revistă, 
„Foaia de storie română". în care apar studii de 
istorie a românilor, abandonată însă, după 
numai patru numere. La 25 martie 1860, face să 
apară o altă revistă, „Foița de istorie și litera­
tură", unde publică alături de o mai mare varie­
tate de texte literare, istorice, de limbă și cele­
brul studiu Perit-au dacii?, care avea să tre­
zească un interes atât de mare în rândul citi­
torilor și mai ales al specialiștilor și care avea 
să-i aducă oprobriul public mult timp după 

istorie
abandonarea revistei (după 6 numere, în sep­
tembrie 1860). După doi ani, în octombrie 1862, 
Hasdeu scoate la Iași o nouă publicație, cu titlul 
„Din Moldova", numită, după 9 numere, 
„Lumina" și care conține, în mare parte, articole 
științifice cu caracter polemic, articole satirice și 
interesantul pamflet. Mișcarea literelor în Eși. 
Publicarea nuvelei Duduca Mamuca în pa­
ginile revistei este urmată de un proces de presă 
intentat autorului pentru imoralitate; spiritul 
vulcanic al lui Hasdeu are acum ocazia să-și dea 
întreaga măsură în Apărarea în procesul de 
presă... (publicat și în „Lumina"), spectacol 
care avea să adune în sala de judecată, ca spec­
tatori, „toată smântână Eșului". Revista este 
abandonată în iulie 1863, după 19 numere, o 
dată cu mutarea lui Hasdeu la București pentru 
postul oferit de Odobescu în cadrul Comisiei 
Documentare a Mănăstirilor închinate.

însă un temperament fugos ca al lui Hasdeu 
avea nevoie de o tribună de exprimare în perma­
nență, astfel că, la 3 noiembrie 1863, scoate o 
nouă revistă, „Aghiuță", publicație, cu un 
pronunțat caracter satiric, pamfletar în articole 
adresate direct unor personalități consacrate din 
viața politică și culturală a epocii, recurgând la 
o diversitate de forme ale ironiei, menite să 
discrediteze mai întâi adversarul pentru ca apoi 
autorul să se poată amuza în voie pe seama 
acestuia. Personajul principal vizat de 
„Aghiuță" este C.A. Rosetti; dar nu scapă de 
pana lui Hasdeu nici Kogălniceanu, nici Carol 
Davila, nici Maiorescu sau Depărățeanu. Lim­
bajul „foii", care uneori îi scapă de sub control 
redactorului, duce la interzicerea publicației de 
către Consiliul de Miniștri, la 29 mai 1864, 
după 27 de numere apărute. Urmează o perioadă 
de aproape 5 ani (1864-1869) în care Hasdeu 
este absorbit de editarea „Arhivei istorice a Ro­
mâniei", sistată în iulie 1866 din lipsă de fon­
duri de către C.A. Rosetti, reînființată în ianua­
rie 1867 și din nou și definitiv întreruptă în 
februarie 1869.

Munca de istoric nu-1 împiedică totuși să 
scoată o nouă revistă, „Satyrul", la 6 februarie

Publidstiil
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1866. Fantezia lui Hasdeu merge până la a ima­
gina o colonie de chinezi, Ki, venită pe malurile 
Dâmboviței pentru a cerceta starea socială a 
României, activitate ce trebuia raportată pe­
riodic la Peking. Această colonie chineză este 
de fapt „Societatea chineză", înființată, se pare, 
în ianuarie 1866, asociație literară ce funcționa 
după un statut propriu. Toate articolele sunt 
semnate de Hasdeu și de colaboratori cu pseu­
donime chinezești. Publicația reușește să atragă 
atenția cititorilor, ba chiar să se impună în cli­
matul epocii prin noutatea stilului și modul iro­
nic de abordare a unor teme captivante (este 
vizată viața culturală și politică), dar este aban­
donată, din motive necunoscute, după 16 nu­
mere, la 5 iunie 1866.

La 16 aprilie 1869, Hasdeu face să apară 
periodicul „Traian", devenit din martie 1870 
„Columna lui Traian", ziar de orientare liberală, 
tratând despre probleme de economie politică, 
cercetări istorice și filologice. însă, printre ar­
ticolele publicistului serios mai apar și izbucniri 
satirice, adresate cui nu-i era pe plac și tot 
acum, Hasdeu dezlănțuie o violentă campanie 
antidinastică la adresa domnitorului Carol de 
Hohenzollern. Publicația care scria despre „co­
lonia lui Traian în Orient" își întrerupe apariția 
în 1877, pentru patru ani, și revine în peisajul 
publicistic în perioada 1882-1883.

Hasdeu mai editează „Revista literară și 
științifică" (15 feb. - 15 mai 1876, de la 1 iulie 
1876 contopindu-se cu „Revista națională"), 
„Revista nouă" (dec. 1887 - sept 1895) și „Apă­
rarea națională" (15 ian. 1900 - 2 feb. 1903). în 
afara revistelor proprii, Hasdeu a susținut nu­
meroase colaborări la publicații ale vremii: 
„Buciumul", „Românul". „Sentinela română",

„Atheneul român", „Familia" ș.a.
Catedra de ziaristică a Facultății de Filosofie 

și Jurnalistică de la Universitatea „Spiru Haret" 
din București coordonează colecția „Mari Zia­
riști Români", în cadrul căreia apare și cartea de 
față, Publicistică f Editura Fundației România 
de Mâine, 2001), unde Mihai Iordănescu pre­
zintă o selecție tematică din articolele publicate 
de Hasdeu în periodicele vremii, grupate astfel: 
Folclor, Lingvistică fi filologie, Istorie, Cronici 
fi articole literare, Filosofie, Educație, Eco-
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nomie și Europa fi interesul național românesc. 
Deși alegătorul textelor așază la începutul cărții 
o introducere amplă, menită să fixeze locul lui 
Hasdeu în epocă, nu arată nicăieri criteriul 
selecției articolelor. Apoi, un articol important 
ca Mișcarea literelor în Eși este redat fragmen­
tar, Al doilea rămăfag apare fără Primul ră­
mășag (reprodus numai într-o notă); Filosofia 
portretului lui Țepeș ar fi trebuit pus poate în 
altă parte, pentru că el este de fapt o fiziologie, 
la modă în epocă, și nu la grupajul de Filozofie', 
articolul Ziarele în România nu tratează o 
chestiune de educație, ci face un portret al zia­
ristului român de atunci ș.nm.d. Studiul amplu 
Perit-au dracii? și-ar fi găsit mai curând locul 
în grupajul de Istorie, decât în cel lingvistic. 
Dacă selecția articolelor și gruparea lor tematică 
este discutabilă, absența textului Apărarea lui 
B.P. Hasdeu în procesul de presă al nuvelei 
„Duduca Mamuca" este inexplicabilă într-o 
carte care-și propune să schițeze un portret al 
ziaristului. Apoi la p. 156, „Traian" și „Columna 
lui Traian" sunt considerate „două dintre princi­
palele publicații conduse de B.P. Hasdeu", când, 
în realitate, este vorba de una singură, întreruptă 
pentru două săptămâni (în februarie 1870), 
apărând apoi cu titlul modificat

Se mai observă în Introducerea lui Mihai 
Iordănescu, fragmente asemănătoare cu altele 
din Publicistica lui Hasdeu a lui Vasile Sandu 
(București, Editura Minerva, Colecția Uni- 
versitas, 1974). Astfel, la V. Sandu: „... marele 
poet a presimțit natura neobișnuită a persona­
lității lui Hasdeu" (p.7), iar la M. Iordănescu 
„Eminescu... i-a intuit statura neobișnuită a per­
sonalității" (p.5); apoi, la V. Sandu „S-a creat 
astfel imaginea unui publicist înzestrat, temut de 
adversari, care sacrifică adevărul scopurilor per­
sonale și dă satisfacție unor porniri vindicative 
/.../. A fost o crudă ironie a soartei faptul că ad­
versarii săi literari i-au recunoscut un merit /.../“ 
(p.5-6), în timp ce la M. Iordănescu apare : 
„Este o dreaptă ironie a sorții faptul că. deși 
adversarii săi literari și politici s-au străduit în 
fel și chip să-l prezinte pe Hasdeu ca pe un 
simplu publicist care sacrifică adevărul științific 
scopurilor personale și pornirilor vindicative 
/.../“ (p.33). Mai departe, referindu-se la studiul 
Perit-au dacii?, V. Sandu afirmă: „E o încer­
care de critică a izvoarelor referitoare la exis­
tența dacilor, comentându-se texte obscure sau 
enigmatice din Pausanias, Appian, Dion 
Cassius, Eutropius, care fuseseră interpretate 
tendențios de istoricii Școlii Ardelene (p.39), 
/.../ iar când aceștia pretind că Dacia a fost de­
șertată de locuitori /.../“ (p.40-41). M. Iordă­
nescu spune: „ /...^analizează în profunzime 
texte din Pausanias, Appian, Dion Cassius, 
Eutropius și alte izvoare ce i se par tendențios 
interpretate de istoricii Școlii Ardelene, când 
aceștia pretindeau că Dacia a fost golită de 
locuitori o dată cu retragerea lui Aurelian” 
(p.23). Și exemplele ar putea continuii

Pe lângă toate reproșurile care pot fi aduse 
cărții îngrijite de Mihai Iordănescu, se cuvine 
recunoscut și meritul acesteia de a atrage atenția 
asupra personalității extraordinare a lui Hasdeu 
și de a lafniliariza un anumit public (foarte pro­
babil sunt vizați în primul rând studenții respec­
tivei facultăți) cu câteva din articolele sale.
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literatura lumii

javier marias

In călătorie de nuntă

evasta mea se simțise prost și 
Nne-am întors în grabă în camera 

de la hotel, unde ea se culcase 
scuturată de friguri, cu o ușoară 

greață și puțină temperatură. N-am vrut 
să chemăm imediat un doctor, sperând 
că o să-i treacă și fiindcă ne aflam în 
călătoria noastră de nuntă, iar în 
călătoria asta nu e de dorit amestecul 
unui străin, chiar de-ar fi numai pentru 
un consult Trebuie să fi fost o ame­
țeală trecătoare, niște colici, ceva de 
genul ăsta. Eram la Sevilla, într-un 
hotel ferit de trafic printr-o explanadă 
ce-1 despărțea de stradă. în vreme ce 
nevastă-mea dormea (păru că adoarme 
îndată ce am culcat-o și am învelit-o), 
m-am hotărît să stau liniștit, și mijlocul 
cel mai bun să-mi țin gura și să nu fiu 
tentat să fac zgomot sau să-i vorbesc 
din plictiseală era să ies pe balcon și să 
mă uit cum trecea lumea, sevillienii, 
cum mergeau și cum se îmbrăcau, cum 
vorbeau, cu toate că, din pricina dis­
tanței relative de stradă și de circulație, 
n-auzeam altceva decât un zvon. M-am 
uitat fără să văd, cum se uită cineva 
care sosește la o petrecere unde știe că 
singura ființă care-l interesează nu e 
acolo pentru că a rămas acasă, cu băr­
batul ei. Ființa aceasta unică se afla 
lângă mine, în spatele meu, vegheată 
de bărbatul ei. Eu mă uitam afară și mă 
gândeam înlăuntrul meu, dar deodată 
am individualizat o persoană, și am in­
dividualizat-o deoarece, spre deosebire 
de celelalte, care treceau un moment și 
dispăreau, persoana aceasta rămânea 
nemișcată, la locul ei. Era o femeie 
jam de treizeci de ani văzută de de­
parte, îmbrăcată cu o bluză albastră 
aproape fără mâneci și cu o fustă albă, 
și purta pantofi cu toc tot albi. Stătea și 
aștepta, atitudinea era de așteptare fără 
nici un echivoc căci, din când în când, 
făcea doi sau trei pași la dreapta și la 
stânga, și la ultimul pas își trăgea puțin 
tocul ascuțit al unui picior sau al 
celuilalt, un gest de nerăbdare stă­
pânită. Avea atârnată de braț o geantă 
mare, ca cele purtate în copilăria mea 

de mamele noastre, o geantă mare, 
atârnată de braț ca odinioară, nu pe 
umăr cum se face acum. Picioarele-i 
robuste se înfigeau solid în pământ ori 
de câte ori se opreau iar și iar în locul 
ales să aștepte, după minima deplasare 
de doi sau trei pași și tocul tras puțin la 
ultimul pas. Erau atât de robuste încât 
desființau sau asimilau tocurile acelea, 
picioarele se înfigeau în asfalt, ca niște 
cuțite într-un lemn umed. Uneori își 
îndoia unul ca să se privească în spate, 
de parcă se temea ca nu cumva vreo 
cută să-i urâțească fundul, sau poate își 
aranja chiloții rebeli prin pânza care-i 
acoperea.

Se întuneca, și dispariția treptată a 
luminii m-a făcut s-o văd tot mai sin­
guratică, mai izolată, mai condamnată 
să aștepte în zadar. Persoana cu care 
trebuia să se întâlnească n-avea să vină. 
Stătea în mijlocul străzii, nu se spri­
jinea de zid cum fac de obicei cei care 
așteaptă, ca să nu împiedice trecerea 
celor care nu așteaptă și merg mai 
departe, și din cauza asta îi era greu să 
se ferească de trecători, unul i-a spus 
ceva, ea i-a răspuns mânioasă și l-a 
amenințat cu geanta uriașă.

Pe neașteptate, ridică privirea spre 
etajul al treilea unde mă aflam eu și mi 
s-a părut că-și ațintea ochii asupra mea 
pentru prima oară. Cercetă atent, ca și 
când ar fi fost mioapă sau ar purta 
lentile murdare, își mijea puțin ochi 
spre a vedea mai bine și mi s-a părut că 
pe mine mă privea. însă eu nu cu­
noșteam pe nimeni în Sevilla, mai 
mult, eram acum pentru prima dată la 
Sevilla, în călătoria de nuntă cu 
nevastă-mea atât de recentă, aflată în 
spatele meu, bolnavă, deie Domnul să 
nu fie nimic. Am auzit un murmur ve­
nind dinspre pat, dar n-am întors capul 
pentru că era un geamăt ce răzbătea din 
somn, înveți imediat să distingi su­
netele scoase în somn de ființa cu care 
dormi. Femeia făcuse câțiva pași, acum 
înspre mine, traversă strada, ferindu-se 
de mașini fără să caute vreun semafor, 
de parcă ar vrea să vină repede mai

aproape să verifice, să mă vadă mai 
bine așa cum stăteam pe balcon. Totuși 
mergea cu greutate și încet, ca și când 
n-ar fi obișnuită cu tocurile, sau pi- 
cioarele-i atât de provocatoare n-ar fi 
potrivite cu astfel de pantofi, ori geanta 
ar fi făcut-o să-și piardă echilibrul, ori 
ar fi fost amețită. Umbla cum umblase 
nevastă-mea când se simțise prost, 
atunci când a intrat în cameră, iar eu o 
ajutasem să se dezbrace, să se bage în 
pat și o învelisem Femeia din stradă 
traversase, acum era mai aproape, dar 
totuși la distanță, despărțită de hotel 
prin vasta esplanadă care-1 îndepărta de 
trafic. Continua să-și îndrepte privirea 
în sus, uitându-se la mine sau la înăl­
țimea mea, înălțimea clădirii unde mă 
aflam. Și atunci făcu un gest cu brațul, 
un gest care nu era nici de salut și nici 
de apropiere, vreau să spun de apro­
piere față de un străin, ci de recunoaș­
tere, de parcă eu aș fi cel pe care-1 aș­
teptase iar întâlnirea o avusese cu mine. 
De parcă prin gestul acela al brațului, 
încununat de un vârtej fulgerător al 
degetelor, ar vrea să mă apuce și să-mi 
spună: Vino încoace4', sau „Ești al 
meu“. în același timp strigă ceva ce n- 
am putut auzi, și după mișcarea buzelor 
am înțeles numai primul cuvânt, care 
era: „Hei!“, spus cu indignare, ca și 
restul frazei care nu mai ajungea până 
la mine. Continuă să avanseze, acum 
își netezi fusta la spate cu o intenție și 
mai evidentă, căci se părea că cel care 
trebuia s-o vadă se afla în fața ei, cel 
așteptat putea aprecia acum felul în 
care îi venea fusta. Și atunci am putut 
auzi ce spunea: „Hei! Dar ce faci 
acolo?44 Strigătul se auzea foarte bine 
acum, și am văzut-o mai limpede. Avea 
poate peste treizeci de ani, ochii încă 
mijiți mi se părură deschiși la culoare, 
cenușii sau brumării, buzele groase, 
nasul cam lat, cu aripile vibrânde din 
picina supărării, trebuie să fi așteptat 
mult, un timp mai îndelungat decât cel 
trecut de când o zărisem eu. Pășea îm­
pleticit și se împiedică și căzu pe pa­
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vajul esplanadei, mânjindu-și imediat 
fusta albă și pierzându-și unul din pan­
tofi. Se ridică anevoie, străduindu-se să 
nu calce pe jos cu piciorul desculț, 
temându-se parcă să nu-și murdărească 
și talpa acum, când cel cu care avea 
întâlnire sosise, acum când trebuia să 
aibă picioarele curate dacă i le vedea

Din pleiada tinerilor prozatori care s-au impus în panorama literaturii 
spaniole din ultima decadă, Javeir Marias se situează neîndoios în primele 
rânduri, fiind poate cel mai cunoscut și apreciat la nivel internațional.

Născut la Madrid, în 1951, fiu al reputatului eseist și filosof Juliăn Marias, 
studiază Filosofie și Litere la Universitatea Complutense din capitala Spaniei. 
Bogata sa producție narativă este configurată în principal de romanele: Los 
dominios del lobo (Domeniile lupului), Travesia del horizonte (Străbaterea 
orizontului), El monarca del tiempo (Monarhul timpului), El hombre 
sentimental (Omul sentimental, Premiul „Heralde“, 1986), Todas las almas 
(Toate sufletele — Premiul orașului Barcelona, 1989), Corazon tan bianco 
(Inimă atât de albă - Premiul Criticii, 1993), Mariana en la batalla piensa 
en mi (Mâine, în luptă, gândește-te la mine- Premiul „Romulo Gallego, 
1995). Este, de asemenea, autorul mai multor volume de povestiri și eseuri, 
biografii literare etc. A fost profesor de literatură la Oxford, la diferite 
universități din Statele Unite și la Universitatea Complutense din Madrid, 
traducător și interpret, autor de scenarii și reportaje de televiziune.

Romanele și povestirile sale s-au publicat în Franța, Anglia, Germania, 
Olanda, Italia, Portugalia, Austria, Danemarca, Grecia, Brazilia, Suedia, 
Polonia, România (unde au apărut câteva povestiri și ultimele trei romane).

Prezentăm cititorilor revistei noastre o povestire din volumul Cuando fui 
mortal (Când am fost muritor, Madrid, Alfaguara, 1996).

cumva bărbatul pe care îl așteptase. 
Reuși să-și încalțe pantoful fără să-și 
sprijinie piciorul jos, își scutură fusta și 
strigă: „Dar ce faci acolo? De ce nu mi- 
ai spus că ai urcat? Nu vezi că te aștept 
de un ceas?“ Și, pe când spunea asta 
acu iar gestul de a apuca, o bătaie 

seacă a brațului în văzduh și vârtejul 
degetelor iuți ce o însoțea. Era ca și

literatura lumii
cum mi-ar spune: „Ești al meu“ sau: 
“Te omor“, și cu mișcarea aceea m-ar 
putea prinde și apoi târî, o adevărată 
gheară. De data asta strigă atâta și eu 
eram atât de aproape că m-am temut c­

ar putea-o trezi pe nevastă-mea în pat
- Ce se întâmplă?, zise nevastă-mea 

încet
M-am întors, se ridicase în capul 

oaselor, cu ochi temători, ca ai unei 
bolnave care se deșteaptă și încă nu 
vede nimic, nici nu știe unde se află și 
nici de ce se simte atât de descumpă­
nită. Lumina era stinsă. în momentele 
acelea era o bolnavă.

- Nimic, culcă-te mai departe, i-am 
răspuns.

însă nu m-am apropiat să-i mângâi 
părul sau s-o liniștesc, cum aș fi făcut 
în oricare altă împrejurare, fiindcă nu 
mă puteam clinti de la balcon, și abia 
dacă-mi puteam lua ochii de la femeia 
care era convinsă că trebuia să se 
întâlnească atunci cu mine. Acum mă 
vedea bine, era sigur că eu eram băr­
batul cu care stabilise o întâlnire im­
portantă, bărbatul care o făcuse să se 
chinuie așteptând și o jignise cu ab- 
sența-i îndelungată. „Nu m-ai văzut că 
te așteptam aici de mai bine de un 
ceas? De ce nu mi-ai spus nimic?“, țipa 
furioasă acum, stând în fața hotelului și 
chiar sub balconul meu. „Ai să mă 
asculți tu! Te omor!“, strigă. Și iar 
făcu gestul cu brațul și degetele, gestul 
care mă apuca.

- Dar ce se întâmplă? întrebă din 
nou nevastă-mea, uluită, din pat

în momentul acela m-am tras în 
spate și am închis ușile de la balcon, 
dar înainte de a o face am putut vedea 
că femeia din stradă, cu uriașa geantă 
demodată și pantofii cu toc, cu pi­
cioarele robuste și merșul șovăielnic, 
dispărea din câmpul meu vizual pentru 
că intra în hotel, gata să urce în cău­
tarea mea, spre a face astfel încât întâl­
nirea să aibă loc. Am simțit un gol în 
stomac, gândindu-mă ce aș putea să-i 
spun nevestei mele bolnave ca să-i ex­
plic imixtiunea pe cale să se producă. 
Ne aflam în călătorie de nuntă și în 
această călătorie nu e dorită imixtiunea 
unui străin, deși eu nu eram un străin, 
cred, pentru cea care urca deja scările. 
Am simțit un gol și am închis balconul. 
M-am pregătit să deschid ușa.

Prezentare și traducere de
Tudora Sandru HTehedinfi

Foarte important!
Nu mai este un secret pentru 

nimeni: Istoria literaturii române de 
azi pe mâine, semnată de Marian 
Popa, elogiată și contestată, deopo­
trivă, a avut un succes, bănuit, de 
altfel, de librărie. După ce a luat în 
seamă sugestiile binevoitorilor și a 
completat tabloul autorilor din pe­
rioada comunistă, istoricul literar a 
încheiat, de curând, varianta a doua, 
completată și adăugită, care ar putea să 
fie trimisă spre tipar. Din păcate, re­
sursele noastre financiare absentează, 
astfel că facem apel la investitori, în

speranța că ne vor ajuta în edificarea 
unui act editorial de amploare. îi 
asigurăm că, din această afacere, nu 
vor ieși păgubiți: dimpotrivă, profitul 
va fi asigurat din start, știindu-se 
cererile în acest sens.

Fiindcă am ajuns la acest paragraf, 
îi rugăm pe solicitanții Istoriei să ne 
trimită, în scris, propunerile exacte 
(numărul de exemplare) și adresele, 
pentru a stabili, dintru început, tirajul 
și localitățile de destinație. Suntem 
ferm convinși că o operă atât de 
căutată va ajunge în bibliotecile celor 
doritori să o aibă.
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Discursul postmodern 
în variantă critică

ion crefu

n tom substanțial, dintre cele mai 
lăudabile, atât ca volum de informație, 
cât și ca efort de sinteză ne propune 
universitarul bucureșlean Maria-Ana 

Tupan în amplul studiu intitulat Discursul 
postmodern (Cartea Românească, 2002). 
Prezentă în librării, mai ales după 1990. cu o 
ambițioasă producție editorială de ținută, pe 
linia preocupărilor sale academice, autoarea și- 
a trecut în cont titluri de referință precum: 
Scenarii și limbaje poetice (1989), Marin 
Sorescu și deconstructivismul (1995), 
Scriitorii români în paradigme universale 
(1998). Discursul modernist (2001) etc. (La 
acestea se adaugă traduceri din literaturile bri­
tanică și americană, o istorie a literaturii 
americane); o activitate, după cum se poate 
observa chiar și din această succintă enume­
rare, circumscrisă cu osebire unor zone de in­
teres de mare actualitate pentru înțelegerea fe­
nomenului literar contemporan. Unele dintre 
aceste contribuții i-au adus autoarei bineme­
ritate premii din partea breslei scriitorilor.

Prin Discursul postmodern, Maria-Ana 
Tupan își continuă demersurile critice, teo­
retice, într-un sens anunțat deja prin alte lu­
crări ale sale, precum Discursul modernist - 
mai ales, dar nu numai. Din acest punct de 
vedere, studiul în discuție este o lucrare com­
plementară, de construcție amplă și complexă 
vizând exhaustivul, „încheierea" unui capitol 
înainte de a merge mai departe. Autoarea pro­
bează deopotrivă o stăpânire sigură a apara­
tului critic - bogat, la zi - și o capacitate con­
vingătoare de a-1 „manipula" în sensul cerut de 
actul critic. Din acest punct de vedere, aș 
spune că metoda uzitată de MAT (Maria-Ana 
Tupan - așa după cum acronimul SLAB în- ! 
seamnă Saussure, Lacan, Althusser Barthes!) ! 
se apropie, până la un punct, de cea folosită de ! 
Adrian Marino în Biografia ideii de litera- ! 
tură. Cu o deosebire semnificativă; dacă Ma- ! 
rino se mulțumește (prin opțiune) la rezuma- 
rea, pe cât posibil, a întregului materialului I 
critic disponibil la ora redactării despre o anu- I 
mită problemă, MAT folosește respectivul ! 
aparat teoretic doar ca bază de plecare pentru ! 
atacarea postmodernismului așa cum se ! 
manifestă el în proză, poezie, teatru etc.

Altfel spus, adevărata miză a studiului nu J 
este o trecere în revistă a bibliografiei exis- ! 
tente despre postmodernism, ci discutarea cu ! 
autoritate critică a acestui concept proteic. ! 
Studii dedicate discursului postmodern există, ! 
har domnului, numeroase (doar eu am în pro- 1 
pria bibliotecă vreo trei: Cultura postmo- J 
dernă a lui Steven Connor, Condiția postmo- ! 
dernă a lui Jean-Franșois Lyotard, Postmo- ! 
dernismul românesc al lui Mircea Cărtărescu ! 
- pentru a nu mai menționa Cinci fețe ale mo- ! 
dernității de Matei Călinescu. în care figu- ! 
icază un capitol substanțial despre postmo- 
dernism), dovadă interesul enorm suscitat de [ 
acest fenomen decelabil nu doar în literatură, J 
ci și în alte forme ale manifestărilor cultural- J 
artistice, precum arhitectura, muzica, pictura. ! 
arta fotografică, teatrul, dansul, televiziunea ! 
etc., dar și în politică, istorie, religie etc. O ase- ! 
menea prezență masivă, generalizată, am J 

spune, a postmodernismului ar trebui să 
constituie pentru cercetător un factor favori- 
zant în încercarea lui de a-1 circumscrie și 
defini. Ar trebui, fiindcă, în realitate, în ciuda 
tuturor datelor existente, continuă să plutească 
o oarecare - să nu-i spunem, confuzie - 
neclaritate asupra conceptului de postmodem. 
Există elemente, nu puține, asupra cărora 
cercetătorii cad de acord fără mari dificultăți, 
în vreme ce asupra altora, în ciuda faptului că 
o simplă extrapolare a rezultatelor sintezelor 
obținute deja ar părea suficientă pentru a rea­
liza o perspectivă finală închegată, omogenă, 
persistă discrepanțe creatoare de mari nedu­
meriri. Alt factor de dificultate - la drept vor­
bind factorii de dificultate nu inhibă/pa- 
ralizează discuția, ci din contră, o fac mai 
pasionantă - vine din partea factorului timp, cu 
implicațiile inerente pe orizontală. O dată 
definit conceptul de postmodern, tant bien que 
mal, s-ar părea că nu ar mai exista nici un im­
pediment în fixarea lui între niște repere cro­
nologice, datele trimițând în mod firesc spre o 
zonă temporară relativ recentă, respectiv la un 
fenomen post-modern, ceva foarte contem­
poran nouă. Nici din acest punct de vedere, 
însă, lucrurile nu stau cu mult mai bine, dova­
dă, printre altele, bibliografia întocmită de D. 
Madsen, Postmodernism: A Bibliography, 
unde punctul de pornire este anul 1926! Și 
pentru ca lucrurile să fie cu adevărat surprin­
zătoare, există autori care nu ezită să des­
copere „urme" concludente de postmodernism 
la autori sau momente cu mult anterioare

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Louis MacNeice (1907-1963)
Zăpadă

Odaia-i deodată bogată - pe marele geam în pervaz 
Zăpada și trandafiriile roze se lasă
Colaterale-n tăcere și incompatibile:
Lumea e mai subită decât ne închipuim.

Lumea e mai nebună și mai mult decât credem, 
Incorijibil plurală. Cojesc și desfac
O mandarină scuip sâmburii simt din plin
Beția lucrurilor mereu diferite.

Iar focul pocnește învăpăindu-se fiindcă lumea 
E mai contradictorie și mai veselă cât am spune - 
Pe limbă pe ochi în urechi în căușele palmelor - 
E mai mult decât geam între nea și imensele roze.

meditații 
contemporane

acestei date. De pildă, Ihab Hassan, în lucrarea 
sa The Dismemberment of Orpheus: To­
wards a Postmodern Literature, nu ezită să 
urce la miturile elene pentru a găsi rădăcinile 
unui fenomen tipic postmodernismului Potri­
vit lui Connor, „Hasan crede că începuturile 
„dorinței" postmodemiste de a „dezmembra" 
se regăsesc în operele marchizului de Sade" 
etc., etc. - așadar în secolul al 18-lea!

Am făcut această digresiune anume pentru 
a sublinia câteva, nu puține, dintre obstacolele 
pe care a trebuit să le depășească MAT în 
studiul închinat discursului postmodern. De 
aceea, bănuim, autoarea a acordat aproape un 
sfert din economia exegezei capitolului intro­
ductiv, constituit într-o necesară operație „de 
defrișare" a câmpului teoretic, acțiune premer­
gătoare oricărei opere de construcție. Un ca­
pitol esențial îl constituie, din perspectiva unei 
opțiuni personale, momentul zero al postmo­
dernismului. El se intitulează înainte și după 
Pynchon, după opinia lui MAT acest autor 
constituind adevărata piatră de hotar în evo­
luția fenomenului postmodern. Așa cum, î 
perspectivă românească, deosebit de interesant 
ni s-a părut capitolul închinat Codurilor poe­
ziei postmoderne, în care se privește postmo- 
demismul din creația unor Cezar Baltag, So­
rescu etc., a regretatului Cristian Popescu ori a 
mai tinerilor poeți afirmați la Desant și 
Fracturi.

Studiul Mariei-Ana Tupan este, cu sigu­
ranță, cea mai solidă, mai bine argumentată 
contribuție închinată postmodernismului (am 
spune chiar excesiv de argumentată). 
Discursul postmodern impune o autoritate de 
necontestat.
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a noi, tendințe și mai ales simptome 
Lde mare anvergură ale evoluției (mai 

mult în sens spectacular decât 
darwinist) societății actuale la nivel 

(sau de interes) planetar nu depășesc cadrul 
semnalării mioape, în cel mai bun caz senza- 
ționalist-ficționalizante, de presă. Intelectualii 
români nu țin, nu se simt atrași să intervină 
(metodic, rațional, poziționat), să se pro­
nunțe (documentat și argumentat), să discute 
(cu patos raționalist și imaginație epistemico- 
etică) în jurul unor teme deopotrivă actuale și 
universale. Problematicile care, și ele, „în 
contrapartidă", globalizează, de fapt, lumea 
contemporană avansând conturarea unui 
salvator spațiul public de dezbatere și deli­
berare supranațional nu spun nimic „minților 
treze" de la noi, care preferă să-și exercite în 
continuare arguția pe motive locale, „spe­
cifice", pe care nici măcar nu se pricep - și 
nu vor - să le transpună în tematică actual- 
universalizabilă, de interes transnațional. 
Curentele de gândire și de controversă, ma­
rile frământări și „agitații" care alimentează 
și animă, uneori până la supraîncărcare și 
scurtcircuit, „rețelele neuronale" (P. Levy) 
de „energie spirituală" (H. Bergson) ale 
„general intellect"-nXvâ (Marx) mondial nu 
trec și pe la noi, nu fac „nod" în dreptul 

ostru, nu le provocăm nici „un pliu". 
Continuăm netulburați să trăim și să gândim 
în aceeași „slavă stătătoare", înăuntrul ace­
luiași „țarc", mai „bizantini" și mai feudali ca 
oricând. Nu propunem nimic, dar nici nu pri­
mim nimic: nu ne interesează să ne „ra­
cordăm"; preferăm să credem în continuare 
că ne putem „alimenta" autarhic, gospodă- 
resc-rural, singuri, la nesfârșit, asemeni mo­
torului cu veveriță, din aceleași „surse" de in­
certitudine întemeietoare. „Rezistăm", 
așadar, cu succes. Mândru „energetism" 
românesc!

Recent, presa singură, cu slabele dar 
istericele ei mijloace, a speculat cu succes 
anunțarea dubioasă privind nașterea unei 
clone umane (căci și clonele, vai - insu­
portabil reziduu! -, tot prin născare vin pe 
lume). Știrea n-a depășit însă hârtia de ziar și 
ecranul televizorului, adică nu mai mult decât 
oricare mariaj sau concubinaj „monden" de 
rezonanță dâmbovițeană. în restul lumii însă, 
Notehnologiile și perspectiva manipulării 
jCnetice („secolul biotech", cum l-a numit 
Jeremy Rifkin, sau problematica „vieții 
nude", cum i-a spus Giorgio Agamben, pre­
lungind o discuție lansată de Michel Foucault

Constantin Brâncuși
Studiu pentru Dra Pogany C

Epoca „biotech“

cu privire la „bioputere" și „biopolitică", care 
la rândul său formaliza acut o provocare 
lansată încă de Aristotel și continuată, tocmai 
în acest secol al nostru, de Heidegger, 
Hannah Arendt și Levinas) fac neîncetat, de 
câțiva ani încoace, obiectul unor discuții și al 
unor polemici încinse nu numai în cercurile 
strict științifice (enervate, of course, econo- 
mico-financiar) sau în cele mediatice, ci și în 
cele larg academice, intelectuale, fiind tema- 
tizate în cheie morală, filosofică, politică. 
Pentru noi, nesiguri și avid-obsedați de 
propria noastră identitate cultural-națională 
(stadiu de mult depășit în alte arii, în care se 
pot constata, totuși, anumite „reveniri ale 
refulatului", adică răzbunări ale realului 
asupra imaginarului), prin supracompensare 
hiperîncântați însă de ea, viitorul speciei 
umane, altfel spus conflictul știință/etică, este 
„tichie de mărgăritar": asta ne-ar mai lipsi să 
gândim și să dezbatem, când avem atâtea 
„probleme" ! Din acest punct de vedere, n-am 
ieșit încă din secolul al XIX-lea: continuăm 
să ne concepem ca „societate literară" (se va

străină^]

vedea ulterior la ce anume fac aici aluzie). La 
nivelul conștiinței colective „luminate", 
continuăm încă să ne constituim, iar lumea se 
face cu noi-fără noi: materii de prelucrare 
istorică. Evoluție tipică de „pacient", tratabilă 
lacanian. în aceste condiții însă, să nu mai 
pretindem a fi recunoscuți ca parteneri ai 
unei discuții pe care n-o practicăm, căci nu 
ne place să figurăm nici măcar ca public, să 
participăm de pe margine. Implicațiile care 
ating viitorul speciei umane (căci „globa- 
lizarea" are și acest sens patent „organicist") 
nu ne privesc, poate, nici măcar ca obiecte. 
Suntem în afara discuției - fără discuție și 
indiscutabili.

Despre donare se vorbește, sugestiv, în 
termeni de „tehnică": donarea este privită ca 
o “unealtă" care n-ar face, așadar, decât să 
servească și să extindă libertatea umană, o 
libertate concepută, însă, în sens consumistic: 
să ne alegem, să ne preferăm, neîncetat, fie­
care pe noi înșine, ca pe un „bun" explicitând 
un „bine", așa cum alegem un produs, 
întotdeauna același, din rafturile unui super-, 
hiper-, mega-market al Ființei. Continuare, 
deci, a unuia dintre paradoxurile de bază ale 
logicii de piață: pluralitatea imediat 
conjurată, anulată, neutralizată „de jos în 
sus" (nu prin dictat, ci în mod „firesc", „na­
tural" ), care conduce, prin imitație (de unde, 
între altele, și revenirea în actualitate a 
uitatului Gabriel Tarde, principalul inspirator 
al „sincronismului" lovinescian), la „do­
narea" dorințelor și a poftelor, la unifor­
mizare, conformism și automatizare a viului 
uman, la instaurarea Aceluiași prin repetiție 
pre-programată (-„cadru").

Nu e deloc flatant, dar nici lipsit de sem­
nificație, faptul că tehnicile așa-zisei donări 
au început a fi experimentate pe animale, mai 
precis pe vite, din imperative economice:

bogdan ghiu

iată-ne acum „domesticindu-ne“ și „cul- 
tivându-ne intensiv", meliorist-selecționat, 
după modelul propriilor animale domestice, 
al viului re-produs industrial pentru consum, 
adică pentru satisfacerea indepasabilului 
„carnofalogocentrism" (Derrida) uman. 
Terapeutic-mcdical, prin această „tehnică", 
omul ar dori să evite impotența și sterilitatea, 
dar și să obțină o corectare a „mostruosului", 
dat fiind că anomaliile genetice nu se 
transmit prin donare. „Creșteți și vă în­
mulțiți" prin orice mijloace, așadar! Pe de 
altă parte, se pot dona copii decedați sau 
amenințați de o moarte previzibilă, cu termen 
apropiat: pentru o astfel de „ofertă" științifică 
ar exista „cereri" (din nou, același limbaj al 
pieței) din partea unor familii care, se spune, 
nu și-ar fi încheiat „travaliul de doliu": iată, 
deci, convocată și psihanaliza - evacuată, de 
fapt Nebunia, deriva (preconținută însă ca 
posibilitate ineluctabilă încă din „ovul") 
începe însă în cazul dorinței de separare a 
procreării de sex: cupluri de femei homose­
xuale care nu vor să mai aibă nici un fel de 
contact cu partea bărbătească a speciei, și 
care nu se mai mulțumesc, deci, nici cu inse- 
minarea artificială și nici cu fecundarea in 
vitro. Desexualizarea reproducerii umane, 
adică totala „eliberare" a femeii de bărbat, 
neutralizarea și „inutilizarea", chiar căderea 
în desuetudine a bărbatului este o nouă etapă, 
radicală, în „domesticirea" de sine a ființei 
umane (după modelul dintotdeauna in­
dustrializat al „șeptelului"), prin eliminarea 
dublei „părți blestemate" a sexului și a mas­
culinului. în sfârșit, se pare, totuși, că țelul 
ascuns, fantasmatic dar real, direcția pe care 
evoluează și „derapează" (încă din start, cum 
spuneam) dezvoltarea acestei numai aparent 
neutre „tehnici" umane ar fi narcisismul și în­
cântarea de sine, dintotdeauna, a omului-in- 
divid finit, care, crezându-se, parcă, perfect, 
ar fi gata să blocheze diferența și posibilitatea 
apariției noului, a diferitului, a progresului 
reduplicându-se pe sine la nesfârșit, din 
„replică" în „replică". Nu-i de mirare, deci, 
că, deși cel puțin două guverne (al Franței și 
al Germaniei, de pildă) au avansat Națiunilor 
Unite proiectul unei convenții privind 
interzicerea universală a donării umane 
reproductive (deci nu a celei terapeutic- 
medicale), două treimi dintre țările lumii par 
mai~ degrabă a se opune acestei interziceri.

în cele ce urmează, voi încerca să iau în 
discuție două abordări, două “poziționări" 
filosofice opuse asupra acestei probleme. 
Amândouă aparțin unor binecunoscuți 
gânditori germani: Jurgen Habermas și Peter 
Sloterdijk. Cea din urmă a provocat scandal, 
indignare; cea dintâi vine și propune 
perspectivele unei posibile „apropiate păci 
universale" (Kant). Deși, așa cum sper că voi 
putea să arăt, adevărata “polemică" de 
profunzime este, de fapt, aceea dintre Huxley 
și Orwell: donare “biotech" sau “donare" 
politică a omului?
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maria laiu

ițesc, în caietul de sală, argumentul reali­
zării acestui spectacol în coproducție 
(Theatrum Mundi din București și Teatrul 
Valah din Giurgiu) și recunosc utilitatea 

unor asemenea proiecte. E necesară o colaborare 
între teatre, astfel încât distanța, artificial 
susținută, dintre Capitală și așa-zisa provincie să 
se atenueze până Ia dispariție (măcar pe tărâm 
cultural). înainte de propunerea de a le desființa, 
ar fi bine să se cunoască situația exactă a teatrelor 
din țară și numai pe urmă de a se sugera o 
asemenea soluție. Reforma propusă mai de mult 
susținea ideea ca teatrele mici să se transforme în 
teatre-gazdă, vezi, Doamne!, o formulă utopică 
prin care ar fi urmat să se folosească doar clădirile 
și dotările tehnice ale acestora pentru a se juca în 
ele spectacole de anvergură. Care și mai ales câte 
spectacole de mare succes, mă-ntreb, în contextul 
unor bugete de austeritate ce, știm bine, nu permit 
organizarea unor turneee serioase nici până la 
Ploiești?!

în aceste condiții, coproducția cu Proștii sub 
clar de lună putea deveni un exemplu demn de 
urmat Din păcate, nobil gând, searbădă realizare! 
Și vina, cu o singură excepție - prezența în distri­
buție a Vivianei Gherasim, lipsită de orice brumă 
de talent ori de inteligență scenică -, nu este nici 
a actorilor, nici a instituțiilor implicate, ci se re­
zumă la alegerea, fără pic de discernământ, a regi­
zorului. Dramaturgia maziliană este foarte spe­
cială, iar punerea ei în scenă presupune o sensi­
bilitate aparte și o rafinată înțelegere a

m fost solicitată de Agenția “Champions" 
A ca, împreună cu alți cronicari de film 

bucureșteni, să realizez un top al filmelor 
anului 2002. Cum, datorită unor disfuncții 

de comunicare virtuală, cererea mi-a parvenit foarte 
târziu, îi voi da curs acum, în paginile revistei, 
restrângându-mă, deocamdată, doar la producțiile 
românești. Acestea, spre deosebire de alți ani 
recenți, triști din punct de vedere cinematografic, se 
numără pe degetele ambelor mâini, ceea ce este un 
progres important, și nu numai cantitativ.

In privința genurilor, s-a constatat o continuare 
a apetitului pentru comedia romantică pe teme de 
actualitate, lansată și menținută în top de Nae 
Caranfil - gen continuat, cu unele trăsături distincte, 
de Cristi Mungiu, în debutul său, Occident Și Fi­

lantropica, și Occident își extrag o primă premisă 
a succesului din teme devenite clișeu pentru români, 
ca obsesia sărăcirii progresive și a degradării 
profesionale a intelectualității, care își pune materia 
cenușie la lucru pentru a ieși, cu orice preț, la 
limanul “traiului decent", fie prin farse năstrușnice, 
fie prin neaoșa emigrare. Comicul, original, proaspăt 
și fără visceralități, așezat pe o osatură narativă plină 
de neprevăzut (în cazul Filantropicei), respectiv pe 
o structură de tip repetitiv, ușor didacticistă pentru 
ochiul unui absolvent de scenaristică, conturează 
ceea ce am putea numi latura luminoasă a “noului 
val“ al filmului românesc de la începutul de mileniu.

Pentru ceea ce, în limbajul de lemn al noii ideo­
logii, înseamnă reconciliere, este emblematică apa­
riția în același an a două pelicule care sondează, din 
unghiuri opuse, realitățile extreme din închisorile 
comuniste. Semnate de doi clasici ai filmului româ­
nesc: Lucian Pintilie și Nicolae Mărgineanu, cele 
două ecranizări (adaptări), După amiaza unui tor­
ționar, respectiv Binecuvântată fii, închisoare în­
tregesc, în peisajul cinematografic românesc și chiar

Acțiune bifată
filosofici/lumii unui asemenea tip de piese. Altfel, 
spectacolele rămân un soi de balet mecanic, cu 
fantoșe în locul personajelor sau, și mai rău, ca în 
cazul de față, devin niște producții vulgare, greu 
digerabile.

Varianta scenică la care mă refer este o (scrâș­
nită) încercare de a scoate la lumină toată mizeria 
umană. Nimic rău în asta, doar că se apelează la 
modalitățile cele mai puțin estetice, adesea frizând 
trivialitatea. Singurele simptome ale unei vagi 
reușite sunt decorul (nu frumos, dar cel puțin su­
gestiv și util - un soi de cort-colivie din celofan, 
în interiorul căruia se află un pat ușor transfor- 
mabil și în alte clemente) și evoluția actriței 
Violeta Teașcă (directoarea teatrului din Giurgiu), 
care interpretează cu umor și har rolul Cle- 
mentinei. E drept, în partea a doua “beneficiază"

thalia
de un costum grotesc (fără rost), ce scade puțin 
din prestigiul jocului. Dar oricum este singura din 
distribuție care are simțul măsurii. In rest, 
vânzoleală cât cuprinde, într-un spațiu strâmt și cu 
inutile ieșiri din decor - apariții pe la balcoane 
(reprezentația a avut loc la Teatrul Foarte Mic), 
țipete fără rost, costume croite anapoda și oricum 
repede date jos, pentru că parte din actori joacă 
mai mult dezbrăcați decât altminteri. Și măcar de 
s-ar fi avut în vedere o cât de mică semnificație 
artistică! Din păcate, aceasta neexistând, iar pri­
veliștea nefiind dintre cele mai fericite (cam multe 
kilograme în plus pe domnii actori!), ne-am 
plictisit repede, așteptând cu nerăbdare finalul.

Filmul românesc în 2002
mondial, imaginea sub-lumii spațiului conccntra- 
ționar, piatră de încercare extremă care silește su­
fletul omului să iasă din măsurile lui “căldicele", la 
întâlnirea cu răul absolut sau cu Dumnezeu.

în fine, revenirea în prim-plan, în calitate de 
realizator, a lui Radu Gabrea cu Noro dovedește 
(încă o dată) că asocierea cu scenaristul Răsvan 
Popescu nu este totdeauna de bun augur. Propusă re­
verență față de herzogianul Kaspar Hauser, pelicula 
regizată de Radu Gabrea pune în lumină, cu multiple 
complexe privind asumarea situației evocate, viața 
unei familii având un copil cu deficiențe psihice și 
locomotorii. Faptul că filmul nu cade în plasele 
optimismului rudimentar hollywoodian, nici în cea a 
veșnicei văicăreli românești și nu recurge la gene­
ralizări sau simbolizări pe marginea handicapurilor 
noastre naționale, nu îi conferă nici cheia suc­
cesului, nici consistență Totuși, trebuie să salutăm 
revenirea interesului (cineaștilor) față de filmul de 
dragoste și melodrama de familie.

O a doua latură, “întunecată" a "noului val" se 
constituie în ceea ce numeam o dată “neorealism 
neurotic românesc", desprinsă din experiența lui 
Danieliuc, simplificată narativ și psihologic până la

Un spectacol chinuit, scos cu forcepsul, carc- 
ți lasă gustul amar al pierderii de timp. Și nu pot 
să nu mă întreb: Unde era ochiul vigilent al 
criticului de teatru Ion Cocora când a dat drumul 
spre public unei astfel de bazaconii?! Se scuză 
dumnealui în program: “Probabil (spectacolul - 
n.n.) nu va fi unul dintre cele care rup gura 
târgului. Dar nu o rup nici altele de pe scene mult

PROȘTII SUB CLAR DE LUNĂ de Teodor 
Mazilii * Regia: Petru Ionescu * Scenografia: 
Mircea Râbinschi * Distribuția: Silvia Codreanu 
(Ortansa), Violeta Teașcă (Clementina), Ion 
Cojocaru (Emilian), Ovidiu Gherasim-Robu 
(Gogu), Viviana Gherasim (Vasilica), Anula 
Pandrescu (O amantă) 

mai îndreptățite să o facă." După ce criterii, unele 
scene sunt, altele nu îndreptățite să rupă gura 
târgului?! “Important e că se oferă spectatorilor o 
transpunere scenică a unui text mazilian de 
referință..." Ba, iertată-mi fie ireverențialitatea: dar 
textul acesta, tocmai pentru că este de referință, 
nu mai avea nevoie de o transpunere scenică de 
serviciu.

Mă tem serios de nocivitatea lucrurilor făcute 
numai ca să fie, a acțiunilor bifate, mai ales în 
teatru. Astfel, o inițiativă ce ar fi putut să aibă 
succes s-a stins repede, fără urmări.

elena dulgheru

simplism și altoită estetic cu experiența “Dogmei 
95“ (adică juvenilizată și mai mult), reprezentată 
prin 2001 de Cristi Puiu (vezi premiatul la Berlin 
Marfa și banii) și continuată, cu aceeași furie, de 
Furia lui Radu Muntean. Normalitatea violenței 
fatice și de limbaj, platitudinea tramei și ideologia 
primelor beții “între artiști", cum că “lumea n-are 
conștiință, nici scrupule" (vezi anexa la caietul- 
program Dakino 2002), desparte, însă, “neurotica 
generație juvenilă" de ilustrul ei predecesor sus 
amintit, în filmele căruia și isteria, și furia, și înju­
răturile se “armonizau", totuși, într-o lehamite “de-a 
casei", damnată, dar irepetabilă și o unește cu filmul 
negru de aiurea și de nicăieri, într-un unic și comun 
demers de salubrizare cerebrală, de tipul “un creier 
spală pe altul".

Ar mai rămâne o categorie perenă, rezistentă la 
orice regim și cenzură, aceea a făcăturilor-fără-fron- 
tiere: comedia-urmărire polițistă, ubicuă ca desfă­
șurare, importând comici preferați de o anumită 
categorie de public (Garcca și oltenii) și, să-i 
zicem, etno-horror-ul - gen kitsch prin excelență și 
redundant ca subiect (Vlad Ncmuritorul/Dracula 
the Impaler). Ultimul suferă de dezavantajul că jo­
curile pe calculator similare sunt, cel puțin, interac­
tive, iar calculatorul poate fi, la nevoie, oricând 
restartat în mod silențios, iar primul, de faptul că în 
cutia TV, trupa de comici pentru “acea categorie de 
public" este, măcar, zappabilă - iarăși, fără ridicări 
de scaune, deranjarea spectatorilor vecini și fără 
zgomote.
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ercetările asupra limbajului articulat își au 
originea încă de la începuturile civilizației 
umane. Diferite popoare și grupuri etnice, 
indiferent de gradul de dezvoltare tehno­

logică, au căutat dintotdeauna să înțeleagă feno­
menele lingvistice. Cele mai îndepărtate și mai 
cunoscute exemple le găsim în Biblie. Aici aflăm 
prima încercare de explicație a diversității 
lingvistice și a procedeului denumirii. Prima, 
diversitatea limbilor, este prezentată în termeni 
religioși ca o pedeapsă divină: supărat pe oameni, 
Dumnezeu i-a osândit, confundând limbile pe 
care le vorbeau, făcând astfel imposibil procesul 
de comunicare lingvistică. Procedeul denumirii

semnelo^

este atribuit în Biblic tot competenței divine: 
după ce a creat cerul și pământul, Dumnezeu le-a 
admirat mulțumit și l-a pus pe om să le 
denumească.

Preocuparea pentru limbaj este firească, ea 
ocupând un loc determinant în viața fiecărui 
individ și a fiecărei comunități. Prin limbaj gân­
dim, comunicăm, negociem, înmagazinăm 
cunoștințe, construim și distrugem civilizații, ne 
eliberăm de fantasme sau asuprim pe alții. 
Această multiplicitate a limbajului a suscitat 
evident o serie de speculații atât la popoarele oc­
cidentale, cât și la cele orientale. Gramaticile 
"reco-latine ca și gramatica sanscrită, scrise cu 

;cole în urmă, atestă faptul că cercetările asupra 
limbajului ocupau un loc predominant în acele 
civilizații. Statutul științific îl vor primi însă cu 
mult mai târziu. Abia în seeolul al XIX-lea un 
grup de studioși, autointitulați neogramatici, 
propune ipoteze și principii metodologice expli­
cite, capabile să lămurească fenomenul schimbă­
rilor lingvistice. O dată cu Saussure în primele 
decade ale secolului al XX-lea, apare în Europa 
structuralismul și, o dată cu el, constituirea 
lingvisticii ca știință. Aproape simultan în Statele 
Unite, Bloomfield și Sapir dezvoltă o versiune 
structuralistă a studiilor lingvistice din această

criitorii au rămas cu ce merită: cu „Lagărul" 
Slor. Azi, la modă, sunt ziariștii. Ați văzut 

poate, la televizor, imperiala vilă a recen­
tului decedat Dumitru Ținu, de la Breaza 

Ceva teribil. Dumnezeu să-l ierte pe ziarist., dar 
dacă tot trebuie să spunem „Adevărul" până la 
capăt... nu. zău, cum să-l spunem când vezi o astfel 
de vilă ce scânteie până și soarele?

Dumitru Ținu a fost o voce. A marșat pe sărăcia 
•omânilor. înțepând ici colo un om politic, pus la 
ăndul lui pe căpătuuială, sau un partid politic care, 

ajuns la putere, numai adevărata grijă a poporului 
n-o avea E drept, așa a și făcut, dar cu ce preț? 
Prețul l-ați văzut Fost la „Scânteia", Dumitru Ținu, 
a „întors clătita" pe partea cealaltă după 1990. A 
dat altă culoare „Adevărului", cel condus după Re­
voluție de Darie Novăceanu care, atât cât a fost di­
rector, și până a fi răsplătit cu un post de amba­
sador într-o țară latină, sprijinea Puterea într-un 
mod extrem de jenant

In romanul meu, Destrămarea, încercând să 
dau o definiție termenului de „AFACERE", am 
spus așa: ce-nseamnă să faci o afacere? înseamnă 
a încerca să-ți păcălești aproapele, semenul, chiar și 
ruda, să înșeli pe oricine poți înșela, localitatea 
unde te afli, poporul, țara Cu alte cuvinte, să scoți 
bani din piatră seacă, să înșeli pe oricine poți 
înșela, bani să iasă

Un roman, oricât ar fi de bun, dacă l-ai fi trimis 
„Adevărului", cel condus până acum de Dumitru 
Ținu, sau ziarului „Ziua", cel condus de Sorin 
Roșea Stănescu, și el un om ajuns a fi socotit foarte 
bogat, din simpla dorință firească de-a fi semnalat, 
fii sigur că nu se va scrie un rânduleț despre 
romanul citat, după cum nici nu s-a scris. Alteje 
sunt chestiunile arzătoare la ordinea zilei. în 
decursul timpului aceste chestiuni arzătoare le-ați 
citit în respectivele ziare, le-ați comentat Litera­
tura? Dă-o-ncolo de literatură 1 Carte ne trebuie 
nouă, când Sorin Vântu a cumpărat, ce? Delta 
Dunării?!?!

Paradoxal, Dumitru Ținu a câștigat bani și

Funcționalism lingvistic
parte a lumii. în jurul anului 1950 lumea știin­
țifică asistă la nașterea școlii generativ-transfor- 
maționale de sorginte americană, care se propagă 
rapid în toată lumea, aducând cu sine, prin noua 
filozofie și metodologie, schimbări importante în 
studierea limbajului. Perioada cuprinsă între 
primele studii structuraliste și cele generativiste a 
fost ocupată de cercetările unui grup strălucit de 
lingviști care s-a organizat într-un fel de entitate 
denumită școala funcțională de la Praga. Corifeii 
acestei grupări s-au ocupat în special de fonologie 
și au realizat cercetări importante în acest dome­
niu. Celelalte compartimente ale limbajului, deși 
nu au beneficiat de o analiză Ia fel de sistematică 
și completă, au format baze de studiu pentru o 
cercetare ulterioară. Școala de la Praga, con- 
cepând limbajul articulat ca un sistem de comu­
nicare, s-a ocupat în special de funcțiile limba­
jului, înlăturând barierele de netrecut până atunci 
între diacronie și sincronie, și preconizând o 
relație dialectică între sistem și vorbire.

Această concepție asupra limbajului, ca și 
consecințele ce decurg din ea, au fost reluate și 
speculate în ultimele decade ale secolului trecut 
atât în Europa, cât și în America, sub numele de 
funcționalism, denumire pe care o poartă diverse 
curente lingvistice, uneori foarte diferite ca meto­
dologie și principii. Așa se face că mai în glumă, 
mai în serios, un lingvist asemăna funcțio- 
nalismul cu protestantismul deoarece, așa cum în 
religia protestantă intră un grup de secte aflate în 
conflict între ele, dar care concordă doar în 
refuzul recunoașterii autorității papale, așa și sub 
denumirea de funcționalism se ascund diverse cu­
rente care au ca punct comun refuzul explicațiilor 
formale aduse diverselor fenomene lingvistice. 
Dincolo de metafora religioasă a lui Bates, 

Suferințele scriitorilor
9

mulți, și buni - foarte mulți bani, scriind onest 
despre suferințele poporului român, dar niciodată 
despre suferința ori despre suferințele reale ale 
scriitorilor români. Pe aceștia i-a neglijat fățiș, 
chiar dacă a editat „Adevărul literar și artistic". 
Altfel spus, scriitorii au fost neglijați, marginalizați 
cam de întreaga presă cotidiană și, o dată cu ca, și 
de Conducerea de Stat a României. Altele sunt per­
sonalitățile în vogă la ora actuală: pe lângă oamenii 
politici, pe lângă responsabilii de la Televiziuni 
(iar desigur, nu toți) laolaltă însă declarați azi mari 
celebrități.

Opera lui Dumitru Ținu este una strictă de 
ziarist cotidian. Nimeni nu se va înghesui peste ani 
și peste ani să-i citească articolele ocazionale 
publicate în „Adevărul", în „Scânteia" ori în revista 
„Femeia" ceaușistă O altă „vilă", cu numele Lagă­
rul e viața noastră, o carte de memorialistică (ce 
ne aparține ca semnătură), o carte a detenției co­
muniste, a ajuns cu chiu cu vai prin biblioteci. Am 
spus cu „chiu cu vai" întrucât și bibliotecile Româ­
nei sunt și ele într-o mare derivă financiară ne- 
maivoind să mai achiziționeze carte. Despre 
„Centrele de librării" să nu mai vorbim că degeaba 
am și face-o. Unele centre de librării s-au și 
desființat, așa că ne răcim gura de pomană

în încheiere să justificăm cât de cât cuvântul

mariana 
ploae-hanganu 

funcționalismul înseamnă însă o grupare de teorii 
și curente care, toate, se bazează pe o nouă 
concepție asupra limbajului și de aici consecințele 
care decurg din ea.

Pentru funcționaliști limba este în primul rând 
un fenomen social, având ca funcție de bază co­
municarea. Din această concepție decurge în mod 
neeesar prioritatea nivelului pragmatic în analiză, 
includerea în descriere a componenței sociale, 
ștergerea frontierelor rigide între diacronie și sin­
cronie și multe alte aspecte care se particula­
rizează în funcție de metodologia fiecărui curent 
în parte. Din această concepție generală au luat 
naștere importante teorii de gramatică funcțională 
în care, luându-se ca bază binomul restricție/ale- 
gere, se introduce termenul de competență care 
privește nu numai capacitatea pe care o are vor­
bitorul de a acționa asupra propriului său sistem 
lingvistic (capacitatea de „a se juca" cu restric­
țiile) dar, de asemenea, de a face alegeri adecvate 
în procesul de comunicare. Regulile de gramatică 
sunt concepute ca tendințe care pot varia în 
funcție de obiectivul comunicării și nu ca reguli 
absolute în condiții rigide de aplicare.

In funcție de „funcția" pe care limbajul o are, 
funcționalismul creează în totalitate, prin di­
versele lui curente, o teorie mai laxă în care prin­
cipiul guvernator este comunicarea în societate. 
Dar ne vom înțelege oare mai bine sau se va 
reedita un nou Babei, mutat de data aceasta din 
planul vorbirii în cel al teoriei?

anafolie paniș

„Comandant". E drept, nu-i ca ACOLO, ca-n 
Lagăr, dar cel mai important post al unui astfel de 
„așezământ" era Comandantul. Nu i te puteai 
adresa întrucât riscai să mănânci bătaie. Azi au 
apărut altfel de „comandanți". Ei nu te bat, știind că 
suntem bătuți de soartă Cum literatura a fost 
părăsită total de Conducerea de Stat a României, 
ultima noastră speranță, a scriitorilor, e să ne 
adresăm acestor noi „comandanți" ca să ne sprijine 
material în efortul nostru solitar de-a ne publica 
operele, de-or fi realmente opere. încercarea moarte 
n-are, dar nici aceste încercări nu reușesc. Și noii 
„comandanți" acceptă tot ziarul, și nicidecum 
cartea. Războiul declanșat împotriva cărții, a 
scriitorilor, c un război tacit, dar extrem de dur și 
de dăunător la adresa culturii române. Eroismul 
fără precedent al scriitorilor de astăzi e că au ajuns 
să-și scrie cărțile (și-s cărți pur și simplu extraor­
dinare) fără să mai încaseze drepturi de autor. Să-i 
cinstim pentru această hotărîre a lor fără echivalent 
până și-n lumea vopsitorilor de vile în cele mai 
atrăgătoare culori. Culorile curcubeului, semnalat 
de Bush la București, se află transpuse pe aceste 
vile care nu pot fi luate totuși dincolo de moarte. E 
singurul adevăr și categoric, și incontestabil cu care 
se mai liniștesc creștinii atunci când îi apucă și pe 
ei cele mirări.
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EDITURA SUHRKAMP 
SI LITERATURA POP

maria irod

A. n controversa iscată de pătrunderea 
masivă a fenomenului pop în literatura 
germană contemporană există instituții 
care s-au situat consecvent și încă de la 

bun început pe poziții ideologice clare. Exem­
plul cel mai concludent îl constituie renumita 
editură Suhrkamp din Frankfurt/Main, 
considerată pe bună dreptate vârful de lance al 
culturii înalte (Hochkultur). Interesant este 
modul abil prin care venerabila instituție a 
reușit să-și impună punctul de vedere și, în 
același timp, să ș<? salveze financiar în mo­
mentul critic de la începutul anilor ’90, când 
„partea adversă*4 apăra tocmai principiul 
asimilării literaturii de către cultura de consum, 
așezând implicit elementul comercial înaintea 
valorii estetice.

După cum spuneam și în articolul 
precedent, disputa a plecat de la simpla consta­
tare a unor editori și autori precum Martin 
Hielscher, Maxim Biller sau Matthias Alten­
burg - toți născuți după 1945 - că literatura 
germană postbelică se caracterizează printr-un 
academism steril și plicticos, produs al aro­
ganței culturale. în locul conștiinței reflexive - 
estetice, cât și politice (antifasciste) - pro­
movate de „cultura Suhrkamp", noii autori vor 
să instaleze în peisajul literar al Germaniei 
proaspăt reunificate divertismentul pur, 
eliberat de orice complex de vinovăție și des­
chis influențelor dinspre pop culture. Negând 
„vechiul", teoreticienii pop afișează ca prin­
cipal atu antielitismul și adaptarea la gustul 
așa-zisului „public larg", fără a formula însă 
argumente concrete împotriva autorilor blamați 
sau a propune noi categorii estetice. Singura 
pretenție a „noii epici" este aceea de a avea 
curajul întoarcerii la povestire, și anume la acel 
tip de povestire care să placă cititorului. 
Această aparentă estetică a receptării ascunde 
în sine câteva contradicții, iar strategia aplicată 
de editorii de la Suhrkamp, cu ajutorul căreia 
au și reușit de altfel să câștige bătălia literară, 
constă tocmai în identificarea acestor puncte 
slabe. Eficiența politicii culturale Suhrkamp 
sporește în momentul în care editura își 
adjudecă autori din „tabăra" cealaltă, pe care îi 
publică ostentativ sub eticheta pop, fără a 
pierde însă din vedere esteticul, drept cel mai 
important criteriu de selecție. Astfel, acuzația 
de rezistență la nou e definitiv înlăturată, iar în 
plus se sugerează faptul că se poate scrie lite­
ratură de calitate și din perspectiva pop. ceea 
ce înseamnă că editura a avut dreptate neabdi­
când de la principiile sale. Insistența cu care e 
adus în prim-plan criteriul estetic (marcantă în 
cele două antologii editate de Christian Doring 
în 1995: Lesen im Buch der edition 
suhrkamp și Deutschsprachige Gegen- 
wartsliteratur. Wider ihre Verăchter), în 
condițiile în care chiar în domeniul criteriilor 
critice domnește criza, este evident polemica. 
Plictiseala nu este o categorie estetică, argu­
mentează Rainer Moritz într-o carte apărută de 
data aceasta la Reclam Leipzig, așadar nu este 
nici un reproș demn de luat în serios, ci doar 
lipsa efortului de a se adapta la cerințele unui 
text „dificil". De asemenea, presupunerea 
literaților pop, cum că orizontul de așteptare al 
cititorilor ar fi atât de omogen încât ar coincide 
cu cel al amatorilor de telenovele și de jocuri 

video, este flagrant reducționistă. Pe de altă 
parte, pretenția de întoarcere la proza realistă 
cu autor omniscient și acțiune bine închegată 
este infirmată de însăși practica autorilor pop, 
marcată de autobiografism și cultivarea frag­
mentarului. Dezbaterea conduce la concluzia 
că o confruntare a literaturii cu noua realitate 
mediatică este posibilă, fără ca literatura să-și 
piardă calitățile proprii și să se asimileze spec­
tacolului mediatic. La urma urmei, cititorul e 
liber să aleagă, iar în oceanul imens de oferte 
de pe piață vor exista întotdeauna și acele cărți 
„ușoare", fără să fie nevoie de vreun program 
teoretic care să le promoveze.

în fond, Editura Suhrkamp are mereu în 
vedere, pe lângă latura estetică, și factorul 
politic implicit, rămânând fidelă acelui 
umanism antifascist de după ’45, încurajând în 
continuare gestul critic și subversiv al tinerilor 
autori.

Ca un epilog al întregii dispute întinse pe 
parcursul ultimului deceniu al secolului al XX- 
lea, întrunirea de la Tutzing din 2000 repre­
zintă o ultimă încercare a literaților pop (Biller 
și Altenburg, printre alții) de a-și explica 
nivelul scăzut al producțiilor „noilor autori".

Cum arată însă așa-numitul „Suhrkamp- 
Pop"? La sfârșitul anilor ’80, editura a început 
să publice cărțile unui trio de autori: Rainald 
Goetz, Andreas Neumeister (editorul anto­

logiei de slant poetry apărute la Rowohlt), 
Thomas Meinecke. Ce au în comun cei trei 
este, în primul rând, o cunoaștere din interior a 
scenei muzicale (mai cu seamă techno) și a 
diverselor subculturi ale tineretului. în acest 
mediu sunt ancorate mai toate „romanele" lor, 
care se prezintă de fapt ca niște conglomerate 
de impresii și notații tip jurnal. Prezența pu­
blică a celor trei autori variază de la prestanța 
burgheză la frondă și provocare. De exemplu, 
Goetz a atras atenția asupra sa în 1983 - la 
concursul literar „Ingeborg Bachmann" - când, 
în timp ce vorbea, și-a crestat fruntea cu 
cuțituL

Dar asemenea acte - „suprarealiste" s-ar 
putea spune, dacă autorii pop nu s-ar delimita 
clar de vechile avangarde - menite probabil să 
arate cât de profund personală, înfiptă în 
propria came, este relația cu literatura, nu sunt 
o caracteristică a „Suhrkamp-Pop". Tipic pen­
tru acest gen de scriitură este mai degrabă 
Thomas Meinecke, născut în 1955 la Hamburg 
și stabilit între timp într-un sat din Bavaria. 
Până să-și descopere vocația de scriitor pro­
fesionist, Meinecke a avut o carieră muzicală 
de succes, ca membru al formației FSK din 
Miinchen și DJ. Literatura lui ar putea servi 
drept mostră de livresc și relativism postmo­
dern în concentrație maximă. Identitatea este 
tema unică a autorului: identitatea națională, 
etnică, sexuală. Nimic nou sub soare, s-ar 
putea spune, numai că acribia lui Meinecke, 
pasiunea lui pentru detaliu, expun privirii citi­
torului lumea contemporană în toată comple­
xitatea ei deconcertantă. Ceea ce e luat de re­
gulă drept fenomen de masă (diferitele mode, 
spre exemplu) este disecat și expus în meca­
nismul său individual de producător de ima­
gini Instanța auctorială are un amestec mi­

nimal în ordonarea acestor frânturi de real. 
Meinecke și-a însușit până într-acolo leza 
morții autorului, încât afirmă: „De fapt eu nu 
mă situez deasupra materialului cărților mele, 
ci mai degrabă acesta vorbește prin mine. Eu 
nu sunt decât o rotiță într-un întreg" (tr.m.). 
Acțiunea romanelor lui Meinecke nu este, 
firește, mai coerentă decât întâmplările de zi cu 
zi din viața unui oarecare cetățean al lumii 
globalizate. Ele nu conduc spre vreo concluzie 
anume și nici nu propun soluții, ci oferă mai 
degrabă spectacolul unor discursuri identitare 
întrețesute. Ceea ce face lectura interesantă 
este erudiția incredibilă a autorului și abilitatea 
cu care acesta se mișcă în labirintul de trimiteri 
livrești.

în The Church of J.F. Kennedy (Biserica 
lui J.F. Kennedy; titlul original în engleză, 
n.m.), primul său roman, Wenzel Assmann, 
personajul principal, întreprinde o călătorie în 
S.U.A., pe urmele coloniștilor germani din sec. 
al XVII-lea. Inevitabil, ajunge și în 
Pennsylvania, unde are prilejul să trăiască un 
timp în mijlocul comunității bigote Amish și să 
facă observații referitoare la dialectul acestora. 
Fără a se dori un studiu antropologic, textul lui 
Meinecke ne plimbă printr-un hățiș de 
documente, date și impresii, trimitandu-ne 
dintr-o parte în alta, după principiul link-urilor 
din Internet și cu un rezultat la fel de amețitor 
în Hellblau (Albastru-deschis), următoi 
roman, punctul dc plecare este o legendă afro- 
americană, conform căreia copiii și bolnavii 
aruncați peste bordul vaselor cu sclavi acum 
200 de ani s-ar fi transformat în monștri 
marini. Pornind de la constatarea că formația 
techno Drexciya are o predilecție, altfel inex­
plicabilă, pentru motive acvatice, Tillmann, 
eroul romanului, discută și poartă o corespon­
dență asidua cu prietenii pe tema identității 
etnice. în noianul de fax-uri și e-mail-uri, 
constituite într-o rețea textuală polifonă, este 
vorba, printre altele, despre Mariah Carey și 
culoarea ei incertă, despre vizita lui Reagan la 
Bitburg, despre epavele germane eșuate pe 
fundul Atlanticului în cel de-al doilea Război 
Mondial, despre antisemitismul mișcării Black 
Power sau despre arborele genealogic al 
nevestei lui Henry Miller.

Tomboy (apărut în 1998) este ultimul și 
cel mai livresc roman pe care l-a produs 
Meinecke până acum. Ceea ce reiese clar este 
că procesul scrisului este permanent dublat d 
cel al lecturii. Protagoniștii se învârtesc . 
mediul academic închis al universității din 
Heidelberg și reflectează pe marginea iden­
tității sexuale, bineînțeles nu în mod naiv, ci pe 
fondul lecturilor din Judith Butler și al teoriilor 
queer, care presupun o cunoaștere temeinică a 
operelor lui Foucault, Derrida, Lacan, care, la 
rândul lor, presupun etc. Lanțul trimiterilor 
livrești nu se mai sfârșește și am putea crede că 
avem de-a face cu un eseu, dacă autorul nu ne­
ar atrage mereu atenția că acest gender trouble 
teoretic se regăsește în viața reală a protago­
niștilor. Naratorul se împrietenește cu două 
femei, una lesbiană și cealaltă bisexuală, le ob­
servă activitățile științifice, ia parte îndeaproa­
pe la existența lor, face cunoștință cu prietenii 
acestora - un transsexual și un chelner cu 
vederi feministe - și trage propriile concluzii. 
Situațiile ar risca să devină artificiale, dacă nu 
le-ar salva privirea caldă și (auto)ironică a 
autorului și convingerea lui că între teorie și 
practică există corespondențe reale.

După cum se vede, editorii de la Suhrkamp 
au o cu totul altă idee despre ceea ce înseamnă 
literatura pop, având în vedere că proza lui 
Meinecke numai facilă nu poate fi numită. 
Faptul că au inclus în planul de editare cărți 
din această zonă nu face decât să arate că poți 
fi în pas cu moda fără să abdici de la un anume 
nivel. Quod erat demonstrandum.
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Poezii... „Metrice“

^^jțrafomania

are poet și Joan Romeo Roșiianu! 
Mare poet.. Iu, ne scuzați, ne-a luat 
subiectivitatea pe dinainte. La mulți 
ani, mai întâi, că ne scriem/ citim 

prima dată în acest an.
Noi, după cum bine observați, am mai 

descoperit un mare creator al patriei. De fapt, 
am dat peste două volume ale dumisale: Bles­
temul care stinge lumânări și Scrisori des­
chise trupului TăU, amândouă apărute mai 
demultișor, prin 2000, la Editura Universității 
de Nord din Baia Mare. Carte didactică, ce 
mai! Domnul Roșiianu scrie poezie la strofă. A 
scrie poezie la strofă este o tehnică aparte prin 
lumea din care îi selectăm pe cei care ne 
onorează această rubrică de, iată, aproape un 
an. Domnul Roșiianu este un adevărat maestru 
din acest punct de vedere. Poeziile dumisale au 
mai multe strofe, cât mai multe. Sunt poezii 
„metrice" - adică au lungimi considerabile, 
înainte însă de a începe festinul lirico-lăbărțat, 
domnul Roșiianu emite panseuri. își ține 
fruntea cu palma, nu cumva să îi cadă (fruntea, 
nu palma!), și începe să se gândească. Nu 
contează la ce. Important este să descopere 
profunzimi nebănuite. Iaca: „POEZIA este cel 
mai frumos dar, dar (sublinierea noastră - 

C.S.) și cel mai crunt blestem cu care m-a 
împovărat Dumnezeu în această lume aservită 
banului și clar improprie visului și simțirilor de 
duh. POEZIA mi-a fost de-a lungul timpului 
binecuvântare. Dar și motiv de dispreț și 
zâmbet sarcastic din partea unor semeni ce au 
alte priorități în viață" (în volumul Scrisori 
deschise trupului TăU). Liniștiți-vă, domnule 
dragă, n-aveți nici o treabă cu poezia, cu atât 
mai puțin cu POEZIA, doar vi s-a părut. O-ți fi 
făcut vreo indigestie și ați crezut că de la 
poezie vi se trage! Vi-s-a-pă-rut! Ne pare rău, 
sincer. Acum fiți și dumneavoastră sincer: vi se 
pare că versurile (pardon) astea sună bine: „te 
iubesc ca pe-un înger cu față de demon/ te 
iubesc ca pe-un demon cu față de înger" (De­
părtarea de noi, în același volum)?! Oricum, 
cele mai „interesante" sunt poemoaiele de la 
sfârșitul volumului (credem că are câte 
cincizeci de centimetri fiecare), adicătelea, 
„scrisorile deschise trupului TăU". Ce-ai fi 
pierdut, domnule Roșiianu, dacă le-ai fi păstrat 
închise, _ pentru matale și trupul iubit de 
matale? îți spunem noi: nimic. Da’ chiar nimic, 
pă cuvântul nostru de pionier. Domnul 
Roșiianu își pune la bătaie aici întreaga-i 
virilitate: „Sub privirile mele lascive sexul tău 

își dinamita/ hormonii pulsându-și viermuirea 
de pofte poftite deja nețesălate la margini de 
lume și trup sub astrul fecund al zilei", tra-la- 
la, tra-la-la, tra-la-la. Asta a fost prima scri­
soare. Celelalte patru sunt tot la fel: „metrice" 
și proaste.

Să lăsăm acum lăbărțările amoroase ale 
domnului Roșiianu pentru a deveni mai con­
templativi. Adică să cetim (să-l răsfoim, că 
doar nu avem atâta bunătate de timp de pier­
dut) celălalt volum: Blestemul care stinge lu­
mânări. Aici dăm peste aceleași poemoaie 
„metrice", poate chiar mai proaste. Să lăsăm 
textul să vorbească: „Omoară-mă că m-am 
născut sărac/ omoară-mă că încă viețuiesc/ 
omoară-mă că lumea nu mă vrea/ omoară-mă 
că lumea Ta e rea// omoară-mă că nu pot ca s- 
o schimb/ omoară-mă că ochiul meu e trist/ 
omoară-mă că sufletul mi-e plâns/ omoară-mă 
că nimeni nu mă vrea" ele. (Eliberare (ne)- 
condiționată). Ați înțeles: domnul Roșiianu 
este creatorul însingurat, neînțeles, suferind. 
Marca suferință a domnului Roșiianu este lipsa 
talentului. Iar când scrii mult și prost (mai are 
publicate încă cinci volume de poezii la strofă) 
nu poți fi poet, ci doar palid grafoman. Tot 
înainte, domnule Roșiianu, vă mai așteptăm pe 
la noi!

Corina Sandu

fapte culturale

Un nou centru cultural

a Drobeta Turnu-

L Severin, la sfârșitul 
anului trecut, a luat 
ființă un centru 

cultural (director: Emilia 
Mihăilescu), necesar și 
benefic, în condițiile în care 
unii cultumici din Orașul 
Rozelor se ocupă de orice, 
nu și de potențailitatea 
artistică a județului. Chiar în 
pragul sărbătorilor de iarnă, 
activitățile centrului au 
debutat cu un spectacol 
artistic, Zile de colinde, în cadrul căruia a fost
vernisată expoziția de icoane a lui Constantin Ciulei și 
expoziția grupului Artamprent Au urmat lansări de 
carte: Ștefan Odobleja - Corespondențe, Vămile 
depresiunii, Tezaur epistolar Izvorașul, Legendele 
comorilor din Paliul Cloșani și multe altele. Printre 
invitații acestei manifestări s-au aflat Ileana Roman, 
Gabriel Chifu, Tudor Rățoi, Nicolae Chipurici, Cornel 
Bălosu, Ștefan Enache, Marius Tupan. Au mai fost: 
recitaluri de vioară (Mădălina Bobocel), recitaluri de 
colinde (Grupul vocal Armonia, Colindătorii Centrului 
Cultural Mehedinți), spectacol de folclor. Nutrim 
speranța că noua formulă culturală din orașul de pe 
Dunăre va oferi satisfacții celor care așteaptă de mult 
reanimarea artistică de aici.

„Poeme ce rezidă în dispersia consemnărilor scrie loan 
Vieru în această carte de buzunar, în care, obligația de a fixa 
clipa, reflectată în furtunoasele raze ale oglinzii 
existențialului, înregistrează o conștiință neliniștită. Cuvintele 
sunt cu o față în «ființă», cu o alta în «neființă»; natura lor e 
pe alocuri duplicitară, ele mărturisesc și ascund și «spus» și 
«nespus» (grai și tăcere).“

„Noblețea mesajului este egalată de frazarea poetică 
elevată, având toate atuurile modernității. Poetul Marian 
Ruscu pornește întotdeauna cu sentimentul timpului în care 
apar sublimate clipa și amintirea. O dovedesc tensiunea tema­
ticii și reacția psihică în fața ireversibilității."

„Transparența este desigur un reflex al temelor și emoțiilor 
intense, reprezentând seducția melodioasă care invită pe

cititor spre căile de înțelegere și confundare. Poezia lui 
Nicolae Dorel Trifu aduce mai aproape de viața cotidiană 
aerul tare al sentimentelor și întrebărilor fundamentale, într-o 
manieră care nu șochează și nu respinge prin dificultate."

„în Măierene, poetul Lazăr Avram exprimă conținutul 
sufletesc constant al amintirii unui paradis pierdut și regăsit 
alternativ. Bucuriile calme, atmosfera domestică a ținutului 
natal, nostalgiile după acele clipe ale vieții petrecute acolo, 
universul acela poetic cu inflexiuni coșbuciene, în care 
lucește sins un veșnic soare de toamnă, un astru potolit, cu o 
ardere scăzută, și, totuși vie în memoria poetului - lumină cu 
aripi, dau nota dominantă, dar niciodată îndeajuns."

(Victor Sterom - „Universul cărții")
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adrian dinu rachieru

fiu din presă că, alertat de văi-

Acărelile apleriștilor, mai marele 
culturii noastre îi va chema la sfat 
pe șefii revistelor. Ideea, să 

recunoaștem, plutea în aer și e bine că dl 
ministru Răzvan Theodorescu îi va da 
curs. întâlnirea cu pricina (pe care o 
bănuiesc încărcată cu energii belicoase, 
sfârșind în gâlceavă) va limpezi, totuși, 
apele; va cloci, cum se spune, o strategie: 
ori democratism „la grămadă1* salvând o 
puzderie de revistuțe, mângâind exci­
tatele orgolii locale care își împart coro­
nițe fără economie de superlative ori o 
listă selectă, cu publicații de cert interes 
național. Până se va întâmpla acea pro­
misă și așteptată întâlnire (deh, de la 
vorbă la faptă e cale lungă!) vă propun, 
ochind în goană peisajul revuistic, să 
vedem cum stăm.

S-ar (putea) zice că stăm foarte bine 
din moment ce apar atâtea publicații. E 
înghesuială mare. Răsar cu voioșie 
reviste alimentând temperamentele ge- 
nialoide, repartizate, vai, democratic; toți 
vor. toți cer slujind mentalitatea pater- 
nalistă (pe care, cică, au părăsit-o), parcă 
în conflict, observăm, cu economia de 
piață. Se aud de peste tot strigăte „întru 
salvarea culturii**; și, desigur, proteza 
financiară e invocată evlavios. Efer­
vescența localistă (ajungând, uneori, la 
delir zonal) cere, somativ, ajutorul. Cer­
șește colacul de salvare. Dar, mă întreb, 
eforturile pentru „resuscitarea culturii** 
presupun o grijă egal distribuită pentru a 
menține în viață astfel de publicații 
obscure, ivite - multe - pentru a gâdila 
vanități, pentru a flata roiul de condeieri 
agresivi, veleitari, frisonați de boala 
autorlâcului, încurajând grafomania cu 
care se luptă, bărbătește, Corina Sandu?

E ușor de bănuit că asaltul lor nu va 
înceta. Grupurile de presiune există, ori­
zontul de așteptare (ca să folosim lim­
bajul sociologic) e mai degrabă bănuit 
decât investigat temeinic, favoritismele 
(chiar dacă se va trece masiv, înclinând 
balanța, de la subvenții la achiziții) nu se 
vor stinge peste noapte, implicarea capi­
talului privat întârzie. Ca să nu mai vor­
bim despre haotismul difuzării ori 
„aventura" recuperării banilor pentru fe- 
riciții care „se vând". Jonglând cu ipo­
tezele, să acceptăm premisa că subven-

M--------------------------

E VREMEA
REVISTELOR CE MOR?

țiile sunt străine de criteriul politic (dar 
n-aș pune mâna în foc) și să-l credem pe 
dl. ministru când ne asigură că nu pot fi 
identificate astfel de „zone". Mai mult, 
cu un buget de avarie - credem - se în­
curajează, paradoxal, risipa. Trupa chiol- 
hănarilor e la pândă, nu ratează nici o 
ocazie iar calendarul nostru festivist 
oferă multe astfel de prilejuri.

Să rămânem însă la chestiunea re­
vistelor. O puzderie, așadar, ignorându- 
se, cu tiraje confidențiale și circuite de 
grup, contribuind și păcătuind - cu ex­
cepțiile care se cunosc - la „rejudețe- 
nizarea" culturii. întocmind clasamente 
locale fără grija de a se raporta la întreg. 
De a propune nesuferita, greu de acceptat 
reducere la scară. Liderita trebuie me­
najată, pofta demolărilor cere spații largi 
de manifestare. Iar pogoanele de hârtie 
sunt la îndemână. Chiar mă întreb, pes­
cuind - fără răutate - un exemplu: e vitală 
nevoie la Galați de 5 (cinci) reviste, 
tocând ritmic fonduri?

Dacă ele se descurcă, interesează, 

font uri în fronturi

rezistă, mă rog, obiecțiile noastre pălesc. 
Dacă ele cer - pe cinci voci - ajutoare și 
acuză ministerul, cultura, tranziția etc. 
mă tem că nu tratamentul democratic ar 
fi soluția. Și atunci îi vom da dreptate 
poetului Cassian Maria Spiridon care, la 
amintita Gală APLER, era ferm: Să-i 
sprijini pe toți înseamnă să nu ajuți pe 
nimeni.

Nimeni nu neagă faptul că tranziția 
noastră e împleticită (Marin Mincu 
vorbea chiar de o perioadă de stază), că 
legea sponsorizării ar trebui schimbată 
(prin părțile esențiale), că penetrarea 
culturală, iluzionându-ne că vom cuceri 
lumea, e în suferință. Mai exact: nu prea 
existăm. Mă refer, desigur, la vizibilitatea 
mediatică, cea care contează. Iar în in­
terior vânzoleala continuă, scufundându- 
ne în ceață axiologică. Unii vor înghe­
țarea clasamentelor, alții - dimpotrivă - 
cer răsturnarea piramidei. Farsorii se 
insinuează, marile cărți întârzie, relieful 
axiologic se aplatizează. Și atunci?

Poate că ceea ce s-a numit criteriul 
RODIPET n-ar fi de lepădat Sociologic 
judecând, din unghiul recepției, o carte / 
revistă există doar dacă e citită. Or, 
astăzi s-au înmulțit „cititorii de coperte", 

vorba lui V. Andru. La târgurile de carte 
se percepe, mai degrabă, taxa pe privit. 
Dar avem dreptul să credem că o revistă 
cumpărată va fi și citită. Și că ea, rod al 
eforturilor unei echipe, are și un program 
și, evident, și un public. Ne înșelăm?

Să ne gândim la spectaculoasa meta­
morfoză ieșeană (iată, un tonic exem­
plu). Același Cassian a preluat o revistă 
agonică, pe butuci. Ne referim la „Con­
vorbirile literare"; și a reușit să o reim- 
pună, să-i schimbe fața, să-i ofere un alt 
început. Cine ar putea contesta că e vorba 
de un proiect cultural de importanță na­
țională? Și că mai sunt multe de îndreptat 
pe-acolo, „mai ales critice" (cum suna 
îndemnul din Program). Și că vor urma 
atacuri, unele chiar binevenite, și ele 
inevitabile pentru trofica vieții literare.

Până la urmă, fără a nădăjdui că se 
vor elimina coteriile sau interesele 
partizane (mai pe șleau zis, „de gașcă"), 
prestigiul unei reviste ține și de refuzul 
mentalității subalterne. Or, în relația cu 
Capitala, Provincia - retrasă „în stimabile 

reviste lunare", cum sesiza Al. Cistelecan 
- e foarte respectuoasă. Privește cu de- 
ferență și, de regulă, se aliniază. E drep 
că s-ar putea invoca și criza de autoritate 
în care se zbate (vârfurile se adună în 
Capitala-aspirator, Provincia rămânând 
un rezervor de talente), dar geografia 
autorității, așa cum se prezintă acum, ar 
îngădui o raportare competitivă. Domi­
ciliul nu este un argument axiologic. Aici 
cântărește, cred, puterea de difuziune, 
putința de a impune, de a deveni un 
centru mediatic. Așa stând lucrurile și 
fără a bănui spre ce concluzii vor măr- 
șălui purtătorii de steag adunați de dl 
ministru (când va să fie), înclinăm să 
credem că lista va fi serios puricată. Vor 
rămâne în atenția onoratului minister un 
număr de reviste. Vor fi nemulțumiți și, 
în consecință, răbufniri orgolioase, valuri 
de acuze. Dar credem, cu tărie, că ten­
tativa de a-i ajuta „pe toți" nu e sănătoasă 
și nici profitabilă. Fără a încheia pe un 
ton sumbru, restrângerea listei ni se pare 
recomandabilă. Chiar dacă o astfel de 
decizie (cinică?) va condamna la dispa­
riție o serie de reviste. Pe care, între noi 
fie vorba, tot nu le prea citește nimeni...
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