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Cand citesti sau auzi relatari despre
lagarele de concentrare, despre repre-
saliile Tn masa, despre milioanele de
vieti distruse fara nici o ratiune, in po-
fida intensitatii impresiilor, a revoltei
sincere si a indignarii, toate acestea ra-
man undeva in afara noastra, 1n
abstract. Nu te schimba pe tine per-
sonal, nu-ti schimba deprinderile, mer-
sul sau scrisul, mai curand te predispun
spre reflectii filosofice despre imensul
rau existent pe lume si despre imperfec-
tiunea naturii umane.

"k>3

Platonism
sI avangarda
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Hyperion la Hollywood
(City of Angels)
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horia garbea:

““Sa juri ca a scris-o ieril!”

a Sambata, | februarie. Merg la
ZX teatrul din Ploiesti la premiera
*1 cu Vassa Jeleznova. Alice Barb
realizeaza cel mai bun spectacol al sau.
Afara ninge, pe scena ninge, dar acest
simbol pur pare un contrapunct cinic la
mizeria umana exaltata de text si de
montare. Nu fac aici cronica teatrala si
nici n-am loc. Totusi, nu pot sa nu
remarc jocul tuturor actritelor, mai ales
al Roxanei Ivanciu, Nadianei Salagean
si Otiliei Patrascu, ultima din nou intr-
un rol prea mic pentru ea. Protagonista
(Raluca Zamfirescu) strdluceste fara a
opri cu nimic lumina celorlalti.

De putine ori am avut senzatia
actualitatii uni text atat de vechi, o
senzatie de regasire (din nefericire) a
unei realitdtii familiare. Rafinamentul
montdrii, rece, exacta, scoate si mai
mult Tn evidenta o ticalosie totald si
totusi motivabila pentru personaje.
Reperul livresc la care am ajuns Tndata
este un citat celebru din Mazilu: “Poate
fi omul atadt de de ticalos? Poate!”
Constat cd teatrul nostru Tncepe sa-si
asume curajul tragicului. Daca lumea n
care ne aflam are aspecte de un comic
grotesc, nu mai e posibil s& omitem nici
tragedia care o invadeaza.

Vassa ucide, masluieste testamente,
santajeaza, asupreste, impinge la crima
si sinucidere de zici, vorba ceea, cd_e
scoasa din “stirile de la ora cinci”. Tn
viziunea lui Gorki, amplificata pana la
delir de viziunea riguros-cinica a lui
Alice Barb, abisul si urdciunea din
Vassa capata un tip de maretie, de “per-
formanta criminald" cumva admirabila,
ca a lui Lady Macbeth. Regatul ravnit e
Tnsa doar o fabrica de caramida.

Ca atétia ucigasi ai clipei de-acum,
Vassa se iluzioneaza ca are o justificare
Tnalta: e mama! Tsi asuma pedeapsa
cerului ca sa domine clipa. Daca o auzi,
mai ca o crezi, iar interpretarea Ralucai
Zamfirescu mizeaza subtil pe aceasta
pledoarie a criminalilor atat de intelj-
genti Tncat se conving si pe ei Tnsisi. in
realitate, “mama” Tsi alungd copiii si
invita la sanul sau o tarfa asasina care si
ea arc “justificarile” ei.

Spectacolul de la Ploiesti nu este o
parabolad despre lumea noastra de acum.
Este chiar o imagine la scara unu pe unu
a realitatii de langa noi. Nimic nu aduce
cu forma deliranta a unui cosmar. Nu
poti zice: “e doar un vis”. Raul se face
precis, ca o demonstratie de geometrie.
Pe o0 scena goala si cernita ca sufletele
personajelor mai ard numai trei
lumanari. La final, strigoii spanzuratilor
le sting si pe acelea.

Ce mai vorbd! S& zici ca a scris-0
ieri, Tn Romania, domnul Gorki!
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m avut nu de mult prilejul sa8®¥u de fata
A la Intocmirea unei distributii pentru un

film. La fiecare nume propus se ex-

primau opinii pro si contra. Cineva l-a
propus pe un tanar actor care dupa “chip si
Tnfatisarel* parea de-acolo. “Asta nu e cel din
reclama la...? Fugi, dom’le cu asta, ce, vrei sd
strige lumea la vizionare Tide, nemaipomenit
de alb?* Fara sa facem consideratii Tn legatura
cu talentul actorului respectiv, fenomenul “po-
pularitdtii” obtinute ieftin, fard miza artistica,
este unul psiho-social. “Stergerea memoriei** nu
constd - cum cred uniii - Tn eliminarea unor
cunostinte, valori, concepte, ci in introducerea,
prin bombardari repetate, a unor Tnsaildri sim-
pliste, cu “seriozitd{i** mimate. Este cazul Pu-
blicitatii unde formalismul sau setea de Tncasari
determind unele televiziuni sd reia o reclama
dupa doar abia cateva secunde fata de prece-
denta ei difuzare. Astfel cd auzi de 20-30 de
ori pe zi “Buna seara/(asta, chiar daca e dimi-
neata), sunt Corina Danila...“ (lasa ca omului
1i vine Tndata in minte rima “si de telespectatori
n-ai mila**) etc., etc.

Veti spune ca “vedetele de vedete" (1) nu
sunt toate actori. Cum sa nu fie, de vreme ce
toata ziua joaca roluri astenizante (nu pentru
ele)? Tnsusi marele Amza Pelea se plangea
candva ca, la mijlocul unei tragedii (in care
crease un rol de exceptie), cineva din sald i-a
strigat: “Las-o p-asta, zi-i cu nea Marin!*

Revenind la saracia de imaginatie a recla-
melor TV, unde e parcd “dezlegare la prostie",
sa remarcam ciudatul fenomen al revenirii la
commedia dell’'arte. Personajele sunt doar cé-
teva, prefabricate: soacra atotstiutoare care-si
Tnvata nora sa spele gulerul Tngalbenit al unei
camasi, tanarul sot businessman tinand cu
mana de agatatoare o haina pe un singur umar,
avand puseuri erotice la mirosul mancdrii gatite
cu Wiesana (iar margarinele sunt de fapt foarte
daunatoare, dupa cum ne sfatuiesc nutritio-
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Di scours
pour les pietrei

La Oradea, revista ,,UNU"“, condusa, editata
si supervizata de loan J'epelea, aduna in
paginile ei, deopotriva, scriitori romani

si straini: Tnruditi doar prin talent.
Spre binele culturii europene!

stelian tabaras

Actori mici de... Thalie

nistii!), fetita ce-si murdareste rochia de balet
Tnaintea serbarii (cum a ajuns ea la joaca in
rochia de serbare?), baiatul care se tavaleste cu
céinele Tn noroi sau duce Tn brate un peste
duhnitor, direct peste camasa alba, tanarul care
mesteca Orbis fara zahar pana i se face res-
piratia... rece ca gheata (sa fie la el T),fata pro-
ducatoare de matreata (cu parul de foc - iarasi,
sa fie la ea!) de care scapa doar cu un anume
sampon, sau, daca tot vorbim de .. organe, din-
tisorul n care lovesc un fel de meteoriti ce sar
cat colo, pentru ca el se spalase cu o pasta tri-
colora ce “penetrase” Tntocmai cum “cerneala
penetreaza o bucata de creta".

intelegem conditia materiala precard a ac-
torului, dar ipostazele cu un atat de jos standard
al calitatii - repetate atat de frecvent - devin
descalificante. Ca si vedetizarea unor mode-

nocturne

ratori, care se lasda Tmpinsi tot mai Tn fatg,
mediatizati prin “viata de culise**, aventuri sau
marci de autoturisme personale, se invitd Tntre
ei pentru a se gratula reciproc cu superlative
pana devin chiar ei “vedete de vedete" (nu mai
lasa loc pentru cele autentice). Ca la orele de
Tnchidere cand frizerii se tund Tntre ei... (sistem
barter).

P.S. Tntrebam insistent, de ce nu se pune
bulina rosie Tnainte de Stirile ProTV? Sa nu
“vada" C.N.A. setea de violuri, spargeri, cutite
si alte instrumente ucigatoare, sange (aratat
fara menajamente la crime, accidente), ca sa nu
mai vorbim de pornograficele marturii cerute
minorilor si batranilor (“i-a facut aia si in gura,
maicd, nu numai cum trebuie?**) Poate ca ar fi
necesara o bulind a interdictiei... largite: LT.
Interzis Telespectatorilor.
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O expozitie enorma, subtil gandita si
tandrd, de vechi automate muzi-

cale, papusi vorbitoare, piane me-

canice, flasnete, gramofoane, cea-
suri decorate cu figurine miscatoare a fost
deschisa Tn holurile ,,Palatului Muzicii" din
Atena, la nici doi kilometri de cariatidele
Ercchtcionului, de coloanele Pantenonului
si de cele ale templului lui Zcus, de ruinele
teatrului lui Dyonisos sau de Odeonul lui
Hcrodus Aticus, care adaposteste Tnca mari
spectacole cu tragedii sau comedii antice,
ori fabuloase productii scenice europene,
de frescele minoice aduse aici din San-
torini, de statuile zeitatilor arhaice ale
Greciei, de mormintele din Karamikos, de
intreaga lume a Antichitdtii clasice n
cursul cdreia omul a devenit, pentru o
clipa, pentru un moment, infinitezimal (in
sens istoric), ,,masura tuturor lucrurilor".
Diferenta aspiratiilor estetice incorporate
in cele doua colectii - cea spontana, unica,

de mici obiecte personale neinteresante
pentru ceilalti, asa precum maimuta-pia-
nist, sau acordeonistul din Boston, de la
expozitia din centrul Atenei.

Tnainte de a nu mai fi deloc, incetdm sa
mai fim copii, aceasta cel putin Th accep-
tiunea termenului pe care existenta curentd
ne-o impune. Artistii care au produs
vechile automate au creat o arta de nsotire
a unei duble disparitii - a trecerii dincolo
de timpul copildriei si apoi a depasirii Tn-
crederii in fortele prin care fiinta Tncearca
sa se impuna existentei. in vocea artificiald
a papagalului cu arc se aduna vibratia,
trcmurul, dorintele si intregul sentiment al
fragilitatii si efemeritatii formelor sau
faptelor fiintarii.

Privind Tnsa la originea marii arte, ori-
ginea artei care depaseste timpul, nu poti
sa nu observi ca ea consta intr-un similar
cult si o similara productivitate a efeme-
ritatii si eternitatii copildriei - statuile neo-
litice reprezentand animale sau fiinte ome-
nesti, decoratiile multicolore de pe vasele
crctane, figurinele de lut, din toate zonele
culturilor, in perioada lor arhaica, micile

Oameni si zel

£
caius traian
dragomir

geniald si cvasidiving, reprezentata de
ansamblul arheologic atenian si aceea
constand din jucariile prezentate in foaierul
marii sali de concerte, jucarii Tntrunind
eforturile, uimirile, frivolitatea si nostalgia
unei lumi nu de mult disparute - este, asa
cum oricine realizeaza, totald; tocmai
datorita acestui fapt, emotia si iubirea, de
care suntem Tn stare, de care sufletul nostru
nu se desparte, sensibilitatea si amintirea,
prin care ne vedem iremediabil uniti cu tot
ceea ce a fost candva sau Tnca mai este
uman pe pamant, isi afla popasul, Tsi recu-
noaste locul predestinat, alaturi de mai-
muta-pianist, de acordeonistul mecanic din
Boston, de orga fratilor Limonaire, de pa-
pagalul vorbaret cu mecanism de ceasornic
si de toate celelalte minuni care pot fi
privite acum la Palatul Muzicii, din
‘erspcctiva timpului iremediabil pierdut de
jmanitate, o datd, probabil, cu tot ceea ce
este profunzimea ultima a umanitatii
noastre.

Ce este atat de emotionant, de unic, In
colectia automatelor muzicale ajungand
acum la noi dintr-o vreme in care se ci-
teste, mai direct, aproape, decét in orice
altceva, ireversibilitatea trdirilor noastre?
Apare in ele uniunea iremediabila a
sufletului copilariei, a celui adult si a celui
in fata cdruia stau Tntrebarile sfarsitului.
Creatorii acestor mici miracole, delicate,
modeste, stralucitoare si nepretentioase
pun in fata fiecarei constiinte provocarea
firava, fragila si totusi infinit cuceritoare a
sperantelor copilariei, a iluziei careia fi
recunoastem inconsistenta si pe care o
preferam tuturor Tmplinirilor imanentei.

Posteritatea unor oameni se proiecteaza
in piramide, in familii mari sau numeroase
Tn structura unor state gigantice, Th averi
zdrobitoare, Tn iubiri ramase incontro-
labile, dar daca privim lucrurile direct, in
jurul corpului celui ce nu mai este insig-
nifianta micului bagaj al trecerii ne apare
sfasietoare. Tot ceea ce arc, incd, o minima
durabilitate se desparte de acela care
apartine, de acum, unei alte lumi, rama-
nand sa se asocieze acestuia doar o aureola

siluete sculpturale de Tanagra ce altceva
sunt daca nu jucdrii Tn care spiritul Tnce-
puturilor umanului s-a regasit pe deplin.
Dorintele neindeménatice si infantile au
epurat restul trdirilor noastre de agresi-
vitate si au creat acordeonistul de Boston;
evoludnd, Tnainte cu mult mai departe, mai
profund, mai sensibil, dar nu si mai
emotional, ajungand aproape de absolut,
ele au produs, prin ména lui Praxiteles,
statuia lui Hermes purtdnd pe Dyonisos.

Vechile automate muzicale au Tnsem-
nat un nou debut, aproape o renastere a
omului si a artei, Tnceput deocamdata pa-
rasit, precum vechile scrisori sentimentale
ramase Tn sertarele,, biroului celei care
acum nu mai este. In fata dclicatetii ve-
chiului nostru suflet se concentreaza bara-
jul dur al maturitatii, se exerseaza fortele
de soc ale unei vointe adulte aberante -
concurenta, puterea, dominatia, aroganta,
individualitatea - Tn forme ideologice, ins-
titutionale, intime, legale, mafiote, oricum
autodcclarat moderne, libere, autonome,
eficiente. De buna seama, separat, eul copi-
lariei din noi nu face decat sa se razbune
creand intelecturi delirante, fantomatice.
Dacd avem dreptul sa credem ca umani-
tatea Tnseamna trairea, pana la capat, a pro-
priei copilarii, excluderea acesteia din cen-
rificare sau divinizare de sine, totalitarism,
paranoia. Oricdrei persoane care pretinde
privilegiul de a domina alti oameni cred ca
ar trebui sa i se ceard sa spuna ce parere
are despre maimuta-pianist

Persoana care isi recunoaste, sensibil,
autentic afectuos, uman, adevdrata conditie
Tmbina, simultan, cele trei stiute structuri
ale eului: aceea de copil, cea de adult si
cea a trecutului, a generatiilor Th succesiu-
nea, traditia si sedimentdrile culturii lor.
Omul care Tsi restrdnge eul la conditia
adultd esueaza ntr-o apoteoza paranoica si
autica Expozitia de vechi piese de arta
mecanica de la Palatul Muzicii, prezentata
Tn contextul stralucitor al Atenei, sub sem-
nul creatiilor celei mai alese epoci a
umanului, de acum mai bine de doua mii
de ani, aduce n suflet, in acelasi timp, per-
ceptia tandra a aspiratiei noastre ineluctabil
copildresti si umane, cat si sentimentul
ridicolului pretentiilor puterii, maturitatii si
materialitatii prezentului.
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Oratorii
de profesie

marius
lupan

D aca unii au bani si o bruma de
talent, drumul spre tipar nu-i

deloc anevoios acum: mai ales

ca unele edituri 7i vaneaza pe
grafomani ca sa le Tnhate paralele,
pentru a putea supravietui. Ele. nu ei. Chiar si cele mai
respectate candva, Tn tot felul de crize, recurg la astfel de
strategii, cd nu Tn fiecare zi se pot Tntalni cu capo-
doperele. Autorii, iviti peste noapte, nu-s multumiti doar
sa-si vada numele Tnsirate pe o carte, ci, deseori, orga-
nizeaza Tntalniri cu publicul, cu invitati pc spranceana si
camere de luat vederi, cu bomboane si bauturi, ca orice
lansare la apa trebuie udatd, nu?, eventual prin spargerea
unei sticle de sampanie, obicei preluat din mediul naval.
Pana aici totu-i usor de realizat. Povestea se complica
(sau este complicatd) atunci cand urmeaza sd vina la
microfon cuvantatorii, care trebuie sa aiba notorietate,
peste nivelul celor sarbatoriti. Unii scriitori se lasa greu
convinsi: spune-mi cu cine te Tnsotesti ca sa-ti spun cine
esti! Altii accepta, dar Tn anumite conditii. Sa-i acom-
panieze X, nu Y, sa le fie asigurata o asistenta numeroasa
(nu-si pot sparge plamanii doar pentru cateva perechi de
priviri); sa se instituie o anumita ordine a luarilor de
cuvant: sa li se pronunte exact titlurile de care dispun; sa
fie trecuti Tntr-o ordine preferentiala pe afise. Destui,
iritati de solicitdari permanente, care, fireste, le irosesc
mult timp si energic, nu se mai jeneaza si trec la nego-
cieri. asemenea actorilor de suse: pentru o prezentare, 0
anumita suma, pentru o prezentare si 0 cronica aranjata
Tntr-o revistd importantda, onorariile sa fie dublate. Din
acest ultim esalon s-au desprins oratorii de profesie. Cum
frazclc-s numeroase intr-o carte, iar vederea trebuie
protejata, citesc pe sarile, sau Tn diagonala, cum se zice
adesea. Nu trebuie sd se confeseze: li se observa cu
usurinta practica, atunci cand trec la comentarii. De
aceea, recurg la un discurs cu multe ingrediente, ce
poate fi folosit pentru mai multe tipuri de tiparituri. Fac
incursiuni Tn istoria genului, cauta filiatii si congeneri,
citeaza nume notorii, ca si cum ar avea nevoie de carje
intelectuale, apeleaza la orice repere estetice, pentru ca
acestea le releva cultura. Invitat sa vorbeasca despre
Cioculescu, un critic cu destule trese academice a evocat
tot felul de nume, in mijlocul cdrora trona Nichila
Stancscu, iar, la sfarsitul expunerii, pret de cinci minute,
a catadicsit sa spuna cate ceva si despre cel omagiat.
Cand l-a prezentat pe Paunescu, si-a reluat discursul, de
dala asta putin Tmbunatatit, fiindca n el I-a strecurat si
pe Serban Cioculescu: se potrivea ca nuca in perete, dar
suna bine! Tn alte Tmprejurari, cei complexati sau in
speranta ca-si vor forma un public adopta si alte trucuri,
Tn locul unei analize pertinente a cartii puse in discutie,
prezinta un istoric al genului, glazurat cu citate, de cele
mai multe ori fara legaturd cu manifestarea, executa
piruete retorice, Tsi expun propria biografic, care ar putea
avea contingente cu a celui sacrificat, iar, in final, se aud
si cateva opinii despre cartea discutatd. Situatia devine
de-a dreptul hazlie atunci cénd prezentatorul are un
discurs pregatit ndelung, acasda, intre patru pereti, si,
Tntrerupt de unii galagiosi, Tsi pierde sirul frazelor. Se
precipita, simuleaza criza de timp, trece peste conexiuni:
anecdotele si istorioarele lui amuzante nu mai au nici un
efect Tn acest context. La o viitoare lansare isi va lua
toate masurile de protectie, avertizandu-i pe autori ca e
nevoie sa-si aleaga o sala nepoluata si nepoluanla, cu un
public select, nu cu unul pregatit special de adversarii
sdi, pentru a-i compromite imaginea. lar, de-aici incolo,
carnavalul continua. Ca sa-1 parafrazam pe apostol, daca
un climat nu e, la ce ne-am putea astepta? Cu cét sporesc
astfel de manifestari culturale, cu atat se observa mai
mult cusaturile, care nu-i avantajeaza catusi de putin pe
cei care vor sa pactizeze cu eternitatea Dimpotriva
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Mircea Pricajan scrie
un roman

i-am spus, nu fara entuziasm, ca Oradea
a mai_nascut un Titus Popovici, cand
am primit cartea lui Mircea Pricdjan, Tn

radu voinescu
umbra deasa a realitatii (Editura

Universitdtii din Oradea, 2002). Un

roman enorm, peste sapte sute de pagini in format
marc, 16,5x24,5 cm. Text, asadar, cam céat in
Razboi si pace. M-am gandit la Titus Popovici
pentru cd, la data aparitiei, in primavara anului
trecut, Mircea Pricdjan avea 23 de ani si se afla
student in anul al treilea la Literele oradene. La
varsta aceasta, tinerii abia cocheteazd cu poezia,
abia Tndraznesc sa bata la usa cate unei redactii cu
vreo proza scurta, iar Mircea Pricdjan erupe cu o
carte de dimensiuni impresionante, vrand parca sa
depéseasca bine de tot contingentul lui literar, lata
un atu formidabil Tn lupta pentru un loc in fatd intre
prozatorii romani

Voi spune de la Tnceput ca n-a fost sa fie. Voi
mai spune ca am citit destule car{i proaste in
virtutea obligatiilor pe care le incumba profesia de
critic literar. Putine se apropie de Tn umbra deasa
a realitatii

,,Ca sa scrii, trebuie sa stii", spunea, ori de cate
ori avea ocazia, un mare scriitor roman. La varsta
pe care o are, fard o cultura literara si fard o expe-
rienta de viata suficiente, Mircea Pricdjan e, fard
sa-si dea seama, prizonierul unei intertextualitati
sui generis. Asta face ca romanul pe care l-a
Tnsailat Tntr-un soi de incontinenta a scrisului - se

~izoMtcte astep”™MS

vede asta din fraza, din stil, din verbiajul
Tnnecdcios care inunda paginile - s apard ca o
combinatie de scenarii din filmele adolescentei din
care abia a iesit Doud sunt povestile pe care le-a
combinat, cea din serialul de televiziune Twin
Peaks, de David Linch si Robert Frost, si cea din
Predator, de John Mc.Tieman (acest procedeu, in
limbajul esteticii clasice se numeste contaminare,
dar tanarul scriitor se va fi contaminat si de multe
alte povesti cliseizate ale literaturii Americii
contemporane, vreau sa spun ca retetele romanului
de consum de peste Ocean- sunt slefuite si ras-
slefuite Tn zeci de titluri - titlul fiind, de multe ori,
singurul element care le distinge, ca si numele
colportorului, desigur -, asa incat nu exclud
posibilitatea ca un cunoscator mai avizat al acestei
literaturi sa numeasca si alte carti ori scenarii.
Bineinteles ca nu se putea un melanj mai lipsit de
virtuti estetice (cAnd vorbesc de lipsa virtutilor
estetice am 1n vedere tocirea excesivd a zisului
cliseu pana la a nu mai avea nici o relevantd). Dar,
orbit de statuia gloriei pe care o vaneaza, tanarul
escrihidor - am folosit termenul lui Vargas Llosa
din romanul Matusa Julia si condeierul, cum a
aparut in traducerea romaneascd, desi escribidor
s-ar echivala mai bine prin ,,scribalau” - nu mai are
luciditatea sa realizeze unde se afld exact; n
»Lumbra deasa a realitatii" se creeaza o zona de
obscuritate (departe, totusi, de ,zona crepuscu-
lara™) care face ca in cartea sa totul sa se transfor-
me Tn fantasm si Tn fantastic de nu prea inspirata
calitate (de fapt, cand inspiratia e luatd de la altii
putem zice ca ea lipseste cu desavarsire).

Pc scurt, mai multe personaje se trezesc
convocate de voci misterioase, de semne si vedenii,
de evenimente cu semnificatie sepulcral-ultimativa,
de vise si cosmaruri n orasul Nes, nelocalizabil pe
harta judetului Bihor, asa cum spune si scriitorul
intr-un epilog facut ca la carte dupa ce si-a ametit
eventualii cititori plimbandu-i fara rost printr-un
labirint care parea la un moment dat fara iesire.
Presupun ca nascocirea acestui toponim e
momentul in care inventia autorului s-a manifestat

plenar, crednd un loc imaginar, magic, Tnzestrat cu
un primar care locuieste singur intr-un cartier din
care oamenii s-au refugiat de teama unor
evenimente stranii care le tot ameninta existenta. Tn
centrul actiunii - asa cum am putut sd o decantez
parcurgand sofisticata si dezlanata alcdtuire
prozasticd - se plaseaza un eveniment care survine
anual si care se cheama ,,Noaptea Maledictiei"
(pesemne tdranii si micii targoveti din Bihor numai
in maledictii si benedictii se exprima, dar o fi si
acesta un mijloc de afirmare a latinitatii limbii
roméne din partea prea tanarului autor). in aceastd
noapte, care are si 0 istorie ce ne e dezvaluita intr-
un tarziu (mult prea Tndepartat), dupa ce am
mestecat Thdelung aluviunile prozoase cu pretentii
de roman-fluviu, se petrec evenimente
infricosatoare.

Sus-zisele personaje (insiruirea, aici, a numelor
acestora nu ar aduce nici o informatie pentru
cititor) se pomenesc chemate prin amintitele semne
- aici trebuie observat si amestecul unui motiv din
filmul lui Spielberg, intalnire de gradul Il -
pentru a rezolva problema amenintatoare de la Nes.
Si, dupa ce ratacesc de colo-colo pret de doud
volume, rastimp in care autorul vrea sa dea dovada
de stapanire a tehnicii suspansului, ajung, in sfarsit,
la tinta. Patrund in vechea mina a orasului, unde se
ntalnesc cu o creatura misterioasa care e
raspunzatoare de ororile care au Tngrozit populatia.
Cel care au vazut filmul Predator nu au decét sé-
si reactualizeze memoria vizuald pentru a face
legdtura ntre cele spuse aici si ce descrie autorul.
Ca si in Twin Peaks, marsava alcdtuire ucigasa,
setoasa de sange, se ascunde intr-un sdlas Tntunecat
- mina -, unde cu greu poate fi gasitd.

Dar, in ,,Noaptea Maledictiei" minunile sunt
posibile, de asemenea si grozaviile, asa Tncat
grupul de tovarasi avand fiecare ceva sau pe cineva
de razbunat - foarte americanestc, nu-i asal? -
patrunde si nimiceste, dupa lupte seculare, fiara sau
cc-o fi fost Cum? Cu dinamitd, desigur, aruncata
drept in hrdpareata-i gura, o datd cu unul dintre
membrii grupului pe post de kamikadze, care asa i
Tnsald monstrului inteligent vigilenta.

E limpede ca Mircea Pricajan scrie cu o rapi-
ditate si cu o usurinta cu totul rare. Doar ca aceasta
facilitate 7l umple si de ridicolul unor formulari de
tot hazul, mostre de umor involuntar care pe
alocuri se aglomereaza pe pagina ca intr-un bun
almanah al unei reviste precum vechea ,,Urzica",
provocand hohote de rés, in ciuda tragismului pe
care junele vrea s&-l induca in primul rand, prin
labartarea dincolo de orice capacitate de a suporta
din partea lectorului a povestii, aceasta e ea Tnsasi
de un comic atroce. Fanii lui Stephen King ar avea
de ce sa scrasneasca din dinti la lectura acestei
carti. Caracteristica majora a literaturii de consum
este aceea ca nu cunoaste momente de plictiseala,
ca actiunea nu stagneaza nici o clipa, iar cand
autorul intervine cu propriul comentariu, acesta e,
la randul lui, alert, interesant, bogat Tn informatii,
n cele doud ceasloave de care vorbim, redundanta
e trasatura majorda a textului. Sa ne gandim,
pastrand proportiile, cd George Balaita ar fi scris
Lumea in doua zile vrand sa-I concureze pe John
Grisham. Nefirescul sare in ochi; fiecare registru
literar are rigorile lui, iar romanul de consum,
contrar ideii de usurinta (sau usuratate) care-i este
atasata de critica cu staif, se dovedeste un gen
extrem de pretentios.

Sa degustdm si cateva dintre expresiile
prozatorului, modalitati foarte personale de a
manevra limba romana! Ele se aglomereaza mai
ales n tomul al doilea (dar am o lista consistentd
si din primul), semn cd pe masura ce s-a incalzit la
scris autorul nu mai putea rezista propriei frenezii,
intr-o Tmprejurare, un personaj, chiar primarele de
care ziceam, ,,isi facea cumpdrdturile pentru zilele
care veneau". Dragutul ghe el, cd doara nu era sa le
faca pentru zilele care trecusera ,,Al treilea lucru
de care si-a dat seama cand s-a trezit a fost cd va
scapa de aceste doud sentimente numai mergand in
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sera si ocupandu-si mintea cu ngrijirea florilor."
Ca bine zicea majestatea sa, in discursul pe care
Moromete 1l citea in Poiana lui locan, ,,daca
agricultura a fost dintotdeauna ocupatiunea
manuald a romanului, nu a fost si ocupatiunea lui
mintald". latd cd ne-am corijat acest neajuns etno-
psihic. ,,E o ceata materiala peste tot Nu o simt,
dar 0 vad." Chiar asa, e de mirare ca o vad, desi e
materiald! Acum, de, nici protonii nu se vad, cu
toate ca si ei sunt materiali, dar aici e o ceata pur
si simplu. Invizibila ar fi numai ceata care se asaza
pe... creier. ,intr-o clipd doar, se afla unde-si do-
resc. Asemenea unui proces reusit de tclcportare
psihicd". Va marturisesc faptul cd ma telcportez
zilnic in Insulele Seychelles si in Maldive. Atat ca
nu izbutesc sa ating palmierii. Poate n-o fi o
teleportare psihica reusitd. ,,Ordinea locului acesta
(corect - acestuia, Ti urez succes lui Mircea Prica-
jan la cursul de Limba romana contemporana) e or-
dinea primordiala Se vorbeste de ,,haosul primor-
dial", dar conceptele filosofiei se mai schimba
,,Ordinea de aici ¢, adicd, cea mai adevarata en-
tropie.". Aha, acum mai venim de-acasa, dar cum c,
pana la urmd, cu ordinea?! Temerarii luptdtori cu
monstrul din adancuri (am facut vreo aluzie la
vreun film american? prea bine!) ,seteaza"
ceasurile explozivilor, in loc sé le potriveasca sau
sa le fixeze, desi e vorba de ,,un Casio mecanic
(mecanic, deci, nu electronic!), de doi bani",
caruia 7i ,,invarte butonasul”. Mai departe, unui alt

calup de dinamita i ,fixeazd", totusi, ,,destep-
tatorul" (asa scrie, asa transcriem: ,,Nic culese altd
dinamita din rucsac, Ti fixa desteptatorul..."!) dar la
ndoisprezece si doudzeci de minute”, iara nu la
,douasprezece” (acum, nu-mi imaginam ca e
cineva In tara asta care nu a auzit macar o datd cum
se anuntd ora exacta la radio, dar uite ca se mai
ntdmpla si minuni!) cum ar fi corect ,,..pentru
urmatoarele doud ore, nici un fir de apa nu mai
curse in aval." Asta e problema cu raurile din
Bihor, curg cand in aval, cand in amonte. Probabil
din cauza ordinii... entropice. De ajuns, restul poate
fi gasit In carte.

Pacat este cd, dincolo de toate nazbatiile pe
care le-am aratat, Mircea Pricdjan are talent
(perdaful de care are parte aici vine tocmai pentru
ca e Tnzestrat, altminteri nu pierdeam atata vreme
cu cititul imensei cantitati de text pe care a comis-
o0 si nici cu scrisul acestor randuri Tn care deliberat
am presarat i eu expresii gata facute), dar s-a
apucat de scris romane prea devreme Si prea nepre-
gatit, numai dand frau impulsului sdu irezistibil de
a asterne cuvinte pe hartie ca si tendintei de imi-
tatie. De data aceasta n-a fost sa fie. Poate peste
vreo zece ani. Daca Mircea Pricdjan Tnvata ce e
literatura pana atunci. Pentru cd talentul singur,
oricat de mare, nu e de ajuns.



Calatorie la capatul
disperarii

u stiu cu exactitate daca poezia lui

Marius lanus a fost “explicatd" asa

cum ar fi trebuit S-a vorbit despre

strategiile de auto-popularizare pe care
acest scriitor le include Tn chiar actul poetic,
despre sfidarile adresate publicului virtual
masochist sau despre descendenta sa din
generatiile furioase anglo-saxone. Ce nu s-a
evidentiat Tnsa este tocmai exploatarea
filonului social de catre poetul Marius lanus,
de caracterul social-protestatar al poemelor
sale. Stiu si de ce nu s-a vorbit despre acest
aspect: pentru ca a devenit o rusine, pentru ca
ne trimite - in mod absurd - cu gandul la
proletcultism... Marius lanus e foarte constient
de acest lucru, si, totusi, nu renunta la eternul
sau protest Tntrucat, trebuie s-o0 spunem, poezia
lui este esentialmente un manifest social.

In ciuda modernismului/fracturismului
(curent inventat/schitat la modul cel mai naiv),
Marius lanus este o figura uimitor de anacro-
nica: un rebel teleportat dintre demonstrantii
anului ’68. sau un decupaj din coasta lui
Ginsberg... Mesajul unui astfel de poet s-ar
pierde prin cizelarea “lirismului**. De aici i
impresia de poet “necioplit**, care de fapt nu
vrea sa faca nici un fel de concesii spiritului
comun. Paradoxul consta Tn chiar mecanismul
intern al poeziilor lui lanus: refuzénd lirismul,

cronica literara

ca nefiind autentic, pentru a pastra integritatea
mesajului, a protestului, textul propulseaza
cititorul in inima celui mai profund lirism.

De ce ar trebui ca un scriitor tanar sa se
fereasca de a-si scuipa sangele Tn obrazul unei
societati care-1 Tmpinge Tn bratele disperarii?
Pentru ca se Tndeparteaza de literatura? Nu
cred. Absolutizarea tiraniei textului are si la-
tura sa duplicitara: evitand orice implicare so-
ciald, scriitorul este ocrotit de figura generoasa
a Fratelui mai Mare, pentru ca, Doamne
fereste, sa nu greseasca. Lasatii pe scriitori sd
scrie, s-a dovedit ca nu se pricep la altceva..!

S-a vorbit despre egocentrismul “exagerat”
al lui Marius lanus: volumul publicat recent nu
face decét sa confirme aceasta boala Ursul din
containar (un film cu mine) este prezentat ca
“un alt produs al guvernului Nastase**; nou-
tatea.. Marius lanus foloseste rima Binein-
teles, Tn cazul sau, elementele prozodiei tradi-
tionale nu sunt decat auto-subminari, nu usor
de realizat in cazul “fracturismului**: imaginile
sparte, cioburile, se recoaguleaza, poezia de-
vine 0 anagramare a fantasmelor... Ce te faci cu
rima aici? Ei bine, o adopti ca dovada a ma-
iestriei, asa cum un compozitor de muzica do-
decafonica ar realiza din cand in cand si niste
preludii impresioniste.

nca din primul poem se simte adoptarea
unei formule apartinand cantaretilor “maudits"
ai vremii: “Da, sunt Marius lanus, am revenit/
cu versul meu latrat, cu mutra mea/ si cu ceva
mai mult/ de aparat/ si iubit/ Din vartejuri
erotice,/ din miscari cabaline,/ tot am iesit eu!/
Sunt eu, mama,/ aceeasi jivind/ stoarsda din
demonii vechi si din Dumnezeu,/ crescuta sa
urle/ dementa istoriei/ dospitd/ - din ziare

bogdan-alexandru
sfanescu

taiate- / un zmeu.// Aceste poeme sunt, iar,
pentru tine./ Sunt eu, mama,/ eu.“ Nu mai are
rost sd subliniez asemanarea cu stilul ultimului
Eminem. Marius lanus e un poet care trdieste
n toate aspectele vremurilor, care fuge de asa-
zisa cultura mare, dar care se misca cu o for-
midabila lejeritate Tn domeniul ,,subculturii®.

Ursul din containar e o desfasurare
secventialda a filmului evadarii intr-o copilarie
pierduta, a Tntoarcerii Tn adapostul intrauterin.
Are loc un dialog permanent interior (durere)
- exterior (fantasme), potentat de intruziunea
paradisurilor artificiale (sau, ar trebui sa zic, de
intruziunea eului poetic Tn aceste taramuri al-
chimice), un dialog urlat in soapta..

Drumul spre Brasovul unei copilarii visate,
un Brasov/ fata morgana, niciodata atins n
fapt, dar de care se apropie cu pasi tremurati la
betie, sau Tn bratele unei prostituate batrane
devenita printesa (de fapt chiar Diavolul), ei
bine acest Brasov ascunde reala emblema a
Tntregii cautari: e vorba de mama, a carei
puritate simbolica initiaza fiul Tn “rolul** unui
Tisus: “In pereti 1s desene rupestre de mama - /
urme adanci ca sa nu/ ne mareasca chiria.../
Numai mama lipseste - Tncep sa strig:/ Mama!
Marial Mama! Ma prind de-un céarlig/ ruginit,
ma izbesc de perete/ si strig."” Numele Mamei
e atat de abii ocultat in “fractura” textului,
Tncat Tntai trece neobservat, pentru a soca apoi
prin simplitatea procedeului.

Mesajul principal al acestei poezii, pe langa
aspectele ei secundare, este urmatorul: daca
tip, daca Tnjur, dacd urlu Tn areopag, este
tocmai pentru ca tara asta, cu toata istoria ei
recentd, cu toate anomaliile pe langa care altii
trec nepasator, toate astea ma obliga s-o fac.
Marius lanus e destul de lucid si de intran-
sigent cu sine pentru a putea tdcea, sau pentru
a liriciza abstract: “Sunt legat/ de tara asta
mareata/ cu gheare de sange,/ cu un spasm/ de
nebun./ Ca un tigru siberian/ de-o bucata de
gheatd/ ca un trist/ plangacios/ capcaun!/
Tntepenit aici, fard un ban,/ méazgalesc, de un
an,/ un poem format/ dintr-o bomba atomicad/
despre aceastd/ ingrozitoare/ istorie comicad/' in
care/ sufletul meu/ e-un intreg/ film indian.//
Ajunge! - urlu si/ ma opresc subit/ cu ochii
agatati de o vend/ pleznitd-n amurg/ risipita-n
Tnalt// Nu-s nici Sandokan,/ sunt un cumplit/
copil al unor fiare/ hranite cu napalm!// Sunt
ceva care a murit,/ din start, fara nici o
discutie./ Sunt ursul din containar./ Si filmarea
de la revolutie."

“ldeile” sunt fracturate, fragmentate, iar
golurile impregnate cu imagini, de cele mai
multe ori foarte reusite, un procedeu deja
purtdnd marca Marius lanus. Schizoidia eului
trece - printr-o simpatie morbida- in interiorul
poemului, crapandu-1 ca un cariu.

“Unde ma duc? - La Brasov, sa-i iau
pulsul./ Cred ca El a murit Copilul din
mine./Nu pot sa-i dau mai nimic. Un poem
despre/ serpentine sau unul/ despre cat sunt eu
de urdt** Poetul e un produs al timpului sau,
ne-o declara Marius Tanus, Tncercand sa ne
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abata atentia Tnspre stratul superficial al
poemelor sale. De fapt, inima poeziei sale e
altfel: o duiosie crunta, bolnava, cateodata
gretoasa, o mila de sine care respinge empatia
(empatie pe care lanus nici nu si-o doreste)...,
si multda ura, Tndreptatd Tmpotriva a orice
Tnseamna institutie, oficialitate (pornind de la
simplul controlor si pana la mult iubitul prim-
ministru), Tmpotriva unui destin mizerabil, urd
Tmpotriva iubirii.

Categoric, acest volum ar fi fost superior
Manifestului anarhist, daca s-ar fi limitat la
ciclul ursul din containar, dar, de parca ar fi
vrut sa mai umple niste pagini, in graba, lanus
mai adaugad poeme, care n-au practic - in afara
spiritului de frondd - nimic Tn comun cu cele
anterioare. Imaginea nu mai are fortd, unele
poeme marginindu-se la cateva Tnjuraturi, sau
Ta auto-flagelari demonstrative, asa cum face
lanus cand pur si simplu vrea sa enerveze:
“Memoria m-agata!/ intinde telefoane/ la care
nue nimeni/ la fel can trecut/ sunt eu/ robotul/
care/ Tmi spune/ «va fi binel»?/ sunt eu/ cel ce/
imitd/ fundalul, gros/ de ploi?"

in ciuda lipsurilor pe care volumul lui
Marius lanus le exhiba cu nonsalanta, simt in
el o voce autenticd (nu originala, ci, repet,
autentica), lipsita de calatoriile artificiale prin
lumea ““verbului** care definesc poezia mai ti-
nerilor sdi tovarasi. Se poate spune orice despre
acest poet, dar nu ca ar fi “neautentic” sau
lipsit de “vana“(imi cer scuze pentru excesul
de ghilimele, de care Tncerc sa ma debarasez,

Marius lanus

ursul din
containar

-un film cu mine -

Vinea

de cand am aflat parerea lui Unamuno despre
ele).

Un poet privit cu scarboasa condescendenta
de “lumea literard", in parte datoritd impresiei
deconcertante pe care o lasa persoana sa, in
parte datoritd curajului de a arata reala “Gol-
gota de gunoaie si fier" (Sain-John Perse),
lumea Tn care ne prefacem ca existam Sin-
ceritatea, incdpatanarea de a spune ceea ce altii
deja s-au obisnuit sa treaca cu vederea, sunt
lucruri incomode: un lanus nu poate decat sa
ofenseze Tntr-o perioada n care cea mai slavita
“chestie” este ascensiunea “paturii de mijloc**,
cu toate semnificatiile acestui lucru. Printre
sinuozitatile “baroce** desenate de tinerii poeti
ai momentului, Marius lanus se distinge ca
adevdrata voce autentica.

Parafrazand o “zicere** celebra, da-i Tnainte,
lanus, Tnjurd, ca eu te Tnteleg! Nu lasati acest
poet sa se piarda, asa cum faceti cu multi dintre
noi!

-



ingerul cu aripi taiate

raluca duna

ertarul cu aplauze, romanul de sertar al
Anei Blandiana, scris Tntre 1983 si 1989
(ultimul capitol in 1991) - roman optzecist
(noudzecist?) ai unei poete saizeciste -
publicat intai in 1992, reeditat in 1998, a
aparut Tntr-o a treia editie la Editura Dacia, in 2002.

Vom face un scurt ocol cu tentd memorialistica
pentru a raspunde unei intrebari retorice: de ce
acuzam cartile de propriile noastre defecte?

Desi ne este greu sa ne amintim de anii imediat
“post-revolutionari”, sa ne amintim totusi ca
discutiile starnite de publicarea romanului au fost
foarte vii si entuziaste. Sa recunoastem ca Ana
Blandiana a transmis intotdeauna o unda de Tnsu-
fletire si incredere, cd atunci puteam fi entuziasti si
puteam crede in exorcizarea raului. Am rasfoit
editia din 1998, pe care o aveam Tn biblioteca si am
descoperit pe ultima fila un comentariu in creion:
“De ce am ales aceastd carte? - pentru seriozitatea
ei, pentru nucleul ei tensional pedagogic, dar o
pedagogie autentica, nu de operetd, a unui spirit
liber, demn, national si european deopotriva.' O
insemnare curioasa, pentru ca, in 2002, nu mai
sesizam “pedagogia”. Dupa cum, citind n 2002
cartea Anei Blandiana, nu nc mai entuziasmam de
posibilitatea exorcizarii raului. Din contra, ni se
pare ca aceasta carte ne vorbeste despre placerea
masochistd a asumarii raului, despre concubinajul
linistitor al binelui cu raul, despre pactul dintre
victime si caldi, despre subterfugiile perverse ale

galaxia cartilor

“libertatii interioare”. O carte entuziasta, benefica,
n 1992, o carte pedagogica, autenticd, in 1998, o
carte suspecta de falsitate si perversitate, in 2002.
Ce s-a schimbat Tn aceasta carte, daca nu noi, cons-
tiintele cititoare? De aceea, defectele cartii sunt de-
fectele privirii noastre. lar schimbarea orizontului
de receptare coincide cu neputinta vederii dincolo
de linia orizontului nostru. “Defectele” cartii Anei
Blandiana, citite Tn 2002, sunt defectele ochiului
cititor din 2002. A vorbi despre ele ar echivala cu
spovedania arogantd a unui copil, presupus nevi-
novat, in fata unui batran, presupus plin de pacate.

Sertarul cu aplauze apartine unei traditii a
“romanului total ' roménesc (social-politic-
psihologic-filozofic-autobiografic), poate o replicd
(inconstientd?) la Cel mai iubit dintre pamanteni,
de Marin Preda (doar ca personajul lui Marin Preda
descopera cu oroare ca poate sa coboare din ce in ce
mai jos treptele infernului si cd nu exista o ultima
bolgie, pe cand personajul Anei Blandiana coboara
intr-o derivd a eului, cu un fel de voluptate a
cunoasterii raului). Romanul apartine, de asemenea,
unei traditii a romanului de idei (Thomas Mann,
Dostoievski) si a romanului absurdului ontologic si
social (Kafka, Orwell).

Romanul Anei Blandiana, desi se vrea poem, se
particularizeaza prin constructia elaborata: roman
polifonic, roman Tn roman, roman despre roman,
roman textualist, metatextual, inter si intratextual,
care se construieste pe masura ce se scrie, care-Si
exhiba, problematizeaza si explicd structurile,
instantele, finalitatile.

Romanul contine trei fire epice, care comunica
subtil si se unesc n final. Romanul Tncepe cu un
citat ambiguu, pe care suntem Tnclinati sa-I atribuim
“autorului ’, dar care apartine, realizam asta mai
tarziu, personajului, Alexandru Serban, cl Tnsusi
scriitor. Citatul apartine romanului autobiografic pe
care il scrie Alexandru si in care el devine un
personaj de gradul doi:

“«Am Tnceput sa fug Tnainte de a ma intreba

dacd sunt mai las sau mai curajos decat ceilalti,
fugind.»

Cred ca aceasta este fraza pe care o caut de
multa vreme pentru a declansa din momentul
potrivit - nici prea indepartat nici prea apropiat - po-
vestea si, implicit, explicatia Tnceputului. (...) Deci:

Am inceput sa fug Tnainte de a ma Tntreba daca
sunt mai las sau mai curajos decét ceilalti, fugind.
M-am ridicat pur si simplu de pe scaun, m-am
Tndreptat spre usa si am iesit (...)’

Dupa doud pagini digresive despre raportul
dintre fuga, frica, lasitate si curaj, suntem introdusi
in “actiunea” propriu-zisa a romanului lui
Alexandru, desi ghilimelele nu se mai deschid: o
banald petrecere dc intelectuali, la care se discuta
despre sldbiciunea “mioritica” a poporului roman,
unde dau buzna trei securisti (nenumiti ca atare, ci
doar Patronul, grasanul llie si un tanar ochelarist).
“Prietenii” 1si asuma neconditionat statutul de
victime, se desolidarizeaza si fiecare Tncearca sa se
salveze singur, pe cont propriu. Alexandru Tnsusi
asista cu o curiozitate Tntdi mirata, voyeurist-inte-
lectuald, apoi dezgustatd, revoltata si umilit, la un
spectacol absurd, pe care nu-1 mai suporta “fizic”
atunci cand Maria se cupleaza cu Patronul, cu
asentimentul tacit al sotului. Acesta este momentul
in care “personajul-narator” fuge. Ghilimelele se
inchid. Urmeaza, ntre paranteze, convorbirea
dintre doua personaje, celalalt personaj feminin de
la petrecere, Valeria, si un securist (din nou,
nenumit ca atare), despre ce s-a intdmplat Th acea
noapte. Aceste dialoguri cu functia unor interludii
intre capitole, puse intre paranteze si despartite
printr-un blanc de corpul capitolului pe care il
ncheie (necomentate niciodatd de “autoare”) sunt
un fel de Tnregistrari exacte ale realitatii, asemenea
nregistrarilor cu aplauze din sertarul spitalului de
reeducare: toti colaboreazd cu puterea si securi-
tatea, de la personajele “fictive” la personajele
“reale”, de la intelectuala Valeria la baba infor-
matoare, care povesteste despre doamna Anisoara si
domnu’ Romica. Aceste dialoguri, relatate neutru,
ca intr-o Tnregistrare audio din arhiva securitatii, par
a spune ca realitatea e una singura: aceea a
“colaborarii”.

Primul plan narativ este planul al treilea in
ordinea distantarii de “realitate ": fictiunea autobio-
graficd a lui Alexandru Serban, scrisa la persoana |,
e o fictiune in fictiune, In care personajul “fuge” in
alt personaj, dublul sau, in care se contempla si in
care se exorcizeaza. Asa cum autoarea marturiseste
ca Alexandru este “dublul-strigoi” prin care se
priveste si se exorcizeaza.

Al doilea fir narativ 1l urmareste pe Alexandru
Serban, in calitate de personaj al autoarei: un scrii-
tor retras pe un santier arheologic, numit simbolic
Plai, chinuindu-se cu scrisul, Tntr-un bordei de
pamant sapat Tn malul Dunarii. O comunitate
izolata trdieste aici, In conditii primitive, dar n
libertate: Tudor Tdrnea, profesor de istorie, desco-
peritorul unei cetati bizantine pe o insuld de pe
Dunare, si un grup de studenti, cativa bdieti si o
fatd-copil. Discutiile lor se Tnvartesc in jurul
aceleiasi teme: fuga, ca Tnfrangere sau ca victorie.
Tema fugii se Tmpleteste cu tema fluviului (a
curgerii continue, pe care daca o contempli profund
ajungi sa te identifici cu ea) si cu motivul insulei
(insula paradisiacd a lui Euthanasius, simbol al
salvarii, al izolarii - al mortii?): “insula nu este
decét incercarea fluviului de a fugi de el Tnsusi”,
spune Stefana, adolescenta-copil, care se viseaza o
insula-fiintd. Mai apar doua personaje feminine:
Frusinica, femeia stihiald, rudimentard, libera si
fascinantd, de care Alexandru se simte atras si
Turica-Irina, sotia profesorului, al carei nume se
schimba dupa interventia nemultumita a persona-
jului din “realitate”, A., prietena “autoarei”.

Daca prima “poveste” urmeaza pactul autobio-
grafic (al personajului) ji apartine unei lumi fan-
tastice, absurde, “fictive”, in care totul este posibil,
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a doua poveste este relatata din perspectiva unui
narator obiectiv, impersonal, analitic, pe care Il
putem identifica cu instanta auctorialda. Aceastd a
doua poveste urmeaza regulile pactului cu reali-
tatea. Naratiunea se relateaza la persoana a lll-a, in
stil indirect liber; intamplari “realiste” alterneaza cu
dialoguri, spontane ori pretentioase si cu descrieri
(superbe poeme in proza despre amurg, fluviu si
noapte).

Al treilea plan al romanului se subordoneaza
din nou pactului autobiografic (eul-narator se dez-
valuie, din primul capitol n care apare, drept autoa-
rea cartii Proiecte de trecut, al cdrei autor stim ca
este Ana Blandiana). Cele cinci capitole tiparite cu
italice (plus al saselea, un scurt poem) au rolul unui
dublu jumal, al romanului si al autoarei, cuprinzand
marturisiri despre “facerea” cartii, explicatii teo-
retice despre structura narativda, amintiri din co-
pilarie, intmplari cotidiene ori tragice (intalniri cu
prieteni, sinuciderea Sandei, supravegherea domi-
ciliului), povestea vizitelor la Plai (impreuna cu A.
si R, prototipurile reale ale personajelor Tudor Si
Irina), unde “autoarea” are revelatia poemului-flu-
viu, polifonic, muzical, a “fugii” pe care o0 va scrie.

Alexandru Serban, personajul fictiunii auto-
biografice, cei care fuge de la spectacolul degradant
din propria casa, ajunge intr-un spital-penitenciar
de reeducare, unde oamenii sunt transformati in
masini dc aplaudat. Spitalul este replica politizatd a
sanatoriului din Muntele vrajit, dupd cum doctorul

Bentan descinde din Doctor Faustus. Alexandru,
dupa ce coboara suficient de multe trepte pe scara
pierderii sinelui, Tncearca sa fugd, dar realizeaza ca
“afara” se Tntampla acelasi lucru ca “Inauntru”; o
multime amorfa de oameni aplauda in fata unui
soclu gol. Si se intoarce Tnapoi, “acasa”, acolo unde
raul este deja cunoscut.

Ana Blandiana propune experienta si explicatia
unui paradis penitenciar, a unui univers al labi-
rintelor circulare (ca in lona, de Marin Sorescu),
din care nu se poate iesi pentru ca Tnafara si
Tnauntrul, absurdul si realitatea, salvarea si con-
damnarea, curajul si lasitatea, a fugi si a privi
coincid intr-un fel de bogomilism universal.

in final, totul se amesteca: planul naratiunii
absurdului, al naratiunii realiste si al naratiunii
autorului. La Plai, in coliba scriitorului Alexandru,
navalesc cele trei personaje odioase din romanul
sau. Asa cum “autoarea” recunoscuse ca fiecare
autor este personajul unui alt autor, tot asa Ale-
xandru, personajul-autor, nu-si mai poate controla
personajele. Care dau foc manuscriselor. Proba
solidarizarii se rateaza din nou: Frusinica repetd
scena dintre Maria si Patron. Dar tradarea este mult
mai profundd. Autoarea, coboritd in lumea perso-
najului, la Plai, nu-i poate desface “aripile de nger”
si se Tneacd Timpreuna cu el intr-un apocaliptic potop
al mizeriei. Este Tnsa primul “Impreuna’ autentic
din roman.

Si atunci ce este Sertarul cu aplauze daca nu
spovedania unui autor invins, care nu-si poate salva
“dublul-strigoi”? Ori poate victoria Tngerului cu
aripile taiate.



Spiridon la lasi este pentru biata
noastra lume literard aidoma unei

ploi de vard venita peste secetd. El
reuseste, cu destule greutdti de ordin
material, sa editeze doud reviste literare.
Una celebra - este vorba de ,,Convorbiri
literare™ - si alta noua -, ,,Poezia" -, ca un
exercitiu critic in aceasta tranzitie cenusie
ce s-a intins si peste viata noastra culturald.
»P0ezia" este o revistd absolut necesara in
spatiul moldav. Dar nu despre importanta
acestor dou reviste vreau sa vorbesc, ci de
noua carte de opinii n fata lecturii ale
poetului Cassian Maria Spiridon. Al doilea
volum de Atitudini literarea aparut spre
sfarsitul anului trecut, la fel ca si primul, la
Editura Cartea Romaneasca. Nici Tn acest
al doilea volum, autorul nu-si propune sa
faca critica literara Tn sensul curent al
cuvantului, ci mai degraba sa-si explice
tendinte ce se regdsesc, astdzi, in lumea
culturald de la noi si din lume. Tn mare
parte, articolele adunate in acest volum
sunt preluate din ,,Convorbiri literare” sau
»,Poezia". Mai regdsim opinii care au
aparut si in ,,Unu", ,,Antiteze" sau ,,Viata
Romaneasca”. Ce este uimitor? Faptul cd
autorul nu a schimbat nimic din tonul
articolelor publicate n reviste. Ce amenda
i se poate aduce volumului? O nestructu-
rare pe tematici. Cdci, dacd volumul se
deschide cu marginalii asupra Para-
oxului roman, excelentd carte publicata
de profesorul Sorin Alexandrescu n 1998,
la Editura Univers, continuand cu Noica,
Stefan Lupascu si teoria transdiscipli-
naritatii a lui Basarab Nicolescu, chestiuni
asemanatoare le regasim puse in pagina si

Ceea ce realizeazd Cassian Maria

spre sfarsitul cartii Cred ca pentru o mai
bund intelegere a demersului intreprins de
Cassian Maria Spiridon in aceste Ati-
tudini litrare 11, ar fi fost mult mai bine
daca articolele referitoare la transdiscipli-
naritate, sau la Eminescu, sau la teorii,
poetici erau grupate in capitole distincte.
I-ar fi dat cartii un plus de coerentd. Dar
dincolo de acest impediment, care poate fi
trecut cu vederea daca lecturezi cu atentie
artea, ramane limpezimea discursului
textual. Autorul nu-si propune intr-adevar
sa intre in pielea unui critic literar, ci mai
degrabd ntr-o mixtura de studiu sau eseu,
sd ne tragd de maneca si s& ne arate ce se
intdmpld in lumea ideilor la noi. Pentru cd
autorul vorbeste foarte mult, in articolele
sale, despre dinamica ideilor de astazi,
care circuld la noi sau Tn Occident, decat
sa Tntreprinda un studiu exhaustiv asupra
lui Noica, sau Lupascu, sau Eminescu, sau
Basarab Nicolescu.

Citindu-i cartea ma intrebam cui i se
adreseaza? Pentru ca este foarte important
sa te gandesti la receptor. Pot spune, cu
mana pe inima, ca acest volum este foarte
necesar celor car vor sa stie exact ce se
intdmpla cu noile tendinte de interpretare a
actului creator. Si, in acest sens, am sa dau
cateva exemple. In articolul de nceput al
cartii Paradoxul la romani, autorul
sintetizeaza foarte bine cartea profesorului
Sorin Alexandrescu. Pornind de la definitia
datd de DEX paradoxului, Cassian Maria
Slpiridon a depistat trei paradoxuri majore
ale profesorului Alexandrescu. Paradoxul

Un ordonator
al 1detlor culturale

»apartenentei”, cel al ,simultaneitatii” si
cel al ,continuitatii/discontinuitatii”. La
randul ei ,,continuitatea” este Tnsotitd de
doud ,,discontinuitdti", una pe verticala si
alta pe orizontald. Discursul articolului
este foarte limpede si iti da senzatia ca ai
n fatd o schema logicd, aidoma celei dupa
care se poate construi un program pentru
computer. Aceeasi limpezire a gandului
am regasit-o si In Noica si devenirea
intru fiinta a filosofici romanesti, 0 In-
cercare de studiu asupra Devenirii Tntru
fiinta a ganditorului de la Paltinis, dar si in
Literatura si logica dinamica a contra-
dictoriului, tot o Tncercare de studiu asu-
pra teoriei logicii dinamice a contradic-
toriului a lui Lupascu. Acelasi tipar poate
fi aplicat si articolului Transdisciplina-
ritatea - un manifest pentru Tntoarcerea
n istorie, 0 analizd a cunoscutulyi mani-
fest al lui Basarab Nicolescu. Tn toate
aceste articole se poate observa apar-
tenenta poetului la ideile filozofice care au
marcat, mai_ales ultima jumatate a seco-
lului trecut Tonul se schimba putin atunci
cand autorul 1l pune in discutie pe criticul
literar Nicolae Manolescu. Asemuindu-1 cu
Maiorescu, care a ridicat cronica literara la
statutul de formatoare de opinie, Cassian
Maria Spiridon observa, in articolul Meta-
morfozele lui Nicolae Manolescu, citand
0 parere a distinsului critic regdsita n
Teme, volum aparut in 1971: ,,Cronicarul
e singurul critic care admite sa fie judecat
dupd eficienta analizelor sale. Cronica are
o laturd morald, care la criticid se observa
mai greu, dar pe care ea 0 scoate n evi-
dentd. Tn sfarsit, cronica nu ihgaduie nici o
mistificare; criticul fard talent se poate
refugia in istoria literard, dar cronicarul
seamana cu un actor, silit sa apara pe
scend, cu toate reflectoarele si privirile
atintite asupra-i si, deci, Tn imposibilitate
de a de arata mai talentat sau mai inte-
ligent decat este in realitate”. Ipostaza de
cronicar literar pe care care criticul Ma-
nolescu a exercitat-o decenii de-a randul
este analizata de poetul Cassian Maria Spi-
ridon cu multa ingaduinta pentru aceasta
Lumilintd a profesiei”. Insd intotdeauna
criticul Manolescu a respins rolul de inter-
pret al literaturii. Cassian Maria Spiridon
este de pdrere cad autorul Lecturilor infi-
dele este mai degrabd un artist, decét un
»profesor de literaturd". Pentru ca ,.cele
sapte volume de Teme sunt un banchet
spiritual, oricand de folos iubitorului de
literaturd”. Plecand de la ipostaza de
cronicar literar si trecAnd prin cea de
istoric al literaturii, Nicolae Manole§u a
suferit numeroase metamorfoze. Tnsa
dincolo de ele, autorul Desenului din co-
vor ,,raméane fidel vocatiei sale fundamen-
tale de critic literar, pe care intotdeauna a
ilustrat-o exemplar".

Ce mai poate fi remarcat in articolele
acestui volum este perspectiva compa-
rativa n care se discuta despre opera sau
personalitatea lui Arghezi (testamentul
artistic arghezian), Petre Tutea (Petre
Tutea si primirea certitudinii) sau consi-
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deratiile ce tin de teoria poeticd in articole
cum sunt Poezia, fiica a uimirii, Cuvan-
tul cel viu s.a. Dreaptd este paralela ntre
teologie si poezie pe care autorul o Tntre-
prinde in ,,Cuvéantul cel viu". Dacé pentru
teologi speranta este fructul rabdarii, poe-
tul e cel care mai ia limba Tn serios.
Cuvantul este cel care 1l uneste pe teolog
cu poetul. ,,Poetul e printre putinii care mai
iau limba Tn serios, pentru care limbajul e
altceva decat acel schimb uzual, calp de
LVissiun Maria

Spiridon |®
titugini 141

literare

informatii, fard viata, acel ocean urias al
indiferentei, in care cuvintele golite de
sens Tnoatd de la individ la individ - loc
unde sufletele sunt moarte si inimile seca-
tuite. La Poet si la teolog cuvintele inca
mai au sens, mai au viatd - ei Tnca mai
cred: la inceput a fost Cuvantul - Cuvéntul
cel viu al adevarului celui vesnic" - scrie
poetul Cassian Maria Spiridon 1in
Cuvantul cel viu.

Aceastd plimbare printre curente,
concepte, idei literare si importante aparitii
editoriale ale anilor 1999-2002 pe care ne-
0 propune poetul Cassian Maria Spiridon
in acest al doilea volum al Atitudinilor
literare ne releva faptul ca in aceasta lume
zgomotoasa si Tntortocheatd, marcatd de
multa violentd si decizii politice, uneori
aberante, avem nevoie de un ordonator al
ideilor culturale. Cassian Maria Spiridon
nu are pretentii de eseist sau critic si istoric
literar, ci el ordoneaza ideile pentru a ni le
transmite firesc, fara inflorituri desuete de
limbaj. Atitudinea lui fatd de literatura
noastrd este una a omului de culturd care
judeca in consens cu marile valori
universale.



O sinteza epica

simion barbulescu

i Tn prozele apdrute dupa 1980 (relevabil

ni se pare romanul Stapanii lumii, din

1999), Daniel Dragan se remarca printr-

o scriiturd de tip doric (ca sa folosim ter-
minologia liu N. Manolescu), potrivit
modalitatii traditional-auctoriale, cu incursiuni
ionice si magic-folclorice (cum se poate vedea Tn
Drum spre Arania), urmarind - de data asta,
spre deosebire de proza anterioara Revolutiei -
Tncorporarea Tn imagine a ceea ce a Thsemnat
depersonalizarea atat a individului, cét si a cole-
ctivitatilor umane in care acesta fusese ncadrat...
Ultimul sdau roman (aparut spre sfarsitul
anului 2002, la Editura Arania) se intituleaza
Parintele Thom, Tnscriidu-se Tn tematica a ceea
ce s-a numit imaginea unui timp dereglat - su-
gerata de ceasul bisericii ,cladita cu noua
veacuri Tn urma“, slujitd acum de catre un tanar
preot (Thomas Schneider), personaj ce
sugereaza reaparitia memoriei aureolate de
posibilitatea unei regenerari interioare, a unei
posibile reconcilieri... Conceput de catre autor ca
un personaj cu o personalitate imaginara,
parintele Thomas Schneider actioneaza intr-un
context socio-politic real, urmarind recuperarea
comunitatii dintr-un tipic sat sasesc, aflat acum
n disolutie (dupa 1995), cum si problema culpei
colective, dar si a regenerarii si reconcilierii...
Intriga 0 constituie readucerea in acest spatiu
transilvan a unui mult prea ciudat personaj (Hans
Miiller), disparut in 1945, in Siberia - Tmpreuna
cu parintii lui, ridicati de catre armata rosie... Pe
atunci, el nu avea decét treisprezece ani, iar

onologand (poate ca o reverberatie a
unei - nestiute? - Tnsingurdri) cu o
acerba dorinta de a surprinde cu pri-
virea sosirea si plecarea culorilor si cu-
vintelor picurand peste ziua de méine
(sprijineam cu privirea...) intr-un decor sufletesc
de o sensibilitate aparte, Radu Florescu (Negru
transparent, Editura Timpul, 2001) 1si mode-
leazd poemele intr-un congruent-cu-sinele turn
medieval, asumat ca pe o haina a timpului care se
scurge prin venele lui, Tngropate adanc in lucruri
(terapia peretilor moi..). Viata e, parca, meta-
morfozata intr-un orfevru care-1 sculpteaza pe din-
launtru pe poet, asa cum scrie, pe marginile moi
ale zilei (de altfel, moliciunea catifclat-dorita a
lucrurilor mai apare Th poemele iui Radu Florescu,
in preajma drumului sinelui, Tn varii culori).
Desenandu-si poemele aidoma unui pictor, Tn linii
de culori smulse din suflet, intr-o asteptare
subtextuala dincolo de propriul timp, pe fundal cu
decorul unei anume inertii a dorintelor launtrice,
Radu Florescu exorcizeaza cu blandete secundele
dintre ceea ce Tnseamna el si cer, ntr-un acolo
unde, langa el, singur la capatul noptii, sunt.fragii
negri care adancesc pamantul in oase (Fragii
negri). Precumpaneste un imaginar, s-ar spune,
uneori Tn tonuri aproape trubaduresti ale dragostei,
dar fara inquisicio amoris, perpetua cdutare a iu-
bitei, al cdrei contur trupesc-spiritual este re-in-
ventat Tntr-o lume populata mai curand de barbati
ai unei singure iubiri (Jurnal. Ziua a unspre-
zecea).
Ca un fel de zidire intru pedeapsa a mitului,
cele doua pagini-fete de inimd, Dimineata caintei
si Cainta, alcatuitoare ale volumului, pleaca cele

acum se apropie de saptezeci. Parintele Thomas
isi asuma raspunderea, fatd de propria-i
constiintd, cum si fata de colectivitatea satului,
de a-1 readuce pe acest traumatizat psihic la sta-
rea de normalitate, ceea ce pe parcursul derularii
actiunii se dovedeste o imposibilitate, Hans
Miiller ramanand ,,modelul vizibil al unei deper-
sonalizari istorice persistente”... Examinat - la in-
sistentele lui Thomas de catre un doctor psihiatru
(Braun) - se constatd ca acesta ar fi suferit ,,un
proces schizoid, o depersonalizare profunda, cu
pierderea sau dereglarea memoriei”, ramanand la
dezvoltarea mintald de la treisprezece ani, cand
fusese ridicat de catre rusi... Opiniile consatenilor
converg, totusi, spre ajutorarea morala si socialda
a acestui personaj straniu:,Pe Hans - se co-
menteaza - parca Dumnezeu l-a trimis, sa ne
aducem aminte si s ne cutremuram. Sa ne gan-
dim ce primejdii ne pandesc din negura istoriei si
sd ne Tngrozim" (p. 74). Acesta este, de fapt, si
mesajul cartii lui Daniel Dragan.

Tn afara celor doua personaje de prim-plan
(preotul Thom si Hans), apar si altele la fel de
bine reliefate, precum Wanda - sotia preotului,
cea care-1 sprijind Tn actiunea sa de reconciliere
si recuperare, si tanara Anne-Marie Roth, ju-
matate sasoaica si jumatate romanca, sortita Tnsa
- ca si celelalte personaje de altfel - unui destin
dramatic: ea nutreste o afectiune ciudata fatd de
traumatizatul Hans Miiller, fiind atrasa si de
parintele Thom, printr-o dragoste imposibila:
,Doi barbati sunt scrisi Tn cartea iubirilor tale,
dar prinos nu vei avea de la niciunul dintre ei,
pentru cd unul este la capatul de pe urma al
vietii, iar celdlalt este legat de Dumnezeu cu
lanturi sfinte" - 7i prevesteste vrajitoarea Muta...
Paginile consacrate de catre romancier analizei
minutioase a starilor sufletesti contradictorii ale
Annei-Maria (prin intermediul includerii Tn

naratie a unui jurnal intim al acesteia) sunt
deosebit de dramatice si emotionante, derutante
prin sinceritate...

Roman-cronica - document impresionabil al
unui timp dereglat de catre istorie -, Parintele
Thom este nu numai - asa cum s-ar putea crede
- o fresca veridica ilustrand culpa colectiva a
unei colectivitati, acum aflata Tn declin, dar si un
admirabil roman de dragoste, prin evocarea
starilor sufletesti ale lui Anne-Marie din jurnalul
intim, dar si un incitant roman teologic, axat pe
sugerarea unui manifest de etica crestina, potrivit
caruia ,,credinta este realitatea faptelor noastre",
realitate ce ar trebui supusd unei schimbari.
»Pana cand noi, oamenii, nu vom da credintei
noastre o consistenta faptica pe temeiul iubirii
crestine, ma tem cd microbul perfid al dema-
gogiei va lasa practicile religioase lipsite de orice
sens mantuitor” - se confeseazd Wandei parintele
Thom (p. 52). Romanul lui Daniel Dragan este
nu mai putin si un roman filosofic-existenfialist
de evocare dramatica a conditiei umane Tntr-o
epoca a depersonalizarii, cu trimiteri si catre
romanul magic...

Parintele Thom se constituie Tntr-o sinteza
epica veridica - pe linia continuitatii scriiturii
sale romanesti - a celor doua tipuri amintite mai
sus (romance si novels’). in contextul contro-
versat al celei de-a doua jumatati a secolului al
XX-lea, Daniel Dragan s-a remarcat printr-o
explorare a profunzimilor umane atat tn timpul
critic al perioadei de dinainte de Revolutie (me-
morabil ramane personajul sau Mita Suru, dar si
multe altele!), cat si In aceasta stranie perioad
de tranzitie, Tn ambele Tncercand si reusiirt
adesea sd ilustreze ideea biruintei gandului asu-
pra trecerii, prin influentarea din mers a tot ce
mai constituie o frand in calea devenirii umane si
sociale...

Romanul pe care l-am retinut sub proiector
(Parintele Thom) ilustreaza noua scriitura
cultivata de cdtre Daniel Dragan, care se Tnscrie
Tnsa ntr-o evolutie previzibila, orientata spre
problemele morale si politice (si nu numail),
prin cultivarea unor tehnici diverse (traditionale
si moderne) de luminare si ilustrare a conditiei
umane.

Este tocmai ce ne-am propus sa evidentiem...

Ziua cea buna colorata
in (aparent) negru transparent

doua parti de suflet ale omului-cautare care este
Radu Florescu. Ca intr-un fel de ritual de autope-
depsire, poetul Tsi Tmbraca versurile in hainele
unui kosmos interior (ca o Tncapere semi-clan-
destina populata cu ganduri si locuri interioare in
care timpul scanceste - Noapte de iarna), oglinda
a universului, Tnscenandu-si cu har, cu arta goana-
cautare in paralel cu o puternica tentatie de a
rezista pana la capat (Primavara pe camp) cu
fotografia sepia alaturi, fara nici un semn de
nicaieri (Noapte de iarnd). Radu Florescu, desi
Tnconjurat de prieteni, este un introvertit, un
solitar care Tsi daltuieste printre degetele sim-
turilor dorintele, n culorile unei lumi colorate in
mici farame de viatd/ din care nu mai stii cum sa
iesi (Mici farame de viatd), cu voit-estompate
contururi care, parcd, dez-marginesc o perpetua si
ne-voita absentd. Spatiul, distantele spatio-tem-
porale ranesc, apasa, nostalgia desenata de amin-
tirile n care cuvintele sa nu izbucneasca in plans
(24 iulie). in fuga de artificiul imagistic poetul
reuseste sa schiteze trecerea dintre anamneza si
katharsis ca vocatie a clipei, poate ca un simptom
al faptului ca, dincolo de rasfatul imaginii, de
teama ca poti Tnvinge (Primavara pe camp), de
propriul Tntuneric, este un anume adevar zagazuit
in sange dar si in lumina care irupe din sine pana
catre marginea lumii dinlauntru si din afara
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marius chelaru

La Tntretdierea dintre eu si universul pe care-1
doreste mai degraba bantuit de culori decat
hrentuit de dintii schimbarii, prin vers pulseaza un
rasfat al metaforei bine-temperate, intr-un fel de
triplu-dialog, dintre eu, poetica in care se colo-
reaza si universul particular care se rasfrange in
poeticd. Poate cu o oarecare tenta de pictural (data
de Tnclinatia autorului spre simtul cromatic si
ingeniosul decor al imagisticii - cu Tnsingurate si
parca pulsand de o anume oralitate iconuri - inimii
Tnchipuite ca o carte deschisa spre sperantd), dar
mai curand Tntr-un gen aparte de metafizica a
eului, aceasta neinsemnand demetaforizarea sau
ostracizarea unui discret stil imagistic, poemele
lui Radu Florescu se structureaza pe linia unei
transcendente lirice a sinelui, a materiei interioare,
dar si exterioare, intr-o stranie lume entropico-
cathartica fuginda din calea demonului care dal-
tuieste amintirile din damnata curgere a timpului.

Autenticitatea dar si singularitatea poeziei lui
Radu Florescu sunt elocvent ilustrate de acest
volum aparut la editura ieseana Timpul, ntr-o
tinuta tipografica sobra, eleganta



fhsotitorul umbrei

Tnsotitor al umbrei mele am fost
scutierul iluziei biet sancho panza
marsaluind somnambul pe
campul de lupta al atator himere.
Am sfidat baricada transeea
crenelul tumul de fildes

si-am iesit la tranta cu Tngerul
cazut in baltoaca pohtelor sale
racletul zvéarlit in ghena putrida

a spaimei incestuoase.

Am vazut curcubeul

balacit Tn mocirla grohaitoare
si-am plans pe umarul acelei viziuni
eram pruncul orfan de tata ceresc
lacrima mea o lichefiere a luminii
0 condensare de vapori tremurand
ca roud pe lentilele lui Dumnezeu.
Strigatul meu Tn pustia fara ecou
s-a intors mai tarziu amplificat

n labirintul de grote ale vazduhului
n bumerang ce te izbeste Tn tdmpla
si cazi la pamant ca posedatii
bolborosind o fraza neterminata,
n cadere am starnit Leviathanul
dormitand Tn oceanul de sénge

al inconstientului - tolanit in pestera
glaciala a memoriei ancestrale

o grandilomorfa incarnare de urd
cu zale cu gheare si solzi.

Suflul de flacéra colosala

mi-a parjolit intr-o clipa izvoarele
casa mea s-a dovedit o sandrama
amaritd o cosmelie de paie
spulberatd de hohotul fiarei.
Buzele mi-au ars mistuite

de arsita unei iubiri inexistente
ura tradarea si pizma

mi-au otravit cuvintele toate

ma oglindeam Tn ele precum
narcisul anacronic in fantana

in care scuipa un zeu gelatinos.
Fruntea mea era trofeul

purtat pe umeri de metafore
garbovite. Tn rapait de tobe

si-n zorndit de chimvale

am descins din prabusita agora
n bélciul colcaind de mitici.
Palmuit de aplauze Tmproscat

cu saliva fariseicei lor adoratii
eram profetul de tabla

al suburbiei pe tinicheaua
pieptului meu bateau darabana
dandii bortosi cu degete ntesate
de ghiuluiri, coborind din olimpul
postmodern al limuzinelor

in viermuiala periferica a

erosului Tn spelunca unei fericiri
fard staif cu bulendrele botite

de tavaleala prin budoarele
second hand un paradis

al nimfelor de silicon cu siluete
si simtaminte gonflabile

acolo unde cu greu mai distingi
fosnetul de fosgaiald

raiul cazut al susanelei

al bancnotelor facute sul si
strecurate la portjartier

Luceafarul -

n punga sexului umid al
dulcineelor dedulcite la acadea
n portmoneul tatelor revarsate
ca 0 miasma a mortii spreiate
0 rancezeala de hoituri dansand
din ombilic printre ciozvarte

o0 buluceala de avortoni
izbindu-se cap n cap,

cu labele intinse spre orbitoare
stralucirea talantilor zuruind

pe dusumeaua pierzaniei Tnhcat
am inceput sa vomit cuvintele
precum poetii fracturisti in latrina
cu peretii zméangaliti de fecale

loan evu

Am fugit Tn munti m-am retras
sub cochilia ceruiui de acasa
si-am scris poemul lubricei revelatii
am trecut de fapt pe curtat
viziunea bizantului diacronic.
Acum sunt aproape de sfarsitul
poemului jarul lui imi arde

bolta palatina plamanii

mi-au luat foc am Tnceput

sa tusesc semantic sa respir

nu aer ci semnificatii,

Tnsotitor al umbrei mele am fost
scutierul iluziei biet sancho panza
marsaluind somnambul pe

campul de lupta al atator himere
dar azi ma retrag ostenit din

toate rdazboaiele renunt in favoarea
unor bucurii mai accesibile.

Arma mea va ramane totdeauna
iubirea nu strop din cea

a Tatalui Nostru Ceresc,

ntr-o zi voi scrie Marea Tnsa

abia atunci cand ea se va fi linistit
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tfalada
noimei pierdute

n joasele agore-n iarmaroace
pe unde turma Tsi aclama zeul
ntru tainul zilnic de potroace
e terfelit in zoaie curcubeul.
Un balamuc pestrit unde aezii
prea lesne-si schimba lira

n chimvale
si dedulciti la stérv ca huhurezii
gangavul tril si-l1 vand drept osanale.
Fervoarea lor de-a spune-ntruna

imnic

acelasi spleen sub felurite forme
e Tnsasi spaima resimtita zilnic
chipul cioplit al starilor diforme.
Ci eu tacand rapit de aporia
acestui veac prea sufocat de texte
arunc la cos sofismul erezia
sunt scribul care sterge palimpseste.
Cu podul palmei corectand neantul
pe voi netdbacite pergamente
v-as azvarli la ghend sa rodeasca
ogorul Tngrasat de excremente.
Satul de behaitul alor noateni
abia-ntarcati din bulucitd turma
n sméarc semantic as sadi izvorul
eu fantanar al apelor din urma.
De n-as simti pe buze sfiiciunea
cu care ah ne-mbratiseaza Marea
cand T1si ascunde-n alge goliciunea
as da-n vileag ntreaga-ngretosarea.
Tnsa astept sa mai dospeasca verbul
cum creste painea franta in grijanii
nu-mi pasa cd ma impresoara herbul
ce mi l-au incruntat pe tample anii.
Drumul piezis ascuns in poezie
1l suie-n panta lacrima. Dar cartea
care prin tine singurd se scrie
va-ndupleca macar o clipa moartea?
Caci talcul Tngropat in apoftegma
ce pretindeau céd-1 prind anahoretii
pe drept cantar nu face céat o flegma.
Dar noima vor patrunde-o ei, poetii

Hamlet in IMizant

S& vina politia chemati vidanjorii
S& spele haznaua de circ ambulant
Duhoarea alunga din stal spectatorii
E-n toi panarama de putred levant
Scenariul miroase a smarc

simti cocleala
Din lubricul text tragicomic libret
Se umfla zaduful sporind rancezeala
Cortina e-o céarpa si cade prea-ncet
Nici gongul nu suna se surpa

decorul

Biet Hamlet de ceara si

calti bizantin
A fi anu fi urma-ntruna sufleorul
Fantosa e surda e muta. Amin.




Qvidiu dunareanu

nul Tncepuse sa alunece de-acum
Aspre vara, iar pe scena satului nu

conteneau sa se perinde alte si alte

ntdmplari. in fond, daca oamenii

stiteau bine sa se gandeasca, ce
descopereau? Ca traiul lor nu Tnsemna
altceva decat o hagiuiala, un dute-vino
neostenit prin tot felul de astfel de istorii.
Dorite sau nu, bune sau rele, ihnegurate sau
luminoase, neobisnuite sau banale, lasate de
la Dumnezeu, sau provocate de mana de om,
cum-necum, vrand-nevrand, ei le intdmpinau
si le petreceau, la fel cum si cei de dinaintea
lor o facusera, si asa cum aveau sa procedeze

terneala proaspatiF®

si cei ce urmau sa vina dupa ei. Si mai nte-
legeau satenii nostri ca aceste istorii, puse
una langa alta, formau o mare si miraculoasa
poveste, aceea a satului si a vietii lor. Si nu
se stie cine le varise in cap ca orice poveste
poarta cu sine samburele vesniciei. De unde
si apucatura lor de a trai fiecare zi cu sen-
timentul ca sunt nemuritori.

Nici nu se stinseserd ca lumea ecourile
evenimentelor legate de bivolii lui Tudorel
Lambagiu, si s-a si auzit ca Mura Zarazu si
Veluta Fagurel, muierea si sora lui Vimu,
caramidarul din Ceacu - aparut cu ai lui Tn
puterea iemii peste Dunarea inghetata -,
pitulate in poiata lui Mielu Radu, cloceau
precum orataniile, de zor, pe furis, pazite de
fiicele lor, Gusterita si Prigoria, sa nu-i
manie pe localnici, avand fiecare sub fusta
cate sapte caramizi crude. Cuibareau acolo
neclintite, zi si noapte, sa lege ploile cel
putin pana cand soarele sfarogea tulele
facute de barbatii si baietii lor, iar acestia
apucau sa ridice cuptoarele si sa le arda.

De cum turnau caramizile Tn formele de
scandura, Tnsirandu-le peste tot pe sub malul
din vadul lui Anchescu, si pana le vedeau
coapte, inimile meseriasilor tresaltau si li se
stringeau cat un purice de cate ori se ivea
vreo scama de nor la orizont Orice strop de
apa cazut din cer le Tnmuia si strica, obli-
gandu-i, de fiecare data, sa reia munca de la
capat Si pentru a preintampina o asemenea
nenorocire, caramidarii aveau metodele lor
de a izgoni si tine ploile cat mai departe de
locul unde lucrau Sau coseau o papusa urata
din carpa, sau taiau un animal si-i varau
camea ntr-un burduf plin cu apa, pe care le

intamplari din

Tngropau dupa aia sub vatra focului. Cel mai
adesea Tnsa Tsi puneau nevestele ori mamele
batrane sa cloceasca una, doud, sau mai
multe tule, dupa scurtimea sau lungimea pe-
rioadei de timp frumos de care aveau nevoie.

Fara sa vrea, cineva a aflat de ce stateau
ascunse, de mai bine de o luna, cele doua
femei si nu s-a putut abtine sa nu le dea de
gol. Zvonul a rascolit, a indignat si a bagat n
clocot intreg satul. Pana si cei mai pasnici
dintre oameni, care n-ar fi fost In stare nici
in ruptul capului sa jigneasca ori sa
deranjeze vreodata pe cineva s-au albastrii la
fatd de suparare si s-au hotarfit sa le traga un
perdaf pe cinste caramidarilor.

- Auziti, lume buna, ce-au facut
capastrarii! I-am primit cu bratele deschise,
iar ei vor sa ne nenoroceasca Noi nu mai
stim pe la ce icoane sa batem matanii si sa
ne rugam sa vina ploile, s& nu ramanem
saraci lipiti pamantului, iar ei, pe de alta
parte, dinadins, si-au pus muierile sa le
opreascal Nu le-ar mai sta caramizile sub
tartita, de venetice netrebnice! - vociferau,
scandalizati, mai toti, pe unde-i intalneai.

Si, fierband de manie, satenilor nu le-a
trebuit mult sa se stranga, sa ia si paparudele
cu ei, sa coboare sub malul Dunarii si sa
Tncercuiasca, racnind, caramidaria, porniti sa
distrugd ce gadseau acolo si sa-i ceara, lui
Vimu, socoteala pentru Tndrazneala si
nesabuinta dovedite. Acesta Tmpreuna cu
zdrahonii sdi de baieti, Cercel, Aliman,
Soare si Zdrelea, cu nepotul Carasel si cum-
nat-su, Florea Vulpoi, numai ce terminasera
ultimul cuptor, dintre cele trei cladite, si se
pregateau, multumiti de treaba Tnfaptuita, sa
aprinda focurile la toate deodata.

nsd, cand au dat piept in piept cu
constructiile masive, cat niste hardughii cu
doua caturi, lipite cu pamant si Tnaltate in
adapostul malului, revoltatii au amutit
consternati si au simtit ca li se taie pofta de
razbunare, ca se razgandesc s-o mai faca si
cd, Tncet-incet, se naste Tn ei un interes
nebanuit pentru acestea. Ispititi de Tnfatisarea
lor stranie, pe care nu o0 puteau asemui cu
nimic din lucrurile stiute, pareau ca uitasera
fulgerator pentru ceea ce venisera. Si fara sa
mai stea sa-si lamureasca misterul acelei
schimbari neintelese, ca si cand nici nu i-ar
fi vazut pe caramidari - cum alergau de la o
zidire la alta, dand jos scarile ori cu furcile
infipte Tn somoioage de paie aprinse -,
satenii nostri s-au apropiat de ele, banuitori
si curiosi, Tn asa fel Tncat sa le poata pipai si
masura pe toate fetele, cautand, Tncapatanati,
sa le dibuiasca taina si chipul ascuns de
functionare...

Dupad ce, zile in sir, caramizile erau
Tntoarse si uscate cum trebuie, meseriasii
incepeau ridicarea cuptorului. Ucenicii le
carau cu targile si cu roabele si le dadeau la
mana mesterului. Pe un loc anume nivelat,
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anul sarpelui

masurat si podit cu pietris, acesta 1i aseza
temelia, avand una sau doua retrageri, Tn
care, de la bun Tnceput, pe latura Tngusta,
deschidea trei vetre boltite. Apoi, luand in
calcul o ordine numai de el cunoscuta, punea
caramida peste caramidd, drept Tn sus, si
despdrtea intre ele cosuri Tnguste de tiraj si
cotloane de reglare a tirajului. De Tndata ce
constructia 1i depasea statura, pentru a o
continua, se folosea de scari neobisnuit de
lungi, pe care le muta cu usurintd de pe o
parte pe alta a ei. Pe masura ce aceasta
crestea, pentru a-i asigura stabilitatea, i
rostuia alte doua-trei retrageri, facand-o, n
cele din urma, sa capete nfatisarea unei
piramide n trei sau cinci trepte. Cand numa-
rul de caramizi, randuite cu meticulozitate si
maiestrie, dinainte hotarit - ce putea ajunge
la cateva zeci de mii - se termina, cuptorul
era considerat Tncheiat. Din caramizile
ramase, destul de multe Tnca, Tn zilele
urmatoare Tnalta altele Tn apropiere. Dupa
asta, mesterul si lucratorii sdi captuseau
cuptorul pe dinafara cu stuf verde peste care
lipeau pamant galben, framantat cu balega
de cal si pleava, pana-1 acopereau pe de-a-
ntregul. Numai gurile de fum nu i le
pamanteau, dar nici destupate de tot nu i le
puteau ldsa. Pentru ca ele sd nu traga prea
tare si dogoarea sa ramana cat mai mult
Tnauntru, le Tnteseau cu cioburi de caramida
veche. O data cuptorul asa aranjat, Ti Tn-
fundau cele trei vetre cu lemne de salcdm
amestecate cu plop, salcie si cu paie, pe care
le aprindeau. Focurile ardeau necontenit céa-
teva zile si nopti, tinute sub supraveghere sa
nu scada, si numai dupa ce mesterul consi-
dera ca tulele s-au copt Tndeajuns, le lasau sa
se domoleasca si sa se stinga. Cand cuptorul
se racea, 1l dezveleau treptat din partea de

sus, luau, din nou, la mana, caramida cu
caramida si le stivuiau aldturi roscate si
sunatoare...

Oricéat s-au caznit, oamenii nu si-au putut
scoate din minti fantasmagoriile acelea din
lut Ele persistau sa-i ademeneasca si sa-i
supuna, sa-i improvizeze si sa-i sperie
totodata cu misterul si marimea lor. Vazute
ceva mai departe, asa, cu focurile Tncinse,
duduind in vetre si cu fumurile negre, drepte,
iesind din hornuri, cuptoarele dadeau
impresia ca sunt iazmele cetoase ale unor
vapoare Tmpotmolite candva n mlastinisul
de sub malul lui Postaru.

Vanzolindu-se iscoditoare Tncolo
si-ncoace prin caramidarie, lumea a priceput
ca Vimu si ai lui se aflau pe picior de duca
din sal Nu Tncdpea nici o Tndoiala ca in mai
putin de o saptdamana, dupa arderea celor trei
cuptoare si predarea ultimilor caramizi si
olane musteriilor, meseriasii urmau sa-si
continue munca, pentru restul verii,, cum
aveau fnvoiala, intr-o alta localitate. In si-
tuatia asta - considerau cu totii, mai senini si



mai iertatori supdararea si varsatul
necazului pe ei nu-si mai gaseau rostul. Era
limpede ca de-acum incolo ploile puteau fi
chemate neintarziat Tnapoi. Nici o vraja, nici
un descantec ori blestem, absolut nimic, nu
le mai stinghereau, nimeni nu mai avea
interes sa le stavileasca, sa le alunge sau sa
le faca vreun rau.

Si iatd, Tn marginea Dunarii, mult{imea
pusese deja paparudele sa cante si sa joace
pentru ca vamile cerului sa se desfaca libere,
iar norii sa se adune si sa-si lepede suvoaiele
manoase si Tnmiresmate.

Zece-douasprezece fete neprihanite,
despuiate, doar cu manunchiuri de bozie le-
gate peste solduri, isi foiau navadeala, rava-
sitd peste umeri si spate, a parului, hulubii
albi ai tatelor pietroase, cu sfarcurile mici, ca
mura si fustele de buruiana. Se Tnvarteau n
jurul unor caldari umplute cu apa si mur-
murau cu voci curate, armonioase: Paparuda,
rudd/ Vino de ne uda;/ Cu galeata rasa,/
Ploile se varsa;/ Cu galeata plina,/ Ploile sa
ving;/ Ploaie, Doamne, ploaie/ Sa curga
siroaie.

Saltau apoi maruntel pe varfuri, bateau
din palme, se suceau Tn loc, se desparteau si
se amestecau Tntre ele, neslabindu-si
inganarea usoara - o fluturare de glasuri
Tngeresti ce risipea vrajmasia caldurii: De
joi, pana joi,/ S& dea noua ploi;/ Sa deschei
carurile/ Sa slobozi ploile;/ la iesi cu ul-

rul,/ De uda piciorul;/ la iesi cu galeata,/
De ne uda fata;/ la iesi cu canita,/ De uda
cosita;/ Paparuda, rudd/ Vino de ne udd/ Vin
de adu ploaie/ Sa curga siroaie.

Doua-trei dintre ele umblau printre
oameni, Tnmuiau somoioage de busuioc Tn
caldarusi de arama si-i stropeau din belsug
pe deasupra capetelor. Nu scadpa nici unul sa
nu primeasca botezul lor.

Intre timp, jocul celorlalte se iutea cu o
furie Tnnebunita. Aproape ca fetele nici nu
mai atingeau prundisul, pareau ca zboard
sprijinite de aripi nevazute, si ca nu se vor
mai opri nicicum din rotirea aceea ame-
titoare. Céntecul sporea pe buzele lor, reluat
iarasi si iarasi de la capat, precum un strigat
de pasare. Ascultandu-le si privindu-le,
fiecare simtea ca Ti Tncolteste Tn ungherele
inimii samanta unei frenezii bezmetice.

Dar, la un moment dat, cu neasteptarea
unui fulger, paparudele se strangeau ciucure

asupra caldarilor si Tncremeneau asa ca

aele de piatra. Atunci celelalte surate ale
lor, care-i fdcusera ciuciulete pe sateni si
care le urmarisera de pe margine, se repe-
zeau, apucau caldarile si li le goleau peste
capete, zicand: ,,La fel sa toarne ploile!

Tnfiripat din spuza orizontului, caierul alb
al unui norisor a licarit tocmai atunci peste
ostroave si paduri, clintindu-se anevoie peste
ei. La vederea lui, explozia de bucurie a
tuturor a fost teribild, fara masurda. Si nici
una, nici doua, multimea - Tmpreuna cu
caramidarii si femeile acestora, venite n
pripa din sat, la un loc cu ceata paparudelor
si cei cati se mai aflau Tntamplator pe-acolo,
asa cum s-au brodit, Tmbracati ori goi pe
jumatate - s-a aruncat de-a valma in Dunare.
Si cét a tinut ziulica, oamenii nostri, buni si
rai, mari si mici, n-au mai prididit sa se
afunde si sa se stropeasca, sa se Tmbaieze si
sa se balaceasca galagiosi Tn ea, trdaind din
plin, cum numai ei o puteau face, splendoa-
rea salbatica a acelor clipe desavarsite ale
verii.

Tn amurg, pe drumul spre casa, trupul si
sufletul le-au sdltat usoare si curate ca un

fulg, dandu-le la toti sentimentul ca in dupa-
amiaza aceea, Tn dreptul caramidariei, se
scaldasera ntr-o apa fermecata, din care
simteau a se fi nascut parca a doua oara...

Pe nesimtite, vara isi intrase deplin n
drepturi. Caldura Tnabusitoare si o lumina
imensa se luau la lupta cu fiintele, le ras-
coleau si le copleseau fara Tndurare. Abia
suportand aceasta prigoana, cat era ziua de
lungd, oamenii nu-si mai vedeau capul de
treburi, iar seara, franti de oboseald, picau
rapusi de un somn greu. Tn vis |li se ardtau vii
si lanuri de floarea-soarelui verzi si Inflorite,
livezi de caisi umbrosi, cu crengile Tncon-
voiate pana la pamant de povara fructele
coapte, care desteptau Tn piepturile lor
gemete domoale, nostalgii fara leac si un dor
nebun de a o lua la fuga prin ele, liberi si
fericiti, ca Tn anii copilariei si tineretii.

Dupa lasarea Tntunericului, aerul se mai
Tmblénzea. Devenea suportabil. Atunci, peste
dealuri si peste sat, peste albia Dunarii si
peste insule sporea tdcerea netarmurita a
siroaielor de stele. Cand si cand, remorchere
puternice, tragand parca dupa ele convoaiele
de slepuri cu smoala ale noptii, o spargeau
cu tiuituri Tndarjite si roteau, din varful
catargelor, peste paduri, fasciculele unor
faruri orbitoare.

Unii dintre baietii iesiti cu caii la pascut
Tn vadul lui Pipa, tineau mortis sa faca baie
caldri. Dupa ce se repezeau spre adanc de
cateva ori Tnot cu animalele Infiorate, ieseau
pe mal si, chiuind turbati, goneau uzi, la
trap, pe firul acestuia in jos si sfichiuiau cu
sfarcul bicelor luna plina.

Altii dintre ei, cu traistele pentru merinde
pe dupa gat, se scufundau sub apa la praguri
si scoteau raci cu mana din gauri. Cand
desagele se umpleau, acestia veneau si le
desertau peste gramada de jaratec in jurul
careia stateau stransi Tn genunchi cu totii.
Racii maslinii si Tndaratnici sfaraiau si se
rumeneau vazand cu ochii, iar Tn cateva clipe
se frigeau, numai buni de mancat Baietii Ti
scoteau, cu tepusi din nuiele de catina, din
foc, 7i lasau sa se raceasca nitel, le rupeau
clestii si coada si le rontaiau, sugandu-le cu
pofta carnea alba si gustoasa...

Dimineatda de dimineatda, pasagerii care
plecau cu vaporul alb al capitanului Verman
Ta Calarasi 11 puteau vedea, la reniile din
capul insulei Aurica, varit In apa pana la
mijloc, scotand nisip cu lopata de pe fundul
albiei scazute si aruncandu-1 Tn barca, pe
Constantin Pielemandra. Holteiul retras si
enigmatic vindea nisipul, mai pe nimic, cui
avea nevoie, Tn sat Facea, pana la orele
pranzului, doua-trei drumuri, cat sa-si asi-
gure bucata de paine zilnicd. O data munca
ispravita, spala barca si pornea spre zatonul
din Talchia. La gura acestuia tragea la mal,
cobora si lega lantul barcii de radacina unei
salcii, se despuia de tot, apuca lopetile,
ispolul si hainele si se ducea si le ascundea
n rugi. Se Tntorcea pe marginea baltii, lua cu
palmele namol lipicios si negru si se ungea
cat era de lung, apoi se rostogolea prin
pulberea fierbinte, galbuie si sclipitoare a
dunelor. Se ridica Tn capul oaselor si, Tnvaluit
intr-un potop de vapaie, pierea prin Tncal-
ceala padurii, pe carari dosnice, neumblate,
de putini stiute, s-o caute pe talanita de
Petra, nepoata paznicului de Ta geamanduri,
Dionisi, nemaifiindu-si siesi stapan, Tnchi-
puindu-se de aur.

Petra, o fata chipesa, poreclitd si Lu-
poaica, umbla prin padurile de la Preoteasa,
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Stan Tiganu si Trei Ulmi, ca o apucata,
goald, de una singurd, sa gdseasca iarba
fiarelor. larba era argintie sau roscata la
culoare. Cateodata chiar neagra. Noaptea - ca
para focului, iar in lumina soarelui - verde,
de o puteai confunda usor cu celelalte bu-
ruieni. Cine o descoperea, cdpata puteri Si
Tnsusiri miraculoase. Tsi afla singur sorocul;
orice dorinta i se Tndeplinea; dezlega secre-
tele vietii si ale mortii. Putea sa cutreiere pe
unde picior de om nu calca; Tnchidea si
deschidea, fara pericole, pantecele paman-
tului si portile Cerului; desfacea lacéatele si
Tncuietorile; statea de vorba, pe limba lor, cu
dobitoacele, pasdrile, pestii si plantele;
vedea, la miezul noptii, jocul flacarilor care
palpaiau deasupra comorilor nevrgjite si
neblestemate; alunga relele si lucrurile
necurate, soimanele si strigoii; tamaduia
orice boald. Cel care o culegea si isi facea
cununa pe cap si cingatoare la brau, ori si-o
punea in albie la scéldat, sau se tavalea prin
ea, devenea de neinvins si invulnerabil.

Constantin Pielemandra se afunda in
padurile de salcii, plopi, frasini si ulmi ca pe
un alt taram si iscodea fiecare colt, fiecare
ascunzatoare a lor. Osteneala lui tinea cea-
suri Tn sir. Cand lumina scadea, prefacandu-
se Tntr-o spuza marunta cu reflexe de ambra,
iar contururile fumurii, Tmpietrite, ale
arborilor abia se ghiceau, dadea de Petra.

Cu toate ca 7l simtea apropiindu-se de
departe prin desisuri, ea nu-1 lua Tn seama,
Tncurcata pana la tate Tntr-o iarba ca flacara,
ale carei flori albe-cerulii te izbeau cu
minunatia si parfumul lor, isi vedea Tnainte
de stransul Tn manunchiuri a acesteia.

Goliciunea aramita de soare a fetei si
balsamul florilor 7l tulburau si mai mult,
provocau Tn el un val fierbinte si o dorinta
nestapanita. Si, farda sa sovaie, flacaul o
Tncoldcea de dupa mijloc, o ridica Tn brate
cat era de voinica si 0 punea jos, chiar n
iarba de foc, unde o prindea. Ea nu scotea un
scancet sau o vorba, nu schita nici cel mai
mic gest de Tmpotrivire, ceea ce-1 facea sa
nteleagd ca asta si astepta. intaratatd de
pofte, ca si el, Petra Lupoaica i se daruia,
primindu-1 intre pulpele ei grozave, darnice,
cu o dezlantuire Tnraitd. Constantin Piele-
mandra o stapanea si 1i potolea zvarcolirile
cu toatd vigoarea lui, Tncat sa nu ramana ni-
mic din faptura ei care sa-i fie strdin. Sus-
pindrile de placere ale fetei se pierdeau n
singuratatea padurii precum strigatele unui
starc alungat la cuib de cele din urma licariri
ale asfintitului.

Clipe nesfarsite, cele doua fiinte se con-
topeau acolo n iarba strivita a luminisului,
forma&nd un trup si un suflet, devorate de
fiorii unei voluptati ce parea a nu se termina
niciodatd. Tarziu, se abandonau unul langa
celalalt, prelungind nemiscati, cu fata in sus,
vartejul acelei bucurii extraordinare. Adieri
matasoase le mangaiau si zvantau corpurile.
Prin tufele Tnalte tresaltau muzici si valvori
aurii, ireale. Ca furati de o betie, plutind,
Constantin Pielemandra si Petra Lupoaica
priveau fascinati la stelele care se intrupau
una cate una pe cerul curat al Tnserarii.
Nicicand nu li se Tntamplase sa traiasca o asa
senzatie de Tnaltare si de plenitudine.

1l



marian popa.

,,Daca vrei si daca va fi acceptata,
it dau o delegatie pentru dosarul meu® (11)

Marius Tupan: Numai repetitii?

Marian Popa: Alt procedeu consta in
instrumentalizarea si subsidiarizarea obiectului
central. Tn prezentarea cartii semnate cu
numele lui. Pelin scrie ca a produs ,,Fise bio-
grafice”. Afirmatia constituie o aberatie termi-
nologica si un truc de fardare stiintifica a unor
manipulari prea banale sau superficiale. ,, Toate
mentiunile, eventual surprinzatoare, de cola-
borare a unor persoane cu Securitatea sau cu
serviciile secrete sunt urmate de referintele de-
taliate de arhiva", se scrie intr-o Nota asupra
editiei (pag. 6). Vorbarie. Eu, personal, n-am
reusit sa-mi dau seama din precizarea Surse,
autor Mihai Pelin, din ce ,Fond" de aur al
Securitatii au fost extrase ,,notele™ redactate de
mine. Sub acest aspect, unele ,,Fise biografice"
frizeaza bizareria. Tntregul text repartizat
eminentului teolog, moralist si nationalist
Stefan Teodorescu este redus practic la citarea
criticului literar cunoscut si la Tncadrarea
citatului. Din cele 27 de randuri de coloana
consacrate genialului filosof Stefan Lupascu,
numai 8 se ocupa de obiect, restul fiind legate
de opiniile criticului literar cunoscut. Ceea ce
Tnseamna ca nu obiectul a prezentat impor-
tanta, ci criticul literar cunoscut

Tncd mai bizar este un fapt pe care nimeni
nu l-a perceput sau, daca a facut-o, nu s-a
sinchisit sa-1 semnaleze, desigur, asta pentru ca
nu trebuia: in absolut toate cazurile prezentate,
comentariul pelinian informeaza ca nici una
din sugestiile, recomandarile, observatiile etc.
solicitate, cerute etc. criticului literar cunoscut
n-a fost luatd Tn seama. Tn toate aceste 23 de
cazuri. Securitatea a ramas surda fatd de
colaboratorul ei. Toate se reduc la comentarii
de acest tip: ,,Bineinteles, aceste propuneri au
ramas fara ecou" (Victor Buescu); ,,Evident,
Securitatea era depasita de asemenea perspec-
tive." (Propunerile privind aclimatizarea lui
Emil Cioran); ,,Nu s-a intreprins Tnsa nimic in
aceasta directie."” (loan Gutia); ,,Asemenea
chestiuni depaseau Tnsa atributiile Securitatii.”
(Propuneri pentru Eugen lonescu); ,,Nici dupa
acest refuz Bazil Munteanu n-a devenit mai
interesant pentru regimul comunist.” ,,Din
pacate, nici Thainte, nici dupa Decembrie 1989,
Peter Neagoe nu a trecut de nivelul recon-
siderdrii de almanah." ,,Autoritatile competente
de la Bucuresti nu au facut nimic Tn sensul
sugestiilor lui Marian Popa, dar l-au folosit
intens pe Michel Steriade din punct de vedere
propagandistic.” Ba, despre George Uscétescu,
afirmandu-sc ineficienta criticului literar cu-
noscut, se precizeaza ca scriitorul a fost tiparit
gratie ,,stradaniilor" lui George Ivascu. Sa con-
sider. de aici, ca George lvascu. gazetar litcrar-
politic cunoscut, a fost un colaborator mai efi-
cient al Securitatii? Realitatea este ca Us-
cdtescu circula necenzurat n tara, probabil prin
grija lui lvascu, poate a altora: la Catedra de
literatura comparata, ,,Destin", revista sa,
venea curent, ca ne miram si noi.

Ceva este suspect aici. Ori Secu s-a Tnselat
amarnic asupra colaboratorului sau colabora-
torul n-a fost colaborator, daca a cunoscut asa
de putin institutia, furnizdndu-i un atare text.
S-au textul n-a fost nici cerut, cum afirma
omniscientul Pelin, nici scris pentru Secu. Ce
mai poate rezulta de aici? Ca textul respectiv,
pe care s-a edificat imaginea ,,colaborarii”, n-
avea nici o legaturd cu Securitatea, iar inter-
pretii si-au depasit atributiile, batand campii.
Textul este clar lipsit de orice functionalitate
pentru Securitate, asta pentru ca pur si simplu
nici n-a fost scris pentru Securitate. Daca a
ajuns acolo, nu eu sunt responsasbil. Daca,
totusi, Romanul adolescentutui miop, despre
care n-am avut nici o stire, ar fi aparut datorita
sugestiilor mele cu cativa ani Tnainte de 1990,
atunci m-as putea declara mandru de isprava
mea; dacd n-au aparut si alti autori, atunci
Tnseamnd ca n-am fost suficient de abil in
argumentarile mele!

Realitatea este ca Securitatea poseda
propriii ei screen-playeri salarizati si n-avea
nevoie de ,,recomandarile” si ,sugestiile" lui
Marian Popa. Ea avea nevoie exclusiv de tur-
natori. lar textul atata valorificat nu contine
nici o turnatorie. Tn acest text nu sunt descrise
planurile locuintelor exilatilor, preferintele lor
gastronomice sau relatiile lor erotice. Textele
mele de ,,colaborator" seaméana cu notele infor-
mantilor Securitatii ca textele lui Pelin cu poe-
mele lui Holderin. De altfel, Tn Artur, alta
carte peliniand (pusa de unii sub semnul du-
biului), Marian Popa e evocat undeva in lega-
turd cu o pdrere a sa, perspectiva indicand fap-
tul ca acest ,,colaborator" e obiectivul altor
colaboratori.

Daca trec Tnsa mai departe, meritd sa
semnalez un fapt Tncd mai important pentru
mine. Cine parcurge lista celor 23 de trimiteri
constata ca este vorba exclusiv de mari sifoarte
ntari valori extrateritorializate. Nu exista nici
un carturar sau scriitor din ultimele doua
decenii care sa fi rdamas Tn Vest si sa fi devenit
obiectul atentiei colaboratorului. Daca acest
»colaborator" a propus ceva spre cunoastere
cititorilor tarii lui, el a facut-o Tncredintat ca
Romania are o singura spiritualitate, o singura
cultura si o singura literaturd, care trebuie con-
siderate prin ceea ce apropie Si hu prin ceea ce
desparte temporar din motive politice. Tn pre-
zentarea Opisului, intitulata de Pelin Etape si
motive ale marelui exod, exista urmatorul pa-
saj pesimist: ,,Atunci cand sistemul socialist a
intrat Tn degringolada, Romania a fost singura
tara din Europa de Est care nu a putut conta pe
relatii amiabile cu emigratia ei. Nici autoritatile
de la Moscova nu au Tmpins atat de departe
dusmania cu cetdtenii stabiliti Tn strdinatate.
Situatia nu s-a Tmbunatatit substantial nici azi,
cand noul regim politic Tncearca s-0 «vop-
seasca» infiintand lot felul de comitii si comi-
tete Tncadrate cu nepoti si cu intelectuali de
paie, si tratdnd emigratia cu promisiuni desarte.
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Putine sunt personalitatile marcante din exil
care au venit in Tntdmpinarea noului regim de
la Bucuresti si putine sunt temeiurile reale ale
unei eventuale bunavointe a «plecatilor» fatd
de tard" (pag. 9). Dezagreabil Tn atari consta-
tari critice este conformismul lor ieftin, bazat
pe rationamente cu termeni din categorii dife-
rite. Pe de o parte, se critica guvernul, o gene-
ralitate, ca si cum guvernul s-ar ocupa concret
de relatiile tarii cu extrateritorializatii, si nu
institutiile si companiile concrete, compuse din
Pelini; pe de alta, se folosesc pervers in carte
nume si prenume precise, ale unor exilati
nominalizabili.

Cine parcurge lista respectiva constata
eu am mers cu cea mai buna credinta in sen
normalizarii relatiilor din partile segregate ale
literaturii romane. Oare nu aveam dreptul sa
propun oricui, sa fac sugestii, ca sa ajungem la
starea normala a relatiilor tarii cu emigratia,
asa cum erau cele din Polonia sau Ungaria, ba
chiar si din Uniunea Sovietica?

n aceeasi lamurire, se scrie: ,Intentia
noastra a fost de a prezenta, in cadrul fiselor
biografice ale emigrantilor, motivele pentru
care Securitatea a paralizat relatiile tarii cu
diaspora ei si modul in care a facul-o" (pag. 6).
Eu n-am reusit sa sesizez in cadrul cartii nimic
din aceasta intentie auctoriald. Si nu cred ca eu
sunt incapabil sa Tnteleg gandirea analitico-
lexicografica peliniana. Deci: Securitatea, care
voia sa paralizeze relatiile tarii cu ,,diaspora”
(termen folosit aiurea, chiar Tn conlrasens, ca si
cel de exod}, a ,solicitat”", ,cerut" etc. unui
critic literar cunoscut sugestii pentru reintrodu-
cerea unor valori n circuitul national? Sa ne
mai miram atunci ca romanii nu sunt definib’l,
prin Exod, termen biblic Tngemanat cu Sion
Ca romanii exodati nu prea mai vor sa aiba de-
a face cu Sionul mioritic?

Facit: Cum n-am stabilit niciodata alte
relatii decat cea indirecta, prin texte, cu Mihai
Pelin, sunt constrans sa admit justetea evaluarii
lui Paul Goma, ba chiar sa-i gasesc nu un
caracter calificativ, ci determinativ.

M.T.: Nu cumva va dati prea mare im-
portanta prin dezvoltarea unor asemenea
asociatii?

M.P.: Nu. Nu vreau s ma dau marc. Vreau
numai sa explic functionarea unui mecanism.
Am date precise despre scriitori pretutindeni
prezenti azi, carora le cunosc contributiile se-
curiste, dar asupra carora se tace malc, indi-
ferent depozitiile lor literare, politice si parla-
mentare. In conditiile Tn care atétia factori, tar-
tori si slugi ale Securitatii zburdd guvernamen-
tal, ministerial, diplomatic, clerical, economic,
cultural si literar, sunt pus eu Tntr-un anume
prim-plan, dovedeste un lucru din doua: ori
sunt unii care ma considera dusman, ori actuala
societate politica are nevoie, ca aceea tocmai
clasata, de dusmani de drum, pentru care motiv
s-a gasit nimerit sa cada magarcata pe mine.

Realitatea este ca tot circul acesta extra-



problematic este dezvoltat in stil cadril din
cauza Istoriei mele. Nu s-a gasit alt mijloc de
a fi atacat si atunci se recurge la procedee
biografice. Fara Istorie n-as fi deranjat pe
nimeni. Asa, sunt determinat de Securitate.
Daca as fi fost ceva mai Tn varsta, as fi fost
identificat printre deviationistii triumviratului
Ana-Luca-Teohari, daca nu chiar in anturajul
tradatorului Patrascanu; daca as fi fost si mai
batran, as fi fost determinat de Miscarea
Legionard Daca as avea 190 de ani, cum a avut
cel mai batran om din lume (un valah, atestat
ca atare de straini, nu de protocronici!), atunci
mi s-ar fi pus Tn seama coniventa cu clanul
antiunionist VVogoride. Bun: intr-o zi voi muri,
dar Istoria va ramane. Bine: nu voi putea
deveni parlamentar sau ministru, asa cum de
altfel nici nu mi-am propus; dar cum sa-mi fac
lustratia, daca n-am cu ce?

Dar trebuie s@ recunosc ca exista si aspecte
pozitive Tn prelucrarea peliniana

n primul rand: daca altii nu cunosc sau nu
recunosc numele lui Marian Popa, Tn acest caz
el este recunoscut drept ,,expert” Tn literatura si
»Critic literar cunoscut”. Desigur, as fi putut
valorifica stereotipul acesta si Tn alt sens:
colaboratorul nu poate fi Marian Popa,
deoarece el este un critic literar necunoscut sau
nerecunoscut.

Tn al doilea rand: Pelin aduce argumente n
favoarea lui Marian Popa si contra celor care-1
acuza de antisemitism, Tn masura Tn care el
propune ,institutiei" si scriitori evrei.

M.T.: Bun. N-ati colaborat in privinta
reintroducerii unor scriitori din exil. Dar
daca Securitatea v-ar fi solicitat pentru anu-
mite planuri de reintroducere a operelor lor,
pentru a-i ,,imblanzi" in acest fel, ati fi
facut-o0?

M.P.: Bineinteles! Si as fi fost mandru ca
am contribuit la reintroducerea unor valori
exilate Tn circuitul intern!

M.T.. Sunteti foarte sigur ca Istoria
dumneavoastra n-a fost citita Tn manuscris,
cu mult Tnainte de a fi publicata?

M.P.: Sunt absolut sigur ca versiunea
publicatd n-a fost cititd de nimeni! Cum tot asa
de sigur sunt ca n-au citit-o nici 99 la suta
dintre cei care o Tnjurd. Tn legatura cu textele
respective, lucrurile sunt pentru mine simple. E
drept ca asa prefera sa tac inca, fiind curios sa
vad pana unde avanseaza imbecilitatea.

Problema este alta. Multe capitole ale Isto-
riei au avut versiuni anterioare, unele publi-
cate. cu taieturile cenzoriale inerente timpului.
Pe altele n-am reusit sa le public. Textele au
fost predate oficial, exoteric. Am procedat
totdeauna asa, iar in unele cazuri am avansat
pana la proceduri caragialiene, bunaoara atunci
cand am fintocmit un raport asupra primelor
mele luni de activitate la Koln. Un atare raport
este obligat sa faca orice amploaiat: am facut
din cel redactat de mine mai multe exemplare,
dintre care unul a fost Tnaintat Ministerului
Educatiei si Tnvatamantului din Bucuresti, altul
Universitatii din Koln, cu al treilea mergand la
sectiunea romana de la ,,Deutsche Welle",
unde am fost invitat cdndva, pentru prima si
ultima oard, probabil pentru a mi se realiza o
buna amprenta a vocii. Tn ceea ce priveste co-
mentariile lor recente, ele au devenit de Tnteles
pentru mine din momentul Tn care le-am con-
siderat proza epica. Un referat redactat de cola-
boratorul Marian Popa este datat 17 septembrie
1983; a fost, deci, terminat la doud zile dupa
ziua mea de nastere, ceea ce poate sugera ceva
din orientarea preocuparilor mele din zilele
respective. Candva, Tn vara aceluiasi an 1983,

colaboratorul Tsi aduce aminte ca sedea
cuminte Tn bancd, Tntr-o salda de la Academia
»otefan Gheorghiu™ (unde in alte zile tinuse
cursuri), alaturi de altii multi (inclusiv un
student de-ai lui, proaspat absolvent de la
englezd) si scria la un extemporal cu tema
politica, Tn functie de valoarea caruia urma sa i
se elibereze o adeverinta - daca da sau nu putea
sa functioneze ca lector de romanistica in strai-
natate. Apoi, Tn perioada datarii, tocmai astep-
tam pe valize, Tntrebandu-ma hamletian: mi se
da sau nu voie sa plec, sa fiu la Koln la Tncepu-
tul lui octombrie, la deschiderea cursurilor? Si
am plecat, cu un pasaport eliberat la 4 octom-
brie 1983. Sa& compun note, studii, referate,
recomandari etc. de colaborator ntr-o atare
situatie ar fi Tnsemnat sa-mi dau foc singur la
valize. O gafa inadmisibild pentru unul, totusi
rutinat Th moravurile ,institutiilor” locale.
Tabloul literaturii roméne extrateritorializate
era fluctuant si dintr-o oarecare evaluare a mea
putea iesi cine stie ce altceva. Sa recomanzi
tocmai atunci tipdrirea unor autori antico-
munisti? Trebuia sa fiu nebun sau ageamiu rau,
ca sa dau un asemenea text Intr-o atare lume.
Daca, totusi, as fi fost mahar la Securitate, as
fi procedat mai ingenios pentru insinuarea unui
agent in Vest: publicam textul ,,colaborato-
rului” si-i organizam un baraj de artilerie
criticd, Tn baza caruia i-as fi usurat penetratia in
lumea labila si suspicioasa a exilului.

M.T.: Bine gandit! Tot tehnic vorbind!

M.P.: Da. Dar problemele tehnice au as-
pectele lor specifice si din perspectiva ,,colabo-
ratorului”, pe care le-as angaja, pentru variatie
retorica, prin cateva Tntrebari.

Prima va fi astfel formulata: Este referatul
autograf, astfel sa pot fi eu nominalizat ca
recunoscut? Pun aceasta Tntrebare, determinat
si de un anume detaliu: textul evocat si invocat
de Pelin & Co. include si o referintda la Dinu
Adamesteanu, de existenta caruia habar n-
aveam Tn 1983. Am aflat ulterior de respecta-
bilul din cateva relatari despre niste manifestari
politice ale exilului si din Dictionarul
emigrantilor scos ih SUA, Th 1989-1990. Dinu
Adamesteanu este un reputat arheolog. Dar pe
mine nu ma interesau atunci arheologii. Nici
mai tarziu Expertul Tn buline al Securitatii Tmi
citeaza opiniile privind valorificarea si reconsi-
derarea arheologului: cred ca la mijloc este
vorba de activitatea de interpolare a vreunui
copist din categoria Azarie, Eftimie si Magarie
sau a altor sclavoni care au avut cate ceva de
spus, cu credinta ca vor ameliora cronicile
clasice.

A doua intrebare va fi aceasta: Constituie
data precizata o unitate cu textul propriu-zis?

avocatul diavolului
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Realitatea este ca prin oras si prin tard se
aflau destule texte autentice, semnate Marian
Popa. Unele dintre ele au fost date la
»Luceafarul" si la ,,Saptdmana". Tmi amintesc
de un articol de circa 20 de pagini dactilo-
grafiate, intitulat Tnvatadnd din ,,Roménia
literard™, care n-au aparut, dar am reusit sd
recuperez o ,,perie" din tipografie. Am compus
un articol despre Crohmalniceanu, caruia i-am
subtilizat, de asemenea, un spalt. Un lung
articol a fost cel intitulat Literatura si istorie.
Am dat la ,,Contemporanul™ un amplu studiu
despre Proletkultismul sovietic. Mi s-au cerut
articole de la ,,Scanteia"”. Le-am dat S-au cerut
modificari pana ce m-am plictisit Am scris nu
0 nota pentru Securitate, ci un studiu de 22 de
pagini dactilografiate despre Bazil Munteanu
teoreticianul si comparatistul, Tn speranta ca va
deveni prefata unei editii specifice. Textele au
ramas acolo. Se afla in tara, din 1970, romanul
La un colt de cotitura si, din 1981, Ceva de
groaza si aiurea. Alt roman, Hai la lupta cea
mai mare, a ajuns sub titlul Soldatii albi, sol-
datii negri, pana in faza de spalturi, la Cartea
Romaneasca, Tn 1985. Cel putin cinci copii
xerox ale piesei Mercurius, comite al viselor
au fost ldsate Tn tara Tn anii ’70. Tncepand cu
Consiliul Culturii, continuand cu Teatrul Mic
si terminand revista cu ,,Teatrul".

Textul consacrat literaturii romane din exil,
citat de Pelin, are istoria lui.

Prima versiune a fost prezentatd de mine
ntr-o sedintd a asa-numitului Laborator de
literatura comparata, inventat pentru a nu ne
concedia pe noi, tinerii abia retinuti la
Facultatea de Limba si Literatura romana, la
Catedrele de literatura comparata, limbi slave
si Clasice. CC al PCR si ministerul ordonasera
restructurarea Tnvatamantului superior, in
vederea apropierii lui de ,viata"; Catedra de
Literaturd universala a fost unita cu aceea de
Teoria literaturii, se marisera enorm normele
didactice si, totodatd, se redusesera cifrele de
scolarizare si numarul anilor de Tnvatamant
,Laboratorul" facea de toate si nimic, dar se
tinea de sedinte cu caracter stiintific. 1n
referatul respectiv ma ocupam si de relatiile
literaturii roméne cu aceea a vecinilor de la
Rasarit Acelasi text a devenit ulterior, in dis-
perare de cauza, ceea ce se numea ,Lucrare de
cercetare stiintificd", pe care fiecare membru al
Catedrei era obligat sa o predea la sfarsitul
anului, pentru a se respecta tot legarea Tnvata-
mantului cu practica. O versiune ulterioara a
fost modificatd pentru Ministerul Afacerilor
Externe, pe vremea cand ministru era domnul
Stefan Andrei. Este un text din categoria celor
cerute multora, la fel de entuziasti ca si mine,
care au crezut la un moment dat cd se pot
stabili noi relatii Tntre literatorii din tara si cei
extraterilorializati. in anul 2002 au fost
publicate Tn revista ,,Arges"” doua texte de
Vladimir Streinu despre Alexandru Busuio-
ceanu si George Uscatescu construite Tn acelasi
scop, cu aceleasi intentii si dupa acelasi cala-
pod. Asadar: textul Tn cauza n-a fost ,,cerul”,
nici ,,solicitat" de Securitate, cum afirma Pelin,
dar a ,,ajuns” la Securitate.

Activitatea mea orientata Tn sensul
valorificarii literaturii exilului a fost usurata de
un alt fapt atestabiL in anii '70 s-a decis de
catre Consiliul profesoral crearea unei comisii
care sa reexamineze cartile din custodia biblio-
tecilor din facultate, aflate Tnca Tn fondurile
secrete, unde fusesera plasate conform
Indexurilor Tntocmite Tn primii ani de dupa
razboi. Era o absurditate ramasa intacta pana la
22.12.89: autori indexati erau tipariti de editu-
rile statului comunist, erau comentati, dar

(continuare in pagina 14)
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princepsurile si alte editii vechi erau interzise.
Am fost cooptat si eu Tn aceastd comisie.
Custodele Petrica Marin ne pregatea cartile, e
drept cu scepticism Tn privinta eficientei
misiunii noastre, noi le cercetam politic. M-am
prevalat de aceasta misiune ca de un alibi,
pentru a-mi face de cap, pentru ca, nu stiu daca
se mai stie azi, cine cerea carti de la fondurile
secrete, indiferent dacd asta se Tntampla la
facultate sau la Biblioteca Academiei, era
trecut Tn anumite liste: el, cu nume, prenume,
autorul cerut, nume, prenume, titlul cartii
cerute. Am citit, deci, pentru mine, si o parte
din opiniile mele au fost trecute Tn aceste texte
atat de populare gratie lui Pelin & Company.

Si Tnca o precizare: acest referat are si un
caracter postmodern. A fost construit partial ca
pastisa a unor articole de la Tnceputul
democratiei populare, care impuneau norme
»CU privire la reconsiderarea si valorificarea
mostenirii literare".

Repet: textul meu este unul de care sunt
mandru. Mai mult: cred ca el ar trebui sa intre
intr-o antologie a evolutiei receptiei literaturii
exilate. Cine a mai avut curajul sa redacteze pe
atunci un atare text, in care consideram cele
doua aspecte ale unei unice literaturi nu ca
entitati antagonice, ci ca doua laturi ale ace-
luiasi corp spiritual, un text care putea constitui
oricand un act de acuzare? Sa ne amintim ce
balamuc a starnit introducerea de catre Nicolae
Manolescu a trei-patru poeti neomologati
ntr-o antologie! Oricum, daca as fi stiut cd
Securitatea se ocupd cu reconsiderarea Si
valorificarea mostenirii literare, m-as fi adresat

Pot merge in padure

ei direct Asta, pentru ca fiinta Literaturii
romane este mai importanta pentru mine decat
mijloacele cu care i se poate asigura existenta

M.T.: A mai fost angajat un text de
Marian Popa...

M.P.: Alt text Tmpricinabil este probabil
Tipuri de imitatie, din care a aparut un
fragment in ,,Romania literarda", contra vointei
redactiei, Tn urma unui acord Tntre George
Macovescu si Eugen Barbu, care se intalnisera
cu Dumitru Popescu si Nicolae Ceausescu.
Eugen Barbu nu-mi citise textul si credea cd
este unul de apdrare a cauzei Incognito. Nu-i
frumos si nu-mi place sa ma refer la cei care
nu mai pot da explicatii, dar pot afirma cu
certitudine, fiind Tn posesia textului, ca el era
de patru ori mai lung decat ce s-a publicat,
placat de un articol de Mircea lorgulescu. Eu
nu caut sa ma apar. Caut explicatii, deoarece cu
tampitii trebuie sa te porti atent, in sensul
rationamentelor lor.

M.T.: Observ ca ati avut grija sa pastrati
copii!

M.P.: Nu Aici faci o greseala. Am avut
grija de originale.

M.T.: Nu Tnteleg.

M.P.: Ca sa fiu inteles, trebuie s-0 iau mai
pe de departe. Candva, totusi de mult, méanat
fiind de curiozitate cu privire la natura
lucrurilor Tnconjurdtoare, m-am Tntretinut pe
Tndelete cu un specialist care s-a avantat pana
acolo Tncét a devenit doctor Tn criminalistica.
Tema tezei lui: problemele criminalistice ale
masinii de scris. Nu ma intreba daca se ocupa
si de masina lui Cartarescu din Levantul! lti
mai amintesti ce problema constituiau Tn RSR
aparatele de copiat si Tn special masinile de
scris, cu care trebuia sa te prezinti trimestrial la
politie, pentru a se lua amprenta literelor? Ei

Texte inedite

Mi-a trecut viata, pot merge in padure,

céinele intr-o dimineatd a Tnnebunit

suia o pasare Tn cer in aerul proaspat de dimineata

vertical, se zvoneste a ploaie -

dar nu curge decéat zadpada Tn ceasurile mele' ultime.

Nu mai aud, desi mortii misca iarba.
O iarba invizibila

ia foc pe casa mea si noaptea miroase a poveste,

patul a flori culcate sub bruma.

Se Tndoaie sub vant armurile lucrurilor,

sufletul cavalereste 1si da foc.

Da, curge un lichid negru pe case
desi afara totul e alb,

muta cineva lucrurile Tn cer

bine, de la un specialist am aflat ca este bine si
frumos din partea mea sa evit trei erori:

1) Sa nu dau niciodata originalul unui text
dactilografiat, ci copia a doua sau a treia. Adica
acelea care nu mai prezintd la o eventuala
expertiza amprentele relevante. Desigur, n
acest caz trebuia sa constituie un semn
interesant pentru mine si perceptia procedeului.
Pentru o asemenea eventualitate aveam un
raspuns pregatit: dau copia din cauza ca
originalul este extrem de sters, panglica
masinii de scris fiind foarte uzatd, iar pe piata
socialista produsul tocmai lipsea.

2) Sa nu execut corecturi cu mana pe
textele batute la masind, ba chiar, pe cat
posibil, Tn anumite ocazii sa evit fixarea
amprentelor digitale.

3) S& nu semnez cu o semnatura
standardizatd textele furnizate sau sa nu le
semnez deloc.

De altfel, sa mai adaug: cu speranta
plecarii, daruisem masina mea de scris unui
amic, Tn casa caruia s-ar mai putea afla si azi.

M.T.: Ati fi dispus sa mergem Tmpreuna
ia raft si sa ne alegem trufandalele: dosarele
pe care ni le-a facut Securitatea? Ce credeti
ca am putea gasi n ele?

M.P.: Trufandale sub forma de conserve!
vorba lui Erik Satie. Activitatea aceasta nu ma
intereseaza catusi de putin. Ma cunosc eu
Tnsumi mai bine decat oricine. Si cate stiu
despre mine, Tmi ajung. Daca vrei si daca va fi
acceptatd, 1ti dau o delegatie pentru dosarul
meu. Dar mi-ar conveni s& ma uit Tn dosarele
altora. Asa cum fac, de altfel, unii, si astazi, Tn
mod discret Fireste, numai din motive de
istorie literara. Si mi-ar mai placea sa ma uit si
prin dosarele lor din alte tdri. Exact din
aceleasi motive, si nu din altele.

nicolae 10ana

mutd cineva fiinta mea si simt mirosul de créng

si presimt 0 mare izbanda,

radacinile se rostogolesc, altele aduna in urma

se rastoarna toti melcii la o clatinare a pdmantului

intrd o raza in cochiile parasite!

£a marginea noptii

Printre pietre si vase sparte creste iarba
la marginea noptii. Cate un vas agatat in par

pare un cap de om

ntunericul:

(1939 - 2000)

Soarele 1i da tarcoale si lunal
ntr-o liniste seculard stau sorii fantanii.

Ma aplec s& le beau razele de aur

parca lumi ies si rasar din fiecare raza

din fiecare atingere din fiecare unda,

n urma mea mortii

Tsi aprind lanternele lor mici si galbene sub pamant!

ntr-o liniste seculard stau sorii fantanii
la marginea noptii.

Din fiecare atingere din fiecare raza.
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ntr-un discurs liric autoreferential, si
totusi Tndreptat adesea catre un
referent necesar comunicarii, care se
zbate intre sinceritate si teama unui
patetism fals, Aurel Rau continua sa practice
un lirism sincer si neostentativ in poezii de
tip reflexiv, avand totusi, in cotidianul
apasator si lipsit dc fascinatie, un cui (al lui
Pepelea?) Tn calea confesiunii. Din acest
motiv, senzatia din timpul lecturii este aceea
ca ntr-un discurs simplificat si concentrat, cu
un ritm alert al notatiei, poetul comunica stari
supravegheate, care nu vor sa atinga
niciodata nivelul crizei.
Un perpetuu nostalgic al traditiei, dar care
a urmat ,traseul unei spirale ce a incorporat
superstitia modernista fundamentala -
suprematia limbajului” (Maria-Ana Tupan),
poetul de la ,,Steaua” promoveaza in relativ
recentul sau volum (Piatra Scrisa, din
Colectia Poetii Urbei, promovata de Editura
Dacia, 2002) o lirica a evanescentei si o reto-
rica a difuzului Tn poeme lipsite de ama-
gitoare straluciri formale. Cum s-a observat,
notatia este concentrata, aproape aforistica,
ocolind metafora provocatoare, fapt ce 1l
indeparteaza considerabil de traditie,
discursul fiind supus unui proces de evidenta
de-liricizare si de ,,cosmetizare" cerebralizata
a notatiei. Acum mobilul poemului este o
stare de spirit penduldnd Tntre incertitudini si
anxietati (ca si Tn volumul Turn cu ceas) ce
r un poetului o atitudine controlata si de-
i ava cu masura, fara sa absolutizeze Tnsa
ideea, spre a face din ea subiect si termen de
gandire.
n volumul de care ne ocupam va disparea
Tn mare masura caracterul tematic cu care ne
obisnuise poezia moderna, Aurel Rau
pastrand doar anumite filoane si atitudini, se
pare dragi siesi, din marile teme ale liricii

stop cadru

anterioare si care intra pe furis in poemele
doar aparent fara culoare sau prozaice. Se
simt, astfel, irizarile poeziei religioase,
adierea aripii mortii, Tnrauririle blagiene,
barbiene, argheziene sau nichitiene, precum
si cateva subtiri influente, nedeliberatc, ale
poeticii postmodeme - citatul si atitudinea
ludica. Acestea din urma, tinand mai mult de
p ' ienirea limbajului, fac din creatia lui A.
K o poezie pe doua voci, prin prelucrare
textuald realizand pastisa unui alt stil poetic
identificabil, memoria Tmpovarata cultural
(cu nume ca Blaga, Shakespeare, Whitman,
Rebreanu sau Tolstoi) acordand o atentie
neglijabila continutului pentru a trada un
comportament autoreferential: ,,Ma gandesc
sa-ti scriu, iata Oda mea.../ «Pe tarmul
albastrului Ontario», acest murmur,/ sd ma
opreasca, sa-mi fie sprijin./ Walt Whitman,
reflux de seve./ Suprins de-o toa(m)na - cum,
cand? - ca o giruetd/ pe un istm al tdu de
cuvinte./ Ursuzenia care vrea sa triumfe:
»«cant viata/ Totusi ma bate gandul mortii»./
Si amintirile, corul, afront fiintei/ ce
dezerteaza, al sodomitilor./ Vorbind singur
de Firele de iarba, seara/ Sau cu ele. «Du-
rerile, apatia, constipatia”... (Walt Whit-
man). Jocul verbal (parafrazandu-i pe supra-
realisti) intentioneaza exorcizarea unei morti
tnuntate - cea a limbajului stereotip. Amin-
.ind si de dictia barbiana, cantecul cvasiono-
natopeic tine parca de magie, de o arta a
nocenlarii prin derivatie si deviatie seman-
Tcd, inoculand versului o consistentda doza de
imbiguitate si transformandu-1 parca Tntr-un

Atitudini lirice

Hritual™ ludic de sorginte orientala: ,,Dar, sa
nu doarmd, scoate-n cale-un han/ Satan, eh
peregrin si transilvan!// Si da-i cu votci, cu
sprit, cu vin de an/ Si fete-n draci, sec, dulce,
Yin si Yan,/ Ce stiu doar sex, pe-un ban, nu
doar cancan./ Dar ce cancanuri fratii dc sta-
can/ Si de condei stiu, spun, cu gand viclean,/
Facand cu ochiul, praf in ochi duhan/
Zvéarlindu-ti, asi in tras - toti trag brelam -/
De limba, si afland ca la aman/ Pe maini de
vraci te-ai dat, ca la Sedan/ Francii la neamt;
sau, ca la franei, Cioran,/ Si-acum, greul
trecut, oricui, sa ia-n/ Serios, dai sfatul.
«Cum le zici mata-n// Pilde de nimenil»
Taina, eh Satan,/ un moft: scaldat Tn ea,
intregul ham" (Balada).

Frecventa si Tn alte volume (de exemplu
in Unde apele vorbesc cu pamantul),
calatoria lui Aurel Rau este o odisee inte-
rioard, cu caracter general, o calatorie cu tre-
nul sau cu gandul Tn geografia terestra, ma-
ritima sau Tn cea infinita, interstelara. Tn
unele poezii de un lirism vizionar si cu un
decor puternic stilizat, din sectiunea Ochii,
aminteste, Tn virtutea acestei obsesii, de lon
Codru-Dragusanu si de Peregrinul transil-
van: ,,Doar sibilinice, de descifrat,/ Pe arca,
toate Ararat,// Si porumbel cu creanga de
maslin,/ Pe ape, transilvanul peregrin,// Cel
din nascare cu, de nepereche,/ Cercel, l-au
dezmierdat, la o ureche™ (Sibilinice). Atras
de vagul zarilor si de melancolia peregrina,
Transilvania, acest amestec de reverie si
amintire, devine un refugiu, o sihastrie in
care se regaseste mereu, unde sunt nfipte
radacinile telurice si ancestrale (ca la loan
Alexandru) ale propriei fiintei. Transilvania
materna si eterna este un centru topit si risipit
in sine, un vis fundamental (lipsit Tnsa de
crisparile traditionaliste) Tn care se conden-
seaza misterele fericirii: ,, Tropotiti trifoaie,
glii, furtuni,/ Buciumati, luceferi dinspre
seara!/ lar acasa. Grai, tu ma razbuni./ Tam-
pla lumii-ncepe sa ma doara™ (Localisme).
Locul acesta unde se reveleaza eternitatea
strecoara Tnsa n sufletul artistului si o umbra
de melancolie Tn reflectiile despre varsta
artistului, facand sa apara dimensiunea
timpului (Copacul timp). Sinele poetic si
propria biografie se insinueaza Tn poeme
confesive Tn care apare viziunea suferintei pe
un fundal al unei forte distructive, Thsa poetul
nu este angoasat de ideea mortii, presimtirea
sa nu atrage excese, ci resimte doar oboseala
existentiala, fireascd, a unui eu pasiv,
predispus la reverie. Existenta este vazuta ca
o valoare tragic-derizorie, iar versurile cu
caracter biografic developeaza o atmosfera
de viatd privatd banala, intr-un registru
ordinar de intamplari catusi de putin transfi-
gurate, dar privite cel mult cu optimism sau
ironie: ,,Accidental. Un cét pe-aci/ Un strop/
Dc bine. De, sa treacd si-acest hop./ Si l-a
trecut Dupa ce-o clipa-a stat,/ Un veac,
deasupra podului, plecat,// Cu ochii-n negrul,
infinit, de jos./ Nu, n-a fost de spus Nu. S-a
tras vartos,// Din toate partile, sa se ia-n sus./
Unde veneau sa-l vada presupus// intors
dintr-un drum lung, stari, politeti./ in joc s-au
pus, cred, nu un lant de vieti// Din vechi, sau
multi bani albi, si ei de ieri./ Dar, nici de spus
chiar tot! Respiri si speri” (Suis).

Luceafarul - nr. 5/12 februarie 2003

rodica muresan

Simtindu-se parasit, divinitatea Tn poezia
lui Aurel Rau are un caracter inefabil si in-
consistent, poetul fiind Tncercat dc interogatii
exploratoare spre a pune parca in valoare
precaritatea existentei umane (,,Doamne prin
cer, cu cerul Tn spinare/ si cand si cand spre
bobul de piper,// unde sunt parte, aruncand
zgarcita/ cate-o privire ca sd nu adorm/ de
tot, si sa Te pierzi enorm, inform..." - Foc de
tabara) si eternitatea creatiei (,,Fiindca
piatra/ cazuta din cer// Si nici n-a descifrat
nimeni cuvintele/ care sunt toate urme de
foc//.../l Piatra scrisd nu stim cand/ intr-o
doard/ intr-un raft/ langd~ o fereastra//
Lucioasa si transparentd/ Tn muchii/ de
Steaua Africii// Pazindu-se singura™ - Piatra
scrisad). Sentimentul este si el conceptualizat,
lipseste, cum se vede, viziunea nelinistii

mistice, poetul insistind cu deosebire pe
ideea de sacralizare, de Tndumnezeire a
creatiei vazute ca singura viitoare arcd a
umanitatii...

Se pare Tnsa ca poetul nu si-a cautat doar
ideile, ci si formele grafice, deoarece, nu de
putine ori, filosofia std sub semnul geome-
triei. Un poem intitulat Ninsoare este o cali-
grama ce deplaseaza atentia dinspre corpo-
ralitatea versului spre curgerea poemului care
sugereaza caderea unei ninsori fantomatice,
spre curgerea lumii de la facerea sa Tnspre
moarte, mentinandu-se o relatie intima ntre
viata omului si legile universului. Alte poeme
(scrise Tn tehnica de haiku) reinstituie, n
enunturi reci, austeritatea limbajului (nu si a
ideii), refuzand tentatia de altadata a
melancoliei, spectaculosul limbajului si al
atitudinii lirice (in Cu Melcul si Bolerou).

Nu putem Tncheia fara a face observatia
ca adierile erosului sunt nesubstantiale, parca
intentionat eludate, oricum, neconvingatoare
pentru a deschide o alta discutie (desi s-ar
putea vorbi despre o asemenea retorica a
absentei!) intr-un spatiu ingrat, care, mai de



viadimir buhovshi:

literatura lumii

SI se Tntoarce vantul

ram Tn ultima clasa, a zecea, cand mai
mult Tn joacd, am scos cu colegii o revista
literard. In anul acela, la scoald, dupa mai
multi ani de studiere plicticoasa a per-
sonajelor pozitive si negative din clasicii
literaturii ruse, ni s-a facut o scurtd trecere Tn
revistd a principalelor curente literare de la Tn-
ceputul secolului. Desigur, ni s-a explicat ca
acestea nu reprezinta deloc literatura, ci doar o
echilibristica verbala daundtoare pentru popor si
ca partidul le-a supus unei justificate condamnari.
Pe parcurs, s-a afirmat ca acestea nu reprezinta
deloc literatura, si ni s-au dat unele exemple din
aceastd echilibristica dusmanoasa, care au provocat
0 surescitare, neobisnuita Tn clasa Toti au Tnceput
sa compuna parodii, imitatii dupa textele respec-
tive, referindu-se, bineinteles, si la tematica vietii
de scoala
Ne-a pasionat Tntr-atat ceea ce fdaceam, Tncat
nici nu ne-am dat seama cd a rezultat o revistd
Cineva a facut rost de o masina de scris, un altul
si-a oferit serviciile In calitate de ilustrator-gra-
fician, iar toti ceilalti erau autori. Tot plictisul
nostru de zece ani s-a transformat, in mod neas-
teptat, Tntr-o parodie malitioasa referitoare la viata
scolii si, partial, la modul de viatd sovietic, in ge-
neral. Tn ultimii ani se tot aplicau niste reforme n
sistemul de Tnvatamant scolar. Ele nu reuseau sa
faca studiul mai interesant si mai diversificat, ci
includeau in procesul de Tnvatamant alte ineptii si
stupiditdti, evidente chiar si pentru noi. De
exemplu, s-a hotarit undeva, sus, cd scoala este
prea rupta de viatd, cd absolventii nu sunt obisnuiti
cu munca De aceea, au fost introduse lectii despre
munca, iar apoi si ore de munca fizica intr-un an
trebuia sa lucram Tn uzind, iar in anul urmator,
vara, eram trimisi Tntr-un sovhoz din afara Mos-
covei. Aceasta, Tntr-adevar, ne-a largit orizontul de
cunostinte, dar in cu totul alta directie decat in cea
planuita de inteleptul partid. Lucrand la uzina de
autobuze din Moscova, am vazut pentru prima oara
ce Tnseamna o Tntreprindere sovietica, cu~laudaro-
senia, cu Tnselatoriile si constrangerile ei. Tn primul
rand, nu am remarcat nici un fel de entuziasm
muncitoresc. Nimeni nu-si dadea silinta sa lucreze,
se statea mai mult in fumoar si numai la aparitia
maistrului alergau muncitorii spre locurile de
munca ,,Pentru banii astia, de ce sa dam zor?“,
spuneau ei. ,,Munca nu e lup, nu fuge de padure!*
De dimineata erau aproape toti beti sau mahmuri,
iar in cursul zilei cate cineva, periodic, era desem-
nat s mearga dupa votca
Din toatd sectia, numai un singur barbat, de
vreo patruzeci de ani, punea osul la bataie, nede-
partandu-se nici o clipa de strung. Toti ceilalti il
urau cumplit si, aratand spre el, duceau degetul la
tdmpla cu un anume inteles. Se hotariserd sa-i faca
0 magarie: pe neobservate, sa-i strice strungul sau
sa-i fure sculele. ,,Ce, ti-ai pus Tn gand sa devii
fruntas, vrei sa spargi norma?", Ti spuneau cu
rautate. Se stia ca, dacd cineva depaseste norma,
atunci, in luna urmdatoare, ea era marita obligatoriu
pentru toti, si pentru aceeasi suma de bani trebuia
sa lucrezi de doua ori mai mult Ne-am fTnsusit
rapid stilul de munca, precum si cantecul ce era
foarte popular in mediul lor:
,SUs sta ciocanul, secera ceva mai jos,
Asta-i sovieticul blazon, frumos.
Seceri, dai cu ciocanul, te dai de-a dura,
Degeaba este totul, primesti p..."
Un muncitor strungar, la care fusesem
repartizat sa Tnvat meserie, un tanar, doar cu putin
mai mare ca mine, isi facea norma intr-un mod

foarte original. Dupa ce primea sarcina de la
maistru, se facea ca lucreaza. Prinzand momentul,
cand maistrul nu era prin apropiere, ne furisam
amandoi pana la depozitul unde era productia
finita, Tntr-o magazie mare. in peretele din spate al
acestei magazii erau doud scanduri care se
Tndepartau cu usurintd. Ne strecuram in interior,
dibuiam cutiile care ne interesau si ne burduseam
bine buzunarele cu piesele gata executate. Apoi, pe
o cale ocolita, ne Tntorceam Tn sectie si restul zilei
de munca Tl petreceam aproape in intregime in
fumoar. Cred ca nu numai ,,mentorul” meu era asa
de smecher. Noi doi eram cei mai tineri din atelier
si, Tn mod firesc, pe unul dintre noi ne trimiteau
dupa votca. Celdlalt ramanea la strung si se facea
ca lucreaza, ca facea norma Spre sfarsitul zilei, toti
se Tnviorau, se miscau mai cu Tnsufletire si
paraseau temporar atelierul. Se Tntorceau cu niste
pachetele si cutii, apoi doi dintre noi sdreau gardul
si transmiteam peste acesta pachetele. Ei ieseau
normal, prin coridor si apoi isi luau de la noi
fiecare pachetul sdu. Practic, toti furau ce se putea
vinde, ntr-un fel sau altul, la_talcioc sau se
potrivea in propria gospodarie. ntr-un rand, au
furat un intreg motor de autobuz, alta data un rulou
de material pentru capitonat scaunele in vehicule,
iar vopselele de tot felul, emailul sau piesele de
motor nici nu mai puteau fi macar numarate. Si
asta, in conditiile In care Tn toatd uzina atarnau
expresive pancarte si lozinci: ,,Sa dam productie!
Sa recuperam ! Sa depasim !, diagrame infatisand
cresterea productiei si muncitori curatei, cu chipuri
zambitoare si manecile suflecate. Pe pancarte, tara
urca impetuos pe culmile comunismului.

Contactul cu munca Tn sovhozuri nu a fost mai
putin concludent Ne-au dus fintr-un sovhoz din
regiunea Moscovei, spre seard, si ne-au cazat intr-
0 baracad. Am dormit toata noaptea pe priciuri. Abia
se luminase de ziua si ne-am trezit in zgomotul
nefiresc de asurzitor al unor Tnjuraturi. lesind din
baracd, am vazut cum vreo doudzeci de femei
incdrcau cu lopetile cartofi stricati, total putreziti,
in céateva camioane, injurdndu-1 de mama focului
pe Hrusciov, doar asa, ca sa-Si usureze munca:
.. Nikita, ce mai tura-vura, vorbeau ele. Se distreaza
mersi bine cu Katea Furteva, porc gras ce e , nu-i
pasa de nimic, iar noi nu ne vedem barbatii cu
saptamanile. Zi si noapte Tncarcam porcaria asta de
cartofi, duce-s-ar n... Aici sa ni-l trimita pe
Hrusciov!“ Cartofii astia erau transportati in camp
si acolo erau Tnsamantati. Ce putea sa creasca din
ei? Dar asta nu interesa pe nimeni. Dupa cum
ne-au explicat niste barbati, erau platite in acord
pentru fiecare tona de cartofi Tnsamantati; recolta
pe ei nu-i interesa. Foarte curand s-a lasat frigul,
s-au intetit ploile si pe noi ne manau sa prasim
manual sfecla Aceasta indeletnicire ni s-a parut
complet fard sens, dar pana la urma asa a si fost:
ne-au trimis acolo numai ca sa ne dea ceva de
facut, rezultatul nu interesa pe nimeni. Se intelege
Tnsa cd tot sovhozul era intesat de pancarte si afise,
diagrame cu cresterea productiei, imagini cu vaci
grase si mulgatoare durdulii.

Noroiul era de netrecut, iar dupa votca mergeau
doar cu tractorul. Am aflat cu uimire ca lucratorii
nu puteau sa demisioneze, nu puteau sa plece din
sovhoz, fiindca nu li se Tnapoiau buletinele de
identitate. lar fara buletin, bietul om era Tn afara
legii, primul militian Tntalnit Tn cale, Tn oras, 1l
putea aresta Fara buletin de identitate nu te poti
angaja in alt loc de munca. Adolescentii de varsta
noastra asteptau o salvare, sa fie luati la armata:
dupa eliberarea din armata aveau sansa sa nu se
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mai Tntoarcd acasa, ci sd se angajeze undeva, la
oras. Si fetele visau numai cum sa faca sa se marite
cu un orasean si sa plece si ele la oras. Betiile,
batdile, Tnjunghierile erau la ordinea zilei.

Toate aceste impresii nu si-au gasit locul in
revista noastra, consideram pur si simlpu ca nu au
legatura cu literatura. Dar, indirect, fard voie,
atitudinea noastra fata de viata razbatea din fiecare
rand. Erau si glume cu mai multe Tntelesuri, parodii
si ironii la adresa cliseelor propagandei sovietice
patrunse in literaturd. Cu toate acestea, nici unul
dintre noi nu s-a gandit sa-i dea revistei o tenta
politicd; faceam totul, pur si simplu, pentru
amuzament

Dupa ce am redactat revista, am convocat
ore ambele clase a X-a, intr-o sald goala, si arh
invitat si doi dascali, de literatura si istorie. Unul
dintre noi, considerat bun actor, a citit revista cu
voce tare, intr-un hohot general. Eram cu totii
foarte multumiti de isprava noastra. Cand, insa, am
privit in spate, la profesorii nostri, am remarcat cu
surprindere cd nici unul nu radea. Li se lungisera
fetele si devenisera livizi. Literalmente, cu buze
tremurande, au Tnceput sa ne convinga ca reviste
nu e reusitd, cad glumele sunt plate si ca, din pune
de vedere politic, totul era incorect

Vazandu-ne dascalii asa de Tngroziti, am
amutit Eram foarte jenati si, lucrul cel mai impor-
tant, nu intelegeam ce anume s-a intdmplat An
plecat la casele noastre Tntr-o stare deplorabila, dt
parca ne-ar fi murit cineva

In vremea aceea invatam la o altd scoala. Ci
vreo doi ani Tnainte de Tntdmplarea cu revista, tat;
primise o locuintda noua si ne-am mutat n al
cartier, pe strada Kropotkinskaia La scoala noastr;
invatau multi bdieti din familiile unor activisti &
partid marcanti, si scoala era considerata fruntasa
Baietii, probabil, vorbisera acasa despre revista
parintii s-au alarmat si s-a declansat un ade '
scandal. Nu era zi sa nu vina la scoala niste co. |
de nivel Tnalt, iar noi eram chemati pentru cercetar
si discutii; era Tngrozitor sa vezi cum profesorii, !
care ar fi trebuit sa privim de jos n sus, se uitau !
noi cu frica, chiar cu groaza. Toata scoala parc
amutise. Se soptea ca Tntdmplarea noastra ©
analizeaza undeva, la nivelul CC. Atunci, pentri
prima oard, am apreciat ce fericit sunt ca n-ar
intrat in Consomol. Alti baieti, consomolisti, era
tariti prin sedinte si adunari, erau obligati sa s
cadiascad, toti au primit avertismente, si numai cu ar
ramas nesanctionat. Nu stiu de ce, dar conducere
ma considera tocmai pe mine initiatorul princip;
al revistei. Ma priveau ca pe un raufacator, care
planuit totul numai pentru a pricinui neplacei
oamenilor de bine. Pentru Thceput, au convocat
sedintd cu parintii, unde tatalui si mamei mei
numai cd nu le-au scos ochii. Apoi, activistii inte
lepti ai partidului au hotarit ca vinovatii sa fi
judecati chiar de colectiv, adica de colegi. Prefac;
torie tipic sovietica, sa creezi artificial aparent
opiniei publice, sd Tnscenezi infierarea generala.

Aici, totusi, au dat-o In bard, deoarece prefi
catoria sovietica nu reusise sa ne corupi Baietilo
care numai cu o lund in urmad se distraserd
facusera mare haz la citirea revistei, le-a fost rusir
acum sa tind cuvantari pline de idei politice,
adunarea nu ne-a mai condamnat Cativa baiet
instruiti de parinti, au vorbit cu precautii



Vladimir Bukovski este, alaturi de Soljenitin si Saharov, unul dintre cei trei mari
contestatari anticomunisti din Uniunea Sovietica a anilor '60-’70. A facut treisprezece
ani de detentie in gulagul lui Hrusciov si Brejnev. A fost expulzat in 1976 in Occident,
mai precis, schimbat cu un lider comunist chilian, pe pamantul Elvetiei.

Dupa stabilirea in Anglia, Tncepand cu varsta de treizeci si patru de ani, a facut
studii de neurofiziologie si a devenit - prin studii, articole, conferinte si carti de analiza
a comunismului - unul dintre cei mai temuti analisti ai perioadei Razboiului Rece.

A fost, in iulie 2002, invitat la Scoala de vara de la Memorialul Sighet. Acolo, a
tinut prelegeri stralucite despre agonia si resuscitarea comunismului Tn tarile
europene. Le-am publicat in volumul Bucovski la Sighet si au avut un succes fulminant

de public si presa.

Cartea din care ofer unfragment cititorilor ,,Luceafarului" este un roman, singurul
pana azi scris de Bukovski. Autorul a acordat Fundatiei Academia Civica copyright-ul,
cerand ca o parte a tirajului safie cedatafostilor sai cursanti, adolescentii de la Sighet.

Si se intoarse vantul este o carte fermecatoare si frapantd, scrisa de unul dintre
marile spirite ale contemporaneitatii. (Romulus Rusan)

propunand disocierea imediatd a chestiunii
autorilor revistei de revista ca atare. Au considerat
ca revista trebuie discutatd ca fiind ,,nematura din
punct de vedere politic”, iar pe noi au refuzat sa ne
condamne. Dar, chiar aceasta directie moderatd a
adundrii nu s-a realizat Tn general, toti simulau
nedumerirea: adica ce-i asa de deosebit aici?
Revista doar e foarte buna si trebuie scoasa mai
departe. Spre sfarsit, ne-au propus, noud,
vinovatilor, sa luam cuvantul, dar noi am refuzat sa
ne caim. Era un adevarat scandal, inacceptabil din
punct de vedere partinic. Initiativa cu incriminarea
n-a izbutit, dar lucrurile nu puteau fi lasate astfel de
catre autoritati. La nivel Tnalt, revista fusese
onsideratd ca 6 diversiune ideologicd, de aceea eu
. directorul scolii am fost chemati pentru prelu-
crare la comitetul ordsenesc de partid al Moscovei.

Niciodatd Tn viatd nu voi uita drumul la
comitetul ordsenesc, Tmpreuna cu directorul. Era
deja un om 1n varsta, avea peste cincizeci de ani,
era chel, avea un cap enorm, era scund si gras. In
scoald, era supranumit Turtoi. Stateam aldturi Tntr-
un vagon de metrou, ca doi baietandri care facusera
impreuna o pozna si acum Tsi asteapta pedeapsa
Tntr-atat ne simteam de egali, se crease intre noi o
atmosfera atat de intima, Tncat el, tot drumul, mi-a
vorbit despre satul Tn care se nascuse si crescuse,
despre copii sdi, despre nu stiu ce griji casnice, s-a
plans de sanatate... Nu era un om rau si-1 com-
parutimeam sincer. Despre cazul nostru si despre
ceea ce ne astepta, n-am suflat un cuvant, ca si cum
ne-am fi Tnteles. El vorbea tot timpul, descdrcandu-
si amaraciunea, si ma privea din cand in cand pe
furis cu ochii.sai tristi. Dar eu nu puteam sa
nascocesc himic ca sa-1 consolez. E adevarat cd din
cauza lui, pentru prima data, am regretat ca am
scos aceasta revista afurisita 1i spuneam cd ma voi
stradui sa-mi asum fn Tntregime rdspunderea si,
Tntr-nu fel, sa-1 scot basma curatd, iar el clatina trist

in cap si se vdita de sanatate.

La comitetul orasenesc eram deja asteptati, i
niste tineri in costume negre, cu chipurile ca
decupate din afise, ne-au condus in birou. Aici eu
am ramas sa astept, iar pe director I-au condus ceva
mai departe, spre usa cabinetului principal. Acolo a
ramas mult timp, vreo patruzeci de minute. Si cand
m-au introdus pe mine, el sta langa masd, rosu ca
un rac, stergandu-si transpiratia de pe chelie.

La o masa enormd, Tn forma de T., se aflau
doudzeci de persoane, barbati si femei, majoritatea
in varstd Toti aveau mine preocupate, teancuri de
hartii Tn fata si tot scriau cate ceva La aparitia mea
m-au luat in vizor, aruncdndu-mi priviri severe si
sumbre. Lucru straniu, dar pe mine nu ma incerca
nici teama, nici emotia, nici macar simpla nervozi-
tate, ci, deodata, m-a cuprins o veselie rautdcioasa
lata, aceste importante doamne de partid, acesti
conducatori de partid, buhaiti, carunti, adunati sa
analizeze cu atata profunda seriozitate micuta
noastra revistd scolara, tofi acestia nu erau altceva
decat acel rau, acei caldai sangerosi pe care, cu
numai un an Tn Urma, am fi vrut sa-i nimicim cu
pretul propriei vieti? Ei erau cei care tineau n-
treaga tara in groaza, care au trimis tancuri la
Budapesta si ne-au insangerat sufletele !

Priveam cu curiozitate la mutrele lor sterse,
inexpresive. Doream sa vad duritate, spirit
dominator, siguranta, vointa, si nu vedeam decat
imbecilitate, prostie si lasitate. De dragul acestor

lucruri am vrut sd pierim? Pe astia Ti poti baga n
sperieti, Ti Tngrozesti de moarte cu un singur
cuvant Daca ar auzi macar o data in viatd
njurdturile ca la usa cortului pe care, zi de zi, in
fiecare sat, li le adreseaza femeile... Se pare ca eu
am zambit cumva cum nu trebuia, privindu-i,
pentru cd imediat au Tnceput sa se miste, sa se
foiasca, sa vorbeasca toti deodata Lor nu le placea
cum stateam, de ce nu tineam mainile ca la pozitia
de drepti?; si, desigur, de ce z&mbeam?... si, in
general, cine m-a invatat sa scriu aceasta?... adica
aceasta?... cum sa-i spunem? in acest moment, cea
mai importantd matahala, care sta in capul mesei, a
ridicat cu doua degete un colt al mult incercatei
noastre reviste.

- Dar pentru ce, la drept vorbind, trebuia sa ma
Tnvete cineva? am rostit cu mirare.

- Ba bine ca nu ! a zis individul, foindu-se iar.
De unde au aparut ideile astea? N-ati vazut Tnca
nimic in viata

Asa deci! Toatd viata va tociti fundurile in
cabinetele voastre de partid, nu cititi nimic in afara
de directive, nu mergeti mai departe decat la buda,
iar eu, asadar, n-am vazut nimic, nici nu indraznesc
sa ma gandesc la ceva, si voi acum v-ati apucat sd
ma Tnvatati. Va sa zicad asa stau lucrurile!

- Nu, am zis eu, am vazut foarte multe. Si Tmi
amintesc totul.

Furia mea voioasa s-a revarsat, s-a rostuit n
cuvinte si a Tnceput sa le biciuiasca mutrele sterse.
Nici nu mi-am dat seama cum decurge totul. Am
vorbit de Stalin si de funerariile lui. Cum toti il
jeleau, ca dupd aceea, abia Tsi stersesera ochii
Tnlacrimati si s-au apucat sa-l blesteme si si-1
defdimeze; am spus ca n-am incredere in ei, in
aceia care se temeau si Tn aceia care nu stiau.
Vorbeam cu ei ca si cand as fi avut in maini mult-
asteptatul automat si le-am explicat simplu de ce
anume trebuie toti Tmpuscati. Unii dintre ei n-
cercau sa ma ntrerupa, altii scriau ceva, dar eu
i-am obligat pe toti s ma asculte. Le-am spus
despre iobdgia de la sate, despre betiile si hotiile de
ncdescris, despre eterna minciuna de care mi-e
lehamite, desi am numai saptesprezece ani.

Cénd am terminat, taceau. in sfarsit, buhaiul
principal, privind undeva pe langa mine, a rostit:

- Aveti idei nejuste, sunteti imatur politic Si
sunteti influentat Tn rau.

Atunci, cei de la masa au Tnceput sa se foiasca,
sa se agite: ,,Da, da, asa e, imatur politic, da, da, e
rau influentat!"

- Am deliberat cu tovarasii si am ajuns la
concluzia ca trebuie sa fierbeti Tntr-un cazan
muncitoresc, sd traiti Tntr-un colectiv muncitoresc
sanatos, ca sa va bage mintile in cap.

- Da, da, Intr-un cazan muncitoresc, s-a pus n
miscare masa celor prezenti.

- De Tnvdtat, deocamdatd, e prea devreme. in
loc sd scrieti aceasta., aceasta, in acea clipa a
ridicat din nou revista de un coltisor,... trebuie sa va
reveniti si sa cititi planul septenal. Puteti pleca.”

Pentru prima oarad butucul s-a pus in miscare si
I-a lovit pe urs Tn coasta Directorul a fost destituit,
tata a primit avertisment pe linie de partid, scoala a

fost eliminatd din Tntrecerea interraionald, iar cu
urma ca toata viata sa fierb Tntr-un cazan munci-
toresc, sa alerg dupa votca, sa fur piesele lucrate la
strung si sa-mi Tnsusesc ntelepciunea randuita
acolo: deasupra ei, ciocanul, jos c secera... de vrei,
poti secera, de nu, poti bate cu ciocanul...

Cand citesti sau auzi relatari despre lagarele de
concentrare, despre represaliile in masa, despre
milioanele de vieti distruse fard nici o ratiune, in
pofida intensitatii impresiilor, a revoltei sincere si
a indignarii, toate acestea raman undeva in afara
noastra, Tn abstract Nu te schimba pe tine personal,
nu-ti schimba deprinderile, mersul sau scrisul, mai
curand te predispun spre reflectii filosofice despre
imensul rau existent pe lume si despre imperfec-
tiunea naturii umane. E cu totul altceva, insa, daca
te atinge oricat de usor la coaste butucul putred al
statului.

Toata nenorocirea, de altfel, consta in faptul ca
mi sfa interzis sa Tnvat, cd au decis sa merg la
uzina: nu la inchisoare, la esafod, ci la uzind lar eu
nici ca-mi gaseam locul. S-a petrecut ceva cu mine,
dupa care n-am mai putut sa fiu insul de odinioara

Abia ieseam pe scari de la comitetul orasenesc
de partid si stiam deja ferm: niciodatd, si pentru
nimic Tn lume nu ma voi duce la acea uzina sa fierb
n cazanul muncitoresc, de m-ar omori si nu ma voi
duce! Parca n-as fi stiut mai dinainte in ce stat
traiesc si la ce ma pot astepta de la acest stat? Si cu
toate acestea, eram stupefiat: unde era dreptul meu
la Tnvatatura? Ce treaba aveau cu mine acesti
mosnegi si babute din cabinetul comitetului
orasenesc? De ce trebuie sa hotdrasca ei pentru
mine ce trebuie sd fac si ce nu trebuie, cum sa-mi
trdiesc viata si cu ce sa ma ocup? Pana atunci
nu-mi era clar ce voi face si cu ce ma ocup? Pana
atunci nu-mi era clar ce voi face dupa scoald, pur
si simplu nu ma gandisem. Si, instantaneu, Tnainte
de a ajunge acasd, am hotarit irevocabil ca voi intra
la institut, mort-copt, dar voi intra. Nu sunt un
obiect, ci un om si nu voi permite nimadnui sa
dispuna de mine.

De la scoala aceasta, oricum, trebuia sa plec,
n-aveam de ce s-0 regret: nici nu mi-ar fi dat
recomandarea pentru facultate. Pentru a doua
jumdtate a anului de Tnvatamant m-am fnscris la
scoala serala pentru tineretul muncitoresc. Se
presupunea ca lucrez undeva, ca ,fierb" undeva;
altfel n-as fi putut sa Tnvat la seral. Drept dovada
mi s-a cerut sa aduc adeverinta de la locul de
munca Adeverintd? Atunci, adeverinta sa fie. in
statul nostru de hértie totul este fantomatic si
numai hartia serveste drept dovada a existentei
date. Adeverinta mi-am facut-o singur, I-am rugat
pe un prieten care lucra sa-si ia adeverinta de la
serviciu, am sters numele lui si mi l-am scris pe al
meu, nu degeaba am avut totdeauna nota maxima
la chimic. Nimeni n-a verificat: exista adeverinta si
totul era in regula

Apoi trebuia sa-mi storc creierii ca sa obtin
recomandare pentru institut Din fericire, diriginta,
stiindu-mi toatd povestea, ma compatimea.
Dumnezeu stie, poate ea Tnsasi, poate rudele ei
suferisera candva din cauza acestui regim, dar nu
mi-a trebuit mult timp s-o conving. La seral,
relatiile dintre elevi si dascali sunt mult mai simple,
mult mai umane. Elevii sunt adesea mai Varstnici
decat profesorii, de multe ori sunt oameni cu
familie si niciodata nu Tntalnesti fleacuri din astea
cu educatia, lucruri obisnuite pentru scolile de zi.
Diriginta a procedat foarte simplu: dandu-i
directorului la semnat un teanc de caracterizari, a
bagat si recomandarea pentru mine. Directorul n-
avea timp sa citeasca tot vraful de hartii si le-a
semnat fara sa se mai uite. Riscul dirigintei n-a fost
prea mare, deoarece, oficial, nimeni nu-i ordonase
sd nu-mi dea recomandare. Acum, totul depindea
de mine si, In timp ce alti fosti elevi, care Tsi
luaserd examenele de absolvire, se plimbau prin
Moscova céntand, eu am fugit in afara orasului.

Tn romaneste de

Dumitru Balan
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A ciItl, a recitl

ion cretu
P rimul studiu despre ,,Cum sa citesti o
carte etc." caruia i-am acordat toata
atentia 1i apartine lui Harold Bloom
(Despre How to read and why am
vorbit mai demult in aceasta pagind).
La Tnceput, ideea unui asemenea demers
(bloomian) a avut aerul unei gaselnite inteli-
gente, menita sd placa editorului si sa prinda la
public. Nu mi-am pus nici o clipa problema ca
ar exista vreun dubiu sau dificultate legatd de
aceasta chestiune, o data ce stii sa citesti si ai
un oarecare exercitiu al lecturii. Cum sa citesti
Dante, Shakespeare, Proust sau Joyce, da, se
justifica, fiind scriitori de o mare complexitate,
dar, asa, in general, cum s& citesti o carte mi
s-a parut usor pretios, mai ales pentru o tara
(USA) unde cititul este aproape un sport
national. Harold Bloom este departe de a fi un
deschizator de drum Tn domeniu. Observatiile
sale, de bun simt, apartin unui universitar Tmpa-
timit de literaturd. L-au premers teoreticienii
lecturii, care se pricep cum sa despice firul in
patru. lar inainte au fost criticii, care sugerau n
cronicile lor cum trebuie cititd o anumita carte.
Nici scriitorii n-au ramas insensibili la acest
subiect, modul cum sunt receptate cartile lor,
dar nu numai, nereusind adesea sa-i satisfaca in
totalitate. De unde nevoia unei directionari a
lecturii. Virginia Woolf, de pildd,~a dedicat
pagini memorabile acestui subiect (in Cum sa
citesti o carte ea scrie, printre altele: ,,singurul
sfat", pe care cineva poate sa-lI dea cuiva despre
citit este sa nu urmeze nici un sfat"!1!) in
capitolul ,,Despre carti", din Eseuri, Montaigne
se scuzd pentru faptul ca se pronunta asupra
unei chestiuni asupra careia specialistii o fac
mult mai bine etc. Opiniile lui La Bruyere, din
Caractere, capitolul ,,Despre lucrarile spiri-
tului”, sunt pe cat de interesante pe atat de de-
rutante. Rabelais, de pilda, este ,,incompre-
hensibil", ,,reprezinta un asamblage monstruos
de morala find si ingenioasa si de coruptie” ca
sd nu mergem mai departe cu sentintele sale
inactuale. Si mai curioasa pare a doua parte a
titlului studiului lui Bloom: ,,De ce (sad) citim?"
Chiar asa, o facem pentru propria placere?
Pentru a afla lucruri noi? Pentru a ne instrui?
Pur si simplu fiindcad exista carti de citit? Din
aceste motive si multe altele? Si oare chiar este
nevoie sa fim pe deplin constienti de toate astea
pentru a citi cu oarece folos? Existd o ierarhie
a obiectivelor pe care le urmdreste o lecturd?
Este suficient sa citesti Harold Bloom pentru a
te edifica asupra acestui subiect (Lucru inte-
resant, desi studiul lui Bloom se numeste How
etc. si Why, prima chestiune pe care autorul
tine s-0 lamureasca este ultima!) Reproducem
un pasaj suficient de lamuritor pentru Why:
,,Citim din varii motive, cele mai multe dintre
ele familiale: fiindcd nu putem cunoaste destui
oameni destul de Tn profunzime; fiindca avem
nevoie sa ne cunoastem mai bine; ca sa
capatam cunostinte nu doar despre noi insine, ci
si despre cum sunt lucrurile. Totusi, cel mai
puternic, adevaratul motiv pentru o lectura
profunda a de-acum uzatului canon traditional
este din nevoia unei placeri dificile." Etc.
(Despre aceasta ultima sintagma - ,,placeri di-
ficile" - se poate glosa Tndelung.) Ar fi instinc-
tiv s stim in ce masura un raspuns compre-
hensiv la Tntrebarea ,de ce citim?" poate fi

multumitor si pentru Tntrebarea ,,de ce
scriem?”. Avem, asadar, cartea de literatura.
Aceasta a inspirat un intreg corpus de texte -
Woolf, Bloom, Robert Alter (Pleasures of
reading in an ideological age, 1989) etc. -
despre cum sa citim o carte, care, la randul ei,
a inspirat alte carti despre cum sa citim o carte
despre cum sa citim o carte si tot asa ad
infinitum, ca intr-o povestire borgesiana. Pe
aceasta linie cred ca este greu sa mai adaugi
ceva. Personal, am descoperit de la o vreme o
noua dimensiune a lecturii (efectul varstei,
banuiesc). Ea se numeste re-lectura (Nil novi
sub sole!) Ma refer aici nu la lectura repetata,
din motive care tin de o anumita rezistentda a
textului la actul de Tntelegere. Re-lectura, sau
lectura repetatd se impune uneori pentru 0 mai
bund comunicare cu textul supus actului
lecturii. Sau din dorinta hedonica a prelungirii
unei pldceri pe care o resimtim la o prima
abordare. De sarbatorile de iarnda am recitit pe
nerasuflate, la interval de numai cateva zile,
Primavara neagra a lui Henry Miller cu o
bucurie (aproape fizica!) de care nu m-am
crezut capabil. Am aici in vedere recitirea unor
carti - a celor canonice, de preferinta - la dis-
tanta de ani. Marturisesc ca re-lectura unor to-
muri, Tn aceste conditii, mi-a oferit satisfactii
superioare celor Tncercate la prima intélnire cu
ele. Mai ales ca primele contacte au avut loc
oarecum ,fortat" (sub zodia lecturilor scolare
obligatorii etc.) Fara sa ambitionez o punere la
punct sistematica a acestei chestiuni, nu pot sa
nu remarc faptul ca re-lectura, la distanta de ani
(pe care nu am intalnit-o niciunde tratatd ca un
tip de lecturd speciald), s-a dovedit superioara

meditatii
contemporane

din absolut toate punctele de vedere contactului
initial. As mentiona Tnainte de toate cad o astfel
de lecturd se impune ca o necesitate obiectiva,
dintr-un motiv céat se poate de serios, pe care 1-
am pomenit altadatd, si anume cd cel mai
adesea ne intalnim cu marii autori la o varsta
prea frageda pentru a beneficia din plin de ceea
ce ne ofera ei. Placerea estetica resimtitd la o
varsta mai Tnaintata este incomparabil mai
rafinata (acum stiu mai bine la ce sa fiu atent,
fiecare sunet al limbii are azi un ton distinct asa
cum are fiecare instrument dintr-o orchestrd
pentru un dirijor cu experienta, inteleg mai bine
complicatele meandre ale texturii, simt cand
autorul ma ia pdrtas etc.) dupd cum stiu mai
bine ce sa retin ca informatie dintr-un text si-mi
este limpede unde sa-1 situez pe autorul res-
pectiv Tn contextul amplu al literaturii etc. Nu
mai pun la socoteala un avantaj imens, si
anume, cd ma descopar pe mine Tnsumi mai
bine (ca limite si ca puncte forte), pe mine, atat
cel care am fost candva, la prima lecturd, dar si
cel de-acum, la distantda de ani. Toate astea se
ntampla fiindca organul lecturii s-a perfec-
tionat in timp, atat prin numeroase lecturi,
studiu si printr-un plus de experientd de viata,
toate la un loc, producand un nou lector, mai
avizat, mai sensibil, care Tntalneste, ca pri®
miracol, un nou text, mult mai bogat ih sensui.
decat a fost el vreodata Tnainte. Tot ce am spus
mai sus conduce firesc spre o concluzie
ilustrata foarte bine de celebrul joc cu insula
pustie si cele cateva carti pe care le-am lua cu
noi Tntr-un eventual exil/naufragiu. Aceste carti,
alese dintre mii, adesea diferite de la individ la
individ (functie de gusturi si de educatie), au
cele mai mari sanse sa nu se epuizeze niciodata,
sau curand, la re-lecturd. In ceea ce ma priveste,
una dintre ele ar fi Primavara neagra de
Miller.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farrier

Paul Verlaine

Ploua Tn inima

Ploud Tn inima

Cum ploud peste oras;

Ce langoare-i ce-n sine ma
Patrunde Tn inima?

O, ropotul ploii cel lin

Pe tarana si acoperisl

Pentru inima prinsad n spleen,
O, cantecul ploii cel lin!

Fara rost ploua tare

ntr-o inima dezgustata.
Cum? Nu e nici o tradare?
Doliul acesta rost n-are.

I-o durere fara masura
Sa nu stiu anume de ce
Fard iubire si fara urad

Inima-ntruna Tndura
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n proiectul de ritmanaliza schitat
spre sfarsitul vietii, Henri Lefebvre

I compara orasul cu corpul: pe aman-

doud, pentru a le surprinde rit-
murile, trebuie sa le ,ascultill. Traitul tre-
buie, asadar, auzit. Orasul este scos din
spatiu, a-spatializat, de-cratizat. Ritma-
naliza este o ,,temporalizarel, mai exact o
»tempo-raredd a orasului, o ascultare a lui,
si stim, cel putin de la Plutarh, de pilda, ca
auzul este ,,pathetikos™ si ,,logikos":
putem Tinchide ochii, putem refuza sa
atingem sau sa gustdm, dar auzul rdméane
singurul deschis. Auzul e etic, vazul
aisthetic. Si pe asta, n aceastd directie a
mers, de pildd, arhitectura: spre ocuparea
si afectarea, exaltarea vazului. Socialul
pare, Insa, ca si eticul, auditiv: socializare
auditiva, realizabila numai la oras si numai
ca oras.

»,Starea care domind o cetate si
teritoriul sau este Tn acelasi timp violentd
si slabal, spune Lefebvre Tn Essai de
rythmanalyse des villes mediter-
raneennes, addenda la elements de
rythmanalyse, din 1992. ,,Ea oscileaza in
permanenta intre democratie si tiranie. Am
putea spune ca tinde spre aritmie; prin
interventiile ei Tn viata cetdtii, ea se
plaseaza in inima cetatii, dar aceasta inima
bate Tntr-un mod in acelasi timp brutal si
discontinuui.

Asa ar ardta deci, ,,ritmanalitic”, orasele
meditareneene, toate, ,,orase istoricel. ,,in
cetate - continud Lefebvre -, viata publicd
se ordoneaza in principal in jurul schim-
burilor de tot felul: materiale si nemate-
riale, obiecte si cuvinte, semne si produse.
Dar, dacd, pe de o parte, schimbul si co-
mertul nu se reduc niciodata la aspectul
strict economic si monetar, pe de alta parte
foarte rar se poate spune ca cetatea
meditaraneand are un obiectiv politic - sau
doar In caz de razmeritd.4 Politizarea ora-
sului nu izbuteste. Spatiul ocupat politic
este deturnat si transformat in ,,scend de
t'-atrud,

»in aceastda viatd publica - continud
Lefebvre -, oamenii nu sunt legati ntre ei
prin legdturi de tipul celor care au facut
din orasele nordice niste comunitati (...)
astfel Tncat orice actiune era acolo necon-
tenit civica si politicd¥ ,,Marile orase
mediteraneene par a fi trait Intotdeauna si
a trai si azi Intr-un regim de compromis cu
toate puterile politice. O astfel de stare
«metastabila» altfel spus, echilibru
«poliritmic»: «mereu compromis si cel mai
adesea restabilit, cu exceptia, fireste, a
cazurilor de tulburare profunda sau de
catastrofa» este dovada si urmarea, adaug
eu poliritmiei.y

Privite din aceasta perspectiva ,ritma-
naliticad, ce se poate spune despre orasele
noastre, despre Bucuresti, ,,metropolai
locald? Aici, ,,revoltal, ,,razmerital a venit
de sus, a fost a puterii, a politicului, care a
incercat sa (supra-),arhitectureze*, adica
>3 ritmeze, sa monoritmeze un oras
Jdstoricl, deci mai degraba ,,poliritmic¥,
Portiunea de zid! a fost dusa pana la

Ritmanaliza orasului
SI evacuarea secretului

capat, ,gdurilell au fost astupate. ,,Raz-
meritdd a politicului Tmpotriva orasului
sub-politic.

Dar ce ,tempo#, ce ,ritmuril are Bu-
curestiul acum? Ca orice oras ,istoricd,
Bucurestiul este si el inevident si ne-feno-
menologizabil: lateralitate ce poate fi
parcursa, dar nu poate fi totalizatd. Tn el
coexistd - conflictual - arhitectura - ,,cadru
de existentd#, arhitectura ca ,,transcenden-
tal4 urban, arhitectura-,,auditiv-tactila“,
metaforizabild, arhitectura-,parole®, si ar-
hitectura-patentd, momentan-monumen-
tald, solicitdnd si captand vazul: arhitec-
tura-,,monumentd, ,,podoaba#, ,punctl si
nu (doar) ,,fond#; arhitectura-,,langue* - de
pier-re. Sau, am putea spune, arhitectura
Hetical si arhitectura esteticdl, Bucu-
restiului s-a incercat a i se imprima rit-
muri, mai bine spus, poate, cadente, si a
rezultat aritmie. Orasul, Tnsd - si aici nu ma
voi feri sd devin de-a dreptul normativ,
trebuie sd-si actualizeze arhitectura in mod
parcelar: cum am vazut, sunt suficiente
simple ,portiuni de zid# pentru a mani-
festa, pentru a evoca, pentru a reaminti
»arhitecturalul¥, perpetuu neincheiat, pen-
tru a pune ,pietre de temeliel arhitectu-
ralului ca fundament etic al existentei.
Arhitectura cu adevarat puternica este insg,
dupa pdrerea mea, cea care ,,5e continua cu
alte mijloaced, ,auditivd, ,tactily, etic, Tn
arhitecturi ale existentei

Care sunt, Tn orasele noastre, ceea ce
Lefebvre numeste (imprumutand
formulele de la R. Jaulin) ,ritmuri de sine4
si ,ritmuri ale celuilalt¥4? Ce ascundem, ce
este privat la noi?

Ipoteza mea este cd, la noi, casa este
orasul si orasul este trait ca o ,,casa“. Ne
simtim si ne purtam, ne ,,conducemi n
oras ca acasa: privatul devine public. Noi
nu ne ,reprezentdamé, nu ne ,,jucamé pe noi
insine. Nu ne ,,exprimamé, ci mai degraba
ne exhibam. lar aceasta exhibare se oferd
ca ,,suportd pentru mesaje (publicitar-me-
diatice, de pilda, sau de putere) care
asteapta in/ca oras. Privatul gol, exhibat si
poate, de fapt, cautat se cupleaza, astazi,
foarte bine cu ,disponibilitatealé si cu
»oportunismul¥ (P. Vimo) postmodeme:
ca si in ,orasele istoriceld ,ritmanalizate
de Henri Lefebvre, ,alianteled sunt des-
chise, si de aici rezultd diverse ,aliajel
sociale.

Orasul este scos si ramane pe dinafara,
neutru-disponibil, deja folosit Ne-marcat,
de unde tendinta spre exteriorizare, care se
ofera marcarii. ,,Marcilel stau si asteaptd,
pandesc; asemeni precolumbienilor as-
teptandu-si zeii si Tntdmpinand colo-
nizatorii, noi ne oferim marcdrii in oras, ne
oferim marcilor, inscrierii, fard expresie,
ne Tntalnim/primim/cautdm marca de-
expresie pentru cd, nu-i asa, ,.Subiectul e
gol“ (SiGek, Zabovim in negativ, ed. All.
2000), gaura din steag nu poate fi umpluta:
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bogdan ghiu

primim subiectivarea gata facutd. Ne ldsam
inscrisi - am evacuat privatul, am dispo-
nibilizat secretul, secretul este, acum, n
orasele noastre, alianta. Nu ne reprezentam
pe noi Tnsine (asa cum crede a vedea H.
Lefebvre), ci lesim in calea, In cautarea
prezentei, a expresiei de sine, iesim 1n
oras, In ,centrudl, ca sa primim identitate,
expresie, marca. lesim (in oras) ca sa fim:
orasul-expresie si subiectivare. Nu ca sa
(ne) reprezentam. Orasul, ,centruld, e
locul n-fiintarii sociale. Acasa, In privat,
disparem. Ne trdim ,acasall In si ca oras,
unde ,,primim corp4, altfel flotdm in lipsa
de secret si de separatie (prezentd/repre-
zentarc). Orasul ne mediazd noua Tnsine.
lesim la fatd, s& primim identitate, venim
s-0 luam, ca pe ,lumina¥ Ne Tnghesuim,
ne precipitdm ca sa ne in-fiintdm, si in oras
mesajele, de tot felul, dar mai ales, poate,
cele publicitare, ne asteaptd, cu perfor-
mativele lor. Suntem ,,portiuni de zid4 pe
care se scrie.

Publicitatea, media nu sunt, aici, 0
ofertd, noi nu traim postmodernitatea ve-
nind spre noi nici dupd model juridic, nici
dupd unul economic, comercial. Mesajele
»mediilord umplu subiectul lipsa, 1l ,,fack.
lar aceasta ntélnire de infiintare are loc in
oras, ca oras ,timesquarizaty Nu putem
ramane vizavi(i). Vizavi este intotdeauna
»mai bined. Vrem tot timpul sd traversam
zidul. Suntem chemati, asteptati, Tmbiati:
de marci, de media. Asa se produce Tntal-
nirea istorica de nfiintare cotidiana dintre
nistoriclt (trecerea pe sub comunism) si
postmodernitate. Dam corp postmo-
demitatii spectrale.

»Atunci cand raporturile de fortd
triumfa in fata raporturilor de alianta,
atunci cand ritmurile «celuilalt» fac
imposibile ritmurile «de sine», izbucneste
criza totala, cu dereglarea tuturor com-
promisurilor, aritmie, implozia-explozia
orasului si a tarii44, scrie Lefebvre. La noi,
puterea a evacuat orasul, orasul ne-a fost
interzis: public gol, secret (privat) plin,
suprasaturat, endogam, devastat, cultivare
de sine - intensiva - ca secret Pervertire,
deci, a secretului, a privatului Puterea nu
mai este politica, deci o cautam cu atat mai
mult, umpland ,,publiculé cu ,secret¥4, cu
Hprivatld, fara ,vizavil Vizavi sunt eu, ma
intrevdd numai pe mine dincolo de zid,
prin ecran. Tmi sunt mediat mie Tnsumi, de
aceea nu ma pot intalni, de fapt, cu nimeni.
Pot doar sa iau locul, Tn metonimia pasilor,
altuia, celuilalt. ,,Zidul4 din mijlocul
orasului - arhitectura-adaus, suport pentru
tot felul de alte ,,suplementelf - mediaza. in
orasele noastre, se poate vorbi de o
existenta a ,,directuluid arhitectural: zidul,
casa in stradd, tdind orasul ca un ecran.



Copl

Il - cel

mal exigenti critici

maria laiu

u de mult am fost invitata la o auditie
ineditd a unui spectacol radiofonic
pentru copii, cu piesa larna ursuletilor
de Ana Ripka Rus, 1n regia artistica a
lui Mihai Lungeanu (regia muzicald: Patricia
Prundea, regia de studio: Janina Dicu, regia
tehnica: ing. Luiza Mateescu, redactor: Irina
Soare, producator: Vasile Manta), avandu-i in
distributie pe: Tatiana lekel, Valentin Uritescu,
Mircea Constantinescu, Anne Marie Ziegler,
Bogdan Caragea, Violeta Berbiuc s.a.
Asemenea auditii au loc periodic Tn cadrul
Teatrului National Radiofonic, e drept, avand
ca obiect mai ales Tnregistrari pentru adulti si
adresandu-se jurnalistilor, carora li se ofera
conditii optime de ascultare si posibilitatea unor
discutii, Tn preajma unei cesti aburinde de
cafea, asupra productiilor avute in vedere. Se
schimba opinii, se fac sugestii. Sunt Tntalniri
agreabile Tntre critici si creatorii acestui gen de
teatru, poate ceva mai putin cautat decat cel de
pe marile bulevarde si ai carui spectatori sunt
risipiti prin toatd tara. Ei bine, ma pot lauda ca
sunt unul dintre fidelii participant ai acestui tip
de manifestari si numai lipsa de timp m-a facut
sa absentez, Tn vremea din urma, de la
asemenea evenimente. Totusi, cel despre care
vreau sa va povestesc este mai altfel decat
celelalte, si nu neaparat pentru cd e vorba de o
piesa pentru copii, fara teminator-i, fara

na dintre temele “rafinate” ale produca-
Utorilor americani este, de vreun deceniu si

jumadtate, universul psy. Cu abordari cat

mai serioase, de la melodrama, la thrilier-ul
cu “entitati" criminale, pana la banalizatul zombie-
horror, genurile care exploateaza aceasta tema nu
reusesc, de obicei, sa depdseasca nivelul grosier-
constatativ al unei sumare fenomenologii, nici sa
spund, din punct de vedere al adevarului omenesc,
ceva in plus fatd de expresionismul® german si
scandinav de acum aproape un veac. In mult mai
rarele comedii pe aceastd temd, daca nu sunt
desene animate cu stafii pentru copii, calul de
bataie este, adesea, grotescul (fie el si mental), ca
in Being John Malkovitch. Spiritismul de salon
antebelic (o sursa mai directd a peliculelor

expresioniste, decdt romanul gotic) s-a demodat, in
favoarea parapsihologici “modeme"” de laborator
(medical, politic etc.), brosurile de “ocultism pe
Tntelesul tuturor" au invadat piata si au castigat in
popularitate, o data cu scaderea influentei stangis-
mului asupra culturii occidentale, ceea ce a dus Si
in cinema la infuzia unui melanj de neopaganism
cu puseuri parareligioase.

Pornind de la o astfel de reticenta maximala si
de principiu, m-am aventurat in vizionarea unui
film prezent acum cétiva ani pe marile ecrane,, City
of Angels (tradus, neinspirat si desuet Tngeri
cazuti), o productie Warner Bros, 1998. Este vorba
de “o iubire imposibila" (in cinema si Tntre
traduceri se trdieste din citate, nu-i asa?) dintre o
pamanteanca si.. un nger, pe scurt, mitul lui
Hyperion, epurat a I'americaine.

Pamanteanca e o tanara dinamicd, cu un aer
sportiv, de profesie medic chirurg la un spital de
urgentd, unde conduce operatii riscante (prospe-
timea ei faciald, desigur, nu poartd eroziunea
examenelor si a noptilor nedormite, nici stressul

robocap-\, fara insecte exterminatoare, farad
batdusi specializati, chiar si fara zmei-paralei,
ci numai cu niste ursuleti draguti, lilieci
jucausi, mame tandre de ursuleti si de lilieci si
cu vestitul Mos Ene... O populatie simpatica a
unei paduri mirifice si nici un personaj negativ.
Nici o Tntdmplare Tnspdimantdtoare. Nici o
rapire. Nici o batalie... Ba mai mult decat atat,
locul criticilor de teatru a fost ocupat de copii,
parinti si bunici. O experientda mai neobisnuita,
pusa la cale de Redactia Teatrului Radiofonic si
la care ma bucur cd am putut lua parte. Doar c3,
acum, ma simt mai tentatd a scrie despre
reactiile copiilor, despre atentia si bucuria de
pe chipurile lor in vreme ce ascultau povestea
micilor ursuleti ce nu voiau sa adoarma Tnainte

de a vedea primii fulgi de nea, despre obser-
vatiile lor in legdtura cu calitatea spectacolului,
decét despre propriile mele impresii.

Si sa vedeti cum a fost.. Micutii ascultatori
nu erau deloc straini de un studio de
Tnregistrare, ei fiind cuprinsi Tntr-o emisiune
difuzatd - mi se pare, In direct - din doua in
doua saptdamani, sambata dimineata, si dedicata
Micilor melomani, la care iau parte activ.
Parintii si bunicii sunt si ei spectatori ai
aceleiasi emisiuni, fiind Tnsotitorii copiilor.
Asadar, toti erau oarecum de-ai casei. Primul
gong si.. liniste desavarsita! Ochii micilor

ascultdtori erau mari, mari de tot, gata sa treaca
dincolo de carcasa neagra a difuzoarelor, pentru
a patrunde Tn lumea de vraja a basmului. O
fetitd blonda, de vreo cinci ani, a urmarit real-
mente cu gura deschisd si nemiscata Tntreaga
peripetie a ursuletilor. Alta interpreta Tn soapta,
cu o candoare nespusa, toate personajele. Un
bunic mai grijuliu simtea, din cand Tn cénd,
nevoia sa-i dea explicatii suplimentare ne-
poatei, toata numai urechi. De altfel, bunicii,
toti, pareau si ei transpusi, doar parintii erau
ceva mai plictisiti. S-or fi gandit la treburile
nefacute de acasa.

Povestea, de-o simplitate fara seaman, se
depdna usor ca la gura sobei. Vocile, excelent
alese, se modulau Tntr-o placuta competitie cu
muzica, aproape vrajita, ce tinea loc de
imagine. Magia s-a nascut din stiinta regizo-
rului artistic, al celui muzical si al regizorului
tehnic de a echilibra, clipd de clipa, cuvantul
rostit cu sunetele, avand la dispozitie un text de
mare sensibilitate.

La final, regizorul Mihai Lungeanu i-a
Tntrebat, Tntr-o doard, pe copii daca le-a placut
0 asemenea poveste, fard personaje negative,
daca s-au plictisit, dacd mai vor sd participe la
astfel de Tntalniri, daca au un personaj preferat
si care e acela, dacd... Raspunsurile au venit
prompt, facandu-se o cronica exactd a eveni-
mentului: le-a placut in mod deosebit Mos Ene
(si cum de nu, cand vocea era cea sugubata si
calda a Ilui Valentin Uritescu!), Mama
ursuletilor (ce simt critic ascutit! Doar este
vorba de Tatiana lekel), Mama Liliac (cum
altfel, cand interpreta e chiar simpatica
gazda si povatuitoare de fiecare sambai.
regizorul de studio Violeta Berbiuc!), Ursuletii
(bineinteles! Mircea Constantinescu si Bogdan
Caragea se alintau atat de tare si erau atat de
dragalasi, Tncat mai c-ai fi vrut sa-i iei acasd)...

Pentru vreun ceas m-am simtit si eu copil,
ascultadnd povestea cu exact aceeasi candoare ca
si spectatorii de alaturi.

Hyperion la Hollywood
(City of Angels)

contactului zilnic cu moartea). El, Tngerul, e un
tanar tot cu aer sportiv, melancolic (intruchipat de
Nicholas Cage), de profesie cadlauza a sufletelor
decedatilor catre taramul de dincolo. Transparent
pentru ceilalti, el nu este vazut decat de spectatori,
de fiintele de aceeasi natura cu el si de cei care vor
foarte mult sa il vada Pe cei doi 1i apropie acelasi
loc de munca; mai precis, victimele ei (mai corect,
ale destinului) devin pacientii lui. El asista nevazut
cand ea plange, disperata, pentru un pacient de-
cedat pe masa de operatie, chiar in bratele ei;
inocent, se Tntreaba ce-i plansul; el asista cand ea
opereazd; inocent, se Tntreabd ce-i sangele si
durerea; el asistd, nestiutor, cand ea se intoarce
acasa, la prietenul ei... in fine: O vede azi, o vede
mani/ “Astfel dorinfa-i gata"/ si nu trecurd sapta-
mani /"y/t cade draga fata“. Da, chiar asa! De-
sigur ca Hdlderlin, Eminescu, Lermontov nu
traiesc Tn America si sunt piese rarissime fn
bibliotecile facultatilor de scenaristica, asadar Dana
Stevens, semnatara scenariului, n-are nici o vinad ca
nu-si prea aminteste de ei. Cel putin asa o
dovedeste povestea, derulatd Tntr-un obisnuit
registru melodramatic, cu acel sentiment juvenil
(si, pana la un punct, creativ) al ineditului, adicd
fara parti pris-uri (citeste: referentialitate
culturald) si fara vreun aparte pronuntat al relatiei
cu lumea de dincolo.

Scenarista are, totusi, céateva bune intuitii
dramatice si... foarte feminine: Melancolia inge-
rului Tndragostit este compensata cu o infuzie de
vitalism, marca Hemingway - devenit exponent si
atu al “magnetismului” pamantesc. Renuntarea la
conditia sa, sau “caderea" se produce, ad litteram,
printr-o aruncare sinucigasa in gol; singura noapte
de dragoste dintre cei doi este urmata, desigur, de
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moartea fetei Tntr-un accident si de condamnarea
lui “Hyperion" la singuratate, in avatarurile te-
restre. Ceea ce-i lipseste “Hyperionului” ciner
tografic este, desigur, relatia definitorie cu Cci_ .
Din comoditate si cu riscul platitudinii personajului
sau psy, scenarista prefera sa-i indrepte de la
Tnceput privirea catre pamant si sa ignore o relatie
care nu-i este familiara, figurand-o preponderent
teatral, prin grupuri de “cetdteni ai vazduhului",
adunati hieratic pe malul marii si contempland
rasaritul ori sezand la taclale “despre pamanteni"
pe partile aeriene ale constructiilor citadine.

Desigur, pentru regizorul american (Brad
Silberling) sunt prea greu de priceput tulburarile
sufletesti, “europene” si cu adevarat para-normale
din pieptul Catalinei, ori drama constiintei
“Luceafarului” (voita kenoza, transformata, din
pohta de materie, In cadere); el n-are nici un chef
de-a bagateliza ori méacar de a exploata drama-
turgie prezenta iubitului, Catalin, care dispare din
film cand nu mai este nevoie de el, dupa modelul
tipicelor greseli naratoriale. A continua paralela cu
celebrul mit al romantismului ar fi un abuz cul-
tural, povestea (in constiinta autorilor) fiind egala
numai cu sine.

Si totusi, prin exersarea mai frecventd a unor
astfel de “competitii cu sine", penduland, mai mult
sau mai putin constient, pe langd un Hemingway si
un Holderlin, Hollywood-ul ar putea sa-si castige
un profil mai profund si o zestre culturald proprie,
defel calchiata, in care para-normalul (sau supra-
firescul) sa sondeze, cu adevérat, adancimile firii.



D acd recunoastem ca “adevarul”
celui care ironizeazda nu este un

adevar definitiv, absolut, ci un

adevar (im)posibil, paradoxal
ambiguu, un adevar in criza sau in conflict
cu el Tnsusi, atunci nu ne surprinde faptul
cd locul privilegiat al exprimarii ironiei
este literatura. Intr-adevar, literatura a fost
consideratd arta in care apare cel mai
evident caracterul de *“reprezentare” in
opozitie cu muzica, de exemplu, n care
acest caracter pare sa fie inexistent Dat

t&nexiunea semnelor™

fiind faptul ca ironia contine Intotdeauna o
anumita viziune a realitatii, literatura poate
“vehicula” in mod natural ironia, in timp
ce muzica - pentru a ramane la acelasi
exemplu -, face acest lucru foarte greu si
doar prin "aluzie" la alte texte muzicale,
dand nastere in aceste situatii parodiei.
Este adevdrat ca s-a vorbit (Berstein)
despre umorul Tn muzicd, tot asa cum se
poate vorbi despre ambiguitatea muzicald,
dar toatd lumea recunoaste ca doar cine
este Tn posesia unui anumit cod muzical
poate percepe “reprezentarea” implicatd
intr-o artd care in mod traditional este cea
ai putin mimetica dintre toate.

Daca literatura tinde s&-si asume n sine
modelul universului fizic si al subiectilor
lui, atunci literatura, si mai ales literatura
narativd, devine locul privilegiat de mani-
festare a ironiei Asa se face ca Tncepand
cu secolul al XVIlI-lea, poate din impo-
sibilitatea insertiei Tn poetica traditionala si
in ceea ce aceasta poetica Tntelegea ca
verosimil, naratiunea - dezvoltata in spe-
cial prin roman - instituie un tu care, intr-
un anumit mod va ajuta la o mai bund

mantul, coastelor nsorite ale Italiei
le-a fost hdrdzit s nasca o fiinta a
cdrei personalitate avea sa deving,
peste veacuri, sinonimad categoriei pla-
tnice a Violonistului. Numele sdu era
,ccolo Paganini. Viata extraordinara,
faima si creatia sa au incitat fantezia
multor biografi si compozitori Temele Ca-
priciilor op. 1 sau ale lucrdrii La Campa-
nella au inspirat, rand pe rand, pe Rahma-
ninov, Liszt, iar in secolul al XX-lea, mari
parafraze dupa Paganini se regasesc in
concertele moderne scrise de Alberto
Ginastera, Marius Constant, in temele cu
variatiuni ale lui Nathan Milstein sau
Alfred Schnittke. Sugestiile si unele
tehnici slujesc drept pretext unui foarte
special concert pentru vioard scris de
Aurel Stroe, Capricci e Ragas.
Interpretarea live a celor 24 de Capricii
este 0 provocare majora pentru orice vio-
lonist consacrat Daca unii, mai prudenti,
s-au multumit in a ne oferi o variantd
cuprinsd ntre striurile unui disc, altii si-au
asumat riscul unui astfel de demers. De-a
lungul timpului au ramas astfel de
documente sonore ,,semnate” de Ruggiero
Ricci, Shlomo Mintz, Alexander Markov
s.a.

Cénd au fost create cerurile si pa-

lronia

ca discurs narativ

percepere a mesajului transmis de narator.
Daca, pe de o parte, ironia implicd un
receptor, dacd, pe de altd parte, denumim
literaturd doar ceea ce poate fi citit, faptul
de a-si asuma acest truism in propria nara-
tiune i da acesteia o aparenta profund iro-
nicd: este cazul lui Tom Jones, Tristram
Shandy si Jacques Fatalistul, toti
mostenitori ai unei constructii narative
vizibile deja Tn Don Qujote. Cu timpul,
ironia a devenit din ce in ce mai ermetica,
sau cu alte cuvinte, cu cat a devenit mai
profunda cu atdt a fost mai greu de re-
ceptat S-a intdmplat cd ironia, ca principiu
comunicativ, fiind din ce in ce mai
exigenta Tn cdutarea unui receptor autentic,
a devenit din ce Tn ce mai selectiva, ceea
ce este si mai evident in opere facute parca
“for the sake ofirony". Ermetismul operei
literare din epoca modernd s-a accentuat
pe masurd ce Tnsasi opera literard, ca
produs al acestei epoci, impunea noi linii
de lecturd, diferite de cele ale secolului al
XIX-lea, cu cat ironia se prezintd mai inte-
riorizatd si autonoma, ajungandu-se chiar
ca elementele ei comunicative sa devina
contradictorii Tntre ele, cu atat mai dificild
devine lectura si cu atadt semnificatia
mesajului transmis devine mai ambigua.

Cine vor fi atunci cititorii receptori ai
ironiei din literaturd?

Daca exista un autor real care-si asuma
“responsabilitatea” textului, aceasta se
intdmplad pentru cd exista cititori reali. Si

mariana
plaae-hanganu

unul, si altul, autor si cititor, functioneaza
ca modele de autori si cititori prezenti in
text, daca nu ar exista un cititor fictiv,
perceput ca destinatar al ironiei, nu s-ar
propune o lecturd ironica a textului. Cum
trebuie perceput atunci acest cititor-
receptor ipotetic al ironiei unui emitator,
fictiv si el? Ar fi el un cititor ideal? Si
atunci, ar exista un cititor ideal Tn afard de
cititorul fictiv din text, sau cititorul ideal ar
fi un cititor dorit, iar cititorul implicit un
cititor ipotetic?

Numeroasele nedumeriri sporesc Si
complicd si mai mult structura comu-
nicativa a textului narativ ironic. Oricum ar
fi, nu ni se parc posibila considerarea citi-
torului ideal ca desprins de text Pe de alta
parte, pare intelept daca am accepta ideea
ca acest cititor implicit reprezinta in text
un concept de lecturd posibil a fi facutd in
nsusi timpul istoric al operei literare. Cu
sigurantd cd autorul, determinat istoric,
“imagineazall un cititor cu aceleasi deter-
minari. Acest cititor nu va fi un simplu re-
ceptor, ci modelatorul orizontului de as-
teptare creat de autor. Ori aceasta implica
faptul c& intre autori si cititorii de literatura
sa se stabileasca diverse modalitdti de
concordanta: lingvisticd, culturald, literara
(a genurilor literare).

Documente sonore

in spatiul roménesc, ne amintim de
fenomenul tehnic, ce acum un sfert de
veac se numea Cornelia Vasile, care a
inregistrat acest opus, precum si celebra
piesa Nel cor piu non mi sento (aflate pe
un CD). Mai trebuie precizat faptul ca

violonistii roméni au avut si au in conti-
nuare o buna relatie cu manifestarile inter-
nationale dedicate acestui mare reformator
al viorii, nu putine fiind distinctiile si pre-
miile obtinute la concursul de la Genova.
Atheneul Roman a gdzduit in ziua de
22 ianuarie ac. un ,remake" al acestui
ciclu n viziunea violonistului Florin
Croitoru. Timp de aproximativ 75 de
minute, fard pauza, au rasunat pasaje de un
intens lirism, alternate cu cascade de
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staccate, ricoche-uri, triluri, modulatii
surprinzatoare si alte efecte din arsenalul
Virtuozului, magistral redate de Florin
Croitoru.

Laureat al multor concursuri interna-
tionale prestigioase, cu un repertoriu
cantonat Tn general in sfera acestui stil,
interpretul poseda un sunet cald,
patrunzator, o tehnica a cdrei marc calitate
se afla in luciditatea cu care se implicd in
actul interpretativ. Performanta a evoluat
continuu, culminand cu un bis, aceeasi
tema cu variatiuni, atat de pretioasd celor
care indragesc pe buna dreptate genul, Nel
cor piu... asigurand peste decenii simetria.
Aplauzele si ovatiile la scend deschisa au
rasplatit acest gest atat de rar al artistului.



Din ciclul ,,Recidivistii*

D omnul Alcxandru-Cristian Milos se
Tncapataneaza sa ne ramana fidel. E
ca un scai. Noi am vrea sa scapam de

el, sunt o droaie de alti prosti
versificatori in tara asta, dar el face ce

face, dd din coate, se zbate, calca pe picioare,
ne asalteaza cu volumase si cate si mai cate.
Oricum, isi atinge scopul: tot el e primul. O.K.,
domnule Milos, sa-i dam cezarului ce-i al
cezarului. Cartea oceanului G (Editura Dacia,
2002) - asa Tsi intituleaza mister Milos ultima
adunatura de versuri sleampete, care - cica - ar
trebui carte sd se cheme. Ce ti-e si cu cartile
astea... Cred ca ar trebui sa se Tntample ca la
hoteluri: arc piscing, are lift, primeste Tnhca o
stea. Are grup sanitar pe hol, pensiune sa se
numeasca S& se instituie un minister special,
care sa se ocupe cu atribuirea acestei titulaturi:
,carte”. Noi avem o mare nedumerire: de ce
Editura Dacia - una dintre editurile fruntase
din Romania (fara glumad) - a acceptat sa

scoatd o astfel de productiunc, care nici macar
nu aratda a carte, ca sa nu mai vorbim de
continut. Pana o sa ne lamureasca cineva - sa
speram ca o sa se intample cat mai curand -, sa
ne desfatdam cu adunatura de porcarii cosmice.
LAceasta Carte Noua a Omului Nou,
Transformat, Cosmic, Nemuritor,/ Zburator, cu
Rachete prin Oceanul G-instituie, din nou,
Grila Cosmica/ in Sistemul Valoric Uman!/
Treziti-va - citesc Tn ochii stele ai Sfinxului de
pe Marte,/ Treziti-va - scriu pe fruntea
Sfinxului egiptean, descifrandu-i Mesajul”. Ce
sa-ti povestesc?! Trezeste-te matale! Ajunge:
ai scris un volum, ai scris doud, ai scris
doudspe - gata! Ce trebuia sa Tntelegem am
Tnteles: fluiera vantul prin urechile dumitale,
mama-mama Acum nu zicem cd matale nu oi
fi Tn dialog cu sferele, ca nu oi canta In aceeasi
formatie cu ele, da' de ce e musai sa va auzim
si noi, asta chiar n-o mai pricepem. ,,incepem

Cosmicad/ Numind-o: CARTEA OCEANULUI
G. unde G poate fi tradus/ Galactic,/ Genetic,
Ghid". Punctul G - putem Tintelege si asa,
domnule Milos? Eventual, punctul G al
poeziei, dupd care umblati nducit, dar pe care
nu l-ati gasit si nici n-o sa-1 gasiti, Tn vecii-
vecilor. Nu cd, Doamne-fereste, pe alalaltul
(punct G) l-ati fi gasit De altfel, ne-o spuneti
chiar dumneavoastra: ,si Omul, ar trebui Tn
familie - sa foloseasca organele de/
Reproducere/ Doar atunci cand se Tnmulteste!
Deci daca o familie are unul, doi, sau/ Trei
copii, sau/' Copii - depinde cum punem
accentul - barbatul si femeia - ar trebui/ Tn
decursul vietii/ Lor - cel putin o singura data si
cel mult de trei ori, sa facd sex./ Tot sexul
practicat Tn plus le-au risipit energia Sacra,
Vitald a Vietii (Nu avem nici o vina daca
cititorii nostri nu inteleg chiar tot din ce vrea
domnul Milos sa spuna, gramatica limbii
romane se pare cd este cam misterioasa).
Serios, domnule Milos?! Si ce sa facem in
perioadele de abstinenta? Eventual sa intram
n dialog cu cosmosul si sa citim poemele
dumitale...

aceasta Carte-Scrisoare cosmica -

Premiul ,,Don Quijote*

- concurs de traducere -

Institutul Cervantes din Bucuresti organizeaza prima

editie a Concursului de traducere din limba spaniolad

n limba romana adresat tinerilor

cu varsta pana in 35 de ani.
Textele propuse (insumand 16 pagini) apartin
scriitorilor spanioli: Francisco Ayala (El caminoa de

nuestra vida) si Ramon Gomez de la Sema (El

hombre perdido) si pot fi procurate incepand cu data
de 10.02.2003 de la sediul Institutului Cervantes

(Str. Marin Seghiescu, nr. 12, tel.: 230.13.54; 230.17. 81,
cenbuc@cervantes.es) sau de pe site-ul acestuia

(http://bucarestcervantes.es).

Traducerile semnate cu pseudonim

se vor trimite panad la 31 martie 2003.

Datele personele, Tn plic inchis, sigilat de catre
expeditor, se vor atasa traducerii. Celei mai bune
traduceri, selectionatd de un juriu format din

personalitati ale vietii culturale romanesti, i se va

acorda, Tn data de 23 aprilie, Ziua Mondiald a Cartii - |

Ziua lui Cervantes, Premiul ,,Don Quijote*
(dotat cu suma de 300 de euro).
Traducerea va fi publicatd in revista ,,Romania literara".

Parteneri Media: ,,Adevarul Literar si Artistic",

»Apostrofi, , Dilema”, ,,Evenimentul Zilei", ,,Observator
Cultural”, ,,Orizont Literar", ,,Romania Literara",

. Ziarul de Duminica".

Luceafarul

Memorie

Corina S(exuala)andu

»Asa ca trebuie anulat timpul sau gandit sub forma prezentului cu
orizont cu tot. Poezia, la randul ci, devine vehicul cu drum cu tot. cea ca
anuleaza miscarea (ca la eleati). pentru ca e mereu punctul de initiere .
ceea ce vafi safie egal cu ceea ce vafi sa nufie. Daca este asa, atunci 1-
am putea citi pe poet Tncepand de oriunde, dar pentru a dezvalui
Tntelsurile ne vom lasa mereu Tnselati. Si ce-1 poate Tnsela mai mult pe om
decat iubirea sub diversele ei forme abstracte sau concrete? Dar nu este
Tn iubire mai mult omenesc decat in glorie sau Tn altceva? Nu este ea
samburle mortii care, paradoxal, colcdie de Viata?"

,,Or poezia are adevdrata menire Tn a trece dincolo de conjuncturi,
dincolo de limbaj si de a ramane cu sine in puritatea absolutd Numai asa
poate ea sd actioneze Tmpotriva mortii, Tmpotriva figurativului si
impotriva terorii evenimentelor. Poezia este singura care nu este
«eveniment», chiar daca o tratdam Tn ghemul desfasurat al timpului. Ea
pastreaza mereu cu sine, oriunde ar fi, imaginea acestui ghem si care
devine singura realitate cuantificabila"

»Euridike a lui Marian Boboc e o femeic-de-zi-cu-zi, din acelea pe
care pictorii le eternizeaza pe panza vremii. In zadar am Tncerca sa gasim
0 imagine clasica a celei care a fost destinata de a trdi mereu Tn suferinta
tacerii. Euridike - ca femeie simbol - este pentru Marian Boboc cea
dincoace de portile infernului, cea care se sustrage constiintei mitice si
sta mereu pe taramul fragil al devenirii."

»Si «domnisoarele» lumii intrd Tn rolul lor esential: «hieratice femei
alearga cu lumanari/ luminandu-ne moartea», pentru cd a lumina moartea
e rolul ascuns al femeilor. Numai poezia poate sa mai spuna ceva despre
acest fapt, chiar daca o conceptie a sentimentului iubirii s-a produs ntr
un mod ireversibil. Poetul ne spune cad timpurile sunt grele, femeile sunt
usoare, o realitate de sfarsit de lume si de neputinta..”

,.Este Euridike, azi, femeia bordelurilor, femeia care pune Tn cumpana
ceea ce este, Tn masura n care «trec soldati prin tesuturile (ei) imaculate»,
sau ea ramane n rolul de a lumina moartea barbatului - poet care se
Tnfaptuieste cu fiecare scriere de text? Euridike nu poate fi altceva decat
Tnsasi poezia asezata pe rug «frumoasa & goala», cea care are «sange ars».
Poetii pun «ultimul vreasc» la marele rug al lumii, Tntrucét poate prin foc
ne vom vindeca de tristete, intr-o noapte lovitd de aripile Tngerului.”

(lon Hirghidus - ,,Orizont lupenean™)
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espre W. H. Auden, poetul englez care
DTN a doua jumatate a vietii a ales

America drept patrie adoptiva, am mai

scris la aceasta rubrica. Aversiunea sa
fata de lirismul confesiv si stilul voit imper-
sonal i-au creat faima unui oarecare ermetism,
ceea ce a restrans, fireste, aria receptarii sale.
Anumite afinitati Tntre Auden si Marcel
Duchamp mi-au devenit evidente abia dupa
ceva timp. Tn orice caz, In cele ce urmeaza nu
va fi vorba despre o analiza a influentelor (de
altfel, se pare ca cei doi contemporani s-au
ignorat), ci pur si simplu de o punere Tn paralel
a doua atitudini Tnrudite fata de arta.

n heterotropia asumatd de plasticianul
dadaist iubitor de sah si de tehnicd, ocrotita de
neputinta sau, mai degrabd, de prudenta de a
discerne Tntre ordinea necesara a spatiului
plastic si ordinea aleatorie a lumii exterioare,
precum si Tn goana febrilda si melancolica a
poetului dupa acel “elusive truth", dupa acel
adevar care e mereu pierdut, pentru a salva
ordinea senind a poemului, ei bine, Tn toate
aceste indicii amestecate ce duc cu gandul la o
anumita labilitate postmodema, salasluieste
totusi un platonism deghizat, Tnsa deosebit de
productiv. Anti-estetismul lui Marcel Duchamp
se manifesta tocmai prin contiguitatea osten-
tativd, cautata, a iluziei plastice cu realiatetea
tridimensionala si presupune convingerea de
sorginte platonica evidenta, ca orice obiect tri-
dimensional este proiectia unuia tetradimensio-
nal, asa cum umbra (sau pictura) bidimensio-

' e, la rAndul ei, copia obiectului tridimen-
s.unal. Cea de-a patra dimesniune devine astfel
n “metafizica” lui Duchamp Ideea, Tntrezarita,
Tnsd niciodatd Tnteleasa, semnificatul mereu
absent, pe care plasticianul e condamnat sa-I
aproximeze intr-o serie poetential infinita de
semnificanti.

Faptul ca adevarul ultim nu poate fi rostit,
spaima mistica de a nu-1 mai recunoaste n
linistea densa, de dincolo de fiinta, care 1l
Tnvaluie, sunt sursele anxietatii Tn poezia lui W.
H. Auden. Dincolo de jocul sclipitor al sintaxei
si dc spectacolul iluzionistic al cuvintelor, poe-
tul crestin sufera Tn desertul tacerii, pregatind
Tnca o data sacrificarea adevarului de dragul
poeziei. Daca Auden prefera dedublarea unei
fidelitati exclusive fata de adevar, anti-estetica
imperfectiunii practicata de Duchamp 1l va
conduce pe acesta, treptat, catre o tacere auto-
impusa Pana la aceasta ultima faza a carierei
sale, cand a devenit cel putin la fel de celebru
pentru ceea ce nu a facut ca si pentru ceea ce
f* use deja, Duchamp dovedise o preocupare

3siva pentru mecanisme si masinarii com-
plicate, preocupare care depasea Tn intensitate
si implicatii entuziasmul futurist

Lumea organo-mecanica a lui Duchamp e
ancorata Tntr-un scepticism profund Tn legatura
cu Tmplinirile subiective. Un curent subteran de
ironie traverseaza sterilizand universul plastic
al lui Duchamp. Imaginile devin pure, aseptice,
eliminand orice sugestie carnald pe care ar
putea-o trezi cuvintele ce le Tnsotesc. Nude
Descending a Staircase nu e altceva, potrivit
explicatiilor pe care autorul le-a considerat ne-
cesare, decat o reprezentare statica a miscarii,
E un prim pas catre imperfectiunea manifesta,
voita, din creatia viitoare a lui Duchamp, o
ilustrare Tncremenita, ce-i drept, a perisa-
bilitatii, care mai pastreaza nca un reziduu al
obiectului/subiectului Tn succesiunea rapida de
linii desfasurate liber Tn spatiu, instituind, la
randul lor, tot atatea spatii posibile.

ntr-o eventuald extindere a “tipologiei
imaginatiei materiale” nchipuite dc Bachelard,
motoarelor si mecanismelor sofisticate le-ar
corespunde, cred, un anume farmec funerar, o
ordine tenebroasd, exasperanta in exactitatea
ci. Aparenta simplificare a organicului redus la
functii mecanice se restituie spiritului cu o

Platonism
SI avangarda

noua fncarcatura de mister: intensificat, neli-
nistitor, deviat. Pasiunea lui Duchamp pentru
organismele de fier se impleteste cu o ironie
Tnrudita cu moartea Umanul, de altfel singura
preocupare reala a lui Duchamp, se dezvaluie
astfel Tn ipostaza - ridicola si tragica - de an-
grenaj mecanic.

Tn copildrie, Auden se lasase fascinat de
splendoarea rece a utilajelor miniere, ce des-
cindeau Tn viata lui din fantastice tomuri, deti-
natoare ale unei doxe absolute. Mute si rapitor
de frumoase, aceste masini functioneaza ca o
instantd mediatoare a coagularii eului: vene-
randu-le, baiatul le Tnvatda numele la fel de
colturoase si complicate ca ele Tnsele si aceasta
performanta Tl ridicd pana la sentimentul
profund individual al mandriei. “But let the
small boy worship them and learn/ All their
long names whose hardness made him proud.”
Ascultand zgomotul sumbru, nelinistitor al
motoarelor, copilul pare ca-si recunoaste ba-
taile propriei inimi. O ambiguitate persistenta
reuneste Tn aceste artefacte tehnice ordinea
limpede a artei si haosul tem al vietii. Tn tace-
rea lor, care nu c absenta absolutd, ci refuz al

limbajului (sau poate un altfel de limbaj, Tntr-
un cod Tncad inaccesibil copilului) masinile
(care nu mai sunt hibrizi umano-mecanici ca la
Duchamp, ci obiecte cu un statut ontologic
clar) indica un singur cuvant: “Love was the
word they never said aloud.”

Actul erotic se afla, aparent paradoxal, in
centrul imagisticii lui Duchamp. La limita
degradarii ironice a organicului ntr-o ntre-
taiere de suprafete tdioase, metalice, lucrareain
ulei The Passage from Virgin to Bride mai
aminteste totusi prin cateva aluzii cromatice de
opulenta vie a carnii. Tnsd Duchamp ramane Tn
esenta un pesimist Pentru el comuniunea ero-
tica e “ situatia ideald cu patru dimensiuni”,
adica exact acel semnificat absent, ce nu poate
fi decat aproximat, dar niciodata atins. Tntr-un
grandios montaj din sticla si sarma de plumb
lasat Tnadins neterminat, mireasa si cavalerul
alcatuiesc doua retele intortocheate de tuburi si
roti ce nu ajung niciodata sa se uneasca, consu-
maéandu-se vesnic separati, Tnh circuite Tnchise.

Glacialitatea imaginilor lui Duchamp e de o
alta natura decat prospetimea vegetala a
prepuberilor lui Baudelaire. Deprimante Tn
rigiditatea lor ce aminteste uneori de moarte,
masinilor sale le lipseste inocenta Duchamp
nu poate fi descriptiv fiindca obiectele repre-
zentate reclama dinamismul intrinsec masi-
nilor, prin excelenta monocromatic, speculativ.
Amestecandu-si propriul chip Tn reprezentarile
sale (el este si Nude... si Sad Young Man in
a Train), pictorul este auto-ironic, cerebral si
trist

Obsedat de indiferenta vizuala a semenilor,
Duchamp s-a transportat pe sine in iluzia unei
activitati expresive dincolo de estetica, intr-o
metarealitate Tn care obiectele curg uneie ntr-
altele Tntr-un continuum perpetuu de regnuri Si
specii si in care, teoretic, orice obiect poate
provoca o revelatie a celei de-a patra dimen-
siuni. Singularizarea unui astfel de obiect si
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oferirea lui spre contemplare in iminenta unei
epifanii este ambivalentd: un act de hazard (de
ce tocmai acest obiect si nu altul?) si totodata
o iesire din expectativa tematoare, o asumare a
riscului (nebuniei? vezi Kierkegaard) de a
alege. in cazul expozitiilor de Readymades (de
exemplu, roata de bicicletd nfipta ntr-un ta-
buret sau stativul pentru sticle), intentia este-
tica este nula si granitele dintre lumea exte-
rioara si obiectul de arta total estompate.
Esecul (sau lipsa intentiei) dc a innobila frag-
mentele de realitate, restituindu-le unei forme
mai pure, se transformd in glose timide,
aproape ininteligibile (sau tocmai prea usor
descifrabile si de aceea de neinteles?) la con-
tinuumul de obiecte din lumea fenomenala,
Tntrepatrunderea regnurilor nu e nici acum tu-
multuoasd, exuberantd, ci se rezuma la absor-
birea umanului de cdtre melancolia aspra si
insondabila a mecanismelor. Lipsa constiintei
estetice da frau liber hazardului sau subcons-
tientului pictorului care atrage obiectele ce
urmeaza a fi reprezentate, aparent fara nici un
discernamant De fapt, Duchamp s-a bucurat
Tntotdeauna, cu o satisfactie sarcastica si auto-
ironica, de contributiile hazardului la opera sa
Si acestea nu au Tntarziat sa apara sub forma
unor arabescuri misterioase, suprapunandu-se
peste lucrarea constienta a pictorului: crapa-
turile din culoarea uscata de pe The King and
Queen sau fisurile sticlei din Large Glass,
care seamana izbitor cu o panza arahneeana.

Exista o tristete metafizica n pictura lui
Duchamp, unde spiritul nu se poate epuiza intr-
un arabesc pur, fiindca se Tmpiedeca de
obiectele concrete, pe care nu vrea sa le evite
pentru a le Tnlocui cu abstractiuni

Pe Auden geometria seducdtoare a masi-
nilor I-a adus Tn vecinatatea Tmbéatatoare a “lo-
cului celui bun* (the Good Place). intr-o ambi-
guitate Tntretinuta sintactic, si care nu urma-
reste sa distingd Tntre dragostea divina si cea
profana, poemul The Prophets pare sa con-
duca spre o experientd, daca nu mistica, macar
transfiguratoare.

Traiectoriile celor doi artisti - unul respin-
gand cu dezgust arta, celdlalt agatandu-se cu
disperare de ea, Tnsa ambii impregnati de un
platonism structural - au luat la un moment dat
directii opuse. Din linistea de dincolo de fiintd
Auden primeste cand si cand revelatii rasco-
litoare, care par sa-i dezvaluie ceva din acel
elusive truth cautat cu atata ardoare si pe care
crede ca le poate pastra in poeme scurte si
simple ce amintesc de viziunile lui Blake.
Duchamp paraseste brusc artele plastice,
retragandu-se in lumea artificiilor ingineresti, a
enigmelor de sah si a jocurilor de cuvinte,
baroce, excesiv dc cerebrale si aproape
absurde. Cu toate ca nici acestea nu-i deschid o
perspectiva asupra celei de-a patra dimensiuni
- in vesnica ascundere -, Ti Tnlesnesc totusi o
apropiere tardivd de arabescul pur prin pri-
matul acordat spiritului Tn detrimentul obiec-
tului care, desi nu devine tabu, e obliterat
treptat de indiferenta crescanda a celui ce a
renuntat definitiv la arta



ion beldeanu

N u nc putem plange cd ducem
lipsd de premii; altfel zis ca il-

ara avea o institutie a premiilor

literare, desi nelipsita de cu-
riozitati contrastante. Avem; Tncepand
de la cele destinate tinerilor animati de
gandul afirmarii, fapt care explica de ce
mai Tn fiecare judet fiinteaza in prezent
cel putin un concurs de creatie literara
(mai ales de poezie) dedicat acestui
scop, chiar daca, in nu putine cazuri,
respectivele competitii sunt lipsite de
relevantd ori nu se vor decat expresia
unor orgolii locale.

Apoi, sa nu uitam de diversele festi-
valuri si targuri de carte, care, de obicei,
se incheie cu acordarea de nu putine
premii. Nu mergem mai departe pentru
a Tnscrie In aceasta Tnsiruire si cele
cateva premii distincte, de mare auto-
ritate, cum ar fi, de pilda. Premiul Na-
tional™ ,,Mihai Eminescu™ de la Boto-
sani. in ce fel se decid aceste premii si
cum se face cd ele ajung cam la aceiasi
insi (referirea nu are In vedere premiile
speciale de care tocmai am pomenit), ar
fi o alta discutie. Si, in sfarsit, la bogata
listd se adauga premiile anuale ale
Uniunii Scriitorilor si ale filialelor sale,
acestea ramanand poate cele mai
importante, dacd nu si dintre cele mai
ravnite.

Cred ca ceea ce intereseaza in siste-
mul acesta generos de recompensare a
scrisului, indiferent de palierul avut in
vedere, sunt criteriile de evaluare si,
mai ales, acuratetea si onestitatea deci-
ziilor. in cazul concursurilor de promo-
vare a incepatorilor, spre exemplu, mai
toate functioneazd in baza unor regu-
lamente de care cei interesati iau cu-
nostinta fie din presa, fie in mod direct.
De asemenea, aceleasi regulamente Tisi
asigura competitorii cd& membrii juriilor
vor fi. nu-i asa. ,,cunoscute personalitati
ale vietii noastre literare”. Oricum. in
ceea ce ne priveste, nu riscam prea mult
dacd afirmam ca, in majoritatea mani-
festarilor la care facem referire, rezulta-
tele selectiilor, dincolo de unele abateri
de la cursul normal al lucrurilor, dau
mai totdeauna castig de cauza valorii.
Ceea ce tine inca treaz interesul nume-
rosilor aspiranti la gloria literara pentru
numita formula.

Premiile,
dragile noastre premii...

Mult mai gingasa, ca sa nu-i spunem
altfel, este chestiunea acordarii pre-
miilor Tn cadrul breslei noastre.
Reprosurile Tmbracd aspecte de acum
cunoscute: partizanului juriilor, ncmc-
ritelc unora sau altora dintre laurcati,
numarul restrdns ori, dimpotriva,
exagerat de distinctii etc. Cert este ca
nimic nu tulbura mai apasat apele vietii
literare si asa nu prea limpezi, decéat
evenimentele de acest gen. (De notat ca
tulburarea coboard si se instaleaza de
obicei Tn subteranele acesteia, rezu-
mandu-sc la banalele barfe Tn doi sau de
grup.) Sa ludam spre edificare cazul
premiilor acordate de filiale. De curand
ele au inceput sa-si faca publice rezul-
tatele pentru 2001. Numai ca actiunea a
fost abandonata, sistatd intre timp. Din
prudentd oare? O prima constatare: lis-
tele prezentate includ si titluri sau nume
care spun prea putin, ori nimic, citito-
rului avizat De fapt, in asociatiile mici
oricine arc sansa de a-si vedea operele
laureate. Diferda, cum mentionam, si

numarul de premii, numar ce nu se prea
gaseste ntotdeauna in corelatie si cu
dimensiunea filialei apartindtoare.

lata doud exemple: o filiald din zona
transilvand anunta sapte premii pentru
vreo 15 titluri intrate Tn competitie, Tn
vreme de o alta din Moldova, care Tnsu-
meazd peste doua sute de membri ai
Uniunii Scriitorilor) se prezinta cu doar
5 (cinci) premii din aproximativ o suta
de carti inscrise in... intrecere. Diferenta
dintre cele doua filiale, din punct de
vedere numeric, este, cum se observa,
elocventd. Sa nu fi Tntrunit autorii din
cea dc-a doua filiald exigentele seve-
rului juriu ori, altfel zis, sa nu fi existat
in maldarul de carti supuse selectiei
decéat 5 (cinci) titluri demne de luat in
seamad? Nicidecum. Misterul trimite la
un asa-zis regulament de jurizare, rigid
si rupt de context, nimic altceva decét
un amestec de reguli pripite, care nu
putea conduce decat la confuzii si ine-
chitati. Asa, bundoard, juriul trebuia,
ntre altele, sa aleaga o singura carte din
oferta editoriala a nu mai putin de 6
(sase) gcnuri/spccii literare: drama-
turgie, publicistica, jurnal, literaturd
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pentru copiii, traduceri si literatura
minoritatilor. Pai, care sa fie acea carte,
si ce criterii s& aplici pentru a nu da
gres? Greu de raspuns. Initial, voturile
s-au oprit asupra a trei volume: unul de
publicistica, altul de teatru si al treilea
reprezentdnd o excelenta traducere.
Firesc ar fi fost ca toate cele trei s& fie
premiate. Pentru ca n-ai cum sa
amesteci merele cu perele. Logic, nu?
Nu s-a putut face Tnsa nimic: juratilor li
s-a cerut sa respecte litera aiurita a re-
gulamentului. A fost fericit un autor: dar
ceilalti doi au fost frustrati de numita
decizie? Bineinteles ca au fost frustrati.
Cum se poate constata, acordarea
premiilor literare reprezintda un act r'e
raspundere fundamentald, o actiune c.
trebuie ferita, pe cat posibil, de compro-
misuri Si de concesii nefericite, de bal-
baieli de felul celor semnalate. Altfel,
asistdm la ierarhizari intdmplatoare si la
carcotcli inutile. Pentru a se apropia de
mult dorita obiectivitate, evenimentul
arc nevoie sa fie minutios gandit si im-

plinit Oricare ar fi forul care se implica
in asemenea gesturi stimulative (de
ordin moral, mai degraba), acordarea de
premii nu poate sa urmareascd, daca ne
referim la literaturd, decat prodc
artistic, deci cartea si nimic altceva. 1\-
arc importanta cine o semneaza, cartea
desigur, ci daca ea se detaseaza de
celelalte scrieri. Are importanta si ecoul
pe care aceasta/acestea 1-a/le-a avut in
presa de specialitate. Nu pot fi asezate
in aceecasi balanta titlurile ce s-au bu-
curat de o buna primire si apreciere
criticd si cele de care n-a auzit nimeni.

Si apoi, membrii juriului nu se pot
crampona, ca in exemplul, dat, de o
cifra sau de o variabila fara iesire, cura
ar fi aceea a amestecului de genuri.
Totodatd, daca optiunile de lectura con-
verg, sa zicem, spre doud plachete de
poezie, nu putem premia doar unul
dintre acestea, pentru ca asa prevede nu
stiu ce regulament (de emanatie in-
ternd). La o adicd, nici nu-i nevoie de
regulamente Tn asemenea Tmprejurari.
Cota calitativd e cea care primeaza. Si
nimic mai mult...
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