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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

(raluca dună)

vladimir 
bukovski

Când citești sau auzi relatări despre lagărele de concentrare, despre repre­saliile în masă, despre milioanele de vieți distruse fără nici o rațiune, în po­fida intensității impresiilor, a revoltei sincere și a indignării, toate acestea ră­mân undeva in afara noastră, în abstract. Nu te schimbă pe tine per­sonal, nu-ți schimbă deprinderile, mer­sul sau scrisul, mai curând te predispun spre reflecții filosofice despre imensul rau existent pe lume și despre imperfec­țiunea naturii umane.
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horia gârbea:

“Să juri că a scris-o ieri!”
a Sâmbătă, I februarie. Merg la 

ZX teatrul din Ploiești la premiera 
*■ cu Vassa Jeleznova. Alice Barb 

realizează cel mai bun spectacol al său. 
Afară ninge, pe scenă ninge, dar acest 
simbol pur pare un contrapunct cinic la 
mizeria umană exaltată de text și de 
montare. Nu fac aici cronică teatrală și 
nici n-am loc. Totuși, nu pot să nu 
remarc jocul tuturor actrițelor, mai ales 
al Roxanei Ivanciu, Nadianei Sălăgean 
și Otiliei Pătrașcu, ultima din nou într- 
un rol prea mic pentru ea. Protagonista 
(Raluca Zamfirescu) strălucește fără a 
opri cu nimic lumina celorlalți.

De puține ori am avut senzația 
actualității uni text atât de vechi, o 
senzație de regăsire (din nefericire) a 
unei realității familiare. Rafinamentul 
montării, rece, exactă, scoate și mai 
mult în evidență o ticăloșie totală și 
totuși motivabilă pentru personaje. 
Reperul livresc la care am ajuns îndată 
este un citat celebru din Mazilu: “Poate 
fi omul atât de de ticălos? Poate!” 
Constat că teatrul nostru începe să-și 
asume curajul tragicului. Dacă lumea în 
care ne aflăm are aspecte de un comic 
grotesc, nu mai e posibil să omitem nici 
tragedia care o invadează.

Vassa ucide, măsluiește testamente, 
șantajează, asuprește, împinge la crimă 
și sinucidere de zici, vorba ceea, că_e 
scoasă din “știrile de la ora cinci”. în 
viziunea lui Gorki, amplificată până la 
delir de viziunea riguros-cinică a lui 
Alice Barb, abisul și urâciunea din 
Vassa capătă un tip de măreție, de “per­
formanță criminală" cumva admirabilă, 
ca a lui Lady Macbeth. Regatul râvnit e 
însă doar o fabrică de cărămidă.

Ca atâția ucigași ai clipei de-acum, 
Vassa se iluzionează că are o justificare 
înaltă: e mamă! își asumă pedeapsa 
cerului ca să domine clipa. Dacă o auzi, 
mai că o crezi, iar interpretarea Ralucăi 
Zamfirescu mizează subtil pe această 
pledoarie a criminalilor atât de intelj- 
genți încât se conving și pe ei înșiși. în 
realitate, “mama” își alungă copiii și 
invită la sânul său o târfa asasină care și 
ea arc “justificările” ei.

Spectacolul de la Ploiești nu este o 
parabolă despre lumea noastră de acum. 
Este chiar o imagine la scara unu pe unu 
a realității de lângă noi. Nimic nu aduce 
cu forma delirantă a unui coșmar. Nu 
poți zice: “e doar un vis”. Răul se face 
precis, ca o demonstrație de geometrie. 
Pe o scenă goală și cernită ca sufletele 
personajelor mai ard numai trei 
lumânări. La final, strigoii spânzuraților 
le sting și pe acelea.

Ce mai vorbă! Să zici că a scris-o 
ieri, în România, domnul Gorki!

U N LI;
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m avut nu de mult prilejul să fiu de față 
Ala întocmirea unei distribuții pentru un 

film. La fiecare nume propus se ex­
primau opinii pro și contra. Cineva l-a 

propus pe un tânăr actor care după “chip și 
înfățișare1* părea de-acolo. “Asta nu e cel din 
reclama la...? Fugi, dom’le cu ăsta, ce, vrei să 
strige lumea la vizionare Tide, nemaipomenit 
de alb?“ Fără să facem considerații în legătură 
cu talentul actorului respectiv, fenomenul “po­
pularității" obținute ieftin, fără miză artistică, 
este unul psiho-social. “Ștergerea memoriei** nu 
constă - cum cred uniii - în eliminarea unor 
cunoștințe, valori, concepte, ci în introducerea, 
prin bombardări repetate, a unor însăilări sim­
pliste, cu “seriozități** mimate. Este cazul Pu­
blicității unde formalismul sau setea de încasări 
determină unele televiziuni să reia o reclamă 
după doar abia câteva secunde față de prece­
denta ei difuzare. Astfel că auzi de 20-30 de 
ori pe zi “Bună seara/(asta, chiar dacă e dimi­
neață), sunt Corina Dănilă...“ (lasă că omului 
îi vine îndată în minte rima “și de telespectatori 
n-ai milă**) etc., etc.

Veți spune că “vedetele de vedete" (!) nu 
sunt toate actori. Cum să nu fie, de vreme ce 
toată ziua joacă roluri astenizante (nu pentru 
ele)? însuși marele Amza Pelea se plângea 
cândva că, la mijlocul unei tragedii (în care 
crease un rol de excepție), cineva din sală i-a 
strigat: “Las-o p-asta, zi-i cu nea Mărin!“

Revenind la sărăcia de imaginație a recla­
melor TV, unde e parcă “dezlegare la prostie", 
să remarcăm ciudatul fenomen al revenirii la 
commedia dell’arte. Personajele sunt doar câ­
teva, prefabricate: soacra atotștiutoare care-și 
învață nora să spele gulerul îngălbenit al unei 
cămăși, tânărul soț businessman ținând cu 
mâna de agățătoare o haină pe un singur umăr, 
având puseuri erotice la mirosul mâncării gătite 
cu Wiesana (iar margarinele sunt de fapt foarte 
dăunătoare, după cum ne sfătuiesc nutrițio- 

niștii!), fetița ce-și murdărește rochia de balet 
înaintea serbării (cum a ajuns ea la joacă în 
rochia de serbare?), băiatul care se tăvălește cu 
câinele în noroi sau duce în brațe un pește 
duhnitor, direct peste cămașa albă, tânărul care 
mestecă Orbis fără zahăr până i se face res­
pirația... rece ca gheața (să fie la el T),fata pro­
ducătoare de mătreață (cu părul de foc - iarăși, 
să fie la ea!) de care scapă doar cu un anume 
șampon, sau, dacă tot vorbim de ... organe, din- 
țișorul în care lovesc un fel de meteoriți ce sar 
cât colo, pentru că el se spălase cu o pastă tri­
coloră ce “penetrase" întocmai cum “cerneala 
penetrează o bucată de cretă".

înțelegem condiția materială precară a ac­
torului, dar ipostazele cu un atât de jos standard 
al calității - repetate atât de frecvent - devin 
descalificante. Ca și vedetizarea unor mode­

nocturne
ratori, care se lasă împinși tot mai în față, 
mediatizați prin “viața de culise**, aventuri sau 
mărci de autoturisme personale, se invită între 
ei pentru a se gratula reciproc cu superlative 
până devin chiar ei “vedete de vedete" (nu mai 
lasă loc pentru cele autentice). Ca la orele de 
închidere când frizerii se tund între ei... (sistem 
barter).

P.S. întrebăm insistent, de ce nu se pune 
bulina roșie înainte de Știrile ProTV? Să nu 
“vadă" C.N.A. setea de violuri, spargeri, cuțite 
și alte instrumente ucigătoare, sânge (arătat 
fără menajamente la crime, accidente), ca să nu 
mai vorbim de pornograficele mărturii cerute 
minorilor și bătrânilor (“i-a făcut aia și în gură, 
maică, nu numai cum trebuie?**) Poate că ar fi 
necesară o bulină a interdicției... lărgite: I.T. 
Interzis Telespectatorilor.
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expoziție enormă, subtil gândită și O tandră, de vechi automate muzi­
cale, păpuși vorbitoare, piane me­
canice, flașnete, gramofoane, cea­

suri decorate cu figurine mișcătoare a fost 
deschisă în holurile „Palatului Muzicii" din 
Atena, la nici doi kilometri de cariatidele 
Ercchtcionului, de coloanele Pantenonului 
și de cele ale templului lui Zcus, de ruinele 
teatrului lui Dyonisos sau de Odeonul lui 
Hcrodus Aticus, care adăpostește încă mari 
spectacole cu tragedii sau comedii antice, 
ori fabuloase producții scenice europene, 
de frescele minoice aduse aici din San­
torini, de statuile zeităților arhaice ale 
Greciei, de mormintele din Karamikos, de 
întreaga lume a Antichității clasice în 
cursul căreia omul a devenit, pentru o 
clipă, pentru un moment, infinitezimal (în 
sens istoric), „măsura tuturor lucrurilor". 
Diferența aspirațiilor estetice încorporate 
în cele două colecții - cea spontană, unică,

Oameni și zei
£

caius traian 
dragomir
genială și cvasidivină, reprezentată de 
ansamblul arheologic atenian și aceea 
constând din jucăriile prezentate în foaierul 
marii săli de concerte, jucării întrunind 
eforturile, uimirile, frivolitatea și nostalgia 
unei lumi nu de mult dispărute - este, așa 
cum oricine realizează, totală; tocmai 
datorită acestui fapt, emoția și iubirea, de 
care suntem în stare, de care sufletul nostru 
nu se desparte, sensibilitatea și amintirea, 
prin care ne vedem iremediabil uniți cu tot 
ceea ce a fost cândva sau încă mai este 
uman pe pământ, își află popasul, își recu­
noaște locul predestinat, alături de mai- 
muța-pianist, de acordeonistul mecanic din 
Boston, de orga fraților Limonaire, de pa­
pagalul vorbăreț cu mecanism de ceasornic 
și de toate celelalte minuni care pot fi 
privite acum la Palatul Muzicii, din 
'erspcctiva timpului iremediabil pierdut de 
jmanitate, o dată, probabil, cu tot ceea ce 
este profunzimea ultimă a umanității 
noastre.

Ce este atât de emoționant, de unic, în 
colecția automatelor muzicale ajungând 
acum la noi dintr-o vreme în care se ci­
tește, mai direct, aproape, decât în orice 
altceva, ireversibilitatea trăirilor noastre? 
Apare în ele uniunea iremediabilă a 
sufletului copilăriei, a celui adult și a celui 
în fața căruia stau întrebările sfârșitului. 
Creatorii acestor mici miracole, delicate, 
modeste, strălucitoare și nepretențioase 
pun în fața fiecărei conștiințe provocarea 
firavă, fragilă și totuși infinit cuceritoare a 
speranțelor copilăriei, a iluziei căreia îi 
recunoaștem inconsistența și pe care o 
preferăm tuturor împlinirilor imanenței.

Posteritatea unor oameni se proiectează 
în piramide, în familii mari sau numeroase 
în structura unor state gigantice, în averi 
zdrobitoare, în iubiri rămase incontro- 
labile, dar dacă privim lucrurile direct, în 
jurul corpului celui ce nu mai este insig­
nifianța micului bagaj al trecerii ne apare 
sfâșietoare. Tot ceea ce arc, încă, o minimă 
durabilitate se desparte de acela care 
aparține, de acum, unei alte lumi, rămâ­
nând să se asocieze acestuia doar o aureolă 

de mici obiecte personale neinteresante 
pentru ceilalți, așa precum maimuța-pia- 
nist, sau acordeonistul din Boston, de la 
expoziția din centrul Atenei.

înainte de a nu mai fi deloc, încetăm să 
mai fim copii, aceasta cel puțin în accep­
țiunea termenului pe care existența curentă 
ne-o impune. Artiștii care au produs 
vechile automate au creat o artă de însoțire 
a unei duble dispariții - a trecerii dincolo 
de timpul copilăriei și apoi a depășirii în­
crederii în forțele prin care ființa încearcă 
să se impună existenței. în vocea artificială 
a papagalului cu arc se adună vibrația, 
trcmurul, dorințele și întregul sentiment al 
fragilității și efemerității formelor sau 
faptelor ființării.

Privind însă la originea marii arte, ori­
ginea artei care depășește timpul, nu poți 
să nu observi că ea constă într-un similar 
cult și o similară productivitate a efeme­
rității și eternității copilăriei - statuile neo­
litice reprezentând animale sau ființe ome­
nești, decorațiile multicolore de pe vasele 
crctane, figurinele de lut, din toate zonele 
culturilor, în perioada lor arhaică, micile 

acolade

Oratorii 
de profesie
acă unii au bani și o brumă de D talent, drumul spre tipar nu-i
deloc anevoios acum: mai ales 
ca unele edituri îi vânează pe 

grafomani ca să le înhațe paralele,

marius 
lupan

siluete sculpturale de Tanagra ce altceva 
sunt dacă nu jucării în care spiritul înce­
puturilor umanului s-a regăsit pe deplin. 
Dorințele neîndemânatice și infantile au 
epurat restul trăirilor noastre de agresi­
vitate și au creat acordeonistul de Boston; 
evoluând, înainte cu mult mai departe, mai 
profund, mai sensibil, dar nu și mai 
emoțional, ajungând aproape de absolut, 
ele au produs, prin mâna lui Praxiteles, 
statuia lui Hermes purtând pe Dyonisos.

Vechile automate muzicale au însem­
nat un nou debut, aproape o renaștere a 
omului și a artei, început deocamdată pă­
răsit, precum vechile scrisori sentimentale 
rămase în sertarele,, biroului celei care 
acum nu mai este. In fața dclicateții ve­
chiului nostru suflet se concentrează bara­
jul dur al maturității, se exersează forțele 
de șoc ale unei voințe adulte aberante - 
concurența, puterea, dominația, aroganța, 
individualitatea - în forme ideologice, ins­
tituționale, intime, legale, mafiote, oricum 
autodcclarat moderne, libere, autonome, 
eficiente. De bună seamă, separat, eul copi­
lăriei din noi nu face decât să se răzbune 
creând intelecturi delirante, fantomatice. 
Dacă avem dreptul să credem că umani­
tatea înseamnă trăirea, până la capăt, a pro­
priei copilării, excluderea acesteia din cen­
trul sensibilității noastre se numește glo­
rificare sau divinizare de sine, totalitarism, 
paranoia. Oricărei persoane care pretinde 
privilegiul de a domina alți oameni cred că 
ar trebui să i se ceară să spună ce părere 
are despre maimuța-pianist

Persoana care își recunoaște, sensibil, 
autentic afectuos, uman, adevărata condiție 
îmbină, simultan, cele trei știute structuri 
ale eului: aceea de copil, cea de adult și 
cea a trecutului, a generațiilor în succesiu­
nea, tradiția și sedimentările culturii lor. 
Omul care își restrânge eul la condiția 
adultă eșuează într-o apoteoză paranoică și 
autică Expoziția de vechi piese de artă 
mecanică de la Palatul Muzicii, prezentată 
în contextul strălucitor al Atenei, sub sem­
nul creațiilor celei mai alese epoci a 
umanului, de acum mai bine de două mii 
de ani, aduce în suflet, în același timp, per­
cepția tandră a aspirației noastre ineluctabil 
copilărești și umane, cât și sentimentul 
ridicolului pretențiilor puterii, maturității și 
materialității prezentului.

pentru a putea supraviețui. Ele. nu ei. Chiar și cele mai 
respectate cândva, în tot felul de crize, recurg la astfel de 
strategii, că nu în fiecare zi se pot întâlni cu capo­
doperele. Autorii, iviți peste noapte, nu-s mulțumiți doar 
să-și vadă numele înșirate pe o carte, ci, deseori, orga­
nizează întâlniri cu publicul, cu invitați pc sprânceană și 
camere de luat vederi, cu bomboane și băuturi, că orice 
lansare la apă trebuie udată, nu?, eventual prin spargerea 
unei sticle de șampanie, obicei preluat din mediul naval. 
Până aici totu-i ușor de realizat. Povestea se complică 
(sau este complicată) atunci când urmează să vină la 
microfon cuvântătorii, care trebuie să aibă notorietate, 
peste nivelul celor sărbătoriți. Unii scriitori se lasă greu 
convinși: spune-mi cu cine te însoțești ca să-ți spun cine 
ești! Alții acceptă, dar în anumite condiții. Să-i acom­
panieze X, nu Y, să le fie asigurată o asistență numeroasă 
(nu-și pot sparge plămânii doar pentru câteva perechi de 
priviri); să se instituie o anumită ordine a luărilor de 
cuvânt: să li se pronunțe exact titlurile de care dispun; să 
fie trecuți într-o ordine preferențială pe afișe. Destui, 
iritați de solicitări permanente, care, firește, le irosesc 
mult timp și energic, nu se mai jenează și trec la nego­
cieri. asemenea actorilor de șușe: pentru o prezentare, o 
anumită sumă, pentru o prezentare și o cronică aranjată 
într-o revistă importantă, onorariile să fie dublate. Din 
acest ultim eșalon s-au desprins oratorii de profesie. Cum 
frazclc-s numeroase într-o carte, iar vederea trebuie 
protejată, citesc pe sările, sau în diagonală, cum se zice 
adesea. Nu trebuie să se confeseze: li se observă cu 
ușurință practica, atunci când trec la comentarii. De 
aceea, recurg la un discurs cu multe ingrediente, ce 
poate fi folosit pentru mai multe tipuri de tipărituri. Fac 
incursiuni în istoria genului, caută filiații și congeneri, 
citează nume notorii, ca și cum ar avea nevoie de cârje 
intelectuale, apelează la orice repere estetice, pentru că 
acestea le relevă cultura. Invitat să vorbească despre 
Cioculescu, un critic cu destule trese academice a evocat 
tot felul de nume, în mijlocul cărora trona Nichila 
Stăncscu, iar, la sfârșitul expunerii, preț de cinci minute, 
a catadicsit să spună câte ceva și despre cel omagiat. 
Când l-a prezentat pe Păunescu, și-a reluat discursul, de 
dala asta puțin îmbunătățit, fiindcă în el l-a strecurat și 
pe Șerban Cioculescu: se potrivea ca nuca în perete, dar 
suna bine! în alte împrejurări, cei complexați sau în 
speranța că-și vor forma un public adoptă și alte trucuri, 
în locul unei analize pertinente a cărții puse în discuție, 
prezintă un istoric al genului, glazurat cu citate, de cele 
mai multe ori fără legătură cu manifestarea, execută 
piruete retorice, își expun propria biografic, care ar putea 
avea contingențe cu a celui sacrificat, iar, în final, se aud 
și câteva opinii despre cartea discutată. Situația devine 
de-a dreptul hazlie atunci când prezentatorul are un 
discurs pregătit îndelung, acasă, între patru pereți, și, 
întrerupt de unii gălăgioși, își pierde șirul frazelor. Se 
precipită, simulează criza de timp, trece peste conexiuni: 
anecdotele și istorioarele lui amuzante nu mai au nici un 
efect în acest context. La o viitoare lansare își va lua 
toate măsurile de protecție, avertizându-i pe autori că e 
nevoie să-și aleagă o sală nepoluată și nepoluanlă, cu un 
public select, nu cu unul pregătit special de adversarii 
săi, pentru a-i compromite imaginea. Iar, de-aici încolo, 
carnavalul continuă. Ca să-1 parafrazăm pe apostol, dacă 
un climat nu e, la ce ne-am putea aștepta? Cu cât sporesc 
astfel de manifestări culturale, cu atât se observă mai 
mult cusăturile, care nu-i avantajează câtuși de puțin pe 
cei care vor să pactizeze cu eternitatea Dimpotrivă!
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radu voinescu

Mircea Pricăjan scrie
un roman

M
i-am spus, nu fără entuziasm, că Oradea 
a mai născut un Titus Popovici, când 
am primit cartea lui Mircea Pricăjan, în 
umbra deasă a realității (Editura 
Universității din Oradea, 2002). Un

roman enorm, peste șapte sute de pagini în format 
marc, 16,5x24,5 cm. Text, așadar, cam cât în 
Război și pace. M-am gândit la Titus Popovici 
pentru că, la data apariției, în primăvara anului 
trecut, Mircea Pricăjan avea 23 de ani și se afla 
student în anul al treilea la Literele orădene. La 
vârsta aceasta, tinerii abia cochetează cu poezia, 
abia îndrăznesc să bată la ușa câte unei redacții cu 
vreo proză scurtă, iar Mircea Pricăjan erupe cu o 
carte de dimensiuni impresionante, vrând parcă să 
depășească bine de tot contingentul lui literar, lată 
un atu formidabil în lupta pentru un loc în față între 
prozatorii români!

Voi spune de la început că n-a fost să fie. Voi 
mai spune că am citit destule cărți proaste în 
virtutea obligațiilor pe care le incumbă profesia de 
critic literar. Puține se apropie de în umbra deasă 
a realității

„Ca să scrii, trebuie să știi", spunea, ori de câte 
ori avea ocazia, un mare scriitor român. La vârsta 
pe care o are, fără o cultură literară și fără o expe­
riență de viață suficiente, Mircea Pricăjan e, fără 
să-și dea seama, prizonierul unei intertextualități 
sui generis. Asta face ca romanul pe care l-a 
însăilat într-un soi de incontinență a scrisului - se

^îzoMtcte ășțep^^S
vede asta din frază, din stil, din verbiajul 
înnecăcios care inundă paginile - să apară ca o 
combinație de scenarii din filmele adolescenței din 
care abia a ieșit Două sunt poveștile pe care le-a 
combinat, cea din serialul de televiziune Twin 
Peaks, de David Linch și Robert Frost, și cea din 
Predator, de John Mc.Tieman (acest procedeu, în 
limbajul esteticii clasice se numește contaminare, 
dar tânărul scriitor se va fi contaminat și de multe 
alte povești clișeizate ale literaturii Americii 
contemporane, vreau să spun că rețetele romanului 
de consum de peste Ocean- sunt șlefuite și răs- 
șlefuite în zeci de titluri - titlul fiind, de multe ori, 
singurul element care le distinge, ca și numele 
colportorului, desigur -, așa încât nu exclud 
posibilitatea ca un cunoscător mai avizat al acestei 
literaturi să numească și alte cărți ori scenarii. 
Bineînțeles că nu se putea un melanj mai lipsit de 
virtuți estetice (când vorbesc de lipsa virtuților 
estetice am în vedere tocirea excesivă a zisului 
clișeu până la a nu mai avea nici o relevanță). Dar, 
orbit de statuia gloriei pe care o vânează, tânărul 
escrihidor - am folosit termenul lui Vargas Llosa 
din romanul Mătușa Julia și condeierul, cum a 
apărut în traducerea românească, deși escribidor 
s-ar echivala mai bine prin „scribălău" - nu mai are 
luciditatea să realizeze unde se află exact; în 
„umbra deasă a realității" se creează o zonă de 
obscuritate (departe, totuși, de „zona crepuscu­
lară") care face ca în cartea sa totul să se transfor­
me în fantasm și în fantastic de nu prea inspirată 
calitate (de fapt, când inspirația e luată de la alții 
putem zice că ea lipsește cu desăvârșire).

Pc scurt, mai multe personaje se trezesc 
convocate de voci misterioase, de semne și vedenii, 
de evenimente cu semnificație sepulcral-ultimativă, 
de vise și coșmaruri în orașul Neș, nelocalizabil pe 
harta județului Bihor, așa cum spune și scriitorul 
într-un epilog făcut ca la carte după ce și-a amețit 
eventualii cititori plimbându-i fără rost printr-un 
labirint care părea la un moment dat fără ieșire. 
Presupun că născocirea acestui toponim e 
momentul în care invenția autorului s-a manifestat 

plenar, creând un loc imaginar, magic, înzestrat cu 
un primar care locuiește singur într-un cartier din 
care oamenii s-au refugiat de teama unor 
evenimente stranii care le tot amenință existența. în 
centrul acțiunii - așa cum am putut să o decantez 
parcurgând sofisticata și dezlânata alcătuire 
prozastică - se plasează un eveniment care survine 
anual și care se cheamă „Noaptea Maledicției" 
(pesemne țăranii și micii târgoveți din Bihor numai 
în maledicții și benedicții se exprimă, dar o fi și 
acesta un mjloc de afirmare a latinității limbii 
române din partea prea tânărului autor). în această 
noapte, care are și o istorie ce ne e dezvăluită într- 
un târziu (mult prea îndepărtat), după ce am 
mestecat îndelung aluviunile prozoase cu pretenții 
de roman-fluviu, se petrec evenimente 
înfricoșătoare.

Sus-zisele personaje (înșiruirea, aici, a numelor 
acestora nu ar aduce nici o informație pentru 
cititor) se pomenesc chemate prin amintitele semne
- aici trebuie observat și amestecul unui motiv din 
filmul lui Spielberg, întâlnire de gradul III -, 
pentru a rezolva problema amenințătoare de la Neș. 
Și, după ce rătăcesc de colo-colo preț de două 
volume, răstimp în care autorul vrea să dea dovadă 
de stăpânire a tehnicii suspansului, ajung, în sfârșit, 
la țintă. Pătrund în vechea mină a orașului, unde se 
întâlnesc cu o creatură misterioasă care e 
răspunzătoare de ororile care au îngrozit populația. 
Cei care au văzut filmul Predator nu au decât să- 
și reactualizeze memoria vizuală pentru a face 
legătura între cele spuse aici și ce descrie autorul. 
Ca și în Twin Peaks, mârșava alcătuire ucigașă, 
setoasă de sânge, se ascunde într-un sălaș întunecat
- mina -, unde cu greu poate fi găsită.

Dar, în „Noaptea Maledicției" minunile sunt 
posibile, de asemenea și grozăviile, așa încât 
grupul de tovarăși având fiecare ceva sau pe cineva 
de răzbunat - foarte americăneștc, nu-i așa!? - 
pătrunde și nimicește, după lupte seculare, fiara sau 
cc-o fi fost Cum? Cu dinamită, desigur, aruncată 
drept în hrăpăreața-i gură, o dată cu unul dintre 
membrii grupului pe post de kamikadze, care așa îi 
înșală monstrului inteligent vigilența.

E limpede că Mircea Pricăjan scrie cu o rapi­
ditate și cu o ușurință cu totul rare. Doar că această 
facilitate îl umple și de ridicolul unor formulări de 
tot hazul, mostre de umor involuntar care pe 
alocuri se aglomerează pe pagină ca într-un bun 
almanah al unei reviste precum vechea „Urzica", 
provocând hohote de râs, în ciuda tragismului pe 
care junele vrea să-l inducă în primul rând, prin 
lăbărțarea dincolo de orice capacitate de a suporta 
din partea lectorului a poveștii, aceasta e ea însăși 
de un comic atroce. Fanii lui Stephen King ar avea 
de ce să scrâșnească din dinți la lectura acestei 
cărți. Caracteristica majoră a literaturii de consum 
este aceea că nu cunoaște momente de plictiseală, 
că acțiunea nu stagnează nici o clipă, iar când 
autorul intervine cu propriul comentariu, acesta e, 
la rândul lui, alert, interesant, bogat în informații, 
în cele două ceasloave de care vorbim, redundanța 
e trăsătura majoră a textului. Să ne gândim, 
păstrând proporțiile, că George Bălăiță ar fi scris 
Lumea în două zile vrând să-l concureze pe John 
Grisham. Nefirescul sare în ochi; fiecare registru 
literar are rigorile lui, iar romanul de consum, 
contrar ideii de ușurință (sau ușurătate) care-i este 
atașată de critica cu ștaif, se dovedește un gen 
extrem de pretențios.

Să degustăm și câteva dintre expresiile 
prozatorului, modalități foarte personale de a 
manevra limba română! Ele se aglomerează mai 
ales în tomul al doilea (dar am o listă consistentă 
și din primul), semn că pe măsură ce s-a încălzit la 
scris autorul nu mai putea rezista propriei frenezii, 
într-o împrejurare, un personaj, chiar primarele de 
care ziceam, „își făcea cumpărăturile pentru zilele 
care veneau". Drăguțul ghe el, că doară nu era să le 
facă pentru zilele care trecuseră „Al treilea lucru 
de care și-a dat seama când s-a trezit a fost că va 
scăpa de aceste două sentimente numai mergând în 

seră și ocupându-și mintea cu îngrijirea florilor." 
Că bine zicea majestatea sa, în discursul pe care 
Moromete îl citea în Poiana lui locan, „dacă 
agricultura a fost dintotdeauna ocupațiunea 
manuală a românului, nu a fost și ocupațiunea lui 
mintală". Iată că ne-am corijat acest neajuns etno- 
psihic. „E o ceață materială peste tot Nu o simt, 
dar o văd." Chiar așa, e de mirare că o văd, deși e 
materială! Acum, de, nici protonii nu se văd, cu 
toate că și ei sunt materiali, dar aici e o ceață pur 
și simplu. Invizibilă ar fi numai ceața care se așază 
pe... creier. „într-o clipă doar, se află unde-și do­
resc. Asemenea unui proces reușit de tclcportare 
psihică". Vă mărturisesc faptul că mă telcportez 
zilnic în Insulele Seychelles și în Maldive. Atât că 
nu izbutesc să ating palmierii. Poate n-o fi o 
teleportare psihică reușită. „Ordinea locului acesta 
(corect - acestuia, îi urez succes lui Mircea Prică­
jan la cursul de Limbă română contemporană) e or­
dinea primordială Se vorbește de „haosul primor­
dial", dar conceptele filosofiei se mai schimbă 
„Ordinea de aici c, adică, cea mai adevărată en­
tropie.". Aha, acum mai venim de-acasă, dar cum c, 
până la urmă, cu ordinea?! Temerarii luptători cu 
monstrul din adâncuri (am făcut vreo aluzie la 
vreun film american? prea bine!) „setează" 
ceasurile explozivilor, în loc să le potrivească sau 
să le fixeze, deși e vorba de „un Casio mecanic 
(mecanic, deci, nu electronic!), de doi bani", 
căruia îi „învârte butonașul". Mai departe, unui alt
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calup de dinamită îi „fixează", totuși, „deștep­
tătorul" (așa scrie, așa transcriem: „Nic culese altă 
dinamită din rucsac, îi fixă deșteptătorul..."!) dar la 
„doisprezece și douăzeci de minute", iară nu la 
„douăsprezece" (acum, nu-mi imaginam că e 
cineva în țara asta care nu a auzit măcar o dată cum 
se anunță ora exactă la radio, dar uite că se mai 
întâmplă și minuni!) cum ar fi corect „..pentru 
următoarele două ore, nici un fir de apă nu mai 
curse în aval." Asta e problema cu râurile din 
Bihor, curg când în aval, când în amonte. Probabil 
din cauza ordinii... entropice. De ajuns, restul poate 
fi găsit în carte.

Păcat este că, dincolo de toate năzbâtiile pe 
care le-am arătat, Mircea Pricăjan are talent 
(perdaful de care are parte aici vine tocmai pentru 
că e înzestrat, altminteri nu pierdeam atâta vreme 
cu cititul imensei cantități de text pe care a comis- 
o și nici cu scrisul acestor rânduri în care deliberat 
am presărat și eu expresii gata făcute), dar s-a 
apucat de scris romane prea devreme și prea nepre­
gătit, numai dând frâu impulsului său irezistibil de 
a așterne cuvinte pe hârtie ca și tendinței de imi­
tație. De data aceasta n-a fost să fie. Poate peste 
vreo zece ani. Dacă Mircea Pricăjan învață ce e 
literatura până atunci. Pentru că talentul singur, 
oricât de mare, nu e de ajuns.
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Călătorie la capătul 
disperării

u știu cu exactitate dacă poezia lui 
Marius Ianuș a fost “explicată" așa 
cum ar fi trebuit S-a vorbit despre 
strategiile de auto-popularizare pe care 

acest scriitor le include în chiar actul poetic, 
despre sfidările adresate publicului virtual 
masochist sau despre descendența sa din 
generațiile furioase anglo-saxone. Ce nu s-a 
evidențiat însă este tocmai exploatarea 
filonului social de către poetul Marius Ianuș, 
de caracterul social-protestatar al poemelor 
sale. Știu și de ce nu s-a vorbit despre acest 
aspect: pentru că a devenit o rușine, pentru că 
ne trimite - în mod absurd - cu gândul la 
proletcultism... Marius Ianuș e foarte conștient 
de acest lucru, și, totuși, nu renunță la eternul 
său protest întrucât, trebuie s-o spunem, poezia 
lui este esențialmente un manifest social.

In ciuda modernismului/fracturismului 
(curent inventat/schițat la modul cel mai naiv), 
Marius Ianuș este o figură uimitor de anacro­
nică: un rebel teleportat dintre demonstranții 
anului ’68. sau un decupaj din coasta lui 
Ginsberg... Mesajul unui astfel de poet s-ar 
pierde prin cizelarea “lirismului**. De aici și 
impresia de poet “necioplit**, care de fapt nu 
vrea să facă nici un fel de concesii spiritului 
comun. Paradoxul constă în chiar mecanismul 
intern al poeziilor lui Ianuș: refuzând lirismul,

cronica literară
ca nefiind autentic, pentru a păstra integritatea 
mesajului, a protestului, textul propulsează 
cititorul în inima celui mai profund lirism.

De ce ar trebui ca un scriitor tânăr să se 
ferească de a-și scuipa sângele în obrazul unei 
societăți care-1 împinge în brațele disperării? 
Pentru că se îndepărtează de literatură? Nu 
cred. Absolutizarea tiraniei textului are și la­
tura sa duplicitară: evitând orice implicare so­
cială, scriitorul este ocrotit de figura generoasă 
a Fratelui mai Mare, pentru ca, Doamne 
ferește, să nu greșească. Lăsații pe scriitori să 
scrie, s-a dovedit că nu se pricep la altceva..!

S-a vorbit despre egocentrismul “exagerat" 
al lui Marius Ianuș: volumul publicat recent nu 
face decât să confirme această boală Ursul din 
containăr (un film cu mine) este prezentat ca 
“un alt produs al guvernului Năstase**; nou­
tatea.. Marius Ianuș folosește rima Bineîn­
țeles, în cazul său, elementele prozodiei tradi­
ționale nu sunt decât auto-subminări, nu ușor 
de realizat în cazul “fracturismului**: imaginile 
sparte, cioburile, se recoagulează, poezia de­
vine o anagramare a fantasmelor... Ce te faci cu 
rima aici? Ei bine, o adopți ca dovadă a mă­
iestriei, așa cum un compozitor de muzică do­
decafonică ar realiza din când în când și niște 
preludii impresioniste.

încă din primul poem se simte adoptarea 
unei formule aparținând cântăreților “maudits" 
ai vremii: “Da, sunt Marius Ianuș, am revenit/ 
cu versul meu lătrat, cu mutra mea/ și cu ceva 
mai mult/ de apărat/ și iubit// Din vârtejuri 
erotice,/ din mișcări cabaline,/ tot am ieșit eu!/ 
Sunt eu, mama,/ aceeași jivină/ stoarsă din 
demonii vechi și din Dumnezeu,/ crescută să 
urle/ demența istoriei/ dospită/ - din ziare

bogdan-alexandru 
sfănescu

tăiate- / un zmeu.// Aceste poeme sunt, iar, 
pentru tine./ Sunt eu, mama,/ eu.“ Nu mai are 
rost să subliniez asemănarea cu stilul ultimului 
Eminem. Marius Ianuș e un poet care trăiește 
în toate aspectele vremurilor, care fuge de așa- 
zisa cultură mare, dar care se mișcă cu o for­
midabilă lejeritate în domeniul „subculturii".

Ursul din containăr e o desfășurare 
secvențială a filmului evadării într-o copilărie 
pierdută, a întoarcerii în adăpostul intrauterin. 
Are loc un dialog permanent interior (durere) 
- exterior (fantasme), potențat de intruziunea 
paradisurilor artificiale (sau, ar trebui să zic, de 
intruziunea eului poetic în aceste tărâmuri al­
chimice), un dialog urlat în șoaptă..

Drumul spre Brașovul unei copilării visate, 
un Brașov/ fata morgana, niciodată atins în 
fapt, dar de care se apropie cu pași tremurați la 
beție, sau în brațele unei prostituate bătrâne 
devenită prințesă (de fapt chiar Diavolul), ei 
bine acest Brașov ascunde reala emblemă a 
întregii căutări: e vorba de mamă, a cărei 
puritate simbolică inițiază fiul în “rolul** unui 
îisus: “în pereți îs desene rupestre de mama - / 
urme adânci ca să nu/ ne mărească chiria.../ 
Numai mama lipsește - încep să strig:/ Mama! 
Maria! Mama! Mă prind de-un cârlig/ ruginit, 
mă izbesc de perete/ și strig." Numele Mamei 
e atât de abiî ocultat în “fractura" textului, 
încât întâi trece neobservat, pentru a șoca apoi 
prin simplitatea procedeului.

Mesajul principal al acestei poezii, pe lângă 
aspectele ei secundare, este următorul: dacă 
țip, dacă înjur, dacă urlu în areopag, este 
tocmai pentru că țara asta, cu toată istoria ei 
recentă, cu toate anomaliile pe lângă care alții 
trec nepăsător, toate astea mă obligă s-o fac. 
Marius Ianuș e destul de lucid și de intran­
sigent cu sine pentru a putea tăcea, sau pentru 
a liriciza abstract: “Sunt legat/ de țara asta 
măreață/ cu gheare de sânge,/ cu un spasm/ de 
nebun./ Ca un tigru siberian/ de-o bucată de 
gheață/ ca un trist/ plângăcios/ căpcăun!// 
înțepenit aici, fără un ban,/ mâzgălesc, de un 
an,/ un poem format/ dintr-o bombă atomică/ 
despre această/ îngrozitoare/ istorie comică/' în 
care/ sufletul meu/ e-un întreg/ film indian.// 
Ajunge! - urlu și/ mă opresc subit/ cu ochii 
agățați de o venă/ pleznită-n amurg/ risipită-n 
înalt// Nu-s nici Sandokan,/ sunt un cumplit/ 
copil al unor fiare/ hrănite cu napalm!// Sunt 
ceva care a murit,/ din start, fără nici o 
discuție./ Sunt ursul din containăr./ Și filmarea 
de la revoluție."

“Ideile" sunt fracturate, fragmentate, iar 
golurile impregnate cu imagini, de cele mai 
multe ori foarte reușite, un procedeu deja 
purtând marca Marius Ianuș. Schizoidia eului 
trece - printr-o simpatie morbidă- în interiorul 
poemului, crăpându-1 ca un cariu.

“Unde mă duc? - La Brașov, să-i iau 
pulsul./ Cred că El a murit Copilul din 
mine./Nu pot să-i dau mai nimic. Un poem 
despre/ serpentine sau unul/ despre cât sunt eu 
de urât.** Poetul e un produs al timpului său, 
ne-o declară Marius îanuș, încercând să ne 

abată atenția înspre stratul superficial al 
poemelor sale. De fapt, inima poeziei sale e 
altfel: o duioșie cruntă, bolnavă, câteodată 
grețoasă, o milă de sine care respinge empatia 
(empatie pe care Ianuș nici nu și-o dorește)..., 
și multă ură, îndreptată împotriva a orice 
înseamnă instituție, oficialitate (pornind de la 
simplul controlor și până la mult iubitul prim- 
ministru), împotriva unui destin mizerabil, ură 
împotriva iubirii.

Categoric, acest volum ar fi fost superior 
Manifestului anarhist, dacă s-ar fi limitat la 
ciclul ursul din containăr, dar, de parcă ar fi 
vrut să mai umple niște pagini, în grabă, Ianuș 
mai adaugă poeme, care n-au practic - în afara 
spiritului de frondă - nimic în comun cu cele 
anterioare. Imaginea nu mai are forță, unele 
poeme mărginindu-se la câteva înjurături, sau 
îa auto-flagelări demonstrative, așa cum face 
Ianuș când pur și simplu vrea să enerveze: 
“Memoria m-agață!/ întinde telefoane/ la care 
nue nimeni/ la fel ca în trecut/ sunt eu/ robotul/ 
care/ îmi spune/ «va fi bine!»?/ sunt eu/ cel ce/ 
imită/ fundalul, gros/ de ploi?"

în ciuda lipsurilor pe care volumul lui 
Marius Ianuș le exhibă cu nonșalanță, simt în 
el o voce autentică (nu originală, ci, repet, 
autentică), lipsită de călătoriile artificiale prin 
lumea “verbului** care definesc poezia mai ti­
nerilor săi tovarăși. Se poate spune orice despre 
acest poet, dar nu că ar fi “neautentic" sau 
lipsit de “vână“(îmi cer scuze pentru excesul 
de ghilimele, de care încerc să mă debarasez,

Marius Ianuș

ursul din 
containăr
- un film cu mine -

Vînea

de când am aflat părerea lui Unamuno despre 
ele).

Un poet privit cu scârboasă condescendență 
de “lumea literară", în parte datorită impresiei 
deconcertante pe care o lasă persoana sa, în 
parte datorită curajului de a arăta reala “Gol- 
gotă de gunoaie și fier" (Sain-John Perse), 
lumea în care ne prefacem că existăm Sin­
ceritatea, încăpățânarea de a spune ceea ce alții 
deja s-au obișnuit să treacă cu vederea, sunt 
lucruri incomode: un Ianuș nu poate decât să 
ofenseze într-o perioadă în care cea mai slăvită 
“chestie" este ascensiunea “păturii de mijloc**, 
cu toate semnificațiile acestui lucru. Printre 
sinuozitățile “baroce** desenate de tinerii poeți 
ai momentului, Marius Ianuș se distinge ca 
adevărata voce autentică.

Parafrazând o “zicere** celebră, dă-i înainte, 
Ianuș, înjură, că eu te înțeleg! Nu lăsați acest 
poet să se piardă, așa cum faceți cu mulți dintre 
noi!
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îngerul cu aripi tăiate

raluca dună
ertarul cu aplauze, romanul de sertar al 
Anei Blandiana, scris între 1983 și 1989 
(ultimul capitol în 1991) - roman optzecist 
(nouâzecist?) ai unei poete șaizeciste - 
publicat întâi în 1992, reeditat în 1998, a 

apărut într-o a treia ediție la Editura Dacia, în 2002. 
Vom face un scurt ocol cu tentă memorialistică

pentru a răspunde unei întrebări retorice: de ce 
acuzăm cărțile de propriile noastre defecte?

Deși ne este greu să ne amintim de anii imediat 
“post-revoluționari”, să ne amintim totuși că 
discuțiile stârnite de publicarea romanului au fost 
foarte vii și entuziaste. Să recunoaștem că Ana 
Blandiana a transmis întotdeauna o undă de însu­
flețire și încredere, că atunci puteam fi entuziaști și 
puteam crede în exorcizarea răului. Am răsfoit 
ediția din 1998, pe care o aveam în bibliotecă și am 
descoperit pe ultima filă un comentariu în creion: 
“De ce am ales această carte? - pentru seriozitatea 
ei, pentru nucleul ei tensional pedagogic, dar o 
pedagogie autentică, nu de operetă, a unui spirit 
liber, demn, național și european deopotrivă. ’ O 
însemnare curioasă, pentru că, în 2002, nu mai 
sesizăm “pedagogia”. După cum, citind în 2002 
cartea Anei Blandiana, nu nc mai entuziasmăm de 
posibilitatea exorcizării răului. Din contră, ni se 
pare că această carte ne vorbește despre plăcerea 
masochistă a asumării răului, despre concubinajul 
liniștitor al binelui cu răul, despre pactul dintre 
victime și călăi, despre subterfugiile perverse ale

galaxia cărților
“libertății interioare”. O carte entuziastă, benefică, 
în 1992, o carte pedagogică, autentică, în 1998, o 
carte suspectă de falsitate și perversitate, în 2002. 
Ce s-a schimbat în această carte, dacă nu noi, conș­
tiințele cititoare? De aceea, defectele cărții sunt de­
fectele privirii noastre. Iar schimbarea orizontului 
de receptare coincide cu neputința vederii dincolo 
de linia orizontului nostru. “Defectele” cărții Anei 
Blandiana, citite în 2002, sunt defectele ochiului 
cititor din 2002. A vorbi despre ele ar echivala cu 
spovedania arogantă a unui copil, presupus nevi­
novat, în fața unui bătrân, presupus plin de păcate.

Sertarul cu aplauze aparține unei tradiții a 
“romanului total ’ românesc (social-politic- 
psihologic-filozofic-autobiografic), poate o replică 
(inconștientă?) la Cel mai iubit dintre pământeni, 
de Marin Preda (doar că personajul lui Marin Preda 
descoperă cu oroare că poate să coboare din ce în ce 
mai jos treptele infernului și că nu există o ultimă 
bolgie, pe când personajul Anei Blandiana coboară 
într-o derivă a eului, cu un fel de voluptate a 
cunoașterii răului). Romanul aparține, de asemenea, 
unei tradiții a romanului de idei (Thomas Mann, 
Dostoievski) și a romanului absurdului ontologic și 
social (Kafka, Orwell).

Romanul Anei Blandiana, deși se vrea poem, se 
particularizează prin construcția elaborată: roman 
polifonic, roman în roman, roman despre roman, 
roman textualist, metatextual, inter și intratextual, 
care se construiește pe măsură ce se scrie, care-și 
exhibă, problematizează și explică structurile, 
instanțele, finalitățile.

Romanul conține trei fire epice, care comunică 
subtil și se unesc în final. Romanul începe cu un 
citat ambiguu, pe care suntem înclinați să-l atribuim 
“autorului ’, dar care aparține, realizăm asta mai 
târziu, personajului, Alexandru Șerban, cl însuși 
scriitor. Citatul aparține romanului autobiografic pe 
care îl scrie Alexandru și în care el devine un 
personaj de gradul doi:

“«Am început să fug înainte de a mă întreba 

dacă sunt mai laș sau mai curajos decât ceilalți, 
fugind.»

Cred că aceasta este fraza pe care o caut de 
multă vreme pentru a declanșa din momentul 
potrivit - nici prea îndepărtat nici prea apropiat - po­
vestea și, implicit, explicația începutului. (...) Deci:

Am început să fug înainte de a mă întreba dacă 
sunt mai laș sau mai curajos decât ceilalți, fugind. 
M-am ridicat pur și simplu de pe scaun, m-am 
îndreptat spre ușă și am ieșit (...)’

După două pagini digresive despre raportul 
dintre fugă, frică, lașitate și curaj, suntem introduși 
în “acțiunea” propriu-zisă a romanului lui 
Alexandru, deși ghilimelele nu se mai deschid: o 
banală petrecere dc intelectuali, la care se discută 
despre slăbiciunea “mioritică” a poporului român, 
unde dau buzna trei securiști (nenumiți ca atare, ci 
doar Patronul, grăsanul llie și un tânăr ochelarist). 
“Prietenii” își asumă necondiționat statutul de 
victime, se desolidarizează și fiecare încearcă să se 
salveze singur, pe cont propriu. Alexandru însuși 
asistă cu o curiozitate întâi mirată, voyeurist-inte- 
lectuală, apoi dezgustată, revoltată și umilit, la un 
spectacol absurd, pe care nu-1 mai suportă “fizic” 
atunci când Maria se cuplează cu Patronul, cu 
asentimentul tacit al soțului. Acesta este momentul 
în care “personajul-narator” fuge. Ghilimelele se 
închid. Urmează, între paranteze, convorbirea 
dintre două personaje, celălalt personaj feminin de 
la petrecere, Valeria, și un securist (din nou, 
nenumit ca atare), despre ce s-a întâmplat în acea 
noapte. Aceste dialoguri cu funcția unor interludii 
între capitole, puse între paranteze și despărțite 
printr-un blanc de corpul capitolului pe care îl 
încheie (necomentate niciodată de “autoare”) sunt 
un fel de înregistrări exacte ale realității, asemenea 
înregistrărilor cu aplauze din sertarul spitalului de 
reeducare: toți colaborează cu puterea și securi­
tatea, de la personajele “fictive” la personajele 
“reale”, de la intelectuala Valeria la baba infor­
matoare, care povestește despre doamna Anișoara și 
domnu’ Romică. Aceste dialoguri, relatate neutru, 
ca într-o înregistrare audio din arhiva securității, par 
a spune că realitatea e una singură: aceea a 
“colaborării”.

Primul plan narativ este planul al treilea în 
ordinea distanțării de “realitate ': ficțiunea autobio­
grafică a lui Alexandru Șerban, scrisă la persoana I, 
e o ficțiune în ficțiune, în care personajul “fuge” în 
alt personaj, dublul său, în care se contemplă și în 
care se exorcizează. Așa cum autoarea mărturisește 
că Alexandru este “dublul-strigoi” prin care se 
privește și se exorcizează.

Al doilea fir narativ îl urmărește pe Alexandru 
Șerban, în calitate de personaj al autoarei: un scrii­
tor retras pe un șantier arheologic, numit simbolic 
Plai, chinuindu-se cu scrisul, într-un bordei de 
pământ săpat în malul Dunării. O comunitate 
izolată trăiește aici, în condiții primitive, dar în 
libertate: Tudor Țărnea, profesor de istorie, desco­
peritorul unei cetăți bizantine pe o insulă de pe 
Dunăre, și un grup de studenți, câțiva băieți și o 
fată-copil. Discuțiile lor se învârtesc în jurul 
aceleiași teme: fuga, ca înfrângere sau ca victorie. 
Tema fugii se împletește cu tema fluviului (a 
curgerii continue, pe care dacă o contempli profund 
ajungi să te identifici cu ea) și cu motivul insulei 
(insula paradisiacă a lui Euthanasius, simbol al 
salvării, al izolării - al morții?): “insula nu este 
decât încercarea fluviului de a fugi de el însuși”, 
spune Ștefana, adolescenta-copil, care se visează o 
insulă-ființă. Mai apar două personaje feminine: 
Frusinica, femeia stihială, rudimentară, liberă și 
fascinantă, de care Alexandru se simte atras și 
Turica-Irina, soția profesorului, al cărei nume se 
schimbă după intervenția nemulțumită a persona­
jului din “realitate”, A., prietena “autoarei”.

Dacă prima “poveste” urmează pactul autobio­
grafic (al personajului) ji aparține unei lumi fan­
tastice, absurde, “fictive’, în care totul este posibil, 

a doua poveste este relatată din perspectiva unui 
narator obiectiv, impersonal, analitic, pe care îl 
putem identifica cu instanța auctorială. Această a 
doua poveste urmează regulile pactului cu reali­
tatea. Narațiunea se relatează la persoana a IlI-a, în 
stil indirect liber; întâmplări “realiste" alternează cu 
dialoguri, spontane ori pretențioase și cu descrieri 
(superbe poeme în proză despre amurg, fluviu și 
noapte).

Al treilea plan al romanului se subordonează 
din nou pactului autobiografic (eul-narator se dez­
văluie, din primul capitol în care apare, drept autoa­
rea cărții Proiecte de trecut, al cărei autor știm că 
este Ana Blandiana). Cele cinci capitole tipărite cu 
italice (plus al șaselea, un scurt poem) au rolul unui 
dublu jumal, al romanului și al autoarei, cuprinzând 
mărturisiri despre “facerea” cărții, explicații teo­
retice despre structura narativă, amintiri din co­
pilărie, întâmplări cotidiene ori tragice (întâlniri cu 
prieteni, sinuciderea Sandei, supravegherea domi­
ciliului), povestea vizitelor la Plai (împreună cu A. 
și R, prototipurile reale ale personajelor Tudor și 
Irina), unde “autoarea” are revelația poemului-flu- 
viu, polifonic, muzical, a “fugii” pe care o va scrie.

Alexandru Șerban, personajul ficțiunii auto­
biografice, cei care fuge de la spectacolul degradant 
din propria casă, ajunge într-un spital-penitenciar 
de reeducare, unde oamenii sunt transformați în 
mașini dc aplaudat. Spitalul este replica politizată a 
sanatoriului din Muntele vrăjit, după cum doctorul

Bentan descinde din Doctor Faustus. Alexandru, 
după ce coboară suficient de multe trepte pe scara 
pierderii sinelui, încearcă să fugă, dar realizează că 
“afară” se întâmplă același lucru ca “înăuntru”: o 
mulțime amorfa de oameni aplaudă în fața unui 
soclu gol. Și se întoarce înapoi, “acasă”, acolo unde 
răul este deja cunoscut.

Ana Blandiana propune experiența și explicația 
unui paradis penitenciar, a unui univers al labi- 
rintelor circulare (ca în lona, de Marin Sorescu), 
din care nu se poate ieși pentru că înafara și 
înăuntrul, absurdul și realitatea, salvarea și con­
damnarea, curajul și lașitatea, a fugi și a privi 
coincid într-un fel de bogomilism universal.

în final, totul se amestecă: planul narațiunii 
absurdului, al narațiunii realiste și al narațiunii 
autorului. La Plai, în coliba scriitorului Alexandru, 
năvălesc cele trei personaje odioase din romanul 
său. Așa cum “autoarea” recunoscuse că fiecare 
autor este personajul unui alt autor, tot așa Ale­
xandru, personajul-autor, nu-și mai poate controla 
personajele. Care dau foc manuscriselor. Proba 
solidarizării se ratează din nou: Frusinica repetă 
scena dintre Maria și Patron. Dar trădarea este mult 
mai profundă. Autoarea, coborîtă în lumea perso­
najului, la Plai, nu-i poate desface “aripile de înger” 
și se îneacă împreună cu el într-un apocaliptic potop 
al mizeriei. Este însă primul “împreună’ autentic 
din roman.

Și atunci ce este Sertarul cu aplauze dacă nu 
spovedania unui autor învins, care nu-și poate salva 
“dublul-strigoi”? Ori poate victoria îngerului cu 
aripile tăiate.

Laceafărnl • nr. 5/12 februarie 2003 -



Ceea ce realizează Cassian Maria
Spiridon la Iași este pentru biata 
noastră lume literară aidoma unei 
ploi de vară venită peste secetă. El 

reușește, cu destule greutăți de ordin 
material, să editeze două reviste literare. 
Una celebră - este vorba de „Convorbiri 
literare" - și alta nouă -, „Poezia" -, ca un 
exercițiu critic în această tranziție cenușie 
ce s-a întins și peste viața noastră culturală. 
„Poezia" este o revistă absolut necesară în 
spațiul moldav. Dar nu despre importanța 
acestor două reviste vreau să vorbesc, ci de 
noua carte de opinii în fața lecturii ale 
poetului Cassian Maria Spiridon. Al doilea 
volum de Atitudini literarea apărut spre 
sfârșitul anului trecut, la fel ca și primul, la 
Editura Cartea Românească. Nici în acest 
al doilea volum, autorul nu-și propune să 
facă critică literară în sensul curent al 
cuvântului, ci mai degrabă să-și explice 
tendințe ce se regăsesc, astăzi, în lumea 
culturală de la noi și din lume. în mare 
parte, articolele adunate în acest volum 
sunt preluate din „Convorbiri literare" sau 
„Poezia". Mai regăsim opinii care au 
apărut și în „Unu", „Antiteze" sau „Viața 
Românească". Ce este uimitor? Faptul că 
autorul nu a schimbat nimic din tonul 
articolelor publicate în reviste. Ce amendă 
i se poate aduce volumului? O nestructu- 
rare pe tematici. Căci, dacă volumul se 
deschide cu marginalii asupra Para- 

oxului român, excelentă carte publicată 
de profesorul Sorin Alexandrescu în 1998, 
la Editura Univers, continuând cu Noica, 
Ștefan Lupașcu și teoria transdiscipli- 
narității a lui Basarab Nicolescu, chestiuni 
asemănătoare le regăsim puse în pagină și 

• » •

spre sfârșitul cărții Cred că pentru o mai 
bună înțelegere a demersului întreprins de 
Cassian Maria Spiridon în aceste Ati­
tudini litrare II, ar fi fost mult mai bine 
dacă articolele referitoare la transdiscipli- 
naritate, sau la Eminescu, sau la teorii, 
poetici erau grupate în capitole distincte. 
I-ar fi dat cărții un plus de coerență. Dar 
dincolo de acest impediment, care poate fi 
trecut cu vederea dacă lecturezi cu atenție 
artea, rămâne limpezimea discursului 

textual. Autorul nu-și propune într-adevăr 
să intre în pielea unui critic literar, ci mai 
degrabă într-o mixtură de studiu sau eseu, 
să ne tragă de mânecă și să ne arate ce se 
întâmplă în lumea ideilor la noi. Pentru că 
autorul vorbește foarte mult, în articolele 
sale, despre dinamica ideilor de astăzi, 
care circulă la noi sau în Occident, decât 
să întreprindă un studiu exhaustiv asupra 
lui Noica, sau Lupașcu, sau Eminescu, sau 
Basarab Nicolescu.

Citindu-i cartea mă întrebam cui i se 
adresează? Pentru că este foarte important 
să te gândești la receptor. Pot spune, cu 
mâna pe inimă, că acest volum este foarte 
necesar celor car vor să știe exact ce se 
întâmplă cu noile tendințe de interpretare a 
actului creator. Și, în acest sens, am să dau 
câteva exemple. In articolul de început al 
cărții Paradoxul la români, autorul 
sintetizează foarte bine cartea profesorului 
Sorin Alexandrescu. Pornind de la definiția 
dată de DEX paradoxului, Cassian Maria 
Spiridon a depistat trei paradoxuri majore 
ale profesorului Alexandrescu. Paradoxul

Un ordonator 
al ideilor culturale

„apartenenței", cel al „simultaneității" și 
cel al „continuității/discontinuității". La 
rândul ei „continuitatea" este însoțită de 
două „discontinuități", una pe verticală și 
alta pe orizontală. Discursul articolului 
este foarte limpede și îți dă senzația că ai 
în față o schemă logică, aidoma celei după 
care se poate construi un program pentru 
computer. Aceeași limpezire a gândului 
am regăsit-o și în Noica și devenirea 
întru ființă a filosofici românești, o în­
cercare de studiu asupra Devenirii întru 
ființă a gânditorului de la Păltiniș, dar și în 
Literatura și logica dinamică a contra­
dictoriului, tot o încercare de studiu asu­
pra teoriei logicii dinamice a contradic­
toriului a lui Lupașcu. Același tipar poate 
fi aplicat și articolului Transdisciplina- 
ritatea - un manifest pentru întoarcerea 
în istorie, o analiză a cunoscutulyi mani­
fest al lui Basarab Nicolescu. în toate 
aceste articole se poate observa apar­
tenența poetului la ideile filozofice care au 
marcat, mai ales ultima jumătate a seco­
lului trecut Tonul se schimbă puțin atunci 
când autorul îl pune în discuție pe criticul 
literar Nicolae Manolescu. Asemuindu-1 cu 
Maiorescu, care a ridicat cronica literară la 
statutul de formatoare de opinie, Cassian 
Maria Spiridon observă, în articolul Meta­
morfozele lui Nicolae Manolescu, citând 
o părere a distinsului critic regăsită în 
Teme, volum apărut în 1971: „Cronicarul 
e singurul critic care admite să fie judecat 
după eficiența analizelor sale. Cronica are 
o latură morală, care la critică se observă 
mai greu, dar pe care ea o scoate în evi­
dență. în sfârșit, cronica nu îngăduie nici o 
mistificare; criticul fără talent se poate 
refugia în istoria literară, dar cronicarul 
seamănă cu un actor, silit să apară pe 
scenă, cu toate reflectoarele și privirile 
ațintite asupră-i și, deci, în imposibilitate 
de a de arata mai talentat sau mai inte­
ligent decât este în realitate". Ipostaza de 
cronicar literar pe care care criticul Ma­
nolescu a exercitat-o decenii de-a rândul 
este analizată de poetul Cassian Maria Spi­
ridon cu multă îngăduință pentru această 
„umilință a profesiei". însă întotdeauna 
criticul Manolescu a respins rolul de inter­
pret al literaturii. Cassian Maria Spiridon 
este de părere că autorul Lecturilor infi­
dele este mai degrabă un artist, decât un 
„profesor de literatură". Pentru că „cele 
șapte volume de Teme sunt un banchet 
spiritual, oricând de folos iubitorului de 
literatură". Plecând de Ia ipostaza de 
cronicar literar și trecând prin cea de 
istoric al literaturii, Nicolae Manoleșu a 
suferit numeroase metamorfoze. însă 
dincolo de ele, autorul Desenului din co­
vor „rămâne fidel vocației sale fundamen­
tale de critic literar, pe care întotdeauna a 
ilustrat-o exemplar".

Ce mai poate fi remarcat în articolele 
acestui volum este perspectiva compa­
rativă în care se discută despre opera sau 
personalitatea lui Arghezi (testamentul 
artistic arghezian), Petre Țuțea (Petre 
Țuțea și primirea certitudinii) sau consi-

mariana cris

derațiile ce țin de teoria poetică în articole 
cum sunt Poezia, fiică a uimirii, Cuvân­
tul cel viu ș.a. Dreaptă este paralela între 
teologie și poezie pe care autorul o între­
prinde în „Cuvântul cel viu". Dacă pentru 
teologi speranța este fructul răbdării, poe­
tul e cel care mai ia limba în serios. 
Cuvântul este cel care îl unește pe teolog 
cu poetul. „Poetul e printre puținii care mai 
iau limba în serios, pentru care limbajul e 
altceva decât acel schimb uzual, calp de 
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LVissiun Maria
Spiridon

Atitudini 
literare

informații, fără viață, acel ocean uriaș al 
indiferenței, în care cuvintele golite de 
sens înoată de la individ la individ - loc 
unde sufletele sunt moarte și inimile secă­
tuite. La Poet și la teolog cuvintele încă 
mai au sens, mai au viață - ei încă mai 
cred: la început a fost Cuvântul - Cuvântul 
cel viu al adevărului celui veșnic" - scrie 
poetul Cassian Maria Spiridon în 
Cuvântul cel viu.

Această plimbare printre curente, 
concepte, idei literare și importante apariții 
editoriale ale anilor 1999-2002 pe care ne- 
o propune poetul Cassian Maria Spiridon 
în acest al doilea volum al Atitudinilor 
literare ne relevă faptul că în această lume 
zgomotoasă și întortocheată, marcată de 
multă violență și decizii politice, uneori 
aberante, avem nevoie de un ordonator al 
ideilor culturale. Cassian Maria Spiridon 
nu are pretenții de eseist sau critic și istoric 
literar, ci el ordonează ideile pentru a ni le 
transmite firesc, fără înflorituri desuete de 
limbaj. Atitudinea lui față de literatura 
noastră este una a omului de cultură care 
judecă în consens cu marile valori 
universale.
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O sinteză epică

simion bărbulescu
i în prozele apărute după 1980 (relevabil 
ni se pare romanul Stăpânii lumii, din 
1999), Daniel Drăgan se remarcă printr- 
o scriitură de tip doric (ca să folosim ter­
minologia liu N. Manolescu), potrivit 

modalității tradițional-auctoriale, cu incursiuni 
ionice și magic-folclorice (cum se poate vedea în 
Drum spre Arania), urmărind - de data asta, 
spre deosebire de proza anterioară Revoluției - 
încorporarea în imagine a ceea ce a însemnat 
depersonalizarea atât a individului, cât și a cole­
ctivităților umane în care acesta fusese încadrat... 

Ultimul său roman (apărut spre sfârșitul 
anului 2002, la Editura Arania) se intitulează 
Părintele Thom, înscriidu-se în tematica a ceea 
ce s-a numit imaginea unui timp dereglat - su­
gerată de ceasul bisericii „clădită cu nouă 
veacuri în urmă“, slujită acum de către un tânăr 
preot (Thomas Schneider), personaj ce 
sugerează reapariția memoriei aureolate de 
posibilitatea unei regenerări interioare, a unei 
posibile reconcilieri... Conceput de către autor ca 
un personaj cu o personalitate imaginară, 
părintele Thomas Schneider acționează într-un 
context socio-politic real, urmărind recuperarea 
comunității dintr-un tipic sat săsesc, aflat acum 
în disoluție (după 1995), cum și problema culpei 
colective, dar și a regenerării și reconcilierii... 
Intriga o constituie readucerea în acest spațiu 
transilvan a unui mult prea ciudat personaj (Hans 
Miiller), dispărut în 1945, în Siberia - împreună 
cu părinții lui, ridicați de către armata roșie... Pe 
atunci, el nu avea decât treisprezece ani, iar

onologând (poate ca o reverberație a 
unei - neștiute? - însingurări) cu o 
acerbă dorință de a surprinde cu pri­
virea sosirea și plecarea culorilor și cu­
vintelor picurând peste ziua de mâine 

(sprijineam cu privirea...) într-un decor sufletesc 
de o sensibilitate aparte, Radu Florescu (Negru 
transparent, Editura Timpul, 2001) își mode­
lează poemele într-un congruent-cu-sinele turn 
medieval, asumat ca pe o haină a timpului care se 
scurge prin venele lui, îngropate adânc în lucruri 
(terapia pereților moi...). Viața e, parcă, meta­
morfozată într-un orfevru care-1 sculptează pe din­
lăuntru pe poet, așa cum scrie, pe marginile moi 
ale zilei (de altfel, moliciunea catifclat-dorită a 
lucrurilor mai apare în poemele iui Radu Florescu, 
în preajma drumului sinelui, în varii culori). 
Desenându-și poemele aidoma unui pictor, în linii 
de culori smulse din suflet, într-o așteptare 
subtextuală dincolo de propriul timp, pe fundal cu 
decorul unei anume inerții a dorințelor lăuntrice, 
Radu Florescu exorcizează cu blândețe secundele 
dintre ceea ce înseamnă el și cer, într-un acolo 
unde, lângă el, singur la capătul nopții, sunt .fragii 
negri care adâncesc pământul în oase (Fragii 
negri). Precumpănește un imaginar, s-ar spune, 
uneori în tonuri aproape trubadurești ale dragostei, 
dar fără inquisicio amoris, perpetua căutare a iu­
bitei, al cărei contur trupesc-spiritual este re-in- 
ventat într-o lume populată mai curând de bărbați 
ai unei singure iubiri (Jurnal. Ziua a unspre­
zecea).

Ca un fel de zidire întru pedeapsă a mitului, 
cele două pagini-fețe de inimă, Dimineața căinței 
și Căința, alcătuitoare ale volumului, pleacă cele 

acum se apropie de șaptezeci. Părintele Thomas 
își asumă răspunderea, față de propria-i 
conștiință, cum și față de colectivitatea satului, 
de a-1 readuce pe acest traumatizat psihic la sta­
rea de normalitate, ceea ce pe parcursul derulării 
acțiunii se dovedește o imposibilitate, Hans 
Miiller rămânând „modelul vizibil al unei deper­
sonalizări istorice persistente"... Examinat - la in­
sistențele lui Thomas de către un doctor psihiatru 
(Braun) - se constată că acesta ar fi suferit „un 
proces schizoid, o depersonalizare profundă, cu 
pierderea sau dereglarea memoriei", rămânând la 
dezvoltarea mintală de la treisprezece ani, când 
fusese ridicat de către ruși... Opiniile consătenilor 
converg, totuși, spre ajutorarea morală și socială 
a acestui personaj straniu: „Pe Hans - se co­
mentează - parcă Dumnezeu l-a trimis, să ne 
aducem aminte și să ne cutremurăm. Să ne gân­
dim ce primejdii ne pândesc din negura istoriei și 
să ne îngrozim" (p. 74). Acesta este, de fapt, și 
mesajul cărții lui Daniel Drăgan.

în afara celor două personaje de prim-plan 
(preotul Thom și Hans), apar și altele la fel de 
bine reliefate, precum Wanda - soția preotului, 
cea care-1 sprijină în acțiunea sa de reconciliere 
și recuperare, și tânăra Anne-Marie Roth, ju­
mătate săsoaică și jumătate româncă, sortită însă 
- ca și celelalte personaje de altfel - unui destin 
dramatic: ea nutrește o afecțiune ciudată față de 
traumatizatul Hans Miiller, fiind atrasă și de 
părintele Thom, printr-o dragoste imposibilă: 
„Doi bărbați sunt scriși în cartea iubirilor tale, 
dar prinos nu vei avea de la niciunul dintre ei, 
pentru că unul este la capătul de pe urmă al 
vieții, iar celălalt este legat de Dumnezeu cu 
lanțuri sfinte" - îi prevestește vrăjitoarea Muta... 
Paginile consacrate de către romancier analizei 
minuțioase a stărilor sufletești contradictorii ale 
Annei-Maria (prin intermediul includerii în 

Ziua cea bună colorată 
în (aparent) negru transparent

două părți de suflet ale omului-căutare care este 
Radu Florescu. Ca într-un fel de ritual de autope- 
depsire, poetul își îmbracă versurile în hainele 
unui kosmos interior (ca o încăpere semi-clan- 
destină populată cu gânduri și locuri interioare în 
care timpul scâncește - Noapte de iarnă), oglindă 
a universului, înscenându-și cu har, cu artă goana- 
căutare în paralel cu o puternică tentație de a 
rezista până la capăt (Primăvara pe câmp) cu 
fotografia sepia alături, fără nici un semn de 
nicăieri (Noapte de iarnă). Radu Florescu, deși 
înconjurat de prieteni, este un introvertit, un 
solitar care își dăltuiește printre degetele sim­
țurilor dorințele, în culorile unei lumi colorate în 
mici fărâme de viață/ din care nu mai știi cum să 
ieși (Mici fărâme de viață), cu voit-estompate 
contururi care, parcă, dez-mărginesc o perpetuă și 
ne-voită absență. Spațiul, distanțele spațio-tem- 
porale rănesc, apasă, nostalgia desenată de amin­
tirile în care cuvintele să nu izbucnească în plâns 
(24 iulie). în fuga de artificiul imagistic poetul 
reușește să schițeze trecerea dintre anamneză și 
katharsis ca vocație a clipei, poate ca un simptom 
al faptului că, dincolo de răsfățul imaginii, de 
teama că poți învinge (Primăvara pe câmp), de 
propriul întuneric, este un anume adevăr zăgăzuit 
în sânge dar și în lumina care irupe din sine până 
către marginea lumii dinlăuntru și din afară 

narație a unui jurnal intim al acesteia) sunt 
deosebit de dramatice și emoționante, derutante 
prin sinceritate...

Roman-cronică - document impresionabil al 
unui timp dereglat de către istorie -, Părintele 
Thom este nu numai - așa cum s-ar putea crede 
- o frescă veridică ilustrând culpa colectivă a 
unei colectivități, acum aflată în declin, dar și un 
admirabil roman de dragoste, prin evocarea 
stărilor sufletești ale lui Anne-Marie din jurnalul 
intim, dar și un incitant roman teologic, axat pe 
sugerarea unui manifest de etică creștină, potrivit 
căruia „credința este realitatea faptelor noastre", 
realitate ce ar trebui supusă unei schimbări. 
„Până când noi, oamenii, nu vom da credinței 
noastre o consistență faptică pe temeiul iubirii 
creștine, mă tem că microbul perfid al dema­
gogiei va lăsa practicile religioase lipsite de orice 
sens mântuitor" - se confesează Wandei părintele 
Thom (p. 52). Romanul lui Daniel Drăgan este 
nu mai puțin și un roman filosofic-existenfialist 
de evocare dramatică a condiției umane într-o 
epocă a depersonalizării, cu trimiteri și către 
romanul magic...

Părintele Thom se constituie într-o sinteză 
epică veridică - pe linia continuității scriiturii 
sale romanești - a celor două tipuri amintite mai 
sus (romance și novels'). în contextul contro­
versat al celei de-a două jumătăți a secolului al 
XX-lea, Daniel Drăgan s-a remarcat printr-o 
explorare a profunzimilor umane atât în timpul 
critic al perioadei de dinainte de Revoluție (me­
morabil rămâne personajul său Mița Suru, dar și 
multe altele!), cât și în această stranie perioad 
de tranziție, în ambele încercând și reuși irt 
adesea să ilustreze ideea biruinței gândului asu­
pra trecerii, prin influențarea din mers a tot ce 
mai constituie o frână în calea devenirii umane și 
sociale...

Romanul pe care l-am reținut sub proiector 
(Părintele Thom) ilustrează noua scriitură 
cultivată de către Daniel Drăgan, care se înscrie 
însă într-o evoluție previzibilă, orientată spre 
problemele morale și politice (și nu numai!), 
prin cultivarea unor tehnici diverse (tradiționale 
și moderne) de luminare și ilustrare a condiției 
umane.

Este tocmai ce ne-am propus să evidențiem...

marius chelaru

La întretăierea dintre eu și universul pe care-1 
dorește mai degrabă bântuit de culori decât 
hrentuit de dinții schimbării, prin vers pulsează un 
răsfăț al metaforei bine-temperate, într-un fel de 
triplu-dialog, dintre eu, poetica în care se colo­
rează și universul particular care se răsfrânge în 
poetică. Poate cu o oarecare tentă de pictural (dată 
de înclinația autorului spre simțul cromatic și 
ingeniosul decor al imagisticii - cu însingurate și 
parcă pulsând de o anume oralitate iconuri - inimii 
închipuite ca o carte deschisă spre speranță), dar 
mai curând într-un gen aparte de metafizică a 
eului, aceasta neînsemnând demetaforizarea sau 
ostracizarea unui discret stil imagistic, poemele 
lui Radu Florescu se structurează pe linia unei 
transcendențe lirice a sinelui, a materiei interioare, 
dar și exterioare, într-o stranie lume entropico- 
cathartică fugindă din calea demonului care dăl­
tuiește amintirile din damnata curgere a timpului.

Autenticitatea dar și singularitatea poeziei lui 
Radu Florescu sunt elocvent ilustrate de acest 
volum apărut la editura ieșeană Timpul, într-o 
ținută tipografică sobră, elegantă
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însoțitorul umbrei
însoțitor al umbrei mele am fost 
scutierul iluziei biet sancho panza 
mărșăluind somnambul pe 
câmpul de luptă al atâtor himere. 
Am sfidat baricada tranșeea 
crenelul tumul de fildeș 
și-am ieșit la trântă cu îngerul 
căzut în băltoaca pohtelor sale 
racletul zvârlit în ghena putridă 
a spaimei incestuoase.
Am văzut curcubeul 
bălăcit în mocirla grohăitoare 
și-am plâns pe umărul acelei viziuni 
eram pruncul orfan de tată ceresc 
lacrima mea o lichefiere a luminii 
o condensare de vapori tremurând 
ca rouă pe lentilele lui Dumnezeu. 
Strigătul meu în pustia fără ecou 
s-a întors mai târziu amplificat 
în labirintul de grote ale văzduhului 
în bumerang ce te izbește în tâmplă 
și cazi la pământ ca posedații 
bolborosind o frază neterminată, 
în cădere am stârnit Leviathanul 
dormitând în oceanul de sânge 
al inconștientului - tolănit în peștera 
glacială a memoriei ancestrale 
o grandilomorfă încarnare de ură 
cu zale cu gheare și solzi. 
Suflul de flacără colosală 
mi-a pârjolit într-o clipă izvoarele 
casa mea s-a dovedit o șandrama 
amărîtă o coșmelie de paie 
spulberată de hohotul fiarei.
Buzele mi-au ars mistuite 
de arșița unei iubiri inexistente 
ura trădarea și pizma 
mi-au otrăvit cuvintele toate 
mă oglindeam în ele precum 
narcisul anacronic în fântâna 
în care scuipă un zeu gelatinos. 
Fruntea mea era trofeul 
purtat pe umeri de metafore 
gârbovite. în răpăit de tobe 
și-n zornăit de chimvale 
am descins din prăbușita agoră 
în bâlciul colcăind de mitici. 
Pălmuit de aplauze împroșcat 
cu saliva fariseicei lor adorații 
eram profetul de tablă 
al suburbiei pe tinicheaua 
pieptului meu băteau darabana 
dandii borțoși cu degete înțesate 
de ghiuluiri, coborînd din olimpul 
postmodern al limuzinelor 
în viermuiala periferică a 
erosului în spelunca unei fericiri 
fără ștaif cu bulendrele boțite 
de tăvăleala prin budoarele 
second hand un paradis 
al nimfelor de silicon cu siluete 
și simțăminte gonflabile 
acolo unde cu greu mai distingi 
foșnetul de foșgăială 
raiul căzut al șușanelei 
al bancnotelor făcute sul și 
strecurate la portj artier 

în punga sexului umid al 
dulcineelor dedulcite la acadea 
în portmoneul țâțelor revărsate 
ca o miasmă a morții șpreiate 
o râncezeală de hoituri dansând 
din ombilic printre ciozvârte 
o buluceală de avortoni 
izbindu-se cap în cap, 
cu labele întinse spre orbitoare 
strălucirea talanților zuruind 
pe dușumeaua pierzaniei încât 
am început să vomit cuvintele 
precum poeții fracturi ști în latrina 
cu pereții zmângăliți de fecale

ioan evu

Am fugit în munți m-am retras 
sub cochilia ceruîui de acasă 
și-am scris poemul lubricei revelații 
am trecut de fapt pe curtat 
viziunea bizanțului diacronic. 
Acum sunt aproape de sfârșitul 
poemului jarul lui îmi arde 
bolta palatină plămânii 
mi-au luat foc am început 
să tușesc semantic să respir 
nu aer ci semnificații, 
însoțitor al umbrei mele am fost 
scutierul iluziei biet sancho panza 
mărșăluind somnambul pe 
câmpul de luptă al atâtor himere 
dar azi mă retrag ostenit din 
toate războaiele renunț în favoarea 
unor bucurii mai accesibile.
Arma mea va rămâne totdeauna 
iubirea nu strop din cea 
a Tatălui Nostru Ceresc, 
într-o zi voi scrie Marea însă 
abia atunci când ea se va fi liniștit

țfalada 
noimei pierdute
în joasele agore-n iarmaroace 
pe unde turma își aclamă zeul 
întru tainul zilnic de potroace 
e terfelit în zoaie curcubeul. 
Un balamuc pestriț unde aezii 
prea lesne-și schimbă lira

în chimvale 
și dedulciți la stârv ca huhurezii 
gângavul tril și-l vând drept osanale. 
Fervoarea lor de-a spune-ntruna 

imnic 
același spleen sub felurite forme 
e însăși spaima resimțită zilnic 
chipul cioplit al stărilor diforme. 
Ci eu tăcând răpit de aporia 
acestui veac prea sufocat de texte 
arunc la coș sofismul erezia 
sunt scribul care șterge palimpseste. 
Cu podul palmei corectând neantul 
pe voi netăbăcite pergamente 
v-aș azvârli la ghenă să rodească 
ogorul îngrășat de excremente. 
Sătul de behăitul ălor noateni 
abia-nțărcați din bulucită turmă 
în smârc semantic aș sădi izvorul 
eu fântânar al apelor din urmă. 
De n-aș simți pe buze sfiiciunea 
cu care ah ne-mbrățișează Marea 
când își ascunde-n alge goliciunea 
aș da-n vileag întreagă-ngrețoșarea. 
însă aștept să mai dospească verbul 
cum crește pâinea frântă în grijanii 
nu-mi pasă că mă împresoară herbul 
ce mi l-au încruntat pe tâmple anii. 
Drumul pieziș ascuns în poezie 
îl suie-n pantă lacrima. Dar cartea 
care prin tine singură se scrie 
va-ndupleca măcar o clipă moartea? 
Căci tâlcul îngropat în apoftegmă 
ce pretindeau că-1 prind anahoreții 
pe drept cântar nu face cât o flegmă. 
Dar noima vor pătrunde-o ei, poeții!

Hamlet în l^izanț
Să vină poliția chemați vidanjorii 
Să spele haznaua de circ ambulant 
Duhoarea alungă din stal spectatorii 
E-n toi panarama de putred levant 
Scenariul miroase a smârc

simți cocleala 
Din lubricul text tragicomic libret 
Se umflă zăduful sporind râncezeala 
Cortina e-o cârpă și cade prea-ncet 
Nici gongul nu sună se surpă 

decorul 
Biet Hamlet de ceară și

câlți bizantin 
A fi a nu fi urmă-ntruna sufleorul 
Fantoșa e surdă e mută. Amin.
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Qvidiu dunăreanu

nul începuse să alunece de-acum 
Aspre vară, iar pe scena satului nu 

conteneau să se perinde alte și alte 
întâmplări. în fond, dacă oamenii 
stăteau bine să se gândească, ce 

descopereau? Că traiul lor nu însemna 
altceva decât o hâgiuială, un dute-vino 
neostenit prin tot felul de astfel de istorii. 
Dorite sau nu, bune sau rele, înnegurate sau 
luminoase, neobișnuite sau banale, lăsate de 
la Dumnezeu, sau provocate de mână de om, 
cum-necum, vrând-nevrând, ei le întâmpinau 
și le petreceau, la fel cum și cei de dinaintea 
lor o făcuseră, și așa cum aveau să procedeze

țerneală proaspătiF^

și cei ce urmau să vină după ei. Și mai înțe­
legeau sătenii noștri că aceste istorii, puse 
una lângă alta, formau o mare și miraculoasă 
poveste, aceea a satului și a vieții lor. Și nu 
se știe cine le vârîse în cap că orice poveste 
poartă cu sine sâmburele veșniciei. De unde 
și apucătura lor de a trăi fiecare zi cu sen­
timentul că sunt nemuritori.

Nici nu se stinseseră ca lumea ecourile 
evenimentelor legate de bivolii lui Tudorel 
Lambagiu, și s-a și auzit că Mura Zarazu și 
Veluța Făgurel, muierea și sora lui Vimu, 
cărămidarul din Ceacu - apărut cu ai lui în 
puterea iemii peste Dunărea înghețată -, 
pitulate în poiata lui Mielu Radu, cloceau 
precum orătăniile, de zor, pe furiș, păzite de 
fiicele lor, Gușterița și Prigoria, să nu-i 
mânie pe localnici, având fiecare sub fustă 
câte șapte cărămizi crude. Cuibăreau acolo 
neclintite, zi și noapte, să lege ploile cel 
puțin până când soarele sfarogea tulele 
făcute de bărbații și băieții lor, iar aceștia 
apucau să ridice cuptoarele și să le ardă.

De cum turnau cărămizile în formele de 
scândură, înșirându-le peste tot pe sub malul 
din vadul lui Anchescu, și până le vedeau 
coapte, inimile meseriașilor tresăltau și li se 
strângeau cât un purice de câte ori se ivea 
vreo scamă de nor la orizont Orice strop de 
apă căzut din cer le înmuia și strica, obli- 
gându-i, de fiecare dată, să reia munca de la 
capăt Și pentru a preîntâmpina o asemenea 
nenorocire, cărămidarii aveau metodele lor 
de a izgoni și ține ploile cât mai departe de 
locul unde lucrau Sau coseau o păpușă urâtă 
din cârpă, sau tăiau un animal și-i vârau 
camea într-un burduf plin cu apă, pe care le

întâmplări din

îngropau după aia sub vatra focului. Cel mai 
adesea însă își puneau nevestele ori mamele 
bătrâne să clocească una, două, sau mai 
multe tule, după scurtimea sau lungimea pe­
rioadei de timp frumos de care aveau nevoie.

Fără să vrea, cineva a aflat de ce stăteau 
ascunse, de mai bine de o lună, cele două 
femei și nu s-a putut abține să nu le dea de 
gol. Zvonul a răscolit, a indignat și a băgat în 
clocot întreg satul. Până și cei mai pașnici 
dintre oameni, care n-ar fi fost în stare nici 
în ruptul capului să jignească ori să 
deranjeze vreodată pe cineva s-au albăstrii la 
față de supărare și s-au hotărît să le tragă un 
perdaf pe cinste cărămidarilor.

- Auziți, lume bună, ce-au făcut 
căpăstrarii! I-am primit cu brațele deschise, 
iar ei vor să ne nenorocească! Noi nu mai 
știm pe la ce icoane să batem mătănii și să 
ne rugăm să vină ploile, să nu rămânem 
săraci lipiți pământului, iar ei, pe de altă 
parte, dinadins, și-au pus muierile să le 
oprească! Nu le-ar mai sta cărămizile sub 
târtiță, de venetice netrebnice! - vociferau, 
scandalizați, mai toți, pe unde-i întâlneai.

Și, fierbând de mânie, sătenilor nu le-a 
trebuit mult să se strângă, să ia și paparudele 
cu ei, să coboare sub malul Dunării și să 
încercuiască, răcnind, cărămidăria, porniți să 
distrugă ce găseau acolo și să-i ceară, lui 
Vimu, socoteală pentru îndrăzneala și 
nesăbuința dovedite. Acesta împreună cu 
zdrahonii săi de băieți, Cercel, Aliman, 
Soare și Zdrelea, cu nepotul Cărășel și cum- 
nat-su, Florea Vulpoi, numai ce terminaseră 
ultimul cuptor, dintre cele trei clădite, și se 
pregăteau, mulțumiți de treaba înfăptuită, să 
aprindă focurile la toate deodată.

însă, când au dat piept în piept cu 
construcțiile masive, cât niște hardughii cu 
două caturi, lipite cu pământ și înălțate în 
adăpostul malului, revoltații au amuțit 
consternați și au simțit că li se taie pofta de 
răzbunare, că se răzgândesc s-o mai facă și 
că, încet-încet, se naște în ei un interes 
nebănuit pentru acestea. Ispitiți de înfățișarea 
lor stranie, pe care nu o puteau asemui cu 
nimic din lucrurile știute, păreau că uitaseră 
fulgerător pentru ceea ce veniseră. Și fără să 
mai stea să-și lămurească misterul acelei 
schimbări neînțelese, ca și când nici nu i-ar 
fi văzut pe cărămidari - cum alergau de la o 
zidire la alta, dând jos scările ori cu furcile 
înfipte în șomoioage de paie aprinse -, 
sătenii noștri s-au apropiat de ele, bănuitori 
și curioși, în așa fel încât să le poată pipăi și 
măsura pe toate fețele, căutând, încăpățânați, 
să le dibuiască taina și chipul ascuns de 
funcționare...

După ce, zile în șir, cărămizile erau 
întoarse și uscate cum trebuie, meseriașii 
începeau ridicarea cuptorului. Ucenicii le 
cărau cu tărgile și cu roabele și le dădeau la 
mână meșterului. Pe un loc anume nivelat,

anul șarpelui

măsurat și podit cu pietriș, acesta îi așeza 
temelia, având una sau două retrageri, în 
care, de la bun început, pe latura îngustă, 
deschidea trei vetre boltite. Apoi, luând în 
calcul o ordine numai de el cunoscută, punea 
cărămidă peste cărămidă, drept în sus, și 
despărțea între ele coșuri înguste de tiraj și 
cotloane de reglare a tirajului. De îndată ce 
construcția îi depășea statura, pentru a o 
continua, se folosea de scări neobișnuit de 
lungi, pe care le muta cu ușurință de pe o 
parte pe alta a ei. Pe măsură ce aceasta 
creștea, pentru a-i asigura stabilitatea, îi 
rostuia alte două-trei retrageri, făcând-o, în 
cele din urmă, să capete înfățișarea unei 
piramide în trei sau cinci trepte. Când numă­
rul de cărămizi, rânduite cu meticulozitate și 
măiestrie, dinainte hotărît - ce putea ajunge 
la câteva zeci de mii - se termina, cuptorul 
era considerat încheiat. Din cărămizile 
rămase, destul de multe încă, în zilele 
următoare înălța altele în apropiere. După 
asta, meșterul și lucrătorii săi căptușeau 
cuptorul pe dinafară cu stuf verde peste care 
lipeau pământ galben, frământat cu balegă 
de cal și pleavă, până-1 acopereau pe de-a- 
ntregul. Numai gurile de fum nu i le 
pământeau, dar nici destupate de tot nu i le 
puteau lăsa. Pentru ca ele să nu tragă prea 
tare și dogoarea să rămână cât mai mult 
înăuntru, le înțeseau cu cioburi de cărămidă 
veche. O dată cuptorul așa aranjat, îi în­
fundau cele trei vetre cu lemne de salcâm 
amestecate cu plop, salcie și cu paie, pe care 
le aprindeau. Focurile ardeau necontenit câ­
teva zile și nopți, ținute sub supraveghere să 
nu scadă, și numai după ce meșterul consi­
dera că tulele s-au copt îndeajuns, le lăsau să 
se domolească și să se stingă. Când cuptorul 
se răcea, îl dezveleau treptat din partea de 
sus, luau, din nou, la mână, cărămidă cu 
cărămidă și le stivuiau alături roșcate și 
sunătoare...

Oricât s-au căznit, oamenii nu și-au putut 
scoate din minți fantasmagoriile acelea din 
lut Ele persistau să-i ademenească și să-i 
supună, să-i improvizeze și să-i sperie 
totodată cu misterul și mărimea lor. Văzute 
ceva mai departe, așa, cu focurile încinse, 
duduind în vetre și cu fumurile negre, drepte, 
ieșind din hornuri, cuptoarele dădeau 
impresia că sunt iazmele cețoase ale unor 
vapoare împotmolite cândva în mlăștinișul 
de sub malul lui Poștaru.

Vânzolindu-se iscoditoare încolo 
și-ncoace prin cărămidărie, lumea a priceput 
că Vimu și ai lui se aflau pe picior de ducă 
din sal Nu încăpea nici o îndoială că în mai 
puțin de o săptămână, după arderea celor trei 
cuptoare și predarea ultimilor cărămizi și 
olane mușteriilor, meseriașii urmau să-și 
continue munca, pentru restul verii,, cum 
aveau învoiala, într-o altă localitate. In si­
tuația asta - considerau cu toții, mai senini și 
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mai iertători supărarea și vărsatul 
necazului pe ei nu-și mai găseau rostul. Era 
limpede că de-acum încolo ploile puteau fi 
chemate neîntârziat înapoi. Nici o vrajă, nici 
un descântec ori blestem, absolut nimic, nu 
le mai stinghereau, nimeni nu mai avea 
interes să le stăvilească, să le alunge sau să 
le facă vreun rău.

Și iată, în marginea Dunării, mulțimea 
pusese deja paparudele să cânte și să joace 
pentru ca vămile cerului să se desfacă libere, 
iar norii să se adune și să-și lepede șuvoaiele 
mănoase și înmiresmate.

Zece-douăsprezece fete neprihănite, 
despuiate, doar cu mănunchiuri de bozie le­
gate peste șolduri, își foiau năvădeala, răvă­
șită peste umeri și spate, a părului, hulubii 
albi ai țâțelor pietroase, cu sfârcurile mici, ca 
mura și fustele de buruiană. Se învârteau în 
jurul unor căldări umplute cu apă și mur­
murau cu voci curate, armonioase: Paparudă, 
rudă/ Vino de ne udă;/ Cu găleata rasă,/ 
Ploile se varsă;/ Cu găleata plină,/ Ploile să 
vină;/ Ploaie, Doamne, ploaie/ Să curgă 
șiroaie.

Săltau apoi mărunțel pe vârfuri, băteau 
din palme, se suceau în loc, se despărțeau și 
se amestecau între ele, neslăbindu-și 
îngânarea ușoară - o fluturare de glasuri 
îngerești ce risipea vrăjmășia căldurii: De 
joi, până joi,/ Să dea nouă ploi;/ Să deschei 
carurile/ Să slobozi ploile;/ Ia ieși cu ul- 

rul,/ De udă piciorul;/ Ia ieși cu găleata,/ 
De ne udă fața;/ Ia ieși cu cănița,/ De udă 
cosița;/ Paparudă, rudă/ Vino de ne udă/ Vin 
de adu ploaie/ Să curgă șiroaie.

Două-trei dintre ele umblau printre 
oameni, înmuiau șomoioage de busuioc în 
căldăruși de aramă și-i stropeau din belșug 
pe deasupra capetelor. Nu scăpa nici unul să 
nu primească botezul lor.

Intre timp, jocul celorlalte se iuțea cu o 
furie înnebunită. Aproape că fetele nici nu 
mai atingeau prundișul, păreau că zboară 
sprijinite de aripi nevăzute, și că nu se vor 
mai opri nicicum din rotirea aceea ame­
țitoare. Cântecul sporea pe buzele lor, reluat 
iarăși și iarăși de la capăt, precum un strigăt 
de pasăre. Ascultându-le și privindu-le, 
fiecare simțea că îi încolțește în ungherele 
inimii sămânța unei frenezii bezmetice.

Dar, la un moment dat, cu neașteptarea 
unui fulger, paparudele se strângeau ciucure 

asupra căldărilor și încremeneau așa ca 
aele de piatră. Atunci celelalte surate ale 

lor, care-i făcuseră ciuciulete pe săteni și 
care le urmăriseră de pe margine, se repe- 
zeau, apucau căldările și li le goleau peste 
capete, zicând: „La fel să toarne ploile!“

înfiripat din spuza orizontului, caierul alb 
al unui norișor a licărit tocmai atunci peste 
ostroave și păduri, clintindu-se anevoie peste 
ei. La vederea lui, explozia de bucurie a 
tuturor a fost teribilă, fără măsură. Și nici 
una, nici două, mulțimea - împreună cu 
cărămidarii și femeile acestora, venite în 
pripă din sat, Ia un loc cu ceata paparudelor 
și cei câți se mai aflau întâmplător pe-acolo, 
așa cum s-au brodit, îmbrăcați ori goi pe 
jumătate - s-a aruncat de-a valma în Dunăre. 
Și cât a ținut ziulica, oamenii noștri, buni și 
răi, mari și mici, n-au mai prididit să se 
afunde și să se stropească, să se îmbăieze și 
să se bălăcească gălăgioși în ea, trăind din 
plin, cum numai ei o puteau face, splendoa­
rea sălbatică a acelor clipe desăvârșite ale 
verii.

în amurg, pe drumul spre casă, trupul și 
sufletul le-au săltat ușoare și curate ca un 

fulg, dându-le la toți sentimentul că în după- 
amiaza aceea, în dreptul cărămidăriei, se 
scăldaseră într-o apă fermecată, din care 
simțeau a se fi născut parcă a doua oară...

Pe nesimțite, vara își intrase deplin în 
drepturi. Căldura înăbușitoare și o lumină 
imensă se luau la luptă cu ființele, le răs­
coleau și le copleșeau fără îndurare. Abia 
suportând această prigoană, cât era ziua de 
lungă, oamenii nu-și mai vedeau capul de 
treburi, iar seara, frânți de oboseală, picau 
răpuși de un somn greu. în vis li se arătau vii 
și lanuri de floarea-soarelui verzi și înflorite, 
livezi de caiși umbroși, cu crengile încon- 
voiate până la pământ de povara fructele 
coapte, care deșteptau în piepturile lor 
gemete domoale, nostalgii fără leac și un dor 
nebun de a o lua la fugă prin ele, liberi și 
fericiți, ca în anii copilăriei și tinereții.

După lăsarea întunericului, aerul se mai 
îmblânzea. Devenea suportabil. Atunci, peste 
dealuri și peste sat, peste albia Dunării și 
peste insule sporea tăcerea nețărmurită a 
șiroaielor de stele. Când și când, remorchere 
puternice, trăgând parcă după ele convoaiele 
de șlepuri cu smoală ale nopții, o spărgeau 
cu țiuituri îndârjite și roteau, din vârful 
catargelor, peste păduri, fasciculele unor 
faruri orbitoare.

Unii dintre băieții ieșiți cu caii la păscut 
în vadul lui Pipa, țineau morțiș să facă baie 
călări. După ce se repezeau spre adânc de 
câteva ori înot cu animalele înfiorate, ieșeau 
pe mal și, chiuind turbați, goneau uzi, la 
trap, pe firul acestuia în jos și șfichiuiau cu 
sfârcul bicelor luna plină.

Alții dintre ei, cu traistele pentru merinde 
pe după gât, se scufundau sub apă la praguri 
și scoteau raci cu mâna din găuri. Când 
desagele se umpleau, aceștia veneau și le 
deșertau peste grămada de jăratec în jurul 
căreia stăteau strânși în genunchi cu toții. 
Racii măslinii și îndărătnici sfârâiau și se 
rumeneau văzând cu ochii, iar în câteva clipe 
se frigeau, numai buni de mâncat Băieții îi 
scoteau, cu țepuși din nuiele de cătină, din 
foc, îi lăsau să se răcească nițel, le rupeau 
cleștii și coada și le ronțăiau, sugându-le cu 
poftă carnea albă și gustoasă...

Dimineață de dimineață, pasagerii care 
plecau cu vaporul alb al căpitanului Verman 
îa Călărași îl puteau vedea, la reniile din 
capul insulei Aurica, vârît în apă până la 
mijloc, scoțând nisip cu lopata de pe fundul 
albiei scăzute și aruncându-1 în barcă, pe 
Constantin Pielemândră. Holteiul retras și 
enigmatic vindea nisipul, mai pe nimic, cui 
avea nevoie, în sat Făcea, până la orele 
prânzului, două-trei drumuri, cât să-și asi­
gure bucata de pâine zilnică. O dată munca 
isprăvită, spăla barca și pornea spre zătonul 
din Tâlchia. La gura acestuia trăgea la mal, 
cobora și lega lanțul bărcii de rădăcina unei 
sălcii, se despuia de tot, apuca lopețile, 
ispolul și hainele și se ducea și le ascundea 
în rugi. Se întorcea pe marginea bălții, lua cu 
palmele nămol lipicios și negru și se ungea 
cât era de lung, apoi se rostogolea prin 
pulberea fierbinte, gălbuie și sclipitoare a 
dunelor. Se ridica în capul oaselor și, învăluit 
într-un potop de văpaie, pierea prin încâl- 
ceala pădurii, pe cărări dosnice, neumblate, 
de puțini știute, s-o caute pe tălănița de 
Petra, nepoata paznicului de îa geamanduri, 
Dioniși, nemaifiindu-și sieși stăpân, închi- 
puindu-se de aur.

Petra, o fată chipeșă, poreclită și Lu­
poaica, umbla prin pădurile de la Preoteasa, 

Stan Țiganu și Trei Ulmi, ca o apucată, 
goală, de una singură, să găsească iarba 
fiarelor. Iarba era argintie sau roșcată la 
culoare. Câteodată chiar neagră. Noaptea - ca 
para focului, iar în lumina soarelui - verde, 
de o puteai confunda ușor cu celelalte bu­
ruieni. Cine o descoperea, căpăta puteri și 
însușiri miraculoase. își afla singur sorocul; 
orice dorință i se îndeplinea; dezlega secre­
tele vieții și ale morții. Putea să cutreiere pe 
unde picior de om nu călca; închidea și 
deschidea, fără pericole, pântecele pămân­
tului și porțile Cerului; desfăcea lacătele și 
încuietorile; stătea de vorbă, pe limba lor, cu 
dobitoacele, păsările, peștii și plantele; 
vedea, la miezul nopții, jocul flăcărilor care 
pâlpâiau deasupra comorilor nevrăjite și 
neblestemate; alunga relele și lucrurile 
necurate, șoimanele și strigoii; tămăduia 
orice boală. Cel care o culegea și își făcea 
cunună pe cap și cingătoare la brâu, ori și-o 
punea în albie la scăldat, sau se tăvălea prin 
ea, devenea de neînvins și invulnerabil.

Constantin Pielemândră se afunda în 
pădurile de sălcii, plopi, frasini și ulmi ca pe 
un alt tărâm și iscodea fiecare colț, fiecare 
ascunzătoare a lor. Osteneala lui ținea cea­
suri în șir. Când lumina scădea, prefăcându- 
se într-o spuză măruntă cu reflexe de ambră, 
iar contururile fumurii, împietrite, ale 
arborilor abia se ghiceau, dădea de Petra.

Cu toate că îl simțea apropiindu-se de 
departe prin desișuri, ea nu-1 lua în seamă, 
încurcată până la țâțe într-o iarbă ca flacăra, 
ale cărei flori albe-cerulii te izbeau cu 
minunăția și parfumul lor, își vedea înainte 
de strânsul în mănunchiuri a acesteia.

Goliciunea arămită de soare a fetei și 
balsamul florilor îl tulburau și mai mult, 
provocau în el un val fierbinte și o dorință 
nestăpânită. Și, fără să șovăie, flăcăul o 
încolăcea de după mijloc, o ridica în brațe 
cât era de voinică și o punea jos, chiar în 
iarba de foc, unde o prindea. Ea nu scotea un 
scâncet sau o vorbă, nu schița nici cel mai 
mic gest de împotrivire, ceea ce-1 făcea să 
înțeleagă că asta și aștepta. întărâtată de 
pofte, ca și el, Petra Lupoaica i se dăruia, 
primindu-1 între pulpele ei grozave, darnice, 
cu o dezlănțuire înrăită. Constantin Piele­
mândră o stăpânea și îi potolea zvârcolirile 
cu toată vigoarea lui, încât să nu rămână ni­
mic din făptura ei care să-i fie străin. Sus- 
pinările de plăcere ale fetei se pierdeau în 
singurătatea pădurii precum strigătele unui 
stârc alungat la cuib de cele din urmă licăriri 
ale asfințitului.

Clipe nesfârșite, cele două ființe se con­
topeau acolo în iarba strivită a luminișului, 
formând un trup și un suflet, devorate de 
fiorii unei voluptăți ce părea a nu se termina 
niciodată. Târziu, se abandonau unul lângă 
celălalt, prelungind nemișcați, cu fața în sus, 
vârtejul acelei bucurii extraordinare. Adieri 
mătăsoase le mângâiau și zvântau corpurile. 
Prin tufele înalte tresăltau muzici și vâlvori 
aurii, ireale. Ca furați de o beție, plutind, 
Constantin Pielemândră și Petra Lupoaica 
priveau fascinați la stelele care se întrupau 
una câte una pe cerul curat al înserării. 
Nicicând nu li se întâmplase să trăiască o așa 
senzație de înălțare și de plenitudine.
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marian popa.

„Dacă vrei și dacă va fi acceptată, 
îți dau o delegație pentru dosarul meu“ (II)
Marius Tupan: Numai repetiții?
Marian Popa: Alt procedeu constă în 

instrumentalizarea și subsidiarizarea obiectului 
central. în prezentarea cărții semnate cu 
numele lui. Pelin scrie că a produs „Fișe bio­
grafice". Afirmația constituie o aberație termi­
nologică și un truc de fardare științifică a unor 
manipulări prea banale sau superficiale. „Toate 
mențiunile, eventual surprinzătoare, de cola­
borare a unor persoane cu Securitatea sau cu 
serviciile secrete sunt urmate de referințele de­
taliate de arhivă", se scrie într-o Notă asupra 
ediției (pag. 6). Vorbărie. Eu, personal, n-am 
reușit să-mi dau seama din precizarea Surse, 
autor Mihai Pelin, din ce „Fond" de aur al 
Securității au fost extrase „notele" redactate de 
mine. Sub acest aspect, unele „Fișe biografice" 
frizează bizareria. întregul text repartizat 
eminentului teolog, moralist și naționalist 
Ștefan Teodorescu este redus practic la citarea 
criticului literar cunoscut și la încadrarea 
citatului. Din cele 27 de rânduri de coloană 
consacrate genialului filosof Ștefan Lupașcu, 
numai 8 se ocupă de obiect, restul fiind legate 
de opiniile criticului literar cunoscut. Ceea ce 
înseamnă că nu obiectul a prezentat impor­
tanță, ci criticul literar cunoscut

încă mai bizar este un fapt pe care nimeni 
nu l-a perceput sau, dacă a făcut-o, nu s-a 
sinchisit să-l semnaleze, desigur, asta pentru că 
nu trebuia: în absolut toate cazurile prezentate, 
comentariul pelinian informează că nici una 
din sugestiile, recomandările, observațiile etc. 
solicitate, cerute etc. criticului literar cunoscut 
n-a fost luată în seamă. în toate aceste 23 de 
cazuri. Securitatea a rămas surdă față de 
colaboratorul ei. Toate se reduc la comentarii 
de acest tip: „Bineînțeles, aceste propuneri au 
rămas fără ecou" (Victor Buescu); „Evident, 
Securitatea era depășită de asemenea perspec­
tive." (Propunerile privind aclimatizarea lui 
Emil Cioran); „Nu s-a întreprins însă nimic în 
această direcție." (loan Guția); „Asemenea 
chestiuni depășeau însă atribuțiile Securității." 
(Propuneri pentru Eugen Ionescu); „Nici după 
acest refuz Bazil Munteanu n-a devenit mai 
interesant pentru regimul comunist." „Din 
păcate, nici înainte, nici după Decembrie 1989, 
Peter Neagoe nu a trecut de nivelul recon­
siderării de almanah." „Autoritățile competente 
de la București nu au făcut nimic în sensul 
sugestiilor lui Marian Popa, dar l-au folosit 
intens pe Michel Steriade din punct de vedere 
propagandistic." Ba, despre George Uscătescu, 
afirmându-sc ineficiența criticului literar cu­
noscut, se precizează că scriitorul a fost tipărit 
grație „strădaniilor" lui George Ivașcu. Să con­
sider. de aici, că George Ivașcu. gazetar litcrar- 
politic cunoscut, a fost un colaborator mai efi­
cient al Securității? Realitatea este că Us­
cătescu circula necenzurat în țară, probabil prin 
grija lui Ivașcu, poate a altora: la Catedra de 
literatură comparată, „Destin", revista sa, 
venea curent, că ne miram și noi.

12---------------------------

Ceva este suspect aici. Ori Secu s-a înșelat 
amarnic asupra colaboratorului sau colabora­
torul n-a fost colaborator, dacă a cunoscut așa 
de puțin instituția, furnizându-i un atare text. 
S-au textul n-a fost nici cerut, cum afirmă 
omniscientul Pelin, nici scris pentru Secu. Ce 
mai poate rezulta de aici? Că textul respectiv, 
pe care s-a edificat imaginea „colaborării", n- 
avea nici o legătură cu Securitatea, iar inter- 
preții și-au depășit atribuțiile, bătând câmpii. 
Textul este clar lipsit de orice funcționalitate 
pentru Securitate, asta pentru că pur și simplu 
nici n-a fost scris pentru Securitate. Dacă a 
ajuns acolo, nu eu sunt responsasbil. Dacă, 
totuși, Romanul adolescentuîui miop, despre 
care n-am avut nici o știre, ar fi apărut datorită 
sugestiilor mele cu câțiva ani înainte de 1990, 
atunci m-aș putea declara mândru de isprava 
mea; dacă n-au apărut și alți autori, atunci 
înseamnă că n-am fost suficient de abil în 
argumentările mele!

Realitatea este că Securitatea poseda 
propriii ei screen-playeri salarizați și n-avea 
nevoie de „recomandările" și „sugestiile" lui 
Marian Popa. Ea avea nevoie exclusiv de tur­
nători. Iar textul atâta valorificat nu conține 
nici o turnătorie. în acest text nu sunt descrise 
planurile locuințelor exilaților, preferințele lor 
gastronomice sau relațiile lor erotice. Textele 
mele de „colaborator" seamănă cu notele infor- 
manților Securității ca textele lui Pelin cu poe­
mele lui Holderin. De altfel, în Artur, altă 
carte peliniană (pusă de unii sub semnul du­
biului), Marian Popa e evocat undeva în legă­
tură cu o părere a sa, perspectiva indicând fap­
tul că acest „colaborator" e obiectivul altor 
colaboratori.

Dacă trec însă mai departe, merită să 
semnalez un fapt încă mai important pentru 
mine. Cine parcurge lista celor 23 de trimiteri 
constată că este vorba exclusiv de mari și foarte 
ntari valori extrateritorializate. Nu există nici 
un cărturar sau scriitor din ultimele două 
decenii care să fi rămas în Vest și să fi devenit 
obiectul atenției colaboratorului. Dacă acest 
„colaborator" a propus ceva spre cunoaștere 
cititorilor țării lui, el a făcut-o încredințat că 
România are o singură spiritualitate, o singură 
cultură și o singură literatură, care trebuie con­
siderate prin ceea ce apropie și nu prin ceea ce 
desparte temporar din motive politice. în pre­
zentarea Opisului, intitulată de Pelin Etape și 
motive ale marelui exod, există următorul pa­
saj pesimist: „Atunci când sistemul socialist a 
intrat în degringoladă, România a fost singura 
țară din Europa de Est care nu a putut conta pe 
relații amiabile cu emigrația ei. Nici autoritățile 
de la Moscova nu au împins atât de departe 
dușmănia cu cetățenii stabiliți în străinătate. 
Situația nu s-a îmbunătățit substanțial nici azi, 
când noul regim politic încearcă s-o «vop­
sească» înființând lot felul de comiții și comi­
tete încadrate cu nepoți și cu intelectuali de 
paie, și tratând emigrația cu promisiuni deșarte.

Puține sunt personalitățile marcante din exil 
care au venit în întâmpinarea noului regim de 
la București și puține sunt temeiurile reale ale 
unei eventuale bunăvoințe a «plecaților» față 
de țară" (pag. 9). Dezagreabil în atari consta­
tări critice este conformismul lor ieftin, bazat 
pe raționamente cu termeni din categorii dife­
rite. Pe de o parte, se critică guvernul, o gene­
ralitate, ca și cum guvernul s-ar ocupa concret 
de relațiile țării cu extrateritorializații, și nu 
instituțiile și companiile concrete, compuse din 
Pelini; pe de alta, se folosesc pervers în carte 
nume și prenume precise, ale unor exilați 
nominalizabili.

Cine parcurge lista respectivă constată 
eu am mers cu cea mai bună credință în sen 
normalizării relațiilor din părțile segregate ale 
literaturii române. Oare nu aveam dreptul să 
propun oricui, să fac sugestii, ca să ajungem la 
starea normală a relațiilor țării cu emigrația, 
așa cum erau cele din Polonia sau Ungaria, ba 
chiar și din Uniunea Sovietică?

în aceeași lămurire, se scrie: „Intenția 
noastră a fost de a prezenta, în cadrul fișelor 
biografice ale emigranților, motivele pentru 
care Securitatea a paralizat relațiile țării cu 
diaspora ei și modul în care a făcul-o" (pag. 6). 
Eu n-am reușit să sesizez în cadrul cărții nimic 
din această intenție auctorială. Și nu cred că eu 
sunt incapabil să înțeleg gândirea analitico- 
lexicografică peliniană. Deci: Securitatea, care 
voia să paralizeze relațiile țării cu „diaspora" 
(termen folosit aiurea, chiar în conlrasens, ca și 
cel de exod}, a „solicitat", „cerut" etc. unui 
critic literar cunoscut sugestii pentru reintrodu­
cerea unor valori în circuitul național? Să ne 
mai mirăm atunci că românii nu sunt definib’1, 
prin Exod, termen biblic îngemănat cu Sion 
Că românii exodați nu prea mai vor să aibă de- 
a face cu Sionul mioritic?

Facit: Cum n-am stabilit niciodată alte 
relații decât cea indirectă, prin texte, cu Mihai 
Pelin, sunt constrâns să admit justețea evaluării 
lui Paul Goma, ba chiar să-i găsesc nu un 
caracter calificativ, ci determinativ.

M.T.: Nu cumva vă dați prea mare im­
portanță prin dezvoltarea unor asemenea 
asociații?

M.P.: Nu. Nu vreau să mă dau marc. Vreau 
numai să explic funcționarea unui mecanism. 
Am date precise despre scriitori pretutindeni 
prezenți azi, cărora le cunosc contribuțiile se- 
curiste, dar asupra cărora se tace mâlc, indi­
ferent depozițiile lor literare, politice și parla­
mentare. In condițiile în care atâția factori, tar­
tori și slugi ale Securității zburdă guvernamen­
tal, ministerial, diplomatic, clerical, economic, 
cultural și literar, sunt pus eu într-un anume 
prim-plan, dovedește un lucru din două: ori 
sunt unii care mă consideră dușman, ori actuala 
societate politică are nevoie, ca aceea tocmai 
clasată, de dușmani de drum, pentru care motiv 
s-a găsit nimerit să cadă măgărcața pe mine.

Realitatea este că tot circul acesta extra- 
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problematic este dezvoltat în stil cadril din 
cauza Istoriei mele. Nu s-a găsit alt mijloc de 
a fi atacat și atunci se recurge la procedee 
biografice. Fără Istorie n-aș fi deranjat pe 
nimeni. Așa, sunt determinat de Securitate. 
Dacă aș fi fost ceva mai în vârstă, aș fi fost 
identificat printre deviaționiștii triumviratului 
Ana-Luca-Teohari, dacă nu chiar în anturajul 
trădătorului Pătrășcanu; dacă aș fi fost și mai 
bătrân, aș fi fost determinat de Mișcarea 
Legionară Dacă aș avea 190 de ani, cum a avut 
cel mai bătrân om din lume (un valah, atestat 
ca atare de străini, nu de protocronici!), atunci 
mi s-ar fi pus în seamă conivența cu clanul 
antiunionist Vogoride. Bun: într-o zi voi muri, 
dar Istoria va rămâne. Bine: nu voi putea 
deveni parlamentar sau ministru, așa cum de 
altfel nici nu mi-am propus; dar cum să-mi fac 
lustrația, dacă n-am cu ce?

Dar trebuie să recunosc că există și aspecte 
pozitive în prelucrarea peliniană

în primul rând: dacă alții nu cunosc sau nu 
recunosc numele lui Marian Popa, în acest caz 
el este recunoscut drept „expert" în literatură și 
„critic literar cunoscut". Desigur, aș fi putut 
valorifica stereotipul acesta și în alt sens: 
colaboratorul nu poate fi Marian Popa, 
deoarece el este un critic literar necunoscut sau 
nerecunoscut.

în al doilea rând: Pelin aduce argumente în 
favoarea lui Marian Popa și contra celor care-1 
acuză de antisemitism, în măsura în care el 
propune „instituției" și scriitori evrei.

M.T.: Bun. N-ați colaborat în privința 
reintroducerii unor scriitori din exil. Dar 
dacă Securitatea v-ar fi solicitat pentru anu­
mite planuri de reintroducere a operelor lor, 
pentru a-i „îmblânzi" în acest fel, ați fi 
făcut-o?

M.P.: Bineînțeles! Și aș fi fost mândru că 
am contribuit la reintroducerea unor valori 
exilate în circuitul intern!

M.T.: Sunteți foarte sigur că Istoria 
dumneavoastră n-a fost citită în manuscris, 
cu mult înainte de a fi publicată?

M.P.: Sunt absolut sigur că versiunea 
publicată n-a fost citită de nimeni! Cum tot așa 
de sigur sunt că n-au citit-o nici 99 la sută 
dintre cei care o înjură. în legătură cu textele 
respective, lucrurile sunt pentru mine simple. E 
drept că așa prefera să tac încă, fiind curios să 
văd până unde avansează imbecilitatea.

Problema este alta. Multe capitole ale Isto­
riei au avut versiuni anterioare, unele publi­
cate. cu tăieturile cenzoriale inerente timpului. 
Pe altele n-am reușit să le public. Textele au 
fost predate oficial, exoteric. Am procedat 
totdeauna așa, iar în unele cazuri am avansat 
până la proceduri caragialiene, bunăoară atunci 
când am întocmit un raport asupra primelor 
mele luni de activitate la Koln. Un atare raport 
este obligat să facă orice amploaiat: am făcut 
din cel redactat de mine mai multe exemplare, 
dintre care unul a fost înaintat Ministerului 
Educației și învățământului din București, altul 
Universității din Koln, cu al treilea mergând la 
secțiunea română de la „Deutsche Welle", 
unde am fost invitat cândva, pentru prima și 
ultima oară, probabil pentru a mi se realiza o 
bună amprentă a vocii. în ceea ce privește co­
mentariile lor recente, ele au devenit de înțeles 
pentru mine din momentul în care le-am con­
siderat proză epică. Un referat redactat de cola­
boratorul Marian Popa este datat 17 septembrie 
1983; a fost, deci, terminat la două zile după 
ziua mea de naștere, ceea ce poate sugera ceva 
din orientarea preocupărilor mele din zilele 
respective. Cândva, în vara aceluiași an 1983,

colaboratorul își aduce aminte că ședea 
cuminte în bancă, într-o sală de la Academia 
„Ștefan Gheorghiu" (unde în alte zile ținuse 
cursuri), alături de alții mulți (inclusiv un 
student de-ai lui, proaspăt absolvent de la 
engleză) și scria la un extemporal cu temă 
politică, în funcție de valoarea căruia urma să i 
se elibereze o adeverință - dacă da sau nu putea 
să funcționeze ca lector de românistică în străi­
nătate. Apoi, în perioada datării, tocmai aștep­
tam pe valize, întrebându-mă hamletian: mi se 
dă sau nu voie să plec, să fiu la Koln la începu­
tul lui octombrie, la deschiderea cursurilor? Și 
am plecat, cu un pașaport eliberat la 4 octom­
brie 1983. Să compun note, studii, referate, 
recomandări etc. de colaborator într-o atare 
situație ar fi însemnat să-mi dau foc singur la 
valize. O gafă inadmisibilă pentru unul, totuși 
rutinat în moravurile „instituțiilor" locale. 
Tabloul literaturii române extrateritorializate 
era fluctuant și dintr-o oarecare evaluare a mea 
putea ieși cine știe ce altceva. Să recomanzi 
tocmai atunci tipărirea unor autori antico­
muniști? Trebuia să fiu nebun sau ageamiu rău, 
ca să dau un asemenea text într-o atare lume. 
Dacă, totuși, aș fi fost mahăr la Securitate, aș 
fi procedat mai ingenios pentru insinuarea unui 
agent în Vest: publicam textul „colaborato­
rului" și-i organizam un baraj de artilerie 
critică, în baza căruia i-aș fi ușurat penetrația în 
lumea labilă și suspicioasă a exilului.

M.T.: Bine gândit! Tot tehnic vorbind!
M.P.: Da. Dar problemele tehnice au as­

pectele lor specifice și din perspectiva „colabo­
ratorului", pe care le-aș angaja, pentru variație 
retorică, prin câteva întrebări.

Prima va fi astfel formulată: Este referatul 
autograf, astfel să pot fi eu nominalizat ca 
recunoscut? Pun această întrebare, determinat 
și de un anume detaliu: textul evocat și invocat 
de Pelin & Co. include și o referință la Dinu 
Adameșteanu, de existența căruia habar n- 
aveam în 1983. Am aflat ulterior de respecta­
bilul din câteva relatări despre niște manifestări 
politice ale exilului și din Dicționarul 
emigranților scos în SUA, în 1989-1990. Dinu 
Adameșteanu este un reputat arheolog. Dar pe 
mine nu mă interesau atunci arheologii. Nici 
mai târziu Expertul în buline al Securității îmi 
citează opiniile privind valorificarea și reconsi­
derarea arheologului: cred că la mijloc este 
vorba de activitatea de interpolare a vreunui 
copist din categoria Azarie, Eftimie și Măgărie 
sau a altor sclavoni care au avut câte ceva de 
spus, cu credința că vor ameliora cronicile 
clasice.

A doua întrebare va fi aceasta: Constituie 
data precizată o unitate cu textul propriu-zis?

Realitatea este că prin oraș și prin țară se 
aflau destule texte autentice, semnate Marian 
Popa. Unele dintre ele au fost date la 
„Luceafărul" și la „Săptămâna". îmi amintesc 
de un articol de circa 20 de pagini dactilo­
grafiate, intitulat învățând din „România 
literară", care n-au apărut, dar am reușit să 
recuperez o „perie" din tipografie. Am compus 
un articol despre Crohmălniceanu, căruia i-am 
subtilizat, de asemenea, un șpalt. Un lung 
articol a fost cel intitulat Literatură și istorie. 
Am dat la „Contemporanul" un amplu studiu 
despre Proletkultismul sovietic. Mi s-au cerut 
articole de la „Scânteia". Le-am dat S-au cerut 
modificări până ce m-am plictisit Am scris nu 
o notă pentru Securitate, ci un studiu de 22 de 
pagini dactilografiate despre Bazil Munteanu 
teoreticianul și comparatistul, în speranța că va 
deveni prefața unei ediții specifice. Textele au 
rămas acolo. Se află în țară, din 1970, romanul 
La un colț de cotitură și, din 1981, Ceva de 
groază și aiurea. Alt roman, Hai la lupta cea 
mai mare, a ajuns sub titlul Soldații albi, sol- 
dații negri, până în faza de șpalturi, la Cartea 
Românească, în 1985. Cel puțin cinci copii 
xerox ale piesei Mercurius, comite al viselor 
au fost lăsate în țară în anii ’70. începând cu 
Consiliul Culturii, continuând cu Teatrul Mic 
și terminând revista cu „Teatrul".

Textul consacrat literaturii române din exil, 
citat de Pelin, are istoria lui.

Prima versiune a fost prezentată de mine 
într-o ședință a așa-numitului Laborator de 
literatură comparată, inventat pentru a nu ne 
concedia pe noi, tinerii abia reținuți la 
Facultatea de Limba și Literatura română, la 
Catedrele de literatură comparată, limbi slave 
și Clasice. CC al PCR și ministerul ordonaseră 
restructurarea învățământului superior, în 
vederea apropierii lui de „viață"; Catedra de 
Literatură universală a fost unită cu aceea de 
Teoria literaturii, se măriseră enorm normele 
didactice și, totodată, se reduseseră cifrele de 
școlarizare și numărul anilor de învățământ 
„Laboratorul" făcea de toate și nimic, dar șe 
ținea de ședințe cu caracter științific. în 
referatul respectiv mă ocupam și de relațiile 
literaturii române cu aceea a vecinilor de la 
Răsărit Același text a devenit ulterior, în dis­
perare de cauză, ceea ce se numea „Lucrare de 
cercetare științifică", pe care fiecare membru al 
Catedrei era obligat să o predea la sfârșitul 
anului, pentru a se respecta tot legarea învăță­
mântului cu practica. O versiune ulterioară a 
fost modificată pentru Ministerul Afacerilor 
Externe, pe vremea când ministru era domnul 
Ștefan Andrei. Este un text din categoria celor 
cerute multora, la fel de entuziaști ca și mine, 
care au crezut la un moment dat că se pot 
stabili noi relații între literatorii din țară și cei 
extraterilorializați. în anul 2002 au fost 
publicate în revista „Argeș" două texte de 
Vladimir Streinu despre Alexandru Busuio- 
ceanu și George Uscătescu construite în același 
scop, cu aceleași intenții și după același cala­
pod. Așadar: textul în cauză n-a fost „cerul", 
nici „solicitat" de Securitate, cum afirmă Pelin, 
dar a „ajuns" la Securitate.

Activitatea mea orientată în sensul 
valorificării literaturii exilului a fost ușurată de 
un alt fapt atestabiL în anii ’70 s-a decis de 
către Consiliul profesoral crearea unei comisii 
care să reexamineze cărțile din custodia biblio­
tecilor din facultate, aflate încă în fondurile 
secrete, unde fuseseră plasate conform 
Indexurilor întocmite în primii ani de după 
război. Era o absurditate rămasă intactă până la 
22.12.89: autori indexați erau tipăriți de editu­
rile statului comunist, erau comentați, dar

avocatul diavolului
(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

princepsurile și alte ediții vechi erau interzise. 
Am fost cooptat și eu în această comisie. 
Custodele Petrică Marin ne pregătea cărțile, e 
drept cu scepticism în privința eficienței 
misiunii noastre, noi le cercetam politic. M-am 
prevalat de această misiune ca de un alibi, 
pentru a-mi face de cap, pentru că, nu știu dacă 
se mai știe azi, cine cerea cărți de la fondurile 
secrete, indiferent dacă asta se întâmpla la 
facultate sau la Biblioteca Academiei, era 
trecut în anumite liste: el, cu nume, prenume, 
autorul cerut, nume, prenume, titlul cărții 
cerute. Am citit, deci, pentru mine, și o parte 
din opiniile mele au fost trecute în aceste texte 
atât de populare grație lui Pelin & Company.

Și încă o precizare: acest referat are și un 
caracter postmodern. A fost construit parțial ca 
pastișă a unor articole de la începutul 
democrației populare, care impuneau norme 
„cu privire la reconsiderarea și valorificarea 
moștenirii literare".

Repet: textul meu este unul de care sunt 
mândru. Mai mult: cred că el ar trebui să intre 
într-o antologie a evoluției recepției literaturii 
exilate. Cine a mai avut curajul să redacteze pe 
atunci un atare text, în care consideram cele 
două aspecte ale unei unice literaturi nu ca 
entități antagonice, ci ca două laturi ale ace­
luiași corp spiritual, un text care putea constitui 
oricând un act de acuzare? Să ne amintim ce 
balamuc a stârnit introducerea de către Nicolae 
Manolescu a trei-patru poeți neomologați 
într-o antologie! Oricum, dacă aș fi știut că 
Securitatea se ocupă cu reconsiderarea și 
valorificarea moștenirii literare, m-aș fi adresat 

ei direct Asta, pentru că ființa Literaturii 
române este mai importantă pentru mine decât 
mijloacele cu care i se poate asigura existența

M.T.: A mai fost angajat un text de 
Marian Popa...

M.P.: Alt text împricinabil este probabil 
Tipuri de imitație, din care a apărut un 
fragment în „România literară", contra voinței 
redacției, în urma unui acord între George 
Macovescu și Eugen Barbu, care se întâlniseră 
cu Dumitru Popescu și Nicolae Ceaușescu. 
Eugen Barbu nu-mi citise textul și credea că 
este unul de apărare a cauzei Incognito. Nu-i 
frumos și nu-mi place să mă refer la cei care 
nu mai pot da explicații, dar pot afirma cu 
certitudine, fiind în posesia textului, că el era 
de patru ori mai lung decât ce s-a publicat, 
placat de un articol de Mircea Iorgulescu. Eu 
nu caut să mă apăr. Caut explicații, deoarece cu 
tâmpiții trebuie să te porți atent, în sensul 
raționamentelor lor.

M.T.: Observ că ați avut grijă să păstrați 
copii!

M.P.: Nu Aici faci o greșeală. Am avut 
grijă de originale.

M.T.: Nu înțeleg.
M.P.: Ca să fiu înțeles, trebuie s-o iau mai 

pe de departe. Cândva, totuși de mult, mânat 
fiind de curiozitate cu privire la natura 
lucrurilor înconjurătoare, m-am întreținut pe 
îndelete cu un specialist care s-a avântat până 
acolo încât a devenit doctor în criminalistică. 
Tema tezei lui: problemele criminalistice ale 
mașinii de scris. Nu mă întreba dacă se ocupa 
și de mașina lui Cărtărescu din Levantul! Iți 
mai amintești ce problemă constituiau în RSR 
aparatele de copiat și în special mașinile de 
scris, cu care trebuia să te prezinți trimestrial la 
poliție, pentru a se lua amprenta literelor? Ei 

bine, de la un specialist am aflat că este bine și 
frumos din partea mea să evit trei erori:

1) Să nu dau niciodată originalul unui text 
dactilografiat, ci copia a doua sau a treia. Adică 
acelea care nu mai prezintă la o eventuală 
expertiză amprentele relevante. Desigur, în 
acest caz trebuia să constituie un semn 
interesant pentru mine și percepția procedeului. 
Pentru o asemenea eventualitate aveam un 
răspuns pregătit: dau copia din cauză că 
originalul este extrem de șters, panglica 
mașinii de scris fiind foarte uzată, iar pe piața 
socialistă produsul tocmai lipsea.

2) Să nu execut corecturi cu mâna pe 
textele bătute la mașină, ba chiar, pe cât 
posibil, în anumite ocazii să evit fixarea 
amprentelor digitale.

3) Să nu semnez cu o semnătură 
standardizată textele furnizate sau să nu le 
semnez deloc.

De altfel, să mai adaug: cu speranța 
plecării, dăruisem mașina mea de scris unui 
amic, în casa căruia s-ar mai putea afla și azi.

M.T.: Ați fi dispus să mergem împreună 
ia raft și să ne alegem trufandalele: dosarele 
pe care ni le-a făcut Securitatea? Ce credeți 
că am putea găsi în ele?

M.P.: Trufandale sub formă de conserve! 
vorba lui Erik Satie. Activitatea aceasta nu mă 
interesează câtuși de puțin. Mă cunosc eu 
însumi mai bine decât oricine. Și câte știu 
despre mine, îmi ajung. Dacă vrei și dacă va fi 
acceptată, îți dau o delegație pentru dosarul 
meu. Dar mi-ar conveni să mă uit în dosarele 
altora. Așa cum fac, de altfel, unii, și astăzi, în 
mod discret Firește, numai din motive de 
istorie literară. Și mi-ar mai plăcea să mă uit și 
prin dosarele lor din alte țări. Exact din 
aceleași motive, și nu din altele.

Pot merge în pădure

Mi-a trecut viața, pot merge în pădure, 
câinele într-o dimineață a înnebunit 
suia o pasăre în cer în aerul proaspăt de dimineață 
vertical, se zvonește a ploaie - 
dar nu curge decât zăpada în ceasurile mele' ultime. 
Nu mai aud, deși morții mișcă iarba.
O iarbă invizibilă
ia foc pe casa mea și noaptea miroase a poveste, 
patul a flori culcate sub brumă.
Se îndoaie sub vânt armurile lucrurilor, 
sufletul cavalerește își dă foc.
Da, curge un lichid negru pe case 
deși afară totul e alb, 
mută cineva lucrurile în cer 
mută cineva ființa mea și simt mirosul de crâng 
și presimt o mare izbândă, 
rădăcinile se rostogolesc, altele adună în urmă 

întunericul: 
se răstoarnă toți melcii la o clătinare a pământului 
intră o rază în cochiile părăsite!

£a marginea nopții

Printre pietre și vase sparte crește iarba 
la marginea nopții. Câte un vas agățat în par 
pare un cap de om

Texte inedite

nicolae ioana
(1939 - 2000)

Soarele îi dă târcoale și luna!
într-o liniște seculară stau sorii fântânii.
Mă aplec să le beau razele de aur 
parcă lumi ies și răsar din fiecare rază 
din fiecare atingere din fiecare undă, 
în urma mea morții
își aprind lanternele lor mici și galbene sub pământ! 
într-o liniște seculară stau sorii fântânii 
la marginea nopții.
Din fiecare atingere din fiecare rază.
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£ ntr-un discurs liric autoreferențial, șiI totuși îndreptat adesea către un A referent necesar comunicării, care se 
zbate între sinceritate și teama unui 

patetism fals, Aurel Rău continuă să practice 
un lirism sincer și neostentativ în poezii de 
tip reflexiv, având totuși, în cotidianul 
apăsător și lipsit dc fascinație, un cui (al lui 
Pepelea?) în calea confesiunii. Din acest 
motiv, senzația din timpul lecturii este aceea 
că într-un discurs simplificat și concentrat, cu 
un ritm alert al notației, poetul comunică stări 
supravegheate, care nu vor să atingă 
niciodată nivelul crizei.

Un perpetuu nostalgic al tradiției, dar care 
a urmat „traseul unei spirale ce a încorporat 
superstiția modernistă fundamentală - 
supremația limbajului" (Maria-Ana Tupan), 
poetul de la „Steaua" promovează în relativ 
recentul său volum (Piatra Scrisă, din 
Colecția Poeții Urbei, promovată de Editura 
Dacia, 2002) o lirică a evanescenței și o reto­
rică a difuzului în poeme lipsite de amă­
gitoare străluciri formale. Cum s-a observat, 
notația este concentrată, aproape aforistică, 
ocolind metafora provocatoare, fapt ce îl 
îndepărtează considerabil de tradiție, 
discursul fiind supus unui proces de evidentă 
de-liricizare și de „cosmetizare" cerebralizată 
a notației. Acum mobilul poemului este o 
stare de spirit pendulând între incertitudini și 
anxietăți (ca și în volumul Turn cu ceas) ce 
r un poetului o atitudine controlată și de- 
i avă cu măsură, fără să absolutizeze însă 
ideea, spre a face din ea subiect și termen de 
gândire.

în volumul de care ne ocupăm va dispărea 
în mare măsură caracterul tematic cu care ne 
obișnuise poezia modernă, Aurel Rău 
păstrând doar anumite filoane și atitudini, se 
pare dragi sieși, din marile teme ale liricii 

stop cadru

anterioare și care intră pe furiș în poemele 
doar aparent fără culoare sau prozaice. Se 
simt, astfel, irizările poeziei religioase, 
adierea aripii morții, înrâuririle blagiene, 
barbiene, argheziene sau nichitiene, precum 
și câteva subțiri influențe, nedeliberatc, ale 
poeticii postmodeme - citatul și atitudinea 
ludică. Acestea din urmă, ținând mai mult de 
p ' ienirea limbajului, fac din creația lui A. 
K o poezie pe două voci, prin prelucrare 
textuală realizând pastișa unui alt stil poetic 
identificabil, memoria împovărată cultural 
(cu nume ca Blaga, Shakespeare, Whitman, 
Rebreanu sau Tolstoi) acordând o atenție 
neglijabilă conținutului pentru a trăda un 
comportament autoreferențial: „Mă gândesc 
să-ți scriu, iată Oda mea.../ «Pe țărmul 
albastrului Ontario», acest murmur,/ să mă 
oprească, să-mi fie sprijin./ Walt Whitman, 
reflux de seve./ Suprins de-o toa(m)nă - cum, 
când? - ca o giruetă/ pe un istm al tău de 
cuvinte./ Ursuzenia care vrea să triumfe: 
„«cânt viața/ Totuși mă bate gândul morții»./ 
Și amintirile, corul, afront ființei/ ce 
dezertează, al sodomiților./ Vorbind singur 
de Firele de iarbă, seara/ Sau cu ele. «Du­
rerile, apatia, constipația"... (Walt Whit­
man). Jocul verbal (parafrazându-i pe supra­
realiști ) intenționează exorcizarea unei morți 
tnunțate - cea a limbajului stereotip. Amin- 
.ind și de dicția barbiană, cântecul cvasiono- 
natopeic ține parcă de magie, de o artă a 
nocenlării prin derivație și deviație seman- 
îcă, inoculând versului o consistentă doză de 
imbiguitate și transformându-1 parcă într-un

Atitudini lirice
„ritual" ludic de sorginte orientală: „Dar, să 
nu doarmă, scoate-n cale-un han/ Satan, eh 
peregrin și transilvan!// Și dă-i cu votci, cu 
șpriț, cu vin de an/ Și fete-n draci, sec, dulce, 
Yin și Yan,/ Ce știu doar sex, pe-un ban, nu 
doar cancan./ Dar ce cancanuri frații dc sta- 
can/ Și de condei știu, spun, cu gând viclean,/ 
Făcând cu ochiul, praf în ochi duhan/ 
Zvârlindu-ți, ași în tras - toți trag brelam -/ 
De limbă, și aflând că la aman/ Pe mâini de 
vraci te-ai dat, ca la Sedan/ Frâncii la neamț; 
sau, ca la frânei, Cioran,/ Și-acum, greul 
trecut, oricui, să ia-n/ Serios, dai sfatul. 
«Cum le zici mata-n// Pilde de nimeni!» 
Taina, eh Satan,/ un moft: scăldat în ea, 
întregul ham" (Baladă).

Frecventă și în alte volume (de exemplu 
în Unde apele vorbesc cu pământul), 
călătoria lui Aurel Rău este o odisee inte­
rioară, cu caracter general, o călătorie cu tre­
nul sau cu gândul în geografia terestră, ma­
ritimă sau în cea infinită, interstelară. în 
unele poezii de un lirism vizionar și cu un 
decor puternic stilizat, din secțiunea Ochii, 
amintește, în virtutea acestei obsesii, de Ion 
Codru-Drăgușanu și de Peregrinul transil­
van: „Doar sibilinice, de descifrat,/ Pe arcă, 
toate Ararat,// Și porumbel cu creangă de 
măslin,/ Pe ape, transilvanul peregrin,// Cel 
din născare cu, de nepereche,/ Cercel, l-au 
dezmierdat, la o ureche" (Sibilinice). Atras 
de vagul zărilor și de melancolia peregrină, 
Transilvania, acest amestec de reverie și 
amintire, devine un refugiu, o sihăstrie în 
care se regăsește mereu, unde sunt înfipte 
rădăcinile telurice și ancestrale (ca la loan 
Alexandru) ale propriei ființei. Transilvania 
maternă și eternă este un centru topit și risipit 
în sine, un vis fundamental (lipsit însă de 
crispările tradiționaliste) în care se conden­
sează misterele fericirii: „Tropotiți trifoaie, 
glii, furtuni,/ Buciumați, luceferi dinspre 
seară!/ Iar acasă. Grai, tu mă răzbuni./ Tâm­
pla lumii-ncepe să mă doară" (Localisme). 
Locul acesta unde se revelează eternitatea 
strecoară însă în sufletul artistului și o umbră 
de melancolie în reflecțiile despre vârsta 
artistului, făcând să apară dimensiunea 
timpului (Copacul timp). Șinele poetic și 
propria biografie se insinuează în poeme 
confesive în care apare viziunea suferinței pe 
un fundal al unei forțe distructive, însă poetul 
nu este angoasat de ideea morții, presimțirea 
sa nu atrage excese, ci resimte doar oboseala 
existențială, firească, a unui eu pasiv, 
predispus la reverie. Existența este văzută ca 
o valoare tragic-derizorie, iar versurile cu 
caracter biografic developează o atmosferă 
de viață privată banală, într-un registru 
ordinar de întâmplări câtuși de puțin transfi­
gurate, dar privite cel mult cu optimism sau 
ironie: „Accidental. Un cât pe-aci/ Un strop/ 
Dc bine. De, să treacă și-acest hop.// Și l-a 
trecut După ce-o clipă-a stat,/ Un veac, 
deasupra podului, plecat,// Cu ochii-n negrul, 
infinit, de jos./ Nu, n-a fost de spus Nu. S-a 
tras vârtos,// Din toate părțile, să se ia-n sus./ 
Unde veneau să-l vadă presupus// întors 
dintr-un drum lung, stări, politeți./ în joc s-au 
pus, cred, nu un lanț de vieți// Din vechi, sau 
mulți bani albi, și ei de ieri./ Dar, nici de spus 
chiar tot! Respiri și speri" (Suiș).

rodica muresan9

Simțindu-se părăsit, divinitatea în poezia 
lui Aurel Rău are un caracter inefabil și in­
consistent, poetul fiind încercat dc interogații 
exploratoare spre a pune parcă în valoare 
precaritatea existenței umane („Doamne prin 
cer, cu cerul în spinare/ și când și când spre 
bobul de piper,// unde sunt parte, aruncând 
zgârcită/ câte-o privire ca să nu adorm/ de 
tot, și să Te pierzi enorm, inform..." - Foc de 
tabără) și eternitatea creației („Fiindcă 
piatra/ căzută din cer// Și nici n-a descifrat 
nimeni cuvintele/ care sunt toate urme de 
foc//...// Piatra scrisă nu știm când/ într-o 
doară/ într-un raft/ lângă~ o fereastră// 
Lucioasă și transparentă/ în muchii/ de 
Steaua Africii// Păzindu-se singură" - Piatra 
scrisă). Sentimentul este și el conceptualizat, 
lipsește, cum se vede, viziunea neliniștii

AUREL RÂU

a
ill .'u-,/

mistice, poetul insistând cu deosebire pe 
ideea de sacralizare, de îndumnezeire a 
creației văzute ca singura viitoare arcă a 
umanității...

Se pare însă că poetul nu și-a căutat doar 
ideile, ci și formele grafice, deoarece, nu de 
puține ori, filosofia stă sub semnul geome­
triei. Un poem intitulat Ninsoare este o cali- 
gramă ce deplasează atenția dinspre corpo­
ralitatea versului spre curgerea poemului care 
sugerează căderea unei ninsori fantomatice, 
spre curgerea lumii de la facerea sa înspre 
moarte, menținându-se o relație intimă între 
viața omului și legile universului. Alte poeme 
(scrise în tehnică de haiku) reinstituie, în 
enunțuri reci, austeritatea limbajului (nu și a 
ideii), refuzând tentația de altădată a 
melancoliei, spectaculosul limbajului și al 
atitudinii lirice (în Cu Melcul și Bolerou).

Nu putem încheia fără a face observația 
că adierile erosului sunt nesubstanțiale, parcă 
intenționat eludate, oricum, neconvingătoare 
pentru a deschide o altă discuție (deși s-ar 
putea vorbi despre o asemenea retorică a 
absenței!) într-un spațiu ingrat, care, mai de 
fiecare dată, e cenzurat ca suprafață !....
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literatura lumii

vladimir buhovshi:

Și se întoarce vântul
ram în ultima clasă, a zecea, când mai 
mult în joacă, am scos cu colegii o revistă 
literară. In anul acela, la școală, după mai 
mulți ani de studiere plicticoasă a per­
sonajelor pozitive și negative din clasicii 

literaturii ruse, ni s-a făcut o scurtă trecere în 
revistă a principalelor curente literare de la în­
ceputul secolului. Desigur, ni s-a explicat că 
acestea nu reprezintă deloc literatura, ci doar o 
echilibristică verbală dăunătoare pentru popor și 
că partidul le-a supus unei justificate condamnări. 
Pe parcurs, s-a afirmat că acestea nu reprezintă 
deloc literatura, și ni s-au dat unele exemple din 
această echilibristică dușmănoasă, care au provocat 
o surescitare, neobișnuită în clasă Toți au început 
să compună parodii, imitații după textele respec­
tive, referindu-se, bineînțeles, și la tematica vieții 
de școală

Ne-a pasionat într-atât ceea ce făceam, încât 
nici nu ne-am dat seama că a rezultat o revistă 
Cineva a făcut rost de o mașină de scris, un altul 
și-a oferit serviciile în calitate de ilustrator-gra- 
fician, iar toți ceilalți erau autori. Tot plictisul 
nostru de zece ani s-a transformat, în mod neaș­
teptat, într-o parodie malițioasă referitoare la viața 
școlii și, parțial, la modul de viață sovietic, în ge­
neral. în ultimii ani se tot aplicau niște reforme în 
sistemul de învățământ școlar. Ele nu reușeau să 
facă studiul mai interesant și mai diversificat, ci 
includeau în procesul de învățământ alte inepții și 
stupidități, evidente chiar și pentru noi. De 
exemplu, s-a hotărît undeva, sus, că școala este 
prea ruptă de viață, că absolvenții nu sunt obișnuiți 
cu munca De aceea, au fost introduse lecții despre 
muncă, iar apoi și ore de muncă fizică într-un an 
trebuia să lucrăm în uzină, iar în anul următor, 
vara, eram trimiși într-un sovhoz din afara Mos­
covei. Aceasta, într-adevăr, ne-a lărgit orizontul de 
cunoștințe, dar în cu totul altă direcție decât în cea 
plănuită de înțeleptul partid. Lucrând la uzina de 
autobuze din Moscova, am văzut pentru prima oară 
ce înseamnă o întreprindere sovietică, cu~lăudăro­
șenia, cu înșelătoriile și constrângerile ei. în primul 
rând, nu am remarcat nici un fel de entuziasm 
muncitoresc. Nimeni nu-și dădea silința să lucreze, 
se stătea mai mult în fumoar și numai la apariția 
maistrului alergau muncitorii spre locurile de 
muncă „Pentru banii ăștia, de ce să dăm zor?“, 
spuneau ei. „Munca nu e lup, nu fuge de pădure!“ 
De dimineață erau aproape toți beți sau mahmuri, 
iar în cursul zilei câte cineva, periodic, era desem­
nat să meargă după votcă

Din toată secția, numai un singur bărbat, de 
vreo patruzeci de ani, punea osul la bătaie, nede- 
părtându-se nici o clipă de strung. Toți ceilalți îl 
urau cumplit și, arătând spre el, duceau degetul la 
tâmplă cu un anume înțeles. Se hotărîseră să-i facă 
o măgărie: pe neobservate, să-i strice strungul sau 
să-i fure sculele. „Ce, ți-ai pus în gând să devii 
fruntaș, vrei să spargi norma?", îi spuneau cu 
răutate. Se știa că, dacă cineva depășește norma, 
atunci, în luna următoare, ea era mărită obligatoriu 
pentru toți, și pentru aceeași sumă de bani trebuia 
să lucrezi de două ori mai mult Ne-am însușit 
rapid stilul de muncă, precum și cântecul ce era 
foarte popular în mediul lor:

„Sus stă ciocanul, secera ceva mai jos,
Âsta-i sovieticul blazon, frumos.
Seceri, dai cu ciocanul, te dai de-a dura,
Degeaba este totul, primești p...“
Un muncitor strungar, la care fusesem 

repartizat să învăț meserie, un tânăr, doar cu puțin 
mai mare ca mine, își făcea norma într-un mod 

foarte original. După ce primea sarcina de la 
maistru, se făcea că lucrează. Prinzând momentul, 
când maistrul nu era prin apropiere, ne furișam 
amândoi până la depozitul unde era producția 
finită, într-o magazie mare. în peretele din spate al 
acestei magazii erau două scânduri care se 
îndepărtau cu ușurință. Ne strecuram în interior, 
dibuiam cutiile care ne interesau și ne burdușeam 
bine buzunarele cu piesele gata executate. Apoi, pe 
o cale ocolită, ne întorceam în secție și restul zilei 
de muncă îl petreceam aproape în întregime în 
fumoar. Cred că nu numai „mentorul" meu era așa 
de șmecher. Noi doi eram cei mai tineri din atelier 
și, în mod firesc, pe unul dintre noi ne trimiteau 
după votcă. Celălalt rămânea la strung și se făcea 
că lucrează, că făcea norma Spre sfârșitul zilei, toți 
se înviorau, se mișcau mai cu însuflețire și 
părăseau temporar atelierul. Se întorceau cu niște 
pachețele și cutii, apoi doi dintre noi săreau gardul 
și transmiteam peste acesta pachetele. Ei ieșeau 
normal, prin coridor și apoi își luau de la noi 
fiecare pachetul său. Practic, toți furau ce se putea 
vinde, într-un fel sau altul, la_ talcioc sau se 
potrivea în propria gospodărie. într-un rând, au 
furat un întreg motor de autobuz, altă dată un rulou 
de material pentru capitonat scaunele în vehicule, 
iar vopselele de tot felul, emailul sau piesele de 
motor nici nu mai puteau fi măcar numărate. Și 
asta, în condițiile în care în toată uzina atârnau 
expresive pancarte și lozinci: „Să dăm producție! 
Să recuperăm ! Să depășim !“, diagrame înfățișând 
creșterea producției și muncitori curăței, cu chipuri 
zâmbitoare și mânecile suflecate. Pe pancarte, țara 
urca impetuos pe culmile comunismului.

Contactul cu munca în sovhozuri nu a fost mai 
puțin concludent Ne-au dus într-un sovhoz din 
regiunea Moscovei, spre seară, și ne-au cazat într- 
o baracă. Am dormit toată noaptea pe priciuri. Abia 
se luminase de ziuă și ne-am trezit în zgomotul 
nefiresc de asurzitor al unor înjurături. Ieșind din 
baracă, am văzut cum vreo douăzeci de femei 
încărcau cu lopețile cartofi stricați, total putreziți, 
în câteva camioane, înjurându-1 de mama focului 
pe Hrușciov, doar așa, ca să-și ușureze munca: 
„Nikita, ce mai tura-vura, vorbeau ele. Se distrează 
mersi bine cu Katea Furțeva, porc gras ce e , nu-i 
pasă de nimic, iar noi nu ne vedem bărbații cu 
săptămânile. Zi și noapte încărcăm porcăria asta de 
cartofi, duce-s-ar în...! Aici să ni-l trimită pe 
Hrușciov!“ Cartofii ăștia erau transportați în câmp 
și acolo erau însămânțați. Ce putea să crească din 
ei? Dar asta nu interesa pe nimeni. După cum 
ne-au explicat niște bărbați, erau plătite în acord 
pentru fiecare tonă de cartofi însămânțați; recolta 
pe ei nu-i interesa. Foarte curând s-a lăsat frigul, 
s-au întețit ploile și pe noi ne mânau să prășim 
manual sfecla Această îndeletnicire ni s-a părut 
complet fără sens, dar până la urmă așa a și fost: 
ne-au trimis acolo numai ca să ne dea ceva de 
făcut, rezultatul nu interesa pe nimeni. Se înțelege 
însă că tot sovhozul era înțesat de pancarte și afișe, 
diagrame cu creșterea producției, imagini cu vaci 
grase și mulgătoare durdulii.

Noroiul era de netrecut, iar după votcă mergeau 
doar cu tractorul. Am aflat cu uimire că lucrătorii 
nu puteau să demisioneze, nu puteau să plece din 
sovhoz, fiindcă nu li se înapoiau buletinele de 
identitate. Iar fără buletin, bietul om era în afara 
legii, primul milițian întâlnit în cale, în oraș, îl 
putea aresta Fără buletin de identitate nu te poți 
angaja în alt loc de muncă. Adolescenții de vârsta 
noastră așteptau o salvare, să fie luați la armată: 
după eliberarea din armată aveau șansa să nu se

mai întoarcă acasă, ci să se angajeze undeva, la 
oraș. Și fetele visau numai cum să facă să se mărite 
cu un orășean și să plece și ele la oraș. Bețiile, 
bătăile, înjunghierile erau la ordinea zilei.

Toate aceste impresii nu și-au găsit locul în 
revista noastră, consideram pur și simlpu că nu au 
legătură cu literatura. Dar, indirect, fără voie, 
atitudinea noastră față de viață răzbătea din fiecare 
rând. Erau și glume cu mai multe înțelesuri, parodii 
și ironii la adresa clișeelor propagandei sovietice 
pătrunse în literatură. Cu toate acestea, nici unul 
dintre noi nu s-a gândit să-i dea revistei o tentă 
politică; făceam totul, pur și simplu, pentru 
amuzament

După ce am redactat revista, am convocat 
ore ambele clase a X-a, într-o sală goală, și arh 
invitat și doi dascăli, de literatură și istorie. Unul 
dintre noi, considerat bun actor, a citit revista cu 
voce tare, într-un hohot general. Eram cu toții 
foarte mulțumiți de isprava noastră. Când, însă, am 
privit în spate, la profesorii noștri, am remarcat cu 
surprindere că nici unul nu râdea. Li se lungiseră 
fețele și deveniseră livizi. Literalmente, cu buze 
tremurânde, au început să ne convingă că reviste 
nu e reușită, că glumele sunt plate și că, din pune 
de vedere politic, totul era incorect

Văzându-ne dascălii așa de îngroziți, am 
amuțit Eram foarte jenați și, lucrul cel mai impor­
tant, nu înțelegeam ce anume s-a întâmplat An 
plecat la casele noastre într-o stare deplorabilă, dt 
parcă ne-ar fi murit cineva

In vremea aceea învățam la o altă școală. Ci 
vreo doi ani înainte de întâmplarea cu revista, tat; 
primise o locuință nouă și ne-am mutat în al 
cartier, pe strada Kropotkinskaia La școala noastr; 
învățau mulți băieți din familiile unor activiști d< 
partid marcanți, și școala era considerată fruntașă 
Băieții, probabil, vorbiseră acasă despre revistă 
părinții s-au alarmat și s-a declanșat un ade ’
scandal. Nu era zi să nu vină la școală niște co. 1
de nivel înalt, iar noi eram chemați pentru cercetăr 
și discuții; era îngrozitor să vezi cum profesorii, 1: 
care ar fi trebuit să privim de jos în sus, se uitau 1 
noi cu frică, chiar cu groază. Toată școala parc 
amuțise. Se șoptea că întâmplarea noastră s> 
analizează undeva, la nivelul CC. Atunci, pentri 
prima oară, am apreciat ce fericit sunt că n-ar 
intrat în Consomol. Alți băieți, consomoliști, era 
târîți prin ședințe și adunări, erau obligați să s 
căiască, toți au primit avertismente, și numai cu ar 
rămas nesancționat. Nu știu de ce, dar conducere 
mă considera tocmai pe mine inițiatorul princip; 
al revistei. Mă priveau ca pe un răufăcător, care 
plănuit totul numai pentru a pricinui neplăcei 
oamenilor de bine. Pentru început, au convocat 
ședință cu părinții, unde tatălui și mamei mei 
numai că nu le-au scos ochii. Apoi, activiștii înțe 
lepți ai partidului au hotărît ca vinovății să fi 
judecați chiar de colectiv, adică de colegi. Prefac; 
torie tipic sovietică, să creezi artificial aparenț 
opiniei publice, să înscenezi înfierarea generală.

Aici, totuși, au dat-o în bară, deoarece prefî 
cătoria sovietică nu reușise să ne corupi Băiețilo 
care numai cu o lună în urmă se distraseră : 
făcuseră mare haz la citirea revistei, le-a fost rușir 
acum să țină cuvântări pline de idei politice, 
adunarea nu ne-a mai condamnat Câțiva băieț 
instruiți de părinți, au vorbit cu precauții
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propunând disocierea imediată a chestiunii 
autorilor revistei de revista ca atare. Au considerat 
că revista trebuie discutată ca fiind „nematură din 
punct de vedere politic", iar pe noi au refuzat să ne 
condamne. Dar, chiar această direcție moderată a 
adunării nu s-a realizat în general, toți simulau 
nedumerirea: adică ce-i așa de deosebit aici? 
Revista doar e foarte bună și trebuie scoasă mai 
departe. Spre sfârșit, ne-au propus, nouă, 
vinovaților, să luăm cuvântul, dar noi am refuzat să 
ne căim. Era un adevărat scandal, inacceptabil din 
punct de vedere partinic. Inițiativa cu incriminarea 
n-a izbutit, dar lucrurile nu puteau fi lăsate astfel de 
către autorități. La nivel înalt, revista fusese 
onsiderată ca 6 diversiune ideologică, de aceea eu 

,,i directorul școlii am fost chemați pentru prelu­
crare la comitetul orășenesc de partid al Moscovei.

Niciodată în viață nu voi uita drumul la 
comitetul orășenesc, împreună cu directorul. Era 
deja un om în vârstă, avea peste cincizeci de ani, 
era chel, avea un cap enorm, era scund și gras. în 
școală, era supranumit Turtoi. Stăteam alături într- 
un vagon de metrou, ca doi băiețandri care făcuseră 
împreună o poznă și acum își așteaptă pedeapsa 
într-atât ne simțeam de egali, se crease între noi o 
atmosferă atât de intimă, încât el, tot drumul, mi-a 
vorbit despre satul în care se născuse și crescuse, 
despre copii săi, despre nu știu ce griji casnice, s-a 
plâns de sănătate... Nu era un om rău și-1 com­
păruți meam sincer. Despre cazul nostru și despre 
ceea ce ne aștepta, n-am suflat un cuvânt, ca și cum 
ne-am fi înțeles. El vorbea tot timpul, descărcându- 
și amărăciunea, și mă privea din când în când pe 
furiș cu ochii.săi triști. Dar eu nu puteam să 
născocesc nimic ca să-1 consolez. E adevărat că din 
cauza lui, pentru prima dată, am regretat că am 
scos această revistă afurisită îi spuneam că mă voi 
strădui să-mi asum în întregime răspunderea și, 
într-nu fel, să-l scot basma curată, iar el clătina trist 

in cap și se văi ta de sănătate.
La comitetul orășenesc eram deja așteptați, și 

niște tineri în costume negre, cu chipurile ca 
decupate din afișe, ne-au condus în birou. Aici eu 
am rămas să aștept, iar pe director l-au condus ceva 
mai departe, spre ușa cabinetului principal. Acolo a 
rămas mult timp, vreo patruzeci de minute. Și când 
m-au introdus pe mine, el sta lângă masă, roșu ca 
un rac, ștergându-și transpirația de pe chelie.

La o masă enormă, în formă de T., se aflau 
douăzeci de persoane, bărbați și femei, majoritatea 
în vârstă Toți aveau mine preocupate, teancuri de 
hârtii în față și tot scriau câte ceva La apariția mea 
m-au luat în vizor, aruncându-mi priviri severe și 
sumbre. Lucru straniu, dar pe mine nu mă încerca 
nici teama, nici emoția, nici măcar simpla nervozi­
tate, ci, deodată, m-a cuprins o veselie răutăcioasă 
Iată, aceste importante doamne de partid, acești 
conducători de partid, buhăiți, cărunți, adunați să 
analizeze cu atâta profundă seriozitate micuța 
noastră revistă școlară, toți aceștia nu erau altceva 
decât acel rău, acei călăi sângeroși pe care, cu 
numai un an în Urmă, am fi vrut să-i nimicim cu 
prețul propriei vieți? Ei erau cei care țineau în­
treaga țară în groază, care au trimis tancuri la 
Budapesta și ne-au însângerat sufletele !

Priveam cu curiozitate la mutrele lor șterse, 
inexpresive. Doream să văd duritate, spirit 
dominator, siguranță, voință, și nu vedeam decât 
imbecilitate, prostie și lașitate. De dragul acestor 

lucruri am vrut să pierim? Pe ăștia îi poți băga în 
sperieți, îi îngrozești de moarte cu un singur 
cuvânt Dacă ar auzi măcar o dată în viață 
înjurăturile ca la ușa cortului pe care, zi de zi, în 
fiecare sat, li le adresează femeile... Se pare că eu 
am zâmbit cumva cum nu trebuia, privindu-i, 
pentru că imediat au început să se miște, să se 
foiască, să vorbească toți deodată Lor nu le plăcea 
cum stăteam, de ce nu țineam mâinile ca la poziția 
de drepți?; și, desigur, de ce zâmbeam?... și, în 
general, cine m-a învățat să scriu această?... adică 
această?... cum să-i spunem? în acest moment, cea 
mai importantă matahală, care sta în capul mesei, a 
ridicat cu două degete un colț al mult încercatei 
noastre reviste.

- Dar pentru ce, la drept vorbind, trebuia să mă 
învețe cineva? am rostit cu mirare.

- Ba bine că nu ! a zis individul, foindu-se iar. 
De unde au apărut ideile astea? N-ați văzut încă 
nimic în viață!

Așa deci! Toată viața vă tociți fundurile în 
cabinetele voastre de partid, nu citiți nimic în afară 
de directive, nu mergeți mai departe decât la budă, 
iar eu, așadar, n-am văzut nimic, nici nu îndrăznesc 
să mă gândesc la ceva, și voi acum v-ați apucat să 
mă învățați. Va să zică așa stau lucrurile!

- Nu, am zis eu, am văzut foarte multe. Și îmi 
amintesc totul.

Furia mea voioasă s-a revărsat, s-a rostuit în 
cuvinte și a început să le biciuiască mutrele șterse. 
Nici nu mi-am dat seama cum decurge totul. Am 
vorbit de Stalin și de funerariile lui. Cum toți îl 
jeleau, ca după aceea, abia își șterseseră ochii 
înlăcrimați și s-au apucat să-l blesteme și să-1 
defăimeze; am spus că n-am încredere în ei, în 
aceia care se temeau și în aceia care nu știau. 
Vorbeam cu ei ca și când aș fi avut în mâini mult- 
așteptatul automat și le-am explicat simplu de ce 
anume trebuie toți împușcați. Unii dintre ei în­
cercau să mă întrerupă, alții scriau ceva, dar eu 
i-am obligat pe toți să mă asculte. Le-am spus 
despre iobăgia de la sate, despre bețiile și hoțiile de 
ncdescris, despre eterna minciună de care mi-e 
lehamite, deși am numai șaptesprezece ani.

Când am terminat, tăceau. în sfârșit, buhaiul 
principal, privind undeva pe lângă mine, a rostit:

- Aveți idei nejuste, sunteți imatur politic și 
sunteți influențat în rău.

Atunci, cei de la masă au început să se foiască, 
să se agite: „Da, da, așa e, imatur politic, da, da, e 
rău influențat!“

- Am deliberat cu tovarășii și am ajuns la 
concluzia că trebuie să fierbeți într-un cazan 
muncitoresc, să trăiți într-un colectiv muncitoresc 
sănătos, ca să vă bage mințile în cap.

- Da, da, într-un cazan muncitoresc, s-a pus în 
mișcare masa celor prezenți.

- De învățat, deocamdată, e prea devreme. în 
loc să scrieți această., această, în acea clipă a 
ridicat din nou revista de un colțișor,... trebuie să vă 
reveniți și să citiți planul septenal. Puteți pleca."

Pentru prima oară butucul s-a pus în mișcare și 
l-a lovit pe urs în coastă Directorul a fost destituit, 
tata a primit avertisment pe linie de partid, școala a 

literatura lumii

fost eliminată din întrecerea interraională, iar cu 
urma ca toată viața să fierb într-un cazan munci­
toresc, să alerg după votcă, să fur piesele lucrate la 
strung și să-mi însușesc înțelepciunea rânduită 
acolo: deasupra ei, ciocanul, jos c secera... de vrei, 
poți secera, de nu, poți bate cu ciocanul...

Când citești sau auzi relatări despre lagărele de 
concentrare, despre represaliile în masă, despre 
milioanele de vieți distruse fără nici o rațiune, în 
pofida intensității impresiilor, a revoltei sincere și 
a indignării, toate acestea rămân undeva în afara 
noastră, în abstract Nu te schimbă pe tine personal, 
nu-ți schimbă deprinderile, mersul sau scrisul, mai 
curând te predispun spre reflecții filosofice despre 
imensul rău existent pe lume și despre imperfec­
țiunea naturii umane. E cu totul altceva, însă, dacă 
te atinge oricât de ușor la coaste butucul putred al 
statului.

Toată nenorocirea, de altfel, consta în faptul că 
mi sfa interzis să învăț, că au decis să merg la 
uzină: nu la închisoare, la eșafod, ci la uzină! Iar eu 
nici că-mi găseam locul. S-a petrecut ceva cu mine, 
după care n-am mai putut să fiu insul de odinioară

Abia ieșeam pe scări de la comitetul orășenesc 
de partid și știam deja ferm: niciodată, și pentru 
nimic în lume nu mă voi duce la acea uzină să fierb 
în cazanul muncitoresc, de m-ar omorî și nu mă voi 
duce! Parcă n-aș fi știut mai dinainte în ce stat 
trăiesc și la ce mă pot aștepta de la acest stat? Și cu 
toate acestea, eram stupefiat: unde era dreptul meu 
la învățătură? Ce treabă aveau cu mine acești 
moșnegi și băbuțe din cabinetul comitetului 
orășenesc? De ce trebuie să hotărască ei pentru 
mine ce trebuie să fac și ce nu trebuie, cum să-mi 
trăiesc viața și cu ce să mă ocup? Până atunci 
nu-mi era clar ce voi face și cu ce mă ocup? Până 
atunci nu-mi era clar ce voi face după școală, pur 
și simplu nu mă gândisem. Și, instantaneu, înainte 
de a ajunge acasă, am hotărît irevocabil că voi intra 
la institut, mort-copt, dar voi intra. Nu sunt un 
obiect, ci un om și nu voi permite nimănui să 
dispună de mine.

De la școala aceasta, oricum, trebuia să plec, 
n-aveam de ce s-o regret: nici nu mi-ar fi dat 
recomandarea pentru facultate. Pentru a doua 
jumătate a anului de învățământ m-am înscris la 
școala serală pentru tineretul muncitoresc. Se 
presupunea că lucrez undeva, că „fierb" undeva; 
altfel n-aș fi putut să învăț la seral. Drept dovadă 
mi s-a cerut să aduc adeverință de la locul de 
muncă Adeverință? Atunci, adeverință să fie. în 
statul nostru de hârtie totul este fantomatic și 
numai hârtia servește drept dovadă a existenței 
date. Adeverința mi-am făcut-o singur, l-am rugat 
pe un prieten care lucra să-și ia adeverință de la 
serviciu, am șters numele lui și mi l-am scris pe al 
meu, nu degeaba am avut totdeauna nota maximă 
la chimic. Nimeni n-a verificat: exista adeverința și 
totul era în regulă

Apoi trebuia să-mi storc creierii ca să obțin 
recomandare pentru institut Din fericire, diriginta, 
știindu-mi toată povestea, mă compătimea. 
Dumnezeu știe, poate ea însăși, poate rudele ei 
suferiseră cândva din cauza acestui regim, dar nu 
mi-a trebuit mult timp s-o conving. La seral, 
relațiile dintre elevi și dascăli sunt mult mai simple, 
mult mai umane. Elevii sunt adesea mai vârstnici 
decât profesorii, de multe ori sunt oameni cu 
familie și niciodată nu întâlnești fleacuri din astea 
cu educația, lucruri obișnuite pentru școlile de zi. 
Diriginta a procedat foarte simplu: dându-i 
directorului la semnat un teanc de caracterizări, a 
băgat și recomandarea pentru mine. Directorul n- 
avea timp să citească tot vraful de hârtii și le-a 
semnat fără să se mai uite. Riscul dirigintei n-a fost 
prea mare, deoarece, oficial, nimeni nu-i ordonase 
să nu-mi dea recomandare. Acum, totul depindea 
de mine și, în timp ce alți foști elevi, care își 
luaseră examenele de absolvire, se plimbau prin 
Moscova cântând, eu am fugit în afara orașului.

în românește de
Dumitru Bălan
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A citi, a reciti
meditații 

contemporane

ion cretu9

rimul studiu despre „Cum să citești o P carte etc." căruia i-am acordat toată
atenția îi aparține lui Harold Bloom 
(Despre How to read and why am 
vorbit mai demult în această pagină). 

La început, ideea unui asemenea demers 
(bloomian) a avut aerul unei găselnițe inteli­
gente, menită să placă editorului și să prindă la 
public. Nu mi-am pus nici o clipă problema că 
ar exista vreun dubiu sau dificultate legată de 
această chestiune, o dată ce știi să citești și ai 
un oarecare exercițiu al lecturii. Cum să citești 
Dante, Shakespeare, Proust sau Joyce, da, se 
justifică, fiind scriitori de o mare complexitate, 
dar, așa, în general, cum să citești o carte mi 
s-a părut ușor prețios, mai ales pentru o țară 
(USA) unde cititul este aproape un sport 
național. Harold Bloom este departe de a fi un 
deschizător de drum în domeniu. Observațiile 
sale, de bun simț, aparțin unui universitar împă­
timit de literatură. L-au premers teoreticienii 
lecturii, care se pricep cum să despice firul în 
patru. Iar înainte au fost criticii, care sugerau în 
cronicile lor cum trebuie citită o anumită carte. 
Nici scriitorii n-au rămas insensibili la acest 
subiect, modul cum sunt receptate cărțile lor, 
dar nu numai, nereușind adesea să-i satisfacă în 
totalitate. De unde nevoia unei direcționări a 
lecturii. Virginia Woolf, de pildă,~ a dedicat 
pagini memorabile acestui subiect (în Cum să 
citești o carte ea scrie, printre altele: „singurul 
sfat", pe care cineva poate să-l dea cuiva despre 
citit este să nu urmeze nici un sfat"!!!) în 
capitolul „Despre cărți", din Eseuri, Montaigne 
se scuză pentru faptul că se pronunță asupra 
unei chestiuni asupra căreia specialiștii o fac 
mult mai bine etc. Opiniile lui La Bruyere, din 
Caractere, capitolul „Despre lucrările spiri­
tului", sunt pe cât de interesante pe atât de de­
rutante. Rabelais, de pildă, este „incompre­
hensibil", „reprezintă un asamblage monstruos 
de morală fină și ingenioasă și de corupție" ca 
să nu mergem mai departe cu sentințele sale 
inactuale. Și mai curioasă pare a doua parte a 
titlului studiului lui Bloom: „De ce (să) citim?" 
Chiar așa, o facem pentru propria plăcere? 
Pentru a afla lucruri noi? Pentru a ne instrui? 
Pur și simplu fiindcă există cărți de citit? Din 
aceste motive și multe altele? Și oare chiar este 
nevoie să fim pe deplin conștienți de toate astea 
pentru a citi cu oarece folos? Există o ierarhie 
a obiectivelor pe care le urmărește o lectură? 
Este suficient să citești Harold Bloom pentru a 
te edifica asupra acestui subiect (Lucru inte­
resant, deși studiul lui Bloom se numește How 
etc. și Why, prima chestiune pe care autorul 
ține s-o lămurească este ultima!) Reproducem 
un pasaj suficient de lămuritor pentru Why: 
„Citim din varii motive, cele mai multe dintre 
ele familiale: fiindcă nu putem cunoaște destui 
oameni destul de în profunzime; fiindcă avem 
nevoie să ne cunoaștem mai bine; ca să 
căpătăm cunoștințe nu doar despre noi înșine, ci 
și despre cum sunt lucrurile. Totuși, cel mai 
puternic, adevăratul motiv pentru o lectură 
profundă a de-acum uzatului canon tradițional 
este din nevoia unei plăceri dificile." Etc. 
(Despre această ultimă sintagmă - „plăceri di­
ficile" - se poate glosa îndelung.) Ar fi instinc­
tiv să știm în ce măsură un răspuns compre­
hensiv la întrebarea „de ce citim?" poate fi

mulțumitor și pentru întrebarea „de ce 
scriem?". Avem, așadar, cartea de literatură. 
Aceasta a inspirat un întreg corpus de texte - 
Woolf, Bloom, Robert Alter (Pleasures of 
reading in an ideological age, 1989) etc. - 
despre cum să citim o carte, care, la rândul ei, 
a inspirat alte cărți despre cum să citim o carte 
despre cum să citim o carte și tot așa ad 
infinitum, ca într-o povestire borgesiană. Pe 
această linie cred că este greu să mai adaugi 
ceva. Personal, am descoperit de la o vreme o 
nouă dimensiune a lecturii (efectul vârstei, 
bănuiesc). Ea se numește re-lectura (Nil novi 
sub sole!) Mă refer aici nu la lectura repetată, 
din motive care țin de o anumită rezistență a 
textului la actul de înțelegere. Re-lectura, sau 
lectura repetată se impune uneori pentru o mai 
bună comunicare cu textul supus actului 
lecturii. Sau din dorința hedonică a prelungirii 
unei plăceri pe care o resimțim la o primă 
abordare. De sărbătorile de iarnă am recitit pe 
nerăsuflate, la interval de numai câteva zile, 
Primăvara neagră a lui Henry Miller cu o 
bucurie (aproape fizică!) de care nu m-am 
crezut capabil. Am aici în vedere recitirea unor 
cărți - a celor canonice, de preferință - la dis­
tanță de ani. Mărturisesc că re-lectura unor to­
muri, în aceste condiții, mi-a oferit satisfacții 
superioare celor încercate la prima întâlnire cu 
ele. Mai ales că primele contacte au avut loc 
oarecum „forțat" (sub zodia lecturilor școlare 
obligatorii etc.) Fără să ambiționez o punere la 
punct sistematică a acestei chestiuni, nu pot să 
nu remarc faptul că re-lectura, la distanță de ani 
(pe care nu am întâlnit-o niciunde tratată ca un 
tip de lectură specială), s-a dovedit superioară

din absolut toate punctele de vedere contactului 
inițial. Aș menționa înainte de toate că o astfel 
de lectură se impune ca o necesitate obiectivă, 
dintr-un motiv cât se poate de serios, pe care 1- 
am pomenit altădată, și anume că cel mai 
adesea ne întâlnim cu marii autori la o vârstă 
prea fragedă pentru a beneficia din plin de ceea 
ce ne oferă ei. Plăcerea estetică resimțită la o 
vârstă mai înaintată este incomparabil mai 
rafinată (acum știu mai bine la ce să fiu atent, 
fiecare sunet al limbii are azi un ton distinct așa 
cum are fiecare instrument dintr-o orchestră 
pentru un dirijor cu experiență, înțeleg mai bine 
complicatele meandre ale texturii, simt când 
autorul mă ia părtaș etc.) după cum știu mai 
bine ce să rețin ca informație dintr-un text și-mi 
este limpede unde să-l situez pe autorul res­
pectiv în contextul amplu al literaturii etc. Nu 
mai pun la socoteală un avantaj imens, și 
anume, că mă descopăr pe mine însumi mai 
bine (ca limite și ca puncte forte), pe mine, atât 
cel care am fost cândva, la prima lectură, dar și 
cel de-acum, la distanță de ani. Toate astea se 
întâmplă fiindcă organul lecturii s-a perfec­
ționat în timp, atât prin numeroase lecturi, 
studiu și printr-un plus de experiență de viață, 
toate la un loc, producând un nou lector, mai 
avizat, mai sensibil, care întâlnește, ca pri^ 
miracol, un nou text, mult mai bogat în sensui. 
decât a fost el vreodată înainte. Tot ce am spus 
mai sus conduce firesc spre o concluzie 
ilustrată foarte bine de celebrul joc cu insula 
pustie și cele câteva cărți pe care le-am lua cu 
noi într-un eventual exil/naufragiu. Aceste cărți, 
alese dintre mii, adesea diferite de la individ la 
individ (funcție de gusturi și de educație), au 
cele mai mari șanse să nu se epuizeze niciodată, 
sau curând, la re-lectură. In ceea ce mă privește, 
una dintre ele ar fi Primăvară neagră de 
Miller.

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe farrier

Paul Verlaine

Plouă în inimă
Plouă în inimă
Cum plouă peste oraș;
Ce langoare-i ce-n sine mă
Pătrunde în inimă?

O, ropotul ploii cel lin
Pe țărână și acoperiș!
Pentru inima prinsă în spleen, 
O, cântecul ploii cel lin!

Fără rost plouă tare 
într-o inimă dezgustată. 
Cum? Nu e nici o trădare? 
Doliul acesta rost n-are.

I-o durere fără măsură 
Să nu știu anume de ce 
Fără iubire și fără ură 
Inima-ntruna îndură!
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n proiectul de ritmanaliză schițat

I spre sfârșitul vieții, Henri Lefebvre 
compară orașul cu corpul: pe amân­
două, pentru a le surprinde rit­

murile, trebuie să le „asculți14. Trăitul tre­
buie, așadar, auzit. Orașul este scos din 
spațiu, a-spațializat, de-cratizat. Ritma- 
naliza este o „temporalizare44, mai exact o 
„tempo-rare44 a orașului, o ascultare a lui, 
și știm, cel puțin de la Plutarh, de pildă, că 
auzul este „pathetikos" și „logikos": 
putem închide ochii, putem refuza să 
atingem sau să gustăm, dar auzul rămâne 
singurul deschis. Auzul e etic, văzul 
aisthetic. Și pe asta, în această direcție a 
mers, de pildă, arhitectura: spre ocuparea 
și afectarea, exaltarea văzului. Socialul 
pare, însă, ca și eticul, auditiv: socializare 
auditivă, realizabilă numai la oraș și numai 
ca oraș.

„Starea care domină o cetate și 
teritoriul său este în același timp violentă 
și slabă44, spune Lefebvre în Essai de 
rythmanalyse des villes mediter- 
raneennes, addenda la elements de 
rythmanalyse, din 1992. „Ea oscilează în 
permanență între democrație și tiranie. Am 
putea spune că tinde spre aritmie; prin 
intervențiile ei în viața cetății, ea se 
plasează în inima cetății, dar această inimă 
bate într-un mod în același timp brutal și 
discontinuu44.

Așa ar arăta deci, „ritmanalitic", orașele 
meditareneene, toate, „orașe istorice44. „în 
cetate - continuă Lefebvre -, viața publică 
se ordonează în principal în jurul schim­
burilor de tot felul: materiale și nemate­
riale, obiecte și cuvinte, semne și produse. 
Dar, dacă, pe de o parte, schimbul și co­
merțul nu se reduc niciodată la aspectul 
strict economic și monetar, pe de altă parte 
foarte rar se poate spune că cetatea 
meditaraneană are un obiectiv politic - sau 
doar în caz de răzmeriță.44 Politizarea ora­
șului nu izbutește. Spațiul ocupat politic 
este deturnat și transformat în „scenă de 
t'-atru44.

„în această viață publică - continuă 
Lefebvre -, oamenii nu sunt legați între ei 
prin legături de tipul celor care au făcut 
din orașele nordice niște comunități (...) 
astfel încât orice acțiune era acolo necon­
tenit civică și politică44. „Marile orașe 
mediteraneene par a fi trăit întotdeauna și 
a trăi și azi într-un regim de compromis cu 
toate puterile politice. O astfel de stare 
«metastabilă» altfel spus, echilibru 
«poliritmic»: «mereu compromis și cel mai 
adesea restabilit, cu excepția, firește, a 
cazurilor de tulburare profundă sau de 
catastrofă» este dovada și urmarea, adaug 
eu poliritmiei.44

Privite din această perspectivă „ritma- 
nalitică44, ce se poate spune despre orașele 
noastre, despre București, „metropola44 
locală? Aici, „revolta44, „răzmerița44 a venit 
de sus, a fost a puterii, a politicului, care a 
încercat să (supra-)„arhitectureze“, adică 
>ă ritmeze, să monoritmeze un oraș 
.istoric44, deci mai degrabă „poliritmic44. 
.Porțiunea de zid4' a fost dusă până la

Ritmanaliza orașului 
și evacuarea secretului

capăt, „găurile44 au fost astupate. „Răz­
meriță44 a politicului împotriva orașului 
sub-politic.

Dar ce „tempo44, ce „ritmuri44 are Bu- 
cureștiul acum? Ca orice oraș „istoric44, 
Bucureștiul este și el inevident și ne-feno- 
menologizabil: lateralitate ce poate fi 
parcursă, dar nu poate fi totalizată. în el 
coexistă - conflictual - arhitectura - „cadru 
de existență44, arhitectura ca „transcenden­
tal44 urban, arhitectura-„auditiv-tactilă“, 
metaforizabilă, arhitectură-„parole“, și ar- 
hitectura-patentă, momentan-monumen- 
tală, solicitând și captând văzul: arhitec- 
tura-„monument44, „podoabă44, „punct44 și 
nu (doar) „fond44; arhitectură-„langue“ - de 
pier-re. Sau, am putea spune, arhitectura 
„etică44 și arhitectura „estetică44. Bucu- 
reștiului s-a încercat a i se imprima rit­
muri, mai bine spus, poate, cadențe, și a 
rezultat aritmie. Orașul, însă - și aici nu mă 
voi feri să devin de-a dreptul normativ, 
trebuie să-și actualizeze arhitectura în mod 
parcelar: cum am văzut, sunt suficiente 
simple „porțiuni de zid44 pentru a mani­
festa, pentru a evoca, pentru a reaminti 
„arhitecturalul44, perpetuu neîncheiat, pen­
tru a pune „pietre de temelie44 arhitectu­
ralului ca fundament etic al existenței. 
Arhitectura cu adevărat puternică este însă, 
după părerea mea, cea care „se continuă cu 
alte mijloace44, „auditiv44, „tactil44, etic, în 
arhitecturi ale existenței

Care sunt, în orașele noastre, ceea ce 
Lefebvre numește (împrumutând 
formulele de la R. Jaulin) „ritmuri de sine44 
și „ritmuri ale celuilalt44? Ce ascundem, ce 
este privat la noi?

Ipoteza mea este că, la noi, casa este 
orașul și orașul este trăit ca o „casă“. Ne 
simțim și ne purtăm, ne „conducem44 în 
oraș ca acasă: privatul devine public. Noi 
nu ne „reprezentăm44, nu ne „jucăm44 pe noi 
înșine. Nu ne „exprimăm44, ci mai degrabă 
ne exhibăm. Iar această exhibare se oferă 
ca „suport44 pentru mesaje (publicitar-me- 
diatice, de pildă, sau de putere) care 
așteaptă în/ca oraș. Privatul gol, exhibat și 
poate, de fapt, căutat se cuplează, astăzi, 
foarte bine cu „disponibilitatea44 și cu 
„oportunismul44 (P. Vimo) postmodeme: 
ca și în „orașele istorice44 „ritmanalizate44 
de Henri Lefebvre, „alianțele44 sunt des­
chise, și de aici rezultă diverse „aliaje44 
sociale.

Orașul este scos și rămâne pe dinafară, 
neutru-disponibil, deja folosit Ne-marcat, 
de unde tendința spre exteriorizare, care se 
oferă marcării. „Mărcile44 stau și așteaptă, 
pândesc; asemeni precolumbienilor aș- 
teptându-și zeii și întâmpinând colo­
nizatorii, noi ne oferim marcării în oraș, ne 
oferim mărcilor, înscrierii, fără expresie, 
ne întâlnim/primim/căutăm marca de- 
expresie pentru că, nu-i așa, „subiectul e 
gol“ (SiGek, Zăbovim în negativ, ed. AII. 
2000), gaura din steag nu poate fi umplută:

bogdan ghiu

primim subiectivarea gata făcută. Ne lăsăm 
înscriși - am evacuat privatul, am dispo- 
nibilizat secretul, secretul este, acum, în 
orașele noastre, alianța. Nu ne reprezentăm 
pe noi înșine (așa cum crede a vedea H. 
Lefebvre), ci ieșim în calea, în căutarea 
prezenței, a expresiei de sine, ieșim în 
oraș, în „centru44, ca să primim identitate, 
expresie, marcă. Ieșim (în oraș) ca să fim: 
orașul-expresie și subiectivare. Nu ca să 
(ne) reprezentăm. Orașul, „centrul44, e 
locul în-ființării sociale. Acasă, în privat, 
dispărem. Ne trăim „acasa44 în și ca oraș, 
unde „primim corp44, altfel flotăm în lipsa 
de secret și de separație (prezență/repre- 
zentarc). Orașul ne mediază nouă înșine. 
Ieșim la față, să primim identitate, venim 
s-o luăm, ca pe „lumină44. Ne înghesuim, 
ne precipităm ca să ne în-ființăm, și în oraș 
mesajele, de tot felul, dar mai ales, poate, 
cele publicitare, ne așteaptă, cu perfor- 
mativele lor. Suntem „porțiuni de zid44 pe 
care se scrie.

Publicitatea, media nu sunt, aici, o 
ofertă, noi nu trăim postmodernitatea ve­
nind spre noi nici după model juridic, nici 
după unul economic, comercial. Mesajele 
„mediilor44 umplu subiectul lipsă, îl „fac44. 
Iar această întâlnire de înființare are loc în 
oraș, ca oraș „timesquarizat44. Nu putem 
rămâne vizavi(i). Vizavi este întotdeauna 
„mai bine44. Vrem tot timpul să traversăm 
zidul. Suntem chemați, așteptați, îmbiați: 
de mărci, de media. Așa se produce întâl­
nirea istorică de înființare cotidiană dintre 
„istoric44 (trecerea pe sub comunism) și 
postmodernitate. Dăm corp postmo- 
demității spectrale.

„Atunci când raporturile de forță 
triumfă în fața raporturilor de alianță, 
atunci când ritmurile «celuilalt» fac 
imposibile ritmurile «de sine», izbucnește 
criza totală, cu dereglarea tuturor com­
promisurilor, aritmie, implozia-explozia 
orașului și a țării44, scrie Lefebvre. La noi, 
puterea a evacuat orașul, orașul ne-a fost 
interzis: public gol, secret (privat) plin, 
suprasaturat, endogam, devastat, cultivare 
de sine - intensivă - ca secret Pervertire, 
deci, a secretului, a privatului Puterea nu 
mai este politică, deci o căutăm cu atât mai 
mult, umplând „publicul44 cu „secret44, cu 
„privat44, fără „vizavi44. Vizavi sunt eu, mă 
întrevăd numai pe mine dincolo de zid, 
prin ecran. îmi sunt mediat mie însumi, de 
aceea nu mă pot întâlni, de fapt, cu nimeni. 
Pot doar să iau locul, în metonimia pașilor, 
altuia, celuilalt. „Zidul44 din mijlocul 
orașului - arhitectura-adaus, suport pentru 
tot felul de alte „suplemente44 - mediază. în 
orașele noastre, se poate vorbi de o 
existență a „directului44 arhitectural: zidul, 
casa în stradă, tăind orașul ca un ecran.
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maria laiu

u de mult am fost invitată la o audiție 
inedită a unui spectacol radiofonic 
pentru copii, cu piesa Iarna ursuleților 
de Ana Ripka Rus, în regia artistică a 

lui Mihai Lungeanu (regia muzicală: Patricia
Prundea, regia de studio: Janina Dicu, regia 
tehnică: ing. Luiza Mateescu, redactor: Irina 
Soare, producător: Vasile Manta), avându-i în 
distribuție pe: Tatiana Iekel, Valentin Uritescu, 
Mircea Constantinescu, Anne Marie Ziegler, 
Bogdan Caragea, Violeta Berbiuc ș.a.

Asemenea audiții au loc periodic în cadrul 
Teatrului Național Radiofonic, e drept, având 
ca obiect mai ales înregistrări pentru adulți și 
adresându-se jurnaliștilor, cărora li se oferă 
condiții optime de ascultare și posibilitatea unor 
discuții, în preajma unei cești aburinde de 
cafea, asupra producțiilor avute în vedere. Se 
schimbă opinii, se fac sugestii. Sunt întâlniri 
agreabile între critici și creatorii acestui gen de 
teatru, poate ceva mai puțin căutat decât cel de 
pe marile bulevarde și ai cărui spectatori sunt 
risipiți prin toată țara. Ei bine, mă pot lăuda că 
sunt unul dintre fidelii participant ai acestui tip 
de manifestări și numai lipsa de timp m-a făcut 
să absentez, în vremea din urmă, de la 
asemenea evenimente. Totuși, cel despre care 
vreau să vă povestesc este mai altfel decât 
celelalte, și nu neapărat pentru că e vorba de o 
piesă pentru copii, fără teminator-i, fără

na dintre temele “rafinate" ale producă- 
Utorilor americani este, de vreun deceniu și 

jumătate, universul psy. Cu abordări cât 
mai serioase, de la melodramă, la thrilier-ul 

cu “entități" criminale, până la banalizatul zombie­
horror, genurile care exploatează această temă nu 
reușesc, de obicei, să depășească nivelul grosier- 
constatativ al unei sumare fenomenologii, nici să 
spună, din punct de vedere al adevărului omenesc, 
ceva în plus față de expresionismul^ german și 
scandinav de acum aproape un veac. In mult mai 
rarele comedii pe această temă, dacă nu sunt 
desene animate cu stafii pentru copii, calul de 
bătaie este, adesea, grotescul (fie el și mental), ca 
în Being John Malkovitch. Spiritismul de salon 
antebelic (o sursă mai directă a peliculelor

expresioniste, decât romanul gotic) s-a demodat, în 
favoarea parapsihologici “modeme" de laborator 
(medical, politic etc.), broșurile de “ocultism pe 
înțelesul tuturor" au invadat piața și au câștigat în 
popularitate, o dată cu scăderea influenței stângis­
mului asupra culturii occidentale, ceea ce a dus și 
în cinema la infuzia unui melanj de neopăgânism 
cu puseuri parareligioase.

Pornind de la o astfel de reticență maximală și 
de principiu, m-am aventurat în vizionarea unui 
film prezent acum câțiva ani pe marile ecrane,, City 
of Angels (tradus, neinspirat și desuet îngeri 
căzuți), o producție Warner Bros, 1998. Este vorba 
de “o iubire imposibilă" (în cinema și între 
traduceri se trăiește din citate, nu-i așa?) dintre o 
pământeancă și... un înger, pe scurt, mitul lui 
Hyperion, epurat a l’americaine.

Pământeancă e o tânără dinamică, cu un aer 
sportiv, de profesie medic chirurg la un spital de 
urgență, unde conduce operații riscante (prospe­
țimea ei facială, desigur, nu poartă eroziunea 
examenelor și a nopților nedormite, nici stressul

Copiii - cei 
mai exigenți critici

robocap-\, fără insecte exterminatoare, fără 
bătăuși specializați, chiar și fără zmei-paralei, 
ci numai cu niște ursuleți drăguți, lilieci 
jucăuși, mame tandre de ursuleți și de lilieci și 
cu vestitul Moș Ene... O populație simpatică a 
unei păduri mirifice și nici un personaj negativ. 
Nici o întâmplare înspăimântătoare. Nici o 
răpire. Nici o bătălie... Ba mai mult decât atât, 
locul criticilor de teatru a fost ocupat de copii, 
părinți și bunici. O experiență mai neobișnuită, 
pusă la cale de Redacția Teatrului Radiofonic și 
la care mă bucur că am putut lua parte. Doar că, 
acum, mă simt mai tentată a scrie despre 
reacțiile copiilor, despre atenția și bucuria de 
pe chipurile lor în vreme ce ascultau povestea 
micilor ursuleți ce nu voiau să adoarmă înainte

de a vedea primii fulgi de nea, despre obser­
vațiile lor în legătură cu calitatea spectacolului, 
decât despre propriile mele impresii.

Și să vedeți cum a fost.. Micuții ascultători 
nu erau deloc străini de un studio de 
înregistrare, ei fiind cuprinși într-o emisiune 
difuzată - mi se pare, în direct - din două în 
două săptămâni, sâmbăta dimineața, și dedicată 
Micilor melomani, la care iau parte activ. 
Părinții și bunicii sunt și ei spectatori ai 
aceleiași emisiuni, fiind însoțitorii copiilor. 
Așadar, toți erau oarecum de-ai casei. Primul 
gong și... liniște desăvârșită! Ochii micilor 

Hyperion la Hollywood
(City of Angels)

contactului zilnic cu moartea). El, îngerul, e un 
tânăr tot cu aer sportiv, melancolic (întruchipat de 
Nicholas Cage), de profesie călăuză a sufletelor 
decedaților către tărâmul de dincolo. Transparent 
pentru ceilalți, el nu este văzut decât de spectatori, 
de ființele de aceeași natură cu el și de cei care vor 
foarte mult să îl vadă Pe cei doi îi apropie același 
loc de muncă; mai precis, victimele ei (mai corect, 
ale destinului) devin pacienții lui. El asistă nevăzut 
când ea plânge, disperată, pentru un pacient de­
cedat pe masa de operație, chiar în brațele ei; 
inocent, se întreabă ce-i plânsul; el asistă când ea 
operează; inocent, se întreabă ce-i sângele și 
durerea; el asistă, neștiutor, când ea se întoarce 
acasă, la prietenul ei... în fine: O vede azi, o vede 
mâni/ “Astfel dorinfa-i gata"/ și nu trecură săptă­
mâni /"y/t cade dragă fata“. Da, chiar așa! De­
sigur că Hdlderlin, Eminescu, Lermontov nu 
trăiesc în America și sunt piese rarissime în 
bibliotecile facultăților de scenaristică, așadar Dana 
Stevens, semnatara scenariului, n-are nici o vină că 
nu-și prea amintește de ei. Cel puțin așa o 
dovedește povestea, derulată într-un obișnuit 
registru melodramatic, cu acel sentiment juvenil 
(și, până la un punct, creativ) al ineditului, adică 
fără parti pris-uri (citește: referențialitate 
culturală) și fără vreun aparte pronunțat al relației 
cu lumea de dincolo.

Scenarista are, totuși, câteva bune intuiții 
dramatice și... foarte feminine: Melancolia înge­
rului îndrăgostit este compensată cu o infuzie de 
vitalism, marca Hemingway - devenit exponent și 
atu al “magnetismului" pământesc. Renunțarea la 
condiția sa, sau “căderea" se produce, ad litteram, 
printr-o aruncare sinucigașă în gol; singura noapte 
de dragoste dintre cei doi este urmată, desigur, de 

ascultători erau mari, mari de tot, gata să treacă 
dincolo de carcasa neagră a difuzoarelor, pentru 
a pătrunde în lumea de vrajă a basmului. O 
fetiță blondă, de vreo cinci ani, a urmărit real­
mente cu gura deschisă și nemișcată întreaga 
peripeție a ursuleților. Alta interpreta în șoaptă, 
cu o candoare nespusă, toate personajele. Un 
bunic mai grijuliu simțea, din când în când, 
nevoia să-i dea explicații suplimentare ne­
poatei, toată numai urechi. De altfel, bunicii, 
toți, păreau și ei transpuși, doar părinții erau 
ceva mai plictisiți. S-or fi gândit la treburile 
nefăcute de acasă.

Povestea, de-o simplitate fără seamăn, se 
depăna ușor ca la gura sobei. Vocile, excelent 
alese, se modulau într-o plăcută competiție cu 
muzica, aproape vrăjită, ce ținea loc de 
imagine. Magia s-a născut din știința regizo­
rului artistic, al celui muzical și al regizorului 
tehnic de a echilibra, clipă de clipă, cuvântul 
rostit cu sunetele, având la dispoziție un text de 
mare sensibilitate.

La final, regizorul Mihai Lungeanu i-a 
întrebat, într-o doară, pe copii dacă le-a plăcut 
o asemenea poveste, fără personaje negative, 
dacă s-au plictisit, dacă mai vor să participe la 
astfel de întâlniri, dacă au un personaj preferat 
și care e acela, dacă... Răspunsurile au venit 
prompt, făcându-se o cronică exactă a eveni­
mentului: le-a plăcut în mod deosebit Moș Ene 
(și cum de nu, când vocea era cea șugubață și 
caldă a lui Valentin Uritescu!), Mama 
ursuleților (ce simț critic ascuțit! Doar este 
vorba de Tatiana Iekel), Mama Liliac (cum 
altfel, când interpreta e chiar simpatica 
gazdă și povățuitoare de fiecare sâmbăi. 
regizorul de studio Violeta Berbiuc!), Ursuleții 
(bineînțeles! Mircea Constantinescu și Bogdan 
Caragea se alintau atât de tare și erau atât de 
drăgălași, încât mai c-ai fi vrut să-i iei acasă)...

Pentru vreun ceas m-am simțit și eu copil, 
ascultând povestea cu exact aceeași candoare ca 
și spectatorii de alături.

elena dulgherii
moartea fetei într-un accident și de condamnarea 
lui “Hyperion" la singurătate, în avatarurile te­
restre. Ceea ce-i lipsește “Hyperionului" ciner 
tografic este, desigur, relația definitorie cu Cci_ . 
Din comoditate și cu riscul platitudinii personajului 
său psy, scenarista preferă să-i îndrepte de la 
început privirea către pământ și să ignore o relație 
care nu-i este familiară, figurând-o preponderent 
teatral, prin grupuri de “cetățeni ai văzduhului", 
adunați hieratic pe malul mării și contemplând 
răsăritul ori șezând la taclale “despre pământeni" 
pe părțile aeriene ale construcțiilor citadine.

Desigur, pentru regizorul american (Brad 
Silberling) sunt prea greu de priceput tulburările 
sufletești, “europene" și cu adevărat para-normale 
din pieptul Cătălinei, ori drama conștiinței 
“Luceafărului" (voita kenoză, transformată, din 
pohtă de materie, în cădere); el n-are nici un chef 
de-a bagateliza ori măcar de a exploata drama­
turgie prezența iubitului, Cătălin, care dispare din 
film când nu mai este nevoie de el, după modelul 
tipicelor greșeli naratoriale. A continua paralela cu 
celebrul mit al romantismului ar fi un abuz cul­
tural, povestea (în conștiința autorilor) fiind egală 
numai cu sine.

Și totuși, prin exersarea mai frecventă a unor 
astfel de “competiții cu sine", pendulând, mai mult 
sau mai puțin conștient, pe lângă un Hemingway și 
un Holderlin, Hollywood-ul ar putea să-și câștige 
un profil mai profund și o zestre culturală proprie, 
defel calchiată, în care para-normalul (sau supra­
firescul) să sondeze, cu adevărat, adâncimile firii.
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acă recunoaștem că “adevărul" D cel ui care ironizează nu este un
adevăr definitiv, absolut, ci un 
adevăr (im)posibil, paradoxal 

ambiguu, un adevăr în criză sau în conflict 
cu el însuși, atunci nu ne surprinde faptul 
că locul privilegiat al exprimării ironiei 
este literatura. Intr-adevăr, literatura a fost 
considerată arta în care apare cel mai 
evident caracterul de “reprezentare" în 
opoziție cu muzica, de exemplu, în care 
acest caracter pare să fie inexistent Dat

ț&nexîunea semnelor^

fiind faptul că ironia conține întotdeauna o 
anumită viziune a realității, literatura poate 
“vehicula" în mod natural ironia, în timp 
ce muzica - pentru a rămâne la același 
exemplu -, face acest lucru foarte greu și 
doar prin "aluzie" la alte texte muzicale, 
dând naștere în aceste situații parodiei. 
Este adevărat că s-a vorbit (Berstein) 
despre umorul în muzică, tot așa cum se 
poate vorbi despre ambiguitatea muzicală, 
dar toată lumea recunoaște că doar cine 
este în posesia unui anumit cod muzical 
poate percepe “reprezentarea" implicată 
într-o artă care în mod tradițional este cea 

ai puțin mimetică dintre toate.
Dacă literatura tinde să-și asume în sine 

modelul universului fizic și al subiecților 
lui, atunci literatura, și mai ales literatura 
narativă, devine locul privilegiat de mani­
festare a ironiei Așa se face că începând 
cu secolul al XVIII-lea, poate din impo­
sibilitatea inserției în poetica tradițională și 
în ceea ce această poetică înțelegea ca 
verosimil, narațiunea - dezvoltată în spe­
cial prin roman - instituie un tu care, într- 
un anumit mod va ajuta la o mai bună

Ironia 
ca discurs narativ

percepere a mesajului transmis de narator. 
Dacă, pe de o parte, ironia implică un 
receptor, dacă, pe de altă parte, denumim 
literatură doar ceea ce poate fi citit, faptul 
de a-și asuma acest truism în propria nara­
țiune îi dă acesteia o aparență profund iro­
nică: este cazul lui Tom Jones, Tristram 
Shandy și Jacques Fatalistul, toți 
moștenitori ai unei construcții narative 
vizibile deja în Don Qujote. Cu timpul, 
ironia a devenit din ce în ce mai ermetică, 
sau cu alte cuvinte, cu cât a devenit mai 
profundă cu atât a fost mai greu de re­
ceptat S-a întâmplat că ironia, ca principiu 
comunicativ, fiind din ce în ce mai 
exigentă în căutarea unui receptor autentic, 
a devenit din ce în ce mai selectivă, ceea 
ce este și mai evident în opere făcute parcă 
“for the sake of irony". Ermetismul operei 
literare din epoca modernă s-a accentuat 
pe măsură ce însăși opera literară, ca 
produs al acestei epoci, impunea noi linii 
de lectură, diferite de cele ale secolului al 
XIX-lea, cu cât ironia se prezintă mai inte­
riorizată și autonomă, ajungându-se chiar 
ca elementele ei comunicative să devină 
contradictorii între ele, cu atât mai dificilă 
devine lectura și cu atât semnificația 
mesajului transmis devine mai ambiguă.

Cine vor fi atunci cititorii receptori ai 
ironiei din literatură?

Dacă există un autor real care-și asumă 
“responsabilitatea" textului, aceasta se 
întâmplă pentru că există cititori reali. Și 

mariana 
plaae-hanganu 

unul, și altul, autor și cititor, funcționează 
ca modele de autori și cititori prezenți în 
text, dacă nu ar exista un cititor fictiv, 
perceput ca destinatar al ironiei, nu s-ar 
propune o lectură ironică a textului. Cum 
trebuie perceput atunci acest cititor- 
receptor ipotetic al ironiei unui emițător, 
fictiv și el? Ar fi el un cititor ideal? Și 
atunci, ar exista un cititor ideal în afară de 
cititorul fictiv din text, sau cititorul ideal ar 
fi un cititor dorit, iar cititorul implicit un 
cititor ipotetic?

Numeroasele nedumeriri sporesc și 
complică și mai mult structura comu­
nicativă a textului narativ ironic. Oricum ar 
fi, nu ni se parc posibilă considerarea citi­
torului ideal ca desprins de text Pe de altă 
parte, pare înțelept dacă am accepta ideea 
că acest cititor implicit reprezintă în text 
un concept de lectură posibil a fi făcută în 
însuși timpul istoric al operei literare. Cu 
siguranță că autorul, determinat istoric, 
“imaginează11 un cititor cu aceleași deter­
minări. Acest cititor nu va fi un simplu re­
ceptor, ci modelatorul orizontului de aș­
teptare creat de autor. Ori aceasta implică 
faptul că între autori și cititorii de literatură 
să se stabilească diverse modalități de 
concordanță: lingvistică, culturală, literară 
(a genurilor literare).

Când au fost create cerurile și pă­
mântul, coastelor însorite ale Italiei 
le-a fost hărăzit să nască o ființă a 
cărei personalitate avea să devină, 

peste veacuri, sinonimă categoriei pla­
tnice a Violonistului. Numele său era 

,ccolo Paganini. Viața extraordinară, 
faima și creația sa au incitat fantezia 
multor biografi și compozitori Temele Ca­
priciilor op. 1 sau ale lucrării La Campa­
nella au inspirat, rând pe rând, pe Rahma- 
ninov, Liszt, iar în secolul al XX-lea, mari 
parafraze după Paganini se regăsesc în 
concertele moderne scrise de Alberto 
Ginastera, Marius Constant, în temele cu 
variațiuni ale lui Nathan Milstein sau 
Alfred Schnittke. Sugestiile și unele 
tehnici slujesc drept pretext unui foarte 
special concert pentru vioară scris de 
Aurel Stroe, Capricci e Ragas.

Interpretarea live a celor 24 de Capricii 
este o provocare majoră pentru orice vio­
lonist consacrat Dacă unii, mai prudenți, 
s-au mulțumit în a ne oferi o variantă 
cuprinsă între striurile unui disc, alții și-au 
asumat riscul unui astfel de demers. De-a 
lungul timpului au rămas astfel de 
documente sonore „semnate" de Ruggiero 
Ricci, Shlomo Mintz, Alexander Markov 
ș.a.

Documente sonore
în spațiul românesc, ne amintim de 

fenomenul tehnic, ce acum un sfert de 
veac se numea Cornelia Vasile, care a 
înregistrat acest opus, precum și celebra 
piesă Nel cor piu non mi sento (aflate pe 
un CD). Mai trebuie precizat faptul că

violoniștii români au avut și au în conti­
nuare o bună relație cu manifestările inter­
naționale dedicate acestui mare reformator 
al viorii, nu puține fiind distincțiile și pre­
miile obținute la concursul de la Genova.

Atheneul Român a găzduit în ziua de 
22 ianuarie a.c. un „remake" al acestui 
ciclu în viziunea violonistului Florin 
Croitoru. Timp de aproximativ 75 de 
minute, fără pauză, au răsunat pasaje de un 
intens lirism, alternate cu cascade de

eorina bura

staccate, ricoche-uri, triluri, modulații 
surprinzătoare și alte efecte din arsenalul 
Virtuozului, magistral redate de Florin 
Croitoru.

Laureat al multor concursuri interna­
ționale prestigioase, cu un repertoriu 
cantonat în general în sfera acestui stil, 
interpretul posedă un sunet cald, 
pătrunzător, o tehnică a cărei marc calitate 
se află în luciditatea cu care se implică în 
actul interpretativ. Performanța a evoluat 
continuu, culminând cu un bis, aceeași 
temă cu variațiuni, atât de prețioasă celor 
care îndrăgesc pe bună dreptate genul, Nel 
cor piu... asigurând peste decenii simetria. 
Aplauzele și ovațiile la scenă deschisă au 
răsplătit acest gest atât de rar al artistului.
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Din ciclul „Recidiviștii“
omnul Alcxandru-Cristian Miloș se D încăpățânează să ne rămână fidel. E
ca un scai. Noi am vrea să scăpăm de
el, sunt o droaie de alți proști 
versificatori în țara asta, dar el face ce 

face, dă din coate, se zbate, calcă pe picioare, 
ne asaltează cu volumașe și câte și mai câte. 
Oricum, își atinge scopul: tot el e primul. O.K., 
domnule Miloș, să-i dăm cezarului ce-i al 
cezarului. Cartea oceanului G (Editura Dacia, 
2002) - așa își intitulează mister Miloș ultima 
adunătură de versuri șleampete, care - cică - ar 
trebui carte să se cheme. Ce ți-e și cu cărțile 
astea... Cred că ar trebui să se întâmple ca la 
hoteluri: arc piscină, are lift, primește încă o 
stea. Are grup sanitar pe hol, pensiune să se 
numească Să se instituie un minister special, 
care să se ocupe cu atribuirea acestei titulaturi: 
„carte". Noi avem o mare nedumerire: de ce 
Editura Dacia - una dintre editurile fruntașe 
din România (fără glumă) - a acceptat să 

scoată o astfel de producțiunc, care nici măcar 
nu arată a carte, ca să nu mai vorbim de 
conținut. Până o să ne lămurească cineva - să 
sperăm că o să se întâmple cât mai curând -, să 
ne desfătăm cu adunătura de porcării cosmice. 
„Această Carte Nouă a Omului Nou, 
Transformat, Cosmic, Nemuritor,/ Zburător, cu 
Rachete prin Oceanul G-instituie, din nou, 
Grila Cosmică/ în Sistemul Valoric Uman!/ 
Treziți-vă - citesc în ochii stele ai Sfinxului de 
pe Marte,/ Treziți-vă - scriu pe fruntea 
Sfinxului egiptean, descifrându-i Mesajul". Ce 
să-ți povestesc?! Trezește-te matale! Ajunge: 
ai scris un volum, ai scris două, ai scris 
douășpe - gata! Ce trebuia să înțelegem am 
înțeles: fluieră vântul prin urechile dumitale, 
mamă-mamă! Acum nu zicem că matale nu oi 
fi în dialog cu sferele, că nu oi cânta în aceeași 
formație cu ele, da’ de ce e musai să vă auzim 
și noi, asta chiar n-o mai pricepem. „începem 
această Carte-Scrisoare cosmică - Memorie 

Cosmică/ Numind-o: CARTEA OCEANULUI 
G. unde G poate fi tradus/ Galactic,/ Genetic, 
Ghid". Punctul G - putem înțelege și așa, 
domnule Miloș? Eventual, punctul G al 
poeziei, după care umblați năucit, dar pe care 
nu l-ați găsit și nici n-o să-1 găsiți, în vecii- 
vecilor. Nu că, Doamne-ferește, pe ălalaltul 
(punct G) l-ați fi găsit De altfel, ne-o spuneți 
chiar dumneavoastră: „și Omul, ar trebui în 
familie - să folosească organele de/ 
Reproducere/ Doar atunci când se înmulțește! 
Deci dacă o familie are unul, doi, sau/ Trei 
copii, sau/' Copii - depinde cum punem 
accentul - bărbatul și femeia - ar trebui/ în 
decursul vieții/ Lor - cel puțin o singură dată și 
cel mult de trei ori, să facă sex./ Tot sexul 
practicat în plus le-au risipit energia Sacră, 
Vitală a Vieții (Nu avem nici o vină dacă 
cititorii noștri nu înțeleg chiar tot din ce vrea 
domnul Miloș să spună, gramatica limbii 
române se pare că este cam misterioasă). 
Serios, domnule Miloș?! Și ce să facem în 
perioadele de abstinență? Eventual să intrăm 
în dialog cu cosmosul și să citim poemele 
dumitale...

Corina S(exuala)andu

Premiul „Don Quijote“
- concurs de traducere -

Institutul Cervantes din București organizează prima 
ediție a Concursului de traducere din limba spaniolă 

în limba română adresat tinerilor 
cu vârsta până în 35 de ani.

Textele propuse (însumând 16 pagini) aparțin 
scriitorilor spanioli: Francisco Ayala (El caminoa de 

nuestra vida) și Ramon Gomez de la Sema (El 
hombre perdido) și pot fi procurate începând cu data 

de 10.02.2003 de la sediul Institutului Cervantes
(Str. Marin Seghiescu, nr. 12, tel.: 230.13.54; 230.17. 81, 

cenbuc@cervantes.es) sau de pe site-ul acestuia
(http://bucarestcervantes.es).

Traducerile semnate cu pseudonim
se vor trimite până la 31 martie 2003.

Datele personele, în plic închis, sigilat de către 
expeditor, se vor atașa traducerii. Celei mai bune 

traduceri, selecționată de un juriu format din 
personalități ale vieții culturale romanești, i se va 

acorda, în data de 23 aprilie, Ziua Mondială a Cărții - j 
Ziua lui Cervantes, Premiul „Don Quijote“

(dotat cu suma de 300 de euro). 
Traducerea va fi publicată în revista „România literară".

Parteneri Media: „Adevărul Literar și Artistic", 
„Apostrof4, „Dilema", „Evenimentul Zilei", „Observator 

Cultural", „Orizont Literar", „România Literară", 
„Ziarul de Duminică".

„Așa că trebuie anulat timpul sau gândit sub forma prezentului cu 
orizont cu tot. Poezia, la rândul ci, devine vehicul cu drum cu tot. cea ca 
anulează mișcarea (ca la eleați). pentru că e mereu punctul de inițiere . 
ceea ce va fi să fie egal cu ceea ce va fi să nu fie. Dacă este așa, atunci 1- 
am putea citi pe poet începând de oriunde, dar pentru a dezvălui 
înțelsurile ne vom lăsa mereu înșelați. Și ce-1 poate înșela mai mult pe om 
decât iubirea sub diversele ei forme abstracte sau concrete? Dar nu este 
în iubire mai mult omenesc decât în glorie sau în altceva? Nu este ea 
sâmburle morții care, paradoxal, colcăie de Viață?"

„Or poezia are adevărata menire în a trece dincolo de conjuncturi, 
dincolo de limbaj și de a rămâne cu sine în puritatea absolută Numai așa 
poate ea să acționeze împotriva morții, împotriva figurativului și 
împotriva terorii evenimentelor. Poezia este singura care nu este 
«eveniment», chiar dacă o tratăm în ghemul desfășurat al timpului. Ea 
păstrează mereu cu sine, oriunde ar fi, imaginea acestui ghem și care 
devine singura realitate cuantificabilă"

„Euridike a lui Marian Boboc e o femeic-de-zi-cu-zi, din acelea pe 
care pictorii le eternizează pe pânza vremii. In zadar am încerca să găsim 
o imagine clasică a celei care a fost destinată de a trăi mereu în suferința 
tăcerii. Euridike - ca femeie simbol - este pentru Marian Boboc cea 
dincoace de porțile infernului, cea care se sustrage conștiinței mitice și 
stă mereu pe tărâmul fragil al devenirii."

„Și «domnișoarele» lumii intră în rolul lor esențial: «hieratice femei 
aleargă cu lumânări/ luminându-ne moartea», pentru că a lumina moartea 
e rolul ascuns al femeilor. Numai poezia poate să mai spună ceva despre 
acest fapt, chiar dacă o concepție a sentimentului iubirii s-a produs într 
un mod ireversibil. Poetul ne spune că timpurile sunt grele, femeile sunt 
ușoare, o realitate de sfârșit de lume și de neputință.."

„Este Euridike, azi, femeia bordelurilor, femeia care pune în cumpănă 
ceea ce este, în măsura în care «trec soldați prin țesuturile (ei) imaculate», 
sau ea rămâne în rolul de a lumina moartea bărbatului - poet care se 
înfăptuiește cu fiecare scriere de text? Euridike nu poate fi altceva decât 
însăși poezia așezată pe rug «frumoasă & goală», cea care are «sânge ars». 
Poeții pun «ultimul vreasc» la marele rug al lumii, întrucât poate prin foc 
ne vom vindeca de tristețe, într-o noapte lovită de aripile îngerului."

(Ion Hirghiduș - „Orizont lupenean")

Luceafărul • nr. 5/12 februarie 2003

mailto:cenbuc@cervantes.es
http://bucarestcervantes.es


espre W. H. Auden, poetul englez care 
Dîn a doua jumătate a vieții a ales 

America drept patrie adoptivă, am mai 
scris la această rubrică. Aversiunea sa 

față de lirismul confesiv și stilul voit imper­
sonal i-au creat faima unui oarecare ermetism, 
ceea ce a restrâns, firește, aria receptării sale. 
Anumite afinități între Auden și Marcel 
Duchamp mi-au devenit evidente abia după 
ceva timp. în orice caz, în cele ce urmează nu 
va fi vorba despre o analiză a influențelor (de 
altfel, se pare că cei doi contemporani s-au 
ignorat), ci pur și simplu de o punere în paralel 
a două atitudini înrudite față de artă.

în heterotropia asumată de plasticianul 
dadaist iubitor de șah și de tehnică, ocrotită de 
neputința sau, mai degrabă, de prudența de a 
discerne între ordinea necesară a spațiului 
plastic și ordinea aleatorie a lumii exterioare, 
precum și în goana febrilă și melancolică a 
poetului după acel “elusive truth", după acel 
adevăr care e mereu pierdut, pentru a salva 
ordinea senină a poemului, ei bine, în toate 
aceste indicii amestecate ce duc cu gândul la o 
anumită labilitate postmodemă, sălășluiește 
totuși un platonism deghizat, însă deosebit de 
productiv. Anti-estetismul lui Marcel Duchamp 
se manifestă tocmai prin contiguitatea osten­
tativă, căutată, a iluziei plastice cu realiatetea 
tridimensională și presupune convingerea de 
sorginte platonică evidentă, că orice obiect tri­
dimensional este proiecția unuia tetradimensio- 
nal, așa cum umbra (sau pictura) bidimensio-

' e, la rândul ei, copia obiectului tridimen- 
s.unal. Cea de-a patra dimesniune devine astfel 
în “metafizica" lui Duchamp Ideea, întrezărită, 
însă niciodată înțeleasă, semnificatul mereu 
absent, pe care plasticianul e condamnat să-l 
aproximeze într-o serie poetențial infinită de 
semnificanți.

Faptul că adevărul ultim nu poate fi rostit, 
spaima mistică de a nu-1 mai recunoaște în 
liniștea densă, de dincolo de ființă, care îl 
învăluie, sunt sursele anxietății în poezia lui W. 
H. Auden. Dincolo de jocul sclipitor al sintaxei 
și dc spectacolul iluzionistic al cuvintelor, poe­
tul creștin suferă în deșertul tăcerii, pregătind 
încă o dată sacrificarea adevărului de dragul 
poeziei. Dacă Auden preferă dedublarea unei 
fidelități exclusive față de adevăr, anti-estetica 
imperfecțiunii practicată de Duchamp îl va 
conduce pe acesta, treptat, către o tăcere auto- 
impusă Până la această ultimă fază a carierei 
sale, când a devenit cel puțin la fel de celebru 
pentru ceea ce nu a făcut ca și pentru ceea ce 
f“ use deja, Duchamp dovedise o preocupare

3sivă pentru mecanisme și mașinării com­
plicate, preocupare care depășea în intensitate 
și implicații entuziasmul futurist

Lumea organo-mecanică a lui Duchamp e 
ancorată într-un scepticism profund în legătură 
cu împlinirile subiective. Un curent subteran de 
ironie traversează sterilizând universul plastic 
al lui Duchamp. Imaginile devin pure, aseptice, 
eliminând orice sugestie carnală pe care ar 
putea-o trezi cuvintele ce le însoțesc. Nude 
Descending a Staircase nu e altceva, potrivit 
explicațiilor pe care autorul le-a considerat ne­
cesare, decât o reprezentare statică a mișcării, 
E un prim pas către imperfecțiunea manifestă, 
voită, din creația viitoare a lui Duchamp, o 
ilustrare încremenită, ce-i drept, a perisa­
bilității, care mai păstrează încă un reziduu al 
obiectului/subiectului în succesiunea rapidă de 
linii desfășurate liber în spațiu, instituind, la 
rândul lor, tot atâtea spații posibile.

într-o eventuală extindere a “tipologiei 
imaginației materiale" închipuite dc Bachelard, 
motoarelor și mecanismelor sofisticate le-ar 
corespunde, cred, un anume farmec funerar, o 
ordine tenebroasă, exasperantă în exactitatea 
ci. Aparenta simplificare a organicului redus la 
funcții mecanice se restituie spiritului cu o

Platonism
și avangardă

nouă încărcătură de mister: intensificat, neli­
niștitor, deviat. Pasiunea lui Duchamp pentru 
organismele de fier se împletește cu o ironie 
înrudită cu moartea Umanul, de altfel singura 
preocupare reală a lui Duchamp, se dezvăluie 
astfel în ipostaza - ridicolă și tragică - de an­
grenaj mecanic.

în copilărie, Auden se lăsase fascinat de 
splendoarea rece a utilajelor miniere, ce des­
cindeau în viața lui din fantastice tomuri, deți­
nătoare ale unei doxe absolute. Mute și răpitor 
de frumoase, aceste mașini funcționează ca o 
instanță mediatoare a coagulării eului: vene- 
rându-le, băiatul le învață numele la fel de 
colțuroase și complicate ca ele însele și această 
performanță îl ridică până la sentimentul 
profund individual al mândriei. “But let the 
small boy worship them and learn/ All their 
long names whose hardness made him proud." 
Ascultând zgomotul sumbru, neliniștitor al 
motoarelor, copilul pare că-și recunoaște bă­
tăile propriei inimi. O ambiguitate persistentă 
reunește în aceste artefacte tehnice ordinea 
limpede a artei și haosul tem al vieții. în tăce­
rea lor, care nu c absență absolută, ci refuz al

limbajului (sau poate un altfel de limbaj, într- 
un cod încă inaccesibil copilului) mașinile 
(care nu mai sunt hibrizi umano-mecanici ca la 
Duchamp, ci obiecte cu un statut ontologic 
clar) indică un singur cuvânt: “Love was the 
word they never said aloud."

Actul erotic se află, aparent paradoxal, în 
centrul imagisticii lui Duchamp. La limita 
degradării ironice a organicului într-o între­
tăiere de suprafețe tăioase, metalice, lucrarea în 
ulei The Passage from Virgin to Bride mai 
amintește totuși prin câteva aluzii cromatice de 
opulența vie a cărnii. însă Duchamp rămâne în 
esență un pesimist Pentru el comuniunea ero­
tică e “ situația ideală cu patru dimensiuni", 
adică exact acel semnificat absent, ce nu poate 
fi decât aproximat, dar niciodată atins. într-un 
grandios montaj din sticlă și sârmă de plumb 
lăsat înadins neterminat, mireasa și cavalerul 
alcătuiesc două rețele întortocheate de tuburi și 
roți ce nu ajung niciodată să se unească, consu- 
mându-se veșnic separați, în circuite închise.

Glacialitatea imaginilor lui Duchamp e de o 
altă natură decât prospețimea vegetală a 
prepuberilor lui Baudelaire. Deprimante în 
rigiditatea lor ce amintește uneori de moarte, 
mașinilor sale le lipsește inocența Duchamp 
nu poate fi descriptiv fiindcă obiectele repre­
zentate reclamă dinamismul intrinsec mași­
nilor, prin excelență monocromatic, speculativ. 
Amestecându-și propriul chip în reprezentările 
sale (el este și Nude... și Sad Young Man in 
a Train), pictorul este auto-ironic, cerebral și 
trist

Obsedat de indiferența vizuală a semenilor, 
Duchamp s-a transportat pe sine în iluzia unei 
activități expresive dincolo de estetică, într-o 
metarealitate în care obiectele curg uneie într- 
altele într-un continuum perpetuu de regnuri și 
specii și în care, teoretic, orice obiect poate 
provoca o revelație a celei de-a patra dimen­
siuni. Singularizarea unui astfel de obiect și

maria irod

oferirea lui spre contemplare în iminența unei 
epifanii este ambivalență: un act de hazard (de 
ce tocmai acest obiect și nu altul?) și totodată 
o ieșire din expectativa temătoare, o asumare a 
riscului (nebuniei? vezi Kierkegaard) de a 
alege. în cazul expozițiilor de Readymades (de 
exemplu, roata de bicicletă înfiptă într-un ta­
buret sau stativul pentru sticle), intenția este­
tică este nulă și granițele dintre lumea exte­
rioară și obiectul de artă total estompate. 
Eșecul (sau lipsa intenției) dc a înnobila frag­
mentele de realitate, restituindu-le unei forme 
mai pure, se transformă în glose timide, 
aproape ininteligibile (sau tocmai prea ușor 
descifrabile și de aceea de neînțeles?) la con- 
tinuumul de obiecte din lumea fenomenală, 
întrepătrunderea regnurilor nu e nici acum tu­
multuoasă, exuberantă, ci se rezumă la absor­
birea umanului de către melancolia aspră și 
insondabilă a mecanismelor. Lipsa conștiinței 
estetice dă frâu liber hazardului sau subconș­
tientului pictorului care atrage obiectele ce 
urmează a fi reprezentate, aparent fără nici un 
discernământ De fapt, Duchamp s-a bucurat 
întotdeauna, cu o satisfacție sarcastică și auto- 
ironică, de contribuțiile hazardului la opera sa 
Și acestea nu au întârziat să apară sub forma 
unor arabescuri misterioase, suprapunându-se 
peste lucrarea conștientă a pictorului: crăpă­
turile din culoarea uscată de pe The King and 
Queen sau fisurile sticlei din Large Glass, 
care seamănă izbitor cu o pânză arahneeană.

Există o tristețe metafizică în pictura lui 
Duchamp, unde spiritul nu se poate epuiza într- 
un arabesc pur, fiindcă se împiedecă de 
obiectele concrete, pe care nu vrea să le evite 
pentru a le înlocui cu abstracțiuni

Pe Auden geometria seducătoare a mași­
nilor l-a adus în vecinătatea îmbătătoare a “lo­
cului celui bun“ (the Good Place). într-o ambi­
guitate întreținută sintactic, și care nu urmă­
rește să distingă între dragostea divină și cea 
profană, poemul The Prophets pare să con­
ducă spre o experiență, dacă nu mistică, măcar 
transfiguratoare.

Traiectoriile celor doi artiști - unul respin­
gând cu dezgust arta, celălalt agățându-se cu 
disperare de ea, însă ambii impregnați de un 
platonism structural - au luat la un moment dat 
direcții opuse. Din liniștea de dincolo de ființă 
Auden primește când și când revelații răsco­
litoare, care par să-i dezvăluie ceva din acel 
elusive truth căutat cu atâta ardoare și pe care 
crede că le poate păstra în poeme scurte și 
simple ce amintesc de viziunile lui Blake. 
Duchamp părăsește brusc artele plastice, 
retrăgându-se în lumea artificiilor inginerești, a 
enigmelor de șah și a jocurilor de cuvinte, 
baroce, excesiv dc cerebrale și aproape 
absurde. Cu toate că nici acestea nu-i deschid o 
perspectivă asupra celei de-a patra dimensiuni 
- în veșnică ascundere -, îi înlesnesc totuși o 
apropiere tardivă de arabescul pur prin pri­
matul acordat spiritului în detrimentul obiec­
tului care, deși nu devine tabu, e obliterat 
treptat de indiferența crescândă a celui ce a 
renunțat definitiv la artă
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u nc putem plânge că ducem N lipsă de premii; altfel zis că il­
ara avea o instituție a premiilor 
literare, deși nelipsită de cu­

riozități contrastante. Avem; începând 
de la cele destinate tinerilor animați de 
gândul afirmării, fapt care explică de ce 
mai în fiecare județ ființează în prezent 
cel puțin un concurs de creație literară 
(mai ales de poezie) dedicat acestui 
scop, chiar dacă, în nu puține cazuri, 
respectivele competiții sunt lipsite de 
relevanță ori nu se vor decât expresia 
unor orgolii locale.

Apoi, să nu uităm de diversele festi­
valuri și târguri de carte, care, de obicei, 
se încheie cu acordarea de nu puține 
premii. Nu mergem mai departe pentru 
a înscrie în această înșiruire și cele 
câteva premii distincte, de mare auto­
ritate, cum ar fi, de pildă. Premiul Na­
țional^ „Mihai Eminescu" de la Boto­
șani. în ce fel se decid aceste premii și 
cum se face că ele ajung cam la aceiași 
inși (referirea nu are în vedere premiile 
speciale de care tocmai am pomenit), ar 
fi o altă discuție. Și, în sfârșit, la bogata 
listă se adaugă premiile anuale ale 
Uniunii Scriitorilor și ale filialelor sale, 
acestea rămânând poate cele mai 
importante, dacă nu și dintre cele mai 
râvnite.

Cred ca ceea ce interesează în siste­
mul acesta generos de recompensare a 
scrisului, indiferent de palierul avut în 
vedere, sunt criteriile de evaluare și, 
mai ales, acuratețea și onestitatea deci­
ziilor. în cazul concursurilor de promo­
vare a începătorilor, spre exemplu, mai 
toate funcționează în baza unor regu­
lamente de care cei interesați iau cu­
noștință fie din presă, fie în mod direct. 
De asemenea, aceleași regulamente își 
asigură competitorii că membrii juriilor 
vor fi. nu-i așa. „cunoscute personalități 
ale vieții noastre literare". Oricum. în 
ceea ce ne privește, nu riscăm prea mult 
dacă afirmăm că, în majoritatea mani­
festărilor la care facem referire, rezulta­
tele selecțiilor, dincolo de unele abateri 
de la cursul normal al lucrurilor, dau 
mai totdeauna câștig de cauză valorii. 
Ceea ce ține încă treaz interesul nume­
roșilor aspiranți la gloria literară pentru 
numita formulă.

Premiile,
dragile noastre premii...

Mult mai gingașă, ca să nu-i spunem 
altfel, este chestiunea acordării pre­
miilor în cadrul breslei noastre. 
Reproșurile îmbracă aspecte de acum 
cunoscute: partizanului juriilor, ncmc- 
ritelc unora sau altora dintre laurcați, 
numărul restrâns ori, dimpotrivă, 
exagerat de distincții etc. Cert este că 
nimic nu tulbură mai apăsat apele vieții 
literare și așa nu prea limpezi, decât 
evenimentele de acest gen. (De notat că 
tulburarea coboară și se instalează de 
obicei în subteranele acesteia, rezu- 
mându-sc la banalele bârfe în doi sau de 
grup.) Să luăm spre edificare cazul 
premiilor acordate de filiale. De curând 
ele au început să-și facă publice rezul­
tatele pentru 2001. Numai că acțiunea a 
fost abandonată, sistată între timp. Din 
prudență oare? O primă constatare: lis­
tele prezentate includ și titluri sau nume 
care spun prea puțin, ori nimic, citito­
rului avizat De fapt, în asociațiile mici 
oricine arc șansa de a-și vedea operele 
laureate. Diferă, cum menționam, și 

numărul de premii, număr ce nu se prea 
găsește întotdeauna în corelație și cu 
dimensiunea filialei aparținătoare.

Iată două exemple: o filială din zona 
transilvană anunță șapte premii pentru 
vreo 15 titluri intrate în competiție, în 
vreme de o alta din Moldova, care însu­
mează peste două sute de membri ai 
Uniunii Scriitorilor) se prezintă cu doar 
5 (cinci) premii din aproximativ o sută 
de cărți înscrise în... întrecere. Diferența 
dintre cele două filiale, din punct de 
vedere numeric, este, cum se observă, 
elocventă. Să nu fi întrunit autorii din 
cea dc-a doua filială exigențele seve­
rului juriu ori, altfel zis, să nu fi existat 
în maldărul de cărți supuse selecției 
decât 5 (cinci) titluri demne de luat în 
seamă? Nicidecum. Misterul trimite la 
un așa-zis regulament de jurizare, rigid 
și rupt de context, nimic altceva decât 
un amestec de reguli pripite, care nu 
putea conduce decât la confuzii și ine­
chități. Așa, bunăoară, juriul trebuia, 
între altele, să aleagă o singură carte din 
oferta editorială a nu mai puțin de 6 
(șase) gcnuri/spccii literare: drama­
turgie, publicistică, jurnal, literatură 

pentru copiii, traduceri și literatura 
minorităților. Păi, care să fie acea carte, 
și ce criterii să aplici pentru a nu da 
greș? Greu de răspuns. Inițial, voturile 
s-au oprit asupra a trei volume: unul de 
publicistică, altul de teatru și al treilea 
reprezentând o excelentă traducere. 
Firesc ar fi fost ca toate cele trei să fie 
premiate. Pentru că n-ai cum să 
amesteci merele cu perele. Logic, nu? 
Nu s-a putut face însă nimic: juraților li 
s-a cerut să respecte litera aiurită a re­
gulamentului. A fost fericit un autor: dar 
ceilalți doi au fost frustrați de numita 
decizie? Bineînțeles că au fost frustrați.

Cum se poate constata, acordarea 
premiilor literare reprezintă un act r-’e 
răspundere fundamentală, o acțiune c. 
trebuie ferită, pe cât posibil, de compro­
misuri și de concesii nefericite, de bâl­
bâieli de felul celor semnalate. Altfel, 
asistăm la ierarhizări întâmplătoare și la 
cârcotcli inutile. Pentru a se apropia de 
mult dorita obiectivitate, evenimentul 
arc nevoie să fie minuțios gândit și îm­

plinit Oricare ar fi forul care se implică 
în asemenea gesturi stimulative (de 
ordin moral, mai degrabă), acordarea de 
premii nu poate să urmărească, dacă ne 
referim la literatură, decât prodc 
artistic, deci cartea și nimic altceva. 1\- 
arc importanță cine o semnează, cartea 
desigur, ci dacă ea se detașează de 
celelalte scrieri. Are importanță și ecoul 
pe care aceasta/acestea 1-a/le-a avut în 
presa de specialitate. Nu pot fi așezate 
în aceecași balanță titlurile ce s-au bu­
curat de o bună primire și apreciere 
critică și cele de care n-a auzit nimeni.

Și apoi, membrii juriului nu se pot 
crampona, ca în exemplul, dat, de o 
cifră sau de o variabilă fără ieșire, cura 
ar fi aceea a amestecului de genuri. 
Totodată, dacă opțiunile de lectură con­
verg, să zicem, spre două plachete de 
poezie, nu putem premia doar unul 
dintre acestea, pentru că așa prevede nu 
știu ce regulament (de emanație in­
ternă). La o adică, nici nu-i nevoie de 
regulamente în asemenea împrejurări. 
Cota calitativă e cea care primează. Și 
nimic mai mult...
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