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Și, tot apropo de “colegi", află, Cassiane, că marea masă, 
adevărații colegi prin urmare, nu mă incită la temperanță. Unii îmi 
reproșează deja că mă dezinteresez, pe zi ce trece, de șotiile și 
malversațiunile cumetrialilor securicioși & dolariali. îți imaginezi că 
o degajare completă din partea mea repejor ar interpreta-o 
Domniile Lor ca o vânzare de conștiință și m-ar coborî în stima lor 
la rangul de simplu Săndel Călinesc, amator de vile, de funcții gros 
remunerate, de teze plagiate și parai nemunciți.

literatura lumii

bogdan-alexandru 
stănescu

Cât costă
Belgradul?

Aici intervine reproșul principal pe 
care-l adresez cărții lui Gabriel Liiceanu: moma dimie
își ratează miza. Vorbește despre vibrație, 
dar nu o produce, fuge de filosofie, dar fuga 
nu este decât o înscriere în circularitatea
gândirii metafizice. Ceea ce se vrea un urlet 
ca al lui Munch nu este decât o replică stu­
diată, de atelier universitar, cu pedanterie 
și sistem. Nu vei învăța să urli studiind 
variante de laborator. H

Hiperromanul, portofoliul 

narativ al lumii, și tarotul 

geo vasile v



horia garb ca:

Cu cine intrăm în UE?

Este știut că, în timpul scufun­
dării Titanicului, orchestra a 
continuat să cînte. Dar bucătarii 

ce făceau? E de presupus că strigau: 
"Pompați apa, că mai trebuie să fiarbă 
un sfert de ceas perișoarele!” Pentru un 
adevărat artist, catastrofele nu con­
tează. Piară lumea, numai cozonacii să 
nu se ardă! Un personaj remarcabil este 
Cănuță-Om-Sucit, care rabdă totul de 
la nevastă și soacra, dar divorțează 
când acestea îi ard superbul crap de 4 
kg-

Și atunci mă întreb: cum să nu in­

vizor
trăm în Europa, cu asemenea perso­
naje? Politic, noi intrăm în Europa. 
Culinar, ea intră în noi de mult prin ca­
vitatea bucală. Și nouă ne face plăcere 
să gustăm pizza (o noutate absolută în 
anii ’70, va amintiți?). Dar și 
puddingul, hamburgerul (care vine de 
la Hamburg, nu de la McDo), polo­
nezii, gulașul, ciocolata elvețiană (ex- 
tracomunitară), bitterul suedez, 
Finlandia și câte altele.

Da, Europa e delicioasă, de asta 
și-au dat seama și americanii când au 
adoptat felurile și le-au răspândit peste 
tot prin fast-food-uri dar le-au și 
trivializat, ce să zic... Problema, ca să
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fim cât se poate de corecți, nu este ce 
luăm noi de la Europa, ci ce dăm. Când 
vine vorba de integrare, toți se întreabă 
“Ce ne iese?”. Nimeni nu zice: dar UE 
ce are la chestia asta?

Eu cred că, măcar dinspre partea 
mâncării, putem să fim liniștiți. Europa 
are ce lua de la noi. De aceea e de 
neînțeles de ce restaurantele românești 
adoptă o listă de bucate aberantă. 
Felurile “românești” sunt fie... străine, 
fie inexistente (gen "Mușchi Dracula”, 
adică în sânge). Cele străine sunt 
preparate și ele după ureche și scrise în 
meniu tot așa. în zeci de locuri am 
văzut “Cordon Bleu” scris “Gordon 
Bleau” sau chiar “Gordon Blue”. Și de 
scris, trecă-meargă, dar cum era 
preparat nu ziceți?! Păi să nu ne fie 
rușine cu europenismul nostru?

Ceea ce trebuie să ne intre în cap și 
în burtă este că Europa înseamnă 
reguli, norme și rețete de la care nu te 
poți abate fără a merge “la cremenal”. 
Europa înseamnă să-ți poți alege tipul 
de pâine la restaurant și tipul de zahăr 
la cafea (alb, brun sau îndulcitor). 
Europa înseamnă bucătăreasa de pe 
Titanic cântând pe claviatura plitei 
chiar când ghețarul e colea și chelnerul 
folosind asupra numitului ghețar 
instrumentul din Basic Instinct ca să-și 
împrospăteze rezerva de cuburi. Inte­
grarea, și ea, trece prin stomac.

„Flacăra" lui Arion, care n-are nimic de-a face cu aceea, 
în cinci colțuri, a unui bard de Trapezunda, e plină de 

culoare, cu subiecte suculente, care o individualizează în 
publicistica noastră. Citindu-i sumarul, aflat 

în mare parte chiar pe prima pagină, vă veți convinge.

sfelian tăbăraș»

“Atenție 
la tren!“

c uriozități ale copilului, ale copilăriei: 
noi, cei care locuiam lângă calea 
ferată, așezam pe șine monede mai 
vechi sau mai noi, să le lamineze 

trenul. Chipurile celor vreo trei-patru regi, cu 
heraldica lor pe verso, emblemele republicii 
„populare" ori „socialiste" dispăreau 
instantaneu la trecerea roților peste ele. Ce 
plăcere a copiilor, sadică și ingenuă în același 
timp, să vadă cum dispar semne și înscrisuri 
metalice, dure, ale unor valori ce, iată, se 
dovedesc și ele efemere! Mai ales că, imediat 
după „stabilizarea" de prin anii ’50, oamenii 
mai tresăreau de regret, la găsirea câte unei 
monede pe atunci muncită, dar declarată de 
curând că „nu mai merge".

Cam atunci, din credința că trenul e mereu 
același (nu avea încă un plural, era doar Trenul 
- ne potriveam după el ceasul de masă pe care 
scria tot C.F.R.) s-a născut în mintea mea, ca o 
teamă, ca un sindrom al neliniștilor de 
primăvară, ideea că undeva, departe, s-ar putea 
sfârși calea ferată fără ca mecanicul s-o știe... 
„Nu se poate" - mă linișteam tot eu - „oamenii 
mari s-or fi gândit ei înaintea mea la asta!“ Și 
atunci îmi imaginam un șantier uriaș, disperat, 
care tot așterne în fața locomotivei drum de 
fier: tăietori de stejari, cioplitori de traverse, 
cărători de pietriș și de șine, constructori de 
poduri, săpători de rambleuri... Mii și mii de 
oameni ca să mențină un mers.

La nevoie, ar fi putut refolosi unele traverse 
vechi din spatele trenului trecut, acelea care s- 
au nimerit să fie făcute 
stejar". Auzisem de la

chiar din „inimă de 
cei care trăiau din

cu lemnul" că „inima de stejar" se„lucrul 
întărește „ca fierul" pe măsură ce trece timpul. 
Explicația am mai auzit-o și prin muzeele de 
istorie în fața câte unor resturi de corabie 
antică (dacă nu chiar din Arca lui Noe). Mai 
ales dacă lemnul respectiv a fost și fiert în 
smoală (a iadului?).

Mai târziu, într-o bibliotecă, m-am gândit 
că acele „traverse" - obsesie a copilăriei mei 
- ar putea fi chiar cărțile... însumam rapio 
rafturile, nu doar din acea modestă bibliotecă 
unde mă aflam, ci și din toate bibliotecile 
lumii. Sute și mii de kilometri! Mă încurajau și 
datele cele mai recente (atunci) din statistici și 
din studiile de sociologia cărții. Citeam că în 
Germania apar zilnic, în medie, cam o mie de 
titluri de cărți. în Franța, cam tot atâtea 
Presupuneam că în SUA, mult mai multe. Plus

nocturne

pot fi 
să fie

cele din țările „mai mici", în fiecare după 
posibilitățile... nivelului ei de civilizație. Cărți 
mereu așezate în chip de drum în fața unui 
Tren.... în care, concomitent, ne și aflăm!

Sub presiunea timpului, dar și a vitezei, 
multe dintre cărțile vechi, durabile, 
refolosite. Desigur, dacă s-au nimerit 
chiar din .... inima stejarului!

Un asemenea tren nu are de ce ... __ 
oprească, m zadar, de pe marginea căii ferate, 
i se așază pe șine, în chip de monede, tot felul 
de însemne ale unor puteri trecătoare.

să se
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la limita
criitorul latin exprimă, în câteva S cuvinte, sentimentul intelectualului
față de condiția omului în vremea 
sa: „de câte ori ies în oraș mă întorc 

acasă un om mai mic“. Marile epoci de 
cultură sunt acelea în care distincția socială 
și geniul au fuzionat, în care societatea 
elevată a încorporat personalitățile geniale 
(de talent, valoare, merit), iar acestea nu au 
disprețuit (nu au avut motive să 
disprețuiască) împlinirea în viața publică, 
oficială, în ierarhia socio-politică, de avere, 
noblețe. în restul vremii, cel care se apropie 
prea mult sau prea des de oameni a riscat 
în chip grav - sau riscă acum - să devină, 
în propriii săi ochi, o persoană din ce în ce 
mai mică.

..Junimea" a fost un exemplu strălucit, 
ncrepetat și, probabil, irepetabil în istoria 
noastră, al asocierii principiului aristocrat, 
cu acela modern, inovator și cu forța 
spirituală creatoare. Pe acest suport,

Sociologia criticii

caius fraian 
dragomir
românismul a atins principala culme a 
evoluției sale de până acum. în România 
celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX- 
lea, precum în toată Europa acelei 
perioade, exercițiul critic era aproape 
invariabil, un act - dacă nu un privilegiu - 
nobiliar. în unele părți ale lumii lucrurile 
nu s-au schimbat prea mult în cursul 
timpului: Angelo Rinaldi, foarte celebrul 
critic al „Expressului" parizian, era obiș­
nuitul unuia dintre cele mai selecte locuri 
ale capitalei franceze, barul „Vand'me", de 
hotelul „Ritz". De bună scamă, au am- 
prentat istoria criticii franceze personalități 
tragice, blestemate, populare, precum un 
Baudelaire, Malarme sau Zola. Simulta­
neitatea, aproape, a apariției și impunerii 
stilurilor - în sens estetic și existențial - 
unor Maiorescu, Eminescu sau Creangă și 
Caragiale, generează șansa maximă și forța 
literaturii române, într-o vreme decisivă 
pentru structurarea ci. Asocierea elitelor 
sociale și a celor ale creației (sau ideii) 
aduce nu doar o specială impulsionare și 
glorie culturii, ci și o înnobilare, ori măcar 
ameliorare, a actului politic.

Occidentul medieval poate părea pri­
mitiv în raport cu scânteierea multicoloră, 
amețitoare, senzuală și încărcată de ima­
ginație a curții Bizanțului, Pcrsiei, Indici 
sau Chinei - palatele nobililor europeni 
sunt însă locurile în care se cultivă și se 
oferă, sufletului omenesc și istoriei, poeziei 
trubadurilor, aceea din care se va ivi 
literatura Renașterii și prin care începe a fi 
educat rafinamentul și umanitatea spiritului 
modern. Marsilio Ficino și Michelangelo 
sunt parteneri nedespărțiti ai marilor 
Medici, în crearea istorici și artei. în locul 
și în perioada celei mai elevate împliniri a 
capacităților creative ale omului univer­
sului creștin. Numele și opera lui Racine 
fac un corp comun cu acelea ale lui Lu­
dovic al XVI-lea Pictorii revoluției impre­
sioniste creează sub impulsul averilor unui 
Callbottc, pictor și el, ori ale unor Have- 
maycr, Isabella Stewart Gardner sau alți 
colecționari inspirați, de geniu, așa cum 
avangardelc secolului al XX-lca datorează 

enorm, ca existență și semnificație, 
posibilităților financiare ale unei Peggy 
Gugenheim.

Critica, sau colecționarii, aceștia apă­
ruți consecutiv exercitării inteligenței și 
sensibilității criticii în spațiul crcției exis­
tente, așeza un vector specific asupra artei 
fiecărei epoci. Impulsul care orientează 
tranziția poeziei medievale înspre o altă 
artă mai complexă, mai dinamică, mai 
încărcată de energii, precum cea a Renaș­
terii, este rezultatul relației trubadurului cu 
prințul acelei vremi. Renașterea își 
parcurge etapele în calitate de nouă erupție 
a spiritului, aparținând egal lui Leonardo 
da Vinci și lui Lorenzo di Medici, iar 
lucrurile merg așa mereu. Literatura 
română este inseparabilă de acea dualitate 
aristocratic-maioresciană, de o parte, și 
bocm-cminesciană, în cealaltă latură a sa.

Lumea parcurge, însă, adesea ori mai 
ales, epoci ale derivei, aberațiilor, minciu­
nii, calomniilor, așa precum vremea lui 
Ncro, sau secolul al XX-lca, sau mult din 
aparența pe care a și început să o releve 
noul secol. Un Scneca nu putea fi decât 

nefericit la fiecare apariție a sa între oa­
meni, între cetățenii orașului său. Vectorul 
care generează mișcarea (eventual, stag­
narea) artei sau politicii, sau existenței 
publice, în general, în astfel de perioade, 
obligă la retragere, la renunțare, la izolare 
pe cel care creează liber, pe cel necondus 
de interese meschine, penibif egoiste, 
agresive, lipsite de generozitate. în epocile 
mari, în epocile creației, revoluțiilor 
inteligenței și spiritului, geniul, talentul, 
valoarea sunt atrase înspre zona vârfurilor 
societăților, civilizațiilor.

Elitele - autenticele elite - sunt produse 
ale aceleiași exigențe care generează și 
marea artă. Asocierea aristocrației și 
creației este poate mai puțin cauza marilor 
renașteri ale spiritului, cât semnul acestora, 
rezultatul linei evoluții superioare a 
intelectului și sensibilității.

Degradarea exigenței estetice transfor­
mă judecata - și critica - în simpla depre­
ciere a creației, în alterare a gustului. A 
judeca este un act de cultură - într-o civi­
lizație degradată, coruptă, judecata începe 
printr-o programatică rejectare a culturii. 
Aceasta apare, în raport cu o critică alte­
rată, drept slăbiciune, precum credința în 
cadrul moralei demențiale a unora dintre 
filozofiile care și-au proiectat strălucirea 
orbitoare, însă halucinantă, asupra mora­
lității epocii actuale. Critica încetează a fi 
critică și devine, în cel mai bun caz, capri­
ciu distructiv și în cel mai rău, calomnie 
pură Rezultatul este retragerea categoriilor 
de persoane educate, de înaltă condiție a 
demnității, spiritului liber, altruist, ferm, 
din relația deschisă și complexă cu semenii 
- deci din artă, istorie, din existența publică.

Cu alte cuvinte, judecata exercitată 
asupra ființei omenești și creației este aceea 
care modelează societățile. Unde judecata 
se exercită abuziv, distorsionat, pervers, 
valoarea se izolează, părăsește lumea 
comunicării, generalizându-se, în spațiul 
socialului, insignifianța, anonimatul, 
nonvaloarea Perfecțiunea și consecvența 
critică, asocierea elitei sociale și creației, 
înnobilează epoci întregi. Când societatea 
este centrată strict de comerț, critica devine 
o marfă ca oricare alta, sau chiar una 
negociată la preț minim. în plus, specificul 
mărfii îl constituie, de fapt, vulgaritatea

Retragerea 
în ultimul rol

rin anul 1987, mâhnit că mi se marius 
topise un roman, Vitrina cu fainsm
păsări împăiate, dar și iritat lUpclIl
că sub ochii noștri se dărâma 

o parte a Bucureștiului, după planul
diabolic al tiranului, m-am încumetat să scriu o comedie 
amară, Beteșugarii. Prima grijă n-a fost aceea s-o 
ascund, pentru a o scoale în vremuri mai bune, ci s-o 
prezint imediat prietenilor mei de încredere. Primul se 
numea Laurențiu IJlici. După ce a citit-o, s-a uitat 
îndelung la mine și a zis: E bine. Nimic mai mult. Al 
doilea, Dumitru Solomon, omul care-mi vândusc 
cândva câteva secrete cu privire la textul dramaturgie, a 
stat mult în cumpănă după lectură. Apoi, fără să facă 
vreo judecată de valoare, m-a întrebat: „Și acum ce vrei 
să faci cu ea?“. „S-o citesc la cenaclul revistei 
«Tealru»“, i-am răspuns fără ezitare. „Potolește-te! E 
riscant". Cel dintâi martor al literaturii melc de sertar a 
dispărut într-o noapte suspectă. Al doilea a intrat în 
lumea celor drepți săptămâna trecută. Ca și marele critic 
literar Laurențiu Ulici, remarcabilul dramaturg Dumitru 
Solomon era un înțelept. Tocmai el care cultiva satira și 
umorul, zonă a exceselor și a exagerărilor. Dar nu era 
doar un creator de texte satirice, ci și un teoretician al 
domeniului, unul dintre cei mai dotați și mai inspirați. 
Diagnosticul lui era ferm, exact și expresiv: ca al 
oricărui autor care se respectă. Solomon făcea parte din 
rara categorie a scriitorilor dăruiți îndeletnicirii, de o 
discreție contaminantă, preferând să vorbească despre 
sine doar opera. Relațiile mele cu el au stal sub acest 
semn. De aceea îl simptizam și discutam ore în șir în 
fața blocului din Apolodor, în care locuiam la scări 
diferite. Era doct, informat, oricând gata să te lămu­
rească într-o problemă sau alta. îi plăceau, de altfel, 
dialogurile spontane, neprotocolarc, ce, probabil, îi 
nutreau opera, inspirată din mediile celor care 
meditează profund și nu lasă nimic în afara sem­
nificației majore. La diverse festivaluri, aflându-nc 
mereu în jurii, era la fel de reținut și de protocolar, ca 
și cum toți ceilalți din jurul lui urmau să-1 ia de model: 
pentru vreo piesă sau pentru câștigarea lumii prin 
conduită. Un dramaturg cu atâtea calități și însușiri 
întâlnești rar în viață. De aceea, lucrând la „Urzica", 
m-am străduit să-l am colaborator permanent Nu scria 
cu ușurință. Se observa cu ochiul liber că foiletoanele 
lui sunt îndelung elaborate. Se adresau, de obicei, unor 
cititori de elită, pentru că erau doldora de subtilități și 
aluzii culturale, bine dozate, dovedind că vin de la un 
creator ce nu-și risipește talentul în zona deriziunii, cum 
făceau umoriștii vremii, adresându-se îndeosebi 
coafezelor și merceologilor. L-am invitat apoi să 
colaboreze la „Luceafărul", precizându-i ce doresc. N-a 
fost nevoie de prea multe explicații. Rubrica lui, 
„Antiteze", s-a bucurat de un real succes. Din orice fapt 
de viață știa să extragă esența, semnificația, dar, în 
același timp, să-i prezinte și partea comică. Toate, până 
într-o zi, când l-am simțit obosit Scăpase dintr-o 
operație pe cord deschis, efectuată la Târgu-Mureș, 
acolo unde a plecat împreună cu Contanlin Crișan. S-a 
întors singur viu. Probabil că acea despărțire l-a marcat 
definitiv. Avea, în ultima vreme, pierderi de echilibru. 
Nu-și mai putea coordona ținuta; tocmai el care-și 
supraveghease cu aplomb toate reacțiile cândva. Nu 
mi-am închipuit, atunci când l-am întâlnit pentru ultima 
oară în fața blocului, că ne va părăsi atât de curând. Era 
încă optimist, încrezător în puterile magice ale me­
dicilor. Dar, se parc, când c programată clipa fatidică, 
nimeni nu mai poate face ceva. Dumitru Solomon ne-a 
lăsat o operă importantă, dar și imaginea unui om de 
ținută, pe care n-avem cum să-1 uităm vreodată. 
Dumnezeu să-1 odihnească în pace!
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voinescu

Psihologia plagiatului

e ce se plagiază? Nu prea sunt încercări 
de a răspunde, cu precădere discuțiile 
fiind cantonate în jurul ideii de 
transgresiune a textului literar, de copiere 

sau de împrumut în ce privește stilul, motivele etc., 
de apropriere ilicită dar mai puțin centrându-se pe 
resorturile psihice care pot sta la baza unui astfel 
de gest Exceptând, din câte cunosc, studiul lui 
Michel Schneider Voleurs des mots. Essai sur le 
plagiat. La psychanalise de la pensee (Gallimard, 
1985), interesul se îndreaptă către latura senzațio­
nală sau etică a problemei. De asemenea, către 
ceea ce aparține istoriei literare. Or, e imposibil de 
acceptat că un astfel de fenomen se poate încadra 
pur și simplu în zona penală fără a avea o expli­
cație care să vină dinspre psihologie și antro­
pologie.

Ce face, așadar, ca scriitorii să plagieze? Nu 
poate fi luată mai mult decât drept o butadă 
afirmația lui Pierre Lepape „Plagiatorul este un 
cititor care se crede scriitor. Sau care ar vrea să 
treacă drept scriitor" ( în „Le monde des livres", 
19 decembrie 1997). Cum am putut vedea, scriitori 
importanți, al căror talent e mai presus de orice 
îndoială (Alfred de Musset, de pildă, și-a însușit 
fără remușcări, e drept că până la urmă cu 
acordul... post factum al lui George Sand, un text 
al acesteia), s-au dedat uneori la această practică 

^^călcâiul lui 
infamantă.

Oamenii se fălesc și cu lucruri pe care nu le- 
au creat ei înșiși. Să luăm aminte cum se 
împăunează cei care-și pun o haină nouă, un 
costum cu o croială deosebită, o pălărie, un 
clement de vestimentație oarecare, bijuterii etc. 
Sunt mândri de ele și le... aparțin, deși nu ei le-au 
conceput și nu ei le-au făcut Înainte de a le „veni 
bine", acestea sunt realizări prin ele însele, sunt 
frumoase sau cel puțin deosebite și ei se fandosesc 
cu ele. în emfaza care însoțește sentimentul 
purtării unei haine deosebite se amestecă și 
senzația că meritul e al celor care le-au arborat. 
Las la o parte determinările ce vin dinspre 
ritualurile și strategiile de curtare. Acestea merită, 
desigur, o abordare specială, dat fiind faptul că 
ipoteze mai noi susțin că și creația artistică 
(inclusiv cea actoricească, prestațiile legate de 
artele spectacolului în general, ca și o simplă 
recitare din partea unui adolescent sau a unui tânăr 
pentru femeia de care e îndrăgostit) face parte 
dintre strategiile de curtare, că performața artistică 
este menită și să facă să se îndrepte atenția către 
cel care a realizat-o. O haină care e altfel decât 
celelalte imprimă implicit un statut particular 
pentru cel care o deține. După cum tot atât de 
adevărat este - iar mecanismul acesta intervine și 
el în psihologia plagiatului - că oamenii sunt foarte 
mândri și când reușesc să fie la modă, când poartă 
o haină de o anumită croială, când au un automobil 
de o marcă sau de un tip anume etc., așa cum 
impune un boii ton al timpului. Dacă un obiect, un 
gen de creație sunt valorizate ca aducând prestigiu 
posesorului sau inventatorului, automat devin 
interesante, tentante și transferă o parte din acest 
prestigiu celui care le arborează la rândul său.

Și cel care deține o operă artistică (a o deține 
nu este tot una cu a fi autorul), cei care au citit-o 
se simt superiori celor care nu au citit-o, cei care 

posedă o carte se autovalorizează, prin aceasta, pe 
un plan superior. Dar și valorizarea celorlalți este 
conformă cu acest model. Și ei acceptă poziția 
superioară a celui care deține ceva în plus. Prin 
urmare, avem de-a face cu două moduri de 
însușire a creației artistice: o dată prin cunoașterea 
sau memorarea ei (fie și parțială), și a doua oară 
prin proprietatea asupra formei ei materiale. Nu se 
discută despre plagiat, reamintesc, decât în cazul 
operelor literare și muzicale, nu e valabil și pentru 
cele plastice, din cauza condițiilor materiale 
specifice, a suportului operei în primul rând dar și 
a caracteristicilor de percepție, dintr-un motiv încă 
ncelucidat vizualul pare a permite mai ușor 
acceptarea unei multitudini de re-faceri ale 
aceluiași model, ceea ce, de altfel, am analizat în 
ceea ce am publicat până acum.

Plagiatul este furt Adică o altă formulă de 
apropriere decât cele enunțate. Mai exact, este un 
furt intelectual. Doar un pas desparte însușirea 
neligitimă, care este plagiatul, de cele legitime, 
cum sunt învățatul pe dinafară și citarea sau 
recitarea ori achiziția cărții și expunerea ei în 
biblioteca personală. Plagiatorii sunt încadrabili 
unei psihologii folclorice. în folclor, autorul nu 
contează, se topește în masa anonimă, a 
colportorilor și a celor care reproduc fidel - sau 
aducându-și propriile nuanțe sau inovații - o 
creație artistică Plagiatorii sunt oameni rămași la 
acest stadiu. E un primitivism ingenuu într-un fel, 
dar nu mai puțin rapace. Calixthe Beyala, cu aura 
ei de femelă venită din tulbura, oarecum 
misterioasa lume africană, dezinhibată, vitală, 
corespunde bine acestui tip. Jean-Luc Henning 
(Apologie du plagiat, Editions Gallimard, 1997, p. 
92) o descrie astfel: „...este o romancieră de un 
talent care nu poate fi negat, se spune, dar este în 
același timp o creatură splendidă, sosită direct din 
bursă, care se servește de oameni după bunul ei 
plac. Ca și cum i-ar aparține. După cum îi dictează 
capriciile. E somptuoasă, dar e o insolentă care 
crede că totul îi este permis..." /.../

/.../ în câteva numere ale săptămânalului 
„Observatorul cultural" din toamna lui 2002 (138, 
139, 142, dacă am urmărit bine) Carmen Mușat 
îndreaptă acuzația de plagiat asupra Florinei 
Rogalski, care a preluat, în manualul de Limba și 
literatura română pentru clasa a Xll-a, tipărit la 
Editura Corint în 2002, aproximativ 40 de pagini 
din lucrarea Măriei Cvasnîi-Cătănescu, Limba 
română. Origini și dezvoltare, apărut la 
Humanitas în 1996. De asemenea, i se reproșează 
Florinei Rogalski că a luat, aproape cuvânt cu 
cuvânt, și din alți autori, printre care Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga (articolul despre umanism 
din Dicționarul de termeni literari, scos de 
Editura Academiei în 1976).

Nu încape nici o îndoială că ne aflăm în fața 
unui furt intelectual. Numai că persoana care l-a 
făptuit pare mai puțin conștientă de acest lucru, ba 
chiar manifestă o anumită contrarietatc, vizibilă în 
replica pe care aceeași revistă o reproduce în 
numărul 139/2002. Florina Rogalski observă, cu 
justețe, că nu a plagiat nicidecum ideile cuprinse 
în pasajele incriminate întrucât ele țin de un fond 
de cunoștințe despre formarea limbii române 
(acesta este unul dintre capitolele luate aproape 
cuvânt cu cuvânt de la Maria Cvasnîi-Cătănescu) 
care a devenit de notorietate culturală, „un bun 
comun" (de reținut această formulare). Cine 
parcurge argumentația Florinei Rogalski nu poate 
să nu remarce faptul că se comportă ca un om de 
bună credință, fără a avea apăsarea unei culpe.

într-un articol apărut în „Adevărul literar și 
artistic" din 22 octombrie 2002, care încearcă să 

probeze faptul că, deși e conștient de penibilul în 
care se află colaborând cu Florina Rogalski la 
același manual în care contribuția acesteia este în 
proporție strivitoare însușită de la alți autori, 
Danie] Cri stea-Enache o caracterizează pe Florina 
Rogalski în termenii următori: „Cât am ajuns să o 
cunosc, dna Florina Rogalski are, pe lângă multe 
calități, și o doză de ingenuitate de care parcă nu 
vrea să scape" (subl. mea - R.V.).

Plagiatorii manifestă, de cele mai multe ori, 
această lipsă a interiorizării unor norme morale 
care țin de proprietatea intelectuală. Utilizarea 
expresiei „bun comun" nu e întâmplătoare. Ea se 
înscrie în ceea ce am enunțat mai sus drept 
mentalitate folclorică. Sau, ceva mai sofisticat 
spus, după opinia lui Michel Schneider (op. cit), 
„comunismul ideilor". Pentru Schneider, plagiatul 
înseamnă „o mascare a eului, o disimulare a lui cu 
un alt fel de eu, o luare în posesie a unei alte 
identități pentru a escamota, a rezolva o dificultate 
a acestuia, o sursă a nevrozei."

Nu poate fi acceptată această teorie a asumării 
unui alt eu decât parțial, în orice caz nu așa cum o 
formulează Schneider. Așa cum este descrisă de 
diferiți autori, Calixthe Beyala nu parc defel 
victima nevrozelor, dimpotrivă. în articolul lui 
Daniel Cristea-Enache ni se mai spune că 
„doamna Rogalski, în spațiul securizant al Școlii 
Centrale, era departe de lumea noastră dezlăn­
țuită". Așadar, pe de-o parte, încă un amănunt care 
pledează pentru rămânerea într-o vârstă a 
ingenuității, favorizată de un spațiu securizant, pe 
de alta, un argument care arată că aflându-se sut 
un astfel de clopot de sticlă, devin excluse 
premisele nevrozei.

Problema asumării identității altcuiva se pune, 
după părerea mea, în alți termeni decât o face 
Michel Schneider, care-și plătește tributul 
poncifelor psihanalizei. Să ne gândim că un 
scriitor care este preocupat de o anumită temă, 
care se documentează și scrie în legătură cu 
aceasta, ajunge, la un moment dat, să citească într- 
un alt autor idei și formulări care răspund foarte 
bine schemei pe care el însuși și-a forrpat-o despre 
chestiunea respectivă. Și atunci, simte aceasta ca și 
cum ar fi gândit-o el. Se identifică, inconștient, cu 
celălalt tocmai pe baza acestei identități de idei. 
Pentru că el percepe, într-o primă fază, ideile 
celuilalt ca fiind și ale lui, formulate ca și cum lui 
i-ar fi trecut prin minte. Iar de aici, foarte simplu, 
în faza a doua, se face trecerea către asumarea 
celuilalt eu. Care este acum parte din eul lui. 
Glumind puțin, natural că în asemenea ipostază, 
nu se mai pune problema să furi... de la tine însuți.

Avem însă un dublu aspect aici. Este vorba de 
o apropriere a celuilalt - cu datele lui, care 
înseamnă: talent, intuiție, inteligență și prestigiu -, 
dar și de o insinuare în statutul aceluia. Plagiatul 
este și o uzurpare. Plagiatul nu este o mască decât 
în măsura în care plagiatorul comite actul pe 
deplin conștient că în urma acestuia rămâne el 
însuși. Dar ipoteza mea este n.ai degrabă că ne 
aflăm, de cele mai multe ori, în fața unei confuzii 
de rol și de identitate. Uzurpatorul știe tot timpul 
că nu el e regele, plagiatorul este contrariat dacă i 
se pune la îndoială proprietatea asupra textului.

Toate acestea nu exclud însă și ipoteza furtului 
ca atare. Chiar dacă nu ne place să acceptăm acest 
lucru, foarte adesea oamenii sunt tentați să-și 
însușească ceea ce nu le aparține atunci când nu 
sunt văzuți. Fac acest lucru și bărbații și femeile, 
indiferent de origine și de clasă socială. O simplă 
lectură a ziarelor pe o săptămână va confirma 
răspândirea acestei apucături. în ciuda progreselor 
pe care credem că le-am făcut în materie de 
moravuri, omul e departe de idealul celui de-al 
optulea comandament: să nu furi. Istoria literaturii 
sau numai istoria bârfelor literare au reținut 
câteodată, și bănuiala că au fost scriitori care și-au 
însușit manuscrise ale altora Un caz celebru este 
al lui Mihail Șolohov și al romanului Donul 
liniștit Și probabil că vom mai auzi și de altele...
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Intre Scylla și Charybda

uccesul pe care volumul lui Gabriel

SLiiceanu, Ușa interzisă (Editura 
Humanitas, 2002), l-a avut încă de 
la apariție, succes care se perpe­

tuează, descrie într-un fel tendința citi­
torului român de a se strecura nevăzut și 
neauzit, “prin lăturiș44, în camera secretă a 
personalității recunoscute public. Bineîn­
țeles. snobismul își joacă și el rolul dintot- 
deauna: este vorba despre Gabriel Lii- 
ceanu. Ar fi vorba despre un jurnal? Cu 
atât mai bine... apare publicul feminin, 
dornic să violeze gingaș spațiul intim al 
“heidcggeriologului44. Am asistat uimit la o 
adevărată hărțuială între două doamne în 
haine de blană, care-și disputau o ultimă 
Ușă... rămasă în librărie. Dacă adăugăm și 
celebrul premiu, primit oarecum în pripă, 
am putea vorbi chiar despre un best-seller. 
A generat aceleași discuții pe care le-am 
admirat, în urmă cu ceva timp, în legătură 
cu Omul recent, numai că de data aceasta 
tonul a fost eminamente encomiastic.

Așadar, ce fel de carte avem acum în 
față? S-ar părea, dacă urmărim datarea 
cronologică a însemnărilor, că este vorba

despre un jurnal. Aici intervine autorul, pe 
prima pagină, spre a demonta orice părere 
de acest gen: “Ce mai e și cartea asta? 
Jurnal, de fapt, nu e, eseu nu e, tratat nu e, 
roman nu c. Cel mai corect ar fi să spun că 
este explozia (neîncadrabilă) a ființei mele 
pe parcursul unui an. Dar ce lucru for­
midabil: această explozie mă redă mie 
însumi întreg.44 Deci a fost anticipată graba 
cititorului de a aborda cartea ca pe un 
jurnal, ceea ce nu elimină, însă, posibi­
litatea unui truc auctorial... De data 
aceasta, autorul e onest: nu avem de-a face 
cu un jurnal, ci cu un... ornitorinc. Vorba 
lui Eco, dacă ar fi fost rinocer, aș fi spus, 
ca Marco Polo, că avem dc-a face cu o 
licornă ciudată, dar așa... lipsește prece­
dentul. Nu poate fi jurnal tocmai pentru că 
este o carte minuțios ordonată, cu mo­
dalități de expunere și efecte premeditate, 
pentru că prezintă o circularitatc eseistică: 
asemeni lucrărilor academice din spațiul 
anglo-saxon, spune de la început ce și-a 
propus, cum o va face, și care speră să fie 
rezultatul: are ca premisă o depresie 
profundă, scrisul este un demers tera­
peutic. iar finalitatea va fi o “vindecare44 
echivalentă cu refacerea unui fragil sistem 
de iluzii. Bineînțeles, banalizez, dar 
“ideea44 asta c. Depresia nu este, dealtfel, 
decât amenințarea unei lucidități 
nesănătoase, ridicarea vălului Mayei, ițirca

bogdan-alexandru 
stănescu

umbrelor hidoase din spatele pieselor de 
șah: “Toate medicamentele antidepresive 
de astăzi reprezintă tehnici de refacere a 
sistemului protector de iluzii, reintrarea în 
hora amăgirii, un mod de a fi îmbrâncit din 
nou în cursa vieții, de a-ți recăpăta miopia 
salutară. Dacă Hamlet ar fi putut lua timp 
de trei luni două pastile de Zoloft sau de 
Prozac pe zi, tragedia lui n-ar mai fi 
existat. El ar fi putut face abstracție de 
ceea ce ajunsese să înțeleagă44. Trecem cu 
greu peste lectura viciată a piesei (Hamlet 
nu suferă de depresie, iar boala lui n-are 
nimic din caracterul vremelnic al unei 
maladii: simbolicul suicid hamletian își are 
într-adevăr, originea în luciditate, dar 
aceasta vine din chiar “compoziția44 unui 
homo barocus). Scrisul preia în Ușa 
interzisă rolul terapeutic al unui antide- 
presiv puternic și eficace. Dacă reușește 
sau nu să se dovedească eficient, nu știu, 
dar ceea ce văd este că va conduce la o 
concluzie cu valoare esențială pentru 
Gabriel Liiccanu. Dar la asta vom reveni 
înspre sfârșit.

Cartea are pretenția unei autenticități 
împinse la extrem, se autodenunță urlet, 
strigăt disperat, dar tocmai aici intervine 
antagonia cu luciditatea afișată permanent, 
cu intervențiile filosofului Liiceanu, acolo 
unde ar trebui să transpară omul Liiceanu. 
Sau, așa cum i-a reproșat-o Andrei Plcșu: 
“începi - uite, 3 mai 2001 - cu o lungă 
înjurătură la adresa limbajului filosofiei, 
pentru ca apoi, pe 20 septembrie, când la 
Heidelberg te declari absorbit de 
verificarea traducerii lui Heidegger, să 
ajungi la glorificarea codului filosofic. 
Ceea ce înseamnă că nu mai știu de unde 
să te iau. Spui că ești liber de filosofie, în 
timp ce tragi după tine cu alură de ocnaș 
ghiuleaua «Ființă și timp»44. Andrei Pleșu 
are și nu are dreptate să-i reproșeze acest 
lucru: are fiindcă, într-adevăr, fuga de 
filosofie nu se materializează pe parcursul 
cărții, fiind doar declarată, și nu arc tocmai 
pentru că adevărata miză a “jurnalului44 
este înregistrarea pas cu pas a deplasării 
spiritului dinspre rigoarea metafizică (ce 
stă sub tutela lui Noica) spre existen­
țialismul țipat al unui Cioran. Redesco­
perirea adevăratului maestru: propulsarea 
logosului în cascada unui urlet ieșit din 
vintre, cu forța autenticității: “Cultura n-a 
făcut decât să-i ofere lui Cioran reperele 
pentru găsirea expresiei proprii, dar fondul 
nevrotic al dezabuzării a fost anterior 
oricărui demers cultural și l-a însoțit pe 
Cioran ca semn al forței sale până la 
sfârșit. Iar când «demersul cultural» nu 
este conectat la o nevroză, adică la o 

vibrație de ființă, și este cultivat în sine, 
atunci autorul acela va fi culturalmente 
util, dar va risca să poarte cu el peste tot în 
lume, ca pe propria-i umbră și ca pe un 
blestem, daruî de a plictisi.44

Aici intervine reproșul principal pe 
care-1 adresez cărții lui Gabriel Liiceanu: 
își ratează miza. Vorbește despre vibrație, 
dar nu o produce, fuge de filosofie, dar 
fuga nu este decât o înscriere în 
circularitatea gândirii metafizice. Ceea ce 
se vrea un urlet ca al lui Munch nu este 
decât o replică studiată, de atelier 
universitar, cu pedanterie și sistem. Nu vei 
învăța să urli studiind variante de 
laborator.

Sunt, bineînțeles, și pagini de literatură 
adevărată, în special cele în care prota­
gonist este cuplul Monica Lovinescu/ 
Virgil Ierunca, sau o bijuterie miniaturală 
care într-o pagină și jumătate povestește o 
iubire. Acestea merită într-adevăr cata­
logate ca literatură. Dar teoretizările meta- 
scripturale sunt seci, de cele mai multe ori: 
vibrația, dacă este, nu ajunge la cititor 
(sau, haideți să spunem așa, la mine n-a 
ajuns). Autentice sunt pasajele de mânie și 
furie, la amintirea nedreptăților regimului 
trecut, dar și a celor actuale. Sunt pasaje de 
forță, polemice, care stau în picioare. Dar,

repet, urletul intim, durerea cea mai 
profundă, devin scâncete studiate: chiar 
mecanismul de producere a lor este 
exhibat cu minuțiozitate...

Ușa interzisă reprezintă un demers cel 
puțin interesant, dacă ne gândim la 
“persona44 autorului, o carte ce merită să 
suscite atenție, dar, cred eu, o carte care a 
mizat prea mult și a dezvelit prea puțin. 
Limitele au apărut pe parcurs, totalitatea a 
rămas învelită. Ușa rămâne în continuare 
interzisă: “Până unde se poate împinge 
sinceritatea în scris? Pe de o parte, sin­
ceritatea dă forță scrisului, pe de altă parte, 
folosită fără limită, poate respinge pe 
cititorul care nu e dispus să împărtășească 
cu autorul toate experiențele pe care acesta 
i le propune și i le dezvăluie. Există, altfel 
spus, un tip de intimitate în care cel ce 
scrie nu e bine să pătrundă...44. Depinde de 
cel ce scrie.
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Dorin HTureșan

Hypostasis

Editura Limes, 2002

“Un text riscant”, așa își caracterizează Dorin 
Mureșan cartea, într-un fel de prefață a autorului. 
Un text riscant, dificil, care se dorește dificil cu 
ostentație, dificil de receptat, de înțeles, dar 
“onest”, un fel de transcriere a unor stări și trăiri, 
ele însele “riscante”. Voința de destructurare, 
cultul dispariției, al evanescenței, al rupturii (un 
text “fractalic”?), voința de a șoca conduc la 
obscurizarea textului, care se învăluie uneori într- 
o neplăcută ceață semantică. Neplăcută deoarece, 
pe de-o parte, se pornește de la această pretenție 
a sincerității, iar, pe de altă parte, eul-narator este 
suspect de falsitate, livresc ori beție de cuvinte 
sau măcar de stări halucinate. Oricum, în ciuda 
mărturisirilor “autorului”, planul volumului 
aparține unui arhitect ori unui alchimist lucid.

Partea întâi. Despre spațiu și timp, viață și 
nemurire, are 27 de “capitole’, mai bine-spus 
fragmente numerotate (cu cifre arabe), fragmente 
juxtapuse, despărțite unele de altele prin blancuri, 
unele aparținând unui alt plan narativ (dialogurile 
dintre două personaje, “intrigatul” și "mâța”) 
decât cel "principal”. Această primă parte este un 
fel de jurnal (relatat la persoana I) al unui 
personaj-narator care trăiește stranii experiențe, 
în noua garsonieră în care s-a mutat. Experiențe 
care propun o ieșire din sine, din identitatea 
cunoscută a eului și a lumii, o evadare, jumătate 
conștientă, jumătate inconștientă, într-o 
“irealitate imediată”. De altfel, Blecher este

galaxia cărților
pomenit chiar de către personaj, după cum alte 
“surse” livrești se autodenunță sau se deduc cu 
ușurință: Papini (Gog), Mateiu Caragiale 
(Remember), Kundera, Nietzsche (Așa grăit-a 
Zarathustra). Eul-narator este un cinic și un 
lucid, dar și un mistic, un căutător al iluziei și al 
adevărului, un demiurg al propriului eu în derivă 
care se visează și demiurgul lumii. Prima parte 
este un amestec de proză fantastică (tema 
dublului, a strigoiului, a oglinzii, a visului) și 
realistă (aventuri erotice, întâlniri și discuții cu 
prietenii). Apar, nu întâmplător, două perechi de 
personaje: personajele feminine, pura R. și 
senzuala N. și cele masculine L., filozoful și G., 
snobul, “dubluri” ale eului-narator. Problema 
identității, a relației incerte cu sine, cu ceilalți și 
cu “realitatea” rămâne centrală. Treptat, stările 
halucinante, obscure, coșmarești, visele-viziuni, 
vertijurile personajului ating acea limită a 
nebuniei și a morții. “Identitatea” textului este și 
ea dezmembrată, incertă.

Partea a doua, Hypostasis, scrisă la persoana 
a treia, reia într-un fel experiențele și întâmplările 
din prima parte, dar în niște fragmente de 
dimensiuni reduse (de câteva paragrafe fiecare), 
tot 27 (acestea numerotate cu cifre romane), ca un 
fel de rezumat al primei părți, din perspectiva 
“autorului”. Un al treilea corpus al textului, 
intitulat Detalii, precedat de o scurtă prefață a 
“autorului”, ne avertizează că urmează un fel de 
“apendice al volumului de față”, “un text fără 
miză tramatică”, doar cu miză "estetică”. Mai 
multe proze scurte, unele absurde, scrise cu 
răceală, umor sau cinism. în stil impersonal, 
neorealist, au în comun un personaj-narator (cel 
din prima parte, “autorul ’?) care poartă în 
permanență cu el un obiect-detaliu simbolic: o 
carte. Prezența cărții în toate aceste mici scenete- 
“detalii ’, aparent lipsite de sens, indică, 

metatextual, semnificația livrescă a întregului. 
Construcția ternară a volumului (27 este trei la 
puterea a treia) se împlinește prin aceste pretins 
insignifiante Detalii, după cum realul și livrescul, 
visul “personajului” și visul “autorului” sunt 
ambigue lumi concentrice, într-un univers 
multiplu, al cărui centru este pretutindeni și 
nicăieri.

Hypostasis-ul lui Dorin Mureșan este cartea 
unei experiențe mistic-livrești, scrisă cu talent și 
cu firești ciudățenii “riscante”.

i*r w»

George L.
Tlimigeanu

Tămăduirea 
de sine

Editura Ardealul, 2002

Al zecelea volum de poeme al lui George L. 
Nimigeanu confirmă apartenența la tradiția 
ardeleană a unei poezii “așezate”, echilibrate, 
care se ia în serios, care nu se joacă - o poezie 
metafizică, religioasă, “clasică” până la detaliile 
de prozodie (rimă, ritm). Nimic care să frizeze 
inovația sau originalitatea, nimic ostentativ în 
această poezie care curge într-un fluviu compact, 
omogen, căutându-se la infinit și poate de aceea 
identică până la exces cu sine.

Tămăduirea de sine nu este volumul unui 
ascet vizitat de viziuni, al unui preot oficiind 
misterele unei religii obscure, ci volumul unui 
practicant al cuvântului, care își împlinește în 
liniște îndatoririle și care crede fără a se îndoi de 
adevărul pe care îl slujește. George L. Nimigeanu 
este un poeta-vates al Cuvântului poetic-religios, 
care cântă-vestește “tămăduirea” de sine și a 
celorlalți prin Cuvânt. Transparența versurilor se 
explică poate prin această voință programatică de 
a regăsi și vindeca nu doar “șinele” propriu, ci și 
șinele “semenilor” săi: “Cu cât mai în adânc de 
tine sapi/ vei da de semeni și în fiecare/ afla-vei

1) Nesfârșita zi de ieri 
(George Arion), Editura 
Flacăra.

GEORGE ARION

GEORGE ARION
Crimele liîn
BmtI 111tywi i

2) Crimele din Barintown
(George Arion),
Editura Flacăra

3) EST
(Gavril Ciuhan), 
Editura Limes

EST

4) Tratat de inspirație
(Ioana Duduie), 
Editura „Scorpion"

raluca 
dună

rana care-n tine doare/ Și cum 
te zbați de rugul ei să 
scapi//...”, în poemul 
Tămăduirea de sine.

Cele două cicluri ale volu­
mului, Petreceri pe treceri și 
Zodia întâmplării se 
construiesc în jurul unor teme 
și motive centrale: trecerea - 
prin timp și prin sine (“Și trec 
prin mine precum toate trec”, 
în Mai trece-o zi), timpul, 
moartea, înstrăinarea de sine, 
iluzia, îndoiala, minciuna, 
singurătatea, suferința-jertfa, Cuvântul, Adevărul, 
întrebarea. Rostul, Tăcerea, Muntele. Poemul, cel 
mai adesea o artă poetică, este spațiul unei 
confruntări între două principii opuse, dar a cărei 
rezolvare este dinainte cunoscută ori presimțită, 
prin asumarea, structurală, a modelului eristic: 
“Cel care drumuie în tine/ încă din țipătul nașterii 
tale - / cel prin care în stăpânire ai luat/ 
adevărurile și neadevărurile despre tine - / de la 
un cuvânt ia altul străbătând/ pustiurile/ cu 
sângele tău înstelează pietrele/ drumului// Primul 
tău cuvânt/ nu Cuvântului te-a hărăzit ci 
speranței/ pasărea aceea de pe gardul înstrăinării// 
Tu înveți lacrima pe dinăuntrul ei/ îmbrăcând 
haina cu fir de aur/ a propriei umbre// Treci cu 
noaptea pe tâmple prin/ înalta poartă dar 
Cuvântul/ pe vârf de Munte-înflorește floare de 
colț// Tu înveți lacrima pe dinăuntrul e>/ ostenind 
cu Muntele în tine/ peste hăurile dintre cuvinte 
puntea/ umbrei tale sprijinind-o între vecii//” 
(între vecii).

Vlad Scutelnicu

Strigătul sferei

Editura Axa, 2002

Volumul de debut al lui Vlad Scutelnicu este, 
ca majoritatea volumelor de debut, inegal. Alături 
de poeme reușite, mai ales acelea scurte, 
concentrate, în care poetul se lasă să alunece lin 
pe panta unui lirism spontan, necontrafăcut, 
descoperim poeme ori versuri care se “vor” 
poetice ori profunde, după modele mai mult sau 
mai puțin asimilate (Nichita Stănescu, Lucian 
Blaga, Eminescu, Cezar Baltag).

Acolo unde este doar el însuși, Vlad 
Scutelnicu este un poet al simplității și al 
ingenuității sentimentului, un poet al lacrimei și 
al țipătului, un romantic-expresionist calm, care 
înregistrează tainele lumii cu o sensibilitate 
proaspătă, uneori cu o religiozitate infantil- 
panteistă (“învață să rămâi copil”, în Sfat pentru 
sângele verde) : “privește/ cu drag la omul/ ce 
râde -/ ce cântec plin de viață/ îi sfârtecă sufletul// 
stă vesel mânjit/ cu nopți și fluturi/ pe-un tărâm 
de petale/ cioburi de mierle și sturzi/ îi cad din 
inimă/ peste mirările lumii// niciodată/ nu va păși 
în/ rezervația de singurătăți//” (Respirație rostită 
în fereastră de taină).

Atuul lirismului său este tocmai această 
prospețime a percepției nemijlocite, mai ales de 
natură vizuală. Atunci când eul poetic se 
mulțumește doar cu vederea, o vedere vizionară, 
“oarbă”, cu ochii sufletului, poemul curge 
frumos; ambițiile de interpretare, de meditație sau 
interogație filozofică transformă poemul într-un 
discurs compozit, care adesea șchioapătă. Cităm 
unul dintre cele mai frumoase, simple și “lirice” 
poeme ale volumului, care dau măsura 
posibilităților poetului: “Ce frumoasă ești tu/ 
împușcată-n tâmplă/ cu iasomie// Ce frumoasă 
ești tu/ cea plămădită/ într-o nuntă/ la care și-a 
răzvrătit sângele/ un ochi de țigan.// când trec/ ca 
un chior prin mlaștini/ să culeg broaște/ 
desfrunzite de vorbe/' afurisite/ și îmi spânzur 
limba/ de suflete./ lartă-mă// Să nu rămân agățat/ 
de-un strigăt orb.//” (Scrisoare II).
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maginea eminesciană a Evului Mediu 
I poate fi conturată mai limpede prin 

raportarea la mutațiile epistemologice 
care au loc în epoca medievală ca atare 

și la telul cum aceasta e înțeleasă de moderni 
și postmoderni. Este vorba de ceea ce preia și 
de ceea ce refuză spiritul științific nou. După 
cum menționează H.R. Patapievici în cartea sa. 
Omul recent (București, 2001), între Evul 
Mediu și prima modernitate (secolul al XVII- 
lea) unele atribute se transferă de la sfera onto­
logică a lui Dumnezeu la domeniul ontologiei 
lumii sublunare, separate de lumea celestă; în 
locul rațiunii scolastice vine rațiunea tehnică, 
iar Dumnezeu e înlocuit cu Natura; Ființa 
înțeleasă în mod platonician e privită acum în 
devenire, e împământenită în lumea tehnicii cu 
atributele ei „tari"; timpul se impune ca o 
categorie centrală a gândirii. „Dumnezeu e 
mort", și nu mai poate fi gândit decât „tehnic", 
rădăcinile sunt pierdute, realitatea ființei se 
preschimbă în aparență, în fantomă, orice lucru 
e temporalizat (și nu spațializat) și e considerat 
purtător de semne ale realității invizibile.

Atitudinea față de Evul Mediu se schimbă 
radical. Barocul încearcă pentru ultima dată să 
împace virtutea păgână și virtutea creștină, 
Renașterea și Evul Mediu. Modernii, care își 
propun să realizeze ruptura cu trecutul, se 
delimitează de știința medievală.

Acel „există zei", postulat de Antichitate, e 
înlocuit cu „există" un zeu, care este Dum- 
lezeu, promovat de Evul Mediu, apoi cu 

axioma „lumea poate fi gândită complet fără a 
mai presupune existența vreunui Dumnezeu, 
indiferent că este vorba de Dumnezeul 
filosofilor ori de cel al devoților", impusă de 
Modernitate: „Din momentul în care diferența

eminesciana*^!

ontologică a putut fi complet eliminată - prin 
verificarea tehnică a faptului că nu există nici 
o deosebire de manipulare între Ființă și Ființe, 
între „este" și „a fi determinat" -, nu s-a mai 
pulul în genere gândi vreo axiomă ontologică 
care să ne scoală din acest tip de lume" (H.R. 
Patapievici, op. cit., p. 97). Apartenența 
confesională a modelat cel mai mult atitudinea 
față de Evul Mediu: cei care predicau moartea 
lui Dumnezeu și „barbaria" Evului Mediu 
opusă Renașterii au fost protestanții, interesați 
să demonstreze existența unor rădăcini 
renascentiste ale Reformei și incapacitatea 
catolicismului de a asigura libertatea și puterea 
de creație a spiritului uman.

Pentru Eminescu, Evul Mediu este primă­
vara etnică, deci o perioadă care a favorizat 
formarea naționalităților și înflorirea acestora 
sau. după cum zice însuși poetul, „tinerețea 
etnologică": „Evul miez" a însemnat instau­
rarea spiritului modem, a unui nou fond în for­
mele istorice tradiționale, dovada cea mai eloc­
ventă prezentând-o Anglia medievală. Nor- 
malitalea dezvoltării istorice a unei națiuni o 
determină gradul de păstrare a „tinereții or­
ganice", a formelor arheale în care se 
manifestă spiritul modern: „Ar fi absurd din 
parte-ne a pretinde ca Statele Unite ale 
Americii să fie conduse de-o aristocrație 
istorică, când ea nu s-a putut nici naște pe 
pământ american; ar fi absurd a pretinde chiar 
pentru împărăția Braziliei și pentru orice Stat, 
născut în urma acelei primăveri etnice, care se 
numește evul-mediu. Nici pentru țara noastră 
n-am gândit vreodată a propune un sistem, care

„Primăvara etnică44 
medievală

să învieze veacul al XVII-lea, epoca lui Mateiu 
Basarab. Cu toate acestea, oricine va voi să 
definească marele mister al existenței, va vedea 
că el consistă în împrospătarea continuă a fon­
dului și păstrarea formelor. Forme vechi, dar 
spirit pururea nou. Astfel, vedem cum Anglia, 
care stă în toate celea, în fruntea civilizației, 
păstrează și astăzi vechile sale forme istorice, 
pururea reîmprospătate de spiritul modern, de 
munca modernă. De aceea o și vedem rămâ­
nând ca granitul, măreață și sigură în valurile 
adâncelor mișcări sociale, de cari statele 
continentale se cutremură" (Dezvoltarea 
istorică a României).

O manifestare organiză a spiritului modem 
în formele Antichității poetul o atestă în cadrul 
Renașterii și Contrareformei; Rafael. Miche­
langelo, Corregio, Murillo, Palestrina sunt 
considerați modele de perfecțiune, de „suflet- 
mbătal de raze și d-eterne primăveri" (expresia 
e din Venera și Madonă, unde e evocată 
„lumea ce gândea în basme și vorbea în poezii" 
și Rafael, emblema ei: „Rafael, pierdut în 
visuri ca-ntr-o noapte înstelată,/ Sufletu-mbătat 
de raze și d-eterne primăveri..."). Prototipul 
omului moral: „Precum arta modernă își 
datorește renașterea modelelor antice, astfel 
creșterea ^prototipului omului moral, Iisus 
Hristos" (învierea).

în plan mitopo(i)etic pur, Evul Mediu cu 
„secolii de-numeric" a ținut „în lanțuri de umi­
lire" spiritul „ce-adânc se zbate într-a populilor 
fire". Evul Mediu este topit în lava tuturor 
evilor, repezită vulcanic „adânc, spre cer".

proiect de vacanță 
(grafică semnată de Rouă Pop)

mihai cimpoi

Vremea a fost scoasă, shakesperian, din 
„țâțâne": „Dar de secoli fierbe lumea din 
adâncuri să se scoale,/ Cum Vulacnul, ce 
irumpe, printre nori își face cale/ Și îngroapă 
sub cenușă creațiunea unei țări,/ Astfel fiii tari 
și tineri unor secole bătrâne/ Lumea din 
încheieture vor s- o scoată, din țâțâne/ Să o 
smulgă, s-o arunce în zbucnirea nouei eri" 
(Memento mori).

Spiritul „nouei eri", spiritul modernității se 
instaurează însă într-o lume în care Deus ist 
tott (Dumnezeu este mort). Eminescu gândește 
astfel trecerea de la Evul Mediu la Modernitate 
ca o tranziție de la valorile tari la valorile 
slabe, la un gol valoric produs de amurgul 
Dumnezeirii: „Ș-astăzi punctul de solstițiu a 
sosit în omenire,/ Din mărire la cădere, din 
cădere la mărire,/ Astfel vezi roata istoriei 
întorcând schițele ci;/ în zădar palizi, siniștri, o 
privesc cugetătorii^ Și vor cursul să-l abată... 
Combinații iluzorii -/ E apus de zeitate ș- 
asfințire de idei".

Nihilul nietzschean se insinuează, astfel, și 
în gândirea mitopo(i )etică eminesciană. Poetul 
nostru nu mai bea din lacul cu apa vie, ca să nu 
mai vadă „cursul repețit" al istoriei, el bea doar 
„paharul poeziei înfocate", refuzând să mai 
citească în cartea lumii și cufundându-se 
narcisic în degustarea fantomelor gândirii și a 
vieții ca vis, care sunt toate, după cum am 
demonstrat, topoii medievali: „Și de-aceca 
beau paharul poeziei înfocate./ Nu-mi mai 
chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate/ Să 
citesc din cartea lumii semne, ce mai nu le-am 
scris./' La nimic reduce moartea cifra vieții cea 
obscură -/ în zădar o măsurăm noi cu-a gân­
dirilor măsură,/ Căci gândirile-s fantome, când 
viața este vis".

Poetul constată același punct solstițial. 
aceeași „asfințire de de idei" în domeniul arte­
lor, considerând mereu drept culmi valorice pe 
Shakespeare, Rafael, Michelangelo, Palestrina, 
Dante, Beethoven: „Stilul elegant al Arhitec- 
turei Renașterii, cel măreț gotic cedează stilului 
monoton al cazarraelor de închiriat, Sha­
kespeare și Moliere cedează bufonerielor și 
dramelor de incest și adulteriu, cancanul și 
Offenbach alungă pe Beethoven - e o epocă în 
care ideile mari asfințesc, în care zeii mor 
(„Timpul", 1879);

„Răul ce se naște din lipsa fabricațiunii 
acestor obiecte s-ar putea vindeca lesne, căci 
cromolitografii de pe tablouri clasice italiene 
ale figurilor sfinte precum le face un Rafael, un 
Corregio, un Murillo ar goni lesne și carica­
turile orientale, și cele moscovite" („Fântâna 
Blanduziei" din 18 martie 1882).

Medievalismul se întâlnește temeinic cu 
eminescianismul fără a se identifica în mod 
absolut Poetul nostru dă viață nouă canonului 
literar medieval, absolvindu-1 de convenții și 
circumscriindu-1 nuanțat marilor sale viziuni 
asupra lumii, universului, omului și istoriei.
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Experimentul perpetuu

ocfavian soviany
criam cândva că poezia lui loan Stratan 

Sse situează sub semnul tutelar al lui
Hermes, care reprezintă, la autorul 
Bibliotecii de dinamită, ipostaza predi­

lectă a ego-ului, a producătorului „minciunilor 
scripturale" și, în același timp, agentul 
„schimbului", care tranzacționcază între lucruri 
și semne. Invocarea zeului se asociază frecvent 
cu imaginile de zbor sugerând planarea, 
„trecerea peste", pe linia „grației" despre care 
vorbește Cioran în Pe culmile disperării, 
evocând parcă libertatea și dezinvoltura, su­
perba dezinvoltură cu care Stratan se lansează 
într-o aventură experimentalistă care își pro­
pune să redescopere, de la o carte la alta, 
esența rară a poeziei. Aventură presupunând 
înălțări, dar și prăvălișuri, căci aproape întot­
deauna mișcarea în sus este succedată de o „că­
dere", de o „aplatizare", marcând imersiunea în 
spațiul lipsit de profunzime al scriiturii, lume a 
arhitecturilor fără noimă ce țin de mitologia 
„edificiului scriptural" și se colaționează în 
„peisaje" ce reproduc anatomia secretă a lu­
milor scrise: „coșurile de/ gunoi portocalii, 
coifuri/ ale cavalerilor învinși/ în turnuri de 
frunze/ scrutătoare, clarvăzătoare, lucidă/ 
privirea cotoarelor de măr prin/ vizierele 
negre" (Ieri). Perfect analog cu „tencuirea" în 
materia textului, actul narcisiac al auto- 
oglindirii generează apariția văzului textual, a 
acelui „ochi al lui Shiva" prin medierea căruia 
semnificantul ia act de procesul propriei lui 
plămădiri, ajungându-se la un narcisism nu 
cosmic (ca în teoretizările lui Bachelard. ci 
scriptural, ținând de substanța cea mai intimă a 
poeziei lui Stratan. ce trăiește adesea doar din

Zilele trecute, m-a părăsjt pentru 
totdeauna un vechi prieten. îmi fusese 
coleg la școala primară, locuiam în 
același cartier, băteam mingea, alături 

de alții, pe ceea ce se numește acum, cu 
nostalgie, maidan. Apoi, viața ne-a îndepărtat, 
el stabilindu-se, după terminarea studiilor, la 
Craiova. îi apărea semnătura, din când în când, 
în „Ramuri". Țineam legătura prin fratele său, 
distinsul profesor și poet Mihai Pompiliu 
Constantinescu, așa că distanța dintre noi n-a 
fost niciodată prea mare. Oricând ne-am fi 
văzut, am fi avut impresia că ne despărțiserăm 
în urmă cu o zi. Nu devenise o celebritate, deși

iubea literatura cu patimă. Se consacrase unei 
munci nespectaculoase, neaducăloare de glorie 
și de onoruri. Justin Constantinescu este nu­
mele prietenului plecat la cele veșnice. Numele 
lui nu spune multe decât câtorva: colegilor de 
la Biblioteca Universitară din Craiova, profe­
sorilor și unor studenți la Litere din facultatea 
de profil și celor în mâna cărora au intrat 
masivele volume: Opinii românești despre 
roman - sinteza bibliografică, urmată imediat, 
tot în anul 2000, de un prim tom cuprinzând 
antologia de texte, referitoare la cum au privit 
scriitorii români această specie epică proteică, 
romanul. Opinii românești despre roman este 

jubilația pe care i-o provoacă neobosita ei 
capacitate de metamorfoză: „Și un copil 
îmbrăcat? în rochița rândunicii// Privea prin 
piatra/ ținută în mână// De cealaltă parte/ un 
ochi îi răspundea// în parte, de cealaltă parte/ 
Un ochi îi răspundea" (Plimbări și popasuri. 
I). Asemenea reverii textuale sunt învăluite 
într-o frăgezime aurorală, iar actul inscripțio­
nării devine act cosmogonic, ce reînvestește 
lumea cu o infinită încărcătură de candoare și 
inocență: „A răsărit, după lucruri/ și case.// 
După lumină și ochi./ După lumină și ochii/ 
După verde safir și/ Uitările nopții./ Ceea ce 
numim soare// ceea ce numim eu/ Ceea ce 
numim ocol" (Plimbări și popasuri. II). 
Această textualizarc în registru benign coexistă 
însă la Stratan (și acesta este încă unul din 
semnele registrului său de o amplitudine 
neobișnuită) cu genezele în răspăr, parodii 
grotești sau sinistre ale actului demiurgic, care 
aduc amestecul terifiant al tuturor regnurilor. 
Generându-se astfel un univers de virtualități 
plasat sub semnul stazei, al închiderii ce-și 
refuză orice orientare vectorială, ajungându-se 
astfel la o lirică a năruirii apocaliptice: „prin 
grija mea vă trece procesiunea/ prin spaima 
mea prin groaza mea/ va trece convoiul 
luminând/ de va fi să treacă și nu a trecut/ 
alaiul acela slăvit fără așteptare/ și nu știu de 
ce nu a trecut prin/ orbitele mele goale prin/ 
orbitele mele goale prin vitrina preascumpă/ a 
Timpului, cel fără viitor, cel fără curgere, 
împietrire de gheață în vene" (Locul de 
trecere). Benignă atâta timp cât erodează 
pretențiile metafizice ale modernismului și se 
păstrează în zona textualizării „angelice", 
poezia lui Stratan capătă însă (semn al 
proleismului, care o face să nu fie niciodată 
identică sieși) aspectele deriziunii totale (adică

Devotament 
fără surle si tobe

9

o lucrare ce se redactează o dată într-o viață și 
nu de unul singur. Eruditul și meticulosul 
cercetător care a fost Justin Constantinescu i-a 
avut alături pe domnii Octavian Lohon și pe 
fratele său, Mihai Pompiliu Constantinescu 
Ceea ce au realizat nu înseamnă doar un succes 
științific, ci o ofrandă pentru cine vrea să vadă 
evoluția unor idei și concepții estetice 
concentrate într-un anume sens. O lucrare de 
asemenea dimensiuni, gândită echilibrat, 
străbătând toate etapele evoluției literaturii 
române până în 1947 (pe bună dreptate autorii 
nu au considerat anul 1944 ca dată de istorie 
literară) devine argumentul ce pledează în 
favoarea oamenilor de bibliotecă, împătimiți în 
descifrarea textelor mai vechi ori mai noi, în 
punerea în evidență a valorilor care trebuie, din 
când în când, sistematizate. Fără asemenea 
devotați, multe lucrări, bibliografii și dicțio­
nare, mai cu seamă, nu ar fi apărut O muncă a 
cărei noblețe nu este îndeajuns apreciată l-a 
subjugat și pe fostul meu prieten. Antologia de 
texte Opinii românești despre roman se află 
încă în lucru. A apărut, cum spuneam, primul

cvasicritice
„satanice"), mărturisind despre o anume 
„sterilitate" a liricii mai noi, a cărei formulă 
este totuși (cel puțin la promoțiile ’80-’90) 
agonică și crepusculară, marcată de senti­
mentul beckettian al „sfârșitului de partidă". Și 
tocmai acest proteism îl individualizează pe 
autorul Desfacerii de ceilalți reprezentanți de 
marcă ai promoției sale. Dacă un Florin Iaru, 
bunăoară, despre care am vorbit în precedenta 
noastră cronică, se identifică în cele din urmă 
cu toate virtuțile și păcatele optzecismului. 
Stratan e, dimpotrivă, un optzecist „indisci- 
plinat", căruia îi repugnă orice stagnare într-o 
formulă sau într-un canon și a cărui „po­
lemică" (în sensul etimologic al termenului 
polenios) sfârșește prin a ținti optzecismul 
însuși în măsura în care poetul îl percepe ca pe 
o paradigmă reductionists care i-ar putea 
cenzura patosul dinamismului absolut și al 
veșnicelor metamorfoze. Originalitatea 
autorului rezidând în deschiderea sa totală față 
de toate formele de „expcrimentalism" în 
tentativa sa de a descoperi permanent noi și noi 
teritorii virgine ale poeticului, asumându-și 
toate riscurile unei asemenea aventuri, care nu 
este neapărat încununată întotdeauna de 
reușite. Autor extrem de prolific, pândii uneori 
de pericolul facilitat (de care pare, de altfel, 
extrem de conștient, din moment ce spec­
tacolul propriei sale virtuozități își provoacă 
uneori veritabile neliniști semiotice), Stratan 
ne cucerește prin dezinvoltura cu care trece de 
la un „experiment" la altul, prin aerul său de 
veșnică frondă la adresa unui alfabet, parcă 
întotdeauna învechit pentru el, al poeziei și al 
poeticului. Personaj singular, care nu parc a 
împărtăși în totalitate spiritul de grup al 
promoției sale, poetul Bibliotecii de dinamită 
e, fără doar și poate, un optzecist mai aparte, 
chiar dacă aparține nu doar din punct de vedere 
cronologic, ci și prin materia poeziei sale (care 
ar putea fi circumscrisă - în mod, firește, 
provizoriu și reductionist - prin formula 
„parodici totale") grupului ’80.

liviu grăsoiu

volum. Cel de-al doilea aproape s-a încheiat. 
Eu cred că, în primul rând domnul Mihai 
Pompiliu Constantinescu are datoria și 
obligația morală de a duce la bun sfârșit ceea 
ce au început, cu mulți ani în urmă. Dificul­
tățile sunt mari, efortul se va dubla, dar sinteza 
va trebui să ajungă în fața publicului. Calitățile 
demonstrate sunt indubitabile, iar felul în care 
cei doi frați au conlucrat, atrăgându-i și pe alții 
în această aventură într-ale cercetării literaturii, 
îl consider un îndemn transmis lor, peste timp, 
de unchiul dinspre tată, marele critic Pompiliu 
Constantinescu, în cultul căruia au fost educați 
bunii mei prieteni Mihai și Justin. Ultimul a 
plecat, lăsând, după sine, nu doar imaginea 
unui om discret, cu suflet nobil, ci și una dintre 
lucrările ce vor deveni fundamentale în 
domeniu.
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catalepsii

a închis ochii și a zis “atunci când ne vom destrupa cerul se va rupe 
iar aerul va mirosi a putrezire” l-am privit și am simțit că sângele 
mi se usucă
și l-am întrebat “dar spre vârnava cum” iar el a râs și-a ridicat 
mâna
degetele au pornit să se ridice
spre cer ca niște liane a zis că
autobuzul e la șapte și-un sfert dar mai bine
cobori la râu acolo sunt multe insule plutitoare sunt din oră-n oră 
numai că râul ocolește puțin dar n-are a face căci atunci când ne 
vom destrupa
adică e mai frumos să plutești în derivă decât cu autobuzul de șapte 
și-un sfert
că și-așa noapte se face la șase
și la șapte se crapă de dimineață adică dracu mai înțelege ceva din 
viața asta
că-n loc de ziuă se face mereu seară și te pomenești în amiază la 
trei noaptea
dar mai bine iei insula dacă te grăbești o poți prinde
autobuzul ăsta e și-așa mai mereu gol
nici nu știu în ce-o mai da acum dar încă nu miroase a putrezire 
ți-am spus e mai bine decât cu autobuzul
chiar dacă la roata se face așa ca un cerc orice ar fi să nu cotești

dar văd că autobuzul de șapte și-un sfert n-are decât un singur 
călător
văd că deja te-ai așezat lângă fereastră e poate cel mai bun loc
și aștepți să pornească motorul dar Iasă-1 p-ăla de acolo
el niciodată nu va ști drumul tu du-te
plaurii nu așteaptă și să fii mereu cu ochii pe cer și când aerul va 
mirosi a putrezire să știi că te-ai destrupat și că ai ajuns pe vârnava 
du-te apele sunt repezi și fără întoarcere
și nici n-o să mai cadă-n ziuă urcă-te și să nu-l aștepți pe celălalt 
el va sosi mult mai târziu
și nu va ști niciodată drumul

II 

oricum eu mi-am lăsat trupul în chirie pe dâmbovița spre izvoare 
s-a agățat cu mâinile de o rădăcină și sub unghii i s-au strâns pietre 
și pământ
pricopie l-a văzut străluminând noaptea
eu cred că pielea îi fâlfâie ca o pânză neagră și că se rupe de oase 
dar poate el luminează calea înecaților
îi bate pe umăr “spre unde bătrâne” iar ei tac întotdeauna 
atunci el își aruncă cu furie mâl și durere pe spate și țipă 
și-și aruncă mâl și durere pe spate și crește deasupra ca un alt trup 
și trupul ăsta
începe să se clintească să răsufle să ia două crengi și din ele să facă 
mâini
și să arunce deasupra mâl și durere înecații trec câte doi pe 
dâmbovița spre izvoare

iar deasupra ca un bloc de mâl și durere cu zeci de mâini care-și 
aruncă una alteia mâl
și durerea înecaților începe să cânte întâi ușor apoi din ce în ce mai 
tare și trupul meu închiriat apelor începe să se ridice să-l simt 
aievea iar înecații plutesc pe dâmbovița spre izvoare ca un pod de 
fosfor luminează calea “un curcubeu” se auzeau oamenii
“o minune” se auzeau oamenii sau poate
un pod de mâl și durere pe care se poate merge spre izvoare 
și cântecul lor se auzea ca un văl și oamenii ziceau
“ca un văl se aude cântecul înecaților” iar ei cântau alege alege 

moartea prin apă

teodor dună

iar oamenii alergau pe pod de pe un mal pe altul
și cântecul înecaților alege alege moartea prin apă
“spre izvoare” ziceau alergând pe pod de pe un mal pe altul

“spre izvoare” ziceau “căci a ta este împărăția și a ta este moartea”

III

era într-o miercuri seara când am găsit pe birou un compas argintiu 
era miercuri când nu știu de ce mi l-am înfipt cu toată puterea în 
mâna stângă
și n-am simțit nici o durere și sângele mi s-a întins pe mână ca o 
floare
și era miercuri când tata a deschis ușa și m-a privit cum stau în 
mijlocul camerei
cu compasul înfipt în mâna stângă a închis ochii a strigat-o pe 
mama
mama a venit m-a privit a închis ochii l-a privit pe tata mult

apoi s-au îmbrățișat și am știut că era seară și tata prinse a-i netezi 
părul mamei
iar eu stăteam cu compasul înfipt în mâna stângă neputând face 
nimic
și mâna tatei trecea ca o corabie fără pânze prin părul mamei
ea a venit la mine m-a luat în brațe m-a dus la fereastră și ne-am 
uitat
cum ninge afară

și nici nu mai țineam minte de când ningea sau de când floarea de 
pe mână
începu să miroasă a pâine și tata a zis că se duce
să aducă și apă că pâinea de peste zi s-a copt
și mama mă ținea în brațe la fereastră mă legăna ușor și-mi spunea 
să dorm
dormi copilul mamei ai fost mereu mai obosit
și tata a deschis ușa ne-a privit cum stăm îmbrățișați împărțind 
același trup
și mama mi-a zis trezește-te copilul mamei
căci de când nu ți-au mai trecut visele
uitarea a urcat până la ferestre
și trupurile noastre abia se mai zăresc
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ruxandra niculescu

ătrâna visa că i se întorsese bărbatul

Bdin război, dar ea dormea atât de 
adânc, încât nu izbutea să se trezească 
și să-i deschidă ușa Vântul șfichiuise 
toată noaptea focul din sobă, și în 

camera se așternea ca o zăpadă lumina 
dimineții. Dar pleoapele ei rămâneau închise, 
deși auzea până și robinetul cu garnitura 
stricată, picurând ritmic în chiuveta din 
bucătărie.

Un bărbat bătrân, pe care nu-1 cunoștea, o 
spăla și o îmbrăca cu o rochie verde de lână, o 
încălța cu niște pantofi moi din piele fină, îi 
potrivea cu grijă ochelarii cu lentile groase și-i

^^ernecilâ proaspăta^

prindea de mână o brățară de aur, prin care 
încheietura subțiată de bătrânețe și boală ar fi 
putut să iasă cu ușurință, ca dintr-o cătușă prea 
largă

Apoi era purtată într-un fotoliu cu rotile 
până la o masă de sufragerie, pe care se aflau 
cești și o' cană de porțelan cu cafea, cornuri cu 
unt și ouă fierte. Bătrânul necunoscut îi dădea 
să mănânce ca unui copil. La dreapta ei ședea 
o femeie blondă, care-i zâmbea, în fața ei, un 
bărbat cu tâmplele ușor încărunțite, ce-și 
ascundea privirile în spatele^ unor ochelari cu 
lentile groase, și un copil. în timp ce acesta 
răsfoia o carte cu poze, bătrânul, ce nu părea 
mirat de prezența celorlalți, vorbea însuflețit, 
cu voce tare, dar ea nu izbutea să înțeleagă ce 
spune, ca și cum ar fi fost o limbă străină

„Ce vreți de la mine?“, își auzi deodată 
glasul răgușit „Vreau acasă Lăsați-mă să 
plec.“ Bărbatul cu ochelari păru să șovăie un 
moment, apoi, făcându-și loc printre cești cu 
cafea și tacâmuri, încercă să-i desfacă o pastilă 
galbenă și lucioasă din strânsoarea degetelor 
noduroase.

„Nu i-o lăsa“, strigă bătrânul, „n-o lăsa s-o 
înghită!“ După o scurtă luptă, mâna mare și 
caldă a bărbatului învinse mâna ei rece și 
uscată ca o gheară Bătrânul râdea admirativ: 
„Cum o fi izbutit să scoată pastila din cutie?" 
„Trebuie să fim atenți", spuse bărbatul cu 
ochelari.

După micul dejun au dus-o cu scaunul cu 
rotile în altă cameră, unde copilul, răsfoind 
cartea lui cu poze, îi povestea despre un leu ce 
vorbea cu fiul său, și pe care îl omora un alt 
leu, ca să-i ia locul. Și în timp ce puiul de leu 
își plângea cu disperare tatăl, ea se trezi dintr- 
o dată în mijlocul animalelor. Puiul de leu se

Bătrâna

lăsa mângâiat ca o jtisică Soarele ardea și 
razele lui o orbeau. închise ochii. „A ațipit", 
șoptise o voce. Doamne, e numai piele și oase."

Ritualul dc prânz începea cu plimbarea 
scaunului cu rotile până în dreptul mesei. 
Bărbatul bătrân se străduia să-i dea să mănânce 
niște supă cu lingura, dar ea lăsa să-i cadă totul 
din gură înapoi în farfurie. „Nu-i nimic, spuse 
el, uitindu-se la ceas, imediat vine sora să-i 
facă perfuzia."

în sfârșit, era timpul să fie dusă în pal. 
Bărbatul cel bătrân îi scotea rochia de lână 
verde și, îmbrăcând-o cu o cămașa de noapte, 
ce mirosea a lăcrămioare, o săruta pe frunte 
și-i ura noapte bună.

După un scurt timp auzi bătăi în ușă. „Cine 
e?“ „Eu sunt", răspunse o voce pe care o cu­
noștea. „Eu sunt, Franz". Ea sări din pat des­
culță pe podeaua rece ca gheața, deschise ușa 
și, într-adevăr, în fața ei era Franz, întors de pe 
front „Franz", strigă ea, plângând în hohote, 
„am știut, am știut că vei veni, am știut că 
trăiești, dar ce-i cu tine, ești rănit?" El era 
foarte palid și abia izbuti să facă primul pas în 
cameră. Ea îl susținu până în dreptul patului 
și-l ajută să se întindă îi aduse repede apă să 
bea

Medicul, un vecin care știa că nu va primi 
nici un ban, aduse o sticlă cu un rest de coniac 
și instrumentele de chirurgie. Franz era prea 
slăbit ca să mai poată urla de durere, iar al­
coolul și febra îi dăduseră înapoi ceasul 
memoriei. „Nina, Ninoșca", striga el, în timp 
ce medicul îi scotea glonțul. „Iartă-mă, Nina, 
iartă-mă!“

După ce bandajă rana, medicul îi spuse că 
rănitul avea nevoie de odihnă și de hrană De 
vândut nu mai avea decât inelul de nuntă 
Primi pe el un sac de făină și cărbuni pentru 
foc. La căderea nopții se întinse lângă Franz, în 
patul în care nu dormiseră împreună decât o 
noapte înainte dc plecarea lui pe front Era 
zdrobită de oboseală, dar înainte de-a adormi, 
mai ascultă o vreme pocnetul ritmic al focului 
din sobă, ca și cum ar fi auzit bătând inima lui 
Dumnezeu, ce-i ierta și pedepsea pe toți la fel, 
buni și răi, morți și vii.

După un timp simți că se mai afla cineva în 
cameră, în afară de ea și de Franz, care dormea. 
Ușa se deschisese ușor și apăru bărbatul bătrân, 
pe care nu-1 cunoștea, dar care o privea 
îngrijorat: „Ai visat urât, Anna Maria? Vrei se 
bei puțină apă?" Nu înțelegea ce vrea străinul 
acela de la ea „Lasă-mă“, gemu ea, simțindu- 
și limba amorțită, „de ce nu mă lași în pace?" 
Bătrânul nu mai spuse nimic, dar se așeză 
lângă ea în pat, fără să observe că se mai afla 
acolo și Franz, cel întors din război.

„Ce cauți aici, ce vrei de la mine?", ar fi 
vrut să strige, dar abia izbuti să șoptească, 
fiindcă fiecare cuvânt îi ardea ca un bulgăre de 
jar gâtul. „Nu vezi că am un soț și nu se cuvine 
să vii la mine în pat?" Bătrânul o privi trist și, 
ridicându-se, părăsi camera.

Dintr-o dată se făcea că avea cincisprezece 
ani și era la școală. în ziua aceea băiatul de 

care era îndrăgostită nu mai apăru. „Ai aflat?" 
îi șopti colega de bancă, „l-au dus în lagăr, era 
evreu".

După o vreme îi dispăru și tatăl, care nu era 
evreu, ci doar îmbătându-se, strigase în 
cârciumă în gura mare: „Hitler ăsta al vostru e 
un rahat".

L-au ridicat când se crăpa de ziuă, iar ea n- 
avea să-l mai revadă niciodată Auzise vocile 
aspre ale străinilor, vocea moale și resemnată a 
tatălui, tăcerea mamei, refuzându-i sărutul de 
adio, dar ea nu izbutise să găsească la timp 
drumul de întoarcere din labirintul somnului.

După mai puțin de un an maică-sa afla 
printr-o scrisoare din Dachau că soțul ci 
murise. Atât Nu i-au trimis nici măcar veri­
gheta Femeia n-a plâns. Dar de atunci nu s-a 
mai bucurat nici o singură dată de frumusețea 
chipului său în oglindă, ci, purtându-și doliul 
până la moarte, ca pe o pedeapsă, a încercat să 
ispășească singură uciderea bărbatului pe care 
nu-1 putuse iubi. Iar după război n-avea să 
ceară nici o despăgubire de la stat, fiindcă 
rușinea de-a fi avut un soț bețiv era mai mare 
decât mândria că nu fusese nazist.

Ușa se deschise încet, ca o umbră a ușii, dar 
bătrâna tresări.

„Tocmai încercam să mă trezesc, și iar m- 
ai întrerupt". își simțea limba în gură ca pe o 
cârpă uscată „Dar trebuie să mă trezesc. Franz, 
soțul meu, abia s-a întors din război și e rănit..."

Bătrânul o privi cu ochii înlăcrimați. „Eu 
sunt Franz, și m-am făcut bine dc mult, nu mai 
ții minte?"

„Tu ești Franz!" bâigui ea uitându-se la cl 
îngrozită „Nu se poate, Franz e tânăr, e frumos 
și mă iubește." „Da, eu sunt Franz, eu m-am 
întors la tine în miezul iernii fără palton, cu 
pantofii sparți, rănit Acum șaizeci de ani..." 
„Acum șaizeci de ani?!" Ea îl privi cu atenție, 
îi studie fiecare linie a feții, cutele, ochii 
albaștri stinși, fruntea goală, craniul fără păr. 
„Tu ești, Franz?! Nu se poate. Te implor, lasă- 
mă să mă trezesc."

Era din nou fata de cincisprezece ani. „Ești 
nebună, o pălmuia maică-sa, vrei să te distrugi, 
tocmai cu un evreu?"

Era primăvară și se afla sub teiul înflorit 
din curtea lui Paul. Mireasma florilor îi 
pătrunsese în gură, amestecându-se cu sărutul. 
„Am să te urmez oriunde, chiar și la moarte." 
El îi mângâia părul lung, în care sc-ncurcascră 
ca niște albine florile de tei. „Tu trebuie să 
trăiești, Anna Maria Nu numai viața ta, ci și 
pe-a mea"

„Anna Maria, trezește-te, trezește-te, iar ai 
visat urât" Bătrânul necunoscut îi ștergea 
sudoarea de pc frunte. „De ce mă întrerupi 
mereu, de ce nu mă lași să mă trezesc?"

Era iarnă și Franz cel rănit se lipea de 
trupul ei, mângându-i șoldurile. Ea îl întrebă pe 
neașteptate: „Ai omorât vreun om în război?" 
Franz abia împlinise optsprezece ani când 
plecase pe front „Nu știu, mi-a fost tot timpul 
frică" Și în timp ce focul în sobă murea în 
chinuri cumplite, îl întrebă: „Franz, cine e
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Nina?" El o privi uimit, speriat. „Ai vorbit de ] 
ea în delir." Franz îi mângâia în neștire frun- [ 
tea, mâinile, părul. „Fără ea n-aș fi acum aici", ; 
spuse el. „Te-a iubit, nu-i așa?" „Da." Pe ea o [ 
duru mai mult vocea, decât cuvintele lui. ; 
„Bine, dar cu mine ce-ai făcut? M-ai uitat?" ; 
Focul în sobă pocnea, sfârâia, ca și cum ar fi ; 
curs peste el, stingându-1 cu brutalitate, ; 
sângele tuturor morților din război. El plângea ; 
în hohote, lacrimile lui îi udaseră cămașa de ; 
noapte, ce mirosea a lăcrămioare, iar ea ; 
simțea o spaimă mai puternică decât frica ce- ; 
o avusese că Franz va muri. „Nu plânge, va fi < 
totul bine". încerca ca să-I liniștească, dar el > 
se zguduia de plâns, tremura din tot trupul. > 
„Iartă-mă", spunea el întruna, „iartă-mă că > 
plâng, dar știu că pc Nina au omorît-o." „Pen- < 
tru că te-a iubit?" „Pentru că m-a ajutat. Era i 
soră în spitalul unde am fost internat ca prizo- ! 
nier. Un camarad murise și ea ne-a schimbat ! 
actele. Pe mort l-a lăsat în spital, iar eu am ! 
fost dus la cimitir în locul lui. Morții erau ! 
transportați mereu noaptea, dar groapa se ! 
făcea abia în zorii zilei. Așa am avut timp să I 
fug." !

Se afla din nou în fotoliul cu rotile. Femeia > 
blondă, care-i zâmbise când stătuseră îm- ! 
preună la masă, îngenunchease acum în fața ei I 
și-i masa picioarele reci, amorțite, care parcă ! 
nu-i mai aparțineau, ci, acoperite de o piele ! 
vânătă, ca o crustă, ar fi și trecut în alt regn. ! 
„Vă faceți practica de soră?", bolborosi ea, I 
fără să-și mai simtă limba în gură Zâmbetul ! 
femeii era alb, ca rochia ei albă, ce nu era un ! 
halat de spital. „Nu, sunt nora ta, nu mă mai i 
ții minte?" !

Dinlr-o cameră alăturată se auzeau voci. 1 
pe care ea nu le înțelegea, dar care îi făceau J 
frică Și pentru că femeia blondă i se păru de 1 
încredere, avu curajul s-o întrebe: „Ce credeți. [ 
cât mă mai țin aici? Când îmi vor da drumul ț 
să plec? Mi-e dor de casă" J

Femeia blondă avea lacrimi în ochi. „Dar [ 
ești la tine acasă", spuse ea „Nu se poate, [ 
acasă tavanul e alb, iar aici văd cerul negru cu [ 
stelele." Atunci intră în cameră bărbatul ce [ 
purta ochelari cu lentile groase. Femeia [ 
blondă, după ce se uită la el insistent, ca și J 
cum ar fi vrut să-i dea de înțeles ceva im- [ 
portant, destinat numai lui, se ridică și ieși ; 
închizând cu grijă în urma ei ușa El se așeză J 
lângă bătrână și mângâindu-i mâinile uscate, j 
ce trosneau la fiecare atingere, o întrebă ; 
blând: „Cum te mai simți?" „Când te văd pe ; 
tine, mai bine", răspunse ea uimită de ușurința [ 
cu care găsise de data asta cuvintele. „Mai știi ; 
cine sunt eu?" întrebă el cu o voce care pe ea ; 
o răscoli. O luminiță misterioasă plutea pe ; 
chipul cu trăsăturile pietrificate de boală. „Am j 
știut tot timpul că te vei întoarce, tată", spuse 1 
ea cu vocea limpede, încercând să-i prindă > 
privirile, dar ochii bărbatului nu se vedeau în > 
spatele ochelarilor aburiți. „Nu-i așa", mai i 
spuse ea, „nu-i așa că doar am visat tot timpul ' 
amândoi?"

In acel moment izbuti să se trezească Era i 
o după-amiază caldă de vară Mama ei se ' 
aplecase asupra patului. Această femeie < 
frumoasă și aspră era acum bătrână și moale. 1 
In casă mirosea a pâine proaspătă

„Te-am așteptat atâta, mamă!“ „Și eu pe 1 
tine." „Și nu mai ești mânioasă pe tata?" „Nu, I 
fata mea, el a fost cel mai bun dintre noi toți." !

„Tu știi că eu m-am măritat cu Franz, ! 
mamă, deși..." „Și Franz a fost bun." „Dar mie ! 
mi-e dor de cel mort, mamă, de Paul cel ! 
mort." „Ce spui tu acolo, el nu e mort, nu ! 
există moarte 1“ !

Mâna mamei, pe care vinele atârnau ca 1 
niște frunze ruginite, foșni ușor atingându-i I 
fruntea. Fiica i-o cuprinse între mâinile ei I 
uscate și trosnind ca niște vreascuri. !

Viața, cți zbatere 
ae aripi

Când te-am trezit era deja târziu 
Oasele mă dureau până la rădăcini
Și visasem caii alergând liber
Caii bătând din aripi albe
Caii oglindiți în apele talc, 
Frământându-mi ființa în galop sălbatic.

Te trezisem prea târziu
pentru a te înțelege

Aveai gheare care izbucneau din piele
Și în orbitele tale goale
Se cuibăriseră pui de vultur.

Sărutul pe care ți l-am smuls atunci
In clipa nașterii tale după ființă
A prins forme nebănuite, 
înăuntrul meu se zbat 
Copitele de cal.

Vis cu feline
Pânda nesfârșită în jurul templului
Cu unghiile înfipte în vise
Până la sânge
E mai dureroasă în nopțile cu lună plină.
Jungla se umple atunci de fiare
Turbate de întuneric, setoase de jertfe
Fiare care din când în când poaiiă 

chip de om.

Fiecare vis are un animal totemic al său. 
Eu visez feline,
Visez bolnav de ore
Până când se aprinde lumina brusc în 
cameră.

Ziua mă spăl dezgustat de atingerea 
felinelor,

Și în urma mea las sânge închegat.
Apoi, noaptea,
Eu și visele ne dăm iar târcoale.

***

Măsoară-ți distanța dintre pleoapă 
și mână

Cu oasele mele. O să constați
Că se contractă uneori trupul tău
Sau, dimpotrivă, se dilată.
Intoarce-te către mare
Plaja e răscolită de lumina turbată 
Lumina tuturor meduzelor
Care și ele palpită sub imperiul valurilor 
Cântând.

JVlarea
Cochiliile muriseră pe drum, 

între răsaduri
Urmele trecerii le ștersese vântul.

Oasele mării răspândite prin grădină 
între flori de hârtie colorată
Aminteau de fuga apei dintre pietrele 

ce o încadrau.
Calm, cu pași de solzi răsfrânți pe nisip 
Marea alunecase cu miros de spumă 
Și alge

fheodor-racki 
voiosu

Pe sub ferestrele castelului.

Dimineața te-ai trezit cu ciorchini
de fluturi 

Și aripi de sare.
în goana ei marca își risipise valurile 
Care încotro.

/Mozaic

Deoarece templul fusese răscolit
De ploaia de aseară
(ferestrele fuseseră uitate deschise) 
eu pășeam cu grijă de teamă 
să nu deranjez porțelanurile rituale.

Ideile se plimbau ca niște năluci
Printre stranele cu umbre de credincioși 
Iar eu mă uitam neîncrezător la ele.
Lumina îmi joacă feste, îmi spuneam - 
Dar ideile nu țineau cont de precisele 

legi al fizicii

Și treceau din naos în altar
Prin porii catapcteasmei
Fără să îmi vorbească.

Era înăuntru o lumină albă, 
de dimineață necoaptă

Dar plină de seve. Praful împrumută din 
lumina soarelui
Din lumina ideilor
Din lumea stafiilor.
Eu vegheam dansul straniu, 

întinzând mâna din când în când
Să nu îmi încremenească oasele.
Dar oasele mele, neascultătoare,
Se mișcau sub piele
Și mă trezeam mereu îmbrățișând

aerul din jurul ideilor.

Va trebui precis că după ziua de astăzi
Să îmi exorcizez visele din fosfor
Și să trag obloanele mai atent la mine 
în casa fumului de tutun.
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convorbiri incomode

luca pițu:

„Mai bine să treci drept fraier și nebun decât venal: 
adicătelea cu vile și funcții cumpărabile“ (I)

Cassian Maria Spiridon: Dragă Luca 
Pițu, povestește-ne despre începuturile tale 
didacticești.

Luca Pițu: Multe și mărunte ar hi să depăn 
cu privire la acele incipit-m (cum s-ar fi 
exprimat loan Apetroaiei vorovind 
studentinilor, în idiolectul său inconfundabil de 
bogat în perle, despre începuturile literelor 
moldovalahe). Căci am irumpt în învățământul 
superior, prin repartiție, după absolvirea 
ștudielor filologiciene și săvârșirea obligațiilor 
militare, văleat 1971. Prin repartiție însemnând 
recrutare după media finală, pe care, fără optul 
trântit cu agresivitate de Madam Carpov la un 
curs practic de traduceri, aș fi avut-o cea mai 
mare pe țeară: 9,96. Așa, cu 9,92, mă trezeam 
al treilea, în urma unei clujence și a colegei 
mele Mioara Ambăruș-Topoliceanu, viitoare 
profă la Medicină. Conform ierarhiei mediale, 
Catedra de French a Universității Iasiote ar fi 
trebuit să rețină, la nevoile ei curente, pe 
Mioara și pe subiscălitul, dar cumetrialul și-a 
vârî! codița: Valeriu Stoleru-Panaitescu dădea 
preferință nepoatei Propoziției Subiective, ru­
bedeniei unei didacte cu specializare în subor­
donata respectivă, mătușă de care avea nece­
sitate în variile consilii profesorale. O sacrifica 
pe viitoarea doamnă Topoliceanu, însă, ase­
meni lui N.I. Popa, predecesorul și aducătorul 
său, ținea să aibă și un berbece juvenil într-o 
stână preponderent muierie, așa că s-a bătut cu 
Carboava ca să fiu reținut eu... și i-a izbutit 
figura. Ceea ce - ieșind pe parcurs la iveală 
firea mea independentă: refuzul de a mă 
intromite în Pecereu și oroarea de cravată - 
avea să regrete amarnic mai târziu. Declar 
totuși cu mâna pe inimă că era Stol cel mai 
meseriaș de la Filo, nelipsindu-i nenrica din 
tacâm: limbi streine, lecturi enciclopedice, 
instrucție filosofică. Abia dacă loan Constan- 
tinescu se apropia, oarecum, de nivelul său. Se 
specializase de timpuriu în anticlericalismul lui 
Rabelais, manifestându-se ca ateist impenitent, 
și nici stalinismul Anilo Cincizeci nu-i era 
antipatic. Foarte târziu descoperea umorul lui 
Raymond Queneau, căruia urma să-i închine o 
teză - temă, lipsită de orice simț al ludicului. 
Nu dădea meditații lucrative, era sever și 
corect cu populațiile sludentine. Singurele pile 
cărora nu le putea rezista vor fi fost cele venite 
dinspre un Gagademician Bahluieț1’. Pe fata 
acestuia se vedea nevoit s-o tragă la catedră, 
din liceal, prin concurs de pile & circumstanțe, 
organizându-i apoi eodem more și admiterea la 
doctorat, și restul2’. Așa fiind contextul, cei doi 
- Stoleru & Constantinescu - nu îmi vor fi ser­
vit, din rațiuni osebite însă, de modele didac­
ticești, deși am tras uneori cu ochiul la praxa 
lor profesională. înțelesesem că trebuia să-mi 
croiesc propria cale uitându-mă fie la trecutul 
neamului nostru cuțovlahicesc, fie la profii din 
Vest: nemți, spanioli, italieni, americani ori 
români implicați în predania occidentală. II 
urmăream puțintel și pe Livius Ciocârlie, 
carele comițând concesii minimale, invizibile 
cu ochiul liber, ajungea conf chiar fără să adere 

12-----------------------------

la Partidul Hunic, clădindu-și molcom o operă, 
o carieră + o reputație de toți admirate la 
începutul istui veac. Nici boema ursachiană nu­
mi era, până la un anume punct, indiferentă, 
nici anticonvenționalismul unor Grigurcu, 
Șerban Foarță și Comei Mihai Ionescu. Așa că 
mă prindeau Evenimentele Decembrii 
celibatar, cu doctoratul luat încă din 1Q82, 
deposedat de titlul lectoral, smuls cursurilor 
mele de logica discursului ficțional și teoria 
traducerii, consemnat la domiciliu, cu gvarzi 
pretorieni la cur și fără să fi fost silit a comite 
vreun paricid: sugrumasem în mine, la timp, 
discipolul și mă trezisem automaticamente 
magister, de soiul casavanaeus.

C.M.S.: Magister Casavanaeus, cam de 
pe unde ne vine UNIVERSECURITATEA ce 
se afluește în UNIVERSECUMETRITATE?

L.P.: Rezultat din înturlucarea Universității 
cu odiosul nume al instituției bolșevicioase 
menite a supraveghea câineșle și a orienta 
ideologicamente toate celea, vocabularul- 
valiză Universecuritatea l-am zămislit prin 
1988 și, tot atunci, i-am dat întâia utilizanță, 
compunând pentru un prieten din Sevilla, 
însurat cu româncă din Letea Veche, La Lettre 
a un anii occidental, expediată lui și prin poșta 
curentă, și prin lectorița Anna Allassio, cea 
încârdășilă cu Maria Mailal I-a ajuns abia în 
vara anului 1989 și, cu regretabilă întârziere, 
mi-o broșurează la aceleași Editions A l’Ecart 
din Muizon în iama următoare. Termenul a fost 
relansat și de Dan Petrescu, în misiva-i către 
Vocea Americii și Europa Slobodă, la început 
de august 1989, unde povestea cum 
Universecuritarii - adicătelea cei cărora azi le 
zicem, după Regumamentul de funcționare a 
Secului, “persoane de sprijin" ori “informatCxl 
de elită" - implementaseră, la solicitarea 
organului Represor din SeRelric, mazilirea 
mea profesională, ajutându-mă fără intenție să- 
mi ating binemeritata faimă disidențială. Tot 
atunci prevedea Dan că aveam să-i numesc, 
fecalizez și notulizez eu însumi într-o bună zi, 
ceea ce, peste o lună, începeam să duc la înde­
plinire, mulțumită conversațiilor telefonice, din 
casa lui Filip Răduți, cu Dorin Tudoran și 
Neculai Constantin Munteanu”. UNIVER- 
SECUMETRITATEA & UNIVERSSECU- 
METRIALITATEA, pe de altă parte, îs lexeme 
concoctate de mine acum șapte-opt ani și date 
lumii la Universitatea “ALL Cuza", în prezența 
fostului ci rect, “personaă de sprijin" și 
dânsul4’, dai' și al lui Mircea Dinescu, invitat, 
acesta, ca himenoplast, să refacă virginitatea 
unei instituții academice care blocase intrarea 
Reginei în Sala pașilor pierduți ori întâlnirea 
studențimii cu Ieruncii pilotați de Gabriel 
Liiceanu. M-am ridicat atunci și am evocat 
fenomenul transformării, prea puțin miracu­
loase, a universității Securiale și Bolșevicioase 
în Universecumetritate de Tranziție, exem­
plificând eu, după o micuță introducție teore- 
ticoasă, cu Fata Universecuritatului Nica, 
adusă, ea, prin concurs de pile cumetriale, asis­
tentă la Litere... cu toate că avea media mai 

mică decât rivala ei legală: doar fiindcă era 
odraslă de prof și de “persoană de sprijin", în 
virtutea principiului auroreproducerii institu­
ționale, fie ea academică, studiat sociologește 
de Bourdieu, patronul de teză al lui M.D. 
Gheorghiu. Urmarea? Rectul Popa înghițea 
gălușca mea publică, însă valida potlogăria cu 
noua asistentă... ca și cum nemica nu ar fi avut 
loc. E adevărat că, atunci, în 1996, nu aveam 
certitudinea că fusese dumnealui “listaș", 
altminteri m-aș fi dat, nu cu voroava. ci cu... 
parul și la el, și la Stivui Avădanesc, ălalalt cu- 
mătru tare puțitoriu. E drept, iarăși că, recent, 
la proaspăta-mi revenire din neagra streinătate, 
o seamă de colegi mi-or reproșat duios că 
doctrina despre Universecumetrialitate nu mai 
dă seama, decât imperfect, de complexificarea 
situației actuale, mai cu seamă după 
suprimarea admiterii în facultăți, tradițională 
sursă de venituri suplimentare la profii 
potlogăriei, și după dolarizarea înscrierilor la 
doctorale'1. Oricum, la Strasbourg, în comitet 
restrâns aflându-mă, cu profesorul Jean 
Nouzille, românistul, cu Vladimir Fisera, 
istoricul și slavizantul, și cu un polonizant 
prilejual, specialist în bătălia de la țuțora și 
întors de puțină vreme din Ukraina, fui luat pe 
nepregătite... când cel din urmă, uitându-se 
grijuliu la mine, aproape cu timiditate, aserta 
că, la Kiev, o teză doctorală se lua cu două mii 
de parai. N-am fost capace să confirm prețul, 
atât de scăzut chiar și pentru o țară mai săracă 
decât România, dar m-am străduit să le țin un 
curs rapid în doctrina cumctrialității și a 
solidarizărilor de tip premodern, întreținându-i 
despre rolul nașilor de botez și matromoniali la 
etniile ortodoacse, despre funcția Bisericii 
Răsăritene la etaj rural ori despre autorepro- 
ducerca universitară interbelicioasă'1’. Cireașă 
din vărful tortului, demnă de Cartea Recordu­
rilor, le relatăm drama Iui Florinei Platon, care 
își va fi susținut doctorala-i lucrătură cu pro­
priul genitore, uns cu toate alifiile ideologice, 
de la cea staliniană până la aia național-comu- 
nistă, binecunoscut de Nouzille grație întâl­
nirilor de la congrese și colocvii. Realitatea, 
carevasăzică, mă va obliga la reremanierea 
conceptului de care așa de mândru fusesem. 
Să-l preschimb în ceva precum... Universecu- 
metrialitatea Dolarială'l Adagiul poporan pare 
să mă îndemne la asta Nu susură el, în ver­
siunea francă a lui Michel Louyot: Frere, frere/ 
Le frontage est cher? Ceva de genul: Cumetre, 
cumetre,/ Ascultă dogoarea noilor pietre/ Și 
află, de jos ori din tramvai,/ Că valahicul 
doctorat exige parai,/ Și ai acces la el! Doar 
dacă-i dai/ îndrumătorului pișicher./ Frate, 
frate, ai haina de dimie/ Dar brânza doctorală,/ 
Dată fiind rata inflației, leonină și colosală,/ 
Pe valută cată să hie. Mai aștept vreun an, 
strâng documentație babană și alte informații, 
pe urmă trec la cercetură de sociologie frustă 
pe tema Universecumetrialului Dolarizabil. 
Unde se pare că tot cei de la Drept ar fi meșteri 
neîntrecuți, mai ingenioși chiar decât cei de la 
Istorie, Psihologie, Neomarxism, Politehnică. 
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Râsul Gurului: la Litere faci doctorat și dacă 
ești absolvent de Geologie, Fizică ori Chimie. 
De ce? Se supone că sunt ele o facultate mai 
ușchită, mai trăsnită, mai patafizicioasă și iute 
la întorsul din condei. Unic e numai cazul 
Filologului dus să tezeze la Geologie7’. 
Imposibilul, însă, românesc nu iaște... când 
Legea-i doar o vorbă de dânșii inventată.

C.M.S.: De unde neînfrânata și continua 
atitudine intransigent-justițiară în contra 
colegilor de la diverse catedre universitare?

L.P.: Am să-ți “deconstruiesc" întrebarea, 
nu mă voi lăsa prins în plasele de ea aruncate. 
Vino la mine, amice, și te voi deridda pe 
telquelie de-o să mă pomenești, așa cum era 
moda peste Okeanos, cu decenii în urmă. O să 
mă răfuiesc eu cu termenii ventilați de tine în 
bună intenție (dar ecou al doxei iașiotice, 
chintesență a rumorilor locale) tocmai ca să-mi 
dai ocazia decorticării lor critice. Coleg, adică 
ins de care sunt legat etimologeștc ori profesio­
nal. sau împreună cu care împart savoarea lec­
turilor, nu arc cum să fie, pentru mine, cel ve­
nit cumetrial, prin concurs de pile și împre­
jurări favorabile, eliminându-și rivalul mai 
bun, cum va fi procedat Fata Gagademicianului 
cu Profesorul din Piatra-Neamț. Nici acela pe 
care, înainte de 1989, îl bănuisem de conin- 
vență cu Organul Subventral al Partidului, cu 
Securea, iară după l-or decelatără pe listele cu 
“persoane de sprijin" ale aceleiași sinistre enti­
tăți, luate cu proces verbal din biroul prim-se- 
crctăresei Ghițulica și celebrate în “Monitorul 
de Iași", “România liberă", “Academia 
Cațavencu", “Ziua de Iași" etc. Cum aș putea fi 
coleg, în sens etimologic, cu ăi de mai întâi or 
redactat rapoarte, remunerate sau nu, cătră 
Entitatea din SeRelrie despre variile noastre 
activități, apoi, la presiunea aceleiași m-or 
îndepărtat din întreprinderea “ALL Cuza" în 
manieră curat stalinistă, vociferând cu indig­
nare proletariană? Masochist nu mi-s, nici ier­
tare nu acord celora ce nu numai că nu și-or 
pus cenușă în cap dar... ne calcă în continuare 
pe bătături, pe nervi și, în special, pe nervul 
sciatic81. De e cuvântul coleg ironizat și ghili- 
mclizat cum trebuie, îl accept. însă... nu doar 
colegii de la Filo mi-or fost și “colegi". Imensa 
lor majoritate continuă a păstra cu mine relații 
cordiale - ori. măcar, excelente - chiar de 
provin din vechile Catedre Marxiene. eu 
neposedând prejudecăți ideologice sau 
iudeologicc, crezându-mă dintotdeauna a- 
comunist mai degrabă decât anlibolșevicios. 
După cum or dovedit Listele Ghițulescienc, se 
va fi încumctrit și politrucizat cu Secii Curiști 
o infimă minoritate. Adevărat e și că, mai ales 
la Litere, în ea intră cei mai activi, mai 
motivați, mai prompți la supraviețuire, mai iuți 
în ocuparea posturilor strategice, alegându-se 
între ei, păstrând pâinea și cuțitul, promovând, 
blocând, perseverând în ființa lor diabolică. 
Mda, “colegii" îi elimină pe colegi prin 
multiple astuții cumctriăle, dolarizate au ba. O 
mică surpriză venea abia în 2000, cu Dumitru 
Oprea, întâiul Rector (vezi, nu-i mai zic rect\) 
de calitate, mtruvabil pe Listele Vesele, om de 
caracter, bun profesionist, anticumetrial. Cât o 
să mai rămână așa, vom vedea, căci puterea nu 
corupe cu necesitate. Alta-i treaba cu liota de 
prorecți din jur, unul chiar consătean de-am 
meu, altul fost decăcan la Filo, cu vechi state 
de colabou, promotori neînfricați ai cumetriali- 
tății în propriile catedre, exponenți inflexibili ai 
familiei nucleare9’. “Listașii", “colegii", sunt 
totodată și cei mai corupți, mai dolarizabili, 
mai nepotizanți, mai cinici, durându-i direct în 
pix de viitorul instituției din care sug măduva 
substantifică. Gata cu “colegii". O decorticare 
similară ar merita, însă, și adjectivele “neîn- 
l'rânat", “continuu", “justițiar", “intransingent": 
prea trimit la o natură robespierreană, iar eu, 
păcatele melc, nu mi apar mie-mi nici măcar 
“catilinar".. cu înțelesul din Geniu pustiu; eu, 
numii propria, nu aș spânzura (stranghula. 
iruma, anchiula, împușca ctc.) decât securiștii 
gradați, responsabili sau nu de morții din 1989, 
nu și “persoanele de sprijin". Ultima categorie 
o vituperez tot timpul, doar uneori fecalizând-

o, din rațiuni “deconmstructiviste" și defen­
sive, parându-mi-se caraghios, dacă nu scan­
dalos ca, în 1990, să ne vină rect, prin alegeri 
“libere"1 ’, fostul secretar peceriu al Univer­
sității, iute în a-și aduce la mălai, prin concur­
suri trucate, doi puradei, ori, de conivență cu 
același Săndel Călincsc, rapid în a expedia spre 
Vest, ca întâi bursier postrevoluționar, pe 
băietanul Colonelului Wolf, al fostului moni- 
torizator al întreprinderii academice, căruia toți 
profii fuseseră obligați, de propria lor teamă, 
să-i acorde note maximale; nepărându-mi-sc 
normal nici ca, după 1992, să-i succeadă la 
tron chiar un “listaș". Sigur, o fi postmo- 
demismul o vreme a scăderii ratei rușinii până 
la cot inimaginabile și a toleranței multilateral 
dezvoltate, eu însă, mai conservator și mai 
nedus la biserica ortodoacsă, am considerat 
iningurgitabil faptul de a avea în continuare, ca 
recți și decăcam, tot pe securiști de odinioară, 
drept care i-am contrat cât am putut, în limite 
rezonabile totuși, spre disperarea “colegilor" și 
încântarea colegilor propriu-ziși, predându-le 
acestora din urmă arta casării argumentelor 
politruciale. Cum? Bunăoară, căutându-le 
răspunsuri la incriminatoria întrebare: “Ce ai 
cu puradelul lui Cutărescu? Tătânele e vinovat 
și condamnabil, nu odrasla acestuia!“ I-am 
povățuit să retorchcze astfel: “o fi fost el. 
tătânele, potlogar și, sau ticălos, dar proge- 
nitura-i, care a profitat plenitudinar de relele 
faceri lătânești, de poziția palernelului în sis­
tem, de atuurile dumnealui - precum Fata Ga­
gademicianului, asemeni moștenitorului wolfic 
-, răpind șansa altora mai capabili, de origină 
modestă & necumetrializați, ea, progenitura, 
nu-i Ia fel de anchiulabilă?" Cerc mereu să 
furnizez topoi argumentării în folosul 
majorității colegiale mereu păcălibile, mereu 
temătoare de haita sccuricomunistă. Când își 
deslușește interesele, majoritatea poate 
reacționa bine, cum s-a întâmplat la alegerile 
rectorale din 2000, pe care sperau să le câștige 
Familiile Nucleare de la Mate și Fizică. Nu le- 
a ieșit pasiența. Apoi, nu uita că șase ani am 
lipsit din Spațiul Miosecuritic încât “justiția- 
rismul" și “intransigența" mea, manifestate în 
regim soft nu în hard, mai mult pe hârtie, or 
avutără efecte vagi, neglijabile1”: mai degrabă 
urmări negative asupra statutului meu 
profesional. Cu doctoratul susținut în 1982, 
nouă cărți la purtător, inumerabile studii și ar­
ticole de specialitate, didact apreciat de mulți­
mile studentine, rămân tot conf, depășibil în 
curând, ierarhicește, și de Fata Gagademicia­
nului, și de hoarda securicumetrializaților dola- 
riali. N-am a mă plânge. Vituperații mei ocupă 
poziții mari în sistem, dreptu-i; însă, lipsindu- 
le pârghiile nu mai pol aresta, exmatricula, 
osândi în ședințe, acuza de homosexualitate și 
imoralitate, doar cârâie și râd mânzește când li 
se spune că Viorel Barbu, fost rect ceaușiu, e 
condamnabil pentru complicitate la un furt cu 
spargere în locuința lectorilor streini Thomas 
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Bazin & Grazyna Klewek. Ei ricanează, strâng 
din buci și merg mai departe. O faptă bună a 
făcut și presa noastră, acum cinci ani, 
popularizându-i pe securicomuniștii 
universitari cu funcții înalte, celor de la 
Medicină dându-le chiar pozele în pagina întâi 
a “Zilei de Iași". Tot iaște ceva. Și-or păstrat 
posturile, grație solidarizărilor cumetriale, însă 
rad zidurile și pleacă ochii când Ie arunci 
priviri testiculare, erectile ori insistente. Mare 
victorie iaște, și uneori mă întreb dacă nu-i mai 
interesant așa: îi poți ușor bagateliza, persifla, 
intimida, speria, fecaliza, iar ei... mucles! Și, 
tot apropo de “colegi", află, Cassiane, că marea 
masă, adevărații colegi prin urmare, nu mă 
incită la temperanță. Unii îmi reproșează deja 
că mă dezinteresez, pe zi ce trece, de șotiile și 
malvcrsațjunile cumetrialilor securicioși & 
dolariali. îți imaginezi că o degajare completă 
din partea încă repejor ar interpreta-o Domniile 
Lor ca o vânzare de conștiință și m-ar coborî în 
stima lor la rangul de simplu Săndel Călincsc. 
amator de vile, de funcții gros remunerate, de 
teze plagiate și parai nemunciți. Or, eu, 
nevrednicul de mine, am refuzat cu solemnitate 
și angajarea în politichie remunerantă, pe 
urmele unui Liviu Antonesei, și un post 
universitar pentru nevastă, cum a acceptat 
același. Mai bine-i să treci drept fraier, ori 
nebun, decât venal: adicătelea cu vile și funcții 
cumpărabil. Așa să știi!

C.M.S.: Ai predat ani buni în străinătate. 
Cum sunt acele locuri dominate de cultu- 
ralism postmodern și de corecții politici?

L.P.: Când ăm predat la Nancy, între 1992 
și 1994, nici nu am simțit adierea corectitudinii 
politicești, necum pe a multiculturalismului ori 
a spaimei de hărțuire sexuală. Implozia orân­
duirilor bolșevicioase era încă foarte proaspătă 
în mințile lorene, iar discursurile noastre de 
Estnici, luate drept numai antistaliniene, se 
receptau cu un surâs indulgent, asemeni criticii 
făcute de subiscălitul politrucilor de la televiza 
hexagonală însărcinați cu comentariul versiunii 
lungi a Procesului Ceaușinilor. Am glasat-o 
într-un colectiv de cercetători și funcționari ai 
unui Centru de Reciclare Profesională, toți 
stângiști, toți marxizanți. Mă legasem de com­
pararea tembelizuală a Procesului Ceaușeilor 
cu Procesele Slaliniste. Nu mi-a fost dificil să 
le arăt că politrucii lor sunt ignari și nu au cetit 
propria lor literatură de specialitate în legătură 
cu mârșăviile lui Iosif Visarionovici Ulianov: 
pe Annie Kriegel, pe Arthur Koestlcr, 
nemaiputând la socoteală pe Soljenițîn sau 
Kravchenko, disponibili în traducții curente. Or 
priceput imediat că Nea Nicu Helicopterescu și 
Leana lui, neanchetați cu lampa-n ochi, neșan­
tajați cu puradeii, nebătuți la tălpi ori peste 
coaie, n-or fost subiecți de Proces Moscoveț, 
dovadă că nu se ridicau în picioare, negau 
competența juriului, perorau din cur și erau 
ferm convinși că, afară, popolul trage lupte 
intense pentru eliberarea lor; or înțeles că în 
România se preferase procesului psihodrama, 
și nu m-or consideratără incorect politic, măcar 
că nu admiteau criminalitatea doctrinei 
marxiene, crezând numai că nu fusese bine 
aplicată și că ei nădăjduiau să-i deie o mai 
grozavă utilizanță. Marxizați temeinic, mă 
compătimeau însă că împart un apartament de 
serviciu cu niște bursieri de culoare. De-abia la 
Strasbourg. între 1998 și 2002, am realizat 
impecabil ipocrizia hexagonală, bazată pe ade­
ziunea formală la principiile multiculluralis- 
mului, gândirii unice + corectitudinii poli­
ticești, la nivel instituțional, și revenirea la o 
comportare “normală" în rest. Vedeam pe viu 
cum gândirostiviețuia telectualul apusen, 
franțuz mai cu seamă și închinător la Bărbosul 
Karl. la patronul noului conformism atlantic:

(continuare în pagina 14)
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cuminte la slujbă, iudeofob la domițil, așa cum 
de altfel o dovedesc și statisticile serioase, 
citate dc mine în Temele deocheate ale 
timpului nostru, și rezultatele primului tur de 
scrutin în ultimele alegeri prezidențiale, cu 
masiva prezență pe piața electorală a 
incorecților politici Bruno Megret și Le Pen. 
Homo duplex, frământat de pulsiuni, suplu, 
unduitor, dialectic, bizar este insul mediu de 
acolo. Mișu Stănescu se amuza, la catedra lui - 
căci e prof al facultății strasburgheze de Litere 
- să le susure colegilor, cu glasul său insinuant 
și inconfundabil: “Suntem cu toții corecți 
politicamente și avem o gândire comună E 
cineva de altă părere? Aud!!" Nimeni nu l-a 
contrazis, fiindcă și pe acele meleaguri e 
incocoșabilă mâncărimea intercolegială și, cum 
nu au Sexcuritate nici Partid Unic, perduează 
amenințările cu procese ori zeflemisirea 
performanțelor profesionale atinse de ceilalți, 
reconcilierile de ultimă oră în vederea unui 
interes comun, emulațiile și geloziile dintre 
gagicele ce au reputația de a și-o trage cu 
decanul sau cu președintele Universității. 
Acolo, în Strasbourg, savuram eu scandalul 
iscat de Renad Camus, auctorele Războiului 
din Transilvania, ce îndrăznise, într-unul din 
jurnalele sale, să remarce, fără a se plânge, că 
la cutare post de radio toți redactorii sunt de 
etnie iudee. Tărăboi mediatic. LICRA intervine 
și-1 cheamă la tribunal. Cum constatase și nu 
acuzase, are câștig dc cauză Tărăboiul se rei­
terează când, reeditându-și jurnalul, marchează 
cu paranteze și puncte de suspensie pasagiile 
incriminate, politicamente incorecte și din 
perspectiva Legii Fabius-Gayssot, reintro- 
ductoare, în societatea transparentă, a delic­
tului de opinie. E atacat și de data asta: pentru 
a fi lăsat să se înțeleagă că ar exista cenzură în 
Hexagoneria franțuză, acuzându-1, totodată, de 
mediocritate literară confrații unși cu noile 
alifii ideologice. Nici unul însă nu se leagă de 
homosexualitatea lui afișată, nici de Tricks, 
opu-i prefațat de Roland Barthes, unde-și 
tematiza experiențele pidosnice: nu ar fi fost 
politicamente corect! Cvasiunanimitatea e 
realizată de Corecții Politici doar în ce-i 
privește pe Faurissonieni și ceilalți revizioniști 
ai istoriei ultimului răzbel mondial, apărați 
aceștia, în virtutea dreptului american la 
opinie, de cunoscutul lingvist evreu Noam 
Chomsky, prost văzut în Israel, cam cât Esther 
Benbassa, adversară a iudeologemului 
unicității holocaustice. Romancierul Alain 
Robbe-Grillet a avut, și el. necazuri, cu femi­
nistele de peste Okeanos. Și tot așa. în noul 
meu capodop, procedez la o discretă compara­
ție între corectitudinea politică și principia­
litatea sțaliniană plecând de la un recent roman 
chinez. în ambele cazuri ai de-a face cu un set 
de interdicții vagi, laxe, invizibile uneori, pe 
fricoși speriindu-i, lăsându-i de gheață și cu 
buzunarele goale pe indiferenți, înfier- 
bântându-i pe curajoșii dornici de transgre­
siuni. Acolo, studenții incorecți, de extremă 
dreapta, nu scriu, pe ziduri, universitare, Jos 
Iliesconstantinescu !, ci Je suis blanc et fier de 
Titre!. Să nu neglijăm, de asemeni, că și Eliade 
și Marshall McLuhan, nu numai Margaret 
Mead, Ruth Benedict & Cora Dubois, au 
oarece responsabilitate în succesul orientării 
culturaliste, indirectă măcar. Omul din 
Chicago, cu viziunea lui planetară și cu 
reabilitarea ontologiilor arhaice, și-ar fi propus 
o machiavelică revanșă asupra secolelor de 
mare istorie occidentală ce i-au exclus pe 
strămoșii noștri. Noroc de trecutul său legionar, 
zic unii, că l-ar situa din nou într-un loc utopic, 
nici singularist, nici universalist. Să ne 
amintim, cu această ocazie, și de Marino și de 
gașca sa comparatistă ce milita, înainte de 
1989, împotriva supremației euro-atlanlice din 
cultură și civilizație. încurajați, pare-se, detect 
din Kremlin, dimpreună cu luptacii pentru 
pace, și nu neapărat de Etiemble.

14--------------------------

C.M.S.: Când a apărut în presă prima 
notulă semnată Luca Pițu. Despre ce și în ce 
publicație? Cine au fost genitorii acestui 
debut?

L.P.: în “Convorbiri literare", firește. Prin 
1972, când mai era redactor-șefial Corneliu 
Ștefanache. O plasasem, nefericita notulă, prin 
bunăvoința fostului meu coleg facultativ Sandu 
Dobrescu, într-o pagină de care răspunde 
Daniel Dimitriu. Era vorba de o scurtă 
inlroducție la o traducere din Jean Grenier, 
nihilistul mediteranean și magistrul lui Camus, 
filosoful disergt de a cărui frecventare mai sunt 
încă mândru: îl prefer autorului Ciumei și am 
meditat la eseurile sale, în vremea aceea mai 
mult decât la Unanumo și Cioran. Natula ? am 
dezvoltat-o mai târziu pentru “Opinia 
studențească" și/ sau “Dialog", de unde va sări, 
amplificată, în Naveta esențială (Editura 
Moldova, Iași, 1991). Au mai urmat câteva, 
apoi m-am oprit Din calcul: când mi-am dat 
seama că șansele de a-mi croi renume de 
independent - acategorial sau incalasabil - nu 
aveau cum înflori acolo, într-o publicație 
supravegheată, pe linie, cu rubricile ocupate, 
hurducată doar de rarele năzbâtii georgel- 
pruteniene. Mi-am acordat câțiva ani de calm, 
tăcere și studiu viclean, așteptând răbduriu 
lansarea la apă cu foile sludentine, așa că 
debutul meu revuistic s-a consumat, precum 
indică Dicționarul Lefterian de Actori 
Optzeciști și Nouăzeciști, în 1975, cu eseul 
dialogic despre Cheia hermeneutică. După 
această dată - dacă nu pun la socoteală Caietele 
critice, Le Bulletin des Amis de Pierre Louys + 
Les Cahiers roumains d’Etudes litEraires - am 
contribuit doar la magazinele studentine ale 
patriei. De acolo, de la “Opinia" și “Dialog", 
mi se va fi dus buhul, mulțumită recensiunilor 
ierunciene dc la Europa Liberă și semnalărilor 
din “România literară" ale lui Mircea Dinescu, 
ori ale Adrianei Babeți din “Orizont". După 
1990, căzând interdicțiile de numele nostru 
legate, mi-am adus peste tot obolul scriptural, 
cu excepția foilor studențești și a “Cronicii" 
holbane, prea înțesată cu număr mare de 
“listași" pe cap de redactor și devenită organ 
de luptă iliescian. Dar asta e o altă poveste.

NOTE ȘI TRIMITERI
1. Colaborator și al “Convorbirilor literare", 

unde ar merita să fie avansat până la poziția - 
U combien enviable - de secretar general 
redacțional.

2. Vezi, pentru amănunte savuroase, Prole­
gomenele la o teorie a Universcumetrialității 
din Breviarul nebuniilor curente. Institutul 
European. Iași, 1998. pp. 77-90.

3. Ne sunaseră ei acolo - la un telefon 
neascultat; ori prost ascultat, noaptea, de Secu 
- după ce transmisesem eu însumi, de la Dana 
Coșeriu către Anna Alassio, un număr la care 
puteam 1’i apelați, în toiul nopții și cu riscuri 
minimale, din neagra streinătate, deoarece 
aparatul lui Dan Petrescu era totalmente blocat 
de Secii Curiști, întrerupt definitivamente sau 
uzitat numai pentru a i se transmite amenințări 
și înjurături. Numai un tembel ori un ciolovec 
de rea credință își putea închipui că iaște în joc 
vreo conivență cu Organul Subventral! 
Altminteri... de ce ne-ar fi consemnat la do­
miciliu și ținut sub bună pază după aceea? Ca 
să ne apere de furia poporului indignat că îl 
vom fi jignit pe cel mai iubit fiu al său, 
reeligibil și la al paisprezecelea congres, de 
bună seamă: e ceea ce, de altfel, pretindeau, 
justificându-se, paznicii noștri galonați.

4. Cum atestă, documentar, atât “România 
Liberă", “Academia Cațavencu", “Ziua de 
Iași", cât și listele prelevate de revoluționau 
din biroul prim-secretăresei Maria Ghițulică.

5. Cu plagiatele și scandalurile aferente: cel 
al lui Florian Bratu, proiect până deunăzi al 
Universității Suceveze, e numai unul dintre ele. 
foarte benign, în care va fi înglodat și Săndcl 
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Călinescu, giratoriii mișculațiunii. Umblă 
zvoana că-i mai ieftin însă decât egeria sa, 
semiopticiana de renume bahluvian ce ar exige 
în jur de zece mii de parai pentru o lucrătură 
tezială reușită Words, words, words', ipoteze, 
supoziții și supozitoare: în prospera industrie a 
doctoratelor r/rre/anubiene.

6. Ginerele succedea socrului la catedră, pe 
vremea aceea, nu chiar atât de îndepărtată, cum 
ne documentează Bietul Ioanide, roman cu 
cântec la cheie, și fata lui Nicolae Cartojan, 
istoric literar de anvergură, măritată cu un 
student al tătânelui ei, savant de oarece faimă 
al Exilului Românesc. Rata, el, succesiunea 
socrală numai din cauza cumplitelor eveni­
mente de la 23 august 1944.

7. Aici ar putea să fie un precursor Costel 
Gudu, colegul meu de la Germană, Machidon 
de felul său, cu al său manual de roci literare. 
El se dădea neamț și aborda ușor fetele cu 
spusa că e alumn occidental la Geologie. L-a 
surprins una dintre ele, Larisa, cu o carte pe 
care scria Deutsche Literatur, acuzându-1 că-i 
valah, filolog și mincinos. El nega bărbăteșle, 
sigla colecției îi arăta - cu nu știu ce poliedru 
lângă ea zugrăvit - și se jura pe ce avea mai 
sfânt că era un curs de specialitate, un manual 
de roci... literare. De unde morala, provizorie și 
ea, că haiul din învățământul superior nu dă 
semne de îmbolnăvire, ci năpârlește numai, ca 
șarpele, emblemă a veșnicei reveniri întru 
idem.

8. Cum aș putea fi coleg cu Magda 
Ciopraga, Sulică Popesco, Pavclii Odioși, 
Porcuța Spânu, Anca Sârbu, Marina Ioncscu- 
Mureșan. Mihacla Costache. Stivui Avădanesc, 
Vcreș, Hulban, Cărcălcanca, et alii eiusdem 
farinae putrescibilis’l Ori cu Săndcl Călinescu, 
cinic și potlogar de forță al Iașilor contem­
porani, care se dădea chiar prieten cu mine, 
dar, fără a participa la ședința de excludere, 
pretextând că are cursuri, o aproba tacit, ba și 
direct o valida când îl chema Horia Hulban la 
Partid în legătură cu semnătura, trimisă la 
beție, în favoarea lui Mircea Dinescu; o 
aproba, cum mărturisesc vinovății toți, însă ve­
nea cu o zi înainte la mine... ca să mă îndemne 
să nu mă duc la reuniunea “colegială", căci, 
zicea dânsul, prezența mea l-ar încurca doar pe 
țucu Andriescu, obligat de cei de Sus să mă 
exmatriculeze coute que cotite. Cât despre Or- 
dura Carpoviană, ce să mai gavaresc? Nu ri­
dica un deșt în Consiliul Profesoral, ba, cul­
mea, după 1989, îmi sugera să cer scuze Decă- 
canului și Rectului pentru că îi silisem, prin 
atitudinea mea “neprincipială", să ia măsuri 
drastice în privința mea. Baba se pretindea și 
ea amică cu subiscălitul înainte dc 1989. în 
fine, ce să mai aștepți - decât potlogării - din 
partea unor "listași"! Colegi și/ sau gunoaie 
postistoricc? That was the question.

9. Vin în învățământul superior toți din 
casă: tata, mama, fiul, nora, purceaua, cățelul, 
cum ne documentează, dinspre Litere, cazul 
Cuțitarilor, bunăoară, ori cela al Puradeilor 
Andriescului. De familiile nucleare ale 
Facultăților de Mate și Fizică se va fi ocupat, 
îndeajuns, “Monitorul" de altădată, nu mai 
revin. S-a ocupat și... la ce i-a folosit?

10. Id est: telefonice și aranjate dc majo­
ritatea spăimântă a politrucilor și securicilor 
catedrali, nu expresie a voinței generale, ori a 
deliberării majoritare, democraticește desfășu­
rată, cu luări de poziție pro & contra.

11. Viorica S. Constantinescu îmi povestea 
de o amică a ei, doctoriță bine îmblănită, ce. 
coborând dintr-o mașină mai acătării, fusese 
interpelată de un boschetar cu memorabilul 
avertisment: “Lasă că vine el, Luca Pițu, și vă 
belește pe toți burjuii!“ în impostură de Zorro 
postmodern, mi-s de tot hazul, nu?

Cassian HTaria ^piricfon
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S-a întâmplat să-l cunosc pe Tudor 
Vianu spunând versuri. Prin 1943, 
în primul meu an de studii uni­
versitare, la cursurile de estetică și 

critică literară, în cadrul unei lecții despre 
metaforă Profesorul a analizat, prin citate 
lungi, versuri din Eminescu, Arghezi și Ion 
Barbu. întârziasem. Era o toamnă, cu-n 
București policrom, în care ploile lui 
Bacovia nu-și anunțaseră sosirea. Când am 
intrat (împreuă cu alți întârziați), pe ușa 
Amfiteatrului ,.Odobcscu“, Profesorul cita 
versurile lui Arghezi: „Niciodată toamna 
nu fu mai frumoasă./4.

Tudor Vianu vorbea calm, cu o claritate 
nemaiîntâlnită în ton, cu o ordine exem­
plară a ideilor, cu o informație care trecea 
în timp de zece minute prin toată literatura 
europeană a temei în discuție. Și totuși, 
Profesorul cu guler scrobit, cu haine bleu­
marin, familiar cu limba lui Goethe, a lui 
Villon sau Petrarca, Profesorul pe care-1 
credeam numai un erudit de tipul enciclo- 
pediștilor absoluți și triști, nu cita versurile 
poeților ca un „profesor44, ci le intona cu 
căldură și participare.

îi repugnau, am aflat mai târziu postura 
și legenda de profesor în care cei apropiați 
îi amestecau solemnitatea cu seriozitatea și 
absența romantismului minim necesar, 
considerându-1 numai un apolinic 
constructor al unui ideal clasic al omului. 
Am asistat la scena când G. Călinescu, cu 
ironia-i ludică-genială, dar inocentă ca un 
joc de artificii, vorbind despre calitățile 
membrilor din consiliul institutului pc 
care-1 conducea a spus: „Toți suntem pro­
fesori, eu, domnul Perpcssicius, domnul

jstorie literară^
Vianu care e numai profesor..." Acest 
adverb limitativ l-a durut, pentru că a 
părăsit ședința imediat.

L-am cunoscut mai ales după termi­
narea facultății, deși mi-am susținut lucra­
rea de licență cu o teză de filozofie a cul­
turii, la Catedra de Estetică al cărui titular 
era. Ca redactor și secretar științific al re­
vistelor editate de Societatea de Științe 
Filologice, 1- am frecventat pe Tudor Vianu 
și am participat la ședințele comune de re­
dacție. întotdeaua venea pregătit, adică cu 
articolele citite, adnotate și cu mici refe­
rate critice. îmi amintesc cum și-a spus pă­
rerea, cu o tinerească și nostalgică dic­
țiune, despre primul volum din seria de 
Studii de literatură universală, în care a 
și publicat eruditul său studiu despre Mitul 
prometeic în literatura română (1956).

Dar cele mai originale ore de redacție 
s-au ținut în strada Andrei Mureșanu, în 
locuința sa, în acea simbolică „odaie a 
doctorului Faust", când, în preajma împli­
nirii a 60 de ani, i-am prezentat volumul 
său dc versuri. Din dragostea și stima ce i 
le purtam, am adunat din reviste toate poe­
ziile pc care le publicase, mai ales, în tine­
rețe. îdeea îmi fusese sugerată de o întâm­
plare. Redacția revistei „Tânărul scriitor" 
mă însărcinase să-i~ cer colaborarea, de 
preferință, un eseu. în loc de eseu, Vianu 
mi-a dat o poezie, cu titlul goethean Ade­
văr și poezie, din care citez: „Eseuri am 
tot scris și publicat,/ Cât valurile într-o 
mare./ Voi cruzilor, cu acul m-ați lîxat/ în

Tristețea
unui volum omagial

rubrica istoriei literare// Problema mea ori 
cât luptai avan/ Realității ce nu iartă/ Să 
mă supun ca teoretician,/ Problema mea a 
fost problemă de-artă“.

Răspunsul meu la această confesiune 
l-a emoționat. A luat caietul în care 
transcrisesem din reviste vreo treizeci de 
poeme, l-a citit din scoarță-n scoarță și mi- 
a mulțumit cu eleganța gestică a unui 
ambasador benedictin. Apoi m-a întrebat 
dacă le-am copiat pe toate, interesându-se 
de fiecare trimitere bibliografică

A doua zi m-a chemat iar. Cafeaua era 
gata, o făcuse chiar profesorul, după un 
tabiet germanic (bănuiam) ce contrasta cu 
acela oriental al lui Ion Minulescu. Se 
gândise mult dacă nu cumva un volum de 
versuri ar fi un gest oarecum frivol față de 
solemnitățile lui, față de cărțile lui erudite. 
Căuta parcă o aprobare de undeva. A des­
chis Tezele și antitezele lui Camil Pe­
trescu: „Eram supărat cu Camil. Și iată ce 
scria despre mine tocmai atunci! îmi elo­
giază poemele". De altfel, o mai făcuse și 
G. Călinescu, chiar în Istoria literaturii... 
Dacă elogiul lui Camil Petrescu s-ar fi 
circumscris altui moment decât acela, n-ar 
fi devenit, atunci, după atâția ani, un 
argument. Manuscrisul pe care îl adusesem 
cu o zi înainte era acum mai gros; autorul 
adăugase câteva traduceri și câteva poeme 
inedite. Mi l-a întins, rugându-mă să-l duc 
eu la editură, lui Alexandru Bălăci. Era în 
1957, primăvara.

Când versurile au ajuns în pagini de 
tipar m-a chemat să văd prima formă a 
volumului; în postfața autobiografică, 
relata împrejurările în care îl pregătisem. 
L-am rugat să nu-mi citeze numele pentru 
că făcusem totul dintr-o afecțiune și dintr- 
o stimă nepublicabilă. La rugămintea mea, 
postfața a debutat numai c-un rezumat aî 
întreprinderii mele: „Un prieten tânăr a 
avut ideea să culeagă din vechile reviste 
poeziile publicate de mine în răstimpuri. I- 
am pus la dispoziție cu plăcere și pe acelea 
rămase prin sertare și, astfel, într-o zi, m-a 
suprins cu prezentarea unui dosar, care 
cuprindea partea cea mai neprevăzută a 
lucrărilor mele".

în același an am luat inițiativa, îm­
preună cu alți foști sțudenți ai Profeso­
rului, să-l sărbătorim. împlinea, în 27 de­
cembrie, 60 de ani. Cu fondurile Societății 
de Științe filologice, am pregătit numărul 
al doilea al serici de Studii de literatură 
universală, ca volum omagial. Inițiativa a 
fost la început a unui grup restrâns 
(Gheorghe Bulgăr, Valentin Lipatti și 
Emil Mânu), la care s-au asociat și alți 
foști studenți mai vârstnici (Alexandru 
Dima, Edgar Papu, Victor Iancu) și câțiva 
prieteni apropiați (Mihai Ralea, Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu, Ion Marin 
Sadoveanu, Mihai Cruceanu).

în organizarea volumului am consultat 
toate tomurile omagiale ce se publicaseră 
în anii aceia. Aceste omagii nu erau nimic 
altceva decât culegeri de articole pe

emil mânu

diverse teme și o scurtă prefață în care se 
vorbea în puține cuvinte despre cel sărbă­
torit Noi am reformat ușor structura oma­
giului nostru, organizând o secțiune dedi­
cată numai lui Vianu cu articole de Mihai 
Ralea, Edgar Papu, Alexandru Dima, 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu. Ion 
Marin Sadoveanu, Victor Iancu. Biroul 
Consiliului de conducere al Societății n-a 
aprobat publicarea articolelor lui Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu și Ion Marin 
Sadoveanu ca fiind prea mult legate de 
biografia celui sărbătorit, rugând pc autori 
să le completeze. Bineînțeles că autorii 
citați n-au făcut-o și sumarul secțiunii 
omagiale s-a redus la patru articole: Tudor 
Vianu, de Mihai Ralea, Tudor Vianu - 
Profesorul, de Edgar Papu, Arta ca 
formă a muncii în concepția lui T. 
Vianu, de Al. Dima, urmate de o amplă 
bibliografie a scrierilor lui Tudor Vianu.

în rest, volumul cuprindea studii și 
articole pc teme diverse semnate de Ale­
xandru Bălăci, Ion Brăcscu, Gh. Bulgăr, 
N.N. Condeescu, Pimen Constantinescu, 
Ovidiu Drimba, Nina Fațion, Avram 
Frenkian, Maria Gabrca, lorgu Iordan, 
Mihai Isbășescu, Valentin Lipatti, Emil 
Mânu, Aurel Martin, G.C. Nicolescu, M. 
Novicov, Perpessicius, Al. Philippidc, 
Adelina Platkovski, Al. Piru, Al. Rosetti, 
Dan Simionescu ș.a.

După tipărirea volumului și după ce 
exemplarele de semnal au fost difuzate 
celor în drept, cartea n-a mai intrat în 
librării. Ca secretar al Societății, am fost 
chemat la Secția de propagandă a Comite­
tului Central unde mi s-a comunicat verbal 
„că volumul nu corespunde exigențelor 
ideologice revoluționare și nu poate fi 
difuzat". Am comunicat la rândul meu 
conducătorilor Societății care era situația 
cărții, dar nimeni n-a schițat nici un semn 
de opoziție.

Cartea a fost blocată în tipografie și 
dată la topit în redacție au rămas două 
exemplare, care urmau să fie predate 
Editurii Științifice. Asumându-mi orice 
risc, n-am predat editurii cele două 
exemplare; unul l-am oferit lui Tudor 
Vianu, și altul l-am păstrat eu. După două 
zile s-a ținut o ședință în care ni s-a 
explicat (de către un activist de la secția 
mai sus numită) că sumarul volumului 
constituia o proiectare prea subiectivă a lui 
Tudor Vianu, ajungând să inaugurăm un 
cult al personalității. Din redacție n-a luat 
nimeni cuvântul. Toți au tăcut semni­
ficativ.

După câteva zile am fost invitat de 
Profesorul nostru la Casa oamenilor de 
știință, unde, împreună cu Gh. Bulgăr, 
Valentin 'Lipatti și studentul medicinist 
Ionel Vianu, i-am urat „La Mulți Ani!“
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moma dimie

Palme
acă vreodată ați bătut pe cineva, fie că 
l-ați lovit, fie că l-ați plesnit, ori că i- 
ați dat una peste față, ciudat este că 
peste câțiva ani ați uitat pentru ce ați 

făcut-o, care a fost resortul care v-a ridicat 
mâna, chit că asemenea socoteli „în dangă“ sau 
în scatoalce se repetă. Și de obicei pricina 
pentru recidivă este aceeași și la a suta cafteală, 
fiindcă pricina dintâi e complet uitată, așa că ce 
mai contează a suta oară.

In memorie rămâne totuși imaginea celui pe 
care l-ați lovit. Și chestia asta vine din frica de 
moment încercată atunci, nu care cumva să vi 
se răspundă cu aceeași monedă, fie pe loc, fie 
mai târziu. Și mai e ceva, ții minte o lovitură 
sau o bătaie atunci când sunt opera ta, efectul 
produs de tine, bașca suferința celui bătut Și 
astfel apare legătura aceea indestructibilă, 
imaginea fricii și a umilinței din ochii celuilalt 
fiind semnul profundei voastre complicități. 
Deși lovitura se petrece într-o clipită, ea lasă o 
umbră cu mult mai lungă decât e normal, și 
aici apare sămânța amintirii, ruptura, desenul 
în care cel lovit dimpreună cu tine arătați 
altcumva, chiar dacă lovitura a venit din senin 
pențiTi a curma o neînțelegere mai veche.

îmi amintesc fiecare palmă pe care i-am 
croit-o lui L. Ea mi-a fost, cum s-ar zice, cal de 
bălaie. Spre mirarea mea a îndurat potop de 
palme cu o anume semeție, ițindu-și parcă 
anume mutrița, apoi dăruindu-mi chipul tu­
mefiat și vinețiu pentru încă o pălmuță, evi­
dent. nevenindu-i să creadă că voi stărui cu 
bumbăceala, în loc să-ncep a mă căi și a-i 
plânge de milă. Totuși, niciodată n-am putut 
desluși dacă ca încuvința scărmănelile, pentru 
că prea se arăta supusă, vrând parcă să arate 
anume că e „a mea“, iar în acele clipe arbora 
un aer dej'emeie inaccesibilă. Măcar așa, inac­
cesibilă. înghițind cu pioșenie scatoalcele, ea 
știa bine că și eu pătimeam din pricina asta 
Trupul scâlciat se întrema în câteva zile, la fel 
echimozele se mai estompau cu un 1'ard, cu 
niște ochelari, ce mai, devenea ca nouă, însă 
palmele alea trimise ei se întorceau în mâinile 
mele și de acolo în suflet și asta mă amăra 
peste măsură. Aici dreptatea era de partea ei.

Poate că azi, după ceva ani, ar trebui să-mi 
vină mai ușor a pricepe măcar o pricină reală 
pentru atâtea corecții pe care i le-am aplicat 
fără milă. Uneori am făcul-o în public, pe 
stradă, în valul de oameni, în mulțimea 
trecătorilor, atunci când cearta noastră încinsă 
nu se putea potoli decât, ca scos din minți, 
arzându-i o palmă. Pe care n-o bănuiam plutind 
în aer chiar din primul moment al rendez-vous- 
ului nostru.

La început, micile mele răbufneli, ba că 
turuia ca o meliță, ba că se zborșea la mine, 
ținteau imaginea ei, pe care o borfăiam în doi 
timpi și trei mișcări, redându-i astfel imaginea 
„fidelă": năsoasă, plată ca o scândură (adică 
fără sâni), cu cozi de țărăncuță, cu niște ba­
loane hotărîtc ale feselor și, evident, cu pi­
cioare de capră. Prin tușele melc grosiere îi ac­
centuam stridențele, iar cu fiecare răbufnire a 
mea mă îndârjeam și mai mult, și asta numai ca

Scriitorul sârb Moma Dimie (n. 
1944) a evoluat în mai multe planuri, 
ca poet, prozator, dramaturg, scena­
rist, eseist, traducător (din literatura 
suedeză). Apoi, Moma Dimie este 
autorul unor inspirate eseuri despre 
poezia lui Nichita Stănescu.

In volumul de povestiri Cât costă 
Belgradul?, Moma Dimie scoate la 
lumină acel climat suburban existent 
în orice mare oraș. Naratorul întâl­
nește la Belgrad indivizi ajunși tem­
porar din zonele limitrofe capitalei, fie 
la studii, fie prestând activități sezo­
niere, dar animați de a prinde rădă­
cini în solul urban. Moma Dimie, „ră­
tăcitorul citadin", surpinde la fiecare 
dintre personajele cu care se inter­
sectează în cele 15 povestiri (un taxi- 
metrist, o iubită din studenție etc.) o 
pornire atavică de a se culcuși în pa­
tul germinativ al culturii urbane. De 
altfel, „metropolitanul" Moma Dimie

s-o scot o dată din minți - răzbunare meschină 
de artist. încercând să imortalizez deplina ei 
imperfecțiune, aveam toți pereții camerei melc 
acoperiți cu caricaturile imaginii ei „fidele". 
Deși turbată ca o cățea, furia ei n-a explodat 
niciodată. Doar mă știa, aș fi putut repeta 
crochiurile, șarjele care, totuși, aveau și n- 
aveau legătură cu ea.

Era într-adevăr mărinimoasă în paleta ei de 
cusururi, atât corporale, cât și umorale, că o 
dată in-am și gândit la narcisismul ei sublimat 
- măcar ca antidot, la încercările mele de 
aneantizare a „imaginii" ei. îmi ziceam că s-ar 
fi simțit într-adevăr jignită dacă modelul cari­
caturilor mele ar fi fost o altă fată, așa cum mai 
târziu avea să se întâmple, chiar neiertătoare în 
cazul în care m-ar fi văzut. Doamne ferește, 
lovind o altă creatură feminină la umbra 
vreunui copac din stradă.

Se simțea călcată în picioare atunci când, 
înlâlnindu-ne cu vreo cunoștință de-ale mele, 
aceasta îi confunda numele cu ale vreunei 
Verița, Mața, Țața, mai știu eu ce iubite pasa­
gere din anturajul meu de la „Dopul". De fapt, 
niște fete care se mai nimereau să-mi stea în 
preajmă și pe care ea avea boală, fiind, chipu­
rile, dovezi ale nestatorniciei mele. Dacă nu 
chiar scormonea, doar-doar o da de vreun fir, 
mai rău, îmi călca pe urme ca să-mi zădăr­
nicească mai știu eu ce rătăcire amoroasă. Și 
chiar s-o demaște. O ardea la ficați că mă lă­
sam dus de asemenea „efemeride", că nu mă 
puteam concentra într-o iubire „totală", dat 
fiind că eram petulant. I se părea nedemn să 
afle de existența vreunui „pericol" ori a vreunei 
„iluzii". Credea cu tărie, și cu asta mă dădea 
gata, că, o dată spus, un cuvânt putea face 
minuni.

Mie însă îmi intrase în obicei „s-o încre­
dințez" cu vorbe tot mai răspicate de ine­
xistența mai știu eu căror fete. Ea însă, bă­
nuitoare, mă asalta cu remarci caustice și cu 
aluzii scabroase până ce începeam să dau în 
clocot. Când mi se părea că nu mai pot face un 
pas dacă nu îmi smulg o mână cu care s-o 
plesnesc. Și ăsta era singurul meu atu, dovada 
finală cu care o scoteam la capăt. După care ne 
plimbam mai departe cu pași pustii, aidoma 
unor copii binecuvântați și blestemați ai 
străzilor belgrădene. Ea mai astupase un abis,

se vede și pe sine, și încă nemilos, în 
confruntarea cu toți acești „nedezră­
dăcinați". Simptomatică pare a fi 
povestirea Palme având drept eroină 
o „L“ (poate o Laură), unde narato­
rul pare să-și piardă autocontrolul, 
dovedindu-se „o brută suburbană", 
atunci când își simte amenințată 
libertatea citadină.

eu mă simțeam trăind într-o altă legătură, întin- 
deam lejer brațul peste umerii ei care, cu puțin 
timp în urmă, mi se păruseră respingători. 
Uneori chiar îi sărutam rănile din războiul 
nostru de învrăjbire iscat numai de ea. Eram 
potoliți și blânzi, pentru că niciodată nu ne 
încăieram de două ori într-o seară. îi alinam 
echimozele în plimbări lungi, uneori găsindu- 
ne un colțișor în vreo bodegă unde, urmărindu- 
ne cu coada ochiului, ne savuram ultimul ar­
mistițiu. Se înțelege că la urmă ne retrăgeam în 
tufișul din preajma căminului studențesc, asta 
dacă era primăvară sau toamnă, dacă nu, atunci 
o pofteam în odaia mea de holtei. Unde părțile 
nevătămate ale trupului ci, abdomenul și pos­
teriorul. se încingeau nu fără o anume pudoare, 
oferindu-mi-se, ea continuând să mă doje­
nească pentru gesturile necugetate de dinainte...

Numai o femeie știe să țină minte locul și 
împrejurările în care a fost cerută în căsătorie. 
Și mie mi s-a întâmplat de câteva ori să fiu 
cerut de bărbat. în asemenea momente rămân 
fără replică, simt cum îmi fuge pământul de 
sub picioare. Și atunci mă apăr, prefăcându-mă 
că n-am auzit. Acea înștiințare de veșnică 
îndatorire o împart cu rumoarea străzii (pentru 
că, de obicei, „cererea" are loc în plină stradă), 
cu fâșâitul rutier, cu somnolența mută a 
fațadelor, după care mă pierd printre trecătorii 
cu priviri importante și responsabile.

Dar în împotrivirea asta a mea lăuntrică eu 
stau cu gândul doar la oraș. Mă simt credincios 
atâtor orașe de pe lumea asta.. Pe care altfel nu 
le-aș mai putea străbate... Desigur, teama asta a 
mea este greu de explicat Fiind vorba mai 
degrabă de teama pierderii libertății unui 
călător rătăcitor și însingurat, cu o claie de păr 
auriu în care se pierd niște ochi albaștri, stând 
comod în trenuri, lipit de geamul ferestrei, 
călătorind după pofta inimii, cu visele sale, 
prin aerul treaz al gărilor mici, prin halte 
rătăcite și printre șine care tot înaintează parcă 
fugind de ele...

„L“ m-a cerut într-o după amiază, aflându- 
ne noi în dreptul Skupștinei și îndreptându-ne 
către Piața Marx și Engels (oare tot așa s-o 
numi și acum?). Țin minte că toamna se 
imprimase adânc în imaginea Belgradului. Ea 
terminase facultatea, urmând să piardă dreptul
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de a mai fi cazată la căminul studențesc, iar pețitul s-a produs cu ! lopgnZQ OlivaiU 
un pas înainte să fi călcat noi în spațiul lui Marx și Engels, chiar I 
pe granița nevăzută a pieței, nu departe de fântâna elipsoidală mai 1 
mult secată. I

„Ai mei ar voi să mă mărite", zise încet, ținându-ne de mână, I 
chiar din prima clipă a întâlnirii noastre. Cum nimeni nu era prin | 
preajmă, vorbele ei, nu-i așa, îmi erau adresate mic. De obicei, ne ] 
întâlneam în fața Teatrului Național. De data aceasta a fost altfel. ] 
Mi-am făcut-o cu mana mea, de ce-o fi trebuit să schimb locul ] 
întâlnirii, mi-am zis eu. Ai schimbat locul, te-a plesnit nenorocul...]

Nu-mi puteam crede urechilor, chit că știam bine că din acea ] 
clipă totul avea să fie altfel.

Mi-am privit bine solicitanta, era tot „L“ a mea pe care o; 
știam de doi ani, cu un chip ușor fanat față de cel din fotografia] 
pe care mi-o dăduse de la prima întâlnire (acum părând o poză' 
din tinerețe), deși tot ea era, acum mai vânjoasă, mai șoldoasă pe i 
sub fusta ei „cazonă", cu ciorapi translucizi de nailon și cu > 
vinișoare abia vizibile la chișiță, că uneori gândeam că și pe-l 
acolo curge viața, se înalță prin acele vinișoare fără ca noi, cum! 
s-ar zice, să băgăm de seamă. 1

Dar parcă și ei îi era ciudă că printre buze se strecurase! 
propoziția aceea atât dc clară și de concisă. Deși, părerea mea era I 
că. totuși, dacă ar 1'i avut, cât de cât, ceva împotrivă, ar fi sufocat-1 
o sau i-ar fi ciuntit mesajul. Ori s-ar fi împotmolit de la primele ] 
vorbe, măcar dc jenă... în fine. ]

Evident că am venit cu artileria grea și am dat-o gata Nu, nu ] 
am caftit-o. Mâinile mi-au rămas calme, restul însă... Faptul că mă] 
înștiința prin învăluire - despre afurisitul ăla de măritiș - trebuia] 
să însemne că povestea nu venea de la ea, dat fiindcă era] 
trebuința și dorința „alor ei". Care stabileau și dictau ce avea ea ; 
de făcut, cu cine să fie și până când. Vezi Doamne, fusese] 
constrânsă să facă acel lucru care nouă nici nu ne-ar fi dat prin ■ 
cap...

„Chiar ei mi-au spus-o, direct", se dezvinovățea ea! 
(nedezvăluind cine, de fapt, se ascundea în spatele acelui „alor! 
ei" - mamă, tată, frate, rubedenii...), „pentru că ei socotesc că m-! 
au ținut destul pe la școli și că nu mai pot sta la nesfârșit la! 
Belgrad pe spezele lor, și că-mi pierd vremea!“ I

Așadar, totul fusese bine pus la punct încă din clipa în care ] 
venise la Belgrad, cât era la studii, putea fi și cu dragostea.. Și | 
acum venise clipa despărțirii, ce-i drept, înainte ca între noi să fi ] 
început ceva adevărat! Și acolo, în piața Marx și Engels, noi ] 
trebuia doar să consimțim hotărîrca luată de familia ei din satul ] 
Batocin, va să zică, să ne luăm. ]

„Și așa, ai tăi ar cam voi să te căpătuiască", i-am zis eu de] 
sus, „vor să te mărite fără ca măcar să te întrebe de sănătate,] 
nu-i așa?" Ei nu-s conștienți că ești om în toată firea care poate; 
să-și poarte singur de grijă?"

„ Eu n-am nimic împotrivă..." 
„ împotrivă?" 
„ împotriva faptului că ei au de gând să mă ..." 
Deși mă ținea de mână, am simțit-o mai ostilă ca nicicând. își! 

înfipsese picioarele ei de capră în asfaltul de pe Terazije,! 
arborând o tristețe solemnă de parcă deja îndurase vreo zece! 
palme. Privirea ei zdrobită acum nu mai era atrasă nici de | 
vitrinele strălucitoare, nici de reclamele cu neon ale] 
cinematografelor și nici de fojgăiala mulțimii din fața hotelurilor! 
„Moskva" și.,Kasina". O târâm pe străzi ca pe un înecat abia scos ] 
din râu. înecatul era, așadar, acolo, lângă mine, marea scofală a] 
vieții mele de până atunci, care dădea semne neprietenești de; 
viață. ]

După acea descărcare de furie și mânie, am simțit față dc ea ; 
un soi de milă, fiindcă era și ea „la mâna altora", mereu existând; 
cineva care trage sforile pașilor noștri (atunci credeam că doar în ■ 
cazul ei). Oricum, ascunzându-mi stângaci compătimirea, am! 
mângâiat-o pe obrajii supți, care și fără echimoze erau mai mult I 
sânge decât came.

„Mititica de tine, sigur c-o să ne luăm", am liniștit-o eu cam! 
convențional. „Că doar tot ce facem, nu-i așa, tre’ să te fi convins I 
până acum că și eu vreau." I

„Adică, ce facem?" !
„Ne-o tragem, dacă n-ai știut până acum", i-am întors-o,] 

numai ca s-o ațâț și s-o tulbur. „Și ce ne-a ieșit din asta?! Ai [ 
rămas vreodată gravidă?" ]

Știa bine că nu. Și era prea necoaptă ca să însceneze o sarcină. ] 
Nu era prima oară că discutam despre asta. N-aș fi avut nimic ] 

împotrivă să am un copil cu ea (sau mai mulți), dar nu m-aș fi; 
lăsat târît în tămbălăul nuntașilor și dus pe sus în vreo primărie; 
ca să semnez „contractul nupțial".

Și dinlr-o dată, am simțit cum pe dinăuntru, din spatele > 
buzelor cineva îmi taie elanul, pentru că, nu-i așa, ar fi trebuit să-i 
mi iau gândul de la peregrinările mele prin alte orașe. Adio, i 
citadin rătăcitor, îmi spunea vocea lăuntrică.

Prezentam și Inducere de !mariana Steianescu:* I

Edgar, a
ste adevărat că Edgar Allan 
Poe își datorează faima în 
primul rând relatărilor sale și a 
romanului Aventurile lui 

Arthur Gordon Pym, care prefigu­
rează, așa cum nimeni nu a știut s-o 
facă mai înainte, abisurile subconștien­
tului, teribila frumusețe și zbuciumul 
de care suntem pătrunși, anumite 
obsesii și poveri sufletești, teme atât de 
predilecte literaturii secolului al XX- 
lea. Cu excepția poeziei sale, Corbul, 
poem care se apropie cel mai mult de 
atmosfera multora dintre relatările sale, 
creația sa lirică nu este tratată cu marea 
considerație pe care a meritat-o opera 
sa narativă. Totuși, există atât de puțină 
proză poetică precum cea a lui Poe; 
cele mai bune narațiuni ale sale sunt 
pline de simboluri inepuizabile și sunt 
exprimate de un suflet care creează 
lumi noi, cu metafore apropiate de 
complexul său univers intim.

Poe a dorit să fie în primul rând 
poet Poezia și muzica erau considerate 
de el drept forme perfecte ale artei. 
Problema este că accidentata sa 
existență l-a îndepărtat de versuri și, în 
multele redacții de ziare și reviste în 
care a lucrat, a fost nevoit să aleagă, 
pentru a supraviețui, genul mai bine 
retribuit și care era preferat Ne-o 
spune cu părere de rău în prologul pe 
care, în 1845, l-a pus în cartea sa, 
Corbul și alte poeme: „Cazuri de forță 
majoră m-au împiedicat mereu să 
reaîizez vreun efort serios în domeniul 
care, în circumstanțe mai fericite, ar fi 
fost cel al predilecției mele. Pentru 
mine, poezia nu a fost un scop final, ci 
o pasiune; și pasiunile merită respect: 
poezia nu poate ființa în folosul 
meschinelor compensații ale omenirii".

Totuși, această pasiune l-a făcut să 
debuteze, publicând, la începutul 
carierei sale, în 1827 și 1829, două 
cărți de poeme. în 1833, a câștigat, la 
Baltimore, concursul literar de poezie 
și povestiri organizat de „Saturday 
Visiter", cu Coliseul și cu povestirea 
Manuscrisul găsit într-o sticlă. Se 
spune că un membru al juriului, Mr. 
Kennedy, încântat de precocitatea lui 
Poe, l-a invitat acasă la el, dar acesta i- 
a răspuns că nu poate să vină, deoarece 
nu posedă haine ceva mai arătoase. Așa 
că poetului nu i-a rămas altă opțiune, 
decât să se chinuie la galerele prozei, 
strecurând cu îndrăzneală unele 
versuri, cum face, de exemplu, în 
Prăbușirea Casei Usher.

Nu vom povesti acum toate neno­
rocirile din viața lui Poe, însă este evi­
dent că ele au determinat profund 
poezia sa Orfan de mic copil, moartea 
iubitei sale verișoare Virgina Clemm, 
cu care se căsătorise când aceasta avea 
treisprezece ani, sau a altor femei pe 
care le-a dorit (ca Mrs. Helen Stan­
nard. mama unui prieten de la Univer­
sitate) face ca binomul moarte/amor să 
fie la el ceva constant și să apară în

E

poet

„nicicând, încă,

poeme ca Leo­
nora, Pentru 
cineva, în Paradis 
(care cu al său 
niciodată, niciodată") anunța Corbul,
Adormita, sau magnificele Annabel 
Lee, Pentru Anni, Ulalume sau 
Baladă nupțială. Moartea, în toate 
formele, se obișnuiește a fi văzută ca o 
odihnă meritată, după grijile dureroase 
ale existenței: „A și trecut, este deja 
învinsă/ febra cu-al ei nume Viață", 
spun unele versuri din Pentru Annie, 
pe care Longfelow le-a considerat ca 
epitaf perfect pentru Poe. El oscilează 
între încrederea într-un policromat de 
idealism și zbuciumul în fața îndoielii 
că totul nu poate fi decât un simplu vis, 
și această viziune este prezentă în alte 
multe forme. Ea poate fi, de asemenea, 
un Eldorado sau o insulă ca Zantc, și 
poarta pentru a accede în acest univers 
se poate găsi în fundul unui tenebros 
lac ce ne cheamă în noapte, așa cum se 
întâmplă în unul din poemele sale de 
neuitat Uneori, ca exemplu al dramei 
intime a lui Poe, unde personalitatea 
poetului, orgoliul său, complexa sa 
identitate, traversează versurile de un 
fatalism aproape demoniac, cineva 
poate citi splendida poezie Singur (cu 
clare ecouri din Manfred de Byron) 
sau în Strofe.

Cineva a afirmat că poemele sale 
au fost scrise pentru servitoare. însuși 
Aldous Huxley le-a consjderat drept un 
exemplu de vulgaritate. în apărarea lor 
sunt suficiente cuvintele lui Baudelaire 
care l-a numit „unul dintre cei mai 
mari poeți ai secolului", sau cele ale lui 
Mallarme care, ca și autorul Florilor 
răului, l-a admirat cu devoțiune. 
Acești părinți ai modernității poetice 
au văzut în Poe semnele care anunțau 
această epocă. Nu ne trebuie mai mult 
decât să citim eseul Filozofia compo­
ziției pentru a ști că autorul Corbului 
când vorbește de „obișnuita lipsă de 
sens", despre care spune că trebuie să 
rezulte „indefinită", anticipează sim­
bolismul. La fel și invectivele sale îm­
potriva scolasticii sau împotriva poe­
melor neterminate sunt reușite ale 
poeziei care va veni mai târziu.

A încerca să traduci calitatea 
muzicală și de nuanțe din poemul său 
cel mai faimos, sau a altora precum 
Clopote, poate fi comparat cu provo­
carea de a-1 traduce pe Ruben Dario 
sau pe San Juan de la Cruz, în altă 
limbă. O provocare cu multă înfrângere 
premeditată.

Uneori el a glumit transformându- 
și al său Edgar A. Poe în „Edgar, a 
poet". Iar faptul că în limba spaniolă 
poezia lui nu prea avut a mare noroc, 
puținul pe care îl cauți printre versurile 
și proza sa, ni-1 dezvăluie pe marele 
poet care, el, întotdeauna a dorit să fie. 

în românește de 
Ezra Klhasid

literatura lumii
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Despre fizicieni
și torționari

ion crehi»

e spune că lectura alimentează, în prin-

Scipal, două mari surse de satisfacții: 
plăcerea, de natură estetică, pe care o 
oferă orice text bine scris, dar nu numai 
textul în sine, ca țesătură lingvistică 

elaborată, ci și ca story etc.; și aflarea de lucruri 
noi. Aceste două atracții, constante, deși nu 
egale și nu aceleași la toate textele, sunt sufi­
ciente pentru a justifica interesul de care se bu­
cură lectura comparativ cu alte modalități de 
divertisment, ca televiziunea, filmul, revistele, 
sportul. (în acest sens, superior, al termenului 
„divertisment", Saul Bellow spunea despre sine 
că este un „entertainer"). De aceea, sunt suprins 
să constat că slaba audiență de care se bucură 
cartea în rândul publicului larg de la noi, 
comparativ cu perioada anterioară lui ’89 și cu 
alte țări, este pusă, de oameni dintre cei mai 
serioși, îndeobște pe seama „concurenței": 
televiziunea, filmul, sportul etc. Se uită faptul 
că în țări cu o industrie a divertismentului 
foarte puternică - SUA, Anglia, Germania etc. - 
cartea constituie un pastime dintre cele mai 
profitabile atât pentru consumator, cât și pentru 
producător - chiar dacă din motive diferite. 
Recitind, recent, eseul lui Alvin Tofler, Consu­
matorii de cultură, am fost sincer surpins de 
actualitatea incontestabilă - pentru țara noastră 
- a unei analize dintre cele mai serioase a si­
tuației fenomenului cultural din America - 
America anilor ’60 -, este adevărat Ea este 
întreprinsă pe baza unei temeinice cunoașteri a 
datelor problemei - economice în primul rând - 
statistici de tot felul, intuiție și realism. Cartea, 
avertizează Tofler, pune la încercare teoria 
elitistă Adaug această precizare, deoarece pe 
lângă mai multe cauze obiective - „Bani, timp 
liber și educație. Acestea sunt condițiile preala­
bile evidente ale unei explozii culturale," 
afirmă tranșant cunoscutul futurolog - există și 
o anumită concepție păguboasă dominantă în 
câmpul literal' de la noi, și anume că numai 
niște „happy few" contează, că dacă o carte este 
citită doar de câțiva avizați, inițiați, rafinați, 
esteți este suficient, restul nu contează. Această 
opinie își are rădăcinile, bănuiesc, într-o 
practică avortată prin exces înainte de ’89, când 
mișcarea de masă, „Cântarea României", își 
propusese (chiar ca obiectiv programatic!) să 
înlocuiască creatorul profesionist cu cel amator. 
Cred că o discuție pe această temă, în noile 
condiții socio-politice, s-ar dovedi fructuoasă 
Care era situația financiară a jiopulației 
americane la ora scrierii eseului? „Intr-o țară, 
constată Tofler, în care câștigul național mediu 
se află întie 5.000 și 6.000 de doîari, cel mai 
scăzut venit mediu al publicului cultural se 
cifrează în jurul sumei de 9.000 de dolari." Care 
este situația la noi, patruzeci de ani mai târziu? 
Se știe că puterea de cumpărare a populației 
românești se află sub ceea ce era ea înainte de 
’89 - și nici atunci nu era de invidiat! - iar ve­
nitul mediu se situează cam la 1.000 de dolari. 
Este atunci de mirare că situația culturii de la 
noi atinge cote alarmante? Mai mult, dacă pri­
vim structura socială a claselor „înstărite" de la 
noi, constatăm că un procent substanțial dintre 
„Ies nouveaux riches" este reprezentat de 
(foști) ospătari, barmani, aprozagii, fotbaliști, 
recepționeri, frizeri, escroci etc., cărora le vine 
să scoată pistolul când aud de cultură. Ca să nu 
mai spunem că la nici unul dintre aceștia nu te 
poți aștepta să sprijine actul de cultură printr-o 
susținere financiară Nici la nivelul timpului 
liber situația nu este mai fericită la noi în

comparație cu America anilor ’60. Pus pe 
jeraticul problemelor cotidiene, tot mai multe, 
mai complexe, mai acute, ideea de timp liber s- 
a golit de conținut, s-a volatilizat Oamenii își 
iau două sau trei servicii pentru a se descurca, 
lucrează sâmbăta„și duminica, urmează cursuri 
universitare etc. în asemenea condiții, puținul 
timp liber care le mai rămâne, îl consumă în 
discoteci. în fața unei sticle cu băutură, în fața 
televizorului. în asemenea situație, marile săli 
de expoziție rămân goale, sălile de concert - 
Ateneul. în speță - sunt pustii, librăriile abia 
reușeșc să vândă câteva sute de volume de 
poezie etc. Nici la capitolul învățământ nu stăm 
mai bine. S-a scris și s-a vorbit pe această temă 
foarte mult și cu foarte puțin folos. Școala nu-și 
mai îndeplinește misiunea educațional-for- 
mativă, elevii - cei care-și pot permite - fac 
cursuri paralele (meditațiile!), și acelea nefiind 
adesea decât niște palide adjuvante la slaba 
calitate a învățământului, restul părăsește 
băncile școlii îngroșând rândul semi-analfabe- 
ților culturali. Cei buni părăsesc țara - cu burse, 
angajamente profitabile etc. și ies din orice 
calcul de interes național. Nu mi-am propus să 
fac acum o analiză a studiului lui Tofler (el 
merită recitit cu creionul în mână); vorbeam 
despre plăcerile lecturii și despre bucuria de a 
afla lucruri noi pe care ți le oferă cartea Aceste 
ultime bucurii nu sunt necesarmente numai cele 
de natură existențială, vitale pentru ființarea 
noastră, ci și cele minore, deși nu mici, așa cum 
satisfacțiile pe care ți le oferă ascultarea unei 
sonate nu sunt cu nimic mai prejos decât cele 
oferite de ascultarea unei simfonii. Balzac, pen­
tru a da doar două exemple, este un maestru in­
comparabil și din acest punct de vedere. La el

meditații 
contemporane

găsești atât marile adevăruri legate de meca­
nismul socio-politic al Franței contemporane 
lui, dar și amănunte semnificative privind viața 
de zi cu zi, obiceiuri, detalii de vestimentație, 
alimentație și câte și mai câte, toate întregind 
atât imaginea unei epoci complexe, cât și 
cunoștințele noastre lingvistice, de strictă ac­
tualitate. De pildă, la Forumul Culturii din vara 
anului trecut, Octavian Paler s-a lansat într-o 
lungă diatribă împotriva ministrului finanțelor, 
Tănăsescu, a cărui imaginație în materie de 
inventarea de noi impozite se dovedește 
inepuizabilă. Potrivit lui Balzac, un asemenea 
funcționar este un „torționar". Termenul a 
căpătat recent, sub imperiul politicului, o nouă 
accepțiune. „Pe vremea lui Ludovic al IX-lea 
cel Sfânt, ne spune autorul Comediei Umane, 
vocabula însemna un cămătar, strângător de 
biruri, un om care storcea pe alții prin mijloace 
violente." Este ușor de presupus ce rumoare s- 
ar fi produs în audiență dacă Octavian Paler 1- 
ar fi numit pe ministrul Tănăsescu un torționar! 
De asemenea, într-o altă povestire, „Domnul 
Cornelius", unul dintre personaje, „fizicianul", 
îi spune unui conviv: „Țiparii nu vă vor face 
bine." Și Balzac continuă cu următoarea expli­
cație: „Acest cuvânt, care nu demult îl înlocuise 
pe acela de „maestru", se folosește până astăzi 
în Englitera Pe vremea de care vorbim, acest 
titlu se dădea pretutindeni medicilor." Probabil 
că Balzac ar fi mulțumit, acolo unde se 
odihnește acum, să afle că și astăzi termenul 
„physician" este folosit în Anglia/SUA cu 
sensul de medic - și nu de fizician/physicist, 
cum este el tradus uneori în subtitrările filmelor. 
Aceste ultime două exemple ar putea părea 
nesemnificative pentru ce înseamnă lectura ca 
izvor de cunoaștere, în sensul strict al cuvân- . 
tului. Dai; dacă ne uităm mai bine în jurul 
nostru, la modul cum vorbim (și nu numai), 
lucrurile nu stau deloc așa

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

W.H.Auden
Musee des Beaux Arts
Despre suferință nu greșeau niciodată,
Ei, Vechii Maeștri: ce bine înțelegeau
Rostul ei omenesc; cum are loc
In timp ce altul măn,ncă, deschide fereastra sau doar
Merge apter înainte;
Cum, în vreme ce bătrânii așteaptă respectuoși, pasionați
Nașterea miraculoasă, trebuie să fie prin preajmă
Și niște copii care n-au vrut să se întâmple, patinând
Pe baltă la margine de pădure:
Ei n-au uitat niciodată
Că martiriul cel mai cumplit trebuie dus pân’ la capăt
Chiar și-ntr-un colț, în ungherul necurățat
Unde câinii își continuă viața câinească și calul
Călăului
își scarpină nevinovatul dos de-un copac.
în Icarul lui Breughel, de pildă: cum întorc toate spatele
Atât de lesne nenorocirii; țăranul ce ară poate c-a auzit 
Un clipocit, strigătul deznădejdii,
Dar pentru el n-a fost un eșec important; soarele
Lumina cum se cuvine picioarele albe dispărând în apa
Cea verde; și delicata, costisitoarea corabie care desigur o fi văzut ea 
Ceva uimitor, un băiat care cade din cer,
Avea de ajuns undeva și-a navigat, calm, înainte.
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rașul actual a fugit în două direcții 
O opuse: spre „urbanism" (privire de 

sus, sistematizare, atotstăpânire a 
„plănuirii", raționalizare) și spre 

arhitecturalul-vizibil. în această ruptură 
locuim noi, azi: într-un oraș tras spre 
extreme.

Orașul este acum o simulare realizată a 
condiției de transcendentalitate a arhitecturii. 
Condiția de „condiționam" a orașului a fost 
exacerbată și hiper-actualizată.

Putem sta, fi ținuți în case pentru că se 
simulează perfect, se reproduce mediatic, 
astăzi, efectul de ora.ș. în casă continuăm să 
fim, mediatic, în oraș, dar fără oraș. într-o 
lume fără suport. Mai este nevoie de oraș 
pentru urbanitate? Ce fel de urbanitate, de 
„jargon" urbanistic dezvoltă, astăzi, orașele?

O definiție a eticului ar putea fi tocmai 
aceasta: a trăi arhitectural, arhitecturat. 
Maxima realizare a arhitecturii ar putea fi, 
astfel, în funcție de atingerea acestui rezultat 
„nespecific", judecată etic-existențial.

Iar o definiție a designului ar putea fi: 
frumosul tehnologic, voința irepresibilă a 
tehnologicului (modernitate realizată) de a- 
și arăta propria față frumoasă, de a se 
mândri cu sine însuși, pentru a se păstra pe 
sine și a se afirma ca „revers", ca o „cealaltă 
parte" a lucrurilor, întrevăzută luminiscent. 
Prin design, tehnologicul ține în sfârșit să se 

cartea străină^^

arate, să se expună ca „frumos" propriu, 
tăind în sfârșit nodul gordian etico-estetic: 
ars-tekhne, și înnodând firele altfel. „Es­
tetic" designul figurează, înscenează, pro­
duce transparentizarea și „diafanizarea" 
lumii, triumf al imanenței prin automatizare: 
devenirea-ecran a zidurilor, deschiderea și 
orientarea spre „mesaj". Nu mai trăim în 
orașe, ci în concepte. Designul prinde grația 
în pământ - în sfârșit Și: în orașele contem­
porane avem mult, permanent de citit

Așa cum tehnologia (momentul de 
apogeu și de automatizare al tehnicului) 
sunt vizibile, azi, ca media care se arată 
suprasolicitând văzul, orașul a fost vizibil- 
tematizabil - deci a fost - pe când era cetate. 
Orașul nu mai e astăzi locul politicului. 
Politic, orașul nici nu mai contează, nu se 
mai distinge, nu se mai remarcă. Puterea nu 
se mai manifestă urban, orașul a încetat să 
mai fie un mediu, un „cadru" strategic. Din 
acest punct de vedere avea, probabil, 
dreptate Baudrillard: „Oublier Foucault". 
Noi ne „squatăm" propriile orașe, devenite 
indiferente. Dar să nu regretăm: este dovada 
că am scăpat, pe jos, umil, că am rămas în 
urmă, „de căruță". Modernitate, motomitate, 
mothernitate, mortenitate. Am realizat viteza 
și suntem depășiți - să ne lăsăm depășiți, 
fără „preluare". Asistăm (trăim), în așa- 
numita „postmodemitate", la finalizarea pro­
ceselor finaliste ale modernității. Am rămas, 
nu am devenit liberi: liberi în urma propriei 
noastre modernități, și trebuie să asigurăm, 
poate, ariergarda - sau postgarda -, adică 
barajul împotriva copulației dintre moderni­
tatea automatizată ca „postmodemitate" și 
„arhaicitate": întârziere, remanență a „arhe­
tipalului" („arhetipalul" în situație de 
prelungire, de soluție de continuitate cu sine,

si
Metropola „estetică“ 

„arhitecturile existenței44
de „citat“-forță etc.). Modernitatea-„mamă" 
stă tocmai în această poziție de ariergardă 
între viitorul atins și trecutul neterminat 
Stăm între proiectul modem și realizarea lui 
fără om, a-subiectală (care însă ne ajută, azi, 
să ne „subiectivăm"). Mașinile realizează 
acum orice proiect: indiferență a utilajului la 
obiectiv, a mijlocului la scop: orice acuplare 
este posibilă. Am realizat mașini de realizat 
modernitatea și trăim, astăzi, în societatea 
lor. „Modernul" este „estetic", tehnologicul 
se prezintă, tocmai, ca „estetic", tehnologia 
nu mai e tehnică, ci estetică: design. Ne 
înfrumusețăm tehnologic viețile. Ni se pare 
că adăugăm, dar „ornamentul" e însuși „con­
ținutul": trăim ornamental. Practicăm pro­
priile orașe tehnologic-netehnic, „estetic". 
De unde, ca epifenomene, estetismul și 
academismul postmodern, academismul de 
piață. Tehnologizându-se, tehnica a încetat 
să fie, tocmai, tehnică, „artă". Tehnologic, 
noi am instantaneizat procesele de moder­
nitate. Nu putem decât să reactivăm, utopic, 
punctual, „in situ", modernitatea critică 
împotriva modernității automatizat-realizate. 
Tehnologicul „modernizează" automat, 
mașinal și instantaneu, viața.

Din medium, orașul a devenit media. Nu 
ne putem opune, regional, contiguu, în 
imediat/“în direct" mass-mediei decât ca 
self-media, media de sine. Antic-modernul 
„om-sandviș“ s-a generalizat: astăzi cu toții 
suntem purtători de mesaje, de embleme. Nu 
(ne) mai putem re-prezenta pentru că pre­
zentăm: totul este marcat, inclusiv arhitec­
tural, și prezentat ca „remarcabil". Nu mai 
există suport neînscris, spații construit-neu- 
tre, pentru a nu fi, spațiul nu ne mai mediază 
reprezentarea, nu mai avem „scenă" unde să 
ne jucăm rolurile și pozițiile sociale. Totul e 
scris, „suplementarizat" - afectare a struc­
turilor latente. Supraformularea mesajelor 
împiedică și ține loc de „formulare" etică a 
„cadrelor de existență" (Charles Taylor). 
Trăim, cum spuneam, în societatea mașinilor 
de realizat instantaneu modernitatea, și ră­
mânem - din fericire - tot mai mult pe 
dinafară.

Orașul, însă, ar putea reveni: arhitectură- 
„cadru" pentru re-arhitecturarea (adică dez- 
automatizarea) existențelor. In oraș ne-am 
putea construi viața. Pentru moment însă, 
orașul, afectându-se arhitectural și insistând 
spațial, s-a slăbit, nu mai este dublat, 
consolidat: a devenit neutru, indiferent Iată 
de ce orașele au încetat să mai fie condiții 
pozitive de existență - dacă vor fi fost cu 
adevărat vreodată. Putem trăi oricum în ele, 
orașul nu mai e normativ. Iar noi am învățat 
să pozitivăm constrângerile (mai exact: 
indiferențele) ca șansă, de unde „eroismul" 
vieții modeme, cum i-ar fi spus Baudelaire. 
Orașul, cu condițiile lui de realizare etic- 
existențială, trebuie readus nu numai în 
conștiință, ci în primul rând în percepție, 
prin ceea ce, în alt loc, am numit „rumo- 
rizarea" și „defocalizarea" lui. Arhitectura

bogdan ghîu

orașelor nu se mai construiește în oraș. Și 
vom trăi cu adevărat orașul, adică urban, 
când vom avea din nou o arhitectură a 
existenței, oricare ar fi ea. Dar aceasta nu 
poate fi decât opera arhitecturii în înțelesul 
ei strict Vorbesc despre actualizări urbane, 
orășenești, cetățenești ale orașului neutru, 
neutralizat: despre a ne re-pune în situație 
arhitecturală. Ca să producă urbanitate, 
construcția trebuie, poate, să rămână 
„cadru", să nu se afecteze, să nu se re-marce. 
Să determine actualizări, să (a)menajeze 
locuri, puncte de reconstrucție „situațio- 
nală", de afirmare prin locuitori-locutori 
care să manifeste orășenescul, urbanul, arhi­
tecturile existențelor. Arhitectura nu trebuie 
să se mai oprească, să se împiedice, să se 
blocheze în „materiale", știind că, oricum, 
nici nu se întâmplă așa, că „potențialul" ei 
metaforic este literalmente exploziv. Pentru 
a putea fi materializată, ea trebuie să se 
transmită, să se actualizeze, repet, „situa- 
țional", existențial. Să nu-și ducă construcția 
„de sine" până la capăt, ca proiect autonom 
de autonomizare (fapt deja petrecut).

Arhitecturii-cadru, cxistențial-masifi- 
cante, evocate de Kafka, i-a luat locul arhi- 
tectura-intervenție, „situaționistă", evocată 
de Harms. Așa cum atrage atenția Kafka, noi 
visăm în continuare să construim Turnul 
Babei, ca să putem privi în sus, pentru a nu 
mai fi obligați să ne privim unii pe alții. 
Ceea ce oricum am reușit să evităm: 
focalizarea pe mesaj, privirea la televizor 
este un mod orizontal de a canaliza privirile: 
zidul ca un alt mod de a construi turnul. 
Numai că, așa cum ne semnalează Harms, 
noi nu mai știm ce să facem cu construitul, 
cu construcția, cu „piatra de temelie" care 
este orice oraș, orice construcție - simplu 
zid: spre ce arhitectură s-o derivăm. Nu mai 
avem plan pentru existent.

In mijlocul orașelor noastre tot mai 
„lingvistice",_ în care intersecțiile nu mai 
simbolizează „răscruci ale vieții", alegeri 
obligatorii, decizii inevitabile, ci soluții 
sinonimic-indiferente și derulare de „pro­
grame", în orașele noastre, „căldări" me- 
diatice, în care „tot acolo ajungem", în care 
„hardul" arhitectural e trăit ca „soft" „în 
rețea", zidul lui Harms a umplut definitiv 
găurile din „Zidul Chinezesc" al lui Kafka. 
Iar „miazănoaptea" e vizavi.

Dar poate că „găurile" din zid, între timp 
suprazidite sau, dimpotrivă, ignorate, trebuie 
construite și praticate anume, „plănuite", ca 
spații de ritmare a percepției existențelor. Să 
construim „istoric", „tempo“-ral în spațiu: 
cu găuri, ritmuri, treceri, distanțe, apropieri, 
despărțiri de noi înșine cei de-acum o se­
cundă, adio al pasului, cu locuri în care ora­
șul să poate fi actualizat, practicat, reamintit 
ca arhitectură a existenței.
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in memoriam
Dragă Domnule Dumitru Solomon,

- îmi pare rău că, atunci când v-am cunoscut, nu am 
prețuit, poate, cât ar fi trebuit, clipa, risipindu-mă în 
cotidian;

- îmi pare rău că, deși mi-ați dat pașaport de cronicar, 
mă simt mai tentată să rămân în umbra scenei ca simplu 
secretar literar;

- îmi pare rău că nu m-am bucurat îndeajuns de lecțiile 
de înțelepciune oferite zilnic la redacție, în pastile mici de 
spirit și ironie;

- îmi pare rău că, atunci când indiferența unui trust 
(presupus) capitalist a desființat revista “Scena“, breasla 
teatrală românească a rămas pasivă;

- îmi pare rău că noi, cei mai apropiați, nu am fost mai 
bătăioși, încercând să păstrăm ceea ce dumneavoastră ați 
început;

- îmi pare rău că, atunci când erați trist și deprimat, 
schimbam vorba din delicatețe, în loc să căutăm soluții 
pentru viitorul „Scenei11;

- îmi pare rău că nici colaboratorii permanenți ai pu­
blicației pe care o conduceați nu s-au întrebat măcar dacă 
s-ar fi putut face ceva, cândva, cumva...

- îmi pare rău că, după dispariția prematură a “Scenei", 
ne-am întâlnit de prea puține ori, noi, redactorii 
supraviețuitori ai ei (la Cofetăria “București", loc de exil);

- îmi pare rău că am amânat permanent rugămintea de 
a-mi scrie ceva pe cărțile dumneavoastră, așa că vor 
rămâne pentru totdeauna impersonale;

- îmi pare rău că am amânat mereu o discuție telefonică 
în speranța că aveați să vă însănătoșiți, rămânându-ne timp 
destul mai pe urmă pentru a vorbi despre toate;

- îmi pare nespus de rău că acest timp nu s-a mai ivit...

dar

îmi pare bine că v-am cunoscut și că v-am fost pentru 
vreme umil discipol!

ZHarinela Țepuș

E
xistă documentare care urmăresc o idee 
poetică sau artistică (altfel spus, se lasă 
dominate de viziunea regizorală). Există 
documentare care urmăresc o idee
științifică, în care regizorul caută, în primul 

rând, obiectivitatea, și mai puțin exprimarea unei 
atitudini subiective - inevitabilă, dar a cărei 
prezență, ca în orice lucrare științifică, rămâne în 
subsidiar și se dorește a fi cât mai puțin observabilă. 
Rareori, critica de film, receptivă, mai ales, la 
ficțiune, este interesată de eie. Cea de-a doua 
categorie (a documentarului științific) este cel mai 
ignorată dc istoria filmului, rămânând, adesea, a 
nimănui. Prezentând, pe de-o parte, un material arid 
și prea puțin înveșmântat estetic, ea este refuzată de 
filmologi, care își simt competențele inoperante, pe 
de altă parte, specialiștii o privesc cu concescen-

arta filmului^Jț
dență, ca pe un material mai degrabă de populari­
zare, fără originalitate științifică.

O lucrare înscrisă în acest gen atât de riscant, 
dar care, prin probitate științifică și artistică, tinde să 
depășească cele două bariere, este documentarul 
File de istorie, file de credință, producție a 
studioului Dacia Film, pe care am avut bucuria să îl 
vizionez în avanpremiera găzduită pe 12 februarie 
a.c. de Biblioteca Națională a României.

Filmul, scris și regizat de cunoscutul documen­
tarist Alexandru Gașpar, a fost prefațat de o 
miniconferință, inedită în felul ei, pe tema nevoii de 
imagine animată pe calculator în cercetarea 
arheologică, susținută de prof. univ. Alexandru 
Sucevcanu, director al Institutului dc Arheologic 
“Vasile Pârvan“ și dc alți câțiva istorici care au făcut 
parte din lista de consilieri științifici ai peliculei, ca 
și de filmologtil Bujor Râpeanu. Pentru un om de 
film și de media, afirmațiile domnului Sucevcanu au 
părut, la început, deconcertante, dar cu atât mai mult 
demne de luat aminte. De pildă, dacă cea mai 
fierbinte dorință a unui regizor documentarist - așa 
cum se confesase și Alexandru Gașpar - este ca

Un documentar despre 
istoria religiilor din România

filmele lui să ajungă pe canalul Discovery, A Suce- 
veanu ne spune (ceea ce bănuiam dar, din lipsă de 
competență în domeniu, nu îndrăzneam să susțin) că 
“cea mai proastă propagandă pentru profesia de 
arheolog se face pe Discovery", filmele fiind reali­
zate, “în întregime, de neprofesioniști", care “des­
califică total criteriile arheologice".

Filmul, care inițial trebuia să se numească 
Istoria creștinismului în România (ce anume i-a 
făcut pe realizatori să elimine din titlu tocmai cu­
vântul “creștinism", definitoriu pentru orice istorie a 
religiilor în spațiul românesc, nu am reușit să aflu), 
a fost realizat cu sprijinul Centrului Național al 
Cinematografiei și constituie prima parte a unui 
serial dc douăsprezece episoade a câte în jur de 
cinsprezece minute. Perioada vizată începe din 
secolul VII î.Hr., când aflăm că ar fi apărut primele 
vestigii istorice ale cultului religios, până în secolul 
IV D.Hr.

Concepția documentarului se dorește a fi cât se 
poate de “științifică", adică pornită de la dovezi 
palpabile, arheologice, “exacte" și de la izvoare 
scrise cât mai puțin contestabile. Aici, însă, nu pot 
omite scurta confesiune făcută de profesorul 
Alexandru Sucevcanu, foarte justă, de altfel - și mă 
mir că nu a fost luată în considerație de realizatorii 
filmului - cum că una din calitățile definitorii ale 
arheologului trebuie să fie... fantezia. Cu alte 
cuvinte, dintr-un număr minim de indicii, coroborate 
cu o bună știință a contextului, trebuie reconstituit 
întregul. Cu alte cuvinte - observație făcută și dc un 
istoric al filmului, Bujor Râpeanu - câtă vreme un 
fenomen (paleo)istoric nu este pe deplin elucidat, 
prezentarea mai multor ipoteze asupra sa este o 
obligație științifică, pe care un documentar științific, 
fie el și artistic trebuie, oricât de sumar, să și-o 
asume - ceea ce filmul nu o face, mergând, ca și 
documentarele de la Teleenciclopedia, pe o singură

elena dulgherii
teză. Dar să revenim la meritele filmului, care sunt 
mult mai numeroase și nu se cade să le trecem cu 
vederea.

Pelicula se califică, în același timp, ca documen­
tar artistic (în sensul termenului de docu-draina 
folosit peste ocean), și nu în mod nejustificat Doar 
că - un element de originalitate, cel puțin în docu­
mentarul românesc - secvențele dramatizate nu sunt 
realizate, ca de obicei, cu personaje umane (ceea ce 
ar fi fost, în condițiile studioului Dacia Film, mai 
scump), ci cu personaje sintetizate și animate în 
întregime pe calculator. Meritul lui Răzvan Gașpar, 
harnicul și talentatul multimedist colaborator al 
regizorului Alexandru Gașpar, tatăl său, se cuvine 
neapărat subliniat, fiul fiind cel ce a asigurat 
implementarea viziunii regizorale moderne a tatălui. 
Iată o colaborare rarisimă nu numai în cinemato­
graful românesc, ci și în cel mondial, în care mai 
totdeauna fiii-cineaști se grăbesc să se desprindă cât 
mai repede de umbra tatălui. Iată că și exemplul 
invers, al colaborării bazate pe complementaritate, 
poate duce la rezultate exemplare!

în aceeași direcție a multimedia, ceea ce se parc 
că a fost cel mai mult apreciat de publicul de la 
avanpremieră - alcătuit, în mare parte, din istorici au 
fost reconstituirile 3D ale templelor și clădirilor în 
mină din siturile arheologice românești, făcute pe 
stricte criterii științifice - un material didactic caic 
va ajunge, sper, în laboratoarele tuturor celor inte­
resați și pentru care “foamea de imagine" (așa cum 
spunea prof. A. Suceveanu) nu este o patimă 
modernă, ci o necesitate vitală

Luceafărul • nr. 6/19 februarie 2003



upă părerea mai multor teoreticieni, D poezia, din punct de vedere al 
tehnicii artistice, se întoarce la 
principiul paralelismului.

în ce constă această tehnică?
Robert Lowth a fost cel care, traducând, 

în 1778, Isaia, unde a pus bazele unui studiu 
sistematic al textului verbal în vechea poezie 
ebraică, folosește pentru prima dată termenul 
paralelism în domeniul poeticii, definindu-1 
ca fiind corespondența unui vers cu un altul 
fie în ceea ce privește semnificația, fie în 
ceea ce se înțelege îndeobște prin construcție

gramaticală Lowth explica termenul nou 
introdus în felul următor: „Când un al doilea 
element textual se înscrie alături sau mai jos 
de primul element și-i este acestuia 
echivalent sau opus din punct de vedere al 
înțelesului sau îi este apropiat din punct de 
vedere al construcției gramaticale, atunci eu 
numesc (aceste elemente textuale) versuri 
paralele (s.n.), iar cuvintele sau sintagmele 
care corespund acestora, termeni paraleli". 
Lowth considera trei tipuri de versuri 
paralele: versuri paralele prin sinonimie, 
versuri paralele prin antiteză și versuri 
paralele prin sinteză Primele sunt cele care 
stabilesc o corespondență în ceea ce privește 
sensul, chiar dacă termenii prin care se 
realizează sunt diferiți, versurile paralele 
prin antiteză sunt, evident, cele care 
realizează corespondența printr-o opoziție 
semantică, iar ultima categorie de versuri 
paralele se stabilesc, după părerea aceluiași 
autor, prin corelații gramaticale, adică un

Recurs la structuri 
paralele

paralelism între forme de construcție 
asemănătoare.

Ulterior, noțiunea de paralelism a fost 
înțeleasă ca o dispunere a discursului în așa 
fel încât aceeași gândire poetică sau gândiri 
antitetice să se repete în două sau mai multe 
versuri sau în două strofe succesive. Forma 
cea mai elementară de paralelism a fost 
aceea în care se repetă aceleași cuvinte, cu o 
ușoară diferențiere formală sau semantică

Bazându-se pe astfel de definiții cred că 
putem considera paralelismul, în termeni 
foarte generali, ca un recurs de stil care poate 
să aibă loc atât în poezie, cât și în proză 
Dacă funcția este cea care proiectează - așa 
cum spun lingviștii - principiul echivalenței 
de pe axa de selecție asupra axei de 
combinare, atunci, în cazul structurilor 
paralele, se combină pe axa sintagmatică 
elemente sau paradigme echivalente, fie din 
punct de vedere fonetic, deci formal, fie din 
punct de vedere al posibilităților 
combinatorii, fie din punct de vedere al 
înțelesului, fie, luând în considerare toate 
aceste aspecte. Convergența formelor 
echivalente, formal și semantic, în poziții 
echivalente, poate depăși simplul paralelism, 
devenind fuziune, structură foarte importantă 
pentru poezie în producerea efectului 
unificator. Intr-adevăr, această fuziune de

mariana 
ploae-hanganu 

formă și de semnificație dă textelor astfel 
structurate, chiar și celor prozaice o 
uniformitate ritmată și armonioasă care 
garantează permanența și memorizarea.

Paralelismele, fie poetice, fie narative, 
întăresc ideea de bază a poemului sau a 
textului în general, într-un fel de enunț 
repetitiv și ritmat Structura paralelă cere de 
obicei ca aceste paralelisme să fie urmate în 
ultimul paragraf al textului de un corectiv 
dacă nu opus, cel puțin diferit în acest 
paragraf, care de multe ori are un caracter 
contestatar, deși se repetă structuri paralele 
anterioare, ele sunt cel mult prin sinteză, 
nicidecum prin sinonimie. Ele se constituie 
prin argumente verbale care merg într-un 
crescendo ritmat către argumentația finală 
încheierea de acest tip se aseamănă 
întrucâtva celor două versuri finale din 
sonetele tradiționale. Cu astfel de 
argumentări mesajul textului „are ecou", 
pătrunde în mintea cititorului, este făcut 
pentru a rămâne. Simetria de structură 
produce în final intesificarea asemănărilor de 
semnificație.

uite articole apărute în ultimii ani în M revista „Luceafărul" mi-au cam dat
peste bol Nici acum nu aș fi avut 
curaj să vă scriu. înainte de a vă 
spune ce mă doare, simt nevoia să 

fac vreo câteva precizări.^ Mai demult am 
trimis revistei două proze. în numărul din 22 
aprilie 1989, mi s-a răspuns la „Post restant": 
„Așteptăm, din nou, o fotografie și date 
personale. Sperați.". Nu am trimis nimic. Nu 
știam cât și ce anume să scriu despre mine. 
Datele mele personale nu conțineau nimic 
extraordinar. Atunci eram plebeu, acum știu 
că sunt plebeu. După 1989 am fost tentat să 
vă scriu și să vă rog să mă încurajați publi- 
cându-mi o proză, însă, un mare număr de 
articole apărute în revistă, m-au descurajat 
Să nu spun că m-au cam strivit Se pornise 
un război crunt împotriva veleitarilor, 
nechemaților, grafomanilor, și cine știe cum 
li se mai spune celor care scriu cărți îngro­
zitor de proaste. Mi s-a părut că aceștia au 
fost considerați ca niște mercenari ai unei 
armate invizibile, și în orice clipă din zi și 
din noapte ei sunt pregătiți să-i sugrume pe 
mulți dintre scriitorii consacrați, dar încă 
mediocri. Alături de un astfel de articol am 
zărit și mutra celui care l-a semnat Nu prea 
se înțelege dacă chipul său încrâncenat ex­
primă groaza inoculată în ființa sa, de către 
nenorociții ăia de veleitari, sau mai degrabă 
o amenințare groaznică a pornit dinspre au­
torul articolului. în direcția celor pe care îi 
critică, dar fără să dea vreun nume. Iată cum 
arată un urlet în pustiu! Eu cred că încrân­
cenata bășcălie din articolele la care mă

Ombilicuri monstruoase

refer, mai degrabă arată că respectivii autori 
se simt roși de propria lor mediocritate. Fac 
astfel de afirmații pentru că toți cei care sunt 
considerați grafomani, pe mine nu mă supără 
în nici un fel. Pe mine mă supără scriitorii 
consacrați. Nu mă refer numai la scriitorii 
români. Cumpăr o carte premiată, lăudată, și 
nu de puține ori regret că am pierdut și timp, 
și bani. Dacă îmi spuneți că Marin Preda a 
scris numai Cel mai iubit dintre pămân-

reacții

teni, eu vă garantez că acest autor nu mă mai 
interesează Dacă mă întrebați ce aș dori să 
citesc din tot ce au scris domnii Buzura, 
Breban, Groșan și Cărtărescu, eu aș alege 
Povestiri alese și Nostalgia. E greu de 
crezut că foarte multe pagini din primul 
volum al romanului Orbitor au fost scrise de 
un scriitor român. Dar ce pot face cu paginile 
peste care aș vrea să trec, să nu le citesc 
pentru că în nici un fel nu mă îndeamnă la 
lectură Arhitectura cărții este defectuoasă 
întregul volum poate fi asemuit cu un

vasile părpăuți

organism înfășurat într-un număr imens de 
ombilicuri monstruoase. V-am oferit un 
singur exemplu. Sigur că, alături de talent, 
mai e nevoie de cultură (cine vorbește de 
cultură!), inteligență și experiență de viață 
însă de prea multe ori cultura și inteligența 
camuflează lipsa talentului. Mulți dintre 
aceștia consideră că talentul literar nu există 
Cum pot dumnealor să aprecieze ceea ce nu 
există? Eu cred că dinspre acești scriitori vin 
sutele și miile de cărți mediocre. Cam pe aici 
viețuiește adevăratul cancer al literaturii 
române. Iar pe acolo pe unde se depun efor­
turi mari pentru a fi găsit, nu e decât o banală 
gripă De această gripă se ocupă rubrica 
„Grafomania". Se referă Ja cazuri concrete. 
Merită o notă de trecere. însă un pic dacă s- 
ar mai lăți, sau ar mai apărea și alte rubrici 
asemănătoare, aș avea impresia că în revistă 
au început să scrie și cei de la „Vacanța 
mare". în revistă apar anchete, interviuri, dar 
și articole interesante.
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Antropofagul 
și memtepsihoza

ând Fănuș Neagu simte niscaiva 
Cmâncărimi în cerul gurii sau pe 

limbă, se apucă să scrie câte o cro- 
nichetă. Nu sportivă, ci pe coperta a 

patra a unor cărțulii semnate de te miri cine. 
Prin urmare, să citim noi ce scrie Fănuș 
Neagu pe coperta a patra a cărțuliei I)ar de 
nuntă a Danielei Macostrai Burducea (Edi­
tura Danubiu, 2002). „Pe cât de frumoasă, 
pe atât de talentată. Se numește Daniela și e 
din Brăila. Trăiește la Tumu-Severin. De la 
Dunăre, prin bucle miraculoase, tot la 
Dunăre. Fluviul nostru, răscolitor și tulbure, 
îi rotunjește insule cu nuferi, bucurii cu toate 
privighetorile. Poezia Danielei ține de stra­
tegia unghiulară a păsărilor, întorcându-se 
prin inima României; ea însăși fiind o lebădă 
lunecând peste cuvinte11. Ce treabă are capra 
cu varza sau, altfel spus, care e legătura 
dintre Brăila, păsărele, Dunăre, Turnu- 
Severin și poezia de calitate, numai Fănuș 

Neagu ne poate lămuri. Deocamdată, noi 
suntem convinși că o asemenea legătură nu 
există. Sau, o fi existând, dracu’ știe, da’ nu 
la Daniela etc. La autoarea noastră nu e 
nimic. Un vid profund alcătuiește toată ima- 
gineria acestei tinere. Adică, zero pe toate 
planurile.

în primul rând, cărțulia aceasta arată ca 
un teanc de invitații de nuntă. Lipsește 
fundița roz. Avem, în schimb, un drăguț de 
căluț, cu o mândră (mireasă?) în șa. în al 
doilea rând, mâzgălelile conținute (de parcă 
nu ar fi fost de ajuns atâtea „atribute11, mai 
sunt scrise și de mână) nu reprezintă nimic 
mai mult decât asta: niște mâzgălituri laxe. 
Ce să scriem noi despre poezia (pardon) 
acestei tinere Daniela etc? Că e proastă. Am 
putea să scriem asta, dacă nu ar fi fost un 
truism; altfel, cărțulia împricinată nici nu ar 
fi avut ce căuta la noi.

Ziceți și dumneavoastră: intrați într-o

librărie/ bibliotecă/ vă întâlniți cu - avem 
onoarea! - autoarea în persoană și așa vă 
treziți în mână cu minunăția aceasta de Dar 
de nuntă. Ce faceți atunci? Vă vârîți nasul 
în el (în produs, adicătelea). Peste ce dați? 
Iaca: „și mâna iubitului căzu/ și capul iubitei 
căzu/ iar iubitul mirat/ dar eu nu-i consum 
decât mâna11 (p. 72). Sa-i spunem poftă bună 
tinerei mirese antropofage și să mergem mai 
departe. La pagina 73: „din cotlonul său/ 
șoarecele ieși și-i văzu pe cei doi/ făcând 
dragoste/ de-alunci crede în metempsihoză1', 
îu! Acum nu pricepem noi cum stau 
lucrurile cu această metempsihoză: ori tinerii 
miri se vor trezi într-o bună zi cu blăniță 
cenușie, dinți lungi și purtători de codiță 
zurlie, ori bietul șoricel se va trezi într-o 
bună zi june în puteri în palul vreunei 
curtezane pline de farmece, pregătit de amor 
înfocat Poate ne va lămuri chiar Dănuța cu 
ocazia vreunui dar pe la nunta de argint. 
Pentru că am sfătui-o să o lase mai moale cu 
generozitatea liricoidă, că-i păcat de tinere­
țea ci. Așa că, Dănuța dragă, ne-om vedea, 
peste ani. Ne găsești tot acilea, primitori ca 
întotdeauna.

Corina Sandu

Foarte important! „Prin urmare, numai sufletele pregătite se pot înălța eu 
înflăcărare la înălțimea sublimului. Iar sufletele înflăcărate de sublim 
aparțin ființelor a căror identitate se îngemănează cu spiritualitatea 
neamului lor.11

„Sublimul rămâne un produs omenesc care unește și armonizează 
o nație sau o epocă istorică iar intensitatea trăirilor sufletești pe care 
le generează, depășește forța cuvintelor. Altfel spus, cuvintele rămân 
mute în fața puterii emoțiilor, dizolvând orice coordonate spațio- 
temporale. Caracteristici precum forța, puterea, înflăcărarea, lasă loc 
unui nume ce va fi invocat ori dc câte ori chemăm eternitatea.11

„Invocând eternitatea românească Ia început de an, ne sprijinim 
pe maestrul gândirii noastre care a curpins, cu mândra-i înălțime.

Nu mai este un secret 
pentru nimeni: Istoria 
literaturii române de 
azi pe mâine, sem­
nată de Marian Popa, 
elogiată și contestată, 
deopotrivă, a avut un 
succes, bănuit, de 
altfel, de librărie. 
După ce a luat în 
seamă sugestiile bi­
nevoitorilor și a com­
pletat tabloul autorilor 
din perioada comu­
nistă, istoricul literar

a încheiat, de curând, varianta a doua, completată și 
adăugită, care ar putea să fie trimisă spre tipar. Din 
păcate, resursele noastre financiare absentează, astfel 
că facem apel la investitori, în speranța că ne vor 
ajuta în edificarea unui act editorial de amploare. îi 
asigurăm că, din această afacere, nu vor ieși păgubiți: 
dimpotrivă, profitul va fi asigurat din start, știindu-se 
cererile în acest sens.

Fiindcă am ajuns la acest paragraf, îi rugăm pe 
solicitanții Istoriei să ne trimită, în scris, propunerile 
exacte (numărul de exemplare) și adresele, pentru a 
stabili, dintru început, tirajul și localitățile de 
destinație. Suntem ferm convinși că o operă atât de 
căutată va ajunge în bibliotecile celor doritori să o 
aibă.

Fundația „Luceafărul11

întreaga Românie - Eminescu. Luna ianuarie devine motivul de 
chemare publică, de înviere întru recunoaștere pe scena socială a 
marelui Domn de cuget și simțire românească.11

„Moartea lui Socratc înfățișează sublimul vieții sale: biblica grijă 
față dc aproape, contopită cu sentimentul comuniunii. Fiecăruia 
dintre cei apropiați Socratc le dăruiește «grija din preaplinul ființei 
sale».11

„Sentința de condamnare la moarte adresată de heliaști lui Socratc 
reprezintă momentul sublim al eternizării sale. Cuvintele sale dc 
apărare susțin demnitatea întregii sale vieți.11

„Sentința de condamnare la moarte îl conduce la atenționarea 
judecătorilor asupra grabei avute în hotărîrea finală.11

„Momentul trecerii în neființă aduce cu sine plinătatea sau 
puținătatea întregii Iui vieți. Este momentul Adevărului, temător 
pentru unii, firesc pentru alții, căci acolo se ivcsște sublimul vieții.11

(Gabriela Vasilescu - „Axioma11)
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esenate (chiar) și de Salvador Dali, D cunoscute încă de la sfârșitul veacului 14,
prezente în scrierile unor Boiardo, Puici, 
Rablais, eternizate a fresco pe pereții 
Palatului Borromeo (Milano), cărțile de 

tarot se foloseau pentru joc sau ghicit la curțile 
ducilor d’Este sau Visconti. Sunt legate de 
Sufism și de Cabală Cu prilejul unei expoziții în 
1995, organizată la Bologna, s-a susținut 
paternitatea bologneză a taratului. Cărțile de tarat 
au oferit o simbologie iconografică tuturor epoci­
lor, revendicată fiind de mișcarea hippy sau de 
asasinatul ritual în California. Astăzi încă sunt

ltalo Calvino

Castelul 
destinelor 
încrucișate

folosite în
cartomanție și

sofrologie. Conform 
Cabalei, tarotul 
corespunde literelor 
alfabetului ebraic și 
povestește ritul ini- 
țiatic al tânărului, 
reprezentat de Ilu­
zionist, în timp ce 
Lumea este do­
bândirea adevărului, 
unitatea contrariilor, 
armonia, creația 
ordinii din Haos, 
adică zero.
Binomul ordine/ 
haos este tema de 
bază și în lumea 
poetică a lui Italo 
Calvino, inclusiv în 
acest roman în două 
părți Castelul des­
tinelor încrucișate/ 

Taverna destinelor încrucișate (Polirom, 2202, 
164 p.). Garanție împotriva dezordinii, jocul de 
cărți oferă cărții o soluție, cea de a face ordine 
după feluritele combinații ludice: geometrizarea 
și armonizarea lumii entropicc. La sfârșitul cărții, 
pătratele taratului sunt completate: jocul de cărți 
și jocul scriiturii și-au atins scopul. In 1969, așa 
cum aflăm din nota de prezentare a autorului 
(Oct 1973), Italo Calvino acceptă un angajament 
din partea editorului F.M. Ricci, și anume cel de 
a ilustra cu un text Tarotul viscontin, miniat 
Atras de acea nesfârșită rețea combinatorie, scrie 
mai întâi cele opt texte ale Castelului asociind 
codul narativ celui iconic, cărora le vor urma alte 
opt texte ale Tavernei, inspirate nu de tarotul 
renascentist, ci de cel din secolul al XVIII-lea, 
marsiliez, de factură populară Cartea a fost 
publicată în 1973 la Editura Einaudi, bineînțeles.

Figurile celor 78 de cărți ne însoțesc atât în 
paginile tipărite ale volumului, cât și de-a lungul 
celor 16 povești narate de protagoniști: după ce 
străbat pădurea, sosesc la hanul Castelului și-și 
dau seama că le-a pierit graiul în chip magic. 
Fiecare dintre ei are o poveste, dar mut fiind 
pentru a o retrăi și reprezenta recurge la tarat. Se 
joacă un spectacol extraordinar de mimică ges- 
tuală, cu cărțile pe masă; ceea ce înseamnă că 
afazia se rezolvă prin cărțile de joc, având ele 
marele merit de a salva arta narațiunii. Sunt po­
vești cel mai adesea dramatice, trăite de personaje 
ce, când și când, își asumă fizionomia cărților 
înseși. Prilej pentru Calvino de a excela în deco­
darea imaginii pictograficc, în calitate de cititor 
în cărți și semiolog al portretelor aferente narațiu­
nilor. Ca, de pildă, în Povestea nerecunoscă­
torului pedepsit: tânărul frumos ce nu e altul 
decât Cavalerul de cupă; profită de fecioară 
(Temperanța) ce l ajutase să scape din mâinile 
banditului (Puterea) din pădure (Nouă de Bâte). 
Comportamentul său, inelegant și egoist față de 
fată, îl va readuce în pădure, unde își va găsi 
moartea, sfâșiat fiind de Menadele Cibelei (Opt 
de spadă). Pădurea se adeverește a fi labirintul 
din care nu se iese. Comesenii intră unul după 
altul în scenă, cu cărți încă nearuncate în joc, sau 
folosind cărțile antenaratorilor: astfel, poveștile 
se încrucișează, se combină într-un joc ce a cuce­
rit autori de talia unui VI. Propp sau Raymond 
Queneau. Nu numai pc Calvino, care din anii ’60, 
atent la raportul între știință și literatură, s-a inte­
resat de combinația de sunete și cuvinte, de 
știința comunicării, dc limbajul și unitățile nara-

Hiperromanul, portofoliul 
narativ al lumii, și tarotul

tive ce se pot combina în cele mai diverse 
moduri.

Focalizând prin parabola narativă (conte 
philosophique) măștile actualității desfigurate de 
rațional, varii masacre și cataclisme (inclusiv 
ecologice), Calvino și-a acreditat mai ales în 
Castel performanța de jucător în domeniul polise­
miei narative, manevrând un vast țintar al poveș- 
tilor-arhetip, preexistente și mereu rescrise 
printr-un nesfârșit rapel al interferențelor, para­
lelelor și simultaneității. Anticipator al unei ecu­
menice dicțiuni postmoderne, Calvino rescrie 
portofoliul narativ al lumii, învederându-1 în vita­
litatea lui mctamorfotică, asemeni unui per- 
pctuum-mobile ce se încrucișează cu destinul 
omului.

Vom lua seama la câteva cărți de tarat cu o 
valență existențial-simbolică mai densă: multi­
funcționalul Doiul de Tobă, de pildă, figurat în 
formă de S, îl face pe Calvino să-i atribuie alte 
semnificații, dincolo de cea de pierdere de bani. 
De vreme ce tema fundamentală a Castelului este 
raportul între scriitură și lectură, intermediat de 
semnele taratului, liteja S este semnul semioticii, 
schimbul de mesaje. în Taverna, Regele de Bâte 
este chiar scriitorul, bâta reprezentând instru-

mentul de scris. Una din cărțile lui este tocmai 
Doiul de tobă: și pentru mine este un semn al 
schimbării, acel fel de schimb pe care orice semn 
îl arc. Dar Doiul de Tobă îl găsim și în alte 
povești, cea a lui Faust (pactul cu diavolul), cea 
a lui Parsifal (calea întortocheată spre a ajunge la 
masă (Zece de cupă) a Regelui Artur (Regele de 
Spade). O altă Carte incisivă este Iluzionistul sau 
Magicianul, distribuită în hiperromanul lui 
Calvino în mai multe roluri: diavolul sau Mefisto 
ce-1 ispitește pc Faust (Povestea alchimistului 
care și-a vândut sufletul) cu secretul aurului 
(Șapte de tobă); în povestea lui Astolfo pe lună, 
este poetul deșertului selenar, al unei lumi cu 
sensul pierdut, contrară armoniei renascentiste, 
compatibile cu smintirea și derealizarea omului 
veacului al XX-lea; în Taverna... îl regăsim fie 
sub înfățișarea vrăjitorului Merlin, fie sub cea a 
naratorului, scriitorului, jongleurului, iluzio­
nistului. Elanul autoreferențial al autorului în fată 
că și eu încerc să-mi spun povestea este admirabil 
jucat: ,.Poate că sosise momentul de a admite că 
tarotul numărul unu este singurul care reprezintă 
în mod cinstit ceea ce am reușit să fiu: un 
saltimbanc cu un iluzionist care așază pe taraba 
sa de la târg un anume număr de figuri și miș- 
cându-le, așteptându-le și schimbându-le obține 
un număr de efecte".

Intr-o lume în care dintotdeauna iraționalul 
eclipsează înțelepciunea, nu se poate face 
abstracție de Nebun, carte ce-1 pune pe Calvino în 
rezonanță tot cu literatura. De exemplu, în 
Castelul.., Nebunul e Orlando dezlănțuit printre 
erorile câmpului de luptă, cu mintca-ntunccată dc 
gelozie în adâncul umed al pădurii feminine 
(Eros-Angelica-Medoro); în schimb, în Ta­
verna..., locul lui Ariosto c luat de Shakespeare, 
Nebunul fiind Edip, ce-și ucide tatăl fără să știe, 
sau Hamlet, ce se preface a-și fi pierdut mințile în 
confruntarea cu unchiul uzurpator-ucigaș și 
ciracii acestuia, sau Regele Lear, peregrin ieșit 
din minți.

In timp ce Castelul... îl omagiază pe autorul 
lui Orlando sau un principe de Renaștere,

geo vasile

Taverna se încheie sub zodia artistului de la 
sfârșitul Renașterii în Baroc. Motivele narative 
din Taverna... par mai apropiate de neliniștile 
sufletului modern. Ca, de pildă, setea dc absolut, 
ambiguitatea angelo-demonismului, dileme tip 
natural/civilizație, orașul tehnologic/ abolirea 
ecosistemelor, viziunea științific-materialistă/ 
mctatizică, războiul între sexe, uzurparea 
rolurilor și tulburarea codurilor, totul în cheia 
unor profeții terifiante. Calvino rămâne același 
mare stilist al narațiunii aforistice, gotice, al unor 
moralități ce privesc în ochi civilizația secolului 
al XX-lea, tot mai amenințată în rațiunea și 
prosperitatea sa de haosul primordial, neuitând să 
acrediteze rolul Nebunului, Scamatorului, Poe­
tului de a contesta valorile codificate, inebran- 
labile în mintea Suveranului (a putenii seculare), 
dc a semnala prezența ocultă a Majestății sale, 
Viermele. Rațiunea are sarcina de a citi universul 
în cheia demistificării. Orlando, în interpretarea 
lui Calvino, coboară în Haosul pădurii raționale, 
căci pentru a cunoaște trebuie să descinzi în abis.

Opera lui Calvino, prin analogie, este sinteza 
între aventura cavalerească și cunoaștere. Sinteza 
făcută dc însuși naratorul-exeget prin 
decodificarea portretelor Sfinților Gheorghe și 
Ieronim: „Eroul istoriei este acela care în oraș își

îndreaptă lancea către gâtlejul balaurului și în 
singurătate ține pe lângă el un leu zdravăn, 
luându-1 ca paznic și protector domestic, dar fără 
să-i ascundă natura de fiară. Cartea lui Calvino 
este un impecabil edificiu de performanțe ludice 
și profeții ce țes pe dedesubt poveștile lumii, 
reeditate într-un perpetuu joc narativ oglindit în 
jocul combinatoriu al semnelor. Nu altceva spune 
Eugen Uricaru, excelentul traducător al cărții în 
postfața sa: „Un joc nesfârșit care este însuși 
«jocul vieții». Motive literare, clișee, personaje 
stabilizate în sute, poate mii de ani de cultură 
universală, toate sunt module, ca într-un luxuriant 
puzzle în care emoțiile, sentimentele, întâmplările 
răzbat către noi printr-un filtru al oboselii istorice 
în care este învelită sensibilitatea cititorului de 
azi".
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mircea 
consfanfinescu

i am fost condus pe culoare ae­
risite, luminate a giorno, și am fost 
invitat prin gesturi ceremonioase și 
cuvinte îngăduitoare să optez 
pentru una sau alta dintre camere. 
Pe blatul ușilor din sticlă givrată se 

proiectează continuu patrulatere din neon anun­
țând: Aici se poate fuma și Aici nu se fumează. 
Intrând într-una dintre acestea, de pe câteva fotolii 
pivotante s-au grăbit spre mine stoluri de persoane 
tinere și foarte tinere adresându-mi - și în germană 
spaniolă franceză engleză - invitația de a mă face 
comod, de a mă așeza și dc a Ic comunica orice 
dorință; desigur, legată dc habitatul spiritual al 
instituției. Pe măsuțe semănând cu niște ghe- 
ridoane pitice le așteptau laptopurile cu ajutorul 
cărora solicitudinea lor nu rămâne vorbă goală 
Printr-un sistem propriu de ventilație, scrumierele 
se golesc imediat ce-ți stingi țigara și, simultan, 
emit arome de săpun galant Pretind, fără să m- 
arăt timorat de promptitudinea și curtoazia de 
gheișe-stewardeze, o serie de relații despre 
adresele de web ale celor mai eficace edituri, celor 
mai apropiate supermaket-uri, celor mai îndrăgite 
cinematografe, celor mai accesibile cabinete 
dentare... După ce consumai nici jumătate din 
ceașca în care cappucino încă mai e călduță, 
oferită pe-o tăviță alături de apă rece și-un căpăcel 
de rom alb, toate solicitările melc își aflară rezol­
varea într-o pagină foșnită serafic de imprimanta 
laser: adrese, telefoane, faxuri și, firește, poziția 
site-urilor respective. In consecință, mi-am permis 
să le pretind, pentru câteva minute, accesul la unul 
din laptopurile de serviciu pentru a-mi anunța 
prezența în editura, și magazinul, și cinema­
tograful 'pentru care am optat

Afișele sălilor de cinema; proiectate pe un 
fond muzical surdinat și beneficiind de o grafică 
multimedia dinamică, îmi permit să aleg pelicula 
dorită pe care, apoi, la latitudinea mea, o pot 
urmări într-un salon de proiecție, alături de alți 
amatori inspirați, sau acasă, situație în care sunt 
invitat să împrumut/cumpăr caseta. Nimic obscen. 
Nimic violent Nimic suburban. Pentru căutătorii 
de senzații tari, pentru cei obosiți de viață, pentru 
copii și adolescenți, pentru casnice și femei cu 
cariere fulminante, pentru soldați și marinari, un 
pupitru electronic lesne maniabil oferă indicații și 
casete și, la fel, săli dc proiecție proprii categoriei 
de vârstă și impulsurilor de moment

Am renunțat la serviciile cabinetului stoma­
tologic preferând să-mi asigur programarea pentru 
o zi ulterioară, și mi-am îndreptat pașii către cel 
mai apropiat supermarket, unde, de asemenea, îmi 
anunțasem sosirea. Fiecare produs alimentar 
vestimentar cosmetic îmi e garantat nu numai prin 
inscripționări originare, dar și prin exercițiul 
verificării prezente: îl ridic și-l strecor printr-un 
aparat de control (în genul celor utilizate prin 
aeroporturi pentru depistarea obiectelor metalice) 
și pc un ecran uriaș îmi sunt confirmate durabi­
litatea puritatea prospețimea, dar și acordul inter­
național asupra prețului și calității. La nici una din 
casele de marcat nu se formează cozi, întrucât prin 
simpla achiziție a mărfii, costul acesteia e 
Înregistrat într-un tabel al cărei antet e format din 
contul personal bancar al cumpărătorului. Un 
regim de servanți - uniforme pastel, chipuri și

„Visul unei nopți de iarnă“

gesturi amabile - se ocupă de transportul cumpă­
răturilor și dispunerea lor ordonată în portbagaje. 
Și automobilul donat de un Service, înlocuindu-1 
pe-al meu, rămas în custodia lor reparatorie, mă 
depune grabnic într-o editură unde, de asemenea, 
îmi făcusem anunțată prezența. Iar aici, un agent 
literar mă întâmpină zâmbind, plin de soliciti- 
tudine și mă invită într-un birou mobilat cu gust 
Mi se transmite, pe un ton amabil și plin de soli­
citudine, că în ultima ședință a Consiliului de 
administrație, editorul s-a arătat îngrijorat că o 
altă casă de editură ar putea să-mi facă o 
propunere mai avantajoasă Sunt îmbiat cu gustări 
apetisante. Arunc o privire scurtă, duhnind a 
dorinți contradictorii, spre rastelul doldora de 
butelii și sticluțe cu etichete zornăitoare, în vreme 
ce agentul literar mă asigură că mi s-a perfectat 
contractul pentru proiectul romanului, selectat de 
pe site-ul meu acum 48 de orc. Agentul mă 
conduce într-o încăpere alăturată, unde, pc trei 
monitoare îmi sunt prezentate concomitent trei va­
riante pentru grafica și ilustrațiile coper- 
telor/supracopertelor. Curtenitori, deferenți, dar 
fermi, operatorii îmi ^ingurgitează propunerile, su­
gestiile, oscilațiile. în cele din urmă, aprob și 
semnez varianta pe care o admir imperios. Cădem 
de-acord și asupra colofonului și tipului carac­
terelor, în funcție dc paginație, fără să omitem 
eventualele subsoluri (trimiterile cu asterisc). 
Revenim în biroul principal, ne prăvălim în fotolii 
din piele, recitim clauzele contractului. Amendez 

propun sunt ascultat semnăm. La fiecare două 
săptămâni, conform dischetei expediate editurii, 
voi primi colile pentru corecturi ultime. Am 
obligația să anunț în timp util orice modificare 
importantă privitoare la temă subiect motive stil 
sau în legătură cu însăși ideca lucrării. Serviciul 
promotional al editurii va acționa cu prompti­
tudine, pc web-ul propriu, modificându-și enun­
țurile în consecință. Formatul general al flutu- 
rașilor al semnelor de carte și al microafișelor 
electronice va fi păstrat, în stand by, până la ex­
pedierea dischetei finale. Gustăm sorbim fumăm 
bârfim. Ne ciocnim câteva păhărele și ultimele 
opinii despre recentele lecturi. Sunt asigurat că, o 
dată respectate termenele de către ambele părți, 
voi fi automat propus pentru premiere, totul este 
ca juriile (Academiei Uniunilor de Creație 
centrale și provinciale) să fie înștiințate la vreme 
despre subiect temă idee motive stil. Brusc, 
celularul agentului literar, abandonat strategic pe- 
un colț de masă, dezvoltă sonurile ilustre ale 
Eroicei beethoveniene. îmi astup, simbolic, ure­
chile, Oricum, dialogul se desfășoară sotto voce. 
Agentul urmează să se scuze, știu și aprob. Mai 
sunt și alți scriitori, alte întâlniri, alte contracte.

Ne despărțim în aceeași atmosferă de 
cordialitate, sub cupola căreia promisiunile sunt 
ținute și angajamentele respectate.

Și dramaturgul este întâmpinat și omenit la fel. 
El se angajează să predea trei piese foarte bune: 
comunică subiectele, propune actori și regizori, dă 
sugestii privind scenografiile costumația promoția 
textelor. Este asigurat că fiecare consiliu director 
al teatrului va solicita o sponsorizare corespun­
zătoare. Ceea cc se traduce prin punerea în scenă 
a pieselor chiar în stagiunea curentă.

Și poetul este întâmpinat și omenit la fel. 

Dincolo dc creațiile personale, casa de editură îi 
solicită și versuri și versete apte să anime să 
înfrumusețeze dezbaterile din Parlament, de la 
Curtea Constituțională, de la Parchetul Anti- 
corupție, de la Avocatul Poporului. Cu maximă 
deferență, i se propun contracte pentru umanizarea 
legilor decretelor deciziilor ordonanțelor.

Și eseistului i se acordă un cont deschis la 
CNSAS și la CNA, solicitat fiind să contribuie la 
executarea omenoasă a ilustrației și la controlul 
plin de spirit al grilelor dc program ale stațiilor de 
radio și televiziune.

Și estetul, și istoricul literar este invitat să 
consemneze, în cabinete special amenajate la 
Președinție și Guvern, care este linia întâi a 
creatorilor autohtoni, pentru ca aceștia să fie 
cunoscuți și stimați în țară și străinătate.

Pictorii și sculptorii sunt solicitați, de ase­
menea, să nemurească în tablouri dc gen și sculp­
turi figurative - alături dc compozitori, dispuși ca 
prin cantate oratorii simfonii să slujească același 
țel: acordul social, armonia și unanimitatea 
instaurate între cei dc jos și cei de sus, între elite 
și mase, între guvernanți și guvernați. între savanți 
și analfabeți, între toate cele 16-17-18 minorități 
etnice sexuale religioase.

Și pretutindeni afișele culturale înfățișează 
oameni eleganți - câteva sunt pe suport electronic 
- și destinși, de ambele sexe, de toate vârstele, 
care pictează citesc urmăresc spectacole de operă 
și balet, de circ și operetă. Atmosferă prietenoasă 

fonturi în fronturi

concesivă frizând politețea exagerată, în metrouri 
și magazine, pc trotuare și scări rulante, în insti­
tuții și întreprinderi. Gesturi amicale și preve­
nitoare ale oamenilor în uniformă: polițiști tram- 
vaiști jandarmi bodigarzi medici. Toți sunt 
asigurați - dc altminteri li se și citește pc chip - că 
sunt remunerați civilizat, în raport cu vânzările dc 
carte discuri tablouri creații muzicale și cu 
numărul „cazurilor" rezolvate, dincolo de care îi 
așteaptă pe fiecare un fond fix de premiere, repre­
zentând echivalentul a cinci salarii medii pc 
economie.

... Și remarcabila jovialitate, și camaraderia de 
înalt nivel intelectual care îmbracă polcmicile din 
Parlament și Guvern, din Primării și Tribunale, 
expuse profesionist sau doar găzduite cu 
amabilitate de către gazetarii presei scrise și 
audiovizuale. Și surâsul curtenitor al funcțio­
narilor publici, dispuși să lămurească să îndrume 
să detensioneze, parcă invitând lumea să le mai 
calce pragul, măcar spre a-i întreba de sănătate și 
a le oferi flori portocale bomboane. Și brațele 
șoferilor, prin geamul coborît al portierei, invi- 
tându-și vecinii de viață să acroșeze o prioritate 
chiar și când aceasta nu-i prevăzută în romburile 
triunghiurile indicatoarelor rutiere. Și dulăii 
flocoși de pe străzi din parcuri, care-și caută 
imploră tovărășii gudurându-se cu demnitatea dc 
metronom a cozilor bucuroase. Și alarmele 
surdinatc al automobilelor și clinchetul tropical de 
castaniete al tramvaielor și vântul nostalgic care 
freamătă în crengi în hornuri în lucarne. Și 
trotuarele aleile bulevardele podețele dezăpezite, 
peste care talpa salută ferm asfaltul cimentul 
mozaicul gresia. Și...
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