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»intr-adevar, diferenta dintre aceastd carte excep-
tionala si extrem de necesara si o istorie literara este pre-
zenta aceluiasi ton «participativ» din spatele randurilor.
Este, mai degraba, daca mi-e permis, jurnalul unui teore-
tician literar lucid, care a asistat la boala evidenta a chiar
obiectului sau de lucru.”

(bogdan-alexandru stanescu)

sfelian tabaras



horia garbea:

O noua generatie
pe vechile pareri

ntr-un editorial din ,,Ziua literara”,
criticUl literar Marin Mincu lanseaza
ipoteza aparitiei unei noi generatii (nu

promotii) literare in Roméania. Domnia

intrevede cu o prudenta doar afirmata, in
realitate cu o Tndrdzneald care mi se pare
deocamdatd admirabild ideea cd autorii
debutati dupa anul 2000 ar Tncepe sa
constituie 0 noua generatie dupa ce una
anterioard, de la Nichita Stanescu la... cine
oare o fi ultimul, si-a epuizat ciclul
existentei.

Am de facut cateva observatii n
legaturd cu tema am editorialul domnului
Marin Mincu. Tn primul rand se pare cd
domnia sa prin urmdrirea neintrerupta a

debuturilor literare de valoare si mai nou
prin cenaclul “Euridice” al USR pe care il
conduce, Tsi asuma pentru ultima promotie
literard acelasi rol pe care l-au avut pro-
fesorii Nicolae Manolescu si Ov.S. Croh-
malniceanu pentru “optzecisti”, apoi
profesorul Mircea Martin si LaurentiuOlici
pentru “noudzecisti”. Este un lucru firesc si
important in acelasi timp. Din 1990 pana in
prezent nici un critic nu si-a mai luat in
serios un asemenea rol.

O alta observatie: si pentru cele doua
promotii despre care am amintit, mentorii
lor si nu numai ei au vestit un “desant”, o

Ulici a fost chiar cel care a promovat intens
ideea de “generatie” (primenitd la 30 de
ani) alcatuitd din trei promotii decenale.
§aupa modul sdu de periodizare “generatia
Nichita” ar fi cuprins trei promotii: '60,’70
si ’80. lar noua generatie Tncepea cu
“noudzecisti i”.

Este normal ca fiecare promotie (sau
grup literar) sa Tnceapd prin a nega premi-
sele autorilor dinainte si a proclama propria
viziune ca o schimbare radicald de teme si
mijloace. Este la fel de firesc ca “ruperea cu
trecutul” sa nu fie, Tn fapt, atat de brutald si
polemica, pretinsa “fracturd” fiind mai mult
la nivel de manifeste si declaratii. Nu altfel
au procedat optzecistii avand solide ra-
dacini estetice in promotia anterioara sau
nouazecistii. Nu cred ca altfel pot sta lucru-
rile cu noii veniti, lecturile lor la “Euridice”
dezvaluind afinitati si filiatii ale acestora cu
textele unor Cristan Popescu, Daniel
Bénulescu, Mihail Galatanu.

Deocamdatd, asa cum este iardsi in
limitele logicii normalitatii, dacd tinerii
autori debutati sau in preajma debutului in
anii 2000-2003, pornesc la lupta dreapta cu
adversari de talia optzecistilor sau chiar,
mai stii, noudzecistilor, marturisindu-si
sastisirea si ambetarea de retorica “veche”,
ei au n tabara lor doar doi combatanti de
anvergura: Timpul si “panzerul” Marin
Mincu. Restul: infanterie si cavalerie
usoard, ieniceri si spahii. Ei poartd in ranitd
doar cateva plachete de poezie si, fireste,
bastonul de maresal.

schimbare radicala de paradigma. Laurentiu
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um vii din Centru spre Otopeni, esti mai

intai contrariat de lipsa oricarui indicator

care sa-ti arate ,unde vine" aeroportul,

eventual ce distantd e pana acolo. In orice
metropola civilizata (cum ne place si noud, tot mai
des, sa consideram Bucurestiul), din orice punct al
urbei ai pleca, panouri de dimensiuni apreciabile cu
simbolul specific (altminteri cum sa priceapa
neamtul Otto?) aratd cum sa ajungi la avion. Dar sd
nu exageram, exista totusi un marunt indicator,
chiar la benzinaria de la aeroport - atat de
imperceptibil si de ,jos", incat daca l-ai scapat, ai
pierdut incadrarea pe banda corespunzdtoare a
soselei si nu mai poti reveni decat dupa kilometri
intregi, de unde regulile de circulatie iti permit
intoarcerea Pana la Otopeni Tnsd, sute de panouri
uriase (ca la noi, la nimenea), aproape toate cu
aceleasi reclame, iti iau vederea (adica privelistea).
Absurdul mai are un suport: de fiecare stalp (adica
aproape din cincizeci Tn cincizeci de metri) e fixat
un cos de gunoi oranj. Veti spune: cu atat mai bine !
Da., numai ca acolo nu e localitate! Nu sunt nici
case, nici porti, nici permisiunea de a opri (even-
tual) autoturismul. Si cdnd te gandesti ce putine
cosuri de gunoi suntin Centru ! Si cum sunt ele, cele
putine, revarsate pe trotuar, cum la fiecare e ridicat
pe picioarele dindarat un caine - specie menita,
astfel, sa devina in curand bipeda Dar poate ca
drumul spre Aeroport a ramas altfel luat in seama
din cauza unui vechi cliseu mental: ,pe aici trece
conducerea de partid si de stat".

Dar sa revenim la Aeroport Cineva care ma
asteptase pe vremuri la Varsovia se scuza: ,,La dum-
neavoastra la Otopeni aveti un aeroport mai mare,
mai modern!" Da, mi-am spus in gand (unde sunt
permise cacofoniile), Tnsa doar ca cladire (sic). O
stire razbatuta discret printre... sarbatorile televizate
(si astazi, In postul Pastelui, unele reclame mai au
drept ,suport” melodii de colinde) pomenise o
sinucidere ciudata la Aeroportul Otopeni. Tncurcat
ca a ajuns In presa asemenea stire, reprezentantul
politiei nu-si explica de ce sa fi facut omul chestia
asta, ,,nu paruse deprimat”, fusese doar un caldtor in
tranzit cu unele nereguli Th actele personale (Ce
nereguli? Cat fusese ,,retinut pentru clarificare™? Nu
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cumva ,incdperea” in care fusese ,uitat" peste
sarbatori era o celula?) Neprimind ulterior alte stiri,
asa cum se promisese (,,vom reveni dupa cercetdrile
de rigoare") nu ne putem decét Tntreba ce a fost cu
acel nefericit? Avusese el posibilitatea sa utilizeze
necesarul si legiuitul telefon, spre a-i anunta pe cei
dragi ca nu mai ajunge de sarbatori fiindca fusese
retinut ntr-o... Metropola Europeana? Avusese el 0
cand cu apa, o bucata de paine, sau fusese uitat din
cauza sarmalelor traditionale? Nu cumva ,fusese
sinucis"...? (intranzitivul transformat demult de
gramaticii politienesti Tn verb tranzitiv).

Fiecaruia dintre noi i-au fost probabil cerute
sfaturi, de catre strdinii care vor sa viziteze
Romania, despre cum se pot orienta mai usor, inc*
de la sosire, si le-am spus lucruri minunate. Ca d
n-0 sa le spunem sa fie cu ochii in patru la bagaje
(care trebuie sa aiba lacdte, altfel, la manipulare,
»cad” din ele diverse cadouri), sau sa se descoto-
roseasca de boschetarii de la usa aeroportului care
infig ména, fara voia ta, in carutul de bagaje, ,,sa te
ajute”, cerandu-ti apoi ultimativ, in parcare, un pret
enorm in valutd, Tnjurandu-te nfiordtor daca nu te
grabesti sa platesti. Oare sd nu stie de existenta lor
atotstiutorii nostri politisti, care Tn curand, de ! sau
8 martie, vor oferi flori doamnelor de la volan...?

nocturne

(Poate, ca femeie, n-ai chef de felicitarea lor, dar
nu e de ales: oprirea obligatorie la cererea agentului
de circulatie!) Apoi, cum sa explici unui Prieten al
Romaniei sa nu se lase pacdlit de taximetristi, cum
sa-l lamuresti cd in fata caselor de schimb misuna
tot felul de smenari, hoti anuntati uneori prin celular
chiar de casierite despre sumele tocmai schimbate?

Sunt lucruri ,,multe si marunte” care ar trebui
aruncate definitiv la gunoi. Dar teama ne este ca nici
multele cosuri de gunoi ce asteapta goale pe drumul
Otopenilor nu vor fi de ajuns. Si ca se va intampla
ca In anecdota: ,Nu va suparati, caut Calea
Europei!" - ,Nu ma supar, cautati-o!
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ste, oare, civilizatia si altceva

decat educare a capacitatii noastre

de a face fata atat de umanei nesin-

ceritati - de a practica si de a n-
ceta, mdacar intr-un tarziu, sa mai fim
deranjati de faptul unei falsitati eventual
liminare. Exprimarea sentimentului - deci
a spontaneitatii trairii - este, aproape ins-
tinctual, negativ resimtita atat de altii cat
si de cel care se considera predispus la un
astfel de act. Pentru Sigmund Freud, an-
xietatea nu este altceva decéat perceptia
unei tendinte interioare, profunde, ne-
clare. aproape inconstiente, identificata,
cu toate acestea, de o cenzura inerentda
eului si astfel reprimatd, de a manifesta
adevaratele pulsiuni complexuale,
derivand din instincte, marcand persona-
litatea, aspirand la satisfactii separate si
inacceptabile. Tacitus scria, in Ger-
mania, ca populatiile nordice pe care le

afirmate (sau exprimabile) apar acele re-
flectii, curente Tndeosebi in limba fran-
cezd, de genul: “clasicii sunt scriitorii pe
care toata lumea 7i admird si nimeni nu i
citeste”. Sa observdm ca istoria dispune
de o rezerva de personalitdti creatoare,
carora li s-a recunoscut statutul de clasici,
despre care prea putini cunoscatori sau
critici sunt dispusi sa recunoasca n ce
masura Ti admira si pe care toatd lumea i
citeste, le asculta operele, le contempla
lucrdrile.

intrebati pe orice meloman, pe mu-
zicologi, pe cunoscatorii subtili, rafinati,
ai muzicii pe cine socotesc drept cel mai
mare dintre compozitori. Multi vor
raspunde numindu-1 pe Johann Sebastian
Bach, altii vor pronunta numele lui
Beethoven sau, uneori, pe cel al lui
Wagner. Cand va fi vorba de Mozart, unii
dintre admiratorii sai deja isi vor cir-
cumstanta, Tntr-o oarecare masura, apre-
cierile care, desigur, nu pot fi decét fa-
buloase. Cati vor indrazni sa spund: Verdi
- cati vor indrazni macar sa gandeasca la
Chopin?! Desigur, astfel de ierarhii nu

Nesinceritatea noastra

caius fraian
dragomir

cerceta au drept caracteristica faptul -
socotit de el un defect si un semn de bar-
barie - de a nu Tsi putea controla ematiile,
afectele.

Aparent, inconstientul nu este altceva
decdt acel compartiment psihic in care
stocam toate acele sentimente, dorinte,
intentii, proiecte cdrora nu vrem sa le
facem un loc Tn spatiul comportamentelor
noastre, si refuzam sa le recunoastem
existenta - o0 adevarata acumulare a tot
ceea ce doreste sa izoleze si sa ascunda
constiinta noastra. Ea nu face decat sa Tsi
salveze demnitatea prin nesinceritate,
prin  minciuna, prin inconstientizarea
adevarului care, asa cum nu poate sa
dispard, nu poate nici sa Tsi recunoasca
indestructibila sa relevantd, puterea sa de
a ne descrie asa cum suntem. Lucrurile
acestea fac parte din bagajul comun al
comentariilor si reflectiilor asupra psiha-
nalizei - reluarea lor este aproape fard
utilitate, daca se reduc doar la descrierea,
mai superficiala sau mai adanca, a
jonctiunii instinctuali tate-ratiune, a rapor-
turilor placerii si spiritului. Tn realitate,
acceptarea sau neacceptarea sincerda a
trairii proprii nu priveste doar sensi-
bilitatea, Tn relatia sa mecanismele de
control, de aparare si de integrare ale
eului, ci se refera egal - sau poate chiar in
primul rand - la structurarea receptivitatii
valorilor culturale, estetice, existentiale.
Nici raportdrile in aceasta sfera nu
privesc 0 gama exagerat extinsa de valori
- nu suntem nesinceri doar pretinzand ca
preferdam o tragedie de Sofocle, pe cand
n realitate am fi fericiti cu o comedie de
Woody Allen sau Stan si Bran. Cele mai
subtile judecati ale noastre exprima
aceastd disputa obscura, grava, uneori
sfasietoare ntre ceea ce simtim si trdim
cu adevarat, refuzand sa exprimam si
ceea ce ne socotim datori a exprima fara
noastre - ori, macar, nu consonant in gra-
dul cel mai Tnalt Dintr-un astfel de raport
tensionat al gustului resimtit si judecatii

pot fi absolute si nici mdcar serioase;
uneori ele pot reprezenta abuzuri, exa-
gerari sau bravade, Tnsa este sigur ca in-
talnirea desdvarsita a pasiunii si construc-
tiei la Verdi, sau a delicatetii elegante si
energiei barbatesti la Chopin jeneaza si
stavilesc indrazneala celui care ar dori sa
7i aseze pe un nivel mai apropiat de
absolut decét se face de obicei.

Céti vor fi inclinati, dintre iubitorii
artelor plastice, sa plaseze pictura de nud
pe acelasi plan cu portretul sau cu marile
compozitii de vocatie epica si totusi ce s-
a realizat mai deosebit, mai ales mai
inspirat, mai spiritual ca expresie vizuald
decat Venus la oglinda a lui Velasquez,
in cadrul reprezentdrilor nudului, cine
este dispus a-si recunoaste adevaratele
reflexe estetice, spre a trata, drept una
dintre cele mai elevate si mai emotionale
creatii ale genului, Nasterea lui Venus
de Cabanei.

Ne temem de propria noastra
sensibilitate? Daca nu este asa, de ce am
situa pe 0o mai Tnaltd treaptd a aprecierii
Ulyssc de Joyce si nu Swann de Proust?
De ce, fiind perfect consecventi cu noi
nsine, nu I-am aprecia astazi mai generos
pe Dumas ori pe Hugo-romancierul,
decat pe atétia posesori ai unui geniu lite-
rar adesea remarcabil, lipsit Tnsa de pal-
pitatie, de ardere, de o puternica trdire?!

Nesinceritatea noastra in fata pro-
priilor emotii ,este, Tnsa, intr-adevar,
nesinceritate? n psihanaliza stim ca
eliminarea  unei pulsiuni inconstiente,
oricat de puternica, rezultd prin cons-
tientizarea ei. Aprecierea constienta ma-
xima, fie si extrem de Tndreptatita, nu
produce, printr-un mecanism similar,
epuizarea partiala a trdirilor noastre, in
raport cu valorile? Nu cumva pastram
intr-un plan secund, chiar daca foarte
Tnalt, recunoasterea admiratiei noastre in-
time pentru un Verdi, pentru un Dumas,
un Boucher, tocmai pentru a avea mai
sigurd, proaspatda mereu, mai intensd
decét orice altceva, ntreaga pasiune pe
care arta lor, de fapt intens elaborata si
find, o induce Tn sufletul nostru, la orice
contact cu operele lor?
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Sanctionarea
ticalosilor |

marius
lupan

I mediat dupd Revolutie, I-am
ntalnit pe Romul Munteanu la

Carul cu bere:Tsi Theca amarul

intr-o halba. Cei pe care-i
sprijinise si-i promovase 1l alungasera
de la editurda Nu-1 vazusem niciodata atdt de maéhnit.
Tavalugul destituirilor il atinsese si pe el. Pentru calitatile
sale scriitoricesti si profesorale, m-am hotarit atunci sa-I
sprijin: ori de céte ori Tmi oferea un text, nu Tntarziam
sa-l public. Imediat au venit reprosurile, exact de la aceia
care-1 izgonisera: De ce gazduiesti un securist?" sau
»Spune-mi cu cine te Tnfratesti ca sa-ti zic cine esti!*
Aveam mai apoi sa primesc si altfel de dragalasenii,
fiindcd, de cand sunt la ,,Luceafarul”, m-am opus Tn multe
randuri curentului de opinie, convins ca oricine poate fi
recuperat daca a gresit cumva. Dar, revenind la Romul
Munteanu, acum, cand istoria pare sa-si fi reintrat in
matca fireasca si cand Profesorul, ajuns orb, nu mai are ce
ascunde si de ce sa se ascunda, intr-un interviu recent,
l-am ntrebat despre relatiile lui cu Serviciile Secrete: a
negat orice colaborare. i1 cred, asa cum l-am crezut si
altddata Motivele sunt mai multe, dar nu-i momentul sa
le analizdm acum. Un zvon, aruncat dintr-o propensiune
vindicativd sau, pur si simplu, pentru inflamarea
climatului dintr-o institutie I-a tinut multa vreme Tn afara
simpatiei colegilor, de care s-a bucurat cdndva. Tocmai el,
cel care a instruit zeci si sute de studenti si a reusit,
expunandu-se Tn multe randuri, sa editeze carti importante
din literatura lumii, era Tmpins in umbra, Tn vreme ce alti
scriitori abili si oportunisti s-au orientat rapid dupa
Revolutie si au prins posturi banoase. Ca pe unii i-au
tradat dosarele si vecinatatile, asta este o poveste pe care
0 putem comenta cu alta ocazie. Adevarul, mai devreme
sau mai tarziu, iese la iveala Valoarea, in orice conditii,
nu poate fi escamotatd, ci numai amanatd recunoasterea
acesteia. Pentru a castiga o luptd, unii indivizi actioneaza
n haite, desigur vremelnic, daca atacul este necinstit. Nu
stiu daca cei care i-au izgnonit pe Romul Munteanu si pe
altii ca el realizeaza ca, In perspectiva timpului, s-au
umplut de ridicol. Tsi gasesc motivatii Tn tulburarea
vremurilor si a ivirilor satanice ce-i stimulau pe romani
spre un razboi civil. N-au Tnvatat probabil ca, in domeniul
artei, se opereaza cu alte principii. Se spune adesea ca
uitarea (ignorarea) este cea mai mare pedeapsa Insur-
gentii de profesie se pierd in anonimat, mai ales in mo-
mentele de instabilitate sociala si atunci scapa fara sanc-
tiuni. Unii creatori nu adopta aceeasi tactica: tin neaparat
sa-i evidentieze, cu toate pacatele lor. Tn primul rand,
sa-i redea istoriei Tn amploarea ticalosiei lor. in al doilea,
e nevoie sa pregateasca generatiile viitoare pentru veghe.
Oricand se vor gasi persoane care sa le calce pe urme.
Jurnalele, cartile de memorii, interviurile fac reparatiile
necesare. Si, Tn ultimul rand, au o menire educativa
Ne-am gandit la toate astea citind notele ramase in
manuscris ale lui Petre Solomon. Cand unii scriitori au
putere, cred ca toata lumea e a lor si li se cuvine orice.
Mihai Beniuc e semnificativ (nu exemplar) in aceasta
privinta Chiar daca poetul a avut merite notabile, omul a
fost execrabil. Solomon nu-1 crutda Nici altii, precum
Mihnea Gheorghiu sau Zaharia Stancu. nu sunt priviti cu
simpatie. Spatiul literar e lunecdtor si muscétor si un
taciturn retras Tntr-un colt de Tncapere poate lasa, Tn urma
sa, marturii ce pot lumina si reorienta o epoca Nu Tntam-
plator un dictator elimina pe unii condeieri din apropierea
sa. Nu ni se pare nimic neobisnuit Tn modul cum sunt
sanctionati unii creatori. Impotenta si inabilitatea fac din
ei monstri. Care, Tn conditii improprii, nu-si mai pot
reveni. Nu le va fi deloc usor sa se regdseasca printre
oameni, daca vor fi facand vreodata o figura buna acolo.
Cronicarii stiu ca scrierile lor au si efecte terapeutice.
Poate si din aceastd cauza cartile lor sunt citite cu interes.



Ontologie. Limbaj. Poetica.
Reabilitarea ,,Mioritei4

radu voinescu

/\ n chip cert ,Miorital* este 0 axa a spiri-
Itualitatii romanesti. Nu a fost Tnsa niciodata
nteleasa, in pofida eforturilor in care s-au
implicat mari minti ale culturii noastre. Mai
rau, interpretarile care s-au instituit, in cea
mai mare masura datorate influentei romanticilor,
Tnsusite de cea mai mare parte a intelectualitatii
(cand nu au fost respinse cu aceeasi vehementa cu
care erau afirmate) si predicate cu osardie si cu
evlavie de catre activisti culturali, popularizate si
inculcate in mentalul colectiv al societatii
roménesti instruite a ultimului secol de zelul
autorilor de manuale si al profesorilor de romana
(este doar o descriere a fenomenului si nicidecum
o incriminare a lui; cum vom vedea mai departe,
»Miorita" predispunea, determina, prin misterul ei,
prin alte atribute importante, la o astfel de
atitudine) au fost de rau augur pentru destinul
hermeneutic si cultural al baladei. S-a ajuns, logic,
la 0 demonetizare, la o tocire a formei pe care
aceasta 0 presupune, ceea ce insemna, implicit,
esecul ei ca reper spiritual. Cand spun reper
spiritual nu am n vedere, bineinteles, un model, o
calc de urmat; ma gandesc la un moment al culturii
noastre care nu se poate ocoli.

Este motivul pentru care, in urma cu cinci ani,
intr-un eseu intitulat ,,Fictiunea sacrosancta"
(publicat n revista ,,Cronica" si reluat Tn volumul
Modernitati) insistam pe ideea recurgerii la
paradigma realului Tn abordarea ,,Mioritei”, ca

raspuns la exagerdrile de a face din zisa balada un
tipar bun pentru Tntelegerea roméanismului.
Militam, tot acolo, si pentru necesitatea
reconsiderdrii ei pornind de la statutul de creatie
estetica tot mai des ignorat pe masura ce mitizarea
asezata pe false premise se afisa tot mai pagubitor.
Era - din intdmplare sau nu - chiar timpul cand
Stefania Mincu (cea care, prin interpretarea pe care
a oferit-o poeziei lui Nichita Stanescu in lucrarea
Nichita Stanescu - Tntre poesis si poiein, Tnscria
cercetarea acesteia pc un fagas mult mai modern si
mult mai fertil decat se urmase pana atunci) trudea
la configurarea unui vast si profund sistem
hermeneutic, directionat catre scoaterea cercetarii
n acest domeniu din zona impresionismului
pasionat, desi nu lipsit de unele bune intuitii si mai
ales de bune intentii, dar care devenise un corset
prea stramt si o paradigmd mult prea prafuita
Astfel, cartea Miorita - 0o hermeneutica onto-
logica (Editura Pontica, Constanta, 2002) confera
un chip cu totul nou, o stralucire autentica sensu-
rilor care pana acum ramasesera nedescifrate.
».Miorita" Tndreptatea, asadar, la o astfel de
reconsiderare. Dupa cum se exprima autoarea,
chiar pe prima pagina a cartii, ... se constatd, mai
ales Tn ultimul timp, de cateva decenii sau poate
mai mult, un fel de inapetentd mergand pana la
rezistenta nevrotica sau pana la refuzul a ceea ce
aceasta creatie folcloricd semnifica, n ciuda
constiintei (cu italice In text - n.m., R.V.) istorice
ca ea ar fi - totusi! - creatia cea mai reprezentativa
(idem) a spatiului roméanesc. S-a ajuns - mai spune
Stefania Mincu -, din cauza interpretarilor false, ca
»mioriticul” sau ,mioritismul” sa capete cu
precadere conotatii peiorative sau negative.
Plecand de aici, doua sunt obiectivele majore ale
acestui studiu: regéndirea si reasezarea ,,statutului
cultural actual" al acestei creatii si evaluarea si
aducerea la zi a ,,stadiului interpretarii propriu-
zise". Cel de-al doilea tel il va rezolva, de altfel, in
chip logic, si pe primul. Directiile metodologice
prin care aceste tinte sunt atinse (magistral, o voi

spune de la Tnceput, intr-un discurs de o anvergura
filosofica, literard, estetica, hermeneutica in ultima
instantd, care nu are ncd echivalent in cultura
romana) sunt insd mai multe.

Metoda care se aplica dintru Tnceput este aceea
a definirii regimului ontologic al ,,Mioritei".
Demers care tine seama si de corpus-u\ de texte
baladesti, ca si de cel al colindelor. in fapt,
».Miorita" este consideratd a fi un singur mare text,
cu infatisare polimorfd, fiecare varianta dintr-o
specie folclorica sau alta constituind o fateta a unui
unic si aceluiasi fenomen spiritual.

Stefania Mincu atrage de la primele randuri
atentia ca exegeza sa este categoric nu doar un
amendament, ci o contrapunere la atitudinea unor
Constantin Noica sau Cioran, de pilda, care au
respins vehement balada, datorita interpretarilor
care i s-au dat si supralicitarilor ce au mers pe
sensuri inadmisibile. Noica, pe care Stefania Mincu
il citeaza cu nemultumirile la adresa ,,Mioritei" din
ultimul interviu acordat de filosof, greseste, de
fapt, chiar fata de sine si fata de propria gandire, de
sistemul sau filosofic. lar autoarea, recurgand doar
la acest puseu al unui ganditor olimpian care avea
Tnsa uneori inexplicabile idiosincrazii omenesti,
greseste la randul sau. De fapt, pc tot parcursul
cartii asistam la o demonstratie stralucita, desi nu
acest lucru a stat in intentia autoarei, ci dimpotriva,
a faptului cd gandirea si metoda ,filosofului de la
Paltinis", mai ales asa cum sunt exprimate fn
Sentimentul roméanesc al fiintei si in Devenirea
intru fiintd, sunt perfect aplicabile ,,Mioritei" si
sunt congruente cu sistemul pc care aceastd
hermeneuticd ontologica il propune. Cat despre
Cioran, ce altceva poate fi decét ,,mioritism" de cea
mai bund factura (in sensul in care, cum se va
vedea, se configureaza el la Stefania Mincu) tot
jocul lui cu ideea mortii, toata cochetaria lui cu un
cod al disperarii in scris care masca un mare jovial
si un mare trairist Tn viata obisnuita? Daca Noica
este un filosof al spatiului mioritic intr-un sens pe
care Blaga I-a atins si el in felul sau, E.M. Cioran
este un practicant al acestui spirit

Dar oamenii pot trai mult timp cu idei false.
Este un adevar recunoscut de mult ,,Datd fiind
natura nedeterminatd a mintii sale, omul se
considera reguld a universului chiar atunci cand se
prabuseste in ignorantd" scrie Vico in Stiinta noua
(Giambattista Vico - Principiile unei stiinte noi
cu privire la natura comuna a natiunilor,
precedatd de Autobiografie, Studiu introductiv,
traducere si indici de Nina Faton, Note de Fausto
Nicolini si Nina Fason, Editura Univers, Bucuresti,
1972, p. 171). Este, desigur, o pozitionare numai
partial negativa fatd de principiul enuntat de
Anaximandros; ,,Omul e masura tuturor lucrurilor,
a celor ce sunt pentru cé sunt, a celor ce nu sunt
pentru ca nu sunt" Mai departe, italianul afirma:
,O altd trasatura proprie mintii omenesti este aceea
prin care oamenii, atunci cand nu pot sa-si faca nici
o idee despre lucruri Tndepartate si necunoscute lor,
le judecd prin asemanare cu lucrurile pe care le
cunosc si pe care le au Tn fata lor" (idem). ,,Mio-
rita” trimite la fenomene obscure si ndepartate in
timp, iar aceastd distantd a putut, firesc, genera
concepte si explicatii care nu prea au de-a face, in
fond, cu sensul ei si cu adevaratul ei mesaj.

De ce persistam n efortul de a ne apropia de
»Miorita"? Pentru ca simtim mereu - chiar si cei
care au negat-o au facut-o tocmai in virtutea
acestui principiu - ca exista acolo ceva care ne e
propriu, care face parte din fiinta noastra dar care
ne scapd, cel putin in parte, intelegerii. Pentru ca
dacd aceastd epifanie culturald care e ,,Miorita" ar
fi fost cu desavarsire gratuitd si straina sufletului
nostru, ea cu siguranta ca nu ar fi avut o traiectorie
atat de indelungata Aici Vico are din nou dreptate:
,,Orice lucru aflat Tn afara starii lui naturale, nici nu
se adapteaza, nici nu dureazd" (op. cit, p. 173).
Lumea ,,Mioritei" se inscrie in starea naturald a
universului ontic si mental care a creat-o.
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Este admirabil cd, in pofida tuturor neimplini-
rilor, piedicilor, inconsecventelor, ignorantei a
primat Tntotdeauna un principiu sanatos al expli-
carii, al Tncercarii de a patrunde in aceasta lume.
Stefania Mincu se declara continuatoarea acestor
eforturi si mai cu seama a celor ,trei mari Tncercari
sintetice de anvergura, si anume Tncercarea
blagiana cunoscutd, care este una de Jilosojia
culturii (Spatiul mioritic, in Trilogia culturii), stu-
diul hermeneutic propriu-zis al lui Mircea Eliadc
(din De la Zalmoxis la Genghis-han) si lucrarea
monografica a lui Adrian Fochi (este vorba de
Miorita. Tipologie, circulatie, geneza, texte,
Editura Academiei, 1964 - nm., R.\V.), cu o
introducere de Pavel Apostol, iar la acestea s-ar
mai putea adduga informatiile si concluziile lui
Romulus Vulcanescu din Etnologia juridica,
precum si, mai recent, monografia lui N. Brénda
(...), o ncercare comparatist-mitologica esuatd"
Tot o incercare esuata este, dupa opinia mea, si
lucrarea lui lon Filipciuc ,,Miorita** si alte semne
poetice (Biblioteca ,,Miorita”, Céampulung,
Bucovina, 2002), de o impresionantd eruditie
etnologica nereusind Tnsa, din pacate, decat sa fie
un imens inventar de informatii, lucrare Tnca
neaparuta la data tipdririi celei a Stefaniei Mincu.

Autoarea Tsi Tncepe demersul prin abordarea
ontologica a ,,Mioritei" (se va intelege Tntotdeauna,
cu exceptia precizarilor exprese, in tot cuprinsul
randurilor de fata prin ,,Miorita" Tntregul corpus de
variante, ale baladei si ale colindelor - n.m., R.V.),
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Tn continuarea asertiunii lui Paul Ricoeur din
Conflictul interpretarilor, potrivit carora ,,herme-
neutica e teoria operatiilor intelegerii In raportul lor
cu interpretarea textelor.”" ,,ldcea-ghid a prezentei
lucréri - declard Stefania Mincu - va fi (...) aceea
ca structura textului este, dincolo de orice si in pri-
mul rand, o structurd ontologica" Textul (si textul
»,Mioritei prin excelentd) este, asadar, o lume...

»1. Lumea este tot ce se petrece. 1.1 Lumea este
totalitatea faptelor, nu a obiectelor. 1.11 Lumea
este determinata prin fapte, respectiv prin toate
faptele. 1.12 Caci totalitatea faptelor determina ce
se petrece si, de asemenea, tot ce nu se petrece.
1.13 Faptele in spatiul logic constituie lumea"

Sunt propozitiile de finceput din Tractatus
logico-philosophicus (traducere, cuvant intro-
ductiv si note de Alexandru Surdu, Editura Huma-
nitas, 1991, p. 37), al lui Ludwig Wittgenstein.
Luarea lor in considerare se cere facutd ori de cate
ori ne izbim de problema adevarului ontologic.
Ajungem la adevarul ontologic Tntotdeauna cand
rostim o propozitie, dar viata oamenilor nu are
nevoie Tn practicd de astfel de situari Tn orizontul
adevarului. Recurgem la ele doar cand este pusa in
cauza o interpretare a faptelor a caror transparenta
ne este ascunsa lar lipsa de transparenta a ,,Mio-
ritei" este tocmai ce i-a facut celebritatea dar si
ceea ce a facut sa curgd atata cerneald de multe ori
fara rost



Istorisirea literaturii
romane sub comunism

iteratura romana sub comunism
(Editura Fundatiei PRO, 2002),
cartea profesorului Eugen Negriei,
este Thcununarea unui curs tinut la
Litere timp de cativa ani buni (curs pe care
[-am urmat in anul I11), esentializat ntr-o
prima faza in eseul ce incheie “antologiall
de poezie comunistd - Poezia unei religii
politice. Prima ncercare de acest gen n-a
starnit valurile pe care le suscitd acum
cartea in discutie - se explicd usor prin
faptul cd editura (aceeasi) era la inceput
etc., etc., de unde nici n-a ajuns la public.
Se poate. Se prea poate, la fel de bine, ca
tonul folosit sa fi speriat pe multi dintre cei
ce se regaseau intre paginile ei. Asta nu 1-
a determinat pe autor sa-si imblanzeasca
timbrul vocii, sda cadd Tintr-un demers
pseudo-incriminatoriu, asa cum ne-au
obisnuit falsii profeti de care viata literara
romaneasca este plind. Trebuie precizat cd
JIteratura romana sub comunism se
ocupa deocamdatd doar de proza, urmand,
desigur si un volum dedicat poeziei.
Eugen Negriei ne avertizeaza, la final,
cd nu ar fi vorba despre o Istorie a lite-

cronica literara

raturii sub comunism, ci mai degraba de
analiza evolutiei “fenomenului artistic ro-
manesc in conditiile tragice ale unei
societati opresive si eforturile exceptionale
ale scriitorilor roméani de a gasi caile si
mijloacele prin care s& faca sa functioneze

cu cat mai putine concesii institutia
“teraturii.”
Intr-adevaér, diferenta dintre aceastd

carte exceptionala si extrem de necesara si
0 istorie literara este prezenta aceluiasi ton
“participativll din spatele randurilor. Este,
mai degrabd, daca mi-e permis, jurnalul
unui teoretician literar lucid, care a asistat
la boala evidentd a chiar obiectului sau de
lucru. Trebuie retinuta aici ideea de la care
porneste cartea: literatura roméana intre '47
si '89 este un fenomen artificial, nu are
nimic organic, ci mai degrabd se prezinta
ca o Tnsiruire cauzald de reculuri si false
“marec”, toate izvorand din... politic:
“Nimic din ce se intdmpla in procesul unei
literaturi dezvoltate sub guvernare to-
talitard nu are o explicatie naturald. Direct
sau indirect, totul este replicd, reactie,
ripostd, repliere defensiva, disperatd sau
inventiva, stratagema de supravietuire.ll
Trebuie combatuta ideea, subliniaza Eugen
Negriei, dupa care aparatul represiv ar fi
avut ca unic obiectiv “interzicerea” si opri-
rea publicdrii cértilor incomode. Strata-
gema a fost mult mai subtilda: prin

bogdan-alexandru
sfaneseu

stimularea grafomaniei (care continud sa
supravietuiasca si astdzi, in virtutea iner-
tiei), a oportunismului, a josniciei etc. A
fost de ajuns ca scriitorul sa calce gresit 0
singurd data pentru a nu mai putea iesi din
cercul acesta “hermetic”. Putine sunt
cazurile de rectitudine totala.

Cartea este structuratd in doua mari
parti: un istoric al raporturilor litera-
turd/propaganda si o prezentare a evolutiei
propriu-zise a prozei. Prima parte este, de
fapt, dezvoltarea eseului final din an-
tologia publicatd cu ani in urma. Aici este
de urmdrit modelul veterotestamentar pe
care-1 exploateaza autorul pentru a defini
literatura aservita ca pe un fruct al sti-
muldrii josniciei umane si a tot ceea ce tine
de ura. Ura este teritoriul pe care Big
Brother a “crosetat” in voie, nascand copii
hidosi, care inca trdiesc si se Tnmultesc si
astazi. Se pare ca baietii de la Agitprop 1l
citisera pe Konrad Lorenz (“Ne putem
lesne imagina ce s-ar intdmpla dacd un
capriciu al naturii, nemaiintalnit, i-ar da
dintr-o datd porumbelului ciocul unui corb.
Situatiei acestui mutant pare sa-i co-
respunda exact cea a omului, care tocmai a
descoperit cd o piatra ascutitd poate fi
folosita ca arma. Ne infioram la gandul cé
un cimpanzeu usor iritabil si excitabil ar
putea manui un topor!*). Spectacolul vietii
literare de dupa marea eliberare din 23
august este cea a unei societati de cim-
panzei care au descoperit cad literatura
poate fi folositd ca arma sau ca instrument
suicidal. Axa pe care s-a dezvoltat reteaua
de relatii reciproce a fost cea a “ochiului
pentru ochi“, o vanatoare scarboasd unde
regii junglei isi permiteau, cu banii in-
casati pe o0 poezie dedicata partidului, sd
chefuiasca zile-ntregi la Athenee Palace.

n ciuda furiei cu care autorul se refera
la anumiti autori, trebuie sa precizez ca am
simtit 0 anume blandete 1n spatele
cuvintelor dure, semn al unei intelepciuni,
sau poate al silei cu care anumite fapte pot
fi privite acum. Eugen Negriei nu este, asa
cum a fost acuzat, “prea dur®. Ba chiar, as
putea spune, se aratd prea bland cu multe
dintre personajele istorisirii sale.

Analizele aplicate nu sunt grupate “in
bloc", ci fiecare scriitor este disecat Tn
evolutia straturilor care compartimenteaza
fiecare etapa a literaturii noastre: Etapa
stalinismului integral (numai literatura
aservita, penduland fintre imprecatio Si
adoratiof Etapa destabilizarii formale
(1953-1964literatura aservita (Soseaua
Nordului, Tndrdzneala, Desfasurarea,
Facerea lumii etc.) plus literatura tolerata
din ratiuni practice (Bietul loanide,
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“Traim o erd noud visata si luptata
De toti premergatorii, de Tudori
si Balcesti,
De Horea si de lancu,
care au fost odata
Martirii suferintei
si-ai soartei romanesti.

Urmas le e barbatul
pe care primavara
Ni I-a adus sa fie erou Tntre eroi.
El, conducand partidul,
firesc conducea tara,
Caci noi prin Ceausescu
redevenirdm noi."

(Adrian Paunescu -
Viitorul Romaniei)

Scrinul negru, Cronica de familie,
Morometii I, Strainul, Setea, Toate pan-
zele sus, proza S.F.); Etapa relativei libe-
ralizari (literatura aservitd - proza cu te-
matica istorica orientatd politic; literatura
toleratd (Morometii 11, Cordovanii,
Principele, Intrusul, Marele singuratic,

Eugen

NEGRICI

literaturo
romana
sub
comunism

Absentii, Vestibul, Interval, Cunoastere
de noapte, Pasarile, Viata si opiniile lui
Zacharias Lichter, Martorii, Cartea de
la Metopolis, Taietorul de lemne etc.);
Etapa nationalismului comunist (litera-
tura aservita - proze cu activisti superiori
de partid in suferintd, legitimarea ororilor
ceausiste - Pumnul si palma, Clipa etc.;
literatura tolerata s.a.m.d.

Avem 1n fatd o carte care poate fi
receptatd drept replicd la Istoria... lui
Marian Popa, dar si incercare de sistema-
tizare a unei epoci bolnave, de clasificare -
intreprindere deloc usoard - a unor fe-
nomene lipsite de orice nauralete, ci cau-
zate, mai Tntotdeauna, de factori ex-
traliterari. E un inceput care cere urmari,
aprofundari, multd cercetare. Dar péana
atunci, asteptdam volumul dedicat poeziei.



Tleana Cudalb
Fiica mea, America

Editura Libra, 2002

lleana Cudalb a publicat, In 2002, doua
romane. Via Regis, al doilea in ordinea aparitiei
editoriale, a fost primul in ordinea “intrarii” in
“Galaxia cartilor . Poate nu doar Tntamplator.
Romanului Fiica mea, America i lipseste ceva:
poate forta personajului, poate autenticitatea
dialogurilor, poate profunzimea “subiectului”. O
tratare oarecum plata, superficiala, a conflictului
psihologic si a tematicii pare sa fie defectul de
principiu.

Romanul are o0 miza “mare”: conditia femeii -
oprimata de o anumita psihologie colectiva, in
lumea satului traditional, “pierduta”, nevrozata in
lumea comunista, ntr-o goana nebuna dupa
independentd si putere, dupa Revolutie. Asistam
la 0 deriva a identitatii feminine, Tnchise n sine,
neimplinite. Ratate. Sirul neimplinirilor incepe cu
Ana, “mama”, reprezentanta feminitatii din
lumea patriarhald a satului dinainte de 1944. Ana
il iubeste pe Tache si i se daruieste Tnainte de
casatorie, ramanand Tnsarcinata. lubitul Ti pleaca
la razboi foarte curand si cand se Tntoarce, dupa
ani, nu vrea sa 0 mai ia de sotie, crezand ca i-a
fost infideld. Tn schimb Ti ia copilul (Elisabeta),
tindndu-1 apoi departe de ea si inoculéandu-i ura
fata de mama care 1l “parasise”. De fapt, Ana si
ntreaga ei familie de tdrani Tnstariti fusesera
arestati de comunisti si trimisi, femeile la Sighet,
“Taica” la Canal. La Sighet rezista gandindu-se la
promisiunea americanilor de a-i scapa pe romani
de ciuma rosie, la acea absurdad speranta ca “vin
americanii”. Pdstreazd pdpusa-mireasa aruncata

galaxia cartilor’®

din avion de americani: “Roméani, primiti
mireasa!”. La Sighet isi promite ca pe fiica ei,
daca va mai avea o fiicd, o va chema America.
Revine 1n sat, Tn ’48. il asteaptd pe Tache, dar
acesta nu o mai vrea. La insistentele mamei, se
maritd cu Costea. Ti dd nastere Americii. Dar
“iubirea” ei adevaratd, neimplinita, rdmane prima
iubire. De aceea, “mirele” visat nu mai vine.
“Promisiunea” lui Tache, asemenea promisiunii
americane, nu va fi respectata. lar “mirele”
(perechea sufleteascd, saivarea iubirii, dar si
salvarea istoriei) nu va veni niciodata. “Istoria se
repetd” - una din frazele-leitmotiv ale cartii. Doar
ca Ana Tsi accepta destinul si rdmane puternic
ancorata in lumea ei, atasata valorilor acesteia, pe
cand fiica ei, America, desi are un destin
sentimental similar, nu il accepta, este o revoltata,
0 vesnic nemultumita, penduland fintre valorile
vechii lumi, Tn care nu mai poate trai, si valorile
“noilor” lumi, cea comunista si apoi cea
postdecembristd, “valori” vide de continut moral
(cariera sociala, banii).

America se Tndragosteste, n liceu, de Tudor,
profesorul ei, un barbat Tn aparenta special, inte-
resant, dar mediocru, las, care fuge de iubirea ei
“primejdioasa”, preferand-o pe modesta Elisa-
beta. America se va casatori si ea, pentru a se
“aranja” social, cu profesorul ei de la facultate,
Costea. Sotul ramane Tnsa doar un tovaras de
viatd sociala si familiala, pentru cd America
ramane Tnchisd in lumea ei imaginara, al carei
centru este imaginea idealizata a barbatului iubit
si intangibil, care i se refuza continuu.

De-a lungul anilor, America are mai multe
tentative de a-1 recastiga pe Tudor sau macar de a
trdi Tmplinirea iubirii. De flecare data istoria se
repetd: Tudor fuge. Dupd Revolutie, America se
apuca de afaceri, devine patroana unui ziar de
scandal, se Tmbogateste. Acum doreste sd se

razbune. Tnsceneazd mai multe Tntalniri cu Tudor,
pentru a-1 umili. Deconspira relatia lor adultera,
provocand involuntar moartea Elisabetei, sora ei
(rivalitatea erotica dintre cele doua surori, sinu-
ciderea Elisabetei au ceva de telenoveld). Ro-
manul se incheie cu revenirea (cel putin erotica) a
Americii Tn bratele sotului.

Romanul Tsi propune deci urmarirea unui
destin al feminitatii Tncercuite n istorie si n
propriile fantasme. Cele trei generatii (Ana,
America si fiica acesteia, Stefania) alcatuiesc un
triptic al ratarii si al incomunicabilitatii. Datele
istorice, sociale, datele destinelor individuale se
schimbd, dar “istoria se repetd”. Revolta si adap-
tarea la destin sunt deopotriva de ineficiente n
fata “marilor sperante” neimplinite, a idealurilor
si a valorilor pierdute.

Un asemenea proiect romanesc complex,
abordat intr-o maniera lapidard, schematica, cu
inclinatii cdtre senzational si cdtre ramificarea
conflictului pana la pierderea lui, conduce la
ratarea proiectului. Lipsesc motivatiile perso-
najelor si ale schimbarilor lor dc comportament
sau de psihologie. Conflictul central (tema iubirii
neimplinite, relatia dintre America si Tudor)
cedeaza teren in fata altor conflicte “secundare”,
astfel Tncét 1si pierde forta, viabilitatea. “Muta-
rea” continua a perspectivei narative de la un per-
sonaj la altul, procedeu interesant in sine, folosit
cu succes in celalalt roman (dar acolo erau doar
doud persoanje, “el” si “ea”) pune iar intr-un con
de umbra psihologia personajului feminin central
si “istoria lui interioard. Din suita de monoloage
care alcdtuiesc romanul nu se articuleaza o po-
veste care sa aiba semnificatia si forta unui
destin. Vorbesc prea multe personaje, care stri-
vesc personajul central. Sunt prea multe perspec-
tive, care Tncetoseaza o viziune unica. Autoarea a
pierdut “viata’ personajului si unitatea povestii
prin ambitia de a scrie un roman total (social,
istoric, psihologic, psihanalitic, feminist, sim-
bolic) intr-o maniera postmoderna.

Pentru Gellu Naum/
For Gellu Naum

Editura Vinea/ Editura Icare
2002

Volumul dedicat lui Gellu Naum, coordonat
de lulian Tanase, este probabil unul dintre cele
mai frumoase si mai firesti volume omagiale
apdrute vreodatd. Pentru cd nu este “laudat’ un

mare poet, nu este perpetuatd “memoria” unui
mare disparut. Nu este un “omagiu” obisnuit.
Este o carte de poezie, o carte de dragoste pentru
Gellu Naum si pentru poezie, care 1l reconstituie

d~ch.ogu,™

Mafldo Camad

® B 7) poetrix - texte despre

poezie si alte eseuri
(Magda Carneci),

PoglX i« Editura Paralela 45

T

2) Tornada
(Marta Barbulescu),
Editura Scrisul Prahovean

3) Primul Kaddish
(Angela Furtuna),
Editura Dacia
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pe Gellu Naum Tn ceea ce este
el esential si care nu poate fi
definit: fiecare text “pentru”
Gellu Naum spune altceva, Tl
marturiseste altfel pe Gellu
Naum.

Volumul cuprinde texte
“dedicate” lui Gellu Naum de
catre cei care i-au fost apro-
piati, prieteni din toata lumea,
dar fiecare a ales o modalitate
personala de a “dedica”- darui

raluca
textul lui Gellu Naum. Citind

A4
duna
acest volum, ai impresia<cd

fiecare autor a Tncercat sd-I recompuna, si-1
exprime pe Gellu Naum in viziune proprie. Unele
texte sunt despre Gellu Naum, altele pornesc de
la citate din poezia lui Gellu Naum, unele au
caracter memorialistic, confesiv, altele sunt
poeme care nu-1 pomenesc pe Gellu Naum, dar
care, intr-un fel sau altul, prin “atmosfera”
suprarealistd, se leaga de poezia sau de
personalitatea fascinanta a lui Gellu Naum.

Pentru Gellu Naum - o carte despre cel care
este si ceea ce este Gellu Naum, in sufletele si in
memoria celor care l-au cunoscut, prin forta
“hazardului obiectiv” si care 1l iubesc cu o mare,
nespus de suprarealista "liniste”.

Dintre autorii textelor 1i mentiondam pe:
Constantin Abaluta, Stefan Agopian, Andrei
Codrescu, Mircea Dinescu, loan Flora, Adela
Greceanu, Nora luga, Herta Muller, loana
Péarvulescu, Simona Popescu, Dan Stanciu, lulian
Tanase, James Brook, VVahe Godel, Oskar Pastior,
Sebastian Reichmann. Textele sunt reproduse In-
varianta originala si Tn traducere in limb
engleza. Volumul se “deschide” printr-un desen
mediumnic de Lyggia Naum, urmat de Fotografie
de grup cu Gellu Naum, de lulian Tanase (o isto-
rie a cartii) si se Tnchide cu “asta e un tablou des-
pre care el n-ar sti unde e”, ultimul vers al ulti-
mului poem, Batranul poet, de Emest Wichner.

Liliana Gridinnru Li I iana G réd i nari i

Dinasiin hihihri

Dinastiile Lutului

Editura aLuceafarulO, 2002

Liliana Gradinaru scrie o poezie marcata
vizibil de Lucian Blaga, atét la nivel tematic, cat
si stilistic. Pe de-o parte, 0 poezie maniheista de
tematica rurald sau religioasa, pe de altd parte, o
poezie a suferintei “universale”, cauzatd de un
traumatism originar, de natura obscura, in care
recunoastem modelul expresionist. De altfel, r
poeme se contureaza o viziune expresionistd, 1.
scenariile care surprind caracterul procesual,
dinamica declinului lumii si al eului poetic.

Poemele dezvaluie, la nivelul expresiei, o
anume exactitate si lapidaritate a wversului,
Tncercarea de concentrare si esentializare. Con-
cizia procedeelor stilistice, tehnica fragmenta-
rului vizeaza spiritualizarea expresiei. Poemele
sufera Tnsa adesea de o constructie improprie a
discursului, care nu se leaga la nivelul semni-
ficatiei. Poeta Tncearca sa legitimeze, confuz, o
alchimie a suferintei, prin care “lutul”, “umbra”
sd devind “lumina , dar nu reuseste decat rareori
sa treacd de pragul patetismului confesiv sau al
simplei versificatii. O anumita stangacie a
metaforei, care nu se desprinde de modelul
blagian, tonalitatea vesnic egald a poemelor,
Tndbusesc nervul poetic care vibreaza in unele
versuri. Poeta Tsi dezvaluie talentul Tn poezii
religioase precum In mainile Taie si Tn versuri
scurte, sincopate, care fti taie cateodata respiratia:
Din bezna/ in care mi-am asteptat/ Nasterea,
urme/ Ale durerii prenatale/... Dumnezeu a
asezat/ Peste cadranele mele solare/ Lumina
spiritelor/ intre bezna cu care fiecare / si asteapta
nasterea/ Si bezna cu care ne intampind/ Moartea,
un scurt interval/ Ecce homo (Ecce homo).



a inceputul anului 1980 am primit
de la Stefan Baciu, poetul aflandu-
se la Honolulu si transmitand unor
confrati si prieteni din Roménia
unele mesagii, textul unei ,,urdri" pe care o
reproduc mai jos. Sa precizez ca poetul Tmi
mai daduse unele semne, ceva mai putin
elocvente, aproape totdeauna ilustrate de
niste desene, se pare iesite din propria-i
mand. Si acesta e de acelasi tip si I-am luat
drept o simpla si agreabild (pentru mine)
gluma, cu mandria ca septuagenarul autor,
aflat asa de departe, are macar vag o
oarecare idee despre neinsemnata mea
persoand literard si ma considera demn de
unele ocazionale ,sorcoveli”. Nu cred,
totusi, sa fi citit ceva din ceea ce eu
scrisesem, nu stiu sa-i fi parvenit vreo
carte a mea, iar numele meu ajunsese la
Paradisul sau din Honolulu gratie
amabilitatii lui N. Carandino. Mesajul,
venit totusi, de pe altd lume, m-a incéntat.
Mai tarziu, dar mai ales acuma cand am
dat peste el, pundndu-mi ordine printre
hartii, mi-a dat Tntr-altminteri de gandit.
Sorcova cu o foaie de palmier este o
simpla versificatie puerilda, cum sunt si
desenele ce-o Tncadreaza si se vad semnate
cu initialele sale si ale sotiei, St. M., au-
torul lor numindu-se si Aureliu, un nume
a care nu si-a iscalit operele literare.
Versurile mi-au dat de gandit pentru ca
intreaga lui actiune liricd originald este
pentru mine tare nelamuritd, desi, se pare
cd Baciu a scris in romaneste unele lucruri
pand la moarte, osebit de ceea ce a produs

opinii

in mai multe limbi (spaniold, portugheza,
englezd etc.). Trecand peste Ocean, spe-
cializadndu-se 1n literaturile de la fata
locului si facand translatii dintr-o limba in
alta, de curand Tnvatata, el s-a indepartat
nu doar de tara sa, dar si de Europa, in
mod curios nu si-a valorificat pe masurd
cunoasterea din copilarie a limbii germane,
‘atdl sau fiind dascadl de liceu cu specia-
tatea aceasta, iar mama o germanofona.
In schimb, nu si-a uitat tara de bastind si
limba in care se afirmase senzational in
primii sdi zece ani de activitate liricd.
Acest lot de poezii cuprinse in sapte-opt
plachete si care au trezit la vremea lor mari
ecouri, raméan cele pe care istoricul acelor
vremi le poate retine nu doar pentru cé
ilustreaza un caz destul de insolit, dar si
pentru cd marcheazd un moment liric,
impunand un nume si pentru literatura
noastra...

Or, situatia poetului romén Stefan
Baciu este, incd, destul de discutahild, cali-
ficativul de ,tandr" nu-1 mai poate nsoti
pe cel ce a scris pana la varsta de trei sfer-
turi de veac si totusi putinele studii ce-i
sunt inchinate insista asupra debutului sau
din tard, cu anii ce au urmat, pand la
plecarea, Tn 1946, in Elvetia. Caci poetul,
cu o mare dispozitie in ,exprimare",
dovedind o mare variabilitate Tn alegerea
mijloacelor, se reduce in exil, fara a-si sin-
tetiza si esentializa experientele anterioare,
ci afirméndu-se de-a dreptul opus:

Dragoste si poezie
de departe

devenind monocord. Mai tot ce e valoros
n lirica lui roméaneasca, scrisa si inspirata
de mediul exotic Tn care soarta Tl dusese,
poartd pecetea ,dorului”, dar nu a unui
sfasietor si profund sentiment productiv, ci
a unei nostalgii pentru oamenii, peisajele,
imprejurdrile si, nu o data, nimicurile cu
care a intrat in legaturd si le-a lasat Tn tard.

Omul care ar fi avut in comunism
soarta confratelui sau de idei social-demo-
crate, Sergiu Filerot, adica, eventual, sd
infunde puscariile regimului, a trecut pe-
rioada razboiului, cand era stiut ca un inte-
lectual de stanga si denuntat ca atare, deci
ca un pericol, de G. Calinescu in Istoria
literaturii roméne (fapt evocat de
victimd, care pe vremea aceea era student
la Drept si nu avea o situatie comoda in

timpul legionarilor si al lui Antonescu,
intrucdt mama sa era evreicd). A fost
atunci gazetar, consilier pe la edituri, chiar
n cateva redactii.

Baciu scdpase, destul de norocos,
dincolo de Cortina de Fier, dar aceasta nu
pare sa fi existat din punctul de vedere
politic, iar tragedia romanilor, a confratilor
sai, poetul care pare a scrie pe plaja, in
hamacul agatat intre doi palmieri sau intr-
0 tavernd mexicand nici nu si-o poate
inchipui. Un rol in ,,inchiderea” persona-
litatii sale, in dublul sens al limitdrii regis-
trului de inspiratie si al aceluia al sa-
tisfacerii tuturor valentelor I-a constituit,
dupd opinia mea, casatoria lui timpurie cu
frumoasa si inteligenta Mira Simian, cu
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care realizeaza nu doar o pereche fericitd,
ci o reducere la scara aceasta, doritd de
atatia Tndragostiti, a universului Tnsusi. In
tot cazul al celui roméanesc, care va deveni
cu timpul unul al strengariilor si petre-
cerilor inocente dintr-o tard pierduta, dar
care, in alt fel, continua sa existe totusi pe
harta lumii si mai ales in geografia cri-
melor totalitarismului rosu. Acea femeie
superioard a fost pentru poet totul si mai
mult decét totul.

Ar fi de Tncercat 0 comparatie a acestei
lirici cu poezia din aceeasi ani iscalita de
Aron Cotrus; nimic din recuzita lui Stefan
Baciu nu apare dincoace; omul se mutase
in Spania cu zece ani mai devreme, Thsa nu
doar cu persoana fizicd si cu inspiratia lite-
rara, ci si cu poporul cu care se considera
vietuind Tn consonanta. Ar mai fi de addu-
gat, de asemeni, viziunea din exil a lui
Mircea Eliade care si-a construit un popor
roman al sdu, un popor nu in realitatea lui,
ci ,,in idee", crezdnd cd se poate duce la
strafunduri pentru a gasi solutii la ceea ce
soarta 1l ferise sa incerce pe propria-i piele.
(Cred ca singurul moment in care l-am
contrariat pe Mircea Eliade, Tn unica
noastra convorbire la Paris, Tn toamna lui
1981, a fost cand i-am atins aceasta iluzie
fard sa vreau, spunandu-i cd tineretul de
atunci din tara noastra - adica a ambilor -
sufera de neplacerile comunismului nu
pentru cd ar vrea sa se intoarcd la Za-
molxe, la Burebista sau la misterele lui
Deceneu, ci pentru cd nu era lasat sa
umble in blue-jeans, sa-si lase plete, sa
cante si sa danseze rock-and-roll si sa
ncerce emotiile unui cowboy...)

In sfarsit, sa& nu omitem din tabloul
nostru pe Monica Lovinescu si pe Virgil
lerunca, ale caror comentarii par ale unor
oameni ce nici nu au parasit Romania pen-
tru a ne opri la cazurile mult mai generale,
dar mai ales semnificative ale celor, in
frunte cu Eugen lonescu, despre care s-ar
fi putut spune ca s-au straduit o viata
intreagd sa-si scoata din suflet tara in care
s-au nascut si s-au format.

Spre onoarea sa, sa mentionez ca
Stefan Baciu a l&sat prin testament o suma
de piese de grafica, desene, stampe din
colectia sa Bibliotecii Academiei Roméne;
spre deosebire de atatia ,,crestini" care nu
i-au egalat gestul, el a facut-o, desigur da-
toritd partii sale evreiesti din personalitatea
umani Cat i-am implorat eu pe Mircea
Eliade si, mai tarziu, pe Al. Ciordnescu,
sa-si doneze cartile Academiei, ceea ce ar
fi schimbat destinul acestei institutii si a
unei serii Intregi de tineri carturari romani.



Raul istoriei

ocfavian soviany

iscursul poetic al lui Marius lanus e

Tncrancenat, manios, ingenuu, cateodata

stangaci, ostenteaza cruzimi Tn spatele

cdrora se ascunde sentimentul unei

deconcertante vulnerabilitati Tn fata
tavalugului barbar al istoriei. Céci poetul se
individualizeaza de colegii sai de promotie prin
intensitatea cu care resimte toate abjectiile si toate
vicisitudinile lumii postdecembriste, al carei
spectacol oripilant 7i provoaca un ,rau al istorici"
si un ,,rau de Romania", pe care, in fond, o iubeste
si 0 detesta cu o fervoare cioraniand. Daca in
volumul Manifest anarhist poetul aducea ceva
din sonurile poeziei beat americane, pe care le
transpunea in viziuni ,fracturate”, unde stiinta
Lrupturilor" putea sa aminteasca uneori si de
Bacovia, Ursul din containar (Editura Vinea,
2002) este un soi de autobiografie ,,pre versuri
tocmita”, nu lipsita de un anume fabulos, datorita
tendintei ego-ului de a se autoproiecta in proportii
gigantice, devenind astfel un arhetip al omului
bolnav de ,raul istoriei" si ulcerat pana la nevrotic
de comedia sinistra a cotidianului. Maestrii lui
lanus nu mai sunt insa de data aceasta americanii,
ci Maiakovski si Esenin, Evtusenko si Vos-
nesenski, iar discursul sau Tncarcat de imaginarul
»in exces", cu efect de petarda care iti explodeaza
drept intre ochi, aminteste de Flautul vertebrelor
sau de Norul cu pantaloni, are violenta si agre-
s.vitate, actiondnd percutant si provocator asupra
orizontului nostru de asteptare. Cu 0 mana extrem
de sigura poetul contureazd acum autoportrete in
care burlescul, absurdul sau derizoriul dobandesc

avei Chihaia (n. Corabia, Romanati, aprilie
P1922) Tisi retraieste clipa de clipa,
proustian, zarile si etapele biografice,
ncepand cu Tomisul copilariei si
adolescentei, cu Bucurestiul Facultatii dc

Litere, al cronicarului si publicistului la “Fapta"”,
“Timpul®, ,,Ecoul”, al debutului Tn dramaturgie (La
farmecul noptii, piesa omologatd cu Premiul
Scriitorilor Tineri, 1945) si in roman (Blocada,
1947, carte topita la cateva séptéméni); urmeaza
anii de_rezistentd silentioasa prin eclipsarea
strategica a subversivului autor fie Tn job-uri de
pripas, fie la Institutul de istoria artei, unde este
angajat prin bunavointa fostului sau profesor George
Oprescu. Tsi sustine doctoratul la Paris, in 1971. Din
1978, zarea exilului politic i se pare singura solutie
a unei vieti ce, n ciuda studiilor de arta medievala
si a libertatii de a le publica sub propria semnaturg,
are toate datele unei fundaturi sau cerc vicios. La 56
de ani, Pavel Chihaia reuseste sa plece definitiv in

Germania, neincetand de-atunci si pana in zilele

noastre sa apere si sa ilustreze cauza Romaniei si a
intelighentiei sale Tn mass-media romana din
Occident, fara sa uite de lucrdrile proprii de
specialitate, ce vor apdrea la Munchen (resedinta
autorului), dar si in Spania si Danemarca

Toate aceste zdri si etape bio-bibliografice si de
constiinta, carora li se adaugd avatarul postde-
cembrist al reintoarcerii Tn tara (ce-i drept, doar pe
jumatate, Tn istoria literaturii si culturii romane) sunt
rememorate si reproduse ntr-o sinteza a intermi-
tentelor inimii: fulguranta secventa interbelica a
tineretii, solidaritatea clandestina a generatiei pier-
dute (evocatd in Treptele nedesavarsirii), caderea
de pe orbita fictiunii artistice in urgentele supra-
vietuirii, sansele specializarii, tentativa de a evada
nicicand adormita (Blocada) si in fine realizata.

Sintezd a unor experiente extreme, umane Ssi

0 stranie monumentalitate: ,,Sunt legat/ de tara
aceasta mareatd/ cu gheare de sange,/ cu un
spasm/ de nebun./ Ca un tigru siberian/ de o
bucata de~ gheatd/ ca un trist/ plangacios/
capcaun !/ intepenit aici, fara un ban,/ Mazgalesc
de un an,/ un poem format/ dintr-o bomba
atomica/ despre aceastd/ Tngrozitoare/ istoric
comicd/ in care sufletul meu/ e-un intreg/ film
indian// Ajunge! - urlu si/ ma opresc subit/ cu
ochii agatati de o vend/ plesnita-n amurg/ risipita
n nalt/ Nu-s nici un Sandokan, sunt un cumplit/
copil al unei fiare/ hranite cu napalm!// Sunt ceva
care a murit,/ din start, fara nici o discutie./ Sunt
ursul din containar./ Si filmarea de la revolutie"
(Sandokan, tigrul Carpatilor). Solilocviile
acestui personaj halucinant, care are ceva din
luciditatea superlativa a bufonului sau a
nebunului, nu Tntarzie sa se converteasca ntr-un
».cantec de ospiciu"”, ce pare scartdit pe o vioara cu
strunele rupte, nu cu arcusul, ci cu cutitul: ,,Fete
de porci in oras/ scurma si scurma cu jale./
indeobste fac pasi,/ din pamanturi fac morti,/ nu
strabat nici o cale.// Eu stau ca un prost/ cu
furtuna n brate/ vaslesc din picioare/ pe o mare
de tate.// Gastele mari in faras!/ Oamenii-porc n
canale!/ Sa fiu singurul cu din oras/ gasesc cu
calel// Dar stau ca un prost/ in cdmpul cu maci/
cu gura-mpletita in bale,/ si ma-nfig ca un fier
ruginit/ in toti si in fiecare" (Cantec de nebun).
Dar Marius lanus are prea mult instinct poetic
pentrtr a se cantona Tntr-un singur registru astfel
Tncét ,,poemul scrasnit” constituie doar una din
,vocile" pe care poetul si le asuma, iar amintirile
din copilarie, tutelate de umbra protectoare a
prezentei materne 1i smulg accente de o duiosie si
0 candoare aproape neverosimile, pe linia inge-
nuitdtilor si a teribilismelor eseniniene; ,,Mama o

cvasicritice

sa inventeze o bomba atomicd/ pentru mine/
Mama o sa ma legene tandru/ Tn submarine/
Mama o sd arunce in aer World Trade Center/ a
doua oard/ ca sd vad eu pe viu subproductia, sa
am eu reluarea/ Mama 0 sd mineze marea
amintirilor colective cu/ imaginea mea/ Mama o
sd bage versurile mele in manualele/ luptatorilor/
Al Queda/ Mama o sa ma ascunda in munti/ Si va
pune masinile mortii si femeile/ la dispozitia mea/
vom trdi in centrul lumii, care e durere/ pe-o stea/
Si va pune masinile mortii si femeile/ la dispozitia
mea/ Vom trdi Tmbratisati in stomacul lumii,/ in
fiere/ Si va pune masinile mortii si femeile/ la
dispozitia mea" (Jigodia disperata in care a
sperat mama). Viguroase, ,,naive", respirand un
extraordinar aer dc autenticitate, poemele Ilui
lanus recomanda astfel nu doar un poet in sensul
cel mai adevarat al cuvantului, ci par sa impuna si
un concept de pocticitate sensibil distinct de cel al
promotiilor ’80 si '90, cdci, asa cum am avut
prilejul s-o aratam, dincolo de toate
particularitatile care 1i individualizeaza, repre-
zentantii ultimului ,,val" din poezia actuald au cel
putin o trasaturda comuna: aceea de a cduta sa
restabileascd o punte de comunicare cu cititorul,
pe care experientele ,aristocratice” ale modernis-
mului si chiar postmodernismului (fn masura in
care acesta poate fi definit ca un alexandrinism) 1-
au cam Tndepartat de poezie. De aici tendinta unei
simplificari a rostirii, a unei ,radicalizari a
discursului”, cum se intdmplad in cazul lui lanus
care nu doreste sa-si seduca, ci sa-si violente?”
cititorul, obligdndu-1 aproape, prin ,socuri" aj
elaborate, sd nu lase cartea din mana. Replica in
registrul socialului, legata de ,raul istoriei”, la
discursul manios din prea multa nevoie de puritate
al Elenei Vladareanu, textele din Ursul din
containar propun astfel o alta fateta a poeziei ,,fu-
rioase" pe care exponentii promotiei 2000, o pro-
motie cu care, asa cum cu indreptatire se afirma
in ultima vreme, Tncepe probabil o altd generatie
poeticd

Evadarea: fictiune
SI proiect de renastere

etice, convertite in mituri si parabole non-fiction
dintr-un mare proiect al fictiunii ratate. Acesta este
nucleul in jurul caruia orbiteaza Legendele unei
lumi posibile (Ed. Jurnalul Literar, 2000, 208 p.), 0
foarte frumoasa carte in care Pavel Chihaia gloseaza
despre Literatura, creioneaza excelente studii com-
paratiste despre simbologia noptii la Novalis si o
seama de artisti celebri (de la Rembrandt la Ma-
gritte), dar si despre Van Gogh, Francis Bacon,
Radu Maier, lon Vlad, St Caltia, portretizeaza per-
sonalitati din diaspora romand, dar si pe Mircea
Zaciu, Barbu Brezianu, Al. Zub, Barbu Cioculescu.
Capitole ce acrediteaza definitiv un hermeneut, un
specialist, un stil ce tine dreapta cumpana intre in-
formatia obiectiva si tropul iluminarii sau metafora
cognitiva Pluralism si generozitate, iatd dimen-
siunea eticd si esteticd a evocarilor, a recuperarilor
unor valori perene, artistice si literare, universale si
roméanesti. Dimensiune prin care Pavel Chihaia se
legitimeaza 1n bulversata, entropica noastrd
loialitate, fara sa uite eroica omenie a acelora, pu-
terea lor de imolare pe altarul cauzelor Tnalte, cum
ar fi idei si mesaje artistice revolutionare, supra-
firesti, justitie, patriotism, religiozitate.

Salvat de lumina interioara si de iubire, precum
Ovidiu Tn exilul sau tomitan, aflat mereu n siajul Sf.
Treimi, Pavel Chihaia este un mit al propriei bio-
grafii care, reinterogatd, are toate sansele sa devina
fictiune (opera sa de baza fiind totusi cea stiintifica,
non-fiction). Stare de fapt ce ne este impartasita cu
lux de amanunte, Tn cel mai Tnvaluitor stil narativ n
capitolul de Convorbiri. lleana Corbea, prin
interviul cu Pavel Chihaia, a avut privilegiul sa
declanseze una din cele mai frumoase pagini de
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biografism literar, geneza a piesei Viata ascunsa, a
romanului Blocada, dar si prilej de evocare a anilor
'40 si a oamenilor care au fost, Petru Comarnescu,
Th. Cazaban, T. Mihadas, Al. Husar, Margareta
Sterian, Al. Vona, VI. Streinii, Serban Cioculescu,
Tonegaru, |. Chimet, Dinu Pillat, pictorul Tomaziu.
Marturiile autorului baleiaza epoci si oameni, medii
si destine, ajungénd la cele cinci volume Exegeze -
Arta medievala (Ed. Albatros) operd ce insumeaza
lucrarile din tara si straindtate, despre care este
intervievat de Petre Oprea in mai 2000.

Spiritul stiintific si totodatd ecumenic al cerce-
tatorului Pavel Chihaia asaza permanentele culturii
si civilizatiei romanesti (prerenasteri i renasteri
tarzii) la fireasca lor interferentd cu valorile occi-
dentale, independente de *“ingerintele ideologiei
musulmane” resimtite mai apdsat in Bulgaria,
Serbia, Grecia Identitatea noastra europeana in
opera lui Pavel Chihaia este rezultatul sintezei bi-
zantino-occidentale, influentele slave avand
ponderea lor, dar nu cea supralicitata ideologic.

Literatul, hermeneutul, filosoful ce contempla
eternitatea printr-un exersat simt al zadarniciei, intr-
un cuvéant europeanul Pavel Chihaia, la cei 81 de
ani, este emblema fiului risipitor al artelor reunite, o
instantd morald, stiintifica si stilisticd deopotriva, un
spirit poliedric al diacroniei, 0 inima postmoderna a
sincroniei tuturor proiectelor: Legendele unei lumi
posibile.



£a icoana

0 drama desfasurata la umbra

portilor din nord ale parcului Cismigiu, de zid surpat, mirosind a
urind - cu tine Tn gand, iubito,

inger negru, care scrii, cercetatoare, pe genunchi ca

toti pomii, céti erau fara

rod pe aici, Si

porumbitele... Poftim, cititi. Ca porumbitele Bucurestiului nu

nu se mai indragosteau pe crengile

pomilor fara rod, ci se ofileau singuratice, “printre

ruinele sentimentale ale acestei lumi*. Aici, pe unde a trecut valul
de mai

mult de 33 de ani al trecutului, Tnalt pana la cer, lasand

vraiste...

Fila de jurnal: nu uita, nenorocirea mea e
singuratatea, a

ta e ca-ti plac aventurile, te aud? “Aventurile, fiindca vreau

sa am amintiri": esti o sclava a

placerii moarte, ia batatorul asta de friptura si moaie-ti carnea...

la 23 de ani,

Portile din nord ale parcului Cismigiu fac
dragoste in public, tu vezi

ce vad eu? Vatdmatoare de suflet -
mult de 33 de ani, se deschid

un minut pe zi, atat cat sa patrunzi. Nu

mai mult, un minut. Atunci portile te inhata din afund si te dau
afard si iar te inhatd si te dau afard... Azi

portile, falduri, falduri de mai

asa, maine asa, pana ce libertatea, de dincolo de porti, ne aparea
‘Ja ca un lucru Tmpotriva

arii. Chiar,

mai bine sa ne Tnchidem ca n puscarie unul in altul, decét sa

fim liberi, nu?

Mai stdm un minut la lumina felinarelor

chioare, leganate de vant. Citim

acum analiza

fundului de ochi. Ochi al

celui dat afara din propriul trup. Hai cd esti tare! Plutim
stransi n brate prin tot praful asta

din parc, Tnecécios, praf al

unei false maturité’;i a istoriei romanilor, din care facem parte,
nu? Ati trecut dincolo de portile din nord ale

parcului Cismigiu? La icoand. Tntrebi tu un

trecator imaginar. in gand cu Dumnezeu, pana la grilajul
portilor - un Dumnezeu gol, batrén,

slab, cu testiculele lasate. Asa cum vei fi si tu pand la urmd, Tmi
spui. Si ma saruti.

pumez mult, mananc putin, ma supara in continuare gastrita

ea hiperacida, nu mai stiu sa visez
frumos cu ochii deschisi, suntfoarte nervos si trist, neinchipuit de
trist, din
1973, octombrie, resemnat, nicaieri,
nu ma asteapta si vine iarna si
nu mai am rabdare.

nimeni

Personaje
. O consemnare la rece

Din biroul frumos mirositor,

deasupra unei magazii de m|roden|| contempléand

porumbitele care

se adapa din cupele lasate de el special pe pervaz, cu apa si
mancare, la

etajul doi al cladirii din preajma

Centrului

Nou, unde locuiesc purtatorii de lectica. Sincer

ingrijorat ca motanul urias, care-i citeste gandurile, murdarit de
carbuni, din

dreapta, la

0 alta fereastrd deschisa, nemiscat,

cu ochii pe porumbitele-scrise-marunt-de-mana, cu
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cuibar Tn podul Bibliotecii din Nord, _
hipnotizat de ele, ar putea sa le inhate, una cate una... Azi, cand

el, scos din carte, ceruse sfat de folos

lui Dumnezeu pentru sufletul

fiicei

sale, sa-i fie tdrana usoara: i

dau iar lacrimile,

tocmai astepta o barcd liberd sa-1 duca pana

acasa la Aurel Dumitrascu. Porumbitele 1l vor conduce? “intr-una
e sufletul

fiicei mele, pe care poetul o iubeste, am visat-0“. A consemnat
asta la rece. Esti nebun,

domnule. Tn timpul
zborului nuptial -
urma lor

cenusa.

pe cuvant de onoare: gata fiind sa mature in

IV. Curvarul Stalin

Stdtea cu mine la munte, dar el se gandea la
mare. Ploua, prin camere pasteau
capre, orasul de pe partea cealalta a golfului se retragea
mereu prin colturi mai dosnice, ajungea
ana la Dumbrava Rosie, pana
In 1950, anul nasterii.

Stapana

casei se infuria din orice, isi indrepta, Tn par, de fiecare data cand
tipa la ea Tnsasi, o floricica de bostan

daruitd de el, panzata, de la fondul plastic, moale: ca

era ca un arbore dulce-acrisor domnul

acela, lua-l-ar naiba, netulburat in fanfaronada
lui, cine-1 ratacise pe la

Dumbrava? Fara sa ceard cuiva voie... Cu

0 atat de acra tulburare psihica. Pe faleza de argila cenusie,
cantand. Bietul... Cantand

tot imnuri de betivan nemtean, draga: stingherit Zabavnic, prin
jaraticul unei razbundri personale Cat

timp a cdutat cuiburi de dinozaur pe aici si dintr-o data

s-a facut nevazut... Era

ca un arbore dulce-acrisor barbatul

acela, mijlociu de maltlme lua-l-ar naiba de curvar! il strigam
tovarasul Stalin, ca-i

semana. Am asteptat in fiecare zi

s4 ma invite sa urcdm pe Ceahldu. S citim

impreunad, acolo, in varf... Ploua cand s-a facut nevazut, de atunci
incoace ne-am ramolit - si eu si toti, unul dupad altul.
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marian ilea

1. Aleea Minerilor facea legatura dintre
Liceu si Sectia de Radiologie a Spitalului de
Boli Profesionale din oras. In anul unamie-
nouasutecincizecisidoi Tncepuse constructia.
Blocuri cu patru apartamente, cu gradini, cu
cotete de gaini facute din scanduri de brad de
doi toii. Un cartier mineresc pregatit sa-si
primeasca locuitorii. La mina Josza Bela
fusesera Tncartiruiti detinutii politici.

Sosisera Tntr-o dimineata geroasa de
februarie. Unamienoudasutecincizecisitrei.
Dormeau in baraci. Clantdaneau din dinti.

Lucrau prin suitori, pe galeriile de coasta,
Tmpingeau vagoneti. Aveau nevoie de

paznici. Tn toamna lui cincizecisitrei, Aleea
Minerilor era gata. Liceul era gata. Spitalul
de Boli Profesionale era gata. Aparusera si
paznicii. Luasera Tn primire apartamentele.
Prin repartitie. Tovarasul primar Bancos
Emilian semnase hartiile. Tovarasul primar
Bancos Emilian tdiase panglica inaugurala.
Era memorabila zi de nouasprezece
septembrie unamienouasutecincizecisitrei.
Soarele toamnei Tngalbenise asfaltul
proaspat turnat. Se pornise sirena de la
Spital. Treizeci de secunde.

»Sa vada astia de la centru ca avem®,
zisese tovarasul primar.

1 se Tnrosise pielea de pe frunte. Sufla cu
greutate. Nadusea. Se stergea cu batista de
carpd, pe ceafa. | se umezisera degetele.
Venise tovarasul losca Naftalin. Ala sla-
banog. Cu tasca din piele neagra. Semana cu
un cioroi mascat de ochelarii ce-i alunecau
pe varful nasului. Doud nari imense cu parul
atdrndnd Tmbucat cu firele argintii din
mustata. losca Naftalin era comunist Tova-
rasul primar Bancos Emilian era tot un fel de
comunist

-Nu sunt Tncd membru, tovarase losca,
dar simt ca un comunist si ma comport ca un
tovaras*l, zisese tovarasul primar catre
tovarasul losca.

»Asta 0 sa mai analizam, si numai timpul
va decide ce si cine esti dumneatall, zisese si
tovarasul losca Naftalin privind Tnspre
multimea de chipuri nerabdatoare pe care le
vedea din Tnaltimea tribunei.

»Emilian seamana cu buhaiul orasenesc,
iara dla de langa el, parcad-i adus cu pompa

Aleea Minerilor

funebra a lui Zoii Gombot!l, zisese electricia-
nul Gavril Muresan, sef de echipa la
Electrica din Medio Monte. ,,Hai, mai, dati-
ne cheile mai repede, ca se Tntunecall, mai
uriase-electricianul. Altfel va spun pe toti la
tovarasul losif Visarionovici Stalin si va ia
mama tuturor dusmanilor poporului.ll

»Spune doud vorbe, Emilian si da-mi
cuvantul si pregateste foarfecall, zisese
tovarasul losca Naftalin. Parea derutat Nu
era obisnuit cu amenintarile.

»Aveti cuvantul, tovarase loscall, zisese
tovarasul primar Bancos Emilian.

»Multumesc, multumesc tovarasill,
Tncepuse tovarasul losca. ,,Ne-am adunat aici
pentru a ne Tndeplini o datorie de onoare, noi
tovarasii comunitatii am cugetat de mult, am
simtit si am luat Tn considerare constructia
debila a caselor mostenite de cetatenii din
oras si considerand ca e o datorie a partidului
nostru si a noastra ca sa aratam respectul
catre cetateni, asa cum a facut partidul nostru
pretutindenea si in lot timpul si mai ales in
toate Tmprejurarile, adica ne-am silit pentru
cei multi care sa-si edifice casele pe cat se
poate de frumoase si in urma scopului
acestuia Tnaltator am realizat aceasta alee
intr-o forma cat se poate de mai corespun-
zatoare. Partidul nostru a actionat cu
hotarire, rezultatele fiind pe masura linistirii
constiintelor noastre si spre marirea Marii
Patrii a Sovietelor si spre ridicarea vazei
fiecaruia dintre voi. Daca partidul ar fi lasat
aceasta sarcina numai pe puterile voastre, n-
ati fi reusit sa ajungeti la acest scop sublim
si nobil, deoarece ati trait o situatie materiala
slaba. Dupa ce fiecare dintre voi va primi
cheia, mai catre seard, la Primarie, sunteti
asteptati la cele doua conferinte educative,
prima cu titlul: Datoria fiecarui om cinstit
este de a lupta pentru pace si cea de-a doua
cu titlul: Lupta Tmpotriva raului este lupta
pentru pace. De asemenea, rog pe tovarasii
Teszler luda, Tn calitate de raspanditor de
zvonuri, si Herskovits Abraham la fel, si
frizerul Beretin Farkas, idem, sa treaca pe la
postul de militie. Si de-acum, cand inima
partidului bate cu puterea infinitei iubiri
pentru popor, sa poftim la taierea panglicei.
Domnule Emilianll, mai zisese losca Naf-
talin Tn aplauzele multimii.

De la fereastra laboratorului de Radio-
logie, tanarul doctor Jean Taban urmarise
Tntreaga adunare. Se misca precum lastarisul
fn bataia unui vant de toamna. ,,Mama tu-
turor dracilor rosii sa va inghita in pantecele
ei scarbosl!, zisese doctorul furios ca nu pri-
mise repartitie Tn nici unul dintre cele sap-
tezeci de apartamente ce-si asteptau stapanii.

2. Unamienouasutesaizecisiopt Prima-
vara. Plopii de pe Aleea Minerilor Tnmu-
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guriserd. Itcu Naftalin avea zece ani. Ti
Tmplinise in doisprezece februarie. Era fiul
gestionarului magaziei de la mina Josza Bela
si a fiicei tovarasului Chiuzbaian Visarion
Stalin, de profesie activist de partid comunal.
Ghizella si losca se luasera din dragoste. Se
mutasera in locuinta noud. Tn anul unamie-
nouasutecincizecisiopt. Imediat dupa ce
losca intocmise scripta din septembrie, care
purta numarul 358, in care se facea referire
1a manipularea bibliotecilor scolare si po-
pulare in folosul tinerimii progresiste.
Scripta era de fapt o lista cu cartile care nu
mai aveau dreptul de a locui Tn acele
biblioteci. losca Naftalin simtise ca-si facuse
datoria. Era multumit Solicitase un post r-
productie. 1l primise. Lucra printre sfredeli
perforatoare, lampi, casti si salopete. De la
ochiul Tngust al ferestrei magaziei se vedea
padurea. In curtea minei mirosea a fum.
Tevile de esapament Minerii depindeau de
lampile lui losca. Minerii 11 rugau pe
Naftalin sd le pastreze tije cu vidia suedeza.
Minerii Tl cumpéarau pe losca Naftalin. losca
se simtea stapan absolut al minei Josza Bela.
lesea din schimb. O lua cétre casd. in Medio-
Monte se construise un cartier de blocuri. Cu
patru etaje. losca~ Naftalin daduse semnalul.
Discursul acela. Tncad se mai vorbea in oras
despre cuvintele tovarasului Naftalin rostite
catre Popor. ltcu era primul din clasa. losca
era presedintele comitetului de parinti al
scolii. losca, Ghizella si Itcu locuiau pe
Aleea Minerilor, la numarul opt Doua ca-
mere. La parter. La etaj fusese ocupat Nina
si Gavril Muresan. Un electrician si o fosta
secretara a Primdriei. La numarul sase
Emilian Bancos ocupase parterul. Preoi
reformat Zoltan Schwartz locuia la etaj. Era
greu sa cresti un copil. Sa-1 porti pe la scoli.
Sa-l hranesti. Sa-1 imbraci. losca Naftalin Tsi
cunostea datoria.

Tncepuse primavara la Praga. losca
urmarise la televizor tancurile marii armate
rosii. Pe caldardmul orasului de pe Viltava.
Catre Museum Urechile cehilor trebuiau
rupte. losca Naftalin 7i simtise de vreo doi
ani. Erau deviationisti. Dupa ce-1 auzise pe
Nicolae Ceausescu zbierdnd din ecranul
televizorului direct Tn scaunul de nuiele unde
se asezase losca, magazionerul sef, fsi
schimba atitudinea. Vremurile erau altele.
losca Naftalin 1si simtise sangele roméanesc
circuland cu furie prin vene. 1l piscau
varfurile urechilor. Pentru Itcu si pentru
Ghizella. losca Naftalin sari Tn mijlocul
camerei. Se repezi la usa. Era Tn curte. 1l
strigd pe Gavril Muresan. Trimisese dupa
Emilian Bancos.

».Mergem la Primariell, uriase losca
Naftalin. ,,Trebuie preluate si Tmpartite
armele. Vin rusii sa fure viitorul lui ltcu, ori



n-am sa permit una ca asta“, soptise losca
Naftalin.

in fata primariei se adunase multimea.
Era ntuneric. Minerii aprinsesera lampile,
Tnjurau Cereau arme. Emilian Bancos 1l
rugase pe losca Naftalin sa urce pe treptele
Primadriei. Sa spuna cateva cuvinte.

. Te rog, vecine*, zisese fostul primar al
orasului. Luminitele straluceau pana la zidul
bisericii. Pana la statuia cu apa tasnitoare,
primita Tn dar din partea Tmparatesei Maria
Terezia.

,»Cetateni, cinstea Romaniei este sca-
pata“, zisese losca Naftalin. Se lasase li-
nistea. Nu miscau Tn front nici greierii.
»Tovarasul Ceausescu, care se uita la noi,
ne-a aparat Tntotdeauna si ne va apara de
vitregia timpurilor. Armatele rosii s-au aliat
cu cele unguresti si-au tradat, sa fim atenti la
fiecare ungur de langa noi, am primit infor-
matia verificata ca o echipa de fosti honvezi
au patruns Tn teritoriu cu misiunea de dis-
trugere prin orice mijloace a tuturor arma-
sarilor de rasa ungureasca pur sange si pe dia
care sunt pe jumatate pur sange, si pe aceia
de tractiune, deoarece se stia, de multa
vreme, la Budapesta, ca minunatul nostru
popor i-a Tncrucisat pe dia unguresti cu
iepele pamantului, obtinand o rasa de cai
foarte bung, ,care aduce atingerea mortala
rasei ungare. Ti vom gasi Tn gaurile lor pe cei

are aduc atingere teritoriului nostru. Pot
avea Tnaltimi diferite, ochi albastri, par
vopsit, lipsa una falanga la degetul aratator
drept, mustati, tunsori englezesti, fete rase
ori chelii. Ei nu vor reusi a aduce atingere
armasarilor ori iepelor acestui meleag".
losca Naftalin fusese luat pe sus.
Ajunsese intr-o echipa de patrulare. Coborau

pe Aleea Minerilor. Opreau fiecare necu-
noscut |J puneau sd zicd cu voce tare -

BRANZA! 1l puneau si repete. Ascultau cu
atentie. Doar dupa inca o verificare Ti dadeau
drumul. losca Naftalin trecuse pe langa apar-
tamentul in care Itcu adormise demult I-ar fi
placut sa-l trezeasca. Sa-i spuna cu voce apa-
satd ca n-are a se teme de dusman cata
vreme losca Naftalin std de paza in Medio
Monte.

Prin mai, apele se linistisera. Minerii
treceau pe la cabinetul medicului radiolog.
Tsi controlau plamanii. Lasau cate zece lei n
_-bul galbui al halatului alb. Primeau cate
trei zile de foaie de boala. Tsi lucrau
pamanturile din jurul orasului.

Doctorul Taban privea Aleea Minerilor,
Tn fiecare dimineata Sta la fereastra din la-

borator. Seara 1si golea buzunarul. Tsi nu-
madra agoniseala de peste zi.

Anul acela fusese minunat pentru losca
Naftalia Céstigase bani frumosi. Itcu fusese
sanatos tun. Gainile faceau oua Porcul
ajunsese la doudsute de kile. Doar in patru
octombrie avusese 0 mica problema Se
Tntorsese de la mind cu doud ceasuri mai
devreme. O gasise pe Ghizella Tn pat n
dormitor. Langa un necunoscut. Femeia avea
chilotii pe cur. losca Naftalin Tsi spusese ca
nu se intdmplase nimic. Se uitase cu atentie
la slabanogul ce prinsese a tremura de
spaima Era Teszler luda, un jidan Tn gura
caruia nu era bine sad ajungi.

,»1e Tmbraci n liniste si o ntinzi din casa
mea", soptise losca Naftalin. ,,Mai repede,
ludd”, mai zisese losca privind mustrator
catre fiica lui Chiuzbaian Visarion Stalin.

3. Ghizella Naftalin: Niciodata nu mi-o
placut sa stau la blocul asta de pe Aleea
Minerilor. De cate ori i-am spus saracului
losca, sa luam o felie de paméant de la tata
Visarion Stalin si sa ne trantim o casa, zicea
sa-mi vad de oale ca omul trebuie sa
traiasca printre altii asemenea lui. Acuma
uite ca am ajuns Tn anul unamienoua-
sutenouazeciluisiopt cu domiciliul tot in
Aleea Minerilor, iara losca sta cu patru sute
de metri mai sus, sub o rachitd, cu o cruce
de marmura la capatai, l-am facut-o ca o
meritat-o. Si pe Itcu lI-am purtat la scoala de
ingineri la Cluj ca sa-si poata bate astia mai
noi joc de el si sa-1 puna pe drumuri, cu doi
copii de crescut. Asa un bdiat destept. Ala
mai cu cap pe oriunde s-o dus. Din ouale de
la gainile din curte I-am crescut. Cand n-o
mai fost bani, am bagat chiriasi in apar-
tament ca sa mai scot oaresceva banuti. O
singura data, in vremile astea, o pus si losca
umarul. La un Sfant Paste. Cand n-aveam un
leu in casa. S-o dus la Loto si o luat un bilet.
Cand o castigat, ca asa era el tare norocos,
mi-o zis sa-i dau o punga de plastic, la ce-ti
trebuie, l-am Tintrebat, sa& ma duc sa aduc
banii, o zis el si cand o venit acasa flutura
punga aia goala, da unde ti-s averile losca,
I-am Tintrebat si el s-o batut cu mana peste
buzunar, erau treisutedemii, asa ca am avut
si miel, si prajituri, si sunca, si bere, si vin,
si tuica, de toate, Tn anul ala o prins, mai
catre toamnda, a se Tmbolnavi. Cand stau
Tngramaditi mai multi oameni, ca aici, pe
Aleea Minerilor, n-ai cum iesi in drum fara
sa te fotografieze cate unul. Deasupra
noastra locuieste Nina cu Gavril a lui
Muresan, un sefal electricienilor. Asta era.
lara Nina, o muiere mai bolnava nici ca s-a
mai vazut p-aici. Asta cand o ajuns la Pri-
marie, ca secretara, pe vremea lui Emilian
Bancos, dupa ce ala i-o dat un deget, o prins
a-l calari in flecare zi, la birou, acasa si
Tnapoi la birou, ca bietul Emilian ofost obli-
gatoriu sa-i gaseasca de lucru la o fabrica
de portelanuri, la magazie. Si de-atuncea o
prins Nina a aduce blide pentru toata lumea.
Le fura si le dadea cadou. Asa si zicea,
Ghizella n-ai dorinta sa-ti fac un cadou, un
set de blide adanci ori late, si eu Ti ziceam ca
furaturile n-aduc noroc si ca am bani destui
sa-mi cumpar, chiar daca n-aveam si chiar
daca losca Tmi zicea ca s mai proasta decat
o crezut. Si-apoi Nina, la care electricianul Ti
zicea Capitanul meu, si-i ducea cafeaua la
pat, sa nu se oboseasca, s-0 dus la bietul
Emilian si la muierea lui, dupa un bilu, c-o
ramas fara, si le-o spus ca-i duce cu bilu si
electricianului, din cafeu ala si cand o dus
bilu si o luat cafeu macinat de i-o lasat pe
Bancos fara, atuncea cand, pe seara, o vrut
sa mai puna de un cafeu. D-apoi atuncea
cand s-o dus, de Craciun, la popa reformat,
asa cum sa duc niste domni, Tn vizita si in
uratura, la alti domni, si la ala erau toti
fratii lui cu muierile si toti o adus carnati,
iara fratele mai mic o lasat carnatul Tn hol,
0 si ramasfara el, ca la intorsu din uratura
o trecut Nina si o disparut carnatul. Apoi
cand s-o bagat la cuibarul meu si a lui losca,
unde aveam si un ou de lemn, pentru c-asa
se face un cuibar In Medio Monte, si s-0
bagat Nina intr-o noapte de-o luat toate
ouale, si pe ala de lemn, de m-am rugat sa-i
ramana in gat. lara ea o prins a Tntreba pe
vecine daca n-au trebuinta de oua, ca are
cateva n plus. Si cand mi-o aruncat oul ala
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de lemn in curte, era iarna si i-am deslusit
urmele Tn zapada, si statea dupa perdea, la
panda, am luat oul si i-am spus: stai la cutie,
Nina, si ea o iesit, o deschis fereastra si mi-
0 spus: Ghizella, eu n-am stiinta cine o
aruncat oul ala de lemn, da de unde stii tu
ca-i de lemn, i-am strigat eu, da o fnchis
repede fereastra. Si In toamna cand o venit
aia cinci colegi ai ei de la fabrica de cera-
mica din Poiana Codrului, si-o chefuit, si-o
plecat in noapte, iara cand m-am uitat dimi-
neata Tn cotet lipseau cinci gaini grase.
Atuncea am chemat politia, da aia o zis ca
dacd n-am dovezi sa stau blanda ca ma
poate da la tribunal pentru insultd. Da cand
s-0 Tnsurat ltcu si mi-o zis, mama o data ma
Tnsor, asa ca ai grija, si am avut, cas, gaini,
supe, carnuri, iarda Nina se plimba ca o
doamna si cara la snitele, carnuri si casuri
ca n-0 mai ramas pentru a doua zi. Aia n-o
fost insultd cand m-am urcat la etaj si am
vaz.ut-o pe ea si pe electrician dormind, iara
n frigider inghetau casurile? Nu le-am luat,
da am chemat-o la raport si i-am spus, Nino
ada casul ala ca vreau oamenii sa mai
manance si n-o zis nu, ba o zis ca l-o pastrat
ea ca sa nu-lfure altcineva. Cu gainile alea
n-am putut s-o iert si i-am zis sa aiba grija.
Ghizello, eu n-am luat, eu nu fur, eu am si
electricianul are. I-am spus si electricianului
si ala o zis catre mine, doamna Ghizella,
Capitanul meu nu-i hoata si te-oi da n jude-
cata c-ai insultat-o. Si o plecat electricianul
n anchetd, la locul de unde s-o furat cafeu
si apoi la locul de unde o disparut carnatul
si acolo s-o gatat ancheta electricianului. Eu
m-am pus a citi rugaciuni si a tine zilele de
marti si alea de vineri si, dup doua luni, o
uitat saracul electrician sa vina la Nina, s-0
Tmbatat si la trei poduri mai sus de noi o
cazut in rau si a doua zi dimineata o venit
militianul si i-o spus ca are un mort. Atuncea
0 zis catre mine ca nu-i nici un bai, da sa nu
am noroc la ce am mai drag in lume. Adica
tot hoata, dovedita de rugaciuni, tot spurcata
la cuget a ramas. Da cand Ti de facut rau se
pricepe. Ca de aia cred ca ltcu s-o bagat
unde s-0 bagat, dupa ce losca s-o dus unde
s-0 dus. Pe Itcu 7l am mai drag ca lumina din
ochi si Itcu o adus oaresceva carnuri pe
firma lui care a avut-o, dupa ce o ramas pe
drumuri si n-o platit nu-s ce taxe si o venit
politia si Itcu o Tntins-o prin alte tari sa
pazeasca hotelurile alora, In loc sa aiba
grija de maica-sa, de nevasta-sa si de copiii
lui. Cat sufera el p-acolo si cand o vad pe
Nina, cum sa-mi placa sa stau ntr-un apar-
tament pe Aleea Minerilor. Cand o fost Po-
litia sa ma ntrebe de ltcu si cand mi-o spus
ca de ce n-am telefon, daca Itcu Tnvartea cu
miliardele, i-am spus aluia sa-si vada de
treaba si sa nu stiu ca se atinge de vaduva
unui erou de la saizecisiopt. Acuma daca
treaba va iesi cum trebuie cu Itcu, om lua si
noi o felie de pamant si-om face o casa.
Pentru nepoti. Ca eu am casa aia definitiva
sub rachita unde m-asteapta, cu rabdare,
dragul si bunul meu losca Naftalin.

De la fereastra fostului laborator de ra-
diologie, o tanara priveste speriata spre
Aleea Minerilor. Maria ,, Teszler era nema-
ritatd Pdatise pocinogul. in cimitir. Langd o
rachita Rezemata de o cruce de marmura
Ajunsese la Maternitatea ,,Spitalului Ora-
senesc. Privea spre cer. incepuse ploaia.

Prinsesera a se rupe si apele.
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luca pitu:

convorbiri incomode

,,Mal bine sa treci drept fraier si nebun decat venal:
adicatelea cu vile si functii cumparabile* (11)

Cassian Maria Spiridon: Credeai ca vei
reusi sa publici vreo carte, pana la
Revolutia din '89 (daca observi, refuz sa-i
spun Polutie, Lovilutie etc. - pentru a apela
la nominalizarile tale - dintr-un motiv pe
care 1l stii bine), se Tntelege, Tn patria
mama? Cum ai reusit sa publici, totusi, Tn
1988, in strainatate, o carte?

Luca Pitu: Nu credeam, drept care mi-am
si retras dactilograma Navetei esentiale,
depusa la Editura Junimea Tn 1980, pentru a
carei tiparire s-au batut si Lucian Vasiliu",
intervenind frecvent la Andi Andries (cel
gaindtat de cucul din cires), si Gheorghe
Dragan, redactorul de carte, ce-mi concoctase
un judicios referat Cand, Tn urma perchezitiei
domiciliare si a anchetei din 1983, m-am
convins ca nu mai am oportunitati acolo, cu
redactorii speriati de Bulibasa Virgil-
Briceag?, m-am adresat, cu alta carte,
Exercitii de recitire, la... Cartea Romaneasca,
unde si azi asteaptd Tntunericul tiparului,
agrementata cu referatele externe de la
Paleologu si Liiceanu, daca nu vor fi pierdut
manuscriptul la una din numeroasele iesiri
inundante ale Raului Dambovitios. In privinta
opusculului publicat in strainatate, la Muizon,
langa Reims, prin Editions A I’Ecart, precizez
ca-i un tamizdat: o brosurad despre Creanga si
istorioarele sale deocheate, semnatd, din vina
precautului Jean-Paul Goujon, doar cu
initialele noastre. Un exemplar din cele doua
sute, luxos si ornat cu o gravura stupefianta,
se lafaie la Biblioteca Universitara a lasilor,
printre alte carti rare, bine gospodarite Tnsa de
doctoralul Liviu Papuc. Am scos-o fara
aprobare din patria socializda: sub forma de
epistold catre Goujon, cu carele corespondam
din 1975. li expediasem texte lungi, deghizate
n misive, cu gandul parsiv ca, de-aveam sa
emigrez vreodata, urma sa posed belsug de
materie prima pentru articole, studii si alte
eseuase. Tot asa isi scosese si Noica, in anii
cincizeci, opera despre Hegel; tot asa
expediam si numere din “Dialog" ori “Opinia
studenteasca™ unei vecine a Monicilor
lerunceni, Tntru comentare la Europa Sloboda.
Plasa ceausie nu era perfecta: gaurile nu-i
lipseau”. Din 1990, inflorind sansa de a
scoate carti si sub “partea noastra de cer, am
uitat total de publicatul Tn strainatate, macar
cd opusculului meu i s-a consacrat o sem-
nalare mai mult decét favorabila in L’imbecile

de Paris, concurentul ,,Idiotului" Inter-
national4. Nu-i dezavuez pe ai de-si transpun
opurile - odata cu ofurile - n idiomuri

etranjere: sunt carti de vizita bune de exhibat
la vamesi, graniceri elvetieni, politai, ori adu-
catoare de invitatii la colocvii si congrese. Pe
mine nu ma mai intereseaza Tn mod special.
Si, apropo de Lovilutie, sa-ti zic ceva: chiar

daca va iesea figura, voua, organizatorilor
eventualei adunari populare din 14 decembrie
1989 in Piata Unirii , tot de la Bucuresti se
astepta schimbarea macazului, tot de la oa-
menii lui Gorbi, prin lovitura de stat si de
sezut, cu aparente revolutionare si polutie
brucano-ilescano-walter-si-petre-romanesca;
tot cu betranii kominternisti, dornici sa-si
adjudece si Securitatea, cu care se sterg la
fund Tn continuare, si privilegiile
momenklaturiste. Asta e! Pentru mine era
posibil sa se vorbeascd de Revolutie, n
sensul lui Del Chiaro, daca masele dezlantuite
ar fi spanzurat si un singur gradat al Securii,
unul singur, sa fi fost el Ristea Priboi,
Ciurlau, Botarsan ori Nikolski. Altmineri...
raméane cum am zis.

C.M.S.: De ce ai refuzat premiul pentru
eseu al Uniunii Scriitorilor din Roméania?
Ai acceptat, in schimb, pe cel al
,,convorbirilor literaretl, al Fundatiei
Poesis etc.?

L.P.: Pe al Uniunii 1l voi fi respins si din
cauza ca, avand membru, nu eram membru al
acesteia. Déansa, dupa 1989, trebuia, Tncetand
de a mai functiona ca nomenklatura de privi-
legiati ai condeiului, sd-si Tnlocuiasca si pa-
turile, si curvele. Mircea Dinescu, noul ei
prezident, avea menirea s-0 reboteze,
solemn, Asociatie ori Societate de Auctori, sa
nu-i Tngaduie sa mai rimeze cu Huniunea
Sovieticilor. Membru nu vreau sa devin al
vreunei institutii, de asociat ma pot Tnsa
asocia... cu egalii mei, cu sotii respectivi,
pentru o vreme. E drept ca premiul I-a
refuzat, Tn numele meu, Dorin Spineanu si
fiindca era pentru debut in eseu. Or, eu
eseuouam de 15 ani, nu mai eram asa de june
la data aparitiei Navetei esentiale si ,a
Sentimentului roménesc al urii de sine. Tn
fine, asta e. Juriul, din care facuse parte si
Mircea Martin, fusese bine intentionat N-am
nemica a-i reprosare. Dacd, vreodatd, accepta
sa-si schimbe numele institutia Tn cesiune,
poate conta pe bunavointa mea de recipiendar
virtual. N-am nemica de zis cu Eugen
Uricaru, carele, ridicAnd mai putine pretentii
intelectuale decat Manolescu, o gestioneaza,
ca sindicat, foarte onorabil si nu emite
exigente politico-ideologiciene... exesive. Ne
arde - pe noi, nemembrii - doar la timbru
literar. Am acceptat premiile celelalte, cu
bucurie, si pentru ca m-au pretaluit la nivelul
pe care si eu 1l cred a fi al meu: de eseist, ati-
pic si impenitent, de oarece anvergura al nea-
mului nostru de farseroti (izbaviti, printr-un
miracol, din Marasmul Istoriei).

C.M.S.: Te-ai implicat, pe céat posibil
neutral, Tn, te citez, “batalia anului 2001,
intru revista «Convorbiri literare»4, re-
vistd la care, Tn momentul cand am
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preluat-o, ai sustinut, un an incheiat (fapt
care, dupa spusa ta, te-a si mirat) o ru-
bricd. In anul urmator n-ai mai colaborat.
De ce?

L.P.: Jonglerul, nemurit si de Uhland si
de Borges, intra definitiv in Batalia de la
Hastings, calare, dar cantand lese din Can-
tecul lui Roland, ba si lasandu-si oasele pe
campul de lupta dupad ce prevestise victoria
Normanzilor; eu - mai sceptic? mai norocos?
- ma voi fi angajat, in Galceava Anticilor cu
Postmodernii Danilovanlonesieni ahtiati dupa
noi surse de parai, asa, patafiziceste, aidom
gentalmanului dornic de harta pentru o cauza
parand pierduta. Am iesit viu din respectivul
conflict de interese, cu toate ca nu-i
presimteam fericitul sfarsit: victoria Tmpo-
triva “monstruoasei coalitii" dintre Poetul
Nesatios si Liricul Potlogar (care, pe vremea
cand se afla prezident de consiliu giudetean,
chiar pe ziaristii de la “Monitorul”, fostii sai
sprijinitori electorali, Ti ameninta telefonicesle
cu caftirea fizicald... ori numai cu suprimarea
violentd a gazetei lor, ori de cate ori aceia
devoalau cetitorilor matrapazlancurile finan-
ciare, si alte abuzuri strigatoare la cer, ale
Prim-Secretarului de scoald noud). Ca un
gentdlman, cercam sa va ajut, cu modestele
mele mijloace pixuale, fatda cu prejudecatile
favorabile plutind, Tn restul tarii, peste ca-
petele danilovantonesiene, de parca acestea,
dupa 1989, nu s-ar fi adaptat din mers la
susanelele Postmodemitatii Atotbiruitoare si
n-ar fi meritat, cel putin unul dintre ele, sd
zacd, Tnlr-un eventual stat de drept, dut
zabrele, alaturi de al ginerelui spargator de
case de schimb. Buuun. Sa-ti raspund acum,
indirect si clarobscur, la Tntrebarea propriu-
zisa, la chestionarea Tn legatura cu abandonul
rubrical. Ei bine, afla tu cd, Tn impostura de
anarhist, detest functiile, ierarhiile, sefiile,
ceea ce Tnseamna ca nu le ravnesc si Tmi star-
nesc numai pofta de a le contra si
“deconstrui”. Ca anarh Tnsa, Tndoindu-ma c-ar
fi capace popo/ul de autoguvernare ori c&, din
cand Tn cand, n-ar trebuie nomotetul sau
simplul dictator sa mai puna garbaciul pe
fesele dumnealui paroase, ca anarh dara,
accept necesitatea unei minimale holarhii,
organizari, structurari, solicitand totodata un
loc discret, nu neaparat codas, Tn interstitiile
coagularii societale. Drept care, Tn momentul
cand m-am trezit clasat, o singura data de
altfel, in urma unui ipochimen tem, neasarat
+ hiperexact, doar fiindca venise prin concurs
de circumstante neatenuate direct pe post
profesoral la Filo, am reactionat cum stii, nu
fara a-mi aminti si de Comei Mihai lonescu”,
cel de o viata asistent ori lector la Literele
Bucurestiote, unde-1 stie toata lumea ca as
intelectual, mai tare si decat Liiceanu, macar



cd, acum sase ani, nu-si sustinuse doctorala
teza. Rectii si decacanii, nici sub Ceau, nu
deschideau gura decéat admirativ in prezenta
lui, pe cand aici, in lasii carnavalesti ai petre-
cerilor noastre, cel cu garsoniera trece drept
mai putin talentat decét 7l cu apartament vast,
iar locuitorul de vila nu poate fi decat geniu
neinteles (chiar de nu se Tmbata zilnic, dar se
chiverniseste cat Amicul Nostru din
Kitcjgrad). Cred eu, Tn natangia mea, ca forta
intelectuala a cuiva s-ar cuveni pretaluitad cu
alte instrumente antropologice, nu dupa
reusita sociala a ciolovecului. Faptul c-am
locuit peste un deceniu in blocotetul
Cartierului Latrin ma preschimba oare in ul-
tima sculd a basculei iasiote? Al doilea motiv,
si cel mai important, de renuntare a fost unul
strict tehnic: nu-si faceau meseria corectorii.
Degeaba clocea Danilov excelente refutari la
Omul Marinou ce acuza “Convorbirile
literarell de a-1 fi publicat pe reactionarul Pan
M. Vizirescu, ori la acuzele antonsesiano-
leniniste de “legionarismll, degeaba le mijota
el, grozave daca nu-si Tndeplinea obligatiile
de corecturd, lasate Tn seama nevestei, de-mi
ieseau eseurile bogate Tn “cochiliill tipo-
grafice, Tncat imi reprosa Doamna Ana Cojan
c-am formulat cu intentie “Magistratulll - Tn
loc de “Magistrulll - din Ticau?. Al treilea
motiv: nevoia de a nu ramane cufundat n
local, in cumetrial, Tn provincial. De aici, con-
tributiile textouante la “Viata Romaneascall,
“Familia” (unde voi fi servit si de pretext
unei tentative de pedeserizare simutiana a
revistei bihorene) “Hyperionll, “Antitezell,
“Cuvantulll, “Steauall, “Vatrall (unde rubrica
de divagatiuni bahluviasiote Tmi era su-
primata dupa oarece presiuni hoisiene si alte
santaje cu suprimarea subventiilor sorosiene),
“Orizontll. “Intervalll ori “Apostrofl (unde
notulele mele i-or speriat, prin incorec-
titudinea lor ideologica, si pe Doru Vartic si
pe lon Bogdan Lefter), “Romania literarall
sau ““PoesisllL

C.M.S.: Tot Tn nota cu pricina, din
ultima ta carte, Temele deocheate ale tim-
pului nostru, afirmi despre “Convorbiri
literarell ca, citez, “ele si-au jucat menirea,
cu asupra de masura, sub junul Maiorescu.
Restu-i logoree, parodie, aflare-in-treaba si
impietate fata de veacul al nouasprezecelea
cutovlahicescll. Renuntam la traditie?
Tnchidem ,,Familiall, ,,Vatrall, ,,Ateneull,
,,Ramurill, ,,Viata romaneascall etc. etc.?

L.P.: Acolo. iIn Temele deocheate ale
timpului nostru”l, gandemul citat de tine se
iveste oarecum din exterior, suflat la urechea
mea stanga, cu care Tndeobste captez inau-
dibilul, de o voce streinda mie. Acel gandem
nu mi-I asum in totalitate, desi am vibrat la
contactul cu el si l-am reactualizat iarna
trecutd, la Strasbourg, atunci cand olteanca de
sotie a lectorului suedez, careia-i aratasem
niste numere din “Familiall, se mira mult de
banalitatea numelui revuistic, fiindca, desi
titrata la Bucuresti Tn limbi straineze, nu stia
nici de losif Vulcan, nici de al Eminescului
debut, nici de originea publicatiei transilvane.
Dar interpelarea ei o gaseam binevenitd, cam
cat una relativa la numele convorbiric. usor
obsolet anno Domini 2003, sau la “Poeziall,
atat de anost si dand o gresita impresie, din
prag, asupra organului tau anual, Tn timp ce
“Poesisl], cu intitulare jnai defamiliarizata,
straluce si lucefereste. Tn fine, judecand la
rece, nu mi-as aduce obolul la disparitia
“Convorbirilor literarell, indiferent de numele
purtat, decat daca, printr-o imprevizibila
nenorocire, ar cadea iar Tn labele troicii de
nefericit suvenir, ce le scotea, Tn format
liliputan, ori de céate ori ieseau de sub teasc,
adicatelea extrem de rar.

C.M.S.: Din ce mi-ai spus, sa Tnteleg ca
arderea Bibliotecii din Alexandria a fost
binevenita?

L.P.: Cam asa Caci, fara preacinstita
combustie bibliofaga, eream de vreo cativa
secoli intrati Tn inomabila postmodernitate,
iar statul universal + omogen, visat de trioul
Hegel + Kojeve & Fukuyama, deja imple-
mentat la toate raspantiile, nu s-ar mai fi aflat
n stadiu de fantasmare politologica si scre-
mere politiciana. Fara felix culpa cu pricina
cream azi, cu totii, niste animale multicul-
lurale, bine hranite cu alge si emisiuni tem-
belizuale, politicamente corecte, ataraxice,
nespdimite de globalizare, polutia enviro-
nului, atentatele teroristilor, iar Tepeneag nu
ar fi clamat, de la Tnaltimea ,,Cuvantuluill, ca
literatura + arta sunt, ca si el, pe duca.

C.M.S.: Nu mi-am dorit glorie de mar-
tir, ci de supravietuitor, de povestas spune
lisus, cand este Tntrebat, la momentul la-

pidarii femeii adultere, dupa obiceiul
iudeu, la cap.8.7 din Evanghelia dupa
loan: “Cel fara de pacat dintre voi sa

arunce cel dintdi piatra asupra ei“. Nu
te-ai gandit c-ar putea veni cineva, dintre
colegii tai universitari, sa te Tntrebe acelasi
lucru? Daca da, ce i-ai raspunde?

L.P.: “Coleguluill (id est: securiciului,
universecuritarului, universecumetrialului,
dolarial au ba) i-as raspunde cu salve scurte
de saliva, apotropaice ori numai spurcatoare,
dupa caz. Sandel Calinescu, Pavelii, Tucu
Andriescu, Viorel Barbu, Anca Sirbu, Porcuta
Spanu en savent quelque schose si pot intari
spusa pituliana. Colegilor propriu-zisi, care n-
au miscat Tn front Tnainte de 1989, dar nici nu
m-au vituperat Tn sedinte ad hoc\ acceptand
sa ne salutam pe strada cand eram in dizgratie
si cu pretorieni la popou, lor le-as face tri-
mitere, mai cu seama dac-ar fi din propria
mea catedra, catra urmatoarea anecdota
crestina: “O multime isterizata se pregateste
s-0 lapideze pe femeia adultera lisus in-
tervine: Celfara de pacat dintre voi sa arunce
cel dintai piatra asupra ei. Toata lumea se
opreste, 0 singura femeie, nu prea tanara, se
apropie cu un pietroi Tn mana si zdrobeste cu
salbaticie * chipul pacatoasei. Atunci, lisus
intervine din nou: Ma calci pe toti nervii,
mama.”**'°\ Ei ar pricepe imediat ca Maica
Domnului, nadscuta fara pacat personal, iar la
catolici si fara pacat stramosesc, ar fi fost
Tndrituita, conform travestirii blasfematorii
din anecdota antecitata, la geslu-i pedepsi-
toriu. Sigur ca nu asa ar fi reactionat crestinii
comunitatilor primitive, nonvkplente Tn
principiu, nu Tnsa si tribunalele inchizitoriale

de mai tarziu, prompte in a le livra pe
“vrajitoarell bratului secular. Acum, nu lor ci
tie raspunzandu-ti, iti reamintesc de nume-
roasele siretilicuri ale Securoilor dupa 1989:
cei mai spaimiti - precum Rotaru, Wolf,
Botarlan sau Ciurldu - raspandeau despre ei
Tnsisi zvonul ca au murit, ca au infarct, ca
li-s bolnavi copiii si nevestele... et patati et
patata. lar Romanul, iresponsabil ori cume-
trial, se Tnduioseaza, i caineaza, i se umezesc
pleoapele, uitdind de Sighet, de Aiud, de
Canal, de Rezistenta Montana si de rest Dupa
preluarea puterii de Frontul Securitatii si
Nomenklaturii, FSN sigilat, teama disparand.
Politia Gandirii revenind ca SRI, iar colaboii
ei ca ministri, prefecti, rectori, decacani,
deputati sau senatori, raman disponibile
astutiilor argumentative, ei. fostii (marxisti,
alei, caldi), acuzandu-si victimele de a nu fi
crestine si de a nu ierta, fard a li se fi cerut
scuze, asa, din start Fara violenta', nu e n-
tamplator un slogan lansat chiar de Augustin
Buzura, agentul de influentare pozitiva al
Ceausitatii la Europa Libera si prin Apus,
unde repeta ca necazul major al Patriei sunt
Ungurii, nu Bolseviciul, nu Mos Nekulay | de
Scornicesti. Argumentatul acesta, dupa
naparlirile-i inerente, servea aficace neamului
politrucial. Astfel, si nu intamplator, cumna-
tul lui Dorin Spineanu, ultim secretar peceriu
al Uzinelor Tehnoton, ma Tntreba odata daca
mi-s procuror si instruiesc procese. Ce
puteam sa-i raspund? Ca nu ma consider nici
acuzator public, nici victima, ci martor in
procesul comunismului din interiorul meu...
dat fiindca acela din real, cum bine vedeam,
nu are loc. Ti spun, 7i narez, 1i teoretizez - Ti
tematizez adicatelea - pre toti: si pe victime
si, pe tortionari, si pe intermediarii acestor
extreme. Indiferent de pacatele mele, multe si
veniale, caci, Tn lumea noastra sublunara,
nimeni nu-i perfect, nici paragon de virtute,
Tmi iau acest drept asa cum mi l-am luat pe
acela de a misca in front Tnainte de 1989. Nu
mi-am dorit glorie de martirl”, ci de supra-
vietuitor, de povestas, de punator in tema. O
am. Sunt multumit, iar vicleniile argumentare
ale “colegilorll le disec, decortichez si spulber
cu dezinvolturd cajvaniana.

C.M.S.: De ar fi sa faci o nominalizare
a celor fara de “pacatll, dupa a ta grila,
care ar fi acestia? Voi sa-ti amintesc (pa-
cate ale tineretii) de cel putin doi-trei ce
ti-au facut fete si prefete la ale tale carti si
astazi sunt pe rotisor, la foc mic si de
nestins.

L.P.: Nimeni nu este prefect in orizontul
nostru sublunar, cu exceptia, notabila, a
Redemptorului si a preasfintei sale mume.
Car, non seulement Jesus e'tait fils de Dieu,
mais sa mere aussi e'tait de bonne familie.
Asta nu ne Tmpinge totusi sa cadem n cursele
intinse de argumentasii politruciali ai Securii,
mai cu seama Tn urmatorul sofism: Toti am
fost vinovati si, prin urmare, nimeni nu-i con-
damnabil. Comporta grade si nuante culpa-
bilitatea. Vezi Jespers: Die Schuldfrage.
Pacatele Tnsele sunt clasificate de teologi Tn
veniale si capitale. Nu as putea Tntocmi liste
decét pentru amicii mei, trecuti ori prezenti,
cu pacate veniale, asemanatori mie. Tot aici
i-as anexa pe marii disidenti si opozanti po-
litici (de la Parintele Calciu & Paul Goma
pana la Doina Cornea, Dan Petrescu, Liviu

(continuare n pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

Cangeopol, Gabriel Andriescu, Dorin Tu-
doran, organizatorii adunarii neizbutite din 14
decembrie 1989, Laszlo Tokes si razvratitii
timisoreni, minerii din Valea Jiului ceausiu,
manifestantii brasoveni din 1987), pe cei 18
din enumerarea pariziand a Angelei Ma-
rinescu, pe Liviu loan Stoiciu, pe intelectualii
ponderati, universitari au ba, de talia unor
Livius Ciocérlie, Mircea Martin, Gheorghe
Grigurcu, Petre Tutea, Alexandru Musina,
Marcel Petrisor, Gheorghe Craciun, Serban
Foartda, Dan C. Mihdilescu, Al. Cistelecan,
Gheorghe Sabau, Adriana Babeti, Mihai
Zamfir, Irina Mavrodin, H.R. Patapievici,
poate chiar pe Andrei Plesu, Nicolae
Manolescu... si numerosi altii - de ordinul
sutelor de mii, citadini sau rurali, nevoiasi ori
chiaburi, analfabeti sau carturari, juni ori
varstnici. Nu-i uit nici pe cei fara de pacat,
bucurandu-se, azi. de viziunea beatifica, facie
ad faciem Domini: martirii tutulor bunelor
cauze autohtone (Horia & Closca, fara
Crisan, taranii Tmpuscati, la 1°07, In Fis-
cherland, mortii de la Timisoara si Bucuresti,
Gheorghe Doja, granicerii nasaudeni, Mihai
Roméanul din Bireag, inginerul Ursu, Agarici
si liberatorii Basarabiei, unchiul meu cazut la
asediul Odesei si caruia Ti duc mai departe
prenumele, baietii viteji de la Mahadajonda,
eroii anticomunisti din Carpati, gospodarii
exterminati la Canal, e tutti quanti..). Tn
privinta prefatatorilor mei, o observatie: eu,
cu de la mine putere, le voi fi acordat acest
statut, precedandu-mi opurile cu textule de-
ale dumnealor. A lui Liviu Antonesei, intro-
ductoare la prima editie a Sentimentului
romanesc al urii de sine, o recuperam dintr-
un vechi si uitat numar al “Dialoguluil4, unde
viitorul prim-secretarl2), justitiabil pentru
malversatiunile sale administrativel?’, vorbea
mai mult despre el Tnsusi sub pretext ca
tematizeaza despre mine. Mi-am facut-o cu
méana mea, n-o regret La fel e si cu prefata lui
Bogdan Lefter la Insem(i)narile Magis-
trului din Cajvana. Desi avem optiuni ideo-
logice osebite si relatii pe muchie de cutit, as
relua-o la o eventuald reeditare, caci o cred
judicioasa, asa cum am procedat si cu a lui
Mircea Mihaies, introductoare si la a doua
editie din Naveta esentiala. Acestia ar fi cei
trei prefatatori problematici - unul convertit
de la infantilisme si sinucideri perlocutionare
la potlogdreme remunerate, ceilalti doi numai
la corectitudine politicd ocazionala, ca
pamfletul antipitulian pus in fruntea editiei
secunde a Cafenelei hermeneutice, din ra-
tiuni publicitarelt>, nu-1 mai pun la socoteala.
Nici prefetele unor Gheorghe Grigurcu, Aurel
Pantea si Cornel Moraru, ce mi-s deosebit de
dragi.

C.M.S.: Te declari anticumetrial. Dar
de prieteni cred ca nu te-ai lepadat. Care
sunt acestia?

L.P.: li dau, la intamplare, si numai pe cei
din lumile intelectuala + universitara: Serban
Foarta, Paul Goma, Dorin Spineanu, Radu
Mares, Sandu Musina & Gheorghe Craciun,
Silviu Alupei, Jean-Paul Goujon, Marcel
Petrisor, lulia si Leo Bartfeld, Aurel Dumi-
trascu, Adrian Alui Gheorghe, Nicu Sava,
Radu Florescu, Gellu Dorian, Doina si Liviu
loan Stoiciu, Mihaela Spineanu, Traian Stef,
Teodor Saulea si Vasile Zincenco, lonel
Necula, Magda si Petru Ursache, lon Mircea,
Cezar lvanescu, Laszlo Alexandru, Dumitru
Ungureanu, Mihai Galateanu... Fosti amici de
care-mi amintesc? deseori, cu incantare:
Georg Wellmann, Karl Prelicz, Maria Mailat,
Lucian Vasiliu, Liviu Cangeopol, Dan

Petrescu, Liviu Cotrau, Doru Brana, Petru
Cretia, Virgil Mazilescu, Sergiu Streza,
Sandu Vomicu. Prieteniile mele se adeve-
reaza, de reguld, tensionate, critice, polemice,
anticumetriale, fara a fi numaidecat severe
sau exigente. Am fintretinut chiar amicitii
paradoxale cu doi dintre “colegii" si sicofantii
mei personali: Victoria N. si Sorin-Constantin
P. Tineau enorm la mine si, totodata, Tsi
elaborau, constiinciosi, rapoartele, edulcorate,
catra Organul Subventral, aparandu-ma cat le
sta Tn putirintd ori punandu-ma la curent cu
nemultumirile aceluia. Dumnezeu sa le
vegheze somnul... daca poate. Si poate.

C.M.S.: Ce ganduri editoriale apropiate
sau mai departate are Magistrul din
Casvana?

L.P.: Sa scot o editie secunda a Insem(i)-
narilor Magistrului din Cajvana pastrand
din Tntéia doar titlul, placat peste niste con-
tinuturi totalmente noi. Fi-va greu, dar sper
sa-mi iasa figura.

L.P.: Cu ce alte intrebari ai fi vrut sa te

afrontez?
Habar nu am.
C.M.S.: Pe cind reluarea rubricii la

,,convorbiri literare44?

Stiu eu? Oricum, invitatia fiind tentanta,
voi cugeta la ea o vreme. Nu rubricatul m-ar
ispiti, cat unele interventii rapsodice,
neperiodice + intempestive.

L.P.: Solicitarea de care nimeni nu a
fost scutit: céateva cuvinte despre actuala
serie a “Convorbirilor literare.

L.P.: Am finregistrat cu Tincantare in-
toarcerea “Convorbirilor" la formatul lor
inaugural, maiorescian, de revista Tn sensul
strict al termenului, nu de ziar ori de magazin,
cu sanse sporite de perdurare Tn colectii si
biblioteci. VVorba ceea: revolutia triumfa, la
stabilimente eroticesti, cand se schimba si
mobila si prestatoarele de servicii tarifate. Ati
Tnlocuit paturile la noul sediu, ba si o buna
parte din meretrici - fapt Tmbucurator. We
can’t stop progress. Cand se vor lasa la vatra
si cele doua-trei pensionare la care ma gan-
desc eu, va domni eterna pace sub chipul per-
fectiunii, si asta se va intampla, dupa mo-
destele mele suputatiuni, Tn saptamana cu
patru zile de joi. Atunci va salta si Acade-
micianul pe postul, invidiabil la culme, de
secretar general al redactiei, iar Tmpotriva ad-
versarilor danilovantonesieni nu va veti mai
blinda cu dinozaurii vechitudinii inatacabile.

NOTE SI ALTE TRIMITERI

1. latd, zic si lucruri bune despre Lucian,
carele imi era si vecin de blocotet, pe Corabia
Nebunilor, si amic. L-am solicitat ca martor,
semn de Tncredere, si la perchezitia efectuata
de Secii Curisti in domiciliul subsemnatului,
pe 18 mai 1983. Nu s-a eschivat

2. Ce striga, Infioratd de emotie: “Gata!
S-a dus dreacului Tanara Generatie Neastam-
parata Am scdpat, in fine, de Optzecisti!”
Acum, l-a adus Hoisie-Corbea prodecan la
Jurnalistica Sa se interpupe sanatosi Tn fund
cei doi profitori ai discriminarii pozitive Tn
favoarea minoritatilor conlocuitoare! Nu ma
deranjeaza excesivamente.

3. Cea perfecta nu are ochiuri, dar nici Big
Brother nu vede nimic dincolo de ea.

4. Cf. lon Creangd & Mircea Nedelciu:
Povestea pulii, Editura Nemira, Bucuresti,
1998, nota 4, p. 21.

5. Un coup de chapeau pentru toti cei ce
au fost arestati si anchetati atunci: Aurel
Stefanachi, Stefan Prutianu, Odobescu, C.M.

convorhbiri
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Spiridon si ceilalti ce, riscandu-si cariera si
pielea pentru un nobil protest antibolsevic, au
dovedit ca au cojones la purtator si ca bu-
ruiana curajului nu piere pe malul mélosului
Bahluviu.

6. Si de Liviu Cangeopol, paginat, in pri-
mul numar al “Dialogului" postrevolutionar,
tot dc Hoisie-Corbea regentat, undeva spre
coada, Tn partea de jos a paginii, cu litere
mititele: dupa ce Listasul Nostru Tl
“denigrase" drept “parazit social deghizat n
opozant politic”, intr-o scrisoare trimisa, la
cererea Organelor Subventrale, spre BBC, lui
Cristian Mititelu. C-asa era pe-atunci.

7. Si Inca una: degeaba se crede Nichita
nostru din Kitejgrad geniu si/sau agent al
NKVD (cele doua posturi nefiind, cum s-a
vazut la Wittgenstein, deloc incompatibile),
de la o vreme eu nu mi ti-1 percep decéat sub
specia unui liric talentat si... oportunist li voi
fi mirosit cu regretabila intarziere supletea
existentiala: abia cand selecta, pentru
Ureghea de carpa si Apocalipsa de carton,
cele mai putin corozive din interventiile sale
Tn presa, tocmai spre a nu deranja prea mult
Regimul Burghezo-Mosiliesc Tn curs de
perenizare, susceptibil Tnsa de a oferi oscioare
cu maduva si unor poeti, famelici ori numai
alergatori dupa vreo sinecura.

8. Editura Paralela 45, colectia “Des-
chideri", subcolectia “Polemici", Bucuresti,
2002, pp. 55-58.

9. Semnalez similaritatea excluderii mele
din Tnvatamant cu a lui Plesu din PCR (dupa
scandalul cu Meditatia Transcendentald): la
el, erau santajati colegii cu desfiintarea insti-
tutului in care lucrau, la mine - cu desfiin-
tarea sectiei de franceza, deja Tn reducere de
activitate. “N-avem locuri la admitere pentru
ca te lauda la Europa Libera", imi susura, ori
de cate ori Tmi Tncrucisam pasii cu ea pe
coridoarele universitare, Mihaela M. Aceeasi
vituperatoare apriga, mai cu seama n sedinta
de excludere, venea la scoald, dupa 22
decembrie 1989, Tmbracata in negru, cu o
Biblie Tn mana ridicata, predicand pocainta si
reconcilierea generald, iar necunoscutilor le
povestea cu mandrie cd ma cunoaste si ca-i
ardtasem multe documente secrete ale disi-
dentei romanesti, ca o dovada vie a increderii
mele in ea C'est la vie/ Toujours parsiva/
Cand lucrezi la colectiva.

10. Apud Gerard Genette: Figures V,
Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 134.

11. Macar ca, asemeni altor cativa Bahlu-
vieni Esentiali, se zice ca am figurat pe o lista
de Tmpuscabili: dacd nu venea, veloce, Lovi-
lutia, azi eram, poate, risipiti Tn amintirile, tot
mai firave, ale prietenilor si rudelor. Ori
obiect de spiciuri patriotarde, si anuale, la
tembeliziunea oficiala. Dar Zeul a dat alta in-
flexiune evenimentelor, faborabila noud. Sa-i
plecam dara, Tn continuare, “a noastre iremi".

12. La care Nichita Danilov, poet cu simt
acut al avantajelor imediate, se va fi dus in
vizitd de Tmpacare, dupa acerbele polemici
din “Monitorul”, Tnsotit si de catelu-i.
1996, desigur. Atunci or pus la cale a lor
“monstruoasa coalitie".

13. intr-un stat de drept necumetrial,
fireste.

14. Din ratiuni publicitare... si pentru a-mi
dovedi ca posed o buna capacitate de
Tncasare.

A consemnat

Cassian HTaria Spiridon

Incomode



atiana Slama-Cazacu este un
T nume care de mult timp nu mai

are nevoie de nici o0 prezentare:

a scris patruzeci de carti si peste
450 de articole de psiholingvistica,
lingvistica, psihologie,
sociolingvistica, semiotica, multe
dintre ele aparute Tn strainatate,
editeazad unica revista internationala de
psiholingvistica, este presedinte de
onoare al Asociatiei Internationale de
Psiholingvistica. De aceasta data,
autoarea propune cititorilor un volum
de beletristicd, 8 Patimi. Nuvele ,,de
sertar® (lasi, Editura Polirom, 2002),
important cu atdt mai mult cu cét,
dupa o lunga poveste a numeroaselor
Tncercari de publicare, Tnceputd in
1947("), a putut sa treacd, in sfarsit, de
tipar.

Astazi, pare neverosimil sau oricum
greu de Tinteles, cel putin pentru
publicul mai tanar, ca un destin literar
nu s-a putut implini asa cum promitea:
prima nuvelda, Tn Vinerea Mare,
publicata, in 1947, Tn revista
severineana Provincia, a fost premiata
ex aequo cu Capul de zimbru de
Vasile Voiculescu. Numai ca bucuria
succesului debutantei a trebuit sa se
opreasca aici. De atunci, fara sa uite o
clipa de nuvele, Tatiana Slama-Cazacu
si-a dedicat destinul carierei stiintifice.
De ce nu au putut aparea in acest lung
rastimp, marturiseste Tnsasi autoarea:

»pentru ca nu se faceau concesii «pro-
letcultismului», «realismului socialist»,
nu apdreau apoteoza «clasei munci-
toare» si infierarea «fostilor», respectiv
lipsea «<omul nou», iar aceasta conta in
acea epoca“ (p.216).

Publicarea acestui volum, in forma
n care el a fost conceput, are aproape
semnificatia unui dar divin pentru cg,
oricat de bizar ar parea, Tatiana Slama-
Cazacu resimte cu tristete refuzul
constant al destinului de a ajunge in
lumea literelor, lucru care ar fi con-
stituit mai ales o implinire sufleteasca:
- le public pentru ca sa se Tnteleaga ca
ipostaza «de sertar» nu a tnsemnat nici
creatie subitda - ca nasterea din coapsa
lui Jupiter - , nici «punere la pastrare»
definitiva, ci le-a vegheat, o preocu-
pare constantd, cu Tncercari de cizelare
(pénda si in corecturile actuale!)*
(p.219>.

Timp de multi ani, volumul s-a
numit Saptamana Patimilor pentru ca
»include o dinamica ascendent tragica,
ajungéand apoi la catharsis-ul final al
binefacerii «visarii» (patima, totusi,
prin obstinatie). lar concentrarea pe o
idee, un sentiment, un complex sen-
zorial, pana la exacerbare, o vedeam ca
pe o «pasiune», cu dublul sens, unul
care include si imensa suferintd, a

Sensul patimii

«patimii»il (p.220).

Cartea cuprinde opt texte, ordonate
nu cronologic, ci potrivit unui meca-
nism intern de succesiune: Doamnele,
Tntr-o noapte, cand negurile cantau,
Parfum de caltunasi, Cofetaria ,,La
Omul de Socolata#4, Tarantella,
Fusta Doamnei Notar, Ochii. Tn
Vinerea-Mare, Muntele-cel-Mare si
Omul care a zburat. Fiecare text este
concentrat pe un simt primar sau men-
tal, exacerbat la personajul Tn cauza,
nca de lainceput, autoarea isi Indruma
cititorul: ,,Omul este compus din toate
aceste franturi pe care le mareste lupa.
Lauda mirosului si gustului, vazului,
auzului si pipaitului, iubirii, dorului si

Tatiana Slama-Cazacu

gandului Tncdpatanat, obsesiei reveriei
si afectelor neexprimate*(p.5).

Un statut special are nuvela Parfum
de caltunasi: inceput Tn 1957 si aparut
in 1966 Tn Viata romaneasca (nr. 10,
p.34-40), acest text pare sa fie primul
care a abordat ca tema literara mirosul,
analizandu-1 cu o astfel de finalitate
estetica. Astfel, personajul ,,dom’
Mucava"”, un fel de pierde-vara care
schimbase mai multe slujbe, toate
usoare, dar nici una aducatoare de ve-
nituri substantiale, totusi, se poate
mandri cu ceva: e Tnzestrat cu un
extraordinar simt al mirosului, care np
se poate obisnui, cum, in mod normal
se Tntdmpla, cu nici o senzatie specifica
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locurilor prin care trecuse: cea din
frizerie, din tutungerie, din fabrica de
hartie sau de la abator. Atras de
mirosul de caltunasi al unei fete, apoi
de caltunasii din gradina ei, o0 viziteaza
seara; aici i se aruncd Tn cap un
preparat de funingine neagra care i
pateaza fata si hainele dar, mai ales, 1l
lasa fard miros pentru toata viata.
Nuvelele Tatianei Slama-Cazacu,
Tntotdeauna cu eroi masculini, dar de
fiecare data pusi in relatie cu o
prezenta feminind care are o influenta
cel mai adesea nefasta asupra lor, se
sfarsesc ciudat, imprevizibil, opus
orizontului de asteptare al cititorului.
Eroii au un destin ridicol, dramatic sau
tragic Tn mod gratuit, fiind pedepsiti
pentru ,,patima"™ lor. De pilda,
profesorul sdrac din Cofetaria ,La
Omul de Socolata#, care si-a dorit de
cand se stie sd poata méanca o Tnghetata
sau o0 prajitura buna si scumpa, ajunge
prizonierul ,patimii” sale, cea a
gustului pentru dulce. Mioara cea
grasa, amintire din copilarie, acum pa-
troana cofetariei, 1l suprasatureaza cu
tot felul de prgjituri delicioase, pana
cand eroului Ti trece prin minte s-0
ucida pentru a scdpa de atata dulce, de-
venit gretos prin cantitate. Ciudatul
croitor pentru barbati, domnul Dobre,
din Fusta Doamnei Notar, face como-
tie cerebrald si moare, cu sangele si-
roindu-i pe nas si cu o bucata din fusta
clientei Tn ména, in mijlocul strazii.
Ultima nuveld, Omul care a
zburat, al cérei personaj este surprins
n hatisul ridicol al pregatirilor de zbor,
lasd totusi cititorului un sentiment
optimist: omul, prizonier al simturilor
sale, al gandurilor si visurilor, nu este
totusi un invins al propriului destin.
Astfel, simturile-,,patimi“ supun,
pedepsesc sau ucid ,,gazda™; ,,pedep-
sele” sunt gradat dramatic-tragice pe
parcursul volumului. Din aceasta
perspectiva, cartea poate fi privita ca
un tot coerent, compus din variatii pe
aceeasi tema, a patimii devenite vina,
sau fragmentar, pentru ca fiecare
nuveld Tsi are individualitatea ei.
Eveniment editorial al Salonului de
Carte Gaudeamus de la sfarsitul anului
2002, volumul de fatd ofera o bucurie
intelectuald rafinatd si sensibila, con-
feritd de migala si rabdarea cu care
autoarea a zabovit o jumatate de veac
asupra textelor, cizelandu-le
necontenit



martin walser:

literatura lumii

Moartea unui critic

u, adversarul comisarului superior al

Sectiei de Criminalistica, adversarul

Domnului Wedekind. El vrea sa dove-

deascd vinovatia prietenului meu, aceea
a scriitorului Hans Lach, aceea autorului recentei
aparitii editoriale, Fata fara unghiile de la pi-
cioare. Invinovétit de crima comisd asupra ilus-
trului, mult iubitului critic literar, realizatorul
Show-ului televizat CONVORBIRI LITERARE,
Andre Ehrl-Kdnig. Ca sa-l achite CSC Wedekind
pe inculpat, pe Hans Lach, ca sa-i confere din
nou toate drepturile, trebuia ca eu sa dovedesc
nevinovatia prietenului. CSC Wedekind era
convins de crima comisd de acesta. Eu eram
convins de contrariu.

Am,luat-o din loc. Voi reconstitui noaptea
crimei. Thsemna: petrecerea de la luxosul buncér
cu arcade, adica de la vila editorului Ludwig
PILGRIM, de la asemenea adapost cu un design
fabulos neo-gotic. Si am reconstituit homicidul.
Mi-am deschis pofta de party-arheologie. Cata
Tncredere ne sadesc peretii Pompeiului Tn po-
vestile desenate pe ei si cat de sigur se confruntad
cei din vila lui PILGRIM cu relatarile subfirii
intelectualitati despre noaptea crimei petrecute
aici, pe Aleea Thomas Mann din Miinchen. N-am
Tncercat, din tot ce am aflat, sa cred vreo farama.
M-am ldsat, fatd de oaspetii lui PILGRIM, in
voia unei schimnicii a simturilor. Asa probabil ar
navali ceva cat de cat adevarat din noianul gla-
surilor ajunse la mine? Mi-am impus sa nu pui
nimanui Tntrebari precise. Mi-am impus sa nu
urmaresc pe nimeni. De fiecare datd Tmi repetam
aceste hotariri si le scormoneam mereu si din
adancuri, mereu atunci cand dam cu ochii de
vreun banuit tot de mine, dar din alte rosturi ale
fiintei, neumbrita de vointa de a descoase precis
pe cineva. Daca Hans Lach este curat - si aceasta
mai mult decéat sigur! -, atunci rezulta din toate
datele adunate pe teren, cd el nu poate fi incul-
patul. Probele de nevinoviatie fata de prietenul
meu - si chiar probele cele mai concludente:
pulovédrul Tmbibat cu sange al regelui, urmele
criminalului lasate in zapada - plutesc mult prea
sus de atacul lui CSC Wedekind...

Eram prins de toti din afara lui Hans Lach si,
n acelasi timp, eram lipsit de convingere: oare el
ar fi criminalul? Si nici unul din preajma crimei
nu spunea: el este criminalull Fireste, nici
Silbenfuchs nu eral Interesante deveneau mar-
turiile cu privire la nevinovatia lui Hans Lach.
Sentinta: cine sie cine este omul Tn came si oase?
Nu fiestecine omoara! Bemt Streiff ajungea cu
imaginatia cel mai departe, adica la o prima
discutie telefonicd. Discutie cu Ehrl-Konig des-
pre o intalnire dupa emisiunea de la televiziune,
Intélnire, asadar, cu maestrul (numit de focosul
doritor de intrevedere un vesnic plictisit in fata
literaturii germane contemporane). Pe o stradd
Tntunecatda Daca asta ar fi avut loc si daca el,
Bemt Streiff, ar fi putut garanta cd se intampla
Si Tn nici un chip altfel. Citeaza cele spuse
altundeva de Ehrl-Kdnig si toti credeau aceste
vorbe, adica primele rostite Tn seara cu pricina,
cele ce deschideau emisiunea TV CONVORBIRI
LITERARE. Tntre timp, Tmi procurasem o caseta
video cu Show-ul si de mai multe ori pe zi o ur-
maream atent Am studiat ceremonialul primilor
pasi facuti pe scend de catre maestru. Reflec-
toarele, aprinse spre semicercul format de

scaunele pentru spectatori, se stinsesera incet,
luminau cu o altd intensitate, potrivita, ca sa se
distinga siluetele celor prezenti pe platou, s le
Tnlesneasca sa comunice intre ei. Ehrl Konig
intrd Tnsotit de strdlucirea unui sput puternic, pe
la marginea fotoliilor puse pentru spectatori, pasi
spre cele trei trepte ale scenei, iar Tn spatele lui -
asistenta de platou, Beatrice, de care profesorul
imi spunea cd, Tn realitate, s-ar numi Inge.
Beatrice asteapta pana cand maestrul urcd inca
doua trepte, spre locul lui princiar. Un fotoliu in
stil Empire bine imitat, lucrat Th lemn de un alb
deschis, ce aminteste marmura, cu santulete
aurite si frunze, simboluri ale lui Zeus (acvila si
fulgerul), Empire care statea pe patru picioare,
sfarsind in labe de leu, sprijinite pe patru,socluri,
confectionate din carti. Poate imitatii. Tn orice
caz, se cam afundau labele de leu in copertele
din piele. Cotoarele cartilor sunt astfel luminate,
incat se poate citi pe ce anume troneaza Ehrl-
Konig: FAUST, EFFI BRIEST, MUNTELE
VRAJIT, ALEXANDERPLATZ. Regele apare
in fata camerelor de luat vederi nvaluit de o
muzicd de Handel, o arecare piesa de muzica de
sarbatoare. Ehrl-Konig se vede pe micul ecran
ntr-o tinutd ceremonioasd, mai intdi Tn fata
fotoliului Tn stil Empire. Dar indatd ce coloana
sonora este Tntrerupta de la pupitrul tehnic, carul
de televiziune 1l surprinde asezandu-se maiestos
pe tron. Nici o clipa cat fulgerul nu trece, ca sa
se observe ca, din iubirea lui pentru muzica,
ramane Tntepenit locului. Tn fata fotoliului. Dar
Tndata ce se asaza, Beatrice se Tndreaptd spre o
masa din fundalul scenei de unde ia o carte, I-0
aduce Tn tacerea lasata peste platou. Dacd el nu
mai poate tine cartea Tn mana, o pune elegant pe
0 masuta cu picioare Tnalte, adusa langa fotoliul
lui. De pe aceastda masutd, el poate lua lesne in
maini cartea, de fiecare data cand ar fi avut
nevoie. Oaspetele surpriza este adus pe platou
de Beatrice, indatd ce Ehrl-Konig tine cu grija
pretiosul volum editat la PILGRIM. Oaspetele
este condus spre un fel de taburet pentru bar,
desenat cu o speteaza rotundd, este invitat sa se
aseze, dar in asa fel incat atat el, cat si nease-
muitul amfitrion sa fie mereu cu fata la public.
Beatrice se asaza in spatele oaspetelui, la aceeasi
Tndltime cu el; urmareste totul atent si pare Tn
orice clipa pregatita sa sard ca arsa, daca i se cere
ceva. Gazda nici nu-si termina de rostit primele
lui cuvinte de deschidere a serii, fireste, cuvinte
Tnsotite de gesturi ample ale trupului, ale mainii,
gesturi subtil regizate, nu-si termina bine ce are
de spus Tn onoarea oaspetelui surpriza, care, in
acel moment, se Tndrepta spre taburetul Tnalt, ca
si zice (evident, de fiecare datd, la Tnceputul
fiecarei emisiuni): ajung tarziu, dar mai bine mai
tarziu decdt niciodatd. Este semnalul dat
spectatorilor asezati Tn semicerc pe platou. Toti
aplauda frenetic. El rade cu savoare. Apoi vine
rostita o noua fraza: o stiam de mult pe dinafara,
pe cand mi-o recita convingator Bemt Streiff: De
ce trebuie sa scrie cdrti bune Hans Lach, atata
timp cat are un editor care poate vinde bine carti
proaste? Si publicul, strans aproape de el n
semicerc si putin Tn spatele maestruiui, radea. Si
el. Da, radeti doamnele mele dragi si domnii mei
distinsi, ultima oara va amintiti: Boto Strauss,
dramaturgul nostru, era aici, cAnd am Tnceput:
cine este cunoscut poate publica orice rahat! Fac
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pariu cu dumneavoastra, pe ce vreti, ca in aceastd
clipd va iesi in fata noastra vreun profesor, ca
sa-mi demonstreze cd fortez nota prin ceea ce
spun, numai ca sa fiu apoi citat pretutindeni.
Atunci as dori doar sa replic: Domnule profesor,
sublicitarea nu ma avantajeaza. Si toti radeau. El
era cu obrazul gros, nu s-ar fi simtit atins de vreo
observatie, oricum pr fi fost facuta, Tmi mar-
turisea Silbenfuchs. Tnsa faptul ca vorbele rostite
la deschiderea emisiunii devin de fiecare datd
citate celebre, asta n-ar fi nimic altceva decéat
adevarul gol-golut. Si totusi, citatele circula mai
curand oral decat Tn scris, adica scrise de penita
vreunui redactoras de ziar literar. Da, devin
vorbe publice, pentru ca Ehrl-Kdnig este atat de
usor de imitat, Tncat nu este nevoie de nici un
talent actoricesc din partea cuiva. Dintr-un sen-
timent al datoriei, Silbenfuchs, cum mereu ac-
centueaza, este mereu pe scend, de la primul
gong pana la finalul mistuitor, este pe scena pe
care ar putea fi adus un profesor de literatura, ca
sa trdiasca clocotitor literatura ca si n vila
PILGRIM. Se vede céat de colo cum fi sticleau
ochii lui Silbenfuchs la ideea cd ar putea sa-mi
serveasca detaliile unui asemenea party, asa cum
unui veritabil gurmand i-ar ldsa gura apa gandul
ca ar putea servi cuiva cele mai delicioase prepa-
rate culinare, aranjate cu maiestrie si migala pe
un platou neasemuit de scump. Daca astfel Ehrl-
Kdnig trecea pragul in salonul de primire, dar nu,
fiindca eu, Michael Landolf, inca niciodata nu as
fi fost aproape, ar fi derutant sa vorbim de salon,
n vila PILGRIM, toate Tncaperile dau una intr-
alta, la fel, toate nivelurile, cele mai de sus ar
avea suprafata mai mica decat celelalte de sub el
si ultimul, cel mai de jos, ar fi cel mai mare, iar
pe trei pereti ai lui sunt gandite tot felul de forme
de umplutura, semanand ca niste perne. Cei trei
pereti n-ar aduce, ce-i drept, a camerd, ci ar fi
aluzia la un oarecare spatiu. La nivelul cel mai de
sus Tsi facea mereu aparitia Ehrl-Konig, asistenta
emisiunii CONVORBIRI LITERARE, invitatul
surpriza si insusi LUDWIG PILGRIM. Aici,
sus, ei ajungeau cu un lift din garajul subteran.
Pe platforma superioara venea montatd o0 mana
curenta, ca o balustrada pe un vapor. De fapt,
ideea arhitecturii era sa arate acolo, sus, intreg
volumul ca o punte de comanda a unui cuirasat.
Si pe semne chiar trebuia sa fie. Thsd cel mai
batator la ochi este usa liftului: cand se deschide,
pur si simplu Tntreaga Tncapere pare sa rasufle
usuratd si sa-si tind apoi respiratia si atunci
descindea Ehrl-Kdnig cu suita lui. Tmbracat cu
pulovarul galben. Asemenea vild, proiectata cu
Tndrazneald de o vedeta a arhitecturii americane,
consacrat in Chicago, functiona, daca maestrul
cobora treptele, largi pe douad etaje, la noi, cei
Tnghesuiti Tn falturile peretilor ca pernele,
construiti special pentru aceasta intrare. Va rog,
verticalele albe, orizontalele negre, pe ele
casmirul galben deschis si Ehrl-Kdnig, care nu
mai straluceste acum. La toate etajele, oaspeti.
Tineau sd-1 salute, dar el pasea mai departe cu
fata Tntoarsa de la ei, razand, panad cand se trezea
la ultima treapta spre Tncaperea de jos, in fantele
pernelor, un adevarat peisaj al pernelor, acolo



Martin Walser, recunoscut scriitor de
literatura germana, publica numai Tn ultimii sapte
ani peste opt carti la Editura Suhrkamp. Ultima
aparitie, aici, este Moartea unui critic (2002). Un
roman cu cheie, mult discutat in lumea de azi a

| scriitorilor, marturisesc cronicarii, un roman
| deschis catre via/a si activitatea unui critic de
renume Tn spatiul literaturii contemporane. Dar
deschizand cartea si citind, e greu sa le dai drep-
tate angajafilor pe la ziarele germane de azi. Dupa
ultimele randuri, Walser azvarle cheia in mare, ca
orice adevarat scriitor: cifrul secret al textului se
dezleagd numai n actiunea estetica a parabolei, in
fond, in reflexia responsabila a cititorului asupra
lumii in care se misca personajele si a carei rosturi
nici unul dintre acestea nu-l banuieste, dar cu
incdpatanare cautand sa-i schimbe sensurile.
Fictiune debordantd: scriitorul Hans Lach este
Tnvinuit de comisarul Wedekind de crima si arestat.
La una din petrecerile date de Pilgrim, ca
intotdeauna in onoarea redutabilului critic Ehrl-
Konig, imediat dupa tncheierea emisunii lui literare
de la TV, de maxima audienta de nouasprezece ani
Tncoace, Hans Lach se autoinvitda, sfidand orice
opozitie din partea casei. El, scriitorul recentei
cdrfi Fatafara unghiile de la picioare, aparuta la
Editura Pilgrim, care afost criticat aspru in seara
respectivd de Ehrl-Konig, trebuie sa-si spele
rusinea, jignindu-I si amenintandu-I pe Ehrl Kdnig

unde Tl asteptau cei mai multi. Cei adunati Tn vild
se ridicau, isi puneau deoparte paharele, aplau-
dau, ovatii prelungite. Fiindca el, spunea Silben-
fuchs, nu era de fiecare data invitat la party -
invitatia se facea pe fondul unei strategii greu de
patruns -, iar el n-ar sti, daca ovatiile necontenite
sunt de rutind sau numai dacd emisiunea
CONVORBIRI LITERARE a fost simtitd ca o
mare reusita, astfel, adesea, ar fi ovatii neconte-
nite ce ar lasa sa se banuiasca, de fapt, ca este
vorba de un ritual. De un ritual ales, care are loc
din toata inima. Chiar daca toti se uita la emi-
siunea CONVORBIRI LITERARE, proiectatd pe
un ecran gigant coborit din plafon. Pe ecran s-ar
distinge cartea proasta a lui Hans Lach si cartea
bund a lui Philip Roth. Adica exact in centrul
imaginii - cea a lui Lach. De cand este un autor,
prezentat la televiziune, oaspete la asemenea
party, reflecta Silbenfuchs. Asa ceva nu se in-
tampla niciodatd. Cu atat mai mult nu putea fi
vorba de autorul cartii proaste. Asa ceva maestrul
ne face sd pricepem limpede in timpul CON-
VORBIRILOR LITERARE. Caérti bune ori
proaste. Restul, coruptie. Spune Ehrl-Konig.
Cartea proastd, cartea buna, apoi obligatoriul
oaspete surpriza s-ar descoperi afirmat de ma-
rele critic. Radiografia lui precisa, judecata lui
vor nimeri prostia ori valoarea cértil. in aceasta
seard era oaspete surpriza Martha Friday din
New York. Scrierile ei usuratice, contorsionat
lascive, apar si Tn limba germanda la editura
PILGRIM.

Acum descria Silbenfuchs Talk-Show-ul din
seara crimei, Tl descria ca si cum s-ar fi petrecut
in vila PILGRIM. Poate presupunea ca nu am
vazut in direct CONVORBIRILE LITERARE.
Fiindca vroiam sa stiu cum a ajuns caseta cu
Tnregistrarea emisunii in vila din aleea Thomas
Mann, nu m-am tradat, ca pana la discutia cu el
111-am uitat la casetd de vreo zece ori. Asadar,
emisiunea. Martha Friday fusese de acord cu tot
ce zisese Ehrl-Konig, intr-un fel atat de aprinsa,
Tncét starea ei aducea a dogoarea vorbelor lui,
adica mai pe sleau americanca incinsa ar fi fost
ntaritorul ei ideal. Ceea ce frigea In vocea lui
Ehrl-Konig, era o vapaie vie, vie in ochii ei dati
peste cap, in felul anume al miscarii buzelor, in
fosgaitul aparte, indian, cand batea din palme.
Devenea el ganditor ori cadea in vremelnica
suferintd, ea se consuma, suferea si mai abitir. Tn
cei saptesprezece ani de televiziune, Ehrl-Konig
n-a mai avut parte de un asa oaspete surpriza ca
arzoaica Martha Friday! Foc de isteatd, si
frumoasad, si carismatica, exersata in stridente si
fineturi. Mai ales jocul lor comun, completarile
fantastic de spontane péana la cele mai
neobservate contorsiondri ale fetei sau pana la
gemetele cele mai padurete. Cartea buna, aceea a

de fata cu invitatii lui. Dar dimineata, infala vilei,
se gaseste pulovarul plin de sange al victimei, Ehrl-
Konig. Cadavrul disparuse. Primul suspect: Hans
Lach. Istoricul Michael Landolf, specialist in
cabald, mistica si alchimie Tsi lasa lucrul la cartea
De la Seuse la Nietzsche, de fapt renunta pe mo-
ment la ideea ca “tonul personal in limba germana
nu vine prin Goethe, de care Nietzsche profita
lacom, ci prin Seuse, Eckhart si Bohme, prin acesti
feriefi si nefericiti “nu cu fete, barbati sifemei, ci
cu Dumnezeu", si demareaza propria lui ancheta
pentru dezvinovatirea prietenului lui, Hans Lach,
pentru salvarea sa, infond pentru salvarea utopica
a literaturii din mrejele ,,E-O-Culttirii* (culturii de
ejaculafie si orgasm). Rezolvarea crimei este
imprevizibila in final. Dar nu aceasta i s-ar parea
esenfial lui Landolf. Dimpotriva, permanenta teama
existen(iala exacerbata in fa(a alunecarii
ametitoare a literaturii Tn plasele din ce in ce mai
viclene ale mass-mediei, ale Talk-Show-urilor
televizate, infelese ca ultima statiune catastrofala
pentru aventura literaturii de Tnceput de mileniu. Si
de aceea planurile fictionale ale romanului se
intretaie cu infrigurare, se neaga unele pe altele,
negand mai departe orice reconstructie iscatd din
puzderia de vise ale eroilor: ca ele sa continue prin
acest joc sa nege realitatea in care nu gandurile
sunt rege, ci ropotele de aplauze.

lui Philip Roth, fireste, ea a citit-o, aceea a lui
Hans Lach - cartea proastd - nu! Dar pentru ca
Ehrl-Konig demonstra cu mainile, si cu pi-
cioarele, si cu capul, rotindu-si-1 sdlbatic, si cu o
voce pana la o Tnaltime neperceputa de ureche,
pentru ca demonstra cum a suferit el, din cauza
ca a trebuit sa citeascd asemenea carte, Martha
Friday juisa, aplauda, Tnrosindu-si podul pal-
melor. Si mai focoasd, cand el spunea: daca asta
nu mai este opinie, in momentul in care iti cade
mereu din méana o carte, fiindca te adoarme cand
0 citesti, ce mai este? Spectatorii pe platou erau
pe mana Marthei ,Friday, radeau ca scosi din
minti si aplaudau. Tntai si Intai trebuia stabilit ca
Hans Lach ar fi scris cartea cu premeditare impo-
triva lui Ehrl-Konig. De cand el, cel mai de
seama moderator literar, prezinti CONVORBI-
RILE LITERARE, adica oricum de
saptesprezece ani, n-a Tncetat sa spuna ca lui,
cititorului Andre Ehrl-Konig, un roman care este
mai lung de patru sute de pagini trebuie sa-i
demonstreze de ce ar trebui sa fie mai lung de
patru sute de pagini. Hans Lach nu,socotea ca
trebuie sa-i ofere vreo demonstratie. in al doilea
rand: eroina din paginile romanului ar fi o
marginita. Prostia ei ne-ar fi oferita chiar la
fiecare a doua pagina El, Ehrl-Konig, predica
ntr-o incapatanare care zgarie pe nervi, ca nu
Tndura personajul feminin suficient nici in viatd,
nici In romane. Ce face prietenul Lach: pelimba,
intr-un roman de peste patru sute noudsprezece
pagini, un personaj feminin cap sec fara leac,
roman ce se numeste Fata farda unghiile de la
picioare. Oh, cum a pizmuit-o, terebuind sa ci-
teasca asemenea carete, pe feimeile cu ziua la
curatenie, pardon! pe spaldtoresele pentru marile
case. Ce fel de activitate interesantd, palpitantd
este sa porti asepiratorul peste umbrele de
murdarie mereu proaspata de pe podele, Tnsotite
de minunata notd funedamenetald a electeromo-
torului. Si el trebuie sa citeasca un roman cu atat
de multe personaje ca si numarul de pagini. Ah,
ce personaje! Daca ar fi personaje, dar nu sunt
decat nume, figuri de hartie cu nume liepite in
carete, pana la o suta le-a numarat, apoi a lasat-
0 mai moale, mai bine ar citi cartea de telefon, s-
ar fi gandit el. Luminoasa, Martha Friday radea
cu gura pana la urechi, aplauda si dupa ea, toti
cei din semicerc. Ah, da, Martha! Ea, atunci,
spre el cu ardoare. Nici nu stiti ce se poate Tn-
dura, daca se jertfeste viata lui pentru literatuera
germana. Aproape numai figuri feminine
neroade, nici un fel de eroticd, ce sa te furnice in
adanc, nici un fel de sexualitate, care te-ar grabi

fascinant la un pahar de sampanie, nimic decét
Fanta, Fanta, Fanta, Tnsa fard -zie. Va rog, Fata
fara unghiile de la picioare, de la bun Tnceput
titlul, ah, de ce n-am putut trdi intr-un timp in
care cartile se numesc Madame Bovary, Anna
Karenina si Efii Bricst? Fata fara unghiile de
la picioare, ce are acest autor puer si siemplu
contra unghiilor de la picioare si mai cu seama
de la fete! Martha, sunt sigur, aveti cele mai
Tncantdtoare unghii de la picioare din lume! Si
Martha Friday: asa este! Dar de unde stiti? El:
Phanta-zie. Nu, serios, contemplu unghiile de la
picioarele dumneavoastra Va este formidabild
agerimea, spune Martha Si el: o calitate a lui, ce
nu este iubitd de autori; adicd maestrul sid nu
scruteze ascutit Fata fara unghiile de la pi-
cioare. Curios am fost, un pic deperimat, Tntele-
geti, la Fata fara unghiile de la picioare poti sa
fii deperimat Este posibil? Si Martha: Este! El:
Martha, va multumesc. Martha: Youere
welkome. Publicul radea. Apoi el explica:
actiunea romanului se petrece intr-un celub de
tenis. Original nici nu este ceea ce a savarsit
acum din nou perietenul nostru. El, Ehrl-KOnig,
ar fi bantuit, citind cartea, mai adesea de
Tnchipuiri, el ar fi trdit in anul 2030, i-ar fi cazut
in manda o carte, Fata fara unghiile de la
picioare, scrisa de Hans Lach, ar deschide-o, ar
citi-o si i-ar fi din ce In ce mai clar de la o pagina
la alta: un fals. Un imitator de ména a treia face
acum pe grozavul, ca Hans Lach, si speculeaza:
asta n-o bagam de seama Speculatie gresita Ne-
am prins, consideratie fard vreo deschidere intru
creajie, imitatie - Hans Lach de kelasa tereia.

In clipa aceasta Tsi desfacu larg bratele si, in
lumina incandescentd venita de la reflectoare, si
le desfacu atat de vizibil, de parca ar fi vrut sa se
crucifice, sa se lase Tn voia privirii de sus a
becurilor incandescente. Tertip Tncarcat de
semnificatie subtila, asteptat cu Tncordare de
public. Si o datd produsa siretenia, iTn momentul
zvacnirii ei fulgeratoare, maestrul producea ho-
hote de rés, starnea strasnice aplauze, urlete.
Capul lui rotund i cadea intr-o parte, bratele se
infigeau Tn lumina pogorita de sus, spunea,
apucat de mania detaliului, profesorul Silben-
fuchs. Ar fi de comparat cu Hristos, i s-ar fi
sugerat la un moment dat lui Ehrl-Konig la unul
din multele lui Talk-Show-uri, pe care le-ar rea-
liza numai ca sa se mantuiascad de pacate, fireste,
ganditd o asemenea remarca jumatate in gluma
Dar el nu a scapat ocazia sa se agate Tncrancenat
de observatie, adica sa nu mai deosebeascd de
atunci incolo jocul de seriozitate: i s-ar fi
confirmat de cei mai pretiosi tineri intelectuali,
stransi n jurul revistei DAS, cad ar fi pus capat
agoniei coplesitoarei stari atat-cat-si din critica
literard, ca ar fi sarbatorit atunci ca pe o
adevarata trestie ganditoare si doar asa a fost
numit Hristos: urmati sa spuneti Da! sau Nu! si
sa scapati de suvitele de scuipat fara vlaga din
gura voastra, care a introdus aceasta hotaraere in
critica literarda Numai el ar fi putut sa jigneasca
atare propozitie rostitd de Tnaintas si nu se cuvine
sd i-0 comentdm n nici un chip, fiindca el stie
chestia ca vorbele pier in desert, adica el chiar ar
tanji dupa un joc al vanitatji - sincer, el ar suferi
din lipsa renuntarii la sine. Insa intr-o privinta, ar
fi Tmbalosat ca oricare dintre aceia jertfiti pe
altarul keriticii Tntru mostenirea Nazareanului: ar
fi suferit pentru pacatele omenirii, keriticul ar
suferi prin pacatele ssecriitorilorrr.

Niciodata nu raméanea aceasta vorba fara sa
starneasca rasul pe platou...

.. Publicul suferea o datd cu el. Prin aceasta
literatura germana contemporand. Povestiti putin
despre New York, Ti recomanda in seara aceea
Marthei Friday, sunteti o povestitoare nndscuta,
0 povestitoare cum n-a mai existat niciodata de
la Hilde Spiel Tncoace. Aduceti-ma la alte
ganduri. M-ar fermeca: nu puretati niciodata
sutien, ori numai daca veniti la televiziune. Si

(continuare in pagina 18)
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imediat publicul izbucni n ras, aplauda. 7i veni
maestrului o idee, care ar avea nevoie sa se
concretizeze numai printr-un astfel de talent
fantastic ca acela al Marthei. Numai atunci ar fi
bdgat el de seama, prin raspunsul ei, cat ar
cantari propria lui responsabilitate. Foarte
serioasa, Martha: Fata fara unghiile de la
picioare, ce simte Martha, dacd aude un ase-
menea titlu? Martha da din umeri, ridicd mainile
mult peste cap. Pentru ca el apela la simtirea ei,
ea ar trebui sd poata raspunde n engleza: a bit
crazy, something between autistic, narcissistic
and crazy. But it makes me curious. Si chiar de
aceea si pe el. Stiti ce se petrece atunci? Nimic.
Nici o fatd fard unghiile de la picioare. in tot
romanul - nimic. Pe patru sute nousprezece pa-
gini nici una nu este fara unghiile de la picioare...
Daca budinca s-a copt, se serveste la masa.
Asadar,_mananca, citeste si apoi nimic, chiar
nimic. in slujba nimicului, o sutd de nume.
Pentru asta fosgdiala femeilor la tenis.. Dar
tenisul nu ma intereseaza. Martha, repede: mei
pe mine. El si mai iute: pe mine si mai putin. Tsi
Tovesc palmele ca la un gol Tnscris la vreun meci
de fotbal.

Spectatorii, extaziati. Camerele se misca fara
Tncetare si demential de iute iau gros-planuri.
Ehrl-Konig n-ar mai fi vrut Exista ceva, striga
el, ce poate sa intereseze mai putin decat tenisul,
strigd el si mai tare. Martha nu stia nimic. Si el
striga, aproape racnea, un roman despre tenis.
Martha radea si mai ascutit, ridica si mai sus
tonul: You made it in acest moment icnesc fara
ganduri unul prin altul, publicul r&dea, aplauda,
ca si cum ar vrea sa-si ntoarcd placerea din
adancul celor doi la el Tnsusi. Si mai intens. La
un punct ce l-ar numi simplu de tot orgasm. Dar
acesta era chiar scopul reprezentatiei lui Ehrl-
Konig. Se afunda apoi in fotoliu stralucind de
liniste. Deasupra capului, pe speteaza fotoliului -
simbolul zeului suprem...

Ne-am cufundat si noi améndoi, eu i
profesorul. In linistea din jurul nostru si i-am dat
de Tnteles lui Silbenfuchs ca de dragul lui Hans
Lach, de care Tmpreuna suntem convinsi de
nevinovatia lui, mi-ar prinde bine sd aflu cum a
fost la party.

Fireste, Hans Lach nu a fost acceptat Chiar
PILGRIM, Tnalt de doi metri, cantarind peste o
suta de kilograme, 1l apdra Tndarjit pe maestru,
ca Lach sa nu ajunga la el si sa treaca de partea
invitatilor care urmau sa ajunga la vila-buncar
de pe Aleea Thomas Mann. La gestul penibil al
lui Lach, Ehrl-Konig se mai Tntrista Tnca o data
de nerecunostinta scriitorilor. Dovada: pana si
cartile facute praf de el s-ar vinde a doua zi de
doudzeci de mii de ori mai mult Basca, cele
laudate - de o suta de mii de ori mai mult Dar
de douazeci de mii de ori o carte proasta, ar
nsemna séd-i fie Tn veci recunoscator autorul.
Atéta timp céat Ehrl-Konig vorbeste despre mine,
mi-ar fi spus un oarecare, si el nu spune cum
trebuie: nu bine vorbeste despre mine, ci
vorbeste despre mine. Acest bolnavicios egocen-
trist Hans Lach ar trebui sa-i sarute picioarele
maestrului care de mult n-ar mai fi scuturat atat
de zdravan vreo carte ca Fata fara unghiile de
la picioare, adica ntr-o suflare cu Philip Roth.
Si el, Ehrl-Konig, strignd atunci: ati vazut
vreodata un secrietorr sa fie recunoscator?

Dintr-un defect de pronuntie, marele critic
nu putea spune pe “r* dupa “s“ si nici alte doud
consoane la un loc. Defectul venea manusa pen-
tru multi dintre aceia care l-ar fi putut imita usor.
Ca si Silbenfuchs... Acum, zise profesorul ra-
zénd: Miinchenul se camufleaza, cade Tn bezna.
Se ridica vioi, ca sa se duca spre metrou. Fiindca
zapada era afanatd, Silbenfuchs aluneca bizar,
ridicandu-si mainile spre cer pentru echilibru.
M-am gandit la mainile lui Ehrl-Konig, Tnaltate
spre Tnalturi. Poate si el, sdracul, tanjea dupa
echilibru.

Prezentare si traducere de

HI. Ronay

S-a nascut la Ploiesti, orasul lui

IX-a la
| Liceul Teoretic ,,Nichita Stanescu". Safie,

Uitarea

Uitarea e un cimitir.
Acolo sunt cosmaruri,
Zac visele inghetate,
ingrozite,

Ciudate

Si a mea copilarie.

- Nichita. Este eleva 1n clasa a

Castanii

Rugaciunea apasa

Se petrec cuminti anii
O voce alintd

Din pantece cheama
Pe strazile rosii
Castanii

Palma gandului

Jmi scalda emotia miilor de vise
in palma gandului hoinar si bland
Simt sute de povesti curgand
Din pocalul spart,
rostogolind eclipse.

Norii fugari Tnvinetesc cuvantul,
Pete de viata dispar fard de urma,
Disperarea devine o pace nebuna
lar linistea un vuiet ce insoteste
gandul...

Poem cu ingeri

Ating...

Aripi lungi ce poartd inocenta.
Infinitatea lor se sparge in priviri,
Simt..

Chipul de stele topite de abis

Si ochii ce scalda

Primele iubiri

Privesc...
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Debut

oare, aceste alaturari biografice de unul
dintre numele esentiale ale literaturii
roméne semne pentru un destin Tntru
poezie? Nu stiu. Cert este ca anul trecut a
castigat locul 1 la Concursul de Poezie
,.Nichita Stanescu"™ (1) si si-a vazut nu-
mele tiparit pe coperta Tntaiului ei volum
de versuri, Nu poti fi gasit (Editura Bu-
covina Viitoare, Suceava). O noua editie a
cartii de debut, revizuita si completata, a
aparut la Editura Eminescu. Este, orice
s-ar zice, un Tnceput fast de drum literar.
Metaforizand cu autocenzura, versul pune
n pagina o fragilitate uimita de confrun-
tarea cu lumea. O inocenta parca de
nepierdut face emotia proaspata si, atunci
cand este scrisa sau rostita, convingatoare.
La 15 ani, Isabela Stoicescu a fnvatat
sa-si comunice, prin cuvant, sinele.
Paseste, deci, cu dreptul.

(Gabriel Rusu)

Vesnicia in baia de matase

Ce stropeste sufletu-mi curat
Aud...

O misterioasa sete

De puritate vaga ce zace Tn pacat
Un inger printre demoni,

Un vas ce strange durere

Un licar printre semeni,

Infernul si tacere...

JVoapte

Sub luna albastra
ploud cu stele

Pe strazi adormite,
ratacesc vise
aprinse

Aripi de suflet
bat felinare

si un gand sfielnic
apare

si doare.

Dansul culorii

Ma Tnvartesc
pe varful
degetelor
tale

cu teama

de a nu risipi
aura
templului

de candoare.

Ma rasucesc,
sunt stele

si Tn jur
plutesc
ciudate
miresme

de

culoare



Piata cartii,
anul trecut

ion cretu

otidianul ,,Frankfurter

Allgemeine Zeitung" publica la

Tnceputul anului, sub semnatura lui

Heinrich Wefing, un articol bine

documentat asupra pietii americane a
cartii. Potrivit autorului, Tn ultimii 25 de ani
s-a Tnregistrat o crestere constantd, chiar spec-
taculoasa, a vanzarilor. Astfel, cifra titlurilor
nou publicate Tn SUA a sporit cu peste 300 la
sutd, ajungand de la 40 de mii de titluri, n
1975, la 122 de mii, in anul 2000. Cresterea
pare si mai spectaculoasa daca ne referim la
titluri individuale. Astfel, in 1975, cartea
anului, Ragtime, de Doctorow, s-a vandut in
230 de mii de exemplare, Tn vreme ce The
Brethren, a lui John Grisham, s-a vandut in
nu mai putin de 3 milioane de exemplare!
Chiar si o tom cu pretentii literare, cum este
Corrections, de Johnathan Franzen - autor
prezentat in aceasta rubrica - a fost vanduta, in
mul aparitiei, Tn 720.000 de exemplare, o
crestere, fatd de Ragtime de 300 la suta.
Wefing sugereaza si alt mod de a privi
lucrurile, mod care pune in lumind faptul ca
este vorba (si) despre altceva decéat despre
cifre pur si simplu. Ziarista Gayle Feldman,
intr-un studiu dedicat pietii de carte
americane, arata ca Tnainte de 1985 numai
doua titluri de nonfiction au depasit plafonul
de un milion de exemplare, o veritabila sen-
zatie la vremea respectiva. Astazi, asemenea
performante nu mai sunt exceptionale, ceea ce
vine sa contrazica cele mai sumbre profetii
relative la disparitia cartii Tn epoca electronica.
Din contrd, afacerile cu carti din Statele Unite
s-au industrializat Interesante sunt si observa-
tiile lui Feldman relative la esenta bestseller-
ului. Astfel, ea noteaza ca astdzi reusesc sa
ajungd in topul celor mai bine vandute carti
mai multe romane decéat Tn trecut; ele Tnsa se
mentin acolo un timp mai scurt. in mod
paradoxal, aceasta situatie nu este valabila
pentru nonfiction: odata promovate in top ele
raman pe loc mai mult decat in 1975. De
semenea. Feldman retine faptul ca 65 la suta
dintre cartile clasate pe lista de bestseller-uri a
publicatiei ,,Publishers Weekly" apartin numai
a cinci edituri. Si acestea sunt de mult
integrate Th concerne implicate in industria de
divertisment. Noii autori joaca si ei un rol
important Tn aceasta industrie. Random House,
de pildd, a dat publicitatii faptul ca a propus
pietii anul trecut o listd de 103 noi romane sau
povestiri, incomparabil mai multe decét
oricand pana acum. St Martin’s Press, care
publica anual peste 700 de titluri, a propus 63
de debuturi literare, Little Brown & Company
i publicat romanele a 8 autori necunoscuti etc.
loel Rickett, de la ,, The Guardian”, anunta
icelasi trend pe piata cartii britanice Tn august
002 deja La nivelul marilor colosi de presa,
:ste de notat cd jumadtate din topul celor mai
rine vandute 40 de carti sunt produse de nu-
nai trei grupuri media: Pearson, Bertelsmann
;i News Corp. Alte grupuri care detin felii
;emnificative din piata de carte britanicd sunt
v'iacom si AOL Time Wamer. Acesti actori au
idus numeroase schimbari Tn industria cartii,
rius, lucru esential, Tncrederea cd produsul
fumi carte este capabila sa concureze cu mu-
nca, filmul, televiziunea, revistele si In-
ernetul. Nu trebuie s& credem Tnsa ca Tn marea

german

industrie a cartii totul este miere si unt
Pearson a Tnregistrat o cadere libera la bursa,
maretele planuri de a integra AOL si Time
Wamer au esuat iar Thomas Middlehoff, the
big boss de la Bertlesmann a fost alungat. Nici
in America lucrurile nu stau chiar pe roze,
dovada implicatiile grupului Houghton Mifflin
n scandalul Vivendi. Cat despre piata franceza
a caitii, nici aici situatia nu este de invidiat, in
ciuda unor evolutii adesea promitatoare. O
prima constatare pe care o face Alain Salles de
la ,Le Monde" este ca anul trecut premiile
literare nu s-au vandut chiar asa de bine. Un
singur exemplu: Ombres errantes, tomul lui
Pascal Quignar, castigatorul Goncourt-lui
2002 (Editura Grasset), s-au vandut in doar
72.000 de exemplare, Tn vreme ce ,.Rouge
Bresil" de Jean-Christoph Ruffin (Gallimard)
s-a vandut in 2001 in 332.000 de exemplare si
a continuat sa se mai vanda peste 145.000 de
exemplare in primul semestru al anului trecut
(Dacd, Tnsa, tinem cont de faptul ca ,,romanul™
lui Quignar a fost fost tiparit initial Tntr-un tiraj
de numai 10.000 de exemplare, situatia nu mai
pare chiar atat de disperatd.) Este adevarat ca,
la Tnceptul lui ianuarie 2002, au inundat piata
peste o mie de romane si eseuri, dar cifrele de
afaceri pentru anul trecut nu sunt multumi-
toare, Tn special pentru Goncourt, cum am
aratat, dar si pentru celelalte premii decernate
n toamna. Publicatia ,,Livres Hebdo" recen-
zeaza la inceput de an 2003 362 de romane
franceze (vs 284, in 2002), dintre care 56 sunt
debuturi (vs 35), 189 romane straine (175 Tn
2002) si 63 de eseuri literare (vs 48 anul

meditatii
contemporane

trecut). Un gen in scadere este cel al cartilor
document, al caror numar a regresat de la 470
n 2002, la 438, in schimb cartile politice au
Tnregitrat o oarecare crestere. De notat cd, spre
deosebire de 2001, care a cunoscut cateva
titluri de succes, vezi Michel Houellebecq,
Jean-Christoph Rufin si Amelie Nothomb,
anul trecut nu au aparut asemenea succese de
librarie. Autorul articolului din ,,Le Monde"
mentioneaza un fenomen nelinistitor: nici un
titlu de literatura nu a depasit 300.000 de
exemplare. Sunt luate Tn calcul aici vanzarile
prin librarii, prin inemet si prin corespondenta.
Cea mai bine vanduta carte a fost, paradoxal
sau nu, Medicis-ul strdin, La Tache, de Philip
Roth, autor cu o reputatie literara solida de
ambele maluri ale Atlanticului, cu 135.000 de
exemplare. Surpriza cea mare a furnizat-o Tnsa
un text antifascist, de numai 12 pagini, pu-
blicat Tn 1998 dc un editor de poezie, Cheyne,
care-si tipareste singur cartile si le distribuie
cu forte proprii prin librérii. Este vorba despre
Matin brun de Franck Pavloff, care s-a
vandut in 2002 (atentie!), Tn 235 de mii de
exemplare. Cartea continua sa conduca in
topul vanzarilor si s-au mai tras un tiraj de 120
de mii de exemplare. Fireste, s-ar cuveni,
poate, sd spunem cateva cuvinte si despre
situatia din industria cartii din Romania, dar ea
fiind bine cunoscutd, respectiv teribil de
proasta din punctul de vedere al autorilor, ne
ferim sa mai indispunem pe cineva Ca si
terminam, totusi, pe o notd luminoasa, vom
aminti ca celebra colectie ,,Livre de poche" a
Tmplinit o jumatate de secol de existentd. Cel
mai bine vandut autor al colectiei a fost
Agatha Christie - cu peste 40 de milioane de
exemplare, urmata de Emile Zola - cu 22
milioane de exemplare.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe ferfler

Henry Wadsworth Longfellow

Un psalm al vietii

I

Sa nu-mi spui, In cifre sumbre,
Ca e vis o viata doar!

Cand adoarme-un suflet, umbra-i,
Lucrurile nu-s ce par.

Il.

Viata e reald - grava -

Nu-i morméant scopul propus:
Pleava esti, te-ntorci Tn pleava,
N-a fost pentru suflet spus.

1.

Nici placere nici durere

Nu ni-s drum, nici scrise tinte;
Ci sa-nfaptuiesti - cum cere
Orice maine: - un pas Tnhainte.
v

Arta-i lungd, timpul zboara,
Inimile brave stand

Precum tobe-ascuns masoara
Mars de doliu spre mormént
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V.

Tntr-al lumii cdmp de lupta,
Intr-al vietii bivuac

Nu fii-mpinsa vitd, muta,
Fii eroul la atac!

VI.

Viitor - sa nu crezi sceptru-il
n trecut - mortii s-au dus!
Azi - azi glorios sa-nfaptui,
Inimos, cu Domnul sus!
VII.

Vieti vestite stau dovada
Ca sublim poti fi la chip,
Si, plecand, sd se mai vada
Pasi pe-ai timpului nisip.
VIII.

Urme-n care altul poate,
Navigénd solemnul val
Esuat, pierdutul frate,

Va afla nou drum la mal.
IX.

Sa-nfruntdm deci straduind
Soarta, chiar daca nedreapts;
Tmplinind, tot urmarind,
Tnvatand, lucrand, asteapta.



Condamnati sa stie cand mor

maria laiu

m avut sansa. Tn vremea din urma, sa
fac mai multe calatorii “teatrale” n
Bulgaria, tard vecina, la fel de na-
pastuita ca si noi Tn vremea comunista,
la fel de saraca acum. Am remarcat, cu alte
ocazii, faptul ca peste bulgari a trecut reforma
culturalda. Ca n-a fost o izbanda. Teatrele abia
de mai supravietuiesc, capatand de la stat
subventie strict pentru salarii. Pe de alta parte,
exista dorinta unor colabordri cu romanii, cu
turcii, cu grecii... coagulandu-se o puternica
miscare balcanica. Din pacate, se resimte mai
mult la nivelul declaratiilor de prietenie, pentru
ca neexistand bani... Totusi, nevoia il Tnvata pe
om. Bulgarii intocmesc programe internatio-
nale, sperand sa atraga fonduri din straina-
tate(a) (cea bogatd). Numai ca se pot produce
unele disfunctii. De pilda, Teatrul Dramatic
“Sava Ognianov" din Russe a facut un contract
de colaborare cu Teatrul Valah din Giurgiu
anul trecut Giurgiuvenii, prin eforturi teribile,
au reusit sd obtind partea cu care trebuiau sd
contribuie la realizarea spectacolului, nu Tnsa si
teatrul din Russe. Tn acest an, se pare ca au mai
multe sanse partenerii bulgari decdt romanii.
Asadar...
Dincolo de aceste neajunsuri, si chiar in
conditiile precare de care vorbeam, Teatrul
Dramatic din Russe are o activitate bogata,

ste greu sa scrii despre divertisment, igno-
Erand presiunea patimilor razboinice, care

apasa din nou intreaga planetd si a caror

respiratie grea (amplificatd si de neastep-
tatele pofte mondialiste ale potentatilor nostri)
ajunge, prin mass-media, pana Tn apartamentele
noastre. E aproape imoral sa trimiti lumea la 0 noud
spalare a creierului, Tn timp ce o civilizatie e pe cale
sa o rada pe alta Si, din pacate, pregatirea moralad a
distrugerii fizice se face, mai inti, prin media si nu
in ultimul rénd prin cinema in ultima instantd,
avand in vedere ca noxele planetare sunt un
summum al noxelor noastre personale, orice film a
carui miza sunt banii, puterea, impunerea cu orice
pret a ego-ului poate fi privit, In cadrul unei analize
finale cu totul extra-cinematografice, ca o veriga in
lantul unei propagande militariste.

mi propusesem sa vorbesc, in virtutea
circumstantelor pietei cinematografice, despre doua
pelicule: una pentru copii (Planeta comorilor, r.:
John Musker si Ron Clements, o adaptare foarte
liberda dupa romanul lui R.L. Stevenson, Comoara
din insuld), alta pentru adulti (Recrutul, r.. Roger
Donaldson); un desen animat de aventuri, productie
Walt Disney Pictures si un thriller de spionaj, tot
american; un film cu pirati si mutanti bio-cibernetici
uzuali pe la MTV, respectiv unul cu agenti secreti
venali si destepti, condusi de Al Pacino. Primul,
chiar daca nu prea original, este foarte muncit sub
aspect plastic, inclusiv scenografic (desenul animat
prelucrat pe calculator nefiind deloc mai putin
laborios, ci doar mai spectaculos decét cel clasic), al
doilea este bine jucat si tinut in mana din punct de
vedere dramaturgie. Ambele au ca protagonist un
tanar orfan de tatd, mai mult sau mai putin ambitios,
care Tsi cautd modelul uman (dar va gasi un
antimodel) si un orizont de devenire (gasind, n
schimb, o fundaturd). Ambele vor vorbi, asadar,
despre jocul dintre iluzie si deziluzie, despre

sustinutd de actori profesionisti ce ar putea
oricand intra in concurenta cu cei bucuresteni.
Poate mai daruiti profesiei decat actorii
romani, cu un simt desavarsit al disciplinei de
scend, ei joaca (roluri mici, roluri mari) cu
exact aceeasi bucurie. Tn plus, acolo exista
doua sali studio superdotate si se asteaptd
finisarea celei de a treia, cu aproape o mie de
locuri si scena italiana.

Am vazut, de curénd, premiera specta-
colului Predestinatul, de Elias Canetti, regia si
muzica: Elena Panaitova, scenografia: luliana
Voikova. Tandra regizoare este preparator la
Universitatea din Sofia si a fost invitata ca
lector la o universitate de arta din Olanda M-a
impresionat, Tn mod deosebit, arta cu care
i-a sedus pe interpreti, facandu-i sa o urmeze
Tntr-un demers nu usor, cu desavarsita incre-
dere. A rezultat mai mult un spectacol de
miscare, cu accente morbide, dar si cu unele
scene de autentica emotie. O poveste ciudata,
n care indivizii erau Tnstiintati Tnca de la
nastere cat aveau de trait. Li se atarna de gat o
clepsidra cu o cifra incrustata pe ea Astfel, ei
nu purtau nume, ci numere reprezentdnd anii
vietii fiecaruia Oamenii traiau resemnati cu
aceasta predestinare, fiecare Tncercand sa-si
organizeze timpul cat mai avantajos. O femeie
care urma sa moara la 80 de ani a hotarit sa se
marite cu mai multi barbati ce urmau sa se
stinga de tineri, astfel Tncat s aiba o experienta
cat mai bogata si diversa. Copiii care mureau la
sapte ani Tncercau sa Tinteleagd, ajutati de

parinti, rostul scurtei lor treceri Doar ca
existau, ca Tn orice societate, si manifestari in
afara regulilor/ legilor, cum ar fi dorinta unora
de a-si Tnsusi un supliment de viatd. Doi
indivizi au furat mai multe clepsidre. S-au
ciondanit pentru “modalitatea de folosinta",
apoi au decis sa le sparga pentru a vedea cat
timp mai existd Tnlaunlrul lor. Surpriza
Obiectele erau goale. Au inteles minciuna. S-au
revoltat Tmpotriva guvernatorilor care i-au
nselat. Au céstigat revolutia S-au convins ca
nimeni nu le poate “organiza" cu adevarat
destinul. Spiritele s-au linistit. Doar ca, la
sfarsit, au constatat ca nu prea stiu trdi in noile
conditii. Sunt dezarmati, confuzi. Se refugiaza
Tn amintiri. De unde pana atunci avusesera
numai prezent, de-acum par sa aibd numai
trecut. Un final trist, derutant.

Este povestea pe care (sper ca) am
priceput-o cu bruma de rusa stiuta, care m-a
ajutat sa inteleg, de fapt, bulgara, si din jocul
actorilor.

Am facut o descriere mai amanuntitd a
piesei pentru ca m-a tulburat Mai ales ca nici
nu stiusem macar ca Elias Canetti (nascut la
Russe) a scris si teatru.

Reprezentatia se sustine prin jocul elaborat
al actorilor, aproape geometric. Avea insa prea
putind lumind si prea mult negru Tn decor si
costume. Sigur ca nu este vorba de un text
optimist Totusi, acea Tncarcdtura de tonuri
Tnchise devenea adesea morbidd. Sufeream pi
nu vedeam chipurile interpretilor, desi an,
Tnteles metafora: singura identitate a indivizilor
0 constituiau numerele. Am descifrat simbo-
listica reprezentatiei, lucru meritoriu, avand n
vedere faptul ca limba nu m-a ajutat prea mult,
nsd am ramas cu un accentuat sentiment de
frustrare. As vrea sd pot citi piesa As vrea s-0
vad montata Tn Romania Cine stiel

Razboi si divertisment

(“Tot aurul din lume* si “spionul perfect zombificat®)

maturizare, adicd despre lupta pentru castigarea dis-
cernamantului. Ambele propun cate o miza (“tot au-
rul din lume", respectiv “superspionul perfect zom-
bificat") care nu este atinsa, ceea ce-1 deturneaza pe
protagonist, pe ultima sutd de metri, catre un ideal
mai Tnalt., vizionabil, eventual, intr-un alt film.

Fiind vorba de “actiune” (care, intr-o zona larga
a industriei spectacolului, devine tot mai antonima
cu “ratiunea™), aceasta lupta ramane n subsidiar, nu
este scopul n sine al protagonistului (care poate ca
nici nu stie de ea), miza lui fiind, Tn primul caz, Tm-
bogatirea, Tn al doilea, impunerea intr-o profesie
periculoasa si elitistd. Ca drumul spre obtinerea
acestor scopuri este presarat de pericole cat mai sari-
toare Tn ochi si mai teribile, ca sunt puse in joc cali-
tatile morale ale eroilor si relatiile lor cu semenii,
este normal, aceasta tine de “sarea" filmului de
aventuri, respectiv de o minimald dramaturgie.

Dar in privinta cautdrii modelului uman, situatia
este tristd. Chiar daca desenele animate pentru copii
nu in aceasta exceleaza, chiar dacd “bildungsro-
manul" tandrului James Clayton (aspirantul si apoi
absolventul scolii de agenti C.I.A. din Recrutul) se
bazeaza pe obisnuitul leitmotiv: “protagonistul Tsi
cautd modelul uman, nu-1 gaseste dar se descopera,
n schimb, pe sine", acest “sine spre descoperire”, ca
si “sinele-model” sunt teribil de sardcaciose - tipice
filmului de actiune, s-ar zice - observabile atunci
cand filmul de actiune scartaie pe undeva, as adauga
eu - dar paradigmatice pentru lipsa experientei de
viatd a culturii care le propune. Desigur, James
Bond poate gasi orice, problema este ca nu stie ce
trebuie sa caute...

Indiferent de calitatea artistica si de publicul-
tintd (demne de discutat, dar la care nu ma voi referi
acum), tarele celor doua filme sunt douad si vizeaza,
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de fapt, tarele generale ale scenaristicii contem-
porane: lipsa modelelor umane si lipsa mizei. Bin<
dar de la inconsistentd si pana la un cinematograf, ca
veriga a propagandei militariste ar fi cale lunga - se
poate spune; problema este ca orice lipsa a mizei si
a modelului duce rapid la anti-miza (sau la nihi-
lism), la antimodel si la barbarie.

Orice propaganda se poate face pe doua cai:
afirmativd sau directd (prin afirmarea obiectului
promovat) si negativd sau indirectd (prin promo-
varea valorilor contrarii, cand ideea promovata pare
indezirabild). Este greu sa faci reclama directa la
bomba atomica, dar un copywrighter versat o poate
face: este suficient sa impui un standard de viatd
greu de atins, dar mai ales de pastrat, sa promovezi
ideea obtinerii scopurilor cu orice pret (“Just get
it!“), a gandirii “libere” (adica facand recurs la
instinct, iar nu la culturd), ideea afirmarii de sine cu
orice pret (“Express yourself!")’ sd promovezi
avantajele securitatii; dupd aceasta, sloganurile
frumos pieptanate despre toleranta si altruism devin,
cu adevarat, inofensive.

Chiar daca filmele invocate nu sunt cele mai
reprezentative din oferta zilei Tn privinta gradului de
violentd (pentru aceasta, vezi Pe jumatate mort),
ceea ce ma pune pe ganduri in situatii de criza
politica este nevoia de luciditate, pe care am putea-
0 castiga si prin cinema, daca... daca gandurile cine-
matografului s-ar intersecta mai adesea cu gandurile
lui Dumnezeu.



E ste surprinzator faptul c& o mare parte
dintre textele publicitare de astazi Tsi

construiesc impactul si eficienta pe

cuvinte si motive religioase, motive
care au atins - dupa cum se stie - maxima
dezvoltare literard si artisticd in Evul Mediu.
Situatia nu este caracteristicd doar limbajului
publicitar roménesc: importand produsele, s-au
copiat si cliseele de constructie ale textelor,
imaginilor etc., prin care aceste produse ajung
sa fie cunoscute, dorite si achizitionate. Se stie
cd publicitatea exercitd un impact deosebit
asupra competentei noastre lingvistice de zi cu
zi. S-a constatat chiar ca textele publicitare

/\conexiunea semnejo”™

actuale vin sa substituie unele functii, altadata
Tndeplinite de poezie sau chiar de rugaciune.
Dupa sociolingvistul englez. Guy Cook,
procedeul repetitiei si repetitia ca atare pe care
o Tntalnim in aproape toate anunturile publi-
citare - poate satisface o profunda nevoie so-
ciopsihica: repetitia propaga n individ si-
guranta si Ti asigura identitatea cu societatea
(fiecare individ din societate cunoaste acelasi
text) Tn care traieste.
De ce publicitatea a recurs, pentru oferta de
produse, la cuvinte si motive religioase?
Raspunsul este usor de aflat: limba reli-
gioasa, indiferent de apartenenta ei tipologico-
lingvistica. are o semnificatie enorma in
'nteriorul comunitatii respective, tocmai
.torita vechimii ei si a faptului cad a devenitin
timp, parte integrantd a constiintei lingvistice
colective. Acest proces de asimilare a limbii
religioase la domeniul publicitar are consecinte
asupra subiectului - creator de anunturi si
spoturi publicitare, dar si asupra cititorului sau
asupra aceluia care le vizioneaza sau le aude,
deoarece, constient sau nu, se recunoaste n ele.
Dupa cum iar bine se stie, limbajul religios nu
se restrAnge doar la situatii religioase; este
folosit de mult Tn afara bisericii, cu o functie
culturala si avand un impact care merge mai
departe de contextul sau original. De exemplu,

Limbajul publicitar

a cadea si ispita ne duc cu gandul, inevitabil,
la rugaciunea Tatal nostru, de unde tragem
concluzia ca autorul textului non-religios care
a folosit aceste cuvinte a avut intentia sa
recreeze un context stilistic, punand in joc un
intertext specific. Intertextualitatea - despre
care am vorbit Tn numeroase randuri - si care
este o parte integrantd din lectura oricarui text
literar, este la fel de indispensabild atunci cand
citim sau descifram un anunt. In cazul
anunturilor publicitare cu motive sau/si cuvinte
religioase, una dintre lecturile posibile, daca nu
toate, este aceea a unui text Tntarit prin auto-
ritatea textului religios. Trebuie sa precizam:
nu existd nimic sfant Tn publicitate. Ea este
pana la urma un simplu proces de seductie; asa
ca nu trebuie sd ne surprindd faptul ca multe
anunturi publicitare (binecunoscutul Ispita
gustului) folosesc cuvinte religioase, bine an-
corate Tn mintea si constiinta consumatorilor.
Anunturile publicitare care folosesc astfel de
cuvinte vizeaza variate categorii de produse:
alimente, bauturi, parfumuri si alte produse
cosmetice, aparate electrocasnice etc.; o data cu
textul lor, ele introduc si o dimensiune ironica
sau apeleaza la simtul de umor al fiecaruia
dintre noi. De obicei sunt create astfel de
anunturi pentru articole de consum care nu sunt
neaparat necesare (whisky, ciocolatd, lenjerie
intima foarte scumpad) Tn scopul de a crea
sentimente care sa stimuleze clientii sa si le do-
reasca. Tn aceasta cred ca sta esenta anunturilor
publicitare de orice fel: crearea dorintei, nu atat
a dorintei de achizitionare cat mai ales a do-
rintei pur si simplu, asa cum o gasim exprimata
n literaturd, pictura sau film. Cuvintele-cheie
dorinta, placere, ispitd, seductie se relationeaza
inconstient cu pacatele biblice originare. Chiar
daca consumatorul stie ca a se regala cu un

Imitare imposibila

liviu grasoiu

I urma cu 75 de ani, aparea la Bucuresti
G publicatie literara ce se singulariza n

contextul unui peisaj jurnalistic extrem

de bogat Atunci, Tn februarie 1928,
Tudor Arghezi isi dovedea din nou geniala
inventivitate si se Tncumeta sa tipdreasca de
unul singur o revista care, in primul rand prin
format, se adresa unui mare numar de cititori.
Ea se Tnfatisa ca ,,a opta parte dintr-o coala nr.
12 tip universal, Tndoit Tn doua in lung si pre-
zentand patru pagini*. Titlul gasit corespundea
formei alese si a atras imediat atentia literatilor.
..Bilete de papagal", conceputa initial drept co-
tidian, si-a propus sa ofere ,zilnic cititorului
numere individuale, organizandu-si colabo-
rarile, asa Tncat fiecare numar sa fie scris si
semnat Tn ntregime de unul si acelasi cola-
borator, care isi va lua inspiratia Tn libertate, de
oriunde i-o placea". Tudor Arghezi, care semna
ca director acest program, lansa de fapt si o
provocare, nu pentru o competitie ntre el si

ceilalti scriitori contemporani, ci pentru un fel
de Tintrecere sui-generis intre colegii Tntr-ale
scrisului, dedati si publicisticii. Dupa cum se
stie, viata ,Biletelor de papagal" n-a fost
usoard, revista rezistand gratie, mai ales, tena-
citatii lui Arghezi si revenind dupa cateva n-
treruperi. Astfel ca prima serie (cea mai lunga
de altfel) a durat din 2 februarie 1928 pana la
10 august 1929 si apoi din 15 iunie la5 octom-
brie 1930. Intre 1937-1938 ,,Biletele de papa-
gal" apar sdptamanal, cu mai multe pagini,
intr-un format tip carte, iar apoi, cea de-a treia
serie revine Tn librarii tot zilnic, cum voia ini-
tial Arghezi, dar pentru o scurta perioada: din
15 decembrie 1944 pana in 12 februarie 1945.
Vremurile nu-i mai erau favorabile, lucrurile se
precipitau, poetul si gazetarul atacau proble-
mele sociale si politice pe alte fronturi.
Amintind de oferta lansata colegilor de a
redacta Tn totalitate un numar, ea s-a mate-
rializat. dupd cum au constatat cercetatorii,
doar in zece cazuri, printre cei care au reusit
aflandu-se nume importante ale deceniului al
patrulea: Felix Aderca, Otilia Cazimir, lonel
Teodoreanu, G. Topéarceanu, M. Sadoveanu. de
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mariana
ploae-hanganu

iaurt bun sau cu un pahar de vin scump nu
constituie nici un pacat, o face totusi Tmpins nu
atat de foame sau de poftd, ci mai mult dc
dorintele lui reprimate.

De fapt, anunturile functioneaza cu ajutorul
cuvintelor de tipul: pacat, placere, seducator,
seductie, ispita, diavol etc., care sunt introduse
si repetate obsedant in textul anuntului, Tncer-
cand astfel ,,sa seduca“ prin text, dar mai ales
prin imagini fascinante. Ne aflam Tn fata dis-
cursului ~biblic invertit Tntr-o maniera carna-
valescd. Tn mod ironic in acest proces de inver-
siune se folosesc aceleasi mecanisme, altadata
de represiune, dar care acum servesc dim-
potriva, trezirii dorintelor inconstiente ale
consumatorilor. Propaganda vinovatiei de
altadata renaste pentru a servi altor scopuri la
fel de propagandistice. Tn mod oportunist,
creatorii de publicitate profitd si adapteaza
textul biblic linistitor si familiar, fara a include
n el si mesajul sdu moralizator. Se ofera astfel
consumatorilor o publicitate de ,,transgresiune”
care sfideaza codul moral prin elogiul lui ,,lasa-
te dus de ispitd" repetat la nesfarsit Sunt dic-
tate astfel noi reguli de viata revazand, Tndrep-
tdnd si deturnand formule deja consacrate. Da-
torita alegerii atente a textelor si a imaginilor,
subtil sofisticate, produsele devin mult mai ten-
tante, irezistibile. Pacatul devine o valoare
pozitiva, un obiect de dorit, in sfarsit, un negot
rentabil. Comerciantii si-au asimilat si ei un
dicton biblic: ,,Fructul oprit este mai dulce".

exemplu. Tudor Arghezi nu se manifesta pen-
tru sau contra unor anume tendinte sau orien-
tari din epoca, structura sa aparte, deschisa la
orice valoare estetica facandu-1 sa fi aldture
nonsalant pe traditionalistii recunoscuti,
precum Gala Galaction, Dem. Botez, George
Lesnea, Romulus Dianu, Jean Bart, N. Davi-
descu, Adrian Maniu avangardistilor zgo-
motosi ca Virgil Gheorghiu. Emil Botta, Sasa
Pand, Octav Sulutiu, Mircea Damian. Sa nu
uitam ca aceluiasi spirit de echilibru i se dato-
reaza si tabletele, specie inventatd de Arghezi,
dedicate lui Urmuz, lui Ibrdileanu, lui Topar-
ceanu, lui N.D. Cocea, lui Perpessicius, lui

Lovinescu. Si tot deschiderii spre diversitate i
se datoreaza Tncurajarea debutantilor ce vor
confirma peste decenii. l-am numit pe E.
lonescu, pe Maria Banus, pe Geo Bogza, pe M.
Beniuc, pe E. Jebeleanu, pe G. lvascu (cine
mai stie oare ca prima aparitie a fost un Rondel
n ,,Biletele de papagal” nr. 59/1928?)

Publicatie literara marcata deplin de spiritul
arghezian, scrisa cu nerv, exceland n trimi-
terile la realitatea imediatd, nefacand loc unor
interese meschine, tinzand spre ilustrarea inde-
pendentei literaturii, ,,Biletele de papagal™ au
devenit, cu trecerea anilor, o lectie si un reper
n publicistica nationala. Imitarea lor s-a
dovedit imposibila.



Morel - lautarul dintar
al P.S.D.-ului

ica domnul Morel Rosenthal este

medic. Stomatolog. Probabil c&, intr-o

dimineata, grabindu-se spre gura

cascatd a vreunui pacient, domnul
Rosenthal s-a Tmpiedicat Tn plapuma si a cazut
din pat. Si, cazand el din pat, a avut o
revelatiune. Se fdcea ca este poet La asa
revelatiune, domnul Morel Rosenthal
bineinteles ca nu a putut rezista psihic si s-a
napustit asupra mesei de scris. De fapt, ar fi
vrut. Pentru ca nu avea nici masa de scris, nici
cerneald, nici toc, nici nimic. Doar un pacient
care 1l astepta la cabinet cu gura cascata. Asa
ca nu s-a mai napustit asupra mesei, ci asupra
pacientului. Tntre doua masele si un canin,
Morel al nostru a conceput niscai aldturari de
cuvinte. Noud ne-a marturisit ca ar fi vrut sd
scrie ceva Tn care sa Tsi arate bucuria de a fi
pesedist Dar, daca tot a avut omul revelatiunea
cu pricina, ce si-a spus? Ca, pana la urma, nu
ar fi rau daca ar pune si niste rime zurlii Tn
coada. Si tot scotand Morel al nostru mai o

a pus de un volum. Titlul - inspirat: Destin cu
sens unic. Cat se poate de logic: maseaua
scoasd, in gurd nu se mai ntoarce. Dupa ce
Morel a strans o suma considerabila de masele
si versificatiuni, s-a prezentat cu ele la o
editurd: Libra Vox. Asta se intampla prin 2001,
adicatelea. Tot pe atunci, Morel se facea ca
intrd, din greseald, intr-o librarie. Prima carte
pe care i-au cazut privirile-i vigilente de medic
stomatolog era scrisa de unul, Fanus Neagu.
Nu stim cum se face, da’ lu’ Morel i-a cam
cazut cu tronc acest nume. ,,Ce-ar fi ca acest
Fanus Neagu sa scrie cateva cuvinte despre
minunata mea carte?“. Zis si facut. Morel
alearga ntr-un suflet la Fanus Neagu si-i face
cunoscut misteriorul si nabadiosul gand. Fanus
Neagu parca atata astepta A si comis un text
pentru cartulia lui Morel. latd-1: ,,Poezia
domnului Morel Rosenthal atacd latura carica-
turala a societatii romanesti. Virulentda (uneori
de o duritate colturoasa), creatia domnului Ro-
senthal vine, ca inspiratie, din linia dominanta

Autorul impune prin sinceritate si manie. Si se
salveaza prin dragostea ascunsa pe care o0
pastreaza neclintit oamenilor. Ti doresc multe
bucurii”. Domnul Fanus Neagu se Tnsala: nu
dragostea pe care o pastreaza oamenilor, ci
dragostea pe care 0 pastreaza membrilor
partidului unic, P.S.D. Adica lui lon Iliescu, lui
Adrian Nastase, lui Miron Mitrea, lui loan
Rus, lui Neculai Ontanu. lui Vaier Dorneanu,
lui Octav Cozmanca. Si Tnca o droaie de nume
pesediste Tnfioara papilele erotico-lirice ale lui
Morel. Presupun c& acum asteptati un poemut.
Vineeeeeeeeee! ,Poet nu sunt, doar un
stihuitor./ Tmi place mult Tn wversuri s&
gandesc./ Nu pot sa ma consider vreun vraci-
sfatuitor/ Nici nu ma laud, sau sa ma man-
dresc.// Campanie electorala am facut pentru
dreptate/ Sa dau speranta vietii la omul cel
sarman./ Sa poata sa se increada-n libertate./
Nu-n vorbe desantate, de viitor «titan» (...)"
(Eu sunt). Desigur, aceastd adevarata arta
poeticd a iui Morel nu putea sa nu aiba si un
»molto": ,,Post-scriptum la cele doua campanii
electorale pe care le-am facut in toamna anului
2000, in special Tn judetele Harghita si
Covasna, pentru presedintele lon Iliescu si
Partidul Democratiei Sociale din Roménia".

maselutd. mai un molar, mai un vers sleampét, intre cele doud rdzboaie de lon Pribeagu. Corina Sandu

,»Dupa volumul Oglinzile noptii (debut), 2001, si dupa Tnca trei carti de
poezie, iatd ca se prezintd cu un nou volum Tn care sursa energici,
spontaneitatii, a sentimentelor profunde si a bogatiei sufletesti este centrul
armoniei, coerentei adevaratelor valori ale existentei acestei lumi"

Foarte importanti

Nu mai este un secret
pentru nimeni: Istoria
literaturii roméne de
azi pe maine, sem-
nata de Marian Popa,
elogiata si contestata,
deopotriva, a avut un
succes, banuit, de
altfel, de librarie.
Dupa ce a luat Tn
seama sugestiile bi-
nevoitorilor si a com-
pletat tabloul autorilor
din perioada comu-
nista, istoricul literar
a Tncheiat, de curand, varianta a doua, completatad si
addugita, care ar putea sd fie trimisa spre tipar. Din
pacate, resursele noastre financiare absenteaza, astfel
ca facem apel la investitori, Tn speranta ca ne vor
ajuta Tn edificarea unui act editorial de amploare. Ti
asiguram ca, din aceasta afacere, nu vor iesi pagubiti:
dimpotriva, profitul va fi asigurat din start, stiindu-se
cererile Tn acest sens.

Fiindca am ajuns la acest paragraf, 7i rugam pe
solicitantii Istoriei sa ne trimitd, Tn scris, propunerile
exacte (numarul de exemplare) si adresele, pentru a
stabili, dintru Tnceput, tirajul si localitatile de
destinatie. Suntem ferm convinsi ca o operd atat de
cautatd va ajunge n bibliotecile celor doritori sa o
aiba.

LAurelia Rinjea exprima in putine cuvinte semnificatia mesajului,
dovedind o stapanire a limbii céreia Ti «imbraca"” haine simple, metaforice
si nu de putine ori parabolice. Poezia din aceasta frumoasa carte aspira la o
stare de puritate, provocand elegia, mai ales ca singuratate pustiitoare.
Imaginea creata - aici - este marcata de o sete de puritate, de regasire, de
drum catre acele «armonii oblice» purificare prin asteptare, tandrete si - de
ce nu? - suferintd, traite Tn zonele Tnalte ale constiintei."

»,Refuzand - structural - canoanele clasice, textul din acest volum
«Tmbraca" haina ludica , fantezista, metaforica, atingadnd implicat o asa-zisa

«revolutie» in limbaj in consens cu apropierea de temele propuse, asumate
si - de ce nu? - de realitatea unei constiinte poetice Tncrezatoare in
autoreflexivitatea propriului mesaj."”

. volumul poetului Raul Constantinescu este o constructie poetica
bazatd pe stabilirea unei «corespondente» subtile Tntre concrete;ea
metaforelor si presupusa «caldtorie» abstracta a gandirii lirice, a viziunii. Pe
masurd ce universul imaginar se contureaza si «castiga» Tn completitudine,
prezenta eului liric se face tot mai mult simtitd Tn interiorul sau. As adauga
faptul ca destinul poetului Raul Constantinescu, Tn poezia pe care o scrie n
aceasta carte, nu mi se pare deloc ingrat Tn privinta contactului cu lirica
generatiei lirice contemporane. Cu alte cuvinte, poetul e modera"

»Intrarea in labirintul subconstientului cand singurul fir al Ariadnei este
chiar abandonul in voia fluxului asociativ te supune socului unei calatori:
imaginare in poemele acestui volum de debut al Angelei Ribinciuc. De
speranta se leaga visul, factor dinamic al constructiei - cubului de aer
izvor efervescent pentru meditatia liricd a Tntregului «traseu» potentat dt
conotatiile simbolice ale cuvintelor cu mare greutate Tn context"

(Victor Sterom - ,,Cafeneaua literard"
Fundatia ,,Luceafarul”
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S tudiile inchinate poetului simbolist german
Stefan George (1868-1933) au o lungd

traditie, iar receptarea operei sale este si in

prezent in plind efervescentd, dand nastere la
interpretari foarte diferite. De exemplu, ciclul de
poeme Maximin, scris imediat dupa moartea
prematurd a lui Maximilian Kronberger, in 1904, a
fost privit de unii critici drept o manifestare a
suprarafinamentului decadent fin de siecle si a unui
elenism cu motivatii homoerotice, iar de altii, drept
0 expresie a unui elitism de sorginte nietzscheeana,
susceptibil de alunecari fasciste. Fara sa ignor
contextul istoric si biografic, am ales sa ma axez in
cele ce urmeaza pe ceea ce critica semiotica nu-
meste logica semnificantilor, Tncercand sa detectez
in prefata autorului posibile coduri si indicii de
interpretare.

Aparitia intempestiva a unui nou conviv la ban-
chetul lumii, rafala de vant care, strecurandu-se
prin usa Tntredeschisa, risipeste si spulberd in
acelasi timp obisnuintele si ierarhiile gandirii,
amenintand, inoportundnd cu prezenta sa
insolubild, ¢ susceptibila sa provoace in primul
rand acea stupor, care Tn ciuda ambiguitatii
semantice, se referd mai degraba la imobilitatea
sfielii si a respectului decét la netrebnica stupiditas.
Pentru anumite spirite, Tnsd, intrarea abrupta a
Celuilalt n istorie, incandescenta stranie i
tulburdtoare a meteoritului ce cade in atmosfera
Pamantului, poate avea si alte efecte, mult mai greu
discernabile. Daca nu este cumva tocmai invers, si
energia extraordinara a respectivei aparitii
fulgurante nu este ea Tnsasi un efect, o iluzie opticad
a celui ce a ales s-0 traducd apoi in durata calma
a contemplatiei.

Cel putin asa par sa stea lucrurile cu Stefan
Jeorge si cu poemele despre Maximin, unde o
traire personald - poate mai putin aparentd, Tnsa in
nici un caz indescifrabild - supune scanteierea
tandra a unei fugare apropieri paradigmei intem-
pestivitatii. Nu trebuie uitat ca in limba germand
Erscheinung (aparitie) contine in sine si pe Schein
(aparentd), deverbativ al lui scheinen, care n-
seamna atat a parea, cat si a straluci, reunind asadar
parerea, luciul Tnseldator cu lumina cea adevarata,
devoratoare a umbrelor. Survenirea (das
Erscheinen) lui Maximin in istoria personald a lui
Stefan George, fenomenul pe care 1l reprezinta
ntalnirea celor doi (caci Erscheinung, in virtutea
radicalului Schein, este si fenomen, infatisare,
aspect) suscita divinizarea mitica a primului, adicad
Tncercarea de a-1 sustrage devenirii, de a da un sens
transcendent existentei lui empirice. Aceasta
extragere din curgerea istoriei, ridicarea deasupra
suvoiului necontenit al facticitatii, e operatd de
prezenta difuza, dar constantd, Tn discursul despre
Maximin, a prefixului er-, particulda neseparabilg,
deci contopita cu Tnsdsi fiinta cuvantului din care
face parte, si al carei rol pare a fi, printre altele,
acela de a emancipa, de a sublima (vezi Tnsusi
’rmenul erhahen), de a scoate din devalmasia
>enomenald si a aseza sub imperiul Logosului si de
a Tnzestra cu eskaton (finalitate, gr.) un episod apa-
rent gratuit. Tntreprindere riscatd in cazul de fatd,
pentru ca ascunde Tn ea o contradictie fara iesire:
pe de o parte, 0 asemenea epifanie - revelarea
neasteptata, prin Tntrupare, a unui nou tip uman in
jurul caruia pluteste adierea straind a unor lumi
Tndepartate (“Ich fiihle luft von anderen plancten™)
- este prin Tnsasi natura ei refractara la Erklaren
(explicare); pe de alta parte, Maximin nici nu este
in sine un astfel de Ereignis (eveniment, sur-
venire), ci - cu tot riscul de a cddea in psihologism
facil - o proiectie a fantasmei poetului, adica a unei
stari prin excelenta inefabile, a cdrei expresie nu
poate decat sa o tradeze. Erklaren (in ocurenta sa
reflexiva sicii erklaren) este aici mai aproape de
erlehen (a trai, a trece printr-o experienta) decat de
rationament, de logismos. Sub presiunea trairii, eul
- cum bine observa si Fritz Martini - creeaza din el
nsusi ordinea in care crede. Tnsa trecerea extremei
subiectivitati in sfera mai generald si obiectiva a
(pseudo jreligiosului nu e lipsitd, dupd cum vom
vedea, de obstacole si de inevitabile devieri.

Ciclul Maximin (1907) este prevazut si cu o
Vorrede (prefatd), in care vointa de obiectivitate a
lui Stefan George, subordonarea sa fata de Logosul
pe care il doreste atotputernic si de la care asteapta
izbdvirea, limpezirea miscarilor haotice ale

Eros si logos - despre
mitologia personala
a lui Stefan George

sufletului sau, atinge punctul culminant Totul e
infatisat ca o legenda: Maximin e un “zeu® al
frumusetii primavaratice, un efeb gratios, a carui
puritate angelici e completatd de severitatea
dreaptd a tanarului spadasin, gata sa taie, sa reteze
orice surplus cu ascutisul spiritului, si umbritd de
melancolia stranietatii sale, a apartenentei la doud
lumi, la Jenseits si la Diesseits. Pentru a indreptati
parcd afirmatia lui Pascal, ca eul este demn de a fi
urat, personalitatea scindatd a lui George se as-
cunde, exclude din prefatd orice referinta explicita
la sine, preferandu-1 lui ich (eu) pe wir (noi), ca
expresie a unei impersonalitdti colective. Vorrede
zu Maximin pare o secventa dintr-o curgere
neintrerupta a unui discurs fara Tnceput si fara
sfarsit, in care sosirea intempestiva (“die pFtzliche
ankunft") a “zeului" provoacd o ruptura, o bresg,
prin care se intrevede un sens nebanuit pana atunci,
n acest discurs Stefan George ar vrea sa se stre-
coare pe furis - pentru a folosi o expresie a lui
Michel Foucault - lasandu-se Tnvéluit, purtat de
cuvinte, simuland supunerea, ca sa poatd astfel
institui si legitima din interior devierea cursului,
cultul noului “zeu”. Ceea ce si face, introducandu-
se Tntr-un moment cheie sub numele de Maestrul,
Tnconjurat de aceeasi aura sacerdotald cu care odi-
nioara obisnuia sa apara travestit in Dante. Insi-

corespondente

nuarea sa in discurs are loc intr-un moment de
criza (atat personald, cat si a discursului), moment
guvernat de o anumita ambiguitate a particulei er-\
teama de sufocare (ersticken), de pierdere a vocii
care urmeaza abundentei de rostire atrage nevoia
de a strapunge (erstechen) si de a Tndrepta curge-
rea discursului pe un nou fagas. Acest act e domi-
nat de vointa de innoire (Erneuerung). Criza de-
vine criticd, amintind etimonul lor comun krinein,
actiunea de a discerne, a separa, a diferentia pentru
a alege. Germenele ordinei viitoare este, asadar,
inclus in chiar critica ordinei prezente. Imaginea
lumii in declin, ce asteapta iluminarea salvatoare, e
imbibatd de o conceptie ciclicd asupra istoriei:
“wir waren reif genug um uns nicht mehr gegen die
schicksalhafte wiederkehr der notwendigen leiden
aufzulehnen™ (Eram destul de copti pentru a nu ne
mai revolta impotriva fatalei reintoarceri a suferin-
telor necesare - tr. mea) si sprijinita pe un dispret
fata de mase care calcd pe urmele lui Nietzsche.
Sentimentul declinului, al prabusirii iminente a
lumii prezente e accentuat de abundenta efectelor
senzoriale, de jocul sclipitor al aparentelor.
Aparitia lui Maximin ar fi un act de violenta, o
sfasiere a valului mayei, o restaurare a simplitatii
Tnceputurilor : “was uns not tat war Einer der von
den einfachen geschehnissen ergriffen wurde" (ce
ne lipsea noud era Cineva care sa se lase patruns de
intamplarile simple, tr. mea). Prin bresa produsa de
“zeu“ ar urma sa se Tntrevada sensul (“sd se
dezlege limbile capeteniilor"). Aceasta epifanie e
in stare sa infatiseze lucrurile asa cum sunt ele
vazute de ochii zeilor. Poate ca n-ar fi exagerat sa
deslusim aici o binecunoscutd idee platonicd, a
Fiintei nonsensibile revelate in aparenta Mai ales
ca in aceeasi Vorrede putem citi foarte limpede cd
“ der ist der grosste wohltater fur alle der seine
eigene schdnheit bis zum wunder vervollkom-
mnet“ (cel mai mare binefacator este acela care Tsi
desavarseste frumusetea pana la miracol - tr. mea).
Sorgintea nepamanteasca a lui Maximin e amintita
Tn mod explicit de céteva ori; stranietatea sa con-
centrata in privire (“die unheimliche feme seines
blickes") 1i vadeste “divinitatea”, care 1l face sa
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prefere alcdtuirea celestd, distinsa prin acea “Erha-
benheit”, Tndemanarii contingente de a surprinde
clipa optima Inoportun, dispretuind “das geschick
des glorreichen sterblings”, Maximin nu putea fi
decét sortit unei morti timpurii, care - asemenea
unui vultur olimpian - avea sa-l ridice in singura
lume care i se potrivea de drept

Cu atat mai plina de o insolvabila contradictie
apare Tncercarea retrospectiva a lui George de a
ardta cat de oportuna era survenirea in istorie a lui
Maximin, de a-1 prezenta ca pe un Erloser (méan-
tuitor) gata sda inaugureze 0 noua umanitate.
Transferand in durata discursiva aparitia fulgu-
rantd, pur noeticd, a lui Maximin, Stefan George
are iluzia conservarii (act ce presupune prin defi-
nitie moartea) prin Logos a “zeului” iubit, a insti-
tuirii lui ca obiect al unei vesnice adoratii. Aceasta
obiectivare, aceasta iesire din sine, este de fapt o
Tncercare de prelungire a tensiunii initiale a
atingerii, a raportului cu un obiect real, inlocuit
acum de un obiect instituit (discurs). Abia
disparitia obiectului real da frau liber venerarii
fatise: cei care (dupa cum am mai spus, la George
pluralul este o strategic a obiectivitatii cautate)
initial fusesera cuprinsi de stupor, incapabili de a
se adresa “zeului”, se dezlantuie acum in pane-
girice pasionale. Absenta devine un spatiu primitor
al fantasmei, in care limbajul construieste temple si
statui pe care ie Tnconjoara apoi cu propria retorica
a admiratiei. O anume circularitate narcisica nu
poate fi deci evitatd; de altfel, Tncercarea temerara
a eului de a crea din sine o ordine in care s creada
si pe care sa 0 impuna si altora ca lege obiectiva e
in mod clar esuata: limbajul se Tntoarce inevitabil
spre sine, venerandu-si propria imagine
materializatd in discurs.

Vorrede zu Maximin sintetizeaza foarte
limpede (chiar daca nu explicit) cauzele acestui
esec. Erosul submineazd, erodeaza Logosul. Tot
textul este Tntesat dc aluzii erotice, mai mult sau
mai putin criptice. Bundoara ni se spune cd vocea
lui Maximin era deosebit de fermecatoare, ca toti
cei care 1l ascultau erau surprinsi de acea inconfun-
dabila “ zauber des toncndcn® (vraja a sunetului),
asadar de un atribut ectologic, dezintegrator al
Logosului si erotic prin excelenta

Progresia discursului catre final este de fapt
istoria variatiilor suferite de particula er-, grupare
sincategorematica, devenitd aici - Tn mod
inconstient, prin cine stie ce lege nebadnuitd a
limbajului - un vehicul al sensurilor cheie prezente
in text Asa cum situatia Tnsasi se descopera a fi
contradictorie, la fel si particula er- circuld de-a
lungul discursului prin doud serii paralele, semni-
ficand intr-o parte regresia, in cealaltd expansiunea
Erkaltet (inghetat), erstickt (sufocat), erschrecken
(a speria) evocd incremenirea in sine, daca nu
chiar intoarcerea spre sine, fiorul scurt, contractia
abia perceptibild care Tmpinge corpul melcului
Thapoi in cochilie, rezerva gata de retragere a celui
atins de stupor. Pe de alta parte, erwecken (a trezi),
erohern (a cuceri), erfiillen (a implini), ertraumen
(a visa, a dori) marturisesc tendinta contrard, de ie-
sire din sine, de instituire activd a noului
(Erneuerung). Aceastd aliantd temporara dintre
raceala latentei si ascunderii si expansivitatea crea-
tore, seminald, ce pare pentru un moment s aca-
pareze totul, e brusc curmata de moarte. Moartea
este unerbittlich (nemiloasa), particula er- apare,
asadar, in mod ingenios negatd (un-) in final de
chiar principiul care legitimeaza discursul (moar-
tea-absenta). Acesta va reveni mereu la sine, n
ciuda propensiunii erotice cu care instanta
auctoriala Tncearca sa-l instituie doar pe el. (er ).



loan sueiu

n fenomen inexplicabil, dar foarte
benefic se petrece in prezent: apar
carti noi Tn numar mare, unele scrise
chiar' de debutanti, Tn ciuda unei
evidente lipse de resurse financiare.
Daca este vorba de autori ca Adrian Paunescu,
care are editurd proprie, sau de unii care au
primit subventii - Tn mod discret - de la
Ministerul Culturii si Cultelor, publicarea de
cditi noi ar avea o explicatie; sunt si scriitori
care, prin eforturi materiale extraordinare isi ti-
paresc operele pe banii lor. Dar exista si scrii-
tori debutanti publicati pur si simplu pentru
valoarea creatiilor literare Tn sine, fapt care
atesta existenta unor edituri conduse de car-
turari veritabili Tn conditiile Tn care productia,
atata cata este, are ca obiect orice, numai cul-
tura sd nu fie, este notabila prezenta unor edi-
tori care vor sa dea publicului opere de valoare,
neavand drept criteriu principal obtinerea de
profit Tn mod sigur si cu orice pret, pentru ca
altfel s-ar fi orientat spre titluri cu succes co-
mercial consacrat Tn actualul ,,capitalism de
cumetrie™ sunt Tncurajati cumetri proprietari de
holdinguri, hoteluri sau actiuni, dar nu este
sustinutd cultura
Aparitia de titluri noi este destul de bine

mediatizata, revistele literare si emisiunile ca-
nalului TVR - Cultural anunténdu-le cu
promptitudine. Prezentari de carti noi facea si
Stelian Tanasc la postul Realitatea TV, dar
emisiunea acestuia a fost in mod misterios
desfiintata, de cand domnul lon Cristoiu a
devenit directorul acestui canal de televiziune
(uratd coincidenta!).

in absenta evidentd a unei instante de
critica literara care sa se exprime cu privire la
cartile nou aparute, cititorul se orienteaza cu
dificultate in alegerea noutatilor editoriale.

Librariile sunt la fel de pline de carti ca si
Tnainte de 1989, avand Tnsa cu totul alta struc-
turd. decat atunci cand predominau net “ope-
rele” tovarasului si cartile cu polimeri. Daca ai
fi scos dintr-o librarie toatda maculatura propa-
gandistica, rafturile ar fi rdmas aproape goale,
cu cateva exceptii (Caragiale, Calinescu etc.).

Dupa 1989, acest gol a fost repede umplut
mai ales cu traduceri, si publicul s-a repezit
spre Sandra Brown, Sidney Sheldon etc. Dar
iata ca din randurile autohtonilor care stiau s
scrie s-a desprins Pavel Corut, un Balzac
mioritic cu ochi albastri, care a scos carte dupa
carte intr-un ritm ametitor, de nici nu apuca
Sandra Brown s&d-si pund un nou volurn pe
taraba ca si aparea Pavel Corut cu doua. “Asta
scrie si cu mana stanga, si cu mana dreaptd"
spunea la un moment dat un barbat aflat in fata
unei tarabe pe care erau desfasurate toate
volumele Ilui Corut. Sigur, oricine Tsi putea
pune fintrebarea de ce n-a scris acest domn si
Tnainte de 1989, dar raspunsul s-a gasit usor: a
fost prea ocupat si activ. Dictatura I-a sufocat
cu sarcini concrete si nu i-a ldsat timp de
reflectii si scris. Existd Tnsa scriitori care in

prezent nici macar nu se mai gandesc la publi-
carea volumelor lor, luptand pur si simplu pen-
tru supravietuirea fizica. Este greu pentru orice
fel de guvernare sa facd peste noapte o tara
bogata dintr-una saracita economic, dar sa ela-
boreze o lege eficienta a sponsorizarii ar fi
simplu si usor. Parlamentul, in momentele
(greu de elucidat) de mare ravna voteaza si
cate 50 de ordonante pe zi. Daca o lege a spon-
sorizarii culturii ar avea norocul sa prinda o
astfel de zi, problema ar fi rezolvata rapid. Unii
ar spune ca domeniul culturii nu intereseaza pe
nimeni, dar se pare ca lucrurile nu stau chiar
asa

Cu catva timp Tn urmda, un senator cu
preocupari lingvistice si vajnic aparator al
limbii roméne (mai ales contra limbii engleze)
si-a pus pe jar pe unii colegi din Parlament si
nu numai pe ei, anuntand cd a Tntocmii o listd
cu o suta de carti pe care le considera el funda-
mentale pentru formarea culturii generale a
unei persoane. “Cine nu a citit Idiotul de
Dostoievski, este un handicapat!" a decretat
senatorul la o emisiune de televiziune. Orgoliul
unor parlamentari ai fost imediat zgéandarit,
fiindca si-au dat seama: 1. Ca nu citisera
Idiotul de Dostoievski, si 2. Ca nu citisera
nimic de Dostoievki. Tnsa tot ei au gasit repede
solutia; sd-si umple lacunele in intervalul lun-

fonturi in

gilor sesiuni din Parlament. Astfel, se pare ca
n timpul unei sedinte din Senat un parlamentar
s-a instalat la tribuna si a spus: “Doamnelor
si domnilor, stimati colegil Eu propun sd
votam lista celor o suta de carti si s-0 introdu-
cem in Regulamentul de functionare a Sena-
tului! Si Tn capul listei sd trecem Cum sa furi
un milion? pe care o consider geniala. Imediat
langa el apdru un alt senator care 1i lud micro-
fonul si spuse: “Cum sa furi un milion™ nu a
fost carte, ci film!" ,,Ai, dom’le, ca a fost si
carte!* Presedintele sedintei a intervenit:
“Domnilor, va rog mai multa seriozitate. Avem
de votat un pachet de legi anticoruptie! Ceea
ce propuneti dumneavoastra nu e pe ordinea de
zi! “Dar putem sa trecem", spuse primul. “S&
ne rezolvam mai Tntai problema culturii. Uite,
sa votam lista si-am terminat! Eu am aici niste
nume: Alexandru Sahia, Mihai Beniuc, Zaharia
Stancu...

“Eu propun votul uninominal si nu pe
listel Sa-i discutam pe fiecare pe rand, even-
tual sa-i convocam si pe respectivii sa-si spuna
punctul de vedere!“ propuse altcineva.

Autorul listei cu pricina se strecura discret
afara din sald, ducandu-se sa manance.

Un senator matahadlos si cu barbison, Tl
pandi pe senatorul lingvist la bufet si se aseza
pe furis la masa acestuia “Dom’ profesor, nu
va supdrati, imi dati si mie lista aia ca vreau sa
ma apuc de treaba!" ,Lasa-ma domnule in
pace, n-am nici o lista!* “Haideti, ca doar nu
v-0 cer degeaba ! Sunt solvabill VVa cumpar si
dumneavoastra orice carte doriti! Pot sa dau de
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mancare la un oras intreg daca vreau, nu e
problema de o amarata de carte! Sau pot sa va
dau cartofi, sau varza Aveti muraturi ? Dati-
mi adresa si va trimit un camion de muraturi!
Alo, unde plecati? Ce mare lucru o simpla lista
I Haideti dom’profesor, chiar n-aveti nevoie de
muraturi?" Senatorul lingvist iesi in graba din
sala de mese, fara sa-si fi terminat dumicatul.
De cum se termind programul la Parlament,
senatorul lingvist se duse la librdrie. Pe cand
rasfoia cu piosenie o carte, langa el apdru ca
prin farmec colegul cu barbison. “Stimate
domn’ profesor, eu tocmai mi-am schimbat
vila si n-am bibliotecd. Adica am, dar fara carti
- numai cu cotoare. Mie-mi plac foarte mult
cotoarele, dar, ce sa fac, Tmi voi procura cele
100 de titluri, n-am alta solutie. Si daca o sa
mai ramana loc n rafturi, voi lua acelasi titlu
de mai multe ori, Tnainte sa le cumpere altii. Ce
ziceti, s-0 iau pe asta - Un li pe drumul
matasii."" ,,Nu stiu ce este un li, dar ma ros
treaba dumitale! Dar mai bine ti-ai cumpara un
Faulkner" “Un folcnar?! Ce-i aia? Eu vreau
carti, cultura, nu trusa de scule! Auziti,
dom’profesor, eu p-asta cu matasea as lua-o, ca
am acum un pont de afacere teribila cu matase !
Dar de asta ce ziceti, «Te voi iubi pan’ la
sfarsitul patului?»" “Nu stiu, s-ar putea sa fie
0 carte bund, n-am citit-o. Dar poti sa-ti iei
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niste Poeme de Byron, de pilda, cd mergi la
sigur"” ,,Da, zise barbatul cu barbison, uitati
asta de aici, se numeste Boeme; Cred ca
merge, nu? Sau te pomenesti ca o fi gresitd
Tnca din titlu." ,,Cum sa fie un titlu gresit?"
raspunse dom' profesor. “Asa, bine. la uitap
aici: Batranul si Marta. Spuneti si dumnea
voastra, asta nu se numea Batranul si Marea?
Vedeti ca sunt greseli?" ,,Nu, domnule,
dumneata te uiti la aparitiile roménesti. Aceea
era de Hemingway". Pai nu spuneati dum-
neavoastra sa ne ferim de limba engleza? Ce
ziceti de Cantec de adormit somnul ? Indi-
ferent de ce ziceti, o iau, o sd-mi foloseasca in
sala de sedinte." ,,Mai bine iti iei Divina Co-
medie de Dante, o carte voluminoasa, dai'
de referinta." ,,Multumesc, maestre, ce daca e
voluminoasa?" Senatorul cu barbison.
miscandu-se cu pasi leganati printre rafturile
cu carti, duse telefonul mobil la ureche si
comanda un camion la librdria “Eminescu”.
Apoi spuse: “ Am s-0 iau si p-asta, Codul de
bare. Precis ca-mi va folosi si pentru reteaua
mea de magazine. Ce ziceti?"

“Nu zic nimic." “Dar de cartea asta ce
spuneti?" mai Tntreba el, dar, deodatd, domnul
profesor disparuse. Senatorul cu barbison iesi
nervos n strada, gafaind de concentrare si
efort, cautandu-si din ochi colegul din Senat,
fara rezultat. Tncepu sa mestece niste guma si
privi spre cartea pe care o luase din librarie
citindu-i titlu: Mesteci ...si respiri usor!
“Intr-adevar, domnule, asa e, uite ce buna e

cultura!” isi spuse el.

Pret: 10.000 lei



