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„într-adevăr, diferența dintre această carte excep­
țională și extrem de necesară și o istorie literară este pre­
zența aceluiași ton «participativ» din spatele rândurilor. 
Este, mai degrabă, dacă mi-e permis, jurnalul unui teore­
tician literar lucid, care a asistat la boala evidentă a chiar 
obiectului său de lucru.“

(bogdan-alexandru stănescu )
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Piața cărții, 
anul trecut

Pana la Otopeni însă, sute de panouri 
uriașe (ca la noi, la nimenea ), aproape 
toate cu aceleași reclame, îți iau vederea 
(adică priveliștea). Absurdul mai are un 
suport: de flecare stâlp (adică aproape 
din cincizeci în cincizeci de metri) e fixat 
un coș de gunoi oranj. Veți spune: cu 
atât mai bine! Da... numai că acolo nu e 
localitate! Nu sunt nici case, nici porți, 
nici permisiunea de a opri (eventual) 
autoturismul. Și când te gândești ce 
puține coșuri de gunoi sunt m Centru!



horia gârbea:

O nouă generație 
pe vechile păreri

Intr-un editorial din „Ziua literară”, 
criticUl literar Marin Mincu lansează 
ipoteza apariției unei noi generații (nu 
promoții) literare în România. Domnia sa 

întrevede cu o prudență doar afirmată, în 
realitate cu o îndrăzneală care mi se pare 
deocamdată admirabilă ideea că autorii 
debutați după anul 2000 ar începe să 
constituie o nouă generație după ce una 
anterioară, de la Nichita Stănescu la... cine 
oare o fi ultimul, și-a epuizat ciclul 
existenței.

Am de făcut câteva observații în 
legătură cu tema am editorialul domnului 
Marin Mincu. în primul rând se pare că 
domnia sa prin urmărirea neîntreruptă a

debuturilor literare de valoare și mai nou 
prin cenaclul “Euridice” al USR pe care îl 
conduce, își asumă pentru ultima promoție 
literară același rol pe care l-au avut pro­
fesorii Nicolae Manolescu și Ov.S. Croh- 
mălniceanu pentru “optzeciști”, apoi 
profesorul Mircea Martin și LaurențiuOlici 
pentru “nouăzeciști”. Este un lucru firesc și 
important în același timp. Din 1990 până în 
prezent nici un critic nu și-a mai luat în 
serios un asemenea rol.

O altă observație: și pentru cele două 
promoții despre care am amintit, mentorii 
lor și nu numai ei au vestit un “desant”, o 
schimbare radicală de paradigmă. Laurențiu 

Ulici a fost chiar cel care a promovat intens 
ideea de “generație” (primenită la 30 de 
ani) alcătuită din trei promoții decenale. 
După modul său de periodizare “generația 
Nichita” ar fi cuprins trei promoții: ’60,’70 
și ’80. Iar noua generație începea cu 
“nouăzeciști i”.

Este normal ca fiecare promoție (sau 
grup literar) să înceapă prin a nega premi­
sele autorilor dinainte și a proclama propria 
viziune ca o schimbare radicală de teme și 
mijloace. Este la fel de firesc ca “ruperea cu 
trecutul” să nu fie, în fapt, atât de brutală și 
polemică, pretinsa “fractură" fiind mai mult 
la nivel de manifeste și declarații. Nu altfel 
au procedat optzeciștii având solide ră­
dăcini estetice în promoția anterioară sau 
nouăzeciștii. Nu cred că altfel pot sta lucru­
rile cu noii veniți, lecturile lor la “Euridice” 
dezvăluind afinități și filiații ale acestora cu 
textele unor Cristan Popescu, Daniel 
Bănulescu, Mihail Gălățanu.

Deocamdată, așa cum este iarăși în 
limitele logicii normalității, dacă tinerii 
autori debutați sau în preajma debutului în 
anii 2000-2003, pornesc la luptă dreaptă cu 
adversari de talia optzeciști lor sau chiar, 
mai știi, nouăzeciștilor, mărturisindu-și 
sastisirea și ambetarea de retorica “veche”, 
ei au în tabăra lor doar doi combatanți de 
anvergură: Timpul și “panzerul” Marin 
Mincu. Restul: infanterie și cavalerie 
ușoară, ieniceri și spahii. Ei poartă în raniță 
doar câteva plachete de poezie și, firește, 
bastonul de mareșal.
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Bucureștilor

Ultima premieră a Teatrului Nottara
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Cum vii din Centru spre Otopeni, ești mai 
întâi contrariat de lipsa oricărui indicator 
care să-ți arate „unde vine" aeroportul, 
eventual ce distanță e până acolo. In orice 

metropolă civilizată (cum ne place și nouă, tot mai 
des, să considerăm Bucureștiul), din orice punct al 
urbei ai pleca, panouri de dimensiuni apreciabile cu 
simbolul specific (altminteri cum să priceapă 
neamțul Otto?) arată cum să ajungi la avion. Dar să 
nu exagerăm, există totuși un mărunt indicator, 
chiar la benzinăria de la aeroport - atât de 
imperceptibil și de „jos", încât dacă l-ai scăpat, ai 
pierdut încadrarea pe banda corespunzătoare a 
șoselei și nu mai poți reveni decât după kilometri 
întregi, de unde regulile de circulație îți permit 
întoarcerea Până la Otopeni însă, sute de panouri 
uriașe (ca la noi, la nimenea), aproape toate cu 
aceleași reclame, îți iau vederea (adică priveliștea). 
Absurdul mai are un suport: de fiecare stâlp (adică 
aproape din cincizeci în cincizeci de metri) e fixat 
un coș de gunoi oranj. Veți spune: cu atât mai bine ! 
Da., numai că acolo nu e localitate! Nu sunt nici
case, nici porți, nici permisiunea de a opri (even­
tual) autoturismul. Și când te gândești ce puține 
coșuri de gunoi sunt în Centru ! Și cum sunt ele, cele 
puține, revărsate pe trotuar, cum la fiecare e ridicat 
pe picioarele dindărăt un câine - specie menită, 
astfel, să devină în curând bipedă Dar poate că 
drumul spre Aeroport a rămas altfel luat în seamă 
din cauza unui vechi clișeu mental: „pe aici trece 
conducerea de partid și de stat".

Dar să revenim la Aeroport Cineva care mă 
așteptase pe vremuri la Varșovia se scuza: „La dum­
neavoastră la Otopeni aveți un aeroport mai mare, 
mai modern!" Da, mi-am spus în gând (unde sunt 
permise cacofoniile), însă doar ca clădire (sic). O 
știre răzbătută discret printre... sărbătorile televizate 
(și astăzi, în postul Paștelui, unele reclame mai au 
drept „suport" melodii de colinde) pomenise o 
sinucidere ciudată la Aeroportul Otopeni. încurcat 
că a ajuns în presă asemenea știre, reprezentantul 
poliției nu-și explica de ce să fi făcut omul chestia 
asta, „nu păruse deprimat", fusese doar un călător în 
tranzit cu unele nereguli în actele personale (Ce 
nereguli? Cât fusese „reținut pentru clarificare"? Nu 

cumva „încăperea" în care fusese „uitat" peste 
sărbători era o celulă?) Neprimind ulterior alte știri, 
așa cum se promisese („vom reveni după cercetările 
de rigoare") nu ne putem decât întreba ce a fost cu 
acel nefericit? Avusese el posibilitatea să utilizeze 
necesarul și legiuitul telefon, spre a-i anunța pe cei 
dragi că nu mai ajunge de sărbători fiindcă fusese 
reținut într-o... Metropolă Europeană? Avusese el o 
cană cu apă, o bucată de pâine, sau fusese uitat din 
cauza sarmalelor tradiționale? Nu cumva „fusese 
sinucis"...? (intranzitivul transformat demult de 
grămăticii polițienești în verb tranzitiv).

Fiecăruia dintre noi i-au fost probabil cerute 
sfaturi, de către străinii care vor să viziteze 
România, despre cum se pot orienta mai ușor, înc* 
de la sosire, și le-am spus lucruri minunate. Că d 
n-o să le spunem să fie cu ochii în patru la bagaje 
(care trebuie să aibă lacăte, altfel, la manipulare, 
„cad“ din ele diverse cadouri), sau să se descoto­
rosească de boschetarii de la ușa aeroportului care 
înfig mâna, fără voia ta, în căruțul de bagaje, „să te 
ajute", cerându-ți apoi ultimativ, în parcare, un preț 
enorm în valută, înjurându-te înfiorător dacă nu te 
grăbești să plătești. Oare să nu știe de existența lor 
atotștiutorii noștri polițiști, care în curând, de 1 sau 
8 martie, vor oferi flori doamnelor de la volan...?

nocturne
(Poate, ca femeie, n-ai chef de felicitarea lor, dar 
nu e de ales: oprirea obligatorie la cererea agentului 
de circulație!) Apoi, cum să explici unui Prieten al 
României să nu se lase păcălit de taximetriști, cum 
să-l lămurești că în fața caselor de schimb mișună 
tot felul de șmenari, hoți anunțați uneori prin celular 
chiar de casierițe despre sumele tocmai schimbate?

Sunt lucruri „multe și mărunte" care ar trebui 
aruncate definitiv la gunoi. Dar teamă ne este că nici 
multele coșuri de gunoi ce așteaptă goale pe drumul 
Otopenilor nu vor fi de ajuns. Și că se va întâmpla 
ca în anecdota: „Nu vă supărați, caut Calea 
Europei!" - „Nu mă supăr, căutați-o!“

Tipar: SEMNE '94
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară. 
Revista noastră este înscrisă 

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.
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ste, oare, civilizația și altceva E decât educare a capacității noastre
de a face față atât de umanei nesin- 
cerități - de a practica și de a în­

ceta, măcar într-un târziu, să mai fim 
deranjați de faptul unei falsități eventual 
liminare. Exprimarea sentimentului - deci 
a spontaneității trăirii - este, aproape ins­
tinctual, negativ resimțită atât de alții cât 
și de cel care se consideră predispus la un 
astfel de act. Pentru Sigmund Freud, an­
xietatea nu este altceva decât percepția 
unei tendințe interioare, profunde, ne­
clare. aproape inconștiente, identificată, 
cu toate acestea, de o cenzură inerentă 
eului și astfel reprimată, de a manifesta 
adevăratele pulsiuni complexuale, 
derivând din instincte, marcând persona­
litatea, aspirând la satisfacții separate și 
inacceptabile. Tacitus scria, în Ger­
mania, că populațiile nordice pe care le

Nesinceritatea noastră

caius fraian 
dragomir
cerceta au drept caracteristică faptul - 
socotit de el un defect și un semn de bar­
barie - de a nu își putea controla emoțiile, 
afectele.

Aparent, inconștientul nu este altceva 
decât acel compartiment psihic în care 
stocăm toate acele sentimente, dorințe, 
intenții, proiecte cărora nu vrem să le 
facem un loc în spațiul comportamentelor 
noastre, și refuzăm să le recunoaștem 
existența - o adevărată acumulare a tot 
ceea ce dorește să izoleze și să ascundă 
conștiința noastră. Ea nu face decât să își 
salveze demnitatea prin nesinceritate, 
prin minciună, prin inconștientizarea 
adevărului care, așa cum nu poate să 
dispară, nu poate nici să își recunoască 
indestructibila sa relevanță, puterea sa de 
a ne descrie așa cum suntem. Lucrurile 
acestea fac parte din bagajul comun al 
comentariilor și reflecțiilor asupra psiha­
nalizei - reluarea lor este aproape fără 
utilitate, dacă se reduc doar la descrierea, 
mai superficială sau mai adâncă, a 
joncțiunii instinctuali tate-rațiune, a rapor­
turilor plăcerii și spiritului. în realitate, 
acceptarea sau neacceptarea sinceră a 
trăirii proprii nu privește doar sensi­
bilitatea, în relația sa mecanismele de 
control, de apărare și de integrare ale 
eului, ci se referă egal - sau poate chiar în 
primul rând - la structurarea receptivității 
valorilor culturale, estetice, existențiale. 
Nici raportările în această sferă nu 
privesc o gamă exagerat extinsă de valori 
- nu suntem nesinceri doar pretinzând că 
preferăm o tragedie de Sofocle, pe când 
în realitate am fi fericiți cu o comedie de 
Woody Allen sau Stan și Bran. Cele mai 
subtile judecăți ale noastre exprimă 
această dispută obscură, gravă, uneori 
sfâșietoare între ceea ce simțim și trăim 
cu adevărat, refuzând să exprimăm și 
ceea ce ne socotim datori a exprima fără 
a fi cu adevărat consonant sensibilității 
noastre - ori, măcar, nu consonant în gra­
dul cel mai înalt Dintr-un astfel de raport 
tensionat al gustului resimțit și judecății 

afirmate (sau exprimabile) apar acele re­
flecții, curente îndeosebi în limba fran­
ceză, de genul: “clasicii sunt scriitorii pe 
care toată lumea îi admiră și nimeni nu îi 
citește". Să observăm că istoria dispune 
de o rezervă de personalități creatoare, 
cărora li s-a recunoscut statutul de clasici, 
despre care prea puțini cunoscători sau 
critici sunt dispuși să recunoască în ce 
măsură îi admiră și pe care toată lumea îi 
citește, le ascultă operele, le contemplă 
lucrările.

întrebați pe orice meloman, pe mu­
zicologi, pe cunoscătorii subtili, rafinați, 
ai muzicii pe cine socotesc drept cel mai 
mare dintre compozitori. Mulți vor 
răspunde numindu-1 pe Johann Sebastian 
Bach, alții vor pronunța numele lui 
Beethoven sau, uneori, pe cel al lui 
Wagner. Când va fi vorba de Mozart, unii 
dintre admiratorii săi deja își vor cir­
cumstanța, într-o oarecare măsură, apre­
cierile care, desigur, nu pot fi decât fa­
buloase. Câți vor îndrăzni să spună: Verdi 
- câți vor îndrăzni măcar să gândească la 
Chopin?! Desigur, astfel de ierarhii nu 

C"acolade^^ |

Sanctionarea jF
ticăloșilor 1R

mediat după Revoluție, l-am I întâlnit pe Romul Munteanu la
Carul cu bere: își îneca amarul 
într-o halbă. Cei pe care-i 

sprijinise și-i promovase îl alungaseră 
de la editură Nu-1 văzusem niciodată

marius 
lupan 

atât de mâhnit.

pot fi absolute și nici măcar serioase; 
uneori ele pot reprezenta abuzuri, exa­
gerări sau bravade, însă este sigur că în­
tâlnirea desăvârșită a pasiunii și construc­
ției la Verdi, sau a delicateții elegante și 
energiei bărbătești la Chopin jenează și 
stăvilesc îndrăzneala celui care ar dori să 
îi așeze pe un nivel mai apropiat de 
absolut decât se face de obicei.

Câți vor fi înclinați, dintre iubitorii 
artelor plastice, să plaseze pictura de nud 
pe același plan cu portretul sau cu marile 
compoziții de vocație epică și totuși ce s- 
a realizat mai deosebit, mai ales mai 
inspirat, mai spiritual ca expresie vizuală 
decât Venus Ia oglindă a lui Velasquez, 
în cadrul reprezentărilor nudului, cine 
este dispus a-și recunoaște adevăratele 
reflexe estetice, spre a trata, drept una 
dintre cele mai elevate și mai emoționale 
creații ale genului, Nașterea lui Venus 
de Cabanei.

Ne temem de propria noastră 
sensibilitate? Dacă nu este așa, de ce am 
situa pe o mai înaltă treaptă a aprecierii 
Ulyssc de Joyce și nu Swann de Proust? 
De ce, fiind perfect consecvenți cu noi 
înșine, nu l-am aprecia astăzi mai generos 
pe Dumas ori pe Hugo-romancierul, 
decât pe atâția posesori ai unui geniu lite­
rar adesea remarcabil, lipsit însă de pal­
pitație, de ardere, de o puternică trăire?!

Nesinceritatea noastră în fața pro­
priilor emoții „este, însă, într-adevăr, 
nesinceritate? în psihanaliză știm că 
eliminarea unei pulsiuni inconștiente, 
oricât de puternică, rezultă prin conș­
tientizarea ei. Aprecierea conștientă ma­
ximă, fie și extrem de îndreptățită, nu 
produce, printr-un mecanism similar, 
epuizarea parțială a trăirilor noastre, în 
raport cu valorile? Nu cumva păstrăm 
într-un plan secund, chiar dacă foarte 
înalt, recunoașterea admirației noastre in­
time pentru un Verdi, pentru un Dumas, 
un Boucher, tocmai pentru a avea mai 
sigură, proaspătă mereu, mai intensă 
decât orice altceva, întreaga pasiune pe 
care arta lor, de fapt intens elaborată și 
fină, o induce în sufletul nostru, la orice 
contact cu operele lor?

Tăvălugul destituirilor îl atinsese și pe el. Pentru calitățile 
sale scriitoricești și profesorale, m-am hotărît atunci să-l 
sprijin: ori de câte ori îmi oferea un text, nu întârziam 
să-l public. Imediat au venit reproșurile, exact de la aceia 
care-1 izgoniseră: De ce găzduiești un securist?" sau 
„Spune-mi cu cine te înfrățești ca să-ți zic cine ești!“. 
Aveam mai apoi să primesc și altfel de drăgălășenii, 
fiindcă, de când sunt la „Luceafărul", m-am opus în multe 
rânduri curentului de opinie, convins că oricine poate fi 
recuperat dacă a greșit cumva. Dar, revenind la Romul 
Munteanu, acum, când istoria pare să-și fi reintrat în 
matca firească și când Profesorul, ajuns orb, nu mai are ce 
ascunde și de ce să se ascundă, într-un interviu recent, 
l-am întrebat despre relațiile lui cu Serviciile Secrete: a 
negat orice colaborare. îî cred, așa cum l-am crezut și 
altădată Motivele sunt mai multe, dar nu-i momentul să 
le analizăm acum. Un zvon, aruncat dintr-o propensiune 
vindicativă sau, pur și simplu, pentru inflamarea 
climatului dintr-o instituție l-a ținut multă vreme în afara 
simpatiei colegilor, de care s-a bucurat cândva. Tocmai el, 
cel care a instruit zeci și sute de studenți și a reușit, 
expunându-se în multe rânduri, să editeze cărți importante 
din literatura lumii, era împins în umbră, în vreme ce alți 
scriitori abili și oportuniști s-au orientat rapid după 
Revoluție și au prins posturi bănoase. Că pe unii i-au 
trădat dosarele și vecinătățile, asta este o poveste pe care 
o putem comenta cu altă ocazie. Adevărul, mai devreme 
sau mai târziu, iese la iveală Valoarea, în orice condiții, 
nu poate fi escamotată, ci numai amânată recunoașterea 
acesteia. Pentru a câștiga o luptă, unii indivizi acționează 
în haite, desigur vremelnic, dacă atacul este necinstit. Nu 
știu dacă cei care i-au izgnonit pe Romul Munteanu și pe 
alții ca el realizează că, în perspectiva timpului, s-au 
umplut de ridicol. își găsesc motivații în tulburarea 
vremurilor și a ivirilor satanice ce-i stimulau pe români 
spre un război civil. N-au învățat probabil că, în domeniul 
artei, se operează cu alte principii. Se spune adesea că 
uitarea (ignorarea) este cea mai mare pedeapsă Insur­
genții de profesie se pierd în anonimat, mai ales în mo­
mentele de instabilitate socială și atunci scapă fără sanc­
țiuni. Unii creatori nu adoptă aceeași tactică: țin neapărat 
să-i evidențieze, cu toate păcatele lor. în primul rând, 
să-i redea istoriei în amploarea ticăloșiei lor. în al doilea, 
e nevoie să pregătească generațiile viitoare pentru veghe. 
Oricând se vor găsi persoane care să le calce pe urme. 
Jurnalele, cărțile de memorii, interviurile fac reparațiile 
necesare. Și, în ultimul rând, au o menire educativă 
Ne-am gândit la toate astea citind notele rămase în 
manuscris ale lui Petre Solomon. Când unii scriitori au 
putere, cred că toată lumea e a lor și li se cuvine orice. 
Mihai Beniuc e semnificativ (nu exemplar) în această 
privință Chiar dacă poetul a avut merite notabile, omul a 
fost execrabil. Solomon nu-1 cruță Nici alții, precum 
Mihnea Gheorghiu sau Zaharia Stancu. nu sunt priviți cu 
simpatie. Spațiul literar e lunecător și mușcător și un 
taciturn retras într-un colț de încăpere poate lăsa, în urma 
sa, mărturii ce pot lumina și reorienta o epocă Nu întâm­
plător un dictator elimină pe unii condeieri din apropierea 
sa. Nu ni se pare nimic neobișnuit în modul cum sunt 
sancționați unii creatori. Impotența și inabilitatea fac din 
ei monștri. Care, în condiții improprii, nu-și mai pot 
reveni. Nu le va fi deloc ușor să se regăsească printre 
oameni, dacă vor fi făcând vreodată o figură bună acolo. 
Cronicarii știu că scrierile lor au și efecte terapeutice. 
Poate și din această cauză cărțile lor sunt citite cu interes.
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Ontologie. Limbaj. Poetică.
Reabilitarea „Mioriței44

radu voinescu
/\ n chip cert „Miorița1* este o axă a spiri- 
Itualității românești. Nu a fost însă niciodată 

înțeleasă, în pofida eforturilor în care s-au 
implicat mari minți ale culturii noastre. Mai 
rău, interpretările care s-au instituit, în cea 

mai mare măsură datorate influenței romanticilor, 
însușite de cea mai mare parte a intelectualității 
(când nu au fost respinse cu aceeași vehemență cu 
care erau afirmate) și predicate cu osârdie și cu 
evlavie de către activiști culturali, popularizate și 
inculcate în mentalul colectiv al societății 
românești instruite a ultimului secol de zelul 
autorilor de manuale și al profesorilor de română 
(este doar o descriere a fenomenului și nicidecum 
o incriminare a lui; cum vom vedea mai departe, 
„Miorița" predispunea, determina, prin misterul ei, 
prin alte atribute importante, la o astfel de 
atitudine) au fost de rău augur pentru destinul 
hermeneutic și cultural al baladei. S-a ajuns, logic, 
la o demonetizare, la o tocire a formei pe care 
aceasta o presupune, ceea ce însemna, implicit, 
eșecul ei ca reper spiritual. Când spun reper 
spiritual nu am în vedere, bineînțeles, un model, o 
calc de urmat; mă gândesc la un moment al culturii 
noastre care nu se poate ocoli.

Este motivul pentru care, în urmă cu cinci ani, 
într-un eseu intitulat „Ficțiunea sacrosanctă" 
(publicat în revista „Cronica" și reluat în volumul 
Modernități) insistam pe ideea recurgerii la 
paradigma realului în abordarea „Mioriței", ca

răspuns la exagerările de a face din zisa baladă un 
tipar bun pentru înțelegerea românismului. 
Militam, tot acolo, și pentru necesitatea 
reconsiderării ei pornind de la statutul de creație 
estetică tot mai des ignorat pe măsură ce mitizarea 
așezată pe false premise se afișa tot mai păgubitor.

Era - din întâmplare sau nu - chiar timpul când 
Ștefania Mincu (cea care, prin interpretarea pe care 
a oferit-o poeziei lui Nichita Stănescu în lucrarea 
Nichita Stănescu - între poesis și poiein, înscria 
cercetarea acesteia pc un făgaș mult mai modern și 
mult mai fertil decât se urmase până atunci) trudea 
la configurarea unui vast și profund sistem 
hermeneutic, direcționat către scoaterea cercetării 
în acest domeniu din zona impresionismului 
pasionat, deși nu lipsit de unele bune intuiții și mai 
ales de bune intenții, dar care devenise un corset 
prea strâmt și o paradigmă mult prea prăfuită 
Astfel, cartea Miorița - o hermeneutică onto­
logică (Editura Pontica, Constanța, 2002) conferă 
un chip cu totul nou, o strălucire autentică sensu­
rilor care până acum rămăseseră nedescifrate.

„Miorița" îndreptățea, așadar, la o astfel de 
reconsiderare. După cum se exprimă autoarea, 
chiar pe prima pagină a cărții, „... se constată, mai 
ales în ultimul timp, de câteva decenii sau poate 
mai mult, un fel de inapetență mergând până la 
rezistența nevrotică sau până la refuzul a ceea ce 
această creație folclorică semnifică, în ciuda 
conștiinței (cu italice în text - n.m., R.V.) istorice 
că ea ar fi - totuși! - creația cea mai reprezentativă 
(idem) a spațiului românesc. S-a ajuns - mai spune 
Ștefania Mincu -, din cauza interpretărilor false, ca 
„mioriticul" sau „mioritismul" să capete cu 
precădere conotații peiorative sau negative. 
Plecând de aici, două sunt obiectivele majore ale 
acestui studiu: regândirea și reașezarea „statutului 
cultural actual" al acestei creații și evaluarea și 
aducerea la zi a „stadiului interpretării propriu- 
zise". Cel de-al doilea țel îl va rezolva, de altfel, în 
chip logic, și pe primul. Direcțiile metodologice 
prin care aceste ținte sunt atinse (magistral, o voi

spune de la început, într-un discurs de o anvergură 
filosofică, literară, estetică, hermeneutică în ultimă
instanță, care nu are încă echivalent în cultura 
română) sunt însă mai multe.

Metoda care se aplică dintru început este aceea 
a definirii regimului ontologic al „Mioriței". 
Demers care ține seama și de corpus-u\ de texte 
baladești, ca și de cel al colindelor. în fapt, 
„Miorița" este considerată a fi un singur mare text, 
cu înfățișare polimorfă, fiecare variantă dintr-o 
specie folclorică sau alta constituind o fațetă a unui 
unic și aceluiași fenomen spiritual.

Ștefania Mincu atrage de la primele rânduri 
atenția că exegeza sa este categoric nu doar un 
amendament, ci o contrapunere la atitudinea unor 
Constantin Noica sau Cioran, de pildă, care au 
respins vehement balada, datorită interpretărilor 
care i s-au dat și supralicitărilor ce au mers pe 
sensuri inadmisibile. Noica, pe care Ștefania Mincu 
îl citează cu nemulțumirile la adresa „Mioriței" din 
ultimul interviu acordat de filosof, greșește, de 
fapt, chiar față de sine și față de propria gândire, de 
sistemul său filosofic. Iar autoarea, recurgând doar 
la acest puseu al unui gânditor olimpian care avea 
însă uneori inexplicabile idiosincrazii omenești, 
greșește la rândul său. De fapt, pc tot parcursul 
cărții asistăm la o demonstrație strălucită, deși nu 
acest lucru a stat în intenția autoarei, ci dimpotrivă, 
a faptului că gândirea și metoda „filosofului de la 
Păltiniș", mai ales așa cum sunt exprimate în 
Sentimentul românesc al ființei și în Devenirea 
întru ființă, sunt perfect aplicabile „Mioriței" și 
sunt congruente cu sistemul pc care această 
hermeneutică ontologică îl propune. Cât despre 
Cioran, ce altceva poate fi decât „mioritism" de cea 
mai bună factură (în sensul în care, cum se va 
vedea, se configurează el la Ștefania Mincu) tot 
jocul lui cu ideea morții, toată cochetăria lui cu un 
cod al disperării în scris care masca un mare jovial 
și un mare trăirist în viața obișnuită? Dacă Noica 
este un filosof al spațiului mioritic într-un sens pe 
care Blaga l-a atins și el în felul său, E.M. Cioran 
este un practicant al acestui spirit

Dar oamenii pot trăi mult timp cu idei false. 
Este un adevăr recunoscut de mult „Dată fiind 
natura nedeterminată a minții sale, omul se 
consideră regulă a universului chiar atunci când se 
prăbușește în ignoranță" scrie Vico în Știința nouă 
(Giambattista Vico - Principiile unei științe noi 
cu privire la natura comună a națiunilor, 
precedată de Autobiografie, Studiu introductiv, 
traducere și indici de Nina Fațon, Note de Fausto 
Nicolini și Nina Fașon, Editura Univers, București, 
1972, p. 171). Este, desigur, o poziționare numai 
parțial negativă față de principiul enunțat de 
Anaximandros; „Omul e măsura tuturor lucrurilor, 
a celor ce sunt pentru că sunt, a celor ce nu sunt 
pentru că nu sunt" Mai departe, italianul afirmă: 
„O altă trăsătură proprie minții omenești este aceea 
prin care oamenii, atunci când nu pot să-și facă nici 
o idee despre lucruri îndepărtate și necunoscute lor, 
le judecă prin asemănare cu lucrurile pe care le 
cunosc și pe care le au în fața lor" (idem). „Mio­
rița" trimite la fenomene obscure și îndepărtate în 
timp, iar această distanță a putut, firesc, genera 
concepte și explicații care nu prea au de-a face, în 
fond, cu sensul ei și cu adevăratul ei mesaj.

De ce persistăm în efortul de a ne apropia de 
„Miorița"? Pentru că simțim mereu - chiar și cei 
care au negat-o au făcut-o tocmai în virtutea 
acestui principiu - că există acolo ceva care ne e 
propriu, care face parte din ființa noastră dar care 
ne scapă, cel puțin în parte, înțelegerii. Pentru că 
dacă această epifanie culturală care e „Miorița" ar 
fi fost cu desăvârșire gratuită și străină sufletului 
nostru, ea cu siguranță că nu ar fi avut o traiectorie 
atât de îndelungată Aici Vico are din nou dreptate: 
„Orice lucru aflat în afara stării lui naturale, nici nu 
se adaptează, nici nu durează" (op. cit, p. 173). 
Lumea „Mioriței" se înscrie în starea naturală a 
universului ontic și mental care a creat-o.

Este admirabil că, în pofida tuturor neîmplini- 
rilor, piedicilor, inconsecvențelor, ignoranței a 
primat întotdeauna un principiu sănătos al expli­
cării, al încercării de a pătrunde în această lume. 
Ștefania Mincu se declară continuatoarea acestor 
eforturi și mai cu seamă a celor „trei mari încercări 
sintetice de anvergură, și anume încercarea 
blagiană cunoscută, care este una de Jilosojia 
culturii (Spațiul mioritic, în Trilogia culturii), stu­
diul hermeneutic propriu-zis al lui Mircea Eliadc 
(din De la Zalmoxis la Genghis-han) și lucrarea 
monografică a lui Adrian Fochi (este vorba de 
Miorița. Tipologie, circulație, geneză, texte, 
Editura Academiei, 1964 - n.m., R.V.), cu o 
introducere de Pavel Apostol, iar la acestea s-ar 
mai putea adăuga informațiile și concluziile lui 
Romulus Vulcănescu din Etnologia juridică, 
precum și, mai recent, monografia lui N. Brânda 
(...), o încercare comparatist-mitologică eșuată" 
Tot o încercare eșuată este, după opinia mea, și 
lucrarea lui Ion Filipciuc „Miorița** și alte semne 
poetice (Biblioteca „Miorița", Câmpulung, 
Bucovina, 2002), de o impresionantă erudiție 
etnologică nereușind însă, din păcate, decât să fie 
un imens inventar de informații, lucrare încă 
neapărută la data tipăririi celei a Ștefaniei Mincu.

Autoarea își începe demersul prin abordarea 
ontologică a „Mioriței" (se va înțelege întotdeauna, 
cu excepția precizărilor exprese, în tot cuprinsul 
rândurilor de față prin „Miorița" întregul corpus de 
variante, ale baladei și ale colindelor - n.m., R.V.),
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în continuarea aserțiunii lui Paul Ricoeur din 
Conflictul interpretărilor, potrivit cărora „herme­
neutica e teoria operațiilor înțelegerii în raportul lor 
cu interpretarea textelor." „Idcea-ghid a prezentei 
lucrări - declară Ștefania Mincu - va fi (...) aceea 
că structura textului este, dincolo de orice și în pri­
mul rând, o structură ontologică" Textul (și textul 
„Mioriței prin excelență) este, așadar, o lume...

„1. Lumea este tot ce se petrece. 1.1 Lumea este 
totalitatea faptelor, nu a obiectelor. 1.11 Lumea 
este determinată prin fapte, respectiv prin toate 
faptele. 1.12 Căci totalitatea faptelor determină ce 
se petrece și, de asemenea, tot ce nu se petrece. 
1.13 Faptele în spațiul logic constituie lumea"

Sunt propozițiile de început din Tractatus 
logico-philosophicus (traducere, cuvânt intro­
ductiv și note de Alexandru Surdu, Editura Huma- 
nitas, 1991, p. 37), al lui Ludwig Wittgenstein. 
Luarea lor în considerare se cere făcută ori de câte 
ori ne izbim de problema adevărului ontologic. 
Ajungem la adevărul ontologic întotdeauna când 
rostim o propoziție, dar viața oamenilor nu are 
nevoie în practică de astfel de situări în orizontul 
adevărului. Recurgem la ele doar când este pusă în 
cauză o interpretare a faptelor a căror transparență 
ne este ascunsă Iar lipsa de transparență a „Mio­
riței" este tocmai ce i-a făcut celebritatea dar și 
ceea ce a făcut să curgă atâta cerneală de multe ori 
fără rost
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Istorisirea literaturii 
române sub comunism

iteratura română sub comunism 
(Editura Fundației PRO, 2002), 
cartea profesorului Eugen Negriei, 
este încununarea unui curs ținut la 

Litere timp de câțiva ani buni (curs pe care 
l-am urmat în anul III), esențializat într-o 
primă fază în eseul ce încheie “antologia11 
de poezie comunistă - Poezia unei religii 
politice. Prima încercare de acest gen n-a 
stârnit valurile pe care le suscită acum 
cartea în discuție - se explică ușor prin 
faptul că editura (aceeași) era la început 
etc., etc., de unde nici n-a ajuns la public. 
Se poate. Se prea poate, la fel de bine, ca 
tonul folosit să fi speriat pe mulți dintre cei 
ce se regăseau între paginile ei. Asta nu 1- 
a determinat pe autor să-și îmblânzească 
timbrul vocii, să cadă într-un demers 
pseudo-incriminatoriu, așa cum ne-au 
obișnuit falșii profeți de care viața literară 
românească este plină. Trebuie precizat că 
.iteratura română sub comunism se 

ocupă deocamdată doar de proză, urmând, 
desigur și un volum dedicat poeziei.

Eugen Negriei ne avertizează, la final, 
că nu ar fi vorba despre o Istorie a lite-

cronica literară

raturii sub comunism, ci mai degrabă de 
analiza evoluției “fenomenului artistic ro­
mânesc în condițiile tragice ale unei 
societăți opresive și eforturile excepționale 
ale scriitorilor români de a găsi căile și 
mijloacele prin care să facă să funcționeze 
cu cât mai puține concesii instituția 
’’teraturii.“

Intr-adevăr, diferența dintre această 
carte excepțională și extrem de necesară și 
o istorie literară este prezența aceluiași ton 
“participativ11 din spatele rândurilor. Este, 
mai degrabă, dacă mi-e permis, jurnalul 
unui teoretician literar lucid, care a asistat 
la boala evidentă a chiar obiectului său de 
lucru. Trebuie reținută aici ideea de la care 
pornește cartea: literatura română între ’47 
și ’89 este un fenomen artificial, nu are 
nimic organic, ci mai degrabă se prezintă 
ca o înșiruire cauzală de reculuri și false 
“marec“, toate izvorând din... politic: 
“Nimic din ce se întâmplă în procesul unei 
literaturi dezvoltate sub guvernare to­
talitară nu are o explicație naturală. Direct 
sau indirect, totul este replică, reacție, 
ripostă, repliere defensivă, disperată sau 
inventivă, stratagemă de supraviețuire.11 
Trebuie combătută ideea, subliniază Eugen 
Negriei, după care aparatul represiv ar fi 
avut ca unic obiectiv “interzicerea” și opri­
rea publicării cărților incomode. Strata­
gema a fost mult mai subtilă: prin

bogdan-alexandru 
sfăneseu

stimularea grafomaniei (care continuă să 
supraviețuiască și astăzi, în virtutea iner­
ției), a oportunismului, a josniciei etc. A 
fost de ajuns ca scriitorul să calce greșit o 
singură dată pentru a nu mai putea ieși din 
cercul acesta “hermetic”. Puține sunt 
cazurile de rectitudine totală.

Cartea este structurată în două mari 
părți: un istoric al raporturilor litera- 
tură/propagandă și o prezentare a evoluției 
propriu-zise a prozei. Prima parte este, de 
fapt, dezvoltarea eseului final din an­
tologia publicată cu ani în urmă. Aici este 
de urmărit modelul veterotestamentar pe 
care-1 exploatează autorul pentru a defini 
literatura aservită ca pe un fruct al sti­
mulării josniciei umane și a tot ceea ce ține 
de ură. Ura este teritoriul pe care Big 
Brother a “croșetat” în voie, născând copii 
hidoși, care încă trăiesc și se înmulțesc și 
astăzi. Se pare că băieții de la Agitprop îl 
citiseră pe Konrad Lorenz (“Ne putem 
lesne imagina ce s-ar întâmpla dacă un 
capriciu al naturii, nemaiîntâlnit, i-ar da 
dintr-o dată porumbelului ciocul unui corb. 
Situației acestui mutant pare să-i co­
respundă exact cea a omului, care tocmai a 
descoperit că o piatră ascuțită poate fi 
folosită ca armă. Ne înfiorăm la gândul că 
un cimpanzeu ușor iritabil și excitabil ar 
putea mânui un topor!“). Spectacolul vieții 
literare de după marea eliberare din 23 
august este cea a unei societăți de cim­
panzei care au descoperit că literatura 
poate fi folosită ca armă sau ca instrument 
suicidal. Axa pe care s-a dezvoltat rețeaua 
de relații reciproce a fost cea a “ochiului 
pentru ochi“, o vânătoare scârboasă unde 
regii junglei își permiteau, cu banii în­
casați pe o poezie dedicată partidului, să 
chefuiască zile-ntregi la Athenee Palace.

în ciuda furiei cu care autorul se referă 
la anumiți autori, trebuie să precizez că am 
simțit o anume blândețe în spatele 
cuvintelor dure, semn al unei înțelepciuni, 
sau poate al silei cu care anumite fapte pot 
fi privite acum. Eugen Negriei nu este, așa 
cum a fost acuzat, “prea dur“. Ba chiar, aș 
putea spune, se arată prea blând cu multe 
dintre personajele istorisirii sale.

Analizele aplicate nu sunt grupate “în 
bloc", ci fiecare scriitor este disecat în 
evoluția straturilor care compartimentează 
fiecare etapă a literaturii noastre: Etapa 
stalinismului integral (numai literatură 
aservită, pendulând între imprecatio și 
adoratiof Etapa destabilizării formale 
(1953-1964literatură aservită (Șoseaua 
Nordului, îndrăzneala, Desfășurarea, 
Facerea lumii etc.) plus literatură tolerată 
din rațiuni practice (Bietul Ioanide, 

“Trăim o eră nouă visată și luptată 
De toți premergătorii, de Tudori

și Bălcești, 
De Horea și de Iancu,

care au fost odată 
Martirii suferinței

și-ai soartei românești.

Urmaș le e bărbatul
pe care primăvara 

Ni l-a adus să fie erou între eroi. 
El, conducând partidul,

firesc conducea țara, 
Căci noi prin Ceaușescu 

redevenirăm noi.“

(Adrian Păunescu - 
Viitorul României)

Scrinul negru, Cronică de familie, 
Moromeții I, Străinul, Setea, Toate pân­
zele sus, proza S.F.); Etapa relativei libe­
ralizări (literatura aservită - proza cu te­
matică istorică orientată politic; literatura 
tolerată (Moromeții II, Cordovanii, 
Principele, Intrusul, Marele singuratic,

Eugen
NEGRICI 

literaturo 
română 

sub 
comunism

Absenții, Vestibul, Interval, Cunoaștere 
de noapte, Păsările, Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter, Martorii, Cartea de 
la Metopolis, Tăietorul de lemne etc.); 
Etapa naționalismului comunist (litera­
tura aservită - proze cu activiști superiori 
de partid în suferință, legitimarea ororilor 
ceaușiste - Pumnul și palma, Clipa etc.; 
literatura tolerată ș.a.m.d.

Avem în față o carte care poate fi 
receptată drept replică la Istoria... lui 
Marian Popa, dar și încercare de sistema­
tizare a unei epoci bolnave, de clasificare - 
întreprindere deloc ușoară - a unor fe­
nomene lipsite de orice nauralețe, ci cau­
zate, mai întotdeauna, de factori ex- 
traliterari. E un început care cere urmări, 
aprofundări, multă cercetare. Dar până 
atunci, așteptăm volumul dedicat poeziei.
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America

îleana Cudalb

Fiica mea, America

Editura Libra, 2002
Ileana Cudalb a publicat, în 2002, două 

romane. Via Regis, al doilea în ordinea apariției 
editoriale, a fost primul în ordinea “intrării” în 
“Galaxia cărților . Poate nu doar întâmplător. 
Romanului Fiica mea, America îi lipsește ceva: 
poate forța personajului, poate autenticitatea 
dialogurilor, poate profunzimea “subiectului”. O 
tratare oarecum plată, superficială, a conflictului 
psihologic și a tematicii pare să fie defectul de 
principiu.

Romanul are o miză “mare”: condiția femeii - 
oprimată de o anumită psihologie colectivă, în 
lumea satului tradițional, “pierdută”, nevrozată în 
lumea comunistă, într-o goană nebună după 
independență și putere, după Revoluție. Asistăm 
la o derivă a identității feminine, închise în sine, 
neîmplinite. Ratate. Șirul neîmplinirilor începe cu 
Ana, “mama”, reprezentanta feminității din 
lumea patriarhală a satului dinainte de 1944. Ana 
îl iubește pe Tache și i se dăruiește înainte de 
căsătorie, rămânând însărcinată. Iubitul îi pleacă 
la război foarte curând și când se întoarce, după 
ani, nu vrea să o mai ia de soție, crezând că i-a 
fost infidelă. în schimb îi ia copilul (Elisabeta), 
ținându-1 apoi departe de ea și inoculându-i ura 
față de mama care îl “părăsise”. De fapt, Ana și 
întreaga ei familie de țărani înstăriți fuseseră 
arestați de comuniști și trimiși, femeile la Sighet, 
“Taica” la Canal. La Sighet rezistă gândindu-se la 
promisiunea americanilor de a-i scăpa pe români 
de ciuma roșie, la acea absurdă speranță că “vin 
americanii”. Păstrează păpușa-mireasă aruncată

galaxia cărților^
din avion de americani: “Români, primiți 
mireasa!”. La Sighet își promite că pe fiica ei, 
dacă va mai avea o fiică, o va chema America. 
Revine în sat, în ’48. îl așteaptă pe Tache, dar 
acesta nu o mai vrea. La insistențele mamei, se 
mărită cu Costea. îi dă naștere Americii. Dar 
“iubirea” ei adevărată, neîmplinită, rămâne prima 
iubire. De aceea, “mirele” visat nu mai vine. 
“Promisiunea” lui Tache, asemenea promisiunii 
americane, nu va fi respectată. Iar “mirele” 
(perechea sufletească, saîvarea iubirii, dar și 
salvarea istoriei) nu va veni niciodată. “Istoria se 
repetă” - una din frazele-leitmotiv ale cărții. Doar 
că Ana își acceptă destinul și rămâne puternic 
ancorată în lumea ei, atașată valorilor acesteia, pe 
când fiica ei, America, deși are un destin 
sentimental similar, nu îl acceptă, este o revoltată, 
o veșnic nemulțumită, pendulând între valorile 
vechii lumi, în care nu mai poate trăi, și valorile 
“noilor” lumi, cea comunistă și apoi cea 
postdecembristă, “valori” vide de conținut moral 
(cariera socială, banii).

America se îndrăgostește, în liceu, de Tudor, 
profesorul ei, un bărbat în aparență special, inte­
resant, dar mediocru, laș, care fuge de iubirea ei 
“primejdioasă”, preferând-o pe modesta Elisa­
beta. America se va căsători și ea, pentru a se 
“aranja” social, cu profesorul ei de la facultate, 
Costea. Soțul rămâne însă doar un tovarăș de 
viață socială și familială, pentru că America 
rămâne închisă în lumea ei imaginară, al cărei 
centru este imaginea idealizată a bărbatului iubit 
și intangibil, care i se refuză continuu.

De-a lungul anilor, America are mai multe 
tentative de a-1 recâștiga pe Tudor sau măcar de a 
trăi împlinirea iubirii. De flecare dată istoria se 
repetă: Tudor fuge. După Revoluție, America se 
apucă de afaceri, devine patroana unui ziar de 
scandal, se îmbogățește. Acum dorește să se 

răzbune. înscenează mai multe întâlniri cu Tudor, 
pentru a-1 umili. Deconspiră relația lor adulteră, 
provocând involuntar moartea Elisabetei, sora ei 
(rivalitatea erotică dintre cele două surori, sinu­
ciderea Elisabetei au ceva de telenovelă). Ro­
manul se încheie cu revenirea (cel puțin erotică) a 
Americii în brațele soțului.

Romanul își propune deci urmărirea unui 
destin al feminității încercuite în istorie și în 
propriile fantasme. Cele trei generații (Ana, 
America și fiica acesteia, Ștefania) alcătuiesc un 
triptic al ratării și al incomunicabilității. Datele 
istorice, sociale, datele destinelor individuale se 
schimbă, dar “istoria se repetă”. Revolta și adap­
tarea la destin sunt deopotrivă de ineficiente în 
fața “marilor speranțe” neîmplinite, a idealurilor 
și a valorilor pierdute.

Un asemenea proiect romanesc complex, 
abordat într-o manieră lapidară, schematică, cu 
înclinații către senzațional și către ramificarea 
conflictului până la pierderea lui, conduce la 
ratarea proiectului. Lipsesc motivațiile perso­
najelor și ale schimbărilor lor dc comportament 
sau de psihologie. Conflictul central (tema iubirii 
neîmplinite, relația dintre America și Tudor) 
cedează teren în fața altor conflicte “secundare”, 
astfel încât își pierde forța, viabilitatea. “Muta­
rea” continuă a perspectivei narative de la un per­
sonaj la altul, procedeu interesant în sine, folosit 
cu succes în celălalt roman (dar acolo erau doar 
două persoanje, “el” și “ea”) pune iar într-un con 
de umbră psihologia personajului feminin central 
și “istoria lui interioară. Din suita de monoloage 
care alcătuiesc romanul nu se articulează o po­
veste care să aibă semnificația și forța unui 
destin. Vorbesc prea multe personaje, care stri­
vesc personajul central. Sunt prea multe perspec­
tive, care încețoșează o viziune unică. Autoarea a 
pierdut “viața’ personajului și unitatea poveștii 
prin ambiția de a scrie un roman total (social, 
istoric, psihologic, psihanalitic, feminist, sim­
bolic) într-o manieră postmodernă.

Pentru Gellu Naum/ 
For Gellu Naum

Editura Vinea/ Editura Icare

2002

Volumul dedicat lui Gellu Naum, coordonat 
de Iulian Tănase, este probabil unul dintre cele 
mai frumoase și mai firești volume omagiale 
apărute vreodată. Pentru că nu este “lăudat ’ un 
mare poet, nu este perpetuată “memoria” unui 
mare dispărut. Nu este un “omagiu” obișnuit. 
Este o carte de poezie, o carte de dragoste pentru 
Gellu Naum și pentru poezie, care îl reconstituie
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pe Gellu Naum în ceea ce este 
el esențial și care nu poate fi 
definit: fiecare text “pentru” 
Gellu Naum spune altceva, îl 
mărturisește altfel pe Gellu 
Naum.

Volumul cuprinde texte 
“dedicate” lui Gellu Naum de 
către cei care i-au fost apro- 
piați, prieteni din toată lumea, 
dar fiecare a ales o modalitate 
personală de a “dedica”- dărui 
textul lui Gellu Naum. Citind 
acest volum, ai impresia < că 
fiecare autor a încercat să-l recompună, să-1 
exprime pe Gellu Naum în viziune proprie. Unele 
texte sunt despre Gellu Naum, altele pornesc de 
la citate din poezia lui Gellu Naum, unele au 
caracter memorialistic, confesiv, altele sunt 
poeme care nu-1 pomenesc pe Gellu Naum, dar 
care, într-un fel sau altul, prin “atmosfera” 
suprarealistă, se leagă de poezia sau de 
personalitatea fascinantă a lui Gellu Naum.

Pentru Gellu Naum - o carte despre cel care 
este și ceea ce este Gellu Naum, în sufletele și în 
memoria celor care l-au cunoscut, prin forța 
“hazardului obiectiv” și care îl iubesc cu o mare, 
nespus de suprarealistă ’’liniște”.

Dintre autorii textelor îi menționăm pe: 
Constantin Abăluță, Ștefan Agopian, Andrei 
Codrescu, Mircea Dinescu, loan Flora, Adela 
Greceanu, Nora Iuga, Herta Muller, Ioana 
Pârvulescu, Simona Popescu, Dan Stanciu, Iulian 
Tănase, James Brook, Vahe Godel, Oskar Pastior, 
Sebastian Reichmann. Textele sunt reproduse In­
varianta originală și în traducere în limb 
engleză. Volumul se “deschide” printr-un desen 
mediumnic de Lyggia Naum, urmat de Fotografie 
de grup cu Gellu Naum, de Iulian Tănase (o isto­
rie a cărții) și se închide cu “ăsta e un tablou des­
pre care el n-ar ști unde e”, ultimul vers al ulti­
mului poem, Bătrânul poet, de Emest Wichner.

Liliana Gridlnnru

Dinasiin hihihri
Liliana Grădinarii

Dinastiile Lutului

Editura ăLuceafârulO, 2002

Liliana Grădinaru scrie o poezie marcată 
vizibil de Lucian Blaga, atât la nivel tematic, cât 
și stilistic. Pe de-o parte, o poezie maniheistă de 
tematică rurală sau religioasă, pe de altă parte, o 
poezie a suferinței “universale”, cauzată de un 
traumatism originar, de natură obscură, în care 
recunoaștem modelul expresionist. De altfel, r 
poeme se conturează o viziune expresionistă, î. 
scenariile care surprind caracterul procesual, 
dinamica declinului lumii și al eului poetic.

Poemele dezvăluie, la nivelul expresiei, o 
anume exactitate și lapidaritate a versului, 
încercarea de concentrare și esențializare. Con­
cizia procedeelor stilistice, tehnica fragmenta­
rului vizează spiritualizarea expresiei. Poemele 
suferă însă adesea de o construcție improprie a 
discursului, care nu se leagă la nivelul semni­
ficației. Poeta încearcă să legitimeze, confuz, o 
alchimie a suferinței, prin care “lutul”, “umbra” 
să devină “lumină , dar nu reușește decât rareori 
să treacă de pragul patetismului confesiv sau al 
simplei versificații. O anumită stângăcie a 
metaforei, care nu se desprinde de modelul 
blagian, tonalitatea veșnic egală a poemelor, 
înăbușesc nervul poetic care vibrează în unele 
versuri. Poeta își dezvăluie talentul în poezii 
religioase precum In mâinile Taie și în versuri 
scurte, sincopate, care îți taie câteodată respirația: 
Din bezna/ în care mi-am așteptat/ Nașterea, 
urme/ Ale durerii prenatale/... Dumnezeu a 
așezat/ Peste cadranele mele solare/ Lumina 
spiritelor/ între bezna cu care fiecare / își așteaptă 
nașterea/ Și bezna cu care ne întâmpină/ Moartea, 
un scurt interval/ Ecce homo (Ecce homo).
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La începutul anului 1980 am primit 
de la Ștefan Baciu, poetul aflându- 
se la Honolulu și transmițând unor 
confrați și prieteni din România 

unele mesagii, textul unei „urări" pe care o 
reproduc mai jos. Să precizez că poetul îmi 
mai dăduse unele semne, ceva mai puțin 
elocvente, aproape totdeauna ilustrate de 
niște desene, se pare ieșite din propria-i 
mână. Și acesta e de același tip și l-am luat 
drept o simplă și agreabilă (pentru mine) 
glumă, cu mândria că septuagenarul autor, 
aflat așa de departe, are măcar vag o 
oarecare idee despre neînsemnata mea 
persoană literară și mă consideră demn de 
unele ocazionale „sorcoveli". Nu cred, 
totuși, să fi citit ceva din ceea ce eu 
scrisesem, nu știu să-i fi parvenit vreo 
carte a mea, iar numele meu ajunsese la 
Paradisul său din Honolulu grație 
amabilității lui N. Carandino. Mesajul, 
venit totuși, de pe altă lume, m-a încântat. 
Mai târziu, dar mai ales acuma când am 
dat peste el, punându-mi ordine printre 
hârtii, mi-a dat într-altminteri de gândit.

Sorcova cu o foaie de palmier este o 
simplă versificație puerilă, cum sunt și 
desenele ce-o încadrează și se văd semnate 
cu inițialele sale și ale soției, Șt. M., au­
torul lor numindu-se și Aureliu, un nume 
a care nu și-a iscălit operele literare. 

Versurile mi-au dat de gândit pentru că 
întreaga lui acțiune lirică originală este 
pentru mine tare nelămurită, deși, se pare 
că Baciu a scris în românește unele lucruri 
până la moarte, osebit de ceea ce a produs

opinii

în mai multe limbi (spaniolă, portugheză, 
engleză etc.). Trecând peste Ocean, spe- 
cializându-se în literaturile de la fața 
locului și făcând translații dintr-o limbă în 
alta, de curând învățată, el s-a îndepărtat 
nu doar de țara sa, dar și de Europa, în 
mod curios nu și-a valorificat pe măsură 
cunoașterea din copilărie a limbii germane, 
‘atăl său fiind dascăl de liceu cu specia- 
.tatea aceasta, iar mama o germanofonă. 

In schimb, nu și-a uitat țara de baștină și 
limba în care se afirmase senzațional în 
primii săi zece ani de activitate lirică. 
Acest lot de poezii cuprinse în șapte-opt 
plachete și care au trezit la vremea lor mari 
ecouri, rămân cele pe care istoricul acelor 
vremi le poate reține nu doar pentru că 
ilustrează un caz destul de insolit, dar și 
pentru că marchează un moment liric, 
impunând un nume și pentru literatura 
noastră...

Or, situația poetului român Ștefan 
Baciu este, încă, destul de discutabilă, cali­
ficativul de „tânăr" nu-1 mai poate însoți 
pe cel ce a scris până la vârsta de trei sfer­
turi de veac și totuși puținele studii ce-i 
sunt închinate insistă asupra debutului său 
din țară, cu anii ce au urmat, până la 
plecarea, în 1946, în Elveția. Căci poetul, 
cu o mare dispoziție în „exprimare", 
dovedind o mare variabilitate în alegerea 
mijloacelor, se reduce în exil, fără a-și sin­
tetiza și esențializa experiențele anterioare, 
ci afirmându-se de-a dreptul opus:

Dragoste și poezie 
de departe

devenind monocord. Mai tot ce e valoros 
în lirica lui românească, scrisă și inspirată 
de mediul exotic în care soarta îl dusese, 
poartă pecetea „dorului", dar nu a unui 
sfâșietor și profund sentiment productiv, ci 
a unei nostalgii pentru oamenii, peisajele, 
împrejurările și, nu o dată, nimicurile cu 
care a intrat în legătură și le-a lăsat în țară.

Omul care ar fi avut în comunism 
soarta confratelui său de idei social-demo- 
crate, Sergiu Filerot, adică, eventual, să 
înfunde pușcăriile regimului, a trecut pe­
rioada războiului, când era știut ca un inte­
lectual de stânga și denunțat ca atare, deci 
ca un pericol, de G. Călinescu în Istoria 
literaturii române (fapt evocat de 
victimă, care pe vremea aceea era student 
la Drept și nu avea o situație comodă în

timpul legionarilor și al lui Antonescu, 
întrucât mama sa era evreică). A fost 
atunci gazetar, consilier pe la edituri, chiar 
în câteva redacții.

Baciu scăpase, destul de norocos, 
dincolo de Cortina de Fier, dar aceasta nu 
pare să fi existat din punctul de vedere 
politic, iar tragedia românilor, a confraților 
săi, poetul care pare a scrie pe plajă, în 
hamacul agățat între doi palmieri sau într- 
o tavernă mexicană nici nu și-o poate 
închipui. Un rol în „închiderea" persona­
lității sale, în dublul sens al limitării regis­
trului de inspirație și al aceluia al sa­
tisfacerii tuturor valențelor l-a constituit, 
după opinia mea, căsătoria lui timpurie cu 
frumoasa și inteligenta Mira Simian, cu

alexandru george

care realizează nu doar o pereche fericită, 
ci o reducere la scara aceasta, dorită de 
atâția îndrăgostiți, a universului însuși. In 
tot cazul al celui românesc, care va deveni 
cu timpul unul al ștrengăriilor și petre­
cerilor inocente dintr-o țară pierdută, dar 
care, în alt fel, continua să existe totuși pe 
harta lumii și mai ales în geografia cri­
melor totalitarismului roșu. Acea femeie 
superioară a fost pentru poet totul și mai 
mult decât totul.

Ar fi de încercat o comparație a acestei 
lirici cu poezia din aceeași ani iscălită de 
Aron Cotruș; nimic din recuzita lui Ștefan 
Baciu nu apare dincoace; omul se mutase 
în Spania cu zece ani mai devreme, însă nu 
doar cu persoana fizică și cu inspirația lite­
rară, ci și cu poporul cu care se considera 
viețuind în consonanță. Ar mai fi de adău­
gat, de asemeni, viziunea din exil a lui 
Mircea Eliade care și-a construit un popor 
român al său, un popor nu în realitatea lui, 
ci „în idee", crezând că se poate duce la 
străfunduri pentru a găsi soluții la ceea ce 
soarta îl ferise să încerce pe propria-i piele. 
(Cred că singurul moment în care l-am 
contrariat pe Mircea Eliade, în unica 
noastră convorbire la Paris, în toamna lui 
1981, a fost când i-am atins această iluzie 
fără să vreau, spunându-i că tineretul de 
atunci din țara noastră - adică a ambilor - 
suferă de neplăcerile comunismului nu 
pentru că ar vrea să se întoarcă la Za- 
molxe, la Burebista sau Ia misterele lui 
Deceneu, ci pentru că nu era lăsat să 
umble în blue-jeans, să-și lase plete, să 
cânte și să danseze rock-and-roll și să 
încerce emoțiile unui cowboy...)

In sfârșit, să nu omitem din tabloul 
nostru pe Monica Lovinescu și pe Virgil 
Ierunca, ale căror comentarii par ale unor 
oameni ce nici nu au părăsit România pen­
tru a ne opri la cazurile mult mai generale, 
dar mai ales semnificative ale celor, în 
frunte cu Eugen Ionescu, despre care s-ar 
fi putut spune că s-au străduit o viață 
întreagă să-și scoată din suflet țara în care 
s-au născut și s-au format.

Spre onoarea sa, să menționez că 
Ștefan Baciu a lăsat prin testament o sumă 
de piese de grafică, desene, stampe din 
colecția sa Bibliotecii Academiei Române; 
spre deosebire de atâția „creștini" care nu 
i-au egalat gestul, el a făcut-o, desigur da­
torită părții sale evreiești din personalitatea 
umani Cât i-am implorat eu pe Mircea 
Eliade și, mai târziu, pe Al. Ciorănescu, 
să-și doneze cărțile Academiei, ceea ce ar 
fi schimbat destinul acestei instituții și a 
unei serii întregi de tineri cărturari români.
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Răul istoriei

ocfavian soviany
iscursul poetic al lui Marius lanuș e 
încrâncenat, mânios, ingenuu, câteodată 
stângaci, ostentează cruzimi în spatele 
cărora se ascunde sentimentul unei 
deconcertante vulnerabilități în fața 

tăvălugului barbar al istoriei. Căci poetul se 
individualizează de colegii săi de promoție prin 
intensitatea cu care resimte toate abjecțiile și toate 
vicisitudinile lumii postdecembriste, al cărei 
spectacol oripilant îi provoacă un „rău al istorici" 
și un „rău de România", pe care, în fond, o iubește 
și o detestă cu o fervoare cioraniană. Dacă în 
volumul Manifest anarhist poetul aducea ceva 
din sonurile poeziei beat americane, pe care le 
transpunea în viziuni „fracturate", unde știința 
„rupturilor" putea să amintească uneori și de 
Bacovia, Ursul din containăr (Editura Vinea, 
2002) este un soi de autobiografie „pre versuri 
tocmită", nu lipsită de un anume fabulos, datorită 
tendinței ego-ului de a se autoproiecta în proporții 
gigantice, devenind astfel un arhetip al omului 
bolnav de „răul istoriei" și ulcerat până la nevrotic 
de comedia sinistră a cotidianului. Maeștrii lui 
lanuș nu mai sunt însă de data aceasta americanii, 
ci Maiakovski și Esenin, Evtușenko și Vos- 
nesenski, iar discursul său încărcat de imaginarul 
„în exces", cu efect de petardă care îți explodează 
drept între ochi, amintește de Flautul vertebrelor 
sau de Norul cu pantaloni, are violență și agre- 
s.vitate, acționând percutant și provocator asupra 
orizontului nostru de așteptare. Cu o mână extrem 
de sigură poetul conturează acum autoportrete în 
care burlescul, absurdul sau derizoriul dobândesc

avei Chihaia (n. Corabia, Romanați, aprilie 
P1922) își retrăiește clipă de clipă, 

proustian, zările și etapele biografice, 
începând cu Tomisul copilăriei și 
adolescenței, cu Bucureștiul Facultății dc 

Litere, al cronicarului și publicistului la “Fapta", 
“Timpul", „Ecoul", al debutului în dramaturgie (La 
farmecul nopții, piesă omologată cu Premiul 
Scriitorilor Tineri, 1945) și în roman (Blocada, 
1947, carte topită la câteva săptămâni); urmează 
anii de rezistență silențioasă prin eclipsarea 
strategică a subversivului autor fie în job-uri de 
pripas, fie la Institutul de istoria artei, unde este 
angajat prin bunăvoința fostului său profesor George 
Oprescu. își susține doctoratul la Paris, în 1971. Din 
1978, zarea exilului politic i se pare singura soluție 
a unei vieți ce, în ciuda studiilor de artă medievală 
și a libertății de a le publica sub propria semnătură, 
are toate datele unei fundături sau cerc vicios. La 56 
de ani, Pavel Chihaia reușește să plece definitiv în 
Germania, neîncetând de-atunci și până în zilele

noastre să apere și să ilustreze cauza României și a 
intelighenției sale în mass-media română din 
Occident, fără să uite de lucrările proprii de 
specialitate, ce vor apărea la Munchen (reședința 
autorului), dar și în Spania și Danemarca

Toate aceste zări și etape bio-bibliografice și de 
conștiință, cărora li se adaugă avatarul postde- 
cembrist al reîntoarcerii în țară (ce-i drept, doar pe 
jumătate, în istoria literaturii și culturii române) sunt 
rememorate și reproduse într-o sinteză a intermi­
tențelor inimii: fulguranta secvență interbelică a 
tinereții, solidaritatea clandestină a generației pier­
dute (evocată în Treptele nedesăvârșirii), căderea 
de pe orbita ficțiunii artistice în urgențele supra­
viețuirii, șansele specializării, tentativa de a evada 
nicicând adormită (Blocada) și în fine realizată.

Sinteză a unor experiențe extreme, umane și 

o stranie monumentalitate: „Sunt legat/ de țara 
aceasta măreață/ cu gheare de sânge,/ cu un 
spasm/ de nebun./ Ca un tigru siberian/ de o 
bucată de~ gheață/ ca un trist/ plângăcios/ 
căpcăun !// înțepenit aici, fără un ban,/ Mâzgălesc 
de un an,/ un poem format/ dintr-o bombă 
atomică/ despre această/ îngrozitoare/ istoric 
comică/ în care sufletul meu/ e-un întreg/ film 
indian// Ajunge! - urlu și/ mă opresc subit/ cu 
ochii agățați de o venă/ plesnită-n amurg/ risipită 
n înalt/ Nu-s nici un Sandokan, sunt un cumplit/ 
copil al unei fiare/ hrănite cu napalm!// Sunt ceva 
care a murit,/ din start, fără nici o discuție./ Sunt 
ursul din containăr./ Și filmarea de la revoluție" 
(Sandokan, tigrul Carpaților). Solilocviile 
acestui personaj halucinant, care are ceva din 
luciditatea superlativă a bufonului sau a 
nebunului, nu întârzie să se convertească într-un 
„cântec de ospiciu", ce pare scârțâit pe o vioară cu 
strunele rupte, nu cu arcușul, ci cu cuțitul: „Fețe 
de porci în oraș/ scurmă și scurmă cu jale./ 
îndeobște fac pași,/ din pământuri fac morți,/ nu 
străbat nici o cale.// Eu stau ca un prost/ cu 
furtuna în brațe/ vâslesc din picioare/ pe o mare 
de țațe.// Gâștele mari în făraș!/ Oamenii-porc în 
canale!/ Să fiu singurul cu din oraș/ găsesc cu 
cale!// Dar stau ca un prost/ în câmpul cu maci/ 
cu gura-mpletită în bale,/ și mă-nfig ca un fier 
ruginit/ în toți și în fiecare" (Cântec de nebun). 
Dar Marius lanuș are prea mult instinct poetic 
pentrtr a se cantona într-un singur registru astfel 
încât „poemul scrâșnit" constituie doar una din 
„vocile" pe care poetul și le asumă, iar amintirile 
din copilărie, tutelate de umbra protectoare a 
prezenței materne îi smulg accente de o duioșie și 
o candoare aproape neverosimile, pe linia inge- 
nuităților și a teribilismelor eseniniene; „Mama o

Evadarea: ficțiune 
și proiect de renaștere

etice, convertite în mituri și parabole non-fiction 
dintr-un mare proiect al ficțiunii ratate. Acesta este 
nucleul în jurul căruia orbitează Legendele unei 
lumi posibile (Ed. Jurnalul Literar, 2000, 208 p.), o 
foarte frumoasă carte în care Pavel Chihaia glosează 
despre Literatură, creionează excelente studii com­
paratiste despre simbologia nopții la Novalis și o 
seamă de artiști celebri (de la Rembrandt la Ma­
gritte), dar și despre Van Gogh, Francis Bacon, 
Radu Maier, Ion Vlad, Șt Câlția, portretizează per­
sonalități din diaspora română, dar și pe Mircea 
Zaciu, Barbu Brezianu, Al. Zub, Barbu Cioculescu. 
Capitole ce acreditează definitiv un hermeneut, un 
specialist, un stil ce ține dreapta cumpănă între in­
formația obiectivă și tropul iluminării sau metafora 
cognitivă Pluralism și generozitate, iată dimen­
siunea etică și estetică a evocărilor, a recuperărilor 
unor valori perene, artistice și literare, universale și 
românești. Dimensiune prin care Pavel Chihaia se 
legitimează în bulversata, entropica noastră 
loialitate, fără să uite eroica omenie a acelora, pu­
terea lor de imolare pe altarul cauzelor înalte, cum 
ar fi idei și mesaje artistice revoluționare, supra­
firești, justiție, patriotism, religiozitate.

Salvat de lumina interioară și de iubire, precum 
Ovidiu în exilul său tomitan, aflat mereu în siajul Sf. 
Treimi, Pavel Chihaia este un mit al propriei bio­
grafii care, reinterogată, are toate șansele să devină 
ficțiune (opera sa de bază fiind totuși cea științifică, 
non-fiction). Stare de fapt ce ne este împărtășită cu 
lux de amănunte, în cel mai învăluitor stil narativ în 
capitolul de Convorbiri. Ileana Corbea, prin 
interviul cu Pavel Chihaia, a avut privilegiul să 
declanșeze una din cele mai frumoase pagini de

cvasicritice
să inventeze o bombă atomică/ pentru mine/ 
Mama o să mă legene tandru/ în submarine/ 
Mama o să arunce în aer World Trade Center/ a 
doua oară/ ca să văd eu pe viu subproducția, să 
am eu reluarea/ Mama o să mineze marea 
amintirilor colective cu/ imaginea mea/ Mama o 
să bage versurile mele în manualele/ luptătorilor/ 
Al Queda/ Mama o să mă ascundă în munți/ Și va 
pune mașinile morții și femeile/ la dispoziția mea/ 
vom trăi în centrul lumii, care e durere/ pe-o stea/ 
Și va pune mașinile morții și femeile/ la dispoziția 
mea/ Vom trăi îmbrățișați în stomacul lumii,/ în 
fiere/ Și va pune mașinile morții și femeile/ la 
dispoziția mea" (Jigodia disperată în care a 
sperat mama). Viguroase, „naive", respirând un 
extraordinar aer dc autenticitate, poemele lui 
lanuș recomandă astfel nu doar un poet în sensul 
cel mai adevărat al cuvântului, ci par să impună și 
un concept de pocticitate sensibil distinct de cel al 
promoțiilor ’80 și ’90, căci, așa cum am avut 
prilejul s-o arătăm, dincolo de toate 
particularitățile care îi îndividualizează, repre­
zentanții ultimului „val" din poezia actuală au cel 
puțin o trăsătură comună: aceea de a căuta să 
restabilească o punte de comunicare cu cititorul, 
pe care experiențele „aristocratice" ale modernis­
mului și chiar postmodernismului (în măsura în 
care acesta poate fi definit ca un alexandrinism) 1- 
au cam îndepărtat de poezie. De aici tendința unei 
simplificări a rostirii, a unei „radicalizări a 
discursului", cum se întâmplă în cazul lui lanuș 
care nu dorește să-și seducă, ci să-și violente?'’ 
cititorul, obligându-1 aproape, prin „șocuri" aj 
elaborate, să nu lase cartea din mână. Replică în 
registrul socialului, legată de „răul istoriei", la 
discursul mânios din prea multă nevoie de puritate 
al Elenei Vlădăreanu, textele din Ursul din 
containăr propun astfel o altă fațetă a poeziei „fu­
rioase" pe care exponenții promoției 2000, o pro­
moție cu care, așa cum cu îndreptățire se afirmă 
în ultima vreme, începe probabil o altă generație 
poetică

geo vasile

biografism literar, geneză a piesei Viața ascunsă, a 
romanului Blocada, dar și prilej de evocare a anilor 
’40 și a oamenilor care au fost, Petru Comarnescu, 
Th. Cazaban, T. Mihadaș, Al. Husar, Margareta 
Sterian, Al. Vona, VI. Streinii, Șerban Cioculescu, 
Tonegaru, I. Chimet, Dinu Pillat, pictorul Tomaziu. 
Mărturiile autorului baleiază epoci și oameni, medii 
și destine, ajungând la cele cinci volume Exegeze - 
Arta medievală (Ed. Albatros) operă ce însumează 
lucrările din țară și străinătate, despre care este 
intervievat de Petre Oprea în mai 2000.

Spiritul științific și totodată ecumenic al cerce­
tătorului Pavel Chihaia așază permanențele culturii 
și civilizației românești (prerenașteri și renașteri 
târzii) la fireasca lor interferență cu valorile occi­
dentale, independente de “ingerințele ideologiei 
musulmane" resimțite mai apăsat în Bulgaria, 
Serbia, Grecia Identitatea noastră europeană în 
opera lui Pavel Chihaia este rezultatul sintezei bi- 
zantino-occidentale, influențele slave având 
ponderea lor, dar nu cea supralicitată ideologic.

Literatul, hermeneutul, filosoful ce contemplă 
eternitatea printr-un exersat simț al zădărniciei, într- 
un cuvânt europeanul Pavel Chihaia, la cei 81 de 
ani, este emblema fiului risipitor al artelor reunite, o 
instanță morală, științifică și stilistică deopotrivă, un 
spirit poliedric al diacroniei, o inimă postmodernă a 
sincroniei tuturor proiectelor: Legendele unei lumi 
posibile.
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£a icoană
o dramă desfășurată la umbra
porților din nord ale parcului Cișmigiu, de zid surpat, mirosind a 
urină - cu tine în gând, iubito,
înger negru, care scrii, cercetătoare, pe genunchi că 
toți pomii, câți erau fără
rod pe aici, și
porumbițele... Poftim, citiți. Că porumbițele Bucureștiului nu 
nu se mai îndrăgosteau pe crengile
pomilor fără rod, ci se ofileau singuratice, “printre
ruinele sentimentale ale acestei lumi“. Aici, pe unde a trecut valul 
de mai
mult de 33 de ani al trecutului, înalt până la cer, lăsând 
vraiște...

Filă de jurnal: la 23 de ani, nu uita, nenorocirea mea e 
singurătatea, a
ta e că-ți plac aventurile, te aud? “Aventurile, fiindcă vreau 
să am amintiri": ești o sclavă a
plăcerii moarte, ia bătătorul ăsta de friptură și moaie-ți carnea...

Porțile din nord ale parcului Cișmigiu fac
dragoste în public, tu vezi
ce văd eu? Vătămătoare de suflet - porțile, falduri, falduri de mai 
mult de 33 de ani, se deschid
un minut pe zi, atât cât să pătrunzi. Nu
mai mult, un minut. Atunci porțile te înhață din afund și te dau 
afară și iar te înhață și te dau afară... Azi

așa, mâine așa, până ce libertatea, de dincolo de porți, ne apărea 
_‘ja ca un lucru împotriva

arii. Chiar,
mai bine să ne închidem ca în pușcărie unul în altul, decât să 
fim liberi, nu?

Mai stăm un minut la lumina felinarelor
chioare, legănate de vânt. Citim 
acum analiza
fundului de ochi. Ochi al
celui dat afară din propriul trup. Hai că ești tare! Plutim 
strânși în brațe prin tot praful ăsta 
din parc, înecăcios, praf al
unei false maturități a istoriei românilor, din care facem parte, 
nu? Ați trecut dincolo de porțile din nord ale

parcului Cișmigiu? La icoană. întrebi tu un
trecător imaginar. în gând cu Dumnezeu, până la grilajul 
porților - un Dumnezeu gol, bătrân,
slab, cu testiculele lăsate. Așa cum vei fi și tu până la urmă, îmi 
spui. Și mă săruți.

pumez mult, mănânc puțin, mă supără în continuare gastrita 
ea hiperacidă, nu mai știu să visez

frumos cu ochii deschiși, sunt foarte nervos și trist, neînchipuit de 
trist, din
1973, octombrie, resemnat, nicăieri, nimeni
nu mă așteaptă și vine iarna și
nu mai am răbdare.

Personaje
I. O consemnare la rece

Din biroul frumos mirositor,
deasupra unei magazii de mirodenii, contemplând 
porumbițele care
se adapă din cupele lăsate de el special pe pervaz, cu apă și 
mâncare, la
etajul doi al clădirii din preajma
Centrului
Nou, unde locuiesc purtătorii de lectică. Sincer

îngrijorat că motanul uriaș, care-i citește gândurile, murdărit de 
cărbuni, din 
dreapta, la
o altă fereastră deschisă, nemișcat,
cu ochii pe porumbițele-scrise-mărunt-de-mână, cu

lîviu ioan stoiciu

cuibar în podul Bibliotecii din Nord,
hipnotizat de ele, ar putea să le înhațe, una câte una... Azi, când

el, scos din carte, ceruse sfat de folos
lui Dumnezeu pentru sufletul
fiicei
sale, să-i fie țărâna ușoară: îi
dau iar lacrimile,
tocmai aștepta o barcă liberă să-l ducă până

acasă la Aurel Dumitrașcu. Porumbițele îl vor conduce? “într-una 
e sufletul
fiicei mele, pe care poetul o iubește, am visat-o“. A consemnat 
asta la rece. Ești nebun, 
domnule. în timpul
zborului nupțial - pe cuvânt de onoare: gata fiind să măture în 
urma lor
cenușa.

IV. Curvarul Stalin

Stătea cu mine la munte, dar el se gândea la
mare. Ploua, prin camere pășteau
capre, orașul de pe partea cealaltă a golfului se retrăgea
mereu prin colțuri mai dosnice, ajungea 
până la Dumbrava Roșie, până 
în 1950, anul nașterii.

Stăpâna
casei se înfuria din orice, își îndrepta, în păr, de fiecare dată când 
țipa la ea însăși, o floricică de bostan
dăruită de el, pânzată, de la fondul plastic, moale: că

era ca un arbore dulce-acrișor domnul
acela, lua-l-ar naiba, netulburat în fanfaronada
lui, cine-1 rătăcise pe la
Dumbrava? Fără să ceară cuiva voie... Cu
o atât de acră tulburare psihică. Pe faleza de argilă cenușie, 
cântând. Bietul... Cântând

tot imnuri de bețivan nemțean, dragă: stingherit Zăbavnic, prin 
jăraticul unei răzbunări personale. Cât
timp a căutat cuiburi de dinozaur pe aici și dintr-o dată
s-a făcut nevăzut... Era

ca un arbore dulce-acrișor bărbatul
acela, mijlociu de înălțime, lua-l-ar naiba de curvar! îl strigam 
tovarășul Stalin, că-i
semăna. Am așteptat în fiecare zi
să mă invite să urcăm pe Ceahlău. Să citim
împreună, acolo, în vârf... Ploua când s-a făcut nevăzut, de atunci 
încoace ne-am ramolit - și eu și toți, unul după altul.
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marian ilea

1. Aleea Minerilor făcea legătura dintre 
Liceu și Secția de Radiologie a Spitalului de 
Boli Profesionale din oraș. In anul unamie- 
nouăsutecincizecișidoi începuse construcția. 
Blocuri cu patru apartamente, cu grădini, cu 
cotețe de găini făcute din scânduri de brad de 
doi țoii. Un cartier mineresc pregătit să-și 
primească locuitorii. La mina Josza Bela 
fuseseră încartiruiți deținuții politici. 
Sosiseră într-o dimineață geroasă de 
februarie. Unamienouăsutecincizecișitrei. 
Dormeau în barăci. Clănțăneau din dinți. 
Lucrau prin suitori, pe galeriile de coastă, 
împingeau vagoneți. Aveau nevoie de

paznici. în toamna lui cincizecișitrei, Aleea 
Minerilor era gata. Liceul era gata. Spitalul 
de Boli Profesionale era gata. Apăruseră și 
paznicii. Luaseră în primire apartamentele. 
Prin repartiție. Tovarășul primar Bancoș 
Emilian semnase hârtiile. Tovarășul primar 
Bancoș Emilian tăiase panglica inaugurală. 
Era memorabila zi de nouăsprezece 
septembrie unamienouăsutecincizecișitrei. 
Soarele toamnei îngălbenise asfaltul 
proaspăt turnat. Se pornise sirena de la 
Spital. Treizeci de secunde.

„Să vadă ăștia de la centru că avem“, 
zisese tovarășul primar.

1 se înroșise pielea de pe frunte. Sufla cu 
greutate. Nădușea. Se ștergea cu batista de 
cârpă, pe ceafă. I se umeziseră degetele. 
Venise tovarășul Ioșca Naftalin. Ăla slă­
bănog. Cu tașca din piele neagră. Semăna cu 
un cioroi mascat de ochelarii ce-i alunecau 
pe vârful nasului. Două nări imense cu părul 
atârnând îmbucat cu firele argintii din 
mustață. Ioșca Naftalin era comunist Tova­
rășul primar Bancoș Emilian era tot un fel de 
comunist

,.Nu sunt încă membru, tovarășe Ioșca, 
dar simt ca un comunist și mă comport ca un 
tovarăș*1, zisese tovarășul primar către 
tovarășul Ioșca.

„Asta o să mai analizăm, și numai timpul 
va decide ce și cine ești dumneata11, zisese și 
tovarășul Ioșca Naftalin privind înspre 
mulțimea de chipuri nerăbdătoare pe care le 
vedea din înălțimea tribunei.

„Emilian seamăna cu buhaiul orășenesc, 
iară ăla de lângă el, parcă-i adus cu pompa

Aleea Minerilor

funebră a lui Zoii Gomboț11, zisese electricia­
nul Gavril Mureșan, șef de echipă la 
Electrica din Medio Monte. „Hai, măi, dați- 
ne cheile mai repede, că se întunecă11, mai 
uriașe-electricianul. Altfel vă spun pe toți la 
tovarășul Iosif Visarionovici Stalin și vă ia 
mama tuturor dușmanilor poporului.11

„Spune două vorbe, Emilian și dă-mi 
cuvântul și pregătește foarfecă11, zisese 
tovarășul Ioșca Naftalin. Părea derutat Nu 
era obișnuit cu amenințările.

„Aveți cuvântul, tovarășe Ioșca11, zisese 
tovarășul primar Bancoș Emilian.

„Mulțumesc, mulțumesc tovarăși11, 
începuse tovarășul Ioșca. „Ne-am adunat aici 
pentru a ne îndeplini o datorie de onoare, noi 
tovarășii comunității am cugetat de mult, am 
simțit și am luat în considerare construcția 
debilă a caselor moștenite de cetățenii din 
oraș și considerând că e o datorie a partidului 
nostru și a noastră ca să arătăm respectul 
către cetățeni, așa cum a făcut partidul nostru 
pretutindenea și în lot timpul și mai ales în 
toate împrejurările, adică ne-am silit pentru 
cei mulți care să-și edifice casele pe cât se 
poate de frumoase și în urma scopului 
acestuia înălțător am realizat această alee 
într-o formă cât se poate de mai corespun­
zătoare. Partidul nostru a acționat cu 
hotărîre, rezultatele fiind pe măsura liniștirii 
conștiințelor noastre și spre mărirea Marii 
Patrii a Sovietelor și spre ridicarea vazei 
fiecăruia dintre voi. Dacă partidul ar fi lăsat 
această sarcină numai pe puterile voastre, n- 
ați fi reușit să ajungeți la acest scop sublim 
și nobil, deoarece ați trăit o situație materială 
slabă. După ce fiecare dintre voi va primi 
cheia, mai către seară, la Primărie, sunteți 
așteptați la cele două conferințe educative, 
prima cu titlul: Datoria fiecărui om cinstit 
este de a lupta pentru pace și cea de-a doua 
cu titlul: Lupta împotriva răului este lupta 
pentru pace. De asemenea, rog pe tovarășii 
Teszler Iuda, în calitate de răspânditor de 
zvonuri, și Herskovits Abraham la fel, și 
frizerul Beretin Farkas, idem, să treacă pe la 
postul de miliție. Și de-acum, când inima 
partidului bate cu puterea infinitei iubiri 
pentru popor, să poftim la tăierea panglicei. 
Domnule Emilian11, mai zisese Ioșca Naf­
talin în aplauzele mulțimii.

De la fereastra laboratorului de Radio­
logie, tânărul doctor Jean Tăban urmărise 
întreaga adunare. Se mișca precum lăstărișul 
în bătaia unui vânt de toamnă. „Mama tu­
turor dracilor roșii să vă înghită în pântecele 
ei scârbos11, zisese doctorul furios că nu pri­
mise repartiție în nici unul dintre cele șap­
tezeci de apartamente ce-și așteptau stăpânii.

2. Unamienouăsuteșaizecișiopt Primă­
vara. Plopii de pe Aleea Minerilor înmu­

guriseră. Ițcu Naftalin avea zece ani. îi 
împlinise în doisprezece februarie. Era fiul 
gestionarului magaziei de la mina Josza Bela 
și a fiicei tovarășului Chiuzbăian Visarion 
Stalin, de profesie activist de partid comunal. 
Ghizella și Ioșca se luaseră din dragoste. Se 
mutaseră în locuință nouă. în anul unamie- 
nouăsutecincizecișiopt. Imediat după ce 
Ioșca întocmise scripta din septembrie, care 
purta numărul 358, în care se făcea referire 
îa manipularea bibliotecilor școlare și po­
pulare în folosul tinerimii progresiste. 
Scripta era de fapt o listă cu cărțile care nu 
mai aveau dreptul de a locui în acele 
biblioteci. Ioșca Naftalin simțise că-și făcuse 
datoria. Era mulțumit Solicitase un post r- 
producție. îl primise. Lucra printre sfredeli 
perforatoare, lămpi, căști și salopete. De la 
ochiul îngust al ferestrei magaziei se vedea 
pădurea. In curtea minei mirosea a fum. 
Țevile de eșapament Minerii depindeau de 
lămpile lui Ioșca. Minerii îl rugau pe 
Naftalin să le păstreze tije cu vidia suedeză. 
Minerii îl cumpărau pe Ioșca Naftalin. Ioșca 
se simțea stăpân absolut al minei Josza Bela. 
Ieșea din schimb. O lua către casă. în Medio- 
Monte se construise un cartier de blocuri. Cu 
patru etaje. Ioșca~ Naftalin dăduse semnalul. 
Discursul acela. încă se mai vorbea în oraș 
despre cuvintele tovarășului Naftalin rostite 
către Popor. Ițcu era primul din clasă. Ioșca 
era președintele comitetului de părinți al 
școlii. Ioșca, Ghizella și Ițcu locuiau pe 
Ăleea Minerilor, la numărul opt Două ca­
mere. La parter. La etaj fusese ocupat Nina 
și Gavril Mureșan. Un electrician și o fostă 
secretară a Primăriei. La numărul șase 
Emilian Bancoș ocupase parterul. Preoi 
reformat Zoltan Schwartz locuia la etaj. Era 
greu să crești un copil. Să-l porți pe la școli. 
Să-l hrănești. Să-I îmbraci. Ioșca Naftalin își 
cunoștea datoria.

începuse primăvara la Praga. Ioșca 
urmărise la televizor tancurile marii armate 
roșii. Pe caldarâmul orașului de pe Vîltava. 
Către Museum Urechile cehilor trebuiau 
rupte. Ioșca Naftalin îi simțise de vreo doi 
ani. Erau deviaționiști. După ce-1 auzise pe 
Nicolae Ceaușescu zbierând din ecranul 
televizorului direct în scaunul de nuiele unde 
se așezase Ioșca, magazionerul șef, își 
schimbă atitudinea. Vremurile erau altele. 
Ioșca Naftalin își simțise sângele românesc 
circulând cu furie prin vene. îl pișcau 
vârfurile urechilor. Pentru Ițcu și pentru 
Ghizella. Ioșca Naftalin sări în mijlocul 
camerei. Se repezi la ușă. Era în curte. îl 
strigă pe Gavril Mureșan. Trimisese după 
Emilian Bancoș.

„Mergem la Primărie11, uriașe Ioșca 
Naftalin. „Trebuie preluate și împărțite 
armele. Vin rușii să fure viitorul lui Ițcu, ori 
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n-am să permit una ca asta“, șoptise Ioșca 
Naftalin.

în fața primăriei se adunase mulțimea. 
Era întuneric. Minerii aprinseseră lămpile, 
înjurau Cereau arme. Emilian Bancoș îl 
rugase pe Ioșca Naftalin să urce pe treptele 
Primăriei. Să spună câteva cuvinte.

„Te rog, vecine“, zisese fostul primar al 
orașului. Luminițele străluceau până la zidul 
bisericii. Până la statuia cu apa țâșnitoare, 
primită în dar din partea împărătesei Maria 
Terezia.

„Cetățeni, cinstea României este scă- 
pată“, zisese Ioșca Naftalin. Se lăsase li­
niștea. Nu mișcau în front nici greierii. 
„Tovarășul Ceaușescu, care se uită la noi, 
ne-a apărat întotdeauna și ne va apăra de 
vitregia timpurilor. Armatele roșii s-au aliat 
cu cele ungurești și-au trădat, să fim atenți la 
fiecare ungur de lângă noi, am primit infor­
mația verificată că o echipă de foști honvezi 
au pătruns în teritoriu cu misiunea de dis­
trugere prin orice mijloace a tuturor armă­
sarilor de rasă ungurească pur sânge și pe ăia 
care sunt pe jumătate pur sânge, și pe aceia 
de tracțiune, deoarece se știa, de multă 
vreme, la Budapesta, că minunatul nostru 
popor i-a încrucișat pe ăia ungurești cu 
iepele pământului, obținând o rasă de cai 
foarte bună, „care aduce atingerea mortală 
rasei ungare. îi vom găsi în găurile lor pe cei 
are aduc atingere teritoriului nostru. Pot 

avea înălțimi diferite, ochi albaștri, păr 
vopsit, lipsă una falangă la degetul arătător 
drept, mustăți, tunsori englezești, fețe rase 
ori chelii. Ei nu vor reuși a aduce atingere 
armăsarilor ori iepelor acestui meleag".

Ioșca Naftalin fusese luat pe sus. 
Ajunsese într-o echipă de patrulare. Coborau 
pe Aleea Minerilor. Opreau fiecare necu­
noscut ÎJ puneau să zică cu voce tare - 
BRÂNZĂ! îl puneau să repete. Ascultau cu 
atenție. Doar după încă o verificare îi dădeau 
drumul. Ioșca Naftalin trecuse pe lângă apar­
tamentul în care Ițcu adormise demult I-ar fi 
plăcut să-l trezească. Să-i spună cu voce apă­
sată că n-are a se teme de dușman câtă 
vreme Ioșca Naftalin stă de pază în Medio 
Monte.

Prin mai, apele se liniștiseră. Minerii 
treceau pe la cabinetul medicului radiolog. 
Tsi controlau plămânii. Lăsau câte zece lei în 
_-bul gălbui al halatului alb. Primeau câte 
trei zile de foaie de boală. își lucrau 
pământurile din jurul orașului.

Doctorul Tăban privea Aleea Minerilor, 
în fiecare dimineață Sta la fereastra din la­
borator. Seara își golea buzunarul. își nu­
măra agoniseala de peste zi.

Anul acela fusese minunat pentru Ioșca 
Naftalia Câștigase bani frumoși. Ițcu fusese 
sănătos tun. Găinile făceau ouă Porcul 
ajunsese la douăsute de kile. Doar în patru 
octombrie avusese o mică problemă Se 
întorsese de la mină cu două ceasuri mai 
devreme. O găsise pe Ghizella în pat în 
dormitor. Lângă un necunoscut. Femeia avea 
chiloții pe cur. Ioșca Naftalin își spusese că 
nu se întâmplase nimic. Se uitase cu atenție 
la slăbănogul ce prinsese a tremura de 
spaimă Era Teszler Iuda, un jidan în gura 
căruia nu era bine să ajungi.

„Te îmbraci în liniște și o întinzi din casa 
mea", șoptise Ioșca Naftalin. „Mai repede, 
Iudă", mai zisese Ioșca privind mustrător 
către fiica lui Chiuzbăian Visarion Stalin.

3. Ghizella Naftalin: Niciodată nu mi-o 
plăcut să stau la blocul ăsta de pe Aleea 
Minerilor. De câte ori i-am spus săracului 
Ioșca, să luăm o felie de pământ de la tata 
Visarion Stalin și să ne trântim o casă, zicea 
să-mi văd de oale că omul trebuie să 
trăiască printre alții asemenea lui. Acuma 
uite că am ajuns în anul unamienouă- 
sutenouăzeciluișiopt cu domiciliul tot în 
Aleea Minerilor, iară Ioșca stă cu patru sute 
de metri mai sus, sub o răchită, cu o cruce 
de marmură la căpătâi, l-am făcut-o că o 
meritat-o. Și pe Ițcu l-am purtat la școala de 
ingineri la Cluj ca să-și poată bate ăștia mai 
noi joc de el și să-l pună pe drumuri, cu doi 
copii de crescut. Așa un băiat deștept. Ăla 
mai cu cap pe oriunde s-o dus. Din ouăle de 
la găinile din curte l-am crescut. Când n-o 
mai fost bani, am băgat chiriași în apar­
tament ca să mai scot oareșceva bănuți. O 
singură dată, în vremile astea, o pus și Ioșca 
umărul. La un Sfânt Paște. Când n-aveam un 
leu în casă. S-o dus la Loto și o luat un bilet. 
Când o câștigat, că așa era el tare norocos, 
mi-o zis să-i dau o pungă de plastic, la ce-ți 
trebuie, l-am întrebat, să mă duc să aduc 
banii, o zis el și când o venit acasă flutura 
punga aia goală, da unde ți-s averile Ioșca, 
l-am întrebat și el s-o bătut cu mâna peste 
buzunar, erau treisutedemii, așa că am avut 
și miel, și prăjituri, și șuncă, și bere, și vin, 
și țuică, de toate, în anul ăla o prins, mai 
către toamnă, a se îmbolnăvi. Când stau 
îngrămădiți mai mulți oameni, ca aici, pe 
Aleea Minerilor, n-ai cum ieși în drum fără 
să te fotografieze câte unul. Deasupra 
noastră locuiește Nina cu Gavril a lui 
Mureșan, un șef al electricienilor. Asta era. 
Iară Nina, o muiere mai bolnavă nici că s-a 
mai văzut p-aici. Asta când o ajuns la Pri­
mărie, ca secretară, pe vremea lui Emilian 
Bancoș, după ce ăla i-o dat un deget, o prins 
a-l călări în flecare zi, la birou, acasă și 
înapoi la birou, că bietul Emilian o fost obli­
gatoriu să-i găsească de lucru la o fabrică 
de porțelanuri, la magazie. Și de-atuncea o 
prins Nina a aduce blide pentru toată lumea. 
Le fura și le dădea cadou. Așa și zicea, 
Ghizella n-ai dorința să-ți fac un cadou, un 
set de blide adânci ori late, și eu îi ziceam că 
furăturile n-aduc noroc și că am bani destui 
să-mi cumpăr, chiar dacă n-aveam și chiar 
dacă Ioșca îmi zicea că îs mai proastă decât 
o crezut. Și-apoi Nina, la care electricianul îi 
zicea Căpitanul meu, și-i ducea cafeaua la 
pat, să nu se obosească, s-o dus la bietul 
Emilian și la muierea lui, după un bilu, c-o 
rămas fără, și le-o spus că-i duce cu bilu și 
electricianului, din cafeu ăla și când o dus 
bilu și o luat cafeu măcinat de i-o lăsat pe 
Bancoș fără, atuncea când, pe seară, o vrut 
să mai pună de un cafeu. D-apoi atuncea 
când s-o dus, de Crăciun, la popa reformat, 
așa cum să duc niște domni, în vizită și în 
urătură, la alți domni, și la ăla erau toți 
frații lui cu muierile și toți o adus cârnați, 
iară fratele mai mic o lăsat cârnatul în hol, 
o și rămas fără el, că la întorsu din urătură 
o trecut Nina și o dispărut cârnatul. Apoi 
când s-o băgat la cuibarul meu și a lui Ioșca, 
unde aveam și un ou de lemn, pentru c-așa 
se face un cuibar în Medio Monte, și s-o 
băgat Nina într-o noapte de-o luat toate 
ouăle, și pe ăla de lemn, de m-am rugat să-i 
rămână în gât. Iară ea o prins a întreba pe 
vecine dacă n-au trebuință de ouă, că are 
câteva în plus. Și când mi-o aruncat oul ăla 

de lemn în curte, era iarna și i-am deslușit 
urmele în zăpadă, și stătea după perdea, la 
pândă, am luat oul și i-am spus: stai la cutie, 
Nina, și ea o ieșit, o deschis fereastra și mi- 
o spus: Ghizella, eu n-am știință cine o 
aruncat oul ăla de lemn, da de unde știi tu 
că-i de lemn, i-am strigat eu, da o închis 
repede fereastra. Și în toamna când o venit 
ăia cinci colegi ai ei de la fabrica de cera­
mică din Poiana Codrului, și-o chefuit, și-o 
plecat în noapte, iară când m-am uitat dimi­
neața în coteț lipseau cinci găini grase. 
Atuncea am chemat poliția, da ăia o zis că 
dacă n-am dovezi să stau blândă că mă 
poate da la tribunal pentru insultă. Da când 
s-o însurat Ițcu și mi-o z.is, mamă o dată mă 
însor, așa că ai grijă, și am avut, caș, găini, 
supe, cărnuri, iară Nina se plimba ca o 
doamnă și căra la șnițele, cărnuri și cașuri 
ca n-o mai rămas pentru a doua z.i. Aia n-o 
fost insultă când m-am urcat la etaj și am 
văz.ut-o pe ea și pe electrician dormind, iară 
în frigider înghețau cașurile? Nu le-am luat, 
da am chemat-o la raport și i-am spus, Nino 
adă cașul ăla că vreau oamenii să mai 
mănânce și n-o zis nu, ba o zis că l-o păstrat 
ea ca să nu-l fure altcineva. Cu găinile alea 
n-am putut s-o iert și i-am zis să aibă grijă. 
Ghizello, eu n-am luat, eu nu fur, eu am și 
electricianul are. I-am spus și electricianului 
și ăla o zis către mine, doamnă Ghizella, 
Căpitanul meu nu-i hoață și te-oi da în jude­
cată c-ai insultat-o. Și o plecat electricianul 
în anchetă, la locul de unde s-o furat cafeu 
și apoi la locul de unde o dispărut cârnatul 
și acolo s-o gătat ancheta electricianului. Eu 
m-am pus a citi rugăciuni și a ține zilele de 
marți și alea de vineri și, dup două luni, o 
uitat săracul electrician să vină la Nina, s-o 
îmbătat și la trei poduri mai sus de noi o 
căzut în râu și a doua zi dimineața o venit 
milițianul și i-o spus că are un mort. Atuncea 
o zis către mine că nu-i nici un bai, da să nu 
am noroc la ce am mai drag în lume. Adică 
tot hoața, dovedită de rugăciuni, tot spurcată 
la cuget a rămas. Da când îi de făcut rău se 
pricepe. Că de aia cred că Ițcu s-o băgat 
unde s-o băgat, după ce Ioșca s-o dus unde 
s-o dus. Pe Ițcu îl am mai drag ca lumina din 
ochi și Ițcu o adus oareșceva cărnuri pe 
firma lui care a avut-o, după ce o rămas pe 
drumuri și n-o plătit nu-ș ce taxe și o venit 
poliția și Ițcu o întins-o prin alte țări să 
păzească hotelurile ălora, în loc să aibă 
grijă de maică-sa, de nevastă-sa și de copiii 
lui. Cât suferă el p-acolo și când o văd pe 
Nina, cum să-mi placă să stau într-un apar­
tament pe Aleea Minerilor. Când o fost Po­
liția să mă întrebe de Ițcu și când mi-o spus 
că de ce n-am telefon, dacă Ițcu învârtea cu 
miliardele, i-am spus ăluia să-și vadă de 
treabă și să nu știu că se atinge de văduva 
unui erou de la șaizecișiopt. Acuma dacă 
treaba va ieși cum trebuie cu Ițcu, om lua și 
noi o felie de pământ și-om face o casă. 
Pentru nepoți. Că eu am casa aia definitivă 
sub răchită unde m-așteaptă, cu răbdare, 
dragul și bunul meu Ioșca Naftalin.

De la fereastra fostului laborator de ra­
diologie, o tânără privește speriată spre 
Aleea Minerilor. Maria „Teszler era nemă­
ritată Pățise pocinogul. în cimitir. Lângă o 
răchită Rezemată de o cruce de marmură 
Ajunsese la Maternitatea „Spitalului Oră­
șenesc. Privea spre cer. începuse ploaia. 
Prinseseră a se rupe și apele.
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convorbiri incomode

luca pițu:

„Mai bine să treci drept fraier și nebun decât venal: 
adicătelea cu vile și funcții cumpărabile“ (II)

Cassian Maria Spiridon: Credeai că vei 
reuși să publici vreo carte, până la 
Revoluția din ’89 (dacă observi, refuz să-i 
spun Poluție, Loviluție etc. - pentru a apela 
la nominalizările tale - dintr-un motiv pe 
care îl știi bine), se înțelege, în patria 
mamă? Cum ai reușit să publici, totuși, în 
1988, în străinătate, o carte?

Luca Pițu: Nu credeam, drept care mi-am 
și retras dactilograma Navetei esențiale, 
depusă la Editura Junimea în 1980, pentru a 
cărei tipărire s-au bătut și Lucian Vasiliu", 
intervenind frecvent la Andi Andrieș (cel 
găinățat de cucul din cireș), și Gheorghe 
Drăgan, redactorul de carte, ce-mi concoctase 
un judicios referat Când, în urma percheziției 
domiciliare și a anchetei din 1983, m-am 
convins că nu mai am oportunități acolo, cu 
redactorii speriați de Bulibașa Virgil- 
Briceag2’, m-am adresat, cu altă carte, 
Exerciții de recitire, la... Cartea Românească, 
unde și azi așteaptă întunericul tiparului, 
agrementată cu referatele externe de la 
Paleologu și Liiceanu, dacă nu vor fi pierdut 
manuscriptul la una din numeroasele ieșiri 
inundante ale Râului Dâmbovițios. In privința 
opusculului publicat în străinătate, la Muizon, 
lângă Reims, prin Editions A l’Ecart, precizez 
că-i un tamizdat: o broșură despre Creangă și 
istorioarele sale deocheate, semnată, din vina 
precautului Jean-Paul Goujon, doar cu 
inițialele noastre. Un exemplar din cele două 
sute, luxos și ornat cu o gravură stupefiantă, 
se lăfăie la Biblioteca Universitară a Iașilor, 
printre alte cărți rare, bine gospodărite însă de 
doctoralul Liviu Papuc. Am scos-o fără 
aprobare din patria socializdă: sub formă de 
epistolă către Goujon, cu carele corespondam 
din 1975. Ii expediasem texte lungi, deghizate 
în misive, cu gândul parșiv că, de-aveam să 
emigrez vreodată, urma să posed belșug de 
materie primă pentru articole, studii și alte 
eseuașe. Tot așa își scosese și Noica, în anii 
cincizeci, opera despre Hegel; tot așa 
expediam și numere din “Dialog" ori “Opinia 
studențească" unei vecine a Monicilor 
Ierunceni, întru comentare la Europa Slobodă. 
Plasa ceaușie nu era perfectă: găurile nu-i 
lipseau”. Din 1990, înflorind șansa de a 
scoate cărți și sub “partea noastră de cer“, am 
uitat total de publicatul în străinătate, măcar 
că opusculului meu i s-a consacrat o sem­
nalare mai mult decât favorabilă în L’imbecile 
de Paris, concurentul „Idiotului" Inter­
național4'. Nu-i dezavuez pe ăi de-și transpun 
opurile - odată cu ofurile - în idiomuri 
etranjere: sunt cărți de vizită bune de exhibat 
la vameși, grăniceri elvețieni, polițai, ori adu­
cătoare de invitații la colocvii și congrese. Pe 
mine nu mă mai interesează în mod special. 
Și, apropo de Loviluție, să-ți zic ceva: chiar 

n-----------------------------

dacă vă ieșea figura, vouă, organizatorilor 
eventualei adunări populare din 14 decembrie 
1989 în Piața Unirii , tot de la București se 
aștepta schimbarea macazului, tot de la oa­
menii lui Gorbi, prin lovitură de stat și de 
șezut, cu aparențe revoluționare și poluție 
brucano-ilescano-walter-și-petre-romanescă; 
tot cu be t ran ii kominterniști, dornici să-și 
adjudece și Securitatea, cu care se șterg la 
fund în continuare, și privilegiile 
momenklaturiste. Asta e! Pentru mine era 
posibil să se vorbească de Revoluție, în 
sensul lui Del Chiaro, dacă masele dezlănțuite 
ar fi spânzurat și un singur gradat al Securii, 
unul singur, să fi fost el Ristea Priboi, 
Ciurlău, Boțârșan ori Nikolski. Altmineri... 
rămâne cum am zis.

C.M.S.: De ce ai refuzat premiul pentru 
eseu al Uniunii Scriitorilor din România? 
Ai acceptat, în schimb, pe cel al 
„Convorbirilor literare41, al Fundației 
Poesis etc.?

L.P.: Pe al Uniunii îl voi fi respins și din 
cauză că, având membru, nu eram membru al 
acesteia. Dânsa, după 1989, trebuia, încetând 
de a mai funcționa ca nomenklatura de privi- 
legiați ai condeiului, să-și înlocuiască și pa­
turile, și curvele. Mircea Dinescu, noul ei 
prezident, avea menirea s-o reboteze, 
solemn, Asociație ori Societate de Auctori, să 
nu-i îngăduie să mai rimeze cu Huniunea 
Sovieticilor. Membru nu vreau să devin al 
vreunei instituții, de asociat mă pot însă 
asocia... cu egalii mei, cu soții respectivi, 
pentru o vreme. E drept că premiul l-a 
refuzat, în numele meu, Dorin Spineanu și 
fiindcă era pentru debut în eseu. Or, eu 
eseuouam de 15 ani, nu mai eram așa de june 
la data apariției Navetei esențiale și ,a 
Sentimentului românesc al urii de sine. în 
fine, asta e. Juriul, din care făcuse parte și 
Mircea Martin, fusese bine intenționat N-am 
nemica a-i reproșare. Dacă, vreodată, acceptă 
să-și schimbe numele instituția în cesiune, 
poate conta pe bunăvoința mea de recipiendar 
virtual. N-am nemica de zis cu Eugen 
Uricaru, carele, ridicând mai puține pretenții 
intelectuale decât Manolescu, o gestionează, 
ca sindicat, foarte onorabil și nu emite 
exigențe politico-ideologiciene... exesive. Ne 
arde - pe noi, nemembrii - doar la timbru 
literar. Am acceptat premiile celelalte, cu 
bucurie, și pentru că m-au prețăluit la nivelul 
pe care și eu îl cred a fi al meu: de eseist, ati­
pic și impenitent, de oarece anvergură al nea­
mului nostru de fărșeroți (izbăviți, printr-un 
miracol, din Marasmul Istoriei).

C.M.S.: Te-ai implicat, pe cât posibil 
neutral, în, te citez, “bătălia anului 2001, 
întru revista «Convorbiri literare»44, re­
vistă la care, în momentul când am 

preluat-o, ai susținut, un an încheiat (fapt 
care, după spusa ta, te-a și mirat) o ru­
brică. In anul următor n-ai mai colaborat. 
De ce?

L.P.: Jonglerul, nemurit și de Uhland și 
de Borges, intra definitiv în Bătălia de la 
Hastings, călare, dar cântând lese din Cân­
tecul lui Roland, ba și lăsându-și oasele pe 
câmpul de luptă după ce prevestise victoria 
Normanzilor; eu - mai sceptic? mai norocos? 
- mă voi fi angajat, în Gâlceava Anticilor cu 
Postmodernii Danilovanlonesieni ahtiați după 
noi surse de parai, așa, patafizicește, aidom 
gentâlmanului dornic de harță pentru o cauză 
părând pierdută. Am ieșit viu din respectivul 
conflict de interese, cu toate că nu-i 
presimțeam fericitul sfârșit: victoria împo­
triva “monstruoasei coaliții" dintre Poetul 
Nesățios și Liricul Potlogar (care, pe vremea 
când se afla prezident de consiliu giudețean, 
chiar pe ziariștii de la “Monitorul", foștii săi 
sprijinitori electorali, îi amenința telefoniceșle 
cu caftirea fizicală... ori numai cu suprimarea 
violentă a gazetei lor, ori de câte ori aceia 
devoalau cetitorilor matrapazlâncurile finan­
ciare, și alte abuzuri strigătoare la cer, ale 
Prim-Secretarului de școală nouă). Ca un 
gentâlman, cercam să vă ajut, cu modestele 
mele mijloace pixuale, față cu prejudecățile 
favorabile plutind, în restul țării, peste ca­
petele danilovantonesiene, de parcă acestea, 
după 1989, nu s-ar fi adaptat din mers la 
șușanelele Postmodemității Atotbiruitoare și 
n-ar fi meritat, cel puțin unul dintre ele, să 
zacă, înlr-un eventual stat de drept, duț 
zăbrele, alături de al ginerelui spărgător de 
case de schimb. Buuun. Să-ți răspund acum, 
indirect și clarobscur, la întrebarea propriu- 
zisă, la chestionarea în legătură cu abandonul 
rubrical. Ei bine, află tu că, în impostură de 
anarhist, detest funcțiile, ierarhiile, șefiile, 
ceea ce înseamnă că nu le râvnesc și îmi stâr­
nesc numai pofta de a le contra și 
“deconstrui". Ca anarh însă, îndoindu-mă c-ar 
fi capace popo/ul de autoguvernare ori că, din 
când în când, n-ar trebuie nomotetul sau 
simplul dictator să mai pună gârbaciul pe 
fesele dumnealui păroase, ca anarh dară, 
accept necesitatea unei minimale holarhii, 
organizări, structurări, solicitând totodată un 
loc discret, nu neapărat codaș, în interstițiile 
coagulării societale. Drept care, în momentul 
când m-am trezit clasat, o singură dată de 
altfel, în urma unui ipochimen tem, neasărat 
+ hiperexact, doar fiindcă venise prin concurs 
de circumstanțe neatenuate direct pe post 
profesoral la Filo, am reacționat cum știi, nu 
fără a-mi aminti și de Comei Mihai Ionescu”, 
cel de o viață asistent ori lector la Literele 
Bucureștiote, unde-1 știe toată lumea ca as 
intelectual, mai tare și decât Liiceanu, măcar 
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că, acum șase ani, nu-și susținuse doctorala 
teză. Recții și decăcanii, nici sub Ceau, nu 
deschideau gura decât admirativ în prezența 
lui, pe când aici, în Iașii carnavalești ai petre­
cerilor noastre, cel cu garsonieră trece drept 
mai puțin talentat decât îl cu apartament vast, 
iar locuitorul de vilă nu poate fi decât geniu 
neînțeles (chiar de nu se îmbată zilnic, dar se 
chivernisește cât Amicul Nostru din 
Kitcjgrad). Cred eu, în nătângia mea, că forța 
intelectuală a cuiva s-ar cuveni prețăluită cu 
alte instrumente antropologice, nu după 
reușita socială a ciolovecului. Faptul c-am 
locuit peste un deceniu în blocotețul 
Cartierului Latrin mă preschimbă oare în ul­
tima sculă a basculei iașiote? Al doilea motiv, 
și cel mai important, de renunțare a fost unul 
strict tehnic: nu-și făceau meseria corectorii. 
Degeaba clocea Danilov excelente refutări la 
Omul Marinou ce acuza “Convorbirile 
literare11 de a-1 fi publicat pe reacționarul Pan 
M. Vizirescu, ori la acuzele antonsesiano- 
leniniste de “legionarism11, degeaba le mijota 
el, grozave dacă nu-și îndeplinea obligațiile 
de corectură, lăsate în seama nevestei, de-mi 
ieșeau eseurile bogate în “cochilii11 tipo­
grafice, încât îmi reproșa Doamna Ana Cojan 
c-am formulat cu intenție “Magistratul11 - în 
loc de “Magistrul11 - din Țicău7’. Al treilea 
motiv: nevoia de a nu rămâne cufundat în 
local, în cumetrial, în provincial. De aici, con­
tribuțiile textouante la “Viața Românească11, 
“Familia" (unde voi fi servit și de pretext 
unei tentative de pedeserizare simuțiană a 
revistei bihorene) “Hyperion11, “Antiteze11, 
“Cuvântul11, “Steaua11, “Vatra11 (unde rubrica 
de divagațiuni bahluviașiote îmi era su­
primată după oarece presiuni hoișiene și alte 
șantaje cu suprimarea subvențiilor sorosiene), 
“Orizont11. “Interval11 ori “Apostrof1 (unde 
notulele mele i-or speriat, prin incorec­
titudinea lor ideologică, și pe Doru Vartic și 
pe Ion Bogdan Lefter), “România literară11 
sau “Poesis11.

C.M.S.: Tot în nota cu pricina, din 
ultima ta carte, Temele deocheate ale tim­
pului nostru, afirmi despre “Convorbiri 
literare11 că, citez, “ele și-au jucat menirea, 
cu asupra de măsură, sub junul Maiorescu. 
Restu-i logoree, parodie, aflare-în-treabă și 
impietate față de veacul al nouăsprezecelea 
cuțovlahicesc11. Renunțăm la tradiție? 
închidem „Familia11, „Vatra11, „Ateneu11, 
„Ramuri11, „Viața românească11 etc. etc.?

L.P.: Acolo. în Temele deocheate ale 
timpului nostru'’1, gândemul citat de tine se 
ivește oarecum din exterior, suflat la urechea 
mea stângă, cu care îndeobște captez inau- 
dibilul, de o voce streină mie. Acel gândem 
nu mi-l asum în totalitate, deși am vibrat la 
contactul cu el și l-am reactualizat iarna 
trecută, la Strasbourg, atunci când olteanca de 
soție a lectorului suedez, căreia-i arătasem 
niște numere din “Familia11, se mira mult de 
banalitatea numelui revuistic, fiindcă, deși 
titrată la București în limbi străineze, nu știa 
nici de Iosif Vulcan, nici de al Eminescului 
debut, nici de originea publicației transilvane. 
Dar interpelarea ei o găseam binevenită, cam 
cât una relativă la numele convorbiric. ușor 
obsolet anno Domini 2003, sau la “Poezia11, 
atât de anost și dând o greșită impresie, din 
prag, asupra organului tău anual, în timp ce 
“Poesis11, cu intitulare jnai defamiliarizată, 
străluce și luceferește. în fine, judecând la 
rece, nu mi-aș aduce obolul la dispariția 
“Convorbirilor literare11, indiferent de numele 
purtat, decât dacă, printr-o imprevizibilă 
nenorocire, ar cădea iar în labele troicii de 
nefericit suvenir, ce le scotea, în format 
liliputan, ori de câte ori ieșeau de sub teasc, 
adicătelea extrem de rar.

C.M.S.: Din ce mi-ai spus, să înțeleg că 
arderea Bibliotecii din Alexandria a fost 
binevenită?

L.P.: Cam așa Căci, fără preacinstita 
combustie bibliofagă, eream de vreo câțiva 
secoli intrați în inomabila postmodernitate, 
iar statul universal + omogen, visat de trioul 
Hegel + Kojeve & Fukuyama, deja imple­
mentat la toate răspântiile, nu s-ar mai fi aflat 
în stadiu de fantasmare politologică și scre­
mere politiciană. Fără felix culpa cu pricina 
cream azi, cu toții, niște animale multicul- 
lurale, bine hrănite cu alge și emisiuni tem- 
belizuale, politicamente corecte, ataraxice, 
nespăimite de globalizare, poluția enviro- 
nului, atentatele teroriștilor, iar Țepeneag nu 
ar fi clamat, de la înălțimea „Cuvântului11, că 
literatura + arta sunt, ca și el, pe ducă.

C.M.S.: Nu mi-am dorit glorie de mar­
tir, ci de supraviețuitor, de povestaș spune 
Iisus, când este întrebat, la momentul la­
pidării femeii adultere, după obiceiul 
iudeu, la cap.8.7 din Evanghelia după 
loan: “Cel fără de păcat dintre voi să 
arunce cel dintâi piatra asupra ei“. Nu 
te-ai gândit c-ar putea veni cineva, dintre 
colegii tăi universitari, să te întrebe același 
lucru? Dacă da, ce i-ai răspunde?

L.P.: “Colegului11 (id est: securiciului, 
universecuritarului, universecumetrialului, 
dolarial au ba) i-aș răspunde cu salve scurte 
de salivă, apotropaice ori numai spurcatoare, 
după caz. Săndel Călinescu, Pavelii, Țucu 
Andriescu, Viorel Barbu, Anca Sîrbu, Porcuța 
Spânu en savent quelque schose și pot întări 
spusa pițuliană. Colegilor propriu-ziși, care n- 
au mișcat în front înainte de 1989, dar nici nu 
m-au vituperat în ședințe ad hoc\ acceptând 
să ne salutăm pe stradă când eram în dizgrație 
și cu pretorieni la popou, lor le-aș face tri­
mitere, mai cu seamă dac-ar fi din propria 
mea catedră, cătră următoarea anecdotă 
creștină: “O mulțime isterizată se pregătește 
s-o lapideze pe femeia adulteră Iisus in­
tervine: Cel fără de păcat dintre voi să arunce 
cel dintâi piatra asupra ei. Toată lumea se 
oprește, o singură femeie, nu prea tânără, se 
apropie cu un pietroi în mână și zdrobește cu 
sălbăticie • chipul păcătoasei. Atunci, Iisus 
intervine din nou: Mă calci pe toți nervii, 
mamă.’“'°\ Ei ar pricepe imediat că Maica 
Domnului, născută fără păcat personal, iar la 
catolici și fără păcat strămoșesc, ar fi fost 
îndrituită, conform travestirii blasfematorii 
din anecdota antecitată, la geslu-i pedepsi- 
toriu. Sigur că nu așa ar fi reacționat creștinii 
comunităților primitive, nonvkplente în 
principiu, nu însă și tribunalele inchizitoriale 
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de mai târziu, prompte în a le livra pe 
“vrăjitoare11 brațului secular. Acum, nu lor ci 
ție răspunzându-ți, îți reamintesc de nume­
roasele șiretilicuri ale Securoilor după 1989: 
cei mai spăimiți - precum Rotaru, Wolf, 
Boțârlan sau Ciurlău - răspândeau despre ei 
înșiși zvonul că au murit, că au infarct, că 
li-s bolnavi copiii și nevestele... et patati et 
patata. Iar Românul, iresponsabil ori cume­
trial, se înduioșează, îi căinează, i se umezesc 
pleoapele, uitând de Sighet, de Aiud, de 
Canal, de Rezistența Montană și de rest După 
preluarea puterii de Frontul Securității și 
Nomenklaturii, FSN sigilat, teama dispărând. 
Poliția Gândirii revenind ca SRI, iar colaboii 
ei ca miniștri, prefecți, rectori, decăcani, 
deputați sau senatori, rămân disponibile 
astuțiilor argumentative, ei. foștii (marxiști, 
alei, călăi), acuzându-și victimele de a nu fi 
creștine și de a nu ierta, fără a li se fi cerut 
scuze, așa, din start Fără violență', nu e în­
tâmplător un slogan lansat chiar de Augustin 
Buzura, agentul de influențare pozitivă al 
Ceaușității la Europa Liberă și prin Apus, 
unde repeta că necazul major al Patriei sunt 
Ungurii, nu Bolșeviciul, nu Moș Nekulay I de 
Scornicești. Argumentatul acesta, după 
năpârlirile-i inerente, servea aficace neamului 
politrucial. Astfel, și nu întâmplător, cumna­
tul lui Dorin Spineanu, ultim secretar peceriu 
al Uzinelor Tehnoton, mă întreba odată dacă 
mi-s procuror și instruiesc procese. Ce 
puteam să-i răspund? Că nu mă consider nici 
acuzator public, nici victimă, ci martor în 
procesul comunismului din interiorul meu... 
dat fiindcă acela din real, cum bine vedeam, 
nu are loc. îi spun, îi narez, îi teoretizez - îi 
tematizez adicătelea - pre toți: și pe victime 
și, pe torționari, și pe intermediarii acestor 
extreme. Indiferent de păcatele mele, multe și 
veniale, căci, în lumea noastră sublunară, 
nimeni nu-i perfect, nici paragon de virtute, 
îmi iau acest drept așa cum mi l-am luat pe 
acela de a mișca în front înainte de 1989. Nu 
mi-am dorit glorie de martir1 ”, ci de supra­
viețuitor, de povestaș, de punător în temă. O 
am. Sunt mulțumit, iar vicleniile argumentare 
ale “colegilor11 le disec, decortichez și spulber 
cu dezinvoltură cajvaniană.

C.M.S.: De ar fi să faci o nominalizare 
a celor fără de “păcat11, după a ta grilă, 
care ar fi aceștia? Voi să-ți amintesc (pă­
cate ale tinereții) de cel puțin doi-trei ce 
ți-au făcut fețe și prefețe la ale tale cărți și 
astăzi sunt pe rotisor, la foc mic și de 
nestins.

L.P.: Nimeni nu este prefect în orizontul 
nostru sublunar, cu excepția, notabilă, a 
Redemptorului și a preasfintei sale mume. 
Car, non seulement Jesus e'tait fils de Dieu, 
mais sa mere aussi e'tait de bonne familie. 
Asta nu ne împinge totuși să cădem în cursele 
întinse de argumentașii politruciali ai Securii, 
mai cu seamă în următorul sofism: Toți am 
fost vinovați și, prin urmare, nimeni nu-i con­
damnabil. Comportă grade și nuanțe culpa­
bilitatea. Vezi Jespers: Die Schuldfrage. 
Păcatele însele sunt clasificate de teologi în 
veniale și capitale. Nu aș putea întocmi liste 
decât pentru amicii mei, trecuți ori prezenți, 
cu păcate veniale, asemănători mie. Tot aici 
i-aș anexa pe marii disidenți și opozanți po­
litici (de la Părintele Calciu & Paul Goma 
până la Doina Cornea, Dan Petrescu, Liviu

(continuare în pagina 14)
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Cangeopol, Gabriel Andriescu, Dorin Tu- 
doran, organizatorii adunării neizbutite din 14 
decembrie 1989, Lăszlo Tokes și răzvrătiții 
timișoreni, minerii din Valea Jiului ceaușiu, 
manifestanții brașoveni din 1987), pe cei 18 
din enumerarea pariziană a Angelei Ma­
rinescu, pe Liviu loan Stoiciu, pe intelectualii 
ponderați, universitari au ba, de talia unor 
Livius Ciocârlie, Mircea Martin, Gheorghe 
Grigurcu, Petre Țuțea, Alexandru Mușina, 
Marcel Petrișor, Gheorghe Crăciun, Șerban 
Foarță, Dan C. Mihăilescu, Al. Cistelecan, 
Gheorghe Săbău, Adriana Babeți, Mihai 
Zamfir, Irina Mavrodin, H.R. Patapievici, 
poate chiar pe Andrei Pleșu, Nicolae 
Manolescu... și numeroși alții - de ordinul 
sutelor de mii, citadini sau rurali, nevoiași ori 
chiaburi, analfabeți sau cărturari, juni ori 
vârstnici. Nu-i uit nici pe cei fără de păcat, 
bucurându-se, azi. de viziunea beatifică, facie 
ad faciem Domini: martirii tutulor bunelor 
cauze autohtone (Horia & Cloșca, fără 
Crișan, țăranii împușcați, la l°07, în Fis- 
cherland, morții de la Timișoara și București, 
Gheorghe Doja, grănicerii năsăudeni, Mihai 
Românul din Bireag, inginerul Ursu, Agarici 
și liberatorii Basarabiei, unchiul meu căzut la 
asediul Odesei și căruia îi duc mai departe 
prenumele, băieții viteji de la Mahadajonda, 
eroii anticomuniști din Carpați, gospodarii 
exterminați la Canal, e tutti quanti...). în 
privința prefațatorilor mei, o observație: eu, 
cu de la mine putere, le voi fi acordat acest 
statut, precedându-mi opurile cu textule de- 
ale dumnealor. A lui Liviu Antonesei, intro- 
ductoare la prima ediție a Sentimentului 
românesc al urii de sine, o recuperam dintr- 
un vechi și uitat număr al “Dialogului14, unde 
viitorul prim-secretarl2), justițiabil pentru 
malversațiunile sale administrative13’, vorbea 
mai mult despre el însuși sub pretext că 
tematizează despre mine. Mi-am făcut-o cu 
mâna mea, n-o regret La fel e și cu prefața lui 
Bogdan Lefter la Insem(i)nările Magis­
trului din Cajvana. Deși avem opțiuni ideo­
logice osebite și relații pe muchie de cuțit, aș 
relua-o la o eventuală reeditare, căci o cred 
judicioasă, așa cum am procedat și cu a lui 
Mircea Mihăieș, introductoare și la a doua 
ediție din Naveta esențială. Aceștia ar fi cei 
trei prefațatori problematici - unul convertit 
de la infantilisme și sinucideri perlocuționare 
la potlogăreme remunerate, ceilalți doi numai 
la corectitudine politică ocazională, că 
pamfletul antipițulian pus în fruntea ediției 
secunde a Cafenelei hermeneutice, din ra­
țiuni publicitarel4>, nu-1 mai pun la socoteală. 
Nici prefețele unor Gheorghe Grigurcu, Aurel 
Pantea și Cornel Moraru, ce mi-s deosebit de 
dragi.

C.M.S.: Te declari anticumetrial. Dar 
de prieteni cred că nu te-ai lepădat. Care 
sunt aceștia?

L.P.: Ii dau, la întâmplare, și numai pe cei 
din lumile intelectuală + universitară: Șerban 
Foarță, Paul Goma, Dorin Spineanu, Radu 
Mareș, Sandu Mușina & Gheorghe Crăciun, 
Silviu Alupei, Jean-Paul Goujon, Marcel 
Petrișor, Iulia și Leo Bartfeld, Aurel Dumi- 
trașcu, Adrian Alui Gheorghe, Nicu Sava, 
Radu Florescu, Gellu Dorian, Doina și Liviu 
loan Stoiciu, Mihaela Spineanu, Traian Ștef, 
Teodor Saulea și Vasile Zincenco, Ionel 
Necula, Magda și Petru Ursache, Ion Mircea, 
Cezar Ivănescu, Lăszlo Alexandru, Dumitru 
Ungureanu, Mihai Gălățeanu... Foști amici de 
care-mi amintesc? deseori, cu încântare: 
Georg Wellmann, Karl Prelicz, Maria Mailat, 
Lucian Vasiliu, Liviu Cangeopol, Dan 

M-------------------------

Petrescu, Liviu Cotrău, Doru Brana, Petru 
Creția, Virgil Mazilescu, Sergiu Streza, 
Sandu Vomicu. Prieteniile mele se adeve- 
rează, de regulă, tensionate, critice, polemice, 
anticumetriale, fără a fi numaidecât severe 
sau exigente. Am întreținut chiar amiciții 
paradoxale cu doi dintre “colegii" și sicofanții 
mei personali: Victoria N. și Sorin-Constantin 
P. Țineau enorm la mine și, totodată, își 
elaborau, conștiincioși, rapoartele, edulcorate, 
cătră Organul Subventral, apărându-mă cât le 
sta în putirință ori punându-mă la curent cu 
nemulțumirile aceluia. Dumnezeu să le 
vegheze somnul... dacă poate. Și poate.

C.M.S.: Ce gânduri editoriale apropiate 
sau mai depărtate are Magistrul din 
Cașvana?

L.P.: Să scot o ediție secundă a Insem(i)- 
nărilor Magistrului din Cajvana păstrând 
din întâia doar titlul, placat peste niște con­
ținuturi totalmente noi. Fi-va greu, dar sper 
să-mi iasă figura.

L.P.: Cu ce alte întrebări ai fi vrut să te 
afrontez?

Habar nu am.
C.M.S.: Pe cînd reluarea rubricii la 

„Convorbiri literare44?
Știu eu? Oricum, invitația fiind tentantă, 

voi cugeta la ea o vreme. Nu rubricatul m-ar 
ispiti, cât unele intervenții rapsodice, 
neperiodice + intempestive.

L.P.: Solicitarea de care nimeni nu a 
fost scutit: câteva cuvinte despre actuala 
serie a “Convorbirilor literare44.

L.P.: Am înregistrat cu încântare în­
toarcerea “Convorbirilor" la formatul lor 
inaugural, maiorescian, de revistă în sensul 
strict al termenului, nu de ziar ori de magazin, 
cu șanse sporite de perdurare în colecții și 
biblioteci. Vorba ceea: revoluția triumfă, la 
stabilimente eroticești, când se schimbă și 
mobila și prestatoarele de servicii tarifate. Ați 
înlocuit paturile la noul sediu, ba și o bună 
parte din meretrici - fapt îmbucurător. We 
can’t stop progress. Când se vor lăsa la vatră 
și cele două-trei pensionare la care mă gân­
desc eu, va domni eterna pace sub chipul per­
fecțiunii, și asta se va întâmpla, după mo­
destele mele suputațiuni, în săptămâna cu 
patru zile de joi. Atunci va sălta și Acade­
micianul pe postul, invidiabil la culme, de 
secretar general al redacției, iar împotriva ad­
versarilor danilovantonesieni nu vă veți mai 
blinda cu dinozaurii vechitudinii inatacabile.

NOTE ȘI ALTE TRIMITERI
1. Iată, zic și lucruri bune despre Lucian, 

carele îmi era și vecin de blocoteț, pe Corabia 
Nebunilor, și amic. L-am solicitat ca martor, 
semn de încredere, și la percheziția efectuată 
de Secii Curiști în domiciliul subsemnatului, 
pe 18 mai 1983. Nu s-a eschivat

2. Ce striga, înfiorată de emoție: “Gata! 
S-a dus dreacului Tânăra Generație Neastâm­
părată Am scăpat, în fine, de Optzeciști!“ 
Acum, l-a adus Hoișie-Corbea prodecan la 
Jurnalistică Să se interpupe sănătoși în fund 
cei doi profitori ai discriminării pozitive în 
favoarea minorităților conlocuitoare! Nu mă 
deranjează excesivamente.

3. Cea perfectă nu are ochiuri, dar nici Big 
Brother nu vede nimic dincolo de ea.

4. Cf. Ion Creangă & Mircea Nedelciu: 
Povestea pulii, Editura Nemira, București, 
1998, nota 4, p. 21.

5. Un coup de chapeau pentru toți cei ce 
au fost arestați și anchetați atunci: Aurel 
Ștefanachi, Ștefan Prutianu, Odobescu, C.M. 

convorbiri incomode

Spiridon și ceilalți ce, riscându-și cariera și 
pielea pentru un nobil protest antibolșevic, au 
dovedit că au cojones la purtător și că bu­
ruiana curajului nu piere pe malul mâlosului 
Bahluviu.

6. Și de Liviu Cangeopol, paginat, în pri­
mul număr al “Dialogului" postrevoluționar, 
tot dc Hoișie-Corbea regentat, undeva spre 
coadă, în partea de jos a paginii, cu litere 
mititele: după ce Listașul Nostru îl 
“denigrase" drept “parazit social deghizat în 
opozant politic", într-o scrisoare trimisă, la 
cererea Organelor Subventrale, spre BBC, lui 
Cristian Mititelu. C-așa era pe-atunci.

7. Și încă una: degeaba se crede Nichita 
nostru din Kitejgrad geniu și/sau agent al 
NKVD (cele două posturi nefiind, cum s-a 
văzut la Wittgenstein, deloc incompatibile), 
de la o vreme eu nu mi ți-1 percep decât sub 
specia unui liric talentat și... oportunist Ii voi 
fi mirosit cu regretabilă întârziere suplețea 
existențială: abia când selecta, pentru 
Ureghea de cârpă și Apocalipsa de carton, 
cele mai puțin corozive din intervențiile sale 
în presă, tocmai spre a nu deranja prea mult 
Regimul Burghezo-Moșiliesc în curs de 
perenizare, susceptibil însă de a oferi oscioare 
cu măduvă și unor poeți, famelici ori numai 
alergători după vreo sinecură.

8. Editura Paralela 45, colecția “Des­
chideri", subcolecția “Polemici", București, 
2002, pp. 55-58.

9. Semnalez similaritatea excluderii mele 
din învățământ cu a lui Pleșu din PCR (după 
scandalul cu Meditația Transcendentală): la 
el, erau șantajați colegii cu desființarea insti­
tutului în care lucrau, la mine - cu desfiin­
țarea secției de franceză, deja în reducere de 
activitate. “N-avem locuri la admitere pentru 
că te laudă la Europa Liberă", îmi susura, ori 
de câte ori îmi încrucișam pașii cu ea pe 
coridoarele universitare, Mihaela M. Aceeași 
vituperatoare aprigă, mai cu seamă în ședința 
de excludere, venea la școală, după 22 
decembrie 1989, îmbrăcată în negru, cu o 
Biblie în mâna ridicată, predicând pocăința și 
reconcilierea generală, iar necunoscuților le 
povestea cu mândrie că mă cunoaște și că-i 
arătasem multe documente secrete ale disi­
denței românești, ca o dovadă vie a încrederii 
mele în ea C’est la vie/ Toujours parșivă/ 
Când lucrezi la colectivă.

10. Apud Gerard Genette: Figures V, 
Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 134.

11. Măcar că, asemeni altor câțiva Bahlu- 
vieni Esențiali, se zice că am figurat pe o listă 
de împușcabili: dacă nu venea, veloce, Lovi- 
luția, azi eram, poate, risipiți în amintirile, tot 
mai firave, ale prietenilor și rudelor. Ori 
obiect de spiciuri patriotarde, și anuale, la 
tembeliziunea oficială. Dar Zeul a dat altă in­
flexiune evenimentelor, faborabilă nouă. Să-i 
plecăm dară, în continuare, “a noastre iremi".

12. La care Nichita Danilov, poet cu simț 
acut al avantajelor imediate, se va fi dus în 
vizită de împăcare, după acerbele polemici 
din “Monitorul", însoțit și de cățelu-i. în 
1996, desigur. Atunci or pus la cale a lor 
“monstruoasă coaliție".

13. într-un stat de drept necumetrial, 
firește.

14. Din rațiuni publicitare... și pentru a-mi 
dovedi că posed o bună capacitate de 
încasare.

A consemnat
Cassian HTaria Spiridon
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atiana Slama-Cazacu este un 
Tnume care de mult timp nu mai 

are nevoie de nici o prezentare: 
a scris patruzeci de cărți și peste 

450 de articole de psiholingvistică, 
lingvistică, psihologie,
sociolingvistică, semiotică, multe 
dintre ele apărute în străinătate, 
editează unica revistă internațională de 
psiholingvistică, este președinte de 
onoare al Asociației Internaționale de 
Psiholingvistică. De această dată, 
autoarea propune cititorilor un volum 
de beletristică, 8 Patimi. Nuvele „de 
sertar“ (Iași, Editura Polirom, 2002), 
important cu atât mai mult cu cât, 
după o lungă poveste a numeroaselor 
încercări de publicare, începută în 
1947(!), a putut să treacă, în sfârșit, de 
tipar.

Astăzi, pare neverosimil sau oricum 
greu de înțeles, cel puțin pentru 
publicul mai tânăr, că un destin literar 
nu s-a putut împlini așa cum promitea: 
prima nuvelă, în Vinerea Mare, 
publicată, în 1947, în revista 
severineană Provincia, a fost premiată 
ex aequo cu Capul de zimbru de 
Vasile Voiculescu. Numai că bucuria 
succesului debutantei a trebuit să se 
oprească aici. De atunci, fără să uite o 
clipă de nuvele, Tatiana Slama-Cazacu 
și-a dedicat destinul carierei științifice. 
De ce nu au putut apărea în acest lung 
răstimp, mărturisește însăși autoarea:

„pentru că nu se făceau concesii «pro­
letcultismului», «realismului socialist», 
nu apăreau apoteoza «clasei munci­
toare» și înfierarea «foștilor», respectiv 
lipsea «omul nou», iar aceasta conta în 
acea epocă“ (p.216).

Publicarea acestui volum, în forma 
în care el a fost conceput, are aproape 
semnificația unui dar divin pentru că, 
oricât de bizar ar părea, Tatiana Slama- 
Cazacu resimte cu tristețe refuzul 
constant al destinului de a ajunge în 
lumea literelor, lucru care ar fi con­
stituit mai ales o împlinire sufletească: 
„... le public pentru ca să se înțeleagă că 
ipostaza «de sertar» nu a însemnat nici 
creație subită - ca nașterea din coapsa 
lui Jupiter - , nici «punere la păstrare» 
definitivă, ci le-a vegheat, o preocu­
pare constantă, cu încercări de cizelare 
(până și în corecturile actuale!)“ 
(p.219>.

Timp de mulți ani, volumul s-a 
numit Săptămâna Patimilor pentru că 
„include o dinamică ascendent tragică, 
ajungând apoi la catharsis-ul final al 
binefacerii «visării» (patimă, totuși, 
prin obstinație). Iar concentrarea pe o 
idee, un sentiment, un complex sen­
zorial, până la exacerbare, o vedeam ca 
pe o «pasiune», cu dublul sens, unul 
care include și imensa suferință, a

Sensul patimii

«patimii»41 (p.220).
Cartea cuprinde opt texte, ordonate 

nu cronologic, ci potrivit unui meca­
nism intern de succesiune: Doamnele, 
într-o noapte, când negurile cântau, 
Parfum de călțunași, Cofetăria „La 
Omul de Șocolată44, Tarantella, 
Fusta Doamnei Notar, Ochii. în 
Vinerea-Mare, Muntele-cel-Mare și 
Omul care a zburat. Fiecare text este 
concentrat pe un simț primar sau men­
tal, exacerbat la personajul în cauză, 
încă de la început, autoarea își îndrumă 
cititorul: „Omul este compus din toate 
aceste frânturi pe care le mărește lupa. 
Laudă mirosului și gustului, văzului, 
auzului și pipăitului, iubirii, dorului și

Tatiana Slama-Cazacu

gândului încăpățânat, obsesiei reveriei 
și afectelor neexprimate“(p.5).

Un statut special are nuvela Parfum 
de călțunași: început în 1957 și apărut 
în 1966 în Viața românească (nr. 10, 
p.34-40), acest text pare să fie primul 
care a abordat ca temă literară mirosul, 
analizându-1 cu o astfel de finalitate 
estetică. Astfel, personajul „dom’ 
Mucava", un fel de pierde-vară care 
schimbase mai multe slujbe, toate 
ușoare, dar nici una aducătoare de ve­
nituri substanțiale, totuși, se poate 
mândri cu ceva: e înzestrat cu un 
extraordinar simț al mirosului, care np 
se poate obișnui, cum, în mod normal 
se întâmplă, cu nici o senzație specifică

alina boboc

locurilor prin care trecuse: cea din 
frizerie, din tutungerie, din fabrica de 
hârtie sau de la abator. Atras de 
mirosul de călțunași al unei fete, apoi 
de călțunașii din grădina ei, o vizitează 
seara; aici i se aruncă în cap un 
preparat de funingine neagră care îi 
pătează fața și hainele dar, mai ales, îl 
lasă fără miros pentru toată viața.

Nuvelele Tatianei Slama-Cazacu, 
întotdeauna cu eroi masculini, dar de 
fiecare dată puși în relație cu o 
prezență feminină care are o influență 
cel mai adesea nefastă asupra lor, se 
sfârșesc ciudat, imprevizibil, opus 
orizontului de așteptare al cititorului. 
Eroii au un destin ridicol, dramatic sau 
tragic în mod gratuit, fiind pedepsiți 
pentru „patima" lor. De pildă, 
profesorul sărac din Cofetăria „La 
Omul de Șocolată44, care și-a dorit de 
când se știe să poată mânca o înghețată 
sau o prăjitură bună și scumpă, ajunge 
prizonierul „patimii" sale, cea a 
gustului pentru dulce. Mioara cea 
grasă, amintire din copilărie, acum pa­
troana cofetăriei, îl suprasaturează cu 
tot felul de prăjituri delicioase, până 
când eroului îi trece prin minte s-o 
ucidă pentru a scăpa de atâta dulce, de­
venit grețos prin cantitate. Ciudatul 
croitor pentru bărbați, domnul Dobre, 
din Fusta Doamnei Notar, face como- 
ție cerebrală și moare, cu sângele și- 
roindu-i pe nas și cu o bucată din fusta 
clientei în mână, în mijlocul străzii.

Ultima nuvelă, Omul care a 
zburat, al cărei personaj este surprins 
în hățișul ridicol al pregătirilor de zbor, 
lasă totuși cititorului un sentiment 
optimist: omul, prizonier al simțurilor 
sale, al gândurilor și visurilor, nu este 
totuși un învins al propriului destin.

Astfel, simțurile-„patimi“ supun, 
pedepsesc sau ucid „gazda"; „pedep­
sele" sunt gradat dramatic-tragice pe 
parcursul volumului. Din această 
perspectivă, cartea poate fi privită ca 
un tot coerent, compus din variații pe 
aceeași temă, a patimii devenite vină, 
sau fragmentar, pentru că fiecare 
nuvelă își are individualitatea ei.

Eveniment editorial al Salonului de 
Carte Gaudeamus de la sfârșitul anului 
2002, volumul de față oferă o bucurie 
intelectuală rafinată și sensibilă, con­
ferită de migala și răbdarea cu care 
autoarea a zăbovit o jumătate de veac 
asupra textelor, cizelându-le 
necontenit
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martin walser:

literatura lumii

Martin 
Walser

Moartea unui critic
u, adversarul comisarului superior al E Secției de Criminalistică, adversarul
Domnului Wedekind. El vrea să dove­
dească vinovăția prietenului meu, aceea 

a scriitorului Hans Lach, aceea autorului recentei 
apariții editoriale, Fata fără unghiile de la pi­
cioare. învinovățit de crima comisă asupra ilus­
trului, mult iubitului critic literar, realizatorul 
Show-ului televizat CONVORBIRI LITERARE, 
Andre Ehrl-Kdnig. Ca să-l achite CSC Wedekind 
pe inculpat, pe Hans Lach, ca să-i confere din 
nou toate drepturile, trebuia ca eu să dovedesc 
nevinovăția prietenului. CSC Wedekind era 
convins de crima comisă de acesta. Eu eram 
convins de contrariu.

Am,luat-o din loc. Voi reconstitui noaptea 
crimei. însemna: petrecerea de la luxosul buncăr 
cu arcade, adică de la vila editorului Ludwig 
PILGRIM, de la asemenea adăpost cu un design 
fabulos neo-gotic. Și am reconstituit homicidul. 
Mi-am deschis pofta de party-arheologie. Câtă 
încredere ne sădesc pereții Pompeiului în po­
veștile desenate pe ei și cât de sigur se confruntă 
cei din vila lui PILGRIM cu relatările subțirii 
intelectualități despre noaptea crimei petrecute 
aici, pe Aleea Thomas Mann din Miinchen. N-am 
încercat, din tot ce am aflat, să cred vreo fărâmă. 
M-am lăsat, față de oaspeții lui PILGRIM, în 
voia unei schimnicii a simțurilor. Așa probabil ar 
năvăli ceva cât de cât adevărat din noianul gla­
surilor ajunse la mine? Mi-am impus să nu pui 
nimănui întrebări precise. Mi-am impus să nu 
urmăresc pe nimeni. De fiecare dată îmi repetam 
aceste hotărîri și le scormoneam mereu și din 
adâncuri, mereu atunci când dam cu ochii de 
vreun bănuit tot de mine, dar din alte rosturi ale 
ființei, neumbrită de voința de a descoase precis 
pe cineva. Dacă Hans Lach este curat - și aceasta 
mai mult decât sigur! -, atunci rezultă din toate 
datele adunate pe teren, că el nu poate fi incul­
patul. Probele de nevinovăție față de prietenul 
meu - și chiar probele ceîe mai concludente: 
pulovărul îmbibat cu sânge al regelui, urmele 
criminalului lăsate în zăpadă - plutesc mult prea 
sus de atacul lui CSC Wedekind...

Eram prins de toți din afara lui Hans Lach și, 
în același timp, eram lipsit de convingere: oare el 
ar fi criminalul? Și nici unul din preajma crimei 
nu spunea: el este criminalul! Firește, nici 
Silbenfuchs nu era! Interesante deveneau măr­
turiile cu privire la nevinovăția lui Hans Lach. 
Sentință: cine șie cine este omul în came și oase? 
Nu fieștecine omoară! Bemt Streiff ajungea cu 
imaginația cel mai departe, adică la o primă 
discuție telefonică. Discuție cu Ehrl-Konig des­
pre o întâlnire după emisiunea de la televiziune, 
întâlnire, așadar, cu maestrul (numit de focosul 
doritor de întrevedere un veșnic plictisit în fața 
literaturii germane contemporane). Pe o stradă 
întunecată Dacă asta ar fi avut loc și dacă el, 
Bemt Streiff, ar fi putut garanta că se întâmplă 
Și în nici un chip altfel. Citează cele spuse 
altundeva de Ehrl-Kdnig și toți credeau aceste 
vorbe, adică primele rostite în seara cu pricina, 
cele ce deschideau emisiunea TV CONVORBIRI 
LITERARE. între timp, îmi procurasem o casetă 
video cu Show-ul și de mai multe ori pe zi o ur­
măream atent Am studiat ceremonialul primilor 
pași făcuți pe scenă de către maestru. Reflec­
toarele, aprinse spre semicercul format de 

scaunele pentru spectatori, se stinseseră încet, 
luminau cu o altă intensitate, potrivită, ca să se 
distingă siluetele celor prezenți pe platou, să le 
înlesnească să comunice între ei. Ehrl Konig 
intră însoțit de strălucirea unui sput puternic, pe 
la marginea fotoliilor puse pentru spectatori, păși 
spre cele trei trepte ale scenei, iar în spatele lui - 
asistenta de platou, Beatrice, de care profesorul 
îmi spunea că, în realitate, s-ar numi Inge. 
Beatrice așteaptă până când maestrul urcă încă 
două trepte, spre locul lui princiar. Un fotoliu în 
stil Empire bine imitat, lucrat în lemn de un alb 
deschis, ce amintește marmura, cu șănțulețe 
aurite și frunze, simboluri ale lui Zeus (acvila și 
fulgerul), Empire care stătea pe patru picioare, 
sfârșind în labe de leu, sprijinite pe patru, socluri, 
confecționate din cărți. Poate imitații. în orice 
caz, se cam afundau labele de leu în copertele 
din piele. Cotoarele cărților sunt astfel luminate, 
încât se poate citi pe ce anume tronează Ehrl- 
Konig: FAUST, EFFI BRIEST, MUNTELE 
VRĂJIT, ALEXANDERPLATZ. Regele apare 
în fața camerelor de luat vederi învăluit de o 
muzică de Hăndel, o arecare piesă de muzică de 
sărbătoare. Ehrl-Konig se vede pe micul ecran 
într-o ținută ceremonioasă, mai întâi în fața 
fotoliului în stil Empire. Dar îndată ce coloana 
sonoră este întreruptă de la pupitrul tehnic, carul 
de televiziune îl surprinde așezându-se maiestos 
pe tron. Nici o clipă cât fulgerul nu trece, ca să 
se observe că, din iubirea lui pentru muzică, 
rămâne înțepenit locului. în fața fotoliului. Dar 
îndată ce se așază, Beatrice se îndreaptă spre o 
masă din fundalul scenei de unde ia o carte, l-o 
aduce în tăcerea lăsată peste platou. Dacă el nu 
mai poate ține cartea în mână, o pune elegant pe 
o măsuță cu picioare înalte, adusă lângă fotoliul 
lui. De pe această măsuță, el poate lua lesne în 
mâini cartea, de fiecare dată când ar fi avut 
nevoie. Oaspetele surpriză este adus pe platou 
de Beatrice, îndată ce Ehrl-Konig ține cu grijă 
prețiosul volum editat la PILGRIM. Oaspetele 
este condus spre un fel de taburet pentru bar, 
desenat cu o spetează rotundă, este invitat să se 
așeze, dar în așa fel încât atât el, cât și nease­
muitul amfitrion să fie mereu cu fața la public. 
Beatrice se așază în spatele oaspetelui, la aceeași 
înălțime cu el; urmărește totul atent și pare în 
orice clipă pregătită să sară ca arsă, dacă i se cere 
ceva. Gazda nici nu-și termină de rostit primele 
lui cuvinte de deschidere a serii, firește, cuvinte 
însoțite de gesturi ample ale trupului, ale mâinii, 
gesturi subtil regizate, nu-și termină bine ce are 
de spus în onoarea oaspetelui surpriză, care, în 
acel moment, se îndrepta spre taburetul înalt, că 
și zice (evident, de fiecare dată, la începutul 
fiecărei emisiuni): ajung târziu, dar mai bine mai 
târziu decât niciodată. Este semnalul dat 
spectatorilor așezați în semicerc pe platou. Toți 
aplaudă frenetic. El râde cu savoare. Apoi vine 
rostită o nouă frază: o știam de mult pe dinafară, 
pe când mi-o recita convingător Bemt Streiff: De 
ce trebuie să scrie cărți bune Hans Lach, atâta 
timp cât are un editor care poate vinde bine cărți 
proaste? Și publicul, strâns aproape de el în 
semicerc și puțin în spatele maestruîui, râdea. Și 
el. Da, râdeți doamnele mele dragi și domnii mei 
distinși, ultima oară vă amintiți: Boto Strauss, 
dramaturgul nostru, era aici, când am început: 
cine este cunoscut poate publica orice rahat! Fac

Roman Suhrkamp

pariu cu dumneavoastră, pe ce vreți, că în această 
clipă va ieși în fața noastră vreun profesor, ca 
să-mi demonstreze că forțez nota prin ceea ce 
spun, numai ca să fiu apoi citat pretutindeni. 
Ătunci aș dori doar să replic: Domnule profesor, 
sublicitarea nu mă avantajează. Și toți râdeau. EÎ 
era cu obrazul gros, nu s-ar fi simțit atins de vreo 
observație, oricum pr fi fost făcută, îmi măr­
turisea Silbenfuchs. însă faptul că vorbele rostite 
la deschiderea emisiunii devin de fiecare dată 
citate celebre, asta n-ar fi nimic altceva decât 
adevărul gol-goluț. Și totuși, citatele circulă mai 
curând oral decât în scris, adică scrise de penița 
vreunui redactoraș de ziar literar. Da, devin 
vorbe publice, pentru că Ehrl-Kdnig este atât de 
ușor de imitat, încât nu este nevoie de nici un 
talent actoricesc din partea cuiva. Dintr-un sen­
timent al datoriei, Silbenfuchs, cum mereu ac­
centuează, este mereu pe scenă, de la primul 
gong până la finalul mistuitor, este pe scena pe 
care ar putea fi adus un profesor de literatură, ca 
să trăiască clocotitor literatura ca și în vila 
PILGRIM. Se vede cât de colo cum îi sticleau 
ochii lui Silbenfuchs la ideea că ar putea să-mi 
servească detaliile unui asemenea party, așa cum 
unui veritabil gurmand i-ar lăsa gura apă gândul 
că ar putea servi cuiva cele mai delicioase prepa­
rate culinare, aranjate cu măiestrie și migală pe 
un platou neasemuit de scump. Dacă astfel Ehrl- 
Kdnig trecea pragul în salonul de primire, dar nu, 
fiindcă eu, Michael Landolf, încă niciodată nu aș 
fi fost aproape, ar fi derutant să vorbim de salon, 
în vila PILGRIM, toate încăperile dau una într- 
alta, la fel, toate nivelurile, cele mai de sus ar 
avea suprafața mai mică decât celelalte de sub el 
și ultimul, cel mai de jos, ar fi cel mai mare, iar 
pe trei pereți ai lui sunt gândite tot felul de forme 
de umplutură, semănând ca niște perne. Cei trei 
pereți n-ar aduce, ce-i drept, a cameră, ci ar fi 
aluzia la un oarecare spațiu. La nivelul cel mai de 
sus își făcea mereu apariția Ehrl-Konig, asistenta 
emisiunii CONVORBIRÎ LITERARE, invitatul 
surpriză și însuși LUDWIG PILGRIM. Aici, 
sus, ei ajungeau cu un lift din garajul subteran. 
Pe platforma superioară venea montată o mână 
curentă, ca o balustradă pe un vapor. De fapt, 
ideea arhitecturii era să arate acolo, sus, întreg 
volumul ca o punte de comandă a unui cuirasat. 
Și pe semne chiar trebuia să fie. însă cel mai 
bătător la ochi este ușa liftului: când se deschide, 
pur și simplu întreaga încăpere pare să răsufle 
ușurată și să-și țină apoi respirația și atunci 
descindea Ehrl-Kdnig cu suita lui. îmbrăcat cu 
pulovărul galben. Asemenea vilă, proiectată cu 
îndrăzneală de o vedetă a arhitecturii americane, 
consacrat în Chicago, funcționa, dacă maestrul 
cobora treptele, largi pe două etaje, Ia noi, cei 
înghesuiți în falturile pereților ca pernele, 
construiți special pentru această intrare. Vă rog, 
verticalele albe, orizontalele negre, pe ele 
cașmirul galben deschis și Ehrl-Kdnig, care nu 
mai strălucește acum. La toate etajele, oaspeți. 
Țineau să-1 salute, dar el pășea mai departe cu 
fața întoarsă de la ei, râzând, până când se trezea 
la ultima treaptă spre încăperea de jos, în fantele 
pernelor, un adevărat peisaj al pernelor, acolo
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Martin Walser, recunoscut scriitor de 
literatură germană, publică numai în ultimii șapte 
ani peste opt cărți la Editura Suhrkamp. Ultima 
apariție, aici, este Moartea unui critic (2002). Un 
roman cu cheie, mult discutat în lumea de azi a 

I scriitorilor, mărturisesc cronicarii, un roman 
1 deschis către via/a și activitatea unui critic de 

renume în spațiul literaturii contemporane. Dar 
deschizând cartea și citind, e greu să le dai drep­
tate angajafilor pe la ziarele germane de azi. După 
ultimele rânduri, Walser azvârle cheia în mare, ca 
orice adevărat scriitor: cifrul secret al textului se 
dezleagă numai în acțiunea estetică a parabolei, în 
fond, în reflexia responsabilă a cititorului asupra 
lumii în care se mișcă personajele și a cărei rosturi 
nici unul dintre acestea nu-l bănuiește, dar cu 
încăpățânare căutând să-i schimbe sensurile. 
Ficțiune debordantă: scriitorul Hans Lach este 
învinuit de comisarul Wedekind de crimă și arestat. 
La una din petrecerile date de Pilgrim, ca 
întotdeauna în onoarea redutabilului critic Ehrl- 
Konig, imediat după încheierea emisunii lui literare 
de la TV, de maximă audientă de nouăsprezece ani 
încoace, Hans Lach se autoinvită, sfidând orice 
opoziție din partea casei. El, scriitorul recentei 
cdrfi Fata fără unghiile de la picioare, apărută la 
Editura Pilgrim, care a fost criticat aspru în seara 
respectivă de Ehrl-Konig, trebuie să-și spele 
rușinea, jignindu-l și amenintându-l pe Ehrl Kdnig

unde îl așteptau cei mai mulți. Cei adunați în vilă 
se ridicau, își puneau deoparte paharele, aplau­
dau, ovații prelungite. Fiindcă el, spunea Silben- 
fuchs, nu era de fiecare dată invitat la party - 
invitația se făcea pe fondul unei strategii greu de 
pătruns -, iar el n-ar ști, dacă ovațiile necontenite 
sunt de rutină sau numai dacă emisiunea 
CONVORBIRI LITERARE a fost simțită ca o 
mare reușită, astfel, adesea, ar fi ovații neconte­
nite ce ar lăsa să se bănuiască, de fapt, că este 
vorba de un ritual. De un ritual ales, care are loc 
din toată inima. Chiar dacă toți se uită la emi­
siunea CONVORBIRI LITERARE, proiectată pe 
un ecran gigant coborit din plafon. Pe ecran s-ar 
distinge cartea proastă a lui Hans Lach și cartea 
bună a lui Philip Roth. Adică exact în centrul 
imaginii - cea a lui Lach. De când este un autor, 
prezentat la televiziune, oaspete la asemenea 
party, reflecta Silbenfuchs. Așa ceva nu se în­
tâmpla niciodată. Cu atât mai mult nu putea fi 
vorba de autorul cărții proaste. Așa ceva maestrul 
ne face să pricepem limpede în timpul CON­
VORBIRILOR LITERARE. Cărți bune ori 
proaste. Restul, corupție. Spune Ehrl-Konig. 
Cartea proastă, cartea bună, apoi obligatoriul 
oaspete surpriză s-ar descoperi afirmat de ma­
rele critic. Radiografia lui precisă, judecata lui 
vor nimeri prostia ori valoarea cărții. în această 
seară era oaspete surpriză Martha Friday din 
New York. Scrierile ei ușuratice, contorsionat 
lascive, apar și în limba germană la editura 
PILGRIM.

Acum descria Silbenfuchs Talk-Show-ul din 
seara crimei, îl descria ca și cum s-ar fi petrecut 
în vila PILGRIM. Poate presupunea că nu am 
văzut în direct CONVORBIRILE LITERARE. 
Fiindcă vroiam să știu cum a ajuns caseta cu 
înregistrarea emisunii în vila din aleea Thomas 
Mann, nu m-am trădat, că până la discuția cu el 
111-am uitat la casetă de vreo zece ori. Așadar, 
emisiunea. Martha Friday fusese de acord cu tot 
ce zisese Ehrl-Konig, într-un fel atât de aprinsă, 
încât starea ei aducea a dogoarea vorbelor lui, 
adică mai pe șleau americanca încinsă ar fi fost 
întăritorul ei ideal. Ceea ce frigea în vocea lui 
Ehrl-Konig, era o văpaie vie, vie în ochii ei dați 
peste cap, în felul anume al mișcării buzelor, în 
foșgăitul aparte, indian, când bătea din palme. 
Devenea el gânditor ori cădea în vremelnică 
suferință, ea se consuma, suferea și mai abitir. în 
cei șaptesprezece ani de televiziune, Ehrl-Konig 
n-a mai avut parte de un așa oaspete surpriză ca 
arzoaica Martha Friday! Foc de isteață, și 
frumoasă, și carismatică, exersată în stridențe și 
finețuri. Mai ales jocul lor comun, completările 
fantastic de spontane până la cele mai 
neobservate contorsionări ale feței sau până la 
gemetele cele mai pădurețe. Cartea bună, aceea a 

de față cu invitații lui. Dar dimineața, în fala vilei, 
se găsește pulovărul plin de sânge al victimei, Ehrl- 
Konig. Cadavrul dispăruse. Primul suspect: Hans 
Lach. Istoricul Michael Landolf, specialist în 
cabală, mistică și alchimie își lasă lucrul la cartea 
De la Seuse la Nietzsche, de fapt renunță pe mo­
ment la ideea că “tonul personal în limba germană 
nu vine prin Goethe, de care Nietzsche profită 
lacom, ci prin Seuse, Eckhart și Bohme, prin acești 
feriefi și nefericiți “nu cu fete, bărbați și femei, ci 
cu Dumnezeu", și demarează propria lui anchetă 
pentru dezvinovățirea prietenului lui, Hans Lach, 
pentru salvarea sa, în fond pentru salvarea utopică 
a literaturii din mrejele „E-O-Culttirii“ (culturii de 
ejaculafie și orgasm). Rezolvarea crimei este 
imprevizibilă în final. Dar nu aceasta i s-ar părea 
esenfial lui Landolf. Dimpotrivă, permanenta teamă 
existen(ială exacerbată în fa(a alunecării 
amețitoare a literaturii în plasele din ce în ce mai 
viclene ale mass-mediei, ale Talk-Show-urilor 
televizate, înfelese ca ultima stațiune catastrofală 
pentru aventura literaturii de început de mileniu. Și 
de aceea planurile ficționale ale romanului se 
întretaie cu înfrigurare, se neagă unele pe altele, 
negând mai departe orice reconstrucție iscată din 
puzderia de vise ale eroilor: ca ele să continue prin 
acest joc să nege realitatea în care nu gândurile 
sunt rege, ci ropotele de aplauze.

lui Philip Roth, firește, ea a citit-o, aceea a lui 
Hans Lach - cartea proastă - nu! Dar pentru că 
Ehrl-Konig demonstra cu mâinile, și cu pi­
cioarele, și cu capul, rotindu-și-1 sălbatic, și cu o 
voce până la o înălțime nepercepută de ureche, 
pentru că demonstra cum a suferit el, din cauză 
că a trebuit să citească asemenea carte, Martha 
Friday juisa, aplauda, înroșindu-și podul pal­
melor. Și mai focoasă, când el spunea: dacă asta 
nu mai este opinie, în momentul în care îți cade 
mereu din mână o carte, fiindcă te adoarme când 
o citești, ce mai este? Spectatorii pe platou erau 
pe mâna Marthei „Friday; râdeau ca scoși din 
minți și aplaudau. întâi și întâi trebuia stabilit că 
Hans Lach ar fi scris cartea cu premeditare împo­
triva lui Ehrl-Konig. De când el, cel mai de 
seamă moderator literar, prezintă CONVORBI­
RILE LITERARE, adică oricum de 
șaptesprezece ani, n-a încetat să spună că lui, 
cititorului Andre Ehrl-Konig, un roman care este 
mai lung de patru sute de pagini trebuie să-i 
demonstreze de ce ar trebui să fie mai lung de 
patru sute de pagini. Hans Lach nu „socotea că 
trebuie să-i ofere vreo demonstrație. în al doilea 
rând: eroina din paginile romanului ar fi o 
mărginită. Prostia ei ne-ar fi oferită chiar la 
fiecare a doua pagină El, Ehrl-Konig, predică 
într-o încăpățânare care zgârie pe nervi, că nu 
îndură personajul feminin suficient nici în viață, 
nici în romane. Ce face prietenul Lach: pelimbă, 
într-un roman de peste patru sute nouăsprezece 
pagini, un personaj feminin cap sec fără leac, 
roman ce se numește Fata fără unghiile de Ia 
picioare. Oh, cum a pizmuit-o, terebuind să ci­
tească asemenea carete, pe feimeile cu ziua la 
curățenie, pardon! pe spălătoresele pentru marile 
case. Ce fel de activitate interesantă, palpitantă 
este să porți asepiratorul peste umbrele de 
murdărie mereu proaspătă de pe podele, însoțite 
de minunata notă funedamenetală a electeromo- 
torului. Și el trebuie să citească un roman cu atât 
de multe personaje ca și numărul de pagini. Ah, 
ce personaje! Dacă ar fi personaje, dar nu sunt 
decât nume, figuri de hârtie cu nume Iiepite în 
carete, până la o sută le-a numărat, apoi a lăsat- 
o mai moale, mai bine ar citi cartea de telefon, s- 
ar fi gândit el. Luminoasă, Martha Friday râdea 
cu gura până la urechi, aplauda și după ea, toți 
cei din semicerc. Ah, da, Martha! Ea, atunci, 
spre el cu ardoare. Nici nu știți ce se poate în­
dura, dacă se jertfește viața lui pentru literatuera 
germană. Aproape numai figuri feminine 
neroade, nici un fel de erotică, ce să te furnice în 
adânc, nici un fel de sexualitate, care te-ar grăbi

fascinant la un pahar de șampanie, nimic decât 
Fanta, Fanta, Fanta, însă fără -zie. Vă rog, Fata 
fără unghiile de Ia picioare, de la bun început 
titlul, ah, de ce n-am putut trăi într-un timp în 
care cărțile se numesc Madame Bovary, Anna 
Karenina și Efii Bricst? Fata fără unghiile de 
la picioare, ce are acest autor puer și siemplu 
contra unghiilor de la picioare și mai cu seamă 
de la fete! Martha, sunt sigur, aveți cele mai 
încântătoare unghii de la picioare din lume! Și 
Martha Friday: așa este! Dar de unde știți? El: 
Phanta-zie. Nu, serios, contemplu unghiile de la 
picioarele dumneavoastră Vă este formidabilă 
agerimea, spune Martha Și el: o calitate a lui, ce 
nu este iubită de autori; adică maestrul să nu 
scruteze ascuțit Fata fără unghiile de la pi­
cioare. Curios am fost, un pic deperimat, înțele­
geți, la Fata fără unghiile de la picioare poți să 
fii deperimat Este posibil? Și Martha: Este! El: 
Martha, vă mulțumesc. Martha: Youere 
welkome. Publicul râdea. Apoi el explică: 
acțiunea romanului se petrece într-un celub de 
tenis. Original nici nu este ceea ce a săvârșit 
acum din nou perietenul nostru. El, Ehrl-KOnig, 
ar fi bântuit, citind cartea, mai adesea de 
închipuiri, el ar fi trăit în anul 2030, i-ar fi căzut 
în mână o carte, Fata fără unghiile de la 
picioare, scrisă de Hans Lach, ar deschide-o, ar 
citi-o și i-ar fi din ce în ce mai clar de la o pagină 
la alta: un fals. Un imitator de mâna a treia face 
acum pe grozavul, ca Hans Lach, și speculează: 
asta n-o băgăm de seamă Speculație greșită Ne­
am prins, considerație fără vreo deschidere întru 
creajie, imitație - Hans Lach de kelasa tereia.

In clipa aceasta își desfăcu larg brațele și, în 
lumina incandescentă venită de la reflectoare, și 
le desfăcu atât de vizibil, de parcă ar fi vrut să se 
crucifice, să se lase în voia privirii de sus a 
becurilor incandescente. Tertip încărcat de 
semnificație subtilă, așteptat cu încordare de 
public. Și o dată produsă șiretenia, în momentul 
zvâcnirii ei fulgerătoare, maestrul producea ho­
hote de râs, stârnea strașnice aplauze, urlete. 
Capul lui rotund îi cădea într-o parte, brațele se 
înfigeau în lumina pogorîtă de sus, spunea, 
apucat de mania detaliului, profesorul Silben­
fuchs. Ar fi de comparat cu Hristos, i s-ar fi 
sugerat la un moment dat lui Ehrl-Konig la unul 
din multele lui Talk-Show-uri, pe care le-ar rea­
liza numai ca să se mântuiască de păcate, firește, 
gândită o asemenea remarcă jumătate în glumă 
Dar el nu a scăpat ocazia să se agațe încrâncenat 
de observație, adică să nu mai deosebească de 
atunci încolo jocul de seriozitate: i s-ar fi 
confirmat de cei mai prețioși tineri intelectuali, 
strânși în jurul revistei DAS, că ar fi pus capăt 
agoniei copleșitoarei stări atât-cât-și din critica 
literară, că ar fi sărbătorit atunci ca pe o 
adevărată trestie gânditoare și doar așa a fost 
numit Hristos: urmați să spuneți Da! sau Nu! și 
să scăpați de șuvițele de scuipat fără vlagă din 
gura voastră, care a introdus această hotărâere în 
critica literară Numai el ar fi putut să jignească 
atare propoziție rostită de înaintaș și nu se cuvine 
să i-o comentăm în nici un chip, fiindcă el știe 
chestia că vorbele pier în deșert, adică el chiar ar 
tânji după un joc al vanitățji - sincer, el ar suferi 
din lipsa renunțării la sine. Insă într-o privință, ar 
fi îmbăloșat ca oricare dintre aceia jertfiți pe 
altarul keriticii întru moștenirea Nazareanului: ar 
fi suferit pentru păcatele omenirii, keriticul ar 
suferi prin păcatele ssecriitorilorrr.

Niciodată nu rămânea această vorbă fără să 
stârnească râsul pe platou...

... Publicul suferea o dată cu el. Prin această 
literatură germană contemporană. Povestiți puțin 
despre New York, îi recomanda în seara aceea 
Marthei Friday, sunteți o povestitoare înnăscută, 
o povestitoare cum n-a mai existat niciodată de 
la Hilde Spiel încoace. Aduceți-mă la alte 
gânduri. M-ar fermeca: nu puretați niciodată 
sutien, ori numai dacă veniți la televiziune. Și

(continuare în pagina 18)
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imediat publicul izbucni în râs, aplaudă. îi veni 
maestrului o idee, care ar avea nevoie să se 
concretizeze numai printr-un astfel de talent 
fantastic ca acela al Marthei. Numai atunci ar fi 
băgat el de seamă, prin răspunsul ei, cât ar 
cântări propria lui responsabilitate. Foarte 
serioasă, Martha: Fata fără unghiile de la 
picioare, ce simte Martha, dacă aude un ase­
menea titlu? Martha dă din umeri, ridică mâinile 
mult peste cap. Pentru că el apela la simțirea ei, 
ea ar trebui să poată răspunde în engleză: a bit 
crazy, something between autistic, narcissistic 
and crazy. But it makes me curious. Și chiar de 
aceea și pe el. Știți ce se petrece atunci? Nimic. 
Nici o fată fără unghiile de la picioare. în tot 
romanul - nimic. Pe patru sute nousprezece pa­
gini nici una nu este fără unghiile de la picioare... 
Dacă budinca s-a copt, se servește la masă. 
Așadar,_ mănâncă, citește și apoi nimic, chiar 
nimic. în slujba nimicului, o sută de nume. 
Pentru asta foșgăiala femeilor la tenis... Dar 
tenisul nu mă interesează. Martha, repede: mei 
pe mine. El și mai iute: pe mine și mai puțin. își 
îovesc palmele ca la un gol înscris la vreun meci 
de fotbal.

Spectatorii, extaziați. Camerele se mișcă fără 
încetare și demențial de iute iau gros-planuri. 
Ehrl-Konig n-ar mai fi vrut Există ceva, strigă 
el, ce poate să intereseze mai puțin decât tenisul, 
strigă el și mai tare. Martha nu știa nimic. Și el 
striga, aproape răcnea, un roman despre tenis. 
Martha râdea și mai ascuțit, ridica și mai sus 
tonul: You made it în acest moment icnesc fără 
gânduri unul prin altul, publicul râdea, aplauda, 
ca și cum ar vrea să-și întoarcă plăcerea din 
adâncul celor doi la el însuși. Și mai intens. La 
un punct ce l-ar numi simplu de tot orgasm. Dar 
acesta era chiar scopul reprezentației lui Ehrl- 
Konig. Se afundă apoi în fotoliu strălucind de 
liniște. Deasupra capului, pe speteaza fotoliului - 
simbolul zeului suprem...

Ne-am cufundat și noi amândoi, eu și 
profesorul. în liniștea din jurul nostru și i-am dat 
de înțeles lui Silbenfuchs că de dragul lui Hans 
Lach, de care împreună suntem convinși de 
nevinovăția lui, mi-ar prinde bine să aflu cum a 
fost la party.

Firește, Hans Lach nu a fost acceptat Chiar 
PILGRIM, înalt de doi metri, cântărind peste o 
sută de kilograme, îl apăra îndârjit pe maestru, 
ca Lach să nu ajungă la el și să treacă de partea 
invitaților care urmau să ajungă la vila-buncăr 
de pe Aleea Thomas Mann. La gestul penibil al 
lui Lach, Ehrl-Konig se mai întrista încă o dată 
de nerecunoștința scriitorilor. Dovada: până și 
cărțile făcute praf de el s-ar vinde a doua zi de 
douăzeci de mii de ori mai mult Bașca, cele 
lăudate - de o sută de mii de ori mai mult Dar 
de douăzeci de mii de ori o carte proastă, ar 
însemna să-i fie în veci recunoscător autorul. 
Atâta timp cât Ehrl-Konig vorbește despre mine, 
mi-ar fi spus un oarecare, și el nu spune cum 
trebuie: nu bine vorbește despre mine, ci 
vorbește despre mine. Acest bolnăvicios egocen­
trist Hans Lach ar trebui să-i sărute picioarele 
maestrului care de mult n-ar mai fi scuturat atât 
de zdravăn vreo carte ca Fata fără unghiile de 
la picioare, adică într-o suflare cu Philip Roth. 
Și el, Ehrl-Konig, strigând atunci: ați văzut 
vreodată un secrietorr să fie recunoscător?

Dintr-un defect de pronunție, marele critic 
nu putea spune pe “r“ după “s“ și nici alte două 
consoane la un loc. Defectul venea mănușă pen­
tru mulți dintre aceia care l-ar fi putut imita ușor. 
Ca și Silbenfuchs... Acum, zise profesorul râ­
zând: Miinchenul se camuflează, cade în beznă. 
Se ridică vioi, ca să se ducă spre metrou. Fiindcă 
zăpada era afânată, Silbenfuchs alunecă bizar, 
ridicându-și mâinile spre cer pentru echilibru. 
M-am gândit la mâinile lui Ehrl-Konig, înălțate 
spre înalturi. Poate și el, săracul, tânjea după 
echilibru.

Prezentare și traducere de
HI. Ronay

S-a născut la Ploiești, orașul lui 
; Nichita. Este elevă în clasa a IX-a la 
I Liceul Teoretic „Nichita Stănescu". Să fie,

Uitarea
l
I

Uitarea e un cimitir.
Acolo sunt coșmaruri,
Zac visele înghețate, 
îngrozite,
Ciudate
Și a mea copilărie.

I
I
I

Castanii
I
I

Rugăciunea apasă
Se petrec cuminți anii
O voce alintă
Din pântece cheamă 
Pe străzile roșii 
Castanii

I
I
I

Palma gândului
I
I
I

Jmi scaldă emoția miilor de vise 
în palma gândului hoinar și blând 
Simt sute de povești curgând 
Din pocalul spart, 

rostogolind eclipse.
I

Norii fugari învinețesc cuvântul, 
Pete de viață dispar fără de urmă, 
Disperarea devine o pace nebună 
Iar liniștea un vuiet ce însoțește 
gândul...

I
I
I

Poem cu îngeri

Ating...
Aripi lungi ce poartă inocența.
Infinitatea lor se sparge în priviri, 
Simt..
Chipul de stele topite de abis
Și ochii ce scaldă
Primele iubiri
Privesc...

Debut

oare, aceste alăturări biografice de unul 
dintre numele esențiale ale literaturii 
române semne pentru un destin întru 
poezie? Nu știu. Cert este că anul trecut a 
câștigat locul I la Concursul de Poezie 
„Nichita Stănescu" (!) și și-a văzut nu­
mele tipărit pe coperta întâiului ei volum 
de versuri, Nu poți fi găsit (Editura Bu­
covina Viitoare, Suceava). O nouă ediție a 
cărții de debut, revizuită și completată, a 
apărut la Editura Eminescu. Este, orice 
s-ar zice, un început fast de drum literar. 
Metaforizând cu autocenzură, versul pune 
în pagină o fragilitate uimită de confrun­
tarea cu lumea. O inocență parcă de 
nepierdut face emoția proaspătă și, atunci 
când este scrisă sau rostită, convingătoare. 
La 15 ani, Isabela Stoicescu a învățat 
să-și comunice, prin cuvânt, șinele. 
Pășește, deci, cu dreptul.

(Gabriel Rusu)
Veșnicia în baia de mătase 
Ce stropește sufletu-mi curat 
Aud...
O misterioasă sete
De puritate vagă ce zace în păcat
Un înger printre demoni,
Un vas ce strânge durere
Un licăr printre semeni,
Infernul și tăcere...

JVoapte
Sub luna albastră 
plouă cu stele
Pe străzi adormite, 
rătăcesc vise 
aprinse
Aripi de suflet 
bat felinare 
și un gând sfielnic 
apare 
și doare.

Dansul culorii

Mă învârtesc 
pe vârful 
degetelor 
tale
cu teama 
de a nu risipi 
aura 
templului 
de candoare.

Mă răsucesc, 
sunt stele 
și în jur 
plutesc 
ciudate 
miresme 
de 
culoare
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Piața cărții, 
anul trecut

ion cretu>
otidianul german „Frankfurter

CAllgemeine Zeitung" publica la 
începutul anului, sub semnătura lui 
Heinrich Wefing, un articol bine 
documentat asupra pieții americane a 

cărții. Potrivit autorului, în ultimii 25 de ani 
s-a înregistrat o creștere constantă, chiar spec­
taculoasă, a vânzărilor. Astfel, cifra titlurilor 
nou publicate în SUA a sporit cu peste 300 la 
sută, ajungând de la 40 de mii de titluri, în 
1975, la 122 de mii, în anul 2000. Creșterea 
pare și mai spectaculoasă dacă ne referim la 
titluri individuale. Astfel, în 1975, cartea 
anului, Ragtime, de Doctorow, s-a vândut în 
230 de mii de exemplare, în vreme ce The 
Brethren, a lui John Grisham, s-a vândut în 
nu mai puțin de 3 milioane de exemplare! 
Chiar și o tom cu pretenții literare, cum este 
Corrections, de Johnathan Franzen - autor 
prezentat în această rubrică - a fost vândută, în 
mul apariției, în 720.000 de exemplare, o 
creștere, față de Ragtime de 300 la sută. 
Wefing sugerează și alt mod de a privi 
lucrurile, mod care pune în lumină faptul că 
este vorba (și) despre altceva decât despre 
cifre pur și simplu. Ziarista Gayle Feldman, 
într-un studiu dedicat pieții de carte 
americane, arată că înainte de 1985 numai 
două titluri de nonfiction au depășit plafonul 
de un milion de exemplare, o veritabilă sen­
zație la vremea respectivă. Astăzi, asemenea 
performanțe nu mai sunt excepționale, ceea ce 
vine să contrazică cele mai sumbre profeții 
relative la dispariția cărții în epoca electronică. 
Din contră, afacerile cu cărți din Statele Unite 
s-au industrializat Interesante sunt și observa­
țiile lui Feldman relative la esența bestseller- 
ului. Astfel, ea notează că astăzi reușesc să 
ajungă în topul celor mai bine vândute cărți 
mai multe romane decât în trecut; ele însă se 
mențin acolo un timp mai scurt. în mod 
paradoxal, această situație nu este valabilă 
pentru nonfiction: odată promovate în top ele 
rămân pe loc mai mult decât în 1975. De 
semenea. Feldman reține faptul că 65 la sută 

dintre cărțile clasate pe lista de bestseller-uri a 
publicației „Publishers Weekly" aparțin numai 
a cinci edituri. Și acestea sunt de mult 
integrate în concerne implicate în industria de 
divertisment. Noii autori joacă și ei un rol 
important în această industrie. Random House, 
de pildă, a dat publicității faptul că a propus 
pieții anul trecut o listă de 103 noi romane sau 
povestiri, incomparabil mai multe decât 
oricând până acum. St Martin’s Press, care 
publică anual peste 700 de titluri, a propus 63 
de debuturi literare, Little Brown & Company 
i publicat romanele a 8 autori necunoscuți etc. 
loel Rickett, de la „The Guardian", anunța 
icelași trend pe piața cărții britanice în august 
002 deja La nivelul marilor coloși de presă, 

:ste de notat că jumătate din topul celor mai 
rine vândute 40 de cărți sunt produse de nu- 
nai trei grupuri media: Pearson, Bertelsmann 
;i News Corp. Alte grupuri care dețin felii 
;emnificative din piața de carte britanică sunt 
v'iacom și AOL Time Wamer. Acești actori au 
idus numeroase schimbări în industria cărții, 
rius, lucru esențial, încrederea că produsul 
îumi carte este capabilă să concureze cu mu­
nca, filmul, televiziunea, revistele și In- 
ernetul. Nu trebuie să credem însă că în marea 

industrie a cărții totul este miere și unt 
Pearson a înregistrat o cădere liberă la bursă, 
mărețele planuri de a integra AOL și Time 
Wamer au eșuat iar Thomas Middlehoff, the 
big boss de la Bertlesmann a fost alungat. Nici 
în America lucrurile nu stau chiar pe roze, 
dovadă implicațiile grupului Houghton Mifflin 
în scandalul Vivendi. Cât despre piața franceză 
a căiții, nici aici situația nu este de invidiat, în 
ciuda unor evoluții adesea promițătoare. O 
primă constatare pe care o face Alain Salles de 
la „Le Monde" este că anul trecut premiile 
literare nu s-au vândut chiar așa de bine. Un 
singur exemplu: Ombres errantes, tomul lui 
Pascal Quignar, câștigătorul Goncourt-lui 
2002 (Editura Grasset), s-au vândut în doar 
72.000 de exemplare, în vreme ce ,.Rouge 
Bresil" de Jean-Christoph Ruffin (Gallimard) 
s-a vândut în 2001 în 332.000 de exemplare și 
a continuat să se mai vândă peste 145.000 de 
exemplare în primul semestru al anului trecut 
(Dacă, însă, ținem cont de faptul că „romanul" 
lui Quignar a fost fost tipărit inițial într-un tiraj 
de numai 10.000 de exemplare, situația nu mai 
pare chiar atât de disperată.) Este adevărat că, 
la începtul lui ianuarie 2002, au inundat piața 
peste o mie de romane și eseuri, dar cifrele de 
afaceri pentru anul trecut nu sunt mulțumi­
toare, în special pentru Goncourt, cum am 
arătat, dar și pentru celelalte premii decernate 
în toamnă. Publicația „Livres Hebdo" recen­
zează la început de an 2003 362 de romane 
franceze (vs 284, în 2002), dintre care 56 sunt 
debuturi (vs 35), 189 romane străine (175 în 
2002) și 63 de eseuri literare (vs 48 anul

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe ferfler

Henry Wadsworth Longfellow

Un psalm al vieții
I.
Să nu-mi spui, în cifre sumbre, 
Că e vis o viață doar!
Când adoarme-un suflet, umbră-i, 
Lucrurile nu-s ce par.
II.
Viața e reală - gravă -
Nu-i mormânt scopul propus: 
Pleavă ești, te-ntorci în pleavă, 
N-a fost pentru suflet spus.
III.
Nici plăcere nici durere
Nu ni-s drum, nici scrise ținte;
Ci să-nfăptuiești - cum cere 
Orice mâine: - un pas înainte.
IV
Arta-i lungă, timpul zboară, 
Inimile brave stând
Precum tobe-ascuns măsoară 
Marș de doliu spre mormânt

meditații 
contemporane

trecut). Un gen în scădere este cel al cărților 
document, al căror număr a regresat de la 470 
în 2002, la 438, în schimb cărțile politice au 
înregitrat o oarecare creștere. De notat că, spre 
deosebire de 2001, care a cunoscut câteva 
titluri de succes, vezi Michel Houellebecq, 
Jean-Christoph Rufin și Amelie Nothomb, 
anul trecut nu au apărut asemenea succese de 
librărie. Autorul articolului din „Le Monde" 
menționează un fenomen neliniștitor: nici un 
titlu de literatură nu a depășit 300.000 de 
exemplare. Sunt luate în calcul aici vânzările 
prin librării, prin inemet și prin corespondență. 
Cea mai bine vândută carte a fost, paradoxal 
sau nu, Medicis-ul străin, La Tache, de Philip 
Roth, autor cu o reputație literară solidă de 
ambele maluri ale Atlanticului, cu 135.000 de 
exemplare. Surpriza cea mare a furnizat-o însă 
un text antifascist, de numai 12 pagini, pu­
blicat în 1998 dc un editor de poezie, Cheyne, 
care-și tipărește singur cărțile și le distribuie 
cu forțe proprii prin librării. Este vorba despre 
Matin brun de Franck Pavloff, care s-a 
vândut în 2002 (atenție!), în 235 de mii de 
exemplare. Cartea continuă să conducă în 
topul vânzărilor și s-au mai tras un tiraj de 120 
de mii de exemplare. Firește, s-ar cuveni, 
poate, să spunem câteva cuvinte și despre 
situația din industria cărții din România, dar ea 
fiind bine cunoscută, respectiv teribil de 
proastă din punctul de vedere al autorilor, ne 
ferim să mai indispunem pe cineva Ca să 
terminăm, totuși, pe o notă luminoasă, vom 
aminti că celebra colecție „Livre de poche" a 
împlinit o jumătate de secol de existență. Cel 
mai bine vândut autor al colecției a fost 
Agatha Christie - cu peste 40 de milioane de 
exemplare, urmată de Emile Zola - cu 22 
milioane de exemplare.

V.
într-al lumii câmp de luptă,
Intr-al vieții bivuac
Nu fii-mpinsă vită, mută,
Fii eroul la atac!
VI.
Viitor - să nu crezi sceptru-i! 
în trecut - morții s-au dus! 
Azi - azi glorios să-nfăptui, 
Inimos, cu Domnul sus!
VII.
Vieți vestite stau dovadă 
Că sublim poți fi la chip, 
Și, plecând, să se mai vadă 
Pași pe-ai timpului nisip.
VIII.
Urme-n care altul poate, 
Navigând solemnul val 
Eșuat, pierdutul frate, 
Va afla nou drum la mal.
IX.
Să-nfruntăm deci străduind 
Soarta, chiar dacă nedreaptă; 
împlinind, tot urmărind, 
învățând, lucrând, așteaptă.
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Condamnați să știe când mor

maria laiu
m avut șansa. în vremea din urmă, să 
fac mai multe călătorii “teatrale" în 
Bulgaria, țară vecină, la fel de nă­
păstuită ca și noi în vremea comunistă, 

la fel de săracă acum. Am remarcat, cu alte 
ocazii, faptul că peste bulgari a trecut reforma 
culturală. Că n-a fost o izbândă. Teatrele abia 
de mai supraviețuiesc, căpătând de la stat 
subvenție strict pentru salarii. Pe de altă parte, 
există dorința unor colaborări cu românii, cu 
turcii, cu grecii... coagulându-se o puternică 
mișcare balcanică. Din păcate, se resimte mai 
mult la nivelul declarațiilor de prietenie, pentru 
că neexistând bani... Totuși, nevoia îl învață pe 
om. Bulgarii întocmesc programe internațio­
nale, sperând să atragă fonduri din străină- 
tate(a) (cea bogată). Numai că se pot produce 
unele disfuncții. De pildă, Teatrul Dramatic 
“Sava Ognianov" din Russe a făcut un contract 
de colaborare cu Teatrul Valah din Giurgiu 
anul trecut Giurgiuvenii, prin eforturi teribile, 
au reușit să obțină partea cu care trebuiau să 
contribuie la realizarea spectacolului, nu însă și 
teatrul din Russe. în acest an, se pare că au mai 
multe șanse partenerii bulgari decât românii. 
Așadar...

Dincolo de aceste neajunsuri, și chiar în 
condițiile precare de care vorbeam, Teatrul 
Dramatic din Russe are o activitate bogată,

ste greu să scrii despre divertisment, igno- 
Erând presiunea patimilor războinice, care 

apasă din nou întreaga planetă și a căror 
respirație grea (amplificată și de neaștep­

tatele pofte mondial iste ale potentaților noștri) 
ajunge, prin mass-media, până în apartamentele 
noastre. E aproape imoral să trimiți lumea la o nouă 
spălare a creierului, în timp ce o civilizație e pe cale 
să o radă pe alta Și, din păcate, pregătirea morală a 
distrugerii fizice se face, mai întâi, prin media și nu 
în ultimul rând prin cinema în ultimă instanță, 
având în vedere că noxele planetare sunt un 
summum al noxelor noastre personale, orice film a 
cărui miză sunt banii, puterea, impunerea cu orice 
preț a ego-ului poate fi privit, în cadrul unei analize 
finale cu totul extra-cinematografice, ca o verigă în 
lanțul unei propagande militariste.

îmi propusesem să vorbesc, în virtutea 
circumstanțelor pieței cinematografice, despre două 
pelicule: una pentru copii (Planeta comorilor, r.: 
John Musker și Ron Clements, o adaptare foarte 
liberă după romanul lui R.L. Stevenson, Comoara 
din insulă), alta pentru adulți (Recrutul, r.: Roger 
Donaldson); un desen animat de aventuri, producție 
Walt Disney Pictures și un thriller de spionaj, tot 
american; un film cu pirați și mutanți bio-cibernetici 
uzuali pe la MTV, respectiv unul cu agenți secreți 
venali și deștepți, conduși de Al Pacino. Primul, 
chiar dacă nu prea original, este foarte muncit sub 
aspect plastic, inclusiv scenografic (desenul animat 
prelucrat pe calculator nefiind deloc mai puțin 
laborios, ci doar mai spectaculos decât cel clasic), al 
doilea este bine jucat și ținut în mână din punct de 
vedere dramaturgie. Ambele au ca protagonist un 
tânăr orfan de tată, mai mult sau mai puțin ambițios, 
care își caută modelul uman (dar va găsi un 
antimodel) și un orizont de devenire (găsind, în 
schimb, o fundătură). Ambele vor vorbi, așadar, 
despre jocul dintre iluzie și deziluzie, despre 

susținută de actori profesioniști ce ar putea 
oricând intra în concurență cu cei bucureșteni. 
Poate mai dăruiți profesiei decât actorii 
români, cu un simț desăvârșit al disciplinei de 
scenă, ei joacă (roluri mici, roluri mari) cu 
exact aceeași bucurie. în plus, acolo există 
două săli studio superdotate și se așteaptă 
finisarea celei de a treia, cu aproape o mie de 
locuri și scenă italiană.

Am văzut, de curând, premiera specta­
colului Predestinatul, de Elias Canetti, regia și 
muzica: Elena Panaitova, scenografia: Iuliana 
Voikova. Tânăra regizoare este preparator la 
Universitatea din Sofia și a fost invitată ca 
lector la o universitate de artă din Olanda M-a 
impresionat, în mod deosebit, arta cu care 
i-a sedus pe interpreți, făcându-i să o urmeze 
într-un demers nu ușor, cu desăvârșită încre­
dere. A rezultat mai mult un spectacol de 
mișcare, cu accente morbide, dar și cu unele 
scene de autentică emoție. O poveste ciudată, 
în care indivizii erau înștiințați încă de la 
naștere cât aveau de trăit. Li se atârna de gât o 
clepsidră cu o cifră încrustată pe ea Astfel, ei 
nu purtau nume, ci numere reprezentând anii 
vieții fiecăruia Oamenii trăiau resemnați cu 
această predestinare, fiecare încercând să-și 
organizeze timpul cât mai avantajos. O femeie 
care urma să moară la 80 de ani a hotărît să se 
mărite cu mai mulți bărbați ce urmau să se 
stingă de tineri, astfel încât să aibă o experiență 
cât mai bogată și diversă. Copiii care mureau la 
șapte ani încercau să înțeleagă, ajutați de 

Război și divertisment
(“Tot aurul din lume“ și “spionul perfect zombificat“)

maturizare, adică despre lupta pentru câștigarea dis­
cernământului. Ambele propun câte o miză (“tot au­
rul din lume", respectiv “superspionul perfect zom- 
bificat") care nu este atinsă, ceea ce-1 deturnează pe 
protagonist, pe ultima sută de metri, către un ideal 
mai înalt., vizionabil, eventual, într-un alt film.

Fiind vorba de “acțiune" (care, într-o zonă largă 
a industriei spectacolului, devine tot mai antonimă 
cu “rațiunea"), această luptă rămâne în subsidiar, nu 
este scopul în sine al protagonistului (care poate că 
nici nu știe de ea), miza lui fiind, în primul caz, îm­
bogățirea, în al doilea, impunerea într-o profesie 
periculoasă și elitistă. Că drumul spre obținerea 
acestor scopuri este presărat de pericole cât mai sări­
toare în ochi și mai teribile, că sunt puse în joc cali­
tățile morale ale eroilor și relațiile lor cu semenii, 
este normal, aceasta ține de “sarea" filmului de 
aventuri, respectiv de o minimală dramaturgie.

Dar în privința căutării modelului uman, situația 
este tristă. Chiar dacă desenele animate pentru copii 
nu în aceasta excelează, chiar dacă “bildungsro­
manul" tânărului James Clayton (aspirantul și apoi 
absolventul școlii de agenți C.I.A. din Recrutul) se 
bazează pe obișnuitul leitmotiv: “protagonistul își 
caută modelul uman, nu-1 găsește dar se descoperă, 
în schimb, pe sine", acest “sine spre descoperire", ca 
și “sinele-model" sunt teribil de sărăcăciose - tipice 
filmului de acțiune, s-ar zice - observabile atunci 
când filmul de acțiune scârțâie pe undeva, aș adăuga 
eu - dar paradigmatice pentru lipsa experienței de 
viață a culturii care le propune. Desigur, James 
Bond poate găsi orice, problema este că nu știe ce 
trebuie să caute...

Indiferent de calitatea artistică și de publicul- 
țintă (demne de discutat, dar la care nu mă voi referi 
acum), tarele celor două filme sunt două și vizează, 

părinți, rostul scurtei lor treceri Doar că 
existau, ca în orice societate, și manifestări în 
afara regulilor/ legilor, cum ar fi dorința unora 
de a-și însuși un supliment de viață. Doi 
indivizi au furat mai multe clepsidre. S-au 
ciondănit pentru “modalitatea de folosință", 
apoi au decis să le spargă pentru a vedea cât 
timp mai există înlăunlrul lor. Surpriză! 
Obiectele erau goale. Au înțeles minciuna. S-au 
revoltat împotriva guvernatorilor care i-au 
înșelat. Au câștigat revoluția S-au convins că 
nimeni nu le poate “organiza" cu adevărat 
destinul. Spiritele s-au liniștit. Doar că, la 
sfârșit, au constatat că nu prea știu trăi în noile 
condiții. Sunt dezarmați, confuzi. Se refugiază 
în amintiri. De unde până atunci avuseseră 
numai prezent, de-acum par să aibă numai 
trecut. Un final trist, derutant.

Este povestea pe care (sper că) am 
priceput-o cu bruma de rusă știută, care m-a 
ajutat să înțeleg, de fapt, bulgara, și din jocul 
actorilor.

Am făcut o descriere mai amănunțită a 
piesei pentru că m-a tulburat Mai ales că nici 
nu știusem măcar că Elias Canetti (născut la 
Russe) a scris și teatru.

Reprezentația se susține prin jocul elaborat 
al actorilor, aproape geometric. Avea însă prea 
puțină lumină și prea mult negru în decor și 
costume. Sigur că nu este vorba de un text 
optimist Totuși, acea încărcătură de tonuri 
închise devenea adesea morbidă. Sufeream pi 
nu vedeam chipurile interpreților, deși an, 
înțeles metafora: singura identitate a indivizilor 
o constituiau numerele. Am descifrat simbo­
listica reprezentației, lucru meritoriu, având în 
vedere faptul că limba nu m-a ajutat prea mult, 
însă am rămas cu un accentuat sentiment de 
frustrare. Aș vrea să pot citi piesa Aș vrea s-o 
văd montată în România Cine știe!

elena dulgherii

de fapt, tarele generale ale scenaristicii contem­
porane: lipsa modelelor umane și lipsa mizei. Bin< 
dar de la inconsistență și până la un cinematograf, ca 
verigă a propagandei militariste ar fi cale lungă - se 
poate spune; problema este că orice lipsă a mizei și 
a modelului duce rapid la anti-miză (sau Ia nihi­
lism), la antimodel și la barbarie.

Orice propagandă se poate face pe două căi: 
afirmativă sau directă (prin afirmarea obiectului 
promovat) și negativă sau indirectă (prin promo­
varea valorilor contrarii, când ideea promovată pare 
indezirabilă). Este greu să faci reclamă directă la 
bomba atomică, dar un copywrighter versat o poate 
face: este suficient să impui un standard de viață 
greu de atins, dar mai ales de păstrat, să promovezi 
ideea obținerii scopurilor cu orice preț (“Just get 
it!“), a gândirii “libere" (adică făcând recurs la 
instinct, iar nu la cultură), ideea afirmării de sine cu 
orice preț (“Express yourself!")’, să promovezi 
avantajele securității; după aceasta, sloganurile 
frumos pieptănate despre toleranță și altruism devin, 
cu adevărat, inofensive.

Chiar dacă filmele invocate nu sunt cele mai 
reprezentative din oferta zilei în privința gradului de 
violență (pentru aceasta, vezi Pe jumătate mort), 
ceea ce mă pune pe gânduri în situații de criză 
politică este nevoia de luciditate, pe care am putea- 
o câștiga și prin cinema, dacă... dacă gândurile cine­
matografului s-ar intersecta mai adesea cu gândurile 
lui Dumnezeu.
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ste surprinzător faptul că o mare parte E dintre textele publicitare de astăzi își 
construiesc impactul și eficienta pe 
cuvinte și motive religioase, motive 

care au atins - după cum se știe - maxima 
dezvoltare literară și artistică în Evul Mediu. 
Situația nu este caracteristică doar limbajului 
publicitar românesc: importând produsele, s-au 
copiat și clișeele de construcție ale textelor, 
imaginilor etc., prin care aceste produse ajung 
să fie cunoscute, dorite și achiziționate. Se știe 
că publicitatea exercită un impact deosebit 
asupra competenței noastre lingvistice de zi cu 
zi. S-a constatat chiar că textele publicitare

^conexiunea semnejo^

actuale vin să substituie unele funcții, altădată 
îndeplinite de poezie sau chiar de rugăciune. 
După sociolingvistul englez. Guy Cook, 
procedeul repetiției și repetiția ca atare pe care 
o întâlnim în aproape toate anunțurile publi­
citare - poate satisface o profundă nevoie so- 
ciopsihică: repetiția propagă în individ si­
guranță și îi asigură identitatea cu societatea 
(fiecare individ din societate cunoaște același 
text) în care trăiește.

De ce publicitatea a recurs, pentru oferta de 
produse, la cuvinte și motive religioase?

Răspunsul este ușor de aflat: limba reli­
gioasă, indiferent de apartenența ei tipologico- 
lingvistică. are o semnificație enormă în 
'nteriorul comunității respective, tocmai 

.torită vechimii ei și a faptului că a devenit în 
timp, parte integrantă a conștiinței lingvistice 
colective. Acest proces de asimilare a limbii 
religioase la domeniul publicitar are consecințe 
asupra subiectului - creator de anunțuri și 
spoturi publicitare, dar și asupra cititorului sau 
asupra aceluia care le vizionează sau le aude, 
deoarece, conștient sau nu, se recunoaște în ele. 
După cum iar bine se știe, limbajul religios nu 
se restrânge doar la situații religioase; este 
folosit de mult în afara bisericii, cu o funcție 
culturală și având un impact care merge mai 
departe de contextul său original. De exemplu,

Limbajul publicitar
a cădea și ispită ne duc cu gândul, inevitabil, 
la rugăciunea Tatăl nostru, de unde tragem 
concluzia că autorul textului non-religios care 
a folosit aceste cuvinte a avut intenția să 
recreeze un context stilistic, punând în joc un 
intertext specific. Intertextualitatea - despre 
care am vorbit în numeroase rânduri - și care 
este o parte integrantă din lectura oricărui text 
literar, este la fel de indispensabilă atunci când 
citim sau descifrăm un anunț. In cazul 
anunțurilor publicitare cu motive sau/și cuvinte 
religioase, una dintre lecturile posibile, dacă nu 
toate, este aceea a unui text întărit prin auto­
ritatea textului religios. Trebuie să precizăm: 
nu există nimic sfânt în publicitate. Ea este 
până la urmă un simplu proces de seducție; așa 
că nu trebuie să ne surprindă faptul că multe 
anunțuri publicitare (binecunoscutul Ispita 
gustului) folosesc cuvinte religioase, bine an­
corate în mintea și conștiința consumatorilor. 
Anunțurile publicitare care folosesc astfel de 
cuvinte vizează variate categorii de produse: 
alimente, băuturi, parfumuri și alte produse 
cosmetice, aparate electrocasnice etc.; o dată cu 
textul lor, ele introduc și o dimensiune ironică 
sau apelează la simțul de umor al fiecăruia 
dintre noi. De obicei sunt create astfel de 
anunțuri pentru articole de consum care nu sunt 
neapărat necesare (whisky, ciocolată, lenjerie 
intimă foarte scumpă) în scopul de a crea 
sentimente care să stimuleze clienții să și le do­
rească. în aceasta cred că stă esența anunțurilor 
publicitare de orice fel: crearea dorinței, nu atât 
a dorinței de achiziționare cât mai ales a do­
rinței pur și simplu, așa cum o găsim exprimată 
în literatură, pictură sau film. Cuvintele-cheie 
dorință, plăcere, ispită, seducție se relaționează 
inconștient cu păcatele biblice originare. Chiar 
dacă consumatorul știe că a se regala cu un

mariana 
ploae-hanganu 

iaurt bun sau cu un pahar de vin scump nu 
constituie nici un păcat, o face totuși împins nu 
atât de foame sau de poftă, ci mai mult dc 
dorințele lui reprimate.

De fapt, anunțurile funcționează cu ajutorul 
cuvintelor de tipul: păcat, plăcere, seducător, 
seducție, ispită, diavol etc., care sunt introduse 
și repetate obsedant în textul anunțului, încer­
când astfel „să seducă“ prin text, dar mai ales 
prin imagini fascinante. Ne aflăm în fața dis­
cursului ^biblic invertit într-o manieră carna- 
valescă. în mod ironic în acest proces de inver­
siune se folosesc aceleași mecanisme, altădată 
de represiune, dar care acum servesc dim­
potrivă, trezirii dorințelor inconștiente ale 
consumatorilor. Propaganda vinovăției de 
altădată renaște pentru a servi altor scopuri la 
fel de propagandistice. în mod oportunist, 
creatorii de publicitate profită și adaptează 
textul biblic liniștitor și familiar, fără a include 
în el și mesajul său moralizator. Se oferă astfel 
consumatorilor o publicitate de „transgresiune" 
care sfidează codul moral prin elogiul lui „lasă- 
te dus de ispită" repetat la nesfârșit Sunt dic­
tate astfel noi reguli de viață revăzând, îndrep­
tând și deturnând formule deja consacrate. Da­
torită alegerii atente a textelor și a imaginilor, 
subtil sofisticate, produsele devin mult mai ten­
tante, irezistibile. Păcatul devine o valoare 
pozitivă, un obiect de dorit, în sfârșit, un negoț 
rentabil. Comercianții și-au asimilat și ei un 
dicton biblic: „Fructul oprit este mai dulce".

Imitare imposibilă

livîu grăsoiu
n urmă cu 75 de ani, apărea la București Io publicație literară ce se singulariza în 
contextul unui peisaj jurnalistic extrem 
de bogat Atunci, în februarie 1928, 

Tudor Arghezi își dovedea din nou geniala 
inventivitate și se încumeta să tipărească de 
unul singur o revistă care, în primul rând prin 
format, se adresa unui mare număr de cititori. 
Ea se înfățișa ca „a opta parte dintr-o coală nr. 
12 tip universal, îndoit în două în lung și pre­
zentând patru pagini". Titlul găsit corespundea 
formei alese și a atras imediat atenția literaților. 
„Bilete de papagal", concepută inițial drept co­
tidian, și-a propus să ofere „zilnic cititorului 
numere individuale, organizându-și colabo­
rările, așa încât fiecare număr să fie scris și 
semnat în întregime de unul și același cola­
borator, care își va lua inspirația în libertate, de 
oriunde i-o plăcea". Tudor Arghezi, care semna 
ca director acest program, lansa de fapt și o 
provocare, nu pentru o competiție între el și 

ceilalți scriitori contemporani, ci pentru un fel 
de întrecere sui-generis între colegii într-ale 
scrisului, dedați și publicisticii. După cum se 
știe, viața „Biletelor de papagal" n-a fost 
ușoară, revista rezistând grație, mai ales, tena­
cității lui Arghezi și revenind după câteva în­
treruperi. Astfel că prima serie (cea mai lungă 
de altfel) a durat din 2 februarie 1928 până la 
10 august 1929 și apoi din 15 iunie la 5 octom­
brie 1930. între 1937-1938 „Biletele de papa­
gal" apar săptămânal, cu mai multe pagini, 
într-un format tip carte, iar apoi, cea de-a treia 
serie revine în librării tot zilnic, cum voia ini­
țial Arghezi, dar pentru o scurtă perioadă: din 
15 decembrie 1944 până în 12 februarie 1945. 
Vremurile nu-i mai erau favorabile, lucrurile se 
precipitau, poetul și gazetarul atacau proble­
mele sociale și politice pe alte fronturi.

Amintind de oferta lansată colegilor de a 
redacta în totalitate un număr, ea s-a mate­
rializat. după cum au constatat cercetătorii, 
doar în zece cazuri, printre cei care au reușit 
aflându-se nume importante ale deceniului al 
patrulea: Felix Aderca, Otilia Cazimir, Ionel 
Teodoreanu, G. Topârceanu, M. Sadoveanu. de 

exemplu. Tudor Arghezi nu se manifesta pen­
tru sau contra unor anume tendințe sau orien­
tări din epocă, structura sa aparte, deschisă la 
orice valoare estetică făcându-1 să îi alăture 
nonșalant pe tradiționaliștii recunoscuți, 
precum Gala Galaction, Dem. Botez, George 
Lesnea, Romulus Dianu, Jean Bart, N. Davi- 
descu, Adrian Maniu avangardiștilor zgo­
motoși ca Virgil Gheorghiu. Emil Botta, Sașa 
Pană, Octav Șuluțiu, Mircea Damian. Să nu 
uităm că aceluiași spirit de echilibru i se dato­
rează și tabletele, specie inventată de Arghezi, 
dedicate lui Urmuz, lui Ibrăileanu, Iui Topâr­
ceanu, lui N.D. Cocea, lui Perpessicius, lui

Lovinescu. Și tot deschiderii spre diversitate i 
se datorează încurajarea debutanților ce vor 
confirma peste decenii. I-am numit pe E. 
Ionescu, pe Maria Banuș, pe Geo Bogza, pe M. 
Beniuc, pe E. Jebeleanu, pe G. Ivașcu (cine 
mai știe oare că prima apariție a fost un Rondel 
în „Biletele de papagal" nr. 59/1928?)

Publicație literară marcată deplin de spiritul 
arghezian, scrisă cu nerv, excelând în trimi­
terile la realitatea imediată, nefâcând loc unor 
interese meschine, tinzând spre ilustrarea inde­
pendenței literaturii, „Biletele de papagal" au 
devenit, cu trecerea anilor, o lecție și un reper 
în publicistica națională. Imitarea lor s-a 
dovedit imposibilă.
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Morel - lăutarul dințar
al P.S.D.-ului

ică domnul Morel Rosenthal este 
medic. Stomatolog. Probabil că, într-o 
dimineață, grăbindu-se spre gura 
căscată a vreunui pacient, domnul 

Rosenthal s-a împiedicat în plapumă și a căzut 
din pat. Și, căzând el din pat, a avut o 
revelațiune. Se făcea că este poet La așa 
revelațiune, domnul Morel Rosenthal 
bineînțeles că nu a putut rezista psihic și s-a 
năpustit asupra mesei de scris. De fapt, ar fi 
vrut. Pentru că nu avea nici masă de scris, nici 
cerneală, nici toc, nici nimic. Doar un pacient 
care îl aștepta la cabinet cu gura căscată. Așa 
că nu s-a mai năpustit asupra mesei, ci asupra 
pacientului. între două măsele și un canin, 
Morel al nostru a conceput niscai alăturări de 
cuvinte. Nouă ne-a mărturisit că ar fi vrut să 
scrie ceva în care să își arate bucuria de a fi 
pesedist Dar, dacă tot a avut omul revelațiunea 
cu pricina, ce și-a spus? Că, până la urmă, nu 
ar fi rău dacă ar pune și niște rime zurlii în 
coadă. Și tot scoțând Morel al nostru mai o 
măseluță. mai un molar, mai un vers șleampăt, 

a pus de un volum. Titlul - inspirat: Destin cu 
sens unic. Cât se poate de logic: măseaua 
scoasă, în gură nu se mai întoarce. După ce 
Morel a strâns o sumă considerabilă de măsele 
și versificațiuni, s-a prezentat cu ele la o 
editură: Libra Vox. Asta se întâmpla prin 2001, 
adicătelea. Tot pe atunci, Moreî se făcea că 
intră, din greșeală, într-o librărie. Prima carte 
pe care i-au căzut privirile-i vigilente de medic 
stomatolog era scrisă de unul, Fănuș Neagu. 
Nu știm cum se face, da’ lu’ Morel i-a cam 
căzut cu tronc acest nume. „Ce-ar fi ca acest 
Fănuș Neagu să scrie câteva cuvinte despre 
minunata mea carte ?“. Zis și făcut. Morel 
aleargă într-un suflet la Fănuș Neagu și-i face 
cunoscut misteriorul și năbădiosul gând. Fănuș 
Neagu parcă atâta aștepta A și comis un text 
pentru cărțulia lui Morel. Iată-1: „Poezia 
domnului Morel Rosenthal atacă latura carica­
turală a societății românești. Virulentă (uneori 
de o duritate colțuroasă), creația domnului Ro­
senthal vine, ca inspirație, din linia dominantă 
între cele două războaie de Ion Pribeagu.

Autorul impune prin sinceritate și mânie. Și se 
salvează prin dragostea ascunsă pe care o 
păstrează neclintit oamenilor. îi doresc multe 
bucurii". Domnul Fănuș Neagu se înșală: nu 
dragostea pe care o păstrează oamenilor, ci 
dragostea pe care o păstrează membrilor 
partidului unic, P.S.D. Adică lui Ion Iliescu, lui 
Adrian Năstase, lui Miron Mitrea, lui loan 
Rus, lui Neculai Onțanu. lui Vaier Dorneanu, 
lui Octav Cozmâncă. Și încă o droaie de nume 
pesediste înfioară papilele erotico-lirice ale lui 
Morel. Presupun că acum așteptați un poemuț. 
Vineeeeeeeeee! „Poet nu sunt, doar un 
stihuitor./ îmi place mult în versuri să 
gândesc./ Nu pot să mă consider vreun vraci- 
sfătuitor/ Nici nu mă laud, sau să mă mân­
dresc.// Campanie electorală am făcut pentru 
dreptate/ Să dau speranța vieții la omul cel 
sărman./ Să poată să se încreadă-n libertate./ 
Nu-n vorbe deșănțate, de viitor «titan» (...)“ 
(Eu sunt). Desigur, această adevărată artă 
poetică a iui Morel nu putea să nu aibă și un 
„molto": „Post-scriptum la cele două campanii 
electorale pe care le-am făcut în toamna anului 
2000, în special în județele Harghita și 
Covasna, pentru președintele Ion Iliescu și 
Partidul Democrației Sociale din România".

Corina Sandu

Foarte importanți „După volumul Oglinzile nopții (debut), 2001, și după încă trei cărți de 
poezie, iată că se prezintă cu un nou volum în care sursa energici, 
spontaneității, a sentimentelor profunde și a bogăției sufletești este centrul 
armoniei, coerenței adevăratelor valori ale existenței acestei lumi"

„Aurelia Rînjea exprimă în puține cuvinte semnificația mesajului, 
dovedind o stăpânire a limbii căreia îi «îmbracă" haine simple, metaforice 
și nu de puține ori parabolice. Poezia din această frumoasă carte aspiră la o 
stare de puritate, provocând elegia, mai ales ca singurătate pustiitoare. 
Imaginea creată - aici - este marcată de o sete de puritate, de regăsire, de 
drum către acele «armonii oblice» purificare prin așteptare, tandrețe și - de 
ce nu? - suferință, trăite în zonele înalte ale conștiinței."

„Refuzând - structural - canoanele clasice, textul din acest volum 
«îmbracă" haina ludică , fantezistă, metaforică, atingând implicat o așa-zisă

Nu mai este un secret 
pentru nimeni: Istoria 
literaturii române de 
azi pe mâine, sem­
nată de Marian Popa, 
elogiată și contestată, 
deopotrivă, a avut un 
succes, bănuit, de 
altfel, de librărie. 
După ce a luat în 
seamă sugestiile bi­
nevoitorilor și a com­
pletat tabloul autorilor 
din perioada comu­
nistă, istoricul literar

a încheiat, de curând, varianta a doua, completată și 
adăugită, care ar putea să fie trimisă spre tipar. Din 
păcate, resursele noastre financiare absentează, astfel 
că facem apel la investitori, în speranța că ne vor 
ajuta în edificarea unui act editorial de amploare. îi 
asigurăm că, din această afacere, nu vor ieși păgubiți: 
dimpotrivă, profitul va fi asigurat din start, știindu-se 
cererile în acest sens.

Fiindcă am ajuns la acest paragraf, îi rugăm pe 
solicitanții Istoriei să ne trimită, în scris, propunerile 
exacte (numărul de exemplare) și adresele, pentru a 
stabili, dintru început, tirajul și localitățile de 
destinație. Suntem ferm convinși că o operă atât de 
căutată va ajunge în bibliotecile celor doritori să o 
aibă.

Fundația „Luceafărul"

«revoluție» în limbaj în consens cu apropierea de temele propuse, asumate 
și - de ce nu? - de realitatea unei conștiințe poetice încrezătoare în 
autoreflexivitatea propriului mesaj."

.... volumul poetului Râul Constantinescu este o construcție poetică 
bazată pe stabilirea unei «corespondențe» subtile între concrete;ea 
metaforelor și presupusa «călătorie» abstractă a gândirii lirice, a viziunii. Pe 
măsură ce universul imaginar se conturează și «câștigă» în completitudine, 
prezența eului liric se face tot mai mult simțită în interiorul său. Aș adăuga 
faptul că destinul poetului Râul Constantinescu, în poezia pe care o scrie în 
această carte, nu mi se pare deloc ingrat în privința contactului cu lirica 
generației lirice contemporane. Cu alte cuvinte, poetul e modera"

„Intrarea în labirintul subconștientului când singurul fir al Ariadnei este 
chiar abandonul în voia fluxului asociativ te supune șocului unei călători: 
imaginare în poemele acestui volum de debut al Angelei Ribinciuc. De 
speranță se leagă visul, factor dinamic al construcției - cubului de aer • 
izvor efervescent pentru meditația lirică a întregului «traseu» potențat dt 
conotațiile simbolice ale cuvintelor cu mare greutate în context"

(Victor Sterom - „Cafeneaua literară"
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tudiile închinate poetului simbolist german S Stefan George (1868-1933) au o lungă
tradiție, iar receptarea operei sale este și în 
prezent în plină efervescență, dând naștere la 

interpretări foarte diferite. De exemplu, ciclul de 
poeme Maximin, scris imediat după moartea 
prematură a lui Maximilian Kronberger, în 1904, a 
fost privit de unii critici drept o manifestare a 
suprarafinamentului decadent fin de siecle și a unui 
elenism cu motivații homoerotice, iar de alții, drept 
o expresie a unui elitism de sorginte nietzscheeană, 
susceptibil de alunecări fasciste. Fără să ignor 
contextul istoric și biografic, am ales să mă axez în 
cele ce urmează pe ceea ce critica semiotică nu­
mește logica semnificanților, încercând să detectez 
în prefața autorului posibile coduri și indicii de 
interpretare.

Apariția intempestivă a unui nou conviv la ban­
chetul lumii, rafala de vânt care, strecurându-se 
prin ușa întredeschisă, risipește și spulberă în 
același timp obișnuințele și ierarhiile gândirii, 
amenințând, inoportunând cu prezența sa 
insolubilă, c susceptibilă să provoace în primul 
rând acea stupor, care în ciuda ambiguității 
semantice, se referă mai degrabă la imobilitatea 
sfielii și a respectului decât la netrebnica stupiditas. 
Pentru anumite spirite, însă, intrarea abruptă a 
Celuilalt în istorie, incandescența stranie și 
tulburătoare a meteoritului ce cade în atmosfera 
Pământului, poate avea și alte efecte, mult mai greu 
discernabile. Dacă nu este cumva tocmai invers, și 
energia extraordinară a respectivei apariții 
fulgurante nu este ea însăși un efect, o iluzie optică 
a celui ce a ales s-o traducă apoi în durata calmă 
a contemplației.

Cel puțin așa par să stea lucrurile cu Stefan 
Jeorge și cu poemele despre Maximin, unde o 

trăire personală - poate mai puțin aparentă, însă în 
nici un caz indescifrabilă - supune scânteierea 
tandră a unei fugare apropieri paradigmei intem- 
pestivității. Nu trebuie uitat că în limba germană 
Erscheinung (apariție) conține în sine și pe Schein 
(aparență), deverbativ al lui scheinen, care în­
seamnă atât a părea, cât și a străluci, reunind așadar 
părerea, luciul înșelător cu lumina cea adevărată, 
devoratoare a umbrelor. Survenirea (das 
Erscheinen) lui Maximin în istoria personală a lui 
Stefan George, fenomenul pe care îl reprezintă 
întâlnirea celor doi (căci Erscheinung, în virtutea 
radicalului Schein, este și fenomen, înfățișare, 
aspect) suscită divinizarea mitică a primului, adică 
încercarea de a-1 sustrage devenirii, de a da un sens 
transcendent existenței lui empirice. Această 
extragere din curgerea istoriei, ridicarea deasupra 
șuvoiului necontenit al facticității, e operată de 
prezența difuză, dar constantă, în discursul despre 
Maximin, a prefixului er-, particulă neseparabilă, 
deci contopită cu însăși ființa cuvântului din care 
face parte, și al cărei rol pare a fi, printre altele, 
acela de a emancipa, de a sublima (vezi însuși 
’rmenul erhahen), de a scoate din devălmășia 

>enomenală și a așeza sub imperiul Logosului și de 
a înzestra cu eskaton (finalitate, gr.) un episod apa­
rent gratuit. întreprindere riscată în cazul de față, 
pentru că ascunde în ea o contradicție fără ieșire: 
pe de o parte, o asemenea epifanie - revelarea 
neașteptată, prin întrupare, a unui nou tip uman în 
jurul căruia plutește adierea străină a unor lumi 
îndepărtate (“Ich fiihle luft von anderen plancten") 
- este prin însăși natura ei refractară la Erklaren 
(explicare); pe de altă parte, Maximin nici nu este 
în sine un astfel de Ereignis (eveniment, sur­
venire), ci - cu tot riscul de a cădea în psihologism 
facil - o proiecție a fantasmei poetului, adică a unei 
stări prin excelență inefabile, a cărei expresie nu 
poate decât să o trădeze. Erklaren (în ocurența sa 
reflexivă sicii erklaren) este aici mai aproape de 
erlehen (a trăi, a trece printr-o experiență) decât de 
raționament, de logismos. Sub presiunea trăirii, eul 
- cum bine observa și Fritz Martini - creează din el 
însuși ordinea în care crede. însă trecerea extremei 
subiectivități în sfera mai generală și obiectivă a 
(pseudo jreligiosului nu e lipsită, după cum vom 
vedea, de obstacole și de inevitabile devieri.

Ciclul Maximin (1907) este prevăzut și cu o 
Vorrede (prefață), în care voința de obiectivitate a 
lui Stefan George, subordonarea sa față de Logosul 
pe care îl dorește atotputernic și de la care așteaptă 
izbăvirea, limpezirea mișcărilor haotice ale

Eros și logos - despre 
mitologia personală 
a lui Stefan George

sufletului său, atinge punctul culminant Totul e 
înfățișat ca o legendă: Maximin e un “zeu“ al 
frumuseții primăvăratice, un efeb grațios, a cărui 
puritate angelică e completată de severitatea 
dreaptă a tânărului spadasin, gata să taie, să reteze 
orice surplus cu ascuțișul spiritului, și umbrită de 
melancolia stranietății sale, a apartenenței la două 
lumi, la Jenseits și la Diesseits. Pentru a îndreptăți 
parcă afirmația lui Pascal, că eul este demn de a fi 
urât, personalitatea scindată a lui George se as­
cunde, exclude din prefață orice referință explicită 
la sine, preferându-1 lui ich (eu) pe wir (noi), ca 
expresie a unei impersonalități colective. Vorrede 
zu Maximin pare o secvență dintr-o curgere 
neîntreruptă a unui discurs fără început și fără 
sfârșit, în care sosirea intempestivă (“die pFtzIiche 
ankunft") a “zeului" provoacă o ruptură, o breșă, 
prin care se întrevede un sens nebănuit până atunci, 
în acest discurs Stefan George ar vrea să se stre­
coare pe furiș - pentru a folosi o expresie a lui 
Michel Foucault - lăsându-se învăluit, purtat de 
cuvinte, simulând supunerea, ca să poată astfel 
institui și legitima din interior devierea cursului, 
cultul noului “zeu“. Ceea ce și face, introducându- 
se într-un moment cheie sub numele de Maestrul, 
înconjurat de aceeași aură sacerdotală cu care odi­
nioară obișnuia să apară travestit în Dante. Inși-

corespondențe

nuarea sa în discurs are loc într-un moment de 
criză (atât personală, cât și a discursului), moment 
guvernat de o anumită ambiguitate a particulei er-\ 
teama de sufocare (ersticken), de pierdere a vocii 
care urmează abundenței de rostire atrage nevoia 
de a străpunge (erstechen) și de a îndrepta curge­
rea discursului pe un nou făgaș. Acest act e domi­
nat de voința de înnoire (Erne ue rung). Criza de­
vine critică, amintind etimonul lor comun krinein, 
acțiunea de a discerne, a separa, a diferenția pentru 
a alege. Germenele ordinei viitoare este, așadar, 
inclus în chiar critica ordinei prezente. Imaginea 
lumii în declin, ce așteaptă iluminarea salvatoare, e 
îmbibată de o concepție ciclică asupra istoriei: 
“wir waren reif genug um uns nicht mehr gegen die 
schicksalhafte wiederkehr der notwendigen leiden 
aufzulehnen" (Eram destul de copți pentru a nu ne 
mai revolta împotriva fatalei reîntoarceri a suferin­
țelor necesare - tr. mea) și sprijinită pe un dispreț 
față de mase care calcă pe urmele lui Nietzsche.

Sentimentul declinului, al prăbușirii iminente a 
lumii prezente e accentuat de abundența efectelor 
senzoriale, de jocul sclipitor al aparențelor. 
Apariția lui Maximin ar fi un act de violență, o 
sfâșiere a vălului mayei, o restaurare a simplității 
începuturilor : “was uns not tat war Einer der von 
den einfachen geschehnissen ergriffen wurde" (ce 
ne lipsea nouă era Cineva care să se lase pătruns de 
întâmplările simple, tr. mea). Prin breșa produsă de 
“zeu“ ar urma să se întrevadă sensul (“să se 
dezlege limbile căpeteniilor"). Această epifanie e 
în stare să înfățișeze lucrurile așa cum sunt ele 
văzute de ochii zeilor. Poate că n-ar fi exagerat să 
deslușim aici o binecunoscută idee platonică, a 
Ființei nonsensibile revelate în aparență Mai ales 
că în aceeași Vorrede putem citi foarte limpede că 
“ der ist der grosste wohltater fur alle der seine 
eigene schdnheit bis zum wunder vervollkom- 
mnet“ (cel mai mare binefăcător este acela care își 
desăvârșește frumusețea până la miracol - tr. mea). 
Sorgintea nepământească a lui Maximin e amintită 
în mod explicit de câteva ori; stranietatea sa con­
centrată în privire (“die unheimliche feme seines 
blickes") îi vădește “divinitatea", care îl face să

prefere alcătuirea celestă, distinsă prin acea “Erha- 
benheit", îndemânării contingente de a surprinde 
clipa optimă Inoportun, disprețuind “das geschick 
des glorreichen sterblings", Maximin nu putea fi 
decât sortit unei morți timpurii, care - asemenea 
unui vultur olimpian - avea să-l ridice în singura 
lume care i se potrivea de drept

Cu atât mai plină de o insolvabilă contradicție 
apare încercarea retrospectivă a lui George de a 
arăta cât de oportună era survenirea în istorie a lui 
Maximin, de a-1 prezenta ca pe un Erloser (mân­
tuitor) gata să inaugureze o nouă umanitate. 
Transferând în durata discursivă apariția fulgu­
rantă, pur noetică, a lui Maximin, Stefan George 
are iluzia conservării (act ce presupune prin defi­
niție moartea) prin Logos a “zeului" iubit, a insti­
tuirii lui ca obiect al unei veșnice adorații. Această 
obiectivare, această ieșire din sine, este de fapt o 
încercare de prelungire a tensiunii inițiale a 
atingerii, a raportului cu un obiect real, înlocuit 
acum de un obiect instituit (discurs). Abia 
dispariția obiectului real dă frâu liber venerării 
fățișe: cei care (după cum am mai spus, la George 
pluralul este o strategic a obiectivității căutate) 
inițial fuseseră cuprinși de stupor, incapabili de a 
se adresa “zeului", se dezlănțuie acum în pane­
girice pasionale. Absența devine un spațiu primitor 
al fantasmei, în care limbajul construiește temple și 
statui pe care ie înconjoară apoi cu propria retorică 
a admirației. O anume circularitate narcisică nu 
poate fi deci evitată; de altfel, încercarea temerară 
a eului de a crea din sine o ordine în care să creadă 
și pe care să o impună și altora ca lege obiectivă e 
în mod clar eșuată: limbajul se întoarce inevitabil 
spre sine, venerându-și propria imagine 
materializată în discurs.

Vorrede zu Maximin sintetizează foarte 
limpede (chiar dacă nu explicit) cauzele acestui 
eșec. Erosul subminează, erodează Logosul. Tot 
textul este înțesat dc aluzii erotice, mai mult sau 
mai puțin criptice. Bunăoară ni se spune că vocea 
lui Maximin era deosebit de fermecătoare, că toți 
cei care îl ascultau erau surprinși de acea inconfun- 
dabilă “ zauber des toncndcn“ (vrajă a sunetului), 
așadar de un atribut ectologic, dezintegrator al 
Logosului și erotic prin excelență

Progresia discursului către final este de fapt 
istoria variațiilor suferite de particula er-, grupare 
sincategorematică, devenită aici - în mod 
inconștient, prin cine știe ce lege nebănuită a 
limbajului - un vehicul al sensurilor cheie prezente 
în text Așa cum situația însăși se descoperă a fi 
contradictorie, la fel și particula er- circulă de-a 
lungul discursului prin două serii paralele, semni­
ficând într-o parte regresia, în cealaltă expansiunea 
Erkaltet (înghețat), erstickt (sufocat), erschrecken 
(a speria) evocă încremenirea în sine, dacă nu 
chiar întoarcerea spre sine, fiorul scurt, contracția 
abia perceptibilă care împinge corpul melcului 
înapoi în cochilie, rezerva gata de retragere a celui 
atins de stupor. Pe de altă parte, erwecken (a trezi), 
erohern (a cuceri), erfîillen (a împlini), ertraumen 
(a visa, a dori) mărturisesc tendința contrară, de ie­
șire din sine, de instituire activă a noului 
(Erneuerung). Această alianță temporară dintre 
răceala latenței și ascunderii și expansivitatea crea- 
tore, seminală, ce pare pentru un moment să aca­
pareze totul, e brusc curmată de moarte. Moartea 
este unerbittlich (nemiloasă), particula er- apare, 
așadar, în mod ingenios negată (un-) în final de 
chiar principiul care legitimează discursul (moar- 
tea-absența). Acesta va reveni mereu la sine, în 
ciuda propensiunii erotice cu care instanța 
auctorială încearcă să-l instituie doar pe el. (er ).
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ioan sueiu
n fenomen inexplicabil, dar foarte 

g- ț benefic se petrece în prezent: apar 
cărți noi în număr mare, unele scrise 
chiar’ de debutanți, în ciuda unei 
evidente lipse de resurse financiare. 

Dacă este vorba de autori ca Adrian Păunescu, 
care are editură proprie, sau de unii care au 
primit subvenții - în mod discret - de la 
Ministerul Culturii și Cultelor, publicarea de 
căiți noi ar avea o explicație; sunt și scriitori 
care, prin eforturi materiale extraordinare își ti­
păresc operele pe banii lor. Dar există și scrii­
tori debutanți publicați pur și simplu pentru 
valoarea creațiilor literare în sine, fapt care 
atestă existența unor edituri conduse de căr­
turari veritabili în condițiile în care producția, 
atâta câtă este, are ca obiect orice, numai cul­
tură să nu fie, este notabilă prezența unor edi­
tori care vor să dea publicului opere de valoare, 
neavând drept criteriu principal obținerea de 
profit în mod sigur și cu orice preț, pentru că 
altfel s-ar fi orientat spre titluri cu succes co­
mercial consacrat în actualul „capitalism de 
cumetrie" sunt încurajați cumetri proprietari de 
holdinguri, hoteluri sau acțiuni, dar nu este 
susținută cultura

Apariția de titluri noi este destul de bine 
mediatizată, revistele literare și emisiunile ca­
nalului TVR - Cultural anunțându-le cu 
promptitudine. Prezentări de cărți noi făcea și 
Stelian Tănasc la postul Realitatea TV, dar 
emisiunea acestuia a fost în mod misterios 
desființată, de când domnul Ion Cristoiu a 
devenit directorul acestui canal de televiziune 
(urâtă coincidență!).

în absența evidentă a unei instanțe de 
critică literară care să se exprime cu privire la 
cărțile nou apărute, cititorul se orientează cu 
dificultate în alegerea noutăților editoriale.

Librăriile sunt la fel de pline de cărți ca și 
înainte de 1989, având însă cu totul altă struc­
tură. decât atunci când predominau net “ope­
rele" tovarășului și cărțile cu polimeri. Dacă ai 
fi scos dintr-o librărie toată maculatura propa­
gandistică, rafturile ar fi rămas aproape goale, 
cu câteva excepții (Caragiale, Călinescu etc.).

După 1989, acest gol a fost repede umplut 
mai ales cu traduceri, și publicuî s-a repezit 
spre Sandra Brown, Sidney Sheldon etc. Dar 
iată că din rândurile autohtonilor care știau să 
scrie s-a desprins Pavel Coruț, un Balzac 
mioritic cu ochi albaștri, care a scos carte după 
carte într-un ritm amețitor, de nici nu apuca 
Sandra Brown să-și pună un nou volurn pe 
tarabă că și apărea Pavel Coruț cu două. “Ăsta 
scrie și cu mâna stângă, și cu mâna dreaptă" 
spunea la un moment dat un bărbat aflat în fața 
unei tarabe pe care erau desfășurate toate 
volumele lui Coruț. Sigur, oricine își putea 
pune întrebarea de ce n-a scris acest domn și 
înainte de 1989, dar răspunsul s-a găsit ușor: a 
fost prea ocupat și activ. Dictatura l-a sufocat 
cu sarcini concrete și nu i-a lăsat timp de 
reflecții și scris. Există însă scriitori care în

Deruta cititorului în fața 
noilor apariții editoriale

prezent nici măcar nu se mai gândesc la publi­
carea volumelor lor, luptând pur și simplu pen­
tru supraviețuirea fizică. Este greu pentru orice 
fel de guvernare să facă peste noapte o țară 
bogată dintr-una sărăcită economic, dar să ela­
boreze o lege eficientă a sponsorizării ar fi 
simplu și ușor. Parlamentul, în momentele 
(greu de elucidat) de mare râvnă votează și 
câte 50 de ordonanțe pe zi. Dacă o lege a spon­
sorizării culturii ar avea norocul să prindă o 
astfel de zi, problema ar fi rezolvată rapid. Unii 
ar spune că domeniul culturii nu interesează pe 
nimeni, dar se pare că lucrurile nu stau chiar 
așa

Cu câtva timp în urmă, un senator cu 
preocupări lingvistice și vajnic apărător al 
limbii române (mai ales contra limbii engleze) 
și-a pus pe jar pe unii colegi din Parlament și 
nu numai pe ei, anunțând că a întocmii o listă 
cu o sută de cărți pe care le consideră el funda­
mentale pentru formarea culturii generale a 
unei persoane. “Cine nu a citit Idiotul de 
Dostoievski, este un handicapat!" a decretat 
senatorul la o emisiune de televiziune. Orgoliul 
unor parlamentari ai fost imediat zgândărit, 
fiindcă și-au dat seama: 1. Că nu citiseră 
Idiotul de Dostoievski, și 2. Că nu citiseră 
nimic de Dostoievki. însă tot ei au găsit repede 
soluția; să-și umple lacunele în intervalul lun­

fonturi în fronturi

gilor sesiuni din Parlament. Astfel, se pare că 
în timpul unei ședințe din Senat un parlamentar 
s-a instalat la tribună și a spus: “Doamnelor 
și domnilor, stimați colegi! Eu propun să 
votăm lista celor o sută de cărți și s-o introdu­
cem în Regulamentul de funcționare a Sena­
tului ! Și în capul listei să trecem Cum să furi 
un milion? pe care o consider genială. Imediat 
lângă el apăru un alt senator care îi luă micro­
fonul și spuse: “Cum să furi un milion" nu a 
fost carte, ci film!" „Ai, dom’le, că a fost și 
carte!“ Președintele ședinței a intervenit: 
“Domnilor, vă rog mai multă seriozitate. Avem 
de votat un pachet de legi anticorupție! Ceea 
ce propuneți dumneavoastră nu e pe ordinea de 
zi! “Dar putem să trecem", spuse primul. “Să 
ne rezolvăm mai întâi problema culturii. Uite, 
să votăm lista și-am terminat! Eu am aici niște 
nume: Alexandru Sahia, Mihai Beniuc, Zaharia 
Stancu...

“Eu propun votul uninominal și nu pe 
liste! Să-i discutăm pe fiecare pe rând, even­
tual să-i convocăm și pe respectivii să-și spună 
punctul de vedere!“ propuse altcineva.

Autorul listei cu pricina se strecură discret 
afară din sală, ducându-se să mănânce.

Un senator mătăhălos și cu barbișon, îl 
pândi pe senatorul lingvist la bufet și se așeză 
pe furiș la masa acestuia “Dom’ profesor, nu 
vă supărați, îmi dați și mie lista aia că vreau să 
mă apuc de treabă!" „Lasă-mă domnule în 
pace, n-am nici o listă!“ “Haideți, că doar nu 
v-o cer degeaba ! Sunt solvabil! Vă cumpăr și 
dumneavoastră orice carte doriți! Pot să dau de 

mâncare la un oraș întreg dacă vreau, nu e 
problemă de o amărâtă de carte! Sau pot să vă 
dau cartofi, sau varză! Aveți murături ? Dați- 
mi adresa și vă trimit un camion de murături! 
Alo, unde plecați? Ce mare lucru o simplă listă 

! Haideți dom’profesor, chiar n-aveți nevoie de 
murături?" Senatorul lingvist ieși în grabă din 
sala de mese, fără să-și fi terminat dumicatul.

De cum se termină programul la Parlament, 
senatorul lingvist se duse la librărie. Pe când 
răsfoia cu pioșenie o carte, lângă el apăru ca 
prin farmec colegul cu barbișon. “Stimate 
domn’ profesor, eu tocmai mi-am schimbat 
vila și n-am bibliotecă. Adică am, dar fără cărți 
- numai cu cotoare. Mie-mi plac foarte mult 
cotoarele, dar, ce să fac, îmi voi procura cele 
100 de titluri, n-am altă soluție. Și dacă o să 
mai rămână loc în rafturi, voi lua același titlu 
de mai multe ori, înainte să le cumpere alții. Ce 
ziceți, s-o iau pe asta - Un li pe drumul 
mătăsii." „Nu știu ce este un li, dar mă roș 
treaba dumitale! Dar mai bine ți-ai cumpăra un 
Faulkner" “Un folcnăr?! Ce-i aia? Eu vreau 
cărți, cultură, nu trusă de scule! Auziți, 
dom’profesor, eu p-asta cu mătasea aș lua-o, că 
am acum un pont de afacere teribilă cu mătase ! 
Dar de asta ce ziceți, «Te voi iubi pân’ Ia 
sfârșitul patului?»" “Nu știu, s-ar putea să fie 
o carte bună, n-am citit-o. Dar poți să-ți iei 

niște Poeme de Byron, de pildă, că mergi la 
sigur" „Da, zise bărbatul cu barbișon, uitați 
asta de aici, se numește Boeme; Cred că 
merge, nu? Sau te pomenești că o fi greșită 
încă din titlu." „Cum să fie un titlu greșit?" 
răspunse dom’ profesor. “Așa, bine. Ia uitap 
aici: Bătrânul și Marta. Spuneți și dumnea 
voastră, asta nu se numea Bătrânul și Marea? 
Vedeți că sunt greșeli?" „Nu, domnule, 
dumneata te uiți la aparițiile românești. Aceea 
era de Hemingway". Păi nu spuneați dum­
neavoastră să ne ferim de limba engleză? Ce 
ziceți de Cântec de adormit somnul ? Indi­
ferent de ce ziceți, o iau, o să-mi folosească în 
sala de ședințe." „Mai bine îți iei Divina Co­
medie de Dante, o carte voluminoasă, dai' 
de referință." „Mulțumesc, maestre, ce dacă e 
voluminoasă?" Senatorul cu barbișon. 
mișcându-se cu pași legănați printre rafturile 
cu cărți, duse telefonul mobil la ureche și 
comandă un camion la librăria “Eminescu". 
Apoi spuse: “ Am s-o iau și p-asta, Codul de 
bare. Precis că-mi va folosi și pentru rețeaua 
mea de magazine. Ce ziceți?"

“Nu zic nimic." “Dar de cartea asta ce 
spuneți?" mai întrebă el, dar, deodată, domnul 
profesor dispăruse. Senatorul cu barbișon ieși 
nervos în stradă, gâfâind de concentrare și 
efort, căutându-și din ochi colegul din Senat, 
fără rezultat. începu să mestece niște gumă și 
privi spre cartea pe care o luase din librărie 
citindu-i titlu: Mesteci ...și respiri ușor! 
“într-adevăr, domnule, așa e, uite ce bună e 
cultura!“ își spuse el.
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