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„Au fost clipe Ia Academie când puteai să crezi în 
destinul fericit al culturii române, în viitorul ei cert. Să 
sperăm, doar, că nu trebuie să mai treacă 100 de ani ca să 
mai trăim asemenea clipe de grație, în care darul de a sluji 
oamenii și a le înfrumuseța viața să fie recunoscute de 
oficiali.44

(marina spalas)

Miercuri, 5 martie, 2003

ion irimescu

transfigurări

Vocile interioare 
ale actorilor

Nu sunt artistă decât pe scenă. In casa 
mea și printre prieteni mă comport ca 
orice femeie echilibrată, sunt liniștită, 
chiar tăcută, lucru cu care Damian nu e 
întru totul de acord... vă închipuiți că aș 
fi murit de mult dacă aș fi fost și în viață 
tot atât de debordantă ca pe scenă. Ador 
retragerea liniștită în casa mea, după 
veșnicele examene luate cu brio, dar și 
cu mare consum în fața publicului. 
Trebuie să se jitie că e greu să stai în 
vitrină o viață întreagă!

liviu grăsoiu

conexiunea semnelor

Textul radiofonic

mariana ploae-hanganu v»*



horia gârbea:

De ce mergem 
la cârciumă?

Se poate presupune că omul merge 
la cârciumă (cafenea, bar, pub, 
han etc.) ca să bea și poate ca să 

mănânce. Greșit. Poți să bei și acasă, în 
grădină, în pod, pe acoperiș (ca în re­
clama binecunoscută) etc. Unii oameni, 
și eu în orice caz, se duc în asemenea 
loc, cu riscul de a păcătui, pentru a se 
întâlni cu alti oameni. Și a vorbi cu ei. 
A discuta față în față. Altfel, dacă-i 
vorba, cafea am și acasă, chiar mai 
bună, de băutură nu mai zic. Mersul la 
cârciumă e un act de socializare.

Ei bine, de la o vreme, lucrul acesta 
este interzis prin faptul că, oriunde te-ai

duce, zbiară un difuzor sau, mai rău, un 
taraf de muzicanți. Intri într-o cafenea 
drăguță și intimă, cu lumină scăzută, 
poate ești cu cineva cu care ai vrea să 
schimbi cuvintele banale ce se spun în 
asemenea cazuri în șoaptă. Imposibil! 
Trebuie să urli ca să acoperi muzica 
house, maneaua, sau chiar un gen mai 
potolit, dar pus atât de tare că boxele 
distorsionează, paharele se crapă, 
cafeaua se brânzește sub decibeli.

De multe ori am cerut liniște, măcar 
reducerea volumului. Uneori eram 
clienți unici. Alteori ne-am asociat 
spontan mai mulți nefericiți, cu solida­
ritatea pe care o dă restriștea, ca să im­
punem tăcere. Inutil! Chiar dacă un mi­
nut ni se făcea pe plac, venea alt chel­
ner, sau fată de la bucătărie care 
răsucea butonul invers.

La mare, pe plaja din Mamaia, 
nisipul vibra de muzică atât de tare 
încât, aflat la mal, percepeai doar bașii. 
Dacă ațipeai, visai debarcarea din 
Normandia și credeai că ești pe plaja 
Omaha, sub tunuri. Numai fericiții care 
se puteau distanța pe saltea sau înot la 
100 de metri de țărm aveau o relativă 
liniște. Se organizau și croaziere, dar 
vai, bărcile aveau difuzoare. Probabil 
ca să nu auzi cântecul sirenelor.

In orice loc public, mai nou și în 
autobuz sau în shopping-ul Unirea, 
intimitatea este interzisă prin muzică 
forte. Am ajuns să urăsc un lucru în 
principiu minunat cum e muzica. Dacă 
vrei să te izolezi de vuietul lumii 
într-un taxi, șoferul va pune muzică și 
n-o va reduce nici dacă va vedea că vrei 
să vorbești la telefon. De-aș avea bani, 
aș deschide o cârciumă a mea și aș scrie 
pe toți pereții: cântatul interzis!

Secolul 21
ALTERITATE

în „Secolul 21“ (numerele 1-7/2002), sunt publicate 
texte inedite de Ștefan Augustin Doinaș. Regretăm, 

și cu aceasta ocazie, dispariția marelui cărturar.
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Nu de mult s-au încheiat manifestările prilejuite 
de aniversarea radioului: bun “prilej de vorbe 
și de ipoteze41. Vorbe, întrucât manifestarea a 

ținut mult, cu multe interviuri în direct, cu actori 
“sculați din somn44, cu ceva “fonotecă de aur44. 
Vorbe - și pentru că au fost chemați la microfon 
oameni ai interpretărilor de roluri, (unii) foști sala- 
riați, și pentru că “au ieșit la rampă44 doar anumite 
persoane din Instituția de azi. Au fost minimalizați, 
uitați sau neglijați oamenii din “cultura mare44, cum 
ar zice agronomii. A fost o aniversară nu doar de 
amintiri, de rememorări, ci, în primul rând, de “cer­
șit44 laude. întrebarea cea mai frecventă: Ce a însem­
nat și înseamnă pentru Dumneavoastră radioul? 
(întrebare, desigur, având răspunsul știut). Ce bine 
i-ar fi stat acestei aniversări să fie dezvoltată prin 
adevărate evenimente culturale, prin evocarea unor 
adevărate personalități ale acestei îndelungate 
epoci! Spun la întâmplare câteva nume de oameni 
sau de emisiuni care ar fi meritat aduse azi “în 
undă44, ori chiar “în lumina tiparului44 (Radioul are 
azi și o editură!)

Așadar unde sunt Sfaturile medicului dăruite de­
cenii întregi de Vasile Voiculescu? Unde sunt con­
ferințele Jui Horia Oprescu, sau cele ale lui Nicolae 
Iorga? t,în paranteză: ar fi trebuit pomenit în acest 
caz, drept blam, numele unui fost director al 
Direcției Culturale de până prin anii ’64, care a dat 
ordin să fie distruse zecile, dacă nu sutele de discuri 
unicat - “plăci de gramofon44 conținând conferințele 
lui N. Iorga - păstrate până atunci în fonoteca de 
aur. Tot “tovărășiei44 sale îi datorăm azi lipsa din 
fonotecă a vocii lui Nicolae Labiș: “Cât voi fi eu 
director aici, bețivul ăla n-are ce căuta în Radio!44). 
Unde sunt Bibliotecile de poezie ținute aproape trei 
ani de Ștefan Aug. Doinaș, prezentările și tradu­
cerile lui A.E. Baconsky, Din lirica universală? De 
ce n-am auzit un cuvânt de recunoaștere a muncii și 
cutezanței lui Constantin Vișan, cel care a reușit să 
impună deschiderea emisiunii zilnice cu câte un 
“moment poetic44 și închiderea ei cu un altul? Dar 
“dărâmătorul de șabloane44 Constantin Săbăreanu, 
cu neuitatele spectacole ale Studioului de poezie? 
Să nu fie important că prin munca unor “nesalariați44 
(Mircea Sântimbreanu, Mihai Florea, Dan Deșliu)

a fost făcută “cultura unei nații44? Au fost apreciați 
sau măcar pomeniți realizatorii unor emisiuni “cu 
lung stagiu de emitere44 precum Petre Dineu, Dona 
Roșu, Silvia Kerim, Ada Brumaru, Josette Maida- 
nek, Nicolae Florescu, Ileana Corbea, Victoria Du- 
mitriu, Constantin Pavlovici, Dan Verona? Tele­
viziunea însăși a fost “făcută44 cu oameni de radio 
(Iosif Sava, Tudor Vornicu, Silviu Gavrilă, Dionisie 
Șincan, Lucia Negoiță, Ruxandra Garofeanu ș.a.)

Nu, mai nimic din toate acestea! Realizatorilor 
contemporani nu le mai pare azi important c* 
“soclurile44 lor au fost construite pe profesionalism 
unor înaintași. Nu mai pare important că prin insti­
tuție au trecut Constantin Țoiu, Romulus Vulpescu, 
Ecaterina Oproiu, Alexandru Bălăci, Ion Drăgănoiu 
(și lista lor ar putea continua). Să fie uitat mereu 
voiosul redactor Ion Pctrache, cu ai săi peste o mie 
de Scriitori la microfon, aduși la radio “pe barba 
lui44? Și adevăratele “edicte44 științifico-lingvistice 
semnate de Mioara Avram, Ion Petrovici ori Ale­
xandru Philippide, aduse în emisiuni de George 
Mirea?

Dar iată o mostră de profesionalism contem­
poran: ca să fie “democrat44, dl Viorel Popescu (bine 
cunoscut și pentru modul cum face publicitate unor 
stațiuni de pe litoralul... turcesc) a chemat la micro­
fonul aniversar și o fostă lucrătoare din Fonotecă,

nocturne
“să-și depene amintirile ei“. Biata femeie a adus o 
bandă de magnetofon cu Semnalul radio din anii 
’50. “Superb semnal44, a exclamat dl Popescu, “mult 
mai frumos decât cel de astăzi, ar trebui să se revină 
la el!“ Numai că ilustrul amfitrion habar nu avea că 
semnalul actual provine dintr-un cântec patriotic ce 
a însoțit o parte din destinul istoriei noastre, nici că 
acela din anii ’50 era melodia primului vers din 
imnul “Lui Stalin, Stalin, slavă-i jurăm!“, un “păcat 
al tinereților4’ compozitorului Anatol Vieru. 
Dl Viorel Popescu ar face bine să și-l copieze, 
dacă-i place atât de mult, și să-l tot asculte. Acasă.
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la limită
urn moaie un domeniu de mani­
festare - sau dispare o formă de exis­
tență - a umanului? Evident, prin 
preluarea lui - a ei - de către spe­

cialiști. Acuzăm birocrația; ce este ea, dacă 
nu profesia, specializarea, în administrare, 
conducere, politică etc.? A fi sofist repre­
zenta, în Antichitate, o rușine - a te consi­
dera profesionistul gândirii era un fapt văzut 
ca o pretenție absurdă; filozofia era onorată 
și respectată ca încununarea unei stări de 
grație. Lucrurile sunt foarte simple - văzute 
în toată forța lor logică: o nouă deschidere a 
cunoașterii, a expresiei, a existenței spiri­
tuale nu poate fi realizată decât de către un 
amator, de către un diletant, căci dacă pe 
respectivul teren s-ar afla, deja pregătit, un 
specialist, el nu ar mai avea cum fi nou. 
Orice profesionist este profesionistul trecu­
tului, orice specialist este specializat în ade­
vărul mort, orice creator format (sau defor­
mat) expres în această calitate, pentru un

Aluatul cărturarilor

caius Iraîan 
dragomir
anumit mod al creației, nu va face decât să 
reproducă deja creatul. S-ar părea, însă, că 
pentru confortul culturii (adică, fiind vorba 
de confort, al inculturii) specializarea este 
obligatorie; plătită cu moartea spiritualității, 
ea este, evident, o marfă foarte căutată Să 
nu greșim însă - specialistul trebuie să 
existe; orice om de creație, de reflecție, ori­
cine încearcă să perceapă, ori să recons­
truiască, autentic lumea trebuie să plece de 
la condiția unui specialist - el se educă pen­
tru a ști ceea ce a fost gândit, exprimat, 
ealizat (sau ceea ce nu merită a mai fi cu­

noscut). Profesionistul este un punct inițial, 
închiderea unui câmp de investigații - 
dincolo de această limită nu pot acționa 
decât spiritele creatoare, cărora cei ce se 
socotesc demni de numele de specialiști le 
spun diletanți, amatori etc.

Evident, noul se elaborează imperfect, 
mai puțin bine decât ajunsese a fi fost 
construit vechiul. Sistemul copernicean era 
mai puțin apt să explice detaliile mișcării 
planetelor, decât vasta teorie ptolomeică - 
primul avea să îl concureze formal pe cel de 
al doilea abia prin completările matematice 
ale lui Kepler, atât doar că adevărul apar­
ținea lui Copernic, acesta, de altfel, foarte 
puțin astronom în sensul pe care astăzi îl 
atribuim termenului și, oricum, mult mai 
puțin decât fusese Claudius Ptolomeu. 
Despre Immanuel Kant, Goethe notează că 
„a fost dat celui mai mare gânditor german 
să scrie confuz". Astăzi și elevii de liceu, 
inteligenți și bine instruiți, pot descifra fără 
dificultăți excesive textele operei critice a 
filozofului care îl nemulțumea pe Goethe, 
așa cum adolescenții de talent, și care au 
beneficiat de o rafinată educație, pot 
interpreta inspirat lucrări de Paganini ce 
păreau altădată imposibile. Camus, îl 
întreabă pe Faulkner, într-un interviu pu­
blicat în urmă la începutul deceniului șapte, 
ce socotește că au de făcut acei foarte mulți 
cititori care afirmă că nu îl înțeleg nici dacă 
îi citesc romanele de câte trei ori. Scriitorul 
american răspunde, cu o îndreptățită bru­
talitate: „să le citească a patra oară". 
Intelectualii români - sau mai exact spus, 

câțiva jurnaliști ori critici - aflați în dificul­
tate de înțelegere sau judecare a unor texte, 
se situează, deci, într-o distinsă companie, 
aceasta înțeleasă cel puțin în sens istoric. 
Pentru rațiuni legate de cea mai elementară 
logică, adevărata intelectualitate este ireme­
diabil legată de vocația de a transcende spe­
cializările, ancorările profesioniste, devenind 
amatori ai necunoscutului care nu trebuie să 
trebuie să rămână necunoscut, neîncercat, 
neexprimat Romain Rolland spune acest 
lucru în chip explicit, în Viața lui Mi­
chelangelo; nu este vorba de o descoperire 
dificilă sau excepțională, ci doar de renunța­
rea la clișeele și conceptele unei gândiri 
(limbaj, sau o stereotipie a judecății) evident 
de lemn.

Iisus rostește cuvintele aproape cu totul 
uitate azi: „feriți-vă de aluatul cărturarilor" 
(„și fariseilor" - adaugă El). Cărturarii ne țin 
legați de trecut Demersul creator presupune 
o continuă restructurare interioară. Ontologia 
Epistolelor Sfântului Pavel înseamnă enorm 
mai mult decât construcțiile filozofice, în 
întregul lor, datorate Sfântului August sau 
lui Toma d’Aquino. Emil Cioran, însă, nu îl 

înțelege pe Pavel, fascinat de reputația 
ușoară care s-a putut dobândi în secolul al 
XX-lea prin epigonism în maniera 
Nietzsche, ale cărui experiențe tragice, 
inclusiv în plan pur ideal, au fost evitate cu 
grijă de urmașii săi.

Despre diletantism? Unde a învățat di­
plomația Talleyrand? Unde a studiat Pasteur 
medicina, sau Edison fizica? Ce facultate de 
literatură a urmat Thomas Mann? Dar 
William Faulkner? Profesionalizarea apar­
ține sofisticii, scolasticii, ideologiilor, biro­
crațiilor - aluatului cărturarilor, se arată me­
reu lipsit de suplețea înțelegerii, a comu­
nicării creatoare, a unei spiritualități crea­
toare, a unei evoluții creatoare.

In 9 martie 1995, Sergiu Celibidache 
acordă la Munchen, lui V. Eschenazy, un in­
terviu absolut memorabil, definind într-un 
mod de neegalat, aproape absolut, condiția 
culturii române actuale. Muzicianul se referă 
la nevoia unei adevărate școli a artei, în care 
comunicarea să depășească problemele, 
oricât de_înalte și dificile, ale tehnicii și 
erudiției. în România există o avansată cu­
noaștere a tuturor evoluțiilor și metodelor 
vechi sau recente, ale muzicii, o impecabilă 
stăpânire a interpretării, de exemplu la 
vioară, socotește marele dirijor - apoi, Celi­
bidache adaugă aceste cuvinte de geniu: „dar 
vioara nu este muzică". Să ne întrebăm cu o 
adâncă implicare: câte din actele istorice ale 
contemporaneității sunt chiar istorie, în 
sensul în care muzica dorită de marele inter­
pret trebuie să fie muzică? Dar câte opere 
literare sunt literatură, cât din politică este 
politică, până la ce punct reflecția este 
reflecție?

Pe de altă parte, însă, numai cei care își 
fac școala bine trec dincolo de școală, numai 
cei care sunt solid specializați în ceva pot 
înfrunta - pentru o nouă creație - condiția de 
diletanți. Universalizarea unei culturi este o 
cale de înspre transcendere a informației 
către spiritualitate; autismul - ruperea de real 
și, deci, de viață - ar putea fi văzut drept 
specializare exclusivă și excesivă în propria 
identitate un eu intors narcisiac înspre sine.

Criticul, în cultura și incultura română, 
eșuează într-un gen de solipsism, conform 
căruia ceea ce nu este o copie a propriei sale 
minți nu există, dispune într-o lume care se 
comprimă precum pielea de sagri, a lui 
Balzac.

f Itacolade^ț

Conturile
și terapeutica

marius 
lupan

discuție despre polemică și 
O pamflet (cum a fost cea mo­

derată de Nicolae Manolescu 
la jClubul Prometheus, cu 

ocazia „întâlnirilor «României 
literare»") capătă interes din start, chiar dacă debutul 
acesteia a fost ezitant: până când punctele de vedere au 
intrat, discret, în divergență. Așa s-au ivit sentințele și 
patetismele - stilul e omul, nu? - cu sau fără argumente, 
la obiect sau pe lângă subiect Au ieșit ab initio din 
comentarii textele grobiene din „România Mare", „Atac 
la persoană" și „Cronica română", iar autorii marțiali, 
de condiție îndoielnică, au fost amintiți doar în treacăt, 
în contexte satirice, făcându-se o departajare netă între 
artă și mahalagism, între spadasini și paruorologi. Iar, 
după ce s-a stabilit codul, au urcat pe ring puncheurii. 
Moderatorul a descoperit că revistele noastre literare 
sunt doldora de pamflete, dar parcimonioase cu pole- 
micile. Peste timp, dar și peste rânduri, autorul Po­
lemicilor cordiale a anunțat, cu gravitatea-i cunoscută, 
că, dimpotrivă, pamfletele-s mai puține decât pole- 
micile, de vreme ce românul e expert în bășcălie, bârfă, 
dar nu în dialoguri. Păi, pamfletul presupune vreun 
partener de discuții?! Restabilită atmosfera tonică (fap­
tele negative stimulează energii pozitive!), caravana 
oratorică și-a etalat ofertele: unele mai amuzante decât 
altele. Cică țăranul român ar fi limbut numai la 
cârciumă Bietul Moromete! Că arma noastră predilectă 
ar fi parul. Chiar și acum în vremea armelor de foc și a 
arsenalelor electronice? Că n-am avea harul volubi­
lității. Cum își fac unii autocritica! Iar, dacă admitem că 
avem totuși pamflete, acestea sunt niște polemici dege­
nerate. Se impune degrabă vitaminizarea lor! Para­
lelismele cu războiul propriu-zis n-au lipsit Și chiar 
cineva s-a amăgit că acesta are niște reguli precise. 
Poate numai atunci când belicosul se uită în oglindă 
și-și observă dincolo vrăjmașul. Pe teatrul de luptă mai 
toți sunt orbiți de râvna de a-și înfige steagul pe zidul 
inamicului: regula absenței oricărei logici prezidează 
Pe acest fundal al bengoșeniei (jargon de ultimă oră), a 
venit afirmația că noi, românii, am avea o stare pole­
mică extraordinară Da, iată o observație de fond, îm­
potriva căreia nu prea poți cârti. Ura viscerală a celor 
slabi sau marginalizați, ifosele neonomenklaturiștilor de 
a le recunoscute meritele inexistente (atunci, când nu-s 
satisfăcuți, pun în mișcare trupele de comando), lovi­
turile sub centură dau la iveală potențialitățile noastre 
ancestrale. Nimeni n-a remarcat cu acest prilej că 
scriitorii români, prozatorii în special, când s-au simțit 
lezați și-au învelit adversarii în cerneluri otrăvite. Până 
și mohorâtul Marin Preda a lăsat pagini pamfletare 
memorabile, repartizându-și eroii (congenerii săi) Ja 
deratizare în Cel mai iubit dintre pământeni. în 
Princepele descoperim delatori, demagogi, lingușitori, 
în culori stridente și imagini apocaliptice. Nici Căli- 
nescu, nici Baconsky și nici chiar Beniuc nu-și cruță 
contemporanii, reglându-și conturile și pe acest palier. 
Ar fi trebuit atestată și influența terapeutică a speciilor 
reunite, cu propensiuni comice. Ironia înviorează 
discursul și dinamizează textul, amuză cititorul și-l 
intimidează pe cel vizat într-o literatură, cei mai temuți 
sunt pamfletarii. Cunoaștem niște critici care, în timpul 
vieții, grație arțagului, treceau niște mari spirite. După 
moarte, când au fost recitiți, s-a dovedit că opera lor 
scârțâie. în final, câștigă doar cărțile ce-și păstrează 
mereu actualitatea. Privirea critică pamfletară asupra 
realului le conferă, de regulă, durabilitatea. La sfârșitul 
controverselor de la Prometheus. N. Manolescu a echi­
librat și a nuanțat multe aspecte ale temei dezbătute. De 
mult nu l-am mai văzut atât de inspirat ca în acea 
seară!

V
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Sein, In-sein, Da-sein, 
ontologia Mioriței

radu voinescu
mpasul la care se ajunsese în interpretarea 
„Mioriției" este depășit de Ștefania Mincu 
într-un cadru teoretic și hermeneutic fără 
precedent în cultura română. Pentru a ajunge 

la nucleul mesajului (mesajelor) pe care balada le 
conține și le generează (subliniez acest „generează" 
în lumina ideii mai generale a operei deschise, dar 
și a faptului că fiecare strat creativ a adăugat 
„Mioriței" o mobilitate, o polisemie care nu se poate 
opri la descifrarea dintr-un singur unghi și nici la 
aceea făcută la un moment dat, această generare 
venind din in-finitudinea ei, din realitatea ei ca 
operă în mișcare, in progress, ca ipostaziere în 
multitudinea de variante ale corpus-ului), autoarea 
acestei „hermeneutici ontologice" abordează 
corpusul pe o cale ce pare cea mai consonantă cu 
polisemantismul intrinsec al textului poetic: metoda 
cercului hermeneutic. Cercul hermeneutic e aici mai 
apropiat de studiile lui Georges Poulet, în sensul în 
care autoarea urmărește manifestările unui Da-Sein 
ce ocupă o poziție centrală în conexiunile lui cu 
propia conștiință și cu lumea exterioară. Dar 
totodată este vorba nu numai de această con- 
centricitate. Sunt prezente abordări multifactoriale, 
din perspective convergente, în scopul de a decela 
multiplele fațete ale unui a fi în lume al Ființei și, 
de asemenea, se poate observa o fenomenologie a 
operei, oarecum în sensul în care o conturează 
Roman Ingarden, de data aceasta straturile fiind cel 
metafizic, cel fizic, cel ritualic, cel social, cel

semiotic, cel poetic, alcătuind împreună unitatea 
ontică. Dacă la criticul belgian (l-am numit pe 
Georges Poulet) cercul hermeneutic urmărea 
formele mentale ale spațiului și ale timpului, la 
Ștefania Mincu avem urmărirea teraseului Ființei, 
de la Sein la Da-Sein, de la ontologicul pur către 
ipostaziere, din metafizic spre fizic. Este, totodată, 
de amintit, că autoarea invocă apăsat cercul 
hermeneutic în concepția lui Paul Ricoeur, care o 
urmează pe cea a lui Heidegger, dar reușește, în 
realitate, mult mai mult decât situarea în interiorul 
acestei dualități subiect-obiect presupusă de 
fenomenologia husserliană și mai apoi de cea 
heideggeriană, punct asupra căruia voi reveni.

Ce caută ideea Da-Sei/i-ului într-o interpretare la 
„Miorița"?! „«Miorița» este poate singurul corpus 
din lume (...) care exprimă existența pornind 
exclusiv de la problema morții individului", scrie 
Ștefania Mincu. Și, de asemenea. în cazul baladei 
românești - știute, dar niciodată cunoscute -, care a 
tulburat mereu printr-un „ce“ nebulos, simțit, bănuit 
a fi în afara înțelegerii ordinare, „trebuie spus din 
capul locului că obiectul însuși se propune 
ontologic". Pentru că, „în ordinea faptelor umane 
obișnuite" balada scăpa oricărei încercări de 
cuprindere în sistemele de coduri curente.

Recurgând la o întemeiere a demersului său în 
ontologicul pur, Ștefania Mincu întoarce spatele 
unui fenomenologism care a alimentat interpretarea 
„Mioriței", în sensul unei puneri între paranteze a 
lumii (reducția fenomenologică a lui Husserl) 
pentru a degaja mai ales ceea ce părea a aparține 
primordial subiectului. în cazul nostru, se eluda - din 
lipsă de intuiție, din lipsă de aparat științific - 
contextul care ar fi putut genera o rostire cum este 
cea cuprinsă cel puțin în varianta „clasică", cea 
prelucrată de Alecsandri, explicațiile centrându-se 
asupra a ceea ce spunea efectiv - și nu implicit - 
ciobanul. Este ideea indisociabilității subiectului și a 
obiectului, emisă de Husserl și adoptată și de 
Jaspers. Or, după Heidegger, cunoașterea are două 
coordonate: veritas essendi (adevărul existenței) și 
veritas cognoscendi (adevărul cunoașterii), la care 

se adaugă planul creației divine, termen pc care el îl 
introduce pentru a depăși impasul determinării 
subiectului și obiectului unul prin celălalt, ceea ce, e 
de părere Ștefan Georgescu în lucrarea sa Episte­
mologie (Editura Didactică și Pedagogică, 1978, p. 
106), „separă două genuri de cunoaștere, una deri­
vată - cunoașterea ontică, și alta fundamentală - cu­
noașterea ontologică". Către această cunoaștere on­
tologică s-a îndreptat Ștefania Mincu, răsturnând, în 
fapt, echilibrul heideggerian într-o încercare de în­
globare a lui veritas cognoscendi în veritas essendi. 
Consecința în plan epistemologic este una care ține 
de un alt registru și pe care nu putem să o abordăm 
aici decât în câteva cuvinte: noi nu putem decât să 
adecvăm din ce în ce mai bine esența cunoștințelor, 
ipotezelor și a teoriilor la obiect și la legile care-i 
guvernează existența. Pentru că toată cunoșterea nu 
se poate exprima decât în subiect și în limbaj. De 
unde altă consecință, exprimată și în celebra 
propoziție a lui Wittgenstein: „Limitele limbajului 
meu semnifică limitele lumii mele" (Tractatus..., 
5.6).

Aceste afirmații nu trebuie luate în chip absolut 
Ele nu sunt mai mult decât funcții operaționale ale 
interpretărilor. Pentru că analizându-1 pe Husserl cu 
mai multă atenție, descoperim că și el trimite la ceva 
mai mult decât simpla „reducție" fenomenologică: 
„Este nevoie (...) de efectuarea conștientă a reducției 
fenomenologice pentru ca să dobândim acel Eu, fi 
acea viafă a conștiinței fajă de care trebuie puse 
problemele transcendentale ca probleme ale posibi­
lității cunoafterii transcendentale" („Conferințe 
pariziene", în Scrieri filosofice alese, traducere, 
prefață, note și comentarii de Alexandru Boboc, 
Editura Academiei Române, 1993, p. 169; subliniat 
în text - n.m., R.V). Ceea ce presupune, după gândi­
torul german, că „transcendența este o caracteristică 
imanentă constituantă de sine a caracterului flintei 
în interiorul ego-ului.“ (ibidem; subl. în text).

Am recurs la toate aceste trimiteri pentru a avea 
dimensiunea reală a curajul epistemic, reflexiv al 
demersului Ștefaniei Mincu, a cunoașterii la care a 
ajuns și a riscurilor pe care și le-a asumat confi­
gurând un sistem hermeneutic. Chiar dacă a bene­
ficiat, cum singură declară în preambului cărții sale, 
de nivelul și de calitatea contribuțiilor predece­
sorilor, sarcina aceasta care depășește un simplu 
efort de decodare, de explicitare, de înscriere într-un 
cadru filosofic și cultural de mare altitudine a unui 
text fundamental, ideatica și arsenalul argumentării 
sunt luate pe cont propriu cu o siguranță a 
discursului ce ține de zona creației și nu de aceea a 
aplicării unor idei primite, cum se întâmplă în mod 
curent

întemeierea ontologică este necesară, în con­
cepția Ștefaniei Mincu, atât pentru a așeza în or­
dinea metafizică însăși existența baladei și destinul 
ei, cât și pentru a-i pune în evidență sensul major, 
atât de evident acum, după descifrarea lui, încât pare 
uimitor că nimeni nu a avut răbdarea și interesul să 
urmeze această pistă. „Miorița" este un relict al unei 
epoci arhaice când se practica încă inițierea în gru- 
punle de păstori. „Credem - afirmă autoarea (resimt 
mai mult ca oricâd incapacitatea limbii de a avea 
feminin pentru cuvinte cum sunt: gânditor, filosof, 
critic, hermeneut - n.m., R.V.) - că sincretismul 
inițial al ritului ce simulează moartea și care trebuie 
să fi existat realmente, cuprinde practica legată de 
pubertate și pe aceea a admiterii - cu drepturi egale 
- între păstori" (subl. în text). Al. I. Amzulescu a 
avut și el această intuiție (Ștefania Mincu arată în 
nota 11 la p. 64-65 despre acest lucru) gândit mai 
înainte și de Brăiloiu (cf. Mircea Eliade, De la Zal- 
moxis la Genghis-han, cap. „Mioara năzdrăvană", 
Editura Științifică și Enciclopedică, 1980) și anume 
că balada și mai ales colindele trebuie să fi fost o 
reminiscență a unei epoci când se practica inițierea 
între păstori sau o mărturie a riturilor funerare.

Avem acum însă o argumentare temeinic 
susținută în privința a ceea ce nu spune textul 
„Mioriței", o re-constituire a proto-„Mioriței“, adică 
a situației existențiale care a generat-o. Moartea 

tânărului cioban e una care este înscenată, este un si­
mulacru de ucidere și un substitut al morții. Amen­
dând tezele lui Romulus Vulcănescu privitoare la un 
drept cutumiar românesc manifest în societatea 
arhaică, pastorală, Ștefania Mincu arată că ar fi mult 
mai plauzibil să considerăm - în baza a ceea ce știm 
despre ritualurilor inițiatice - că avem de-a face nu 
cu o aplicare a legii, ci cu o „fundare" a ei prin actul 
mitico-magic al omorului ritual. De aici interogațiile 
care au pus în încurcătură cercetătorii baladei: „Cum 
vrei legea să ți-o facem?/ Ori în săbii aruncat,/ Ori 
din pușcă împușcat,/ Ori căpuțu jos luat?". Un omor 
real nu conține o astfel de retorică. Un omor adevă­
rat se comite pur și simplu. Aici totul indică - ritmul, 
incantația, repetiția, enumerarea - un scenariu care 
presupune o convenție între „fârtați" și între aceștia 
și neofitul care urmează să fie primit în ceata de 
păstori. Aruncarea în săbii trebuie să fie, de bună 
seamă, pusă în legătură cu tradiția daco-geților 
despre trimiterea unui mesager la Zalmoxis prin 
aruncarea lui în sulițe, despre care pomenește 
Herodot, „ori din pușcă împușcat" e, desigur, un 
adaos al timpurilor mai noi peste o expresie care 
desemna un tip~ de omorâre mai vechi, poate săge- 
tarea cu arcul. în acest context, autoarea emite ipo­
teza că inclusiv apariția maicii bătrâne sau povestea 
despre apariția ei - din nou cu cuvinte care par a 
indica o anumită stereotipie a intervenției actantului 
- trebuie că făcea parte dintr-un scenariu, venind să 
întărească factorii care marcau dispariția neofitului 
dintre cei vii și trecerea lui în moartea simbolică.

STEFANIA MINCU

Miorița • o hermeneutică 
ontologieir
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Am schimbat puțin ordinea problematicii 
studiului Ștefaniei Mincu numai pentru a-i releva 
mai bine meritele și marile intuiții. în „Miorița" se 
realizează un fenomen de identificare a faptului 
inițiatic cu cel existențial, aceasta ținând de 
misterele orfice. Și atunci, inevitabil, ne îndreptăm 
către ontologic și către ontologia lui Heidegger 
anume invocată pentru a fi bază de pornire a 
demonstrației. O dată pentru că relația cu moartea 
constituie definirea esențială a ființei care se deli- 
miteză în raport cu aceasta și a doua oară pentru că 
în conformitate cu concepția hermeneutică a 
Ștefaniei Mincu - heideggeriană prin excelență - 
însăși înțelegerea sau mai exact spus sensul și 
semnificația „Mioriței" sunt fundamentate onto­
logic, înțelegerea însăși atestându-și atributul de 
existență Recurgem, pentru aceasta, la un enunț 
fundamental al lui Heidegger, enunț care, aparent 
obscur, poate fi chiar justificarea întregului demers 
la care asistăm și justificarea oricărui efort de înțe­
legere: „!n(elegerea este, în plan ontologic-existen- 
țial, Ființa autenticei putințe-de-a-fi a Dasein-//Zm 
însufi, fi asta într-un asemenea chip încât această 
Ființă îfi revelează din sine însufi felul după care ea 
este deopotrivă cu sine însăfi" (Ființă și timp, 
traducere din germană Dorin Tilinca, Note: Dorin 
Tilinca, Mircea Arman, Cuvânt înainte de Octavian 
Vuia, Editura Jurnalul literar, 1994, p. 145; cu aldine 
în text - n.m.. R.V.). „Miorița" este oglinda unei 
lumi și o lume ea însăși. Lumea se constituie și din 
nivelele locuționar, ilocuționar și perlocuționar pe 
care textul le presupune.
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/V ■ W 9ÂGând rasant m ceața,
luminos, violent ca o

olumul Poezii, reeditat de Geo Du­
mitrescu anul trecut (Editura Curtea 
Veche), se prezintă ca o restruc­
turare, o rcaranjare a poemelor în ci­
cluri deja existente, un melanj de 

vechi și mai nou, care dezvăluie grija auto­
rului de a da naștere unui întreg aproape or­
ganic. Se caută Cartea, după cum remarcă 
Daniel Cristea-Enache în prefața volumului 
(Sentimentalul ironist), obținută ca ana­
gramare a cronologicului, prin redistribuirea 
pieselor de puzzle.

S-a afirmat în unanimitate că poezia lui 
Geo Dumitrescu n-ar putea fi gustată și înțe­
leasă în afara contextualizării, că furia cu 
care tânărul experimentator își scuipa ver­
surile nu ajunge intactă la cititor dacă acesta 

u-și pictează în minte scene de război și 
degalitate. Ei bine, mi se pare un mod subtil 
de a evita să te exprimi cu hotărîre în pri­
vința acestei poezii, o eschivă inteligentă din 
fața întrebării principale: rezistă sau nu 
această poezie? Dacă n-am putea s-o citim 
decât contextualizând, atunci răspunsul 
(sugerat, dar foarte clar dealtfel) este unul 
singur: nu!

Am citit volumul de Poezii, și trebuie să 
spun, deși am deja oroare de această expre­

sie, că “stă în picioare". Desigur, nu integral, 
dar versurile lui Geo Dumitrescu degajă o 
forță de neignorat, un protest care, ieșit din 
peisajul unei epoci, se poate îndrepta 
împotriva unor “dușmani" cu un grad de 
universalitate superior: societatea în sine, 
cutumele etc. Apoi, dacă este să privim și 
astfel problema, ironiile aruncate unei 
burghezii penibile nu devin din nou actuale 
acum, când “reconstruim clasa de mijloc"? 
Geo Dumitrescu urăște conformismul 
“median41, are vocea unui furios rătăcit într- 
o societate ce nu are nevoie de el...

Nu cred că greșesc când afirm că există 
asemănări - de ton, cel puțin - cu poezia unui 
Marius Ianuș: “Eu lampa n-o mai sting, n-o 
mai aprind,/ nu mai citesc, nu mai scriu,/ 
Eulampia, dragostea mea, doarme și ea/ 
veșnic îmbrăcată, dormim împreună,/ 
reciproc, unul împotriva altuia, îngropați/ în 
cartușele goale, fumegânde,/ cartușele lumii, 
măi frate!...“(Jurnal de campanie).

Ironia care minează sentimentalismul 
autorului, transformată adeseori în furie atot- 
incendiatoare profilează o siluetă oximo- 
ronică în spatele versurilor fruste, uneori 
minate de un lirism excesiv. Are loc o per­
manentă confruntare a contrariilor, din care 
se naște o expresie chinuită, dar percutantă: 
“Oh, pleacă, deci, fluture, du-le, sunt vi­
novat:/ și eu dorm, mereu, îmbrăcat, cu ra- 
nița-n spate,/ dorm pe mine, dedesubtul meu, 
îngropat,/ și lampa n-o mai sting, n-o mai 
aprind,/ și dorm cântând în neștire, pierdut, 
deșuchiat:/ «o, draaaaga mea, iubiiita mea,/ o 
viiisuriiileee meeeleele!»... sau: “Eulampia/

bogdan-alexandru 
sfănescu

singură s-a stins..." Și, mai presus de toate: 
“vă ordon, treceți gârla, treceți gârla amară,/ 
prin toate cartușele lumii, măi frate!...“ 
(Jurnal de campanie).

Vocea poetului este în permanență în 
căutarea unui mister, dibuiește pe întuneric 
între clipă și durată, între istorie și iubire, la 
lumina chioară a Eulampiei. Adevărul, dacă 
așa ceva poate fi afirmat într-o poezie, 
trebuie căutat exact în contrariul a ceea ce se 
afirma: un poet sensibil care adoră ceea ce 
ironizează (am rămas în domeniul erosului), 
dar care știe că sinceritatea-afirmativă este 
apanajul unei poezii proaste.

Expresionismul autentic al lui Geo Du­
mitrescu trebuie căutat în special în artele 
plastice ale avangardei, ale protestantismului 
german antebelic, dar și în ale celui de fac­
tură profund protestatară. Otto Dix se de­
cupează, cu siluetele sale chinuite, cu ironia 
demonică, din versurile poetului român: 
“Femeia avea ochi obosiți și buze de ani­
lină;/ îi număram indiferent degetele mâinii 
reci./ Era frig, târziu, minutele defilau seci/ și 
ne privea de sus, cu capul gol, o lună plină.// 
Grădina publică era tristă și goală;/ toamna 
beată își pierduse toate vanitățile./ Liceanul 
cu coșuri și elanuri pesimiste/ se uita la cer 
și concepea cine știe ce poezie banală." 
(Dramă în parc).

Geo Dumitrescu poartă cu distincție 
hlamida avangardei radicale românești, de 
care nu s-a dezis, continuând să rănească 
retina “căii de mijloc“ cu injuriile sale. Parcă 
un demon jucăuș ar locui aceste poeme, 
nelăsând loc unei duioșii care palpită sub 
epiderma ironiei. Și totuși, “scăpări" există, 
mici breșe de lirism duios, inserate în 
virtutea unei estetici a contrapunctului. Așa 
explic și lungimea unora dintre poeme (lun­
gime care i s-a reproșat): suprafața ironică 
trebuie extinsă pentru a fi subțiată și stră­
punsă de “fondul" uman... Concentrarea ex­
tremă ar duce la apariția unei creaturi ciu­
date, țepoase, făcută doar pentru a răni. O 
anatomie a melancoliei dezvăluie împărțirea 
acestor slujbași ai lui Saturn în două mari 
grupe: urmașii lui Democrit (cel care râde 
ironic) și cei ai lui Heraclit (cel ce plânge). 
Geo Dumitrescu adoptă râsul lui Democrit, 
rămânând deci membru de bază în marea 
armată a melancolicilor. Stă mărturie acea 
odă închinată cernelii: “Scriu, visez, ard, 
mintea se-ncinge/ până la roșu, până la abur./ 
Scriu, penița arde, sfârâie scurt/ de câte ori o 
cufund în cerneală./ Scriu, pun deoparte 
penița,/ sprijinită de călimară,/ și din vârful 
ei suie un fir subțire/ de abur albastru, iar pe 
pagină/ se sting ușor licărind literele tur­
nate...// Trebuie să mă opresc. Cerneala fier­
be,/ hârtia fumegă, aproape să ia foc./ Mintea 
arde, încinsă până la roșu,/ până la alb./ Tre­
buie să mă opresc.../ Și ieșind de sub ciuper­
ca de fetru/ a singurătății,/ mă-ntorc printre 
oameni, pătrunzând/ ca într-o pădure adâncă, 
răcoroasă,/ care-mi restituie/ temperatura 
firească a vieții..." (Intrare în atelier).

“Uite, melcul tăcerii înaintează...
Te-am întrebat de ce-ai râs

(acum un an!). 
0 muscă (plictiseala?)

se plimbă pe tavan - 
am mai văzut undeva noaptea

asta trează...

Nu! somnul ar fi un criminal acum 
în cântul ortodox din culmi de noapte: 
inimile gândesc în șoapte 
la raiurile de aur și scrum." (Tabu)

Cernelurile negre ale melancoliei 
(nigredo) sunt trecute în athanorul poetic 
prin etapele transformării alchimice, 
devenind “rubedo“, apoi abur (albedo), dar 
desăvârșirea operei e perpetuu amânată de 
nevoia “socializării", a ieșirii în lume. Rămâ­
nând în registrul acesta melancolic, trebuie 
amintită superba odă închinată nopții. Ma­
teria nocturnă e vâscoasă, malefică, duoden 
în care au loc marile prefaceri poetice. Noap­
tea se scrie, noaptea sunt chemate amintirile,

furiile, Eriniile zilei, lașitățile diurne etc.
Volumul reeditat anul trecut conține și un 

poem recent, un fel de in memoriam adresat 
iubirilor, o romanță ironică, plină de 
sonoritățile genului, înduioșătoare prin 
caracterul ei de “scrisoare de adio": “Frunze 
vechi de măghiran,/ digulai-dam-digulai,/ 
Mai dă-mi, Doamne, înc-un an,/ înc-un an și 
alți câțiva/ Să se-ntoarcă dragostea:/ Să 
visezi și să respiri/ Scotocind prin amintiri/ 
Zvonul primelor iubiri..."

Volumul de Poezii reconstruiește din 
fragmente cronologice un eu liric impregnat 
de autenticitatea acelui poet furios cu care 
numele lui Geo Dumitrescu este asociat 
aproape involuntar. Remarcabilă tendința de 
a construi Cartea, motiv pentru care nici 
n-am insistat asupra stângăciilor de versifi­
care prezente în unele poeme: ar fi fost inu­
til. De ce? Pentru că marea calitate a acestui 
volum este tocmai onestitea construcției...
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ffiarian Jlea

Editura Cornelius, 2001

Nu demult, intra în “Galaxia cărților” 
romanul Vacek, de Marian Ilea. între timp am 
primit un alt volum, Casa din Piața Gorky și 
am mai aflat câte ceva despre autor. Marian Ilea, 
născut în 1959, în leudul “fără ieșire” din 
Maramureș, este un “tânăr” nouăzecist care a 
debutat în 1990 cu volumul de proză Desiștea. 
Au urmat Desiștea II (1996), piesa de teatru 
Ariei (1997, Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor), Povestirile din Medio 
Monte (2000), Casa din Piața Gorky (2001), 
Vacek (2002).

Ultimele trei volume, legate de destinul 
orășelului Medio-Monte și al locuitorilor săi, al­
cătuiesc o mică trilogie, “mică” pentru că au­
torul nu ține să ne demonstreze nimic ori să 
construiască o schelărie narativă ieșită din 
comun - el ne propune doar un fel de cronică 
anonimă a orașului, scrisă însă cu un talent de 
povestitor și cu un al șaselea simț lingvistic, 
descinzând direct din bătrânul cronicar bârfitor- 
nevinovat Neculce și din vechea limbă maramu­
reșeană, atât de proaspătă, de bogată, de fru­
moasă și de stranie pentru noi. De aceea, cele 
trei volume alcătuiesc o mare “mică” trilogie.

Farmecul lor special rezidă probabil în 
“atitudinea” narativă a autorului, care mimează 
ingenuitatea, detașarea, obiectivitatea, care se 
preface că nu-și cunoaște personajele și le lasă, 
inclusiv din punct de vedere lingvistic, de,capul 
lor. Folosind un cuvânt moroșan, “șogor", care 
înseamnă “cumnat", dar care se referă și la

galaxia cărților^
bărbați care “umblă” pe la aceiași femeie, 
autorul este șogor cu personajele sale. Păstrând 
însă o savuroasă discreție atoatecunoscătoare. 
De aici învăluitoarea ironie, parodia tandră din 
povestirile lui Marian Ilea.

Casa din Piața Gorky (subintitulat proză) 
este un roman atipic, fără un fir narativ unic ori 
un personaj central (cum se întâmpla în Vacek) 
- aici avem mai multe povestiri-arce de cerc, 
aflate pe aceeași circumferință simbolică și 
“subîntinse” de mai multe personaje. “Cercul” 
este Medio-Monte, el este “Personajul”, alcătuit 
dintr-o mulțime de personaje care apar, dispar și 
reapar “în scenă”. Cronica, “povestea mare”, se 
scrie prin alipirea unor povești “mici”, din pre­
zentul ori din trecutul orașului: povestea dudului 
din intersecția străzilor Malinovski și Crișan, 
plantat de tâmplarul Valdemar Schlesak, po­
vestea tâmplarului și a soției acestuia, povestea 
Fredericăi Eva Mittemberg și a soțului ei, biju­
tierul Iosif, a tatălui său lacob. “primul” bijutier, 
a nepotului Paul Mittemberg, a tatălui acestuia, 
consilierul municipal Maximilian Schiller, 
povestea soților Leopolda Lohana Nathan și 
Leopold Lohan Nathan, a măcelarului Adam 
Csozberger, a “fetițelor” din grădinița frobe- 
liană, a minerilor din cartierul Pianul de Sus. 
Povestea principală, “ordonatoare” a celorlalte 
povești, pare să fie povestea oedipiană a lui Paul 
Mittemberg, copil orfan, adoptat de unchiul său, 
bijutierul Iosif, după moartea părinților, 
Francisca, fiica bijutierului lacob Mittemberg și 
Maximilian Schiller (eroul legiuitor al orașului). 
Paul, care crește ascuns în budă (pentru că în 
atelierul unui bijutier totul este la vedere), este 
acaparat sexual de mătușa sa, neliniștita și 
posesiva Eva, după moartea soțului. îndrăgostit 
de Barbara Schlesak, fiica tâmplarului, născută 
dintr-un viol colectiv, Paul este determinat de 
mătușă să se căsătorească cu ea, dar cu scopul de 

a-1 păstra pentru ea. Ceea ce se și întâmplă: 
căsătoria nu se consumă, Paul fiind prea ocupat 
cu proiectul unui tele-ski (Paul continuă rolul 
eroic al tatălui, el este “inventatorul”). Barbara 
divorțează pe motiv de impotență a soțului și 
pericol de desfrânate și, împreună cu don-juanul 
Link Winterhoffer (“eroul dezvirginator”), 
director adjunct al Societății Imperiale a 
Minelor, înființează un bordel în casa din Piața 
Gorky, afacere curată și profitabilă, acceptată de 
autorități. Unde, în fine (după construirea tele- 
ski-ului), vine și Paul_ Mittemberg, în calitate de 
bărbat la femeia sa. înțelegem, din câteva rân­
duri, tipărite cu italice, care-i aparțin Barbarei, 
că scopul ei ascuns fusese chiar acesta, să-l câș­
tige pe bărbatul iubit. Finalul: dezvelirea, într-o 
ceremonie la care participă personajele de frunte 
ale orașului și ale romanului, a unui măreț mo­
nument în cinstea lui Maximilian Schiller, în 
cimitirul din Medio-Monte.

Temele acestui roman sunt sexualitatea și 
moartea, mai degrabă raportul dintre sexualitate 
și moarte - tradus pe plan psihologic, raportul 
dintre masculin și feminin și pe plan social, 
raportul dintre ceea ce trece și ceea ce rămâne. 
Tema eroului, legiuitorul Maximilian ori inven­
tatorul Paul (și raportul erou/comunitate, 
eroism/sexualitate) este tratată în maniera 
subtilă, ironic-parodică a unui roman de formare 
și inițiere (mai ales sexuală).

Structura narativă se particularizează, ca și în 
Vacek, prin înglobarea, în narațiunea propriu- 
zisă, a unor rapoarte, cereri, procese-verbale, 
ordine administrative, proteste, scrisori oficiale 
(a unor cetățeni din Pianul de Sus sau a Barbarei 
către judecătorul Silviu Budo) sau particulare 
(dintre prietenele Frederica și Leopolda). Prac­
tic, aceste pretinse “documente” nu se delimi­
tează de “narațiune”, de aici și aspectul eclectic, 
de cronică, scrisă când de un narator impersonal, 
anonim ("autorul”), când de personaje. Acest joc 
al perspectivelor narative se traduce stilistic prin 
alternarea limbajelor și registrelor, care se 
amestecă intr-un babei fericit.

\i>niAX 
<a:onci:scij

Adrian
Cieorgescu
Rebutarea omenirii

Editura
Amurg sentimental, 2002

Deși se subintitulează roman, Rebutarea 
omenirii aparține mai degrabă poemului în

7) Poezii din folclorul 
transnistrian
(Florentin Smarandache), 
Editura Perpessicius, 2002

2) Fiul în Risipire
(Vasile Trif),
Editura RISOPR1NT

3) Moștenitorii blestemului
(Ion V. Strătescu),
Casa Editorială ODEON

raluca 
dună

proză. Singurele indicii care ni 
se oferă sunt locul și data 
scrierii volumului: București, 
18. 03. 1991 - 15. 04. 1991. De 
altfel, foarte importante, pentru 
că romanul-poem în proză 
“povestește” într-un stil alego- 
ric-simbolic evenimente din 
timpul primei mineriade. Actul 
scrierii nu se distanțează cro­
nologic de evenimente, ceea ce 
explică și implicarea afectivă 
profundă a autorului, care 
adoptă o tonalitate agresiv-ex- 
presionistă, un ritm narativ sa­
cadat, rupt. Viziunea este una 
morbid apocaliptică, pusă sub 
semnul mizeriei, morții, distrugerii, crimei. 
Cuvintele cheie: morți, “viermele verde”, negru, 
clopot, urlet, țipăt, fugă, frică.

“Eul” narativ își schimbă permanent identi­
tatea, de la eul-privitor, martor la cele patru 
înmormântări simultane, la eul-participanl la 
evenimentele din Piața Universității și la eul- 
executor al crimei, ucigașul celor patru tinere 
femei de la începutul romanului. “Eu” este “băr­
batul necunoscut”, dar și femeia necunoscută, 
personaj alegoric, fără nume și identitate precisă, 
probabil personajul colectiv, “viermele” vinovat 
de propria strivire, de crimele împotriva sa (d 
aici probabil și titlul). Deși nu se dau num. 
(minerii sunt “oamenii negri ’), iar romanul, scris 
într-un limbaj dur, exaltat, își păstrează caracterul 
poetic, de alegorică frescă infernală, implicațiile 
politice sunt evidente. Cuvinte precum libertate, 
adevăr, neocomunism, criptocomunism, puterea, 
dictatura, Piața Universității, scutieri, soldați, 
“oamenii negri”, răniți, ne dezvăluie despre ce 
este vorba. Și ce înseamnă Rebutarea omenirii 
și pentru ce a fost scrisă. Și de ce literatura 
trebuie să rămână și fiica Memoriei.

Valentin Bura 
în ultimă 
instanță

Editura Emia, 2002

Textele din volumul de debut al lui Valentin 
Bura se situează la limita dintre limbajul poetic și 
cel cotidian, unele dintre ele putând fi incluse 
doar “în ultimă instanță” într-un volum de poezie. 
Dar să acceptăm convenția unei “poezii în ultimă 
instanță”, așa cum o înțelege un tânăr de 19 ani. 
Prin ce s-ar susține ea? Prin premisa unei 
artificialități și lejerități asumate a actului scrierii 
(“astăzi voi scrie cel puțin un poem/ dacă nu două 
sau trei/ e un fapt stabilit”, “și-am început să mă 
întreb/ dacă nu cumva sînt și eu un om imaginar).

Poemele par confesiunile dezinhibate, jumă­
tate sincere, jumătate jucate, ale unui “eu” care se 
vrea “poetic” în toate ipostazele sale adoles­
centine. Din păcate, poza arborată suferă de sen­
timentalism livresc (bacovian, chiar dacă prin 
intermediul parodiei) sau de exces de duritate, iar 
versurile mustesc de facilitate, încurajată și de 
folosirea rimei: “sunt bine... este bine... totu-i 
bine.../ și viermi târându-se...și păsări care 
zboară.../ iubito... adu catharsisul cu tine.../ 
să-ți spun două cuvinte pentru-ntâia oară...//să 
uit pentru o zi de norul negru.../ să uit (o clipă 
doar) orice decor funebru...// iubito-ți scriu acum 
pentru a-ți da de știre,/ de vii deseară... adu și o 
seringă.../ să-mi faci o supradoză de iubire...//” 
(***)

Se reține o mai consistentă, deși eclectică, an­
goasă - ars poetica în dulcele stil schizofrenic-, 
poem textualist-autobiografic, livresc-parodic 
și... “schizofrenic”.
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itirea unui mare poet îți creează responsa- 
Cbilități și bucurii unice. Un poet se defi­

nește prin triumfurile, dar mai ales prin 
dezamăgirile sale, căci acestea îl încrânce- 

nează, îl întorc spre sine și-l pun într-un dezacord 
catilinar cu ordinea acceptată a lumii. Iar revolta 
lui poate adăpa surse de nebănuit lirism.

Am în față volumul lui Gheorghe Pituț, Călă­
torie în Uriaș, apărut la Editura Muzeul Litera­
turii Române, în 2002, conținând trei secțiuni 
(Primul alfabet sau Călătorie în Uriaș, Poe­
mele cu urșimanii din Carpați, Geneză sau 
Cele 12 poeme ale gigantului ou), poeme 
postume care apar prin grija perseverentă și 
pioasă a doamnei Valentina Pituț.

Primul alfabet... trasează drumul unei inițieri, 
al unui început, al exercițiului cu eternitatea. 
Alternativa pe care ne-o oferă deschide sensuri 
grave asupra motivului călătoriei. Omul însuși 
este un călător în propria lui viață Poetul (omul 
în general) descinde în lume, în destin ca un 
călător într-un teren necunoscut pe care și-1 
descifrează pas cu pas. Dar poetul. în deosebire de 
omul obișnuit, dă seama despre acest drum al său 
pe care îl echivalează cu o instruire în esențial. 
Eșecul și bucuriile îl formează, îl aduc aproape de 
sine. Sensul acestei călătorii este, de fapt, 
regăsirea de sine: „Am pus piciorul în pământ la 
margine de somn și viață! nehotărît și aiurând/ 
când zorii m-au izbit în față;// prin rouă ierbii 
fericit/ fugeam să mă-ntâlnesc cu mine". Limitat 
'e propria condiție, de timp, poetul, „bolnav de 
.pății uriașe", se dezmărginește prin puterea 
demiurgică a gândului. Ochii, gura devin 
simboluri ale cunoașterii. Capacitatea de percepție 
a poetului este intuitivă Ființa întreagă percepe 
prin toți porii, ca și cum trupul ar fi impregnat cu 
mii de ochț deschiși spre lume pentru a se întoarce 
spre sine. în acest spațiu deschis prin forța unei 
imaginații urieșești, contururile lumii se fixează în 
repere solide, stabile - orașe, păduri. De o parte, 
lumea civilizată, marcată de „sete și singurătate", 
de alta, „arămeau păduri", lumea arhaică, natu­
rală, cu care, ca-n poezia populară, poetul se 
simte consonant Conotații diferite răsfrânge co­

drul ce deschide virtualitatea unui spațiu de vrajă 
și magie, la limita dintre timpul universal și tim­
pul individual. Bogăția lui fremătătoare e sugerată 
prin cuvinte și sintagme acumulative (coama, nor 
de vise, bolți armate). Contingentul aspiră spre 
•ranscendent, privirea e ascensională, vegetalul 
capătă măreție. Codrul făurește „o scară de suit în 
soare/ ori la palatul unui zeu". Ideea e că doar 
fiind profund om, cu tot ce implică fragila condiție 
umană, poți aspira spre stele „alunecând pe 
curcubeu". Codrul aparține eternității, pădurea 
efemerului. în „liniștea universală" doar omul 
poate face puțin zgomot, zguduind uși pentru a 
pătrunde și înțelege traversarea prin labirint, „un 
tunel/ cu bolta ștearsă lung de nori". Tunelul 
declină mitologic sensuri ale labirintului, eviden­
țiind imaginea de rătăcitor (în sensul de supus 
timpului) al omului, turnul este o sugestie a 
măreției - „talpa unui Uriaș". Porțile cunoașterii se 
deschid la infinit, nici o experiență nu o 
epuizează, viața este o continuă inițiere.

Visul romantic, redimensionat („căci flori mi 
se-așterneau în drum/ iar ce făceam, făceam vi­
sând") îi sporește acuitatea Modalitățile de cu­
noaștere sunt multiple, visul e una de sondare a 
interiorității eului. Instinctele, sugerate prin sim­
boluri animaliere - pantere, tigri, lupi și lei, pitoni 
„cât grinzile de groși" - se materializează, inundă 
orizontul, dar nu-1 cuceresc. Rațiunea ordonatoare 
(„iar vulturii cu ochi geroși// mă ridicau atât de 
sus...") ține totul sub control. Omul nu cade sub 
povara instinctelor. Gândul, visul, aspirațiile, setea 
de perfecțiune ordonează și mențin frumusețea. 
„Marele palat" la care aspiră să ajungă poetul e tot 
un început - „genunchiul nesfârșit bombat/ al 
omului din altă stea". E punctul etern din care por­
nesc lumile și în care timpul se face pe sine 
torcându-și durata.

Imaginea nopții e obsedantă. Nu e o noapte 
rea, valpurgică; e o noapte traversată de lumini, 
sub bolțile căreia ard „egali și ficși", sori eterni,

Poetul marilor spații

desfăcând în fâșii umbrele și nălucile, risipindu-le 
pentru a lăsa lumina, cunoașterea să triumfe.

Timpul poate fi dominat prin creație, prin ima­
ginație urieșească. Imaginea timpului suspendat, a 
timpului care stă, goethean, pentru a-i contempla 
darurile, e legată de o obsesie - cea a tatălui. A fi 
reflexul unei priviri, a fi o privire într-o privire 
presupune ideea unei continuități. Timpul hera- 
clitean se topește în marginea statică a unuia eleat 
Poetul se simte o verigă în lanțul generațiilor, iar 
pierderea tatălui echivalează cu înstrăinarea de o 
parte din sine.

Dorul de transcendent, conștientizarea „că­
derii în timp" - „râul plângerii" sunt complemen­
tare. Forța de disputare a contrariilor este egală, 
omul se simte înger și demon, om și Dumnezeu. 
Poetul e preocupat de modul în care poate smulge 
timpului, nu o victorie, ci măcar o biruință Sensul 
influențării e reciproc.

Călătoria în Uriaș este o călătorie în spirit, 
dincolo de fruntariile timpului istoric, într-o țară a 
tinereții fără bătrânețe, unde omul nu poate 
rămâne, căci veșnic se rătăcește în trecut.

Poemele cu urșimanii din Carpați (sau 
Urșii din Carpați) începe ca o poveste în care un 
eu curios și atins de melancolie învață să cunoască 
lumea. Munții, bradul, casa (părintească) de pe 
deal sunt reperele unei lumi rustice, perene în

statornicia ei. Ca un „fiu rătăcitor, dar cunoscut", 
poetul prins în valurile lumii se întoarce, aseme­
nea lui Ulise, dintr-o odisee obositoare, la țărmul 
stabilității și al siguranței. E punctul său de reper 
de unde poate cuceri lumea (I). E o lume cu isto­
riile și poveștile ei, cu imaginile ei statuare, dăl­
tuite într-o memorie afectivă care tinde să le mi- 
tizeze. Memoria e o arhivă, „o țară/ cu un dragon 
și-un cavaler", o lume ce se închide în cercul ei 
concentric delimitându-se, cu o „delicată răsucire" 
spre sine, de realul mirosind „a fiară". Tatăl este 
un fel de mag care ridică pentru copilul învățăcel, 
perdele grele de pe realități abia întrevăzute (II).

Dincolo de mitologia personală, trăiește, 
freamătă și respiră mitologia unui popor în care 
elementele durabile i-au dăltuit un chip durabil 
(IV; V). Ursul e un totem și un simbol al puterii, 
al forței. Cifra nouă (VI, VII, VIII, IX, XIV, XV, 
XVI) multiplu de trei, sugerează o multiplicitate a 
miticului, dilatând imaginile în spațiu, pre- 
lungindu-le în timp (VIII). Ursul, urșimanii (oa- 
menii-urși) aparțin unei alte lumi, pe care poetul 
o reface în magia cuvântului: „într-un sat curat/ 
unde m-am născut/ lumea a uitat/ urșii de demult". 
Un transfer de putere de la animalul sacru la om 
(VII) aduce un spor de lumină

Arborele sacru al lui Pituț este, cu siguranță, 
bradul, copacul „cu molcomi sori" (XII), drept și 
demn, avântat spre cer, care moare doar „spre a se 
naște viitor", reprezentând, în plan vegetal, un

una dobre
model moral. Animalul sacru, totemic este ursul, 
acel urs provenit dintr-o tradiție respectată, simbol 
al tăriei, puterii și forței. Linia baladescă a poe­
melor conduce într-o lume ce se străduiește să 
iasă din propriile limite, pentru a accede „în 
lumea aleasă", o lume pe care poetul o înfățișează 
ca fiind singura reală: „n-am trăit în mit/ ce vă 
povestesc".

Trecerile, lunecările, pendulările între regnuri 
sunt biunivoce. Contaminând umanul, devenind 
urșimani, urșii adastă în gând, în sentiment, 
cuprinși de o „tânjire nențeleasă", un dor, o jale 
„de-a trăi cândva-ntr-o casă/ din poveștile cu 
oameni". Oamenii se visează urși, urșii se visează 
oameni: „urșii n-au mai vrut să umble/ decât 
drepți și în picioare,/ și-ncepură-ale lor umbre/ a 
fi umbre gânditoare".

Cele 12 poeme din Geneză sau Cele 12 
poeme ale gigantului ou, replică la elegiile lui 
Nichita Stănescu, se adună în jurul principalului 
simbol, de rezonanță barbiană, dar și brâncușiană, 
oul, trimițând spre starea de perfecțiune, de 
increaL E o geometrice originală în plămădirea 
căreia intră, deopotrivă, rațiunea și afectul. E, în 
același timp, o cosmogonie, o facere pe care 
poetul o des-face pentru a-i afla punctul originar. 
Căutarea înseamnă întoarcere în esențial pentru a 
reuni într-o imagine coerentă contrariile. Apa, 
pământul, cerul, focul intră în plămădirea acestei 
lumi. E o lume care se face pe sine, suficientă 
sieși, liniștită și senină, o lume profană, din care a 
dispărut Creatorul: „De mii de ani se zămislește/ 
un munte alb oval incert". Punctele cardinale o 
dimensionează într-o spiritualitate a contrariilor 
nord/sud, negru/alb: „Din nord vin păsările negre/ 
din sud vin păsările albe". Această lume care arc 
orgoliul de a se face pe sine, își primește gene­
roasă fiul rătăcitor „de-o viață", dar și într-o viață, 
căutătorul promontoriului absolut (IV). Soarele, 
astrul zilei, tutelează această lume, revărsând lu­
mină și căldură, cunoaștere pentru risipirea 
umbrelor, reflectând azurul.

Păsările albe, păsările negre, într-o tonalitate 
bacoviană traversează cerul invadându-1, încât 
„par fluvii/ aeriene - nopți cu salbe". Aceste 
păsări, materializare în exterior a prometeicelor 
gânduri, preiau arzătoarea dorință de cunoaștere a 
omului, exersând asupra oului (necunoscutul, 
increatul, lumea nenăscută) tenacitatea lor pentru 
a elibera „vulcanii respirând în somn".

Ochiul, „preafericit", organ al văzului, simbol 
al cunoașterii, naște, reflexiv și imaginativ, o 
lume. Kantian, lumea poetului este lumea pro­
iecției sale subiective pc care o populează cu fan­
tasmele sale, pe care o supune înțelesurilor sale. 
Apa, element primordial, constitutiv al oricărei 
cosmogonii, fluviu gigant alunecând ireversibil, 
„cu vârfurile-n cer pierdute", răsfrânge sensul 
heraclitean, panta rhei, asociindu-se, metaforic, 
timpului. Mișcarea acestuia e rotație, timpul curge 
pentru a se întoarce în el însuși: „Dar o enormă 
energie/ întoarse fluviul spre izvor/' încât pe turn 
în armonie/ s-a strâns popor lângă popor".

în final, creația își clamează Creatorul (XI). 
Din carapacea duratei, Spiritul etern își reclamă 
drepturile: omul este o fărâmă de divin, alunecând 
pe râul timpului, dat „luminii grele" pentru a o 
stăpâni. Apa e izvorul etern purificator, benefic. 
Ne poate face invulnerabili ca pe Ahile, vulne­
rabili sau indiferenți. Poetul e dătătorul de seamă, 
atent la tot ce e în ființă pentru a consemna, 
fixând, sensul supremei ei combustii.

Povestea lirică pe care ne-o spune Gheorghe 
Pituț este povestea marilor spații pe care poezia le 
investighează pentru ca poetul să descopere un 
sens coerent (chiar nelogic la modul sublim) și 
să-l reveleze ca pe o taină. El este stăpân peste un 
imaginar pulsatoriu în veșnica rotire a sensurilor.
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O poetică a căldurii

ocfavian soviany
acă revenim asupra poeziei lui Andrei 
Peniuc (Un animal mic, Editura 
Pontica, 2002), o facem pentru că, poate 
în mult mai mare măsură decât oricare 

dintre congenerii săi, poetul reușește să facă 
pregnante câteva dintre liniile de forță ale 
„noului experimentalism" pe care îl practică 
promoția (generația?) 2000. O schimbare de pa­
radigmă poetică în raport cu promoțiile ante­
rioare (acreditând ideea că poate, în definitiv, 
avem de-a face cu o nouă generație) se contu­
rează cu evidență în textele din volumul de de­
but al lui Peniuc, iar miza actului scriptural de­
vine aici „poemul cald“, care a captat, în ara­
bescul tremurat al semnelor sale, temperatura 
arderilor vitale. In descendența poeziei textua- 
liste, poetul (ca și Răzvan Tupa) se scrie 
scriindu-se și dezvoltă o viziune a „dublei 
priviri", care privește lumea și se privește 
totodată pe sine: „vocea" îi aparține, firește ac- 
tantului liric, dai' și textului, abolindu-se în spirit 
experimentalist, granița dintre experiența și 
scrierea ei. Operatorul de text și produsul ins­
cripționat sunt deopotrivă „animale mici", le- 
gându-se unul de altul printr-un soi de cordon 
ombilical pe unde circulă un permanent fluid de 
vitalitate, astfel încât poezia devine un transfer 
de viață, pe care scriptorul i-o infuzează sem­
nului și pe care - în urma unei „efect de bume­
rang" - o va capta totodată, intensificându-și 
astfel propriile combustii, acumulând în fibrele 
sale o căldură superlativă pe care actul ros- 
tirii/scrierii încearcă să-l convertească în lumi- 
niscență: „mă chinuie legătura sunt un animal 
mic/ acum știu gingiile se aprind luminează/ 
sunt un animal mic" (Un animal mic). Această 
poetică a acumulărilor calorice se dezvoltă în 
interiorul unei perspective minimaliste care con- 

^^cvasicritice
crise inițial în ebraică și traduse apoi de 
autoare într-o versiune românească din 
care nu lipsesc uneori micile stângăcii 
și improprietăți de expresie, poemele 
doamnei Riri Sylvia Manor nu-și 

doresc să fie decât niște „crâmpeie de viață", 
prinse din fuga creionului, engrame ale unor 
trăiri, născute din prea-plinul acelei „stări 
lirice" despre care vorbea odinioară Cioran. 
Poeta resimte acut, aproape dureros, cenușiul 
rece al micilor experiențe zilnice, care țin de 
registrul unei existențe depersonalizate, 
spectacolul deconcertant al „timpului fără 
sărbători", care răcește fibrele omenești: „Și 
astăzi/ De sărbătoarea care nu e sărbătoare/ 
Noi auzim numai tăcerea/ Lipsei de mișcare/ Și 
vedem o masă nepopulată/ Și hrana înghețată/ 
Și casa ca o prăvălie încuiată/ într-un oraș 
asediat" (Fără sărbători). Aici cenușiul aduce 
conștiința unei „totalități negative", de care 
personajul liric se eliberează prin frică, de 
vreme ce anxietatea este legată de dezvăluirea 
nimicului, și odată cu aceasta, a prețului 
ființării: „Animalul devine/ Iar om/ Vânătorul 
devine/ Animal/ Și trec sălbatic tot mereu/ Și 
dansează/ Cu frica// Iar eu/ - un nor de praf 
după mine -/ Fug ca ei,/ Dansez,/ Prădez,/ Sunt 
prădată,/ Sunt prezentă,/ Sunt în fugă..." 

figurează o lume a marginilor, a „mai puți­
nului", a aproximativului și în cele din urmă a 
cvasității, pe care poetul o acceptă nu fără an­
xietăți și crispări, deoarece Peniuc intuiește per­
fect faptul că el e minimalist doar pentru că nu 
are încotro, iar asumarea stării de cvasi (adică a 
totalei indeterminări) se naște din conștiința 
unei „căderi" (pe „margine" sau pe „circum­
ferința"). Viziunea autorului este solidară cu 
coșmarul unei lumi „răcite", „tehnologizate", 
unde țesuturile se glacifică căpătând ceva din 
consistența vitroasă a preparatelor de laborator, 
iar omul trăiește într-o ciudată simbioază cu 
lucrurile care îi infuzează răceala și luciul lor 
lipsit de căldură, metalizându-1: „Secțiunile 
scurte supra puse ziua/ începe cu linii de 
cursivitate/ nu am putut să părăsesc această 
urmare dacă închid/ ochii adorm tubul rece/ lipit 
de buric membrele îndoite corpului deformat/ 
sunetul se desface în intermitențe prin poziția 
asta/ viața trece geometrică și lucioasă" (Ma­
rengo). In acest univers, care reifică, existența 
devine ea însăși un fapt îndoielnic (e în fond 
cvasi-existență), iar subiectul uman e purtătorul 
unui deficit de vitalitate și de căldură, care îl 
transformă într-un obiect avid de energie calo­
rică: „Eu nu primesc cât trebuie/ știu ce încep și 
ce încetez să încep/ acum se produce vreo falie/ 
simt cu piciorul caloriferul fierbinte/ sunt 
margini pe care nu le pot expedia/ sunt legături 
ale corpului/ pe care el însuși nu și le-ar recu­
noaște" (Un animal mic). Lumea marginilor în 
care se cantonează personajul liric este însă 
totodată și o lume a „prea-aproapelui"; scrierea 
„adezivă" pe care o practică unii dintre „noii 
experimentaliști" se transformă în felul acesta în 
poemele lui Andrei Peniuc într-o osmoză cu 
semnul/cuvântul, lipit de gura care-1 rostește, iar 
spațiul ambiental (și odată cu acesta și textul) 
are stranietatea unui univers al „raccourci"- 
urilor unde toate distanțele sunt deformate sau 
anulate: „E un cordon un scurt cordon/ în ce fel 
se poate spune pe românește/ buzele mele sunt/

Crâmpeie de viață
(Pădurea). Asemenea anxietăți dobândesc 
uneori aspectul neliniștilor thanatice, dar 
presentimentul morții se leagă la Riri Sylvia 
Manor de instinctul matern și același poem 
reușește să traducă, în cuvinte de o mare no­
blețe și simplitate, paradoxul naturii feminine, 
prinse între misteruî nașterii și cel al extincției: 
„Când te voi părăsi fiica mea/ Distanța dintre 
noi se va destrăma și poate/ îți va rămâne 
amintirea mea/ în privirea fetițelor tale și în 
râs" (Când te voi părăsi, fiica mea). în acest 
univers al micilor/marilor spaime, poezia se 
naște din starea de „șoc" despre care vorbea 
cândva Walter Benjamin în legătură cu tipul 
special de receptare pe care îl presupune arta 
cinematografică, „șocul" provocat de viața 
într-un oraș modem, unde firul vieții omenești 
poate fi oricând retezat printr-un accident. 
Astfel încât pentru Riri Syîvia Manor, poezia 
este, trebuie să fie, într-o primă accepție, o ex­
presie a „stării de șoc", care revitalizează ma­
teriile sufletești. Permanentizând și ampli­
ficând „șocul", făcând din acesta o sursă „calo­
rică", actul poetic presupune introspecții și re- 

lipite de ce se poate spune pe românește și ele 
spun" (Un animal mic). Osmoza cu semnele 
sfârșește prin a produce în cele din urmă un 
„handicap al comunicării", căci în măsura în 
care e „lipit" de instrumentul care îl comunică, 
semnul a devenit lucru și și-a pierdut (cel puțin 
la prima vedere) funcția de a comunica: „lasă- 
mă haide până la capăt/ e un handicap al 
comunicării/ dacă asta e atunci lasă-mi loc să 
respir/, vreau să iau dintr-o dată tot ce pot lua/ 
ce se poate apuca/ îmi transpiră mâna atât de 
taie încât/ Ceva bun vreau să întreb/ ceva bun 
poate să iasă din asta" (Un animal mic). în 
realitate, Andrei Peniuc nutrește se pare 
convingerea (pe deplin întemeiată) că poezia 
reprezintă un tip aparte de comunicare, dar nu 
un limbaj „visceral" prin excelență (cum se 
întâmplă la Adrian Urmanov), ci o acumulare 
de tensiune semnificantă, un potențial energetic 
absorbit din chimia țesuturilor, care se instituie 
atunci când semnele au fost golite de toate 
sensurile lor uzuale. Iar acum poemul (care nu 
poate fi separat de actul producerii sale) repre­
zintă tocmai viața limbajului: el e cald pentru că 
și-a interiorizat căldura celulelor vii, dai- și 
pentru că tinde în permanență să iasă din sine și 
din limbaj într-o aspirație permanentă de auto- 
depășire, așa cum viața, ea însăși, tinde perm- 
nent să se autodepășească, în direcția acele, 
„entități pe care nu o poți exista" despre care 
vorbește poetul. Iar acest influx termic, această 
infinită tensiune spre o posibilă și totodată in­
tangibilă stare de plenitudine (a vieții, dar și a 
limbajului) conduce în cele din urmă la ilumi­
nare, căpătând ceva din dimensiunile unei expe­
riențe mistice, care nu mai este însă mistica 
„oarbă" și „mută" a cărnii din poemele lui Ur­
manov, ci este emisiune de lumină, absorbție a 
principiului luminiscent, conversiune a căldurii 
în strălucire: „Mă dezamorsez când vine vorba 
despre asta/ văd mâna strălucitoare" (Un ani­
mal mic). Experimentalismul lui Andrei Pe­
niuc, la fel de radical ca și cel practicat de Tupa, 
Urmanov sau Elena Vlădăreanu, definindu-se 
astfel ca o experiență integral asumată a limi­
telor (de unde și caratele lui de noblețe) și ca o 
tentativă de a recupera dimensiunile de „gnoză" 
ale actului poetic, plecându-se însă de la 
aspectele cele mai banale (voit banale) și cele 
mai prozaice (voit prozaice) ale experienței s: 
mizându-se pe resursele (atât de percutanta 
uneori) ale unei simplități esențiale.

trospecții, pe al căror parcurs are loc „reîncăl- 
zirea" peisajelor sufletești, reconectarea tre­
cutului la sursele fierbinți ale vieții și, în felul 
acesta, recuperarea eului, integritatea lui 
esențială, ca „stare", dar și ca „durată", ceea ce 
duce la momente de jubilație vitalistă, când 
viața este resimțită în toate celulele ca o 
bucurie (fie ea și cumplită): „Și acum/ Mi-am 
aruncat anii/ Pe scaune/ Printre rochii și 
printre/ Sticluțe pline de parfumul/ Lucrurilor 
care nu există" (Anii pe scaune). „A scrie 
viața" devine astfel tot una cu a descoperi 
echivalentul verbal/scriptural al „arderilor" în 
care rezidă esența vitalității. Și tocmai această 
artă (în sensul cel mai general al cuvântului, 
vizând nu doar esteticul, ci și existențialul) de 
a aduna și de a dărui căldură este nota parti­
culară a poemelor pe care le scrie Riri Sylvia 
Manor. Opoetă care, ignorând (voit sau nu) 
ultimele poetice (chiar, oare, care vor fi fiind 
ultimele mode poetice în țara ei de adopție?), 
apelează la sursele eterne ale lirismului și o 
face adesea convingător. O asigurăm de 
întregul nostru respect.
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Poeta

Ah cât de zgomotos suspină poeta 
de parcă și-ar sufla nasul 
și-i curg în poală râuri de cerneală 
și sunetele asurzitoarei orchestre i se-ncâlcesc 
în păr cum liliecii
cu toate că-și ia măsuri de precauție 
textul tuns â la gargon 
dar încă nespus de locvace 
o cursă de șoareci într-un colț al paginii 
dar în ea prinsă o cascadă 
și poeta vorbește vorbește vorbește ca și cum ar visa 
și visează visează visează ca și cum ar gesticula 
aidoma unei somnambule
poleită din oficiu 
de tăcerea propriei sale stele brune.

gheorghe grigurcu

Cântecul care fuge

Cântecul care fuge omul care merge alene 
la liziera iluziilor 
până dispare-n cântec 
și-ajunge să fugă odată cu cântecul

mai aproape e dealul 
decât geamul prin care-1 privești

mai aproape e apocalipsa 
decât ziua de mâine.

Scrie așa

Scrie așa cum și noi am scris 
despre iluzii și lucruri 
despre iluzii care par lucruri 
despre lucruri care par iluzii

dar nimeni nu i-a spus bardului nimeni 
să se dea puțin la o parte 
pentru ca lumina să intre printre rândurile proaspăt scrise 
ca printre jaluzelele ferestrei.

O cutie cu puncte și virgule

O cutie cu puncte și virgule 
care se-agită cum insecte

un detaliu așezat pe sclipirea lupei
ca pe-un catafalc

o pleoapă murdară de pământ 
cum o lopată

un drum înecându-se cu povețe 
cum un gâtlej cu mâncare.

Semn de carte

Desface
atât de absentă 
încât pare grațioasă 
cu fierul de călcat 
cutele apei.

O statuie vorbește

O statuie vorbește la portavoce 
țipă se-nchină se preface se răstește 
ca și când n-a pândi-o un fulger punitiv 
care însă nu se știe dacă se va abate 
asupra creștetului său neted lucios ca un fund de copil 
sau asupra noastră a celor ce-o ascultăm 
cu gura căscată.

Portretul meu

Pe peretele unei mici cârciumi din Cluj 
cu discret iz de veac XIX (o ușoară mucezeală stilată) 
se află portretul meu semnat de prietenul Ion Antoniu 
id est unul din chipurile mele 
în care ca-ntr-un sac stau vârîte toate celelalte chipuri 

. așa cum într-un loc sunt vârâte timpurile
ce l-au însuflețit succesiv
dar niciodată într-un timp nu se află vreun loc 
(căci - se cuvine precizat - pe când locul e real 
timpul e-o ficțiune ce râde subțire de noi).
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mădălin roșiorii»

Cu mulți ani după aceea, sergentul Aureliano 
Buendia, aflat în fața plutonului de execuție, avea 
să-și amintească ziua în care simțise pe șira 
spinării primii fiori cu adevărat de gheață, șerpuiți 
de sub casca transpirată, cu o vizieră deja aburită, 
prin care nu se mai vedea mare lucru (încât nu 
putea băga, la o adică, mâna în foc pentru ceea ce 
i se întâmplase), și strecurați mișelește pe sub 
vesta antiglonț începând cu clipa când îl zărise pe 
tânărul acela cu ochi halucinanți, cu o expresie 
imposibil de reținut, și pieptul dezvelit - ce n-ar fi 
dat ca în locul lui să fi fost o tânără, acolo! - bra­
vând strălucirile metalice ale armelor îndreptate 
către dânsul.

Strângea scutul cu atâta putere, că mâna i se 

cerneală
încleștase pe cureaua acestuia, ca și când ar fi 
încercat să-1 apere pe acel frumos nesăbuit despre 
care șoaptele sau chiar strigătele îndrăznite ale de­
monstranților, propagate până în rândurile lor, 
spuneau că ar fi fost actor de felul lui, și încă unul 
pe care lumea prinsese să-l aprecieze, ba chiar 
să-l afecționeze, - și care își risca acum nu doar 
cariera, ci poate chiar viața însăși, de dragul unei 
idei generoase, nedemne de vremurile pe care mai 
apucaseră să le trăiască. (Asta era, se putea 
eventual consola cu gândul că nu numai în 
America Latină se întâmplau astfel de lucruri, ci 
chiar și în Europa, după cum îi povestise o 
prietenă emigrată recent în cartierul cu palmieri 
albaștri.)

... Apoi gloanțele porniseră, și tânărul se 
prăbușise ca secerat, în huiduielile mulțimii ce 
tălăzuise peste soldați; abia dacă el și cu ceilalți 
scutieri apucaseră să-l extragă din înghesuială pe 
rănit și să-l treacă, pe brațe, către ambulanța ce 
aștepta după primul colț, salvându-1 de la o 
moarte mai mult decât probabilă, aproape sigură, 
în ultimul moment, așa cum aveau să afle cu lux 
de amănunte din ordinul pe unitate de a doua zi.

2.

Aflat acum între degetele sale iscusite, cele 
care-i redaseră, după luni întregi de cazne, forma 
capabilă să ucidă, glonțul clipea stins, ca un ochi 
complice. Glonțul meu, gândea el. Al meu. 
Neprețuitul meu... Glonțul pe care l-am purtat în 
mine câteva ore, sortit să mă ucidă, turtit într-o 
coastă, nu foarte departe de inimă. Și care, totuși, 
consimțise să-mi mai acorde un răgaz... îl revedea 
pe ofițerul care-1 țintise cu mișcări calme, ai fi zis 
nepăsătoare, mânuind trăgaciul încet și continuu, 
paralel cu axul țevii, totul după carte, încât nici 
măcar nu clipise în momentul loviturii. Apoi 
detunătura, norișorul de fum (probabil pistolul 
fusese curățat cu prea mult ulei, ce rămăsese pe

Trupul ciuruit de gloanțe

țeavă: acum, că știa atât de multe despre arme, 
cum se documentase temeinic între timp, putea s- 
o afirme cu certitudine).

în definitiv multă vreme nu-i mai păsase din 
cale-afară de acel episod tineresc, în care e drept 
își riscase viața pentru folosul altora, ce huzureau 
acum, sforăind aceleași fraze demagogice cu care 
se obișnuiseră cu toții, ai fi zis dintotdeauna, ca o 
fatalitate împotriva căreia n-avea rost să lupți. Se 
revedea purtat pe brațe de scutieri, băieții aceia 
masivi care nu se știa cu cine țineau, se speriase 
întâi, credea că vor să desăvârșească ceea ce nu 
izbutise glonțul pe care-1 ținea acum în mână, 
alintându-1, transmițându-i din căldura sa 
trupească, dar se liniștise când privirea sa 
panicată, nedumerită, în care îi fugise tot sufletul, 
ca un animal zbătându-sc-ntr-o cușcă, întâlnise 
ochii calmi, de reptilă hermafrodită, ai mascatului 
aceluia din cale-afară de trist și cu nume de 
personaj literar, după cum avea să afle mai încolo 
de la o asistentă medicală drăguță, o fostă iubită 
de-a lor.

... Glonțul căzuse pe podea: furat de gânduri, îl 
lăsase să-i scape. Apoi își aminti întâlnirea 
întâmplătoare, pe stradă, cu ofițerul care-1 
împușcase: acum era directorul unei regii 
autonome, fost ministru secretar de stat, și se 
grăbea să parcurgă, prin culoarul gărzilor sale de 
corp, cei câțiva metri dintre o limuzină și alta, 
parcate în fața unui hotel de lux. Aflat într-o 
plimbare fără finalitate precisă, furat de gândurile 
sale cel puțin întortocheate, actorul aproape că 
dăduse nas în nas cu călăul său și fusese îmbrâncit 
cu brutalitate de unul din badigarzi. Apucase să-l 
privească în ochi pe fostul ofițer, și știuse, în chiar 
acea clipă, că și acela îl recunoscuse. Și nici 
măcar nu-și dădea seama dacă era cazul să se 
înfurie sau nu. în cele din urmă îi sărise însă 
muștarul departe-n lumânări, avusese intenția să-i 
înapoieze individului, în același mod în care-1 
primise, glonțul păstrat cu sfințenie, i se păruse că 
nu e totuși destul, că fapta sa nu ar fi fost 
întrutotul exemplară, că risca să-l transforme, 
Doamne ferește, pe fostul ofițer într-un martir 
politic, așa că făcuse valuri în presă, ceruse pe­
depsirea vinovatului, dar i se răsese pretutindeni 
în nas. Singurul lucru pe care-1 obținuse în cele 
din urmă, răscolind și tulburând astfel niște ape 
oricum mâloase și incerte, fusese condamnarea 
unora dintre cei implicați în evenimentele desem­
nate candid prin numele de revoluție, printre care, 
dintr-o regretabilă eroare judiciară -, dar nu avea 
cum s-o știe, și n-avea s-o mai afle niciodată - și 
a unui scutier cu nume de personaj literar, cu care 
din întâmplare împărțise la un moment dat far­
mecele aceleiași asistente medicale, dezarmant de 
nostalgice, acum întoarse în țara ei est-europeană 
unde lucrurile tot păreau de ceva vreme să se 
schimbe...

Ridică glonțul de pe podea și îl fixă în cartușul 
pregătit acum o lună, apoi îl introduse în butoiașul 
unui revolver pe care îl lăsă imediat după aceea pe 
masă, cu o mână obosită și parcă străină. Prostii, 
își spuse el, neputându-și descleșta palma de pe 
mânerul acestuia, ca și când i-ar fi rămas lipită. 
Afară niște copii se jucau de-a soldații, cu strigăte 
de vitejie.

Ridică revolverul și i se păru teribil de greu. 
Cu mâna rămasă liberă roti butoiașul, ca la ruleta 
rusească. Rânji superior. Actorului din el i se 
părea un gest de un efect dramatic teribil, în nici 
o telenovelă urmărită de milioane de căsnicuțe din 
întreaga lume nu-i fusese dat să joace un ase­
menea rol, ce păcat că nu va putea asista la reac­
țiile publicului său decât post-festuin, când va fi 
descoperit.. Și când era mic îi plăcea să-și închi­
puie cât de mult ar fi suferit ai săi dacă el ar fi 

murit, ce gol teribil ar fi lăsat în această lume dacă 
ar fi părăsit-o... Duse pistolul la tâmplă.

Apăsă pe trăgaci, încet și continuu, paralel cu 
axul țevii. Acum, că se pricepea ca un expert la 
arme de foc, știa foarte bine toate aceste lucruri.

Pământul se învârtea pe orbită ca și mai 
înainte: constatarea avu darul să-l descurajeze 
oarecum, dar nu se opri. Auzi un țăcănit: își ratase 
prima șansă de a desăvârși promisiunea unui 
destin totuși eroic și fantast

încercă și a doua oară. Apoi, cu mult curaj, a 
treia și a patra oară.

înainte de a cincea oară sună telefonul. 
Așteptă să sune până la capăt Nu răspunse. 
Atunci se gândi cât de inestetic ar arăta el cu 
creierii împrăștiați ca o tocăniță de miel servită 
cuiva răcit la stomac, tocmai el, faimosul june- 
prim. își îndreptă în consecință pistolul către 
inimă. Țac!

Tot nimic. îi trecu prin minte că poate glonțul 
nu era preparat așa cum trebuie sau că e blestemat 
să nu poată muri definitiv niciodată, să tot asiste 
la propria sa agonie perpetuă. Se mânie: mai avea, 
totuși, o șansă...

Un vuiet surd și totalmente inoportun îi 
înmugurea în urechi.

Un cutremur abia simțit încrețea apa din 
paharul de sticlă, nu de plastic, din vitrină în care 
păstra proteza bunicii sale materne, de plastic, nu 
de porțelan: dar deja nu-1 mai interesa acest lucru, 
prea mult fusese sâcâit pe vremuri cu tot felul de 
precizări suplimentare. Nici măcar faptul că 
paharul se apropia de marginea raftului și avea să 
cadă pe dușumea nu mai conta, n-avea decât să se 
și spargă, treaba lui, dacă alta n-are.

Apăsă pe trăgaci, încet și continuu, paralel cu 
axul țevii. Acum, că se pricepea ca un expert la 
arme de foc, știa foarte bine toate aceste lucruri.

De pe podea îi zâmbea în dreptul ochiului 
sticlos ca ecranul televizorului pe care apăruse de 
atâtea ori relicva hidoasă a bunicii sale materne, 
pe care o urîse cu frenezie din tot sufletul său de 
nevârstnic.

3.

Gloanțele porniseră. Și până să-l atingă, până 
să muște cu lăcomie din carnea lui sfioasă și 
înfiorată ca o fecioară nepregătită, fostul scutier 
acuzat de trădare își adusese aminte de copilița 
brunetă cu ochii jucăuși și verzi, ce-1 ademenise 
într-un gang, îi arătase sânii, nu mai mici ca niște 
portocale, apoi dispăruse cu un râs crud, prăvălit 
ca o cascadă a rușinii și a nenorocirii, cu neputință 
de uitat, din fața ochilor lui naivi și uimiți.

de câinele acela care se plimba de nebun pe 
acoperișurile albe.

de liftul dărăpănat și lipit cu ziare vechi folosit 
pentru a urca spre cer în blocul târfei cu respect, 
în care uita întotdeauna să tragă apa

de susurul cristalelor albe din muzeul de 
geologie, sala franceză.

de ochii aceia halucinanți, imposibil de 
reținut, cu neputință de uitat

de mușcatele din fereastra copilăriei sale, în 
cartierul sărăcăcios cu borfași și pițifelnici, 
șmenari și figuranți, bașoldine și cuțitari, merțane 
decapotabile și Dacii papuc, unde învățase să se 
bată și unde în fiecare noapte treceau prin dreptul 
lunii arătări zburătoare cu capete de om.

de zâmbetul ipocrit și electoral, cu lașe 
presimțiri sinistre, al președintelui ajuns la putere 
printr-o sângeroasă lovitură de stat, botezată 
pompos Revoluție, același președinte ce tocmai îi 
refuzase grațierea.

de femeia în roșu, curva cu îmbrățișări 
materne care-i alinase cea dintâi decepție

Luceafărul • nr. 8/ 5 martie 2003



amoroasă, și de pisica ei albă [ 
cu pete aproape albastre. [

de câinele scriitorului, cuj 
care se conversase într-o bună; 
seară !

de lupta aceea ciudată, în I 
care cel ce juca rolul înge-i 
rului ținea morțiș să se lase de' 
fiecare dată bătut și plecai 
șchiopătând către lift

de mașina de scris țăcă-; 
nind la mansardă, unde nu ; 
locuia nimeni.

de fluturii care se dizol-; 
vau în văzduh când ținea; 
ochii întredeschiși, ]

de simulacrul de proces,] 
cu procurorii ăia țanțoși ca] 
niște paiațe. I

de ozeneurile nesuferite și I 
teribil de insistente pe care le! 
vâna cu praștia, încăpățânați 
ca un catâr, ascuns în podul ■ 
casei bunicilor, în vacanțele] 
de vară, și de dulceața cire-; 
șelor amare de pe-atunci, o,; Am așteptat multă vreme un semn de la el. în acest timp 
atunci. [ unele zile îmi păreau aspre și fără sfârșit începeam să-mi

He tristetea îndrăgostită np1 închipui că nu voi muri niciodată și conștiința acestei eternități - . X S i Cred eă îmi
, x , . [închipuiam ca am vreme pentru toate pentru că anotimpurile

data când îmbrăca echipa-, deveniseră un soi de decupaje din reviste. Refuzam să mai 
mentul de luptă, la instrucție, înțeleg întregul și în acel declic al minții mele detaliile căpătau 
sau înaintea acțiunilor reale. I o importanță primordială Mi se întâmpla să fiu preocupată 

de trenurile imunde în! ceasuri la rând de nasul sau gura vreunui trecător, de rochia 
carp ohisnnia să facă dra-! pastelată a vreunei femei, de pacea cu care Fecioara Maria își 
goste. ca să-i treacă vremea! ’"’c P™,110111 bra*e- "Am deget". îmi spuneam întregul nu 
° . ... i conta li pierdusem demult înțelesul. Sigur, altadata m-aș fi
mai repede, in timpul studen-; a^ezat ]a masă început sg scrju fgrg îndoială că, tot
țnlor sale smintite și necon- ; rUpându-mi din inimă, la un moment dat aș fi reușit să mă pun 
vingătoare. ; de acord cu mine. îmi era dor de vâlvătaia cu care odinioară

de bâlciurile pline de ți-[ mă abandonam verbului, de forța cu care reinventam 
gani cu pălării imense și1 cuvintele. Știam că marile povești mor în noi înșine, în 
mustăți răsucite ' muten'a suferinței noastre, că durerea exaltată spectaculos în

. ... , - [vorbe este resortul fanteziei născute dintr-o impostură a
ae orgasmu aceia avu in, exjstențej Când n-ai curajul să trăiești până la capăt te bâlbâi 

timpul somnului, când visase,|n fraze prețioase. încet, încet, îmi pierdusem toți tovarășii, iar 
o floare. , corespondența altădată cărnoasă, trufașă se reducea la fraze

de comediile în care!convenționale, la plicuri rămase închise și fără răspuns. Era 
chiuiau, la-ntrecere, sume-îb'ne? Putea fi rău? Cine ar fi fost în stare să răspundă? La 
denie de îngeri și de drăcușori I urma urmei, preotul îmi înșelase așteptările. îl iubisem la 
zgubilitici, uitând de îndato-! ™dul ,cel %ai Pu,r cu Putin*ă’ dar ace’ei Pudtăt* e> nuJ Patuse 

. A i răspunde. Tot m acea perioadă îmi fu dat sa trăiesc
-Tile lor și jucandu-se in de-; nenorocirea trădării de către prietenul meu, judecătorul. Cu el 

rlmășie, pe care doar el și; mă cunoscusem în locuința editorului Tina B., un personaj 
copiii ce-i mai vedeau în [ necioplit, viețuind într-o casă imensă, de prost gust, pe care nu 
aburii înserărilor melancolice. [ reușise să o termine vreodată, motiv pentru care putea fi găsit 

de întâlnirea avută într-o' bl orlce ora *n stra'e murdare de zidar. De altfel, pentru Tina 
zi ploioasă, cu jidovul rătă-'P' * nu aveau mai multă valoare decât o găleată de var.

. r J ; In ciuda frumuseții sale fizice, judecătorul era de departe un
Cltor . .. [om dezagreabil. Dacă ochii îi erau calzi și negri, iar statura

de pușcăria jilavă cu guz-, impunătoare și strălucitor masculină, râsul nefiresc de subțire 
gani chițăind printre trupurile [ și vocea îmbibată cu tutun îl urâțeau îndeajuns ca să pară 
bolnave, [respingător. Trebuia să-mi fi dat seama că esența ființei lui

de portocalele rostogolite!este hidoasă N-aveau nici o vină pachetele de țigări, nici 
din sacosa E' cu m'c; cum ! st'c'e'e cu tar>e care-1 transformau într-un monstru meschin și 

' v "■ .......  ' ............... i fățarnic. Ce frumos este iadul pe lângă sufletul prietenului meu
paraturi.^ [judecătorul... Și totuși, cât de drag îmi fusese!

de tânărul sinucis despre; Venise vremea ca amiciția mea cu verbele la perfectul 
care citise în ziarul de ieri,; simplu să se destrame. în gramatica prăbușirilor trecuseră 
actorul acum celebru pe care[ peste mine toate. Ieșeam deja cu bine din dragostea pentru un 
odinioară îl salvase ca prin1 evreu’ moment asupra căruia voi stărui mai târziu. Oricum, 
minune de la moarte, când;™'™1 dăduse nicinmăcar San?a defa mă 'ua de piept cu 
fusese prav rimt intr-n revo-! Pumnezeul meu. Pe călugărul cu fruntea înalta il regăsii

' g J într-o dimineață în curtea mănăstirii. Mă cuprinse un soi de
iuție de mult confiscata și, amețeală și stupoare. Un val de bucurie care îmi înfierbânta cu 
perfect inutilă [ iuțeală palmele făcu să-mi pierd câteva clipe cumpătul. Deși

de dulcele chip al mamei! văzu că mă apropii, călugărul își continuă lucrul în grădină, 
sale răposate întru Domnul, I adâncit asupra unei tufe de trandafiri. Se răsuci pe călcâi și mă 
pe care acum se pregătește! Pdv’ *n a?a lld *ncat avu’ >mPres’a că binecuvântează iubirile 
„ n 1 din închipuirile mele. Aceasta îmi dădea un soi de libertate,s-o întâmpine cu drag, destm-; mă ajuta a Ce am vă tesc de acum nu 
zandu-și chipul intr-un zam-; însă nici pe departe fantezie.
bet larg, imposibil, ce-i va; Nu la mare distanță de casa mea, pe o străduță năpădită de 
pune într-o mare încurcătură; mușchi și liane, cu imobile arătoase, străjuite de porți înalte și 
pe soldații veniți să-i ridice1 brazi până la cer, locuia un bărbat de vreo patruzeci de ani. II 
trupul ciuruit de cloanțe ' întâlneam negreșit în fiecare zi de vreo doi ani și mai bine. De 
sădindu-le pe veci tulburarea' Când ajungea7’ *n lui încetineam Pasul
în suflet ! cercetam cu coaoa ochiului. El pașea cu trupul contor-

mălina anitoaie

Eroul de pe strada
cu liane

sionat, ridicându-și cu o mână piciorul drept Cu cealaltă se 
sprijinea într-un baston sidefat, legănându-se ușor. Din pricina 
unei boli mistuitoare, bărbatul devenise păpușarul propriului 
trup. Aveai impresia că fizicul lui este o jucărie de care mintea 
și-a propus să-și bată joc. Nu se apleca spre sine cu dragoste. 
In asta consta puterea care emana din el, din privirea lui. Băr­
batul acela era pentru mine un erou. îmi dădeam seama că 
mecanismul din carne se uzează de la o zi la alta pentru că 
lipsa de vlagă impunea noi și jioi forțe, pe care abia dacă le 
mai găsea pe ecranul voinței. în mod curios, aș fi vrut să știu 
dacă mă vede, dacă mă place, dacă este conștient de prezența 
mea Destul de aproape se găsea și parcul pe care îl traversam 
foarte des. Acolo, uneori, bărbați fără căpătâi chicoteau sca­
bros prin tufișuri. Dar dezgustul meu nu provenea neapărat din 
acele gesturi obscene care pun îndeobște femeile pe goană, ci 
din acea nebunie tragică a înfățișării lor. Existau în parc și 
bărbați aparent liniștiți, care răsfoiau o carte, ținându-și umerii 
încovoiați și capul nemișcat, de ai fi putut crede că întreaga lor 
viață atârna de paginile murdare și lipite nepriceput în 
realitate, corpul fiecăruia devenea un imens ochi la pândă, care 
se hrănea din pulpele trecătoarelor, din țesătura rochiilor lor, 
din spaima cu care acestea se simțeau privite. Bărbaților le era 
foame de detalii. Dar niciodată nu le era foame de pacea cu 
care Fecioara Maria își ținea pruncul în brațe.

De ce a trebuit să bat acest drum printre cuvinte dacă 
prăpastia de la un capăt e mai imensă decât prăpastia de la 
altul? lată-mă, Doamne, cu primele riduri și fără aflarea tainei.

Eroul meu nu mă privea Ce nebunie spun acum, dar vă 
rog să mă credeți, când treceam pe lângă el nu-mi mai păsa că 
sunt o ratată sau că prietenul meu judecătorul a scuipat pe ca­
maraderia noastră Nici că diavolul mă ispitește din când în 
când, ori că marginea lumii este în mine. Nu-mi mai păsa nici

cerneală proaspătă
de credința mea în Dumnezeu. Singurul lucru pe care mi-1 
doream era să știu că pe bărbatul acela infirm nu-1 mai doare 
nimic. într-una din zile trecui ca de obicei pe străduță, cu 
inima bătându-mi șă-mi spargă pieptul, dar eroul meu nu mai 
apăru de nicăieri. în dreptul casei lui auzii soneria unui ceas 
deșteptător, lucru care mă făcu să cercetez curioasă fereastra 
Perdelele rămaseră nemișcate, iar în mintea mea încolți 
neliniștea chinuitoare, care se înteți în zilele următoare. Cea­
sul suna la fel de viclean și a doua zi, iar perdelele străjuiau 
în aceeași tăcere. „Lucru cert, eroul meu a murit", îmi spusei. 
Cu timpul, mi-am luat gândul de la el, însă de fiecare dată 
când ajungeam la locul întâlnirilor mă înspăimânta ideea că 
s-a stins în singurătate, că nu a mai avut vlagă nici măcar 
pentru a opri soneria deșteptătorului. Să mă fi strigat măcar o 
singură dată pe nume: „Mălina!“... Luni la rând încercai să-mi 
amintesc împrejurarea în care îl văzusem pe eroul meu vesel 
și sănătos. Poate că îmi dorisem atâta de mult să-l văd astfel, 
încât începusem să cred că s-a întâmplat cu adevărat Sub vraja 
acestei amăgiri se mai spulberară câteva luni. Dar călugărul cu 
fruntea înaltă binecuvântase iubirile din închipuirile mele. 
Iarna se așeza din nou în Bucovina, scuturându-și haina de 
vulpe argintie peste miile de păpușari. Toate aspirațiile erau 
mici, toată bogățiile lumii erau mărunte. Numai brazii de pe 
strada eroului meu ajungeau până la cer. într-o dimineață, pe 
cărarea acoperită cu un strat gros de zăpadă, el reapăru ca o 
vrajă. încetinii pasul pentru a cerceta^mai bine felul în care 
încerca să-și facă pârtie cu bastonul. îmi păru și mai tras la 
față, cu linia obrazului deosebit de fragilă, trădând o stare de 
convalescență, dacă se mai poate spune astfel în cazul lui, 
dacă expresia de bolnav în boală are cumva un corespondent 
logic. M-am gândit să-mi fac vânt și să îndrăznesc să-l întreb 
ceva, dar surâsul lui de o clipă mă uimi și mă derută în același 
timp. Avui chiar senzația că simulează un sărut, ducându-și 
degetul la buze, ca și cum mi-ar trimite bezele copilărești, ca 
și cum mi-ar spune: „Am mai trișat o dată moartea, am mai 
câștigat o bătălie".

Iar acum, când scriu aceste rânduri, nici nu știu dacă n-a 
murit cumva Poate o să mă credeți nebună, dar nu știu de ce 
felul lui de a sprijini bastonul, de a se îndârji să trăiască îmi 
părea că seamănă cu modul în care Fecioara Maria ține 
pruncul în brațe. Iar pentru mine, astăzi, în întregul învolburat 
al lumii, acest detaliu era singurul care contează
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memoriile artiștilor

carmen stănescu:

„E greu să stai în vitrină o 
viață întreagă!“

Timpul parcă se oprește în loc aici, 
în casa de pe Bulevardul Dacia, unde 
trăiește de aproape 30 de ani Carmen 
Stănescu împreună cu Damian Crâș­
maru. Din clipa în care pășești pe 
strada lor, iarna interminabilă și capri­
cioasă capătă dimensiunile unei povești 
fabuloase. Și, ca prin farmec, chipurile 
triste și îngândurate ale trecătorilor, 
mizeriile cotidiene, cenușiul zilelor și 
nopților, dispar. Pur și simplu, toate 
aceste zbateri și angoase citadine se 
topesc. Intri într-un teritoriu privile­
giat, unde pasiunea pentru teatru este 
însăși rațiunea de a exista. Atunci când 
vorbești cu și despre Carmen Stănescu, 
inevitabil mai ai un interlocutor, 
rafinat și inteligent, în Damian 
Crâșmaru. Practic, nu-i poți despărți, 
nici măcar la o șuetă. De ceva vreme, 
toată lumea merge în vârful picioa­
relor, pentru a nu fi deranjat scriitorul 
casei. Cine este autorul? Nimeni altul 
decât Carmen Stănescu, care își corec­
tează de zor manuscrisul cărții ce n-are 
încă un titlu.

Irina Budeanu: Ar fi neobișnuită o carte 
fără titlu. Oare putem să întrerupem lucrul 
la cartea pe care ați construit-o cu atâta 
migală și credință?

Carmen Stănescu: intr-adevăr, i-am 
înnebunit pe toți cu orele mele de liniște care 
trebuie neapărat respectate. Se circulă în vârful 
picioarelor, iar Damian mă întreabă uneori 
delicat, alteori excedat de atâta tăcere, cât mai 
are de scris autorele nostru? Coana Aurica și 
Damian sunt primele victime și cele mai 
sigure. Deja a ajuns o butadă, care circulă și 
printre prietenii noștri: Ce face Carmen, tot 
„schie"? Acum, practic ce vezi pe masa din 
sufragerie este manuscrisul gata de tipar, deja 
a suferit câteva corecturi. Cred că Damian a 
citit fiecare frază de vreo sută de ori. Ar putea 
să interpreteze foarte bine textul. Sper, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, să-mi apară cartea în 
această primăvară, la Editura Universal Dalsi. 
E destul de voluminoasă, vreo 300 de pagini, la 
care se adaugă foarte multe fotografii din spec­
tacolele mele. Deocamdată, nu i-am găsit un 
titlu, poate o să mă ajute Damian. Dar nu e de 
ajuns, oare, pe copertă fotografia mea din su­
perbul spectacol O femeie cu bani? Damian 
spune că nu. O să mai vedem.

I.B.: Sunt curioasă. Cum ați conceput 
cartea? Amintirile se desfășoară crono­
logic? Vor fi și multe lucruri inedite?

C.S.: Draga mea, mi se întâmplă un lucru 
curios. Pe măsură ce înaintam cu scrisul la 
această carte, amintirile din copilărie mă 
copleșeau. Pur și simplu, această perioadă, e 
adevărat, extraordinară, a vieții mele m-a 

acaparat atât de mult încât am uitat lucruri din 
prezent. Nu știu dacă poți să-ți închipui, dar am 
neglijat să trec în carte, și acum o voi face, 
ultimul turneu pe care l-am efectuat în ’91 în 
SUA și Canada cu Radu Beligan, Damian, 
Mișu Fotino. Mă întrebai dacă în această carte 
amintirile se așază într-o ordine cronologică. 
Oarecum. E adevărat că perioada copilăriei, 
lumea bunicilor și a părinților, ocupă un loc 
foarte însemnat Pentru că, uite, afară e iarnă, 
nu pot să nu revăd iernile de altădată, atât de 
imaculate și vesele. Mi-am iubit așa de mult 
copilăria, părinții, bunicii, grădina noastră de 
vis, încât trăiesc cu o intensitate, poate ciudată, 
acel timp. Desigur, n-am avut cum să fiu 
modestă. Și am scris despre rolurile mele, 
despre întâlnirile extraordinare pe care le-am 
avut cu mari personalități ale timpului, de la 
Ion Marin Sadoveanu, Tudor Vianu, Zaharia 
Stancu, până la maestrul Sică Alexandrescu. 
Nu vreau să-ți destăinui acum prea mult din 
conținutul acestei cărți - am orgoliul că marile 
mele spectacole sunt cunoscute -, dar am să-ți 
povestesc o întâmplare mai puțin știută. 
Imediat după venirea lui Andrei Șerban la 
Naționalul bucureștean, am jucat într-un 
spectacol nemaipomenit, Menajeria de sticlă, 
unde îl aveam ca partener pe Adrian Pintea. 
L-am revăzut de curând, într-o înregistrare la 
Televiziunea Română, și nu mă mai puteam 
opri din admirație. Când l-am jucat pe scenă, 
n-am avut această senzație teribilă pe care am 
trăit-o în fața televizorului. Noaptea târziu, m- 
a sunat, cu o voce marcată de emoție, minunata 
soție a maestrului Sică Alexandrescu, Aurica 
Alexandrescu, și mi-a spus: „Draga mea, ești 
extraordinară. Nici nu știi cât mă bucur că am 
rămas până la această oră târzie din noapte, ca 
să te pot vedea. Sunt impresionată". Ei bine, de 
la acest spectacol nu am nici o cronică. De ce? 
Pentru că la premieră, în seara de protocol, nu 
știu ce s-a întâmplat, dar Adrian Pintea nu 
numai că s-a simțit rău, dar întreg spectacolul 
a stat sub semnul bizarului Nu știu nici până în 
ziua de azi ce s-a întâmplat cu el. După acea 
dată, am jucat-o abia după două săptămâni și a 
fost tot mai rar programată.

I.B.: Se știe că v-a legat o prietenie 
excepțională de maestrul Sică Alexandrescu, 
cel care v-a lansat și a avut încredere totală 
în dumneavoastră. Există o ultimă amintire 
prețioasă legată de maestrul Sică 
Alexandrescu?

C.S.: O, da Dar, înainte de asta, vreau 
să-ți spun că tot maestrul Sică Alexandrescu e 
cel care ne-a distribuit pe mine și pe Damian 
Crâșmaru (îl înlocuia pe Gabriel Dănciulcscu, 
care se îmbolnăvise) în Doamna nevăzută. 
Practic, în această piesă ne-am îndrăgostit, și 
de atunci am rămas împreună Iată, sunt 48 de 
ani. Aș putea spune că maestrul Sică 
Alexandrescu a fost „nașul" nostru Mă întrebai

de o ultimă amintire? Din păcate, ea e tragică 
Eu și cu Damian ne întorceam dintr-un turneu, 
din Italia și Franța, și la Vama Borș, vameșul, 
care ne-a recunoscut, ne-a spus: „Doamnă s-a 
întâmplat un lucru îngrozitor. A murit în Fran' 
regizorul Sică Alexandrescu". Vestea a căzi 
ca un trăznet asupra noastră Nimeni, dar 
absolut nimeni, nu l-a putut înlocui.

I.B.: Există o întâmplare care v-a 
obsedat?

C.S.: Nici acum nu pot să-mi scot din 
minte o întâmplare groaznică pe care am 
avut-o în ’76. A existat în viața mea o oră când 
nu mi-am putut aminti de nimic. Eram în 
mașina lui Mișu Fotino, ne îndreptam spre 
Alexandria, aveam premieră cu spectacolul 
Comedie de modă veche. Pe drum, un șofer 
nepăsător a lăsat un TIR nesemnalizat și, cu un 
instinct nemaipomenit, Mișu a tras de volan 
spre stânga, ne-am izbit îngrozitor, dar 
accidentul fatal a putut fi evitat. M-am trezit pe 
o targă din Spitalul Județean din Alexandria 
Accidentul se întâmplase exact în acea oră, în 
care timpul s-a oprit pe loc. Și de atunci, mă 
obsedează acea oră

I.B.: Pentru că zilele trecute, la Muzeul 
Teatrului Național s-a omagiat persona 
litatea scriitorului Zaharia Stancu, o vren. 
directorul dumneavoastră, v-aș întreba ce 
v-a impresionat la autorul nuvelei Uruma.

C.S.: Cât era de frumos. Sever, cu o privire 
cruntă, maiestuos, era prezent în fiecare seară 
la premierele teatrului. Nu stătea până la 
sfârșit, voia să vadă care e pulsul. Iubea enorm 
teatrul și actorii. Doamne, mi-aduc aminte cum 
ne adorau spectatorii; când apăream pe Calea 
Victoriei, lumea se înclina și se dădea la o 
parte.

I.B.: Acea lume elegantă și civilizată este 
doar o amintire a trecutului?

C.S.: Câtă plăcere îmi făcea acea lume! Ce 
cochetărie feminină, de mare clasă, rafinată, 
delicată, nimic ostentativ sau vulgar. Nu exista 
ca actrițele Naționalului să nu fie una mai 
frumoasă ca cealaltă, îmbrăcate cu cele mai 
bune haine și parfumate dumnezeiește. Actorii, 
la fel. Era un public care dorea și iubea fru­
musețea. Nu știu ce să spun acum... Dacă s-ar 
întâlni peste timp cele două tipuri de public, 
mă întreb dacă s-ar recunoaște. Nu sunt o 
prețioasă și nici de modă veche. Dar nu cred că 
un actor, astăzi, trebuie să umble oricum, 
neatent, neglijent El trebuie să se respecte pe 
sine și implicit pe ceilalți. Și cred că nici 
spectatorului nu-i place să-i vadă așa, comuni. 
Sunt foarte fericită că la cele două spectacole, 
în care joc în această stagiune - Nunta lui 
Krecinski și Leul în iarnă -, vin atât oameni 
foarte tineri, cât și vârstnici. Mi se întâmplă 
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adeseori ca, după terminarea spectacolului, să 
mă trezesc în cabină cu doi, trei tineri care îmi 
cer autografe. Și sunt atât de frumoși, mai ales 
fetele, la locul lor, vor doar să mă vadă Ce să 
spun'? Există chiar un tânăr care vine aproape 
la fiecare spectacol al meu și mă roagă să 
facem fotografii împreună Cred că are deja un 
album

I.B.: Prinsă cu scrierea cărții, cu două 
spectacole grele și o iarnă aspră, mai aveți 
timp și de altceva?

C.S.: Ai să râzi, dar am trei proiecte. 
Trăiesc în permanență așteptând viitorul. Vreau 
să treacă odată iama și răceala care mă ține în 
loc, mai ales că la primăvară editorii vor să 
plec cu volumul în turneu, în marile orașe.

în Israel după succesul 
cu Părinți teribili, 

alături de Damian Crâșmaru

/\ I

In ocean I I
„Așa mi-a fost viața, un ocean. Legănată ■ 

de valurile uriașe, stând cocoțată pe crestele ; 
lor, m-au purtat cu eleganță, cu delicatețe, ; 
când spre țărm, unde îmi doream să mă ; 
odihnesc puțin, când spre larg, unde intram în ; 
vâltoarea muncii mele, cu pasiune, cu ; 
credință, cu ambiție, cu frumusețe, cu izbândă ;

Spuma strălucitoare a valurilor m-a 1 
împodobit mereu de-a lungul anilor, iar eu ; 
dăruiam scântei din argintul acestor podoabe ; 
celor dragi, care mă prețuiau și mă admirau |

Totuși, n-a fost ușor să mă aflu ani și ani | 
în mijlocul miliardelor de semne de întrebare | 
ale valurilor. Voi reuși sau nu voi reuși să | 
rămân pe coama lor, mândră și senină, așa ] 
cum mi-e felul?

Acuma, după atâția ani plini de in- | 
conștiență - aș putea spune - am început să ] 
realizez abisul în care pot scăpa din clipă în I 
clipă, și nu mă mai simt atât de sigură și de i 
stăpână pe mine aici, sus, prea sus, parcă i 
pentru mine, acum. Cred că în curând, foarte ! 
curând va trebui să mă agăț cu disperare de 1 
valurile vieții mele, ale sănătății, ale frumu- 1 
seții mele, să mă mai las cât se va mai putea I 
legănată de ele, dai- uitându-mă mereu în jos ' 
să nu cad.

Grijile astea nu le-am avut, dar am început ■ 
să le am, și stările proaste de nesiguranță au ț 
început deja să mă copleșească

Așa e, oceanul continuă să se zbată, dar eu ] 
nu-i mai pot face față, mă obosește mișcarea ; 
lui neastâmpărată, chiar amenințătoare acum.“ j 

Minunatul regizor și prieten al nostru, Petre 
Bokor, ne-a propus un spectacol foarte 
interesant și ofertant atât pentru mine, cât și 
pentru Damian. E vorba de Un om pentru 
eternitate, de Thomas Morrus. La Național a 
venit un regizor francez, Gabriel GaiTane, pe 
care l-am cunoscut acum două luni, care vrea 
să monteze textul unei importante autoare 
canadiene contemporane, Nancy Huston. Și a 
vrut neapărat ca eu să joc în acest spectacol. Iar 
al treilea proiect, este o piesă pe care eu am 
tradus-o, în urmă cu ceva timp, o piesă franțu- 
zeasză, Quand Marie est pârtie, o comedie 
bulevardieră și în care voi juca rolul principal. 
Va juca și Damian, deși el mă cam încurcă, 
fund prins în foarte multe alte proiecte.

„După moartea mamei mele, în decembrie 1996, făcând rânduială printre lucrușoarele ei, 
am dat de creioanele tatei, pe care ea le-a păstrat 21 de ani într-o punguță de molton. Era și o 
ascuțitoare acolo și ștampila tatei și o gumă de șters și multe alte mărunțișuri de care avea el 
trebuință în munca lui de avocat A propos, mașina de scris a tatei o am și astăzi, și scriu la ea 
scrisori către prietenii depărtați. Poate și aceste foi le voi bate tot eu și tot la mașina de scris a 
tatei. Ce credeți că am făcut cu creioanele care astăzi nu mai sunt la modă, fiind din cele vechi, 
pe care le-am apucat în copilăria mea, și pe care toată ziua le ascuțeam cu ascuțitoarea? 
Le-am dus la biserică să le pună coana Aurelia pe mesele unde își scriu credincioșii acatistele. 
De atunci, parcă cineva mi-a poruncit să încep să scriu, și tot de atunci am începui să mă 
grăbesc."

Eu despre mine...
„Astăzi e 29 iulie 2002. împlinesc 77 de 

ani.
Tata, mama, frumoși - m-au făcut 

frumoasă; cinstiți - m-au făcut cinstită; harnici, 
curați, ordonați - m-au făcut la fel.

Mă rog Domnului să mă ocrotească, să mă 
învețe de bine, să mă ajute să-1 am pe Damian 
lângă mine viață lungă și bătrâneți frumoase. 
Să fim sănătoși, înțelepți și cu dragoste să 
trăim. Doamne ajută!

Astăzi, ca și ieri, ca și alaltăieri, aștept cu 
nerăbdare să aud scârțâitul porții de fier pe 
unde intră Damian cu mașina și o duce în 
fundul curții, până sub fereastra de la bucătărie. 
Știu că, după ce încuie mașina se uită în„sus, să 
mă vadă cum îi fac semn de bun venit. încă de 
dimineață masa e pregătită ca, atunci când vine 
flămând și obosit, să mănânce cujroftă și să-1 
aud spunând: «Sărut mâna mămica, a fost tare 
bun, faci mâncărică bună!» Habar n-am avut 
să gătesc până la 50 de ani când am părăsit 
casa părintească după moartea tatei și ne-am 
mutat aici, pe Bulevardul Dacia, spre Calea 
Moșilor, fostă strada Taras Sevcenco. Dar am 
început să fac acest lucru cu pasiune și să-mi 
împlinesc dorința mea din copilărie, de a da 
mâncare la păpuși. Păpușile mele de aici au 
fost mama și Damian, care au îndurat răbdători 
toate experiențele mele culinare, dar pe care 
drept sa spun, le reușeam destul de bine. 
Damian, cu hazul și ironia lui, mă întreabă 
mereu când am să-i fac și lui preparatul din 
iarbă și nisip, cu care îmi delectam păpușile 
când eram mică.

îmi .place acasă Nu sunt artistă decât pe 
scenă In casa mea și printre prieteni mă 
comport ca orice femeie echilibrată, sunt 
liniștită, chiar tăcută, lucru cu care Damian nu 
e întru totul de acord... vă închipuiți că aș fi 
murit de mult dacă aș fi fost și în viață tot atât 
de debordantă ca pe scenă Ador retragerea 
liniștită în casa mea, după veșnicele examene 
luate cu brio, dar și cu mare consum în fața 
publicului. Trebuie să se știe că e greu să stai 
în vitrină o viață întreagă!“ T.J

/.../ „Am tot spus mereu și mereu aceleași 
lucruri despre mine, cum m-a născut mama 
într-o căsuța de pe strada Dragoș Vodă, fiind 
asistată de o moașă, care a prezis că pruncul ce

memoriile artiștilor

I.B.: Cum îl „trădați" pe Damian?
C.S.: Ei, Doamne, nici vorbă de așa ceva. 

Dar cât să-l mai aștept! Și Slavă Domnului, am 
jucat de-a lungul anilor multe spectacole 
împreună. Părinții teribili. Locomotiva, 
Danton, iar acum în Leul în iarnă Ce-i drept, 
nu prea l-am obosit în ultimul timp. Eu cred că 
ți-am spus o grămadă de povești. Proiecte sunt, 
și zic eu, destule! Mă rog Domnului să mă 
ocrotească, să mă învețe de bine, să mă ajute 
să-l am pe Damian lângă mine, viață lungă și 
bătrâneți frumoase. Să fim sănătoși, înțelepți și 
cu dragoste să trăim

A consemnat
Urina Budeanu

se va naște va trăi în multă lumină, pentru că 
strada, deși era încă noapte, era luminată a 
giorno. de farurile multor mașini adunate 
probabil la vreo petrecere.

Deci, de când am pășit pe marea scenă, s-a 
știut că voi avea reflectoarele pe mine, care mă 
vor chinui toată viața.

Peste câțiva anișori mă duceam cu tata și 
cu mama la cinema. Cu tata vedeam filmele de 
groază cu Frankenstein, iar cu mama îl vedeam 
pe Tarzan - faimosul Johny Weissmuler de 
origine română - și filmele de dragoste. Iar eu, 
acasă, de una singură, nevăzută de nimeni, vor­
beam cu mobilele și perdelele, jucând cele mai 
lacrimogene scene de dramă Și iar am spus de 
multe ori că, într-o vacanță a Sărbătorilor de 
iarnă, am început să plâng că eu vreau pe scenă 
și nu mai vreau la școala!

Bineînțeles că ideea asta mi-a venit după ce 
văzusem câteva sublime spectacole în minunea 
de clădire a Teatrului Național, pe a cărui 
scenă nu am avut norocul să calc niciodată, 
fiind distrusă de ultimul bombardament ger­
man asupra capitalei noastre.

Tata, scumpul de el, care mă adora, mi-a 
promis că asta voi face, teatru, dar după ce ter­
min școala. Și așa a fost. Și fac teatru de vreo 
58 de ani, și cât o mai vrea Domnul de aici 
înainte.

Teatrul Național a fost scena succeselor 
mele alături de o mulțime de mari actori și 
regizori. A fost bine și frumos, muncă multă, 
emoții zdrobitoare, dar și multă bucurie, 
bucurie de reușită, de izbândă, de frumusețe.

Lângă mine, acasă și la teatru, l-am avut ca 
soț și coleg pe Damian Crâșmaru, bărbat 
frumos, actor de rasă, inteligent, sclipitor, care 
m-a adorat și pe care l-am adorat, ce să doresc 
mai mult?!“
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„încearcă să te-aduni, 
nu dispera, mizerabile!" 
(poem ecologic)

Până acum nu aflasem că există praf de aur în aer; 
nu respir cu nesaț în văzul tuturor, 
dar când rămân singur, propria bogăție sufletească 
mă face să detest nababii, autorii „best selleri“ și speculanții 

la bursă - 
n-are a face c-am încetat să mă încaier 
cu detractații, absurzii și idioții lui Gogol, Kafka & Dostoievski, 
încerc să devin imun la accesele de tuse labacică 
pentru că fumul, îmi spun, e prima și ultima respirație a flăcării; 
ba chiar construisem un scenariu de esență enigmatico-eterogenă: 
„Mediul în care te-nvârți duhnește-a deșertăciune lumească, 
în pofida unor îngeri ratați otrăviți de insuccesele lor 
(simulând, meticuloși, că li se fâlfâie de bafte,

rapturi și recesiuni). 
Pe de altă parte - sfidând un cortegiu de incompatibilități -, 
Pesimistul și Malițioasa cresc broaște țestoase

și-n timpul lor liber, 
printr-o fantă de lumină își aruncă priviri furișe 
(chiar dacă dl P. ar putea piti în ale sale riduri 
o linie întreruptă de-un geometru amator) 
tot astfel, drojdia meschinăriei pâlpâie-n ochiul de inorog, 

dinlăuntru, pe care și-l mijesc titrații oficiali 
împungându-i în costelivele coaste pe vajnicii diletanți

de tip superior; 
vă dau cuvântul că oftează din adâncul rărunchilor 
privind luuung, frenetici și pofticioși după apetisant-trufașa 

Melanholie 
(care frecventează aerobicul, la ore destul de târzii) 
pe urmă, unii își dau aere de VIP-uri dezabuzate, 
privindu-și meritele la microscoape ultraperformante, 
în timp ce aleșii poporului promit să incendieze

listele uninominale și miliardarii de carton - 
între timp, o adunătură de (mega)corupți îi plâng de milă

unui mafiot depresiv, 
întrucât ăsta, în atrocea-i singurătate, 
avea de spălat un TIR de bani murdari;
nu-i de lepădat nici faptul că un copil din flori carnivore 
l-a invitat pe grădinarul Ion la emisiunea „Iartă-mă“, 

simțindu-se vinovat 
că și-a mușcat mama vitregă de pistil - 
cu toții, de altfel, fac gimnastica de dimineață urmată de jogging 

intensiv, 
în fine, se simt prețioși respirând cu nesaț aerul public, 
deși încă n-au aflat că există praf de aur în el - 
psihologii și metafizicenii - zice Catherine Ponder - știu despre 

praful de aur, 
numai că „legile dinamice ale prosperității" 
nu prea garantează acumulări sub formă de lingouri; 
aș zice, la urma urmei, să încercăm cu toții a ne aduna

(„încearcă să te-aduni, nu dispera, mizerabile!") 
așa cum lacrimile din ochiul stâng s-ar usca 
înainte ca ochiul drept să-nceapă a lăcrima
(nu peste multă vreme, ne-am putea chiar înmiresma 

dacă am strânge tare la piept 
poarta împodobită cu pelin la intrarea într-un mic cimitir) 
și așa mai departe, conștienți că doar praful de aur din aer, 
idolatrizarea postului negru și foamea șarpelui monetar 
vor face din scotocitorii prin tomberoane 
specimene socio-pitorești pe cale de dispariție - 
încolo, nu rămâneți în transă prea mult, pansați-vă

respirația tăiată doar cu batiste tricolore 
și-ncredeți-vă-n discursuri demagogico-ecologice, 
nu înainte de-a repeta, iar și iar, în gând:
„Vouă, urmași ai regelui Midas, daci liberi în fond, salut! 
Puneți-vă pe alergat, maratoniștilor în cuget și simțiri, 
fugiți, fugiți, de tot și toate (de pisălogi, de gregari,

de răspunderi) 
pentru că praful și pulberea de aur, dragilor, sunt în aer!“...

Viziunile lui Sing (xlviii)
îmi scrii, Sing, că-n cele ținuturi italice 
unde-n vara lui 2002 fusei nepricopsitule, 
tu n-ai să-ți lustruiești călcâiele vreodată 
oricare fi-ți-vor, poate, ursita ori ursitul -

alexandru sTârlea

Asta, deoarece-n ținutul veșniciei albe 
ți-a încolțit ardoarea în hulpave zăpezi, 
doar în cuvinte, ești sclava străveziei șanse 
de-a te încumeta prin stranii albăstrimi să vezi - 
„Ce-ai povestit acolo sunt haite metaforice și vorbe 
abil ticluite, uneori, digresiuni, inserții și-alte cele, 
nu spun că-n van, dar cititori avut-ai douăzeci? 
Chiar poți să zici că-s rece, ca stelele rebele 
ce-și uită-n ani-lumină concise licăriri, 
căci pentru mine - avut-ai o scrisorea, în pripă, 
când în singurătate simțeam că-s țintuită 
ca bezna în prăpăstii și fulgerul în clipă - 
Știu că-ntre noi sunt pricini ca zvâcnetul în rană 
ce-au irosit timp fraged ce-acuma e cenușă, 
că-n cicatricea vieții dorm sfâșieri intruse 
care-și visează, poate, trecutul de țepușă - 
Știu toate-acestea, iată, mă fierbe-un dor de ducă, 
însă oricât m-aș frânge de mijloc să irump 
în verzile refugii ce-ascund speranțe scunde, 
eu știu că resemnarea e tot ce am mai scump" (...) 
Așa mi-ai scris, iar eu îți văd paloarea 
cum, scursă în zăpadă, o-mbolnăvește grav, 
iar pe obrazu-ți cald, un fulg ce se topește 
e lacrima străină a unui ochi bolnav -
Știu, Sing, această lume-i fiara hrănită cu otravă 
de cei ce-s sterpi la suflet, în aburii verzui, 
din aripi largi, de îngeri, cad fulgii în neștire 
e-o nebunie albă, sau doar așa crezui - 
Dar nu-i târziu, nori vineții destrame-se-n cuvinte 
ce n-au cum mai fi spuse; luciditatea zace 
mânjită cu un sânge dinspre o stea-njunghiată 
de cei plătiți ca-n moarte, cu noi să se împace - 
Vezi? irizări suave din aspre tâlcuri arse 
ating celeste unde ce va să-ți culce visul 
în luminișuri move; realiza-vei, oare, cât de insomniace 
pol fi înstrăinarea, mâhnirea și plictisul?...
Cât de-asemănătoare cu veghea-i disperarea 
pândind înfometată în simțuri vreo eroare 
grație cărei, poate, vei încerca să spulberi 
deșarta fericire crescând ca o tumoare - 
Tu, Sing, ai nume tânăr și glezne de felină, 
aurifer ți-e mersul, neprețuit curajul 
de-a viețui în jungla imaculatei jertfe 
când concretețea cântă, îmbrățișând mirajul (...) 
„Așa îmi spui? ești sincer? cu-mpelinate trucuri 
văzui cum vin precarii ficatul să-și usuce 
cu alcoholuri stoarse din miez de crini striviți 
spre-a nu-și plânge de milă, având la cap, o cruce - 
Ți-ai răzimat, îmi pare, de stei italic tâmpla 
și-ai tot urzit fantasme ce-aievea-s (ai pretins): 
fie ce-o fi, ți-ai spus, simțirea-i o risipă, 
numai cenușa-i albă, când focu-i te-a respins - 
Și-n ăst mileniu, perdant vei fi, m-auzi? 
câte bătăi de inimă ți-or aminti că încă 
pământul ne mai rabdă, dă-ți brânci în derizoriu, 
căci măreția-i albă, acolo-i mai adâncă" (...)
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e multă vreme relația actorului cu poezia 
Ds-a dovedit a fi complexă, ea presupu­

nând nu doar interpretare, ci și creație. 
S-a văzut acest lucru încă din Antichi­

tate, a ilustrat-o însuși Shakespeare, iar talentul 
adevăraților artiști care au demonstrat că sunt 
adesea actorii, s-a impus și în literatura română, 
prin nume ce au stârnit nu doar admirație, ci mai 
cu seamă comentarii menite a sugera tratarea cu 
deplină seriozitate a vocației poetice a unor slu­
jitori ai scenei. Sunt cazuri când m-am întrebat 
dacă nu cumva un anumit actor era mai ales 
poet, iar meseria de actor însemna doar mani­
festarea unei sensibilități deosebite, prepon­
derent lirice. Iată de ce descifrez cu deosebit 
interes, urmat de vizibilă plăcere, vocile inte­
rioare aie actorilor aflați în postura de autori, de 
semnatari ai plachetelor de poezie.

Anul trecut am avut satisfacția de a mă 
întâlni cu două cărți, care confirmau chemarea 
înspre poezie de care au dat dovadă, de destulă 
vreme, maeștrii într-ale teatrului Ștefan Radof și 
Mircea Albulescu. Sigur că numele și faima lor 
se leagă în special de reușitele la teatrele unde 
au fost (și sunt) de văzut seară de seară, de fil­
mele în distribuția cărora s-au aflat, dar expri­
marea prin poezie nu mi se pare, pentru dânșii, 
un violon d’Ingres, ci asumarea patetică a unui 
iod special de a-și face cunoscute adâncimile 
.terioare. Domnii Ștefan Radof și Mircea Al­

bulescu au renunțat, o dată în plus la transmi­
terea sentimentelor și vocilor altor indivizi, ima­
ginați de diverși dramaturgi, optând pentru ie­
șirea pe cont propriu înaintea cititorilor, ofe- 
rindu-Ie inima și sufletul lor. Actori mult deo­
sebiți unul de celălalt, se înfățișează tot astfel și 
ca poeți.

transfigurări^^

Domnul Ștefan Radof a încredințat Aso­
ciației Scriitorilor din București și Editurii Mu­
zeul Literaturii Române, în seria Poeții orașului 
București volumul Efectul de seră. Sunt versuri 
recitite, unele publicate în „România literară" 
(dacă nu mă înșel) sau citite la Radio (precis nu 
mă înșel) reflexul stării de puternică descurajare 
ce a cuprins sufletul său datorită ansamblului 
cotidian în perioada actuală. Urmările impasului 
acial, al tranziției spre ceva de care nu ne-am 

dovedit pregătiți, au drept rezultat accente de 
disperare, drama individului atingând intensități 
rar afișate. Prima secvență, aceea ce dă și titlul 
cărții (Efectul de seră) mi se pare simptomatică 
pentru o conștiință aflată în rezonanță cu 
actualitatea Mizeriei constatate i se opun iubirea 
și credința prin care artistul rezistă omenește și 
își salvează sufletul. Secvențele „îmblânzitorul 
de iarbă11 și „Fiul risipitor11 contrabalansează abil 
infernul descris în prima treime a volumului.

Ce constată autorul? „Efectul de seră/ A 
opărit roadele/ Poemului harnic ce-am fost11. De 
aici implorarea: „Sahara trupului meu/ Umblă 
însetată//...// Eliberați magazia/ De nisip și de 
fluturi/ Nu mai are nici un rost11. Demoralizat, 
poetul simte pierderea identității: „Eu nu mai am 
nume11, „Eu viu către voi dintr-nu neam/ Trecut 
prin iarna abatoarelor roșii11. Fundalul pe care se 
proiectează disperarea are proporții naționale: 
„Un neam în care prostia depășește/ Ca-ntr-o 
plăcintă cu râme:/ Cu cât muști din ea,/ Cu atât 
se înmulțește11 tânjește după „iluzia vacii mar­
xiste", deși „mizeria se întinde ca untul pe 
pâine". Apar acum note coșmarești: „Au năvălit 
porcii, râmarii/ Alarmele țipă-n parcare./ Vecinii 
mei de acvarii/ Și scări interioare-adorm.// 
Umblu prin vid cu tălpile goale.// Car subma­
rinul astfel în spinare/ Și îți scriu cu ochii pe 
pereți/ Scrisori transcendentale11. în consecință 
Lamento tango este poezia ce anatemizează de­
căderea morală generalizată într-o nepatrie, nu­
mită Mancurtzia. Și totuși, pe când „Toamna-și 
lasă-n gunoaie/ Lumina ca mierea11 exclamă:

Vocile interioare 
ale actorilor

„Aștept învierea11 (Câine milos dimineață). 
Simțind o tensiune la scară cosmică - „Prin bol- 
giile lunii/Aleargă cai neînhămați/ Bând nori pe 
săturate.// în maluri/ Păsările-și sapă cazemate11 
(Amurg), speră că arborii săi, cu „ramuri 
amare/ De mirt și măslin11 ar fi „mult iubitori de- 
mpăcare" (O ultimă pământească transfuzie). 
Se poate înțelege și întâmpla așa ceva pentru că 
totul se desfășoară în spațiul aparte numit 
Orient, definit prin „Tăcere iubito,/ Tăcere și 
lene//...// Ascultă cum timpul se stinge/ Aici în 
Orient.//...// Aici e vremea nevreme/ Și multă 
uitare11 (Orient). Chiar dacă „miroase-a vară și 
a mort11 (Pane regina), refugiul este de găsit în 
iubire și în credință Inspirația și meșteșugul 
domnului Ștefan Radof au rezultate, după mine 
remarcabile, piese precum Acum e timpul, O 
salcie femeie și Dimineața unui faun fiind 
antologice. Compoziția savantă, alternarea ver­
sului liber cu acela clasic ori cu cel de tip fol­
cloric, nasc o muzicalitate ciudată, învăluitoare, 
vizibilă și în Doamnă, rai întunecat ori în Lan­
țul de aur. Dacă uneori se simte eretic, înăl- 
țându-se „ca Iov/ Din propriul gunoi11 și zace 
„peste-un mormânt/ De pofte fără sațiu11, visează 
la înfățișarea cu Atotputernicul: „Să te mai văd o 
dată și să tac11 (Alaiurile oarbe). Materialitatea 
excesivă a omului îl supără fiind nefastă și 
îndemnându-l la justificarea faptei lui Cain (Și 
Cain a plâns). In asemenea situație nu-și uită 
condiția: „Sub sabale și neguri:/ Voi cădea în 
genunchi,/ într-o ultimă farsă tulburătoare11 
(Clown). Oboseala, presimțirea sfârșitului își 
fac auzite ecourile: „Prinsă-n lemn/ Despicat,/ 
Bate rea,/ Bate trist,/ Inima mea11 (Geampa- 
raua). întrebarea finală sună retoric. Meritele de 
care autorul nu pare convins sunt numeroase, iar 
cartea mai sus comentată a subliniat unele dintre 
ele.

Sub un titlu inspirat, domnul Mircea Albu­
lescu recidivează din nou ca literat, aflându-se 
acum la cea de-a șasea întâlnire cu cititorii și, 
inevitabil, cu critica. Poate că de această dată va 
fi citit mai atent de către comentatori, pentru că 
vor avea destule de înțeles. Fluture în lesă de 
aur (Editura Coresi - 2002) prezintă un poet pe 
care celelalte volume îi anunțau, ca și prezența 
sa continuă, de peste 40 de ani pe scenă și pe 
ecranele mari sau mici. Domnul Mircea Albu­
lescu nu face nici un moment separarea creației 
lirice de aceea actoricească, fapt vizibil atât în 
intercalarea unor texte ținând de eseistică, de 
memorialistică, cu poeziile propriu-zise. Se 
detașează în mod special, prin dimensiuni ca și 
prin speculațiile generate de o inteligență și o 
cultură deosebite, Duelul. Amintirile despre co­
legii de scenă, impresiile la lectura dramaturgiei 
lui Camil Petrescu, adunată cu siguranță și în 
perfectă cunoaștere de cauză, scot în evidență o 
latură mai puțin afișată a personalității sale: 
aceea de om al cărții, de (cuvântul nu-i întâm­
plător) erudit ce s-a manifestat într-un cadru mai 
restrâns, la catedră Ca poet, domnul Albulescu 
își propune reabilitarea unei condiții și a unui 
termen, cu conotație depreciativă: cabotinul. 
„Iubiți-vă Cabotinii" exclamă actorul-poet, invi­
tând la un spectacol sui-generis: „intrați în bi­
serica teatrului cu speranța curată,/ lepădați de la 
rădăcina florilor așteptării/ cuțitele cu gheață 
care spintecă/ miresmele încă nevisate de som­
nul grădinii/ intrați în sala de teatru lăsând la 
garderobă spinii!“. Prototip ar fi el însuși, iar 
relația cu spectatorul este de interdependență, 
până la suprapunere: „Spectatorul meu -/ alter 
ego-ul meu/ infidel/ căruia la fiecare întâlnire/

liviu grăsoiu

caut să-i smulg/ jurăminte de statornică- 
nțelegere/ și dragoste" (Alter ego). Postura nu 
este a bufonului (în pofida fotografiei de pe ul­
tima copertă), ci a unui ins pentru care existența 
nu-i o glumă, o farsă: „Fiule,/ îți dau drept scep­
tru/ greul vieții!“ (Dor). Trăirile sale au o inten­
sitate uneori paroxistică (altfel nu ar fi rezultat 
un vers precum „Aud cum îmi albește părul") 
impulsurile venind din meditațiile repetate 
asupra trecerii timpului. în poemele inspirate de 
această temă străveche, metafora țâșnește în­
drăzneț, pledând pentru calitatea de poet autentic 
a interpretului lui Danton: „tăcerea se uită la 
ceas/ ziua de mâine flămândă/ mă caută în albul 
cuvintelor/ ca o vulpe de zăpadă11 (Baraca). De 
aceea „însingurarea/ îmi dă târcoale/ ca o lu­
poaică văduvă/ mușcată de foame" (Teracotă). 
Rezultă o cădere interioară, urmărită atent: 
„șarpele încrederii/ a năpârlit/ lepădându-se de 
ultima iluzie// urechile mi-au crescut,/ enorme 
aripi de cânepă// sunt// o moară de vânt/ imensă/ 
înălțată într-o salină" (înnoptare). însingurarea 
se materializează remarcabil: „Pajura singu­
rătății/ își rotește seara/ larg risipită// gândul/ se 
zbate înspăimântat/' rătăcit în propria lui/ tăcere// 
pajura singurătății/ se înalță în trufie/ cu încă un 
suflet" (Pajura singurătății). Accentele devin 
dramatice, iar tonul semeț romantic: „Dac-ai 
început, știu bine/ c-ai s-ajungi pân-la mine/ dă- 
i-nainte pădurare/ nu ne rugăm de-ndurare/ sun­
tem o pădure tare" (Cântec). Resemnare demnă, 
omul găsindu-se pregătit pentru marea călătorie: 
„Marginea Lumii/ s-a așezat liniștită/ pe mar­
ginea patului meu/ Ca la ea acasă/ cu picioarele 
atârnând în groapa vremii/ văduvă de rădăcini/ a 
desfăcut brațele a nemărginire/ și mi-a șuierat/ 
Haide, o dată!" (Marginea Lumii). Brusc însă, 
experimentatul artist își schimbă registrul cla­
mând un „Memento vivere". Deși aflat în ano­
timpul toamnei „înstăpânită pe toate11 întinerește 
și se înnobilează prin femeie. Defăimare și In 
Toamnă-Femeie și Floare de mac transcriu 
reproșuri și pasiune plină de vitalitate: „Iubirea 
ei/ floare de mac/ religie de-o zi/ fluture de foc/ 
părere înaripată/ roșu de rană/ despre care toți 
îmi spun/ va trece/ va trece..." Delicată și poză 
vag simbolistă, „dând bine" în ansamblu, în 
Vechi legământ, Semn și Peste prag. Sobrie­
tatea alternează cu exercițiile de virtuozitate în 
versificație și limbaj, rezultatul superior nu­
mi ndu-se O bubă și La târg. Acolo se vede 
exercițiul îndelungat al artistului ce își pre­
gătește și improvizațiile. Crezând că „Jocul și nu 
Joaca" trebuie „să ne fie rugăciunea de fiecare 
zi" prin care se împlinesc deopotrivă creatori și 
spectatori (în sensul cel mai larg al cuvântului), 
domnul Mircea Albulescu se autodefinește cu 
simplitate, fără emfază (deși în subtext ea parcă 
se simteț: „Eu mă simt ce sunt../ Fluture în lesă 
de aur". Carte a deplinei maturități noua cu­
legere oferită de sfârșitul anului trecut nu poate 
trece neobservată.

Domnii Ștefan Radof și Mircea Albulescu, 
absenți din dicționarele dedicate scriitorilor ro­
mâni sunt, pentru criticul de bună credință, poeți 
adevărați. Criticii, indiferent de grupul din care 
fac parte, au obligația să îi trateze după cum se 
cuvine. t

P.S. Comentarea volumelor a fost realizată 
în ordinea primirii lor de către sus-semnatul.
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literatura lumii
O nceputul secolului al XX-lea în poezia de limbă franceză din 
I Quebec este marcat de creația celui mai mare poet simbolist al 
A țării sale, adolescentul Emilie Nelligan - devenit mit național - 

care, în doar trei ani (1896 - 1899), a ivit o operă fundamentală, 
proiectând poezia Noii Franțe, dominată până atunci de un romantism 
narativ, într-un modernism preocupat de sondarea eului poetic și a 
memoriei intime a copilăriei. (Nelligan a scris și un poem despre 
România!)

După moda avangardei și a poeților blestemați din anii '30 - '40, 
• fără rezultate notabile, „voiajul interior" și „primăvara suprarealistă" 
au contaminat și poeții canadieni de talent care, practicând poetica și 
prozodia franceză a epocii, înainte de a-și defini propria personalitate 
artistică, au avut ce învăța de la maeștrii de peste ocean. în această 
perioadă, în peisajul poetic din Quebec, se afirmă poetele. Aici, 
numărul lor este mult mai mare decât în alte țări, talentul, puterea lor 
de creație și dăruire sunt impresionante. Ele practică arta nu pentru a 
se delecta, ci, animate de suflul proaspăt constructiv de după război, se 
angajează plenar în actul creației, devenind în deceniile următoare și 
deosebit de active pe plan cultural.

Pentru Anne Hebert (n. 1916) poezia este „sete și foame, pâine și 
vin", un mod de exista care ne fascinează printr-un simbolism straniu 
și transparent (Scrie și romane psihologice de mare succes). Ea pă­
trunde în tenebrele morții, stabilind o comunicare prin cuvânt cu seme­
nii săi, indiferent de timpul când aceștia au trăit (Le Tombeau des rois).

Rina Lasnier (n. 1915) - o prezență dinamică pe scena culturală a 
Que'bec-ului, când colaborează cu etnologii și fotografii, când se 
retrage într-o dură asceză ca să-și redobândească puritatea și 
libertatea'prin scris. Atașată peisajului natal, prin el pătrunde într-o 
altă realitate - cea spirituală. Membru fondator al Academiei Cana­
diene Franceze, Rina Lasnier s-a impus, asemenea Annei Hebert, ca 
reprezentantă de seamă a țării sale pe plan internațional.

Cele două personalități feminine au pregătit calea celebrului centru 
de animație și emulație artistică Hexagon - căminul unei generații - cea 
mai reprezentativă din secolul al XX-lea literar quebecoaz. Acesta nu 
era o școală literară, nu impunea o anume ideologie artistică, nu 

publica în propria editură decât rar volume animatorilor săi, dar făcea 
să clocotească viața spirituală a Noii Franțe. Aici s-a afirmat ca 
personalitate de primă mărime poetul național Gaston Miron, sub pana 
căruia poezia țării cântă, într-o ambiguitate seducătoare, nu 
întâmplător, femeia - Femme-pays.

Deceniul al șaptelea ilustrează o dublă direcționare a mișcării 
poetice între Franța și SUA. Dar „marii ani" ai literaturii canadiene de 
expresie franceză au deschis drumul unei noi generații de poeți cu o și 
mai mare forță de exprimare. Se afirmă poeți noi, dar, mai ales - 
poetele încadrate în mișcarea feministă; ele organizează spectacole de 
teatru și poezie în aer liber (tradiție păstrată și extinsă în zilele noastre) 
între care Seara de poezie aprinde spiritele, atingând apogeul prin 
Miche'le Lalonde (n. 1937) profesoară la Școala Națională de Teatru, 
prezență activă pe scena culturală și politică a Que'bec-ului, cu al său 
poem ,,Speak white" difuzat sub formă de poeme-ajfiche, apoi 
ecranizat. Michele Lalonde - autoare de piese de teatru și scenarii 
radiofonice, de lungi serii de articole și texte lirice angajate - apără cu 
însuflețire limba franceză-que'becoază, câștigându-și admirația și 
respectul multor bărbați, în special al mânuitorilor condeiului care o 
vor alege în anul 1984 Președinte al Uniunii Scriirorilor din Quebec.

Cecile Cloutier (n. 1930), profesoară la Universitatea din Toronto, 
popularizează literatura de limbă franceză, organizează colocvii legate 
de Edițiile Hexagon. Ea este autoarea mai multor volume de poezie 
unde, într-o formă lapidară, cu o muncă deminiaturist, creează imagini 
șocante, un fel de vis fericit căruia îi dă formă materială.

Feminismul a impus noile tehnici de scriitură în poezia canadiană, 
care sunt tot mai frecvente la alte poete precum Nicole Brossard - 
cautătoarea unui limbaj poetic nou - fără să conducă la formalism.

Ultimele decenii ale secolul al XX-lea transformă Canada în stat 
multinațional, iar direcțiile spre care se îndreaptă poezia que'becoază 
sunt, deocamdată, greu de precizat. Străduindu-mă - neflind poetă - să 
tălmăcesc câteva poeme culese pentru un florilegiu feminin, mă 
gândeam că nicăieri în lume, în epoca modernă, grație poetelor, femeia 
nu se bucură de mai mare respect ca în această insulă de latinitate de 
pe continentul nord-american.

Knne Tjeberf
te încearcă urerea

Strânge ca pe un pat marea
Ia iodul iarba sticla lichidă
Și-ntinde peste apa-i netedă zarea.

De te încearcă durerea
Adâncul apei
Pe-aproape să-ți fie

Pildă să-ți fie euforia înotătorului fluid 
Viteza inimii lui
Oglindită în adâncul uimit al mării
El respiră amplu
Și lunecă lin în a sa bucurie

Lumina bizară din jur îi aprinde în păr 
Aura sării.

Rina Lasnier

Ciniște de toamnă

Parfumul ultimelor roze plutește în aer 
și calmă-i întinsa amurgului apă; 
fructe scăldate în cel mai vechi aur 
își fac culcuș în liniștea măreață... 
o, dar divin, singurul aur ce-aduce pace!

Inima poamei ascultă-al frunzelor dans - 
alge aflate-n derivă, o mie de sori - 
își strâng mâinile de invizibil adio; 
deplin împăcată în libertatea sa 
Liniștea sporește eternitatea vieții

Cecile Cloutier
Ca din greșeală

Omul
A întors pânzele
Una
Câte
Una
Și a citit
Pe pagina mare albastră
A măni

Apoi a construit mii
De milioane
De mile
De cablu blond

Și le-a dat
Milioane
De mii
De noduri

Ca să lege marea

Gaston HTiron

Mai frumoasă ca lacrima

Tânără fată mai frumoasă ca lacrimile 
curse mai des decât aversele în april 
ochi mari cu unde ronde lăsate de pescăruși 
pe unde trec cursele-lungi ale dorului meu 
amintire, o porumbițo din grădina inimii 
visele stinse puterile-mi seacă 
îmi amintesc de-a coapselor sale navă 
îmi amintesc de tremurul pletelor sale în vânt 
și de la bordul bucuriilor și dezastrelor mele 
eu te salut prefrumoaso 
și cânt

ZHichcle Lalonde
Sufletul care trăiește
(Fragmente)

Să tăcem iubite vreau să ascult ninsoarea 
noaptea sub neoni este o pulbere albă 
timpul scânteiază

(tu deschizi fereastra cu ghilotină și 
plânsul înnăbușit al țării pătrunde 
în casă cu strigătul îndepărtat 
prelung al cine știe cărei gherile 
doborâte de frig) 

tu tragi fereastra cu ghilotină 
și alba desime pufoasă de-afară 
pătrunde acum in camera noastră 
de pe geamul închiciurat 
ciudata cartografie se șterge 
la lumina stridentă a majusculelor 
de la Canadian
Imperial
Bank
iarna se-aprinde se-stinge 
dangăt tăcut
albă alarmă.

să tăcem iubite vreau s-ascult ninsoarea 
noi existăm somați pentru ultima oară 

dar existăm 
în ciuda indiferenței biciuitoare

a planului lor 
suntem împreună 
și facem amor 
sub steaua Texaco 
și țipătoarea constelație 
Coca Cola Company Limited, 
Michble Lalonde

Prezentare și traducere de
Ortansa Tudor
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ghennadiayghi
(Ciuvașia - Federația Rusă)

oet rus și ciuvaș, Ghennadi Ayghi P trecuse deja de vârsta de cincizeci
de ani (n. 1934), iar scrisul său mai 
era încă izgonit din cuprinsul lite­

raturii sovietice oficiale. Nefiind un disi­
dent în sensul strict, politic al cuvântului, 
făcând însă parte dintre artiștii 
underground-uhu moscovit, poetul avea 
reputația de consecvent nonconformist, 
motivul neîncrederii cu care era tratat și al 
marginalizării la care era supus pornind de 
la faptul că simbolistica metafizică a poe­
ziei sale, pe care el însuși o punea în 
seama „ieroglifelor de la Dumnezeu41, 

scăpa controlului ideologic. Dar nu și 
cenzurii. însă acum 15 ani, Ayghi era 
printre foarte puținii novatori ai prozodiei 
și metaforei contemporane rusești, remar­
cat, sporadic, dar cu viu interes, în anu­
mite țări europene. Așa se face că, spre 
sfârșitul perestroikăi, el se impune fulmi­
nant Spre exemplu, în mai 1997, la Uni­
versitatea Ciuvașă de Stat din Ceboksarî 
s-a ținut un colocviu internațional al celor 
care studiază sau traduc opera lui 
Ghennadi Ayghi, sosiți din Austria, 
Franța, Germania, Polonia, SUA, Suedia, 
Marea Britanie și, bineînțeles, din 

Ciuvașia sa natală și alte tărâmuri ale 
Federației Ruse.

Este deținător al numeroase premii și 
distincții importante, printre care Premiul 
Academiei Franceze, Coroana de Aur a 
Festivalului de la Struga (Macedonia, 
1993), Premiul „Petrarca44 (Germania, 
1993), Premiul „Pastemak44 (Rusia, 200). 
Poartă titlul de Comandor al Ordinului 
Artelor și Literaturii (Franța, 1998).

La Festivalul „Zile și nopți de lite­
ratură44 de la Mangalia am reușit, cred, să 
ne împrietenim, Ghennadi Ayghi ofe- 
rindu-mi câteva din recentele sale cărți 
Versurile ce urmează le-am tradus din cea 
intitulată Continuarea plecării (Prodol- 
jenie pt’ezda, 2001) și nu exclud ca ele 
să devină parte integrantă a unui eventual 
volum în limba română.

„Jurtuni - iluminări: plecări"
Pentru L.N. și M. Roghinski

’ar ce-a trecut?
.ăpezile
s-au dus precum viața
Nana

oricum ar fi această iarnă rămână
ca Lumânarea
cu jocul umbrelor noastre-n jurul Ei 
ce fulguie lumină-n lumea 
pământului timpului și oamenilor-copii 
de fapt fiind o anume Lumânăre-Țară

(oricum ar fi
- asta e amicii mei)

dimpreună cu lumina sa 
trecură și zăpezi și zile 
trecură spațiile 
memoriei
tara se călători

rieteni
și oare nu-i ca flacăra
Nană 
mișcarea? în lumina apusului prietene 
pământul unor oameni 
asemănători cu mine - adio 
asemeni nouă 
cu acel undeva-am-fost-și-noi 
e un astfel de a asfințit
Nană

și-i tot mai împuținată tot mai enormă 
Țara-Lumânare 
amicii mei.

a semi-troienelor
și cvasi-„ceva“-oamenilor (iar prezenta implicare
nu e decât timpul dat cu încetinitorul al parcă-umanului 
tot mai sesizabil și apropiat
și cald)

Din nou: apariția pițigoiului
Acest nor negru-amarilic
de o putere nevinovată
eu nu o singură dată l-am trezit în ceruri -

iarăși ca în anii de demult
el se condensă-n corpul acestei păsări - în 
încrezător-sfioasa tresărire a
florii - adusă de vânt și ninsoare:

extinzând tristețea
în casă și peste periferia orașului -

înflorirea întâmplându-se ca o bătaie în geam:

în larma poposirii prietenilor se mai menținuse
o clipă-două -

(eu le ascultam vocile
de parcă
mai luminos și încântat aș fi visat)

Jără titlu
Acum printre romanițe e un astfel de vânt
„când pentru prima oară eu
propriul destin nu mi-1 percep44:

- într-atât văzduhul - tot - e din această conștiință! -

Egpadă, într-un „vechi" cartier 
din JVloscova

astfel se ține cu sine însăși
boala părăsirii - oarecum despovărător-lejeră -

Iar zăpada (tot mai 
sărăcăcioasă) e

ce poposește de puțină vreme 
printre petalele ce-și tremură splendoarea

din nou ca funinginea: iarăși macularea 
colțurilor stradelei stâlpilor chioșcurilor închise și 
a rarelor - văzute prin geam - tulpini cu 
clarobscuritatea umed-tihnită (precum 
straturile în densa umbră a grădinii)

Prezentare și traducere de
Leo Bufnaru

literatura lumii
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Despre aducere aminte
meditații 

contemporane

ion cretu9 „La memoire est la mere des Muses. “
Voltaire

să fii atât de fericit încât să poți hotărî să nu 
uiți, comentează femeia. Știu că oamenii 
fericiți și ocupați ca tine nu au timp să stea și 
să se gândească la zile plicticoase din trecut, și 
cu siguranță tu nici nu ai nevoie de asta!“ etc., 
etc. Romancierul, punând doi lângă doi, ajunge 
la concluzia că nu fusese în locul descris de

I
n ultima vreme se vorbește tot mai des 
și cu mai multă autoritate despre o 
funcție a creierului privită până acum 
doar cu o oarecare curiozitate. Mă refer 
la memorie. Una dintre cele mai

cunoscute definiții ale culturii se bazează chiar 
pe această funcție. Cultura, se spune, este ceea 
ce rămâne după ce ai uitat ceea ce ai învățat 
(Ralea dă definiția în original, fără să indice 
sursa: „a culțure est ce qui reste apres avoir 
oublie ce qu,Ââon a appris.“) Este evident, cel 
puțin pornind de la această definiție sucită, că 
un om de cultură este un individ cu (.o foarte 
bunăT memorie. Cu cât capacitatea de 
înmagazinam este mai mare, cu atât gradul de 
cultură este mai ridicat; asemenea bibliotecii, 
care poate reprezenta o paradigmă a culturii. 
Firește, asta nu înseamnă neapărat că cineva 
înzestrat cu o memorie prodigioasă și fidelă, 
este obligatoriu și un om de mare cultură Un 
computer nu va fi niciodată un obiect de 
cultură, indiferent câți biți de ram are, pentru 
simplul motiv că memoria computerului este 
doar o simplă funcție, un depozit, o magazie în 
care sunt stocate o infinitate (teoretic) de 
informații. Cultură înseamnă mai mult decât 
cantitate (memorie); ea înseamnă totodată și 
calitate: judecată, creativitate, gust Cine este 
capabil să memoreze cartea de telefon a 
Bucureștilor nu are cum să fie, firește, un om 
de cultură, doar fiindcă are o memorie ieșită 
din comun. Foarte adesea, despre memorie se 
vorbește pe un ton șugubăț. Motivul principal, 
bănuiesc, trebuie căutat în aceea că, failibilă, 
memoria ne joacă, adesea feste. Se știe, de 
pildă, câte renghiuri i-a jucat ea lui Iorga, 
savant dotat, altfel, cu o ținere de minte ieșită 
din comun. încă din vremuri de demult, cineva 
spunea mai în glumă mai în serios că memoria 
este ca femeia, dacă o neglijezi te părăsește, 
subliniind necesitatea exercițiului. Pe aceași 
linie merge și observația lui L Vives (De 
ratione studii puerilis) când afirmă că „nimeni 
n-a avut parte de o memorie, oricât de șubredă, 
pe care datorită exercițiului, să n-o poată face 
atotcuprinzătoare". Un profesor de antropo­
logie afirma odată că de fiecare dată când 
învață numele unui nou student uită numele 
unui os, afirmație care reliefează capacitatea, 
limitată, totuși, de absorbție a memoriei. Pe de 
altă parte, memoria oricât de fidelă ar fi nu 
funcționează în orice condiții. Am o memorie 
fotografică, susținea cineva, cu doza de umor 
explicită, atâta doar că uneori uit să scot 
capacul de pe obiectiv. Montaigne, se știe, nu 
avea o ținere de minte ieșită din comun; din 
contră De aceea, probabil, găsim în Eseuri 
atâtea reflecții pline de miez țesute în jurul 
acestei funcții a creierului. Una dintre ele, 
numeroase, merită reținută: „Dacă știu cîte 
ceva, în schimb nu-mi amintesc multe." Un 
lucru pe care Montaigne l-a știut însă ca puțini 
alții a fost să facă uz de bibliotecă O altă 
afirmație paradoxală asupra căreia merită să ne 
oprim îi aparține lui J. Hernandez (La vuelta 
de Martin Fierro): „A uita răul înseamnă de 
asemenea că ai ținere de minte." „Ținerea de 
minte este semnul judecății" susține Baltazar 
Gracien (Oraculo manual), punând degetul 
pe o rană tot mai dureroasă în zilele noastre, 
datorită insistenței cu care se vorbește despre 
Alzheimer - maladie ce afectează memoria.

ergo puterea de judecată a individului (Acestei 
boli i-a căzut pradă și scriitoarea britanică Iris 
Murdoch). Motiv în plus să privim cu mai 
mare atenție mecanismul de funcționare al me­
moriei. Cu atât mai mult cu cât, de la Proust la 
Saul Bellow ea, memoria, se găseșteJn centrul 
concepției modeme despre proză în fiecare 
roman întâlnești un personaj - principal sau nu 
- care se înfruptă dintr-o Madeleine, îucrul este 
atât de evident încât nici nu mai trebuie 
demonstrat Un fapt de memorie cât se poate 
de curios se petrece în povestirea lui Yasunari 
Kawabata, „Yumiura", din volumul Prima 
zăpadă pe Fuji. Un romancier, Kozumi, 
primește vizita unei femei care pretinde - spre 
îngrijorarea acestuia, care nu păstrează nici cea 
mai vagă amintire despre acea vizitatoare - că 
cei doi s-au cunoscut cândva, cu treizeci de ani 
în urmă, cu prilejul unui festival, la Yumiura. 
Preocupat din cauza unor recente și tot mai 
frecvente lapsusuri, omul nostru intră în panică 
în momentul când femeia îi povestește că, într- 
o bună zi, el i-a făcut o vizită în cameră și a 
cerut-o de soție. Scriitorul cade pradă dispe­
rării constatând dimensiunea petelor albe, tot 
mai largi, din memoria sa, în vreme ce femeia 
îl copleșește cu tot mai multe amănunte despre 
întâlnirea lor. „Acum îți amintești?" vru ea să 
știe. „Da, cred că-mi amintesc!", îi răspunde 
el, parte din delicatețe, parte (aproape) con­
vins că lucrurile trebuie să se fi întâmplat așa 
cum povestește femeia din moment ce ea își 
amintește totul atât de viu. „Cred că nu ai cum

necunoscută, mai mult, când consultă o hartă 
află că nici nu există un asemenea oraș, 
Yumiura. Astfel, el nu-și amintea (firește) de 
lucruri pe care nu le trăise, iar femeia își amin­
tea, cu inima, lucruri inexistente. Povestirea 
pare să întărească, pe o notă de ironie fină, 
spusele lui Camus potrivit căruia „e coeur a sa 
memoire"; și o imaginație a ei, am spune noi. 
în ultimii cincizeci de ani, s-a discutat cu 
multă asiduitate despre necesitatea de a ne 
aminti de ororile produse de totalitarismele 
care au marcat cu sânge viața omenirii în 
secolul trecut. „Faptul că nu prea am ținere de 
minte, spune M.J. de Larra, cel mai bine plătit 
om de presă din vremea lui, în El dia de 
difuntos de 1830, m-a ajutat să-mi făuresc u 
soi de fericire lăuntrică", mizând ca mulț 
dintre noi pe cartea uitării. Cu totul diferit 
gândește Gerard Wajcman pentru care nu 
uitarea, ci dimpotrivă, aducerea aminte are un 
rol protector, motiv pentru care propune ruina 
ca obiect al secolului XX, într-o carte cu 
același nume. „Doamnelor și domnilor, anunță 
el, după ce trece în reviste mai multe sugestii, 
iată marele nostru câștigător, Monumentul 
Timpurilor Prezente, pentru timpul nostru, 
pentru cel care va veni și pentru totdeauna - un 
Câmp de ruine. Un logo care se impune și care 
impune". Un obiect, afirmă Wajcman, „care a 
devenit un burete istoric, un acumulator de 
memorie." Este greu să nu fii sensibil la o 
asemenea propunere.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

William Butler Yeats (1865 - 1939)

Politică
„în vremurile noastre soarta 

își dezvăluie sensurile în termeni politici 
Thomas Mann

Cum oare să mai fiu atent
Privind această fată
La Roma, Spania, Rusia și
Politica lor toată?
Dar colo-i un bărbat umblat,
El știe ce vorbește,
Dincoace-un politician
Ce gândește și citește,
Și poate-așa-i cum ne-alarmează,
Războaie prevestind -
Dar... dac-aș fi tânăr iar
Pe Ea la piept s-o prind!
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criitorul care scrie o operă se 
suprimă pe sine însuși în această 
operă și, totodată, se afirmă prin 
ea. Dacă a scris-o pentru a se 
desprinde de sine, se întâmplă că 

această operă îl angajează și îl reamintește 
lui însuși, iar dacă o scrie pentru a se ma­
nifesta și a trăi prin ea, observă că ceea ce 
a făcut nu reprezintă nimic, că până și cea 
mai măreață operă nu valorează nici cât 
cel mai neînsemnat act, condamnându-1 la 
o existență care nu e a lui și la o viață care 
nu este viața. Sau se poate întâmpla s-o fi 
scris pentru că va fi perceput, în adâncul 
limbajului, acea lucrare a morții ce 
pregătește ființele pentru întâlnirea cu ade­
vărul numelui lor: a lucrat pentru acest 
neant și a fost el însuși un neant ce lu­
crează. Dar, chiar și realizând vidul, noi 
creăm o operă, iar opera, născută din fide­
litatea noastră față de moarte, până la urmă 
nu mai este în stare să moară, iar celui care 
a vrut să-și pregătească, astfel, o moarte 
fără istorie ea nu îi aduce decât batjocura 
'emuririi."

„Singura cale de a fi raționali nu este 
aceea de a pretinde că putem fi liberi față 
de nebunie și nici măcar (presupunând că 
așa ceva ar fi cu putință) că putem să i ne 
sustragem, ci, mai curând, de a ne apropia 
atât de mult nebunia, de a ne-o face până- 
ntr-atât de accesibilă și de familiară încât 
să nu mai încetăm a trece prin ea, cu le- 
jeritate, fără a adăsta și fără ne lăsa apăsați 
de ca. A fi raționali printr-o practicare 
neglijentă a nebuniei, astfel încât aceasta 
să se facă nevăzută: a ne salva, altfel spus, 
pe noi înșine grație rapidității naufragiului 
Deși pentru asta este nevoie să existe, 
desigur, naufragiu, nebunie și o astfel de 
moarte rapidă, capabilă să ne sustragă ei 
înseși ferindu-ne de propriu-i «apetit». 
Atât de ușor să fie a muri, încât să ajun­
gem a cădea sub atracția morții și, căzuți 
'radă acestei atracții, să murim parcă din 
.lebăgare de seamă: iată care este peri­
colul, un dublu pericol, fie că se întâmplă 
să murim, într-adevăr, din neatenție, fie că 
neatenția ne lasă să trăim dat fiind că, în 
ea, noi nu ne dăm seama că această 
distragere este însăși atingerea morții.11

Primul pasaj citat mai sus reprezintă un 
extras dintr-un text intitulat „Literatura și 
dreptul la moarte“, apărut în 1948 și repu­
blicat, un an mai târziu, într-un volum pur­
tând titlul Partea focului, iar cel de-al 
doilea, extras dintr-un text intitulat „Ușu­
rința de a muri“, a apărut în 1969, fiind 
cuprins doi ani mai târziu în cartea cu titlul 
Prietenia. Ambele au fost scrise de 
Maurice Blanchot.

„Ceea ce nu mă pot împiedica să 
numesc «momentul Blanchot» în expe­
riența activității mele sunt clipele când pun 
la îndoială ceea ce tocmai am scris, când 
corectez certitudinile pripite și vederile de 
primă instanță, când mă opun mie însumi 
și când încerc să depășesc punctul în care 
m-am oprit“, spunea Jean Starobinski în 
1998.

„Scriitorul cel mai secret al epocii 
noastre*', cum titra un cotidian francez de 
mare tiraj, a murit joi, 20 februarie, la o

„Blanchot“
vârstă a nimănui: 95 de ani Locuia undeva 
prin preajma Parisului: „Thomas Obscu­
rul". De decenii întregi, fascina, pur și 
simplu, literele și filosofia contemporane, 
fiind considerat nu numai unul dintre marii 
critici literari ai secolului XX, ci, pur și 
simplu, un gânditor de neocolit, funda­
mental al vremii noastre. Față de Blanchot 
suntem iremediabil orbi: nu-1 putem decât 
citi, nu putem face altceva decât să citim 
ce „s-a“ scris, ce „se" scrie: scrisul. Ceea 
ce Blanchot „însuși" numea „neutrul".

Familia lui Blanchot? Sade, Kafka, 
Hblderlin, Lautreamont, Proust, Mallarme, 
Nietzsche, Rilke, Artaud, Char, 
Klossowski, Beckett, Bataille, Levinas, 
Derrida, Foucault, Jean Paulhan etc. 
Momentele de absolut ale dialecticii 
literaturii-gândire moderne. Extremele, 
marginile, adică esențele, ceea ce neîncetat 
refulăm, excludem, eliminăm și care ne 
ține înăuntrul „regiunii" noastre ontolo­

gice, fundamental „postmodemă", adică 
mizeră, mediocră, tehnologic-barbară.

Așa cum trebuie să fie scriitorul, dar 
cum toți am uitat în aceste vremuri ale 
dominației mass-media, Blanchot nu avea 
chip. Comunica esențial, exclusiv prin 
scris, aflându-se permanent în căutarea 
unei „comunități" (cuvânt-cheie în textele 
sale) bazate pe o „prietenie a lui nu". Cu 
excepția câtorva, foarte puține, fotografii 
de tinerețe, din perioada studiilor efectuate 
la Strasbourg, alături de Emmanuel 
Levinas, lui Maurice Blanchot nu i se 
cunoaște chipul, scriitorul-gânditor a 
existat, vreme de decenii, și și-a exercitat 
influența prin „releul" absenței, adică al 
Operei. Scriitorul, cum ar spune Foucault, 
este o „funcție" a limbajului, sau, cum ar 
spune Deleuze, un „pliu" al lui: nu un 
„eu", nu un „subiect". Un „câmp", poate: 
de luptă, al unor lupte esențiale, al „răz­
boaielor invizibile" care ne agită și ne 
mișcă pe toți, dându-ne senzația proprie­
tății asupra „propriului". Maurice Blan­
chot: scriitorul-transcendental, retras, 
resorbit la stadiul de „cadru aprioric" al 
literaturității limbajului. Contemporani cu 
acest trăitor al Absenței, am fost, de fapt, 
contemporani cu întreaga literatură, din 
toate timpurile. Blanchot n-a fost mai 
prezent în lumea noastră decât ne este, să 
zicem, Platon.

Blanchot s-a născut la 22 septembrie 
1907, a făcut studii de filosofie, medicină, 
psihiatrie. Nu s-a tutuit, se spune, decât cu 
Levinas, care l-a inițiat în filosofia lui

bogdan ghiu

Husserl și în cea a lui Heidegger.
în anii treizeci, asemeni multor tineri 

intelectuali europeni ai momentului, s-a 
mișcat în zona extremei drepte franceze, 
aproape de buza prăpastiei, scriind frenetic 
în presa acesteia și activând chiar politic: 
texte numeroase, violente, furibunde; an- 
tiparlamentarism, elitism aristocratic, 
apropierea de ceea ce el însuși avea să 
considere mai târziu a fi păcatul maxim, 
antisemitismul.

în 1938, însă, se trezește din prostia is­
torică din care mulți alți intelectuali eu­
ropeni de calibru, în schimb, nu-și vor mai 
reveni, cu brio, niciodată, și se apropie de 
Rezistența franceză. Antigaullist convins, 
se va pronunța împotriva războiului din 
Algeria. Se va întreba, la nesfârșit, neo­
bosit, „Cum este posibilă literatura?". Lite­
ratura, însă, nu e posibilă, și nici măcar, 
doar, reală: este obligatorie, inevitabilă, 
produs dialectic al morții, o dialectică însă 
fără „sinteză", fără „depășire" și fără 
„preluare": fără ieșire, fugă înainte, de loc, 
pe loc, deloc („oroare de Domiciliu", cum 
spunea Baudelaire). „Face-ă-face“ irezol- 
vabil, perpetuum mobile ținându-ne în 
viață chiar fără știința și fără voia noastră.

„Să admitem că literatura începe în mo­
mentul când literatura devine o problemă, 
o întrebare. Această întrebare nu se con­
fundă cu îndoielile sau cu scrupulele scrii­
torului. Dacă acestuia i se întâmplă să-și 
pună această întrebare în timp ce scrie, îl 
privește; iar dacă e absorbit de ceea ce 
scrie și indiferent față de posibilitatea de a 
scrie, și chiar dacă nu se gândește la nimic, 
e dreptul lui, fericirea lui. Faptul, însă, 
rămâne: o dată pagina scrisă, în ea e 
prezentă întrebarea care, poate fără voia 
sa, nu încetase să-l interogheze pe scriitor 
în timp ce acesta scria; iar acum, în sânul 
operei, așteptând apropierea unui cititor - a 
indiferent cărui cititor, profund sau super­
ficial -, pândește aceeași întrebare, adre­
sată limbajului, dincolo de omul care scrie 
și de cel care citește, de limbajul devenit 
literatură" („Literatura și dreptul la 
moarte").

Dispariția din absență - și din „nebă­
gare de seamă" - a cetățeanului Maurice 
Blanchot ne lasă, ca unei datorii, și mai 
expuși Literaturii (simplu nume de cod) - 
unei absențe redate ei înseși după ce și-a 
pierdut numele temporar. Acum, pentru 
moment, gândirea despre Literatură n-o 
mai semnează, personal, nimeni. O clipă, 
în trecutul apropiat, cineva făcuse, pentru 
liniștea noastră civilă, acest lucru. Jocul, 
iată, se relansează. Un simplu joc social.

Luceafărul • nr. 8/ 5 martie 2003



Tinerii ne învață 
ce înseamnă normalitate!

maria laiu
hiar la începutul lui ianuarie, am fost C invitată să fac parte din juriul
Festivalului „Serile Teatrului Studen­
țesc", ediția a Vl-a, organizat de Sindi­

catul Studenților din Facultatea de Cibernetică, 
Statistică și Informatică Economică și care va 
avea loc la Teatrul „Ion Creangă" în perioada 
12 - 15 martie 2003.

Simt nevoia să scriu despre întâlnirea mea 
cu acești studenți pentru că, realmente, m-au 
impresionat - dincolo de tinerețea lor năvalnică 

tenacitatea, promptitudinea și entuziasmul cu 
care ei acumulaseră la acea vreme mai toate 
datele evenimentului ce avea să se desfășoare 
peste vreo două luni și jumătate.

Știind cum se fac festivalurile în România, 
în aproximativ trei-șase săptămâni, cu viteză 
maximă și cu superficialitatea decursă din 
aceasta, n-am putut decât să mă minunez și 
să-i felicit pentru spiritul lor organizatoric.

ot mai căutată de intelectualii francezi, T prezența civilizației islamice în cultura 
occidentală (de la scrierile Margueritei 
Yourcenar și până la amanții marocani 

din filmele lui Fassbinder) dă seama de o 
anumită sete a paideumei europene, nu atât de 
exotism (satisfăcut, dar rămas la fel de amăgitor 
în excursurile Romantismului și, mai târziu, ale 
Art Nouveau-ului), cât de autenticitate și de o 
verticalitate implicită (adică nedeclarată!) a 
făpturii.

“Da, Islamul este fundamentalist" - se țipă 
frecvent în Occident și în România “Dar, la 
urma urmei, cum poți înțelege și urma o cre­
dință, dacă nu respecți fundamentele ei?" - se 
întreba o prietenă, observând tentativa de 
subminare semantică a unui cuvânt-cheie pentru 
orice construcție durabilă - fie ea din pietre sau 
din idei. (Substantivul “fundament" riscând să 
aibă aceeași soartă ca cea pe care i-a “aranjat-o" 
Iluminismul substantivului “dogmă").

în școlile și universitățile franceze (dar și 
americane) numai musulmanii și evreii își mai 
permit să rostească numele lui Dumnezeu.

Ceilalți, fie că nu-L cunosc, fie se tem de 
mustrări pentru “propagandă religioasă" - 
singura propagandă interzisă în școli.

După ce moda, destul de aeriană, a budhis- 
mului în Europa atee s-a cam consumat (înainte 
de a depăși nivelul de “modă"), terenul rămas 
viran al interesului intelectualilor este ocupat de 
un model mai sistemic, mai puțin evanescent 
(cel puțin când se află în matca lui), acela al 
cilivizației islamice. Dar n-o să ne referim la 
rafinamentele “căii sufite", ci la câteva borne de 
pe magistrala ecranului.

Prilejul acestei meditații mi l-a oferit o 
retrospectivă a palmaresurilor de la Cannes și 
Berlin, concretizată în producții ale țărilor gazdă 
și organizată la Institutul Francez de amba­
sadele și reprezentanțele culturale omoloage din 
București. Și, cum studiourile franceze sunt 

Aveau un dosar de presă al edițiilor trecute, un 
regulament de funcționare, o prezentare a ma­
nifestării, o listă a invitaților și chiar un pro­
gram alcătuit cam în proporție de 80 %. Poate 
că organizatorii festivalurilor de teatru profe­
sionist ar trebui să ia aminte.

I-am întrebat pe studenți cum au obținut 
fondurile necesare așa devreme, încât să-și 
poată permite să lucreze în condiții normale. 
Mi-au răspuns cu dezinvoltură că nu aveau 
încă banii, dar că au organizat totul ca și când 
ar fi existat „Nu ne-am pus nici o clipă pro­
blema că am muncit degeaba Până la urmă se 
vor aduna și fondurile necesare" - mi-a măr­
turisit domnul Decebal Munteanu, coordo­
natorul proiectului. M-am gândit că numai o 
asemenea mentalitate ar putea schimba ceva în 
această țară, prea stoarsă de o tranziție de mult 
cronicizată. M-am gândit cât de importantă 
poate deveni încrederea într-un demers. La 
întâlnirea următoare, mi s-a spus că au început 
să apară și sponsorii. Deci, se poate! Evident, 
într-un mod cu totul original, ca și democrația 
română.

Islamul și... femeile ,jnari“

interesate de colaborarea cu țările francofone și 
asiatice, am avut ocazia să fac cunoștință cu 
câteva repere ale tânărului cinematograf alge- 
rian (cam de vârsta celui israelian, dar și mai 
puțin cunoscut), reprezentat de exponentul său 
cel mai important și, practic, fondatorul său. 
regizorul Mohamed Lakdar-Hamina

Mă interesează în acest moment nu atât uni­
versul stilistic (foarte bogat, creator în perime­
trul respectiv al unor autentice școli), cât docu­
mentul de viață pe care îl găsim în operele unor 
mari cineaști ai lumii atât de diverse, pe care, 
prin târgurile Europei, o numim simplu: 
îslamul.

Orice cinematografie nou-născută, a unui 
stat care abia și-a câștigat independența (chiar 
dacă etnia sa durează de sute de ani), își impune 
ca prim scop definirea unui specific național, 
așadar o scrutare realist-poetică a istoriei și 
conturarea unui profil al personajului colectiv. 
Exercițiile și diversificările stilistice vin mai 
târziu, dar punctul de pornire este constituirea 
acestui prim clasicism.

De mult epuizată de școlile de film consa­
crate, setea de “dulcele stil clasic" poate fi as­
tâmpărată de tinerele cinematografii. Ceea ce 
m-a impresionat anul trecut, la un festival al fil­
mului iranian, și am regăsit în cinematografia 
Algerului este o atmosferă pendulând între cea 
a filmelor neorealiste, ca Hoții de biciclete (mai 
puțin agitația politico-sindicală) și cea a epo­
peilor indianului Satyajit Ray sau ale ucrai- 
nianului Dovjenko. O lume pauperă și apropiată 
de obârșii (pământene, cerești...), în sânul cărora 
trăiește firesc și “lumește", fără să le glorifice, o 
lume total “nefundamentalistă" (adică încastrată 
în forme rigide), în care femeia nu poartă 
neapărat voaluri și mâneci lungi în public (în 
Algeria, de pildă), iar relația pământ-om-Dum- 
nezeu este axul dinamic firesc, generator al

Dincolo de acestea, m-a mai impresionat 
faptul că teatrul studențesc continuă să existe și 
după 1989. Prin urmare, el nu depindea, cum s- 
ar fi putut presupune, de mentalitatea comu­
nistă manifestată grandios prin intermediul 
Cântării României, ci de dorința unor tineri de 
a se exprima pe sine. De a comunica. De a se 
dezinhiba De a se cunoaște între ei printr-o 
relație scenică. De a învăța un limbaj nou. 
Poate că această activitate constant desfășurată, 
și nu doar în centrul universitar bucureștean. îi 
va convinge într-un târziu pe mai marii învă­
țământului de necesitatea introducerii unor 
cursuri de actorie în programele școlare. I-ar 
convinge dacă ar fi mai puțin închistați și ceva 
mai receptivi la nevoile generațiilor de azi.

Dar, așa cum prea puțini reprezentanți ai 
forurilor locale iau parte la premierele teatrelor 
pe care le finanțează, probabil că nici „ministe­
riabilii" nu vor participa la acest festival. în 
ceea ce privește manifestarea, va fi un prilej 
scurt de bucurie pentru studenți și o acțiune 
bifată pentru „superiori".

Chiar și pentru atât, merită să dăm, măcar 
noi, spectatorii specializați, și publicul 
obișnuit, atenția cuvenită unei alternative. 
Dintotdeauna, se știe, teatrul diletant se fa' 
din pasiune și cu credință. Fără spaima rutine . 
Fără spaima ratării. Actorii de azi vor fi mâine 
informaticieni străluciți, profesori, juriști, 
ingineri, medici, muzicienL., dar cu șansa unei 
experiențe inedite.

elena dulgherii

moralei, al emoțiilor și cutumelor. Acestea din 
urmă sunt cele la care camera de filmat are 
acces imediat, materialul filmic concret care, 
prelucrat cu știința de a vedea și a povesti (ca în 
cazul lui Abbas Kiarostami, Mohamed Lakd; 
Hamina ș.a), pot da naștere unor capodopere. 
Capodopere în care și oamenii sunt, parcă, mai 
mari (fără a fi filmați de jos în sus), iar senti­
mentele capătă, cum ar zice Nichita Stănescu, 
consistența pietrei. Nu duritatea, ci consistența 
Iar cele mai “mari" și mai “bogate" sunt., fe­
meile. Chiar dacă Kiarostami se plângea de o li­
mitare considerabilă, impusă de morala isla­
mică, a repertoriului gestual al actrițelor, con­
sistența personajelor sale feminine (ca și a celor 
ale lui Lakdar-Hamina) eșapează cu atât mai 
puternic prin firidele canoanelor sociale, pro­
venită fiind din formele fundamentale (iarăși, 
acest cuvânt!) ale modelului matern.

O văduvă al cărei soț a fost ucis de armata 
colonialistă, iar unicul fiu, arestat pentru im­
plicarea, alături de toți consătenii, în mișcarea 
de eliberare națională, un periplu nesfârșit al 
femeii desculțe prin toate lagărele țării pentru 
a-și afla fiul - iată subiectul unui film: Vântul 
din Aures, al algerianului Lakdar-Hamina 
Recompensat la Cannes și la Moscova etc., etc. 
Oamenii sunt, într-adevăr, mai mari. Și senti­
mentele esențiale, ca prietenia, sentimentul de 
coeziune familială și solidaritatea Adică cele pe 
cale de a se pierde în Occident

“Iubim ceea ce riscăm să pierderii' - spunea 
Andrei Tarkovski în filmul Solaris; de aceea, 
marile festivaluri sunt tot mai îndrăgostite de 
lumea arabă și de Extremul Orient: din sete de 
emoție și de autenticitate.
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imbajul radiofonic trebuie să nască în L mintea ascultătorului imagini provo­
cate de cuvânt, muzică, efecte sonore 
sau de tăcere. Realizarea textului ra­

diofonic cere, în afara corectitudinii grama­
ticale. o anumită adecvare tehnico-lingvistică 
la structura și specificul radioului. Este vorba 
de un text aparte, deosebit de cel al altor mij­
loace de comunicare. în presa scrisă cititorul, 
având textul în fața ochilor, îl poate citi mai 
încet sau mai repede, superficial sau amănunțit, 
sau poate, în același timp, să analizeze 
interacțiunea și impactul text/ fotografie/ 
ilustrație. La televizor, telespectatorul se află în

^fonexiunec? semne/oF^

fața fuziunii între imagine și sunet, ceea ce îi 
ușurează decodificarea mesajului transmis. 
Radioul este, din acest punct de vedere, mij­
locul cel mai fugitiv al expresiei lingvistice 
pentru că textul radiofonic se adresează auzu­
lui, sau, cu alte cuvinte, parafrazând o expri­
mare celebră, are unica șansă, aceea de a fi au­
zit Dar acest text, care-și bazează existența pe 
oralitate și audiție, este mai întâi un text scris, 
“ste un compromis simultan între limba vorbită 

limba scrisă pe care unii exegeți l-au atribuit 
stilului comunicativ oral. Această caracteristică 
face ca textul radiofonic să aibă o structură mai 
complexă: el este un text scris pentru a fi vorbit 
și auzit. Chiar dacă textul radiofonic se bazează 
pe calitățile vocii umane care îl reproduce, el 
nu trebuie să însemne improvizație, având în 
vedere faptul că nu se vorbește cum se scrie și 
nici nu se scrie cum se vorbește. Așa stând 
lucrurile, textul radiofonic nu are o identitate 
proprie: el este dependent și de rigiditatea 
stilului scris - și deci a corectitudinii normei 
culte -, dai", în același timp, având caracteristica 
informală a stilului oral, este recunoscut prin 
spontaneitatea normei populare.

Textul radiofonic
Textul radiofonic presupune fără îndoială, 

un limbaj spontan (asemănător vorbirii) și co­
rect (asemănător scrierii); presupune, de ase­
menea, o conjugare corectă între limbajul vor­
bit, oral (minus pauzele, sunetele parazitare de 
tipul ăăă... îîL...) și precizia gramaticală a limbii 
scrise (minus rigoarea excesivă care poate 
părea pedantă în urechile ascultătorului).

Pentru realizarea unei știri radiofonice este 
nevoie ca aceasta să răspundă clar la cinci în­
trebări clasice: ce?, cine?, unde?, cum? și de 
ce?, putând să se restrângă, în lipsă de timp sau 
de informație, la primele patru. Locutorul este 
în mare parte responsabil pentru ca ascultătorul 
să aibă interes și atenție pentru a asculta Un 
bun locutor cu un text adecvat nu are nevoie de 
„un director de scenă" pentru a transmite știrile 
de cinci minute.

Textul în sine trebuie să se caracterizeze 
prin sobrietate și prin alegerea adecvată a cu­
vintelor și a expresiilor, care nu trebuie să fie 
ironice sau peiorative; trebuie să se aibă în 
vedere și componenta etică pentru a nu incita 
la acțiuni periculoase, având în vedere că ra­
dioul și televiziunea exercită o mare putere de 
intluență

Simplitatea - care este o altă caracteristică a 
textului radiofonic - înseamnă folosirea unor 
termeni și cuvinte cunoscute de ascultător; în 
caz contrar presupune explicarea scurtă a ter­
menilor tehnici. Utilizarea unui vocabular cu­
noscut și concis reduce considerabil folosirea 
cuvintelor recent împrumutate, sau a adjec­
tivelor - când acestea nu sunt strict necesare.

mariana 
ploae-hanganu

Concizia textului radiofonic cere reducerea 
informației; este neapărat nevoie să se 
selecționeze esențialul în fraze scurte necesare 
înțelegerii și reținerii știrilor transmise. De 
asemenea, este recomandabil folosirea ordinii 
directe a așezării cuvintelor și propozițiilor în 
frază, evitându-se pe cât posibil, propozițiile 
intercalate care îngreunează înțelegerea și 
sparg ritmul frazei. In același scop, este reco­
mandabil folosirea diatezei active a verbelor, 
deoarece diateza pasivă diminuează impactul 
știrii, dislocând interesul celor comunicate de 
la cine? la ce?, folosirea unui mare număr de 
verbe, care dinamizează acțiunea, utilizarea 
acestora la timpul prezent pentru a da mai 
multă actualitate, chiar și în cazul faptelor 
trecute și celor viitoare (exemplu: în loc de 
„Premierul turc Suleyman Demirel a sosit ieri 
la București" este preferabil „Premierul turc 
Suleyman Demirel se află de ieri la București", 
sau „Formația Rolling Stone sosește mâine la 
București").

Desigur, toate acestea sunt sugerări făcute 
dintr-un punct de vedere lingvistic; la ele s-ar 
putea adăuga propuneri ce țin de tipologia 
programelor, de îmbinarea fericită între text și 
muzică, adică între cuvântul vorbit și cuvântul 
muzical.

O adâncă reverență
într-o zi de grație 

pentru spiritul românesc
xistă zile când Dumnezeu își fericește 
credincioșii cu daruri supreme. O astfel 
de zi am trăit cu toții joi, 27 februarie, 
sub cupola Academiei Române, când 

adunarea nemuritorilor și a celor trecători prin 
viață, dar cu spirit și funcții înalte l-au omagiat 
pe maestrul Ion Irimescu, la cei 100 de ani de 
viață

De fapt, cum preciza criticul Barbu Bre- 
zianu, Ion Irimescu s-a născut la 29 februarie 
1903, dar atunci ar fi trebuit să mai așteptăm 
ceva timp, pentru a-1 sărbători la 100 de ani.

Cu ani în urmă, vizionar, regretatul critic 
Ion Frunzetti spunea despre Ion Irimescu: 
„Este un sculptor care va putea fi celebrat la 
centenar în deplinătatea facultăților creatoare".

Maestrul, însă, ne-a dat joi la Academie, 
întâlnire peste 5 ani, iar realizatoarei Gabriela 
Nani-Nicolescu, autoarea emisiunii „Destine și 
pasiuni" din seara zilei de 27 februarie, de la 
Actualități, ora 21.03, i-a dat întâlnire peste 10 
ani.

Decanul de vârstă al Academiei Române, 
maestrul Ion Irimescu, a cunoscut joi, 27 
februarie cele mai înalte onoruri. A fost decorat 
de Președintele României cu ordinul „Serviciu 
Credincios în Rang de Mare Cruce", a fost pre­

zentat albumul omagial Ion Irimescu. realizat 
cu această ocazie, a fost aniversat prin alocu­
țiuni de înaltă ținută spirituală și mare emoție 
de domnul Ion Iliescu, domnul Eugen Simion, 
președintele Academiei Române, domnul 
Răzvan Theodorescu, ministrul Culturii și 
Cultelor, domnul Zamfir Dumitrescu, președin­
tele UAP, domnul Mircea Spătaru, rectorul 
Universității Naționale de Arte și domnul Dan 
Hăulică, președintele AICA, membru co­
respondent al Academiei

Maestrul Ion Irimescu, sculptor de talie 
europeană, de înaltă intelectualitate și rafina­
ment sublimat a fost și profesor de liceu și de 
facultate și președinte al UAP până în 1989. 
Este însă un model uman și profesional, un 
model etic, plin de măsură și bun-simț, pe care 
nici funcțiile, nici premiile nu l-au făcut să 
piardă măsura omului, a echilibrului artistic și 
moral.

Cine a avut privilegiul să participe la se­
siunea omagială Ion Irimescu, de la Academie, 
joi 27 februarie, a asistat la o scenă unică în 
care maestrul Ion Irimescu și domnul Ion 
Iliescu și-au sărutat cu emoție și recunoștință 
mâinile, reciproc.

Momentul s-a văzut la televizor. Dar, și

văzul, și ascultat, maestrul la radio, în răspun­
sul rostit cu glas înalt, clar, impunător sub Aula 
Academiei sau în emisiunea amintită, nu se pot 
imagina momentele de autentică și înaltă emo­
ție trăite acolo de vorbitori, sărbătorit, public.

Au fost clipe la Academie când puteai să 
crezi în destinul fericit al culturii române, în 
viitorul ei cert Să sperăm, doar, că nu trebuie 
să mai treacă 100 de ani ca să mai trăim 
asemenea clipe de grație, în care darul de a 
sluji oamenii și a le înfrumuseța viața să fie 
recunoscute de oficiali.

marina Spalas
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Doamne-Doamne 
și familia Popescu

omnul Nichi Popescu scrie poezii. Cel

D puțin așa crede domnia sa Noi suntem
de altă părere. Noi credem că domnul
Nichi Popescu nu are altceva mai bun 

de făcut decât să șchioapete în versuri. Și, să 
dăm grafomanului ce-i al grafomanului: 
asemenea strădanie merită răsplătită printr-o 
invitație în rubricuța noastră. Recunoaștem că 
și de data aceasta „demonul" moralității ne 
mușcă de nas. „Domnișoară - urlă de zor acest 
demon domnul Popescu a publicat aceste 
«încercări de versificație», cum singur le 
numește, înainte de ’89, la Londra, pentru că 
aici nu s-a putut din cauză de cenzură. Și tu îți 
permiți să-l faci grafoman?". Nasol, ce pot să 
răspund. Avem noi vreo vină? Dacă ar fi 
funcționat o oarecare cenzură personală, poate 
domnul Popescu s-ar fi abținut să ne împărtă­
șească din experiența sa pe tărâmul (atât de 

prăpăstios) al poeziei. Așa se face că domnul 
Popescu s-a gândit să scoată și o versiune în 
limba maternă a poeziilor împricinate: Poezii 
(A.M. Press, București 2001). Să vedeți ce 
mărturisire ne face domnul Popescu în deschi­
derea volumului: „Eu n-am scris nici una din 
poeziile din această cărțulie. Le-a dăruit Bunul 
Dumnezeu oamenilor prin vârful peniței mele". 
Iaca problemă: păi, Nichi nu are nici o vină, de 
vină este Doamne-Doamne. înainte de a 
purcede, Doamne iartă-ne!

„Nu-s, nicidecum, «Dăltuitor în slovă»!/ 
Eu sunt un simplu doctor inginer./ Nu sunt nici 
pe departe-o «Supernovă»!/ Sunt pe pământ, 
necum pe «Literarul Cer»// îs un biet Popescu, 
printre alți, o mie!/ Un anonim perfect (și 
«nesărat»),/ Ce-n nopțile-i de cruntă insom­
nie,/ Ori scrie, ori s-a pus pe desenat!// Ascultă 
muzică de orișicare./ Tănase, Beethoven, Ymâ

grafomania
Sumăc.../ Iese, la ora două, noaptea, la plim­
bare!/ («De-aia, atunci când scrie, e BUI­
MAC !! !»)/<.// Iar, dacă, cu stilou-mi, m-apuc, 
iarăși./ Să mâzgălesc pe alba mea hârtie-i/ 
Să-mi fac «AUTOCRITICA», tovarăși/ POEȚI 
și SCRIITORI de meserie!" („Cine mai e fi 
ăsta?!!!...") Acum, noi avem o mare pro­
blemă: mai nou, lui Doamne-Doamne i se mai 
poate spune și... Popescu (dacă tot ne-a lămurit 
Nichi că șchiopățeniile istea îi aparțin ăluia de 
foarte sus)?

„Nicolae Popescu este poet De-adevăra- 
telea", își dă cu presupusul Lucian Avramescu 
(apropo, pe când ne onorați cu o vizită, 
domnule Avramescu?). Puțintel mai încolo îl 
așază pe domnul Popescu în brațele lui 
Maiakovski. Așa stând lucrurile, ne-a cuprins o 
mare, mare amărăciune: de ce om mai pierde 
noi timpul citind cărțulii tâmpite, care mai de 
care mai tâmpite, pe deasupra mai și inventăm 
rânduri despre ele, atâta timp cât nu se în­
tâmplă nimic? Ba, mai rău, până și Doamne- 
Doamne s-a dat de partea grafomanilor.

Corina Sand

Mândria de a fi premiat
Autorii scriu, sunt comentați: unii iau și premii de la 

diverse foruri, de la diverse saloane și festivaluri. Alții n- 
au noroc și pace. Tânjesc, dar soarta le e potrivnică. 
Orice-ar face, nimic nu se lipește de ei! Nu știm ce-a 
întreprins Mihai Ispirescu, dar rezultatul se vede: a 
obținut un premiu al Asociației Scriitorilor din București. 
Felicitări! Dar, pentru că i s-a părut că n-a fost suficient 
mediatizat, M.I. a publicat fotografia diplomei într-o 
revistă ce apare o dată la șase luni: „Moftul român". Din 
câte știm, o publicație de satiră și umor. Nu bănuim dacă 
a avut vreo intenție ironică, deși de așa ceva poate fi taxat 
(!), ceea ce știm cu adevărat este că M.I. este chiar 
directorul publicației sus-pomenite. Simplă coincidență! 
Dacă tot începe să-și reconsidere cariera, îi sugerăm să- 
și publice, în următoarele numere ale „Moftului român", 
diploma de la facultate, diploma de la liceu și, eventual,

„Spectaculoasa aventură în paradisul turistic numit Phang Nga Bay se lasă cu un 
ciclon de trăiri lirice. Devastatoarea ardere interioară, de temperatura unui furnal al 
industriei socialiste, cu pivotul său, industria constructoare de mașini, aduce cu ea o 
șatre eminamente prozaică: ne e foame. Preocupați exclusiv de a ne exprima 
beatitudinea sufletească, nu îndrăznim să întrebăm unde și când vom mânca. Ne 
retează acest imbold intelectual două adevăruri de viață, certe ca și moartea."

„Totuși, e greu de crezut că gazdele ne vor invita la un prânz copios bazat pe 
materiale de construcții: ciorbă de nisip cu găluște de pietre, nisip prăjit în sos de mâl 
și înghețată de nisip ținută la grotă. O soluție posibilă ar fi liliecii, peste care dăm de 
fiecare dată la trecerea pe sub stâncile joase. S-ar putea ca-n Thailanda, acești șoareci 
zburători să se înscrie printre mâncărurile tradiționale."

„Suntem adepți ai principiului de neamestec în treburile interne ale ghidului. De 
aceea ne mulțumim doar cu presupunerile, pe care ni le împărtășim reciproc în limba 
română, nu fără bănuiala că însoțitoarea ar putea ști și limba noastră cea frumoasă. 
Se conturează până la urmă ipoteza c-o fi având pe undeva, prin împrejurimi, vreun 
cumnat sau vreun verișor la care, ospitalieră, ne va duce să mâncăm pe gratis."

„Și când te gândești că noi avem locuri și mai dihai în materie de murdărie, de 
puradei goi și jegoși, de gunoaie răscolite de câini flenduroși! Sate cu căsuțe prin

Laureat la secțiunea Dramaturgie
directorul revistei „Mohul Român ”, Minai Ispirescu

ferestrele cărora privesc melancolice oi și capre, ba chiar și vaci nefericite familial. 
Ce bani am scoate, de exemplu, dintr-un circuit cu autocarul luxos prin canalele 
Bucureștiului? Mai ales că, spre deosebire de thailandezi, noi am putea oferi 
turiștilor și încântarea de a fi jefuiți!“

Mihai ispirescu
Petrecere intr-un pian 

ca coadă

„Pe harta destrăbălării mondiale, Thailanda ocupă o poziție aparte. E vorba nu de 
o stradă, nu de un cartier, nu de un oraș, nici măcar de o regiune, ci de o înreagă țară 
dedicată trup și suflet producției de sex contra cost De aceea, nu de puține ori, 
mărturisind unui prieten c-ai fost în Thailanda, acesta prinde a se uita la tine dintr-o 
parte. Te presupune imediat un purtător de blenoragie sau de SIDA. Lucru explicabil. 
Pentru toată lumea, Thailanda e țara turismului sexual."

dacă o mai are, pe aceea de la școala elementară. La un 
așa spirit, se cuvine să cunoaștem operele complete, care, 
suntem siguri, vor înduioșa până la lacrimi admiratorii 
fericitului premiat al Capitalei.

„Pentru a face față cântecului de sirene, Ulisse s-a legat de stâlpul corăbiei. Eu 
am ales o formulă mai simplă. Am parcurs toate potecile iarmarocului de fetișcane 
fără a da curs nici unei chemări vocale, răspunzând tuturor provocărilor cu o 
posomoreală mult înlesnită în eficiența sa de rezistență pasivă de «Le Figaro» ținut 
sub braț."

(Ion Cristoiu - „Moftul român")
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Ceva mai discret, oricum însă vi­
zibil, așezată cum e pe toată con­
trapagina, o notă ține să ne atragă 
atenția: „Romanul de față este o 

operă de ficțiune. Numele, personajele, 
locurile și situațiile sunt fie produsul 
imaginației scriitorului, fie folosite în mod 
fictiv, iar orice asemănare cu personaje 
reale, în viață sau decedate, cu instituții, 
evenimente sau particularități locale este 
absolut întâmplătoare41. N-ar fi prima dată 
când, îndeosebi romanul, își ia măsuri din 
astea de precauție, pentru a se pune la adă­
post împotriva unor eventuale învinuiri că 
ar fi sustras „personaje - locuri - situații" 
din imediata lui realitate. Așa că nici 
romanul în cauză, Ravelstein al lui Saul 
Bellow, cu siguranță nu va fi cel din urmă.

Ceva mai curios ar fi poate un alt 
amănunt De regulă, precizări de felul ăsta 
sunt ticluite de scriitor. El este cel care 
simt nevoia să se protejeze cumva, tocmai 
pentru că el știe cel mai bine nevoia să se 
protejeze cumva, tocmai pentru că el știe 
cel niai bine ce mici sau ce mari răutăți a 
strecurat în cartea sa și pe cine ar putea 
supăra. De data asta, totuși, nu scriitorul 
stc și autorul notei, ci editorul; el însuși 
.e și avertizează, chiar în titlul ei, că nota 

îi aparține. Ceea ce n-ar fi, la prima ve­
dere, decât un gest de onestitate față de 
cititori, dispuși întotdeauna să caute, în 
orice roman, personaje cu cheie și situații 
cu cifru. Numai că, la rândul lui, postfa- 
țatorul are și el dreptate să susțină, fără 
nici o rezervă: „Niciodată o atare notă nu a 
fost mai ipocrită". Indiferent, adică, de ce 
bune intenții o fi avut editorul.

Că, pe de altă parte, și editorul a avut 
motivele lui să-1 inducă pe cititor în eroare, 
printr-o falsă onestitate, și asta este 
dincolo de orice suspiciune. Tot în postfața 
lui Sorin Antohi ni se divulgă, pe șleau, 
câteva din ele. Sub înfățișarea lui Abe 
Ravelstein, de pildă, s-ar ascunde portretul 
lui Allan Bloom, aproape necunoscut în 
România, dar „unul dintre cei mai 
importanți gânditori politici americani", 
chiar dacă și acolo, în Statele Unite, a fost 
între timp uitat de mediile universitare. De 

semenea, sub un alt nume de personaj, 
Radu Grielescu, s-ar afla nici mai mult, 
nici mai puțin decât Mircea Eliade, pe

Rouă Pop - aura (grafică)

O cheie
care nu prea se potrivește

care, de data asta, noi, românii, îl cu­
noaștem cât se poate de bine. Și semna­
tarul postfaței continuă, tot așa, cu alte 
deconspirări de nume și personaje, ceea ce 
face de-a dreptul inutile masurile de 
prevedere pe care și le-a luat, ipocrit ori 
onest, editorul.

Ceva și mai curios încă s-ar putea să 
devină totul dacă mai punem alături încă o 
întâmplare. Când, în urmă cu vreo 25 de 
ani, lui Saul Bellow i-a apărut un alt ro­
man, Darul lui Humboldt, editura - 
aceeași editură! - n-a considerat necesară 
nici o precauție tactică Asta cu toate că și 
Humboldt avea un corespondent în rea­
litate; el ascundea sau trăda numele unui 
poet bine cunoscut în acea epocă Până și 
prietenia dintre Humboldt și Charlie 
Citrine, atunci, o prefigura pe aceea dintre 
Chick și Ravelstein, astăzi. Ar fi, prin 
urmare, în plus o dovadă că și sub numele 
de Chick sau Citrine s-ar putea camufla un 
personaj cu cheie, care n-ar fi deloc exclus 
să semene foarte bine cu scriitorul însuși. 
Numai că asta nu pare să intereseze pe

cineva - sau, cel mult, interesează doar așa, 
ca fapt divers. E de la sine înțeles, adică, 
să nu mai cauți, pe ghicite, cine ar putea fi 
personajul principal al unui roman, atâta 
vreme cât un înaintaș a mărturisit, încă din 
secolul trecut, că madam Bovary era chiar 
el.

Că note sau mențiuni de felul ăsta mai 
mult complică decât explică și mai mult 
acuză decât să scuze, ne convinge definitiv 
încă un exemplu. Când a dat publicității 
Mătușa Julia și condeierul, Vargas 
Llosa, prevăzător și el, i-a pus în frunte nu 
o notă, nu o nevinovată dezicere, ci chiar 
o dedicație. I-a dedicat, adică, volumul 
însăși Julici, „căreia atât eu cât și acest 
roman îi suntem profund îndatorați". Nu i- 
a mers, însă, nici lui și nici așa. Prima sa 
soție tot a crezut de cuviință că trebuia să 
scrie și ea o carte, cu dorința cea mai sin­
ceră de a restabili fidel adevărul; adevărul 
pe care Llosa îl încălcase, îl de-na-tu-ra-se. 
Ca și cum i-ar fi putut înlătura cartea prin 
încercarea de a le povesti cititorilor adevă­
rul ei. Sau ca și cum ar fi azvârlit în uitare 
romanul însuși, când alți cititori, ofițerii 
unui colegiu militar, au hotărît pur și 
simplu să-i ardă o altă carte, Orașul și 
câinii, pe motiv că li se părea o calomnie 
la adresa instituției lor.

De aici pornește, de altfel, întreagă și 
nereparabilă, confuzia și aici va ajunge 
mereu. I se pretinde, cu alte cuvinte, ro­
manului să respecte neabătut un adevăr pe 
care el nici nu și-a propus, o clipă, să-1 ur­
meze și nici nu-i, la urma urmei, misiunea 
lui s-o facă. Llosa o și spune, în repetate 
rânduri, pentru a-și lămuri, cât îi stă și lui 
în putință, poziția: romanul nu-i altceva 
decât o minciună - sau, pentru a mă ex­
prima ceva mai elegant, o ficțiune; el

dumitru mafală

însuși, Llosa, caută mereu adevărul, însă 
pentru a minți mai convingător, în-cu- 
noștință-de-cauză. Nu-i altceva decât o fru­
moasă - și adevărată! - definiție a romanu­
lui în aceste câteva rânduri. Exact același 
lucru îl face Bellow când, într-un interviu, 
se plânge de modul în care a fost receptat 
Ravelstein al său; când îi mustră pe ci­
titori că prea se întreabă deseori daca evo­
carea este nu plauzibilă, nu verosimilă, ci 
ve-ri-di-că; conformă-cu-realitatea. Se 
caută, prin urmare, de prea multe ori, chei 
și cifruri cărora nu li se mai găsesc, pe 
urmă, lacătele. Oricum am lua-o, romanul 
este, prin definiție, o operă de ficțiune. Și 
atunci ce rost mai au masurile de precauție 
și retractările și tăgăduirile, câtă vreme nu 
salvează nici măcar aparențele? După cum 
am văzut, cu sau fără ele, scriitorul tot are 
de suportat urmările neîncrederii.

Așa că poate singura cheie care s-ar 
potrivi oricărui roman ar fi aceea a mo­
dului în care se deconspiră scriitorul însuși 
într-un personaj ori altul. „Eu sunt scrii­
torul" exclamă parcă la fiecare pagină con­
deierul lui Llosa, deși n-o spune nicăieri 
explicit. Același lucru se poate susține și 
despre Citrine, al lui Bellow, sau despre 
Chick, sau despre Herzog. Aș îndrăzni 
chiar să strecor ideea că, nu o dată, perso­
najele principale, numite mătușa Julia sau 
Humboldt sau Ravelstein, nu sunt decât 
niște puncte de plecare, simple pretexte la 
care se raportează mereu scriitorul, pentru 
a se putea pune mai bine în lumină pe sine 
însuși. Bellow o și recunoaște, deschis, 
într-un loc: „Eu, unul, mă fac răspunzător 
numai de omul Ravelstein și, cum nu pot 
să-1 zugrăvesc fără o anumită doză de 
implicare, va trebyi să tolerați și prezența 
mea pe margini". încă o dovadă, dacă mai 
era nevoie, că, în locul atâtor chei și cifruri 
și lacăte, care nu descuie niciodată nimic, 
una singură este prea de ajuns; acolo unde, 
firește, se potrivește - și ea.

Cât adevăr și câtă minciună se ascund 
și în asemenea, fățarnice, destăinuiri - este 
și asta, desigur, o chestiune. Dar în cazul 
ăsta, cel puțin, autorul nu mai poate fi tras 
la răspundere de nimeni pentru „min­
ciunile^1 pe care le scornește pe seama sa. 
Că n-a respectat adevărul într-o anume îm­
prejurare sau că s-a abătut de la „realitatea 
vieții", mai treacă-meargă. Când însă este 
vorba de el însuși, măcar atunci, scriitorul 
își poate proclama propriul adevăr. Asta cu 
atât mai mult cu cât romanul, în esența lui, 
nu se suprapune nici cu adevărul, nici cu 
realitatea. Nu pentru a povesti sau a repo­
vesti realitatea este scris un roman, ci pen­
tru a o interpreta. Și mai bine zis, adevărul 
istoric e una, iar adevărul artistic alta. Cel 
mult istoria, deci, este datoare să ne pre­
zinte realitatea întocmai, așa cum a fost 
sau cum este. Romanul însă ne-o arată, 
mereu și neobosit, așa cum ar trebui să fie.
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mariana cris

I
mediat după 22 decembrie ’89, când 
cuplului dictatorial i se numărau orele, 
scriitorii, mai ales cei tineri, au crezut 
că a sosit momentul ADEVĂRULUI. Se 
săturaseră să mai stea închiși în

propriile lor fantasme culturale, cu spaima că 
vor fi anchetați de Securitate pentru că - vai! 
- își permiteau să gândească liber. Se 
terminase cu șoaptele spuse pe la colțuri sau 
în camere, unde radioul trebuia dat la maxim, 
pentru că altminteri te putea asculta cineva. 
Toate acestea erau de domeniul trecutului. 
Redacțiile ziarelor - de partid, până în 
decembrie ’89 - erau luate cu asalt de acești 
bieți visători, care credeau că în sfârșit a venit 
momentul mult râvnitului ADEVĂR Dar nu 
au trebuit să treacă decât câteva luni, pentru a 
simți pe pielea lor că trăiau într-o lume 
iluzorie. Să nu uităm ce s-a întâmplat cu Piața 
Universității. în acele luni tulburi, scriitorii se 
îmbolnăviseră de două boli, care mai târziu 
s-au dovedit a le fi fatale, politica și gazetăria 
Dacă în politică aveau modelul Havel, în 
gazetărie ei veneau cu tot bagajul stilistic. Din 
acest punct de vedere, cred că în acei ani 
gazetăria a avut de câștigat! Spre deosebire de 
foștii gazetari de partid, care cu greu se puteau 
debarasa de vechile ticuri de mentalitate, 
scriitorii aveau exercițiul textual. Aveau acea 
libertate stilistică, pe care o exersaseră în 
lungile nopți, când la lumina unei lămpi sau a 
lumânării - pentru că energia electrică se 
oprea noaptea - își construiseră operele. Și așa 
s-a făcut că, pentru o vreme, ei și-au părăsit 
mica bucătărie de bloc sau camera obscură 
unde scriau fie poezie, fie roman, fie eseu. 
Strada era acum mult mai interesantă, mult 
mai plină de viață. Aceasta pe de o parte. Pe 
de altă parte, ei nu știau să facă altceva. Ei 
știau să scrie. Nu se gândeau atunci la jocurile 
obscure, care mai târziu au născut clasa 
politică sau tagma oamenilor de afaceri. Se 
credeau, aidoma oamenilor Renașterii, centrul 
universului. Credeau că în jurul lor se 
învârtește lumea, iar prin ceea ce ei spun 
răspicat prin scris societatea se va schimba. Se 
pare că singurul drept pe care ni l-am câștigat 
în urma evenimentul din decembrie ’89, este 
acela de a vorbi cu glas tare și de a spune 
lucrurilor pe nume. Numai că acest strigăt s-a 
dovedit a fi în deșert Nu știau atunci că în 
spatele vorbelor lor se așeza temeinic, 
structurată pe ierarhii, o nouă societate 
postcomunistă. Că liderii acestei societăți nu 
aveau să ia în seamă nimic din ceea ce ei 
scriau sau strigau în piață. Că tot ei și-au creat 
ziare și reviste, purtând numele generic de 
„independente11. Dar această „independență", 
mai târziu, avea să se dovedească a fi una de 
grup de interese fie politice, fie financiare. Și 
cum partidul comunist s-a spart, la fel ca o

Iluzoria lume 
a scriitorului român

oglindă, în multe cioburi, și ziarele sau 
revistele aveau a fi aservite acestora, ce purtau 
nume de ideologii. însă aceste ideologii erau 
cam absente. Erau aidoma unor baloane 
umflate artificial, care la prima adiere se 
puteau sparge. Dar în tumultul lunilor și anilor 
de la începutul ultimului deceniu al secolului 
trecut, foarte puțini scriitori au rămas în loc, 
pentru a-și trage răsuflarea, și a se gândi 
încotro ne îndreptăm Era ca un marș forțat, 
care avea să ne ducă spre sărăcie, mizerie 
umană și intelectuală, orgolii de doi bani 
ș.a.md. Erau reminiscențele unei jumătăți de 
secol de îndurarea comunismului. O excepție 
o făceau revistele literare, care repede au fost 
puse la colț - vocea lor era prea stridentă și 
zgâria urechea fină a noilor politicieni - 
spunându-li-se că nu sunt bani pentru apariția 
lor. Așa că multe reviste literare, singurele 
care și astăzi mai dau măsura culturală a 
acestui popor, au trebuit să se descurce pe 
cont propriu. Să cerșească din ușă în ușă - 
între timp aceste uși și-au schimbat înfățișarea 
-, să înduplece tipografii, care și ei au apărut 
ca ciupercile după ploaie, să-și plătească 
mizer colaboratorii. Și astăzi situația nu s-a 
schimbat Dar ce s-a întâmplat în cealaltă zonă 
a jurnalismului? Pe lângă ziarele foarte 

cunoscute, cum ar fi „România liberă", 
„Scânteia", care între timp a devenit 
„Adevărul", „Informația Bucureștiului", care 
între timp și-a schimbat numele în 
„Libertatea", au început, preluând numele 
ziarelor din perioada interbelică, să se nască 
noi jurnale. Toate cotidiene. Paralel cu ele, 
Televiziunea Română a început să facă pui. 
Mulți redactori, producători, tehnicieni 
ș.a.m.d. au migrat spre noile posturi tv, care - 
nu-i așa - erau independente. Pe urmă aflai pe 
la colțuri că - românii sunt ași în a discuta în 
asemenea manieră - cutare post tv e al lide­
rului de partid cutare sau al omului de afaceri 
cutare. Așa încât România, care e o țară săracă 
și plină de nevoi, a ajuns să aibă mai multă 
presă scrisă și audio/video decât alte țări 
europene, mult mai bogate și cu un standard 
de viață de o mie de ori mai ridicat decât noi. 
Ba mai mult, ai ajuns să auzi că mai știu eu ce 
prezentatoare de emisiuni de divertisment, 
care îi ura „La Mulți Ani!" lui Laurențiu 
Ulici, când el era mort, are un salariu lunar de 
8.000 de dolari, în timp ce un critic sau 
prozator sau poet câștigă pe o cronică sau un 
grupaj de versuri sau o pagină de proză 
fabuloasa sumă de 100.000 de lei. Sigur, se 
invocă audiența la public. Se spune, astăzi, în 
stânga și în dreapta, există chiar și studii 
academice, că publicul este interesat mai mult 
de informație (politică, socială, sportivă) și 
divertisment Nimănui nu-i mai pasă de 
analize pertinent făcute sau de comentarii 

profesioniste. Eu cred că în toată această 
poveste există un fals. Nu spun că toată lumea 
se bate și așteaptă, dimineața, cu înfrigurare, 
la chioșc, să vină revistele literare, dar nici pe 
ziare nu se bate nimeni. Cotidienele care au 
tiraj mare, îl au datorită abonamentelor și a 
orientărilor politice. Ceea ce se poate observa 
acum, este faptul că românii se lasă foarte 
ușor manipulați. Dacă un cotidian, în care 
partidele pompează bani prin reclamă, 
prezintă o anume realitate de ordin social sau 
politic, fie ea și distorsionată, cititorii o 
îngurgitează fără să clipească. Nimeni nu-și 
mai pune întrebarea: Este adevărat sau fals0 
La fel se întâmplă și cu multele talk-show-ui 
unde moderatorii, fără prea multă cultură 
(însă plătiți zeiește), conduc discuția așa cum 
li s-a ordonat Atunci despre ce independență 
mai poate fi vorba? Da, independente la noi 
sunt revistele sau postul (din păcate numai 
unul) de cultură. Care, oricum, se află la 
marginea audienței, cel puțin așa se spune. 
Din cotidiene sau de la posturile de 
televiziune lipsesc acele reportaje sau cronici 
sau interviuri de cultură, așa cum lesne poți să 
vezi în presa străină în mass-media noastră 
exemplele pot fi multiple, poți să afli o 
sumedenie de lucruri despre viața nu știu cărei 

vedete de film, chiar dacă mulți dintre noi ni' 
n-au auzit de ea. Dar dacă ea are site p< 
Internet, atunci repede redactorii de 
divertisment se reped și extrag toate 
informațiile. Și poți citi un minuscul articol, 
însoțit de o fotografie kilometrică, cum nu mai 
știu eu ce actoraș de film din America și-a 
bătut amanta sau are cinci copii. Ce vreau să 
spun? Aproape toată presa noastră, de astăzi, 
atât scrisă, cât și cea audio/video (excepțiile 
sunt puține) e lipsită de profesionalism. Și 
asta nu din cauza redactorilor, ci din cauza 
celor care o conduc. Se invocă mereu audiența 
la public. însă nu știu pe câți cititori îi inte­
resează ce a făcut nu știu ce actoraș, aflat 
peste mări și țări! Cât este vorba de o subtilă 
manipulare, de o abatere a atenției opiniei 
publice de la problemele majore ale societății 
românești de azi. Și, în ultimă instanță, de 
afaceri. De trafic de influență, pentru că - 
nu-i așa - a avea un ziar sau o televiziune 
înseamnă să ai și putere. în toată această 
bătălie pentru hegemonii politice sau econo­
mice, materializate în produse media, scrii­
torul român nu mai are ce căuta. El mai poate 
fi găsit prin diverse redacții, marginalizat și 
plătit prost, însă vocea lui nu mai este 
ascultată de nimeni. Ce îi rămâne de făcut? Să 
se întoarcă în umilul său apartament de bloc și 
să-și scrie cărțile. Dar și în acest context, se 
naște o dureroasă întrebare. Pentru cine mai 
scrie astăzi scriitorul român? Răspunsul, 
altădată.
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