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,»AU fost clipe la Academie cand puteai sa crezi in
destinul fericit al culturii roméane, in viitorul ei cert. Sa
speram, doar, ca nu trebuie sa mai treaca 100 de ani ca sa
mai traim asemenea clipe de gratie, in care darul de a sluji
oamenii si a le infrumuseta viata sa fie recunoscute de

oficiali.4

Nu sunt artista decat pe scena. In casa
mea si printre prieteni ma comport ca
orice femeie echilibrata, sunt linistita,
chiar tacuta, lucru cu care Damian nu e
intru totul de acord... va inchipuiti ca as
fi murit de mult daca as fi fost si Tn viata
tot atat de debordanta ca pe scena. Ador
retragerea linistita in casa mea, dupa
vesnicele examene luate cu brio, dar si
cu mare consum 1in fata publiculul.
Trebuie sa se jitie ca e greu sa stai in
vitrina o viata intreaga!

(marina spalas)

transfigurari

Vocile interioare
ale actorilor

liviu grasoiu

conexiunea semnelor

extul radiofonic

mariana ploae-hanganu V»*



horia garbea:

De ce mergem
la carciuma?

la carciuma (cafenea, bar, pub,
han etc.) ca sa bea si poate ca sd
manance. Gresit. Poti sa bei si acasa, in
gradind, in pod, pe acoperis (ca Tn re-
clama binecunoscuta) etc. Unii oameni,
si eu In orice caz, se duc Tn asemenea
loc, cu riscul de a pacédtui, pentru a se
ntalni cu alti oameni. Si a vorbi cu ei.
A discuta fatd Tn fatd. Altfel, daca-i
vorba, cafea am si acasd, chiar mai
bund, de bautura nu mai zic. Mersul la
carciuma e un act de socializare.
Ei bine, de la o vreme, lucrul acesta
este interzis prin faptul ca, oriunde te-ai

Se poate presupune ca omul merge

duce, zbiara un difuzor sau, mai rdu, un
taraf de muzicanti. Intri Intr-o cafenea
draguta si intima, cu lumina scazuta,
poate esti cu cineva cu care ai vrea sa
schimbi cuvintele banale ce se spun in
asemenea cazuri in soapta. Imposibil!
Trebuie sa urli ca sd acoperi muzica
house, maneaua, sau chiar un gen mai
potolit, dar pus atat de tare ca boxele
distorsioneaza, paharele se crapa,
cafeaua se brénzeste sub decibeli.
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De multe ori am cerut liniste, macar
reducerea volumului. Uneori eram
clienti unici. Alteori ne-am asociat
spontan mai multi nefericiti, cu solida-
ritatea pe care o da restristea, ca sa im-
punem tacere. Inutil! Chiar daca un mi-
nut ni se facea pe plac, venea alt chel-
ner, sau fatd de la bucatirie care
rasucea butonul invers.

La mare, pe plaja din Mamaia,
nisipul vibra de muzica atat de tare
Tncat, aflat la mal, percepeai doar basii.
Daca atipeai, visai debarcarea din
Normandia si credeai ca esti pe plaja
Omaha, sub tunuri. Numai fericitii care
se puteau distanta pe saltea sau Tnot la
100 de metri de tarm aveau o relativa
liniste. Se organizau si croaziere, dar
vai, barcile aveau difuzoare. Probabil
ca sa nu auzi cantecul sirenelor.

In orice loc public, mai nou si in
autobuz sau Tn shopping-ul Unirea,
intimitatea este interzisda prin muzicad
forte. Am ajuns sd urasc un lucru in
principiu minunat cum e muzica. Daca
vrei sa te izolezi de vuietul lumii
ntr-un taxi, soferul va pune muzica si
n-o va reduce nici daca va vedea ca vrei
sa vorbesti la telefon. De-as avea bani,
as deschide o carciuma a mea si as scrie
pe toti peretii: cantatul interzis!

u de mult s-au Tncheiat manifestéarile prilejuite
N de aniversarea radioului: bun “prilej de vorbe

si de ipotezell. Vorbe, ntrucat manifestarea a
tinut mult, cu multe interviuri in direct, cu actori
“sculati din somn#, cu ceva “fonoteca de aurll
Vorbe - si pentru cd au fost chemati la microfon
oameni ai interpretarilor de roluri, (unii) fosti sala-
riati, si pentru ca “au iesit la rampali doar anumite
persoane din Institutia de azi. Au fost minimalizati,
uitati sau neglijati oamenii din “cultura mare#, cum
ar zice agronomii. A fost o aniversara nu doar de
amintiri, de rememordri, ci, in primul rand, de “cer-
sité laude. Tntrebarea cea mai frecventa: Ce a Thsem-
nat si inseamna pentru Dumneavoastra radioul?
(Intrebare, desigur, avand raspunsul stiut). Ce bine
i-ar fi stat acestei aniversdri sa fie dezvoltatd prin
adevarate evenimente culturale, prin evocarea unor
adevarate personalitdti ale acestei Tndelungate
epoci! Spun la intAmplare cateva nume de oameni
sau de emisiuni care ar fi meritat aduse azi “in
unda#, ori chiar “in lumina tiparului¥ (Radioul are
azi si o editural)

Asadar unde sunt Sfaturile medicului daruite de-
cenii intregi de Vasile Voiculescu? Unde sunt con-
ferintele Jui Horia Oprescu, sau cele ale lui Nicolae
lorga? t,in paranteza: ar fi trebuit pomenit Tn acest
caz, drept blam, numele unui fost director al
Directiei Culturale de pana prin anii ’64, care a dat
ordin sa fie distruse zecile, daca nu sutele de discuri
unicat - “placi de gramofon# continand conferintele
lui N. lorga - pastrate pana atunci in fonoteca de
aur. Tot “tovarasiei sale 1i datordam azi lipsa din
fonotecd a vocii lui Nicolae Labis: “Cat voi fi eu
director aici, betivul dla n-are ce cauta in Radio!44).
Unde sunt Bibliotecile de poezie tinute aproape trei
ani de Stefan Aug. Doinas, prezentdrile si tradu-
cerile lui A.E. Baconsky, Din lirica universala? De
ce n-am auzit un cuvant de recunoastere a muncii si
cutezantei lui Constantin Visan, cel care a reusit sa
impund deschiderea emisiunii zilnice cu cate un
“moment poetick si inchiderea ei cu un altul? Dar
“daramatorul de sabloanell Constantin Sabareanu,
cu neuitatele spectacole ale Studioului de poezie?
Sa nu fie important ca prin munca unor “nesalariati
(Mircea Santimbreanu, Mihai Florea, Dan Desliu)
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Secolul 21

ALTERITATE

n ,,Secolul 21* (numerele 1-7/2002), sunt publicate

texte inedite de Stefan Augustin Doinas. Regretam,
si cu aceasta ocazie, disparitia marelui carturar.

stelian tabaras

Slava lui Stalin

a fost facuta “cultura unei natiié4? Au fost apreciati
sau macar pomeniti realizatorii unor emisiuni “cu
lung stagiu de emitere# precum Petre Dineu, Dona
Rosu, Silvia Kerim, Ada Brumaru, Josette Maida-
nek, Nicolae Florescu, lleana Corbea, Victoria Du-
mitriu, Constantin Pavlovici, Dan Verona? Tele-
viziunea insasi a fost “facuta#d cu oameni de radio
(losif Sava, Tudor Vornicu, Silviu Gavrila, Dionisie
Sincan, Lucia Negoitd, Ruxandra Garofeanu s.a.)

Nu, mai nimic din toate acestea! Realizatorilor
contemporani nu le mai pare azi important c*
“soclurile# lor au fost construite pe profesionalism
unor Tnaintasi. Nu mai pare important ca prin insti-
tutie au trecut Constantin Toiu, Romulus Vulpescu,
Ecaterina Oproiu, Alexandru Balaci, lon Draganoiu
(si lista lor ar putea continua). Sa fie uitat mereu
voiosul redactor lon Pctrache, cu ai sai peste o mie
de Scriitori la microfon, adusi la radio “pe barba
lui#? Si adevaratele “edictell stiintifico-lingvistice
semnate de Mioara Avram, lon Petrovici ori Ale-
xandru Philippide, aduse Th emisiuni de George
Mirea?

Dar iatd o mostra de profesionalism contem-
poran: ca sa fie “democrat#, dl Viorel Popescu (bine
cunoscut si pentru modul cum face publicitate unor
statiuni de pe litoralul... turcesc) a chemat la micro-
fonul aniversar si o fosta lucratoare din Fonoteca,

nocturne

“sa-si depene amintirile ei“. Biata femeie a adus o
bandad de magnetofon cu Semnalul radio din anii
’50. “Superb semnald, a exclamat dl Popescu, “mult
mai frumos decat cel de astazi, ar trebui sd se revina
la el Numai ca ilustrul amfitrion habar nu avea ca
semnalul actual provine dintr-un céntec patriotic ce
a Tnsotit o parte din destinul istoriei noastre, nici ca
acela din anii 50 era melodia primului vers din
imnul “Lui Stalin, Stalin, slava-i juram!, un “pacat
al tineretilorf compozitorului Anatol Vieru.
DI Viorel Popescu ar face bine sa si-l copieze,
daca-i place atat de mult, si sa-l tot asculte. Acasa.
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la limita

urn moaie un domeniu de mani-

festare - sau dispare o forma de exis-

tentd - a umanului? Evident, prin

preluarea lui - a ei - de catre spe-
cialisti. Acuzam birocratia; ce este ea, daca
nu profesia, specializarea, in administrare,
conducere, politica etc.? A fi sofist repre-
zenta, In Antichitate, o rusine - a te consi-
dera profesionistul gandirii era un fapt vazut
ca o pretentie absurda; filozofia era onorata
si respectatd ca Tncununarea unei stari de
gratie. Lucrurile sunt foarte simple - vazute
n toata forta lor logica: o noua deschidere a
cunoasterii, a expresiei, a existentei spiri-
tuale nu poate fi realizata decat de catre un
amator, de catre un diletant, cdci daca pe
respectivul teren s-ar afla, deja pregatit, un
specialist, el nu ar mai avea cum fi nou.
Orice profesionist este profesionistul trecu-
tului, orice specialist este specializat in ade-
varul mort, orice creator format (sau defor-
mat) expres in aceasta calitate, pentru un

cativa jurnalisti ori critici - aflati Tn dificul-
tate de ntelegere sau judecare a unor texte,
se situeaza, deci, intr-o distinsa companie,
aceasta Tnteleasd cel putin in sens istoric.
Pentru ratiuni legate de cea mai elementara
logicd, adevarata intelectualitate este ireme-
diabil legata de vocatia de a transcende spe-
cializarile, ancorarile profesioniste, devenind
amatori ai necunoscutului care nu trebuie sa
trebuie sd ramana necunoscut, nefncercat,
neexprimat Romain Rolland spune acest
lucru in chip explicit, in Viata lui Mi-
chelangelo; nu este vorba de o descoperire
dificild sau exceptionald, ci doar de renunta-
rea la cliseele si conceptele unei gandiri
(limbaj, sau o stereotipie a judecatii) evident
de lemn.

lisus rosteste cuvintele aproape cu totul
uitate azi: ,feriti-va de aluatul carturarilor”
(,,si fariseilor" - adauga El). Carturarii ne tin
legati de trecut Demersul creator presupune
0 continua restructurare interioara. Ontologia
Epistolelor Sfantului Pavel inseamna enorm
mai mult decat constructiile filozofice, n
Tntregul lor, datorate Sfantului August sau
lui Toma d’Aquino. Emil Cioran, Tnsa, nu il

Aluatul carturarilor

caius lraian
dragomir

anumit mod al creatiei, nu va face decat sa
reproducad deja creatul. S-ar parea, Tnsa, ca
pentru confortul culturii (adicd, fiind vorba
de confort, al inculturii) specializarea este
obligatorie; platitd cu moartea spiritualitaii,
ea este, evident, o marfa foarte cautatd Sa
nu gresim insa - specialistul trebuie sa
existe; orice om de creatie, de reflectie, ori-
cine Tncearca sa perceapa, ori sa recons-
truiascd, autentic lumea trebuie sd plece de
la conditia unui specialist - el se educd pen-
tru a sti ceea ce a fost géndit, exprimat,
ealizat (sau ceea ce nu merita a mai fi cu-
noscut). Profesionistul este un punct initial,
Tnchiderea unui cdmp de investigatii -
dincolo de aceasta limitd nu pot actiona
decat spiritele creatoare, cdrora cei ce se
socotesc demni de numele de specialisti le
spun diletanti, amatori etc.

Evident, noul se elaboreaza imperfect,
mai putin bine decdt ajunsese a fi fost
construit vechiul. Sistemul copernicean era
mai putin apt sa explice detaliile miscarii
planetelor, decat vasta teorie ptolomeica -
primul avea sa il concureze formal pe cel de
al doilea abia prin completarile matematice
ale lui Kepler, atat doar ca adevarul apar-
tinea lui Copernic, acesta, de altfel, foarte
putin astronom n sensul pe care astazi il
atribuim termenului si, oricum, mult mai
putin decit fusese Claudius Ptolomeu.
Despre Immanuel Kant, Goethe noteaza ca
,»a fost dat celui mai mare ganditor german
sa scrie confuz". Astazi si elevii de liceu,
inteligenti si bine instruiti, pot descifra fard
dificultati excesive textele operei critice a
filozofului care 1l nemultumea pe Goethe,
asa cum adolescentii de talent, si care au
beneficiat de o rafinatd educatie, pot
interpreta inspirat lucrari de Paganini ce
pareau altadata imposibile. Camus, 1l
Intreabd pe Faulkner, Tntr-un interviu pu-
blicat in urma la Tnceputul deceniului sapte,
ce socoteste cd au de facut acei foarte multi
cititori care afirma ca nu 1l Tnteleg nici dacd
ii citesc romanele de cate trei ori. Scriitorul
american raspunde, cu o indreptatitd bru-
talitate: ,sd le citeascd a patra oard".
Intelectualii roméni - sau mai exact spus,

ntelege pe Pavel, fascinat de reputatia
usoara care s-a putut dobandi in secolul al
XX-lea prin epigonism n maniera
Nietzsche, ale cdrui experiente tragice,
inclusiv in plan pur ideal, au fost evitate cu
grija de urmasii sai.

Despre diletantism? Unde a invatat di-
plomatia Talleyrand? Unde a studiat Pasteur
medicina, sau Edison fizica? Ce facultate de
literaturd a urmat Thomas Mann? Dar
William Faulkner? Profesionalizarea apar-
tine sofisticii, scolasticii, ideologiilor, biro-
cratiilor - aluatului carturarilor, se aratd me-
reu lipsit de supletea Tntelegerii, a comu-
nicarii creatoare, a unei spiritualitati crea-
toare, a unei evolutii creatoare.

In 9 martie 1995, Sergiu Celibidache
acorda la Munchen, lui V. Eschenazy, un in-
terviu absolut memorabil, definind Tntr-un
mod de neegalat, aproape absolut, conditia
culturii romane actuale. Muzicianul se refera
la nevoia unei adevdrate scoli a artei, in care
comunicarea sa depaseasca problemele,
oricat de_Tinalte si dificile, ale tehnicii si
eruditiei. Tn Romania existd o avansatd cu-
noastere a tuturor evolutiilor si metodelor
vechi sau recente, ale muzicii, o impecabila
stdpanire a interpretdrii, de exemplu la
vioara, socoteste marele dirijor - apoi, Celi-
bidache adauga aceste cuvinte de geniu: ,,dar
vioara nu este muzica". Sa ne intrebam cu o
adanca implicare: cate din actele istorice ale
contemporaneitatii  sunt chiar istorie, n
sensul Tn care muzica doritd de marele inter-
pret trebuie sd fie muzica? Dar cate opere
literare sunt literaturd, cat din politica este
politicd, pana la ce punct reflectia este
reflectie?

Pe de alta parte, insa, numai cei care Tsi
fac scoala bine trec dincolo de scoald, numai
cei care sunt solid specializati Tn ceva pot
infrunta - pentru o noua creatie - conditia de
diletanti. Universalizarea unei culturi este o
cale de inspre transcendere a informatiei
catre spiritualitate; autismul - ruperea de real
si, deci, de viata - ar putea fi vazut drept
specializare exclusiva si excesiva in propria
identitate un eu intors narcisiac Tnspre sine.

Criticul, Tn cultura si incultura romang,
esueazd ntr-un gen de solipsism, conform
caruia ceea ce nu este o copie a propriei sale
minti nu exista, dispune intr-o lume care se
comprima precum pielea de sagri, a lui
Balzac.
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Conturile

si terapeutica

marius
lupan

discutie despre polemica si
<> pamflet (cum a fost cea mo-

derata de Nicolae Manolescu

la jClubul Prometheus, cu
ocazia ,intalnirilor «Romaéaniei
literare»™) capata interes din start, chiar daca debutul
acesteia a fost ezitant: pana cand punctele de vedere au
intrat, discret, Tn divergenta. Asa s-au ivit sentintele si
patetismele - stilul e omul, nu? - cu sau fara argumente,
la obiect sau pe langa subiect Au iesit ab initio din
comentarii textele grobiene din ,,Romania Mare", ,,Atac
la persoand” si ,,Cronica romana", iar autorii martiali,
de conditie Tndoielnica, au fost amintiti doar Tn treacdt,
n contexte satirice, facandu-se o departajare neta Tntre
arta si mahalagism, Tntre spadasini si paruorologi. lar,
dupa ce s-a stabilit codul, au urcat pe ring puncheurii.
Moderatorul a descoperit ca revistele noastre literare
sunt doldora de pamflete, dar parcimonioase cu pole-
micile. Peste timp, dar si peste rénduri, autorul Po-
lemicilor cordiale a anuntat, cu gravitatea-i cunoscuta,
ca, dimpotrivd, pamfletele-s mai putine decat pole-
micile, de vreme ce romanul e expert in bascalie, barfa,
dar nu in dialoguri. Pai, pamfletul presupune vreun
partener de discutii?! Restabilitd atmosfera tonica (fap-
tele negative stimuleaza energii pozitive!), caravana
oratorica si-a etalat ofertele: unele mai amuzante decat
altele. Cica taranul roman ar fi limbut numai la
carciuma Bietul Moromete! Ca arma noastra predilecta
ar fi parul. Chiar si acum Tn vremea armelor de foc si a
arsenalelor electronice? C& n-am avea harul volubi-
litatii. Cum Tsi fac unii autocritical lar, daca admitem ca
avem totusi pamflete, acestea sunt niste polemici dege-
nerate. Se impune degraba vitaminizarea lor! Para-
lelismele cu razboiul propriu-zis n-au lipsit Si chiar
cineva s-a amagit ca acesta are niste reguli precise.
Poate numai atunci cand belicosul se uitd Tn oglinda
si-si observa dincolo vrajmasul. Pe teatrul de luptd mai
toti sunt orbiti de rdvna de a-si infige steagul pe zidul
inamicului: regula absentei oricdrei logici prezideaza
Pe acest fundal al bengoseniei (jargon de ultima ord), a
venit afirmatia ca noi, romanii, am avea o stare pole-
mica extraordinara Da, iata o observatie de fond, Tm-
potriva careia nu prea poti carti. Ura viscerala a celor
slabi sau marginalizati, ifosele neonomenklaturistilor de
a le recunoscute meritele inexistente (atunci, cand nu-s
satisfacuti, pun Tn miscare trupele de comando), lovi-
turile sub centura dau la ivealda potentialitatile noastre
ancestrale. Nimeni n-a remarcat cu acest prilej cd
scriitorii roméni, prozatorii in special, cand s-au simtit
lezati si-au Tnvelit adversarii In cerneluri otravite. Pana
si mohoratul Marin Preda a lasat pagini pamfletare
memorabile, repartizandu-si eroii (congenerii sai) Ja
deratizare Tn Cel mai iubit dintre pamaéanteni. n
Princepele descoperim delatori, demagogi, lingusitori,
in culori stridente si imagini apocaliptice. Nici Cali-
nescu, nici Baconsky si nici chiar Beniuc nu-si cruta
contemporanii, reglandu-si conturile si pe acest palier.
Ar fi trebuit atestata si influenta terapeutica a speciilor
reunite, cu propensiuni comice. lronia Tnvioreaza
discursul si dinamizeaza textul, amuza cititorul si-I
intimideaza pe cel vizat intr-o literatura, cei mai temuti
sunt pamfletarii. Cunoastem niste critici care, Tn timpul
vietii, gratie artagului, treceau niste mari spirite. Dupa
moarte, cand au fost recititi, s-a dovedit ca opera lor
scartaie. Tn final, castiga doar cartile ce-si pastreaza
mereu actualitatea. Privirea critica pamfletara asupra
realului le confera, de reguld, durabilitatea. La sfarsitul
controverselor de la Prometheus. N. Manolescu a echi-
librat si a nuantat multe aspecte ale temei dezbatute. De
mult nu l-am mai vazut atat de inspirat ca Tn acea
seard



Sein, In-sein, Da-sein,
ontologia Mioritel

radu voinescu

mpasul la care se ajunsese in interpretarea

»Mioritiei" este depasit de Stefania Mincu

intr-un cadru teoretic si hermeneutic fara

precedent in cultura romana. Pentru a ajunge
la nucleul mesajului (mesajelor) pe care balada le
contine si le genereaza (subliniez acest ,,genereaza"
Tn lumina ideii mai generale a operei deschise, dar
si a faptului ca fiecare strat creativ a adaugat
»Mioritei" o mobilitate, o polisemie care nu se poate
opri la descifrarea dintr-un singur unghi si nici la
aceea facutd la un moment dat, aceasta generare
venind din in-finitudinea ei, din realitatea ei ca
opera Tn miscare, in progress, ca ipostaziere in
multitudinea de variante ale corpus-ului), autoarea
acestei ,,hermeneutici ontologice" abordeaza
corpusul pe o cale ce pare cea mai consonanta cu
polisemantismul intrinsec al textului poetic: metoda
cercului hermeneutic. Cercul hermeneutic e aici mai
apropiat de studiile lui Georges Poulet, in sensul Tn
care autoarea urmareste manifestarile unui Da-Sein
ce ocupa o pozitie centrala Tn conexiunile lui cu
propia constiinta si cu lumea exterioara. Dar
totodatd este vorba nu numai de aceastd con-
centricitate. Sunt prezente abordari multifactoriale,
din perspective convergente, in scopul de a decela
multiplele fatete ale unui a fi Th lume al Fiintei si,
de asemenea, se poate observa o fenomenologie a
operei, oarecum 1in sensul in care o contureazad
Roman Ingarden, de data aceasta straturile fiind cel
metafizic, cel fizic, cel ritualic, cel social, cel

semiotic, cel poetic, alcatuind Tmpreuna unitatea
onticd. Daca la criticul belgian (I-am numit pe
Georges Poulet) cercul hermeneutic urmarea
formele mentale ale spatiului si ale timpului, la
Stefania Mincu avem urmadrirea teraseului Fiintei,
de la Sein la Da-Sein, de la ontologicul pur catre
ipostaziere, din metafizic spre fizic. Este, totodata,
de amintit, ca autoarea invoca apasat cercul
hermeneutic Tn conceptia lui Paul Ricoeur, care o
urmeaza pe cea a lui Heidegger, dar reuseste, in
realitate, mult mai mult decat situarea in interiorul
acestei dualitati subiect-obiect presupusa de
fenomenologia husserliand si mai apoi de cea
heideggeriana, punct asupra cdruia voi reveni.

Ce cauta ideea Da-Sei/i-ului Tntr-o interpretare la
~Miorita"?! ,«Miorita» este poate singurul corpus
din lume (..) care exprima existenta pornind
exclusiv de la problema mortii individului®, scrie
Stefania Mincu. Si, de asemenea. Th cazul baladei
romanesti - stiute, dar niciodata cunoscute -, care a
tulburat mereu printr-un ,,ce* nebulos, simtit, banuit
a fi in afara intelegerii ordinare, ,trebuie spus din
capul locului cd obiectul Tnsusi se propune
ontologic". Pentru c&, ,in ordinea faptelor umane
obisnuite” balada scapa oricdrei incercari de
cuprindere in sistemele de coduri curente.

Recurgand la o Tntemeiere a demersului sau in
ontologicul pur, Stefania Mincu intoarce spatele
unui fenomenologism care a alimentat interpretarea
»~Mioritei”, Tn sensul unei puneri intre paranteze a
lumii (reductia fenomenologica a lui Husserl)
pentru a degaja mai ales ceea ce pdrea a apartine
primordial subiectului. in cazul nostru, se eluda - din
lipsd de intuitie, din lipsa de aparat stiintific -
contextul care ar fi putut genera o rostire cum este
cea cuprinsa cel putin in varianta ,clasicd", cea
prelucrata de Alecsandri, explicatiile centrandu-se
asupra a ceea ce spunea efectiv - si nu implicit -
ciobanul. Este ideea indisociabilitatii subiectului si a
obiectului, emisa de Husserl si adoptatd si de
Jaspers. Or, dupa Heidegger, cunoasterea are doua
coordonate: veritas essendi (adevarul existentei) si
veritas cognoscendi (adevarul cunoasterii), la care

se adauga planul creatiei divine, termen pc care el il
introduce pentru a depdsi impasul determinarii
subiectului si obiectului unul prin celdlalt, ceea ce, e
de parere Stefan Georgescu in lucrarea sa Episte-
mologie (Editura Didactica si Pedagogica, 1978, p.
106), ,,separd doua genuri de cunoastere, una deri-
vata - cunoasterea ontica, si alta fundamentala - cu-
noasterea ontologicd". Catre aceasta cunoastere on-
tologica s-a indreptat Stefania Mincu, rasturnand, in
fapt, echilibrul heideggerian ntr-o Tncercare de Tn-
globare a lui veritas cognoscendi in veritas essendi.
Consecinta in plan epistemologic este una care tine
de un alt registru si pe care nu putem sa o abordam
aici decat in cateva cuvinte: noi nu putem decat sd
adecvam din ce Tn ce mai bine esenta cunostintelor,
ipotezelor si a teoriilor la obiect si la legile care-i
guverneaza existenta. Pentru ca toata cunosterea nu
se poate exprima decét in subiect si in limbaj. De
unde altd consecintd, exprimatda si n celebra
propozitie a lui Wittgenstein: ,,Limitele limbajului
meu semnificd limitele lumii mele" (Tractatus...,
5.6).

Aceste afirmatii nu trebuie luate in chip absolut
Ele nu sunt mai mult decét functii operationale ale
interpretarilor. Pentru ca analizandu-1 pe Husserl cu
mai multa atentie, descoperim ca si el trimite la ceva
mai mult decat simpla ,reductie” fenomenologica:
»Este nevoie (...) de efectuarea constienta a reductiei
fenomenologice pentru ca sa dobandim acel Eu, fi
acea viafa a constiintei faja de care trebuie puse
problemele transcendentale ca probleme ale posibi-
litdtii cunoafterii transcendentale” (,,Conferinte
pariziene”, in Scrieri filosofice alese, traducere,
prefatd, note si comentarii de Alexandru Boboc,
Editura Academiei Romane, 1993, p. 169; subliniat
in text - n.m., R.V). Ceea ce presupune, dupa gandi-
torul german, ca ,,transcendenta este o caracteristica
imanentd constituantd de sine a caracterului flintei
n interiorul ego-ului.“ (ibidem; subl. in text).

Am recurs la toate aceste trimiteri pentru a avea
dimensiunea realda a curajul epistemic, reflexiv al
demersului Stefaniei Mincu, a cunoasterii la care a
ajuns si a riscurilor pe care si le-a asumat confi-
gurand un sistem hermeneutic. Chiar daca a bene-
ficiat, cum singura declara in preambului cartii sale,
de nivelul si de calitatea contributiilor predece-
sorilor, sarcina aceasta care depaseste un simplu
efort de decodare, de explicitare, de Tnscriere ntr-un
cadru filosofic si cultural de mare altitudine a unui
text fundamental, ideatica si arsenalul argumentarii
sunt luate pe cont propriu cu o sigurantd a
discursului ce tine de zona creatiei si nu de aceea a
aplicdrii unor idei primite, cum se intampla in mod
curent

Tntemeierea ontologicd este necesard, in con-
ceptia Stefaniei Mincu, atat pentru a aseza in or-
dinea metafizica nsasi existenta baladei si destinul
ei, cat si pentru a-i pune in evidentda sensul major,
atéat de evident acum, dupa descifrarea lui, incat pare
uimitor cd nimeni nu a avut rabdarea si interesul sa
urmeze aceasta pistd. ,,Miorita" este un relict al unei
epoci arhaice cand se practica Tnca initierea in gru-
punle de pastori. ,,Credem - afirma autoarea (resimt
mai mult ca oricdd incapacitatea limbii de a avea
feminin pentru cuvinte cum sunt: ganditor, filosof,
critic, hermeneut - n.m., R.V.) - cd sincretismul
initial al ritului ce simuleaza moartea si care trebuie
sa fi existat realmente, cuprinde practica legata de
pubertate si pe aceea a admiterii - cu drepturi egale
- Intre pastori” (subl. in text). Al I. Amzulescu a
avut si el aceasta intuitie (Stefania Mincu arata in
nota 11 la p. 64-65 despre acest lucru) gandit mai
Tnainte si de Brailoiu (cf. Mircea Eliade, De la Zal-
moxis la Genghis-han, cap. ,,Mioara nazdravana",
Editura Stiintificd si Enciclopedicd, 1980) si anume
ca balada si mai ales colindele trebuie sa fi fost o
reminiscentd a unei epoci cand se practica initierea
ntre pastori sau o marturie a riturilor funerare.

Avem acum Tnsa o argumentare temeinic
sustinutd Tn privinta a ceea ce nu spune textul
»,Mioritei", o re-constituire a proto-,,Mioritei*, adicd
a situatiei existentiale care a generat-o. Moartea
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tandrului cioban e una care este Thscenata, este un si-
mulacru de ucidere si un substitut al mortii. Amen-
dand tezele lui Romulus Vulcanescu privitoare la un
drept cutumiar roménesc manifest in societatea
arhaicd, pastorala, Stefania Mincu arata ca ar fi mult
mai plauzibil s& considerdam - in baza a ceea ce stim
despre ritualurilor initiatice - ca avem de-a face nu
cu o aplicare a legii, ci cu o ,,fundare” a ei prin actul
mitico-magic al omorului ritual. De aici interogatiile
care au pus in Tncurcatura cercetatorii baladei: ,,Cum
vrei legea sa ti-o facem?/ Ori in sdbii aruncat,/ Ori
din pusca impuscat,/ Ori caputu jos luat?". Un omor
real nu contine o astfel de retorica. Un omor adeva-
rat se comite pur si simplu. Aici totul indica - ritmul,
incantatia, repetitia, enumerarea - un scenariu care
presupune o conventie intre fartati" si Tntre acestia
si neofitul care urmeaza sa fie primit in ceata de
pastori. Aruncarea in sabii trebuie sa fie, de bund
seamd, pusa in legdtura cu traditia daco-getilor
despre trimiterea unui mesager la Zalmoxis prin
aruncarea lui Tn sulite, despre care pomeneste
Herodot, ,ori din pusca impuscat” e, desigur, un
adaos al timpurilor mai noi peste o expresie care
desemna un tip~ de omorare mai vechi, poate sage-
tarea cu arcul. Tn acest context, autoarea emite ipo-
teza cd inclusiv aparitia maicii batrane sau povestea
despre aparitia ei - din nou cu cuvinte care par a
indica o anumita stereotipie a interventiei actantului
- trebuie ca facea parte dintr-un scenariu, venind sa
intdreasca factorii care marcau disparitia neofitului
dintre cei vii si trecerea lui in moartea simbolica.

STEFANIA MINCU

Miorita + 0 hermeneutica
ontologiei
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Am schimbat putin ordinea problematicii
studiului Stefaniei Mincu numai pentru a-i releva
mai bine meritele si marile intuitii. Tn ,,Miorita" se
realizeaza un fenomen de identificare a faptului
initiatic cu cel existential, aceasta tindnd de
misterele orfice. Si atunci, inevitabil, ne indreptam
catre ontologic si cdtre ontologia lui Heidegger
anume invocata pentru a fi bazad de pornire a
demonstratiei. O data pentru ca relatia cu moartea
constituie definirea esentialda a fiintel care se deli-
miteza Tn raport cu aceasta si a doua oarad pentru ca
in conformitate cu conceptia hermeneuticd a
Stefaniei Mincu - heideggeriand prin excelentd -
insdsi intelegerea sau mai exact spus sensul si
semnificatia ,,Mioritei" sunt fundamentate onto-
logic, Tntelegerea Tnsdsi atestandu-si atributul de
existentd Recurgem, pentru aceasta, la un enunt
fundamental al lui Heidegger, enunt care, aparent
obscur, poate fi chiar justificarea intregului demers
la care asistdm si justificarea oricarui efort de Tnte-
legere: ,,!n(elegerea este, in plan ontologic-existen-
tial, Fiinta autenticei putinte-de-a-fi a Dasein-//Zm
nsufi, fi asta ntr-un asemenea chip Tncat aceasta
Fiinta ifi reveleaza din sine Tnsufifelul dupa care ea
este deopotriva cu sine nsafi" (Fiinta si timp,
traducere din germana Dorin Tilinca, Note: Dorin
Tilinca, Mircea Arman, Cuvant Thainte de Octavian
Vuia, Editura Jurnalul literar, 1994, p. 145; cu aldine
in text - nm.. RV.). ,Miorita" este oglinda unei
lumi si o lume ea insasi. Lumea se constituie si din
nivelele locutionar, ilocutionar si perlocutionar pe
care textul le presupune.



Gand rasant m ceata,
luminos, violentca o

olumul Poezii, reeditat de Geo Du-

mitrescu anul trecut (Editura Curtea

Veche), se prezintda ca o restruc-

turare, o rcaranjare a poemelor in ci-

cluri deja existente, un melanj de
vechi si mai nou, care dezvaluie grija auto-
rului de a da nastere unui intreg aproape or-
ganic. Se cauta Cartea, dupa cum remarca
Daniel Cristea-Enache in prefata volumului
(Sentimentalul ironist), obtinuta ca ana-
gramare a cronologicului, prin redistribuirea
pieselor de puzzle.

S-a afirmat Tn unanimitate ca poezia lui
Geo Dumitrescu n-ar putea fi gustata si Tnte-
leasa n afara contextualizdrii, ca furia cu
care tanarul experimentator isi scuipa ver-
surile nu ajunge intacta la cititor daca acesta

u-si picteaza in minte scene de razboi si
degalitate. Ei bine, mi se pare un mod subtil
de a evita sd te exprimi cu hotdrire In pri-
vinta acestei poezii, o eschiva inteligenta din
fata intrebarii principale: rezistda sau nu
aceasta poezie? Dacd n-am putea s-0 citim
decat contextualizand, atunci raspunsul
(sugerat, dar foarte clar dealtfel) este unul
singur: nul

Am citit volumul de Poezii, si trebuie sa
spun, desi am deja oroare de aceasta expre-

sie, ca “sta Tn picioare". Desigur, nu integral,
dar versurile lui Geo Dumitrescu degaja o
fortd de neignorat, un protest care, iesit din
peisajul unei epoci, se poate iTndrepta
Tmpotriva unor “dusmani” cu un grad de
universalitate superior: societatea n sine,
cutumele etc. Apoi, daca este sa privim si
astfel problema, ironiile aruncate unei
burghezii penibile nu devin din nou actuale
acum, cand “reconstruim clasa de mijloc"?
Geo Dumitrescu uraste conformismul
“mediandl, are vocea unui furios ratacit ntr-
0 societate ce nu are nevoie de el...

Nu cred cd gresesc cand afirm ca exista
asemanari - de ton, cel putin - cu poezia unui
Marius lanus: “Eu lampa n-o mai sting, n-o
mai aprind,/ nu mai citesc, nu mai scriu,/
Eulampia, dragostea mea, doarme si ea/
vesnic Tmbracatd, dormim Tmpreuna,/
reciproc, unul Tmpotriva altuia, Tngropati/ in
cartusele goale, fumegande,/ cartusele lumii,
mai fratel..“(Jurnal de campanie).

Ironia care mineaza sentimentalismul
autorului, transformatd adeseori n furie atot-
incendiatoare profileaza o siluetd oximo-
ronicd Tn spatele versurilor fruste, uneori
minate de un lirism excesiv. Are loc o per-
manentd confruntare a contrariilor, din care
se naste o expresie chinuita, dar percutanta:
“Oh, pleaca, deci, fluture, du-le, sunt vi-
novat:/ si eu dorm, mereu, Tmbracat, cu ra-
nita-n spate,/ dorm pe mine, dedesubtul meu,
ingropat,/ si lampa n-o mai sting, n-o mai
aprind,/ si dorm céntand in nestire, pierdut,
desuchiat:/ «o, draaaaga mea, iubiiita mea,/ o
viiisuriiileee meeeleelel»... sau: “Eulampia/

bogdan-alexandru
sfanescu

singurd s-a stins..." Si, mai presus de toate:
“va ordon, treceti garla, treceti garla amara,/
prin toate cartusele lumii, mai frate!.”
(Jurnal de campanie).

Vocea poetului este in permanentd n
cautarea unui mister, dibuieste pe intuneric
intre clipa si durata, ntre istorie si iubire, la
lumina chioard a Eulampiei. Adevarul, daca
asa ceva poate fi afirmat intr-o poezie,
trebuie cautat exact in contrariul a ceea ce se
afirma: un poet sensibil care adord ceea ce
ironizeaza (am ramas in domeniul erosului),
dar care stie ca sinceritatea-afirmativa este
apanajul unei poezii proaste.

Expresionismul autentic al lui Geo Du-
mitrescu trebuie cdutat n special n artele
plastice ale avangardei, ale protestantismului
german antebelic, dar si Tn ale celui de fac-
tura profund protestatard. Otto Dix se de-
cupeaza, cu siluetele sale chinuite, cu ironia
demonicd, din versurile poetului roman:
“Femeia avea ochi obositi si buze de ani-
lind;/ Ti numdram indiferent degetele mainii
reci./ Era frig, tarziu, minutele defilau seci/ si
ne privea de sus, cu capul gol, o luna plina.//
Gradina publica era tristd si goald;/ toamna
beata Tsi pierduse toate vanitatile./ Liceanul
cu cosuri si elanuri pesimiste/ se uita la cer
si concepea cine stie ce poezie banald."
(Drama in parc).

Geo Dumitrescu poarta cu distinctie
hlamida avangardei radicale romanesti, de
care nu s-a dezis, continudnd sd raneasca
retina “caii de mijloc* cu injuriile sale. Parca
un demon jucaus ar locui aceste poeme,
nelasand loc unei duiosii care palpitd sub
epiderma ironiei. Si totusi, “scapari" exista,
mici brese de lirism duios, inserate fn
virtutea unei estetici a contrapunctului. Asa
explic si lungimea unora dintre poeme (lun-
gime care i s-a reprosat): suprafata ironica
trebuie extinsa pentru a fi subtiatd si stra-
punsa de “fondul" uman... Concentrarea ex-
trema ar duce la aparitia unei creaturi ciu-
date, tepoase, facutd doar pentru a rani. O
anatomie a melancoliei dezvaluie impartirea
acestor slujbasi ai lui Saturn in douda mari
grupe: urmasii lui Democrit (cel care réde
ironic) si cei ai lui Heraclit (cel ce plange).
Geo Dumitrescu adoptd rasul lui Democrit,
ramanand deci membru de baza Tn marea
armatd a melancolicilor. Std marturie acea
oda inchinata cernelii: “Scriu, visez, ard,
mintea se-ncinge/ pana la rosu, pana la abur./
Scriu, penita arde, sfardie scurt/ de céte ori 0
cufund n cerneald./ Scriu, pun deoparte
penita,/ sprijinita de calimard,/ si din varful
ei suie un fir subtire/ de abur albastru, iar pe
pagind/ se sting usor licdrind literele tur-
nate...// Trebuie s& ma opresc. Cerneala fier-
be,/ héartia fumega, aproape sa ia foc./ Mintea
arde, Tncinsa pana la rosu,/ pana la alb./ Tre-
buie sa ma opresc.../ Si iesind de sub ciuper-
ca de fetru/ a singuratatii,/ ma-ntorc printre
oameni, patrunzand/ ca intr-o padure adanca,
racoroasd,/ care-mi restituie/ temperatura
fireasca a vietii..." (Intrare in atelier).
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“Uite, melcul tacerii Tnainteaza...
Te-am intrebat de ce-ai ras
(acum un an!).
0 muscé (plictiseala?)
se plimba pe tavan -
am mai vazut undeva noaptea
asta treaza...

Nu! somnul ar fi un criminal acum
in céntul ortodox din culmi de noapte:
inimile gandesc in soapte

|a raiurile de aur si scrum." (Tabu)

Cernelurile negre ale melancoliei
(nigredo) sunt trecute Tn athanorul poetic
prin etapele transformarii alchimice,
devenind “rubedo®, apoi abur (albedo), dar
desavarsirea operei e perpetuu amanata de
nevoia “socializarii", a iesirii in lume. Rama-
nand n registrul acesta melancolic, trebuie
amintita superba oda inchinata noptii. Ma-
teria nocturnd e vascoasa, maleficd, duoden
n care au loc marile prefaceri poetice. Noap-
tea se scrie, noaptea sunt chemate amintirile,

furiile, Eriniile zilei, lasitatile diurne etc.

Volumul reeditat anul trecut contine si un
poem recent, un fel de in memoriam adresat
iubirilor, o romanta ironicd, plina de
sonoritatile genului, Tnduiosatoare prin
caracterul ei de ““scrisoare de adio™: “Frunze
vechi de maghiran,/ digulai-dam-digulai,/
Mai da-mi, Doamne, inc-un an,/ inc-un an si
alti cativa/ Sa se-ntoarca dragostea:/ Sa
visezi si sa respiri/ Scotocind prin amintiri/
Zvonul primelor iubiri..."

Volumul de Poezii reconstruieste din
fragmente cronologice un eu liric impregnat
de autenticitatea acelui poet furios cu care
numele lui Geo Dumitrescu este asociat
aproape involuntar. Remarcabila tendinta de
a construi Cartea, motiv pentru care nici
n-am insistat asupra stangaciilor de versifi-
care prezente in unele poeme: ar fi fost inu-
til. De ce? Pentru cd marea calitate a acestui
volum este tocmai onestitea constructiei...



ffiarian Jlea

Editura Cornelius, 2001

Nu demult, intra in “Galaxia cartilor”
romanul Vacek, de Marian llea. intre timp am
primit un alt volum, Casa din Piata Gorky si
am mai aflat cate ceva despre autor. Marian llea,
nascut in 1959, in leudul “fard iesire” din
Maramures, este un “tanar” nouazecist care a
debutat Tn 1990 cu volumul de proza Desistea.
Au urmat Desistea Il (1996), piesa de teatru
Ariei (1997, Premiul pentru dramaturgie al
Uniunii  Scriitorilor), Povestirile din Medio
Monte (2000), Casa din Piata Gorky (2001),
Vacek (2002).

Ultimele trei volume, legate de destinul
oraselului Medio-Monte si al locuitorilor séi, al-
catuiesc o mica trilogie, “micd” pentru ca au-
torul nu tine sd ne demonstreze nimic ori s
construiasca o schelarie narativa iesita din
comun - el ne propune doar un fel de cronica
anonima a orasului, scrisa insa cu un talent de
povestitor si cu un al saselea simt lingvistic,
descinzand direct din batranul cronicar barfitor-
nevinovat Neculce si din vechea limbda maramu-
reseand, atat de proaspata, de bogatd, de fru-
moasa si de stranie pentru noi. De aceea, cele
trei volume alcdtuiesc o mare “mica” trilogie.

Farmecul lor special rezida probabil in
“atitudinea” narativa a autorului, care mimeaza
ingenuitatea, detasarea, obiectivitatea, care se
preface ca nu-si cunoaste personajele si le lasg,
inclusiv din punct de vedere lingvistic, de,capul
lor. Folosind un cuvant morosan, “sogor”, care
Tnseamnd “cumnat”, dar care se refera si la

galaxia cartilor’™

barbati care “umbld” pe la aceiasi femeie,
autorul este sogor cu personajele sale. Pastrand
insd o savuroasa discretie atoatecunoscatoare.
De aici Tnvaluitoarea ironie, parodia tandra din
povestirile lui Marian llea.

Casa din Piata Gorky (subintitulat proza)
este un roman atipic, fara un fir narativ unic ori
un personaj central (cum se thtdmpla In Vacek)
- aici avem mai multe povestiri-arce de cerc,
aflate pe aceeasi circumferintd simbolica si
“subintinse” de mai multe personaje. “Cercul”
este Medio-Monte, el este “Personajul”, alcatuit
dintr-o multime de personaje care apar, dispar si
reapar “in scena”. Cronica, “povestea mare”, se
scrie prin alipirea unor povesti “mici”, din pre-
zentul ori din trecutul orasului: povestea dudului
din intersectia strazilor Malinovski si Crisan,
plantat de tdmplarul Valdemar Schlesak, po-
vestea tamplarului si a sotiei acestuia, povestea
Fredericai Eva Mittemberg si a sotului ei, biju-
tierul losif, a tatalui sau lacob. “primul” bijutier,
a nepotului Paul Mittemberg, a tatdlui acestuia,
consilierul municipal Maximilian Schiller,
povestea sotilor Leopolda Lohana Nathan si
Leopold Lohan Nathan, a macelarului Adam
Csozberger, a “fetitelor” din gradinita frobe-
liana, a minerilor din cartierul Pianul de Sus.
Povestea principala, “ordonatoare” a celorlalte
povesti, pare sa fie povestea oedipiana a lui Paul
Mittemberg, copil orfan, adoptat de unchiul sau,
bijutierul losif, dupa moartea parintilor,
Francisca, fiica bijutierului lacob Mittemberg si
Maximilian Schiller (eroul legiuitor al orasului).
Paul, care creste ascuns in budad (pentru ca in
atelierul unui bijutier totul este la vedere), este
acaparat sexual de madtusa sa, nelinistita si
posesiva Eva, dupa moartea sotului. Tndragostit
de Barbara Schlesak, fiica tamplarului, nascutd
dintr-un viol colectiv, Paul este determinat de
matusa sa se casdtoreasca cu ea, dar cu scopul de

a-1 pastra pentru ea. Ceea ce se si Tntampla:
cdsatoria nu se consuma, Paul fiind prea ocupat
cu proiectul unui tele-ski (Paul continua rolul
eroic al tatdlui, el este “inventatorul”). Barbara
divorteaza pe motiv de impotentd a sotului si
pericol de desfranate si, Tmpreuna cu don-juanul
Link Winterhoffer (“eroul dezvirginator”),
director adjunct al Societatii Imperiale a
Minelor, infiinteaza un bordel in casa din Piata
Gorky, afacere curata si profitabild, acceptata de
autoritati. Unde, in fine (dupa construirea tele-
ski-ului), vine si Paul_ Mittemberg, in calitate de
barbat la femeia sa. intelegem, din céteva ran-
duri, tiparite cu italice, care-i apartin Barbarei,
ca scopul ei ascuns fusese chiar acesta, sa-1 cas-
tige pe barbatul iubit. Finalul: dezvelirea, intr-o
ceremonie la care participa personajele de frunte
ale orasului si ale romanului, a unui maret mo-
nument Tn cinstea lui Maximilian Schiller, Tn
cimitirul din Medio-Monte.

Temele acestui roman sunt sexualitatea si
moartea, mai degraba raportul dintre sexualitate
si moarte - tradus pe plan psihologic, raportul
dintre masculin si feminin si pe plan social,
raportul dintre ceea ce trece si ceea ce ramane.
Tema eroului, legiuitorul Maximilian ori inven-
tatorul Paul (si raportul erou/comunitate,
eroism/sexualitate) este tratatd n maniera
subtild, ironic-parodica a unui roman de formare
si initiere (mai ales sexuald).

Structura narativa se particularizeaza, ca si in
Vacek, prin Tnglobarea, in naratiunea propriu-
zisa, a unor rapoarte, cereri, procese-verbale,
ordine administrative, proteste, scrisori oficiale
(a unor cetdteni din Pianul de Sus sau a Barbarei
catre judecdtorul Silviu Budo) sau particulare
(dintre prietenele Frederica si Leopolda). Prac-
tic, aceste pretinse “documente” nu se delimi-
teaza de “naratiune”, de aici si aspectul eclectic,
de cronica, scrisd cand de un narator impersonal,
anonim ("autorul”), cAnd de personaje. Acest joc
al perspectivelor narative se traduce stilistic prin
alternarea limbajelor si registrelor, care se
amesteca intr-un babei fericit.

\SNAX
<a.oncl:scij

Adrian
Cieorgescu

Rebutareaomenirii

Editura
Amurg sentimental, 2002

Desi se subintituleaza roman, Rebutarea
omenirii apartine mai degraba poemului n

7) Poezii din folclorul
transnistrian

(Florentin Smarandache),
Editura Perpessicius, 2002

2) Fiul in Risipire
(Vasile Trif),
Editura RISOPRINT

3) Mostenitorii blestemului
(lon V. Stratescu),
Casa Editoriala ODEON
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proza. Singurele indicii care ni
se ofera sunt locul si data
scrierii volumului: Bucuresti,
18. 03. 1991 - 15. 04. 1991. De
altfel, foarte importante, pentru
ca romanul-poem 1in proza
“povesteste” intr-un stil alego-
ric-simbolic evenimente din
timpul primei mineriade. Actul
scrierii nu se distanteaza cro-

nologic de evenimente, ceea ce ral uca
explica si implicarea afectiva w
profundd a autorului, care d Una

adopta o tonalitate agresiv-ex-

presionista, un ritm narativ sa-

cadat, rupt. Viziunea este una

morbid apocaliptica, pusa sub

semnul mizeriei, mortii, distrugerii, crimei.
Cuvintele cheie: morti, “viermele verde”, negru,
clopot, urlet, tipat, fuga, frica.

“Eul” narativ isi schimba permanent identi-
tatea, de la eul-privitor, martor la cele patru
Tnmormantari simultane, la eul-participanl la
evenimentele din Piata Universitatii si la eul-
executor al crimei, ucigasul celor patru tinere
femei de la Tnceputul romanului. “Eu” este “bar-
batul necunoscut”, dar si femeia necunoscuta,
personaj alegoric, fard nume si identitate precisa,
probabil personajul colectiv, “viermele” vinovat
de propria strivire, de crimele Tmpotriva sa (d
aici probabil si titlul). Desi nu se dau num.
(minerii sunt “oamenii negri ’), iar romanul, scris
intr-un limbaj dur, exaltat, isi pastreaza caracterul
poetic, de alegorica fresca infernald, implicatiile
politice sunt evidente. Cuvinte precum libertate,
adevar, neocomunism, criptocomunism, puterea,
dictatura, Piata Universitatii, scutieri, soldati,
“oamenii negri”, raniti, ne dezvaluie despre ce
este vorba. Si ce Tnseamna Rebutarea omenirii
si pentru ce a fost scrisd. Si de ce literatura
trebuie sa ramana si fiica Memoriei.

Valentin Bura

n ultima
instanta

Editura Emia, 2002

Textele din volumul de debut al lui Valentin
Bura se situeaza la limita dintre limbajul poetic si
cel cotidian, unele dintre ele puténd fi incluse
doar “in ultima instantd” Tntr-un volum de poezie.
Dar sa acceptam conventia unei “poezii in ultima
instanta”, asa cum o Tntelege un tanar de 19 ani.
Prin ce s-ar sustine ea? Prin premisa unei
artificialitati si lejeritati asumate a actului scrierii
(“astazi voi scrie cel putin un poem/ daca nu doud
sau trei/ e un fapt stabilit”, “si-am Tnceput sa ma
Tntreb/ daca nu cumva sint si eu un om imaginar).

Poemele par confesiunile dezinhibate, juma-
tate sincere, jumatate jucate, ale unui “eu” care se
vrea “poetic” In toate ipostazele sale adoles-
centine. Din pacate, poza arborata sufera de sen-
timentalism livresc (bacovian, chiar dacd prin
intermediul parodiei) sau de exces de duritate, iar
versurile mustesc de facilitate, Tncurajata si de
folosirea rimei: “sunt bine... este bine... totu-i
bine.../ si viermi tarandu-se...si pasari care
zboard.../ iubito... adu catharsisul cu tine.../
sa-fi spun douad cuvinte pentru-ntaia oara...//sa
uit pentru o zi de norul negru.../ sa uit (o clipa
doar) orice decor funebru...// iubito-ti scriu acum
pentru a-ti da de stire,/ de vii deseara... adu si 0
?’gii,%gé.../ sa-mi faci o supradoza de iubire...//”

Se retine o mai consistenta, desi eclecticd, an-
goasa - ars poetica in dulcele stil schizofrenic-,
poem textualist-autobiografic, livresc-parodic
si... “schizofrenic”.



itirea unui mare poet 1ti creeaza responsa-
Chbilitati si bucurii unice. Un poet se defi-

neste prin triumfurile, dar mai ales prin

dezamagirile sale, cdci acestea il incrance-
neaza, 1l Tntorc spre sine si-l pun Tntr-un dezacord
catilinar cu ordinea acceptata a lumii. lar revolta
lui poate addpa surse de nebanuit lirism.

Am in fatad volumul lui Gheorghe Pitut, Cala-
torie in Urias, aparut la Editura Muzeul Litera-
turii Roméne, Tn 2002, contindnd trei sectiuni
(Primul alfabet sau Calatorie Tn Urias, Poe-
mele cu ursimanii din Carpati, Geneza sau
Cele 12 poeme ale gigantului ou), poeme
postume care apar prin grija perseverenta Ssi
pioasd a doamnei Valentina Pitut.

Primul alfabet... traseaza drumul unei initieri,
al unui Tnceput, al exercitiului cu eternitatea.
Alternativa pe care ne-o oferd deschide sensuri
grave asupra motivului célatoriei. Omul Tnsusi
este un caldtor in propria lui viatd Poetul (omul
in general) descinde Th lume, in destin ca un
calator intr-un teren necunoscut pe care Si-1
descifreaza pas cu pas. Dar poetul. in deosebire de
omul obisnuit, da seama despre acest drum al sau
pe care il echivaleazd cu o instruire n esential.
Esecul si bucuriile 7l formeaza, 1l aduc aproape de
sine. Sensul acestei calatorii este, de fapt,
regdsirea de sine: ,,Am pus piciorul Tn pamant la
margine de somn si viatd! nehotarit si aiurand/
cand zorii m-au izbit Tn fatd;// prin roua ierbii
fericit/ fugeam sa ma-ntalnesc cu mine". Limitat
‘e propria conditie, de timp, poetul, ,,bolnav de
.patii uriase”, se dezmargineste prin puterea
demiurgica a gandului. Ochii, gura devin
simboluri ale cunoasterii. Capacitatea de perceptie
a poetului este intuitivd Fiinta Tntreaga percepe
prin toti porii, ca si cum trupul ar fi impregnat cu
mii de ochtdesch|5| spre lume pentru a se ntoarce
spre sine. in acest spatiu deschis prin forta unei
imaginatii uriesesti, contururile lumii se fixeazd in
repere solide, stabile - orase, paduri. De o parte,
lumea civilizata, marcatd de ,,sete si singuratate"”,
de alta, ,,arameau paduri”, lumea arhaicd, natu-
rald, cu care, ca-n poezia popularg, poetul se
simte consonant Conotatii diferite rasfrange co-

drul ce deschide virtualitatea unui spatiu de vraja
si magie, la limita dintre timpul universal si tim-
pul individual. Bogatia lui frematatoare e sugerata
prin cuvinte si sintagme acumulative (coama, nor
de vise, bolti armate). Contingentul aspira spre
eranscendent, privirea e ascensionald, vegetalul
capata maretie. Codrul faureste ,,0 scara de suit in
soare/ ori la palatul unui zeu". ldeea e ca doar
fiind profund om, cu tot ce implica fragila conditie

umana, poti aspira spre stele ,alunecand pe
curcubeu”. Codrul apartine eternitatii, padurea
efemerului. Tn ,linistea universala" doar omul

poate face putin zgomot, zguduind usi pentru a
patrunde si Tntelege traversarea prin labirint, ,,un
tunel/ cu bolta stearsd lung de nori". Tunelul
declind mitologic sensuri ale labirintului, eviden-
tiind imaginea de ratacitor (in sensul de supus
timpului) al omului, turnul este o sugestie a
maretiei - ,,talpa unui Urias". Portile cunoasterii se
deschid la infinit, nici o experienta nu o
epuizeaza, viata este o continua initiere.

Visul romantic, redimensionat (,,caci flori mi
se-asterneau Tn drum/ iar ce faceam, faceam vi-
sand™) Ti sporeste acuitatea Modalitatile de cu-
noastere sunt multiple, visul e una de sondare a
interioritatii eului. Instinctele, sugerate prin sim-
boluri animaliere - pantere, tigri, lupi si lei, pitoni
,,cat grinzile de grosi" - se materializeaza, inunda
orizontul, dar nu-1 cuceresc. Ratiunea ordonatoare
(,,iar vulturii cu ochi gerosi// ma ridicau atat de
sus...") tine totul sub control. Omul nu cade sub
povara instinctelor. Gandul, visul, aspiratiile, setea
de perfectiune ordoneaza si mentin frumusetea.
»Marele palat" la care aspira sa ajunga poetul e tot
un Tnceput - ,genunchiul nesfarsit bombat/ al
omului din alta stea". E punctul etern din care por-
nesc lumile si in care timpul se face pe sine
torcandu-si durata.

Imaginea noptii e obsedanta. Nu e o noapte
rea, valpurgicd; e o noapte traversata de lumini,
sub boltile careia ard ,,egali si ficsi", sori eterni,

Poetul marilor spatii

desfacand n fasii umbrele si nalucile, risipindu-le
pentru a lasa lumina, cunoasterea sa triumfe.

Timpul poate fi dominat prin creatie, prin ima-
ginatie urieseasca. Imaginea timpului suspendat, a
timpului care sta, goethean, pentru a-i contempla
darurile, e legatd de o obsesie - cea a tatalui. A fi
reflexul unei priviri, a fi o privire Tntr-o privire
presupune ideea unei continuitati. Timpul hera-
clitean se topeste Tn marginea statica a unuia eleat
Poetul se simte o veriga in lantul generatiilor, iar
pierderea tatalui echivaleaza cu nstrainarea de o
parte din sine.

Dorul de transcendent, constientizarea ,,ca-
derii in timp" - ,rdul plangerii" sunt complemen-
tare. Forta de disputare a contrariilor este egald,
omul se simte inger si demon, om si Dumnezeu.
Poetul e preocupat de modul in care poate smulge
timpului, nu o victorie, ci macar o biruinta Sensul
influentarii e reciproc.

Calatoria in Urias este o calatorie in spirit,
dincolo de fruntariile timpului istoric, intr-o tard a
tineretii fara batranete, unde omul nu poate
ramane, caci vesnic se rataceste in trecut.

Poemele cu ursimanii din Carpati (sau
Ursii din Carpati) Thcepe ca o poveste in care un
eu curios si atins de melancolie Tnvata sa cunoasca
lumea. Muntii, bradul, casa (parinteasca) de pe
deal sunt reperele unei lumi rustice, perene in

statornicia ei. Ca un ,fiu ratacitor, dar cunoscut",
poetul prins in valurile lumii se intoarce, aseme-
nea lui Ulise, dintr-o odisee obositoare, la tarmul
stabilitatii si al sigurantei. E punctul sau de reper
de unde poate cuceri lumea (1). E o lume cu isto-
riile si povestile ei, cu imaginile ei statuare, dal-
tuite Tntr-o memorie afectiva care tinde sd le mi-
tizeze. Memoria e o arhivd, ,,0 tard/ cu un dragon
si-un cavaler”, o lume ce se inchide Tn cercul ei
concentric delimitandu-se, cu o ,,delicata rasucire"
spre sine, de realul m|rosmd ,,a fiard". Tatal este
un fel de mag care ridica pentru copilul Tnvatacel,
perdele grele de pe realitati abia intrevazute (I1).

Dincolo de mitologia personald, traieste,
freamata si respira mitologia unui popor in care
elementele durabile i-au daltuit un chip durabil
(IV; V). Ursul e un totem si un simbol al puterii,
al fortei. Cifra noud (VI, VII, VI, IX, XIV, XV,
XVI) multiplu de trei, sugereaza o muItlpI|C|tate a
miticului, dilatdnd imaginile n spatiu, pre-
lungindu-le in timp (V). Ursul, ursimanii (oa-
menii-ursi) apartin unei alte lumi, pe care poetul
o reface in magia cuvantului: ,intr-un sat curat/
unde m-am nascut/ lumea a uitat/ ursii de demult".
Un transfer de putere de la animalul sacru la om
(V1) aduce un spor de lumind

Arborele sacru al lui Pitut este, cu sigurantg,
bradul, copacul ,,cu molcomi sori* (XII), drept si
demn, avantat spre cer, care moare doar ,,spre a se
naste viitor", reprezentdnd, in plan vegetal, un
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una dobre

model moral. Animalul sacru, totemic este ursul,
acel urs provenit dintr-o traditie respectata, simbol
al tdriei, puterii si fortei. Linia baladesca a poe-
melor conduce ntr-o lume ce se straduieste sa
iasa din propriile limite, pentru a accede ,in
lumea aleasa”, o lume pe care poetul o infatiseaza
ca fiind singura reald: ,,n-am trait in mit/ ce va
povestesc".

Trecerile, lunecdrile, penduldrile Tntre regnuri
sunt biunivoce. Contaminand umanul, devenind
ursimani, ursii adastd Tn gand, in sentiment,
cuprinsi de o ,tanjire nenteleasa”, un dor, o jale
»de-a trdi candva-ntr-o casa/ din povestile cu
oameni". Oamenii se viseaza ursi, ursii se viseaza
oameni: ,ursii n-au mai vrut sa umble/ decat
drepti si in picioare,/ si-ncepura-ale lor umbre/ a
fi umbre ganditoare".

Cele 12 poeme din Geneza sau Cele 12
poeme ale gigantului ou, replicd la elegiile lui
Nichita Stanescu, se aduna in jurul principalului
simbol, de rezonanta barbiana, dar si brancusiana,
oul, trimitind spre starea de perfectiune, de
increal E o geometrice originala in plamadirea
careia intrd, deopotriva, ratiunea si afectul. E, in
acelasi timp, o cosmogonie, o facere pe care
poetul o des-face pentru a-i afla punctul originar.
Cautarea Tnseamna Tntoarcere n esential pentru a
reuni Tntr-o imagine coerentd contrariile. Apa,
pamantul, cerul, focul intra in plamadirea acestei
lumi. E o lume care se face pe sine, suficientd
siesi, linistitd si senind, o lume profana, din care a
disparut Creatorul: ,,De mii de ani se zamisleste/
un munte alb oval incert". Punctele cardinale o
dimensioneaza intr-o spiritualitate a contrariilor
nord/sud, negru/alb: ,,Din nord vin pasarile negre/
din sud vin pasarile albe". Aceastd lume care arc
orgoliul de a se face pe sine, 1si primeste gene-
roasa fiul ratacitor ,,de-o viatd", dar si intr-o viata,
cautatorul promontoriului absolut (IV). Soarele,
astrul zilei, tuteleaza aceasta lume, revarsand lu-
mind si caldurd, cunoastere pentru risipirea
umbrelor, reflectand azurul.

Pasdrile albe, pasdrile negre, intr-o tonalitate
bacoviana traverseaza cerul invadandu-1, Tncét
»par fluvii/ aeriene - nopti cu salbe". Aceste
pasari, materializare Tn exterior a prometeicelor
ganduri, preiau arzatoarea dorintd de cunoastere a
omului, exersand asupra oului (necunoscutul,
increatul, lumea nenascuta) tenacitatea lor pentru
a elibera ,,vulcanii respirand in somn".

Ochiul, ,,preafericit”, organ al vazului, simbol
al cunoasterii, naste, reflexiv si imaginativ, o
lume. Kantian, lumea poetului este lumea pro-
iectiei sale subiective pc care o populeaza cu fan-
tasmele sale, pe care o supune Tntelesurilor sale.
Apa, element primordial, constitutiv al oricarei
cosmogonii, fluviu gigant alunecand ireversibil,
»Cu varfurile-n cer pierdute”, rasfrange sensul
heraclitean, panta rhei, asociindu-se, metaforic,
timpului. Miscarea acestuia e rotatie, timpul curge
pentru a se ntoarce in el insusi: ,,Dar o enorma
energie/ ntoarse fluviul spre izvor/ Tncét pe turn
n armonie/ s-a strans popor langa popor".

n final, creatia si clameaza Creatorul (XI).
Din carapacea duratei, Spiritul etern Tsi reclama
drepturile; omul este o farama de divin, alunecand
pe raul timpului, dat ,luminii grele" pentru a o
stapani. Apa e izvorul etern purificator, benefic.
Ne poate face invulnerabili ca pe Ahile, vulne-
rabili sau indiferenti. Poetul e datdtorul de seama,
atent la tot ce e in fiinta pentru a consemna,
fixand, sensul supremei ei combustii.

Povestea lirica pe care ne-o spune Gheorghe
Pitut este povestea marilor spatii pe care poezia le
investigheaza pentru ca poetul sa descopere un
sens coerent (chiar nelogic la modul sublim) si
sé-| reveleze ca pe o taina. El este stapan peste un
imaginar pulsatoriu Tn vesnica rotire a sensurilor.



O poetica a caldurii

ocfavian soviany

aca revenim asupra poeziei lui Andrei

Peniuc (Un animal mic, Editura

Pontica, 2002), o facem pentru ca, poate

Tn mult mai mare masura decat oricare
dintre congenerii sdi, poetul reuseste sa facd
pregnante cateva dintre liniile de forta ale
»hoului experimentalism" pe care 1l practica
promotia (generatia?) 2000. O schimbare de pa-
radigma poetica Tn raport cu promotiile ante-
rioare (acreditand ideea ca poate, Tn definitiv,
avem de-a face cu o noua generatie) se contu-
reaza cu evidenta Tn textele din volumul de de-
but al lui Peniuc, iar miza actului scriptural de-
vine aici ,,poemul cald“, care a captat, in ara-
bescul tremurat al semnelor sale, temperatura
arderilor vitale. In descendenta poeziei textua-
liste, poetul (ca si Razvan Tupa) se scrie
scriindu-se si dezvoltd o viziune a ,dublei
priviri®, care priveste lumea si se priveste
totodata pe sine: ,,vocea" 1i apartine, fireste ac-
tantului liric, dai' si textului, abolindu-se Tn spirit
experimentalist, granita dintre experienta i
scrierea ei. Operatorul de text si produsul ins-
criptionat sunt deopotriva ,,animale mici", le-
gandu-se unul de altul printr-un soi de cordon
ombilical pe unde circuld un permanent fluid de
vitalitate, astfel Tncat poezia devine un transfer
de viata, pe care scriptorul i-o infuzeaza sem-
nului si pe care - Tn urma unei ,,efect de bume-
rang" - o va capta totodata, intensificandu-si
astfel propriile combustii, acumuland n fibrele
sale o caldura superlativd pe care actul ros-
tirii/scrierii Tncearca sa-l converteasca in lumi-
niscenta: ,,ma chinuie legatura sunt un animal
mic/ acum stiu gingiile se aprind lumineazad/
sunt un animal mic" (Un animal mic). Aceasta
poetica a acumularilor calorice se dezvolta in
interiorul unei perspective minimaliste care con-

ANcvasicritice

crise initial in ebraica si traduse apoi de

autoare ntr-o versiune romaneascd din

care nu lipsesc uneori micile stangacii

si improprietati de expresie, poemele

doamnei Riri Sylvia Manor nu-si
doresc sa fie decat niste ,,crampeie de viata",
prinse din fuga creionului, engrame ale unor
trairi, nascute din prea-plinul acelei ,,stari
lirice" despre care vorbea odinioara Cioran.
Poeta resimte acut, aproape dureros, cenusiul
rece al micilor experiente zilnice, care tin de
registrul unei existente depersonalizate,
spectacolul deconcertant al ,timpului fara
sarbatori”, care raceste fibrele omenesti: ,,Si
astdzi/ De sarbatoarea care nu e sarbatoare/
Noi auzim numai tacerea/ Lipsei de miscare/ Si
vedem o masd nepopulatd/ Si hrana inghetata/
Si casa ca o pravalie incuiatd/ intr-un oras
asediat" (Fara sarbatori). Aici cenusiul aduce
constiinta unei ,totalitati negative", de care
personajul liric se elibereaza prin frica, de
vreme ce anxietatea este legata de dezvaluirea
nimicului, si odatd cu aceasta, a pretului
fiintarii: ,,Animalul devine/ lar om/ Vanatorul
devine/ Animal/ Si trec sdlbatic tot mereu/ Si
danseazad/ Cu frica// lar eu/ - un nor de praf
dupa mine -/ Fug ca ei,/ Dansez,/ Pradez,/ Sunt
pradata,/ Sunt prezentda,/ Sunt Tn fuga..."

figureaza o lume a marginilor, a ,mai puti-
nului”, a aproximativului si Tn cele din urma a
cvasitatii, pe care poetul o accepta nu fard an-
xietati si crispdri, deoarece Peniuc intuieste per-
fect faptul ca el e minimalist doar pentru ca nu
are Tncotro, iar asumarea starii de cvasi (adica a
totalei indeterminari) se naste din constiinta
unei ,,caderi" (pe ,,margine" sau pe ,.circum-
ferinta™). Viziunea autorului este solidara cu
cosmarul unei lumi ,récite”, ,tehnologizate",
unde tesuturile se glacifica capatand ceva din
consistenta vitroasa a preparatelor de laborator,
iar omul trdieste intr-o ciudatd simbioazd cu
lucrurile care Ti infuzeaza raceala si luciul lor
lipsit de caldurda, metalizandu-1: ,,Sectiunile
scurte supra puse ziua/ Tncepe cu linii de
cursivitate/ nu am putut sa parasesc aceasta
urmare daca Tnchid/ ochii adorm tubul rece/ lipit
de buric membrele indoite corpului deformat/
sunetul se desface Tn intermitente prin pozitia
asta/ viata trece geometrica si lucioasd" (Ma-
rengo). In acest univers, care reificd, existenta
devine ea Tnsasi un fapt indoielnic (e in fond
cvasi-existentd), iar subiectul uman e purtatorul
unui deficit de vitalitate si de caldura, care Tl
transforma Tntr-un obiect avid de energie calo-
rica: ,,Eu nu primesc cat trebuie/ stiu ce Tncep si
ce Tncetez sa Tncep/ acum se produce vreo falie/
simt cu piciorul caloriferul fierbinte/ sunt
margini pe care nu le pot expedia/ sunt legaturi
ale corpului/ pe care el Tnsusi nu si le-ar recu-
noaste” (Un animal mic). Lumea marginilor in
care se cantoneaza personajul liric este Tnsa
totodata si o lume a ,,prea-aproapelui"; scrierea
»adeziva" pe care o practicd unii dintre ,noii
experimentalisti” se transforma in felul acesta in
poemele lui Andrei Peniuc intr-o osmoza cu
semnul/cuvantul, lipit de gura care-1 rosteste, iar
spatiul ambiental (si odatd cu acesta si textul)
are stranietatea unui univers al ,raccourci-
urilor unde toate distantele sunt deformate sau
anulate: ,,E un cordon un scurt cordon/ in ce fel
se poate spune pe romaneste/ buzele mele sunt/

lipite de ce se poate spune pe romaneste si ele
spun” (Un animal mic). Osmoza cu semnele
sfarseste prin a produce in cele din urma un
»handicap al comunicarii”, caci Tn masura in
care e ,lipit" de instrumentul care Tl comunica,
semnul a devenit lucru si si-a pierdut (cel putin
la prima vedere) functia de a comunica: ,lasa-
ma haide pana la capat/ e un handicap al
comunicdrii/ daca asta e atunci lasd-mi loc sd
respir/, vreau sa iau dintr-o data tot ce pot lua/
ce se poate apuca/ Tmi transpira mana atat de
taie Tncat/ Ceva bun vreau sa intreb/ ceva bun
poate sa iasa din asta" (Un animal mic). in
realitate, Andrei Peniuc nutreste se pare
convingerea (pe deplin Tntemeiatd) ca poezia
reprezinta un tip aparte de comunicare, dar nu
un limbaj ,visceral” prin excelentd (cum se
ntdampla la Adrian Urmanov), ci o acumulare
de tensiune semnificantd, un potential energetic
absorbit din chimia tesuturilor, care se instituie
atunci cénd semnele au fost golite de toate
sensurile lor uzuale. lar acum poemul (care nu
poate fi separat de actul producerii sale) repre-
zinta tocmai viata limbajului: el e cald pentru ca
si-a interiorizat caldura celulelor vii, dai- si
pentru ca tinde Tn permanenta sa iasa din sine si
din limbaj Tntr-o aspiratie permanentd de auto-
depasire, asa cum viata, ea Tnsasi, tinde perm-
nent sa se autodepaseasca, Tn directia acele,
»entitati pe care nu o poti exista" despre care
vorbeste poetul. lar acest influx termic, aceasta
infinita tensiune spre o posibila si totodata in-
tangibild stare de plenitudine (a vietii, dar si a
limbajului) conduce n cele din urma la ilumi-
nare, capatand ceva din dimensiunile unei expe-
riente mistice, care nu mai este Tnsd mistica
»oarbd" si ,,mutd” a carnii din poemele lui Ur-
manov, ci este emisiune de lumina, absorbtie a
principiului luminiscent, conversiune a caldurii
Tn stralucire: ,,Ma dezamorsez cand vine vorba
despre asta/ vad mana stralucitoare” (Un ani-
mal mic). Experimentalismul lui Andrei Pe-
niuc, la fel de radical ca si cel practicat de Tupa,
Urmanov sau Elena Vladareanu, definindu-se
astfel ca o experientd integral asumata a limi-
telor (de unde si caratele lui de noblete) si ca o
tentativa de a recupera dimensiunile de ,,gnoza"
ale actului poetic, plecandu-se Tnsa de la
aspectele cele mai banale (voit banale) si cele
mai prozaice (voit prozaice) ale experientei s:
mizandu-se pe resursele (atdt de percutanta
uneori) ale unei simplitati esentiale.

Crampeie de viata

(Padurea). Asemenea anxietati dobandesc
uneori aspectul nelinistilor thanatice, dar
presentimentul mortii se leaga la Riri Sylvia
Manor de instinctul matern si acelasi poem
reuseste sa traducd, Tn cuvinte de o mare no-
blete si simplitate, paradoxul naturii feminine,
prinse Tntre misterul nasterii si cel al extinctiei:
»Cand te voi parasi fiica mea/ Distanta dintre
noi se va destrama si poate/ iti va ramane
amintirea mea/ Tn privirea fetitelor tale si Tn
ras" (Cand te voi parasi, fiica mea). Tn acest
univers al micilor/marilor spaime, poezia se
naste din starea de ,,soc" despre care vorbea
candva Walter Benjamin Tn legdtura cu tipul
special de receptare pe care 1l presupune arta
cinematografica, ,socul” provocat de viata
intr-un oras modem, unde firul vietii omenesti
poate fi oricand retezat printr-un accident.
Astfel Tncat pentru Riri Syivia Manor, poezia
este, trebuie sa fie, ntr-o prima acceptie, 0 ex-
presie a ,starii de soc”, care revitalizeaza ma-
teriile sufletesti. Permanentizdnd si ampli-
ficand ,,socul”, facand din acesta o sursa ,,calo-
rica", actul poetic presupune introspectii si re-
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trospectii, pe al caror parcurs are loc ,reincal-
zirea" peisajelor sufletesti, reconectarea tre-
cutului la sursele fierbinti ale vietii si, in felul
acesta, recuperarea eului, integritatea Ilui
esentiala, ca ,,stare", dar si ca ,,duratd"”, ceea ce
duce la momente de jubilatie vitalista, cand
viata este resimtita Tn toate celulele ca o
bucurie (fie ea si cumplitd): ,,Si acum/ Mi-am
aruncat anii/ Pe scaune/ Printre rochii si
printre/ Sticlute pline de parfumul/ Lucrurilor
care nu existd" (Anii pe scaune). ,,A scrie
viata" devine astfel tot una cu a descoperi
echivalentul verbal/scriptural al ,,arderilor" n
care rezida esenta vitalitatii. Si tocmai aceasta
arta (in sensul cel mai general al cuvantului,
vizdnd nu doar esteticul, ci si existentialul) de
a aduna si de a darui caldura este nota parti-
culara a poemelor pe care le scrie Riri Sylvia
Manor. Opoeta care, ignorand (voit sau nu)
ultimele poetice (chiar, oare, care vor fi fiind
ultimele mode poetice Tn tara ei de adoptie?),
apeleazad la sursele eterne ale lirismului si o
face adesea convingator. O asiguram de
Tntregul nostru respect.



Poeta

Ah cat de zgomotos suspina poeta

de parca si-ar sufla nasul

si-i curg Tn poala rauri de cerneald

si sunetele asurzitoarei orchestre i se-ncalcesc
in par cum liliecii

cu toate c&-si ia masuri de precautie

textul tuns & la gargon

dar Tnca nespus de locvace

0 cursa de soareci intr-un colt al paginii

dar in ea prinsa o cascada

si poeta vorbeste vorbeste vorbeste ca si cum ar visa
si viseaza viseaza viseaza ca si cum ar gesticula
aidoma unei somnambule

poleitad din oficiu

de tacerea propriei sale stele brune.

Cantecul care fuge

Cantecul care fuge omul care merge alene
la liziera iluziilor

pana dispare-n cantec

si-ajunge sa fuga odata cu cantecul

mai aproape e dealul
decat geamul prin care-1 privesti

mai aproape e apocalipsa
decét ziua de maine.

Scrie asa

Scrie asa cum si noi am scris
despre iluzii si lucruri

despre iluzii care par lucruri
despre lucruri care par iluzii

dar nimeni nu i-a spus bardului nimeni
s se dea putin la o parte

pentru ca lumina sa intre printre randurile proaspat scrise
ca printre jaluzelele ferestrei.

O cutie cu puncte si virgule

O cutie cu puncte si virgule
care se-agita cum insecte

un detaliu asezat pe sclipirea lupei
ca pe-un catafalc

0 pleoapd murdard de pamant
cum o lopata

Luceafarul -

gheorghe grigurcu

un drum inecandu-se cu povete
cum un gatlej cu méancare.

Semn de carte

Desface

atat de absenta
incét pare gratioasa
cu fierul de calcat
cutele apei.

O statuie vorbeste

O statuie vorbeste la portavoce

tipa se-nchina se preface se rasteste

ca si cand n-a pandi-o un fulger punitiv

care Insd nu se stie daca se va abate

asupra crestetului sau neted lucios ca un fund de copil
sau asupra noastra a celor ce-0 ascultam

CuU gura cascata.

Portretul meu

Pe peretele unei mici carciumi din Cluj

cu discret iz de veac XIX (0 usoard mucezeald stilata)
se afla portretul meu semnat de prietenul lon Antoniu
id est unul din chipurile mele

in care ca-ntr-un sac stau varite toate celelalte chipuri
asa cum intr-un loc sunt varate timpurile

ce l-au Tnsufletit succesiv

dar niciodata intr-un timp nu se afla vreun loc

(c&ci - se cuvine precizat - pe cand locul e real

timpul e-o fictiune ce rade subtire de noi).
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madalin rosiorii

Cu multi ani dupa aceea, sergentul Aureliano
Buendia, aflat In fata plutonului de executie, avea
sa-si aminteasca ziua in care simtise pe sira
spinarii primii fiori cu adevarat de gheatd, serpuiti
de sub casca transpirata, cu o viziera deja aburita,
prin care nu se mai vedea mare lucru (incat nu
putea baga, la o adicd, mana in foc pentru ceea ce
i se Tntdmplase), si strecurati miseleste pe sub
vesta antiglont Tncepand cu clipa cand 1l zarise pe
tanarul acela cu ochi halucinanti, cu o expresie
imposibil de retinut, si pieptul dezvelit - ce n-ar fi
dat ca Tn locul lui sa fi fost o tanara, acolo! - bra-
vand stralucirile metalice ale armelor Tndreptate
catre dansul.

Strangea scutul cu atata putere, ca mana i se

cerneala

Tnclestase pe cureaua acestuia, ca si cand ar fi
Tncercat sa-1 apere pe acel frumos nesabuit despre
care soaptele sau chiar strigatele Tndraznite ale de-
monstrantilor, propagate pana in randurile lor,
spuneau ca ar fi fost actor de felul lui, si Tnca unul
pe care lumea prinsese sa-l1 aprecieze, ba chiar
sa-l afectioneze, - si care Tsi risca acum nu doar
cariera, ci poate chiar viata nsasi, de dragul unei
idei generoase, nedemne de vremurile pe care mai
apucasera sa le traiascd. (Asta era, se putea
eventual consola cu gandul cd nu numai in
America Latina se intamplau astfel de lucruri, ci
chiar si in Europa, dupda cum Ti povestise 0
prietena emigrata recent in cartierul cu palmieri
albastri.)

Apoi gloantele pornisera, si tanarul se
prabusise ca secerat, in huiduielile multimii ce
talazuise peste soldati; abia dacd el si cu ceilalfi
scutieri apucasera sa-l1 extraga din Tnghesuiala pe
ranit si sa-l treaca, pe brate, cdtre ambulanta ce
astepta dupa primul colt, salvandu-1 de la o
moarte mai mult decat probabild, aproape sigura,
in ultimul moment, asa cum aveau sa afle cu lux
de amanunte din ordinul pe unitate de a doua zi.

2.

Aflat acum Tntre degetele sale iscusite, cele
care-i redasera, dupa luni intregi de cazne, forma
capabila sa ucidd, glontul clipea stins, ca un ochi
complice. Glontul meu, gandea el. Al meu.
Nepretuitul meu... Glontul pe care l-am purtat in
mine cateva ore, sortit s& ma ucida, turtit Tntr-o
coastd, nu foarte departe de inima. Si care, totusi,
consimtise s&-mi mai acorde un ragaz... 1l revedea
pe ofiterul care-1 tintise cu miscéri calme, ai fi zis
nepasatoare, manuind tragaciul Tncet si continuu,
paralel cu axul tevii, totul dupa carte, incat nici
macar nu clipise Tn momentul loviturii. Apoi
detunatura, norisorul de fum (probabil pistolul
fusese curdtat cu prea mult ulei, ce ramasese pe

Trupul ciuruit de gloante

teava: acum, ca stia atdt de multe despre arme,
cum se documentase temeinic Tntre timp, putea s-
o afirme cu certitudine).

in definitiv multd vreme nu-i mai pasase din
cale-afard de acel episod tineresc, Tn care e drept
1si riscase viata pentru folosul altora, ce huzureau
acum, sfordind aceleasi fraze demagogice cu care
se obisnuisera cu totii, ai fi zis dintotdeauna, ca o
fatalitate Tmpotriva céreia n-avea rost sa lupti. Se
revedea purtat pe brate de scutieri, baietii aceia
masivi care nu se stia cu cine tineau, se speriase
ntai, credea ca vor sa desavarseasca ceea ce nu
izbutise glontul pe care-1 tinea acum in mana,
alintandu-1, transmitandu-i din caldura sa
trupeasca, dar se linistise cand privirea sa
panicatd, nedumeritd, in care i fugise tot sufletul,
ca un animal zbatandu-sc-ntr-o cuscd, Tntalnise
ochii calmi, de reptila hermafrodita, ai mascatului
aceluia din cale-afara de trist si cu nume de
personaj literar, dupd cum avea sa afle mai ncolo
de la o asistentd medicala draguta, o fostd iubitd
de-a lor.

.. Glontul cazuse pe podea: furat de ganduri, il
lasase sa-i scape. Apoi Tisi aminti ntalnirea
ntdmplatoare, pe strada, cu ofiterul care-1
Tmpuscase: acum era directorul unei regii
autonome, fost ministru secretar de stat, si se
grabea sa parcurga, prin culoarul garzilor sale de
corp, cei cativa metri dintre o limuzina si alta,
parcate in fata unui hotel de lux. Aflat Tntr-o
plimbare fara finalitate precisd, furat de gandurile
sale cel putin Tntortocheate, actorul aproape ca
daduse nas n nas cu caldul sau si fusese Tmbrancit
cu brutalitate de unul din badigarzi. Apucase sa-I
priveasca in ochi pe fostul ofiter, si stiuse, n chiar
acea clipa, ca si acela il recunoscuse. Si nici
macar nu-si dadea seama daca era cazul sd se
infurie sau nu. Tn cele din urma i sarise nsa
mustarul departe-n lumanari, avusese intentia sa-i
Tnapoieze individului, Tn acelasi mod in care-1
primise, glontul pastrat cu sfintenie, i se paruse ca
nu e totusi destul, ca fapta sa nu ar fi fost
intrutotul exemplard, cd risca sa-1 transforme,
Doamne fereste, pe fostul ofiter Tntr-un martir
politic, asa ca facuse valuri in presa, ceruse pe-
depsirea vinovatului, dar i se rdsese pretutindeni
in nas. Singurul lucru pe care-1 obtinuse n cele
din urma, rascolind si tulburand astfel niste ape
oricum maloase si incerte, fusese condamnarea
unora dintre cei implicati in evenimentele desem-
nate candid prin numele de revolutie, printre care,
dintr-o regretabila eroare judiciard -, dar nu avea
cum s-o stie, si n-avea s-0 mai afle niciodata - si
a unui scutier cu nume de personaj literar, cu care
din Tntdmplare Tmpartise la un moment dat far-
mecele aceleiasi asistente medicale, dezarmant de
nostalgice, acum Tntoarse in tara ei est-europeand
unde lucrurile tot pareau de ceva vreme sa se
schimbe...

Ridica glontul de pe podea si 1l fixa in cartusul
pregatit acum o luna, apoi 1l introduse n butoiasul
unui revolver pe care 1l lasa imediat dupa aceea pe
masd, cu 0 mana obositad si parca straina. Prostii,
si spuse el, neputdndu-si desclesta palma de pe
manerul acestuia, ca si cand i-ar fi ramas lipita.
Afara niste copii se jucau de-a soldatii, cu strigate
de vitejie.

Ridica revolverul si i se paru teribil de greu.
Cu mana ramasa libera roti butoiasul, ca la ruleta
ruseasca. Ranji superior. Actorului din el i se
parea un gest de un efect dramatic teribil, Tn nici
o telenoveld urmaritd de milioane de casnicute din
intreaga lume nu-i fusese dat sd joace un ase-
menea rol, ce pacat ca nu va putea asista la reac-
tiile publicului sdu decat post-festuin, cand va fi
descoperit.. Si cand era mic 1i placea sa-si Tnchi-
puie cat de mult ar fi suferit ai sai daca el ar fi
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murit, ce gol teribil ar fi lasat in aceasta lume dacd
ar fi parasit-o... Duse pistolul la tampla.

Apdsa pe tragaci, Tncet si continuu, paralel cu
axul tevii. Acum, ca se pricepea ca un expert la
arme de foc, stia foarte bine toate aceste lucruri.

Pamantul se Tnvartea pe orbitd ca si mai
Tnainte: constatarea avu darul sd-1 descurajeze
oarecum, dar nu se opri. Auzi un tacanit: isi ratase
prima sansd de a desavarsi promisiunea unui
destin totusi eroic si fantast

Tncerca si a doua oard. Apoi, cu mult curaj, a
treia si a patra oara.

fnainte de a cincea oara suna telefonul.
Asteptd sd sune panda la capat Nu raspunse.
Atunci se gandi cat de inestetic ar ardta el cu
creierii Tmprastiati ca o tocanitd de miel servita
cuiva racit la stomac, tocmai el, faimosul june-
prim. Tsi indreptd in consecintd pistolul catre
inima. Tacl

Tot nimic. Ti trecu prin minte ca poate glontul
nu era preparat asa cum trebuie sau ca e blestemat
sa nu poata muri definitiv niciodata, sa tot asiste
la propria sa agonie perpetua. Se manie: mai avea,
totusi, o sansa...

Un vuiet surd si
Tnmugurea n urechi.

Un cutremur abia simtit Tncretea apa din
paharul de sticla, nu de plastic, din vitrina in care
pastra proteza bunicii sale materne, de plastic, nu
de portelan: dar deja nu-1 mai interesa acest lucru,
prea mult fusese sacéit pe vremuri cu tot felul de
precizédri suplimentare. Nici macar faptul ca
paharul se apropia de marginea raftului si avea sa
cada pe dusumea nu mai conta, n-avea decéat sa se
si spargd, treaba lui, daca alta n-are.

Apasd pe tragaci, incet si continuu, paralel cu
axul tevii. Acum, ca se pricepea ca un expert la
arme de foc, stia foarte bine toate aceste lucruri.

De pe podea 1i zdmbea in dreptul ochiului
sticlos ca ecranul televizorului pe care aparuse de
atatea ori relicva hidoasa a bunicii sale materne,
pe care o urise cu frenezie din tot sufletul sau de
nevarstnic.

totalmente inoportun i

3.

Gloantele pornisera. Si pana sa-l atinga, pana
sa muste cu lacomie din carnea lui sfioasa si
infioratd ca o fecioara nepregatita, fostul scutier
acuzat de tradare Tsi adusese aminte de copilita
brunetd cu ochii jucdusi si verzi, ce-1 ademenise
intr-un gang, 7i aratase sanii, nu mai mici ca niste
portocale, apoi dispdruse cu un ras crud, pravalit
ca 0 cascada a rusinii si a nenorocirii, cu neputinta
de uitat, din fata ochilor lui naivi si uimiti.

de céinele acela care se plimba de nebun pe
acoperisurile albe.

de liftul dardpanat si lipit cu ziare vechi folosit
pentru a urca spre cer in blocul tarfei cu respect,
n care uita ntotdeauna sa traga apa

de susurul cristalelor albe din muzeul de
geologie, sala franceza.
de ochii aceia halucinanti, imposibil de

retinut, cu neputintd de uitat

de muscatele din fereastra copilariei sale, in
cartierul saracacios cu borfasi si pitifelnici,
smenari si figuranti, basoldine si cutitari, mertane
decapotabile si Dacii papuc, unde Tnvatase sa se
bata si unde n fiecare noapte treceau prin dreptul
lunii aratari zburatoare cu capete de om.

de z&mbetul ipocrit si electoral, cu lase
presimtiri sinistre, al presedintelui ajuns la putere
printr-o sangeroasa lovitura de stat, botezata
pompos Revolutie, acelasi presedinte ce tocmai fi
refuzase gratierea.

de femeia n
materne care-i

rosu, curva cu Tmbratisari
alinase cea dintdi deceptie



amoroasa, si de pisica ei alba|
cu pete aproape albastre. [

de céinele scriitorului, cuj
care se conversase Tntr-o buna;
seard !

de lupta aceea ciudatd, in|
care cel ce juca rolul Tnge-i
rului tinea mortis sa se lase de'
fiecare data batut si plecai
schiopatand catre lift

de masina de scris taca-;
nind la mansardd, unde nu;:
locuia nimeni.

de fluturii care se dizol-
vau in vazduh cand {finea;
ochii Tntredeschisi, |

de simulacrul de proces,]
cu procurorii dia tantosi ca]
niste paiate. |

de ozeneurile nesuferite si |
teribil de insistente pe care le!
vana cu prastia, Tncapatanati
ca un catar, ascuns in podul 1
casei bunicilor, in vacantele]
de varda, si de dulceata cire-;
selor amare de pe-atunci, 0,; Am asteptat multd vreme un semn de la el. Tn acest timp
atunci. [unele zile Tmi pdreau aspre si fard sfarsit Tncepeam sa-mi

__He tristetpa trdragastitd-npj inchipui ca nu voi muri niciodata si constiinta acestsjeferatatj

malina anitoaie

. X 5 ... [Inchipuiam ca am vreme pentru toate pentru _ca anotimpurile
data cand Tmbrdca echipa-, deveniserd un soi de decupaje din reviste. Refuzam sa mai
mentul de luptd, la instructie, inteleg intregul si in acel declic al mintii mele detaliile cdpatau
sau Tnaintea actiunilor reale. |0 importanta primordiala Mi se Tntdmpla sa fiu preocupata
de trenurile imunde Tn!ceasuri la rand de nasul sau gura vreunui trecdtor, de rochia
carp ohisnnia sa faca dra-! pastelata a vreunei femei, de pacea cu care Fecioara Maria Tsi
goste. ca sa-i treacd vremeal "'"c P™M101ll  bra*e- "Am  deget". imi spuneam ntregul nu
° Lo .- iconta li pierdusem demult intelesul. Sigur, altadata m-as fi
mai repede, in timpul studen-; a’ezat ]a masa Inceput 5g scrju  ~ fgrg indoiala ca, tot
tnlor sale smintite si necon-; rUpandu-mi din inimd, la un moment dat as fi reusit sa ma pun
vingdtoare. ; de acord cu mine. Tmi era dor de valvataia cu care odinioara
de balciurile pline de ti-[ ma abandonam verbului, de forta cu care reinventam
gani cu paldrii imense sil cuvintele. Stiam ca marile povesti mor in noi Tnsine, n
mustati rasucite " muten‘a suferintei noastre, cd durerea exaltatd spectaculos in
‘ ..., - [vorbe este resortul fanteziei ndscute dintr-o impostura a

ae orgasmu aceia avu in, exjstentej Cand n-ai curajul sa traiesti pand la capat te balbai
timpul somnului, cand visase,|n fraze pretioase. Tncet, incet, imi pierdusem toti tovardasii, iar
o floare. , corespondenta altddata carnoasa, trufasa se reducea la fraze
de comediile in carelconventionale, la plicuri ramase inchise si fara raspuns. Era
chiuiau, la-ntrecere, sume-Tb'ne? Putea fi rdu? Cine ar fi fost Tn stare sa raspundd? La
denie de Tngeri si de dracusori | urma urmei, preotul Tmi Tnselase asteptdrile. Tl iubisem la
zgubilitici, uitdnd de Tndato-! ™dul cel %ai Pu,r cu Putin*a’ dar ace’ei Pudtadt* e nuJ Patuse
. iraspunde. Tot m acea perioada Tmi fu dat sa traiesc

-Tile lor si jucandu-se in de-; nenorocirea tradarii de catre prietenul meu, judecatorul. Cu el

rimasie, pe care doar el si;ma cunoscusem in locuinta editorului Tina B., un personaj
copiii ce-i mai vedeau Tn|[necioplit, vietuind Tntr-o casa imensa, de prost gust, pe care nu
aburii Tnserdrilor melancolice. [ reusise sa o termine vreodatd, motiv pentru care putea fi gasit
de intalnirea avutd Tntr-o' bl orlce ora *n stra’e murdare de zidar. De altfel, pentru Tina
zi ploioasa, cu jidovul ratd-'P' === nu aveay mai multd valoare decét o galeatd de var.
. r . In ciuda frumusetii sale fizice, judecatorul era de departe un
Cltor . [om dezagreabil. Dacd ochii i erau calzi si negri, iar statura
de puscdria jilava cu guz-, impunatoare si stralucitor masculing, rasul nefiresc de subtire
gani chitaind printre trupurile[si vocea Tmbibatd cu tutun 1l urateau Tndeajuns ca sa para
bolnave, [respingator. Trebuia sa-mi fi dat seama ca esenta fiintei lui
de portocalele rostogoliteleste hidoasa N-aveau nici o vinda pachetele de tigari, nici
din sacosa E' cu m'c; cum !st'c'e'e cu tare care-1 transformau intr-un monstru meschin si
v "m L i fatarnic. Ce frumos este iadul pe langa sufletul prietenului meu
paraturi.® [judecdtorul... Si totusi, cat de drag Tmi fusese!
de tanarul sinucis despre; Venise vremea ca amicitia mea cu verbele la perfectul
care citise in ziarul de ieri,; simplu sa se destrame. Tn gramatica prabusirilor trecusera
actorul acum celebru pe care| peste mine toate. leseam deja cu bine din dragostea pentru un
odinioara il salvase ca prin. evreu’ moment asupra caruia voi starui mai tarziu. Oricum,
minune de la moarte, cand;™'™] daduse nicinmacar San?a defa ma 'ua de piept cu
fusese prav rimt intr-n revo-! Pumnezeu] meu. Pe cdlugdrul cu_fruntea Tnalta il regasii
' Jintr-o dimineatd in curtea manastirii. Ma cuprinse un sol de
iutie de mult confiscata si, ameteala si stupoare. Un val de bucurie care imi infierbanta cu
perfect inutilda [iuteala palmele facu sa-mi pierd cateva clipe cumpdtul. Desi
de dulcele chip al mamei! vazu ca ma apropii, calugarul Tsi continud lucrul in grading,
sale rdaposate intru Domnul, | adancit asupra unei tufe de trandafiri. Se rasuci pe calcai si ma
pe care acum se pregateste! Pdv’ *n a?a lld *ncat avu’ >mPres’a ca binecuvanteaza iubirile
58 Tntdmpine cu drag, destm-l, ﬂ%ﬂ éﬂﬂypwrlleamele. é‘éeé?ﬁ{a Ry dadea.té& R a@ﬁr&'?ﬂme’
zandu-si chipul intr-un zam-;Tnsa nici pe departe fantezie.
bet larg, imposibil, ce-i va; Nu la mare distantd de casa mea, pe 0 straduta napadita de
pune intr-o mare Tncurcatura muschi si liane, cu imobile aratoase, strajuite de porti Tnalte si
pe soldatii veniti sa-i ridice! brazi pana la cer, locuia un barbat de vreo patruzeci de ani. Il
trupul ciuruit de cloante 'Tntdlneam negresit in fiecare zi de vreo doi ani si mai bine. De

sadindu-le pe veci tulburarea' Cand ajungea7’ *n lui Tncetineam Pasul
n suflet ! cercetam cu coaoa ochiului. El pasea cu trupul contor-
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sionat, ridicandu-si cu o mana piciorul drept Cu cealalta se
sprijinea Tntr-un baston sidefat, leganandu-se usor. Din pricina
unei boli mistuitoare, barbatul devenise papusarul propriului
trup. Aveai impresia ca fizicul lui este o jucarie de care mintea
si-a propus sa-si bata joc. Nu se apleca spre sine cu dragoste.
In asta consta puterea care emana din el, din privirea lui. Bar-
batul acela era pentru mine un erou. Tmi dadeam seama ca
mecanismul din carne se uzeaza de la o zi la alta pentru ca
lipsa de vlaga impunea noi si jioi forte, pe care abia daca le
mai gasea pe ecranul vointei. Tn mod curios, as fi vrut sa stiu
daca ma vede, daca ma place, daca este constient de prezenta
mea Destul de aproape se gasea si parcul pe care il traversam
foarte des. Acolo, uneori, barbati fard capatai chicoteau sca-
bros prin tufisuri. Dar dezgustul meu nu provenea neaparat din
acele gesturi obscene care pun Tndeobste femeile pe goana, ci
din acea nebunie tragica a nfatisarii lor. Existau in parc si
barbati aparent linistiti, care rasfoiau o carte, tindndu-si umerii
Tncovoiati si capul nemiscat, de ai fi putut crede cd intreaga lor
viatd atarna de paginile murdare si lipite nepriceput n
realitate, corpul fiecaruia devenea un imens ochi la panda, care
se hranea din pulpele trecatoarelor, din tesatura rochiilor lor,
din spaima cu care acestea se simteau privite. Barbatilor le era
foame de detalii. Dar niciodata nu le era foame de pacea cu
care Fecioara Maria isi tinea pruncul in brate.

De ce a trebuit sa bat acest drum printre cuvinte daca
prapastia de la un capat e mai imensa decat prapastia de la
altul? latd-ma, Doamne, cu primele riduri si fara aflarea tainei.

Eroul meu nu ma privea Ce nebunie spun acum, dar va
rog sa ma credeti, cand treceam pe langa el nu-mi mai pasa ca
sunt o ratata sau ca prietenul meu judecatorul a scuipat pe ca-
maraderia noastrd Nici ca diavolul ma ispiteste din cand in
cand, ori cd marginea lumii este in mine. Nu-mi mai pasa nici

cerneala proaspata

de credinta mea in Dumnezeu. Singurul lucru pe care mi-1
doream era sa stiu ca pe barbatul acela infirm nu-1 mai doare
nimic. ntr-una din zile trecui ca de obicei pe straduta, cu
inima batandu-mi sa-mi sparga pieptul, dar eroul meu nu mai
aparu de nicdieri. In dreptul casei lui auzii soneria unui ceas
desteptator, lucru care ma facu sa cercetez curioasa fereastra
Perdelele ramasera nemiscate, iar in mintea mea Tncolti
nelinistea chinuitoare, care se nteti in zilele urmatoare. Cea-
sul suna la fel de viclean si a doua zi, iar perdelele strajuiau
n aceeasi tacere. ,,Lucru cert, eroul meu a murit", Imi spusei.
Cu timpul, mi-am luat gandul de la el, insa de fiecare datd
cand ajungeam la locul ntalnirilor ma Tnspaimanta ideea ca
s-a stins in singuratate, ca nu a mai avut vlaga nici macar
pentru a opri soneria desteptatorului. Sa ma fi strigat macar o
singura data pe nume: ,,Malina!“.. Luni la rand incercai sa-mi
amintesc Tmprejurarea in care Tl vazusem pe eroul meu vesel
si sanatos. Poate ca Tmi dorisem atata de mult sa-1 vad astfel,
ncat incepusem sa cred ca s-a intamplat cu adevarat Sub vraja
acestei amagiri se mai spulberara cateva luni. Dar calugarul cu
fruntea Tnaltd binecuvantase iubirile din inchipuirile mele.
larna se aseza din nou In Bucovina, scuturdndu-si haina de
vulpe argintie peste miile de papusari. Toate aspiratiile erau
mici, toatd bogatiile lumii erau marunte. Numai brazii de pe
strada eroului meu ajungeau pana la cer. intr-o dimineata, pe
cararea acoperita cu un strat gros de zapada, el reaparu ca o
vrajd. Incetinii pasul pentru a cerceta®mai bine felul Tn care
incerca sd-si facd partie cu bastonul. Tmi pdru si mai tras la
fata, cu linia obrazului deosebit de fragild, tradand o stare de
convalescenta, daca se mai poate spune astfel Tn cazul lui,
dacd expresia de bolnav in boald are cumva un corespondent
logic. M-am gandit sa-mi fac vant si sa indraznesc sa-l ntreb
ceva, dar surasul lui de o clipa ma uimi si ma derutd in acelasi
timp. Avui chiar senzatia ca simuleazd un sarut, ducandu-si
degetul la buze, ca si cum mi-ar trimite bezele copilaresti, ca
si cum mi-ar spune: ,Am mai trisat 0 datd moartea, am mai
castigat o batalie".

lar acum, cand scriu aceste randuri, nici nu stiu daca n-a
murit cumva Poate 0 sa ma credeti nebund, dar nu stiu de ce
felul Iui de a sprijini bastonul, de a se Tndarji sa traiasca Tmi
parea ca seamana cu modul Tn care Fecioara Maria tine
pruncul in brate. lar pentru mine, astdzi, in intregul Tnvolburat
al lumii, acest detaliu era singurul care conteaza
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memoriile artistilor

carmen stanescu:

,,E greu sa stai Tn vitrina o
viata Tntreaga!“

Timpul parca se opreste in loc aici,
in casa de pe Bulevardul Dacia, unde
traieste de aproape 30 de ani Carmen
Stanescu Tmpreuna cu Damian Crés-
maru. Din clipa in care pasesti pe
strada lor, iarna interminabila si capri-
cioasa capata dimensiunile unei povesti
fabuloase. Si, ca prinfarmec, chipurile
triste si ingandurate ale trecatorilor,
mizeriile cotidiene, cenusiul zilelor si
noptilor, dispar. Pur si simplu, toate
aceste zbateri si angoase citadine se
topesc. Intri intr-un teritoriu privile-

iat, unde pasiunea pentru teatru este
Insasi ratiunea de a exista. Atunci cand
vorbesti cu si despre Carmen Stanescu,
inevitabil mai ai un interlocutor,
rafinat si inteligent, in Damian
Crasmaru. Practic, nu-i poti desparti,
nici macar la o suetd. De ceva vreme,
toata lumea merge n varful picioa-
relor, pentru a nu fi deranjat scriitorul
casei. Cine este autorul? Nimeni altul
decat Carmen Stanescu, care 1si corec-
teaza de zor manuscrisul cartii ce n-are
inca un titlu.

Irina Budeanu: Ar fi neobisnuita o carte
fara titlu. Oare putem sa Tntrerupem lucrul
la cartea pe care ati construit-o cu atata
migala si credinta?

Carmen Stanescu: intr-adevar, i-am
Tnnebunit pe toti cu orele mele de liniste care
trebuie neapdrat respectate. Se circuld in varful
picioarelor, iar Damian ma fntreaba uneori
delicat, alteori excedat de atata tacere, cat mai
are de scris autorele nostru? Coana Aurica Si
Damian sunt primele victime si cele mai
sigure. Deja a ajuns o butada, care circula si
printre prietenii nostri: Ce face Carmen, tot
,»Schie"? Acum, practic ce vezi pe masa din
sufragerie este manuscrisul gata de tipar, deja
a suferit cateva corecturi. Cred cad Damian a
citit fiecare fraza de vreo sutd de ori. Ar putea
sa interpreteze foarte bine textul. Sper, cu
ajutorul lui Dumnezeu, sa-mi apara cartea in
aceasta primavara, la Editura Universal Dalsi.
E destul de voluminoasd, vreo 300 de pagini, la
care se adauga foarte multe fotografii din spec-
tacolele mele. Deocamdata, nu i-am gasit un
titlu, poate o sa ma ajute Damian. Dar nu e de
ajuns, oare, pe copertd fotografia mea din su-
perbul spectacol O femeie cu bani? Damian
spune cd nu. O sa mai vedem.

1.B.: Sunt curioasa. Cum ati conceput
cartea? Amintirile se desfasoara crono-
logic? Vor fi si multe lucruri inedite?

C.S.: Draga mea, mi se Tntampla un lucru
curios. Pe masurd ce Tnaintam cu scrisul la
aceastd carte, amintirile din copilarie ma
copleseau. Pur si simplu, aceasta perioada, e
adevarat, extraordinara, a vietii mele m-a

acaparat atat de mult Thcat am uitat lucruri din
prezent. Nu stiu daca poti sa-ti inchipui, dar am
neglijat sa trec in carte, si acum o voi face,
ultimul turneu pe care l-am efectuat in ’91 in
SUA si Canada cu Radu Beligan, Damian,
Misu Fotino. Ma ntrebai daca Tn aceasta carte
amintirile se asaza Tntr-o ordine cronologica.
Oarecum. E adevdrat ca perioada copilariei,
lumea bunicilor si a parintilor, ocupa un loc
foarte Tnsemnat Pentru ca, uite, afard e iarna,
nu pot sa nu revad iernile de altadata, atat de
imaculate si vesele. Mi-am iubit asa de mult
copilaria, parintii, bunicii, gradina noastra de
vis, Tncat trdiesc cu o intensitate, poate ciudata,
acel timp. Desigur, n-am avut cum sa fiu
modesta. Si am scris despre rolurile mele,
despre ntélnirile extraordinare pe care le-am
avut cu mari personalitati ale timpului, de la
lon Marin Sadoveanu, Tudor Vianu, Zaharia
Stancu, pana la maestrul Sica Alexandrescu.
Nu vreau sa-ti destdinui acum prea mult din
continutul acestei carti - am orgoliul ca marile
mele spectacole sunt cunoscute -, dar am sa-i
povestesc o Tntamplare mai putin stiuta.
Imediat dupd venirea lui Andrei Serban la
Nationalul bucurestean, am jucat Tntr-un
spectacol nemaipomenit, Menajeria de sticla,
unde 1l aveam ca partener pe Adrian Pintea.
L-am revazut de curand, Tntr-o Tnregistrare la
Televiziunea Romand, si nu ma mai puteam
opri din admiratie. Cand l-am jucat pe scena,
n-am avut aceasta senzatie teribild pe care am
trdit-o Tn fata televizorului. Noaptea tarziu, m-
a sunat, cu 0 voce marcata de emotie, minunata
sotie a maestrului Sica Alexandrescu, Aurica
Alexandrescu, si mi-a spus: ,,Draga mea, esti
extraordinara. Nici nu stii cat ma bucur ca am
ramas pana la aceasta ora tarzie din noapte, ca
sa te pot vedea. Sunt impresionatd”. Ei bine, de
la acest spectacol nu am nici o cronica. De ce?
Pentru ca la premiera, Tn seara de protocol, nu
stiu ce s-a intdmplat, dar Adrian Pintea nu
numai ca s-a simtit rau, dar Tntreg spectacolul
a stat sub semnul bizarului Nu stiu nici pana in
ziua de azi ce s-a Tntamplat cu el. Dupa acea
datd, am jucat-o abia dupa doua saptamani si a
fost tot mai rar programata.

I.B.: Se stie ca v-a legat o prietenie
exceptionalda de maestrul Sica Alexandrescu,
cel care v-a lansat si a avut incredere totala
in dumneavoastra. Exista o ultima amintire
pretioasa legata de maestrul Sica
Alexandrescu?

C.S.: O, da Dar, Tnainte de asta, vreau
sa-ti spun ca tot maestrul Sica Alexandrescu e
cel care ne-a distribuit pe mine si pe Damian
Crasmaru (il Tnlocuia pe Gabriel Danciulcscu,
care se Tmbolnavise) In Doamna nevazuta.
Practic, Tn aceasta piesa ne-am indragostit, si
de atunci am ramas Tmpreuna latd, sunt 48 de
ani. As putea spune cd maestrul Sica
Alexandrescu a fost ,,nasul" nostru Ma intrebai
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de o ultima amintire? Din pacate, ea e tragica
Eu si cu Damian ne Tntorceam dintr-un turneu,
din Italia si Franta, si la Vama Bors, vamesul,
care ne-a recunoscut, ne-a spus: ,,Doamna s-a
ntdmplat un lucru Tngrozitor. A murit in Fran’'
regizorul Sica Alexandrescu”. Vestea a cazi
ca un traznet asupra noastra Nimeni, dar
absolut nimeni, nu I-a putut inlocui.

1.B.: Exista o intamplare care v-a
obsedat?

C.S.: Nici acum nu pot sda-mi scot din
minte o Tntdmplare groaznicd pe care am
avut-o Tn ’76. A existat Tn viata mea o ora cand
nu mi-am putut aminti de nimic. Eram in
masina lui Misu Fotino, ne Tndreptam spre
Alexandria, aveam premiera cu spectacolul
Comedie de moda veche. Pe drum, un sofer
nepasator a lasat un TIR nesemnalizat si, cu un
instinct nemaipomenit, Misu a tras de volan
spre stdnga, ne-am izbit Tngrozitor, dar
accidentul fatal a putut fi evitat. M-am trezit pe
o targa din Spitalul Judetean din Alexandria
Accidentul se Tntamplase exact in acea org, in
care timpul s-a oprit pe loc. Si de atunci, ma
obsedeaza acea ora

1.B.: Pentru ca zilele trecute, la Muzeul
Teatrului National s-a omagiat persona
litatea scriitorului Zaharia Stancu, o vren.
directorul dumneavoastra, v-as Tntreba ce
v-a impresionat la autorul nuvelei Uruma.

C.S.: Cét era de frumos. Sever, cu o privire
crunta, maiestuos, era prezent in fiecare seara
la premierele teatrului. Nu stitea pana la
sfarsit, voia sa vada care e pulsul. lubea enorm
teatrul si actorii. Doamne, mi-aduc aminte cum
ne adorau spectatorii; cand apaream pe Calea
Victoriei, lumea se inclina si se dadea la o
parte.

1.B.: Acea lume eleganta si civilizata este
doar o amintire a trecutului?

C.S.: Cata placere Tmi facea acea lume! Ce
cochetarie feminind, de mare clasa, rafinata,
delicata, nimic ostentativ sau vulgar. Nu exista
ca actritele Nationalului sa nu fie una mai
frumoasa ca cealaltd, Tmbracate cu cele mai
bune haine si parfumate dumnezeieste. Actorii,
la fel. Era un public care dorea si iubea fru-
musetea. Nu stiu ce sa spun acum... Daca s-ar
ntalni peste timp cele doua tipuri de public,
ma intreb daca s-ar recunoaste. Nu sunt o
pretioasa si nici de moda veche. Dar nu cred ca
un actor, astazi, trebuie sa umble oricum,
neatent, neglijent El trebuie sa se respecte pe
sine si implicit pe ceilalti. Si cred ca nici
spectatorului nu-i place sa-i vada asa, comuni.
Sunt foarte fericita ca la cele doud spectacole,
in care joc Tn aceasta stagiune - Nunta lui
Krecinski si Leul Tn iarna -, vin atat oameni
foarte tineri, cat si varstnici. Mi se Tntampla



adeseori ca, dupa terminarea spectacolului, sa
ma trezesc Tn cabina cu doi, trei tineri care Tmi
cer autografe. Si sunt atat de frumosi, mai ales
fetele, la locul lor, vor doar sa ma vada Ce sa
spun'? Exista chiar un tandr care vine aproape
la fiecare spectacol al meu si ma roaga sd
facem fotografii Tmpreuna Cred ca are deja un
album

I.B.: Prinsa cu scrierea cartii, cu doua
spectacole grele si o iarna aspra, mai aveti
timp si de altceva?

C.S.: Ai sa razi, dar am trei proiecte.
Traiesc Tn permanenta asteptand viitorul. Vreau
sd treacd odatd iama si raceala care ma tine in
loc, mai ales ca la primavara editorii vor sa
plec cu volumul in turneu, Tn marile orase.

in Israel dupa succesul
CU Parinti teribili,
alaturi de Damian Crasmaru

INn ocean

~Asa mi-a fost viata, un ocean. Leganata
de valurile uriase, stand cocotatd pe crestele
lor, m-au purtat cu eleganta, cu delicatete,
cand spre tarm, unde Tmi doream s& ma
odihnesc putin, cand spre larg, unde intram Tn
valtoarea muncii mele, cu pasiune, cu
credinta, cu ambitie, cu frumusete, cu izbanda

Spuma stralucitoare a valurilor m-a
Tmpodobit mereu de-a lungul anilor, iar eu
daruiam scéntei din argintul acestor podoabe
celor dragi, care ma pretuiau si ma admirau

Totusi, n-a fost usor sa ma aflu ani si ani
n mijlocul miliardelor de semne de Tntrebare
ale valurilor. Voi reusi sau nu voi reusi sa
raman pe coama lor, mandra si sening, asa
cum mi-e felul?

Acuma, dupa atatia ani plini de in-
constientd - as putea spune - am Tnceput sa
realizez abisul Tn care pot scdpa din clipd in
clipd, si nu ma mai simt atat de sigura si de
stapana pe mine aici, sus, prea sus, parca
pentru mine, acum. Cred ca in curand, foarte
curand va trebui sa ma agat cu disperare de
valurile vietii mele, ale sanatatii, ale frumu-
setii mele, sa& ma mai las cat se va mai putea
leganata de ele, dai- uitindu-ma mereu n jos
sa nu cad.

Grijile astea nu le-am avut, dar am Tnceput
sa le am, si starile proaste de nesiguranta au
Tnceput deja sa ma copleseasca

Asa e, oceanul continua sa se zbata, dar eu
nu-i mai pot face fatd, ma oboseste miscarea
lui neastamparata, chiar amenintatoare acum.*

Minunatul regizor si prieten al nostru, Petre
Bokor, ne-a propus un spectacol foarte
interesant si ofertant att pentru mine, cat si
pentru Damian. E vorba de Un om pentru
eternitate, de Thomas Morrus. La National a
venit un regizor francez, Gabriel GaiTane, pe
care l-am cunoscut acum doua luni, care vrea
sa monteze textul unei importante autoare
canadiene contemporane, Nancy Huston. Si a
vrut neapdrat ca eu sa joc in acest spectacol. lar
al treilea proiect, este 0 piesa pe care eu am
tradus-o, Th urma cu ceva timp, o piesa frantu-
zeasza, Quand Marie est partie, o comedie
bulevardiera si Tn care voi juca rolul principal.
Va juca si Damian, desi el md& cam Tncurca,
fund prins in foarte multe alte proiecte.

1.B.: Cum 1l ,,tradati"" pe Damian?

C.S.: Ei, Doamne, nici vorba de asa ceva.
Dar cat sa-1 mai astept! Si Slava Domnului, am
jucat de-a lungul anilor multe spectacole
Tmpreund. Parintii teribili. Locomotiva,
Danton, iar acum in Leul Tn iarna Ce-i drept,
nu prea l-am obosit in ultimul timp. Eu cred ca
ti-am spus o gramada de povesti. Proiecte sunt,
si zic eu, destule! Ma rog Domnului sa ma
ocroteasca, sa ma Tnvete de bine, s& ma ajute
sa-1 am pe Damian langa mine, viata lunga si
batraneti frumoase. Sa fim sanatosi, Tntelepti si
cu dragoste sa trdim

A consemnat

Urina Budeanu

,.Dupd moartea mamei mele, in decembrie 1996, facand randuiald printre lucrusoarele ei,
am dat de creioanele tatei, pe care ea le-a pastrat 21 de ani Tntr-o punguta de molton. Era si 0
ascutitoare acolo si stampila tatei si 0 guma de sters si multe alte maruntisuri de care avea el
trebuintd Th munca lui de avocat A propos, masina de scris a tatei 0 am si astazi, si scriu la ea
scrisori catre prietenii departati. Poate si aceste foi le voi bate tot eu si tot la masina de scris a
tatei. Ce credeti cd am facut cu creioanele care astazi nu mai sunt la moda, fiind din cele vechi,
pe care le-am apucat in copildria mea, si pe care toatda ziua le ascuteam cu ascutitoarea?
Le-am dus la bisericad sa le puna coana Aurelia pe mesele unde Tsi scriu credinciosii acatistele.
De atunci, parca cineva mi-a poruncit sa ihcep sa scriu, si tot de atunci am Tncepui sa ma

grabesc."

Eu despre mine...

LAstazi e 29 iulie 2002. Tmplinesc 77 de
ani.

Tata, mama, frumosi - m-au facut
frumoasa; cinstiti - m-au facut cinstitd; harnici,
curati, ordonati - m-au facut la fel.

Ma rog Domnului sd@ ma ocroteascd, sa ma
Tnvete de bine, sd& ma ajute sd-1 am pe Damian
langa mine viata lunga si batraneti frumoase.
Sa fim sanatosi, intelepti si cu dragoste sa
traim. Doamne ajutal

Astazi, ca si ieri, ca si alaltaieri, astept cu
nerabdare sa aud scartaitul portii de fier pe
unde intra Damian cu masina si o duce in
fundul curtii, pana sub fereastra de la bucétarie.
Stiu ca, dupa ce Tncuie masina se uita in,,sus, sd
mé vada cum Ti fac semn de bun venit. Tnca de
dimineata masa e pregatita ca, atunci cand vine
flamand si obosit, sa manance cujrofta si sa-1
aud spunand: «Sarut mana mamica, a fost tare
bun, faci mancarica bund!» Habar n-am avut
sa gatesc pana la 50 de ani cand am parasit
casa parinteasca dupa moartea tatei si ne-am
mutat aici, pe Bulevardul Dacia, spre Calea
Mosilor, fosta strada Taras Sevcenco. Dar am
Tnceput sa fac acest lucru cu pasiune si sa-mi
Tmplinesc dorinta mea din copilarie, de a da
mancare la papusi. Papusile mele de aici au
fost mama si Damian, care au Tndurat rabdatori
toate experientele mele culinare, dar pe care
drept sa spun, le reuseam destul de bine.
Damian, cu hazul si ironia lui, ma Tntreaba
mereu cand am sa-i fac si lui preparatul din
iarba si nisip, cu care Tmi delectam papusile
cand eram mica.

Tmi .place acasd Nu sunt artista decat pe
scenda In casa mea si printre prieteni ma
comport ca orice femeie echilibratd, sunt
linistita, chiar tacuta, lucru cu care Damian nu
e intru totul de acord... va Tnchipuiti ca as fi
murit de mult daca as fi fost si In viata tot atat
de debordanta ca pe scena Ador retragerea
linistita Tn casa mea, dupa vesnicele examene
luate cu brio, dar si cu mare consum in fata
publicului. Trebuie sd se stie ca e greu sa stai
n vitrind o viata Tntreaga!* T.J

/..l ,,Am tot spus mereu si mereu aceleasi
lucruri despre mine, cum m-a nascut mama
Tntr-o casuta de pe strada Dragos Voda, fiind
asistata de o moasa, care a prezis ca pruncul ce

se va naste va trai in multa lumind, pentru ca
strada, desi era Tncd noapte, era luminata a
giorno. de farurile multor masini adunate
probabil la vreo petrecere.

Deci, de cand am pasit pe marea scena, s-a
stiut ca voi avea reflectoarele pe mine, care ma
vor chinui toata viata.

Peste cativa anisori ma duceam cu tata si
cu mama la cinema. Cu tata vedeam filmele de
groaza cu Frankenstein, iar cu mama il vedeam
pe Tarzan - faimosul Johny Weissmuler de
origine romana - si filmele de dragoste. lar eu,
acasa, de una singura, nevazuta de nimeni, vor-
beam cu mobilele si perdelele, jucand cele mai
lacrimogene scene de drama Si iar am spus de
multe ori ca, ntr-o vacanta a Sarbatorilor de
iarna, am Tnceput sa plang ca eu vreau pe scena
si nu mai vreau la scoala

Bineinteles ca ideea asta mi-a venit dupa ce
vazusem cateva sublime spectacole Tn minunea
de cladire a Teatrului National, pe a carui
scena nu am avut norocul sa calc niciodata,
fiind distrusa de ultimul bombardament ger-
man asupra capitalei noastre.

Tata, scumpul de el, care ma adora, mi-a
promis ca asta voi face, teatru, dar dupa ce ter-
min scoala. Si asa a fost. Si fac teatru de vreo
58 de ani, si cadt o mai vrea Domnul de aici
Tnainte.

Teatrul National a fost scena succeselor
mele alaturi de o multime de mari actori si
regizori. A fost bine si frumos, munca multa,
emotii zdrobitoare, dar si multa bucurie,
bucurie de reusita, de izbanda, de frumusete.

Langa mine, acasa si la teatru, I-am avut ca
sot si coleg pe Damian Crasmaru, barbat
frumos, actor de rasd, inteligent, sclipitor, care
m-a adorat si pe care l-am adorat, ce sa doresc
mai mult?!*

memoriile artistilor
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,,lncearca sa te-aduni,
nu dispera, mizerabile!""

(poem ecologic)

Pana acum nu aflasem ca exista praf de aur in aer;
nu respir cu nesat in vazul tuturor,
dar cand rdman singur, propria bogatie sufleteasca
ma face sd detest nababii, autorii ,,best selleri“ si speculantii
la bursa -
n-are a face c-am Tncetat s ma incaier
cu detractatii, absurzii si idiotii lui Gogol, Kafka & Dostoievski,
Tncerc sa devin imun la accesele de tuse labacica
pentru ca fumul, Tmi spun, e prima si ultima respiratie a flacarii;
ba chiar construisem un scenariu de esentd enigmatico-eterogena:
»Mediul in care te-nvarti duhneste-a desertaciune lumeasca,
in pofida unor ngeri ratati otraviti de insuccesele lor
(simulénd, meticulosi, ca li se falfaie de bafte,
rapturi si recesiuni).
Pe de altd parte - sfidand un cortegiu de incompatibilitati -,
Pesimistul si Malitioasa cresc broaste testoase
si-n timpul lor liber,
printr-o fanta de lumina Tsi arunca priviri furise
(chiar daca dl P. ar putea piti Tn ale sale riduri
o linie Tntreruptd de-un geometru amator)
tot astfel, drojdia meschinariei palpaie-n ochiul de inorog,
dinlauntru, pe care si-l mijesc titratii oficiali
Tmpungéandu-i n costelivele coaste pe vajnicii diletanti
de tip superior;
vad dau cuvantul ca ofteazd din adancul rarunchilor
privind luuung, frenetici si pofticiosi dupa apetisant-trufasa
Melanholie
(care frecventeaza aerobicul, la ore destul de tarzii)
pe urma, unii Tsi dau aere de VIP-uri dezabuzate,
privindu-si meritele la microscoape ultraperformante,
n timp ce alesii poporului promit sa incendieze
listele uninominale si miliardarii de carton -
ntre timp, o adundturd de (mega)corupti Ti plang de mila
unui mafiot depresiv,
Tntrucat asta, Tn atrocea-i singuratate,
avea de spdlat un TIR de bani murdari;
nu-i de lepddat nici faptul ca un copil din flori carnivore
l-a invitat pe gradinarul lon la emisiunea ,,larta-ma“,
simtindu-se vinovat
ca si-a muscat mama vitrega de pistil -
cu totii, de altfel, fac gimnastica de dimineatd urmata de jogging
intensiv,
n fine, se simt pretiosi respirdnd cu nesat aerul public,
desi Tncd n-au aflat ca exista praf de aur in el -
psihologii si metafizicenii - zice Catherine Ponder - stiu despre
praful de aur,
numai ca ,,legile dinamice ale prosperitatii*
nu prea garanteaza acumulari sub forma de lingouri;
as zice, la urma urmei, sa incercdm cu totii a ne aduna
(,,incearca sa te-aduni, nu dispera, mizerabile!")
asa cum lacrimile din ochiul stdng s-ar usca
Tnainte ca ochiul drept sa-nceapa a lacrima
(nu peste multa vreme, ne-am putea chiar inmiresma
daca am strange tare la piept
poarta impodobita cu pelin la intrarea Tntr-un mic cimitir)
si asa mai departe, constienti ca doar praful de aur din aer,
idolatrizarea postului negru si foamea sarpelui monetar
vor face din scotocitorii prin tomberoane
specimene socio-pitoresti pe cale de disparitie -
incolo, nu ramaneti n transd prea mult, pansati-va
respirafia tdiata doar cu batiste tricolore
si-ncredeti-va-n discursuri demagogico-ecologice,
nu Tnainte de-a repeta, iar si iar, Tn gand:
»,Voua, urmasi ai regelui Midas, daci liberi in fond, salut
Puneti-va pe alergat, maratonistilor in cuget si simtiri,
fugiti, fugiti, de tot si toate (de pisdlogi, de gregari,
de raspunderi)
pentru ca praful si pulberea de aur, dragilor, sunt in aer!“.

Viziunile lui Sing (xtviii)

imi scrii, Sing, cd-n cele tinuturi italice

unde-n vara lui 2002 fusei nepricopsitule,
tu n-ai sa-ti lustruiesti calcaiele vreodata
oricare fi-ti-vor, poate, ursita ori ursitul -
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Asta, deoarece-n tinutul vesniciei albe

ti-a incoltit ardoarea in hulpave zapezi,

doar in cuvinte, esti sclava straveziei sanse

de-a te Tncumeta prin stranii albastrimi sa vezi -
,»Ce-ai povestit acolo sunt haite metaforice si vorbe
abil ticluite, uneori, digresiuni, insertii si-alte cele,
nu spun ca-n van, dar cititori avut-ai douazeci?
Chiar poti sa zici ca-s rece, ca stelele rebele

ce-si uitd-n ani-lumina concise licariri,

caci pentru mine - avut-ai o scrisorea, Tn pripa,
cand n singurdtate simteam ca-s tintuita

ca bezna in prapastii si fulgerul Tn clipa -

Stiu cad-ntre noi sunt pricini ca zvacnetul in rand
ce-au irosit timp fraged ce-acuma e cenusa,

ca-n cicatricea vietii dorm sfasieri intruse

care-si viseazd, poate, trecutul de tepusa -

Stiu toate-acestea, iatd, ma fierbe-un dor de duca,
Tnsa oricat m-as frange de mijloc sa irump

in verzile refugii ce-ascund sperante scunde,

eu stiu cd resemnarea e tot ce am mai scump" (...)
Asa mi-ai scris, iar eu iti vad paloarea

cum, scursd in zapada, o-mbolnaveste grav,

iar pe obrazu-ti cald, un fulg ce se topeste

e lacrima straind a unui ochi bolnav -

Stiu, Sing, aceastd lume-i fiara hranita cu otrava
de cei ce-s sterpi la suflet, in aburii verzui,

din aripi largi, de Tngeri, cad fulgii Tn nestire

e-0 nebunie alba, sau doar asa crezui -

Dar nu-i tarziu, nori vinetii destrame-se-n cuvinte
ce n-au cum mai fi spuse; luciditatea zace
manjita cu un sange dinspre o stea-njunghiata

de cei platiti ca-n moarte, cu noi sa se impace -
Vezi? irizari suave din aspre talcuri arse

ating celeste unde ce va sa-ti culce visul

n luminisuri move; realiza-vei, oare, cat de insomniace

pol fi instrainarea, mahnirea si plictisul?...

Cat de-asemanatoare cu veghea-i disperarea
pandind infometatd Tn simf{uri vreo eroare
gratie carei, poate, vei incerca sa spulberi
desarta fericire crescand ca o tumoare -

Tu, Sing, ai nume tanar si glezne de felina,
aurifer ti-e mersul, nepretuit curajul

de-a vietui in jungla imaculatei jertfe

cand concretetea cantd, imbratisand mirajul (...)
»~Asa Tmi spui? esti sincer? cu-mpelinate trucuri
vazui cum vin precarii ficatul sa-si usuce

cu alcoholuri stoarse din miez de crini striviti
spre-a nu-si plange de mild, avand la cap, o cruce -
Ti-ai razimat, Tmi pare, de stei italic tampla
si-ai tot urzit fantasme ce-aievea-s (ai pretins):
fie ce-o fi, ti-ai spus, simtirea-i o risipa,

numai cenusa-i albd, cand focu-i te-a respins -
Si-n ast mileniu, perdant vei fi, m-auzi?

cate batai de inima ti-or aminti ca inca
pamantul ne mai rabda, da-ti branci Tn derizoriu,
caci maretia-i alba, acolo-i mai adanca" (...)
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e multa vreme relatia actorului cu poezia
D s—a dovedit a fi complexa, ea presupu-

nand nu doar interpretare, ci si creatie.

S-a vézut acest lucru Tncd din Antichi-
tate, a ilustrat-o Tnsusi Shakespeare, iar talentul
adevaratilor artisti care au demonstrat ca sunt
adesea actorii, s-a impus si Tn literatura romana,
prin nume ce au starnit nu doar admiratie, ci mai
cu seama comentarii menite a sugera tratarea cu
deplind seriozitate a vocatiei poetice a unor slu-
jitori ai scenei. Sunt cazuri cand m-am intrebat
dacd nu cumva un anumit actor era mai ales
poet, iar meseria de actor Thsemna doar mani-
festarea unei ilitdti deosebite, prepon-
derent lirice. latd de ce descifrez cu deosebit
interes, urmat de vizibila placere, vocile inte-
rioare aie actorilor aflati Tn postura de autori, de
semnatari ai plachetelor de poezie.

Anul trecut am avut satisfactia de a ma
intdlni cu doua carti, care confirmau chemarea
Tnspre poezie de care au dat dovada, de destula
vreme, maestrii Tntr-ale teatrului Stefan Radof si
Mircea Albulescu. Sigur ca numele si faima lor
se leaga Tn special de reusitele la teatrele unde
au fost (si sunt) de vazut seara de seard, de fil-
mele Tn distributia cdrora s-au aflat, dar expri-
marea prin poezie nu mi se pare, pentru dansii,
un violon d’Ingres, ci asumarea patetica a unui

iod special de a-si face cunoscute adancimile
.terioare. Domnii Stefan Radof si Mircea Al-
bulescu au renuntat, o data in plus la transmi-
terea sentimentelor si vocilor altor indivizi, ima-
ginati de diversi dramaturgi, optand pentru ie-
sirea pe cont propriu Tnaintea cititorilor, ofe-
rindu-le inima si sufletul lor. Actori mult deo-
sebiti unul de celdlalt, se infatiseaza tot astfel si
ca poeti.

transfigurari™

Domnul Stefan Radof a Tncredintat Aso-
ciatiei Scriitorilor din Bucuresti si Editurii Mu-
zeul Literaturii Romane, Tn seria Poetii orasului
Bucuresti volumul Efectul de sera. Sunt versuri
recitite, unele publicate In ,,Romania literard"
(daca nu ma Tnsel) sau citite la Radio (precis nu
ma Tnsel) reflexul starii de puternica descurajare
ce a cuprins sufletul sau datoritd ansamblului
cotidian 1n perioada actuald. Urmarile impasului

acial, al tranzitiei spre ceva de care nu ne-am

dovedit pregatiti, au drept rezultat accente de
disperare, drama individului atingand intensitati
rar afisate. Prima secventd, aceea ce da si titlul
cartii (Efectul de sera) mi se pare simptomatica
pentru o constiinta aflatd Tn rezonanta cu
actualitatea Mizeriei constatate i se opun iubirea
si credinta prin care artistul rezistd omeneste si
isi salveaza sufletul. Secventele ,,imblanzitorul
de iarball si ,,Fiul risipitorll contrabalanseaza abil
infernul descris Tn prima treime a volumului.

Ce constatd autorul? ,Efectul de serd/ A
oparit roadele/ Poemului harnic ce-am fostll. De
aici implorarea: ,,Sahara trupului meu/ Umbla
Tnsetatd//...// Eliberati magazia/ De nisip si de
fluturi/ Nu mai are nici un rostll. Demoralizat,
poetul simte pierderea identitdtii: ,,Eu nu mai am
numell, ,Eu viu catre voi dintr-nu neam/ Trecut
prin iarna abatoarelor rosiill. Fundalul pe care se
proiecteaza disperarea are proportii nationale:
»,Un neam n care prostia depaseste/ Ca-ntr-o
placintd cu rame:/ Cu cat musti din ea,/ Cu atat
se Tnmultestell tanjeste dupa ,,iluzia vacii mar-
xiste", desi ,,mizeria se Tntinde ca untul pe
paine". Apar acum note cosmaresti: ,,Au navalit
porcii, ramarii/ Alarmele tipd-n parcare./ Vecinii
mei de acvarii/ Si scdri interioare-adorm.//
Umblu prin vid cu talpile goale.// Car subma-
rinul astfel in spinare/ Si iti scriu cu ochii pe
pereti/ Scrisori transcendentalell. Tn consecinta
Lamento tango este poezia ce anatemizeaza de-
caderea morala generalizatd intr-o nepatrie, nu-
mita Mancurtzia. Si totusi, pe cand ,,Toamna-si
lasa-n gunoaie/ Lumina ca miereall exclama:

Vocile interioare
ale actorilor

»Astept Tnviereall (Caine milos dimineatd).
Simtind o tensiune la scard cosmica - ,,Prin bol-
giile lunii/Alearga cai neinhamati/ Band nori pe
saturate.// Tn maluri/ Pasarile-si sapa cazematell
(Amurg), spera ca arborii sdi, cu ,ramuri
amare/ De mirt si maslinl! ar fi ,,mult iubitori de-
mpacare” (O ultima pamanteasca transfuzie).
Se poate ntelege si intampla asa ceva pentru cd
totul se desfasoara in spatiul aparte numit
Orient, definit prin ,, Tacere iubito,/ Tacere si
lene//.../I Ascultd cum timpul se stinge/ Aici in
Orient.//.../l Aici e vremea nevreme/ Si multa
uitarell (Orient). Chiar daca ,,miroase-a vara si
a mortll (Pane regina), refugiul este de gasit in
iubire si Tn credinta Inspiratia si mestesugul
domnului Stefan Radof au rezultate, dupa mine
remarcabile, piese precum Acum e timpul, O
salcie femeie si Dimineata unui faun fiind
antologice. Compozitia savanta, alternarea ver-
sului liber cu acela clasic ori cu cel de tip fol-
cloric, nasc o muzicalitate ciudata, Tnvaluitoare,
vizibila si Tn Doamna, rai intunecat ori in Lan-
tul de aur. Dacd uneori se simte eretic, Tnal-
tdndu-se ,,ca lov/ Din propriul gunoill si zace
»peste-un mormant/ De pofte fara satiull, viseaza
la infatisarea cu Atotputernicul: ,,Sa te mai vad o
data si sa tacll (Alaiurile oarbe). Materialitatea
excesiva a omului 7l supara fiind nefasta si
Tndemnéndu-1 lajustificarea faptei lui Cain (Si
Cain a plans). In asemenea situatie nu-si uitd
conditia: ,,Sub sabale si neguri:/ Voi cadea in
genunchi,/ intr-o ultima farsa tulburatoarell
(Clown). Oboseala, presimtirea sfarsitului Tsi
fac auzite ecourile: ,,Prinsa-n lemn/ Despicat,/
Bate rea,/ Bate trist,/ Inima meall (Geampa-
raua). intrebarea finala suna retoric. Meritele de
care autorul nu pare convins sunt numeroase, iar
cartea mai sus comentatd a subliniat unele dintre
ele.

Sub un titlu inspirat, domnul Mircea Albu-
lescu recidiveaza din nou ca literat, aflandu-se
acum la cea de-a sasea intalnire cu cititorii i,
inevitabil, cu critica. Poate ca de aceasta data va
fi citit mai atent de catre comentatori, pentru ca
vor avea destule de Tnteles. Fluture Tn lesa de
aur (Editura Coresi - 2002) prezinta un poet pe
care celelalte volume 1i anuntau, ca si prezenta
sa continud, de peste 40 de ani pe scena si pe
ecranele mari sau mici. Domnul Mircea Albu-
lescu nu face nici un moment separarea creatiei
lirice de aceea actoriceascd, fapt vizibil atat in
intercalarea unor texte tinand de eseistica, de
memorialistica, cu poeziile propriu-zise. Se
detaseaza Tn mod special, prin dimensiuni ca si
prin speculatiile generate de o inteligenta si o
cultura deosebite, Duelul. Amintirile despre co-
legii de scena, impresiile la lectura dramaturgiei
lui Camil Petrescu, adunata cu siguranta si in
perfectd cunoastere de cauza, scot in evidentad o
laturd mai putin afisatd a personalitatii sale:
aceea de om al cartii, de (cuvantul nu-i Tntam-
plator) erudit ce s-a manifestat intr-un cadru mai
restrans, la catedra Ca poet, domnul Albulescu
1si propune reabilitarea unei conditii si a unui
termen, cu conotatie depreciativa: cabotinul.
,»lubiti-va Cabotinii" exclama actorul-poet, invi-
tdnd la un spectacol sui-generis: ,intrati Tn bi-
serica teatrului cu speranta curata,/ lepadati de la
raddcina florilor asteptdrii/ cutitele cu gheatd
care spintecd/ miresmele Tncd nevisate de som-
nul gradinii/ intrati Tn sala de teatru lasand la
garderoba spinii!“. Prototip ar fi el Tnsusi, iar
relatia cu spectatorul este de interdependents,
pana la suprapunere: , Spectatorul meu -/ alter
ego-ul meu/ infidel/ caruia la fiecare intalnire/
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caut sa-i smulg/ juraminte de statornica-
ntelegere/ si dragoste” (Alter ego). Postura nu
este a bufonului (in pofida fotografiei de pe ul-
tima copertd), ci a unui ins pentru care existenta
nu-i o gluma, o farsa: ,,Fiule,/ i dau drept scep-
tru/ greul vietii!* (Dor). Trairile sale au o inten-
sitate uneori paroxistica (altfel nu ar fi rezultat
un vers precum ,,Aud cum Tmi albeste parul™)
impulsurile venind din meditatiile repetate
asupra trecerii timpului. Tn poemele inspirate de
aceastd tema straveche, metafora tasneste n-
drdznet, pledand pentru calitatea de poet autentic
a interpretului lui Danton: ,tacerea se uita la
ceas/ ziua de maine flaimandd/ ma cauta n albul
cuvintelor/ ca o vulpe de zapadall (Baraca). De
aceea ,,insingurarea/ Tmi da tarcoale/ ca o lu-
poaica vaduvd/ muscata de foame" (Teracotd).
Rezultd o cddere interioara, urmaritd atent:
»sarpele Tncrederii/ a naparlit/ lepadandu-se de
ultima iluzie// urechile mi-au crescut,/ enorme
aripi de canepd/ sunt// o moara de vant/ imensa/
Tnaltata intr-o salind" (Tnnoptare). Tnsingurarea
se materializeazd remarcabil: ,,Pajura singu-
zbate Tnspaimantat/' ratacit in propria lui/ tacere//
pajura singuratatii/ se Tnalta in trufie/ cu Tnca un
suflet” (Pajura singuratatii). Accentele devin
dramatice, iar tonul semet romantic: ,,Dac-ai
Tnceput, stiu bine/ c-ai s-ajungi pan-la mine/ da-
i-nainte padurare/ nu ne rugam de-ndurare/ sun-
tem o padure tare" (Cantec). Resemnare demna,
omul gasindu-se pregatit pentru marea calatorie:
»Marginea Lumii/ s-a asezat linistitd/ pe mar-
ginea patului meu/ Ca la ea acasd/ cu picioarele
atarnand n groapa vremii/ vaduva de radacini/ a
desfacut bratele a nemarginire/ si mi-a suierat/
Haide, o data!" (Marginea Lumii). Brusc Tns3,
experimentatul artist Tsi schimba registrul cla-
mand un ,,Memento vivere". Desi aflat in ano-
timpul toamnei ,,instapanita pe toatell intinereste
si se Tnnobileaza prin femeie. Defdimare si In
Toamna-Femeie si Floare de mac transcriu
reprosuri si pasiune plind de vitalitate: ,,lubirea
ei/ floare de mac/ religie de-o zi/ fluture de foc/
parere Tnaripatd/ rosu de rana/ despre care tofi
Tmi spun/ va trece/ va trece..." Delicata si poza
vag simbolistd, ,,dand bine" Tn ansamblu, in
Vechi legamant, Semn si Peste prag. Sobrie-
tatea alterneaza cu exercitiile de virtuozitate n
versificatie si limbaj, rezultatul superior nu-
mindu-se O buba si La targ. Acolo se vede
exercitiul Tndelungat al artistului ce Tisi pre-
gateste si improvizatiile. Crezand ca ,,Jocul si nu
Joaca" trebuie ,sa ne fie rugaciunea de fiecare
zi" prin care se Tmplinesc deopotriva creatori si
spectatori (in sensul cel mai larg al cuvéantului),
domnul Mircea Albulescu se autodefineste cu
simplitate, fara emfaza (desi Tn subtext ea parca
se simtet: ,,Eu ma simt ce sunt../ Fluture n lesa
de aur". Carte a deplinei maturitati noua cu-
legere oferita de sfarsitul anului trecut nu poate
trece neobservata.

Domnii Stefan Radof si Mircea Albulescu,
absenti din dictionarele dedicate scriitorilor ro-
mani sunt, pentru criticul de buna credinta, poeti
adevarati. Criticii, indiferent de grupul din care
fac parte, au obligatia sa 7i trateze dupa cum se
cuvine. 't

P.S. Comentarea volumelor a fost realizata
in ordinea primirii lor de catre sus-semnatul.



@) nceputul secolului al XX-lea In poezia de limba franceza din
Quebec este marcat de creatia celui mai mare poet simbolist al
A\ tarii sale, adolescentul Emilie Nelligan - devenit mit national -
care, in doar trei ani (1896 - 1899), a ivit o operafundamentala,
proiectand poezia Noii Frante, dominata pana atunci de un romantism
narativ, intr-un modernism preocupat de sondarea eului poetic si a
memoriei intime a copildriei. (Nelligan a scris si un poem despre
Roménia!)
Dupa moda avangardei si a poetilor blestemati din anii '30 - '40,
'fara rezultate notabile, ,,voiajul interior" si ,,primavara suprarealista"
au contaminat si poetii canadieni de talent care, practicand poetica si
prozodia franceza a epocii, Tnainte de a-si defini propria personalitate
artistica, au avut ce invata de la maestrii de peste ocean. in aceastd
perioada, n peisajul poetic din Quebec, se afirma poetele. Aici,
numarul lor este mult mai mare decat n alte tari, talentul, puterea lor
de creatie si daruire sunt impresionante. Ele practica arta nu pentru a
se delecta, ci, animate de suflul proaspat constructiv de dupa razboi, se
angajeaza plenar in actul creatiei, devenind in deceniile urmatoare si
deosebit de active pe plan cultural.

Pentru Anne Hebert (n. 1916) poezia este ,,sete sifoame, péaine si
vin", un mod de exista care ne fascineaza printr-un simbolism straniu
si transparent (Scrie si romane psihologice de mare succes). Ea pa-
trunde n tenebrele mortii, stabilind o comunicare prin cuvant cu seme-
nii sai, indiferent de timpul cand acestia au trait (Le Tombeau des rois).

Rina Lasnier (n. 1915) - o prezentd dinamica pe scena culturald a
Que'bec-ului, cand colaboreaza cu etnologii si fotografii, cand se
retrage ntr-o durd asceza ca sa-si redobandeasca puritatea si
libertatea'prin scris. Atasata peisajului natal, prin el patrunde intr-o
alta realitate - cea spirituala. Membru fondator al Academiei Cana-
diene Franceze, Rina Lasnier s-a impus, asemenea Annei Hebert, ca
reprezentanta de seama a tarii sale pe plan international.

Cele doua personalitati feminine au pregatit calea celebrului centru
de animatie si emulatie artisticd Hexagon - caminul unei generatii - cea
mai reprezentativa din secolul al XX-lea literar quebecoaz. Acesta nu
era o scoald literard, nu impunea o anume ideologie artisticd, nu

Knne Tjeberf
te Thcearca

urerea
Omul X
Strange ca pe un pat marea ﬁnlgtors panzele
la iodul iarba sticla lichidad Cate
Si-ntinde peste apa-i neteda zarea. Una
Si a citit

De te Tncearca durerea
Adancul apei A mani
Pe-aproape sa-i fie

Apoi a construit mii
De milioane

De mile

De cablu blond

Pilda sa-ti fie euforia Tnotatorului fluid
Viteza inimii lui

Oglinditd in adancul uimit al marii

El respira amplu

Si lunecd lin in a sa bucurie Si le-a dat
Milioane

Lumina bizara din jur Ti aprinde in pdr De mii

Aura sérii. De noduri

Ca sa lege marea

Rina Lasnier

Ciniste de toamna
acrima

Parfumul ultimelor roze pluteste in aer
si calma-i ntinsa amurgului apg;

Cecile Cloutier
Ca din greseala

Pe pagina mare albastra

Gaston HTiron

Ma]i frumoasa
ca

literatura lumii

publica in propria editurd decét rar volume animatorilor sai, dar facea
sa clocoteasca viata spirituala a Noii Frante. Aici s-a afirmat ca
personalitate de prima marime poetul national Gaston Miron, sub pana
caruia poezia tarii cantd, fintr-o ambiguitate seducatoare, nu
intamplator, femeia - Femme-pays.

Deceniul al saptelea ilustreaza o dubla directionare a miscarii
poetice intre Franta si SUA. Dar ,,marii ani" ai literaturii canadiene de
expresie franceza au deschis drumul unei noi generatii de poeti cu o si
mai mare fortd de exprimare. Se afirma poeti noi, dar, mai ales -
poetele incadrate in miscarea feministd; ele organizeaza spectacole de
teatru si poezie Tn aer liber (traditie pastrata si extinsa in zilele noastre)
intre care Seara de poezie aprinde spiritele, atingdnd apogeul prin
Miche'le Lalonde (n. 1937) profesoara la Scoala Nationala de Teatru,
prezenta activa pe scena culturala si politica a Que'bec-ului, cu al sau
poem ,Speak white" difuzat sub forma de poeme-ajfiche, apoi
ecranizat. Michele Lalonde - autoare de piese de teatru si scenarii
radiofonice, de lungi serii de articole si texte lirice angajate - apara cu
insufletire limba franceza-que'becoaza, castigandu-si admiratia si
respectul multor barbati, n special al manuitorilor condeiului care o
vor alege Tn anul 1984 Presedinte al Uniunii Scriirorilor din Quebec.

Cecile Cloutier (n. 1930), profesoara la Universitatea din Toronto,
popularizeaza literatura de limbafranceza, organizeaza colocvii legate
de Editiile Hexagon. Ea este autoarea mai multor volume de poezie
unde, ntr-oforma lapidard, cu o munca deminiaturist, creeaza imagini
socante, un fel de visfericit caruia i da forma materiala.

Feminismul a impus noile tehnici de scriiturd in poezia canadiana,
care sunt tot mai frecvente la alte poete precum Nicole Brossard -
cautatoarea unui limbaj poetic nou - fara sa conduca la formalism.

Ultimele decenii ale secolul al XX-lea transforma Canada in stat
multinational, iar directiile spre care se indreapta poezia que'becoaza
sunt, deocamdata, greu de precizat. Straduindu-ma - neflind poeta - sa
tdlmacesc cateva poeme culese pentru un florilegiu feminin, ma
gandeam ca nicaieri in lume, Tn epoca moderna, gratie poetelor, femeia
nu se bucura de mai mare respect ca in aceasta insula de latinitate de
pe continentul nord-american.

ZHichcle Lalonde
Sufletul care traieste

(Fragmente)

S& tacem iubite vreau sd ascult ninsoarea
noaptea sub neoni este o pulbere alba
timpul scanteiaza

(tu deschizi fereastra cu ghilotina si
plansul Tnndbusit al tarii patrunde
n casa cu strigatul Tndepartat
prelung al cine stie carei gherile
doboréte de frig)

tu tragifereastra cu ghilotina

si alba desime pufoasa de-afara
patrunde acum in camera noastra
de pe geamul inchiciurat

ciudata cartografie se sterge

la lumina stridenta a majusculelor
de la Canadian

Imperial

Bank

iarna se-aprinde se-stinge

dangat tacut

alba alarma.

sa tacem iubite vreau s-ascult ninsoarea
noi existam somati pentru ultima oara

dar existam
in ciuda indiferentei biciuitoare

fructe scaldate Tn cel mai vechi aur
isi fac culcus in linistea mdreatd...
0, dar divin, singurul aur ce-aduce pace!

Inima poamei asculta-al frunzelor dans -
alge aflate-n deriva, o mie de sori -

isi strdng mainile de invizibil adio;
deplin Tmpécatd n libertatea sa

Linistea sporeste eternitatea vietii

Tanara fatd mai frumoasa ca lacrimile

curse mai des decat aversele Tn april

ochi mari cu unde ronde lasate de pescarusi
pe unde trec cursele-lungi ale dorului meu
amintire, o porumbito din gradina inimii
visele stinse puterile-mi seacd

imi amintesc de-a coapselor sale nava

Tmi amintesc de tremurul pletelor sale in vant
si de la bordul bucuriilor si dezastrelor mele
eu te salut prefrumoaso

si cant

Luceafarul - nr. 8/ 5 martie 2003

a planului lor
suntem Tmpreund
sifacem amor
sub steaua Texaco
si {ipatoarea constelatie
Coca Cola Company Limited,
Michble Lalonde

Prezentare si traducere de
Ortansa Tudor



ghennadiayghi

(Ciuvasia - Federatia Rusa)

P oet rus si ciuvas, Ghennadi Ayghi
trecuse deja de varsta de cincizeci

de ani (n. 1934), iar scrisul sau mai

era Tnca izgonit din cuprinsul lite-
raturii sovietice oficiale. Nefiind un disi-
dent in sensul strict, politic al cuvantului,
facand Tnsa parte dintre artistii
underground-uhu moscovit, poetul avea
reputatia de consecvent nonconformist,
motivul neincrederii cu care era tratat si al
marginalizarii la care era supus pornind de
la faptul ca simbolistica metafizica a poe-

scapa controlului ideologic. Dar nu si
cenzurii. Tnsd acum 15 ani, Ayghi era
printre foarte putinii novatori ai prozodiei
si metaforei contemporane rusesti, remar-
cat, sporadic, dar cu viu interes, Tn anu-
mite tari europene. Asa se face ca, spre
sfarsitul perestroikai, el se impune fulmi-
nant Spre exemplu, in mai 1997, la Uni-
versitatea Ciuvasa de Stat din Ceboksari
s-a tinut un colocviu international al celor
care studiaza sau traduc opera lui
Ghennadi Ayghi, sositi din Austria,
Franta, Germania, Polonia, SUA, Suedia,

Ciuvasia sa natalda si alte taramuri ale
Federatiei Ruse.

Este detindtor al numeroase premii si
distinctii importante, printre care Premiul
Academiei Franceze, Coroana de Aur a
Festivalului de la Struga (Macedonia,
1993), Premiul ,Petrarca¥é (Germania,
1993), Premiul ,,Pastemak# (Rusia, 200).
Poarta titlul de Comandor al Ordinului
Artelor si Literaturii (Franta, 1998).

La Festivalul ,Zile si nopti de lite-
raturdl de la Mangalia am reusit, cred, sa
ne Tmprietenim, Ghennadi Ayghi ofe-
rindu-mi cateva din recentele sale carti
Versurile ce urmeaza le-am tradus din cea
intitulatd Continuarea plecarii (Prodol-
jenie pt’ezda, 2001) si nu exclud ca ele

ziei sale, pe care el Tnsusi o punea in
seama ,ieroglifelor de la Dumnezeu,

,Jdurtuni - iluminari: plecari*
Pentru L.N. si M. Roghinski

ar ce-a trecut?
.apezile

s-au dus precum viata
Nana

oricum ar fi aceasta iarna ramana

ca Lumanarea

cu jocul umbrelor noastre-n jurul Ei
ce fulguie lumina-n lumea

pamantului timpului si oamenilor-copii
de fapt fiind o anume Luméanare-Tara

(oricumarfi
- asta e amicii mei)

dimpreuna cu lumina sa
trecura si zapezi si zile
trecura spatiile

memoriel
tara se calatori
rieteni
si oare nu-i ca flacéra
Nana

miscarea? in lumina apusului prietene
pamantul unor oameni

asemanatori cu mine - adio

asemeni noud

cu acel undeva-am-fost-si-noi

e un astfel de a asfintit

Nana

si-i tot mai Tmputinatd tot mai enorma
Tara-Lumanare
amicii mei.

a, intr-un ,,vechi'" cartier
E%pﬁﬂoscova

lar zapada (tot mai

saracacioasa) e

din nou ca funinginea: iardsi macularea
colturilor stradelei stalpilor chioscurilor inchise si
a rarelor - vazute prin geam - tulpini cu
clarobscuritatea umed-tihnita (precum

straturile in densa umbra a gradinii)

Luceafarul

Marea Britanie si,

sd devind parte integranta a unui eventual

bineinteles, din \41ym n limba romana.

a semi-troienelor

si cvasi-,,ceva“-oamenilor (iar prezenta implicare

nu e decat timpul dat cu ncetinitorul al parca-umanului
tot mai sesizabil si apropiat

si cald)

Din nou: aparl’gla p|1:|g0|uIU|
Acest nor negru-amarilic

de o putere nevinovata o _

eu nu o singura data l-am trezit in ceruri -
jarasi ca in anii de demult _

el se condensa-n corpul acestei pasari - in
increzator-sfioasa tresarire a

florii - adusa de vant si ninsoare:

extinzand tristetea _
in casa si peste periferia orasului -

inflorirea Tntdmplandu-se ca o bataie in geam:

in larma poposirii prietenilor se mai mentinuse
o clipa-doua -

(eu le ascultam vocile

de parca

mai luminos si incantat as fi visat)

Jara titlu

Acum printre romanite e un astfel de vant

»cand pentru prima oara eu

propriul destin nu mi-1 percepd:

- intr-atdt vazduhul - tot - e din aceastd constiintal -

astfel se tine cu sine Tnsasi
boala parasirii - oarecum despovarator-lejera -

ce poposeste de putina vreme
printre petalele ce-si tremura splendoarea

Prezentare si traducere de
Leo Bufnaru
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Despre aducere aminte

lon cretu

n ultima vreme se vorbeste tot mai des

si cu mai multa autoritate despre o

I functie a creierului privitd pana acum
doar cu o oarecare curiozitate. Ma refer

la memorie. Una dintre cele mai
cunoscute definitii ale culturii se bazeaza chiar
pe aceasta functie. Cultura, se spune, este ceea
ce ramane dupa ce ai uitat ceea ce ai Tnvatat
(Ralea da definitia Tn original, fara sa indice
sursa: ,,a culture est ce qui reste apres avoir
oublie ce qu,Aéon a appris.*“) Este evident, cel
putin pornind de la aceasta definitie sucita, ca
un om de culturd este un individ cu (.0 foarte
bundaT memorie. Cu céat capacitatea de
Tnmagazinam este mai mare, cu atat gradul de
culturd este mai ridicat; asemenea bibliotecii,
care poate reprezenta o paradigma a culturii.
Fireste, asta nu Tnseamna neaparat ca cineva
Tnzestrat cu o memorie prodigioasa si fidela,
este obligatoriu si un om de mare cultura Un
computer nu va fi niciodatd un obiect de
cultura, indiferent cati biti de ram are, pentru
simplul motiv cd memoria computerului este
doar o simpla functie, un depozit, 0 magazie in
care sunt stocate o infinitate (teoretic) de
informatii. Cultura Tnseamna mai mult decat
cantitate (memorie); ea Tnseamna totodata si
calitate: judecatd, creativitate, gust Cine este
capabil sa memoreze cartea de telefon a
Bucurestilor nu are cum sa fie, fireste, un om
de cultura, doar fiindca are o memorie iesitd
din comun. Foarte adesea, despre memorie se
vorbeste pe un ton sugubat. Motivul principal,
banuiesc, trebuie cautat Tn aceea ca, failibila,
memoria ne joaca, adesea feste. Se stie, de
pildd, cate renghiuri i-a jucat ea lui lorga,
savant dotat, altfel, cu o tinere de minte iesitd
din comun. inca din vremuri de demult, cineva
spunea mai Tn gluma mai in serios ca memoria
este ca femeia, daca o neglijezi te paraseste,
subliniind necesitatea exercitiului. Pe aceasi
linie merge si observatia lui L Vives (De
ratione studii puerilis) cand afirma ca ,,nimeni
n-a avut parte de 0 memorie, oricat de subreda,
pe care datorita exercitiului, sa n-o poata face
atotcuprinzatoare”. Un profesor de antropo-
logie afirma odata ca de fiecare data cand
Tnvatd numele unui nou student uitd numele
unui os, afirmatie care reliefeaza capacitatea,
limitatd, totusi, de absorbtie a memoriei. Pe de
altd parte, memoria oricat de fideld ar fi nu
functioneaza Tn orice conditii. Am o memorie
fotografica, sustinea cineva, cu doza de umor
explicita, atata doar ca uneori uit sa scot
capacul de pe obiectiv. Montaigne, se stie, nu
avea o tinere de minte iesitd din comun; din
contra De aceea, probabil, gasim Tn Eseuri
atatea reflectii pline de miez tesute in jurul
acestei functii a creierului. Una dintre ele,
numeroase, merita retinuta: ,,Daca stiu cite
ceva, in schimb nu-mi amintesc multe." Un
lucru pe care Montaigne I-a stiut Tnsa ca putini
altii a fost sd faca uz de biblioteca O altd
afirmatie paradoxala asupra careia merita sa ne
oprim Ti apartine lui J. Hernandez (La vuelta
de Martin Fierro): ,,A uita raul Tnseamna de
asemenea ca ai tinere de minte." ,,Tinerea de
minte este semnul judecatii" sustine Baltazar
Gracien (Oraculo manual), punand degetul
pe o rana tot mai dureroasa in zilele noastre,
datoritd insistentei cu care se vorbeste despre
Alzheimer - maladie ce afecteaza memoria.

,,La memoire est la mere des Muses. “
Voltaire

ergo puterea de judecata a individului (Acestei
boli i-a cazut prada si scriitoarea britanica Iris
Murdoch). Motiv Tn plus sa privim cu mai
mare atentie mecanismul de functionare al me-
moriei. Cu atat mai mult cu cat, de la Proust la
Saul Bellow ea, memoria, se gasesteJn centrul
conceptiei modeme despre proza n fiecare
roman Tntélnesti un personaj - principal sau nu
- care se Infrupta dintr-o Madeleine, Tucrul este
atdt de evident Tncat nici nu mai trebuie
demonstrat Un fapt de memorie céat se poate
de curios se petrece Tn povestirea lui Yasunari
Kawabata, ,,Yumiura”, din volumul Prima
zapada pe Fuji. Un romancier, Kozumi,
primeste vizita unei femei care pretinde - spre
Tngrijorarea acestuia, care nu pastreaza nici cea
mai vaga amintire despre acea vizitatoare - ca
cei doi s-au cunoscut candva, cu treizeci de ani
n urma, cu prilejul unui festival, la Yumiura.
Preocupat din cauza unor recente si tot mai
frecvente lapsusuri, omul nostru intrd in panica
n momentul cand femeia Ti povesteste ca, Tntr-
o buna zi, el i-a facut o vizita in camera si a
cerut-o de sotie. Scriitorul cade prada dispe-
rarii constatand dimensiunea petelor albe, tot
mai largi, din memoria sa, in vreme ce femeia
1l copleseste cu tot mai multe amanunte despre
Tntalnirea lor. ,,Acum Tti amintesti?" vru ea sd
stie. ,,Da, cred ca-mi amintesc!", Ti raspunde
el, parte din delicatete, parte (aproape) con-
vins ca lucrurile trebuie sa se fi Tntamplat asa
cum povesteste femeia din moment ce ea 1si
aminteste totul atat de viu. ,,Cred ca nu ai cum

meditatil
contempofane

sa fii atat de fericit Tncat sa poti hotari sa nu
uiti, comenteaza femeia. Stiu ca oamenii
fericiti si ocupati ca tine nu au timp sa stea si
sa se gandeasca la zile plicticoase din trecut, si
cu siguranta tu nici nu ai nevoie de asta!“ etc.,
etc. Romancierul, punand doi langa doi, ajunge
la concluzia cd nu fusese Tn locul descris de
necunoscutd, mai mult, cand consultd o harta
afla ca nici nu exista un asemenea oras,
Yumiura. Astfel, el nu-si amintea (fireste) de
lucruri pe care nu le traise, iar femeia isi amin-
tea, cu inima, lucruri inexistente. Povestirea
pare sa Tntareascd, pe o nota de ironie fing,
spusele lui Camus potrivit caruia ,,e coeur a sa
memoire™; si 0 imaginatie a ei, am spune noi.
n ultimii cincizeci de ani, s-a discutat cu
multd asiduitate despre necesitatea de a ne
aminti de ororile produse de totalitarismele
care au marcat cu sange viata omenirii Tn
secolul trecut. ,,Faptul cd nu prea am tinere de
minte, spune M.J. de Larra, cel mai bine platit
om de presa din vremea lui, In El dia de
difuntos de 1830, m-a ajutat sa-mi fauresc u

soi de fericire launtricd”, mizand ca mult
dintre noi pe cartea uitdrii. Cu totul diferit
gandeste Gerard Wajcman pentru care nu
uitarea, ci dimpotriva, aducerea aminte are un
rol protector, motiv pentru care propune ruina
ca obiect al secolului XX, intr-o carte cu
acelasi nume. ,,Doamnelor si domnilor, anunta
el, dupa ce trece n reviste mai multe sugestii,
iata marele nostru castigator, Monumentul
Timpurilor Prezente, pentru timpul nostru,
pentru cel care va veni si pentru totdeauna - un
Camp de ruine. Un logo care se impune si care
impune”. Un obiect, afirma Wajcman, ,,care a
devenit un burete istoric, un acumulator de
memorie." Este greu sa nu fii sensibil la o
asemenea propunere.

Poezii In capodopere

alese si traduse de grefe tarfler

William Butler Yeats (1865 - 1939)

Politica

,.In vremurile noastre soarta

isi dezvaluie sensurile in termeni politici

Thomas Mann

Cum oare sa mai fiu atent
Privind aceasta fata

La Roma, Spania, Rusia si
Politica lor toatd?

Dar colo-i un barbat umblat,
El stie ce vorbeste,
Dincoace-un politician

Ce gandeste si citeste,

Si poate-asa-i cum ne-alarmeaza,
Razboaie prevestind -
Dar... dac-as fi tanar iar

Pe Ea la piept s-0 prind!
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criitorul care scrie o opera se

suprima pe sine Tnsusi Tn aceasta

opera si, totodata, se afirma prin

ea. Dacda a scris-0 pentru a se

desprinde de sine, se Tntampla ca
aceasta opera 1l angajeaza si 1l reaminteste
lui Tnsusi, iar dacd o scrie pentru a se ma-
nifesta si a trai prin ea, observa ca ceea ce
a facut nu reprezinta nimic, ca pana si cea
mai mareata opera nu valoreaza nici cat
cel mai nefnsemnat act, condamnéandu-1 la
0 existentd care nu e a lui si la o viata care
nu este viata. Sau se poate ntdmpla s-o fi
scris pentru ca va fi perceput, Tn adancul
limbajului, acea lucrare a mortii ce
pregateste fiintele pentru intalnirea cu ade-
varul numelui lor: a lucrat pentru acest
neant si a fost el Tnhsusi un neant ce lu-
creaza. Dar, chiar si realizand vidul, noi
cream o opera, iar opera, nascuta din fide-
litatea noastra fata de moarte, pana la urma
nu mai este Tn stare sa moara, iar celui care
a vrut sa-si pregateasca, astfel, o moarte
fara istorie ea nu Ti aduce decat batjocura
‘emuririi."

»Singura cale de a fi rationali nu este
aceea de a pretinde ca putem fi liberi fata
de nebunie si nici macar (presupunand ca
asa ceva ar fi cu putintd) ca putem sa i ne
sustragem, ci, mai curand, de a ne apropia
atat de mult nebunia, de a ne-o face pana-
ntr-atat de accesibild si de familiara Tncat
sa nu mai Tncetam a trece prin ea, cu le-
jeritate, fara a adasta si fara ne lasa apasati
de ca. A fi rationali printr-o practicare
neglijentd a nebuniei, astfel Tncat aceasta
sa se faca nevazuta: a ne salva, altfel spus,
pe noi Tnsine gratie rapiditatii naufragiului
Desi pentru asta este nevoie sa existe,
desigur, naufragiu, nebunie si o astfel de
moarte rapida, capabilda sa ne sustraga ei
insesi ferindu-ne de propriu-i «apetit».
Atat de usor sa fie a muri, Tncat sa ajun-
gem a cadea sub atractia mortii si, cazuti
'rada acestei atractii, s& murim parca din
lebdgare de seama: iata care este peri-
colul, un dublu pericol, fie ca se Tntampla
sa murim, Tntr-adevar, din neatentie, fie ca
neatentia ne lasa sa traim dat fiind cd, Tn
ea, noi nu ne ddm seama ca aceastd
distragere este Tnsasi atingerea mortii.ll

Primul pasaj citat mai sus reprezinta un
extras dintr-un text intitulat ,,Literatura si
dreptul la moarte*, aparut in 1948 si repu-
blicat, un an mai tarziu, intr-un volum pur-
tdnd titlul Partea focului, iar cel de-al
doilea, extras dintr-un text intitulat ,,Usu-
rinta de a muri“, a aparut in 1969, fiind
cuprins doi ani mai tarziu n cartea cu titlul
Prietenia. Ambele au fost scrise de
Maurice Blanchot.

~Ceea ce nu ma pot Tmpiedica sa
numesc «momentul Blanchot» Tn expe-
rienta activitatii mele sunt clipele cand pun
la Tndoiala ceea ce tocmai am scris, cand
corectez certitudinile pripite si vederile de
prima instantd, cand ma opun mie Tnsumi
si cand Tncerc sa depasesc punctul n care
m-am oprit*“, spunea Jean Starobinski Tn
1998.

»ocriitorul cel mai secret al epocii
noastre*', cum titra un cotidian francez de
mare tiraj, a murit joi, 20 februarie, la o

,Blanchot*

varstd a nimanui: 95 de ani Locuia undeva
prin preajma Parisului: ,,Thomas Obscu-
rul". De decenii ntregi, fascina, pur si
simplu, literele si filosofia contemporane,
fiind considerat nu numai unul dintre marii
critici literari ai secolului XX, ci, pur si
simplu, un ganditor de neocolit, funda-
mental al vremii noastre. Fata de Blanchot
suntem iremediabil orbi: nu-1 putem decat
citi, nu putem face altceva decat sa citim
ce ,s-a“ scris, ce ,,se" scrie: scrisul. Ceea
ce Blanchot ,,insusi” numea ,,neutrul™.
Familia lui Blanchot? Sade, Kafka,
Hblderlin, Lautreamont, Proust, Mallarme,
Nietzsche, Rilke, Artaud, Char,
Klossowski, Beckett, Bataille, Levinas,
Derrida, Foucault, Jean Paulhan etc.
Momentele de absolut ale dialecticii
literaturii-gandire moderne. Extremele,
marginile, adica esentele, ceea ce neincetat
refulam, excludem, eliminam si care ne
tine Tnauntrul ,regiunii” noastre ontolo-

gice, fundamental ,,postmodema”, adica
mizerd, mediocra, tehnologic-barbara.

Asa cum trebuie sa fie scriitorul, dar
cum toti am uitat Tn aceste vremuri ale
dominatiei mass-media, Blanchot nu avea
chip. Comunica esential, exclusiv prin
scris, aflandu-se permanent Tn cautarea
unei ,,comunitati" (cuvant-cheie in textele
sale) bazate pe o ,,prietenie a lui nu". Cu
exceptia catorva, foarte putine, fotografii
de tinerete, din perioada studiilor efectuate
la Strasbourg, alaturi de Emmanuel
Levinas, lui Maurice Blanchot nu i se
cunoaste chipul, scriitorul-ganditor a
existat, vreme de decenii, si Si-a exercitat
influenta prin ,releul" absentei, adica al
Operei. Scriitorul, cum ar spune Foucault,
este o ,.,functie” a limbajului, sau, cum ar
spune Deleuze, un ,pliu" al lui: nu un
»eu", nu un ,subiect". Un ,,camp", poate:
de luptd, al unor lupte esentiale, al ,,raz-
boaielor invizibile" care ne agitd si ne
misca pe toti, dandu-ne senzatia proprie-
tatii asupra ,,propriului". Maurice Blan-
chot: scriitorul-transcendental, retras,
resorbit la stadiul de ,,cadru aprioric" al
literaturitatii limbajului. Contemporani cu
acest traitor al Absentei, am fost, de fapt,
contemporani cu fintreaga literaturd, din
toate timpurile. Blanchot n-a fost mai
prezent Tn lumea noastra decat ne este, sa
zicem, Platon.

Blanchot s-a nascut la 22 septembrie
1907, a facut studii de filosofie, medicina,
psihiatrie. Nu s-a tutuit, se spune, decét cu
Levinas, care l-a initiat Tn filosofia lui
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bogdan ghiu

Husserl si in cea a lui Heidegger.

n anii treizeci, asemeni multor tineri
intelectuali europeni ai momentului, s-a
miscat Tn zona extremei drepte franceze,
aproape de buza prapastiei, scriind frenetic
n presa acesteia si activand chiar politic:
texte numeroase, violente, furibunde; an-
tiparlamentarism, elitism aristocratic,
apropierea de ceea ce el Tnsusi avea sa
considere mai tarziu a fi pacatul maxim,
antisemitismul.

Tn 1938, nsd, se trezeste din prostia is-
torica din care multi alti intelectuali eu-
ropeni de calibru, Tn schimb, nu-si vor mai
reveni, cu brio, niciodata, si se apropie de
Rezistenta franceza. Antigaullist convins,
se va pronunta Tmpotriva razboiului din
Algeria. Se va intreba, la nesfarsit, neo-
bosit, ,,Cum este posibila literatura?". Lite-
ratura, Tnsd, nu e posibild, si nici macar,
doar, reala: este obligatorie, inevitabila,
produs dialectic al mortii, o dialectica Tnsa
fara ,sinteza", fara ,depasire” si fara
»preluare”: fard iesire, fuga Tnainte, de loc,
pe loc, deloc (,,oroare de Domiciliu"”, cum
spunea Baudelaire). ,,Face-a-face* irezol-
vabil, perpetuum mobile tindndu-ne T1n
viatd chiar fara stiinta si fara voia noastra.

»Sa admitem ca literatura Tncepe Tn mo-
mentul cand literatura devine o problema,
o intrebare. Aceastd Tntrebare nu se con-
funda cu Tndoielile sau cu scrupulele scrii-
torului. Dacad acestuia i se Tntampla sa-si
puna aceasta Tntrebare Tn timp ce scrie, 1l
priveste; iar dacda e absorbit de ceea ce
scrie si indiferent fatd de posibilitatea de a
scrie, si chiar daca nu se gandeste la nimic,
e dreptul lui, fericirea lui. Faptul, Tnsa,
ramane: o datd pagina scrisa, Tn ea e
prezentd intrebarea care, poate fara voia
sa, nu Tncetase sa-1 interogheze pe scriitor
n timp ce acesta scria; iar acum, in sanul
operei, asteptand apropierea unui cititor - a
indiferent carui cititor, profund sau super-
ficial -, pandeste aceeasi Tntrebare, adre-
sata limbajului, dincolo de omul care scrie
si de cel care citeste, de limbajul devenit
literatura" (,,Literatura si dreptul la
moarte").

Disparitia din absentd - si din ,,neba-
gare de seamd" - a cetateanului Maurice
Blanchot ne lasa, ca unei datorii, si mai
expusi Literaturii (simplu nume de cod) -
unei absente redate ei Tnsesi dupa ce si-a
pierdut numele temporar. Acum, pentru
moment, gandirea despre Literatura n-o
mai semneaza, personal, nimeni. O clipg,
n trecutul apropiat, cineva facuse, pentru
linistea noastra civild, acest lucru. Jocul,
iata, se relanseaza. Un simplu joc social.



Tinerii ne invata
ce Tnseamna normalitate!

maria laiu

C hiar la Tnceputul lui ianuarie, am fost
invitata sa fac parte din juriul
Festivalului ,,Serile Teatrului Studen-
tesc”, editia a VI-a, organizat de Sindi-

catul Studentilor din Facultatea de Cibernetica,

Statistica si Informatica Economica si care va

avea loc la Teatrul ,lon Creanga” in perioada

12 - 15 martie 2003.

Simt nevoia sa scriu despre ntalnirea mea
cu acesti studenti pentru cd, realmente, m-au
impresionat - dincolo de tineretea lor navalnica

tenacitatea, promptitudinea si entuziasmul cu
care ei acumulasera la acea vreme mai toate
datele evenimentului ce avea sa se desfasoare
peste vreo doua luni si jumatate.

Stiind cum se fac festivalurile Tn Romania,
n aproximativ trei-sase saptamani, cu viteza
maxima si cu superficialitatea decursa din
aceasta, n-am putut decat sa ma minunez si
sa-i felicit pentru spiritul lor organizatoric.

occidentala (de la scrierile Margueritei

Yourcenar si pana la amantii marocani
din filmele lui Fassbinder) da seama de o
anumita sete a paideumei europene, nu atat de
exotism (satisfacut, dar ramas la fel de amagitor
Tn excursurile Romantismului si, mai tarziu, ale
Art Nouveau-ului), cat de autenticitate si de o
verticalitate implicitd (adicd nedeclarata!) a
fapturii.

“Da, Islamul este fundamentalist” - se tipa
frecvent in Occident si in Roméania “Dar, la
urma urmei, cum poti Tntelege si urma o cre-
dinta, daca nu respecti fundamentele ei?" - se
ntreba o prietend, observand tentativa de
subminare semantica a unui cuvant-cheie pentru
orice constructie durabild - fie ea din pietre sau
din idei. (Substantivul “fundament” riscand sa
aiba aceeasi soartd ca cea pe care i-a “aranjat-0"
lHuminismul substantivului “dogma").

n scolile si universitatile franceze (dar si
americane) numai musulmanii si evreii isi mai
permit sa rosteasca numele lui Dumnezeu.

ot mai cautatd de intelectualii francezi,
prezenta civilizatiei islamice in cultura

Ceilalti, fie ca nu-L cunosc, fie se tem de
mustrari pentru “propaganda religioasa"
singura propaganda interzisa Tn scoli.

Dupa ce moda, destul de aeriand, a budhis-
mului Tn Europa atee s-a cam consumat (inainte
de a depasi nivelul de “moda"), terenul ramas
viran al interesului intelectualilor este ocupat de
un model mai sistemic, mai putin evanescent
(cel putin cand se aflda In matca lui), acela al
cilivizatiei islamice. Dar n-o sa ne referim la
rafinamentele “caii sufite", ci la cateva borne de
pe magistrala ecranului.

Prilejul acestei meditatii mi l-a oferit o
retrospectiva a palmaresurilor de la Cannes si
Berlin, concretizatd in productii ale tarilor gazda
si organizatd la Institutul Francez de amba-
sadele si reprezentantele culturale omoloage din
Bucuresti. Si, cum studiourile franceze sunt

Aveau un dosar de presa al editiilor trecute, un
regulament de functionare, o prezentare a ma-
nifestarii, o listd a invitatilor si chiar un pro-
gram alcatuit cam Tn proportie de 80 %. Poate
cd organizatorii festivalurilor de teatru profe-
sionist ar trebui sa ia aminte.

I-am Tintrebat pe studenti cum au obtinut
fondurile necesare asa devreme, Tncat sa-si
poata permite sd lucreze in conditii normale.
Mi-au raspuns cu dezinvolturd cd nu aveau
Tnca banii, dar ca au organizat totul ca si cand
ar fi existat ,,Nu ne-am pus nici o clipa pro-
blema ca am muncit degeaba Pana la urma se
vor aduna si fondurile necesare" - mi-a mar-
turisit domnul Decebal Munteanu, coordo-
natorul proiectului. M-am gandit ca numai o
asemenea mentalitate ar putea schimba ceva in
aceasta tara, prea stoarsa de o tranzitie de mult
cronicizatd. M-am gandit cat de importanta
poate deveni ncrederea intr-un demers. La
Tntalnirea urmatoare, mi s-a spus ca au inceput
sa apara si sponsorii. Deci, se poate! Evident,
Tntr-un mod cu totul original, ca si democratia
romana.

Islamul si... femeile

interesate de colaborarea cu tarile francofone si
asiatice, am avut ocazia sa fac cunostinta cu
cateva repere ale tanarului cinematograf alge-
rian (cam de varsta celui israelian, dar si mai
putin cunoscut), reprezentat de exponentul sau
cel mai important si, practic, fondatorul sau.
regizorul Mohamed Lakdar-Hamina

Ma intereseaza Tn acest moment nu atat uni-
versul stilistic (foarte bogat, creator in perime-
trul respectiv al unor autentice scoli), cat docu-
mentul de viata pe care 7l gasim Tn operele unor
mari cineasti ai lumii atat de diverse, pe care,
prin targurile Europei, o numim simplu:
Tslamul.

Orice cinematografie nou-nascutd, a unui
stat care abia si-a castigat independenta (chiar
daca etnia sa dureaza de sute de ani), Tsi impune
ca prim scop definirea unui specific national,
asadar o scrutare realist-poetica a istoriei i
conturarea unui profil al personajului colectiv.
Exercitiile si diversificarile stilistice vin mai
tarziu, dar punctul de pornire este constituirea
acestui prim clasicism.

De mult epuizata de scolile de film consa-
crate, setea de “dulcele stil clasic" poate fi as-
tamparata de tinerele cinematografii. Ceea ce
m-a impresionat anul trecut, la un festival al fil-
mului iranian, si am regasit Tn cinematografia
Algerului este o atmosferd penduland ntre cea
a filmelor neorealiste, ca Hotii de biciclete (mai
putin agitatia politico-sindicald) si cea a epo-
peilor indianului Satyajit Ray sau ale ucrai-
nianului Dovjenko. O lume paupera si apropiata
de obarsii (pamantene, ceresti...), n sanul carora
traieste firesc si “lumeste”, fara sa le glorifice, o
lume total “nefundamentalista” (adica incastrata
in forme rigide), in care femeia nu poarta
neaparat voaluri si maneci lungi in public (in
Algeria, de pilda), iar relatia pamant-om-Dum-
nezeu este axul dinamic firesc, generator al
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Dincolo de acestea, m-a mai impresionat
faptul ca teatrul studentesc continud sa existe si
dupa 1989. Prin urmare, el nu depindea, cum s-
ar fi putut presupune, de mentalitatea comu-
nista manifestata grandios prin intermediul
Cantdrii Romaniei, ci de dorinta unor tineri de
a se exprima pe sine. De a comunica. De a se
dezinhiba De a se cunoaste Tntre ei printr-o
relatie scenicd. De a Tnvata un limbaj nou.
Poate ca aceasta activitate constant desfasurata,
si nu doar Tn centrul universitar bucurestean. fi
va convinge ntr-un tarziu pe mai marii Tnva-
tamantului de necesitatea introducerii unor
cursuri de actorie Tn programele scolare. I-ar
convinge daca ar fi mai putin Tnchistati si ceva
mai receptivi la nevoile generatiilor de azi.

Dar, asa cum prea putini reprezentanti ai
forurilor locale iau parte la premierele teatrelor
pe care le finanteaza, probabil ca nici ,,ministe-
riabilii" nu vor participa la acest festival. n
ceea ce priveste manifestarea, va fi un prilej
scurt de bucurie pentru studenti si o actiune
bifata pentru ,,superiori".

Chiar si pentru atat, meritd sa dam, macar
noi, spectatorii specializati, si publicul
obisnuit, atentia cuvenita unei alternative.
Dintotdeauna, se stie, teatrul diletant se fa'
din pasiune si cu credinta. Fara spaima rutine .
Fara spaima ratarii. Actorii de azi vor fi maine
informaticieni straluciti, profesori, juristi,
ingineri, medici, muzicienL., dar cu sansa unei
experiente inedite.

Jnari“

elena dulgherii

moralei, al emotiilor si cutumelor. Acestea din
urma sunt cele la care camera de filmat are
acces imediat, materialul filmic concret care,
prelucrat cu stiinta de a vedea si a povesti (cain
cazul lui Abbas Kiarostami, Mohamed Lakd;
Hamina s.a), pot da nastere unor capodopere.
Capodopere in care si oamenii sunt, parcd, mai
mari (fara a fi filmati de jos in sus), iar senti-
mentele capata, cum ar zice Nichita Stdnescu,
consistenta pietrei. Nu duritatea, ci consistenta
lar cele mai “mari" si mai “bogate" sunt., fe-
meile. Chiar daca Kiarostami se plangea de o li-
mitare considerabila, impusa de morala isla-
mica, a repertoriului gestual al actritelor, con-
sistenta personajelor sale feminine (ca si a celor
ale lui Lakdar-Hamina) esapeaza cu atat mai
puternic prin firidele canoanelor sociale, pro-
venitd fiind din formele fundamentale (iarasi,
acest cuvant!) ale modelului matern.

O vaduva al céarei sot a fost ucis de armata
colonialista, iar unicul fiu, arestat pentru im-
plicarea, aldturi de toti consatenii, Tn miscarea
de eliberare nationald, un periplu nesfarsit al
femeii desculte prin toate lagarele tarii pentru
a-si afla fiul - iatd subiectul unui film: Vantul
din Aures, al algerianului Lakdar-Hamina
Recompensat la Cannes si la Moscova etc., etc.
Oamenii sunt, Tntr-adevadr, mai mari. Si senti-
mentele esentiale, ca prietenia, sentimentul de
coeziune familiald si solidaritatea Adica cele pe
cale de a se pierde in Occident

“lubim ceea ce riscam sa pierderii' - spunea
Andrei Tarkovski Tn filmul Solaris; de aceea,
marile festivaluri sunt tot mai Tndragostite de
lumea araba si de Extremul Orient: din sete de
emotie si de autenticitate.



L imbajul radiofonic trebuie sa nasca n
mintea ascultatorului imagini provo-

cate de cuvant, muzica, efecte sonore

sau de tdcere. Realizarea textului ra-
diofonic cere, In afara corectitudinii grama-
ticale. o anumita adecvare tehnico-lingvistica
la structura si specificul radioului. Este vorba
de un text aparte, deosebit de cel al altor mij-
loace de comunicare. Tn presa scrisa cititorul,
avand textul in fata ochilor, 1l poate citi mai
Tncet sau mai repede, superficial sau amanuntit,
sau poate, Tn acelasi timp, sa analizeze
interactiunea si impactul text/ fotografie/
ilustratie. La televizor, telespectatorul se afld in

~fonexiunec? semne/oF"N

fata fuziunii Tntre imagine si sunet, ceea ce Ti
usureaza decodificarea mesajului transmis.
Radioul este, din acest punct de vedere, mij-
locul cel mai fugitiv al expresiei lingvistice
pentru ca textul radiofonic se adreseaza auzu-
lui, sau, cu alte cuvinte, parafrazand o expri-
mare celebra, are unica sansa, aceea de a fi au-
zit Dar acest text, care-si bazeaza existenta pe
oralitate si auditie, este mai Tntai un text scris,
“ste un compromis simultan Tntre limba vorbitad

limba scrisa pe care unii exegeti l-au atribuit
stilului comunicativ oral. Aceasta caracteristica
face ca textul radiofonic s& aiba o structurd mai
complexa: el este un text scris pentru a fi vorbit
si auzit. Chiar daca textul radiofonic se bazeaza
pe calitatile vocii umane care 7l reproduce, el
nu trebuie sa Tnsemne improvizatie, avand in
vedere faptul ca nu se vorbeste cum se scrie si
nici nu se scrie cum se vorbeste. Asa stand
lucrurile, textul radiofonic nu are o identitate
proprie: el este dependent si de rigiditatea
stilului scris - si deci a corectitudinii normei
culte -, dai", Tn acelasi timp, avand caracteristica
informald a stilului oral, este recunoscut prin
spontaneitatea normei populare.

Textul radiofonic

Textul radiofonic presupune fara indoiala,
un limbaj spontan (asemanator vorbirii) si co-
rect (asemanator scrierii); presupune, de ase-
menea, 0 conjugare corecta intre limbajul vor-
bit, oral (minus pauzele, sunetele parazitare de
tipul aaa... TiL...) si precizia gramaticala a limbii
scrise (minus rigoarea excesiva care poate
parea pedanta Tn urechile ascultatorului).

Pentru realizarea unei stiri radiofonice este
nevoie ca aceasta sa raspunda clar la cinci n-
trebari clasice: ce?, cine?, unde?, cum? si de
ce?, putand sa se restranga, in lipsa de timp sau
de informatie, la primele patru. Locutorul este
Tn mare parte responsabil pentru ca ascultatorul
sa aibd interes si atentie pentru a asculta Un
bun locutor cu un text adecvat nu are nevoie de
,un director de scena"” pentru a transmite stirile
de cinci minute.

Textul Tn sine trebuie sa se caracterizeze
prin sobrietate si prin alegerea adecvatd a cu-
vintelor si a expresiilor, care nu trebuie sa fie
ironice sau peiorative; trebuie sa se aiba n
vedere si componenta etica pentru a nu incita
la actiuni periculoase, avand in vedere ca ra-
dioul si televiziunea exercita o mare putere de
intluenta

Simplitatea - care este o alta caracteristica a
textului radiofonic - Tnseamn& folosirea unor
termeni si cuvinte cunoscute de ascultator; n
caz contrar presupune explicarea scurta a ter-
menilor tehnici. Utilizarea unui vocabular cu-
noscut si concis reduce considerabil folosirea
cuvintelor recent Tmprumutate, sau a adjec-
tivelor - cand acestea nu sunt strict necesare.

O adanca reverenta
Intr-o zi de gratie
pentru spiritul romanesc

xista zile cand Dumnezeu Tsi fericeste

credinciosii cu daruri supreme. O astfel

de zi am trdit cu totii joi, 27 februarie,

sub cupola Academiei Romane, cénd
adunarea nemuritorilor si a celor trecatori prin
viata, dar cu spirit si functii Tnalte I-au omagiat
pe maestrul lon Irimescu, la cei 100 de ani de
viata

De fapt, cum preciza criticul Barbu Bre-
zianu, lon Irimescu s-a nascut la 29 februarie
1903, dar atunci ar fi trebuit sd& mai asteptam
ceva timp, pentru a-1 sarbatori la 100 de ani.

Cu ani in urma, vizionar, regretatul critic
lon Frunzetti spunea despre lon Irimescu:
»Este un sculptor care va putea fi celebrat la
centenar n deplindtatea facultatilor creatoare".

Maestrul, Tnsa, ne-a dat joi la Academie,
Tntélnire peste 5 ani, iar realizatoarei Gabriela
Nani-Nicolescu, autoarea emisiunii ,,Destine si
pasiuni din seara zilei de 27 februarie, de la
Actualitati, ora 21.03, i-a dat Tntalnire peste 10
ani.

Decanul de varsta al Academiei Romane,
maestrul lon Irimescu, a cunoscut joi, 27
februarie cele mai Tnalte onoruri. A fost decorat
de Presedintele Romaniei cu ordinul ,,Serviciu
Credincios in Rang de Mare Cruce", a fost pre-

zentat albumul omagial lon Irimescu. realizat
cu aceasta ocazie, a fost aniversat prin alocu-
tiuni de Tnalta tinuta spirituala si mare emotie
de domnul lon lliescu, domnul Eugen Simion,
presedintele Academiei Roméne, domnul
Razvan Theodorescu, ministrul Culturii si
Cultelor, domnul Zamfir Dumitrescu, presedin-
tele UAP, domnul Mircea Spataru, rectorul
Universitatii Nationale de Arte si domnul Dan
Haulica, presedintele AICA, membru co-
respondent al Academiei

Maestrul lon Irimescu, sculptor de talie
europeana, de Tnalta intelectualitate si rafina-
ment sublimat a fost si profesor de liceu si de
facultate si presedinte al UAP pana in 1989.
Este Tnsda un model uman si profesional, un
model etic, plin de masura si bun-simt, pe care
nici functiile, nici premiile nu l-au facut sd
piardd masura omului, a echilibrului artistic si
moral.

Cine a avut privilegiul sa participe la se-
siunea omagiala lon Irimescu, de la Academie,
joi 27 februarie, a asistat la 0o scena unica in
care maestrul lon Irimescu si domnul lon
lliescu si-au sarutat cu emotie si recunostinta
mainile, reciproc.

Momentul s-a vazut la televizor. Dar, si
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mariana
ploae-hanganu

Concizia textului radiofonic cere reducerea
informatiei; este neaparat nevoie sa se
selectioneze esentialul in fraze scurte necesare
intelegerii si retinerii stirilor transmise. De
asemenea, este recomandabil folosirea ordinii
directe a asezarii cuvintelor si propozitiilor in
fraza, evitandu-se pe cat posibil, propozitiile
intercalate care Tngreuneaza Tintelegerea si
sparg ritmul frazei. In acelasi scop, este reco-
mandabil folosirea diatezei active a verbelor,
deoarece diateza pasiva diminueaza impactul
stirii, dislocand interesul celor comunicate de
la cine? la ce?, folosirea unui mare numér de
verbe, care dinamizeaza actiunea, utilizarea
acestora la timpul prezent pentru a da mai
multd actualitate, chiar si Tn cazul faptelor
trecute si celor viitoare (exemplu:in loc de
»Premierul turc Suleyman Demirel a sosit ieri
la Bucuresti" este preferabil ,,Premierul turc
Suleyman Demirel se afla de ieri la Bucuresti”,
sau ,,Formatia Rolling Stone soseste maine la
Bucuresti").

Desigur, toate acestea sunt sugerari facute
dintr-un punct de vedere lingvistic; la ele s-ar
putea addauga propuneri ce tin de tipologia
programelor, de Tmbinarea fericita Tntre text si
muzica, adica Tntre cuvantul vorbit si cuvantul
muzical.

vazul, si ascultat, maestrul la radio, Tn raspun-
sul rostit cu glas Tnalt, clar, impunator sub Aula
Academiei sau Tn emisiunea amintitd, nu se pot
imagina momentele de autentica si Tnalta emo-
tie trdite acolo de vorbitori, sarbatorit, public.

Au fost clipe la Academie cand puteai sa
crezi in destinul fericit al culturii roméane, n
viitorul ei cert Sa speram, doar, ca nu trebuie
sd mai treaca 100 de ani ca sa mai traim
asemenea clipe de gratie, in care darul de a
sluji oamenii si a le Infrumuseta viata sa fie
recunoscute de oficiali.

marina Spalas



Doamne-

Doamne

si familia Popescu

omnul Nichi Popescu scrie poezii. Cel
putin asa crede domnia sa Noi suntem
D de alta parere. Noi credem ca domnul

Nichi Popescu nu are altceva mai bun
de facut decat sa schioapete Tn versuri. Si, s
dam grafomanului ce-i al grafomanului:
asemenea stradanie merita rasplatitd printr-o
invitatie Tn rubricuta noastrd. Recunoastem ca
si de data aceasta ,,demonul™ moralitatii ne
musca de nas. ,,Domnisoara - urlda de zor acest
demon domnul Popescu a publicat aceste
«incercari de versificatie», cum singur le
numeste, Thainte de 89, la Londra, pentru ca
aici nu s-a putut din cauza de cenzura. Si tu i
permiti sa-l faci grafoman?". Nasol, ce pot sa
raspund. Avem noi vreo vind? Dacad ar fi
functionat o oarecare cenzura personald, poate
domnul Popescu s-ar fi abtinut s& ne Tmparta-
seasca din experienta sa pe taramul (atat de

prapastios) al poeziei. Asa se face ca domnul
Popescu s-a gandit sd scoata si o versiune in
limba materna a poeziilor impricinate: Poezii
(A.M. Press, Bucuresti 2001). Sa vedeti ce
marturisire ne face domnul Popescu Tn deschi-
derea volumului: ,,Eu n-am scris nici una din
poeziile din aceasta cartulie. Le-a daruit Bunul
Dumnezeu oamenilor prin varful penitei mele".
laca problema: pai, Nichi nu are nici o vina, de
vind este Doamne-Doamne. Tnainte de a
purcede, Doamne iarta-ne!

,,Nu-s, nicidecum, «Daltuitor Tn slova»!/
Eu sunt un simplu doctor inginer./ Nu sunt nici
pe departe-o «Supernova»!/ Sunt pe pamant,
necum pe «Literarul Cer»// s un biet Popescu,
printre alti, o mie!/ Un anonim perfect (si
«nesdrat»),/ Ce-n noptile-i de crunta insom-
nie,/ Ori scrie, ori s-a pus pe desenat!// Ascultd
muzica de orisicare./ Tanase, Beethoven, Yma

grafomania

Sumac.../ lese, la ora doua, noaptea, la plim-
bare!/ («De-aia, atunci cénd scrie, e BUI-
MAC !l 1»)/<.// lar, daca, cu stilou-mi, m-apuc,
iarasi./ S& mazgalesc pe alba mea hartie-i/
Sa-mi fac «<AUTOCRITICA», tovarasi/ POETI
si SCRIITORI de meserie!" (,,Cine mai e fi
asta?!!1...") Acum, noi avem o mare pro-
blema: mai nou, lui Doamne-Doamne i se mai
poate spune si... Popescu (daca tot ne-a lamurit
Nichi ca schiopateniile istea Ti apartin aluia de
foarte sus)?

»Nicolae Popescu este poet De-adevara-
telea", Tsi da cu presupusul Lucian Avramescu
(apropo, pe cand ne onorafi cu o vizita,
domnule Avramescu?). Putintel mai incolo 1l
asaza pe domnul Popescu Tn bratele lui
Maiakovski. Asa stand lucrurile, ne-a cuprins o
mare, mare amaraciune: de ce om mai pierde
noi timpul citind cartulii tampite, care mai de
care mai tampite, pe deasupra mai si inventam
randuri despre ele, atata timp cat nu se in-
tampla nimic? Ba, mai rau, pana si Doamne-
Doamne s-a dat de partea grafomanilor.

Corina Sand

Mandria de a fi premiat

Autorii scriu, sunt comentati: unii iau si premii de la
diverse foruri, de la diverse saloane si festivaluri. Altii n-
au noroc si pace. Tanjesc, dar soarta le e potrivnica.
Orice-ar face, nimic nu se lipeste de ei! Nu stim ce-a
Tntreprins Mihai Ispirescu, dar rezultatul se vede: a
obtinut un premiu al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.
Felicitari! Dar, pentru ca i s-a parut ca n-a fost suficient
mediatizat, M.l. a publicat fotografia diplomei intr-o
revista ce apare o data la sase luni: ,,Moftul roman". Din
cate stim, o publicatie de satira si umor. Nu banuim daca
a avut vreo intentie ironica, desi de asa ceva poate fi taxat
(1), ceea ce stim cu adevarat este ca M.l. este chiar
directorul publicatiei sus-pomenite. Simpla coincidenta!
Daca tot Tncepe sa-si reconsidere cariera, Ti sugeram sa-
si publice, Tn urmatoarele numere ale ,,Moftului roman",
diploma de la facultate, diploma de la liceu si, eventual,

Laureat la sectiunea Dramaturgie

directorul revistei ,Mohul Roméan”, Minai Ispirescu

Mihaiispirescu

Petrecere intr-un pian
ca coada

daca o mai are, pe aceea de la scoala elementara. La un
asa spirit, se cuvine sa cunoastem operele complete, care,
suntem siguri, vor Tnduiosa pana la lacrimi admiratorii
fericitului premiat al Capitalei.

Luceafarul -

»Spectaculoasa aventura in paradisul turistic numit Phang Nga Bay se lasa cu un
ciclon de trdiri lirice. Devastatoarea ardere interioard, de temperatura unui furnal al
industriei socialiste, cu pivotul sau, industria constructoare de masini, aduce cu ea o
satre eminamente prozaica: ne e foame. Preocupati exclusiv de a ne exprima
beatitudinea sufleteasca, nu Tndraznim sa Tntrebam unde si cand vom manca. Ne
reteaza acest imbold intelectual doua adevaruri de viata, certe ca si moartea."

»Totusi, e greu de crezut ca gazdele ne vor invita la un pranz copios bazat pe
materiale de constructii: ciorba de nisip cu galuste de pietre, nisip prajit in sos de mal
si Tnghetata de nisip tinuta la grotd. O solutie posibild ar fi liliecii, peste care dam de
fiecare data la trecerea pe sub stancile joase. S-ar putea ca-n Thailanda, acesti soareci
zburatori sa se Tnscrie printre mancarurile traditionale.”

»Suntem adepti ai principiului de neamestec Tn treburile interne ale ghidului. De
aceea ne multumim doar cu presupunerile, pe care ni le impartasim reciproc in limba
romana, nu fara banuiala ca Tnsotitoarea ar putea sti si limba noastra cea frumoasa.
Se contureaza pana la urma ipoteza c-o fi avand pe undeva, prin imprejurimi, vreun
cumnat sau vreun verisor la care, ospitaliera, ne va duce sa mancam pe gratis."”

,»Si cand te gandesti ca noi avem locuri si mai dihai Tn materie de murdarie, de
puradei goi si jegosi, de gunoaie rascolite de caini flendurosi! Sate cu casute prin

ferestrele carora privesc melancolice oi si capre, ba chiar si vaci nefericite familial.
Ce bani am scoate, de exemplu, dintr-un circuit cu autocarul luxos prin canalele
Bucurestiului? Mai ales ca, spre deosebire de thailandezi, noi am putea oferi
turistilor si Tncantarea de a fi jefuiti!”

,.Pe harta destrabalarii mondiale, Thailanda ocupa o pozitie aparte. E vorba nu de
o0 strada, nu de un cartier, nu de un oras, nici macar de o regiune, ci de o inreaga tarad
dedicata trup si suflet productiei de sex contra cost De aceea, nu de putine ori,
marturisind unui prieten c-ai fost Tn Thailanda, acesta prinde a se uita la tine dintr-o
parte. Te presupune imediat un purtator de blenoragie sau de SIDA. Lucru explicabil.
Pentru toata lumea, Thailanda e tara turismului sexual."”

»Pentru a face fata cantecului de sirene, Ulisse s-a legat de stalpul cordbiei. Eu
am ales o formuld mai simpld. Am parcurs toate potecile iarmarocului de fetiscane
fara a da curs nici unei chemari vocale, raspunzand tuturor provocarilor cu o
posomoreala mult Tnlesnita in eficienta sa de rezistenta pasiva de «Le Figaro» tinut
sub brat."

(lon Cristoiu - ,Moftul roman")
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eva mai discret, oricum Tnsa vi-
( zibil, asezata cum e pe toatda con-

trapagina, o notd tine sa ne atraga

atentia: ,,Romanul de fatd este o
opera de fictiune. Numele, personajele,
locurile si situatiile sunt fie produsul
imaginatiei scriitorului, fie folosite Tn mod
fictiv, iar orice asemanare cu personaje
reale, Tn viata sau decedate, cu institutii,
evenimente sau particularitati locale este
absolut Tntamplatoaredl. N-ar fi prima data
cand, Tndeosebi romanul, Tsi ia masuri din
astea de precautie, pentru a se pune la ada-
post Tmpotriva unor eventuale Tnvinuiri ca
ar fi sustras ,,personaje - locuri - situatii”
din imediata lui realitate. Asa ca nici
romanul Tn cauza, Ravelstein al lui Saul
Bellow, cu siguranta nu va fi cel din urma.

Ceva mai curios ar fi poate un alt
amanunt De reguld, precizari de felul dsta
sunt ticluite de scriitor. El este cel care
simt nevoia sa se protejeze cumva, tocmai
pentru ca el stie cel mai bine nevoia sa se
protejeze cumva, tocmai pentru ca el stie
cel niai bine ce mici sau ce mari rautati a
strecurat Tn cartea sa Si pe cine ar putea
supara. De data asta, totusi, nu scriitorul
stc si autorul notei, ci editorul; el Tnsusi
.6 si avertizeaza, chiar in titlul ei, ca nota
i apartine. Ceea ce n-ar fi, la prima ve-
dere, decat un gest de onestitate fatd de
cititori, dispusi Tntotdeauna sa caute, Tn
orice roman, personaje cu cheie si situatii
cu cifru. Numai cd, la randul lui, postfa-
tatorul are si el dreptate sa sustind, fara
nici o rezerva: ,,Niciodatd o atare nota nu a
fost mai ipocritd”. Indiferent, adica, de ce
bune intentii o fi avut editorul.

C4&, pe de alta parte, si editorul a avut
motivele lui sa-1 induca pe cititor Tn eroare,
printr-o falsd onestitate, si asta este
dincolo de orice suspiciune. Tot Tn postfata
lui Sorin Antohi ni se divulga, pe sleau,
cateva din ele. Sub infatisarea lui Abe
Ravelstein, de pilda, s-ar ascunde portretul
lui Allan Bloom, aproape necunoscut Tn
Roménia, dar ,unul dintre cei mai
importanti ganditori politici americani”,
chiar daca si acolo, Tn Statele Unite, a fost
Tntre timp uitat de mediile universitare. De

semenea, sub un alt nume de personaj,
Radu Grielescu, s-ar afla nici mai mult,
nici mai putin decit Mircea Eliade, pe

Roua Pop - aura (grafica)

O chele
care nu prea se potriveste

care, de data asta, noi, romanii, il cu-
noastem cét se poate de bine. Si semna-
tarul postfatei continua, tot asa, cu alte
deconspirari de nume si personaje, ceea ce
face de-a dreptul inutile masurile de
prevedere pe care si le-a luat, ipocrit ori
onest, editorul.

Ceva si mai curios incd s-ar putea sa
devina totul daca mai punem alaturi Tnca o
ntamplare. Cand, in urma cu vreo 25 de
ani, lui Saul Bellow i-a aparut un alt ro-
man, Darul lui Humboldt, editura -
aceeasi editurd! - n-a considerat necesara
nici o precautie tactica Asta cu toate ca si
Humboldt avea un corespondent Tn rea-
litate; el ascundea sau trdda numele unui
poet bine cunoscut Tn acea epoca Pana si
prietenia dintre Humboldt si Charlie
Citrine, atunci, o prefigura pe aceea dintre
Chick si Ravelstein, astazi. Ar fi, prin
urmare, n plus o dovada ca si sub numele
de Chick sau Citrine s-ar putea camufla un
personaj cu cheie, care n-ar fi deloc exclus
sa semene foarte bine cu scriitorul Tnsusi.
Numai cd asta nu pare sa intereseze pe

cineva - sau, cel mult, intereseaza doar asa,
ca fapt divers. E de la sine Tnteles, adica,
sa nu mai cauti, pe ghicite, cine ar putea fi
personajul principal al unui roman, atata
vreme cat un Tnaintas a marturisit, Tnca din
secolul trecut, ca madam Bovary era chiar
el.

Ca note sau mentiuni de felul asta mai
mult complica decat explica si mai mult
acuza decat sa scuze, ne convinge definitiv
Tnca un exemplu. Cand a dat publicitatii
Matusa Julia si condeierul, Vargas
Llosa, prevazator si el, i-a pus in frunte nu
0 notd, nu o nevinovatd dezicere, ci chiar
0 dedicatie. l-a dedicat, adicd, volumul
Tnsasi Julici, ,,careia atat eu cat si acest
roman Ti suntem profund Tndatorati”. Nu i-
a mers, nsa, nici lui si nici asa. Prima sa
sotie tot a crezut de cuviinta ca trebuia sa
scrie si ea o carte, cu dorinta cea mai sin-
cerd de a restabili fidel adevarul; adevarul
pe care Llosa il Tncalcase, 1l de-na-tu-ra-se.
Ca si cum i-ar fi putut Tnldtura cartea prin
Tncercarea de a le povesti cititorilor adeva-
rul ei. Sau ca si cum ar fi azvarlit in uitare
romanul Tnsusi, cand alti cititori, ofiterii
unui colegiu militar, au hotarit pur si
simplu sa-i arda o altd carte, Orasul si
cainii, pe motiv ca li se parea o calomnie
la adresa institutiei lor.

De aici porneste, de altfel, Tntreaga si
nereparabila, confuzia si aici va ajunge
mereu. |se pretinde, cu alte cuvinte, ro-
manului sa respecte neabatut un adevar pe
care el nici nu si-a propus, o clipa, sa-1 ur-
meze si nici nu-i, la urma urmei, misiunea
lui s-o facd. Llosa o si spune, In repetate
randuri, pentru a-si lamuri, cat 7i sta si lui
n putintd, pozitia: romanul nu-i altceva
decat o minciuna - sau, pentru a ma ex-
prima ceva mai elegant, o fictiune; el
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dumitru mafala

Tnsusi, Llosa, cautd mereu adevarul, Tnsa
pentru a minti mai convingator, Tn-cu-
nostinta-de-cauza. Nu-i altceva decat o fru-
moasa - si adevaratd - definitie a romanu-
lui Tn aceste cateva randuri. Exact acelasi
lucru 1l face Bellow céand, intr-un interviu,
se plange de modul in care a fost receptat
Ravelstein al sau; cand 7i mustra pe ci-
titori cd prea se intreaba deseori daca evo-
carea este nu plauzibila, nu verosimila, ci
ve-ri-di-ca; conforma-cu-realitatea. Se
cauta, prin urmare, de prea multe ori, chei
si cifruri carora nu li se mai gasesc, pe
urma, lacatele. Oricum am lua-o, romanul
este, prin definitie, o opera de fictiune. Si
atunci ce rost mai au masurile de precautie
si retractarile si tagaduirile, catd vreme nu
salveaza nici macar aparentele? Dupa cum
am vazut, cu sau fara ele, scriitorul tot are
de suportat urmarile neincrederii.

Asa ca poate singura cheie care s-ar
potrivi oricarui roman ar fi aceea a mo-
dului Tn care se deconspira scriitorul Tnsusi
ntr-un personaj ori altul. ,,Eu sunt scrii-
torul" exclama parca la fiecare pagina con-
deierul lui Llosa, desi n-o spune nicaieri
explicit. Acelasi lucru se poate sustine si
despre Citrine, al lui Bellow, sau despre
Chick, sau despre Herzog. As indrazni
chiar sa strecor ideea cd, nu o datd, perso-
najele principale, numite matusa Julia sau
Humboldt sau Ravelstein, nu sunt decét
niste puncte de plecare, simple pretexte la
care se raporteaza mereu scriitorul, pentru
a se putea pune mai bine in lumina pe sine
nsusi. Bellow o si recunoaste, deschis,
ntr-un loc: ,,Eu, unul, ma fac raspunzator
numai de omul Ravelstein si, cum nu pot
sa-1 zugravesc fara o anumitd doza de
implicare, va_trebyi sa tolerati si prezenta
mea pe margini". Tnca o dovada, daca mai
era nevoie, ca, in locul atator chei si cifruri
si lacdte, care nu descuie niciodata nimic,
una singura este prea de ajuns; acolo unde,
fireste, se potriveste - si ea.

Cat adevdr si cata minciuna se ascund
si Tn asemenea, fatarnice, destainuiri - este
si asta, desigur, o chestiune. Dar Tn cazul
asta, cel putin, autorul nu mai poate fi tras
la rés;\)undere de nimeni pentru ,min-
ciunile™ pe care le scorneste pe seama sa.
Ca n-a respectat adevarul Tntr-o anume Tm-
prejurare sau cd s-a abatut de la ,realitatea
vietii", mai treaca-mearga. Cand Tnsa este
vorba de el Tnsusi, macar atunci, scriitorul
Tsi poate proclama propriul adevar. Asta cu
atat mai mult cu cat romanul, Tn esenta lui,
nu se suprapune nici cu adevarul, nici cu
realitatea. Nu pentru a povesti sau a repo-
vesti realitatea este scris un roman, ci pen-
tru a o interpreta. Si mai bine zis, adevarul
istoric e una, iar adevarul artistic alta. Cel
mult istoria, deci, este datoare sa ne pre-
zinte realitatea Tntocmai, asa cum a fost
sau cum este. Romanul Tnsa ne-o arata,
mereu si neobosit, asa cum ar trebui sa fie.



mariana cris

mediat dupa 22 decembrie ’89, cand

cuplului dictatorial i se numdrau orele,

scriitorii, mai ales cei tineri, au crezut

cd a sosit momentul ADEVARULUI. Se

saturasera sa mai stea Tnchisi Tn
propriile lor fantasme culturale, cu spaima ca
vor fi anchetati de Securitate pentru ca - vail
- Tsi permiteau sa gandeasca liber. Se
terminase cu soaptele spuse pe la colturi sau
n camere, unde radioul trebuia dat la maxim,
pentru ca altminteri te putea asculta cineva.
Toate acestea erau de domeniul trecutului.
Redactiile ziarelor - de partid, pana in
decembrie ’89 - erau luate cu asalt de acesti
bieti visatori, care credeau ca Tn sfarsit a venit
momentul mult ravnitului ADEVAR Dar nu
au trebuit sa treaca decat cateva luni, pentru a
simti pe pielea lor cd trdiau intr-o lume
iluzorie. Sa nu uitdm ce s-a intamplat cu Piata
Universitatii. Tn acele luni tulburi, scriitorii se
imbolnavisera de doud boli, care mai tarziu
s-au dovedit a le fi fatale, politica si gazetaria
Dacd in politica aveau modelul Havel, in
gazetdrie ei veneau cu tot bagajul stilistic. Din
acest punct de vedere, cred ca Tn acei ani
gazetdria a avut de castigat! Spre deosebire de
fostii gazetari de partid, care cu greu se puteau
debarasa de vechile ticuri de mentalitate,
scriitorii aveau exercitiul textual. Aveau acea
libertate stilisticd, pe care o exersasera in
lungile nopti, cand la lumina unei Idampi sau a
lumanarii - pentru cd energia electricd se
oprea noaptea - Tsi construisera operele. Si asa
s-a facut cd, pentru o vreme, ei si-au parasit
mica bucatdrie de bloc sau camera obscurd
unde scriau fie poezie, fie roman, fie eseu.
Strada era acum mult mai interesantd, mult
mai plina de viatd. Aceasta pe de o parte. Pe
de alta parte, ei nu stiau sa faca altceva. Ei
stiau sa scrie. Nu se gandeau atunci la jocurile
obscure, care mai tirziu au nascut clasa
politicd sau tagma oamenilor de afaceri. Se
credeau, aidoma oamenilor Renasterii, centrul
universului. Credeau ca in jurul lor se
Tnvarteste lumea, iar prin ceea ce ei spun
raspicat prin scris societatea se va schimba. Se
pare ca singurul drept pe care ni l-am castigat
in urma evenimentul din decembrie ’89, este
acela de a vorbi cu glas tare si de a spune
lucrurilor pe nume. Numai ca acest strigat s-a
dovedit a fi in desert Nu stiau atunci ca in
spatele vorbelor lor se aseza temeinic,
structuratd pe ierarhii, 0 noua societate
postcomunista. Ca liderii acestei societati nu
aveau sd ia Tn seama nimic din ceea ce ei
scriau sau strigau Tn piata. Ca tot ei si-au creat
ziare si reviste, purtdind numele generic de
»independentell. Dar aceasta ,,independentad”,
mai tarziu, avea sa se dovedeasca a fi una de
grup de interese fie politice, fie financiare. Si
cum partidul comunist s-a spart, la fel ca o

oglindd, Tn multe cioburi, si ziarele sau
revistele aveau a fi aservite acestora, ce purtau
nume de ideologii. Tnsa aceste ideologii erau
cam absente. Erau aidoma unor baloane
umflate artificial, care la prima adiere se
puteau sparge. Dar n tumultul lunilor si anilor
de la Tnceputul ultimului deceniu al secolului
trecut, foarte putini scriitori au ramas in loc,
pentru a-si trage rasuflarea, si a se gandi
incotro ne Tndreptdam Era ca un mars fortat,
care avea sa ne duca spre sardcie, mizerie
umana si intelectuald, orgolii de doi bani
s.a.md. Erau reminiscentele unei jumatati de
secol de indurarea comunismului. O exceptie
o faceau revistele literare, care repede au fost
puse la colt - vocea lor era prea stridenta si
zgaria urechea find a noilor politicieni -
spunandu-li-se ca nu sunt bani pentru aparitia
lor. Asa ca multe reviste literare, singurele
care si astdzi mai dau masura culturalda a
acestui popor, au trebuit sa se descurce pe
cont propriu. Sa cerseasca din usa in usad -
intre timp aceste usi si-au schimbat infatisarea
-, sa Tnduplece tipografii, care si ei au apdrut
ca ciupercile dupa ploaie, sa-si plateascad
mizer colaboratorii. Si astdzi situatia nu s-a
schimbat Dar ce s-a intamplat in cealalta zona
a jurnalismului? Pe langd ziarele foarte

cunoscute, cum ar fi ,Romania libera",
»SCanteia™, care ntre timp a devenit
»Adevarul”, ,Informatia Bucurestiului”, care
intre timp si-a schimbat numele in
»Libertatea”, au Tinceput, preludnd numele
ziarelor din perioada interbelicd, sa se nasca
noi jurnale. Toate cotidiene. Paralel cu ele,
Televiziunea Romana a inceput sa faca pui.
Multi redactori,  producatori, tehnicieni
s.a.m.d. au migrat spre noile posturi tv, care -
nu-i asa - erau independente. Pe urma aflai pe
la colturi cd - romanii sunt asi Tn a discuta in
asemenea maniera - cutare post tv e al lide-
rului de partid cutare sau al omului de afaceri
cutare. Asa Tncat Romania, care e o0 tara sdraca
si plind de nevoi, a ajuns sd aibd mai multa
presa scrisa si audio/video decat alte tdri
europene, mult mai bogate si cu un standard
de viata de o mie de ori mai ridicat decat noi.
Ba mai mult, ai ajuns sa auzi ca mai stiu eu ce
prezentatoare de emisiuni de divertisment,
care i ura ,La Multi Ani!" lui Laurentiu
Ulici, cand el era mort, are un salariu lunar de
8.000 de dolari, in timp ce un critic sau
prozator sau poet castigd pe o cronica sau un
grupaj de versuri sau o0 pagind de proza
fabuloasa suma de 100.000 de lei. Sigur, se
invoca audienta la public. Se spune, astazi, in
stinga si Tn dreapta, exista chiar si studii
academice, ca publicul este interesat mai mult
de informatie (politica, sociald, sportivd) si
divertisment Nimanui nu-i mai pasa de
analize pertinent facute sau de comentarii
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profesioniste. Eu cred ca n toatd aceasta
poveste exista un fals. Nu spun ca toatd lumea
se bate si asteaptd, dimineata, cu infrigurare,
la chiosc, sd vina revistele literare, dar nici pe
ziare nu se bate nimeni. Cotidienele care au
tiraj mare, 7l au datoritda abonamentelor si a
orientarilor politice. Ceea ce se poate observa
acum, este faptul cd romanii se lasa foarte
usor manipulati. Daca un cotidian, in care
partidele pompeaza bani prin reclama,
prezintd o anume realitate de ordin social sau
politic, fie ea si distorsionatd, cititorii o
ingurgiteaza fara sa clipeasca. Nimeni nu-si
mai pune ntrebarea: Este adevarat sau fals0
La fel se intampla si cu multele talk-show-ui

unde moderatorii, farda prea multd culturd
(insa platiti zeieste), conduc discutia asa cum
li s-a ordonat Atunci despre ce independenta
mai poate fi vorba? Da, independente la noi
sunt revistele sau postul (din pacate numai
unul) de culturd. Care, oricum, se afld la
marginea audientei, cel putin asa se spune.
Din cotidiene sau de la posturile de
televiziune lipsesc acele reportaje sau cronici
sau interviuri de culturd, asa cum lesne poti sa
vezi in presa straind Tn mass-media noastra
exemplele pot fi multiple, poti sa afli o
sumedenie de lucruri despre viata nu stiu carei

vedete de film, chiar daca multi dintre noi ni'

n-au auzit de ea. Dar dacd ea are site p<
Internet, atunci repede redactorii de
divertisment se reped si extrag toate
informatiile. Si poti citi un minuscul articol,
nsotit de o fotografie kilometrica, cum nu mai
stiu eu ce actoras de film din America si-a
batut amanta sau are cinci copii. Ce vreau sa
spun? Aproape toatd presa noastrd, de astazi,
atat scrisa, cat si cea audio/video (exceptiile
sunt putine) e lipsitd de profesionalism. Si
asta nu din cauza redactorilor, ci din cauza
celor care o conduc. Se invocd mereu audienta
la public. Tnsd nu stiu pe céti cititori ii inte-
reseazd ce a facut nu stiu ce actoras, aflat
peste mari si taril Cat este vorba de o subtila
manipulare, de o abatere a atentiei opiniei
publice de la problemele majore ale societatii
romanesti de azi. Si, Tn ultima instantd, de
afaceri. De trafic de influentd, pentru ca -
nu-i asa - a avea un ziar sau o televiziune
inseamna sa ai Si putere. in toatd aceasta
batalie pentru hegemonii politice sau econo-
mice, materializate in produse media, scrii-
torul roman nu mai are ce cauta. EI mai poate
fi gasit prin diverse redactii, marginalizat si
platit prost, Tnsa vocea lui nu mai este
ascultata de nimeni. Ce Ti rdméane de facut? Sa
se intoarca in umilul sau apartament de bloc si
sa-si scrie cartile. Dar si In acest context, se
naste o dureroasa intrebare. Pentru cine mai
scrie astazi scriitorul roman? Raspunsul,
altadata.
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