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lexan der ausval

Nu dormeam, trăncăneala lui Miron 
mă scotea din minți. Mă gândeam la 
mutra falsului Hitler când T-am acuzat 
de omor cu premeditare. Adevăratul 
fiihrer nu cred că arăta mai prăbușit 
după ce aflase că nu mai are nici o 
șansă să câștige războiul.

taras sevcenho

stop cadru

Parabola ironică

ana dobre



horia gârbea:
A fi sau a nu fi 

coerent?

Uneori, reacțiile consemnate pe 
hârtie ale scriitorilor profesioniști 
mă uimesc. Nu că n-aș crede în 
dreptul la opinie al fiecăruia. Dimpo­

trivă, sunt foarte dispus să încerc, de 
fiecare dată, să înțeleg puncte de vedere 
cu care nu sunt din start de acord. Ca o 
verificare a capacității mele de a pricepe, 
de a raționa, de a mă racorda la diver­
sitatea lumii.

Totuși, de foarte multe ori, constat că 
punctul de vedere pe care mă străduiesc 
să-l desprind din fraze, nu există sau, 
dacă este, e prezentat prin vorbe complet 
confuze care îl fac imposibil de găsit.

Mai cred că profesioniștii unui 
domeniu trebuie să se rostească despre 
colegii lor și despre faptele petrecute în 
spațiul meseriei. Mai ales scriitorii, o fac 
foarte des și pe larg. Dar cât de incoe­
rent! De multe ori pierd un timp prețios 
căutând între frazele “cu stil ’ sensul 
demonstrației, miezul, gândul care a 
generat textul. Inutil. Adesea constat că 
nu există. Deunăzi, iau un exemplu la 

întâmplare, am citit o simplă “revistă a 
revistelor” pe un dos de supliment literar. 
Autoarea se voia spirituală: am dedus, cu 
greu, că ținea să ironizeze revista la care 
se referea, dar pe care eu (și câți alții!) 
n-o citisem. A fost imposibil să discern 
care era mobilul acelui articol, deși după 
teste psihometrice repetate, am o inteli­
gență normală pentru un autor de ficțiune 
(stabilită de experți deasupra a 950 de 
semeni din 1000 luați la întâmplare). Nu 
rezulta ce fapt îi stârnea reacția adversă 
și dorința de a se distanța prin bășcălie. 
Citatele nu lipseau, dar erau irelevante. 
Vorbele nu se legau: piese din cutii de 
“puzzle” diferite. Același lucru mi s-a 
întâmplat și cu cronici de cărți, de spec­
tacole, cu simple relatări de festivități. 
Toate scrise, firește, tot de oameni despre 
care se prezumă a fi între primii 50 dintre 
cei 1000.

Nu inteligența e problema, cred. Ci o 
imensă superficialitate. Nu imposibi­
litatea, ci lenea de a gândi strâns, coerent, 
focalizat. Dar mai ales indiferența față de 
cel care ar citi dorind să înțeleagă. 
Această nepăsare e atât de asemănătoare 
cu prostia, încât îl reduce pe loc pe autor 
la condiția de scrib oarecare și îl exclude 
de la dreptul de a fi luat în serios.
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Reținem din acest număr studiul critic al lui Geo Vâsle, 
, J’dorinul purgatorial ri restaurarea hazardului4', 
o interpretare inedită a poeziei lui Gdlu Naum
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Când nu există comunicare, pot să apară 
monstruozități. Fenomenul întâlnit la co­
coșul de mesteacăn, ce nu poate fi „accesat" 
de vânători decât în clipele de după cântat, când e 

„asurzit" de propriile ecouri, ia naștere și la unii 
prezentatori sau moderatori de radio sau televi­
ziune, care umplu golul lipsei de replici - imposi­
bile - ale (uneori) milioanelor de telespectatori cu... 
autoadmirație. Extrapolând, s-ar putea spune: 
“prezentatorul pe (in)cultura lui piere". Nimeni 
nu-i obligă pe crainicii de fotbal să spună “orașul 
de sub Tâmpa" (în loc de Brașov), “dulcele toiag 
al Moldovei" (în loc de Iași), “orașul de la Pontul 
Euxin" (în loc de Constanța), “la Dunărea de Jos“ 
în loc de Galați, sau, la Bacău, să înceapă cu 
“plouă bacovian". Nimeni, doar dorința de epatare, 
de exacerbare a propriei imagini de “om cult".

Nimeni n-a obligat o realizatoare de radio, într- 
o sâmbătă dimineața a lui decembrie trecut, să 
înceapă cu “Te uită cum ninge decembre" (ea 
zicea decembrie) și să aduge imediat “cum spune 
Ion Barbu“(!!!) . Dacă nu ajungea la raftul cu 
Bacovia, se putea cultiva de la Nicu Alifantis. La 
doar trei săptămâni după aceea, gafa s-a repetat 
întocmai. Evident, nimeni din jurul domniei sale 
nu s-a “sesizat", ca să nu spun mai mult

Un reporter (și... scriitor!) ieșean rostea, plin de 
sine, la TV, în fața Bisericii Trei Ierarhi: “Aici a 
avut loc în a doua jumătate a secolului al XVII-lea 
o nuntă ca-n povești între Domnița Ruxandra și 
...Bogdan Hmielni(ki“. Mai rar atâta pseudo-cultură 
într-o singură frază. Bogdan Hmielnițki, ultimul 
hatman al Ucrainei, pe atunci încă liberă, a semnat 
celebra “Rada de la Pereiaslav" prin care Ucraina 
a fost, în fapt, absorbită (se spunea pe atunci “pro­
tejată") de Rusia în plină expansiune. Protecție de 
care n-a mai scăpat decât după 350 de ani (dacă o 
fi scăpat). Așa se face că domnitorul Vasile Lupu 
s-a trezit cu “marele urs“ chiar la hotarul Nistrului. 
Ce avea de făcut? Cum diplomația - recunosc isto­
ricii - nu era prima sa calitate, a încercat o înrudire 
cu hatmanul Bogdan Hmielnițki, oferindu-și fiica 
pentru (atenție!) fiul acestuia Domnița Ruxandra, 
una dintre cele mai elevate femei ale Moldovei din 
epocă (știa limbile clasice, câteva limbi moderne. 

era cultivată în domeniile muzicii și artei, în plus, 
de o deosebită frumusețe fizică) n-a avut cum să se 
căsătorească tocmai cu... socrul său. Fiul lui 
Hmielnițki, Timuș, a “venit în pețit“, cum spun 
cronicarii, cu o ceată de haidamaci, s-a instalat 
acolo și s-a pus pe chefuri, rapturi, violuri de mol- 
dovence (fete și neveste, răpite noaptea din case), 
în plus, era o brută păcătoasă, înalt de peste 2 
metri, total necivilizat și necultivat Căsătoria a 
avut loc, dar cât de “ca în povești" a fost nunta? 
Peste două sute cincizeci de ani, inspirat de cro 
nicile din secolul al XVI-lea și de (încă) tradiț 
orală (nu-i spunem numele, nu vrem să-l obosim 
pe “reporterul" de la Trei Ierarhi) scria: “A trecut 
înspre poiană/ Rusul cu Domnița noastră/ Plânge 
Vodă la fereastră/ Plângi Moldovă, scrie peană!“. 
Și mai departe: “Soare, cum nu te mai stângi?/ 
Viață, cum de nu ne lași?/ Numai jale e la Iași/ 
Plângi, Moldovă, plângi!". Peste câțiva ani, după 
“nunta ca-n povești", întâmplarea “reparatorie" a 
soartei a făcut ca Timuș Hmielnițki să fie omorât de 
chiar niște moldoveni, într-o împrejurare nu tocmai 
elucidată.

într-una din serile trecute, într-un dialog cu ex­
celentul actor și personaj Ștefan lordache, mo­
deratoarea de la ProTV spune cu toată gura, citind 
lista de trofee ale actorului (desigur înmânată de 

nocturne
acesta, dar cu abreviațiuni): premiul Alexandra 
RomanescU (!). Să nu fi auzit de Aristița Roma- 
nescu mi se pare inimaginabil la această doamnă 
care, altminteri, se tot învârtește prin lumea tea­
trului (Național). Nici nu apucă actorul să zică și 
el o frază despre o împrejurare din propriul destin, 
că interlocutoarea (am putea chiar spune interlo­
cutoarea) o trântește: “Rîsu’-plânsu’ - cum zice 
Eminescu !“ Să dovedești într-o sintagmă de două 
cuvinte că nu i-ai citit nici pe Eminescu, nici pe 
Nichita Stănescu, iată o adevărată performanță! 
Asemenea moderatori ar merita un premiu. 
Eventual premiul... Aristița Săraru.
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gresiunile, ca și operele de artă - și A asemenea tuturor lucrurilor sau fap­
telor - sunt percepute de noi Ia nive­
luri multiple, într-o serie de planuri 

de apariție, așa cum explică, pentru cazul 
obiectului estetic, sau referitor la obiectul pur 
și simplu, drept centru ontologic, Nicolai 
Hartmann, în superba sa filozofie, inspirată, 
enorm cuprinzătoare și,~dacă nu uitată, cel 
puțin neglijată stupid. în problema acelei 
alegeri, ca imagine emblematică pentru Ro­
mânia, a unei căruțe cu țigani ce ar fi deran­
jant, sau ce ar putea fi deranjant, în afara 
planurilor dc profunzime ale respectivului 
act simbolic, plin de intenții maligne, media- 
tice, multiplu orientate. Nu am văzut Micul 
Robert, dicționarul prezentator al stupidei - 
și dublu nepotrivitei - imagini. Am citit însă 
despre acest caz un articol într-o primă pa­
gină a lui „International Herald Tribune". 
Faptul că istoria căruței noastre era tratată cu 
o atât de specială atenție spune foarte multe 

noscut un foarte mare scriitor țigan; am avut 
bucuria și onoarea ca Ion Voicu să îmi acor­
de o prietenie lipsită de efuziuni, distinsă, dar 
evidentă - am apreciat în el una dintre cele 
mai fine personalități pe care mi-a fost dat să 
le întâlnesc. Pe scurt, istoria căruței cu țigani 
este o minciună patentă, din unghi românesc, 
din unghi țigănesc, ca și din punct de vedere 
uman general.

Ceva este totuși interesant de observat cu 
privire la presupusa reprezentativitate a unei 
minorități pentru o majoritate, în cultură; 
aceasta este o teorie elaborată dc istoricul și 
criticul literar american Marcus Cunlife. 
Probabil că - în termenii în care a fost creată
- ea este adevărată mai ales în cazul comuni­
tăților umane aflate în curs de sinteză în rea­
litate, cred că minoritățile tind adesea să ex­
prime caracteristicile - pozitive sau negative
- ale majorității lângă care trăiesc aceasta 
însă în mod exagerat, accentuat Dacă nu 
suntem mulțumiți de țiganii noștri ar fi bine 
să ne uităm la noi înșine mai atent - dacă alții 
nu sunt mulțumiți de cultura imigranților cu 
care se confruntă, nu cred că ar greși dacă ar 
privi puțin și la ceea ce se întâmplă cu ei.

Prohabieni și 
prozacuschieni

marius 
lupan

upă 1989, mulți autori, con­
vinși că le-a venit vremea să 
decidă și ei reorientarea 
țării, după un despotism 

fanfaronard, au alergat înspre
structurile puterii ca să nu le-o ia alții înainte. în 
primul parlament postdecembrist erau deja 42 de 
scriitori, pe la diverse județe și paliere capitale, și 
mai mulți: nimeni nu s-a gândit să-i submineze, 
pentru a putea evolua extinderea fenomenului 
electoral. Ce calități politice aveau s-a observat de 
îndată. Unii nici cu cele literare nu erau în mare

O căruță cu țigani

caius fraian 
dragomir
lucruri. Ne-am supărat că România este so­
cotită reprezentabilă printr-un grup de rromi 
sau de țigani, nu socotesc deloc negativ acest 
chip de a-i numi și identifica pe mulți dintre 
concetățenii noștri; nu sunt convins câtuși de 
puțin, de altfel, că toți rromii sunt sațisfăcuți 
de faptul de a fi socotiți români. în fapt, 
primul aspect ai acestei întâmplări este unul 
care nu ne privește - Robertul își dezinfor­
mează cititorii, care plătesc degeaba spre a-1 
avea - populația României nu se reduce la 
minoritatea rromilor, căruța este încă utili­
zată și de către români, și de către țigani, dar 
tât unii, cât și alții folosesc mașini, nu ra­

reori noi și spectaculoase. Nici o minoritate 
nu este egală unei țări - și unei națiuni - în 
ansamblul său, așa cum astăzi a devenit clar 
că nici majoritatea nu este totul în interiorul 
unui popor căruia îi imprimă o tendință cen­
trală, dar nu îi definește întregul. Dicționarul 
minte însă încă într-o privință la fel de 
importantă, sau poate chiar mai mult: țiganii 
nu trebuie să fie socotiți, în nici un fel, o 
rușine pentru cei alături dc care trăiesc. Toate 
acestea ar putea fi socotite simple generalități
- eventual generalitățile unui limbaj dc lemn
- dacă ele nu s-ar încărca, firesc, aproape de 
la sine, de nuanțe.

în anii patruzeci și cincizeci, curând după 
represiunea lui Antonescu asupra etniei 
rromilor. în România puteau fi întâlnite fa­
milii de țigani de o impecabilă condiție mo­
rală Mă aflam la o vârstă foarte tânără, înce­
pând din copilărie, când am reușit să observ 
comunicarea omenească, normală, dintre 
români și țigani, care nu avea nici o legătură 
cu subtextul (cu planul, hartmannian, de 
profunzime) actului celor de la Robert căci, 
evident, importantă este intenția abia_ as­
cunsă, denigratoare, agresivă a acestora într- 
un interviu acordat Televiziunii Române de 
Iehudi Menuhin, cu ocazia unei vizite la Bu­
curești, curând după 1960, marele violonist și 
muzician spunea Catincăi Ralea, în engleză, 
că îi este profund recunoscător lui George 
Enescu pentru faptul de a-1 fi învățat să cânte 
la vioară țigănește. Translatorul discuției, pu- 
dibond, spunea, contând pe ignoranța publi­
cului, sau a cenzorilor: „în stil popular", înlo­
cuind astfel cuvântul „țigănește". Am cu- 

Mai grav este însă altceva: că marginalii de 
peste tot reflectă condiția de ansamblu a 
umanității actuale - dacă marginalizezi un 
grup uman el se va așeza în fața umanității în 
chip de oglindă în care, privindu-se, aceasta 
nu va fi deloc satisfăcută de ceea ce vede.

Dar, în continuare, ce se poate găsi, ca 
imagini semnificative, în Robert? - înțeleg 
că Spania este reprezentată prin fotografia 
unui toreador, Anglia prin aceea a unui sol­
dat din gardă. Nu înțeleg care este câștigul 
acestor două țări. Orice om serios de pe 
această planetă preferă, în fața celorlalte 
simboluri, compania țiganilor din căruță. 
Dacă alții nu observă dezavantajul identității 
care li se atribuie este numai pentru că omul 
tinde să lucreze mintal cu vechi clișee și idei 
primite de-a gata. Asupra țării lui Cervantes 
și a descoperirii Americilor, a lui Velasquez, 
Miguel de Unamuno, sau Picasso, Dali, a 
Alhambiei, a lui Goya să fie proiectată ima­
ginea tăierii în public a unor biete vite, a 
căror inteligență - atât cât este cea a oricărei 
viețuitoare, omul neexcelând tot timpul pe 
acest teren - ajunge să fie păcălită nu de 
inteligența, ci de exercițiul (îndelung, - timp, 
deci, pierdut pentru o cauză mai bună) al 
toreadorului. Coridele pot să placă încă, dar 
ele nu sunt altceva decât memoria reactivată 
a cruzimii vechilor arene romane, aceste 
surse de neiertat ale unor valuri de suferință, 
sânge și rușine. De fapt, nici despre box nu 
se poate vorbi în termeni buni. Costumul 
toreadorului este frumos, ținuta lui elegantă - 
cultura Spaniei, căreia el îi aparține, este una 
dintre cele mai elevate ale planetei - dar el 
provoacă, în finalul unei lupte, cu sabia care 
dizlocă vertebrele cervicale ale animalului, 
vărsătura de sânge din gura acestuia, dacă nu 
cumva, prin inabilitatc, el ajunge să chinuie 
taurul încă mai mult Admirăm caracterul 
exemplar al uniformei tradiționale engleze, 
dar de ce ar lua aceasta locul imaginii mor­
mintelor marilor Isaac Newton sau Charles 
Darwin, de la Westminster. Trebuie să recu­
nosc - în compania țiganilor din căruța cu 
pricina nu mă simt cel mai rău cu putință și, 
de fapt, nu mă simt deloc rău; ba chiar este 
amuzant să văd cum alții se lasă păcăliți, plin 
de mândrie și convinși dc ei înșiși cu ajutorul 
unor gratuități patente. Așa cum am spus, lu­
crul cel mai penibil este că Robertul minte, 
simplu, fără nici o rușine, conștient, probabil 
interesat

prietenie și poate tocmai de aceea voiau să iasă cu 
orice chip în față: spectrul nemuririi face multe 
victime! Când au descoperit la candidatura prima­
rului general al Capitalei o persoană care nu fusese 
capabil nici măcar să conducă o revistă cu câțiva 
redactori, fiindcă ambiția lui era să câștige mult, cu 
eforturi puține, m-a apucat râsu-plânsul. Alta, ținută 
o vreme la ușile Palatului Victoria, dintr-o simplă 
confuzie, și-a semnala zgomotos prezența în sala de 
ședință, uitând că și el era un reziduu al trecutului, 
cunoscut ca mare proletcultist. Exemplele ar putea 
continua, de la prohabieni la prozacuschieni, care 
abandonează partidele ruginite pentru a se vârî în 
altele pepsicolate, cu avânt și energie. Pentru câtă 
vreme, e greu de prevăzut Acești potentați, deși au 
căpătat mesaje de la confrați, să îmbunătățească 
existența creatorilor români, rămași în atâtea 
momente în afara jocurilor, prea multe nu au reușit 
Fie că n-au avut abilități să-și impună punctul de 
vedere, fie că i-au împins în dispute doar interesele 
personale. După treisprezece ani dc democrație dâm- 
bovițeană, nu avem încă o responsabilă lege a spon­
sorizării, majoritatea scriitorilor trăiește în mizerie, 
pensionarii noștri au o senectute pauperă, iar pro­
misiunile ce se fac periodic nu sunt onorate. Acor­
darea indemnizațiilor de merit, atât de mediatizată, a 
trecut în beznă. în aceste condiții, oamenii spiritului 
traversează cea mai neagră perioadă a vieții lor. 
Câțiva demagogi, vânturați prin Parlament și pe la 
diverse televiziuni, nu ne reprezintă, mai ales că 
virtuțiile lor artistice s-au degradat considerabil: 
dacă le-au avut vreodată. Oricum, politica îi com­
promite pe mulți și scriitorii nu fac excepție. Cine 
studiază cu atenție implicarea autorilor în acest do­
meniu va observa că mulți s-au pătat sau au fost 
pătați. Destui și-au abandonat proiectele literare și 
și-au amânat operele fundamentale proprii, iar cei 
care au încercat să se ferească și chiar să se smulgă 
din ghearele suspecte ale politicianismului au plătit 
cu viața, astfel că moartea lor a devenit și o somație 
pentru potențialii deviaționiști. Acestea fiind zise, 
scriitorii de valoare, conștienți de menirea lor lite­
rară, refuză să se mai înregimenteze, preferând să-și 
apere, în orice condiții, avuția cea mai de preț: opera. 
Când unii demagogi își lansează cărțile cu surle, 
trâmbițe și oratori recrutați de la cele mai înalte 
tribune se amuză și-și spun doar pentru sine: Iartă-i, 
Doamne, că nu știu ce fac! Puterea îi orbește pe cei 
săraci cu duhul! Oricum arta veritabilă se făurește în 
intimitate, cu multe sacrificii, nu în compania și sub 
oblăduirea celor care prea des cuvântă. Aceștia nu 
văd în fața ochilor admiratori, ci oglinzi în care-și 
contemplă propria lor personalitate. Cine plânge 
pentru toată lumea orbește! Cine se aruncă în toate 
focurile se destramă!
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ra V

vul Media sau Omul terminal (titlu

Ecare sună, parțial, a replică la Omul 
recent, de H.-R. Patapievici), publicată 
în 2002 la Editura Design & Print, este 

a doua carte pe care poetul optzecist Bogdan 
Ghiu a dedicat-o televiziunii și fenomenului 
media, după Ochiul de sticlă. Texte privind 
televiziunea (1997).

Volumul se deschide cu un interviu publicat 
în “Observatorul cultural" (2002), urmează un 
text despre deconstrucția “audiovizualului", 
prezentat la un colocviu internațional despre 
Jacques Derrida, apoi consistentul eseu-jurnal 
Evul Media, de aproximativ 100 de pagini și o 
serie de șase texte mai scurte, comunicări de 
specialitate și eseuri despre societatea, omul și 
cultura contemporane: Eseu despre deșeu, 
Orașul comunicațional și “artele vieții44 ur­
bane, Mail-opera, Un vis al lui Kafka sau 
“comunicarea fără sfârșit41 a “mașinii 
literare", Literatura în epoca limbajului, 
Societatea structuralizată.

Cartea lui Bogdan Ghiu are o dublă impor­
tanță - la nivel “formal", prin tipul de discurs, 
prin limbajul critic propus și la nivelul “con­
ținutului", prin abordarea problemei culturii și 
civilizației globale (media, informaționale), în 
care se “integrează", vrând-nevrând, și cultura 
și civilizația română.

^^cronica literară^^

Discursul pe care îl propune Bogdan Ghiu 
este unul post-structuralist, deconstructivist, 
den idean, pe alocuri “rizomic", dar nu unul de- 
constructivist de amorul artei, ci deconstruc- 
tivist cu intenția unei (reconstrucții. Păstrând 
proporțiile, Bogdan Ghiu încearcă să urmeze, 
în domeniul culturii mediatice actuale, modelul 
acțiunii, “deconstructiviste", în esență, a lui 
Titu Maiorescu, din domeniul culturii scrise a 
secolului al XIX-lea: și anume să transplanteze 
pe teren românesc un limbaj critic (limbajul fi­
losofici germane de secol XIX, respectiv, lim­
bajul filosofiei lingvistice franceze și al știin­
țelor comunicării) care să combată “formele 
fără fond“ - “E-urile culturale", cum le numește 
Bogdan Ghiu.

Intr-un articol publicat în revista “Eupho- 
rion“ anul trecut. Ștefan Borbely cerea restruc­
turarea metodelor criticii românești, înțepenite 
într-o metodologie și o viziune desuetă asupra 
“obiectului" de studiu. Bogdan Ghiu se pla­
sează direct pe “piața" culturii mediatice, de 
consum, într-o rețea informațional-comuni- 
cațională, acolo unde “literatura", așa cum o 
înțelegem noi, nu prea mai joacă nici un rol sau 
își caută un nou rol. Criticul de televiziune și 
comentatorul media Bogdan Ghiu aparține unei 
specii rare, la noi, pe cale de apariție, dar care 
cu siguranță va prolifera, asemenea “speciei" 
înrudite numite analist politic, evenimentul 
media și cel politic constituind polii de interes 
ai vieții cotidiene contemporane.

Dacă discursul criticii mediatice va substitui 
discursul criticii literare, în “Evul Media" pe 
care îl traversăm sau care ne traversează, este 
un semn de întrebare pe care autorul omite sau 
nu dorește să-l pună. Opozițiile cultură vizuală

Cartea neliniștirilor 
mediatice

/ cultură scrisă, imagine / text, “artă înaltă" / 
“artă de consum, de masă" par a nu-1 preocupa 
pe autor (probabil că le-a depășit) atât cât feno­
menele grave din interiorul lumii “media": cul­
tul simulacrului, ecranarea realității, kitschul 
existențial și estetic, desemantizarea (lipsa me­
sajului), aneantizarea ființei umane, transfor­
mate în “releu", în “terminal", vidarea de con­
ținut, tehnologizarea, înserierea existențelor 
umane într-o rețea a comunicării generale, lip­
site însă de “comuniune", noul sistem totalitar 
al “mediului" (televiziune. Internet).

Meritul acestei cărți este că nu oferă sen­
zația supărătoare că autorul, posesor al unui 
aparat (lingvistic și conceptual) de ultimă oră, 
îl folosește cu snobism ostentativ, fără a pro­
duce nimic original, decât demonstrații la mâna 
a doua. Bogdan Ghiu reușește să aplice “noul" 
limbaj unor realități (virtualități) cu specific 
românesc.

Evul Media reprezintă, din acest punct de 
vedere, centrul de greutate al cărții: un eseu cri- 
tic-filosofic despre cultura mediatică româ­
nească, structurat ca un jurnal pe sărite (din 
perioada 5 octombrie 1998 - 24 iunie 2002), în 
care notațiile fiecărei “zile" sunt dedicate câte 
unei “teme", formulate la început, cu ma­
juscule: MIN(T), DECI EXIST!, BALCANO 
PARTY, TELE-FIINȚAREA, UN POPOR DE 
FILOSOFI, SATUL GLOBAL ȘI MAHA­
LALELE LUI, MEMORIALUL PLĂCERII, 
VARZA ISPITELOR, DE CE NU AVEM AC­
CES LA REALITATE, ETERNA ȘI FAS­
CINANTA TVR etc. “Jurnalul" lui Bogdan 
Ghiu este jurnalul fenomenului mediatic româ­
nesc din ultimii patru ani, așa cum l-am per­
ceput, probabil, mulți dintre noi, dar pe care un 
privitor profesionist, lucid și neliniștit ni-1 pune 
acum în față, pentru a ne contempla tocmai chi­
pul contorsionat al fiecăruia dintre noi, pentru a 
ne vedea privirea domesticită, de “animal me­
diatic", supusă “ecranului", “rețelei".

Bogdan Ghiu comentează grile (de toamnă, 
de vară), programe, jurnale, emisiuni tv româ­
nești, unele celebre, precum “Marius Tucă 
Show", “Chestiunea zilei" a lui Florin Căli- 
nescu, “Vara ispitelor", “Surprize, surprize", 
evenimente și fenomene specifice televiziunii 
românești (tendința spre uniformizare și pre- 
zentarea-ca-spectacol a realității), compară 
canale de televiziune românești, emisiuni, 
posturi, personalități, tendințe cu cele occi­
dentale (propune modelul ÂRTE pentru un 
post de televiziune românesc cu adevărat cul­
tural). Prezintă, analizează, critică din interiorul 
sistemului, (poate de aceea e și credibil), fără 
să ocolească implicațiile politice, sociale, antro­
pologice, culturale, estetice, filosofice. Dar fără 
să-și propună să demonstreze sau să elogieze, 
mai degrabă să deschidă “ochii" și altor “pri­
vitori" de televiziune și “consumatori" de cul­
tură media.

Formula, deja la modă, a jurnalului, se 
adecvează perfect intențiilor observatorului 
solitar și autodidact de a-și prezenta, discret, 
meditațiile “personale" cu scopuri pedagogice. 
Pentru că Bogdan Ghiu nu sesizează doar 
“crize": criza identității umane, transformate 
treptat, prin intermediul televiziunii și al Inter- 
netului, în punct “terminal" al rețelei, care în 
fond nu mai contează decât ca piesă în sistem 
și în calitate de consumator de media, decur­
gând din aceasta, criza realității, înlocuite de o 
realitate simulată, virtuală, inconsistentă, apoi 
criza culturii și a comunicării umane autentice, 

criza poeziei (ca mijloc și limbaj de comu­
nicare). Bogdan Ghiu ne oferă nu doar o critică 
a sistemului “media", ci și armele pentru o 
luptă din interiorul sistemului (chiar armele 
ideologice ale sistemului, întoarse împotriva 
lui), propunând un fel de luptă individuală, de 
gherilă, împotriva uniformizării, omogenizării 
și masificării (“mondializării") existențiale și 
culturale prin intermediul “mediilor" (mijloa­
cele mass-media).

Și pentru că Bogdan Ghiu este totuși “om 
de litere" și poet, interesează opinia lui despre 
șansele literaturii și poeziei în “Evul Media". 
Problema este disiparea “literarului" și a “este­
ticului" în industrie, publicitate, comerț, vesti­
mentație etc. Poezia este peste tot, a “coborât în 
stradă", a devenit populară, socială, publică, cu 
succes la mase (vezi reclamele, textele publici­
tare) - “visul" vechi al poeziei -, dar nu mai 
este nicăieri, a încetat să mai fie poezie (acesta 
este și paradoxul televiziunii sau al rețelei de 
Internet: o vedem cu toții, dar rămâne invizi­
bilă, o controlăm, dar rămâne incontrolabilă). 
Virtuțile “mediatice" avant la lettre ale litera­
turii au fost preluate, cu funcție comercială, de 
societatea în ansamblul ei (economie, politică, 
presă, televiziune etc.). Publicitatea a uzurpat 
poezia într-o “epocă a limbajului", prin exce­
lență “literară". Literatura trebuie acum să 
redefinească domeniul specific, cel tradițional 
fiind pierdut

Sugestia lui Bogdan Ghiu (de fapt o certitu­
dine) se cuvine reținută: în acest întunecat ev 
postmodern al abolirii diferențelor și individua­
lităților în numele unei civilizații globale, poe­
zia ar trebui să inventeze un nou umanism, într- 
un univers al falsei comunicări în rețea și al 
voyeurismului de televiziune, poezia ar trebui 
să refacă adevărata comuniune dintre individ și 
lume și mai ales să reconstruiască punțile de 
comunicare cu sine ale omului “media", redus 
la statutul de mașină de privit, simplu “releu"- 
“terminal", captând nimic altceva decât 
spectrele unei realități-spectacol, comerciale, 
lipsite de substanță.

“Defectele" inerente ale acestui volum-an- 
tologie constau în reluarea ideilor-cheie. de la 
un text la altul și în structura eterogenă a între­
gului, compus din texte care abordează domenii 
și subiecte diverse: televiziunea și media, presa, 
publicitatea, arhitectura, literatura, comuni­
carea, civilizația și omul contemporan. Autorul 
vehiculează mai multe idei la modă, mai puțin 
cunoscute în spațiul autohton, dar care plutesc 
în “aerul" cultural occidental. Cât este doar 
Bogdan Ghiu, cât sunt “maeștrii" Foucault. 
Derrida, Deleuze, Bourdieu, McLuhan etc., ar fi 
greu de spus. Perspectiva - privirea critică, 
deconstructivist-constructivă a lui Bogdan Ghiu 
unifică toate aceste texte într-o carte salutară 
pentru veșnic tânăra și ingenuu-minora cultură 
română.
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Eu, tu și Ironia
(parfumuri suspendate între două pale de vânt)

oezia lui Iulian Băicuș e un hibrid P ciudat, se aseamănă siluetei
abstruse a maimuței de piatră din 
povestea chinezească, născută 

dintr-un ou de piatră pentru a tulbura li­
niștea lumii cu giumbușlucurile ei. E o 
poezie ludică și livrescă prin excelență, așa 
cum șade bine să scrie unui funcționar din 
grajdurile imperiale (sub privirea atot-cas- 
tratoare a Fiului Cerului). Orientul exhibat 
cu ostentație (scapă experiențe acumulate 
ca petalele de orhidee de către un grădinar 
castaglian) se întâlnește cu Ginsberg sau 
cu vreun discurs al lui Lucrețiu 
Pătrășcanu...

Mâna care a maltratat tastele calcula- 
.orului e scăpată chiar dintre rafturile unei 
biblioteci dezordonate, din care cărțile au 
fost extrase cu ochii închiși. Nu are impor­
tanță că un anumit poem se află sub patro­
najul declarat al lui Mallarme, căci el se va 
transforma inevitabil într-un hai-ku umflat, 
în care s-a turnat imagism ă la Pound cu 
nemiluita.

Asistent la Facultatea de Litere din Bu­

cronica literară

curești înainte de a pleca pe tărâmuri 
orientale, Iulian Băicuș nu poate și nici nu 

rea să evite livrescul, esențial pentru poe­
zia sa, pe care îl distilează însă în cascade 
de imagini de o delicatețe uneori mimată, 
alteori autentică. Volumul Ideile Bursuce 
e “făcut" special pour Epater Ies poetes, e 
o palmă demonstrativă, o artă poetică per­
sonală, fără pretenții de model sau orice 
altceva: “Aș dori să pot descrie delicatele 
siluete de doamne de curte ale narciselor/ 
care așteaptă ușoare bătaie în ușa din 
hârtie a domnului lor, ce vor arunca/ pe­
nelul cu care pictează în lături în mo­
mentul când sabia de samurai va/ zăngăni 
pe trepte și glasul puternic vă striga un 
ordin servitorilor, glasul/ Iui din tuș negru, 
cel mai delicat și mai simplu hai-ku.“

Practic, poemul Podul de lemn, fla­
mură a armatei imperiale desfășurate în 
volumul lui Julian Băicuș, e o probă a 
“metodei" vânate: în noianul de imagini se 
caută un strop concentrat, esență de la­
crimă și Idee, oferit chiar în finalul călă­
toriei. Poetul face echilibristică pe lama 
paloșului curbat, înclinând fie spre dilua­
rea occidentală a ncoplatonismlui florentin 
- acolo unde Ideea trebuie dezgropată de 
sub aparența cojii mimetice -, fie spre ex­
trema concentrație, numai sens și predi­
cate a Imaginii, de sorginte Orientală:

bogdan-alexandru 
sfănescu

“Numai eu, cel ars de tot, vărs o lacrimă 
pentru prăpăditul hai-kw.l «Flori de cireș 
sunt cenușă./ Pe crengi de ardezie/ Amin­
tirea IdeeiJ Am existat oare?»“

Dacă în cazul majorității debutanților 
este exagerat să vorbim despre un univers 
poetic, Ideile Bursuce pur și simplu ne 
obligă la aceasta. Copacii malformați 
(amintind de copacii schizofrenici ai lui 
Egon Schiele), printre care rătăcesc silabe 
în căutarea fixării în imagine sunt doar 
siluete descoperite în jocul privirii obosite 
care dansează printre rândurile descrise pe 
monitor într-un Times New Roman celest 
Așa se explică imaterialitatea secvențelor 
poetice, joaca de-a scrisul, existențială 
totuși, necoruptă de stridența versificato­
rului adolescentin. Se simte că Iulian 
Băicuș a lucrat aceste versuri îndelung, că 
avem de-a face cu un debut întârziat din 
motive “de laborator11: “Copaci bolnavi, 
lipsiți de piele, cu crengile ca niște brațe 
strâmbe/ Pini jupuiți ce-au crescut pitici, 
de parcă-s desenați bonsai se apleacă/ la 
pământ/ S-au înroșit, alături, micuții jne- 
peni/ Și sângerează printre literele Times 
New Roman ale frunzelor/ E atâta învâr- 
tire-n jur, printre copaci trec turme întregi 
de reni bătrâni../ în suflet port ciupercăria 
binecuvântată/ Copaci înalți sau mici fac 
loc, la umbră, ciupercilor cu pălărie și 
baston./ Și doar în templul ferigilor gnomii 
au aprins lumina." (Cocoloșirea)

Delicatețea imaginii (iar la rolul ima­
ginii, declarat, în poezia lui Iulian Băicuș, 
vom reveni) se trage și din exploatarea 
registrului infantil. Un infantilism jucat cu 
gravitate, cam ca în pictura Vameșului Ca 
într-un joc dadaist (subminat), poetul 
extrage imagini și fragmente din literatura 
lumii, amestecându-le finalmete într-un 
întreg bulversant Pare să ne spună că n- 
avem nici o șansă de a-i determina genea­
logia poetică, tocmai pentru că ea e exhi­
bată în fiecare vers

Sunt rare temele neabordate -ostentativ 
-de Iulian Băicuș în volumul său de debut 
(pe măsură ce scriu îmi dau seama cât de 
jucat este și acest debut), la fel de rare sunt 
și stilurile neparazitate de micuțul demon 
ghiduș ieșit din pădurea New Times 
Roman. Nu am de gând să insist mai mult 
asupra acestei subminări a stilului “vi­
zitat", pentru că am mai văzut așa ceva Ce 
am, însă, de gând, este să vorbesc despre 
rolul imaginii în poezia aceasta. Imaginea 
e scopul și modalitatea în același timp, 
căci ea creează senzația, muzica, constituie 
(ca în Pădurea norvegiană a lui Mura-

“Titlul acestui poem, ca o ferigă albă...

După ferigă sar punctele, punctele,

ca și cum feriga cea albă

și-ar fi întins

pe sub pământ foii rizomii

Din atlasul de botanică al mamei,

din inima ferigii

Vor răsări, una câte una,

Ideile bursuce."

kami) nucleul visului insinuat în realitate: 
“Deasupra șemineului, lângă trofeele de 
cerbi, strălucesc pupilele tale,/ Ascunse 
prin sertare sunt poeziile nedesăvârșite 
încă,/ Un press-papier s-a transformat în 
stâncă în care bat ideile bursuce,/ în 
rafale./ în toate poeziile EU AM VĂZUT 
IMAGINI!/ Și Ironia adoarme-n câteva 
dosare ministeriale/ (Cum e obiceiul orice 
ironie vă rămâne vouăl\

4 T

IULIAN BĂICUȘ

Ideile bursuce pătrund ca piroane în 
corpul de granit în care imaginea se află 
încătușată, în corpul dur al experienței de 
cititor, dar și de pervers degustător de 
senzație livrescă Am senzația, închizând 
acest volum de debut, că am asistat la 
nașterea unei noi direcții în poezia tine­
rilor, paralelă cu cea diriguită de Marius 
Ianuș. Este, dacă vreți, alternativa intclec- 
tualizată, mai seacă, dar mai lucrată, mai 
ofertantă în poteci oferite altor poeți. Când, 
într-un articol trimis la ancheta “Observa­
torului" în legătură cu anul literar 2002, 
Iulian Băicuș punea în capul listei propriul 
volum, nu greșea prea mult Așa se întâm­
plă cu criticii-poeți: sunt cei mai buni ma­
nageri ai propriei imagini...
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Moralismul discret

evelina cârligeanu
merge împotriva vântului prin

A stepa pustie" este, într-un fel, 
gestul poetic ce o caracterizează 

/ / pe Eugenia Vâjiac, în contextul
liricii române actuale, radicali­

zate în intențiile polemice și eclectic postmo- 
demiste în tehnică scripturală. O calmă întoar­
cere către temeiurile omenești ale sensibi­
lității, fără complexe și fără scrâșnirile fron­
dei, se împletește cu moralismul discret, cu 
preceptele rigorilor interioare, la umbra bene­
fică a vechilor maeștri - Voiculescu, Arghezi, 
Philippide. Măreția câmpiei (Editura Ex 
Ponto, Constanța, 2002 ) este, generic, un vo­
lum al contemplațiilor esențiale, în care privi­
rea gândului nu judecă și nu modelează 
lumea, ci se lasă modelată de ea, într-o ilumi­
nare a marilor sensuri ce dau măsura condiției 
umane. Poezia Eugeniei Vâjiac lasă impresia 
discursului înțelept măsurată: conștiința 
acceptă că timpul se face din mic tot mai mic, 
dar nu abandonează tihnita lumină din zări, 
știindu-se mereu sub ochiul lui Dumnezeu 
care, cuprinzând-o, o face să fie. De aceea, 
nimic fundamental insolubil nu alterează acea 
seninătate ale cărei energii așaz.ă Eul poetic în 
orizontul priveliștilor: „Lacrimă în cădere/

galaxia cărților

cuibul de pasăre în vârf de copac/ Din depăr­
tarea singuratică/' Cutezanța aripei și/ ochiul 
ager veghează.../ muguri în crengi se desfac/ și 
visează.../ oul păzit a bătut a-nviere.../ 
ireversibilă clipă primăvaratică!“ (Lacrimă 
în cădere). Neliniștile metafizice, impulsurile 
tragice, izvorîte din înalt, din adânc („Ce voci 
dintre pământuri/ și cin-le mână-n pripă/ să 
tulbure tăcerea/ setoasă a ființei" - Ce voci 
vin din adâncuri) se topesc în oceanul voin­
ței de a prinde splendoarea fulgurantă a clipei, 
etemizând-o într-o stare de suflet: „Se pierd în 
mine/ izvoare dulci/ ce în fântână s-ar aduna,/ 
răsare satul/ printre uluci/' și crucea tatei și 
altceva.../ și câte toate!/ O stepă întreagă/ dea­
luri tocite./ case bătrâne stând în baston/ 
Poteci umblate,/ vecini de-o viață/ rămași pe 
prispă ca-ntr-un amvon/ timpul se frânge/ și 
se răsfrânge/ peste nc-pacea gândului meu/ 
stau în răscruce/ și tin de vremuri/ s-amân 
pustiul sinelui meu" (Se pierd).

Dacă prin imaginarul poetic Eugenia 
Vâjiac e un Eu metamorf care-și constituie 
aripile suflului liric în coconul peisajului 
marin și campeslru, prin dinamica trăirilor e 
un om care trebuie/ poate/ are să ne spună 
ceva despre „măreția vieții", asemeni unui 
mistagog, fără de care existența noastră, a 
celorlalți, ar fi cu mult mai obscură. „Fe­
reastra mea lăuntrică spre mare", se 
mărturisește poeta, dar, în matricea originară 
a simbolurilor care ne alcătuiesc, marea e și 
necuprinsul vegetal-unduitor al câmpiei, și 
tremurata aburire a pustiului, și viața aceasta - 
cu vânturile și valurile ei -, și viața cealaltă, 
care începe ca „o desprindere de mal/ sub 
semnul aventurii și sub val" (Fereastra mea 

lăuntrică-i spre mare). Grandoarea trecerii 
prin experiența sensului vieții („Umbletul pie­
ziș prin ploaie/ biciuiască-ne de-o vrea/ în noi 
e din nou văpaie/ și neliniște de stea" - Vânt 
colindă și vânt bate) e marea biruință a celui 
care a străpuns durerea de a se recunoaște tre­
cător, primindu-și, prin logica firii și prin 
logica vămuirii, superba condiție a lui „a fi în 
lume": „Mă cânt într-o căzândă stea/ de n-o ști 
nimeni că mă duc;/ celor iubiți le-oi apărea/ 
pe vânt cu frunzele de nuc.// Și mă mai cânt 
câteodată/ cu gândul viu alunecând/ spre o 
lumină ne-nserată/ care mă cheamă când și 
când" (Mă cânt în sâmbetele morților)..

Fiind un lirism al experiențelor gnomice 
mediate de sensibilitate, poezia Eugeniei 
Vâjiac are aroma seducător fanată a parfumu- 
rilor închise în cutii filigranate, esențe care se 
păstrează în colecțiile celor pasionați de ac­
cente atipice pentru vremea conceperii lor: 
cristalizare de teme fundamentale, re-solvate 
la focul măsurat al interogațiilor liminare 
(„Cine va ști să măsoare/ drumul norocului/ 
sau încercările/ care/ ne pândesc împlinirea/ 
dintre zori și-nserare?“ - Cine va ști...), la 
care se adaugă paseismul stilizat sub acțiunea 
energiilor conceplual-afective („Pe tăpșanul 
cu maci/' se furișează pieziș/ o amintire plân­
gând:/ tu-i tai calea arzând/ și iubind-o, o-ra- 
paci,/ și-o dezmierzi și-o ascunzi.../ în frenetic 
frunziș/ de trecut te pătrunzi,/ mă închipui și 
taci..." - Pe tăpșanul cu maci). Lor li se ală­
tură o mare forță a empatiilor naturiste, scu­
fundarea în infinitezimala și miraculoasa alcă­
tuire a faptului de a fi coincident cu momentul 
de har al formelor lumii când „ușor coboară
toamna în nisipuri/ sub voaluri roz-albastre de 
meduze" ori când „deodată/ uitându-mă 
înapoi/ m-am trezit că admir căprioare...", ori 
atunci când s-aude „chemarea târzie/ înainte 
de-nghețul năprasnic", a mării.

Ca în toată poezia maximei și netrucatei 
sincerități a mesajului pe care artistul i-1 oferă 
lumii, discursul din Măreția câmpiei reflectă 
asumarea orfismului, adică a rostului (vorbirii 
poetice) de a rostui (a surprinde în glăsuiri 
sensibile), lumea pentru a-i da rost - formă 
autentică și sens. Nu e vorba despre încleștata 
războire cu limbajul, nici despre încercarea de 
a-1 restructura, ci, ca într-un bolero al regăsirii 
pasionale, despre marea iubire pe care cel 
căruia nu i-a fost dat altfel decât să gândească 
în cuvinte o poartă semnului-sens, arhetip al 
existenței narabile, descriptibile, într-un cu­
vânt, comunicabile: „De-s voci ce rod cre­
dința/ ce-alunecă-n tăgadă/ lumina greu 
aprinsă/ cu-amnarul stăruințe?,/* cuvântul va să 
cadă/ pe-un ascuțit tăiș;/ spart înțelesul geme/ 
împrăștiind substanța/ ascunsă-n înveliș" (Ce 
voci vin din adâncuri).

„Femeia despre care nimeni nu mai știe 
nimic" (autoportret al esențialei recapitulări) 
știe că viața e compusă din instantaneele foto­
grafiate de sufletul fiecăruia, developate pe 
banda cuvintelor, în camera obscură a reflec­
ției mnezice. De aceea, partea a doua a „reca­
pitulărilor" întemeietoare este In memoria 
tatălui meu, ciclu de poeme în care Eul 
decriptează, ca într-un palimpsest, straturile 
succesive ale arhetipului patern în datele 
universului. Purtător de sensibilitate tragică, 
sublimă și mistică, discursul liric al acestei 
părți se constituie într-un poem totalizator, 

sacrosanct, despre părintele care traduce în 
limbaj maieutic toate sensurile fluente ale 
oicumenei existențiale. „Tatăl meu ar fi spus/ 
zis..., tatăl meu mi-a șoptit/ zis/ m-a-ntrebat, 
tatăl meu a vorbit...", sunt laitmotivele acestui 
ciclu al regăsirii Eului prin instanța aureolară 
a celui pierdut în „Siberii" sub presiunea unui 
timp supraindividual necruțător. Glasul sân­
gelui se articulează în lecții de viață,. in fraze 
comentative despre marile întrebări (Intrebă- 
rile-mi cad cu tăișul pe ramă), despre des­
tin, blestem, război (Când ai să înțelegi...), 
despre măreția enigmatică a vântului care se 
naște din vitalismul celor năprasnic răpuși 
înainte de vreme (Vântul acesta), despre sin­
gurătate și alte, multe, stări ale omenescului 
divizat, despre necesara supunere la adum­
brim și la ispita păcatului, spre a cunoaște 
virtutea, dar mai ales despre interior - asumata 
datorie de a povesti, „cât mintea ta e-ntreagă 
și ochiul mai privește/ tu prelungește-n cântec 
pân’nu se veștejește...". Toate aceste enunțări 
în spiritul parimiilor normative sunt mesaje 
despre marea poveste ale cărei personaje ne e 
dat să-i fim, într-un timp, într-un loc, aleatorii. 
Eugenia Vâjiac știe să ne spună această 
poveste.

1) Călătorii apocrife 
(Simona Grazia-Dima), 

Editura Paralela 45, 2002

POEZII

X

2) Poezii
(Loriean Carșochie),
Editura ZEDAX, 2002

3) privind
(Riri Sylvia Manor),
Editura Du Style, 2000

4) studiu de bărbat 
trăgând o sfoară 
(Tudor Cristian Roșea), 
Fundația Culturală 
Antares, 2002

5) Poema ’naltei 
domnișoare

(Cristina Onofre), Casa 
de editură T1POART, 2001

6) Bertolt Brecht și lumea 
teatrului epic modern
(Alexander Ronay ), 
Editura Libra, 2002
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ditura Vitruviu, care ne-a obișnuit cu E atâtea și atâtea cărți de ținută, apărute
pe baza unui program vădit selectiv, 
ne oferă în clipa de față revelația unei 

necunoscute, una de Amintiri, iscălită de 
Zoe Cămărășescu, un nume din protipen- 
danda românească a secolului al XX-lea, dar 
care nu a mai scris niciodată altă carte. 
Inițiativa, dintre cele mai fericite, valorifică 
marele tezaur al literaturii de sertar, căci 
textul a fost scris în jurul anului 1963, fără 
nici o speranță de a vedea lumina tiparului, 
după cum ne încredințează Marta Cozmin, 
care a îngrijit această ediție și căreia îi 
datorăm copioase note adăugate textului, 
foarte binevenite în cazul de față, a evocării 
unei lumi dispărute de aproape un secol. 
Amintirile Zoei Cămărășescu, născută 
Bengescu, se opresc la primii ani de după 
Marele Război Mondial, atunci când se 
întrezărește căsătoria sa cu tânărul moșier și 
mare sportsman Ion Cămărășescu. Memo­
rialista a scris pentru cei doi fii ai săi. Ion și 
Nicolae Cămărășescu, într-o vreme când 
capul familiei pierise în închisorile comu­
niste, iar lumea experienței sale primordiale 
nu mai exista nici ea, cu riscul de a-i dis­
părea și amintirea. După toate probabilitățile 
(căci orice lămurire lipsește, inclusiv caseta 
editorială), cartea a apărut anul trecut, 
făcând-o să întâlnească o altă excepțională 
operă memorialistică, cea a lui G. Jurgea- 
Negrilești (Troica amintirilor - Sub trei 
regi, 2002).

... Și faptul își are semnificația lui, căci 
textul de față este un pandant la celălalt, atât 
pentru că este scris de o reprezentantă a 
aceleiași lumi, informând despre viața

opinii
societății înalte românești din epocă, dar și 
pentru că este opera unui scriitor amator, 
valorificând alte calități decât pe acelea ale 
omului de litere. Să mai spun însă că Zoe 
Bengescu era o bucureșteancă, originea fa­
miliei era oltenească, în timp ce Jurgea-Ne- 
gri Iești era un moldovean get-beget, având o 
mamă rusoaică, fiică a consulului rus de la 
Sulina, dar în ascendența mai îndepărtată 
număra un baron rus, de Ia meleagurile 
Balticei, cu nume germanic. (Pentru a nu 
renunța de tot la apropierea dintre cele două 
familii, trebuie precizat că Bengeștii, descen- 
denți, după opinia eruditului Emanoil Hagi- 
Mosco, din boierul Benga, mort eroic în 
lupta de la Clejani, avea printre strămoșii 
mai recenți, pe căpitanul rus Lenz.) Mama 
memorialistei, născută Rosetti, era cumnată 
cu Titu Maiorescu și cu Iacob Negruzzi, dar 
în afara acestor academicieni, rudele lor 
foarte apropiate erau oameni extrem de culți, 
chiar cu o activitate publicistică, precum 
George Bengescu, marele bibliograf al lui 
Voltaire.

în ciuda numelor ilustre din familie 
(Brăiloiu, Golescu, Berindei etc.) doamna 
Bengescu era săracă, întreținându-și toate 
cele patru fete din leafa de doamnă de 
onoare a reginei Elisabeta, viața ei petre- 
cându-se la Curte, unde, firește, beneficia de 
unele avantaje și onoruri pe care le folosește 
pentru a da fetelor ei educația deosebită a 
unor domnișoare de familie, nu însă și aceea 
a unor profesioniste oarecari. Căci tatăl, 
Alexandru Bengescu, personaj aventuros, 
dispărut în Occident, unde urma să dea el

încă o voce din trecut

știe ce „lovituri", reapare în familie stabili- 
zându-se abia târziu, la bătrânețe. Norocul 
familiei e că fata cea mai mare face, după 
moda timpului, o foarte precoce căsătorie 
fericită cu N. Racottă, magistrat și moșier, 
mai târziu și om politic, posesor al unui do­
meniu în Teleorman, la Storobăneasa, unde 
tânăra sa cumnată va descoperi paradisul 
rusticității, cu totul diferit de deliciile supuse 
protocolului pe care le putea întâlni la 
Cotroceni, la Peleș sau în cursul balurilor de 
la Palatul Regal. „Acasă" familia Bengescu 
trăia înghesuită în niște camere cu chirie pe 
str. Clemența (C.A. Rosetti), unde și autorul 
Criticelor va eșua în timpul războiului, 
pentru a-și sfârși zilele între nepoatele sale 
(își donase toate cărțile, arhiva, mobilierul, 
obiectele de decor și aproape nu mai ieșea 
din casă, vederea soldaților germani de ocu­
pație provocându-i oroare; în schimb, nu-și 
pierduse vocația de o viață, de dascăl și ținea 
să dea lecții de literatură germană unor ado­
lescente, care-1 ascultau mirate pe nenea 
Tuti, cum aflăm că i se spunea în familie, 
citindu-le din Faust și lăcrimând la ultimele 
versuri). în schimb, celălalt fondator al 
Junimii, Moș Jacques, adică Iacob Negruzzi, 
a murit nonagenar la fel de vesel cum trăise; 
memorialista îi prezintă copii de curând 
născuți și bătrânul îl regăsește pe unul „fru­
mușel băiat", iar pe cel mai mic „tari urât". 
(Aprecieri destul de surprinzătoare, căci 
mie, când i-am văzut pentru prima oară pe 
frații Cămărășescu, pe la începutul anilor 
’40, mi s-au părut amândoi niște băieți dră­
guți, poate chiar frumoși.) Venerabilul aca­
demician își sălta nepoții pe genunchi, reci- 
tându-le: „Hac, hac, cu moș Jacques, ca-la-re 
pe un gândac!“

în același stil și cu același ochi binevoitor 
vede lumea copilăriei sale doamna Zoe 
Cămărășescu, o copilărie fericită, deși nu se 
poate spune că i-ar ascunde micile drame și 
nefericiri. Mediul ei și figurația umană sunt 
realmente ieșite din comun, căci mama ei, 
femeie de lume, dar și personaj de urbe și de 
curte, era zilnic în contacte cu capete înco­
ronate, miniștri, ambasadori, rude ale fa­
miliei regale, dar și cu personalități de marcă 
și de distincție. Iar balurile, festivitățile de 
familie, sau chiar oficiale, sporeau numărul 
celor pe care ea a putut să-i observe încă din 
copilărie. Aflăm astfel că prințul Carol era 
un foarte prost dansator, care-și călca par­
tenerele pe picioare și Ie strivea cu pieptul 
plin de fireturi și de decorații; în schimb, 
tatăl său, prințul moștenitor Ferdinand, era 
un adevărat as, soția sa nu mai vorbesc, 
aceasta din urmă, o „originală" din multe 
puncte de vedere, fapt nu lipsit de importanță 
pentru descendenții ei, dar care, la început, s- 
a vădit doar prin dinamism, fantezie, dorință 
de a-și impune voința încălcând eticheta.

Cunoașterea atâtor personaje istorice pig­
mentează însă, numai stilul amintirilor au­
toarei; despre toate ni se dau amănunte inte­
resante, chiar când nu contrazic imaginea 
convenită: Marta Bibescu este surprinsă cu 
toate meritele și calitățile ei, care covârșesc 
cu mult defectele: marea ei inteligență și fru­
musețe, dorința de a adăuga la ele stilul de

alexandru george

„vedetă", talentul indiscutabil atât în arta li­
terară, cât și în cea a seducției sunt recu­
noscute firesc, lăsându-1 pe cititor să-și facă 
propriile impresii. De cele mai multe ori sunt 
povestite „scene", care pun în valoare și 
altceva decât duetul strici narativ, memora­
bilă este vizita țarului, cu biata sa soție Ale­
xandra, care atunci când se oprește trăsura, 
crede că e^vorba de un atentat și țipă înspăi­
mântată. (în general, diplomații și demnitarii 
din împărăția vecină erau uluiți și scandali­
zați când constatau lipsa de pază în mediul 
conducătorilor noștri, așa cum într-o mai 
veche trecută generație ei se miraseră că la 
noi în Principate nu exista cenzură.)

... încât, bătrânul nostru monarh circula 
printre supușii săi care, dacă nu-1 vor fi iubit 
prea mult, îl respectau și-l considerau cheia 
de boltă a sistemului politic de care se sim­
țeau asigurați. Cine, în afara de vreun nebun 
s-ar fi gândit să atenteze la viața lui. Și 
exemplul era urmat de întreaga familie (mai 
puțin de foarte timidul Ferdinand), princi­
pesa Maria era deosebit de „populară", des­
cindea în public, era văzută nu doar la baluri, 
ci și la moși sau făcând echitație, dar și între - 
ținându-se cu lumea. Regele însuși umbla 
întovărășit de un simplu anghiotant și memo­
rialista are tristul privilegiu de a-1 întâlni în 
pădurea Peleșului, în timpul uneia dintre 
ultimele sale plimbări solitare. Era după în­
ceputul războiului și nefericitul nostru rege 
își dăduse seama de grava înfrângere suferită 
de germani în bătălia de pe Marna, cu urmări 
decisive cu privire la soarta întregului război. 
Bătrânul avea lacrimi în ochi și știind-o ne­
poata lui Maiorescu, o întreabă pe tânăra 
domnișoară Bengescu dacă acesta nu poate 
veni la Sinaia să-l vadă...

De altminteri, accentele umane sunt cele 
mai numeroase în aceste amintiri, uneori 
întărind unele interpretări, care astfel câștigă 
teren: autorul Criticelor era el însuși un 
mare sentimental, așa cum se mărturisește la 
sfârșitul vieții, se luptase numai să-și as­
cundă această nefastă trăsătură de caracter 
pe care și-o combătuse tenace încă din tine­
rețe. Omul despre care N. Iorga spunea că 
dacă o fi avut inimă, nimeni n-a reușit să ob­
serve acest lucru, va fi, desigur, reconsiderat 
și sub acest aspect, grație acestei tardiv re­
velate mărturii a unei femei cu suflet, care 
știuse să vadă și să-l facă să apară în ade- 
vărata-i lumină.

Desigur că amatorii de amănunte intere­
sante sau chiar surprinzătoare vor găsi în 
cartea de Amintiri a doamnei Zoe Cămără­
șescu o adevărată mină nesecată, cu atât mai 
prețioasă cu cât a stat neștiută de nimeni 
vreme de șase decenii. Autoarea nu ur­
mărește însă faptul de senzație și nici secrete 
cu tot dinadinsul; ea însăși a fost o femeie de 
lume și vălul discreției acoperă totul în ciuda 
transparenței. Cred însă că prețul mare al 
cărții e altul și asupra acestuia promit să 
revin.
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ana dobre
itlul “romanțului" lui Adrian Alui 
Gheorghe (Bătrânul și Marta) e o pa­
rafrază la cunoscutul roman al lui 
Hemingway, Bătrânul și marea, roman 

construit pe ideea măreției omului care poate fi 
învins, dar nu nimicit “Romanțul" are însă o 
încărcătură șugubeață, ironică în intenția de a 
opune gravității lui Hemingway, cealaltă pers­
pectivă, persiflatoare, nu pentru a nega, ci pentru 
a arăta că se poate și altfel. Orice intenție pole­
mică nu înseamnă un refuz absolut, în bloc, ci o 
reevaluare, o tratare altfel, iconoclastă. Apoi, 
proza lui A. Alui Gheorghe suferă și contami­
narea parabolei kafkiene și a celei existențialiste.

Cele 23 de capitole cu titluri rezumative ca-n 
romanul clasic, alese în registru persiflant, 
stabilesc o relație a naratorului cu sine, el fiind 
primul luat în balon. Dimensiunea ludică por­
nește dintr-o provocare aruncată sieși. Naratorul 
se joacă și se provoacă. Acțiunea se constituie 
alert cu intriga încă de la început - balzaciana 
moștenire. Personajul nu e însă un posedat al 
acumulării, ci mai degrabă un spirit boem, 
nonșalant, pentru care viața e o farsă și de aceea 
nu trebuie să-ți faci mari iluzii. Tema moștenirii,

care la Balzac trezește instinctul de proprietate, 
determinând mari consumuri de energie, e 
întoarsă în derizoriu. Narațiunea înaintează destul 
de lent în această dimensiune coțcărească. Tonul 
mucalit, hâtru reconstituie istoria unei familii 
bizare cu femei temperamentale care au făcut ca 
neamul să aibă rădăcini (nebănuite) în toată 
Europa. Istoria moștenirii e un pretext pentru 
intertext și călătorie în spațiul virtual al cărților. 
Moștenirea e o bibliotecă, spațiu ce se dovedește 
a fi acaparator, exercitând o fascinație curioasă și 
neașteptată. Treptat, eroul se va integra acestui 
spațiu, nedorit la început, devorator mai apoi, și 
va refuza accesul și comunicarea cu ceilalți, 
îngrijitoarea, Diana sunt respinse pe rând.

Din capitolul al șaselea, proza începe să aibă 
inflexiuni kafkiene. Tonul narațiunii se schimbă. 
Ironia se estompează, devine reflecție. Asemenea 
lui Gregor Samsa și Papasterie suferă o meta­
morfoză, trezindu-se „prizonier al unei absurde 
bucle a sorții". Dintr-un individ social devine 
unul asocial, asumându-și singur, în deplină cu­
noștință de cauză, noua condiție de moștenitor 
sui generis. Metafora bibliotecii devoratoare des­
chide sensuri multiple, conducând spre ideea ca- 
milpetresciană a jocului ideilor ca joc al ielelor, 
a fascinației ideilor, ca și aceea a reducerii tota­
lității lumii la universul dezmărginit al cărților. 
Când descoperi aceasta, crezi, ca și eroul cărții, 
că toate cărțile din lume au fost scrise pentru 
tine, pentru a-ți deschide o poartă miraculoasă, 
pentru ca odată trecându-i pragul să descoperi 
minunile eterne. Devii atunci monoman. Reduci 
totul la carte, ajungi la condiția de bibliotecar. în 
acest univers, eroul trebuie să re-învețe, să re­
descopere lumea în interioritatea ei cea mai 
profundă (cu spaime, temeri etc.), dar și-n 
exterioritatea ei reflexă.

Rătăcirea în bibliotecă, rătăcire în spirit, 
asociată rătăcirii în pădure, petrecută cândva, în 
compania Dianei, cu care putea alcătui un cuplu, 
e o rătăcire în labirint Noul Tezeu și-a pierdut-o 
pe Ariadna, exclusă conștient din viața sa. Apar

Parabola ironică

însă noi femei: Ruth, Antonia, Lili, Lory; dispa­
riția lor misterioasă e un fel original de a denumi 
feminitatea ca evanescență, sfârșind în imposi­
bilitatea de a o defini. Arderea hainelor și a căr­
ților după fiecare dispariție echivalează cu o eli­
berare, o purificare. Cu fiecare femeie care dis­
pare, Papasterie se cufundă în undele unei filo­
sofii al cărei sens e străveziu - viața e o iluzie, 
aparența unui vis; esențele nu există, fenomenele 
lumii iluzorii reprezintă chiar esențele. Viața are 
mii de căi, câte una sau mai multe pentru fiecare. 
Cel mai greu e să găsești armonia, posibilitatea 
de a (le) armoniza. Ca un Don Juan, și el e în 
căutarea Femeii, nevoia de feminitate e nevoia de 
perfecțiune, de geometrie.

Proza evoluează spre un fantastic straniu 
poesc și eliadesc totodată Biblioteca seamănă cu 
bizara casă Usher. Locatarii fizici, materiali sunt 
înlocuiți cu alții imateriali, virtuali, imposibil de 
introdus într-o categorie, într-o tipologie. Limi­
tele, hotarele se deplasează mereu, alternând rea­
lul cu irealul. Uciderea (?) femeilor s-ar explica 
printr-un instinct atavic; într-o societate primi­
tivă, e faptul explicabil prin lupta pentru supra­
viețuire, într-o societate modernă, prin lipsa co­
municării. Eroul e un Barbă Albastră Mai presus 
de iubire, cunoaștere se află moartea pe care, 
provocând-o, vrea să o stăpânească; gândirea e o 
himeră Femeile dispar înghițite de bibliotecă. O 
formă a misoginismului? Spiritul feminin nu re­
zistă la marile temperaturi ale inteligenței. Rezis­
tența Dianei se explică prin oboseala bibliotecii. 
Moștenitorul e un piroman ca Nero, care vede în 
ardere un spectacol măreț putând egala măreția 
naturii înseși. Focul are și alte conotații: element 
primordial, combustie a spiritului, patimă devo­
ratoare, purificarea materiei, sfârșitul (“dincolo 
de incendiul din bibliotecă nu mai aveam ce să 
aștept..") Arderea arborelui genealogic înseamnă 
arderea timpului, a unei familii, a unei istorii. 
Fiecare om crede, orgolios, că istoria începe cu 
sine. Chiar și istoria unei familii.

Un sens grav se decelează încă: în relație cu 
moartea, viața este derizorie. Mai cinstită decât 
viața este moartea care nu-ți furnizează iluzii 
deșarte. Focul e ardere, iar sensul final al acestei 
arderi este purificarea materiei pentru a o 
determina să se transforme în spirit Sentimentul 
alienării se prelungește din realul ireal în irealul 
real. Spiritul caută explicații în Elogiu nebuniei 
al lui Erasmus.

Metafora focului ilustrează complexul luci- 
feric. Eroul conștientizează o iluzie și o certitu­
dine. Omul are plăcerea orgolioasă de a comanda 
răului pentru a-și demonstra sieși și lui Dum­
nezeu măreția. E aici o revoltă care-I înalță o 
clipă pentru a-1 coborî o eternitate. Nu există re­
voltă împotriva lui Dumnezeu decât cu riscul 
pierderii șansei la eternitate. Parabola se referă la 
pericolul pe care îl reprezintă omul și lumea Iui 
pentru sine, atunci când nu există punți de legă­
tură. Ușa, fereastra, pereții, fisurile sunt simbo­
luri ale incomunicabilității, ale condiției precare 
a omului.

Autorul începe lejer cu sugestia ancorării 
într-o realitate normală, admisă și, ușor, alunecă 
într-o irealitate confuză, halucinantă, acaparantă 
și devoratoare. El vrea să stăpânească ficțiunea 
dându-și și menținându-și iluzia că o poate ține 
sub control. Izolat în lumea cărților, in bibliotecă, 
pierde, treptat, noțiunea de timp; e un univers de­
vorator care-1 reclamă în totalitate, sfârșind prin 
a-1 asuma. Pe nesimțite uită calea spre oameni, 
îndepărtarea îi amplifică dorința de cunoaștere. 
Cartea suplinește lipsa oamenilor. Comunicarea 
în virtual e posibilă și obligatorie prin multipli­
carea propriei persoane, prin umplerea golului 

existențial cu obsesiile, sentimentele, gândurile 
noastre.

Spre final, sensurile se rarefiază: omul 
trăiește în/prin lume, lumea trăiește în/prin om. E 
o relație de reciprocitate ce nu poate fi ignorată. 
Omul se salvează când conștientizează ce pierde. 
Focul ce-1 însoțește permanent e suprema com­
bustie a anilor, a etapelor pe care le parcurge în 
drumul spre moarte.

Relația eu - lume presupune reciprocitate. 
Retras benevol într-o lume indiferentă, el sfâr­
șește prin a i se integra, izolându-se de lume. în 
macrounivers se insinuează un microunivers pe 
care vrea să le identifice. Când lumea din afară 
îl asediază, se simte un izgonit, un paria. între­
barea care apare este dacă eu fusesem izgonit de 
lume sau eu izgonisem lumea din viața meu

Cartea este și a meditație asupra destinului 
bibliotecii ca lume a cărților. O carte se naște ca 
orice ființă vie, crește și moare când își epui­
zează sensurile. Cititorul este cel care ojnsu- 
flețește, îi dă viață permanent prin lectură. însăși 
viața este, din ațest punct de vedere, un text și un 
intertext, în care poți să fii liber sau prizonier. 
Poți deveni un înțelept sau să rămâi un ignorant 
purtând, ca o enciclopedie, pe rafturile minții, 
mii de cărți. Poți să fii o bibliotecă sau un biblio-

ABRIAN ALUI GHEORGHE

Bâtrînu! și Marta

tecar, un funcționar al cărții fără să ai revelația 
unui univers fascinant

Romanul, ca și lumea, este o facere, un 
proces de facere continuu. Titlul devine unul de 
cosmogonie, reducând la principiul masculin/fe- 
minin întregul spectacol al existenței.

Cele șase proze scurte (povestiri prin dimen­
siune, nu și prin ceremonial, tehnică) arată o 
predispoziție pentru insolit (Maestrul), pentru 
parabolă și snoavă (Hoțul de buzunar). Dialo­
gul dintre un hoț de buzunare și un profesor de 
limbi moarte, dincolo de persiflare și derizoriu, e 
o încercare de a privi realitatea umană din alte 
perspective. Tema narcisismului e tratată 
superficial în Portretul.

în Goliath, parabola transparentă reliefează 
relația dintre aparență și esență, civilizație și pri­
mitivitate. Pierzând inocența începuturilor, omul 
a pierdut posibilitatea de a cunoaște fericirea, 
împlinirea, nemurirea. în durată, e ca fluturele 
Goliath: dispare când e atins.

Ironia acompaniază mereu narația. în 
Moartea de catifea, e prezentă de la prima frază 
în care moartea e negată printr-o cauză banală. 
Proza e a alegorie a tiraniei, a comunismului cu 
instrumentele anticipative, metaforice ale unui 
Orwell.

în aceeași tonalitate, parabolic-ironică, 
Cuvântul de pe urmă al autorului încheie o 
“cărțulie" pentru a deschide o carte. Lectura e 
reversibilă. Dialogul scriitorului cu cititorul nu se 
încheie cu citirea celui de pe urmă cuvânt; el 
continuă prin întrebările pe care le suscită. Proza 
dă o imagine a lumii și îndeamnă la reflecție. 
Nici lectura nu mai e inocentă.
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Schimbarea la față 
a cameleonului
Oho, câtă viață pe neașteptate și pe rouă 
Urlă rădăcinile zvâcnind din asfalt 
Și dintre zidurile cleioase 
Ies coloane de pitici
Ce mărșăluiesc peste casele de mucava

Prin aerul moale flutură vulturi de cârpă 
Și Mița Biciclista
Iși leagănă pulpele grele 
Timp în care intonează 
Imnul național pe două voci

Oricum nu se mai vede capătul zilei 
Liniile palmei mi se amestecă 
Și nici nu-mi amintesc dacă astăzi

e marți sau e octombrie 
Și schimbarea la față a cameleonului 

municipal.

Cqnd năvălește albă lumina
După felul în care cade umbra 
Pe ochiul meu stâng
Vei ști cât de singur am fost
Numără stelele din această epistolă
Și vei afla
Cine sosește la cină

O parte a mersului meu
Trage după sine turla catedralei
Dacă nu chiar turla
Trage după sine catedrala

Poți s-o lovești și vei auzi țipătul iernii

De fapt în ziua în care a nins 
Clopotele au plesnit 
s-au rupt 
și lumina cea albă a năvălit 
pe străzile reci

Atunci am ieșit pe acoperișul orașului
Și am strigat:
„nenorociților, poetul vostru 
e prea singur pentru a nu vă iubi“

Și acolo erai tu, tu erai acolo printre ei.

Salcâm cu umbră
Ce cauți tu peste podurile serii 
Atârnând ca un scâncet de copil 
Când se deschid ferestrele
Și trece
Lunecosul șarpe al toamnei?

Desigur aceasta e casa cu toporași 
în care ne-am ars scrisorile
De dragoste și poemul meu cel roz
Ce zumzăia de promisiuni
Iar dacă mă-ntrebi
Dacă mă-ntrebi în clipa asta
Nici nu știu de purta vreun nume

Acum nu faci decât să tragi 
Umbra orașului după tine 
Umbra ciuruită de strigăte
Și întrebări
O bucată de viață

ion beldeanu

Ca atâtea altele
Din care cineva va ști să citească
Ceea ce este de citit

Când palmase umple de sunete

Zăpada urcată până în fereastră mă uimește 
Privesc și realizez
Ce depărtare există între mine
Și această ademenitoare moarte

Aștept să găsesc primul vers
Pentru a crede
Că sunt în siguranță

O vreme chiar am fost sigur
Că poezia mă poate apăra de spaime
Și de uitare
Ea este însă altceva
Un drog
Un drog ce îți aduce cerul
Până în pragul casei
Atunci ai iluzia că îi vei călări 

necuprinderea

Dar ce nerușinată poate fi poezia
Când te izbește în plină viață

Te izbește pe neașteptate
Și se lasă o mare liniște
Peste grădina de iasomie a duminicii
(dacă întinzi mâna
palma ți se umple de sunete) 
și încet încet prinde să ningă 
și zăpada urcă până în ferestre.

A doua zi
Frigul mă izbește de zidurile orașului 
Păpușa din clopotnița verde
Râde e murdară și are ochi de cenușă
Dar râde și eu mă întreb
Cine călărește aceste străzi sparte
De se aude urletul
Din cârciumile portului?

Nu găsesc nici un răspuns
Doar cuvintele mele
Umblă nebiruite
Nu spune poetul că va muri 
într-o duminică
Și că toate cărțile
Se vor prăbuși din rafturi
Strivindu-i cuvintele
Ca pe niște cochilii de melc?

A doua zi va fi dimineață
Și nimeni nu-i va observa dispariția.

Cerneala ce-mi curge 
prin vene
O teamă insinuându-se prin aerul orașului 
Prin pietre și vechile vitralii

Vine spre mine câinele cu pata neagră
Pe ochi
„Străinule tu nu aparții acestui oraș
- spune privirea lui 
din ochiul fără pată - 
vei lua prima diligență și te vei duce 
altfel nu garantez pentru cuvintele tale 
s-ar putea să se spulbere 
și așa mai departe"

Cuvintele, într-adevăr cuvintele
prin care respir
și care într-o zi mă vor înlănțui 
sufocându-mă
carnea mea miroase a cerneală
poate chiar cerneală îmi și curge prin vene

ies în marginea orașului
și mă las nins 
de pulberea sa mistuitoare 
ori nimicitoare?

Jac semne și strig
Trebuie să trăiești, să intri cu capul 
în vintrele fiecărei zile
Precum lama măcelarului
în carnea aburindă
Dar vechea învățătură
E o altă formă de evlavie
Pe care n-am s-o învăț niciodată

Doamne, ce mistere ascunde cuvântul
O cădere în gol
Cineva te aude
Cineva te cheamă
Privesc vechile poeme
Și mă văd la capătul tunelului

Tot mai mult depărtându-mă

Neliniștit fac semne și strig 
Hei, sunt aici sunt aici aici...
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george arion
recuse puțin de miezul nopții și petrecerea

Tera în toi. Unii dansau, alții stăteau pe 
canapelele și scaunele trase lângă perete și 
beau schimbând impresii despre perechile 
înlănțuite sau încercau să descopere cine se 

ascundea sub măștile pe care le purtau pe figură. 
. Pentru că toți invitații erau deghizați - teatrul din 
oraș le împrumutase costumele. Zăreai sclavi cu 
înfățișare umilă, cavaleri trufași, aristocrați fan­
dosiți, burghezi plin de aplomb, curtezane ispiti­
toare, spadasini cam durdulii, pirați cu tatuaje fis­
tichii pe brațe, astronauți. Cleopatra discuta cu 
Napoleon, Spartacus o tachina pe Marylin 
Monroe, Bin Laden stătea la taifas cu Hitler. Nu 
lipseau Jack Spintecătorul, Batman, James Bond, 
Superman. Un mare efect produsese apariția lui 
Lenin - dar scundul individ care adoptase ținuta 
asta fu imediat deconspirat, o asemenea chelie nu 
avea decât directorul spitalului din localitate. Până 

cerneală
și chelnerii purtau pe față măști. Miron transpira 
sub o perucă pe care i-ar fi invidiat-o și Regele 
Soare, dar se simțea în al nouălea cer de bucurie - 
“Șefu scump, n-am mai făcut-o lată de nu mai țin 
minte când, suntem departe de Ăl Mare, acu-i 
momentul să ne dăm în stambă. E bestial!”. Ca 
urmare, țopăia în draci - făcea doar câte o scurtă 
pauză ca să mai dea pe gât o bere. Singurul civi- 
iescu din întreaga ambianță eram eu - “tu ești deja 
mascat” - mi-o trântise fără menajamente partene­
rul meu. Lumea se întreba contrariată ce personaj 
întruchipez, fără să știe că nu mă simt prea bine 
nici în pielea mea, darmite să mai joc și pe altul. 
N-aveam decât o mască neagră pe ochi și o mare 

Baronul
u figura în topul celor o sută de oameni 
bogați, dar averea lui era mai mare decât 
a multora din acel clasament Știa însă 
cum să-și ascundă banii: unele dintre 
firmele lui aparțineau în acte altor 

persoane care constituiau pentru el un paravan - 
simple marionete care îi ascultau ordinele fără 
crâcnire. Și chiar dacă era socotit unul dintre 
“baronii locali”, nimeni nici măcar nu visa că 
strânsese bani pentru încă zece generații care ar fi 
cunoscut belșugul fără să miște un deget Prin 
inginerii financiare, prin specularea naivității unor 
parteneri de afaceri, prin acapararea, la un preț de 
nimic - știa cum și pe cine să “ungă” - a câtorva 
întreprinderi de stat profitabile. Nu era iubit și nici 
nu părea să fie interesat să cucerească inimile se­
menilor săi. Și totuși, de ziua lui, dădea o serbare 
grandioasă în parcul orașului la care putea par­
ticipa oricine vroia să înfulece sarmale, mititei, 
cârnăciori și să bea pe săturate țuică, bere și vin. 
Era singura lui extravaganță, singurul moment în 
care renunța la zgârcenia lui proverbială și-și

Bal mascat
dorință de a merge la hotel și să trag aghioase. 
“Balul medicilor” din orașul de provincie unde 
făcusem un popas în drum spre București, la 
invitația directorului spitalului - o cunoștință din 
copilărie - o fi însemnat el o reînnodarc cu tradiția 
dintre cele două războaie, când anual se trântea o 
astfel de petrecere, dar pe mine mă lăsa complet 
indiferent în afară de Miron și de director nu 
cunoșteam pe nimeni și nici n-aveam chef să 
cunosc pe cineva. Dealtfel, era și imposibil în 
viermuiala aia ciudată, unde fiecare se dădea drept 
altul. Confuzia era și mai mare deoarece unii 
pișicheri se duceau în cabinele de la toaletă și își 
schimbau costumele între ei, de nu mai înțelegeai 
nimic. Tocmai când credeai că ai stat de vorbă cu 
James Bond, cunoscutul agent 007 îți apărea sub 
înfățișarea unei piticanii de tot râsul, pe care 
hainele curgeau, de credeai că ai halucinații.

Orchestra atacase melodii mai potolite, de-a 
dreptul languroase, prilej pentru Miron să-și de­
monstreze calitățile la “tangou lipit”. Doamne și 
domnițe dornice să se scălâmbăie aidoma lui 
găsea din belșug. Mi-am zis că ar fi momentul 
pentru o retragere strategică și am luat-o încetișor 
spre ușă. O felină n-ar fi pășit mai precaut Dar 
chiar când am ajuns lângă majordomul postat la 
intrare s-a auzit un țipăt:

- I s-a făcut rău 1
Am avut o clipă de ezitare. Cine știe ce 

personaj ilustru o fi luat mai mult la bord și acum 
se pregătește să dea la boboci. Dar am auzit încă 
un strigăt:

- A făcut infarct 1
Din nou am șovăit Cei mai mulți sunt medici. 

S-or descurca mai bine decât mine. De-abia al 
treilea țipăt m-a hotărât să mă întorc:

- A fost otrăvită!
Orchestra a încetat brusc să cânte. Toți din 

încăperea somptuoasă rămăseseseră stană de 
piatră. Becurile uriașelor candelabre din tavan 
luminau o scenă parcă ireală. Bărbați și femei în 
costume ciudate, încremeniți care cu un pahar în 
mână, care încă înlănțuiți, așa cum dansaseseră. 
Doar în mijlocul sălii un mic grup se agita în jurul 
unui trup căzut la podea.

Mi-am smuls masca de pe ochi - gestul meu 
precipitat i-a determinat pe toți să-și scoată măș­
tile - și mi-am făcut loc până la frumoasa ama­
zoană care zăcea pe jos. Lângă ea era un pahar de 
șampanie făcut țăndări. M-am aplecat, i-am scos 
cu delicatețe masca, dar n-am dat atenție chipului 
drăgălaș care s-a ivit, și am privit contrariat la 
spuma vineție care i se prelingea dintre buze.

- Cianură, șopti înfiorat directorul spitalului. 
Miros de migdale amare. Nu se mai poate face 
nimic.

Mi-am intrat în rolul care îmi convine cel mai 
mult 

deschidea punga.
- Dar la ce-i mai folosesc acum gologanii, 

filozofă Miron, dacă a mierlit-o?
Cadavrul lui Gore Buzescu mai zăcea încă pe 

trotuarul unei străzi lăturalnice din orașul de 
provincie unde fuseserăm ejectați în urmă cu o 
îună fiindcă și eu, și partenerul meu călcascrăm pe 
bec, ne luaseră niște granguri în colimator, iar 
Marele Ștrumf - fie-i numele lăudat! - ca să ne 
pitească de vreo pătăranie urâtă ne făcuse pierduți 
în peisaj pentru o vreme.

- Urât a mai dat colțul! l-am aprobat eu.
Potrivit informațiilor pe care reușisem să le 

strâng de la familie, de la câțiva trecători, “ba­
ronul” ieșise din casă ca de-obicei, la ora șapte, 
pentru alergarea de dimineață - obișnuia să spună 
că una dintre cheile succesului său e mișcarea. Era 
predispus la îngrășare și se menținea în formă 
alergând zilnic cam cinci kilometri. Urma întot­
deauna același traseu - câteva ture prin parcul 
central, apoi se întorcea acasă pe o rută ocolitoare. 
Ciudat era faptul că străduța pe care fusese îm­

- Miron! Nimeni nu intră, nimeni nu iese!
Partenerul de dans al amazoanei - un husar 

arătos - era cel mai pierit dintre toți. Am încercat 
să-l liniștesc, vorbindu-i cât se poate de calm.

- Ce s-a întâmplat?
- Eu...cu trebuia să beau din paharul ăla...
Și arătă cu vârful cizmei spre cioburile de pe 

podea.
- Cum așa?
- Dansam cu doamna... Mi s-a făcut sete...Un 

chelner s-a apropiat de noi cu o tavă pe care erau 
cupe cu șampanie...I-am cerut un pahar... Mi l-a 
întins... Dar tocmai când am vrut să-1 duc la gură, 
ea mi l-a luat și l-a sorbit dintr-o suflare... Am 
simțit cum se lasă moale în brațele mele...

I-am adunat imediat pe chelneri.
- îl recunoașteți pe cel care v-a dat șampania?
Husarul s-a uitat scrutător la cei șase chelneri 

înfricoșați. O atmosferă plină de tensiune luase 
locul sărbătorii frenetice.

- Nu-i nici unul dintre ei.
- Cum așa?
- Cel care ne-a servit avea papion alb. Sunt 

sigur de asta.
L-am luat din scurt pe șeful chelnerilor.
- Ați mai avut un coleg?
- Nu. Doar ăștia suntem.
- N-ați schimbat costumul cu vreun invitat?
- Dar ce, parcă am fi avut timp? De-abia am 

făcut față la atâția oaspeți.
Trebuia să rezolv cazul imediat, cât urmele 

erau încă fierbinți. M-am dus glonț la toaleta 
bărbaților. într-o cabină am descoperit o sacoșă în 
care se găsea un costum de chelner pe care am 
început să-l cercetez cu luare-aminte.

...Trenul ne purta spre București cu viteza unui 
melc aflat în convalescență după o operație grea 
Nu găsisem locuri la vagonul de dormit, dar 
încercam totuși să ațipesc în ciuda lui Miron care 
sporovăia încă sub impresia sindrofiei la care 
participase.

- Dacă nu rătăcea în pungă nenorocita aia de 
mustață falsă, criminalul zburda acuma liber. Ce 
idee! Să te deghizezi în chelner ca să scapi de ri­
valul tău în amor! Merită să ucizi pentru o Splen­
didă care azi e-a ta, mâine ți-o suflă primul venit? 
Și să mai ai și ghinionul să nu-ți elimini dușma­
nul, ci tocmai pe adorata inimii tale! Curios mai 
așază uneori lucrurile Cel de Sus! Dar ce faci, 
Șefu scump? Dormi? Tocmai când vroiam să-ți 
spun că n-o să mai calc în viața mea la un bal 
mascat...

Nu dormeam, trăncăneala lui Miron mă scotea 
din minți. Mă gândeam la mutra falsului Hitler 
când l-am acuzat de omor cu premeditare. Adevă­
ratul fuhrer nu cred că arăta mai prăbușit după ce 
aflase că nu mai are nici o șansă să câștige 
războiul.

pușcat nu figura, după cum spunea soția lui - o fe­
meie pe lângă care mama vitregă a Albei ca 
Zăpada ar fi părut angelică - în itinerarul lui 
matinal.

- Ce naiba căuta pe-aici? repeta ca frângându- 
și mâinile și privind cu scârbă la cocioabele din 
jur care serveau drept locuințe unor făpturi săr­
mane. La garduri apăruseră câteva băbuțe și câțiva 
copii care-și ițeau capetele privindu-ne cu o curio­
zitate explicabilă - un astfel de eveniment nu se 
mai petrecuse niciodată prin locurile astea umile.

Gore Buzescu era îmbrăcat într-un trening 
care purta emblema unei firme celebre, iar rănile 
pe care le avea în piept dovedeau că asupra lui se 
trăsese de la mică distanță. în privința asta medi­
cul legist era categoric. Dar nimeni nu văzuse ni­
mic. Nimeni nu auzise nimic. N-aveam nici un 
martor.

- Mai bine ne frângeau ăia gâtul în București, 
decât să dăm peste pacostea asta! se tânguia Mi­
ron doar pentru uzul propriilor mele urechi. Dacă 
nu descoperim făptașul mai primim o bilă neagră.

în sinea mea îi dădeam dreptate. Crima asta 
avea să stârnească multă vâlvă. Nu răposase un 
ciumete, ci un ditamai barosanul! Să te ții ce-or să 
mai scrie ziarele!

- Cui prodest? m-am pomenit eu zicând. 
Miron s-a burzuluit îndată.
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- Șefu scump, de ce mă-njuri?
Nu i-am răspuns. Profitând de faptul că foto­

graful, doctorul își terminaseră treaba, l-am sco­
tocit pe răposat prin buzunare. N-am găsit decât 
un telefon mobil.

Am dat ordin să se ridice cadavrul. Pe trotuar 
a rămas doar conturul desenat cu creta al trupului 
pe care acum o mașină îl transporta la morgi Era 
frig, bătea un vânt tăios - n-ar fi fost de mirare să 
înceapă să ningă.

M-am uitat cu atenție la mobil - era un Nokia 
ultimul tip. micuț și ușor, pe care îl puteai ascunde 
în palmă.

- Când mă gândesc ce cărămizi de telefoane 
avem noi... Mi-au spart buzunarele.

L-am lăsat în pace pe Miron și m-am con­
centrat asupra telefonului. Mai întâi am listat ape­
lurile din dimineața asta. Dar omul de afaceri nu 
sunase pe nimeni. Apoi am vrut să văd dacă îl 
sunase cineva. Erau trei numere de telefon la care 
Buzescu nu răspunsese - probabil că nu cunoștea 
ale cui sunt și nu se obosise să lege conversații cu 
fitecine. Mai apărea un număr de telefon în drep­
tul căruia figura și un nume - Panaitescu. Numele 
ăsta îmi spunea ceva - era un alt rechin al urbei, 
implicat în mai multe scandaluri de presă.

Miron se foia, sărea de pe un picior pe altul, 

își bătea palmele ca să se încălzească.
- Dă-1 naibii de telefon, nu vezi ce vântoasă s- 

a stârnit? Mi-a pătruns până la oase.
Nu l-am luat în seamă. Pradă unei inspirații 

subite am sunat la numărul afișat pe ecran. 
Panaitescu a răspuns imediat Mi-am schimbat cât 
am putut vocea ca să semene cu a cuiva care 
tocmai a tras o gonetă.

- Te mai aștept mult?
Celălalt mi-a răspuns bâlbâindu-se.
- Cine-i acolo?
- Gore, cine să fie!
- Gore? Cum dracu...
- Zi, te mai aștept mult?
Dar celălalt își închisese telefonul. L-am sunat 

din nou; mi-a răspuns mesageria vocală.
Miron uitase de frig.
- Ce naiba faci?
- L-am descoperit pe criminal.
- Fugi de-aici I
- E domnul Relu Panaitescu. Mai mult ca 

sigur.
- Cine mai e și ăsta?
- Un mare boss local. De fapt, nu-i el asasinul. 

O să descoperim, cu siguranță, că în clipa în care 
s-a comis crima era la sute de kilometri de orașul 
ăsta de doi lei. Altul a apăsat pe trăgaci. Dar i-a 

întins lui Buzescu o cursă. L-a ademenit pe 
străduța asta dosnică, pentru ca asasinatul să poată 
fi comis fără martori. Cred că nici acum nu și-a 
revenit îl credea demult pe Gore trecut în lumea 
drepților. Dacă i-ai fi auzit uluiala din glas...

Miron începuse din nou să dârdâie.
- Dacă tu crezi că poți să-l înfunzi cu asta...
- N-o fi Bucureștiul cel mai gigea loc de pe 

planetă, dar dacă nu vrei să putrezim în văgăuna 
asta, trebuie să adunăm probe împotriva 
onorabilului Panaitescu. Măcar avem un pont de 
la care putem să pornim. Qui prodest? iată- 
ntrebaren

- Iar mă-njuri? se burzului partenerul meu.
Nu l-am luat în seamă.
- în orice caz, va trebui să dea niște explicații. 

Fiindcă a făcut o greșeală; a răspuns la mobil 
înainte de a termina o conversație purtată la un alt 
telefon. O discuție cu cineva în rusește. Să fi fost 
un reprezentant al mafiei rusești? Să fi fost chiar 
asasinul pe care l-a angajat și care îi raporta 
îndeplinirea misiunii? N-am auzit decât două 
cuvinte: “Caneț filma”.

- Adică?
- într-o traducere neautorizată, vorbele astea 

înseamnă “Sfârșitul filmului”.

Piromanul
-am trezit într-o noapte din pricina unor M mașini ale pompierilor care treceau pe
sub ferestrele mele cu sirenele puse în 
funcțiune. Intrigat, m-am dat jos din pat 

și m-am uitat pe geam. Am văzut în depărtare o 
vâlvătaie uriașă. N-am realizat de la bun început 
unde a izbucnit incendiul. Am vrut să mă culc din 
nou, dar somnul îmi pierise. Am dat telefon la 
secție și un coleg care era de serviciu m-a infor­
mat, pe un ton plictisit, că luase foc o groapă de 
gunoi.

Era una dintre gropile de gunoi de la marginea 
orașului unde mașinile salubrizării descărcau zil­
nic tone de resturi menajere, de ambalaje și hârtii, 
de încălțăminte și îmbrăcăminte veche. Tot aici 
veneau căruțe cu moloz rămas de de la dezafec­
tarea vreunei construcții, cu anvelope uzate. 
Pretutindeni se zăreau cioburi de sticlă, mormane 
de fier vechi. Locul răspândea un miros pesti­
lențial care uneori se simțea până în centru. Chiar 
în apropiere erau câteva maghernițe. Era ușor de 
'nchipuit ce îndurau sărmanii lor proprietari din 
pricina miasmelor care îți mutau nasul din loc. 
Nu-ți trebuiau cunoștințe sanitare ca să realizezi 
că era un focar de infecție. Și totuși, groapa era 
pentru ei o binefacere, o sursă de aprovizionare cu 
haine care se mai puteau purta, cu pantofi și ghete 
încă într-o stare acceptabilă. Fiecare transport era 
pândit și imediat începea o luptă frenetică pentru 
o pradă cât mai bună. Copii și bătrâni ajungeau să 
se și încaierc din pricina vreunui pantalon doar 
ușor zdrențuit sau din cauza vreunui sacou căruia 
uneori nu mai trebuia să-i pui nici un petec ca 
să-l îmbraci.

Două zile s-au luptat pompierii ca să stingă 
incendiul. La sfârșit, am primit și noi un raport în 
care ni se semnala că nu izbucnise din senin - cea 
mai bună dovadă era aceea a proporțiilor lui. Nu 
o țigară aruncată cu neglijență și nici un foc aprins 
prea aproape de groapă nu provocaseră acele 
vâlvătăi care se ridicaseră până la cer. După opi­
nia cxperților, totul fusese premeditat, focul fiind 
pus în mai multe puncte ale gropii. Era, tot după 
părerea lor, opera unui incendiator, a unuia dintre 
nefericiții care se închipuie atotputernici fiindcă 
pot să provoace dezastre. Mai mulți piromani 
fuseseră luați la întrebări, dar găsirea făptașului 
nu era de competența mea.

De-abia după o săptămână a fost nevoie să 
intru și eu pe fir. Niște copii care obișnuiau să 
scotocească prin groapa de gunoi își reluaseră 
îndeletnicirea și cotrobăiseră prin straturile de 
cenușă cu speranța că vor mai găsi ceva de preț 
scăpat de furia focului. Dar în loc de pantofi sau 
haine descoperiseră cinci cadavre carbonizate. 
Părinții băieților înspăimântați anunțaseră imediat 
sinistra descoperire.

Identificarea cadavrelor dură câteva săptămâni 

și legă focul devastator de dispariția a cinci tinere 
pe care parcă le înghițise pământul. Pe parcursul 
unui an mai mulți părinți cu ochii în lacrimi ne 
semnalaseră că fetele lor nu mai veniseră acasă. 
Toate cele cinci fete se făcuseră nevăzute după ce 
își stabiliseră întâlniri cu necunoscuți în urma 
unor anunțuri matrimoniale. La început s-a crezut 
că e vorba de bărbați diferiți. Focul de la groapa 
de gunoi indica un singur posibil făptaș care le 
ademenise, profitase probabil de ele și apoi le 
omorâse. Se debarasase de cadavre într-un loc 
unde credea că nu va mai da nimeni de ele, din 
moment ce mormanul de gunoi creștea zilnic. Dar 
nu demult apăruse în ziare o știre care probabil îl 
alarmase: groapa de gunoi, un pericol permanent 
pentru sănătatea orașului trebuia să fie dezafec­
tată Focul nu fusese pus de un piroman, ci de un 
ucigaș dornic să șteargă urmele fărădelegilor sale.

L-am luat pe Miron și ne-am dus la groapa cu 
gunoi. Mirosea a ars, dar mai persista și duhoarea 
resturilor menajere incomplet mistuite de flăcări. 
Muntele de cenușă era spulberat de vântul care se 
stârnise - o pulbere neagră plutea în jurul nostru. 
Se mai auzea și un bocet sfâșietor - cineva din 
maghernițele aflate în apropiere murise, prapuri 
negre se zăreau la o poartă Câțiva câini cu priviri 
flămânde au început imediat să ne dea târcoale. 
Miron îi ținea sub o strictă observație. O ceată de 
copii zdrențăroși ni se repezi în cale și începură să 
se uite la noi ca la o minune a naturii.

- Nu mușcă, nene! ținu să ne informeze un 
pici căruia îi curgea de zor nasul și, din când în 
când și-l ștergea cu dosul palmei.

- Iată o veste bună, încuviință Miron, având 
totuși grijă să nu piardă din ochi o potaie de o 
culoare nedefinită care încerca să se apropie de el.

Aș fi vrut să vorbesc cu oamenii care locuiau 
în împrejurimi, dar bocetul care se auzea îmi 
alunga orice dorință de a mă duce până la casele 
umile din apropiere și să pun întrebări unor țipi 
care se pregătesc de înmormântarea cuiva drag - 
între timp apăruse și un dric.

- Sunteți polițiști, nu-i așa? nu se lăsă puștiul 
cu chef de vorbă.

- De unde știi? îl întrebă partenerul meu.
- Avem și noi fler, îi răspunse băiatul
M-am uitat cu mai multă atenție la el. Dacă nu 

luai în seamă veșmintele umile și obrazul murdar 
de funingine, îți dădeai seama că e un băiat fru­
mos iar ochii îi sclipeau de inteligență. Am alun­
gat departe gândul care mă îndemna să mi-1 închi­
pui bucurându-se de alte condiții de trai. Dacă 
Miron ar fi știut ce-mi trece prin cap m-ar fi taxat 
imediat de “sentimentaloid”.

- Au fost o groază de polițiști pe-aici, mai ținu 
să precizeze băiatul. Voi aveți un grad mic - ați 
venit cu Dacia.

Miron îmi aruncă o privire încărcată de reproș 

- în repetate rânduri mă bătuse la cap să mă pun 
bine pe lângă Ăl Mare ca să ne înlocuiască hârbul 
care ne rupea oasele cu o mașină mai de Doamne- 
ajută.

Bocetele ajunseseră la paroxism; pe poartă se 
scotea sicriul. în curând, convoiul avea să se pună 
în mișcare spre cimitir.

Mă simțeam tot mai stingher în decorul ăsta 
sinistru.

- Unii au venit cu Volkswagen; a fost și un 
Mercedes aici. Ăla era un barosan de-al vostru.

Tocmai atunci javra care prinsese drag de 
Miron începuse să mârâie, enervată poate că nu e 
luată în seamă așa că de-abia într-un târziu mi-a 
căzut fisa.

cerneală
- Mercedes zici?
Piciul se simțea în al nouălea cer pentru că în 

sfârșit îmi trezise curiozitatea.
- Da. Un Mercedes roșu. O sculă cum n-am 

mai văzut
Un Mercedes roșu! Era pentru prima oară 

când aflam că poliția are în dotare un astfel de 
agregat Pe chipul meu se putea citi uimirea 
individului din reclama la Animal Planet când 
vede cum în încăperea unde lucrează aterizează 
un papagal colorat fastuos.

Am încercat să-mi stăpânesc emoția.
- Cine erau cei din Mercedesul roșu?
- Era un singur tip. îmbrăcat la patru ace. V- 

am zis, un barosan.
- Nu era în uniformă?
- Parcă voi sunteți în uniformă?
De data asta vorbele au fost rostite de un alt 

băiețandru. Imediat băiatul care e cu siguranță 
șeful cetei îi arse o palmă.

- Tu ce te bagi în vorbă?
Vreau să-l apostrofez, dar mă abțin și rostesc 

altceva.
- A zis că-i polițist?
- Nu, dar l-am mirosit imediat V-am spus: 

avem fler.
- Și ați stat de vorbă cu el?
- Da. A fost primul care a venit după ce-a luat 

foc groapa. Ne-a pus o groază de întrebări: cum a 
pornit focul, dacă pompierii au găsit ceva 
suspect..S-a învârtit vreo oră pe-aici.

- Din câte înțeleg, cadavrele s-au găsit mai 
târziu.

- Peste vreo șase- șapte zile. De-abia după 
aceea au venit ceilalți.

- N-a reținut careva numele mașinii?
- Era ușor de ținut minte. Vi-1 spun imediat
- Notează-1, Miroane!
Bocetele se auzeau tot mai aproape. Abia 

atunci am văzut cum dricul trece chiar prin 
dreptul nostru, urmat de câțiva oameni.
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convorbiri incomode

alexander hausvater:

„Cred că tineretul parcurge 
un proces de autodistrugere"

Marinela Țepuș: Cum ați găsit teatrul 
românesc în anii ’90, când ați revenit 
pentru prima dată, după o lungă perioadă 
de timp, în țară?

Alexander Hausvater: Nu l-am găsit pen­
tru simplul motiv că nu l-am căutat Venisem 
cu gândul clar de a monta un spectacol la 
Odeon. Nu știam despre teatrul românesc mai 
mult decât ceea ce-mi rămăsese în memorie 
din copilărie. Așadar, „cunoștințele" mele se 
rezumau la câteva nume de actori și la faptul 
că mi se păreau, chiar la acea vreme, foarte 
teatrali.

MȚ.: în sensul bun al cuvântului?
A.H.: în sensul bun, aici, dar nu și pentru 

alte spații, unde acest stil ar putea părea 
artificial.

Trăisem intens șocul faptului că România 
depășise o revoluție și, atunci când Florin 
Zamfirescu și Alexa Visarion m-au invitat să 
pun un spectacol la Odeon, am răspuns ime­
diat cu tot entuziasmul. Totuși, dacă nu pot 
spune prea multe despre teatrul trecutului, 
despre publicul său îmi aduc aminte ca fiind 
unul fantastic, care vedea cu urechile și as­
culta cu ochii, care era permanent complice cu 
artiștii săi, intrând într-un straniu^dialog. Or, 
acest lucru mi se pare formidabil. în America, 
spectacolele mor după câteva reprezentații, 
aici se joacă și azi stagiuni în șir.

M.Ț: Știați că abia ieșisem dintr-un

' Imagine din spectacolul Roberto
Zucco (Teatrul National din Iași)

sistem rigid, care ne-a obligat pe toți să 
devenim pudibonzi. Asta nu v-a oprit să-i 
dezbrăcați pe actori, într-un spectacol ce 
șocase pe toată lumea (... am pus cătușe 
florilor...), și despre care se vorbește și azi.

A.H.: La momentul acela, un astfel de 
spectacol mi s-a părut a fi o necesitate.

M.Ț.: Dar nu uitați că, până în 1990, la 
televizor sau pe scenă, artistele nu aveau 
voie să poarte rochii mai scurte de nivelul 
genunchilor...

A.H.: E de necrezut S-ar putea scrie piese 
despre acele realități, de neimaginat într-o țară 
civilizată. De altfel, și reacțiile publicului la 
spectacolul meu au fost pe măsură. De pildă, 
un profesor s-a dus la școală a doua zi 
după ce-1 văzuse și a spus elevilor săi: 
„Dezbrăcați-vă!“ Aș fi vrut să se înțeleagă 
bine faptul că, în teatru, nuditatea nu trebuie 
să șocheze, ea este necesară. De ce? Dezbră­
catul pur și simplu are întotdeauna o funcție. 
Nu neapărat una spirituală, dar, cu siguranță, 
una practică: fac duș, îmi schimb hainele, fac 
dragoste. Totuși, în anumite împrejurări, 
nuditatea poate căpăta conotații estetice. Să ne 
gândim la operele de artă din Antichitate sau 
din Renaștere. Mai mult, orice societate care 
trece prin asemenea calvar, cum s-a întâmplat 
cu cea românească, are nevoie de un teatru, el 
însuși revoluționar. Revoluția nu este făcută 
doar de un Marat sau de un Robespierre, ea 
trebuie să aparțină fiecărui individ în parte. 
Ori teatrul presupune, ca formă esențială de 
expresie, sintagma: a vedea, a te arăta. A nu 
te mai ascunde. în mod normal, poate că o 
femeie refuză să se dezbrace pentru că are o 
cicatrice inestetică sau câteva kilograme în 
plus. Dar asta nu are nici o legătură cu scena 
Numai depășindu-ne complexele ne putem 
cunoaște adevăratul potențial!

M.Ț.: Ați revenit tot mai des în Ro­
mânia, iar astăzi, teatrul nostru v-a asi­
milat. Ce v-a readus mereu aici?

A.H.: Am simțit, iluzoriu sau nu, că aici e 
nevoie de mine. Mai ales când c vorba de 
lucrul cu actorii. Cred că am lăsat în urmă o 
amprentă. în conștiința artiștilor cu care am 
colaborat s-au produs modificări. Poate mici, 
poate mari, poate permanente, poate de o 
clipă... dar s-au produs. în străinătate, se poate 
lucra pentru bani, teatrul fiind total nesem­
nificativ față de cinematografie. Orice ai face, 
acolo n-ai cum să-l câștigi pe spectator. El 
merge doar întâmplător la spectacol și cel mai 
adesea revine abia după cinci ani. în România

M.Ț.: Realizați spectacole în teatrele di 
țară, în contextul în care regizorii români 
cu renume nu s-ar deplasa nici până Ia 
Ploiești. Cunoscând, în felul acesta, întregul 
fenoment, care credeți că e starea actuală a 
teatrului, la 13 ani de la Revoluție?

A.H.: O astfel de întrebare nu poate fi 
pusă decât în România. Numai aici mai există 
noțiunea de provincie și provincialism. Dacă 
privești spre America, nu ai decât să constați 
că marile corporații sunt pretutindeni risipite 
și, o dată cu acestea, și cultura. Bucureștiul, în 
foarte multe cazuri, mi se pare a fi un oraș 
delăsat și fără busolă E mult mai ușor ca un 
actor să-și găsească adevăratul potențial 
într-un teatru din țară decât în Capitală. în 
ceea ce mă privește, pentru că urmăresc acele 
modificări interioare de care pomeneam mai 
devreme, prefer să lucrez cu un artist me­
diocru, dar deschis schimbărilor, decât cu 
unul mai dotat, însă înțepenit Mai mult, tea­
trul nu poate exista fără o concentrare ma­
ximă Actorul nu poate da randament doar L 
cei doi timpi de repetiție, dacă nu încearcă să 
se găsească pe sine și noaptea, astfel încât 
să-și poată creiona personajul. Acest lucru e 
posibil în afara Bucureștiului, unde sunt mai 
puține tentații, mai puține solicitări. Este de 
necrezut faptul că, în România, mai domnește 
prejudecata că teatrul din provincie este 
inferior celui din Capitală

M. Ț.: Nu trecem mai departe până 
nu-mi răspundeți la întrebarea anterioară: 
credeți că teatrul a evoluat, a stat pe loc, a 
involuat în ultimii 13 ani?

A.H.: Sigur nu a evoluat în politica de 
dramaturgie. Acum 10-12 ani existau exact 
aceleași repertorii ca și azi. Teatrul românesc 
este departe de a fi modern. El trăiește din 
amintiri.

M.Ț.: Care să fie cauza?
A.H.: Lipsa de informație cauzată și de o 

lipsă de curiozitate a tinerilor creatori. Nu-i 
vorba de bani. Ca să aflu ce se mai întâmplă 
prin lume, mă pol angaja pentru un an mari­
nar, și-n vreme ce fac ocolul Pământului câș­
tigând bani, pot citi și vedea teatru. înțeleg, în 
felul acesta, alte mentalități, cunosc alte spații 
culturale. Teatrul nu aparține unui anumit loc, 
el trebuie să fie universal,^ să se adreseze 
publicului din oricare țară în altă ordine de 
idei, se pare că e mult mai ușor să rămâi pri­
zonier al dramaturgiei clasice, dar asta te li­
mitează îngrozitor. în felul acesta, teatrul 
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rămâne o ocupație superioară, morală, elitistă, 
lipsind, însă, nevoia de explorare. Creatorii 
trebuie să fie și arheologi, antropologi, geo­
logi. înainte de realizarea unei producții 
scenice, trebuie făcută o adevărată investigație 
în raport cu tematica piesei, epoca în care a 
fost scrisă, deslușindu-se cui și cum se adre­
sează Dacă un meci de fotbal este extrem de 
violent, de ce n-ar trata și un spectacol de tea­
tru - simbolic, desigur -, aceeași temă a 
violenței ?!

Pe de altă parte, fiecare teatru trebuie să 
aibă o identitate. Trebuie să existe o gândire 
managerială care să exprime ceva Acest ceva 
poate să aibă o diversitate în formă și conți­
nut, dar, în același timp, și o personalitate 
inconfundabilă Asta se poate reflecta fie prin 
prisma repertoriului, a actorilor care lucrează 
acolo sau a regizorilor invitați. Fiecare teatru 
trebuie să aibă publicul său, pe care să-l educe 
într-un spirit anume. în toate capitalele lumii 
se joacă aceleași titluri în mai multe teatre, 
numai la București nu se întâmplă aceasta. 
Nimeni nu știe, aici, ce se întâmplă cu teatrul 
în America. Nu se știe cu adevărat ce în­
seamnă un spectacol muzical. Teatrul are res­
ponsabilitatea morală de a-1 iniția pe spectator. 
Pe urmă, aici, nu are nimeni habar ce în­
seamnă teatru tânăr, care să se facă pe 20 de 
acperișuri, în subsoluri. Nu văd niciunde caba­
ret politic. Nu văd teatru experimental. Este o 
lipsă de curiozitate care nu are nimic de-a face 
cu banii. în America, primele 30 de spectacole 
ale unui regizor sunt făcute fără un ban. 
Lucrezi noaptea, te ajută mama, frații, vecinii. 
Dacă ai cu adevărat ceva de spus, spui! în 
România nu există revoltă. Nu există obrăz­
nicie. Văd numai tineri blazați. Cred că tinere­
tul parcurge un proces de autodistrugere. Lent 
și sigur. E grav faptul că toată lumea vorbește, 
azi, de generații. Există individualități, nu ge­
nerații. Să nu uităm că orice progres este bazat 
pe o revoltă, pe o negare. Teatrul trebuie să fie 
o întâlnire, dar dacă spectatorii vin la această 
întâlnire și constată că sunt tot atât de deștepți, 
tot atât de frumoși, lot atât de preocupați ca 
cei de pe scenă, se ratează o modificare esen­
țială. Teatrul trebuie să șocheze în perma­
nență.

M.Ț.: Ce părere aveți despre eterna 
reformă culturală?

A.H.: Trebuie să se facă în mai multe 
clape, și una. esențială, ar trebui să se refere la 
administrație. Domeniul public nu mai poate 
tutela la infinit teatrele, iar acestea trebuie să 
înțeleagă și să-și asume responsabilitatea unei 
existențe private. Pe diferite căi, firește. De 

exemplu, aș propune ca orice individ care 
deschide o firmă să aibă și o răspundere civică 
față de teatru. Trebuie să existe, de asemenea, 
o lege clară a sponsorizării, cu acordarea unor 
facilități celor care dau bani pentru teatru. 
Toate marile corporații americane au trecute 
în antet sponsorizările culturale: operă, filar­
monică, balet, teatru Devine o necesitate ca 
un om de afaceri să arate altui om de afaceri 
preocuparea sa pentru cultură. Totul se re­
zumă, în fond, la responsabilizarea acelui om 
de afaceri și la recunoașterea actelor lui de 
binefacere. în orice caz, fără crearea unei 
punți între economie și artă, teatrul nu mai 
poate exista multă vreme.

Mai există o problemă, cea a managemen­
tului teatral, care, la noi, lipsește aproape cu 
desăvârșire. Totul este improvizație: nu se cu­
noaște data exactă a unei premiere, nu se cu­
noaște decât cel mult aproximativ repertoriul 
unei stagiuni... Mă întreb cum ar fi să nu se 
cunoască mersul trenurilor sau al avioanelor? 
Cum ar fi să nu știi când are loc o operație 
importantă de care depinde viața unui 
pacient? Teatrul este o profesie ca oricare alta, 
cu un mecanism specific care trebuie să func­
ționeze perfect El există și din punct de 
vedere economic: 25 de bilete vândute repre­
zintă un veniL Dar trebuie să ne gândim mai 
ales la beneficiul spiritual pe care acesta îl 
presupune (educativ, turistic etc.) De aceea, 
este inadmisibil faptul că teatrul românesc 
subzistă numai din finațare publică. O altă 
preocupare a managerului teatral ar trebui să 
fie aceea de promovare câț mai judicioasă a 
spectacolelor, prin mass-media, afișe, flu­
turași. Publicul trebuie să afle cu cel puțin 
două luni înainte de existența unui eveniment 
Or, în România, totul se face în ultimul 
moment

M.Ț.: Din păcate, pentru că actorii sunt 
angajați în mai multe părți, nu se poate 
face o programare a reprezentațiilor cu 
multă vreme înainte.

A.H.: Adevărat Tocmai de aceea trebuie 
să existe o disciplină a acestei profesii. Ca să 
nu mai spun că, la București cel puțin, nici un 
spectacol nu începe Ia ora stabilită.

Alt lucru de importanță capitală, care lip­
sește teatrului românesc, este direcția tehnică 
Nu există o dotare corespunzătoare pentru 
cabinele de sunet și lumină și nici lucrători 
specializați în domeniu. Atelierele de costume 
și decor au oameni puțini. Ar trebui ca teatrele 
să pună mână de la mână și să lucreze 
împreună S-ar economisi și bani, și energic. 
Dar pentru acestea toate ar trebui să existe o 
gândire în perspectivă Când totul se face în 
ultimul moment, lucrurile sunt cum le vedem. 
Ca să nu mai spun că toate piesele pe care le 
vedem prin teatre sunt propuneri ale 
regizorilor, nicidecum rezultatul unei strategii 
anume. Or, directorul ar trebui să știe cel mai 
bine ce se potrivește trupei sale, ce așteaptă 
publicul teatrului său. Pe urmă, mai trebuie să 
ții pasul cu vremea. Citești multe piese și alegi 
ceea ce e adecvat momentului. Fiecare spec­
tacol are un timp al său, un public al său. Ro­
mânia este singura țară în care încă sc mai 
joacă dramaturgii ruși ai secolului al XlX-lea. 
Eu nu cred într-o dramaturgie etern valabilă 
Cehov trebuie montat numai într-un anumit 
context, nu tot timpul și nu în toate teatrele.

Omul de azi trebuie să aibă acces la o di­
versitate de stiluri. Sunt necesare, pentru 
aceasta, proiecte internaționale, în care regi­
zorul, compozitorul, coregraful, scenograful și 

convorbiri incomode

actorii să fie de naționalitate diferită. Numai în 
acest fel, artiștii români vor avea acces la uni­
versalitate. Nu limba rostită pe scenă con­
tează, ci limbajul estetic comun. Suntem 
într-o eră a globalizării - să nu uităm!

Aș mai adăuga ceva, anume că teatrul 
trebuie să devină un loc al întâlnirilor subiec­
tive: dans, discuții, lectura unor piese... Nu 
mai există spectatori pasivi. Ei vor să participe 
activ la evenimente. De exemplu, tu lucrezi 
ascunsă într-un birou - Secretariatul literar. Ar 
fi important de văzut cum ar reacționa doi-trei 
spectatori fideli, care te-ar vizita ca să vadă ce 
faci. Chiar să lucreze cu tine pentru o oră sau 
două Pentru aceasta s-ar putea inventa și 
formule de joc.

Ultimul lucru important la care vreau să 
mă refer îl constituie actorii. Cei mai mulți nu 
sunt utilizați cât trebuie. Actorii care nu repetă 
și nu joacă permanent reprezintă surse de 
talent și de energie pierdute. Este necesar ca 
fiecare actor să-și aducă o minimă contribuție 
la bunul mers al instituției în care este angajat 
El poate fi ghid prin teatru pentru vizitatori 
sau profesor de actorie într-o școală Orice

spectacol este un bun al întregului teatru și 
fiecare actor trebuie să participe activ la 
realizarea și promovarea acestuia. Nu e nevoie 
de funcționari de stat Statutul actorului tre­
buie redefinit. Acesta trebuie responsabilizat 
total.

M.Ț.: Totuși, cum ar putea fi puse toate 
acestea în practică, dacă un director, când 
preia conducerea unui teatru, beneficiază 
de o echipă cu structură fixă, care nu prea 
văd cum și-ar schimba mentalitatea peste 
noapte?

A.H.: Chiar dacă mă deprimă, trebuie să 
recunosc că ai dreptate. însă mă gândesc că e 
bine măcar să încerci să aprinzi flacăra pa­
siunii în niște oameni blazați. Să-i convingi că 
e teatrul lor și că de fiecare în parte și de toți 
laolaltă depinde succesul acestuia. Teatrul nu 
trebuie socotit o instituție oarecare, ci o ocazie 
de a face, a exista, a crede. Totul se face prin 
dorință și tenacitate. Și dacă nu aștepți câștig 
material. Niciunde în lume nu se câștigă din 
teatru

A consemnat,
Hlarinela Țepuș
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O suferință surdă, aproape câinească, 
Debut vibrează în versurile Mirunei Vlada, pentru\ 

care poezia constituie, înainte de toate, 
panaceu, catharsis, cale spre mântuire. Discursul său, de o 
extraordinară autenticitate, își extrage forța din conștiința, 
unei vulnerabilități genuine, dintr-o experiență a durerii ce 
confirmă faptul că poezia se naște întotdeauna dintr-un 
dezechilibru organic, așa cum afirma odinioară Cioran, a 
cărui lecție este urmată până la un punct de această poetă, 
care are ceva din încrâncenările Elenei Vlădăreanu și ceva, 
din încăpățânarea benignă a lui Paul Daian, aceea de a\ 
învinge suferința prin poezie. (Octavian Soviany)

Zi de 13
(Mi se ordonă)

S-au inventat scările rulante totul 
Rulează rulează banii 

Scări știrbe
Aș vrea să mă trezesc într-o dimineață 

Știu că vă sună cunoscut 
Dar eu chiar aș vrea să mă trezesc 
Intr-o dimineață cu totul nebună 

După un anumit lucru 
Și după o vreme 

Știu că vă sună cunoscut 
Dar eu chiar 

Și după o vreme
Să înceteze să mai fie lucru 

Nu e o oră prea târzie 
A nopții 

Pot spune că anumiți copii cuminți 
încă sunt treji și 

m-ascultă 
tocmai de aceea nu înțeleg 

de ce
Printre hârtiile scrise dezordonat 

cu mirosul lor apăsător 
printre respectabilele manuale școlare 

obligatorii 
la mine pe birou cuvintele fac 

lucruri scârboase 
indescriptibile 

E un lucru grav ce se întâmplă 
Dar vi-l spun 

Mă trag și pe mine în 
jocul lor scârbos în 

Mângâierile lor liniare 
Rotunjite uneori ca trupurile 

Feminine săltând 
Cu sunetele acelea crispate 

Nici măcar nu știu 
Ce să fac

Unde să pun mâna gura 
Dar nici nu mă feresc 

Țin ochii larg deschiși am o 
Poftă neserioasă de cuvinte

miruna vlada

Și ce dacă ele fac lucruri scârboase 
La mine pe birou 

Sunt atât de sensibile anumite
Cuvinte obscene 
îmi dau lacrimile 

încă nu vreau să văd toate 
Gesturile de care e capabil 

Un om
Gestul meu în fața hârtiei 

E gestul cuvântului 
Nu din pudoare 

Sunt o martoră veselă 
Cuvintele îmi scriu stiloul 

Partea într-adevăr ciudată e
Că îmi visez din ce în ce mai des
Lucrurile la care țin cel mai mult 

Pe care le ador de care depind 
Aruncate într-un coș jegos de gunoi 

Și uneori viermii le mănâncă 
Dar eu râd și râd și râd cu 

Niște dinți rulanți și îmi spun 
Ha ha ha eu visez acum sunt 
Lucrurile mele preferate dar în 

Realitate lor nu li se întâmplă nimic 
Ha ha ele sunt la locul lor 

Fiindcă v-am dezvăluit asta 
Limba și unghiile se lungesc 

Se rotunjesc se târăsc și 
încep să roadă 

Dintre mine și tine care e
Mai tâlhar 

Să râdă 
(ni se ordonă)
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na dintre căile de apropiere de sensul U Mioriței este inspirată de dobândirile
școlii anglo-saxone cu privire la înțe­
legerea funcționalității limbajului, ba­

lada fiind interpretată și din perspectiva unui 
sistem de semne codat după o anumită gramatică 
și în funcție de anumite intenționalități determi­
nate semantic, psihologic și ontologic (știm încă 
de la pitagoreici și de la Platon că limbajul are 
statut ontologic). Astfel, pe urmele lui John 
Langshaw Austin și John Rogers Searle, ale 
căror teorii la nivelul enunțului (din Speech 
Acts și din Expression and Meaning) le dez­
voltă Paul Ricoeur la nivelul macro-actelor de 
limbaj (Du texte â faction. Essais d’herme- 
neutique), Ștefania Mincu afirmă că „se poate 
distinge faptul că în unul și același enunț înțeles 
ca act de discurs se cuprind trei niveluri: unul lo- 
cufionar (actul de predicate analizabil ca propo­
ziție gramaticală), altul ilocuționar (cuprinzând 
ceea ce discursul face prin producerea sa: o afir­
mație, o negație, un ordin, o rugăminte, o decla­
rație etc.) și unul perlocuționar (cuprinzând mai 
ales stările emoționale pe care discursul le in­
duce sau le provoacă în receptor: a intimida, a 
nedumeri, a întrista etc.)".

Interesează al doilea și al treilea nivel, cel 
ilocuționar, întrucât aici se împlinește ceea ce e 
de făcut în scenariul dramatic al baladei și nu în 
calitate (la acest nivel se substituie actele din 
ualitate cu acte de limbaj, poate pe principiul 

unei substituibilități care a determinat, între 
altele, trecerea de la ritualuri sângeroase cu vic­
time umane la cele cu victime animale și în cele 
din urmă la simulări ale acestora, ipoteză pe care 
Ștefania Mincu nu o preia de la antropologi și de 
Ia istoricii religiilor, unde ea e destul de bine 
configurată, ci o investighează pe cont propriu,

transcriind o scrisoare a lui Ovidius către Cotta, 
unde este vorba despre legendă care-i privește 
pe Oreste și Pilade ajunși undeva în nordul Pon­
tului Euxin, unde o preoteasă, Ifigenia, oficia 
astfel de sacrificii și traducând sensul legendei 
în renunțarea efectivă la omorul ritual), ca și cel 
perlocuționar, pentru că textul baladei țintește să 
creeze și spaima și nedumerirea. Este ținerea Ia 
distanță a neinițiaților față de mesajul secret care 
irculă între membrii confreriei de păstori.

De aici rezultă că „victima din text devine 
astfel doar un rol actanțial, iar «procesul» nele­
giuirii este jucat, îndeplinit ca intenție seman­
tică, adică introdus în discurs prin efracție perlo- 
cuționară și ilocuționară, față de nivelul locu- 
tivului". Dar ceea ce este enunțat aici are legă­
tură și cu datele Mioriței în calitate de text cu 
intenționalitate estetică, iar asupra acestei coor­
donate vom reveni.

Ar fi oarecum simplist să punem discursul 
Mioriței numai în legătură cu practicile ritua­
lice. Pentru că lumea aceea care a generat balada 
și colindele cunoscute sub numele acesta gândea 
și acționa în virtutea unei filosofii. O filozofie 
asupra căreia limbajul dă seamă numai după ce 
își dezghioacă straturile ascunse. Heidegger și-a 
făcut din această revificare a sensurilor arhaice 
ale cuvintelor un țel, și după modelul lui, 
Constantin Noica a încercat același lucru, deși 
opera gânditorului român a avut și are încă de 
înfruntat mefiențe care vin de cele mai multe ori 
din complexele de inferioritate ale culturii ro­
mâne. Ceea ce Blaga numea cultură minoră este 
mult în urma celei occidentale, intelectualii ro­
mâni (cu puține excepții) nefiind decât niște epi­
goni ai științei și artei din Apus, de două sute de 
ani încoace, dar cultura majoră, atât cât se mai 
poate reconstitui (și lingvistica ar trebui să-și 
sume mai apăsat ceea ce a început Noica) este 
una de prim-plan între cele ale stratului arhaic 
indo-european și pre-indo-european. Ei bine, 
Miorița este un mesaj din acea lume, un mesaj 
pe care, deși i-am simțit importanța, nu l-am pu­
tut descifra până acum pentru că am ignorat

„Miorița44. (Onto)logica 
generalului și a particularului

luarea în considerare a acelei lumi din perspec­
tivă ontologică. Care perspectivă ne spune că 
departe de a fi rudimentară ca gândire, ea era 
capabilă de abstractizări abisale și de practici ale 
desăvârșirii de sine pe care azi le considerăm 
îndeobște apanajul culturilor orientale mai noi. 
„Jalea și plânsul mioritic nu trebuie receptate - 
scrie Ștefania Mincu - ca niște dezlănțuiri 
«primitive», necivilizate, sălbatice; iar dacă da, 
atunci trebuie considerate ca niște «primitive» în 
sens superior ca niște constitutive aproape 
abisale ale umanului"1. Cititorul se va fi întâlnit 
aici, desigur, cu ideea negării primitivismului 
popoarelor aflate în stadiul arhaic, susținută de 
Levi-Strauss în Antropologia structurală.

Discutând asupra sensului Misterelor de la 
Eleusis, Anton Dumitriu arată că în Micile 
Mistere „se pregătea neofitul la o înțejegere 
«simbolică» a sensului morții" (Aletheia. încer­
care asupra ideii de adevăr în Grecia antică. 
Editura Eminescu, București, 1984, p. 171). Este 
de accentuat, desigur, pe expresia „înțelegere 
simbolică". Cu alte cuvinte, era vorba, ca în 
orice ritual inițiatic despre care documentează 
etnologii (e de parcurs, între altele, studiul capi­
tal al lui Arnold van Gennep Riturile de tre­
cere), de un simulacru de moarte. Iar aceasta se 
lega de ceea ce David Armeanul, invocat de 
logicianul român, definea ca fiind atributul 
central al filosofiei spunând: „filosofia este o 
pregătire pentru moarte" (op. cit, p. 162), o 
melete thanăthou, mele'te însemnând, pe lângă 
„pregătire", și „practică", ceea ce, se arată în alt 
loc (op. cit, p. 172), trimite și la ideea de „prac­
tică a morții", extrem de utilă pentru herme­
neutica Mioriței, în sensul pe care-1 acreditează 
Ștefania Mincu. Anton Dumitriu găsește 
importantă această definire pentru că „prin ea 
putem pune în evidență momentul de paralelism 
al filosofiei cu concepțiile arhaice, mitologice'* 
(idem). A existat, prin urmare, un prag al epocii 
arhaice când gândirea (contemplația, theoria) și 
practica se îmbinau perfect pentru a participa la 
misterul lumii, la celebrarea lui. Inițierea care se 
petrecea în cadrul Misterelor eleusine și în 
orfism, a căror natură adevărată era interzisă 
divulgării sub amenințarea pedepsei cu moartea, 
era o teletd, o ceremonie.

Conexiunea cu ceremonialul nunții cosmice 
din Miorița se impune, în acest cadru, aproape 
de la sine, ca și recursul la exprimarea sim­
bolică, la acea disimulare a împrejurărilor ade­
vărate ale inițierii. Se transmite, de fapt, sensul 
inițierii, fără nici un avertisment vizibil în pri­
vința referinței „reale" a acestui „referent" sim­
bolic, încriptat Avem o metaforă care nu știm la 
ce trimite. Cu toate că spune „curat" ce i se va 
întâmpla - iar Ștefania Mincu accentuează siste­
matic pe acest spus „curat", pentru că el e una 
dintre cheile care deschid calea către înțelegerea 
lumii mioritice -, ciobanul ocultează în cel mai 
desăvârșit chip ceea ce nu este permis să comu­
nice în termenii codului comun, accesibil neini­
țiaților. Așa încât se ajunge la situația exprimată 
în acel greu de sens vers al lui Eminescu din 
Luceafărul: „Deși-mi vorbești pe înțeles,/ Eu nu 
te pot pricepe". S-a speculat mult pe tema 
acestui mesaj filosofic al baladei, de aici s-a și 
ajuns la un înțeles cu totul pernicios al „miori- 
tismului" ca pasivitate în fața vieții și a morții, 
dar numai acum înțelegem că rostirea din versu­
rile care trimit la nunta magică este indisolubil 
legată de un înțeles arhaic al filosofiei celor care 
au creat balada

Este de presupus, în lumina acestor date care 
greu pot fi contrazise, că nu ciobănașul supus 
acestui ritual este cel care se adresează oiței 
năzdrăvane cu mesajul încriptat - întrucât el, ca 
neofit, nu avea știre în nici un fel despre ce

radu voinescu

urmează să se întâmple și nici despre sensurile a 
ceea ce avea să trăiască în cadrul experienței 
inițiatice, sensuri la care nu au acces decât cei 
care sunt deja membri ai „confreriei" -, ci că 
Miorița dă seamă despre un scenariu în care 
inițiații au simțit nevoia să se exprime poate și 
pentru a se descărca de angoasa imensă pe care 
relația cu moartea o presupune - fie și numai ca 
simulare - poate și pentru a da cale estetică unui 
eveniment în virtutea unei legități a ecoului (v. 
și Petre Răileanu, Corabia lui Ghiigameș, pen­
tru modalitățile în care un eveniment important, 
eroic adesea, intră pe mâna „fabricanților de 
ecouri", adică a celor care crează literatura 
ulterioară).

Ciobănașul se supune, așadar, unei legi. Este 
o lege a lumii lui, cea păstorească, în primă 
instanță. Dar este o lege a lumii în profunzimea 
ei, pentru că inițierea și moartea simbolică, rata- 
șând ființa la cosmicitate, reînnodându-i legă­
turile cu Sein-ul (Jiirea cu a fi) cu esența ontolo­
gică, sunt trepte ale regăsirii de sine și ale reali­
zării de sine în orizontul infinit al Ființei. Iar 
aceste legi nu survin întotdeauna de la sine, fără 
un impuls, fără un apeiron disimulat în lucrarea 
omenească.

„... Cum capătă adeverire ceva general, o 
lege? Stau și legile în felul lor, ca determinațiile, 
undeva în lenevia lumii, până ce vine un agent 
să le însuflețească, în realitate să se lase însu­
flețit de ele. Dar, prin adeverirea lor, li se în­
tâmplă să sufere o reașezare, așa cum se în­
tâmplă cu determinațiile. Iar dacă deteminațiile, 
odată regăsite și adeverite, deschideau către o 
lume de manifestări acum organizate, gene- 
ralurile regăsite și adeverite deschid către o lume 
de modulații proprii" scrie Constantin Noica în 
Scrisori despre logica lui Hermes (Editura 
Cartea Românească, 1986, p. 184). Noica își 
aplică principiul filosofic la o realitate literară, 
romanul lui Goethe Wahlverwandtschaften 
(Afinitățile elective). Pentru filosoful român, 
personajele cărții „sunt efectiv ființele indivi­
duale căzute sub robia generalului" (op. cit, p. 
185). Și ciobănașul Mioriței este un individual 
căzut sub tirania legii. O lege care-1 va anula ca 
ființă individuală, ca Dasein, și-l va proiecta în 
orizontul generalului, de unde va reveni îmbo­
gățit, „desăvârșit", ceea ce este principiul 
oricărei inițieri.

„Inițierea" eroilor lui Goethe este numai pe 
jumătate conștientă, ea se face în virtutea logicii 
faptelor și nu a voinței liber asumate către sacra- 
litate. Este doar o experiență. De aici și eșecul 
lor ca ființe individuale. „Ce se întâmplă cu fiin­
țele acestea individuale cuplate cu un «princi­
piu» general? Ele confirmă legea, cu determi­
națiile pe care și le dau, dar o și modulează, până 
la a face din ea o distorsiune umană" (idem). Di­
ferența vine de acolo că tânărul păstor (per­
sonajul baladei și nu personajul „real" care, am 
convenit, nu știe ce i se va întâmpla, poate doar 
să presupună) mai aprope de sacru prin viețuirea 
în zarea arhaicului, intră conștient, într-o anu­
mită măsură - atât cât poate fi un profan - avizat, 
în acest „joc". Supunându-se legii, ciobănașul 
împlinește un destin care este general uman, 
pentru a se înscrie într-o devenire către ființa 
Da.sem-ului și către Sein, pentru că el este, cum 
ar spune Heidegger, o ipostază a In-Sein-uhii, a 
fi întru. Și aceasta pentru că, după cum 
precizează și Noica, „între individual și general 
există o intimitate, ele fiind fețele aceluiași real." 
(op. cit., pp. 62-63).
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literatura lumii
faras șevcenko:»

(09.03.1814 - 10.03.1861)

Cel mai mare scriitor ucrainean și unul dintre cei mai 
însemnați reprezentanți ai romantismului literar slav și 
european (Dan Horia Mazilu) nu a beneficiat, de-a 

lungul timpului, de o receptare critică pertinentă și obiectivă, 
opera sa poetică fiind privită și analizată, chiar în timpul vieții 
sale, doar din punct de vedere social, „democrat-revolu- 
ționar", neglijindu-se, aproape total, profunzimea existențială 
a mesajului său poetic, spiritul său eminamente romantic, care 
consuna cu idealurile și estetica romantică europeană.

Restrânsă receptare internațională a bardului ucrainean se 
datorează, mai întâi, influenței nefaste a autocrației țariste 
(care nu recunoștea nici existența unei limbi ucrainene na­
ționale!), iar apoi a celei sovietice asupra întregii literaturi 
ucrainene, fapt care a dus, vreme îndelungată, la margi- 
nalizarea respectivei literaturi, implicit a geniului său tutelar.

Raportându-ne la opera unui scriitor de geniu, devine 
aproape inexplicabil modul în care ilustrul romantic 
ucrainean a fost ocolit de către exegeții europeni ai esteticii 
romantice, atâta timp cât creația șevcenkiană abordează 
exemplar aproape întreaga tematică a curentului novator din 
primele decenii ale secolului al XlX-lea: cultul sentimentului 
și al fanteziei, natura și folclorul, istorismul, ironia și spiritul 
satiric, evadarea în vis, titanismul, misterul, elogiul 
martiriului etc.

Nu altfel s-a întâmplat și în spațiul literar românesc, unde 

numele și opera lui Șevcenko au circulat cu parcimonie, 
viziunea sociologizantă impusă de Gherea asupra creației 
șevcenkiene (viziune preluată, tezist, de Sadoveanu și Beniuc) 
influențând, probabil, inapetența exegeților români față de 
romanticul Șevcenko.

In Ucraina, receptarea critică adecvată a lui Șevcenko s-a 
produs după anul 1991, accentul punându-se pe valoarea 
intrinsecă a textului și eliminându-se treptat, pe de o parte, 
conotațiile politico-sociale ale vremii, iar pe de alta, accentele 
naționaliste generate de factorul emoțional.

O „revizuire necesară“ a operei bardului ucrainean s-a 
petrecut și în România postdecembristă, prin studiile perti­
nente semnate de Magdalena Kaszlo-Kuțiuk, Dan Horia Ma­
zilu, Corneliu Barborică și prin monografia închinată poetului 
ucrainean de către Stelian Gruia. Pe de altă parte, traducerea 
operei poetice a lui Șevcenko în românește a cunoscut di­
mensiuni sporite, mai ales din punct de vedere calitativ, va­
rianta lui Victor Tulbure (singurul traducător care a realiza: 
o ediție integrală a Cobzarului în limba română), fiind be­
nefic „corijată", în spiritul și echivalentul prozodic al 
originalului.

Oferim cititorilor varianta noastră a unuia dintre cele mai 
originale poeme ale bardului ucrainean, Caucazul, al cărui 
violent verb este îndreptat, de pe poziția „răzvrătitului 
universal", împotriva țarismului și a politicii sale.

Caucazul
Bunului meu prieten Iakov de Balmen

„Cine va da ochilor mei lacrimi ca să 
plângă zi și noapte pe cei uciși..." 

(Ieremia, cap. IX, v.l)

După munți stau munții, nourul îi strânge, 
Semănați cu jale și stropiți cu sânge.

Prometeu de mult stă-acolo.
Pedepsit pe-o stâncă,
Vulturul îi frânge coasta, 
Inima-i mănâncă.
Dar nu poate ca să-i beie
Sângele fierbinte,
Inima-i din nou renaște, 
Râde ca-nainte.
Căci nu moare libertatea.
Sufletul nu moare.
Fundul mării nesătulul 
Nu poate să-l are.
Sufletul cel viu și graiul 
Nu pot sta-n zăvoare.
Așa slavă n-o să ducă
Domnului cel mare.

Nu-i drept să ne certăm cu tine!
Noi faptele să-ți judecăm! 
Ne este dat mereu a plânge 
Și pâinea să o frământăm 
Cu lacrimi și sudori de sânge. 
De noi călăii joc își bat, 
Iar dreptul nostru doarme beat.

Când s-o deștepta el oare?
Iară, tu, stăpâne,
Când te-i odihni, iar nouă 
Când va fi mai bine? 
în puterea ta noi credem 
Și-n suflarea-ți vie.
Se trezi-va libertatea!
Și-atunci numai ție

Se-nchina-vor veșnic, veșnic
Grai uri le toate.
însă până-atunci curg râuri, 
Râuri sângerate!

După munți stau munții, nourul îi strânge, 
Semănați cu jale și stropiți cu sânge.

Acolo noi cei milostivi
Am dus sărmana libertate.
Goală și fără de bucate,
Și-o chinuim Cei costelivi 
Muștruluiți s-au stins de vii. 
Cât sânge, câte lacrimi grele?
Toți țarii-ai adăpa cu ele
Cu-ai săi nepoți și-ai săi copii, 
Cu lacrimi grele de vădane 
I-ai îneca La fel - cu cele 
De fete, curse-n nopți cu stele! 
Dar plânsul mamelor sărmane! 
Dar plânsul de bătrâni și tați!
S-a transformat nu-n râu, ci-n mare, 
Mare-nfocată! Slavă! slavă!
Hăitași, hingheri, gonaci spurcați
Și voi tătuci de țari-otravă, 

Slavă!
Și vouă slavă, munți stâncoși, 
Ferecați cu-omături.
Vouă, cavaleri măreți,
Stând cu Domnu-alături.
Luptați și biruiți, căci Domnul
Vă binecuvântă!
Cu voi e-adevărul, slava,
Libertatea sfântă!
Ciurekul tău și saklea ta
Tu nu le ceri și nu-ți sunt date,
Și nimeni nu-ți le va lua,
Nici lanțul nu-ți va pune-n spate.
Iar noi!... Cu noi e altceva.
Citim scriptura sfântă-n șpalt!...
Și de la temnița cea grea
Până la tronul cel ’nalt
Umblăm în aur, dar și goi.

Vă așteptăm, veniți la noi! 
Să v-arătăm ce e-nvățarea. 
Cât costă pâinea și cât sarea! 
Creștini - avem avere-atâtă, 
Biserici, școli, pe Dumnezeu! 
Doar saklea voastră ne-ntărâtă: 
De ce ea stă la voi mereu 
Și nu v-am dat-o noi din mâini; 
De ce noi nu putem ciurekul 
Să vi-1 zvâr lim ca unor câini! 
De ce nu sunteți datori oare 
Să ne plătiți și pentru soare! 
Atât doar! Nu suntem păgâni, 
Ci doar adevărați creștini, 
Noi vrem puțin!... Iar dacă voi 
Ați fi cu noi precum c-un frate, 
Ați învăța multe de la noi! 
Suntem stăpâni pe lumea toată, 
Numai Siberia cât face,
Iar temniți! Iar popor!... Cât vezi! 
De la moldav la finlandez 
în toate limbile se tace
Că e blagoslovire! Iată, 
Citește un călugăr sfânt 
în sfânta biblie, c-odată 
Un împărat, porcii păscând, 
Prietenul și l-a răpus 
Luându-i soața și-a ajuns 
Direct în rai. Vedeți ce-i raiul! 
întunecimea vă conduce, 
Sunteți neluminați de cruce, 
Faceți ca noi!... La noi - jupoi,

Jupoi și dai
Și drept în rai,

Chiar dacă neamu-ți furi în toi! 
Dar ce nu știm? Citim în stele, 
Semănăm hrișcă, vorbe grele 
Știm la franțuji să aruncăm, 
La cărți pe oameni ni-i jucăm... 
Dar nu pe negri, ci pe cei 
Creștini... dar simpli, cum sunt ei, 
Nu suntem hrăpăreți noi, doamne.
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Să vindem lucruri de furat 
Ca jidovii. Noi după lege !... 
După-apostoleasca lege 
îl iubiți pe frate! 
Făpturi hâde și-ngâmfate, 
De domn blestemate. 
Dar nu sufletul, ci pielea 
Fratelui vă place! 
Și-l jupuiți după lege: 
Fiicei - doar cojoace, 
Bastardului - zestre-aleasă, 
Salbe la soție.
Pentru sine, nici copiii. 
Nici soața nu știe.

Pentru cine ești pe cruce, 
Iisuse înalte?
Pentru noi cei buni sau pentru 
Adevăr... sau poate 
Să ne batem joc de tine?

Asta s-a-ntâmplat, în fine. 
Biserici și iconostase, 
Și sfeșnice, și fum de mir, 
Și-n fața chipului martir 
Numai mătănii cuvioase. 
Pentru război și jaf se roagă, 
'ă curgă sângele de frate, 

Apoi, drept dar, ți-aduc în grabă, 
Veșminte din pârjol furate.

Luminatu-ne-am! și alții 
Luminați să fie, 
Soarele dreptății s-aibă 
Orbii și copiii !...
Tot vom arăta! doar dați-vă 
Pe mâinile noastre, 
învăța-vom cum să facem 
Pușcării sihastre, 
Cum să făurim cătușe, 
Cum se poartă ele, 
Cum să împletim mai bine 
Cnuturile grele -, 
Tot vom învăța, doar dați-ne 
Munții voștri-n zare, 
Pentru că deja luat-am 
Și câmpii și mare. 
Prietene unic, te-au dus

și pe tine, 
Bunule meu Iakov!

Dar nu Ucrainei 
A curs sânge teafăr.

Ai fost pus să bei 
Pentru ucigașul și călăul ei 
Din cupa țaristă venin moscovit! 
Bunul meu prieten și neprețuit! 
Peste Ucraina cu suflet plutește, 
Zboară cu cazacii peste maluri 

crunte, 
Movile distruse din stepă 

privește, 
Cu cazacii plânge cu lacrimi 

mărunte 
Și m-așteaptă-n stepă că

sunt rob, firește. 
Până ale mele gânduri, 
Jalea-mi pământească 
Semănate-ori fi - să crească, 
Cu vântul vorbească
Vântul blând din Ucraina 
Pe rouă va bate, 
Gândurile-mi să te-ajungă... 
Cu lacrimi de frate 
Ai să le întâmpini sincer, 
Vei citi-n suspine... 
Stepa, marea și movila 
Ți-or vorbi de mine.

Prezentare și traducere de
Ion Cozmei

testamentul
De-oi muri, aș vrea mormântul 
Pe-un gorgan să-mi facă, 
în mijloc de stepa-ntinsă,
’n Ucraina dragă
Să văd câmpuri fără margini,
Niprul și coline,
Cum își mână valurile
’n zbucium și-n suspine.
Iar când duce-va în mare
Dușmanilor sânge -
Părăsi-voi munții, glia,
Inima mi-oi frânge,
Chiar la Dumnezeu voi merge 
Să mă rog, de-i vrerea...
Dar pân-atunci eu nu-1 cunosc, 
Nu-i cunosc puterea, 
înhumați-mă, dar frângeți 
Lanțurile toate,
’n sânge de dușmani stropiți-o, 
Sfânta libertate!

Și-n familia cea mare,
Liberă în lume.
Pomeniți, în vorbă dulce, 
Bună, al meu nume.

Ale mele canturi, canturi,..
Ale mele cânturi, cânturi,
Ce-ați rămas din toate,
Nu mă părăsiți voi, scumpe, 
Ceasul rău când bate.
Porumbei de peste Nipru,
Hai, veniți o dată,
Hoinări-vom cu kirghizii-n 
Zdrențe-n stepa toată
Ei - deja-s săraci și-n zdrențe, 
Dar cu pietate
Domnului tot se mai roagă, 
însă-n... libertate.
Hai, zburați voi înspre mine,
’n șoaptă vă voi spune: 
Bun venit, voi, dragii tatei, 
Și-om boci-mpreună

Puțin e soare-n lumi străine.
Acasă - mă și dogorea, 
Doar veselia îmi lipsea
Chiar în slăvită Ucraină. 
Iubit n-am fost eu nicăieri,

Măcar să fiu ca slugă,
Tot hoinăream, făceam și rugă, 
Și blestemam pe cruzi boieri. 
Ani grei prin minte-mi fulgerară, 
Și fiecare - mult mai trist, 
Pe când l-au răstignit pe Crist, 
Că n-ar avea nici azi scăpare! 
Nu-mi este vesel nicăieri, 
Șe pare, nici că o să fie 
în Ucraina veselie,
Și mai puțin - în depărtări. 
Doream doar..., fără umilință, 
Din lemn străin chiar nici sicriu 
Să-mi facă pentru-a mea ființă 
Muscalii... Doar atât să știu. 
Că vânturi sfinte dinspre Nipru 
Adus-au pumnul de țărână -, 
Nimic mai mult în neputință 
Doream... Nici gând să și visăm... 
Pe Domnu’ nici să-1 tulburăm, 
Că n-o fi așa, cum ni-i dorința.

gândul (&)
Vânt-furtună, vânt-furtună, 
Ești cu marea-n vorbă, 
Hai, trezește-o și mai zburdă, 
Și întreab-o-albastră 
Știe și-unde mi-e iubitul, 
Ea-1 purta pe valuri, 
Și-ți va spune, spune-albastră, 
Unde-acum se află.
Dacă mi-a-necat iubitul -, 
Sfarm-o marea-albastră; 
Duce-m-oi în căutarea-i, 
Să-mi înec amarul,
Și-o să-nec și nenorocul, 
Face-m-oi rusalcă, 
în val negru căuta-voi, 
Chiar și în străfunduri.
L-oi găsi, la piept l-oi strâge, 
Amețind, m-oi zbate.
Du-mă, valule, cu dragul, 
Precum vântu-o bate!
De e dragul meu dincolo, 
Vântuleț-furtună,
Știi ce face -ncotro umblă,
Ție doar îți spune.
Dacă plânge - plâng asemenei, 
Dacă nu - cânt iară;
De-i pierit e sprâncenatul -, 
Sufletul să-mi piară.
Du-1 atuncea al meu suflet
Lângă el să cază;
Ca un firav călin roșu 
Pe mormânt așază-i.
în pământ străin, orfanul 
Mai ușor va zace, 
Iar iubita lui deasupra 
Floare se va face.
Fi-voi eu călin și floare, 
Să-l umbresc mai bine, 
Să nu-1 ardă străin soare, 
Să-l calce străinii.
Iar la noapte - înlrista-m-oi, 
înspre zori - voi plânge, 
Soare lacrima-mi va șterge, 
Nimeni n-o să afle.

Vânt-furtună, vânt-furtună,
Ești cu marea-n vorbă, 
Hai, trezește-o și mai zburdă,
Și întreab-o-albastră..

Traducere de
Ivan Repohoda

literatura lumii
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ion cretu
olumul bilingv al lui Ioan Es. Pop, rugăciu- 

Vnea de antracit/the anthracite prayer 
(Dacia, 2002), aduce, la nivel de titlu, o mo­
dificare substanțială notabilă față de 

tomurile anterioare ale poetului. Acestea, cu o 
singură excepție - Porcec -, poartă titluri cu valoare 
toponimică: Ieudtil fără ieșire, Pantelimon 113 bis, 
Podul. De altfel, și unele cicluri de poeme din cadrul 
acestor volume se supun aceluiași tipic: “casa", 
“orașul", “căminul de nefamiliști" și chiar poeme in­
dependente, cum ar fi “nănești" etc. Este adevărat că 
toponimia lui loan Es. Pop suferă, de regulă, de im­
puritate semantică, ea fiind înzestrată cu o anumită 
transparență care tentează lectorul să vadă, sau măcar 
să intuiască, și altceva dincolo de concretețea ime­
diată. palpabilă a suprafeței. Această condiție este 
semnalizată printr-un determinativ - “fără ieșire", “de 
nefamiliști", “de pietoni" - printr-un substantiv po­
lisemie, vezi “podul", sau prin uzul unor cuvinte noi, 
fabricate în atelierul propriu ca “porcec", “momfa“ 
etc., al căror sens, în cel mai fericit caz, intrigă.

Alegerea lui Pop se îndreaptă net, așadar, într-o 
altă direcție decât cea toponimică, poetul subliniind, 
printr-o inversare pertinentă a termenilor din cadrul 
sintagmei titlu, preferința sa pentru lumea spirituală: 
vocabula “rugăciunea" dă dintr-un început, în mod 
manifest, o nouă dimensiune, strict morală, reli­
gioasă, demersului său poetic. Polisemia din engleză, 
- prayer înseamnă deopotrivă rugăciune și cel care se 
roagă - se dovește în deplin acord cu înclinația auto­
rului pentru acest gen de vocabule, vezi și “petrecere 
de pietoni", ciclul de poeme publicat, recent, în „Ro­
mânia Literară". în ceea ce privește determinativul 
“de antracit", el are menirea să facă, de data asta, le­
gătura cu lumea reală; este însă vorba de acea lume 
materială, subterană, întunecată, lipsită de poeticitate 
unde îl întâlnim pe poet stând în genunchi, cu mâinile 
împreunate. Pivnița lui Ioan Es. Pop, asemenea subte­
ranei lui Dostoievski, are o simbolistică bogată în 
sensuri; ea este acel spațiu dintr-o casă nu numai 
opus și contrar podului, dar plasat în subsolul ei, 
echivalent, în același timp, cu temniță, închisoare etc. 
- sensuri care țin mai puțin de o realitate concretă, 
exterioară poetului (dar și de aceea) cât de una 
internă, de factură psihologică.

“Rugăciunea de antracit", ca sintagmă definitorie 
pentru universul poetic al lui Pop, ar putea fi înțe­
leasă, eventual, doar ca o preferință conceptuală de 
sorginte doctrinal romantică - individul care ține în 
egală măsură de steie și de noroi - dacă poetul nu i- 
ar fi insuflat o tensiune de un tragism unic în lirica 
românească. Nimic mai opus lui Quasimodo, de 
exemplu, decât poetul din Rugăciunea de antracit: 
urâțenia acestuia nu este (în primul rând) fizică, ci 
morală, carență care provine din faptul că el nu ține 
de noroi doar prin trup. Natura adamică a individului 
nu constă numai în esența lumească a corpului, ci, 
mai ales, în stricăciunea sa spirituală. Nu este mai 
puțin adevărat că la Ioan Es. Pop atât trupul cât și 
spiritul sunt de o imensă fragilitate. Trupul tău e mult 
mai subfire decât.! trupul tău abia dacă poate duce 
Jiinja minimă! prin care timpul suflă abia auzit. - 
suține poetul, într-o formulă absolut memorabilă, în 
tot timpul... Cât despre Esmeralda, în cazul lui loan 
Es. Pop, ea nu este nici pe departe frumoasă și, ca 
atare, nici obiect de adorație: poetul face conversație 
(sic !) - într-un montaj decupat, parcă, din teatrul cru­
zimii lui Artaud - cu o păpușă de gumă ferfenifă cu 
buzele groase, cu o mână sărită din umăr, cu cauciu­
cul de pe pântece tăiat, etc. - ca întrupare derizorie a 
dumnezeirii - incapabilă să-i inspire vreun gând 
nobil, înălțător. Din contră, în fața ei, poetul are 
manifestări deicide, provocate de tăcerea, de lipsa de 
reacție a lui Dumnezeu: când mă rog nu urlu, el 
oricum n-aude, abia lălăi un cântec deșucheat, mă 
clatin spre el, îi caut gâtlejul... etc. (la treizeci și 
șase). Pe aceeași linie se înscrie mesajul poemului 
peste drum de crâșma unde stau și beau care pune 
în discuție lipsa de sensibilitate a lui Dumnezeu - 
prin biserica sa - față de păcătoșenia omului și unde, 
tot printr-o inversare a rolurilor, cel care iartă nu este

Ființa minimă

Și omul revoltat
sfânta biserică/Dumnezeu, ci păcătosul de individ.

Dând, parcă, replică profeției lui Nietzsche potri­
vit căruia “Dumnezeu a murit," Ioan Es. Pop afirmă 
în amicul: doar tatăl este absent, ne putem permite 
orice. Așa stând lucrurile, dacă Dumnezeu a făcut 
omul după chipul și asemănarea sa, atunci și omul, 
socotește Ioan Es. Pop, îl poate concepe pe Dum­
nezeu după chipul și asemănarea sa, de unde, în 
același substanțial grupaj, amicul, lisus este închipuit 
ca un muritor de rând, chiar mai puțin! - și de aceea 
prea puțin credibil (prea seamănă cu noi ca să fie 
adevăratul amic).

De altfel, “prezența" dumnezeirii în viața poetu­
lui într-o formă caricaturală nu este accidentală, citi­
torul întâlnind-o ca o dominantă iconografică în vo­
lumul antologic Podul. în chiar poemul care dă titlul 
tomului, mircea încearcă să-l convingă pe poet de 
inexistența unui “proprietar al podului": “ba da, zic, 
e proprietarul acolo, e podul acolo"!"nu-i nici un 
pod, zice el, sus pe acoperiș nu-i decât o păpușă 
spartă de ghips", și mai jos, referindu-se la același 
proprietar, aceeași voce repetă “e doar o biată 
păpușă ferfenifită" etc.

Dialogul cu o dumnezeire absentă, indiferentă 
sau chiar răuvoitoare capătă deseori note dramatice 
care merg până la brutalitate. Spre deosebire de 
Arghczi, Ioan Es. Pop nu se mulțumește să-l atingă 
pe Dumnezeu, să se convingă de existența lui, el îl 
provoacă pe “Cel Care Nu“ la o reacție, îl inventează, 
după propriile puteri și-l agresează, disperarea lui 
basculând de la pioșenia și fervoarea rugii rostite din 
adâncul sufletului său chinuit, la cruzime și chiar 
blasfemie.

în poezia lui Ioan Es. Pop există tot atât de multă 
religiozitate, în sensul ecumenic al termenului, pe cât 
există în Așteptându-1 pe Godot al lui Beckett De 
altfel, trebuie notat că universul poetic al lui Ioan Es. 
Pop are o structură socio-umană asemănătoare cu cea 
a autorului irlandez, mai ales cu cel din Molloy.

La Ioan Es. Pop ne găsim mult mai aproape de 
o perspectivă pascaliană a destinului uman, de acel 
gen de dualism care ține de natura creștinismului, așa 
cum este formulată de autorul Panseurilor: 
“Creștinismul este straniu, susține Blaise Pascal; el

I Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Din Sonetele către Orfeu

Să o iei despărțirii-nainte, de parc-ar fi-n urmă, 
gata trecută, ca iarna care se stinge. 
Fiindcă-ntre ierni e și una mai infinit lungă, 
încât, iernând, inima ta de fapt va învinge.

Fii mereu mort în Euridice - și tot mai cântând, 
urcă, tot mai slăvind, înapoi în relația pură.
Fii aici, între cei ce dispar, în imperiul căzând, 
fii pahar sunător care-n clinchet deja e spărtură.

Fii - și-a neființei condiție la fel s-o știi bine, 
infinitul motiv al vibrării din tine 
ce o poți împlini pân’ la capăt o singură dată.

La provizii uzate, la sume amorfe și mute 
ale plinei naturi, fără număr crescute, 
fericit te adună și șterge-apoi cifra creată.

^^contemporane^^
ordonă omului să recunoască faptul că este josnic, 
chiar abominabil, și-i ordonă să vrea să fie asemănă­
tor cu Dumnezeu. Fără o asemenea contra-greutatc, 
această elevare l-ar face îngrozitor de vanitos, sau 
această decădere l-ar face oribil de abject" Despre 
sfâșierea pe care o produce dualismul individului în 
fața dumnezeirii vorbesc cu o dureroasă plasticitate 
versurile lui Pop: cutremurat de oroare, mă rog în 
pivnifă, cu genunchii apăsa/L/jumătate sunt jos, su­
grumat sub genunchi, așa cred, jumătate sunt deasu­
pra, singur, cu mine. Poetul trăiește intens drama 
omului căzut, profund conștient de condiția sa 
mizeră, copleșit de apăsarea imposibilității de a fi, 
măcar pentru o clipă, întreg, ci mereu fracturat, 
“jumătate sus, jumătate jos."

în cazul lui Ioan Es. Pop nu avem nicidecum de- 
a face cu un joc subtil, literar, de simboluri, ca în ca­
zul romanticilor, ci cu un adevăr crud, tăios, de fac­
tură existențială, simțit cu maximă intensitate pe pro­
pria piele și, de aceea, de o mare autenticitate. Există 
textualism în opera lui Pop, dar numai în partea de 
meșteșug poetic, la nivelul “jocului figurilor", “sen­
timentul tragic al vieții", materia primă cu care se 
operează este de o sinceritate neîndoielnică.

Prin racordarea la modul dramatic de interpretare 
a filonului creștin, Ioan Es. Pop se apropie de repr' 
zentanții existențialismului, în linia lui Pascal. Kirk, 
gaard și Unamuno. Asemenea lor, Pop se oprește și 
insistă asupra condiției omului dintotdeauna - 
păcătos și singur - incapabil să regăsească drumul 
spre salvare, dar care, neîmpăcat cu starea sa pre­
zentă, nu încetează să aspire spre ea. Poezia lui Pop, 
aproape în întregime, este un discurs obsedant - “o 
confesiune ardentă", cum ar fi spus Matisse - despre 
relația tensionată dintre om și Dumnezeu; un om fără 
viitor (fiindcă dumnezeu nu-și întoarce fața spre el) 
și un dumnezeu insensibil - dacă nu chiar absent din 
lume. Atitudinea Iui Ioan Es. Pop se deosebește însă 
și de scepticismul amar al lui Cioran și de cinismul 
ironic al lui Celine (cu care se aseamănă, totuși, din 
multe puncte de vedere), prin revoltă, prin aceasta el 
înfrățindu-se cu omul revoltat al lui Camus.' în 
esență, refuzul de a accepta, ca pe o fatalitate, tra­
gismul vieții este ceea ce salvează poezia lui loan Es. 
Pop de la nihilismul imoral. în ciuda disperării care 
alimentează poezia lui Ioan E. Pop, prin fronda per­
manentă împotriva unei realități de o cruzime fără 
seamăn, poezia lui are un caracter exemplar și dătător 
de speranță.
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unt tot mai îngrijorat, nu știu ce se 
O petrece cu mine: în ultima vreme, 

galopant, mă regăsesc tot mai greu 
în actualitatea culturală româ­

nească, cel puțin așa cum apare ea prin 
prisma revistelor culturale. Este o actua­
litate îngustă, când nu de-a dreptul stu­
pidă, care ar putea fi calificată, pe scurt, 
cam așa: false probleme, probleme mici, 
închidere în sens de încuiere, vetustețe 
tinerească, anti-universalism, lipsă de 
curiozitate, oboseală. Și mai pe scurt: pro­
vincialism, despre care citisem, referitor 
la alte epoci, dar pe care nu credeam că- 
mi va fi dat să-1 și trăiesc, cu atât mai 
puțin în condiții de libertate. Privind 
retrospectiv, încet încet nu cred că m-ar 
mai mira dacă aș auzi pe cineva spunând 
despre comunism că a fost o provocare la 
înălțimea căreia, vai, nu ne-am ridicat

Iată de ce simt tot mai mult imboldul 
de a-mi scrie propriul ziar, de a-mi re­
dacta propria actualitate. Self-media-, ego­
media, sau media de sine, i s-ar mai putea 
spune. Vă propun astăzi un astfel de 
'xercițiu.

Nu totul se petrece în cărți. Poate 
exact, tocmai esențialul proceselor culturii 
nu se petrece în cărți, ci între și în afară, 
făcând, tocmai, cărțile substanțiale, de di­
recție, cu siaj, posibile. Cartea e forma, 
suprafața de înscriere pe care îngheață 
temporar, pur indicial, forțele gândirii, 
nevăzute, turbionare (cf. fraza lui 
Faulkner).

Miercuri, 19 februarie 2003, de pildă, 
a fost o enormă înghesuială, mondenă și 
nu numai, la Casa Culturilor Lumii 
(Maison des cultures du monde) din 
Paris: se întâmpla o „carte“, altceva decât 
o carte, mai mult, poate, chiar decât o 
carte. Un spectacol de idei pentru actua­
litate, pentru actualitatea cea mare, a 
lumii, nu cum, vai, degeaba se tot chi­
nuiesc și pe la noi fundații mai mult sau 
mai puțin anonime (cu literă mare) și re­
viste vacui, dar cu pretenții (panteon 
,ductibil la frontispiciu) să monteze, do­

vedind nereușita cronică a spiritului româ­
nesc de a ridica, chiar și, cum spuneam, în 
condiții de libertate, fruntea din țărâna 
strămoșească spre cerul universului, care 
degeaba se uită, insistent, și spre noi.

Era o primă întâlnire organizată de un 
destul de recent înființat Institut de înalte 
studii în psihanaliză (ce dinamică și ce 
creativitate instituțională - altceva și mai 
mult decât cărți, cenacluri sau cluburi!) 
pe marginea - de fapt, în chiar miezul - 
unui subiect formulat astfel: „De ce 
războiul ?“ Ambițioasă, această întâlnire- 
spectacol (idei universale în actualitate, 
ideile actualității, actualitatea ideilor: da, 
ideile articulează actualitatea, și este de 
datoria intelectualilor - profesioniștii 
universalului - să le prindă, kairotic, din 
zbor, de ciuf, și să dea cu ele de pământ; 
când vezi ce teme de discuție își propun, 
la noi, ocupanții rolurilor sociale de inte­
lectuali, te întrebi dacă specia asta chiar a 
prins altoi la români, și dacă da, pe ce bu­
ruiană) ar fi vrut să fie o replică, o 
reluare, peste timp, al faimosului dialog 
dintre Freud și Einstein.

Protagoniștii acestui „eveniment14 nu 
se mai întâlniseră până acum în astfel de 
condiții. Derrida și Baudrillard.

Sfidător-cinic, Baudrillard a ținut să

Actualitățile

afirme (de fapt, să repete: pentru cine-i 
cunoaște cărțile și atitudinea, această po­
ziție „extrasă44, „degajată44, cum ar spune 
Charles Taylor, nu reprezintă o noutate) 
că îi este „indiferent dacă acest război 
(este vorba de posibilul, iminentul război 
contra Irakului; B.G.) va avea sau nu loc44, 
explicând acest numai aparent „paradox44 
prin faptul că, la fel ca și în cazul primul 
război din Golf (căruia gânditorul si­
mulacrelor i-a dedicat, la momentul po­
trivit, ca și evenimentelor de la 11 sep­
tembrie de altfel, o carte - acuzând derea- 
lizant irealitatea falselor evenimente), și 
acest conflict anunțat va fi radical virtual, 
altfel spus un „eveniment-bidon, de 
substituție, un noneveniment-fantoșă44, 
care de fapt nu ar urmări decât să exor­
cizeze singurul eveniment veritabil, deja 
amintitele evenimente de la 11 septem­
brie. Un „război care nu se va sfârși 
niciodată deoarece nici nu va fi început 
vreodată44, provocat de o Americă pe care

cartea străină

Baudrillard o compară cu o instanță 
medicală instaurând „o profilaxie Ia scară 
mondială pentru a face în așa fel ca nici 
un alt eveniment să nu mai fie posibil44. 
Afirmație riscantă, provocatoare, recă- 
zând poate, postmodem-postcritic, în cea 
mai ieftină, dar atât de seducătoare, meta­
fizică, afirmație care ar putea fi calificată, 
după voie și credință (citește: angaja­
ment), fie drept stupidă, fie drept strălu­
cită - dând, însă, oricum parcă ceva mai 
mult de gândit decât arzătoarea diferența 
dintre pamflet și polemică sau decât un 
enunț precum „trebuie să omorâm cât mai 
e timp poezia, balast devenit inutil, ca să 
salvăm ce se mai poate salva44 (ca și cum, 
la români, chiar ar fi multe altele de sal­
vat..), a medicului cultural ajuns felcer 
Ion Simuț.

Mai prudent și cu aparențe mai puțin 
„dandy44, mai atenuat provocatoare și mai 
atent la foșnetul de aripă al adevăratelor 
evenimente, Derrida a început, în replică, 
prin a declara, sfios, că „este pentru prima 
oară în viața mea când iau parte la o dis­
cuție pe marginea unor subiecte politice 
atât de arzătoare. M-am ferit întotdeauna 
s-o fac, și acum mă simt extrem de neli­
niștit44. Dar nu, Baudrillard nu are drep­
tate: „semnul că aceste războaie chiar au 
loc îl constituie miile și miile de morți44. 
„Or, moartea nu se lasă virtualizată.44 Cine 
spune că deconstrucția e nihilism și ires­
ponsabilitate? Proștii, nimeni important 
Leneșii.

Războiul, nici un război nu este, 
așadar, nu poate fi o „fantoșă44: am putea 
chiar spune că războiul, tocmai, suprarea-

bogdan ghiu

lizează. Dar, într-adevăr - aici Derrida e 
de acord cu Baudrillard -, putem vorbi, în 
acest caz, de un „război de substituție44, 
care ar masca „ceea ce se petrece în mo­
dul cel mai efectiv cu putință, adică niște 
rupturi total inedite în sânul dreptului 
internațional44. A tre)apărut, eveniment, 
pre-eveniment cu adevărat important, sus­
ține Derrida, o scenă internațională, o 
„opinie publică mondială44, și o adevărată 
„disidență44 europeană. Evenimentele în 
curs, actualitatea patentă a planetei dove­
desc, după Derrida, că dreptul și violența 
rămân indisociabile (pentru cine nu va fi 
citit Force de loi sau măcar A suprave­
ghea și a pedepsi, dacă nu despre „funda­
mentul mistic al autorității44 la Montaigne 
și Pascal, tot degeaba!), iar legalitatea in­
ternațională, chestie de raporturi de forțe. 
Dându-și pe față, brusc, optimismul și 
militantismul „luminist44, altfel spus critic, 
Derrida consideră că „actuala criză va tre­
bui să conducă spre o transformare 
profundă41 a ordinii mondiale.

Nu mai comentez, am promis că nu 
voi face mai mult decât să redactez un 
ziar al adevăratelor actualități, în opinia 
mea. Căci trăim într-o țară eternă, tocmai 
de aceea fără astfel de actualități banale. 
Obsedați de propria inconsistență, ne 
scormonim buricul cât e ziulica (istorică) 
de lungă - dar nu așa se fac, cultural, 
copiii. Căci mi-e dor de o adevărată presă 
culturală: și presă, și culturală.

Anticipând, poate, un articol viitor, vă 
propun, în urma unei experiențe, un test 
Experiența este următoarea: recent, la 
Lisabona, am cumpărat, din pură curiozi­
tate, deși nu cunosc portugheza, un supli­
ment cultural intitulat chiar așa, „Litere, 
arte, idei44. înăuntru, numai articole despre 
autori cunoscuți, deci nume interna­
ționale.

Și acum, testul. Imaginați-vă că un 
intelectual străin, necunoscător de limbă 
română, ar deschide, la București, un săp­
tămânal cultural, oricare: n-ar recunoaște, 
cu infime excepții, nimic, nici un nume și 
nici o temă de discuție, s-ar trezi transpor­
tat brusc pe tărâmul pitorescului pur, ade­
vărat tribalism cultural. Ca urmaș, fie și 
îndepărtat, al unor neamuri de exploratori, 
„colonizatori44 și alți etnologi, s-ar simți 
probabil, o clipă, fermecat: ce plăcut 
explodează mămăliga pe limbă, pe cerul 
gurii! Dar și-ar da repede seama că în 
monada românească universalul nu se 
oglindește, nici măcar anamorfotic, 
monstruos. Trăim, în continuare, în plin 
mental protocronist nemărturisit, ipocrit 
De fapt, în nonactualitate, acronie și 
anacronism.

Trăim? Cultural?
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maria laiu
eritul cel mare și incontestabil al lui M Cătălin Naum este acela de a fi un ex­
cepțional pedagog. De aceea, probabil, 
în mare parte, jocurile sale regizorale 
sunt o prelungire a activității didactice. 

Spectacolele lui păstrează cu precădere alura 
unor exerciții dramatice prin intermediul cărora 
actorii se caută pe sine, își caută personajele, 
învață să respire, să se miște elegant, să rostească 
replicile cu dicțiune. Ar trebui știut faptul că 
asemenea lecfii sunt necesare la orice vârstă și în 
orice împrejurare, învățătura nesfârșindu-se (în 
nici_o profesie) o dată cu obținerea unei diplome, 

în general, creațiile lui Cătălin Naum sunt ex­
centrice, însă lipsite de fast Cu decoruri puține, 
cu recuzită minimală, producțiile sale rezistă prin 
jocul dezinhibat (și dezinhibant) al actorilor, 
puși, adesea, în cele mai bizare ipostaze. Sunt 
cazuri când textul este pulverizat, rămânând doar 
câteva replici, artiștii fiind nevoiți să se pună în 
situație fără a se mai sprijini pe vorbe.

Jocul de-a vacanța de Mihail Sebastian, pus 
de curând pe scena Teatrului Municipal din Foc­
șani, este exemplul cel mai edificator al cău­
tărilor lui Cătălin Naum, chiar dacă nu în totul 
împlinite sub raport estetic. Neavând toată distri­
buția necesară, dar încăpățânându-se să monteze 
exact această piesă și nu alta, a adus la rampă un 
spectacol hibrid, pe jumătate în conformitate cu 
poetica lui Sebastian, pe jumătate o năstrușnicie 
care te poate uimi în primul moment Doar în 
primul moment, pentru că, în celelalte, îl regă-

Joaca de-a... Jocul...

sești pe Cătălin Naum, cu imaginația lui bogată 
cu tot și cu ideile lui fixe că teatrul se poate face 
oriunde, oricând și în orice condiții. Or, con­
dițiile, la Focșani, sunt din cele relativ normale, 
pentru timpul de azi în România Adică e un 
teatru care există cu bani puțini, are doar câțiva 
actori care joacă la Ateneu, în așteptarea (aș vrea 
să cred că nu definitivă a) refacerii minunatului 
lor sediu. Consecințele acestei normalităfi sunt 
decorul improvizat cu genialitate de către regizor 
- care a folosit panouri și practicabile ce au mai 
fost prezente și în alte producții -, și știința 
determinată de sărăcie de a le găsi un rost nou. 
Prin urmare, terasa unei cabane de munte pare 
perfect nouă în condițiile în care știm că nu-i 
deloc așa, și este perfect funcțională. Rolurile 
sunt perfect acoperite cam în proporție de 60% , 
prin Sorin Francu (Domnul Bogoiu), Paula 
Grosu (Madam Vintilă), Adrian Rachieru (Jeff), 
Valentin Cotigă (Maiorul), Sorin Rusu (Meca­
nicul), iar celelalte, în mare măsură re-inventate 
pentru a putea fi jucate de către Adina Andrei 
(Corina), Adrian Rădulescu (Ștefan Valeriu), 
Mihail Spiridonescu (Călătorul, Călătoarea). 
Astfel, avem de-a face cu un Domn Bogoiu bo­
nom, interpretat cu umor reținut și oarecare nos­
talgie după tinerețea pierdută, cu o Madam Vin­
tilă seacă, filiformă, adusă oarecum la sentimente 
mai omenești doar când se află în preajma lui 
Ștefan Valeriu. Bine condus de Paula Grosu, per­
sonajul este credibil. Facem cunoștință cu un Jeff 
simpatic, Ia primele semne ale unei adolescențe 
năvalnice și cu un Maior cam prea ramolit, dar 
necontravenind ideaticii textului. Mecanicul se 
achită și el cu responsabilitate maximă de sarcina 
scurtei sale prezențe scenice. Din păcate, între­

bările se ridică la nivelul personajelor principale. 
Și nu pentru că actorii ar fi netalentați. Dimpo­
trivă. Doar că ei sunt cu totul nepotriviți rolurilor 
încredințate. Adina Andrei este o zgâtie de fată 
de tot hazul, însă nu și femeia tulburător de fe­
minină, misterioasă pe care o presupune Corina 
lui Sebastian. Adrian Rădulescu este un arlechin 
încântător, cu putere de improvizație pe mai 
multe teme, dar nicidecum Prințul cel de taină pe 
care și l-ar dori orice femeie, măritată sau nu. De 
aici, o viziune șocantă, izbutită numai pe

Paula Grosu și Adrian Rădulescu

jumătate. Adina Andrei se mișcă mult și cu nerv 
pentru a suplini lascivitatea prin temperament, 
iar Adrian Rădulescu își construiește o morgă 
impozantă, care însă îl face ușor ridicol, nefiir 
ajutat și de fizic. La acestea se mai adaugă o apa­
riție cu totul trăsnită, cea a lui Mihail Spirido­
nescu, care - nici mai mult, nici mai puțin -, este- 
atât Călătorul, cât și Călătoarea. Și^asta se în­
tâmplă exact în același timp. Cum? într-un mod 
cu totul ieșit din comun. îmbrăcat, machiat, gar­
nisit cu jumătate de chip masculin și jumătate, 
feminin, el chiar întrupează, într-un mod care te 
poate lăsa perplex, ambele roluri. Reprezintă acel 
joc-joacă dc-a ineditul, aparținând numai lui 
Cătălin Naum, și de care aminteam la început

în totul, spectacolul are un soi de originalitate 
salvatoare și în orice caz a presupus un mare 
efort din partea echipei pentru a-1 duce la capăt 
așa cum se găsește el azi.

n ciclul “Mari filme ale unor mici cinema­
tografii", Cinemateca Română a pro­
gramat filmul peruvian Tupac Amaru, un 
omagiu adus legendarei căpetenii care, la 

sfârșitul secolului al XVIIl-lea, a ridicat la luptă 
triburile incașe, într-o încercare sfârșită tragic de 
a schimba regimul opresiv al conquistadorilor 
spanioli. Filmul, scris și regizat de scriitorul 
Armando Robles Godoy, este o frescă istorică 
centrată pe figura conducătorului militar incaș 
(interpretat de Reynaldo Arenas), prezentat cu 
toate atributele eroului de epopee. Dacă des­
chidem dicționarul, citim că Tupac Amaru este 
numele unui conducător al indienilor peruani din 
secolul al XV-lea, în lupta de eliberare de sub

arta filmului
jugul colonial spaniol. Devenit simbol al inde­
pendenței naționale, numele său a fost adoptat de 
șefii multor răscoale ale indienilor din Anzi, 
printre care, peste două secole, și de Jose Gabriel 
Condorcanqui, protagonistul prezentei pelicule. 
Răscoala acestuia, începută în Peru în 1780, s-a 
desfășurat sub lozincile independenței, a abolirii 
sclaviei și a restaurării imperiului incaș. După 
câteva victorii ale armatelor insurgente, în 1781 
spaniolii își iau revanșa, zdrobind armatele răs- 
culaților și capturând șefii mișcării. Aceștia, în 
frunte cu Tupac Amaru și familia sa, sunt ju­
decați de tribunalul regelui Carlos al IlI-lea de 
Bourbon, condamnați la moarte și executați. 
Tupac Amaru a suferit o moarte martirică, trupul 
său fiind sfâșiat în patru direcții de patru cai. 
Răscoala a mai durat doi ani, devenind un simbol 
al luptei de eliberare de sub stăpânirea colonială. 
Apărut în 1972, filmul este contemporan cu ex­
plozia mișcării hippie, care coincidea cu o mu-

Un „dor peruvian“, 
o viziune asupra istoriei

tație a atitudinii publice față de problema amerin­
dienilor și cea rasială, în genere. într-adevăr,
după două veacuri “de tăcere și de singurătate", 
lucrurile trebuiau spuse până la capăt și asumate. 
Romancierii, pictorii, poeții și dramaturgii 
secolului XX au adus un plus de conștiință și o 
schimbare radicală a opticii în judecarea 
problemei colonialismului, față de înaintașii lor 
vrăjiți de gustul aventurii pe care îi citim pe 
băncile gimnaziului, James Fenimore Cooper și 
Karl May. Dar, cum fenomenele de mutație în 
gândirea de masă sunt tributare maniheismului și 
extremelor, aceasta se întâmplă și în filmul de 
față. Patosul partizan al scenaristului-regizor Ar­
mando Robles Godoy uită cu ușurință să-și 
asume artistic argumentele taberei adverse, ori­
care ar fi acestea, ca și elemente de concretețe a 
tabloului istorico-social. Ca în atâtea filme de 
acuzare a Inchiziției și a imperialismului Bise­
ricii Catolice, o platitudine (a viziunii) este înlo­
cuită de alta. Ceea ce este cel mai greu în reali­
zarea unui film istoric (care se referă la istoria 
neimediată) este a înțelege că oamenii de atunci, 
chiar dacă slujeau niște idealuri pe care regizorul 
și societatea de azi le împărtășește, totuși nu 
gândeau așa cum gândim noi acum. Conceptele, 
temerile, reperele, Weltanschauung-ul erau di­
ferite - ceea ce e firesc să se vadă în fiecare gest 
Foarte puțini cineaști au înțeles acest lucru, 
printre ei, Tarkovski și Kurosawa, poate Wajda, 
în felul său, Hertzog, iar anvergura rezultatelor 
(Andrei Rubliov și Kagemusha..., respectiv 
Danton și Aguirre, mânia zeilor...) au meritat din

elena dulgherii
plin efortul de decriptare și retrăire a slovelor de 
hrisov. Ceea ce nu se întâmplă în filmul de față, 
care își propune să fie o caldă evocare pe un 
fundal voit neutru al istoriei, dar se scufundă în 
schematism. Nu vedem chipuri omenești, gesturi 
spontane, ci atitudini convenționale. Procurorul 
regal (buze subțiri - caracter acru) țipă la acuzat, 
ca în atâtea filme “demascatoare"; i se adresează 
oficial prelatului catolic cu “Domnule episcop!", 
ca în atâtea “extemporale" demascatoare ale su­
perficialității unor literați grăbiți și extrem laici­
zați. Da, în mod inspirat, celebrul cântec El 
Condor Pasa (al formației Simon&Garfunkel), 
un fel de leitmotiv al “dorului peruvian", devenit 
și simbol al dorului de libertate hippiot, răsună în 
fundal pe întreg cuprinsul filmului. Desigur, 
sumbrele crucifixe catolice (acelea în care 
Hristos parcă își întoarce fața de la lumea creată 
de El) străjuiesc fundalul sălilor de judecată. 
Episcopii se împărtășesc și, în același timp, con­
damnă la moarte. Dar toate aceste dejă-vu-uri și- 
ar fi putut revendica ineditul, dacă scriitorul de­
venit regizor ar fi știut să povestească prin ima­
gini, precum algerianul Lakdar-Hamina, de care 
am vorbit data trecută Abia la sfârșit, după ul­
tima secvență a filmului, irumpe o muzică frene­
tică, susținând o suită de imagini documentare în 
sepia, de o autenticitate și vioiciune emoțională 
pe care am fi dorit-o pe tot cuprinsul filmului.
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roverbele sunt texte aparținând P literaturii tradiționale de expresie
orală; se transmit din generație în 
generație, disponibile spre a fi fo­

losite permanent, indiferent de circumstan­
țele de timp și spațiu. Când un vorbitor 
folosește un proverb, el citează un text 
străin care este, în același timp, un text 
anonim instituționalizat prin tradiție. 
Statutul de citat generează în mod automat 
consecințe curioase din punct de vedere 
pragmatic. Ca atare, cel care citează

ț^mexîunea semne^^

proverbul, nefiind responsabil de produ­
cerea lui, se poate distanța ironic de 
aserțiunea exprimată, punând în discuție 
astfel, o știință și o experiență ancestrală; 
în acest caz vorbitorul se detașează osten­
tativ de punctul de vedere exprimat, de 
“adevărurile" sau normele impuse prin 
tradiție. In cazul în care vorbitorul repro- 

ice un proverb ca argument al autorității, 
el își propune să legitimeze și să amplifice 
la maximum valoarea de adevăr al aser­
țiunii, evocând în acest scop consensul 
comunității.

Dacă este evident că există întotdeauna 
în trecutul îndepărtat o cauză individuală, 
responsabilă cu producerea proverbului, nu 
este mai puțin adevărat că proverbul se 
configurează ca atare doar atunci când are 
loc procesul lent de absorbție a lui în în­
treaga comunitate existentă. Prin repetarea 
frecventă se construiește anonimatul său, 
textul fiind recunoscut ca proprietate 
colectivă.

Sunt proverbe descriptive, de tipul 
„Câinele care latră nu mușcă" și proverbe 
normative ca de exemplu, „Cine se scoală 
de dimineață, departe ajunge", primele cu 
o valoare asertivă, descriu starea lucrurilor

Proverbul sau 
textul ambivalent

care se presupune că ar fi modul de a fi al 
lumii, instituind ca normal, obiectiv, ceea 
ce este doar o viziune particulară asupra 
lumii. Proverbele normative exprimă 
norme de conduită, funcționând ca un cod 
nescris al eticii populare.

într-o discuție oricât de restrânsă asupra 
proverbelor, nu se poate ignora sau trece 
sub tăcere sensul figurat sau metaforic pre­
zentat de multe ori ca trăsătură definitorie 
a acestui tip de text Există numeroase 
proverbe care suscită doar o interpretare 
literală, dar, în marea lor majoritate, pro­
verbele reclamă o interpretare model care 
nu coincide cu semnificația însumată a 
cuvintelor prin care sunt exprimate. Așa se 
face că în mod frecvent, proverbele și zică- 
torile sunt asociate expresiilor idiomatice 
sau frazeologice. Din punct de vedere 
lingvistic, această asociere nu se justifică 
Mai înțeleaptă pare a fi tentativa de a da 
proverbelor interpretări care nu^ coincid cu 
semnificația literală exprimată. într-o astfel 
de interpretare proverbele sunt văzute ca 
semne ale unui sistem semiotic cultural 
particular, un sistem modelator secundar, 
acționat de coduri logico-tematice și reto­
rice specifice. Se consideră că acest con­
ținut logico-semantic transmis de proverbe 
poate fi tradus într-un metalimbaj abstract, 
redus la o serie de formule elementare de 
natură universală. Este adevărat că aceste 
reprezentări semantice abstracte și gene­
rice permit să se pună proverbul în relație 
cu numeroasele lui contexte de utilizare.

Dar, pentru a înțelege funcționarea 
proverbelor din punct de vedere semantic,

mariana 
ploae-hanganu

nu credem că este necesară ipoteza ex­
plicativă care asimilează proverbele sem­
nelor unui sistem modelator secundar. Deși 
are un text extrem de redus, proverbul este 
fundamental verbal și trebuie analizat ca 
atare. A concentra atenția asupra necore- 
lării între semnificația literală și sensul 
figurat cere doar să se stabilească o dis­
tincție prealabilă între semnificația și 
interpretarea unui text. Semnificația se 
construiește plecând de la competența 
lingvistică a vorbitorului și niciodată nu 
renunță la însumarea semnificațiilor par­
ticulare. Interpretarea ține de activitatea de 
strategie pragmatică în care se includ 
mecanisme susceptibile de a procesa 
niveluri indirecte de semnificație. Ceea ce 
diferențiază proverbele de alte enunțuri 
curente de interacțiune cotidiană este 
faptul că, suscitând o interpretaremodel, 
eliberată de restricții situaționale, mențin 
de-a lungul timpului, fără să se epuizeze, 
potențialul său informativ într-un singur 
act de comunicare. De aceea credem că 
proverbul se constituie ca un exemplu 
curios de text ambivalent, hibrid: deschis, 
în măsura în care oferă un spectru larg de 
posibilități interpretative în funcție de 
contextul folosirii lor, închis, în măsura în 
care duce cu sine o interprctare-model, 
stabilă și fixată prin tradiție.

Dragă Domnule Marius Tupan,

IO, Dumitru Pădcanu, înainte de-a fi 
trădător al dictaturii comuniste din 
România, am fost truditorul socialismului 
de acolo; trei cincinale și jumătate l-am 
construit.

Trădarea mea constă într-o fugă în 
lagărul liber de la Traiskirchen - Austria și 
dintr-un salt peste ocean până în Canada 
Astea s-au întâmplat în 1980.

Din 1980, din Canada am început IO să 
scriu și să semnez Corneliu Florea

Până în 1990 nu am mai văzut țara mea

sau și a mea De atunci vin în fiecare an 
acasă, la Timișoara, să aprind lumânări la 
mormântul părinților mei și la Catedrală 
pentru cei ce au dorit dreptate și libertate 
poporului român! ! De acolo urc la 
Maramureș, unde am fost IO medic dintâi, 
și la Bistrița, unde am fost Medic spe­
cialist la urmă. Vin cu ce pot și plec cu un 
gemantan de ziare și cărți.

Anul trecut am cumpărat și „Lu­
ceafărul" din mai 2002... Acum îl citesc. 
Vechi și Bun! Cu Nea’Cici (Cicerone 
Ionițoiu) de aici, trăgeam cu vorbe în 
comunismul de la București. Atât puteam/ 
se putea!! Alții au făcut mai mult... cinste 
lor... alții nici atât!!2.

■ ■ ■ ■
cil. •îL-^****’^*

K.s..

Rouă Pop - temelie, ochi și cer 
(grafică)

Am citit și nominalizările pentru premii 
ale Uniunii Scriitorilor. Bravo! Frumos din 
partea Ei; ar apărea și mai frumos dacă, 
din când în când, așa de formă artistică, ar 
nominaliza și câte UN AMATOR din Exil, 
Diaspora sau Pretutindinea Românească!!

Corneliu Florea
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^^jrafomania 3
Starea de felație

asol. într-una din zile trecute, preum- 
Nblându-mă prin primăvăratecul Salon

de Carte și Presă, mă întâlnesc cu 
amicul meu, același care, cu vreme în 

urmă, îmi reproșa că nu fac altceva decât să 
trag cu tunul în vrăbii. Mă ia pe după umeri, 
„Corinuta, fata moșului...". Ce Corinuța, ce 
fata moșului, îmi zic eu în gând, iar am făcut 
un pocinog. „Corinuța dragă, tu ai început să 
te cam repeți în rubricuța ta. Cel puțin în ul­
timele numere. Ce mai, repeți fraze întregi", 
înghit și eu în sec, îi dau amicului dreptate. 
Asta e, îi promit că renunț (deși știam eu 
bine că n-o s-o fac, drept urmare mă citiți și 
astăzi), și mi-am luat tălpășița, rușinată 
nevoie mare. Pe drum, mă trezesc că am o 
ditamai revelațiunea. Eu mă repet? Poate și 
eu, dar înaintea mea se repetă alții. Am eu 
vreo vină că toți se cred poeți? Nu am nici o 
vină, ci doar o obligațiune eticească: să le 
reamintesc că nu sunt

Să avem pardon pentru lunga introduc- 
țiune, dar trebuia cumva să-i răspundem și 
amicului nostru.

*

Astăzi m-am gândit să vă servesc o 
tocană. Nu vă place tocana? Stați nițeluș să 
vedeți despre ce tocană este vorba. Pentru 
început, se ia un scriitor de mâna (cel mult) 
a treia. Se iau niște însemnări ale acestui poet 
de mâna (cel mult) a treia, la nimereală: 
niște pozezii-zurlii, niște pamflete, niște rime 
(era să scriu „râme"), niște „foaie verde", 
niște doină, un strop de fetească, un vârf de 
praf (de pe tobă). Se ia un președinte al 

Academiei (preferabil Eugen Simion), carele 
scrie o prefață. Se ia un critic de mâna (cel 
mult a cincea) ca Ion Rotaru, carele scrie o 
postfață. Se caută o editură fotbalistă (Giu- 
leștino), o lucrare suprarealistă care poate fi 
prelucrată cu un gust îndoielnic și pusă drept 
ilustrație „copertinică" și... gata tocana! Felul 
de mâncare de astăzi se numește Stare de 
gr(e)ație și este la conservă (fabricată prin 
2001), expirată de multișor - stupoare! - 
chiar înainte de a fi fabricată. Sfatul nostru: a 
nu se consuma, iar producătorului (George 
Stanca) să i se ridice dreptul de a mai fabrica 
astfel de stricăciuni.

Să o luăm acum invers și să vedem ce 
găsim în această conservă urât mirositoare. 
Ridicăm cu două degete capacul mizerabil și 
un sos cleios ne stropește obrazul: „mândre 
codane/ ce mănâncă bame,/ iau diazepame/ 
și-apoi devin mame/(...)/ uite baba-moșu/ 
joacă-n infraroșu/ că așa-i la noi,/ hora măi 
flăcăi!/(...)/ mândruța sub cușeac/ (...)/ 
iubind pe furiș/ până iese rouă/ ea nu face 
ouă/ (...)/ Trece trece trece/ regimentul zece/ 
pe stricați să-i frece/ să stea la fruntarii,/ și-n 
toți poponarii/ sulița să-nfigă/ până măcar 
strigă/ cucurigu-rigă!“ (Moșu-n infraroșu). 
Cu o furculiță se poate încerca depistarea 
bucății din tocană - ce-o fi? Nu putem spune 
decât că are un strat gros de mucegai al- 
bastru-verde și că miroarc nașpa: „Perfec­
țiune tu - Monă Lisă căreia îi miroase gura a 
tun/ Cecilie Gallerani ajunsă spot Ia o marcă 
de săpun/ Venus din Millo făcând trotuarul 
București-Paris/ Pe calea Plevnei sau pe rue 
Saint Denis./ Perfecțiune tu-Daphnis și Chloe 
în felațiune/ Castor și Pollux ca doi pederaști 

în acțiune/ Bătrânul sfânt acuzat de pedofilie/ 
Doar fiindcă a spus «lăsați copiii să vină la 
mine»" (Perfecțiune). Pentru a continua 
acțiunea noastră de depistare a elementelor 
din conserva Stare de gr(e)ație este musai 
să luăm un antivomitiv, eventual un emetiral. 
A-șa... Se ia un castron, de dimensiuni mari, 
și se varsă acolo tot conținutul conservei. 
Acum o să simțiți o stare de amețeală în tot 
corpul. De la gaze vi se trage. Pentru că mi­
nunatul conținut al conservei emite niște 
gaze sulfuroase teribile: „Părul tău mi-a mi­
rosit/ Toată noaptea-a fân cosit/ Unghiile 
tale-dulci,/ miere de salcâm lăptuci,/ ce te- 
omoară-ncel molcom/ te face din om-neom/ 
din neom devii bărbat/ Buzele ce-am sărutat/ 
mied caramel la pătrat/ (...)/ Subțioara ca de 
ceară/ și glandă sudoripară./ Fă Sprânceană- 
n-sus-mirată!/ Io-s bărbat nu mai ești fată!“ 
(Vis de flăcău). Am înțeles, trebuie să mă 
opresc aici. Vă simțiți rău, nu-i așa? Lăsați, 
că trece. Să ziceți mersi că ați înțeles de ce 
tocana asta stricată se și cheamă Starea de 
greață. Altfel, ați fi pățit ca Eugen Simion 
(și ca Ion Rotaru, dar pe acesta nu avem 1 
să-l mai cităm, poate cu altă ocazie...), care 
se apucă să bâjbâie prin literatura noastră și 
prin cea universală pentru a-i găsi acestui 
George Stanca posibili concurenți. Citiți și 
cruciți-vă: „Un punct de reper ar putea fi 
Ginsberg, poetul și cântărețul care, prin 
poemele și cântecele lui, a fermecat și a iste- 
rizat două continente. (...) Modelul românesc 
mi se pare a fi, în continuare, Geo Dumi­
trescu din Libertatea de a trage cu pușca 
etc.". Noi credem că stimabilul președinte a! 
Academiei nu a fost foarte atent când a 
deschis conserva și, în concluziune, s-a cam 
intoxicat. Altfel nu ne explicăm cum a putut 
face astfel de asocieri aiuristice.

Corina Sandu

„„Istorie a gândirii, istorie a spiritului uman, istorie a înțelepciunii, ori, pur și 
simplu, desfășurare a cohortei ideilor în diverse comunități umane, istoria ideilor es 
în sine o formă de conservare a memoriei, fie aceasta individuală sau colectiv. 
Centrată pe identitate culturală, ori pe evoluție conceptuală, insistând pe instituții, ori 
pe curente de opinie, ea asigură continuitatea în spațiul mental și garantează 
solidaritatea speței."

„Astăzi nu mai putem concepe istorismul decât drept conjuncție a imaginației cu 
memoria, a materialului stocat în trecutul uitat cu cel recuperat în tradiția vie. 
Modernitatea târzie încurajează memoria alternativă, punând accentul pe istoria 
socială, în locul celei politice, pe mentalitățile colective a cazurilor individuale, pe 
istoria totală a celei punctuale sau evenimențiale."

„Arhitectura, sculptura, pictura și muzica își dau concursul în sedimentarea sa în 
conștiința colectivă. Noi percepem toate acestea, astăzi, ca pe o «narațiune» de sine 
stătătoare, dar verificarea emoțională a memoriei de grup nu este nicicând și niciunde 

citate surescitate
un scenariu format dintr-un singur episod. Și nu este indiferent la interpretări diferite 
în spațiu și în timp."

„Acesta este mecanismul prin care conținutul memoriei dă contur sistemelor de 
valori, ca și memoriei colective înseși. Convențiile sociale care modelează memoria 
nu sunt nici ele pură memorie a speței, ci rezultat al determinărilor familiale, 
religioase, culturale, ansamblu de ritualuri și structuri lingvistice, precum și retrasări 
spațiale cu efect mnemotehnic."

(Mihaela Anghelescu Irimia - ,,Tomis“)
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COMUNICAT l)ela Consiliu 
adunate».

niunea Scriitorilor din România anunță pe membrii interesați să-și

U depună cărțile apărute în anul 2002 la Biblioteca U. S. din România 
(doamna Mariana Ștefănescu) până la data de 28 martie a.c. pentru a fi 
luate în considerare la jurizare.

Antologia poeților ardeleni contemporani
Revista “Târnava" a lansat, în luna 

noiembrie 2002, la Mediaș, în cadrul celei 
de-a doua ediții a Zilelor revistelor cultu­
rale din Transilvania și Banat, proiectul 
alcătuirii unei Antologii a poeților ardeleni 
contemporani.

Cei care și-au asumat responsabilitatea 
înfăptuirii acestui proiect - poetul și 
eseistul Eugenia Nistor, și criticul literar 
Iulian Boldea - se adresează poeților din 
toate generațiile literare, de obârșie sau 
' ‘ăiton în Ardeal și Banat, care sunt mem- 

i ai Uniunii Scriitorilor din România 
sau/și ai ASPRO. Poeții doritori a fi anto- 
logați sunt rugați să-și trimită pe adresa

fapte culturale

Revistei “Târnava" (4300, Tg.-Mureș, str. 
G. Enescu, nr. 2), fie cărțile de poezie edi­
tate până în prezent (dacă mai dețin exem­
plare), fie un grupaj consistent de poezii 
(minimum 20), cu menționarea expresă a 
volumului/volumelor din care acestea au 
fost “extrase". De asemenea, vor trimite și 
o fișă bio-bibliografică, cuprinzând urmă­
toarele date: numele și prenumele (even­
tual, pseudonimul literar), data și locul 
nașterii, studii, debutul în presa literară și 
debutul editorial, cărți publicate (titlul, 

Htura, anul), activitatea profesională 
-csfășurată, anul intrării în Uniunea Scrii­

torilor sau/și ASPRO, premii literare 
obținute, o fotografie alb-negru 
(dimensiuni optime: 3x4cm), precum și 
adresa de corespondență și telefonul de 
contact.

Ne adresăm pe această cale și poeților 
de limbă maghiară, germană, sârbă și de 
alte etnii, din ținuturile transilvane, 
îndemnându-i să urmeze aceeași proce­
dură expusă mai sus, cu rugămintea însă 
de a-și trimite poeziile pentru Antologie - 
pe cât posibil - traduse in românește.

Antologatorii își rezervă dreptul de a 
decide asupra conținutului final al 
selecției. în contul drepturilor de autor, 

fiecare poet antologat va primi -gratuit 
câte un exemplar din lucrare.

Termenul limită de predare a materia­
lelor și datelor bio-bibliografice este 15 
august 2003. Informații suplimentare pot 
fi obținute la telefoanele redacției: 0740- 
647186, 0265-309164.

Realizatorii acestei culegeri gândesc - 
în perspectivă - asumarea unui proiect cu 
adevărat temerar: alcătuirea unei ample 
Antologii a poețior români contemporani, 
în care să fie cuprinși autori din toate 
teritoriile locuite de români, precum și din 
diaspora.

ltima ședință a Consiliului U Uniunii Scriitorilor, chiar în
ultima zi a lunii februarie, s-a 
desfășurat în calm și sub o 
concordie bine consimțită, deși 

nemulțumiri potențiale s-au bănuit 
Austeritatea pare să fie acum cuvântul 
de ordine. Fondurile care s-au alocat 
revistelor sunt mai puține decât anul 
trecut. Beneficiile economiei de 
piață! * Deocamdată s-au sistat 
lucrările la hotelul din str. Căderea 
Bastiliei. Prieteni dragi, se caută 
noduri în papură. Poate ar fi bine să se 
îndrepte spre șoc. * Situația indem­
nizațiilor de merit e puțin cam con­
fuză: nu la nivelul uniunii, care a 
hotărît o listă de priorități, ci acolo 
unde au fost promise. Abia prin luna 
noiembrie a.c. se vor limpezi apele: 
dacă nu va veni înghețul! * S-au 
obținut fonduri pentru Colocviul 
Național de Poezie, care se va desfă­
șura la Băile Herculane, în luna iunie. 
* Colocviul dramaturgiei va avea loc 
la Sinaia. Al romanului nu s-a stabilit 
încă. * La Cluj-Napoca și la Timi 
șoara se duc tratative pentru a fi cum­
părate sediile în care se află acum 
asociațiile Uniunii Scriitorilor. * Au 
fost lansate concursurile pentru re­
vistele Uniunii Scriitorilor și Editura 
„Cartea Românească". * în admi­
nistrație s-au redus trei posturi. * între 
5 și 9 iunie se va desfășura „Fes­
tivalul de la Neptun". * Pe 2 iunie se 
vor decerna Premiile Uniunii Scrii­
torilor. Se înțelege, desigur, că s-a 
ales și juriul la acest Consiliu.

Festivalul Internațional „Ludan Blaga“ - ediția a XXIII - a

Se desfășoară, în perioada 9-11 mai 2003, 
în mai multe localități ale județului Alba.

în contextul festivalului se organizează 
următoarele concursuri naționale (devenite 
tradiționale):

1. CONCURSUL DE CREAȚIE 
LITERARĂ ȘI DE CREAȚIE MUZICALĂ 
pe versuri de Lucian Blaga - deschis tuturor 
creatorilor, membri sau nemembri ai 
uniunilor de creație, ai Uniunii Scriitorilor din 
România, Uniunii Compozitorilor din județ și 
din țară (scriitori, compozitori, muzicieni, 
profesori, studenți etc.), poeziile trimise la 
concurs vor fi dactilografiate la două rânduri. 
Compozițiile muzicale, de preferat, să fie 
însoțite de casete înregistrate. Lucrările vor 
purta un motto, același cu cel din plicul ce 
conține datele biografice ale autorului. 
Lucrările vor fi trimise până la 23 aprilie 
2003 pe adresa Centrului Cultural „Lucian 
Blaga", B-dul Lucian Blaga, nr. 45, cod 2575, 
Sebeș, jud. Alba.

2. CONCURSUL DE ARTĂ PLASTICĂ,

GRAFICĂ ȘI EX LIBRIS - se adresează 
tuturor artiștilor plastici, graficienilor din 
județ și din țară, membri sau nemembri ai 
Uniunii Artiștilor Plastici din România.

Pentru artă plastică se are în vedere 
realizarea unui portret al lui Lucian Blaga, cu 
dimensiuni până la 50/70 cm Lucrările de 
artă plastică vor fi depuse la sediul Centrului 
Cultural „Lucian Blaga" din Sebeș, județul 
Alba, până la 23 aprilie 2003.

Juriile, formate din specialiști, scriitori, 
muzicieni, compozitori, critici de artă, vor 
acorda, pentru fiecare concurs, premiile insti­
tuțiilor organizatoare ale unor reviste coti­
diene, societăți culturale, asociații ale scriito­
rilor, Uniunea Scriitorilor, Ministerului Cul­
turii și al Cultelor, Academia Română etc. La 
latitudinea acestora stau neacordarea și redis­
tribuirea unor premii. Informații suplimentare 
la telefoanele: 0258/8131 19, 819212 - 
Direcția județeană pentru cultură, culte și pa­
trimoniu cultural național Alba și 
0258/732939 - Centrul Cultural „Lucian 
Blaga" din Sebeș, județul Alba.
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elena vlădăreanu

u greu am acceptat să scriu pentru Cj această pagină. Nici acum nu sunt 
| foarte convinsă că vreau ca, totuși, 

acest text să apară Mi-e teamă că 
dacă vorbesc în numele meu, voi fi acuzată 
că pledez pro domo (departe de mine acest 
gând!), că mă desolidarizez. în caz con­
trar, s-ar putea crede că prin ceea ce scriu, 
aș vrea să ilustrez părerile unui grup, ceea 
ce este la fel de fals. Nu vreau decât să a- 
trag atenția asupra unor situații, mai degra­
bă existențiale, decât teoretice. Mi-aș dori 
să vorbim mai des, poate așa nu vom mai 
fi priviți și tratați ca niște „băieți răi și in- 
culți", care nu au pus în viața lor mâna pe 
o carte, care sunt interesați doar de sex etc.

Ar trebui, probabil, să mă refer în 
primul rând la faptul că, de ceva timp (se 
pare că startul l-a dat, totuși, Marin 
Mincu), se vorbește tot mai mult de confi­
gurarea unei noi generații literare. Și chiar 
de aici o să încep. Păi, să vedem cum stau 
lucrurile. Chiar spunem noi ceva nou sau 
doar anumiți critici literari vor neapărat șă 
apară o nouă generație de scriitori? în 
definitiv, nici nu știu dacă această înregi­
mentare este atât de importantă. Important 
este că noi scriem într-un alt context, a 
cărui principală coordonată este libertatea. 
Iar această coordonată este suficient de 
pregnantă (simțită suficient de pregnant) 
pentru a imprima un alt impuls formelor de 
expresie. Gravă mi se pare reacția celor 
mai mulți dintre scriitori, mai ales a optzc- 
ciștilor. Sinceră să fiu, ei sunt ultimii de la 
care aș fi așteptat o astfel de ostilitate. E 
surprinzător să vezi cum acești scriitori, 
care continuă să se considere nonconfor- 
miștii literaturii, sunt cei mai reticenți. 
Motivul invocat cel mai des de ei este că 
„asta nu e literatură/ poezie“. Ni se repro­
șează că suntem agresivi. De curând, chiar 
s-a spus că ne îndreptăm cu pași siguri 
spre o „poezie minoră11. De ce nu este 
poezie și, dacă este, atunci de ce minoră? 
îi deranjează faptul că noi putem exploata 
o libertate a gândului și a expresiei pe care 
ei nu și-au permis-o niciodată. Sau, dacă 
abia acum își dau seama că pot beneficia 
de ea, textele lor par teribiliste, ceva de 
soiul „na, că putem și noi“. Apoi, cred că 
s-a cam instaurat confortabil o prejudecată 
printre anumiți scriitori, cum că noi nu 
avem decât un singur scop: să folosim, din 
toate registrele limbajului, preponderent pe 
cel argotic. Dacă așa se crede, atunci e o

24--------------------------

, ,1a-ți târfa și pleacă“ sau câteva 
cuvinte despre ostilitate

mare tâmpenie. Apropo de asta: nu cu mult 
timp în urmă, a trebuit să citesc câteva 
texte în cadrul unui club de lectură (Club 
Etc., „inventat" de UN Cristian, pentru 
Radio Tineret). Adina Ocheană, angajată 
la Radio, îi spune lui UN Cristian: „Ia-ți 
târfa și pleacă". Nu are nici un sens să 
comentez situația aceasta. E suficient că 
am amintit-o. Rău este că nu e singulară. 
Rău este că astfel de reacții vin și din par­
tea unor scriitori. Rău este că mulți dintre 
cei care reacționează astfel nu vor să vadă 
dincolo de cuvânt Pentru că dincolo de 
cuvânt, dincolo de o (eventuală) violență a 
imaginii, există un mesaj. Dar cu care 
nimeni nu are chef să își bată capul.

O să fac ceva ce nu prea se face: o să 
dau exemple nominale. De ce place tuturor 
(de la Liviu Ioan Stoiciu la Mircea Ivă- 
nescu - iată, scriitori din generații diferite) 
un poet ca Teodor Dună? Să fim înțeleși: 
Teodor Dună este un poet foarte talentat 
Lucrul care îl va ține, însă, în afara unei 
posibile noi generații este faptul că el se 
încadrează perfect într-un orizont de 
așteptare. Textele sale ar putea figura în 

fonturi în fronturi

orice antologie, în orice manual chiar. La 
limită, ar putea fi considerat nouăzecist, în 
aceeași familie cu Ioan Es. Pop sau 
Cristian Popescu De ce nu place (sau 
place cu greu) un poet ca Marius Ianuș? 
De ce nu place un poet ca Adrian Ur- 
manov sau Răzvan Țupa? De ce nu place 
un poet ca Dan Sociu? (Aș putea să con­
tinuu mult și bine cu astfel de întrebări, nu­
mele sunt numeroase). Pentru că literatura 
lor e altfel. Pentru că ei vorbesc altfel. Lite­
ratura lor se naște la limita dintre comer­
cial, existențial, mediatic. Nu cunoaște 
reguli, nu impune reguli. Scrisul e autentic, 
e plin de viață, e o mărturie a ființei de 
came (care suferă, e plină de păcate, de 
remușcări sau bucurie) a celui care scrie, 
în text îl vezi pe autor zvârcolindu-se și 
așa ajunge la tine. Optzeciștii s-au oprit la 
un spațiu (călduț, confortabil) al textului. 
Aici s-au dat toate bătăliile lor mari/ mici, 
aici au fost cele mai multe acte vitejești 
sau mai puțin vitejești. Ei au instaurat o 
lume, au imaginat o lume. Nu e vina ni­
mănui dacă astăzi, ei nu ne mai spun mare 
lucru, nu ne mai conving. Dacă noi adu­
cem ceva nou, aducem (și) aici. Lumea pe 
care o construim nu mai are foșnetul uni­
versului lor de carton. Lumea pe care o s- 
o găsiți în textele noastre o să vă pară 

cunoscută, aici ne întâlnim cu toții.
Dumnezeu să mă ierte dacă vorbesc cu 

păcat, dar se tem oare optzecișții că li se vâ 
lua locul? Ce e rău în asta? în definitiv, 
nimeni nu prea a îndrăznit să se atingă de 
generația lor. Trebuie să se înțeleagă, 
totuși, că noi nu așteptăm nimic. Nimeni 
nu ne poate interzice să scriem.

Un alt lucru, chiar mai grav, îl repre­
zintă lipsa criticilor literari. Sunt atât de 
puțini cei care acordă atenție literaturii de 
astăzi, că îi poți număra pe degete: Marin 
Mincu, Octavian Soviany, Nicolae Bârr 
Al. Cistelecan (or mai fi fiind, dar nu a. 
cunoștință de ei). Adevărata problemă este 
că lipsesc criticii literari tineri. Există și 
excepții. Nicoleta Cliveț, Daniel Cristea- 
Enache (și alții care semnează, mai ales în 
„Vatra") scriu despre literatura ultimilor 
ani, dar de multe ori prea aplicat, prea din 
exterior, pentru a înregistra și mișcările de 
fond.

Alteori, dai peste astfel de observații: 
„M-am săturat de surfing-u\ în ligheanul 
propriilor experiențe (emoționale, existen­
țiale etc.) practicat de unii tineri în căuta­

rea autenticității (aceasta din urmă a aju 
o marotă vulgară, aproape grețoasă)". 
Dacă unei tinere, mai mult sau mai puțin 
școlită, ca Adina Ocheană, i s-ar putea 
trece cu vederea „observațiile moraliza­
toare", mai greu aș putea să mă fac că în­
țeleg atunci când în joc este prins un critic 
literar. Fragmentul pe care l-am citat nu 
este un caz izolat Atunci când nu înțele­
gem, preferăm să înjurăm (e posibil ca 
nuanțele să fie, totuși, cam tari). Nu știu 
dacă ar deranja pe vreunul dintre acești 
scriitori ai ultimilor ani o critică dreaptă, 
serios argumentată, care să aducă în față 
minusurile (mai ales minusurile) literaturii 
lor (în definitiv, un șut în fund e un pas 
înainte). Trist este să observi că nimeni nu- 
și bate capul cu ceea ce faci tu. Se constru­
iește o oală uriașă în care suntem aruncați 
cu toții, ca la groapa comună. Când, de 
fapt, nici măcar nu scriem la fel. Obișnuim 
să parodiem bătrânii de prin autobuze, re­
petând după ei: „Tinerii din ziua de as­
tăzi...". Până la urmă, reacția acestora este 
absolut nevinovată comparativ cu ostilita­
tea afișată față de ceea ce scriem. Totuși, 
cred că ar trebui să binecuvântăm această 
ruptură Dacă nu ar fi existat, poate abia 
atunci ar fi trebuit să ne îngrijorăm cu 
adevărat
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