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„Când îi vine rândul lui Nichita, asistenta, aproape 
revoltată, spune: Domnule profesor (nimeni nu îndrăznea să 
i se adreseze cu «tovarășe»!), Hristea Stănescu își bate joc 
de noi! începe lucrarea cu Isarlâc și Nastratin ale lui Ion 
Barbu și termină cu Cearta legumelor a lui Anton Pann. 
Patru spre cinci! Am înghețat. Imperturbabilul Rosetti însă, 
ia lucrarea, o citește și, luminat la față, exclamă: Drăguță, 
dar e genială'. Cine este Stănescu Nichita Hristea ?“

nichita stănescu

damian crâsmaru

corespondențe

Islamul, de nepătruns

Problema cu regizorul e într-adevăr o 
invenție modernă. In opinia mea, el este un 
satrap, un mare orgolios. Poate așa se în­
tâmplă când ai bagheta în mână. Crezi că 
îi conduci pe toți. Că ești un trimis al lui 
Dumnezeu și deții adevărul absolut. Nimic 
mai fals. Am întâlnit regizori care nu știau, 
la repetiții, ce urmează in scena următoare 
și n-au aflat nici până când spectacolul a 
fost prezentat la public. Dar astea sunt gre­
șelile, erorile umane, ale naturii, ale orga­
nizării societății. Ele pot fi iertate...

maria irod

reacții

O carte perfect inutilă

liviu grăsoiu



horia gârbea:

Cimitirul vesel 
al elefanților piliți 

Pe la treisprezece ani, vizitând
Maramureșul, am ajuns în 
localitatea Ieud. Cineva o 

lăudase pentru pitorescul ei excep­
țional și ai mei au ținut s-o vedem. 
Anterior, trecusem prin Săpânța, 
Rona, Nănești etc. Ieudul nu mi s-a 
părut nici mai frumos, nici mai 
bogat decât alte sate. Ploua. Așa că 
numele (I)e-ud părea să se justi­
fice. Cum am venit, așa am plecat. 
N-am observat că localitatea n-are 
ieșire decât prin poezie, dar am 
ieșit...

vizor
Când am citit Ieudul fără 

ieșire, textul de debut al lui loan 
Es.Pop, am înțeles ce este un 
scriitor: acel ins care poate să facă 
din satele cele mai anodine, 
precum Macondo, Gumești, Nă- 
nești... niște locuri magice. Mai 
exact, orice loc de pe lume e magic 
dacă există un magician care să-l 
însuflețească.

între timp Ioan Es. Pop nu și-a
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îngropat bagheta ca Prospero, ci 
și-a pus-o în valiză și a venit cu ea 
la București atingând cu ea diferite 
străzi din acest oraș pestilențial și 
fermecând clădiri ca Blocul Cinor, 
Casa Scânteii, un imobil cenușiu 
din Pantelimon și așa mai departe.

Natura scrisului lui loan Es.Pop 
este magică, privirea însuflețește 
lucrul la care se raportează și îl 
face ființă. Ființele se fac supra- 
ființe. Așadar, pietrele devin oa­
meni, oamenii devin duhuri. Auto­
buzele care merg la Nănești se fac 
navete spațiale sub luna nemișcată 
și apa devine horincă. Horinca, sin­
gură, nu mai devine nimic ea fiind 
trancendență pură.

Cel mai pregnant mi-am dat 
seama de puterea magiei lui loan 
Es. Pop într-o noapte la Sighet, sin­
gura în care am băut mult împreună 
și am spus versuri multe tot îm­
preună. Atent la el, am rămas per­
fect treaz până aproape de dimi­
neață. Atunci, pentru o singuță 
clipă, autorul Ieudului a tăcut. în 
secunda următoare m-am îmbătat, 
am adormit și nu m-am mai trezit 
nici azi.

Nu este vorba de basmul românesc 
cules de folcloristul Kiinich și nici nu 
avem pretenția că pomenirea lui aici 
ar naște... capodopere. Ne referim la pre­

zentatorii emisiunii „Bună dimineața, Ro­
mânia!" (Nu e cam pompos titlul pentru 
câtă... „importanță" și „înălțime" are emi­
siunea?) Abia scăpară de „utecistul" ce 
dădea întruna din mâini și din zâmbet că și 
apărură... doi importanți prezentatori. E 
drept, datul din mâini, frecarea mâinilor (o 
fi fost frig în studio?) încă nu au reapărut, 
dar cine știe de nu vom spune ca în cânte­
cul copilăriei: „După una, două, trei, patru, 
cinci, șase, șapte săptămâni/ A început, a 
început să dea din mâini".

Deocamdată „suntem" la faza exacer­
bării eului (mai ales la el), la stop-cadru, 
în care blonda „știe că dă bine în cameră" 
și, mai ales, la o continuă pălăvrăgeală a 
lui Miron (numele de familie ne scapă; 
sperăm să nu fie fragil), la poante submin- 
tale pe care și le râde singur din belșug, la 
întreruperea partenerei subțiri și angelice 
cu „deșteptăciuni" de-ale lui, cu aluzii 
despre (in)inteligența blondelor: Ca la 
Butetul de incintă al Televiziunii. Oricare 
dintre partenerii din provincie ai emisiunii 
le sunt absolut superiori tinerilor noștri de 
la Centru. Nu știu, desigur, despre punerea 
în limba germană a perfectului la sfârșitul 
frazei, motiv pentru care neamțul nu-1 în­
trerupe pe interlocutor la jumătatea frazei, 
și, am spune noi, motiv pentru care (tot 
neamțul) duce totul la bun sfârșit Dar în 
nici o „Bună dimineața, România!" (Ce 
naiba, nu se aude de nicăieri răspunsul: 
„Bună dimineața") sau în toate edițiile la 
un loc nu a fost enervant ca în prezentarea

în revista colegilor noștri de peste Prut, 
Paul Goma își continuă romanul despre plaiurile 

natale. Stilul e omul! Inconfundabil, 
plin de miez, dar cu coaja subțire!

stelian tăbăraș
9

/ J Miron șifrumoasa 
fură corp

spectacolului de selecție pentru „Euro- 
viziune“. Las’ că prin prețiozitatea și cos­
mopolitismul limbajului îi va fi produs ic­
ter lui Pruteanu (Individul a spus de vreo 
cincizeci de ori „televoting", nici măcar o 
dată „votul telespectatorilor41), dar Miron 
(și o altă „frumoasă fără corp") a enervat 
o întreagă națiune, a luat-o peste picio- 
„Acum vă mai fierb puțin, nu vă spun 
zultatul... etc., etc.“. Ne întrebăm de ce sa 
ne mai „fiarbă"? Ca să-1 mai auzim pe el 
„deștept" și „frumos" turuind? (JMi știe el 
că „frumusețea e trecătoare"?) își imagi­
nează mironul nostru pe cei vreo zece mi­
lioane de spectatori care trebuiau (doar 
plătesc, nu?) să-i înghită „spiritele de 
glumă". Ne-a salvat în final Cotabiță: După 
ce „prezentatorul" s-a prefăcut că nu-i știe

nocturne
numele, nu-1 cunoaște, deși căutătorul era 
în juriu, spre finalul spectacolului Miron 
i-a spus iezuit: „Fac gafe, domnule Co- 
tabițâ, ce să fac să nu mai gafez?“ Replica 
ne-a mers la suflet. (Numai pentru această 
replică, eu l-aș fi trimis la Riga): „Cum ce 
să faci? Nu mai scoate nici un cuvânt și să 
vezi că nu mai gafezi!“

P.S. Neconvingător „televotingul"; un 
interpret a afirmat chiar că „acesta poate 
fi aranjat cu Telefoanele“. Ne pare rău 
pentru locul în clasament al Paulei Seling, 
despre care se spune că a fost singura din 
finală ce a dovedit calități vocale certe pe 
o bună partitură muzicală. Poate data 
viitoare...
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la limită
devărul - divin - al Evanghe- A Iii lor se citește în chipul cel
mai clar în chiar deosebirile.
câte pot fi descoperite, între 

textele sfinte ale celor patru autori, 
prin care ni se transmite Cuvântul lui 
Dumnezeu. Există o imanență a divi­
nului, care stă sub regulile oricărei 
imanențe; ea, însă, nu neagă și nu 
ocultează transcendența, ci o relevă. 
Divinitatea lui Iisus nu este contrazisă, 
dezvăluită în mult amintita „Eli, Eli, 
lama sabactani". Intr-un anumit sens, 
în planul cel mai profund al existenței, 
al ființării sau al ființei, poate în cel 
ultim, poate în apropierea acestuia, un 
adevăr nu este cu adevărat expus, 
arătat, subliniat și. eventual, chiar 
dovedit, decât prin și de către con­
trariul său. Lăsându-se crucificat. Iisus

profunde și a unei speciale consonanțe 
afective cu o umanitate fragilă, peri­
clitată, mereu în criză. Lucrurile pot 
continua să fie tratate astfel, cu privire 
la cei doi scriitori, aproape la infinit 
Adevărata problemă, a demonstrației 
prin contrai- a valorii, apare însă în 
cazul Jean Jacques Rousseau.

Privitor la Emile, lucrurile sunt 
bine cunoscute și îndelung repetate. 
Principiile educației moderne sunt sta­
bilite, afirmate și argumentate de o 
personalitate care și-a abandonat 
propriii copii și a făcut aceasta cu toți, 
deci în chip repetat, simplu, recu- 
noscându-și apoi faptele. Ele sunt cele 
care sunt și nimeni nu le neagă, 
întrebarea care se pune este dacă cele 
două serii de acte - demersurile 
intelectuale și evenimentele vieții sale 
- trebuie socotite și tratate separat, 
considerând unele drept nerelevante 
pentru celelalte sau dacă ele se cer 
socotite împreună. Se poate emite

(C acolade

Salturile
decăzutilor

marius 
tup an

£

Emile sau despre 
adevărul operei

caius traian 
dragamir
împlinește legea și în același timp 
relevă primejdia ascunsă în lege, im­
posibilitatea salvării prin lege, a eli­
minării din lume a păcatului, prin lege. 
Andre Glucksmann dezvoltă în a sa 
„La troisiemme mort du Dieu“ ideea 
că adevărul cel mai înalt, valoarea su­
premă a credinței creștine, constă toc­
mai în moartea pe cruce a Iui Iisus. 
Salvarea este dovedită prin înviere, dar 
ea este obținută prin supliciul acceptat 
până la capăt, încheiat în moarte. Cel 
care a făcut să fie absolvită de pe­
deapsă femeia adulteră a suferit tortura 
ocmai pentru sfințenia sa. Condiția 
paradoxală și nefericită a lumii este 
depășită, învinsă, prin paradox.

Franșois Mauriac vorbește despre 
viețile și stările existențiale în cazul a 
trei oameni de geniu, aflați în relații de 
dificultate sau chiar de opoziție cu 
religia și credința, aceasta într-o carte 
plină de seriozitate, profunzime și 
demnitate - „Trois grands hommes 
devant Dieu -, o suită de trei eseuri, 
despre Moliere, Rousseau și Flaubert, 
în care însă toleranța autorului, 
desăvârșită nu pare să fie cu totul 
similară înțelegerii, întrucât se arată 
insuficient adaptată subiectului, care 
este cel al împlinirii, în condiții de 
severă inaderență la lege, indiferent 
care va fi fiind aceasta. în realitate, 
tocmai ruptura atitudinii lor în raport 
cu preceptele așteptate, după o regulă 
de coerență comună, fermă, constantă, 
probează adevărul operelor, princi­
piilor, metafizicii subiacente și gân­
diri. lor. Cadrele scrierii lui Mauriac 
pot fi mult depășite: subordonarea lui 
Moliere față de autoritatea regelui 
Ludovic XIV este proba spiritului 
liber din care erup piesele celui mai 
mare autor comic al tuturor timpurilor. 
Caracterul sec, sever, al esteticii lui 
Flaubert este expresia unei morale

judecata că scriitorul și filozoful 
francez reprezintă un caz de persona­
litate scindată - dacă acesta ar fi 
adevărul, el nu ar fi simțit însă nevoia 
scrierii „Confesiunilor". Emile, 
această mare operă de început de 
lume, de principala deschidere a 
istoriei înspre modernitate, nu putea fi 
decât creația unei ființe care a trecut 
(eventual chiar și fără un exces de 
remușcare) prin tot golul sufletesc al 
unor experiențe contrare moralei 
propovăduite - în același mod în care 
adevărul divinității lui Iisus a devenit 
datoria de credință a celui care se 
dezisese de Dumnezeu de trei ori.

Principiile unei noi filozofii 
sociale pot fi atribuite unor John 
Locke și David Hume, primul pre- 
cedându-1 pe Rousseau cu un veac. în 
realitate, doar omul care a parcurs 
toate experiențele unei vieți expuse, 
lipsită de rigoarea morală pretinsă de 
critici, ale unei vremi a laxismului 
putea vorbi cu adevărat despre nevoia 
de creare a noii societăți, a unui nou 
contract social - a apariției și exis­
tenței, înainte de toate, a unui astfel de 
contract Opera de filozof, de edu­
cator, de moralist a lui Rousseau nu 
vine, sub raportul conținutului, te­
melor și soluțiilor, din viața sa, dar 
adevărul acestei opere este legat fun­
damental de toate derivele, trăirile, 
eșecurile și chiar indecențele sale. Fap­
tul că apoi s-a confesat în fața lumii 
nici măcar nu sugerează inechivoc re- 
mușcarea - poate fi la fel de bine 
rezultatul orgoliului. Iisus nu a impus 
însă o declarație de regret femeii 
salvate de la moartea prin lapidare. Cel 
care, trecând din viață în operă, 
pășește peste o prăpastie cutremu­
rătoare, adâncă, este un spirit cutezător 
- în el Dumnezeu face o minune și sub 
mâna Lui, acela care ne transmite 
creația sa arată că nu poate fi oprit de 
nimic, din ceea ce ține de lumea 
lucrurilor exclusiv naturale.

Nu-i suficient să vizionezi un spec­
tacol în solitudine, pentru a-i evalua 
virtuțile: plăcerea sporește atunci 
când îl comentezi cu prietenii sau cu 

oamenii de specialitate, care-ți pot lumina 
anumite zone ce ți se par neclare, sau vin cu alte opinii, mult 
mai interesante decât cele pe care le-ai putea oferi tu. Orice 
operă dc artă, oricât ar fi de incitantă, fără interpretări 
temeinice și oportune, poate fi înghițită de anonimat pentru 
multă vreme. Din această cauză și din multe altele, nu mă 
număr printre autorii rămași indiferenți la comentariile critice 
și nu dezavuez magistratura colegilor noștri, convins că 
indiferența și retragerea lor ar fi o mare pierdere pentru 
cultură. S-a observat și se observă încă faptul că rămânerea 
maeștrilor în expectativă nu-i benefică pentru nimeni. în 
absența lor - tot mai sperăm că-i vremelnică -, s-au îmbulzit 
numeroși condeieri, care de care mai curioși. Unii vor 
schimbarea, pe bună dreptate, a ierarhiilor, încremenite în anii 
’60, alții susțin cu frenezie doar anumite generații ce i-ar 
putea avantaja și pe ei în contextul istoric, destui întrețin 
confuziile, temători că, într-o reabilitare a operelor autentice, 
numele lor nu vor mai fi luate în seamă. Fiecare în parte are 
păcatele lui și ne rezervăm dreptul să le comentăm cu alte 
ocazii. De data aceasta ne oprim la unele practici, tot mai 
evidente în literatura română, pe cale de a întreține un climat 
irespirabil, și așa destul de poluat. Animați de intenții nobile, 
unii conducători de reviste încredințează rubrici unor co­
mentatori tineri sau cu mai vechi contribuții în domeniu, spe­
rând că vor alunga, pe cât e posibil, confuzia în domeniul va­
lorilor, o prelungire nefastă din abulia întregii societăți româ­
nești. într-o primă fază, totul pare armonios și benefic. Textele 
analitice, nonpartizane, oneste, chiar îți lasă impresia că noul 
colaborator va reuși să instituie o anumită ordine în suprapro­
ducția de carte. Sigur, nu-i de talia unui Călinescu sau Vianu, 
dar interpretările lui pot fi luate în calcul. Impresiile încep să 
se destrame cu timpul, sesizând carc-s dc fapt intențiile pre­
dilecte ale unora Cum și-au căpătat o brumă de recunoaștere, 
încep să-și dea arama pe față. Vrea unul, de pildă, să ajungă 
în Orașul Lumină, unde râvnește lot românul, se interesează 
ce autor trăiește pe acolo și ce posibilități pecuniare și mana­
geriale are. Ahtiat să capete o bursă pe malul Senei, con­
deierul nostru cercetează opera dramaturgului, profită de in­
dulgența conducătorului de revistă și trântește un serial cum 
n-a văzut Parisul. Pentru un autor care nu și-a schimbat între 
timp stilul: care e omul, nu-i așa? Doar a_ avut și el o 
contribuție esențială în ademenirea fânului! încurajat că-și 
poate impune punctul de vedere, nesesizând că, de fapt, a 
căzut într-o capcană, condeierul recidivează. Are un interes la 
un ștefangheorghidist (să publice o căite!), îl decretează și pe 
acesta mare creator, când textele sale nu pot depăși spațiul 
citatelor surescitate, acolo unde au și fost găzduite, de altfel. 
Și, atenție!, exact în revista pe care ștefangheorghidislul o 
dezavuase public, sub privirile deloc tulburate ale arivistului. 
Scopul scuză mijloacele. Când apar atâtea cărți importante, cu 
rezonanță în opinia publică, acestea nu-1 sensibilizează pe 
condeier. Ținta lui e una singură: să obțină cât mai multe pro­
fituri, punându-se la dispoziția celui care oferă. Orice. 
Purcede, așadar, la un nou serial, susținând o carte ca multe 
altele, amăgindu-se că el, de unul singur, o va scoate din serie. 
Jalnic! Argumentele lui sunt puerile și, printre divagații, 
scapă și câte o perlă culturală, de se amuză până și cititorii 
din Caracal, păcăliți, inițial, că ar avea de-a face cu o 
conștiință critică, nu cu un aranjor (ca să fim doar eufe­
mistici!), cățărat în intimitatea unui colectiv: nu pentru a sc 
proteja de insistența autorilor (fiindcă, trebuie să recu­
noaștem, există!). ci doar pentru a avea cât mai mare viz.i- 
bilitate spre un mecena, dornic și acesta de publicitate. în 
circumstanțele existente, cine mai pune preț pe un astfel de 
comentator? Lecția oferită de Maiorcscu nu poate fi însușită 
de orice condeier cu ifose. într-o societate pauperă, tentațiile 
sunt mari, dar joaca de-a literatura nu te poate conduce decât 
spre eșecuri: care, uneori, îți pot periclita cariera Dacă ți-ai 
consolidat-o cumva!
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Camera secretă
a castelului Naum

raluca dună
n primele pagini din celebra proză Me- 

I diurn, scrisă în 1940-1941, există un
fragment care prevestește ceea ce Gellu 
Naum va face, șapte ani mai târziu, în 

1948, și care ni se va înfățișa, abia în 2002, sub 
numele de Calea Șearpelui:

“(...) Am cu mine tristețea profundă a 
poeților care toată viața, dar toată viața, s-au 
căznit să nu facă literatură, și până la sfârșit, 
răsfoind cele câteva sute de pagini au desco­
perit că n-au făcut decât literatură. îngrozitoare 
decepție. Dar peste această haină strălucitoare 
de murdărie, după abrutizantele falduri ale unei 
poezii copleșitoare prin literalul ei plat și 
pompos, convingerea de a fi ferment. (...)

Ador acei oameni care, asemeni magicie­
nilor, declanșează cu câteva cuvinte, cu câteva 
linii, terifiantele crize de conștiință, acei oa­
meni care opresc poeții pe stradă ca să le urle în 
urechi: renunțați la literatură, care opresc atleții 
în momentul precis al aruncării discului ca să-i 
întrebe: la ce bun? (...); gesturile lor sunt curse 
întinse unei false vieți, unei false iubiri, unei 
false rațiuni. (...) Sunt fermenții unui cancer 
teribil și necesar: criza de conștiință.”

Calea Șearpelui nu este o carte de “lite­
ratură” și trebuie judecată ca atare (“Scoate-ți 
din cap că citești poeme” ni se adresează auto­
rul, în cuprinsul ei), ea aparține “literaturii” în 
mod intrinsec: limbajul crizei de conștiință, 

cronica literară
limbajul inițierii sunt “poetice” prin chiar na­
tura lor. Calea Șearpelui este o carte în care 
“poezia” (înțeleasă ca gândire poetică și ca 
ritual), despuiată de haine și podoabe, păstrează 
doar acea forță magică, originară de a opera o 
schimbare în miezul uscat al realului. Numim 
acest limbaj sau gândire “poezie” pentru că nu 
avem alt cuvânt, dar ceea ce citim în Calea 
Șearpelui nu este literatură (de altfel, din 
punct de vedere “estetic”, se află sub nivelul 
marilor opere ale lui Gellu Naum). în această 
carte ezoterică, Gellu Naum nu vrea să facă 
literatură, nu vrea să ne provoace în stil avan­
gardist, nici măcar nu vrea să fie misterios: vrea 
doar să învețe el însuși și să ne învețe “calea 
șearpelui”.

Simona Popescu, care a îngrijit și a prefațat 
volumul, îl aseamănă unei broșuri hors 
commerce a lui C.G. Jung, Septem Sermones 
ad Mortuos, pe care acesta a oferit-o, de-a lun­
gul vieții, doar câtorva prieteni. Și Gellu Naum 
a ținut ascuns caietul care ulterior va deveni 
Calea Șearpelui, arătându-l rar sau citind 
scurte fragmente prietenilor foarte apropiați. în 
acest caiet, Dan Stanciu a făcut mai multe de­
sene, pe care Gellu Naum i le va dărui, la înce­
putul anilor ’90, dimpreună cu trei file ne- 
desprinse din caiet, restul, tăiate de la cotor, 
rămânând în posesia autorului. Simona Popescu 
a reunit foile desprinse cu cele rămase în caiet, 
ordonându-le cronologic și botezând textuî 
după titlul unei pagini pe care se află desenat un 
șarpe și cele șapte stadii, alchimice, ale evo­
luției spirituale.

Cartea este editată în condiții grafice de 
excepție. Editoarea a avut subtila intuiție de a 
ne oferi Calea Șearpelui în dublu exemplar: 
prima parte, doar text compact, tipărită pe 
hârtie albă, partea a doua, facsimilul manuscri­
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selor, tipărită pe hârtie crem-gălbuie, un fel de 
dublu originar al textului, mai plin, mai concret, 
mai greu de descifrat. Astfel, cartea conține 
două cărți: cea albă, neutră, destinată unei lec­
turi obișnuite și cea colorată, destinată unei lec­
turi a textului și a imaginilor, asemănătoare 
lecturii “totale” pe care o face un copil unei 
cărți de povești “cu poze”. Deși textul este, 
practic, același în cele două “părți” ale volu­
mului, el se citește diferit în funcție de contex­
tul vizual în care se plasează. Nu întâmplător, 
volumul se deschide cu un desen din 1947 al 
Lyggiei Naum (care conține textul: “Adevărata 
întâlnire Adevărata dragoste”).

O altă similaritate cu textul lui Jung, cel 
puțin legată de titlul acestuia: textele lui Gellu 
Naum din Calea Șearpelui sunt un fel de ser­
mones. Menirea fundamentală a “textului de 
inițiere” rămâne cea a unui “manual” adresat 
cititorului (interlocutorului)-neofit.

Această impresie pare confirmată de folo­
sirea unor modalități lingvistice specifice: pre­
zentul, deicticele, verbele dicendi, mărcile 
adresării. Și dispunerea în pagină a textului are 
o funcție pragmatică: frazele importante stau 
singure pe rând, încadrate de blancuri, frazele 
care dezvoltă o aceeași idee se grupează în pa­
ragrafe. Stilul este concis, aforistic, exprimă­
rile, adesea paradoxale, tăioase, “autoritare” 
sunt formulate astfel încât să fie ușor memo­
rate, nu neapărat înțelese. De altfel, orice învă­
țătură inițiatică apelează la tehnici mnemoteh­
nice, “memoria” fiind garantul unei înțelegeri 
autentice, tocmai pentru că nu ține de conștient; 
oricum, însuși autorul ne recomandă lectura 
repetată: '

“Amintește-ți că nu poți cunoaște cuvintele, 
dacă nu cunoști literele.

Eu nu-ți ascund nimic din ceea ce voiam să- 
ți spun și ceea ce ți se pare ascuns este înăbușit 
în propriul tău cap.

Citește câte o zi, câte o lună sau câte un an 
fiecare rând din acestea, dacă vrei să le înțelegi.

Nimeni nu te obligă, desigur, dar adresându- 
mă ție am dreptul de a-ți cere să nu crezi că ai 
înțeles după ce ai cetit o dată, chiar dacă ești 
convins de asta, chiar dacă ai înțeles realmente.

Nu ai înțeles bine decât atunci când aceste 
cuvinte vor deveni cuvintele tale. Atunci ele 
încetează de a mai fi cuvintele mele, atunci ești 
la fel ca mine, șearpe sau câine, atunci tu ai să 
înțelegi abia ceea ce am vrut să-ți spun.

Înțelegi liber atunci când înțelegerea ta a 
devenit gestul tău, liniștea ta, atunci când 
fulgerul este al tău, deși îl privesc sute de ochi.” 

Textul se adresează indubitabil unui “tu”. Ai 
impresia că Gellu Naum, magicianul, ți se 
adresează personal, te conduce atent, îți arată 
“calea” care trebuie urmată, pe care el însuși 
merge. Nu calea către o nouă credință reli­
gioasă, deși Gellu Naum ne cere să-l credem, 
să-l urmăm - “calea șearpelui” este doar calea 
libertății interioare, a liniștii și a iubirii. Calea 
spre perfecțiunea care există, latent, în fiecare. 
Poate calea nemuririi.

“Conceptele”- cheie, care nu trebuie în­
țelese, ci “trăite” sunt: liniște, musa, libertate, 
perfecțiune, iubire, șearpe, vultur, favorabili, 
cerc(uri), ritual, gestul-act, hazard, necesitate. 
Concepte “negative”: conștient, rațiune, câine, 
nefavorabili. Explicarea acestor concepte nu 
poate decât să le sărăcească semnificația: 
câinele ar fi primul stadiu al dezvoltării spiri­
tuale, cel mai de jos, în care omul este legat, 
“sclav”, “fals”, în care imită “nebunia 
celorlalți”. Conștientul pare “maladia” de care 
lumea este bolnavă, care impune limite, care 

leagă omul de o falsă realitate, de un fals sine, 
boală inoculată prin intermediul educației, prin 
transmiterea unor false dihotomii, devenite lo­
curi comune ale gândirii (opoziția dintre ins­
tinct și rațiune etc.). Trebuie să învățăm să ne 
eliberăm de tot ce ne este exterior, de tot ce 
înseamnă limită, să înaintăm către interiorul 
nostru, care coincide cu centrul lumii. Această 
coborîre înseamnă înălțare, eliberare (simbolul 
vulturului) și primenire ritualică - “schimbarea 
de piei”, prin care, deși te schimbi, râmâi 
același (simbolul șarpelui): “Linia șerpilor e un 
cerc de liniște și în mijloc ești tu, liber.”

“Liniștea” (“Perfecțiunea nu ți-o poți găsi 
decât prin liniștea liberă”) se aseamănă Nir- 
vanei, prin necesitatea eliberării de ceea ce este 
iluzoriu, străin, falsă “piedică” înăuntrul gân­
dirii. Gellu Naum apelează la o altfel de gândire 
și comunicare, totală, eliberată de conștient (dar 
nu la inconștientul freudian, atât de conștient), 
ci la o gândire-act ritualică (originarul “a 
gândi”, sinonim cu “a face”), prin care omul - 
centrul propriului său univers interior - 
redevine un centrum mundi, un zeu liniștit, 
atotputernic, nemuritor. Musă.

Ce este musa? Cuvântul a fost șters de Gellu 
Naum din manuscrisele sale, tocmai pentru că 
numele divinităților nu trebuie scris ori rostit: 
musa este Divinitatea sa, dar musa este și în 
noi, musa este fiecare din noi. Favorabilii / 
nefavorabilii sunt persoane care ne îndreaptă, 
respectiv ne abat de la calea libertății și a liniștii 
noastre. Pentru că, ne mărturisește Gellu Naum, 
nimic nu e întâmplător. Tot ceea ce se întâmplă 
are un sens simbolic, dar trebuie să ne ferim de

GELuU NAUM

explicațiile raționale, deoarece sensul nostru 
aparține stadiului de înțelegere la care ne aflăm. 
Acest adevăr, spre care Gellu Naum ne în­
dreaptă treptat, este atât de “simplu”, de “natu­
ral”, de firesc, încât “noul văz”, miraculos, stă 
atârnat chiar de orbii noștri ochi.

Un mod al libertății și al liniștii, al recu­
ceririi “centrului”, este iubirea: iubirea “pentru 
o singură femeie”, “ritualică”, profundă, liberă 
(“Iubirea ține de elementul apă. Ea c adâncă, 
linștită, când e liberă. Valurile țin de vânt.”), 
iubirea musei, liniștită, ne-conștientă, totală - 
“Tot ce ține de pasiune este conștient (maladie). 
(...) Iubirea musei nu e pasională, e totală ”

De fapt, aceste “concepte” se întâlnesc, sub 
diverse chipuri, în întreaga operă a lui Gellu 
Naum: în “romanul” Zenobia (omul-câine, cer­
curile, iubirea, liniștea), în Medium, în poe­
mele sale. Simona Popescu numește Calea 
Șearpelui “un text matricial”, care cuprinde, in 
nuce, marile “teme” ale creației lui Gellu Naum 
și “sistemul” gândirii sale poetice.

Și pentru că un sistem de gândire poetică nu 
se poate repovesti ori comenta, ne vom opri 
aici, avertizându-i pe pe obișnuiții castelului 
Naum că în camera secretă numită “Calea șcar- 
pelui” nu vor da decât de câteva mobile^ destul 
de simple, învăluite în semiobscuritate. In rest, 
doar tăcere. Unii vizitatori vor ieși dezamăgiți, 
alții vor rămâne să asculte cum tăcerea se trans­
formă într-o (incomunicabilă) liniște grăitoare.
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Despre “realismul44 
înșelător

omanul lui Ion Lazu, Veneticii, 
folosește primele pagini ca pe o 
veritabilă sită de triere, înșelătoare 
prin excelență, ca un fel de camu­

flaj menit să respingă vreun cititor nedorit, 
sau, din contră, să atragă în capcana scrii­
turii lectori dornici de mult regretatul “rea­
lism" sănătos...

Dezamăgirea îi va lovi pe toți cei 
cuprinși în cele două arii descrise. Am fost 
unul dintre ei, sentimentul de recul pe care 
l-am simțit la lectura primelor rânduri fiind 
cu greu învins de “datorie": “Căruța cu mi­
litari intrase în sat pe la capătul dinspre 
Talmuz și înainta pe ulița mare în trap 
susținut Soldatul T.R. de pe banchetă, în 
loc să se arate mulțumit de râvna acestor 
căluți de rechiziție, se simțea dator să agite

biciul și să-i pleznească uneori peste crupe 
cu hățurile, însă fără alt efect vizibil decât 
fornăielile și contestările roibului mărunt 
din dreapta, care de fiecare dată scutura 
nervos din cap și încerca, în pofida oche­
larilor, să arunce o privire înapoi, spre a-1 
sfida pe acest om necugetat: nu-și dădea 
seama că trapul era la limită, după care ar 
fi urmat chiar galopul?!".

Ei, da, ați ghicit, bunul și bătrânul autor 
omniscient, care violează fără nici un pic 
de rușine chiar și creierul chinuit al bieților 
căluți. Acel narator (pentru început supra­
pus aproape total siluetei auctoriale) care 
ne spune cam ce gândesc personajele, 
unde îi doare, cu ce intensitate, câte kilo­
grame de transpirație cuantifică ele absolut 
conștient în momentele de climax etc.

La fel de repede ați ghicit că aplic 
aceeași tehnică înșelătoare, și că vă pre-

bogdan-alexandru 
stănescu

gătesc o surpriză: romanul Veneticii este 
unul foarte bun, în sensul în care reușește 
să creeze un orizont de așteptare fals, pen­
tru ca apoi să-1 submineze la modul cel 
mai pervers. Realismul se va transforma în 
evocare lirică, iar aceasta, la rândul ei, în 
introspecție de cea mai bună tradiție inter­
belică. Și aici cred că am nimerit și înregi­
mentarea ideală a acestei cărți: e un roman 
“interbelic".

Povestea unei familii din Basarabia, 
silită să-și abandoneze căminul, pentru a 
deveni implant venetic în vechiul Regat: 
atâta timp cât povestirea ține strâns legă­
tura cu un anumit fir istoric al relatării 
(vezi celebra dialectică istorie mare/istorie 
mică), omnisciența - care deraiază 
adeseori și într-un naturalism bine realizat
- lasă prea puțin loc unei complexități 
umane “anatomizabile". Se ghicește, mai 
degrabă, spațiul plin din spatele cuvintelor, 
chiar gândurile acestea denudate fiind pa­
ravane pentru implicații lăsate în grija 
cititorului: “îl zări în celălalt capăt al com­
partimentului, chiar lângă ușă(...) Cu o 
legătură pe după gât, dintr-un material fe­
meiesc, culoarea cafelei cu lapte, înnodată 
cu fundă mare, neîndemânatic, ținându-i 
pe piept un braț mic-mic, de păpușă, abia 
ghicit pe sub mâneca disproporționată; iar 
din mâna propriu-zisă se vedeau niște 
degete subțiri străvezii, ca de nou-născut: 
doar trei degete, încovoiate ca gheruța de 
pui, când îl tai. Și acel braț câmăcior, așa 
s-ar fi zis, nu pleca din umăr, care lipsea, 
ci din claviculă sau direct de la baza gâ­
tului, așa că răscroiala umărului hainei 
venea cam la nivelul cotului presupus. 
Acesta trebuind să fie brațul lui drept Iar 
stângul? Pornit tot de la baza gâtului, dar 
de data asta ca o tijă, pe cât de subțire pe 
atât de lungă și terminată cu o mânuță la 
fel de străvezie, cu trei degete cagheara de 
pui.“

Drumul femeii singure, de la Iași la 
București, care în condițiile evacuării a 
durat șapte zile, încheie - aș înclina să cred
- momentul de criză analizată cu minuție 
de entomolog. De aici înainte timpul măr­
turisirii va fi din ce în ce mai accelerat, 
până la a se pierde într-un vortex atotcu­
prinzător. Familia stabilită în Regat, pe 
îângă Slatina, schimbă câteva case în doi- 
trei ani (nu că așa ar fi vrut), copiii cresc, 
ritmul amețitor fiind curmat brusc, frag­
mentat, din loc în loc, lăsând spațiu unor 
instantanee, unor imagini fundamentale 
pentru maturizarea băieților, sau pentru 
conturarea unui cuplu tensionat, închis în 
cercuri frânte de viață.

Ion Lazu reușește (și/sau mai ales) în 

aceste pasaje o comunicare profundă cu 
cititorul, atunci când abandonează istoria, 
generalul proiectat în particular, pentru a 
pătrunde în straturile adânci ale umanului: 
“Stau așa, un timp nedefinit, îmbrățișați ca 
niciodată și ca din totdeauna. Apoi el își dă 
seama că nu face decât să respire în același 
timp cu Vera, după cum pântecul ei se 
umflă și se destinde sub cotul lui. La în­
ceputul căsniciei lor se întâmplase uneori 
ca, noaptea, treaz lângă această femeie, 
să-l apuce teama: trăgea cu urechea la cea 
întinsă lângă el și-i era imposibil să-i audă 
respirația, oricât de înceată. Doarme atât 
de ușor sau ce e cu ea? Și nu îndrăznea să 
o atingă măcar. Nici acum n-o auzea res­
pirând, în vreun fel, fie că era trează sau o 
furase somnul. Cu brațul învăluind-o: cotul 
sprijinit pe cotul ei și palma strecurată 
între șold și saltea, așa cum nimerise din 
prima clipă. Altă dată brațul lui cel nesfâr­
șit își găsea cale pe la subțioara ei, pe 
lângă sânul plin și peste pântecul tare, 
printre coapse și printre genunchi și 
ajungea să o înhațe de glezna subțire, ca să 
nu-i mai scape în vreun fel. Sau, când îi 
ardea de joacă, după ce se întorceau de la 
vreo cumetrie, această mână o cotrobăia 
după voie, de la creștet până la glezne, 
mângâind și răvășind, cu o sârguință de 
neoprit Acum însă, cu palma ajunsă ca din 
întâmplare între șoldul ei și saltea, o trăgea 
necurmat către sine, ca să nu existe nici un 
punct dezunit între cele două trupuri.4' 
Acest pșasaj de o duioșie pregnantă con­
trage cei doi poli între care gravitează 
cuplul “dur" al romanului: Eros și Tha-
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natos. O confruntare perpetuă între tentația 
autodistrugerii și o dragoste dificilă, care 
lasă în urma ei întotdeauna o insatisfacție 
apăsătoare.

Deja, în acest moment, se remarcă și o 
complicare a planului narativ, autorul 
abordând omnisciența selectivă, pentru a 
lăsa loc, în cele din urmă, unei obiectivități 
totale.

Obiectivitate ce, la rândul său, se 
metamorfozează în “viziune de hublou", 
introspecție pură și discretă a fiului 
supraviețuitor, Andrei, scribul familiei. 
Viziunea aceasta e alterată emoțional de 
apropierea iminentă a morții părinților, de 
îmbătrânirea lor analizată cu minuție și 
duioșie. Sunt rânduri excepționale, care, 
trebuie să recunosc, nu m-au surprins după 
ce am parcurs întregul roman.

Pasajele finale ale cărții sunt fracturate, 
cum ar spune Marius Ianuș, dezmembrate, 
ținute laolaltă doar de tremurul unei voci 
gata să se destrame în plâns. Iată cum rea­
lismul incipitusului trece în forme de un 
modernism accentuat, fără a risipi din 
farmecul acestui roman.

Ion Lazu experimentează fără a da 
senzația că o face, scrie un roman foarte 
bun fără a o pretinde și e modem fără a fi.
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□na dobrc
lexandru D. Lungu nu e singurul actor 

Acare cochetează cu literatura. Kirițescu,
E. Botta, M. Albulescu, Șt. Radof sunt 
câteva exemple pentru a nu-1 mai 

aminti pe marele I.L. Caragiale. Dacă cei mai 
mulți și-au încordat o strună a lirei încercând 
să-i epuizeze armoniile, A.D. Lungu trece de la 
poezie la proză, apoi la dramaturgie și, de aici, 
la traduceri cu îndătinarea alergătorului de ma­
rathon. Nuvele, romane, piese de teatru, tra­
duceri din limba spaniolă dau o imagine despre 
multitudinea preocupărilor sale literare. 
Cuvântul lui Dumitru Radu Popescu vine ca o 
garanție a valorii și a bunului gust. In „salonul 
Japonez" te aștepți la un banchet al spiritului, 
dar nu te afli decât la marginea vieții și a spe­
ranței. Titlul include o ironie: ceea ce pare nu 
este, ceea ce este nu poate să pară. Acțiunea se 
desfășoară pe parcursul a cinci tablouri, 
precedate de un prolog, o punere în situație, 
sub semnul tragi-comicului.

Dacă teatrul e literatură, rămâne să cântă­
rim parcurgând cele cinci tablouri în care des­
tinul personajelor urcă și coboară meandrele 
unei existențe precare. Autorul își menține tex­
tul la granița dintre literatură și spectacol. Pro­
logul e o amplă didascalie pentru a fixa at-

galaxia cărților

mosfera, alura personajului (Irina), introdus cu 
încetinitorul. începutul e sintetic și anticipativ. 
Coborîrea personajului pe scări e o trecere de 
la o stare la alta, dând impresia eșecului. Irina 
se află într-un punct critic al vieții ei, iar lumea 
în mijlocul căreia coboară, în mijlocul căreia 
vine, nu o vindecă Autorul tratează tema, pro­
blematica, personajele cu mijloacele și în at­
mosfera teatrului interbelic (V.I. Popa, Kiri­
țescu, Sorbul). De aici, impresia de fanare pe 
care se străduiește să o contracareze prin loca­
lizare. Salonul japonez se configurează ca un 
topos al promiscuității, al decăderii. Antinomia 
sus/jos e doar spațială: unii stau sus „la etaj", 
alții jos, „la subsol". Această umanitate pestriță 
care populează locul refuză și se refuză, dar 
învață totodată să accepte, să se accepte. Sa­
lonul japonez e un eufemism pentru a masca 
o realitate, fără a o demistifica, din dorința de 
a și-o apropia și, mai ales de a și-o apropria. 
Personajul poartă o mască, lumea lor poartă 
mască, fardată pentru a mima/salva aparențele.

O serie de personaje reunite de soartă, sau 
de întâmplare, sau de necesitate în același loc 
sunt silite să se tolereze și să conviețuiască, 
acuzând, pe de o parte, lipsa intimității, a unui 
spațiu propriu pentru fiecare - garanție a unui 
minim respect pentru sufletul omului, accep­
tând, pe de alta, rigorile unui timp pe care 
nu-1 pot stăpâni. Atmosfera este de hybris, de 
unde și alternanța tragic/comic. Persiflarea, ze­
flemeaua, argoul apar deopotrivă cu seriozi­
tatea, gravitatea, rechizitoriul unei lumi în care 
au dispărut sau sunt pe cale de dispariție, va­
lorile. Tabacu va constata: „La noi, înjurătura a 
ajuns un fel de viciu național..." Ei condamnă 
lumea în care trăiesc, însă acceptă promiscui-

Masca și identitatea

tatea din oboseală, cinism sau lașitate. Modul 
de viață la limita speranței și a normalității îi 
alieniază, determinându-i să considere ca 
esență, scop al vieții, singurătatea. Defetismul 
poate fi, la un moment dat, un mod de apărare.

Profesiile diferite (actor, profesor, sticlar, 
inginer, menajeră..) le determină modul de a 
gândi, îi deformează profesional prin unilate­
ralitate, îi face să adopte o singură perspectivă 
lipsindu-i de posibilitatea de a avea o vedere 
de ansamblu asupra realității a existenței. Sufi­
ciența îi caracterizează, ei cred că sunt singurii 
care dețin secretul, adevărul vieții. Treptat, per­
sonajele se constituie ca tipologii: Mătăsaru e 
„filosoful" defetist, Tabacu. actorul ratal, Irina, 
„femeia buimacă", Doru, un fel de Rudy, c 
bărbatul acaparat de femei, dar superior ca­
pabil să trăiască pentru o idee. Păți e ino­
portunul, Doamna Cantaride, profitoarea. un 
Hagi Tudosc feminin.

O caracteristică ar fi aceea că, deși vorbesc 
foarte mult (Tabacu, Mătăsaru), cuvântul nu-i 
individualizează Ei vorbesc pentru a se auzi, 
pentru a-și da iluzia că nu sunt singuri. Cu­
vântul nu-i mai reprezintă De aceea, ei par că 
își creează o mască îndărătul acestei măști ori 
nu mai există nimic, ori îi întâmpină un refuz 
inconștient al propriei ființe. Omul nu se mai 
vrea pe sine cel adevărat, ci masca pe care 
și-a creat-o, anulându-și identitatea, spiritul, 
deși refuzul materialității/ materialismului 
(dialectic și istoric...) pare să le dicteze întregul 
comportament, drumul lor în viață Ei refuză 
și, în același timp, acceptă Refuză o lume, o 
realitate pe care o acceptă, de fapt, din como­
ditate, din lașitate. Pentru a-și crea, pentru a-și 
susține iluzia noneșecului, exhibă un nega­
tivism total și totalitar. Sunt dictatorii propriei 
lor existențe, propriului lor destin.

Irina-Doru-Pați alcătuiesc un triunghi 
generator de conflicte. Irina s-a despărțit de 
Păți și crede a trăi adevărata iubire alături de 
Dom. Apariția lui Păți o face să înțeleagă fragi­
litatea situației ei. între personaje se creează o 
serie de închideri și deschideri care nu co­
respund orizontului lor de speranțe și așteptări. 
O undă de dramatism se insinuează

Asemenea personajelor cehoviene, perso­
najele piesei își leagă împlinirea de evadarea, 
mutarea în alt loc. Surorile visau Moscova, 
personajele noastre - un apartament. Idealul ia 
această formă banală și derizorie. O dulce 
ironie îngăduitoare ține departe sarcasmul, și-n 
această lumină oamenii apar în precara lor 
condiție dramatică și adevărată Locul sfârșește 
prin a-i acapara; eșecul lasă un gust amar.

Autorul pune în dialog dramatic probleme 
importante, dar considerate vetuste de unii: pa­
triotismul, dragostea de pământul pe care te-ai 
născut, responsabilitatea față de neam. în con­
fruntarea Irina-Doru (tabloul V) se află față în 
față două poziții/atitudini opuse care-i face pe 
protagoniști să se simtă apropiați în fapt, dis­
tanțați în idee, în modul de a privi, de a con­
cepe lumea. Doru e un om al faptei, al visului 
concret, palpabil. E inginer, specialist în 
sticlărie și visează să obțină cel mai pur cristal. 
Pentru aceasta se abandonează cercetării, 
uitând de fericire, cum îi reproșează Irina. El 
crede că această fericire poate să aștepte. Nu 
are nici o clipă conștiința vinei, crezând sincer 
că nu trebuie să-ți ratezi șansele. El crede că 
împlinirea profesională, prin faptul că-ți dă 

sentimentul utilității și al victoriei e o bucurii 
comparabilă cu bucuria în iubire.

Irina e o lunatecă. o fanatică a eșecului, e 
femeia buimacă a șaizeciștilor, dar și „ciuta" 
dramaturgiei interbelice, prin doza de iluzie 
care, neîncăpând în tiparul realității, se înscrie 
pe traiectoria eșecului. Ea intră în scenă ca o 
învinsă, se agață de lucruri, pentru a se ilu­
ziona că există Lângă/cu Doru ar putea depăși 
criza existențială, dar nu are sentimentul înăl­
țimilor, nu găsește forța necesară în interior 
pentru a merge mai departe. Criteriile sunt fa­
cile și inconsecvente, și acest fapt îi definește 
caracterul și personalitatea. Visul de a pleca în 
străinătate nu este o evadare, ci o evaziune, 
căci, astfel vrea să se sustragă timpului pe care 
nu-1 slujește și care o trădează

Imposibilitatea de a comunica, înstrăinarea 
celor doi e sugerată de autor prin transcrierea 
unor replici cu referent diferit. Fiecare se 
apleacă spre sine, situația de comunicare nu 
mai există Dialogul evoluează spre tragic când 
cuvintele nu-1 mai slujesc pe om, când nu-1 mai 
explică, când nu-1 ajută să se explice, să comu­
nice. E o situație de tragedie tratată cu mijloace 
derizorii, ale comediei. Viața însăși e o co­
medie tragică având înălțări și căderi, victorii 
și eșecuri.

Potopul din final este la fel de neașteptat 
pentru personaje, ca și pentru spectator. E un 
fel de a spune că pericolul planează asupra 
umanității ca sabia lui Damocles, un rău ne­
cesar. Periodic, omenirea trebuie să se purifice 
și sfârșind un ciclu să o poală lua de la început

1) Memoria lui Orfeu
(Marcel Murțeanu), 
Editura August, 2002

2) De pe ramul 
cântecelor mele 
(Nicolae Pop), 
Editura punct, 2002

TRATAT 
do 

INSPIRAȚIE
3) Tratat de inspirație
(Ioana Dudnic),
Editura „Scorpion", 2000

Lutinua rtuoo?

4) Inițiere în obsesii
(Dumitru Pricop), 
Editura Premier, 2002

5) lamhirul 
(cosmopoliton... umbrei) 
(Gheorghe Lupațcu), 
Editura Enos, 2002
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na dintre constatările cele mai sigure 
Upe care le putem face cu privire la 

maturitatea unei literaturi și a me­
diului cultural care-i dă naștere este 

aceea cu privire la reușita în cadrul ei a 
diletanților, a oamenilor ce nu-și proclamă o 
voință artistică și o vocație, dar și le do­
vedesc dintr-o dată, printr-o operă caracte­
ristică, Iară antecedente și șovăieli specifice 
omului de meserie. Și tot așa de sigur este că 
marea izbândă ține de o anumită cultură, nu 
de inspirație și de talent, fapt probat și în 
cazul lui Ion Creangă, dar și al lui Ion Ghica, 
poate al Hortensiei Papadat-Bengescu, al 
Gcorgetei Mircea Cancicov și, nu în ultimul 
rând, al Cellei Delavrancea, persoane fără 
pregătire propriu-zis literară în domeniul în 
care se vor manifesta. Geniul este produsul 
excepțional, o afacere de elaborare și fră­
mântare lăuntrică, marca sigură a indivi­
dualității, față de care mai ales doamnele mai 
suscitate par a aparține tipului de serie...

în genere, diletantul se divulgă și se 
afirmă târziu, apărând cu atât mai surprin­
zător, chiar dacă uneori și-a elaborat cartea 
revelatorie mai demult Comunismul ne-a 
obișnuit deja cu scrierile de sertar, de felurite 
specii, din care memorialistica deține întâie- 
atea, iar poezia e ca și inexistentă, pentru că 

atunci când a fost descoperită târziu, să fie 
receptată defectuos, mult mai prejos de ade- 
vărata-i valoare. (Cazul cel mai scandalos îl 
reprezintă, desigur, lirica lui Constant To- 
negaru, cu prea puținele comentarii ce i s-au 
închinat) Cartea doamnei Zoe Cămărășescu, 
despre care începusem să vorbesc este una 
fără vârstă, sau având toată prospețimea tine­
reții de care autoarea își amintea în 1962,

opinii 
într-o clipă în care totul în juru-i se schim­
base (ea însăși adăugându-și o jumătate de 
veac), iar în cele patru decenii scurse de 
atunci, simplitatea a ajuns ultima virtute cul­
tivară de către cei mai recenți debutanți. Cel 
care a luat contact cu petardele, întortoche- 
'■le, artificiile și trapeîe literaturii postmo- 
erne, nu poate să nu aprecieze, măcar în 

pauză, firescul unei narațiuni, desfășurarea 
fără stridențe, unitatea de percepere a fru­
mosului și urâtului, a previzibilului și acci­
dentalului. Autoarea a fost învățată să creadă 
în alte virtuți și să evite detestabilul și 
nenorocirile.

Numai că acestea survin și fără voința 
oamenilor și a unei societăți aparent închise. 
Răscoala țărănească din 1907, când raiul de 
la Ștorobăneasa e cât pe ce să fie nimicit 
dacă nu ar fi intervenit câțiva săteni care s- 
au pus în fața incendiatorilor, exact așa cum, 
la Tibăneștii lui P.P. Carp, un grup de 
oameni din sat au apărat conacul, culcându- 
se în cerdac pentru a împiedica atentatul - eu 
mai cunoscând această situație, despre care 
comuniștii nu au vorbit niciodată și pot cita 
vreo zece exemple. Apoi războiul care a 
produs în lumea „bună“ atâtea victime, după 
ce a inflamat mințile atâtor oameni politici, 
transformarea tuturor doamnelor disponibile 
în surori de caritate, în sfârșit, ocupația ger­
mană, prilej de mare umilință, disperarea de 
după pacea de la București și triumful, care 
a fost pur moral al României Mari, căci avea 
să le aducă tuturor acestor moșieri expro­
prierea, câteodată ruina, mai apoi spectacolul 
noii societăți, așa de diferită de aceea a

încă o voce din trecut (II)

existenței și proiectelor domnișoarei 
Bengescu.

Lumea aceasta a avut dramele ei, nu doar 
cele ce rezultă din mersul înainte al Istoriei; 
să ne gândim că mama memorialistei moare 
în câteva zile de o dublă pneumonie, dar 
fiica, luându-i oarecum locul, pleacă în suita 
prințului Ferdinand, căruia îi murise și lui 
mama, ocazie ce ne dezvăluie încă o dată 
calitatea morală cu totul excepțională a viito­
rului rege al României. (De altminteri, se 
poate observa și în jurnalele Marthei Bi- 
bescu, că decesele celor apropiați smulg 
scriitoarei accentele cele mai umane, nu o 
dată patetice.)

... dar aceea era o scriitoare, făcută și 
exersată pentru asta, iar dincoace totul e 
simplu, învăluit, fixat în filigran, cerând alt 
tip de lectură. Firescul acestor amintiri cred 
că ține de structura intimă a autoarei, de rec­
titudinea ei și mai ales nu de voința artistică. 
Ea își asumă o virtute cu un anumit curaj. 
Pentru că astăzi nu văd pe cineva scriind 
(sau dacă vreți, „comunicând") așa: „La ho­
tel, în camera ei (a doamnei Valentina B.), 
pe mese nu mai era loc de cutiile cu bom­
boane: toate felurile de specialități Gerbau, 
aduse de la Viena, unde în fiecare an, stătea 
câteva săptămâni și apoi se oprea la Sinaia, 
când se întorcea. Este prima femeie la care 
am văzut atâtea de multe dantele, parfumuri 
și panglici. La București, rămâneam încre­
menite în fața dulapului ei, unde, pe rafturile 
îmbrăcate cu lenjerie dantelată, erau înșirate 
săruri pentru baie, parfumuri și cutii cu 
pudră. Când deschidea dulapul, parcă des­
chidea unul dintre flacoanele de parfum. Ru- 
făria ne părea o spumă de dantelă înflorată, 
cu noduri și panglici, iar din sachet-uri par­
fumate de mătase pictată ieșeau colțurile 
batistelor delicate, brodate și dantelate. în 
budoar, pe mese, pe scrinuri micuțe, câte o 
carte, niciodată deschisă, era și ea însemnată 
cu o panglică lată de mătase pictată, iar la 
dreapta și la stânga pianului, două tablouri 
reprezentând buchete de liliac și trandafiri își 
făceau vis-ă-vis. Covorul de pe scară, de 
culoare deschisă, avea trandafiri la bordură, 
în camera de toaletă.." (p. 176). Totul se co­
munică asemeni unui preludiu la harfă și 
tonul general acesta e, în multe privințe dife­
rit de cel nu o dată dramatic din paginile 
echivalente ale Marucăi Cantacuzino, o fe­
meie pasională care a scris și pentru a-și jus­
tifica existența Dincoace avea a face cu niște 
amintiri în suită, cu ceea ce a văzut și a 
simțit memorialista în lumea ei, nu de o 
mărturie, nici de justificări.

Repet, nu caracterul informativ și partea 
documentară, de oarecare preț desigur, mi se 
par a fi cele mai interesante, ci felul în care 
autoarea se trece mereu în plan secund, pen­
tru a pune în lumină un mediu, o societate, o 
lume despre care istoria reține doar imagini 
simplificate, atât cât poate rezulta din ju­
decăți când nedrepte, când binevoitoare, evi­
dent, comunismul și relativul „democratism" 
al anilor precedenți acoperind cu infamii, 
acuzații, în cel mai bun caz cu reproșuri o 
destul de largă categorie socială pe care n-o

alexandru george

putem decât regreta când am văzut - și nu de 
azi, de ieri - cine i-a luat locul. Un romancier 
amator de informații găsește aici o sumă de 
scene pe care niciunde nu le-ar putea afla 
(dar care, în fond, te cam descurajează să 
mai scrii romane). Iată ritualul nopții de 
Vinerea Mare și emoția copiilor, împărtășită 
de întreaga familie: „înainte de culcare ne 
făceam cinstit mătăniile, cu grijă să nu ne 
apuce râsul uitându-ne una la alta A doua zi 
de dimineață, ne scula Herbcrth devreme. Ne 
îmbrăcam în tăcere și, cu un nod în gât, îi 
ceream iertare întâi ei, pe urmă la toți cei din 
casă. Mama își lua cartea de rugăciuni scrisă 
pe jumătate cu litere chirilice și, înainte de a 
părăsi casa, își cerea și dânsa iertare de la 
toate slugile. Când o auzeam: «Mă ierți, 
Vasile?», iar pe Vasile: «Vai, coniță, sărut 
mâna, dumneavoastră să mă iertați pe 
mine!», abia ne țineam să nu ne podidească 
plânsul", (p. 113). Acest Vasile este un 
vardist, oferit de Palat tuturor slujitorilor săi 
și devenit un fel de „om în casă" al acestei 
familii, destul de săracă în domesticitate; ca 
toți servitorii, el ajunge un fel de membru al 
ei, după obiceiul strămoșesc, care i-a deter­
minat pe mulți robi țigani să rămână în ser­
viciul stăpânilor. Aceștia aduc un contact 
mai direct cu lumea de „jos", pe care boierii 
n-o disprețuiau când stătea la locul ei, o 
ajuta, se considera omogenă cu ea.

Memorialista nu are simțul raporturilor 
sociale și bineînțeles nici pe cel al „luptei de 
clasă" pe care o vor» cultiva marxiștii: 
„lumea" pentru ea se înfățișează mai ales 
prin tot ceea ce o leagă, nu o distinge. Și e 
cu totul remarcabil că ea își păstrează 
această viziune în tot cursul lungii sale 
narațiuni: aceasta curge liniștită, așa cum a 
fost, nu raportându-se la cea ce toate 
lucrurile vor deveni. Femeia aceasta aproape 
septuagenară (pe care eu am văzut-o fugitiv 
în „socialism" doar când o întâlneam pe str. 
Popa Petre, la coadă la pâine) își păstrează 
candoarea de copil atunci când deapănă po­
vestea unei copilării și ochiul adolescentei 
atunci când spectrul se lărgește și cele mai 
dramatice evenimente (decese, despărțiri, 
dispariții, chiar sinucideri se produc în jurul 
ei), în Marele Război la care toți din socie­
tatea ei consideră că e o onoare să participe.

Personal nu știu dacă altcineva ar mai 
putea să ne ofere o astfel de imagine, 
netulburată de vreun clopot de alarmă sau de 
focurile de armă ce au întovărășit, cu mult 
înainte de marea conflagrație, viața elitei 
noastre sociale și politice. Pentru cei doar 
curioși rămân puzderia de scene amuzante, 
de la zburdălniciile copiilor din Casa Regală 
română (dintre care trei au devenit regi), la 
scena în care bătrânul Carol I (un excelent 
dansator) se interesează și privește cu 
destulă îngăduință înainte de a muri, tangoul 
și fox-trotul, două dansuri scandaloase venite 
de dincolo de Ocean și pe care le osândise 
Papa, considerându-le indecente.
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liviu grăsoiu

m avut și am în continuare credința că, 
atunci când un autor își pune numele 
pe o carte, săvârșește un gest de mare 
responsabilitate pentru că încearcă în 

acest fel să intre în istoria culturii naționale și 
nu numai. O semnătură pe un volum înseamnă 
adesea mai mult decât o lege dată de un parla­
ment. mai mult decât o hotărîre de guvern, mai 
mult decât o declarație de război aparținând 
unui șef de stal Instituțiile și funcțiile amintite 
sunt sortite efemerului, ele pot fi anulate cu 
ușurință de către cei ce se succed acolo și nu 
mai rămân nici măcar în amintirea colectivă. 
Pe câtă vreme o carte, mă refer, se înțelege, 
strict la literatură, ar trebui să dialogheze cu 
eternitatea, ea conținând esența mentalităților 
unei epoci, specificul relațiilor sociale, econo­
mice ori politice și, totodată, nivelul de sensi­
bilitate al contemporanilor celui ce a publicat- 
o. Valoarea ei nu rezultă din cantitate, din nu­
mărul de pagini (deși nici acesta nu-i de negli­
jat), ci din talentul cu care a fost surprinsă 
nuanța aparte adusă de generația respectivă, în 
mersul neîntrerupt al vieții privite în ansamblul 
ei. Sunt cărți care vorbesc, prin istoria apariției 
lor, despre scrupulele nenumărate ce și le 
făceau creatorii, despre dramaticele întrebări 
ridicate cu prilejul respectiv, ceea ce nu 
înseamnă că s-ar fi îndoit de propria valoare. 
Mă gândesc la singurul volum al lui Eminescu. 
la Tudor Arghezi și la ale sale Cuvinte potri-

u cel de-al cincilea roman apărut C (Gulere albe, Editura Cirus 21,
București, 2002), A. Calafeteanu se 
orientează decis spre ceea ce se cheamă 

literatura de consum, înrudită cu telenovelele, 
preocuparea sa fiind de a surprinde aspecte strin­
gente ale realităților contemporane. Noua sa for­
mulă de roman se raliază celei a naturaliștilor 
pentru care esențial era să înregistreze anumite 
felii de viață - respectiv de a reda viața așa cum 
e (rendre la nature telle-quelle est). A. Calafe­
teanu tinde astfel să devină un industrios, prea 
puțin preocupat de universalitatea viziunii, a 
stilului și a concepției...

Ca atare, tema noului său roman o constituie 
redarea fenomenului corupției, existent de la în­
ceputurile lumii, și care, în epoca de față, are 
unele particularități specifice. în acest sens,

autorul urmărește modul în care a luat ființă și a 
evoluat rapid o nouă inginerie financiară du­
bioasă (după modelul altora anterioare, precum 
SAFI și CARITASL.E vorba de F.N.I. de la în­
ceputuri marcată de inevitabilitatea falimentului, 
prin practicarea unor dobânzi atrăgătoare pentru 
deponenții lacomi, dar orbi, care-și vând până și 
locurile de veci ca să devină acționari la F.N.I. în 
această dubioasă afacere se angajează și auto­
ritățile, conștiente de beneficiile ce le vor realiza, 
neînscriindu-se printre viitoarele victime... Din 
lumea acestora, fac parte nume binecunoscute, 
prin larga mediatizare ce li s-a făcut, precum 
Maria Vlas, Ovidiu Vântu sau Camenco Po- 
povici. Acțiunea surprinde deopotrivă atât lumea

perfect inutilă

vite, la sonetele shakespeariene lăsate de Voi- 
culescu, la Jocul secund al lui Ion Barbu, la 
Plumbul lui Bacovia, sau la Necuvintele lui 
Nichita Stănescu. Avem de-a face cu capo­
dopere. mai importante pentru spiritualitatea 
românească decât întreaga avalanșa de legi, 
decrete și hotărîri revărsate asupra neamului în 
mai bine de 100 de ani.

Chiar dacă ele țin de domeniul creației 
pure, stând sub semnul inefabilului și al grației 
divine, lecția lor se cuvine a fi extinsă și la alte 
modalități ilustrând preocupările literare. Am 
în vedere lucrările de sinteză, istoriile și pano­
ramele ce prezintă literatura în evoluția ei de 
ansamblu, sau numai pe o anumită perioadă. 
Avem o tradiție respectabilă din care se pot 
pricepe multe, în primul rând situându-se res­
ponsabilitatea autorului. Altfel n-ar mai fi in­
trat în istoria culturii naționale nici Maiorescu, 
nici Iorga, nici Lovinescu, nici Călinescu, nici 
Vianu împreună cu aceia ce s-au format în 
preajma lor și le-au continuat, cu onestitate, 
metoda de lucru și optica asupra actului de rea­
lizare a cuprinzătoarelor sinteze. Zilele trecute 
mi-a căzut în mână o carte care se situează însă 
în cu totul altă categorie decât cele amintite 
până acum Este vorba de masiva lucrare Anii 
’60-’90 - Critica literară, publicată de Ion 
Bogdan Lefter la Editura „Paralela 45". Titlul 
trimitea la o exegeză serioasă, Ion Bogdan 
Lefter fiind și universitar, nu doar un oarecare 
gazetar ce se îndeletnicește din când în când cu 
cititul și comentatul volumelor de critică, 
istorie literară ori eseistică. M-aș fi așteptat la 
existența unor criterii pe baza cărora să se 

De consum

gulerelor albe, preocupată și de etichetă, cât și 
lumea traficanților (de droguri, valută etc.), 
căreia i se adaugă cea a violatorilor, a homose­
xualilor ș.a - cu toți însă obsedați de câștiguri 
oneroase, obținute cu minimum de efort... Și unii, 
și alții urmăresc, în afara afacerilor și satisfa­
cerea unor instincte animalice, adevărata iubire 
rămânându-le străină... în plus, cei din mafia 
gulerelor albe mimează și preocuparea de cul­
tură, prin frecventarea unor spectacole de teatru 
sau de operă, ori prin organizarea unor croaziere 
turistice care să le mascheze preocupările fun­
ciare - afacerile. Și unii, și alții își petrec o bună 
parte a timpului prin localuri de lux care le oferă 
satisfacerea unor plăceri gastronomice rafinate...

Vorbirea acestor personaje e scurtă, concisă 
și discretă, nevizând alte preocupări, decât cele 
conexate corupției și afacerilor... Rareori, în con­
versația lor, întâlnești și preocuparea de a for­
mula adevăruri general-umane, aceasta pentru 
motivul că „un om de afaceri trebuie să analizeze 
și să prevadă totul dinainte, ca un comandant de 
oști într-un război"; sau: „Fericirea în viață are 
multe uși și ele trebuiesc deschise pe rând".

în afara evocării de fapte și evenimente, au­
torul include în acțiune și unele descrieri de 
natură, de peisaje sau de momente de artă, unele 
din cele din urmă fiind inspirate de lectura unor 
pliante, dar și de descrierile celebre ale unui 

structureze viziunea sa despre 30 de din .n 
critică literară românească. Erau foarte mula 
de spus, de sistematizat, era necesară 
restructurare a ierarhiilor, o recitire la rece a 
contribuțiilor în domeniu. Ei bine, nimic din 
toate acestea! în aproape 500 de pagini suni 
adunate de-a valma recenzii, cronici, mici 
adnotări răspândite de Ion Bogdan Lefter de-a 
lungul a 20 de ani prin revistele și ziarele la 
care a colaborat. Selecția efectuată este de un 
subiectivism ridicol, iar pretențiile științifice, 
existente doar în mintea autorului. Cu o 
nonșalanță dezarmantă, în prefața lucrării îi 
enumera pe unii dintre criticii și istoricii literari 
care lipsesc, nume „care ar fi putut fi incluse în 
sumar". „Inventarul" (ciudată exprimare în 
cazul de față) i-ar cuprinde printre alții pe: 
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș. Petru Creția. S. 
Damian. Alexandru George, Cornel Regman,

Ion Vlad, Ion Bălu, C. Călin, Constantin 
Ciopraga, N. Florescu, George Gană, Dan 
Mănucă, Dumitru Micu, George Munteanu. Al. 
Piru, Aurel Sasu, Roxana Sorescu. Cornelia 
Ștefănescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Dan 
Grigorscu, C.M. Ionescu, Romul Munteanu 
Edgar Papu, Al. Condeescu, Liviu Papadima, 
Ioana Pârvulescu ș.am.d. Lista absenților are 
dimensiuni uriașe, deși sunt „nume întru totul 
respectabile". A privi cu îngăduință asemenea 
aventură ține de autoflagelare intelectuală, iar 
a-i acorda un spațiu tipografic mai întins, de 
neprofesionalism Singurul merit îl găsesc în 
sinceritatea cu care își reproduce textele, 
nevrând să lase impresia că au fost redactate 
special pentru panorama avută în vedere. 
Ambiționând la o poziție suspusă în cadrul 
mișcării literare optzeciste, Ion Bogdan Lefter 
a scos o carte perfect inutilă și iresponsabilă 
totodată, care strică unei firme apreciate, 
precum „Paralela 45“.

simion bărbulcscu

Pliniu cel Bătrân sau de lectura unor cărți de 
specialitate, precum cea a abatelui Moreux, în 
care sunt descrise enigmele științei...

Dintre personaje, mai interesante par cele 
feminine (Simona, Nuți sau Clara), sentimentul 
de bază fiind gelozia (de pildă: Nuți, una dintre 
amantele lui Nicolae Popa, are „mintea confuză 
de gelozie și ură"). La rândul său, Nicolae Popa 
este un om de afaceri și totodată omul de încre­
dere al lui Vântu - personaj cu un trecut dubios, 
care până în 1990 „acționase ca un vânzător la un 
chioșc din Roman". Despre Nicolae Popa mai 
reținem că felul lui de a fi era „enigmatic, im­
previzibil, intransingent". Cu privire la relațiile 
dintre Vântu, Nicolae Popa și Maria Vlas reți­
nem ideea din cap. XIX, potrivit căreia „afacerile 
/../ nu leagă prieteniile, ci interesele..."

Deznodământul este cel binecunoscut: 
Nicolae Popa și Maria Vlas dau bir cu fugiții, iar 
deponenții creduli, lacomi și orbi vor fi recom­
pensați „doar cu o sumă minimă din avutul 
public"... Unul dintre cei corupți (Johnson) va fi 
prins și reținut de către poliție...
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Pro metafora

... In cele câteva nopți viețuite pe Olimp (ori 
poate, în Parnas; greu de spus unde anume...) când 
universul propriu-zis, propriu-întins nu mi se părea decât 
o fire de poet debutant care 
își spune că ar fi potrivit să 
se numească altfel,

așadar 
atunci citam din Proust înfiorătorul adagiu că 
numai metafora poate da lumii un fel de eternitate 
astfel acolo, pe Olimp sau poate în Parnas 
răzbind preferințele mele pentru metafora de lux 
elitară, înnobilată și înnobilatoare 
ce poate fi atât partea concavă cât 
și partea convexă a poeziei - asta 
într-o concomitență excentrică, fantasmagorică 
paradoxală care oferă, adică, relief 
atât în înălțime cât și în 
profunzime.

In fine, acolo, atunci și astfel 
domina ca și cum starea-de-cheie a 
metaforei sui generis ce 
sugerează o mulțime de analogii 
sensul primordial fiind însă cel de a descuia 
elibera, des-tăinui, de-a scoate la iveală 
întru a obține, a ajunge la ceva important 
să zicem - la revelația că „metafora 
își poartă mereu moartea în ea 
și această moarte este însăși moartea filosofiei" - așa 
acolo și atunci răzbeau preferințele și temerile mele 
pentru Ay-Sofia ori Ay-Filosofia, dar 
mai abitir pentru Ay-Metafora care - 
precum am spus că spunea cineva - poartă în ea 
moartea... - pentru că, într-adevăr, observai 
că până și acolo, pe Olimp ori în Parnas 
diminețile, zeii deja stingeau metaforele ca pe 
niște lămpi de iluminat public.

jVlică teorie asupra destinului

în bătaia apusului 
frunza ajunge cvasi-străvezie - i se 
văd nervurile, unghiurile pe care le comit la 
întâlnirea cu pețiolul prelung - un 
proiect de gaîeră cu vâsle. Ori poate 
un roentgen de aur, dar 
inutil pentru acet trup’șor ca și inexistent, deja 
în ușoară putrefacție - suportabilă, chiar 
aromitoare, ai zice -

confirmând și el că 
neapărat 
moartea nu poate fi decât de unică 
(ne)folosință - a frunzei ori 
a sapiensului ce poartă în spate 
Coloana Finitului 
limitată între extremitatea fostei cozi 
(dacă e să-1 credem pe Darwin) și 
vânzoleala filosofică a creierului în 
numele absurdului priitor 
vedeniilor plăsmuite de visul ori ceața lumii 
prin care abia mai străbate 
amestecul de gânguriri ale bebelușilor Babilonului și 
rugile eremiților mai că negreșelnici, înălțate 
Celui de Sine însuși necunten înzilit 
totdeauna de față, însă

leo butnaru

stăruind a rămâne mereu întru 
ascunsul chipului aproximat de 
vitralii cu sticla îmbătrânită în 
clarobscurul co-etern cu moartea ce pare ca și cum 
un mod de a conserva asfințitul non-stop sub care 
Matusalem, probabil, își rostește parafraza 
sacramentală:
-Nu credeam să nu învăț a muri vreodată...

Absoluta autoreferențialitate

Câteodată îmi zic că 
dacă există Dumnezeu 
din câte se vede el nu e decât un 
privitor ca la teatru 
întruchipând desăvârșit 
nepăsarea modelatorului față de malformațiile 
propriei sale creații; o 
recreație sau procreație în hazard 
și parcă predestinat 

cantonată în
plictis și indiferență necondiționată ce 
nu te provoacă nu te-ndeamnă nu te cheamă nici 
la consimțiri nici la 
contradicții

Altădată însă 
îmi spun că 
Existența lui Dumnezeu n-ar fi decât 
un Cuvânt pe care uneori ezit totuși să-l scriu 
fără a fi însă ateu sper. Ori poate 
e un poem atât de pur (artă pentru artă) încât 
Dumnzeu n-ar putea să-l dedice decât Sieși 
în timp ce în cosmica autoreferențialitate absolută 
s-ar putea în fine auzi 
atotcutremurătorul: „Mâinile sus!“

după care
Dumnezeu chiar ar ridica mâinile 
predându-se
Lui însuși 

mai rostind 
doar:

„Gata...
nu mai e nimic de făcut..“

___________________  9Luceafărul • nr. 10/19 martie 2003



nicolae rotarii

ăduf mare ca-n Caragiale! Peste tot, Z fierbe pământul. A trecut de patruzeci de
grade, dar nu se-anunță la radio mai mult 
de treizeci și opt ca să nu intre lumea în 

panică. Și în casă simți că te sufoci, dar-mi-te 
afară. Oamenii reziști Cu greu, dar rezistă. 
Florile cu care mi-am împodobit jgheabul din 
balcon s-au pleoștit, trag să moară. Dacă le torn 
apă la rădăcină, mai rău le fac - le opăresc, iar 
cea turnată seara când se-nmoaie vipia două-trei 
ore, a doua zi se evaporă.

Ziarele scriu despre explozii solare, de 
furtuni magnetice, de găuri în stratul de ozon, de 
efectul de seră; o să fim pe Terra ca-ntr-un cup­
tor, o să ne răscoacem. Știrile din presă se duc 
care încotro, le prelucrează fiecare după bunul 
plac. Administratorul blocului în care locuiesc a 
fixat ziua de poimâine drept ultima pentru trăi­

torii din această parte a Bucureștilor. „Gata, s-a 
zis cu Colentina, o să ardem de vii ca șobolanii, 
o să ia foc tot și n-o să mai aibă nimeni ce să 
facă, la fel ca-n America unde ard pădurile în 
neștire. Ce, te pui cu Dumnezeu?" Așa spune 
octogenarul și nimeni nu-1 ia în seamă, mai ales 
copiii, care scot limba la el și mâzgălesc cu creta 
ușa pe care scrie „Administrație". Le place 
împielițaților, să-l vadă înfierbântându-se și 
apucându-1 bâțâiala pe fostul ofițer, pe jandarmul 
Sadie Micșoreanu, administratorul blocului M2P.

Abia s-a dat în folosință acest imobil cu patru 
etaje în care s-au mutat o puzderie de bătrâni, ca 
urmare a demolării caselor avute în zona 
sistematizării ceaușiste din partea de Răsărit a 
Capitalei. Printre ei și-au găsit loc și vreo câțiva 
locatari care îmbunătățesc întrucâtva media de 
vârstă, între care și eu.

Bătrânii blocului au încercat să vârc pe 
balcoane cât mai multe dintre cele avute pe bă­
tătură: cotețe de păsări, scule, butoaie, scânduri, 
ghivece cu flori, dulapuri, topoare, scaune, li- 
gheane, scări, teascuri, borcane de sticlă, să- 
păligi, maldăre de mărunțișuri, care mai de care 
mai inutil, acum când a dispărut ograda și li­
ghioanele curții. Le trebuie mult timp să se învețe 
cu traiul la bloc. Pășesc prin casă de zici că se 
smulge lustra din tavanul vecinului de dedesubt 
și se strigă pe nume de se-aude vocea peste trei 
etaje. Cât privește respectarea unui anume 
program, ei fac exact pe dos. La prânz se adună- 
n fața imobilului și se pun pe sporovăit, că nu 
poți ține capul jos, iar seara se culcă imediat ce 
amurgește, urmând ca a doua zi, sculați cu 
noaptea în cap, să dea deșteptarea la tot blocul. 
Trosnesc, bocănesc, își fac de lucru cu sapa, cu 
grebla, cu ciocanul, cu toporul. închid bucățile de 
teren cu plase de sârmă, sapă, cară pământul, 
seamănă cine știe ce și udă cu furtunul montat la 
chiuvetă și scos pe geam. Când se pune hăbucul 
ăl mare se retrag la umbră și se așază pe taină.

10---------------------------

Balconul

Pun țara la cale, detronează gestionari, fac 
graficele aprovizionării cu butelii de aragaz, 
cartofi, pâine, cuie, brânză de vacă, ceai hepatic, 
ceapă de apă și te miri ce. Aduc trecutul în pre­
zent, își întorc vârstele înapoi cu câteva decenii 
și dau lecții câte unui copil care se nimerește în 
fața blocului și cască gura la ce povestește „ta­
taia" acela fără dinți de la unu, ori „mamaia" aia 
care merge ținându-se de pereți, că nu vede nici 
cu ochelari și care stă în garsoniera de la doi, sin­
gură, ușă de ușă, cu administratorul jandarm 
deblocat Altminteri, oameni de treabă colocatarii 
mei. S-a urbanizat zona, i-a înghițit Clapitala, au 
devenit bucureșteni, dar au rămas țărani. Țărani 
cu păreri de bine c-au scăpat de grijile aprovizio­
nării cu lemne, cu butelie și cu câte altele și cu 
păreri de rău că fostele lor grădini cu răzoare au 
devenit pentru toți doar una și cu bani - Piața 
Obor.

Mă rog, nu sunt răi de pagubă, c-au câștigat 
pe-altă parte. în fața blocului au făcut, pe stânga 
și pe dreapta, la ușa de la intrare, două bănci, le- 
au sudat ăia de pe șantier, contra un kil de rachiu, 
de care s-a lipsit madam Uțoiu, care ocupă apar­
tamentul unu la parter. Bărbatul doamnei Uțoiu, 
nea leu, le-a vopsit și acum bătrânii stau pe lim­
bile acelea metalice, față în față, și discută.

Vin și cei din imobilul de vizavi. în blocul 
acela stă și decanul de vârstă al fostului sat sau 
mahala sau cum s-o fi numit partea asta a Fun- 
denilor care s-a umplut de blocuri peste noapte. 
Moș Hristache are 99 de ani și se ține bine. „Păi 
ce, mă dau ca alde Tudorache, ca Sofia și ca 
Ana? Nu, vreau s-apuc să gat și două-mii-ul, să 
văz eu cum se-ngroapă un mileniu", zice făcând 
aluzie la primii decedați, trei bătrânei betegi care 
nici n-au apucat bine să se mute la bloc că au 
trebuit să dea în primire și de aici. „Asta-i viața, 
nea Tache", zice Lina Uțoiu și copiii pufnesc în 
râs că o babă îi zice unui moș nene. De unde să 
știe pruncii că odinioară și dacă aveai doi ani mai 
puțin decât cineva, trebuia să-i zici nene sau 
iele? Dară-mi-te să ai cu cincisprezece ani mai 
puțin decât bătrânul acela care nu leapădă căciula 
izinită și roasă pe margini nici pe-un așa zăduf.

Ies pe balcon. Afară e mai cald ca în sufra­
gerie, deși ventilatorul n-a stat nici o clipă. (Când 
va veni înștiințarea de plată parcă văd că pentru 
curent electric, iar o să dau jumătate din agoni­
seală. Dar ce să fac? De radio nu te poți lipsi, de 
mașină și fier de călcat nici atât, la televizor 
trebuie să te uiți, iar frigiderul pe-un așa zăduf e 
indispensabil. Mai pui la socoteală și câteva be­
curi, și casetofonul pe care-1 tot zăpăcește copi­
lul, și ventilatorul pe care l-ai montat pe masa de 
lucru.)

Am două balcoane. Unul din sufragerie în 
spatele blocului și celălalt, identic, din dormitor, 
în fața imobilului, unde se-adună bătrânii și 
sporovăiesc.

Am ieșit pe cel din spate, unde e soare doar 
dimineața Acum e un fel de umbră aci, dar văz­
duhul fierbe. Nici copiii nu se mai zbenguie în 
spatele blocului pe grămezile de gunoaie și pă­
mânt, prin gropile pe care le tot cască și astupă 
buldozerele și excavatoarele: ba să vâre un ca­
blu în pământ, ba să înnădească o țeavă, ba să- 
ndrepte un trotuar.

Aici, în spatele blocului, se află o echipă de 
muncitori. Nu le tace gura Pregătesc și toarnă 
beton, fac alei, pun borduri, aduc civilizația în 
această margine de București.

Un ins înalt și subțire, îmbrăcat în salopetă 
bleumarin, oltean pesemne, vorbește iute și fu­
mează nervos. E șeful tuturor, desigur. De-ndată 
ce se repede la un altul, mai scund și mai tânăr, 
pipernicit, cu bustul gol, năclăit de sudoare și cu 

părul de un blond spălăcit îi arde douăjjalme și 
strigă la el cât îl ține gura: de ce? Ăilalți se 
opresc din lucru și privesc Abia atunci înțeleg că 
cel pălmuit este băut Strigă și el, vorbe nedes­
lușite care vor să fie cuvinte de ocară, desigur, 
ridicându-se cu greu de pe-o grămadă de balast, 
dă în pământ cu boneta soldățească pe care-o 
avea pe creștet și cere să fie legal pentru a nu 
face moarte de om. Șeful se face că nu aude, toți 
ceilalți nu-1 iau în seamă Dacă vede că inginerul 
nu se teme, măsoară cu un metru flexibil lățimea 
unei borduri, după care, cu un creion ținut după 
ureche, face un calcul într-un carnețel. Cel blond, 
scund și înmuiat de aburii alcoolului, lasă lopata 
și boneta și pleacă împleticindu-se. Rămân 
ceilalți șapte - șeful care și-a pus pe creștet un 
coif făcut dintr-un ziar și care aprinde țigară de 
la țigară, amenințându-1 în lipsă pe bețivan - 
precum muncitorii, patru bărbați și două femei.

Vine cifa. Manevrează cu greu și cu zgomot 
în îngustimea blocului. Apoi toarnă betonul care 
se-ntinde ca o pecingine peste pământul plin de 
gunoaie și râmat cu lopețile, sapele, hârlețele. 
Unul dintre bărbați - scund, burtos și cu fes dun­
gat peste părul negru, slinos - mânuiește jgheabul 
autobetonierei, în timp ce-i spune șefului ceva, 
făcând pe misteriosul.

Femeile - una exagerat de grasă, în mâna 
căreia lopata parcă-i băț de chibrit, și alta slabă, 
căreia îi tot cade basmaua înflorată de pe creștet 
- întind balast printre bordurile aliniate de insul 
acela mic, nebărbierit, cu bască decolorată pe 
creștet, care nu scoate o vorbă.

Revine cel bătut. Femeia grasă îl lămurește să 
se-astâmpere că-și pierde slujba. „Mare brânză, 
ce slujbă,^șef de coadă de lopată!" Promite să se 
răzbune. își găsește boneta kaki, o ridică, după 
care iarăși dă cu ea de pământ Unul mic, cu 
bustul gol și pantalonii sumeși, cu chelie și slab 
de-i poți număra coastele, ridică o găleată de apă 
și i-o toarnă în cap chefliului. Toți râd zgomotos. 
Blondul dă din coate ca un câine opărit. „Mai 
taci, dracului, și pune mâna pe lopata aia, dacă 
vrei să-ți pun o piîă pe lângă soră-mea și să te fa 
cumnat!“ spune cel cu coastele ca o claviatură de 
acordeon.

Alături a apărut un copil. Stă cu degetul în 
nas și nu înțelege nimic.

Șeful care vorbește iute cum toacă melița, i 
se adresează: „Măi, Cascarache, du-te și tu și 
umple găleata aia de apă de la țâțână. Vrei? Hai, 
neică, fiindcă pentru tine stăm noi aici în arșiță, 
să-ți facem drum, alee de eminent ca să nu te uzi 
la tălpi când o ploua..."

Copilul ia găleata și pleacă.
- Auzi, când o ploua, că de-o lună n-a căzut 

o picătură? zice femeia slabă, aranjându-și din 
nou, sub bărbie, basmaua gălbuie cu flori roșii.

- Mi-au scris ai mei că și la Bihor e tot 
prăpăd.

Pleacă cifa, zgomotos cum a venit, se zgâlțăie 
geamurile, iar cei care-au pus capul jos la ora 
amiezii se trezesc.

Un pui de vânt zboară coiful de hârtie de pe 
capul șefului. Ăl burtos dă fuga să-l prindă

- Lasă-1 dracului, Marine, că pun șapca, zice 
păgubașul.

O scoate din buzunarul bluzei, dă cu ea în 
palmă de câteva ori s-o scuture și-o pune pe 
creștet Apoi vâră metrul frânt, sub cozoroc și se 
scarpină

Se-ntoarce copilul cu găleata plină Abia o 
duce. De la un balcon strigă o femeie: „Andrei, 
treci acasă! Ce, tu ești angajat să cari apă?" Toți 
șapte, opt acum, pentru că a rămas locului și 
chefliul, își trec din mână în mână o cană cu 
emailul roșu. Beau răpuși de sete și inimă rea
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Cel cu cizme și bonetă cu țumburuc ia cio­
canul și se duce să-și continue pusul bordurilor, 
îl ajută femeile care aruncă balastul.

Mai cât acolo, doi inși joacă table. Chefliul 
s-a uitat un timp la ei, apoi s-a dat într-o rână pe 
iarba arsă. A ațipit Puțin, fiindcă de la etajul 
patru al acelui bloc a început să curgă apă pe-o 
țeavă: o femeie își spăla balconul. S-a sculat 
rătutit. Se pomenește înjurând. Pe șeful desigur:

- Da așa crede el, tu-i crușea și Sărindaru’ 
mă-si, că-1 las așa I?

Nu-1 mai băga nimeni în seamă Cel cu 
cămașa în dungi și-nnodată la brâu trece nisipul 
printr-o sită îi dă cu lopata și de dincolo îl ia cu 
o găleată, cel cu burtă și cu cizme de cauciuc.

Chefliul își stoarce un tricou marinăresc și- 
ntreabă cât e ceasul. Doar femeia grasă și șeful 
au ceas la mână Nu-i răspunde nimeni.

Cel cu chelie, ,,acordeonistul“, bate un băț în 
Pământ, îi leagă în cap o sfoară și o întinde până 
sub geamul deasupra căruia se află firma Ali­
mentara, stropită cu vopsea și mortar și cu prima 
literă spartă deja. Trasează noul drum al bordu­
rilor pe care le așază cel scund, cu basca izinită 
și-ncălțat cu cizme de cauciuc, după ce șlefuiește 
acele paralelipipede grele cu ciocanul și după ce 
femeile au așezat câteva lopeți de balast drept 
temelie.

- Mare minune dacă or ajunge! zice șeful.
- Păi, da, că le-am spus să nu le descarce de 

ieri. Bineînțeles că azi noapte au furat țiganii pe 
rupte, constată cel burtos și cu fes dungat

- Ce dracu să facă și cu borduri? zice femeia 
cea grasă așezându-și și ea pe creștet basmaua 
albă cu flori, tot roșii, decolorate de soare.

- Sticli goali, cumpăăăr! se-aude brusc și 
prelung.

- Ei, poftim, vorbește de lup... constată femeia 
slabă, scoțându-și tenisul din picior și scuturân- 
du-1 de nisip. îi urmează exemplul și cea grasă. 
La un moment dat, toți se opresc din lucru și-și 
scutură cizmele și tenișii cu care sunt încălțați.

Printre blocuri se strecoară o mașină albastră, 
un ara cu însemnele miliției.

- Pe cine o fi căutând? întreabă cel ce așază 
borduri.

- Pe nimeni, patrulează! zice șeful.
- Pune, mă, mâna pe lopată că te dau pe mâna 

ăstora, zice cel slab către chefliul cu grai de 
moldovean.

- Dai pi mă-ta. Mai ghini îi dau pe mâna 
miliției pe cine știu eu, fiindcă lovește oamenii... 
răspunde „marinarul" cu bonetă kaki, abia 
limpezit de aburii beției.

Toți rând. Femeia grasă îl ia la rost:
- Apăi să știi că dacă nu treci la treabă, te 

altoiesc eu de-ți merg fulgii. Ia dă fuga și umple 
găleata aia cu apă.

Chefliul fuge numaidecât îi e și frică, și 
rușine de femeia aceea care i-ar putea fi mamă.

„Acordeonistul" hâfâie și el de acolo. Pune 
mâna pe o roabă în care sunt două teuri mari, 
unul negru și altul natur, lăcuite amândouă. O 
mută mai încolo, după care își aprinde o țigară.

Sosește apa. „Unde e cana? A luat-o dracul 
de copil, a plecat cu ea când l-a strigat mă-sa“. 
Bărbații beau direct din găleată, le curge pe 
piept, dar nu le pasă.

Femeile fac comete din hârtie de ziar.
- Citirăți „Scânteia"? Cică se măresc lefurile! 

spuse femeia slabă ștergându-și buzele cu podul 
palmei.

- Citirăm, dar să vedem, zise iarăși „acordeo­
nistul", după care se repezi la viitorul lui cumnat 
și-i trase pantalonii de pe el. Toți râd. Tânărul cu 
părul de un blond spălăcit se chinuiește să-și 
repare brăcinarul.

Dintr-un apartament se-aude țipătul unui 
sugar trezit din somn. Prin balcoane au început să 
apară, din loc în loc, locatari. Nici unul nu stă ca 
mine atâta timp în vipie, privindu-i din balcon pe 
oamenii aceia cu pielea arsă.

Sosește din non cifa. Muncitorii își bat sapele 
în muchie. Femeia cea grasă își șterge fața și 
ceafa cu o batistă, suflă în sân să se răcorească 
și-și aprinde și o țigară. Autobetoniera mane­
vrează. Cel cu chelie își reia locul. Șeful îl diri­
jează pe șofer. Femeia cea slabă își face ghem 
sfoara întinsă pentru a trasa linia bordurilor. Be­
tonul începe să curgă, se-ntinde ca lava. Ajunge 

în apropierea unui autoturism parcat prost. Se 
oprește rotirea cifei. Un moment, toți privesc 
descumpăniți, cautându-1 din priviri pe șoferul 
imprudent

- Ce tot vă zgâiți atâta? zice femeia cea grasă. 
Hai s-o dăm, dracului, mai încolo.

Se-așază toți pe lângă limuzină și la comanda 
hei, rup! a femeii aceleia robuste, o ridică și o 
mută câțiva metri mai încolo, exact lângă altă 
mașină aflată sub o husă pe care scria cu vopsea 
albă Furată. „Acordeonistul" nici n-a mai apucat 
să pună mâna. Avea găleata goală în dreapta O 
așază pe mașina cu husă în așa fel încât să 
ascundă literele RA din cuvântul furată...

Cifa își reia cursa și betonul se-așază pe locul 
unde fusese parcat autoturismul.

- Acu, dacă ăla o vrea să iasă cu mașina nu 
mai are pe unde, decât după ce s-o întări betonul, 
constată cel cu cămașa dungată și cu părul negru, 
cârlionțat

- Așa-i trebuie, zice femeia cea solidă
Apare un ins cu costum gri cadrilat și cu 

cravată Se uită la ceea ce fac muncitorii și se 
întoarce grăbit, răsucindu-se pe călcâie și dând 
ocol blocului. Se ciocnește cu doi puștani care 
cărau o cameră de roată de tractor umflată

- Unde vă duceți, mă? întreabă careva.
- La gârlă, la Colentina.
- Păi acu’? E târziu, am secat-o noi să putem 

face betonul...
Puștii se uită unul la altul, neîncrezători. 

Multe li se pot întâmpla în vacanța mare! Chiar 
și să le sece râul sub nas. Ei și? Din asta nu se 
moare...

- Claudiaaa! se aude dintr-un balcon, o voce 
pițigăiată de mamă grijulie. Vezi ce a băgat la 
Alimentara? continuă femeia.

Atunci văd toți că în colțul blocului se 
descarcă sticle cu băutură Cel cu părul blond, 
spălăcit, se-ntoarce cu spatele, e sătul până-n gât 
de băutură, nici în ochi nu vrea s-o mai vadă, 
apucă roaba și o împinge prin pietrișul aruncat 
între șiruri de borduri.

S-a terminat de-ntins și betonul acesta. Cifa 
pleacă iarăși. Cei doi bărbați care au cizme de 
cauciuc stau în centru și-l dirijează cu lopețile. 
Femeile îl nivelează de pe margini cu niște 
cârpătoare mari din placaj udate cu apă Cel chel 
și cu cel burtos trasează șanțuri cu o scândură 
lungă, pentru a nu crăpa betonul când s-o întări.

S-a cam încheiat munca. S-a înmuiat și vipia 
cât de cât Trei târnăcoape sunt așezate în echi­
libru, unul lângă altul, cu cozile în sus, sub formă 
de piramidă Parcă-s arme. Se umflă în pene 
iarăși un pui de vânt Târnăcoapele cad...

Pe cer se-adună câteva zgaibe de nori. „Ce 
ziceți, are să plouă?" Vine o femeie cu un făraș 
în mână Se duce direct la șef:

- Pot să-mi iau și eu oleacă să cârpesc pe hol 
unde mi-au găurit ăia de la telefoane?

Șeful nu zice nici da, nici nu. Femeia se- 
apleacă și-nfige fărașul în beton. Pleacă nebăgată 
în seamă

Toți se uită în stânga să vadă ce poate să 
producă zgomotul acela auzit brusc și puternic: 
trece un gater mare condus de un ins cu fața 
tuciurie și pe cap cu pălărie mare, neagră

în urma gaterului, care se oprește mai cât 
acolo, vine o autoutilitară Din cabină coboară o 
femeie îmbrăcată în halat albastru, descheiat. Are 
în mână niște acte. Când pășește, i se văd pi­
cioarele de sus până jos. „Marfă, am adus 
marfă". „Ce?" „Păpică!“

Iese șefa de unitate, o femeie micuță, cu păr 
roșcat și cu o gură cât o șură Se rățoiește la cei 
ce-au turnat betonul: „Mi-ați stricat spațiul de 
manevră Cine v-a pus să turnați beton aici? 
Avem aprobare pentru spațiu verde".

- Te pomenești c-om fi muncit degeaba? zise 
femeia slabă așezându-și din nou pe creștet 
basmaua galbenă cu flori roșietice.

- Degeaba sau nu, bani tot ne dau... spune cel 
ce nu a scos până acum nici un cuvânt, după ce 
dădu cu ciocanul într-o bordură și-o crăpă pe din 
două

- Da, chiar așa, zice șoferul de pe auto-frigo- 
rifică, de ce ați turnat beton și ați făcut aleile 
astea, când pe aici trebuie să se facă aprovi­
zionarea, să intre mașinile?

- Păi ăia care fac proiectul acesta, în mă-sa, 

nu vede? Ori o sta cu ventilator în nas și cu rea­
litatea sub fund cum e și unul la noi, la autobază?

Șeful se-neacă și-1 apucă tușea.
- Ce țigară e asta, bre? întreabă șoferul.
- Habar n-am, mi-a dat-o un sârb când am 

fost la Timișoara după transportul acesta de la 
„Comtim".

Femeia cu fărașul a apărut a treia oară
- Ce faci, bre, mai cari mult? o întreabă insul 

cu chelie.
- Lasă mă, n-auzi că i-au găurit ăia de la 

telefoane? zice femeia grasă
- Și cum îți spuneam, dragă, reia firul unei 

discuții femeia slabă, dar nu poate continua. Se- 
aude glasul unui copil care-1 strigă pe un bătrân 
ce se-așezase la coadă să fie primul când or 
începe să vândă ce-a adus cu mașina aia pe care 
scrie Transcom:

- Tataie, hai sus c-a venit tanti cu pensia.
- Și cum îți spuneam, reia femeia ce-si așeză 

nodul basmalei sub barbă, privind-o pe cea grasă 
care stă cu bărbia și brațele încrucișate în coada 
lopeții. Ea n-a știut nici când i-a ieșit sufletul că 
va muri. A tras nădejde că se va face bine, dar ce 
te pui cu cancerul?

Se formula descărcatul mărfii. Un drac de 
copil suit în cabina auto-frigorificei claxonează 
și-l sperie pe șoferul dat la taină cu muncitorii. 
Văd toți cum ditamai mașina o ia ușor înapoi 
stricând o bună parte din betonul abia turnat 
Copilul fuge ca apucat A umblat la ceva, a 
desfrânat mașina care a luat-o înapoi, fiind oprită 
puțin în pantă

- E ce spun eu? N-ai unde te mișca, zice șefa 
de unitate.

Muncitorii tac. Repară stricăciunea. Nive­
lează betonul. Femeile trag cu măturile pe deasu­
pra, tot ca să nu crape, să se evaporeze mai re­
pede apa.

Se-aude un zvon: cuiva de la unu i s-a făcut 
rău. A venit salvarea, dar prea târziu. Femeia mai 
avea trei zile și-mplinea optzeci de ani. Singură

spunea și se lăuda c-o să facă un chef, dar n-a 
mai apucat Era singura din leatul lui Sache Mic- 
șoreanu, jandammul rezervist și administrator al 
blocului M2P.

Soarele a alunecat încet peste Colentina, s-a 
prăvălit în spatele blocurilor străjuite de ma­
carale.

Câteva petece de iarbă verde rezistă în 
'mijlocul arsurii exact acolo unde a căzut apa pe 
țevi când s-au spălat balcoanele.

în spatele blocului lucrul s-a încheiat. 
Muncitorii se schimbă de straie. Cel cu burtă și 
fes dungat se ridică brusc și strigă:

- Portofelul I Mi-am pierdut portofelul. Să știi 
că atunci când a venit cifa...

Toți înțeleg că obiectul acela nu poate fi 
decât în betonul turnat Cum să-l cauți și să-1 
găsești? Femeile râd:

- Lasă-1 mă, ce tot te mai frămânți? Că doar 
n-oi fi avut cine știe ce bănet în el.

- Nu. Aveam doar două sute de lei, dar e 
vorba de acte, de legitimație...

- Lasă că legitimația de om al muncii ți se dă 
ușor. Bucură-te c-ai pus la temelia platoului 
ăstuia ceva de-al tău.

- Hai, bre, nu mai fi supărat, prinse glas și 
blondul trezit de-a binelea. Eu, dacă tot m-am 
jurat că nu mai beau, îți cedez o sută de lei. Dar, 
cine știe, poate, mâine-poimâine, strică platoul, 
n-auzi și ce spuse șefa de la Alimentara?

Râseră cu toții, își luară sculele și se urcară 
în remorca pe care un tractor o urni lăsând în 
urmă un fum negru, înecăcios, de motorină arsă..

M-am plictisit Revin în sufragerie, după ce 
am stat cam patru ceasuri în balcon. La bucătărie, 
madam Uțoiu îi dă detalii soției despre baba 
Lina, care s-a prăpădit adineauri. Din camera co­
pilului meu se-aude o melodic ritmată de muzică 
ușoară Aprind luminile și m-așez la masa de 
scris. Mă obsedează doar o idee: portofelul acelui 
muncitor zidit în chip de Ană metafizică de 
calfele unui Meșter Manole al zilelor noastre...
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convorbiri incomode

damian crâșmaru:
9

„Sunt atât de multe culori în teatru, încât 
nu le voi da niciodată pe o «culoare» politică44

Probabil că un mare actor, cum este Damian Crâsmaru (societar de onoare al 
Naționalului bucureștean), în alte colțuri ale lumii, unde cultura este într-adevăr 
respectată, ar fi fost un răsfățat al sorții. Deși se află pe scena Naționalului bu­
cureștean de peste o jumătate de secol, premiile și distincțiile nu l-au asaltat. în ciuda 
acestui climat din teatrul românesc, Damian Crâșmaru are un loc al lui special în 
această lume magică. Și dacă e să ne gândim la teatrul nostru ca la o Livadă de vișini 
(definiția îi aparține omului de teatru George Banu), atunci cel care îl interpretează 
pe Henric II Plantagenet, regele Angliei, din Leul în iarnă (regia: Petre Bokor) este 
simbolul unui univers care nu va putea dispărea niciodată. în fața agresiunii de zi cu 
zi, a neroziei și mitocăniei unora dintre semenii noștri, a invaziei prostului gust și a 
Icitsch-ului, cum poți să te aperi? Damian Crâșmaru are răspuns. El crede în forța 
actorului și în idealul unui teatru ce poate modifica opinia publică. Nu-i puțin lucru ca 
într-o lume atât de agitată, mereu în goană după bani și putere, să te lupți precum Don 
Quijote odinioară, cu prejudecățile și indiferența. Având-o alături pe marea actriță 
Carmen Stănescu, nici un obstacol, oricât de mare, nu i se pare de netrecut. Acum 
repetă, împreună cu buna sa prietenă, actrița Adela Mărculescu, două piese scrise de 
Cehov, Ursul și Cântecul lebedei, în regia lui Geo Saizescu.

Irina Budeanu: La Comedia Franceză, 
societarii de onoare respectau niște criterii 
foarte severe. S-a discutat mult, în ultima 
vreme, în mass-media, adeseori malițios, 
despre avalanșa de distincții acordate acto­
rilor Naționalului bucureștean. Care este 
opinia dumneavoastră?

Damian Crâșmaru: Numai un om care 
trăiește zi de zi, clipă de clipă în teatru și pen­
tru teatru, poate să înțeleagă cu adevărat ce în­

seamnă să fii actor. Efortul fizic uriaș, concen­
trarea și mobilizarea peste măsură devin 
câteodată niște pietre de moară pentru artist. Și 
mulți dintre noi, eu mă număr printre acești 
slujitori, suntem obligați să ducem această 
povară Dar unii nu o fac. Ei bine, în momentul 
unei răsplăți nu se poate ca toți să primească 
aceeași recunoaștere. De exemplu, la faimoasa 
Comedie Franceză, devii societar de onoare 
doar dacă ai jucat timp de 30 de ani pe aceeași 
scenă, cel puțin 30 de roluri principale. Nivela­
rea care se practică la noi este ucigătoare nu 
numai în artă Dinu Săraru, directorul de acum 
al Naționalului bucureștean, are printre multe 
alte calități, una specială El a crescut în mijlo­
cul actorilor și este „împărtășit", cum se spune, 
de sus și până jos, cu toate patimile, gloriile și 
suferințele teatrului. E muncitor. Se scoală 
devreme și se culcă târziu, caută tot felul de 
activități care să onoreze atât teatrul, cât și 
colectivul. Nu pot să spun despre el nimic 
altceva, decât că este devotat teatrului. Unul 
dintre puținii directori devotați ideii de teatru. 
Sigur că undeva, știu eu, din generozitate sau 
din dorința de a mângâia niște suflete, din 
dorința de a da un ultim salut unor actori de 
vârstă înaintată, ne-a mângâiat pe toți la fel. 
Ceea ce ne-a făcut pe toți fiii lui.

I.B.: în perioada modernă, regizorul a 
devenit figura centrală a teatrului. Dum­
neavoastră, care ați lucrat de-a lungul anilor 
cu maeștri ai regiei, cum considerați că 
trebuie să fie un regizor?

D.C.: Problema cu regizorul e într-adevăr o 
invenție modernă în opinia mea, el este un 
satrap, un mare orgolios. Poate așa se întâmplă 
când ai bagheta în mână Crezi că îi conduci pe 
toți. Că ești un trimis al lui Dumnezeu și deții 

adevărul absolut. Nimic mai fals. Am întâlnit 
regizori care nu știau, la repetiții, ce urmează 
în scena următoare și n-au aflat nici până când 
spectacolul a fost prezentat la public. Dar astea 
sunt greșelile, erorile umane, ale naturii, ale 
organizării societății. Ele pot fi iertate, dar i . 
poți să ierți și să absolvi de vinovăție un om 
care are bagheta în mână de 20-30 de ani și nu 
lasă nimic în urmă Și mă gândesc, în primul 
rând, la instruirea și îmbogățirea elementului 
de bază în teatru, care este actorul. Trebuie să 
știi să lucrezi cu el, să-l educi, să exploatezi la 
maximum tot ceea ce este mai bun în el și chiar 
să mai adaugi. Abia atunci faci un serviciu real 
teatrului și ție însuți. Cum spunem noi, actorii, 
trebuie să lase în urma lor spectacole ce rămân 
în memoria colectivă

I.B.: înainte de ’89 se putea vorbi despre 
artă ca despre o formă de rezistență. Poate 
doar pasiunea pentru scenă să te ajute să 
înfrunți vremurile?

D.C.: Cel mai mare ajutor al unui om de 
artă este chiar marea lui pasiune. De aici nu 
poți fi mișcat și nici influențat de nici o ideo­
logie. De nici o stare socială sau economică 
Ești asemeni unui cal cu ochelari. Te duci după 
visul tău, nimeni nu te poate împiedica să-, 
atingi dacă vrei cu adevărat. Pur și simplu ești 
mânat din spate de pasiune și o decorație ir. 
plus sau în minus, un salariu mai mare sau fa­
voruri mai multe nu pot schimba visul pe care 
tu îl construiești și îl realizezi. Nici funcțiile 
înalte nu modifică pasiunea. Există o singură 
dependență pe care o accept: pasiune, "ști 
mereu biciuit de ea. Cu ea pleci și în lumea de 
dincolo. Cred că ea este cea mai credincioasă 
prietenă a artistului. Eu nu pot trăi fără teatru. 
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pentru că nu pot trăi în afara pasiunii și, evi­
dent, nu pot trăi fără Carmen Stănescu. Vreau 
să vă amintesc o definiție a pasiunii în artă 
Pirandello, marele dramaturg și om de teatru, 
în ultimele lui declarații, a spus că dacă n-ar fi 
fost teatrul, n-ar fi fost în stare să iubească 
nimic în viață Probabil că noi, artiștii, cu mai 
multă experiență, despicăm prea mult firul în 
patru. Pentru că noi am traversat trei epoci 
complet diferite. Una înainte de comuniști, una, 
teribil de lungă, în timpul comunismului și, 
ultima, în acești 12 ani, când am ajuns să nu 
mai știm nici cum ne cheamă Noi suntem, 
poate, și mai dezorientați decât alții, care nu au 
apucat timpurile despre care vă vorbeam Eu 
cred că sunt atât de multe „culori" în teatru, 
încât nu le voi da niciodată pe nici o „culoare" 
politică Scena este mirifică, este uluitoare. 
Vreau să vă mărturisesc un gând: tot timpul 
teatrul este o stare misterioasă Spectatorul gă­
sește în sala de teatru visul, idealul; un gând, se 
regăsește pe el însuși. Nu v-am răspuns direct 
la această întrebare, pentru că eu cred, așa cum 
am și demonstrat-o, că pasiunea în artă învinge 
orice ideologie.

I.B.: Din când în când, apare în discursul 
intelectualului noțiunea de criză. Se poate 
vorbi în acest moment de o criză a tea­
trului? Sau este, în fapt, doar o dezbatere de 
idei?

D.C.: Teatrul nu a fost și nu va fi niciodată 
în criză Pentru că el este o artă vie. E adevărat 
că o dată cu dispariția ta sau a unei generații 
întregi care există lângă tine și care moare o 
dată cu tine, nu sunt ani irosiți. Pentru că 
teatrul deține darul misterios de a dezvălui idei, 
de a anticipa evenimente sau de a modifica 
conștiința colectivă Oricât ar părea de ciudat, 
nu este nevoie să fie prezentă o mare masă de 
oameni atunci când au loc aceste schimbări. Nu 
este necesar ca un spectacol să aibă o audiență 
foarte largă, pentru a produce modificări la ni­
velul conștiinței colective. El poate, chiar, 
afecta viața unei întregi categorii de oameni. 
Teatrul nu mai este de mult o chestiune a per­
sonalității unui actor. O scenă, un teatru, cum 
este Naționalul, nu prezintă un bărbat sau o fe­
meie frumoasă, o voce deosebită - sigur, e bine 
să existe toate acestea -, ci prezintă o idee care 
să apară cu un pas mai înainte decât sunt cei 
din sală Asta e o valoare fantastică și omul, 
din acest motiv, nu se va putea despărți ni­
ciodată de teatru Pentru că teatrul este un fe­
nomen care dă răspuns unor întrebări care pri­
vesc trecutul, prezentul și - culmea! - chiar vii­
torul nostru. Așa îmi place mie să spun: Teatrul 
e o jucărie dumnezeiască pe care omul și-a 
făcut-o. Eu am comparat întotdeauna teatrul cu 
biserica. Sublim este atunci când preotul 
oficiază slujba în fața unui mic auditoriu sau 
când nu îl aude nimeni. Aș vrea să subliniez o 
idee care mă preocupă de mai multă vreme. 
Spectatorii trebuie educați de mici, pentru ca 
atunci când ajung adulți teatrul să-i ia în po­
sesie. E adevărat că există concurența tele­
viziunii. Intemetului, distracțiilor de tot felul. 
Dar. numai aici, în sala de spectacol, găsești 
profunzimea ideii, a gândului, a sensibilității. 
Televiziunea nu prea te împinge spre adevă­
ratele valori ale spiritualității umane, nu prea te 

împinge undeva, unde să fii mai mult decât un 
trecător pe trotuar toată viața

I.B.: O problemă care revine mereu în 
atenția noastră este imposibilitatea consti­
tuirii unei noi intelectualități artistice, care 
să reediteze elita interbelică. Suntem sau nu 
în stare să facem acest lucru?

D.C.: Am să vă spun câteva lucruri con­
crete pe care le-am trăiL In Bucureștiul anului 
1944 erau vreo 450.000 de oameni, iar acum 
sunt peste 2 milioane. în perioada interbelică 
un actor era o raritate. Astăzi, sunt atât de 
mulți, aidoma ciupercilor după ploaie. Au 
apărut zeci de școli particulare, care scot actori 
cu certificat Or, un actor nu se califică pe 
hârtie, ci pe scenă. Pentru asta îți trebuie con­
junctură, o întâmplare fericită, să nimerești 
exact teatrul unde să te simți bine și să fii iubit 
de scenă A fost un moment, după terminarea 
războiului, când în fiecare capitală de județ s-a 
construit un teatru de stat Așa s-a întâmplat și 
în orașul meu natal, Ploiești. La ora actuală 
avem vreo 44 de teatre. Deci, c clar, a crescut 
numărul de actori. Resimt cu durere faptul că 
acea magie a actorului, pe care eu am trăit-o 
din plin, s-a pierdut Consider, că actorul tre­
buie să aibă și un anume comportament în so­
cietate. De exemplu, nu are voie să fie neglijent 
pe stradă sau să mănânce în picioare la un 
bistrou oarecare. Acest „cod" al manierelor ac­
toricești trebuie respectat, pentru că, altminteri, 
riscăm să ne confundăm cu marea masă de 
oameni. Din păcate, aparițiile mai mult sau mai 
puțin fericite ale unora dintre confrați în 
paginile ziarelor de scandal sau pe micul ecran, 
cu istorii sordide, nu au făcut decât să dea cu 
lături în mitul actorului. Acest mit trebuie 
apărat Din această dorință de popularitate, 
riscăm să distrugem ceea ce este atât de fragil 
și deosebit, cum este arta interpretativă Și, 
apropos de această demitizare, am fost, nu 
demult, în America, la Beverly Hills, și am 
ajuns pe strada unde sunt gravate pe trotuar 
stelele cinematografiei americane și mondiale. 
M-a surprins acest fapt Mai ales că lumea le 
călca impasibilă în picioare. Ba mai mult, unii 
scuipau sau își ștergeau pantofii. Eu credeam, 
fiind în țară, că aceste stele sunt gravate pe un 
perete. Dar nu, ele se găsesc pe trotuar, iar 
lumea calcă pe ele. Văzând acest lucru, mi-am 
dat seama că actorul, atât în America, cât și în 
Franța sau Italia, a devenit un trecător printre 
semenii lui, fără ca nimeni să se dea la o parte, 
în fond, așa e normal. Dar eu, prin construcția 
mea, sunt un idealist.

I.B.: Considerați că actorul nu mai are 
piedestal?

D.C.: Cred că din tot ceea ce v-am spus 
reiese, în mod evident, că piedestalul a fost sfă­
râmat Aș vrea să aduc în discuție o problemă 
în ceea ce îi privește pe cronicarii noștri de 
teatru Nu înțeleg cum, de exemplu, trei cro­
nicari importanți, nu le spun numele, au avut 
opinii complet diferite despre același interpret. 
Sigur că nu poți să scrii în colectiv. Și mă refer 
la un spectacol de valoare certă, cu o inter­
pretare pe măsură Or, un lucru bun se vede de 
departe. Și ca să fiu mai explicit, s-a întâmplat 
de atâtea ori ca spectacole cu rețetă de mare 
succes, validate de public, să fie subiectul unor 
controverse al căror termeni nu era nicidecum 
judecata asupra valorii artistice. Așa că, la 
doborîrea acestui piedestal, contribuie foarte 
mulți factori. Și, din păcate, ei sunt mai ales de 
ordin interior. Am citit, de curând, o carte a 
unui actor, nu vreau să-i spun numele, despre 
un teatru bucureștean și în care el scrie negru 
pe alb cum că acest teatru ar avea cele mai 
bune spectacole și cu cele mai strălucite turnee 

convorbiri incomode

în străinătate. Or, nu este așa. E bine că există 
iubirea asta locală Fascinația despre tine și a 
instituției în care lucrezi, dar întotdeauna 
trebuie să te vezi pe tine însuți și locul în care 
te afli în legătură cu marea idee și cu marea 
sarcină a teatrului.

I.B.: Dincolo de această problemă, aș 
vrea să ne referim puțin și la repertoriu. în 
opinia dumneavoastră, este important pe ce 
se pune accentul în stabilirea repertoriului 
unui teatru?

D.C.: întotdeauna am fost de părere că un 
Teatru Național trebuie să aibă un repertoriu 
bogat și variat. în el trebuie să existe atât piese 
din trecut, cât și din actualitate^ Suntem datori 
să montăm cel mai mari piese. în ultimul timp, 
sunt teatre care au coborît ștacheta, au montat 
tot felul de spectacolașe. Sigur, motivația fiind 
cea a supraviețuirii într-o economie de tran­
ziție. Dar aceste mici compromisuri artistice au 
efecte nebănuite în timp. Și dacă tot vorbeam, 
la un moment dat, de criza teatrului, cred că 
cel mai important lucru este ce va fi în viitor 
teatrul. Fiindcă coborîrea asta a nivelului 
artistic poate salva teatrul pe moment. Dar, în 
timp, costurile estetice sunt enorme. Acest gen

de repertoriu, care pune accentul pe spectacolul 
de divertisment n-a făcut decât să fure câteva 
cărămizi de la temelia teatrului. Nu este permis. 
Am colegi tineri care, în cabină, înaintea înce­
perii spectacolului, îmi pun tot felul de între­
bări și sunt foarte preocupați de soarta teatrului 
și își doresc roluri de compoziție în spectacole 
de profunzime. încet, încet, se va schimba 
mentalitatea și sigur ea va veni de la tineri. 
Dacă în România există un om cu poftă de 
muncă, acela poartă numele de actor. Să nu se 
supere ceilalți, având alte profesii, dar merg la 
sigur cu această afirmație.

I.B.: Un aventurier al cunoașterii, cum 
sunteți dumneavoastră, nu a obosit? Mai 
sunt lucruri care vă uimesc, vă provoacă?

D.C.: Oh, da! Aș dori să fiu lăsat de 
Dumnezeu în pace și de abia de acum încolo să 
învăț ceea ce într-o viață nu am apucat Când 
joci, dacă nu mori definitiv în fiecare rol, 
degeaba mai vii la teatru Trebuie să-ți închipui 
că ești asemeni lui Michelangelo, pictând 
Capela Sixtină Personajul îl atingi cu sufletul, 
cu mintea, cu sângele, cu oasele, cu tot ce ai în 
tine. Numai așa îl poți face „praf* pe spectator.

A consemnat
Urina Budeanu
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carmen sorin chitea

Paradis
Eu am fost în paradis
Era soare (întotdeauna este soare)
O plajă plină de urmele pașilor de pescăruș
Oglinda unei ape ce curge doar în străfunduri 
Și multă liniște
Liniște nesfârșită,
Peste copaci arămii, peste felinare
Peste gândurile mele.

Indumnezeiește-mă, Doamne

Cât mai e timp
Până când secunda spartă 
Va mai suporta 
Neomeneasca viață.

Rugăciune
Ce minunat ești Tu, Dumnezeul meu 
Slovele mele sărmane
Nu pot să slăvească și să înalțe 
Dumnezeirea ta.

Comori de îngeri
Ridică imnuri în împărăția Ta
Și cât de frumoși sunt sfinții Tăi
In veșminte albe cusute în aur și argint; 
Iar lumina strălucitoare a palatelor Tale 
Este neasemuită.

Te rog, Doamne, să-mi ierți cutezanța 
De a șovăi în credința mea întru Tine, 
în ceasuri negre
Pentru sufletul meu
în clipe de pătimiri și suferință.

Slavă ție, Doamne
Acum și pururea, Amin !

E vară verde
Vară în clocote pe câmpii
Vară cu aer rece, subțiratic, în munți,
Vară în cochiliile goale de melci
De pe malul mării
E vară domnească în sufletul meu.

De acum spre sud dacă se aude

e un copaciu acolo plebeu până unde soarele își înfige 
zorii discul de fontă încinsă înspre nord cu inima 
năruită extrasistolic pândesc întoarecerea lui spre 
firmamentul sudului martor din oficiu acelei miimi 
de clipă astrală când începe 
neîndoielnic restaurația iernii (să nu 
îți vină să crezi) prin lunca verde 
niciodată n-am înțeles mișcarea asta inversă 
a pământului în punctul cardinal de vară 
mereu vara în care am crezut am iubit 
și am binelăcrimat prin falanstere cu paseri 
câinele pescui și gâze peregrinând în marea lumină 
(cum unde când ce să mă fac) de acum va trebui 
să ființez ceva bază de date să adun legături 
viguroase de iarbă un sac bun de clorofilă 
în stare pură să stochez acele concentrate de miresme 
dragi să-mi umplu ochii adânc de freamătul 
gleznelor ei (mai ușor bătrâne) în amurgul bogat 
și auzul cu glasul ei precum verdictul de nepătruns 
(hău) al mierlei și în cât mai multă lumină 
păcătosul să-mi întorc fața spre sud de acum 
și trupul atins de mișcările astea persuasive 
de rotație galeliană fără de odihna în meleag departe 
de moartea tăcută instantanee prin copacii vitrejiți 
departe de trecătătoria urbanică sființită 
prăpăstios și departe de acel loc zid de repaos înspicat 
cu mlădițe de stejar citadin forjate de luxe dacă se aude 

în ochi și în valvele inimii rememoram gustul sângelui 
tău pe când mă dezmierdai în vara aceea polară 
cu brațele tale precum două funii de fibră optică la gâtul 
înecatului în șuvoaiele acelui sfert de veac (legendar 
amice) însă cum să pot opri deriva în toate moleculele 
trupului răvășite de harfa de lumină verde a ochilor 
dumneavoastră plecat-o în ce diasporă de fum 
cum să demonetizez pecețile intravenoase de iubire

mihai fraianu

Cum dar în ce chip bazaconie 
suveran
să opresc ploile aceste neomusonice îmi luam cămașa pe dos 
întorceam bascul spre stânga de șapte ori și înfigeam 
unealta de scris pilot-marker în peluza romană tescuită 
de ape (all right scumpule) și incovând soarele prin 
tencuiala norilor primeam schimbarea prin toți porii 

năbădăioasă mireasma ta regală cum să pot 
schimba mersul vremii de însingurare 
în topografia acestui cartier providențial odată și cum 
rafalele incisive ale vântului de toamnă 
definitivă cum în ce chip bazaconie suveran dar
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u prilejul nașterii poetului Nichita Stă- 
Cnescu se cuvine, ca omagiu adus bucuriei 

de a se fi născut, să restitui biografici lui 
literare imagini din epoca deloc cunoscută 

a studenției, epocă de formare și dobândire a 
conștiinței de sine, când, asemenea unui Wilhelm 
Meister „valah", și-a pregătit desăvârșirea

Nichita Stănescu a devenit un clasic al Istoriei 
literaturii române moderne încă din timpul vieții, 
asemenea lui Arghezi. Asemenea lui Arghezi, 
Nichita avea să „deregleze simțurile" poetice ale 
contemporanilor împărțind opiniile literare în 
admiratori fără rezerve și detractori. Deopotrivă 
însă, atât Arghezi, cât și Nichita au păstrat cultul 
față de Eminescu, deși modelele lor erau altele. 
Nu și-au negat nici modelele, dar s-au rupt de ele, 
replămădind altfel poetica poeziei românești.

Precum eroul lui Goethe, Nichita Stănescu are 
„Bildungsromanul" lui. S-a format ca intelectual 
și autoformat ca poet în anii studenției, între 
1952-1957. în acest segment de istorie au avut loc 
evenimente epocale. în luna martie 1953 a murit 
Stalin. A avut loc, la București, Festivalul Mon­
dial al Tineretului. în 1954 a fost împușcat, de 
către comuniști, comunistul de marcă Lucrețiu Pă- 
trășcanu. Zăpăceală generală. Vietnamezii câștigă 
războiul alungând din țară colonialismul francez, 
în 1055 se fac eliberări din închisoare: este elibe- 
ai Nichifor Crainic. în 1956 au avut loc eveni­

mentele din Ungaria, dătătoare de speranța că 
om scăpa de rușii din țară. în anul nostru s-a 
ormat un grup revendicativ, fapt soldat cu două 

procese la Tribunalul Militar. Dintre cei doi co­
legi, unul a murit în bătăi la închisoare (Ștefan 
Negrea), iar celălalt, Teodor Lupșa, a ieșit din 
închisoare, după cinci ani, fără a mai avea dreptul 
-ă-șj continue studiile.

în cei cinci ani de facultate, Nichita nu a fost 
la ședințele de Cenaclu, condus de Titus Popovici, 

nichitiana
decât o singură dată, împreună cu mine. Un stu­
dent, devenit publicist și romancier, a citit un 
poem kilometric despre „Revoluția mondială!"

în martie 1957, luna nașterii lui, debutează în 
„Tribuna" (nr. 7) și, imediat, în „Gazeta literară" 
(nr. 12, 21 Y Peste câteva zile, în 31 martie, avea 
să împlinească 24 de ani! Din acest debut nu a 
reținut pentru volum decât poezia 1907, apărută în 
„Gazeta literară", poezie scrisă în atmosfera 
sărbătoririi a cincizeci de ani de la Răscoala din 
1907. în volum apare sub titlul Ardea spitalul, 
segment din primul vers pe care l-a adăugat: 
Ardea spitalul cu bolnavi cu tot

Păstrând referința la Goethe, pot spune că 
„afinitățile elective" ale lui Nichita erau de două 
feluri: amoroase și literare. întrucât interesează 
biografia spirituală, voi redeștepta câteva îm­
prejurări de care orice biograf va trebui să țină 
seama

La o prelegere a cursului de filosofie, prof. Ion 
Banu, ca invitat, ne-a prezentat sistemul filosofic 
și dialectica lui Hegel. Dialectica hegeliană a fost 
concentrată în formularea: „Despicarea Unicului 
în Contrarii și refacerea lor în Sinteză!". Era cu 
totul altceva față de „bază și suprastructură, luptă 
de clasă" etc. A fost o încântare.

în pauză, pe coridor, ne găsim alături lângă o 
fereastră spre curtea interioară. La un moment dat, 
spune îngândurat: „Dacă ar fi ars manuscrisele lui 
Eminescu și ar fi rămas doar strofa: un cer de stele 
dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele -/ Părea un 
fulger ne-ntrerupt/ Rătăcitor prin ele, -și tot ar fi 
rămas poetul genial". Și-a lăsat brațul cu care 
străpunsese aerul. Era tulburat A deslușit în strofa 
din Luceafărul despicarea unicului și alunecarea 
fulgerului ca simbol al sintezei, care nu era 
altceva decât coborîrea Luceafărului. Să fi avut 
revelația interioară a unui presentiment, al unei 
poetici a scindărilor, cum avea să se și întâmple? 
Sunt convins că da

Eu nefiind un șugubăț, dar cu doi ani mai 
mare și cu o experiență de studiu de tip univer­
sitar, datorată Școlii de Literatură „Mihai Emi­
nescu" (care a dat literaturii numai din promoția 
mea nume ca: Dumitru Micu, Ștefan Bănulescu,

... Dar e
Paul Anghel, Aurel Rău, Victor Felea, Alexandru 
Andrițoiu, Aurel Covaci, Nicuță Tănase, Ilie 
Purcaru, Al Săndulescu, Alexandru Oprea, Geor- 
geta Horodincă), îi inspiram încredere și ca poet 
cu debut în „Flacăra" (1950) devenită „Gazeta 
literară", și apoi „România literară", cu apariție în 
„Viața Românească" (1951) și „Contemporanul" 
(1952), cu momente poetice la radio etc., con­
siderat fiind „poetul anului". De aceea, discuțiile 
noastre nu aveau nimic „ludic", nimic „ștrengă­
resc", așa cum era cunoscut în liceu și de unii, 
poate, în facultate.

După un curs în care ne-a fost predat Anton 
Pann, cel mai ludic poet cu putință, mă provoacă 
întrebându-mă: Cum poți fi socotit original când 
înșiri proverbele ca mărgelele pe ață? L-a amintit 
pe Esop, pe Lafontaine. I-am amintit, în schimb, 
de Creangă-povestitorul, care își construiește fie­
care povestire pe un proverb. Exemplul la în­
demână a fost Capra cu trei iezi și proverbul „lu­
pul își schimbă părul, însă năravul, ba!“. Peste 
câteva zile, într-o pauză de seminar, scoate o foaie

nichita stănescu

de hârtie și-mi citește Moara („O piatră de 
moară/ Ocăra să moară/ boabele de grâu:/ - Auzi 
ce desfrâu.../ Să nu vă lăsați, surate,/ măcinate!/ 
Dar vă vin de hac,/ Praf vă fac,/ făină...!/ Degeaba, 
degeaba,/ tot nu merge treaba!/ Văzând cum stă 
cazul/ a schimbat macazul:/ - Nu-i o cinste oare,/ 
scumpe surioare,/ decât cine știe/ fierbe în 
gamelă/ făină-alburie/ s-ajungă franzelă?/ Grâul 
„lămurit"/ se lasă zdrobit/ gândind - poate mâine/ 
va intra în pâine.../ Morala/ - Vezi, în lume/ totul 
nu-i/ să spui ce să spui/ ci și cum anume."

Anton Pann și Ion Creangă au fost descoperiți 
ca procedeu. Textul a început să circule.

în 1956, în localul Teatrului Sindicatelor, s-a 
ținut o conferință a Uniunii Scriitorilor. în hol era 
un stand cu prima reeditare antologică a lui 
George Bacovia, prefațată și îngrijită de Eugen 
Jebeleanu. Cicerone Teodorescu a cumpărat două 
exemplare. Am cumpărat și eu două exemplare. 
De ce? Nu știu. M-a luat de mână și mi-a spus: 
Hai cu mine! Așa l-am cunoscut pe Bacovia A 
doua zi, la cursuri, i-am dat celălalt exemplar lui 
Nichita După o vreme, mă trage deoparte și-mi 
citește Ritmuri; „Mi-a pătruns/ o bucată de 
nouri// păstrată în odaie/ dar cerul afară-a rămas./ 
Mi-a pătruns/ o bucată/ pătrată de cer/ în odaie/ 
dar stelele-afară-au rămas./ A plouat toată 
noaptea".

Pianistul Nichita știa ce important este să cânți 
„variațiuni pe aceeașj temă". Topârceanu era o 
dexteritate pentru el. însăila din orice: „Cu un băț 
din gardul/ țaței Lina de la munte/' și cu alte mici

genială!
valeriu îilimon

mărunte/ întocmesc un cerc, degrabă:/ - Asta-i 
treabă!/ Și-au o țurcă mică, foc!/ - Vin’ Ghcor- 
ghiță, Hai Năiță/ Haide iute, hai la joc!"

Combina și ritmurile eminesciene cu topârce- 
nisme: „Când piscul văiugii își plânge/ în fulger, 
fărâmeîe,/ Cad așchii de stâncă, iubită.../ de-ți 
place, sfărâmă-le.// Azi noapte-am visat/ pierzarea 
clipitelor,/ în vis se făcea că răsună/ tălăngile 
vitelor// Și-n om din cuvinte, iubită/ hai vino și 
strânge-le!/... îmi umblă cuvântul prin vine/ o dată 
cu sângele".

Fără să comande ceva (intra doar și ieșea), se 
ducea la Capșa numai ca să-l vadă pe Ion Barbu, 
care poposea după ore și își bea cafeaua

Spunându-mi ce face, se întreba, ca întot­
deauna, ca de unul singur: „De ce și-o fi intitulat 
Ion Barbu poezia și volumul Joc secund?" 
Relația din text nadir-zenit i se părea o capcană. 
Știam că, în revista „Ideea Europeană", Barbu îl 
atacase pe Arghezi pentru materialitatea limba­
jului, pentru lexicul argotic. La acest limbaj, zic, 
se referă „cirezile agreste" și el râvnește în poezie 
K,un joc secund, mai pur". Nu. Nu l-a mulțumit 
într-o fulgerare de secundă mi-am amintit de 
distincția lui Kant între „noumen" și „phenomen". 
Lumea sensibilă e „noumenul" care se eterizează 
metafizic „în însumarea de harfe care-n zbor 
invers le pierzi". Am discutat și despre „oglinda 
narcisică". Despre Paul Valery și „poezia pură" 
nici nu auziserăm. Iarăși nu trece mult și-mi ci­
tește Scamă: „De sus, de undeva, o mică scamă/ 
venită-ncet, plutește vag, cu teamă,/ Se urcă și 
coboară lent prin tindă/ Se-oprește, se admiră în 
oglindă..."

Arghezi era iarăși la îndemână; „Mocnind tă­
ciuni ascunși în scrum/ pe coarda lirei să-i fră­
mânte,/ S-a dus poetul deci să cânte/ în codrul trist 
de lângă drum.// Cărarea strâmbă pe codau/ își 
șerpuia tovalu-n umbră/ Pe cer era o lună 
strâmbă,/ puzderii de argint erau..."

Primul care a remarcat strălucirea minții lui 
Nichita a fost profesorul și Marele redactor al 
Fundațiilor Regale, editorul Istoriei Literaturii 
Române... a lui G. Călinescu și a Poeziilor lui 
George Bacovia, un poet aproape uitat, academi­
cianul Alexandru Rosetti. La examenul de Istoria 
limbii române literare ne-a dat lucrare scrisă. Su­
biectul: Contribuția lui Anton Pann la îmbogățirea 
lexicului poeziei. Urma oralul. Asistenta, în pauza 
de o oră, a corectat lucrările. Colegul Tătic 
Cornel, Stănescu Hristea, Magdalena Petrescu 
(soția lui Nini, cum i se spunea) și Filimon 
Valeriu, după tocmeli și îmbrânceli, am format o 
grupă de oral. Când îi vine rândul lui Nichita, 
asistenta, aproape revoltată, spune: Domnule 
profesor (nimeni nu îndrăznea să i se adreseze cu 
„tovarășe"!), Hristea Stănescu își bate joc de noi! 
începe lucrarea cu Isarlâc și Nastratin ale lui Ion 
Barbu și termină cu Cearta legumelor a lui 
Anton Pann. Patru spre cinci! Am înghețat. 
Imperturbabilul Rosetti însă, ia lucrarea, o citește 
și, luminat la față, exclamă: Drăguță, dar e ge­
nială'. Cine este Stănescu Nichita Hristea? 
Nichita jse ridică. Era parcă mai subțire decum 
intrase. îi cere carnetul, trece calificativul, ia bi­
letul, și-i întinde carnetul: Nu pot să trec de două 
ori foarte bine pentru că se văd ieșind pantofii din 
catalog!

Acesta a fost „Patul lui Procust". I-a adăugat, 
totuși, un plus!

Aprecierea lui Rosetti s-a răspândit fulgerător, 
întregul an era fericit.

Din o prea mare modestie, Nichita nu a soli­
citat lui fyasetti prefațarea volumului de debut 
Sper ca viitorii biografi să rețină că Marele 
Rosetti a fost cel care a intuit scânteia genială a 
lui Nichita Stănescu. în rest, vorbe, vorbe, vorbe...

-----------------------------15Luceafărul • nr. 10/19 martie 2003



literatura lumii
tom pâine:

Bătălia pentru Irak (I)

Eram un băiat curățel din Burlington, 
înrolat la pușcașii marini ca să-mi fac 
rost de bani pentru facultate. Luna aia am 
alergat cu ranița-n spate mai dihai ca 

oricare din trupă, așa că m-au expediat la 
Detașamentul de Recunoaștere (Cercetași) să 
devin cel mai cel dintre cei buni sau orice alt 
celmai ce puteam deveni, eu, fiul unui fermier 
mulgător de vaci, ruinat de taxe și impozite, pe 
pământul căruia s-au construit mai apoi case 
pentru barosani, cu niște curți în care puteai 
parca un B-52, proprietate pentru care a primit 
un rahat Detașamentul de Cercetași e un grup de 
militari de elită compus din indivizi care 
urmează să fie trimiși în teritoriul inamic să vadă 
ce și cum înainte să-nceapă lupta-luptă. Pe timp 
de război avem o rată de mortalitate de 90 la 
sută, ceea ce se presupune c-ar trebui să ne facă 
să ne simțim mândri de noi înșine.

Third Force, Detașamentul de Cercetași din 
care făceam parte a fost expediat în Arabia Sau- 
dită imediat după ce Saddam intrase în Kuweit 
Am zburat c-un C-130, împreună cu alte trupe 
din San Francisco și să mor dacă știam înainte de 
decolare unde ne vor duce. Un sergent de artile­
rie cam ofilit a început să-mpartă_muniție în 
avion, ca acadelele de Moș Niculaie. în mod nor­
mal, pușcașii marini se poartă cu muniția de 
parcă-ar fi suflată-n aur - nu-și permit să facă 
risipă - dar de data asta era pe săturate, ca de 
sărbători: în sfârșit venise vremea să băgăm 
glonfu’ pe feavă. Nimeni din plutonul nostru de 
cercetași - inclusiv căpitanul Beck - nu intrase 
vreodată în focul luptei.

Mulți erau căniți pe fețe de parcă trebuia s- 
aterizăm direct în zona fierbinte. Poate asta și 
starea de confuzie generală să explice 
următoarea ciudățenie. Trebuie să aflați imediat 
chestia cu sergentul Packer - ăsta care era cu noi, 
nu era al nostru. Nimeni nu-i dăduse importanță 
la apel când, la auzul numelui de Sergent Packer, 
a răspuns prezent. Ne-am dumirit de-abia în 
timpul zborului, deși el i-a spus căpitanului că de 
fapt era sergentul Packer, arătându-i ordinul 
MAT ștampilat Adică ordinul de Misiune 
Adăugată Temporar. Carevasăzică computerul o 
făcuse de oaie și ne futuse direcția aducându-1 pe 
sergentul ăsta. Cel adevărat, al nostru sergent 
Packer, era un tip de doi metri, de loc din Macon, 
Georgia Cu o detentă de un metru, de pe loc, 
care 'zda mă-si știe unde era acum.

Poate credeți că Beck a reglat chestia asta 
după aterizarea în Arabia Saudită, dar când a 
realizat cum stăteau lucrurile, pur și simplu nu i- 
a venit să creadă așa ceva De parcă nu-i putea 
intra în căpățână că un computer o poate face de 
oaie. Nu era nici măcar furios, chiar râdea, la 
modu’, „Nu-i adevărat că se poate întâmpla una 
ca asta“ Pentru că tipul, căpitanul Beck, era în­
drăgostit de tehnologia modernă. Fusese mare 
goangă înainte, ofițer de legătură cu probleme 
speciale la Departamentul de Război, mă rog, 
ceva în genu’ ăsta, dar unchiu-su, un con­
gressman, s-a gândit că nu i-ar strica nepotului 
niscaiva medalii pe piept, să-i fie și mai ușor să 
se cațere în rang. Așa că ni l-au trimis nouă 
plocon. Era un pușcaș marin dat dracului - arăta 
ca afișul de fală pentru reclama de încorporare, 

bărbie hotărîtă și ochi albaștri, de gheață - dar în 
realitate era o sulă de om, și i se rupea de subor­
donații lui; în schimb citea manualele de folo­
sință ale armamentului din dotare cu aceeași 
poftă cu care ceilalți citeam Playboy.

Am aterizat în Arabia Saudită pe un fel de 
șosea, lângă Ras-al-Mishab, cam la 20 de kilo­
metri sud de Khafji. Ne-am gândit că Beck va ra­
porta tărășenia asta cât ai bate din palme Coman­
damentului Forțelor Expediționare de Pușcași 
Marini și ni-1 vor da în schimb pe adevăratul 
sergent Packer. Dar căpitanul Beck n-avea de 
gând să raporteze așa ceva la CFE-PM, nu se 
pricepea la chestia asta Se comporta de parcă 
nu-1 putea vedea pe actualul sergent Packer - care 
era așa de urît c-a fost imediat poreclit pakeru. 
Da, individul era acru de urât Singura informație 
pe care i-am smuls-o sergentului a fost că 
provenea de la Serviciul Transporturi - o poziție 
cu spatele, un serviciu plin de căcănari, de șoferi 
pc autobuze. Asta l-a făcut imediat de-a dreptul 
simpatic în cadrul plutonului - era atât de 
necalificat ca pușcaș, că era de tot râsul.

în primele zile petrecute în țara saudiților, 
Packer ăsta intra și ieșea din popotă în doi timpi 
și trei mișcări. Era ca o stafie - nu-1 vedeai ni­
ciodată, cu excepția celor doi timpi. într-o zi am 
lăsat tava cu mâncare și m-am dus după el să-l 
întreb dacă-i anunțase pe cei de la CFE-PM cum 
stătea treaba cu el. Ochii lui de viezure s-au 
tulburat, s-a uitat la picioare și a bâiguit ceva de 
genul că n-are rost să te agiți, să sari peste 
verigile lanțului ierarhic. I-am zis să nu-mi vândă 
mie rahatul ăsta și-am rămas așa o vreme, 
uitându-ne unul la altul. Pe urmă văd că bagă 
mâna în pantalonii kaki și scoate o fotografie 
mototolită: o țipă ca lumea cu doi plozi blonzi. 
Unul parcă are doi ani, iar celălalt doișpe. Cică, 
zice el, a fost un labagiu că i-a părăsit cu câteva 
luni în urmă, iar ăla mic a pus mâna pe niște fire 
neizolate, în casa Ia care lucrau, și s-a prăjit 
permanent, iar pe urmă nevastă-sa s-a înhăitat c- 
un nebun de pușcaș marin care furase un humvee 
și cu care au intrat toți trei pe contrasens bu- 
șindu-se din plin. Și nevasta, și copilul de doișpe 
ani au murit în humvee. Ce părere ai? m-a în­
trebat el și și-a luat fotografia înapoi, privind 
pierdut spre deșert, iar atunci m-am dumirit: lui 
Packer ăsta i se rupe de tot și de toate.

Seara, Ia masă, le-am povestit băieților ce 
aflasem despre el, cum își părăsise familia și cum 
toți erau morți. Băieții au dat din cap, semn c-au 
priceput, că doar toți eram de mult obișnuiți cu 
chestii de-astea. în schimb, băieții s-au arătat 
mult mai interesați în ce le spunea caporalul 
Maclean, cum că el, și alții, observaseră că ser­
gentul Packer are o influență ciudată asupra ma­
șinilor, a mecanismelor de tot soiul. Maclean a 
zis că de dimineață își curăța M-16-ul, pușca din 
dotare, iar când Packer a trecut pe lângă el i s-a 
blocat cu nisip. El zice că imediat a curățat-o de 
nisip, văzându-1 pe sergentul Packer intrând în 
hazna. Când Packer a ieșit din căcătoare, pușca s- 
a blocat din nou cu nisip, s-a blocat așa de al 
dracului că i-au trebuit câteva ore bune s-o curețe 
ca lumea.

De la capătul celălalt al mesei, sergentul Vito 
s-a întors spre noi. Vito e ursul ăsta de om, bea

numai lapte, nu se ia niciodată de nimeni. Mă 
gândeam c-o să-i spună lui Maclean să-și vadă 
de treabă, în schimb, ne-a povestit că mai 
devreme stătea în pat, cu căștile Walkman-ulu 
pe urechi, iar când sergentul Packer a trecut prii 
dreptul ferestrei i-au murit bateriile. Depindi 
când ai schimbat bateriile ultima dată, am zis eu 
în State? Sergentul Vito mi-a răspuns că erau 
fucking Duracells, că le pusese în dimineața aia, 
nou-nouțe.

Chestiile astea se răspândesc ca focurile 
sălbatice pe timp de secetă, iar a doua seară, la 
cină, aproape fiecare avea de raportat o 
defecțiune mecanică atunci când Packer era pe 
aproape. Caporalul Maclean mergea de la masă 
la masă, culegând amănunte. Chiar atunci a intrat 
sergentul Packer. Am avut impresia că așteptase 
o vreme la ușă, trăgând cu urechea. A intrat, s-a 
oprit, și se uita la noi de parcă ne vedea pentru 
prima oară. Rămăsese în pragul ușii, clipind de 
parcă tocmai se trezise dintr-un vis, apoi s-a dus 
și s-a așezat la o altă masă, stând cu spatele la 
noi cât a durat cina. După ce-a terminat de 
mâncat n-a șters-o din popotă. A stat pe locul lui 
până ce-am ieșit cu toții, unul câte unul, iar 
scârba asta mică și grasă a rămas singur singurel. 
Am fost penultimul care a ieșit de-acolo. 
Caporalul Maclean a fost ultimul și, de ordinar 
ce era, i-a stins lumina lui Packer.

Tot plutonul a continuat să vorbească în 
următoarele săptămâni despre efectul aiurea pe 
care sergentul Packer îl avea asupra mecanicii. 
Tocmai începuse ca povestea să-și piardă din 
interes când s-a întâmplat chestia cu căpitanul 
Beck. Ar fi fost normal ca Beck să fi auzit 
zvonurile despre sergentul Packer, însă un ofițer 
care nu poate concepe că un computer poate da 
rateuri nu este genul de ofițer care poate concepe 
ca un sergent să afecteze un mecanism. în sfârșit, 
tocmai ieșeam la prânz din popotă, iar peste 
drum, chiar în fața mea, se afla corpul de ca­
zarmă unde era încartiruit Beck. Pe drum, ser­
gentul Packer vine spre popotă. Căpitanul Beck 
iese din cazarmă însoțit de caporalul Acheson, și 
amândoi sar în humvee, dar curva de humvee nu 
vrea s-o ia din loc. Caporalul Acheson se dă jos, 
se uită sub capotă. La început, căpitanul se 
răstește la caporal, apoi se întoarce și-l vede pe 
sergentul Packer care se uită la humvee de parcă 
ar vrea să-l ucidă. Căpitanul Beck iese din ma­
șină, uitându-se ba la Packer, ba la humvee, apoi 
șe-ntoarce și se duce în cazarmă, în bârlogul lui. 
în liniștea străzii, în humvee, caporalul Acheson 
clătina din cap la mine.

în seara aia, la cină, m-am dus la masa ser­
gentului Packer și l-am întrebat dacă e la curent 
cu zvonul c-ar fi în stare să deoache mașini și 
mecanisme. Dă din umeri la modu’ pe cine fute 
grija dacă da și continuă să se-ndoape cu cartofi. 
Se oprește o dată, cartofu n furculiță, să-mi 
amintească de nevastă și copil, morți în humvee- 
ul furat. Tipul arată de parc-ar fi pus pe el vreo 
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mei kile de când am venit în Saudita asta. Chiar 
atunci s-a auzit sunetul sirenei primei noastre 
alarme biologice și toți ne-am aruncat să ne 
nunem măștile de la șold peste tunsorile noastre 
gazone, iar unii dintre noi - inclusiv eu - ne-am 
căcat pe noi dc frică și ne-am injectat rapid în 
fese cu atropină. Stăteam acolo grămadă, 
zgâindu-ne unii la alții, ca insectele într-o co­
lonie. Cu excepția sergentului Packer. Ăsta nu și- 
a pus masca, a continuat să se-ndoape cu cartofi.

Petreceam pe puțin două orc pe zi, după- 
amiaza târziu, pe marginea drumului, în spatele 
cazărmii, călare pe lăzile de muniție M-60, 
privind la vreun vehicul răzleț, citind Arabic 
News, sau urmărind transporturile cu helo-53, în 
timp ce sorbeam acetonă filtrată prin patru felii 
de pâine. Intr-o zi, când eram toți machiți serios, 
iată c-apare un autobuz, saudit, gonind pe drumul 
dc țară E o trupă de pușcași marini saudiți, iar 
băieții ăștia s-au dat jos și-au început să umble 
încoace și-ncolo, clipind din ochi, bănuitori. 
Statu’ Major se gândise că plutonul nostru cam 
lâncezea în Ras-al-Mishab, în timp ce așteptam 
să fim trimiși în Khafji, să ne infiltrăm în 
Kuweit, așa că unu’ din mai mari s-a gândit că 
ne-ar prinde bine dacă ne-ar trimite niscaiva 
pușcași marini saudiți să-i instruim puțin. Da’ nu 
așa de florile mărului, ci pentru camerele de luat 
vederi ale celor de la Divizia Istorică a Pușca­
șilor Marini, să existe dovada oficială a bunei 
cooperări saudito-americane din timpul cam­
paniei Desert Shield.

Primul ordin al căpitanului Beck a fost să 
executăm o pescuire cu he/o-ul pentru camerele 
de filmat ale Diviziei Istorice. Am comandat prin 
radio un helo de la o bază aflată la sud de Sa- 
phiniya și-am luat un Ahmed - le spuneam la toți 
saudiții Ahmed sau Al Wadi la o plimbare prin 
deșert Zece minute mai târziu helo-ul se rotește 
deasupra noastră și aruncă o frânghie de care 
atașăm un saudit, și du-te legănându-te băiete în 
înaltul cerului. Camerele de luat vederi filmează 
și toți îl urmărim cu capetele lăsate pe spate pe 
sauditul care se zbate și țipă ca o puță de miel 
fricos trimis la abator. Elicopterul descrie un cerc 
complet, apoi dispare dincolo de cazărmi, iar 
când zbârnâie din nou peste capetele noastre, 
sauditul atârnă la vreo zece metri, țipând ca un 
pui de lele.

Plutonul se uită la arăboiul din cer care face 
tărăboi și, unul câte unul, ne umflă râsul. Căpi­
tanul Beck nu râde și se poate vedea pe fața lui 
că-i e scârbă de scârba de soldat saudit. Chiar 
înainte ca Ae/»-ul să-l lase jos pe arăboi, care se- 
apucă de sărutat nisipul, îl văd pe căpitanul Beck 
idbându-se la sergentul Packer. Atunci am 

observat că nici sergentul nu râde. Mă apropii de 
Packer, iar el îmi spune că-n ultimele luni și-a 
dorit și el s-atârne așa, ca de-un elicopter. Nu 
l-am întrebat eu, mi-a spus-o el, apoi a luat-o 
spre cazarmă, dar căpitanul Beck i-a ordonat ser­
gentului Packer să conducă un exercițiu de 
instrucție cu arme de atac, cu saudiții.

Toți cei din pluton ne-am întors spre Beck, 
întâi de toate, nici unul dintre noi nu-și în­
chipuise că Beck chiar știe de existența pe pla­
netă a sergentului Packer. în al doilea rând, iată 
că-i cere șoferului mic și rotofei să treacă la co­
manda unei manevre militare în văzul camerelor 
de filmat ale Diviziei Istorice a Pușcașilor Mă­
rim. când propriul nostru caporal Zellman făcuse 
o d jfă parte din Garda de Onoare a Președintelui. 
Apoi restul plutonului a început să zâmbească, 
gândindu-se că poate Beck vroia să-l facă de 
băcănie pe căcăciosul de Packer. Eu n-am râs 
pentru că mă bătea gândul că Beck nu crede că 
doar Packer e căcăcios, ci că toți suntem.

Sergentul Packer a ieșit în pas alergător în 
fața camerelor de luat vederi. Era prima oară 
că-1 vedeam pe Packer mișcându-se mai repede 
decât un mort pe catafalc, de i se puteau vedea 
șuncile tremurânde sub uniformă. Sergentul 
Packer a petrecut mult timp organizându-i pe 
saudiți în trei coloane, când, dintr-o dată, un 
arăboi începu să scoată un fel de yodăle, de pe o 
dună de nisip, și toți ceilalți saudiți s-au confor­
mat imediat, îngenunchind în nisip și închi- 
nându-se cu fața spre Mecca. După cum se uita 

la ei, pentru o fracțiune de secundă am avut im­
presia că Packer se va arunca și el la pământ și 
se va ruga împreună cu ei.

în sfârșit, rugăciunea s-a terminat și Packer îi 
aliniază pe saudiți și, deși cam confuz în 
atitudine, stă în fața lor și-i convinge să-și pună 
baionetele la puști. Pe urmă face un gest cu 
baioneta spre cei de la Divizia Istorică A fost un 
gest timid, iar saudiții încep să-și agite baio­
netele. Cineva pufnește-n râs, sergentul Packer 
face alt pas spre noi, și din acel moment manevra 
devine mult mai precisă Ochii i s-au lărgit, 
arătând .aproape speriat, de parcă nu știe ce l-a 
apucat în spatele lui, cele trei coloane de pușcași 
marini saudiți, încercând să-l imite, arată ca Stan 
și Bran. E ca și cum saudiții vor să se scalpcze 
unii pe alții, apoi subit sergentul Packer începe să 
execute niște mișcări cu baioneta ca niște tăieturi 
cu briciul, de parcă ar spinteca plebea timpului. 
Nu e numai impresia mea. l-am auzit pe ca­
poralul Zellman, care după cum am spus făcuse 
parte din Garda Prezidențială, murmurând: „He’s 
fucking beautiful, man. E formidabil Packer ăsta, 
știe să se exprime, îl auzi tare și răspicat Nimeni 
nu mai vorbește limba asta în ziua de azi".

Unul căruia nu-i plăcea limba în care se ex­
prima Packer era căpitanul Beck. M-am uitat la 
el cum se uita la Packer de parcă ar fi vrut să-i 
rupă gâtul. M-a văzut uitându-mă la el, s-a întors 
și a pornit-o spre cazarmă Restul plutonului a 
rămas pe loc, admirându-1 pe Packer, conștienți 
de faptul că tocmai văzusem pe cineva evoluând 
mult mai bine decât credeam că e posibil, iar 
caporalul Zellman a încercat să bată cuba cu ser­
gentul Packer, dar micuțul i-a aruncat o privire 
de parcă i-ar fi zis ’tu-te-n mă-ta, apoi dispăru în 
deșert.

A doua zi am primit ordin de la Coman­
damentul Forțelor Expediționare de Pușcași 
Marini să înaintăm de-a lungul țărmului până în 
Golful Persic, în orașul-stațiune numit Khafji. 
Ne-am debarasat de echipamentul de prisos într- 
un condominium din Khafji, după ce caporalul 
Zellman a împușcat lacătul, exact ca-n filme, 
apoi ne-am bulucit lângă afurisita de graniță a 
Kuweit-ului. Saudiții aveau dune de nisip înalte 
de șase metri și câte o fortăreață de beton din 
kilometru-n kilometru, pe care le-am poreclit 
Alamo. în vreme de pace, grănicerii saudiți, 
numiți salaladud, erau încartiruiți în garnizoa­
nele din Alamo-uri, pentru a-i împiedica pe infi­
deli să intre în țară Nici urmă acum de căcănarii 
ăia de saudiți. Ne-am petrecut prima noapte scui­
pând tutun de mestecat pe covoarele orientale din 
camera unde se servește ceaiul, la parter, 
gândindu-ne la voi, cei de-acasă, împodobind po­
mul de Crăciun și repetând colinde. Devenisem 
vârful de lance al armatei, fiindcă nimeni altci­
neva din întreaga operațiune Desert Storm nu era 
mai aproape de Irak ca noi.

Din interiorul acestor Alamo-garnizoane vom 
întreprinde misiuni de recunoaștere în Kuweit-ul 
ocupat de Irak, efectuând în prealabil câteva 
acțiuni de încălzire de-a lungul graniței saudito- 
kuweitiene. într-una din aceste misiuni, când ne 
întorceam la garnizoană, un nor negru s-a ros­
togolit din cer, pe fâșia dintre noi și Kuweit îl 
vedeam cum se-apropie, un nor negru ca o man­
tie groasă, de ceață Iar în depărtare se-auzeau 
explozii serioase. Ăm continuat să înaintăm, iar 
după câteva minute parcă s-a stins lumina, era 
beznă-n plină zi. Nu-ți vedeai mâna în fața ochi­
lor. Eram șase de toți, inclusiv sergentul Packer, 
fiindcă Beck insistase ca el să vină cu noi.

Sergentul Zabrinski a început să bată câmpii 
despre rafinăriile bombardate brutal, iar 
sergentul Vergil Anderson, un pocăit pătimaș, s- 
a pornit să ne toace cu venirea sfârșitului lumii și 
cum Doamne Doamne precis se pogora să ne 
judece. Nimeni n-a avut nimic de comentat 
pentru că era ca la sfârșitul lumii. Zabrinski a 
rupt tăcerea și l-a certat pe Vergii Anderson la 
modu’: Dar dacă tipii’ tău a venit deja, n-a făcut 
nici o scofală, fi-a trebuit s-o șteargă, nepu­
tincios? Vergil Anderson s-a necăjit rău de tot și 

literatura lumii

tocmai atunci, pe neașteptate, sergentul Packer 
zice: „Nu vine nimeni". Era al dracului de ciudat 
să-l auzi pe sergentul Packer vorbind, chiar și 
mai al dracului de ciudat în belită de beznă 
Fiecare a rămas tăcut, doar cu gândurile lui, 
ascultând la bombele aruncate de-ai noștri, care 
răsunau în Kuweit de parcă era 4 iulie.

Deșertul se cutremura sub picioarele noastre. 
Nu știam cât timp trecuse, dar fumul înțepător 
prinse a se spulbera, apoi am zărit niște luminițe 
apropiindu-se dinspre Kuweit. Sergentul Za­
brinski ne-a atenționat și atunci ne-am aruncat la 
pământ Se auzeau voci, în arabă, care se 
îndreptau direct spre noi.

Când am sărit la atac, irakienii au căzut în ge­
nunchi, cu mâinile ridicate, strigând „Inshallah 1“ 
l-am îmbrâncit pe burtă și le-am legat mâinile la 
spate, în jurul gâtului, cu niște corzi de parașută 
Unii erau rași în cap, alții aveau păr scurt și creț, 
sârmos.

l-am escortat până la Alamo. Erau primii 
dezertori irakieni, dar nu va trece mult și vor 
veni cu sutele peste fâșia de graniță. Când am 
ajuns la Alamo, căpitanul Beck ne-a ordonat să 
le confiscăm bocancii, pentru infiltrările noastre. 
Le-am luat bocancii ca să lăsăm în nisip urmele 
tălpilor lor în timpul incursiunilor noastre 
dincolo de graniță, în Kuweit Când le-am dat jos 
bocancii, picioarele lor erau ceva de groază, cu 
rosături și bășici, poate și din cauză că numai 
unul dintre ei avea șosete. Era și mult puroi, iar 
picioarele lor au împuțit garnizoana. Mai târziu, 
în aceeași seară, au sosit și translatorii pentru pri­
zonierii de război ai pușcașilor marini, împreună 
cu un ofițer de contrainformații, iar irakienii au 
fost aduși unul câte unul, pentru interogatorii, 
într-o cameră din spate. Am fost și eu de față, iar 
fiecare irakian povestea aceeași istorie, a unei 
armate fără hrană, provizii, mijloace de 
comunicație sau dorință de a lupta. Ne-au relatat 
c-au văzut plutoane întregi de soldați de-ai lor 
îngropați de bombele noastre, de vii. în nisip.

Unul dintre prizonieri arăta de doisprezece 
ani și era mult prea speriat ca să spună ceva. 
Când am ieșit din cameră, escortând ultimul pri­
zonier interogat, l-am găsit pe sergentul Packer 
în mijlocul sălii centrale a garnizoanei, oblojind 
picioarele băiatului de doisprezece ani. Avea 
lângă el o găleată de apă și o sticlă de peroxid, 
iar în mână un ghemotoc de pansamente. Picioa­
rele copilului erau bulite nasol, iar de jur îm­
prejur vedeai bucăți de pansament pătate de 
sânge și puroi.

Căpitanul Beck, împreună cu translatorii, a 
ieșit din camera de interogatoriu și s-a oprit 
locului, uitându-se din spate la sergentul Packer. 
I-a ordonat lui Packer să pregătească prizonierii 
pentru a fi transportați, dar el continua să 
oblojească picioarele copilului. Căpitanul Beck 
s-a dus și i-a tras un șut găleții cu apă Apa s-a 
vărsat, scurgându-se sub fundurile prizonierilor, 
dar aceștia n-au schițat un gest, fără să-și ia ochii 
de pe fața cătrănită a căpitanului. Sergentul 
Packer continua să oblojească picioarele puștiu­
lui, însă acesta prea se speriase, că și-a tras pi­
cioarele din mâinile lui Packer și s-a târît pe 
podea, măcăind rapid pe arăbește. Apoi, toți ira­
kienii au început să se rățoiască la sergentul 
Packer, făcându-i semn să-i lase-n pace. Pe urmă 
s-au mai liniștit, translatorii au plecat, dar că­
pitanul Beck continua să-l (intuiască cu privirea 
pe Packer, de parcă avea de gând să-și scoată 
pistoletul și să golească tot încărcătorul în scă­
fârlia sergentului. Când, în sfârșit, căpitanul Beck 
a ieșit afară, prizonierii încă se mai zgâiau la ser­
gentul Packer, care a luat un baton de ciocolată, 
i-a desfăcut și i l-a oferit irakianului de doispre­
zece ani, dar puștiul a dat din cap, refuzându-1. 
Probabil credea că sergentul Packer voia să-l 
otrăvească. Doar mult mai târziu mi-am amintit 
că și băiatul lui Packer avusese doisprezece ani 
când murise în humvee-ul bușit.

in românește de
Teodor Fleșeru
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toma pavel:
contemporane

“Individul surprins în dificultatea 
de a locui

Toma Pavel, profesor de literatură franceză 
și comparată, șeful Departamentului de limbi și 
literaturi romanice al Universității din 
Chicago, autor la fel de bine cunoscut în 
mediile universitare din Franța, Statele Unite 
sau Canada pe cât este în România, a publicat 
foarte recent la Paris un nou studiu, La Pensee 
du roman (Gallimard, 436 p.) Cu acest prilej, 
Michel Contat i-a luat un interviu pentru “Le 
Monde", ti reproducem, în traducere.

Michel Contat: Pregătind Gândirea ro­
manului, nu vi s-a întâmplat să fiți intimidat 
de propria ambiție critică, să produceți o 
“istorie speculativă a speciilor romanești41?

Tomas Pavel: La început, am avut pur și 
simplu intenția să urmăresc ecourile marilor ro­
mane idealiste grecești și medievale în litera­
tura care precede de puțin Revoluția franceză. 
Voiam să arăt că epoca lui Richardson și a lui 
Rousseau reprezintă totodată ruptura cu tradiția 
“vechilor romane44 idealiste și continuarea 
acestei tradiții. încet, încet, totuși, m-am lăsat 
ademenit de secolul al 19-lea și, în cele din 
urmă, mi-am asumat riscul de a adăuga un 
scurt capitol despre secolul 20. Tensiunea 
dintre idealism și anti-idealism a fost un 
adevărat “fir al Ariadnei44 care m-a condus, 
aproape împotriva voinței, prin labirintul 
istoriei romanului.

M.C.: Vă recunoașteți câțiva înaintași 
iluștri cărora le arătați o admirație fără re­
zerve: Bakhtin, Lukăcs. Este vorba despre o 
caracteristică proprie intelectualilor din Est 
de a gândi romanul într-o perspectivă pano-
ramică și istorică?

T.P.: La Bakhtine și Lukăcs viziunea isto­
riei ca totalitate vine fără îndoială de la Hegel 
și de Marx. în ceea ce mă privește, după ce m- 
am îndoit multă vreme de valoarea perspective­
lor panoramice, m-am lăsat convertit de lucră­
rile lui Louis Dumont, Charles Taylor și Mar­
cel Gauchet, care au redescoperit, în anii 1980, 
importanța marilor metapovestiri istorice. 
Simpatia est-europenilor pentru marea istorie a 
fost deci întărită, în cazul meu, de exemplul 
acestor gânditori francezi și nord-americani.

M.C.: Punctul dumneavoastră de vedere 
asupra romanului face în mod deliberat 
economia unei definiții generice și formale 
precise, dar, de asemenea, refuzați să defi­
niți genul prin plasticitatea lui infinită. în 
fond, vă mențineți la ideea că roman este 
ceea ce publicul recunoaște ca atare?

T.P.: Poți oare oferi definiții, cu adevărat, 
odată pentru totdeauna, pentru toate genurile 
culturale? Ceea ce mi se pare important este 
mai puțin definiția cât specificitatea dezvoltării 
lor istorice și energia pe care o degajă. Acestea 
sunt recunoscute imediat de public și apreciate 
de eL

M.C.: V-ați făcut intrarea în critica lite­
rară opunându-vă structuralismului for­
malist. “Gândirea romanului44 continuă 
această polemică?

T.P.: Nu m-am opus atât la studiul, mereu 
interesant, la stilul și construcția formalismului 
cât la excesele lui. un curent care a încercat să 
reducă fenomenul literar la jocul formelor. Nu­
mi vine să cred că citim Doamna Bovary

în lume44
pentru a ne potoli setea de discurs indirect 
îiber. Citim această operă pentru a urmări 
destinul unui personaj în luptă cu un mediu 
sufocant Ceea ce ne fascinează este stângăcia 
cu care Emma joacă rolul de femeie superioară 
ce nu ascultă decât de propria inimă, eșecul 
evadării ei. Forța scriiturii lui Flaubert constă 
din a pune bine în valoare destinul în același 
timp tragic și derizoriu al Emmei, distanța din­
tre imensele ambiții axiologice ale personaju­
lui (împlinirea marii iubiri, plutirea pe culmile 
existenței) și meschinăria rezultatului. Litera­
tura narativă, mi se pare, se interesează înainte 
de toate, nu de efectele formale, ci de ființele 
umane surprinse în dificultatea concretă de a 
urma normele și de a încarna valorile.

M.C.: Este ceea ce spuneți, de altfel, 
când afirmați despre roman că “obiectul lui 
dintotdeauna este individul surprins în difi­
cultatea de a locui în lume. “Această afir­
mație nu ține totuși de filozofia morală mai 
degrabă decât de istoria literaturii?

T.P.: Filozofia morală tratează aceste 
chestiuni într-o manieră generală și abstractă, 
în vreme ce literatura narativă inventează 
exemple pentru a face sensibile perplexitățile 
noastre axiologice. Dacă romanul grec Etio­
pia, de exemplu, prezintă eroi perfecți, plini de 
calități, inflexibili, este pentru a ne invita să 
reflectăm la splendoarea moralei și la inde­
pendența ei față de mediul înconjurător. Când, 
în schimb, autorii secolului 20 insistă asupra 
preciziei sociale și istorice ei o fac pentru a 
arăta că raporturile noastre cu normele și valo­
rile depind intim de mediu. Modernismul, în 

; Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler
I
I
I

: Walt Whitman (1819 - 1892)
I ,
I

Când l-am ascultat 
pe astronomul cel doct...

Când l-am ascultat pe astronomul cel doct,
Când cifre, figuri se-nșirară-naintea mea în coloane, 
și mi-au fost arătate hărți, diagrame, să le-adun, împart 
și măsor,
Când, așezat, ascultam astronomul vorbind 
în sala de conferințe, cu multe aplauze,
Mi s-a făcut, incalculabil de repede, rău și lehamite, 
Până când, ridicându-mă, m-am strecurat
Singur afară în aerul mistic-umed al nopții, 
Privind în deplină tăcere din când în când către stele.

fine, îl separă din nou pe om de mediul lui, dar 
o face pentru a sublinia mai bine nesiguranța 
alegerii noastre, caracterul obscur, tulburător, 
indescifrabil al valorilor care animă acțiunile 
noastre.

M.C.: Cum ați formula teoria geniului 
prezentă în lucrarea dumneavoastră fără ca 
ea să fie foarte explicită?

T.P.: Cred că trebuie să facem o distincție 
între autorii de capodopere indiscutabile, “au­
torii foarte mari44, ca Cervantes, Mme de 
Lafayette și Proust și “autorii importanți*4, cum 
sunt Richardson, Walter Scott și Huysmans 
care au deschis căi noi pentru roman, fără ca 
opereleJor, adesea remarcabile (Pamela, Wa­
verly, A Rebours) să fi atins forța și rezis­
tența “marilor opere44 (Don Quijote, Prințesa 
de Cleves,~în căutarea timpului pierdut)

M.C.: în studiul dumneavoastră absența 
producției romanești contemporane rezultă 
din prudența savantului sau dintr-o lipsă de 
interes?

T.P.: Este greu pentru istoricul unui gen 
literar să formuleze judecăți durabile asupra 
perioadei în care trăiește. Uitați-vă, în ma­
nualul de istorie literară al lui Gustave Lanson, 
la paginile despre începutul secolului 20. Ale­
gerea de autori este caraghioasă. Acestea fiind 
spuse, sper din toată inima că romancierii re- 
cenți pe care-i iubesc (Rouaud, Echenoz, 
Michon, Millet, Chandemagor, Duteurte și 
mulți alții) vor rezista la încercările timpului.

M.C.: Urmăriți din Chicago polemicile 
pariziene sau citiți de preferință dezbaterile 
filozofice nord-americane?

T.P.: Am suferit cu mare profit influența 
mai multor colegi din Chicago, în special a lui 
Charles Larmore și a lui Robert Pippin, dar 
gândirea franceză este cea care a fost și care 
rămâne adevăratul meu mediu intelectual.

Traducere de
3on Crețu
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Atacul" continuă, nemilos și, fi­
rește, „perfid". România continuă 
să fie o cetate asediată, iar ase 
diul acesta, succesiune de șarje 

pe fond de blocadă, nu pare a face, 
paradoxal, decât să-i întărească zidurile, 
ținându-le loc de contraforți: înăuntru, viața 
nu numai că-și continuă, nestingherită, cursul 
sărbătoresc-mizerabil, dar parc, chiar, a se 
consolida și a se conforla în propriile-i obi­
ceiuri și pe principalele-i linii de forță. Atacul 
o ajută să se autocultivi 'îitcnsi' ferind-o, 
paradoxal, de actualitatea istoriei, viteza și 
intensitatea vieții lăuntrice provocând, 
tocmai, împietrirea. Slăbiciunii, inconsisten­
ței, „golului" nostru subiectal lăuntric (esen­
țialei găuri din centrul steagului, care își su- 
prasemnalează persistența tocmai prin hi- 
perumplere), ascdiul-carantină nu face decât 
să-i vină în sprijin, pe post de ecran proiector. 
Ceea ce ne neagă și ne „vrea răul" nu face 
decât, ca orice întâlnire esențială dintre o 
otravă adevărată și un organism cu intestine 
de fier (organism-intestin), să ne întărească. 
.Die hard": neputându-ne întări și construi, 
temeinii i marc, lăuntric, continuăm să 
pășim p istorie sugerându-ne nouă înșine 
nropria greutate și „pondere" de ființă prin 
Hățul pe care „dușmanii" ni-1 întind și pe care 

a îl luăm drept toiag. Scheletul nostru, 
k lina noastră de rezistență este mai mult 

.ud exterioară, venindu-ne din afară, în 
ainpinare. Imuni la critică, o întoarcem pe 
c -eafirmându-ne arta noastră istorică de 

, icdilecție: „întoarcerea armelor". Numai că 
totul se petrece pasiv, implicit, fără dialog, 
sub cuvinte, înainte de logos. Ne țesem în 
continuare ființa cu ajutorul acestei „navete", 
între we și hios, noi o alegem, fără crâcnire, 
istoricește, pe prima. Insistăm în „diferența" 
noastră islorico-ontologică.

Mă jignește, mă scuipă în față și mă 
înjură, iară cuvinte, dincoace de cuvinte, 
tocmai prin și ca esențială tăcere, nu provin­
cialismul nostru de fapt, existent, „natural", 
ci tocmai voința, dorința, pofta de provincia­
lism și voluptatea scăldării în el, fără grija zi­
lei istorice de mâine: hărnicia noastră în a fi 
mărunți, nici măcar secunzi, strategie bine 
prevăzătoare, pentru a putea să ne pierdem 
oricând, la nevoie, printre degetele (care 
pot fi, însă, dacă obișnuiești să le miști în 

'ma-i, printre liniile - de front - ale desti- 
wUor ei, și mângâietoare) ale Istoriei. Suntem 
hiperactivi întru nemișcare și rămânere, 
prudent-leneșă, în umbră.

Nimic nu ilustrează mai bine, în gol însă, 
în negativ, ca amănunt pe care numai un isto- 
ricism forte l-ar putea specula, starea 
(staza?) actuală a lumii decât perfecta con­
tinuitate românească dintre comunism și 
postmodernism, care, la noi, nu fac decât să- 
și prelungească și să-și consolideze, spri- 
jinindu-se reciproc, efectele.

M-a distrat amar, mai zilele trecute, car­
navalescul „lanț uman" din jurul Parlamen­
tului: vrem, normal, să ne cunoaștem, moral, 
istoria, să ne deblocăm interior, să știm cine, 
ce și cum ne-a făcut rău (croindu-ne, până la 
urmă: suntem ce-am devenit, cc-am lăsat să 
se opereze cu noi înșine), să ne facem drep­
tate ca să putem sta drepți, dar în același 
timp, exact în același moment, autoritățile ro­
mâne, fără ca nimeni, din cadrul măreței 
noastre societăți civile, să crâcnească, să se 
simtă deranjat, ofensat, atins, expulzau fre­
netic și la vedere irakieni, noi ocupanți, la or­
din american, ai rolului antropo-istoric dc 
„evreu", livrându-i fără tresărire bestialității 
istoriei, nenorocirii, morții subite. N-a pro­
testat nimeni. Prin nici un cap înalt-inlelec- 
tual de român n-a fluturat, măcar, ideea de a 
organiza un lanț uman și în jurul adăpos-

Istoria în actualitate
lurilor forțate, al carantinelor morții în care 
sunt depuși acești noi țapi ispășitori, vinovați 
fără voie, prin simplă identitate națională. 
Rasism de stat, cu complicitatea populației și 
în tăcerea hohotitoare a capetelor inteligente. 
Siderant, touși, fapt: n-am fost oare noi înșine 
în această situație, și nu ne-a plăcut, nu cine 
ne-a făcut ceva similar vrem să aflăm, pentru 
a sanitariza societatea? Cum de nu putem să 
ne transpunem, să ne recunoaștem situația de 
urgisiți ai istoriei în altul, în Celălalt, ratând, 
astfel, în mod exemplar (de parcă ar mai fi 
fost nevoie), întâlnirea cu Universalul? Așa 
cum în 2000 l-am votat, cu toții, printr-un 
reflex gregar de ultim moment, pe Ion 
Iliescu, otrăvindu-ne fântânile interioare, 
aceeași jenă, vreau să spun, am simțit-o și 
acum, când singurul care a luat atitudine (în 
felul și cu limitările lui, evident) în fața 
aceastei penibile situații, întrerupând tăcerea 
obezității (sau a subnutriției) noastre morale, 
a fost Adrian Păunescu, la Realitatea TV. Ce 
taine ale propriei geneze istorice mai vrem, 
atunci, să aflăm, când actualitatea vorbește 
de la sine. Ieri, „moarte intelectualilor", azi,

„moarte irakienilor", și nu unui popor anume, 
ci unor indivizi. Cum să aspirăm la demo­
crație, cum să mai putem emite pretenții 
îndreptățite, sustenibile, dc a trăi într-un stat 
de drept - în favoarea noastră, evident, atunci 
când este vorba de propria noastră piele -, 
când suntem, parcă, gata să trăim, orbi și fără 
ca „obrazul" moral să tresalte sau măcar să se 
înroșească, în vecinătatea unor pogromuri, să 
fim contemporanii unor expulzări pe temei 
de etnie, când nu concepem realitatea no­
țiunii de individ? Ce modernitate mai e și 
aceasta? „Iluminarea" după care ne con­
cepem destinul ne orbește, clipă de clipă, 
„Luminile". Trăim frenetic, cu imense volup­
tăți intelectual-digestive, o „postmoder- 
nitate", adică o domnie a „situațiilor medii", 
care nu urmează, însă, în genealogia ființei 
noastre istorice actuale, nici unei „moder­
nități". Și atunci ce-am mai vrea să aflăm, 
dintr-o istorie blocată, în tenebrele intesti­
nelor noastre, despre noi înșine, când ceea ce 
suntem se manifestă, orbitor, la lumina zilei? 
Remediul nu poate fi decât azi și aici, nu, 
mereu, în trecut, nu, de fiecare dată, în mâna 
altora. „Alții" s-au purtat urât, nasol cu noi. 
Noi cum ne purtăm, astăzi, cu alții, cu Altul? 
Altfel spus: ce-am învățat din propria istorie? 
Cum ne universalizăm particularitățile?

„Atacul" la adresa României, cum spu­
neam, continuă, pentru că, desigur, cum spu­
neam, ne e de folos și nu facem decât să-l 
favorizăm prin ceea ce (nu) suntem în actua­
litate. In Franța au mai apărut, recent, două 
cărți despre ce s-a întâmplat, în România 
mijlocului de secol XX, cu evreii, și asta, re­
pet, în momentul când, evrei nemaipreafiind 
pe aceste meleaguri, nu prea pare a ne păsa 
că rolul de „evreu" poate fi oricând reactua­
lizat, umplut, la grămadă, cu alții, eventual, 
așa cum s-a și întâmplat, cu noi înșine.

bogdan ghiu

Le crepuscule des lieux. Identites juives 
â Czernowitz (Amurgul locurilor. Iden­
tități evreiești la Cernăuți), de Florence 
Heymann (Editura Stock, 2003), vorbește 
despre ceea ce Jacques Le Rider, în volumul 
Identitatea literară a Europei (traducere în 
curs de apariție la Editura EST), numea „cul­
tură postumă": „Noțiunea de «cultură 
postumă» este de marc preț pentru inerțiile 
noastre, dat fiind că atâtea elemente esențiale 
ale «Mitteleuropei» literare sunt postume: nu 
numai Trieste și Praga, dar și imaginea 
Galiției la Joseph Roth, mitul habsburgic 
între anii 1920 și 1980 și chiar geniul lui Paul 
Celan, care, el singur, dă un sens, atât de greu 
de asumat, moștenirii culturale a Bucovinei". 
Aflăm, între altele, din această carte, că, de 
pildă, la Cernăuți a avut loc, în 1908, prima 
conferință mondială despre idiș, și suntem 
purtați să visăm la imaginea unui „oraș- 
lume" cosmopolit, în care, așa cum își amin­
tește romancierul Aharon Appelfeld, „Limba 
mea maternă era germana. Limba vorbită în 
sat era rutena. Evreii tradiționaliști virbeau 
idiș, dar oamenii vorbeau, de asemenea, ro­
mânește. Limba cea mai aristocratică era 
franceza".

Graba de a se realiza, prin pulsiunea co- 
mună/comunilaristă a oamenilor, a dislopiilor 
politice a dus, însă, foarte repede, la distru­
gerea acestei fragile utopii cosmopolite rea­
lizate a Cernăuților, model pe care nici astăzi 
nu părem prea pregătiți să-l trăim, să ni-1 
îngăduim. Căci cosmopolitismul începe și se 
termină cu ideea dc individ, de persoană, în 
care nu avem a vedea „reprezentanți" ai 
vreunei identități colective. Dar nivelul, pos­
tura, ipostaza dc „individ" a umanității parc, 
însă, cea mai fragilă, mai ușor de șters, de 
eliminai

Traducerea în franceză, după versiunile 
americană și română, a cărții lui Radu Ioanid 
(La Roumanie et la Shoah. Destruction et 
survie des Juifs et des Tsiganes sous le 
regime Antonescu (1940-1944), România și 
Holocaustul. Distrugerea și supraviețuirea 
evreilor și a țiganilor sub regimul Anto­
nescu (1940-1944) (Paris, Ed. de la Maison 
des Sciences de 1’Homme, 2003), va avea, și 
ea, dc ce să ne provoace o jenă și reacții peni­
bile (a făcul-o deja). Căci, iată, fără noi, în 
mediul pasivității noastre, care își arată, din 
când în când, colții în actualitate, ieșind din 
somn pentru a se manifesta, așa cum arătam, 
tot la modul unei pasivități imoral-vinovatc, 
a unei permisivități istorice nepermise, fără 
noi, așadar, marii absenți ai propriei istorii, 
alții ne scriu istoria, „universalizând" 
substantivul „România" printr-o ineluctabilă 
transformare a lui în obiect academic - 
operație în fața căreia nu putem să luptăm 
altfel decât luptându-ne cu noi înșine, îm­
potriva nouă înșine, pentru a întrerupe, măcar 
șoptit, pe la colțuri, un consens devenit „or 
ganic" și care ne ține, firește, tocmai de 
aceea, în viață, dar mai mult, din câte se pare, 
clinic decât civic; ne-cinic, firește, dar în 
mod sigur ne-critic.
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maria laiu
âtă vreme a fost directorul Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț, 
Corneliu-Dan Borcia a jucat prea 
puțin, luptându-se din greu cu pro­
blemele pe care le impune conducerea 

unei instituții (aflată mereu în topul revistelor 
de specialitate), precum și organizarea unui 
festival internațional de prestigiu. Am rămas, 
așadar, doar cu amintirea unui excepțional 
manager și cu sentimentul c-am avut pri­
vilegiul de a cunoaște pe cea mai amabilă 
gazdă teatrală din România. Imediat după 
schimbarea (abuzivă) din funcție, l-am văzut 
într-un muzical destul de rudimentar regizat, 
dar în care am putut recunoaște clasa actorului 
de mare farmec.

A mai trecut ceva vreme. Rolurile i se 
oferă, pare-se, cu parcimonie, așa încât, până la 
acest Santiago el Campeon, n-am auzit să mai 
fi făcut o creație memorabilă. Ține aceasta și 
de ciudatul destin al profesiei, care, pe lângă 
talent, presupune și o mare doză de noroc.

în Santiago el Campeon, Comeliu-Dan 
Borcia “încălzește" cu harul și noblețea apa­
riției sale o “expozițiune" de o oră și treizeci 
sau patruzeci de minute, constituită pe mai 
multe registre, cu citate din Ernest Heming­
way, Samuel Beckett, Gilles Schlesser și Walt 
Whitman. Contribuie, în egală măsură, la rea­
lizarea unei producții scenice de o frumusețe 
aparte - stranie în esență -, regia, scenografia și

Starea de grație
muzica. Piesa lui Ștefan Caraman - un enorm 
monolog, cu doar câteva intervenții -. este 
frântă în imagini de o mare plasticitate; culori 
țari, personaje fantastice (Peștele-interlocutor, 
îngerul), femei (Femeile lui Santiago, femeile 
imaginației lui bolnave, femeile tuturor con­
centrate în doar două chipuri - cel al Dorinei 
Maria Haranguș și al Ecaterinei Hâțu -, de o 
mobilitate teribilă).

Spectacolul are o construcție riguroasă, 
aproape matematică. Semnele se întretaie, 
scena e mereu animată, deși în profunzime nu 
pare a se produce marc lucru. Este oarecum po­
vestea scriitorului Hemingway, sau poate și a 
altuia de același calibru, rostită de el însuși, cu 
ironie bonomă, din nevoia unei demitizări, a 
dorinței de a distruge dimensiunea magică în 
favoarea celei adânc umane, bântuită de erori 
și păcate. Comeliu-Dan Borcia, doar plăcut la 
început, capătă dimensiuni fabuloase, fără să-ți 
dea măcar senzația vreunui efort deosebit. Stă­
pânește spațiul scenic cu grație și ne cucerește 
pe noi cu ușurință. Cuvintele se înșiruiesc ca 
într-un joc savant cu mărgele de sticlă, răs- 
frângându-se pe nesimțite în gesturile inter- 
preților, în lumină și culoare, fiind, până la 
capăt, transfigurate în emoție prin intermediul 
unei muzici de mare intensitate dramatică. 
Tangoul (leitmotivul întregii reprezentații) ne 
străpunge sufletele, seducându-ne definitiv. 
Deși îi resimți, clipă de clipă, structura somp­
tuos arhitectonică, spectacolul ne tulbură fie­
care fibră prin micile detalii. Dorina Maria Ha­
ranguș și Ecaterina Hâțu fac față cu brio unui 
travaliu complicat, acela de a lua chipul și 

mentalitatea tuturor femeilor/ fantasmelor din 
viața zbuciumată a lui Santiago, dar mai ales îl 
secondează cu delicatețe pe actorul Corneliu- 
Dan Borcia. Cezar Antal - în rolul ingrat al 
unui pește vorbitor și, mai presus de toate, mo­
ralist -, este o prezență plăcută și discretă. în­
gerul - nimic altceva decât o trecere prin scenă 
- impresionează prinlr-o mișcare aproape 
mecanică.

Se creează, cu mijloace aparent simple, o 
lume ireală, ce te poartă către o stare de grație, 
pe care doar teatrul în momentele sale cele mai 
faste ți-o poate dărui.

Este un spectacol conceput în filigran, pe 
un text intertextualist, aromitor la lectură, dar 
greu de translat scenic.

Corneliu-Dan Borcia și Cezar Antal i

SANTIAGO EL CAMPEON de Ștefan 
Caraman * Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț * Regia și scenografia: Horațiu 
Mihaiu * Concepția muzicală: Virgil Mihaiu 
* Mișcarea scenică: Julieta Iordache dis­
tribuția: Corneliu-Dan Borcia (Santiago), 
Dorina Maria Haranguș (Fata 1), Ecaterina 
Hâțu (Fata 2), Cezar Antal (Pește), Nora 
Covali (îngerul).

crâșnind din dinți la câteva dintre cele 
Smai proaste filme din ultimii ani. mi-am 

adus aminte cât rău poate face un ste­
reotip implantat unui scenariu fără vi­

ziune artistică. Desigur, este nevoie de un ste­
reotip cu priză la mase, de modelele comporta­
mentale propuse de mass media, care să supli­
nească lipsa de mesaj a peliculei și să îm­
plinească dorința de identificare a publicului cu 
personajul de pe ecran. Inteligență, frumusețe, 
bicepși, bogăție, “spirit cool“... sunt calitățile 
cele mai vândute de filmul de consum - cel 
jucat, căci cel desenat sau de sinteză are oferta 
mult mai largă: imortalitate, neperisabilitate, 
ubicuitate, rezistență la torsiune, flexibilitate, 
multiplicare etc. - toate, într-un singur personaj,

ca Woody Woodpecker sau Bugs Bunny. Dar 
nimeni nu-și dorește pentru multă vreme să fie 
Woody Woodpecker, pretențiile cresc și gustu­
rile școlarilor se schimbă. Ce s-ar face un 
thriller prost fără personaje puternice și replici 
tari, automobile-buldozer, supermani și femei 
atrăgătoare?

încă înainte de era imaginii digitale, benzile 
desenate popularizau variante trivializate ale 
femeii-robot, amazoana cibernetică avant la 
lettre a futurismului, pe când cinematograful 
năștea primii Dracula de celuloid, iar Războiul 
stelelor era încă o utopie. Femeia cu măselele și 
bustul de oțel a fost primită cu entuziasm de 
multe generații de puști, de la cititorii de Pif\'ă 
împătimiții jocurilor pe calculator, așa că o 
Jennifer Lopez în came și oase, exterminându- 
și în bătaie consortul (desigur, o brută sadică) 
din Destul! (r.: Michael Apted, 2002) nu mai 
impresionează pe nimeni.

Desenul animat Planeta comorilor (r.: John

Femeile dure din filmele proaste 
sau „Complexul Oedip“ al regizorilor

Musker și Ron Clements), simpatic pentru 
pruncii care gustă umorul negru al cartoon- 
urilor cu mutanți insectiformi, pe lângă schim­
barea totală de decor din romanul lui R.L. Ste­
venson și de inovațiile în distribuția figuranților, 
“unge" ca șefă de echipaj a vaporului cosmic tot 
o lady. O lady-pisică (la propriu), cu cravașa în 
mână și inima oțelită în școala traversării ocea­
nelor, care pune la punct dintr-un singur gest o 
matahală de căpitan secund și o gașcă de 
mateloți agresivi cu ventuze, capete multiple, 
ochi pedunculari... câh!

Merită, oare, să vorbim și despre Pe jumă­
tate mort (care nu-i nici pe sfert cinema), al lui 
Don Michael Paul, fan hip-hop, house ș.a. și 
diletant în regie, care încearcă să urce tensiunea 
conflictului din închisoarea Alcatraz (și așa, 
maximală) prin conferirea celor două roluri de 
șef de clan unor dudui fără pic de compasiune, 
karatiste, cu sutiene de piele și pleoape 
albăstrite, adică mai rele ca Lopez?

Dai- nici filmele elaborate și de succes nu 
duc lipsă de astfel de rețete la cheie, vezi una 
dintre femeile fatale de pe ecran, cea cu Ban­
deras și Rebecca Romijn-Stamos și despre care 
regizorul Brian de Palma declara nonșalant: 
"Eroina este... o manipulatoare înnăscută..., 
sexy și delicios de crudă", "o nemernică, încar­
narea răului... ceea ce mi-a plăcut" - precizează 
interpreta principală din Femme fatale. 
Voluptățile marchizului De Sade n-au părăsit 
niciodată imaginarul unor tineri regizori lipsiți 
de mize mai înalte - dar intrăm în alt cerc al psi­
hanalizei artistice, pe care nu-1 abordăm acum.

elena dulgher

Solaris-u\ lui Steven Soderberg (regizor și 
scenarist), prezentat la Festivalul de la Berlin 
anul acesta, este “îmbogățit" în distribuție, după 
legea promovării minorităților, cu o negresă 
fizician intransigentă și lipsită de nuanțe psiho­
logice, aprig dușman al înmulțirii “vizitatorilor" 
de pe stația solariană Că nu prestația Violei 
Davis este cauza eșecului filmului, ci doar o 
fațetă a viziunii superficiale a regizorului, este o 
altă problemă. Interesantă este, însă, motivația 
acestuia: “Am ales-o pe Viola deoarece este o 
femeie puternică și dă senzația de forță pe 
ecran. Când spune ceva, o crezi. Iți dă impresia 
că nu poți câștiga niciodată o dispută cu ea". 
Din păcate, tocmai Soderberg este cel care “nu 
câștigă disputa", printre altele, pentru că o crede 
pe Davis, căci tocmai de un asemenea personaj 
nu avea nevoie Solaris, unde tensiunea din sânul 
echipajului, suspiciunea reciprocă și apatia 
generală ar fi fost mult mai bine redate prin 
lipsa femeilor la bord. Chiar și a “femeilor 
puternice" (cu toate că privirea fixă și absența 
mimicii în rezolvarea situațiilor-criză nu 
înseamnă putere, ci lipsă de înțelegere...).

Complexele se dezvoltă întotdeauna pe te­
renul neîmplinirilor. Iată un “complex Oedi- 
pian“ al regizorului nesigur pe sine și care nu 
prea știe ce vrea, complex care se poate dovedi 
la fel de “criminal", ca și acela al lui Hamlet
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âte texte există astăzi la dispoziția C omenirii? De câte texte poate dispune 
fiecare dintre noi? Și câte texte se 
adaugă zilnic nenumăratetor și 

nenumărabilelor texte care există?
Sunt încă mulți oameni care se dispensează 

- sau care sunt obligați - să se dispenseze de 
cărți. Există în lume încă 950 de milioane de 
analfabeți: cei mai mulți în India, China, apoi 
în Pakistan, Bangladesh sau în Brazilia. Există 
încă mulți oameni, fundamentaliști sau nu, care 
trăiesc citind doar Biblia sau vreun îndrumător 
religios oarecare, purtând cu ei pericolele 
insinuate de celebra maximă a lui Thomas

^^nexîunea semnel^^

d’Aquino timeo hominem unius libri sau 
răstălmăcită și actualizată timeo lectorem unius 
libri. Dar nici un om și nici un popor nu se 
poate lipsi de texte, de o cantitate considerabilă 
de texte de toate felurile, orale și scrise.

Cu toate studiile publicate asupra teoriei 
textului, în special asupra textului literar, este 
greu să dai o definiție succintă textului care să 
înglobeze toate caracteristicile lui. Dar 
indiferent care ar fi conceptul - precis sau 
imprecis, general sau particular - care carac- 

izează textul, trebuie să admitem de la 
ceput și fără dificultate că de-a lungul unei 

singure zile “conviețuim" cu numeroase și 
variate texte pe care le primim, le reproducem 
sau le co-producem. Texte orale sau scrise, 
texte scurte sau lungi, texte vechi sau actuale, 
texte literare sau texte non-literare. Texte 
informative, formative, distractive, apelative, 
performative. Texte serioase și texte glumețe. 
Texte care ne parvin prin numeroase modalități 
și suporturi: voce umană, naturală sau cu ajutor 
artificial care o amplifică, o deformează sau o 
transformă (microfon, portavoce, disc, casetă, 
radio, televizor), hârtie (ziare, reviste, cărți etc. 
fabricate de diverse tipuri de mașini, de fiecare

Foarte importanți :
I 
I

Nu mai este un secret ' 
pentru nimeni: Istoria > 
literaturii române de ; 
azi pe mâine, semnată 1 
de Marian Popa, elo- i 
giată și contestată, I 
deopotrivă, a avut un I 
succes, bănuit, de altfel, 1 » 
de librărie. După ce a [ 
luat în seamă sugestiile | 
binevoitorilor și a com- 1 
pletat tabloul autorilor I 

din perioada comunistă, istoricul literar a ; 
încheiat, de curând, varianta a doua, corn- ; 
pletată și adăugită, care ar putea să fie trimisă J 
spre tipar. Din păcate, resursele noastre ! 
financiare absentează, astfel că facem apel la ! 
investitori, în speranța că ne vor ajuta în ! 
edificarea unui act editorial de amploare. îi ; 
asigurăm că, din această afacere, nu vor ieși [ 
păgubiți: dimpotrivă, profitul va fi asigurat din J 
start, știindu-se cererile în acest sens. !

Fiindcă am ajuns la acest paragraf, îi ! 
rugăm pe solicitanții Istoriei să ne trimită, în ! 
scris, propunerile exacte (numărul de exem- [ 
plare) și adresele, pentru a stabili, dintru | 
început, tirajul și localitățile de destinație. ] 
Suntem ferm convinși că o operă atât de ! 
căutată va ajunge în bibliotecile celor doritori ! 
să o aibă. ■I 

Fundația „Luceafărul" [

Textologia
dată mai sofisticate și mai rapide), piatră 
(pereți, cruci sau monumente funerare), lemn 
(porți, arbori, placarde etc.), piele (perga­
ment), sticlă, pânză, plastic, peliculă cinema­
tografică, bandă magnetică, dischetă etc. Toți 
suntem dependenți de texte, toată viața noastră 
este țesută din texte. Și dacă în orice moment 
putem produce texte noi, stă la îndemâna oricui 
să folosească fondul incomensurabil de texte, 
create deja, pe care le putem preface în măsura 
posibilităților și necesităților.

Pentru a ne da seama de cantitatea și 
varietatea textelor prin care “combatem" zi de 
zi este suficient să ne gândim la cele care “ne 
vin" încă dis-de-dimineață prin radio și 
televizor (știri, reportaje, cronici, comentarii, 
cântece, anunțuri, interviuri etc.), prin ziare și 
reviste (în afară de cele deja amintite, 
editoriale, povestiri, anecdote, articole de fond, 
articole speciale etc.) la care se adaugă cele pe 
care strada sau diferite birouri sau oficii le 
furnizează (anunțuri, telegrame, dialoguri, 
lecții, discursuri etc.). Și nu trebuie să credem 
că omul obișnuit numai primește texte sau că el 
ar produce numai texte orale. Aproape toată 
lumea, integrată social, de-a lungul unei zile se 
vede obligată să scrie fie note, fie scrisori, fie 
contracte, certificate, rețete, sau să folosească 
agende de lucru, caiete etc.

între multele texte pe care zilnic le primim 
sau le emitem există unele pe care le includem 
imediat în domeniul literaturii și unele pe care, 
la fel de repede, le excludem din acest dome­
niu, așezându-le în aria non-literaturii; există 
de asemenea, texte care, la prima vedere, se

„Porni Luceafărul4 4
vând în vedere omagierea operei A eminesciene, cât și tradiția culturală
a orașului Botoșani, Centrul Județean 
de Conservare și Valorificare a 

Tradiției și Creației Populare Botoșani, cu 
sprijinul Consiliului Județean Botoșani, în 
colaborare cu Direcția pentru Cultură, Culte 
și Patrimoniu Cultural Național Botoșani, 
Uniunea Scriitorilor din România și Muzeul 
Literaturii Române din Iași, organizează cea 
de-a XXI-a ediție a Festivalului-concurs 
Național de Poezie și Interpretare Critică a 
Operei Eminesciene „Pomi Luceafărul..." în 
perioada 14-16 iunie 2003 la Botoșani, 
Vorona și Ipotești.

Concursul își propune atât să stimuleze 
cunoașterea operei eminesciene și creația 
poetică a tinerilor, cât și să sprijine debutul 
editorial al unor poeți prin editarea unor 
volume de poezie. Se va acorda un premiu al 
Asociației Scriitorilor din Iași pentru un 
volum de debut publicat La această secțiune 
cei interesați vor trimite două exemplare din 
volumele publicate în perioada 15 iunie 
2002 - 30 mai 2003.

Concursul de creație se adresează celor

mariana 
ploae-hanganu 

situează între literar și non-literar și texte 
numite în ultima vreme “paraliterare", “subli- 
terarc", “pseudoliterare". Această clasificare 
empirică afectează nu numai textul, dar și au­
torul (iar valorizarea textului nu este indife­
rentă față de prestigiul sau condiția economică, 
socială sau culturală înaltă sau joasă a autoru­
lui), forma sub care sunt editate textele (carte, 
ziar, anunț pe perete sau simpla memorizare) și 
modul de transmitere a textelor (librării presti­
gioase, chioșcuri sau tarabe pe străzi). Toate 
funcționează ca noi forme de cenzură și încă ne 
mai amintim de stricăciunile pe care cenzura 
le-a făcut culturii, la noi și aiurea, după cum 
știm, tot atât de bine, incoerențele și ridicolul 
ei. întotdeauna existența cenzurii intensifică 
lupta contra ei și multiplică formele de mani­
festare. Așa se face că în anii care au urmat 
înlăturării cenzurii regimului totalitar, s-a mul­
tiplicat producția de texte; ca urmare asistăm la 
revitalizarea unor genuri sau specii mai vechi 
de texte ca și la proliferarea unor specii noi 
care combină două sau mai multe limbaje, 
stiluri, dimensiuni (verbal / vizual, verbal / 
muzical, verbal / muzical / vizual). Succesul 
romanului polițist, graffitti-ului, a benzilor 
desenate, a ficțiunii științifice, a desenelor 
animate, a poeziei vizuale dovedește existența 
unui nou public și a unor noi tehnologii de 
tipărire sau de comunicare. Dar studierea lor, 
va implica oare apariția unei noi discipline?

care nu au debutat încă în volum și n-au 
împlinit vârsta de 39 ani.

Lucrările vor fi expediate în următoarele 
condiții:

Poezie:
- un volum de 35-40 de poezii în trei 

exemplare, pentru secțiunea debut în volum',
- vor fi acordate și premii ale revistelor 

de cultură.
Interpretare critică a operei eminesciene:
- un eseu dactilografiat în trei exemplare, 

cel mult 15 pagini.
Toate lucrările vor fi semnate cu un 

motto. într-un plic închis, care va însoți 
lucrările, vor fi introduse toate datele 
concurentului, inclusiv adresa, numărul de 
telefon. Același motto va figura și pe plicul 
închis. Lucrările vor fi trimise până pe data 
de 10 mai 2003 pe adresa: Centrul Creației 
Populare Botoșani, str. Unirii, nr. 16, cod 
6800.

Festivitatea de premiere va avea loc în 
cadrul „Zilelor Eminescu", în perioada 14- 
16 iunie 2003, la Botoșani, Vorona și 
Ipotești.

Un juriu format din scriitori, critici 
literari și reprezentanți ai organizatorilor va 
acorda premii.

Juriul, de comun acord cu organizatorii, 
are latitudinea de a redistribui premiile. 
Relații la telefon: 0231/515448.
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maria irod

Islamul, de nepătruns

ele trei tentații ale bisericii catolice. 
Dilemele mântuirii de Alain Besanțon 
(traducerea: Mona și Sorin Antohi, Edi­
tura Humanitas, 2001) este o carte care 

poate interesa, deopotrivă, pe teologi și pe isto­
ricii religiilor, dar și pe cei pur și simplu inte­
resați de raportul, dintotdeauna delicat și instabil, 
dintre Biserică și societate. Concepută ca o 
radiografie a Bisericii catolice contemporane, cu 
accent pe cea franceză, lucrarea lui Alain 
Besanțon se constituie într-un excurs istoric 
foarte solid documentat ce reușește să identifice 
și să analizeze sursele politice și doctrinare ale 
crizei religioase actuale. Astfel, de exemplu, 
repulsia îndelungată a Bisericii catolice față de 
individualismul liberal și față de economia 
capitalistă se deduce, conform argumentației 
susținute a lui Besancon, din alianța acesteia, la 
un anumit moment istoric, cu spiritualismul ro­
mantic împotriva pozitivismului iluminist.

Alain Besancon trece în revistă toate aba­
terile de la drumul drept care au marcat Biserica 
catolică din secolul al XVIII-lea până în prezent, 
încercând în final să pună un diagnostic pertinent 
situației actuale și să avanseze câteva previziuni 
pentru viitor. Despre ce „drum drept" este vorba, 
nu răzbate foarte limpede din cuprinsul cărții, în 
schimb se poate citi printre rânduri care este 
convingerea intimă a autorului. Prin intermediul 
unui discurs științific, “obiectiv", istoricul fran­
cez se comportă ca un avocat al bunului simț.

Dacă îl înțeleg eu bine, ideile principale ar fi 
următoarele: în primul rând, democrația ce are la 
bază un liberalism autentic este cea mai bună 
formă de guvernământ posibilă. Dreptul pro­
prietății individuale emană din însăși natura 
umană, iar sociabilitatea înnăscută a oamenilor îi 
face pe aceștia să se asocieze liber în societăți 
private (afirmații ce trimit la noțiunea iluministă 
de drept natural). Intr-o societate astfel orga­
nizată, un anumit conflict de interese este ine­
rent, iar faptul că el există trebuie interpretat ca 
un semn de sănătate a corpului social. Statul ve­
ghează să fie respectate regulile jocului. Dar, și 
aici vede Besancon rolul Bisericii, “egalitatea 
condițiilor și conflictul de interese nu pot 
subzista în regulă și moderație decât sub spiritul 
religios." (p. 42) Relația dintre Biserică și stat ar 
trebui să fie una de respect reciproc: dacă 
Biserica se “raliază" democrației liberale, aceasta 
la rândul ei ar trebui să garanteze integritatea și 
stabilitatea Bisericii, pentru că “nu ne putem 
atinge de convenția pe care oamenii o stabilesc 
cu divinitatea fără să ne atingem de convenția 
socială pe care o stabilesc între ei." (p. 16)

Lucrurile, însă, nu sunt nici pe departe așa de 
simple precum par, și raportul dintre Biserică și 
stat? Bisejică și societate este adesea marcat de 
tensiuni. în încercarea de a înregistra și interpreta 
erorile comise până acum, Alain Besanțon 
ajunge la concluzia că răul cel mai mare îl repre­
zintă amestecarea planurilor, contaminarea teo­
logiei cu diverse ideologii sau teorii sociologice, 
filosofice ș.a.m.d. și, pe de altă parte, confun­
darea politicii cu mistica. Acest fenomen de 
degradare a reflecției teologice, combinată cu o 
scădere a prestigiului Bisericii, este descris de 
Alain Besanțon în trei secțiuni diferite, ce co­
respund celor trei “tentații" deviaționiste prin­
cipale ce au apărut în sânul Bisericii catolice în 

ultimele două secole: tentația antidemocratică, 
tentația democratică și tentația islamului.

Tentația antidemocratică datează din pe­
rioada în care, în Franța, Italia și Spania (țări ce, 
spre deosebire de Germania, nu beneficiaseră de 
reconcilierea religiei cu raționalismul, inițiată de 
Reformă) iluminismul combătea Vechiul Regim 
și Biserica laolaltă, cu intenția de a Ie distruge. 
Atunci, o parte importantă a clerului a găsit de 
cuviință să contraatace, canalizând gândirea ca­
tolică spre romantism, curentul contrar dușma­
nului ei tradițional. Această alianță, susține 
Besanțon, a avut consecințe imense, vizibile și 
astăzi. Nepregătită să accepte Noul Regim și 
neștiind încă să se descurce cu conflictul intestin 
permanent din societățile moderne, Biserica 
catolică a dezvoltat diverse utopii, fie paseiste, 
fie futuriste, însă la fel de departe atât de reali­
tatea socială contemporană, cât și de dogma 
creștină. Astfel, sensibilitatea romantică ce exaltă 
subiectivitatea și depreciază rațiunea a impregnat 
profund gândirea catolică franceză a veacului al 
XlX-lea. Incapabilă să se ridice la înălțimea spe­
culativă a idealismului german, aceasta a produs 
niște hibrizi teologico-filosofici cu implicații so­
ciale. Teologia sentimentului, unde starea sufle­
tească era confundată în manieră pietistă cu ade­
vărata credință, asimilează temele evoluționis- 
mului și se convertește într-o teologie a progre­
sului ce abandonează dogma păcatului originar. 
Această abatere gravă de la esența creștinismului 
e însoțită de teorii utopice privind societatea. E 
adevărat că Lamennais, promotorul teologiei 
progresului, era un cleric ce părăsise în cele din 
urmă Biserica, dar, argumentează Besanțon, 
“gândirea lui rămânea ca o paradigmă a vieții in­
telectuale catolice din Franța, cu continua miș­
care dinspre trecut spre viitor și constanta inca­
pacitate de a se pune de acord cu prezentul." (p. 
16) Speculațiile teologice ale lui Lamennais con­
tează mai puțin. Ele denotă doar convingerea sa 
că fervoarea și entuziasmul religios pot com­
pensa slaba pregătire teologică. în schimb, ideile 
sale despre binele social găsesc o rezonanță mult 
mai largă. Nostalgia trecutului, în special a 
Evului Mediu, perceput ca o societate organică 
non-conflictuală, se transformă treptat într-un 
proiect vizionar de viitor, în care ordinea socială 
ar fi asigurată de absența luxului și de puritatea 
moravurilor. Gândirea reacționară și cea revo­
luționară se întâlnesc în respingera hotărâtă a 
reîațiilor contractuale și a economiei de piață. 
Libertatea condusă de rațiune e combătută în 
numele unei libertăți înțelese ca instinct natural 
al maselor, singurul capabil să creeze ordinea 
ideală, în care colectivitatea e mai importantă 
decât individul, iar proprietatea și profitul au fost 
abolite.

Populismul cu fundament evanghelic pro­
movat de Lamennais se regăsește - ușor modi­
ficat, desigur - în enciclica Quadragesimo anno 
(1931). Dacă Leon XIII, în Rerum Novarum 
(1891) dovedea. în spirit umanist clasic, că Bise­
rica înțelesese corect principiile democrației libe­
rale, după patruzeci de ani, Pius XI devia din nou 
spre un organicism social de tip corporativ, cu 
rădăcini romantice germane. Această viziune, 
apropiată oarecum de cea a lui Mussolini sau a 
lui Salazar, provine dintr-o exigență greșit ra­
portată la structuri, și nu la persoane. Gândirea 
autoritaristă, antiindividualistă crede că introdu­
cerea unor “structuri drepte" de către stat atrage 
automat după sine o armonie socială durabilă. 
Concluziile Papei, cum că imperialismul e sfâr­
șitul inevitabil al capitalismului, iar comunismul 
bolșevic încununarea socialismului, sunt false 
pentru că ignoră pur și simplu realitățile prezen­
tului. Opoziția liberalism-socialism c arbitrară, 
mai întâi fiindcă cele două regimuri nu există ca 
atare în stare pură, ci doar ca partide de nuanță 

liberală (partidul conservator englez, dreapta 
moderată franceză etc.) sau socialistă (partidul 
laburist englez, SPD-ul german), care în realitate 
diferă între ele prin regulile de joc propuse și 
prin modalitățile de reglare a conflictului social, 
nu însă prin ceea ce este fundamental: recunoaș­
terea deplinei autonomii a părților implicate. în 
fine, crede Besanțon, comunismul n-ar fi trebuit 
perceput sociologic, ci metafizic, iar rolul Bise­
ricii ar fi fost să demonteze cu argumente logice 
pretențiile de mântuire universală promisă de 
comunism.

Tentația democratică nu e analizată la fel de 
sistematic. Fiind vorba despre fenomene contem­
porane, istoricul se mărginește ia câteva consta­
tări. Firul analizei ne duce din nou la romantism, 
ca sursă principală a ceea ce Besanțon numește 
“degradarea misticii în sublim". O dată cu su­
biectivismul romantic se înregistrează o migrare 
a categorici estetice a “sublimului" înspre religie. 
Mistica, ce presupune o experiență reală, obiec­
tivă a divinului, rezervată unor aleși, se demo­
cratizează, dat fiind că sentimentele “sublime" 
sunt accesibile oricui. Astfel, această Schwaer- 
merei, starea de spirit exaltată, ajunge să fie con­
fundată cu religia Corespondentul spiritualis­
mului romantic (ce se regăsește, de altfel, sub 
diferite forme și în romanul rus, și în literatura 
catolică franceză) în societatea democratică este 
apolitismul, adică o “detașare pseudomistică” de 
realitate, fără “efortul unei orientări serioase în 
politică", (p. 125)

Besanțon vorbește și despre o anumită “re, 
rică a sublimului", recognoscibilă în discursul 
creștin de câteva decenii încoace și care sfârșește 
inevitabil într-o limbă de lemn pe potriva defi­
citului intelectual al clerului (racilă, am adăuga 
noi, care nu afectează numai Biserica catolică 1). 
în treacăt este atinsă și problema incompati­
bilității dintre democrație și organizarea ierarhică 
a Bisericii catolice. De asemenea, sunt discutate 
avantajele și dezavanatajele “strategiei Ma­
dison", ce asigură egalitatea dintre denomina­
tions în Statele Unite, dar le refuză tuturor pre-, 
tenția de păstrătoare a adevărului absolut. 
Besanțon pledează pentru abandonarea spiri­
tualismului în favoarea dezvoltării unei gândiri 
politice mature, în stare să mențină stabilitatea 
Bisericii în statul democratic. Ceea ce presupune, 
binejnțeles, un plus de efort din partea teologilor.

în sfârșit, ultima “tentație" ar putea să suscite 
oarecare mirare, mai ales că ea pare circumscrisă 
spațiului francez. Totuși, după cum arată 
Besanțon, problema depășește granițele 
regionale și arc implicații profunde în societatea 
de astăzi. Convertirile creștinilor la islam cr 
într-o epocă în care nostalgia față de society 
tradiționale și admirația față de credințele solide 
(duse chiar până la fanatism) se altoiesc pe o 
profundă ignoranță religioasă. în contextul 
actual, în care islamul provoacă atâtea contro­
verse, analiza documentată a lui Alain Besanțon 
merită toată atenția. Ea insistă asupra unor 
aspecte considerate esențiale pentru concepția 
musulmană despre lume.

Teza sa, care afirmă că “islamul este religia 
naturală a Dumnezeului revelat", conține în sine 
un paradox de care autorul c conștient, mai cu 
scamă că explică el însuși diferența dintre religia 
naturală, care înseamnă cunoașterea lui 
Dumnezeu prin lumina naturală a rațiunii umane, 
și religia revelată, adică transmisă direct de către 
Dumnezeu prin scripturi. Paradoxul se adâncește 
când ne dăm seama că islamul e o religie 
anistorică, în timp ce revelația, așa cum o înțeleg 
celelajte două credințe monoteiste, este progre­
sivă în creștinism ea se împlinește în Hristos, 
care este o încununare a promisiunilor veterotes- 
tamentare. Coranul este Cuvântul increat al lui 
Dumnezeu, și, în consecință, mai presus de orice 
exegeză El nu se înscrie într-o tradiție și nici nu 
poate suferi vreo completare. Profetului Maho­
med, în ciuda misiunii sale universale, nu-i 
revine un rol activ, el fiind doar instrumentul 
prin care Cuvântul se face cunoscut oamenilor. 
De fapt, musulmanii cred că toți profeții Ve­
chiului Testament proclamă același mesaj, isla­
mul, la diferite momente istorice; însă numai 
Mahomed păstrează acest mesaj nedenaturat.
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Astfel se explică faptul că islamul cunoaște 
istorii (biblice, de cele mai multe ori) disparate, 
dar nu istoria ca succesiune organică de eve­
nimente. în acest punct, Alain Besanțon 
încearcă o explicație a deviațiilor spre fanatism 
din sânul islamului. Faptul că timpul este 
atomizat în clipe fără legătură între ele, iar 
relațiile de cauzalitate pierd în importanță, 
implică o stare de creație permanentă, în care 
evenimentele devin “obiceiuri" ale lui 
Dumnezeu. într-un anumit context speculativ, 
acest atomism extrem nu duce la resemnare 
fatalistă, ci la o promovare a forței. Din moment 
ce numai Dumnezeu poate legifera, forța 
oamenilor e singura care ne indică drumul de 
urmat, pentru că forța determină faptele, iar 
acestea nu pot exista fără ca Dumnezeu să le fi 
dorit.

Caracterul de religie naturală al islamului 
este evident în concepția musulmanului care 
găsește legea Coranului mai adaptată condiției 
umane decât alte religii. Dumnezeul islamic este 
“de nepătruns", adică închis într-o transcendență 
absolută, impasibil și condescendent față de 
creatură. Ca atare, credinciosului nu i se cere o 
imitare a lui Dumnezeu ( ar fi o imposibilitate și 
o blasfemie în același timp), ci respectarea unei 
legi și a tradiției autentice (sunna). Pe aceeași 
linie a “facilitării religiei", islamul predică dru­
mul rațional al virtuții și moderația - care nu ex­
clud deloc o anume bona vita - și, spre deosebire 

e creștinism, concepe paradisul ca satisfacție 
Hur umană, nu ca experiență mistică a vederii lui 
Dumnezeu.

Alain Besanțon nu-și propune să întreprindă 
o analiză exhaustivă a islamului, deoarece acest 
lucru ar depăși granițele lucrării sale. Accentul 
secțiunii, consistente, de altfel, dedicate “ten­
tației islamului" cade pe receptarea acestuia în 
lumea catolică. Besanșon caută să identifice 
principalele motive pentru care mulți catolici 
sunt atrași de islam. Printre acestea - pe lângă 
eliminarea tensiunii dintre credință și rațiune, 
care face ca în islam existența lui Dumnezeu să 
pară evidentă - se numără și un marcionism 
rezidual exprimat în ideea conform căreia 
creștinii ar fi mai aproape de musulmani, care îl 
venerează pe “Isus, fiul Măriei", decât de evrei, 
care nu-1 venerează. Besanșon critică atitudinea 
excesiv de conciliantă față de islam vizibilă în 
unele medii catolice și care se transformă 
câteodată în adevărată propagandă. Eroarea co­
mună acestor tendințe este aceea de a confunda 
Dumnezeul islamului (unic și revelat) cu tipul 
de adorație care-i este închinată. Din nou, 
^esanțon insistă asupra pericolului superficiali- 

ii în reflecția teologică; acest “dispreț față de 
inteligență", cum îl numește el, este una dintre 
cele mai importante cauze ale derivelor Bisericii.

Pe de altă parte, recunoscând interesul pe 
care îl prezintă sufismul pentru intelectualii 
atrași de speculații subtile, Alain Besanțon 
aduce în discuție opera reputatului orientalist 
Louis Massignon, autorul unei lucrări monu­
mentale despre misticul sufit Hallaj, și influența 
sa asupra generațiilor ulterioare de istorici ai 
religiilor.

Interesantă este și trimiterea la Vladimir 
Soloviov, care explică înfrângerea Bizanțului de 
către musulmani prin persistența în organizarea 
statală bizantină a unor forme mascate de 
monofizism (de exemplu, viața religioasă din 
mănăstire redusă la pura contemplare), mono- 
telism (negare a liberei voințe umane) sau ico­
noclasm (ascetismul sever ce distruge imaginea 
corporală). Victoria islamului ar însemna, de 
fapt, trecerea în legalitate a acestor erezii, într-o 
religie, așadar, ce neagă manifestarea sensibilă a 
divinului, pe de o parte, și nu pune mare preț pe 
libertatea umană, deoarece creatura se află într- 
un raport exterior cu un stăpân atotputernic și de 
nepătruns, căruia nu-i datorează decât supunere 
(islam).

Discipol al lui Raymond Aron, Alain 
Besanțon practică în Dilemele mântuirii același 
raționalism umanist, rezervat față de ideologii și 
gnoze ( diferența dintre aceste două concepte e 
atent explicată în carte). Convingerea sa este că 
scepticismul e întotdeauna preferabil unei 
credințe false.

Amorurile unui vampir

lexandru Priboieni este o vrabie 
înscrisă în stolul acela în care tot mi 
se spune că trag cu tunul. în afară de 
funcția de vrabie, domnul Alexandru 

i Priboieni este un prost (nici măcar foarte 
; prost) versificator și, din când în când, se 
[ bucură de îndeplinirea unor sarcini vampiro- 
| logice. Probabil numai atunci când iubita
■ dumisale (care - așa am înțeles noi, cel puțin 
i - este ditamai lebădoiul) este suficient de
■ aproape ca să poate să-i consume sângele. 
I Când nu e iubita dumisale - logic -, domnul 
! Priboieni se năpustește cu ai săi colțișori de 
! lapte asupra hârtiei și începe s-o rumege. 
I Rumegușul obținut poartă numele de poeme, 
I iar domnul Priboieni l-a închis într-o cutie 
! (care carte ar trebui să se cheme). Rău este 
I că domnul Priboieni nu are succes nici ca 
I vampir (bietul de el, a început să bea tristeți 
I în lipsă de sânge), nici ca versificator. Poate 
I doar ca vrabie. Adică, cât aș ținti eu, el tot o 
I să scape. O să mai publice vreo enșpe cărțulii 
I pe care nu o să le citească nici ăla cu coame, 
1 prietenii apropiați și iubită-sa înzestrată cu 
I cioc și pene îl vor felicita fără să le deschidă 
! și care, într-un final, tot la noi vor ajunge. 
I Pentru a-1 scuti de o eventuală osteneală 
I viitoare, îl rugăm pe domnul Priboieni să se 
I abțină, pentru că nu mai avem de gând să ne 
I sacrificăm o oră din prețioasa-ne viață numai 
I pentru a-i citi porcăriile. O fi spus stimabilul 
I Wilde că poezia proastă e sinceră. Nimeni nu 
| a susținut contrariul. O fi. Asta nu înseamnă 
; că trebuie să li se cânte în strună unora doar 
; pentru că sunt sinceri. Să fie sănătoși. Dacă 
; nu sunt și suferă de singurătate (ca domnul 
| Priboieni), le recomandăm un psiholog. 
; Mergi acolo, domnu’ doctor te ascultă, poți

; „în încercarea de a pune ordine în domeniul 
i verosimilului și al valorilor, a apărut necesitatea 
i unei serii de opoziții ce tensionează și astăzi 
i orice tip de discurs: argumentație/demonstrație; 
I certitudine/opinie; convingere/persuasiune; con- 
! strângere/adeziune; logică/retorică; ratio/oratio. 
| Un discurs e considerat fascinant, altul - alienant, 
J în sensul că nu orice discurs este permis oricui." 
I
I
I

„Discursul actual mai mult sau mai puțin
■ sincopat, cuprinde rațiuni voalate, profunzimi 
i fără măsură, ne-recuperabile frecvent în timp 
I util: «Doamne, e o prăpastie prea adâncă sfatul 
I tău!». Oscilăm între catharsisul discursului 
! artistic și aspectul funcțional al manipulării în 
! enunțări publicitare."
I
I
I

[ „înseamnă că opera discursivă interesează
■ întru literaturitatea (destinată a aproxima tocmai
■ înțelepciunea inexprimabilă) și funcționalitatea 
i ei. De la scriitură la operă artistică, de la discurs 
I la acțiunea lui înseamnă a trece de la o contin- 
I gență a scrisului la o transcendență a unui produs 
I unitar, sacru, de care din păcate, prea pu- 
j țini/mulți au nevoie (și nu recunosc). Discursul 
j artistic este din ce în ce mai mult copleșit de 
[ celelalte discursuri. Are două șanse: devine co- 
[ mercial sau dispare."
I

■ „Edificarea discursului se face de-a lungul 
i unui proces discursiv, rezultat al punerii în raport 
! reglat a obiectivelor corespunzând suprafețelor
I 

să-i spui și versuri. Mai ieftin, mai comod. 
Scapi și de frustrările așteptării confirmărilor 
valorilor care nu există.

Dar să citim din cartea domnului 
Priboieni. Mare bucurie ne năpustește văzând 
că poetul se gândește întâia și prima dată la 
noi, nefericiții lui cititori (câți om fi; eu nu 
pot să bag mâna în foc decât pentru vreo trei 
care-1 citesc pe domnul Priboieni prin 
intermediul acestui articol): „Către cititori: 
Acesta e darul meu pentru voi/ și pentru 
lumea din care fac parte:/ sufletu-mi pus pe 
tavă/ Nu mai rămâne decât ca voi singuri,/ în 
propria singurătate/ să definiți Adevărul... Vă 
mulțumesc, AUTORUL. August, 2002".

Adevărul? Vreți Adevărul? Cam greu. Noi 
nu vă putem spune decât varianta noastră: re- 
nun-țați! Nu are nici un sens, domnule 
Priboieni. Vreți să faceți ulcer pentru că nu 
vă citește nimeni? Păi, hai să fim serioși, 
astea sunt versuri: „Am albit, poți să vii, nu 
mai am ochi de fiară,/ M-au îmblânzit grijile, 
primesc căpăstrul ca pe o floare,/ încalecă și 
spune-mi cuvinte de pe scară/ și zgârie-mi 
auzul cu gândurile tale!...“ (Căpăstrul)-, 
„Sângele-mi urcă în ochi ca un val,/ Mâinile 
îmi sunt roșii ca ale unui măcelar./ Te urăsc, 
te iubesc tot mai mult, da-n zadar: împotriva 
mea nu mă pot naște" (Zidul plângerii). Da’ 
ați încercat? Poate nu v-ați străduit suficient

Corina Sandu

lingvistice, relevând ele însele condiții de pro­
ducere stabile și omogene (Maingueneau, 1976, 
84). Seymour Chatman (1978), interpretează 
opera literară de tipul narației din perspectiva 
semnului lingvistic al lui Louis Hjelmslev."

„Practică discursivă sau proces, specificul 
discursului literar de tip narativ este strâns legat 
de fenomenul eliptic, fiind întemeiat pe jocul 
conținuturilor implicite și explicite. Operațiile 
enunțiative pot detalia sursele enunțiative, 
registrele enunțiative și modalități apreciative - 
localizări, temporalizări, toate acestea fiind 
solidare și interdependente."

^citate surescitată^

„Orice secvență aparține autorului real, care 
poate să nu aibă mărci în discurs, construind un 
narator pentru a-și transmite discursul propriu. 
Naratorul se comportă ca un recipient de po­
sibilități, de la efasarea lui totală până la apariția 
cu mărci explicite, deși se știe, o mimesis pură 
nu poate exista. Observăm că situația na- 
rato(a)rului se repetă simetric în cazul recep­
torului sau al cititorului."

(Una Bercea - „Axioma")
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mircea 
consfanfinescu
u mi se întâmplă prea des să polemizez în 
agora. Explicația e una simplă: ideile și 
cuvintele îți joacă feste, valoarea de între­
buințare și aceea de context le (de)pa- 
rolează pregnant pe cât de aleator. Astfel 

că mă simt obligat să repet spusa Poetului: Non 
idem est si duo dicunt idem. Și totuși, atitudinea 
mea, sper, nu presupune și nu implică indiferența 
placidă sau non-combat-ul fățarnic.

Un longeviv senator a publicat cândva eseul 
Bunul-simț ca paradox. Apelul, astăzi, la bun- 
simț ca platformă afectiv-ideatică mi se pare nu 
expresia unui romantism, dar simbolul unei ocu­
rențe anacronice. E ca și cum faimosul Stalone, 
înarmat cu un arc persan, îl înfruntă pe Al Pacino, 
care-i vântură sub nas o mitralieră. Aici nu se mai 
pune problema (infantilă) cine trage primul.

Gândurile acestea mi-au fost stârnite citind - 
nu fără a-mi sublinia unele pasaje stupefiante - 
articolul „De ce sunt scriitorii caraghioși?'1. Dacă 
autorul a vrut să sublinieze acolo că ești talentat 
sau nu, independent că trăiești într-o republică 
liberală sau sub o dictatură, mă văd obligat să-i 
dau dreptate. Dar că un scriitor nu este suficient de 
influențat (ideologic, atitudinal, stilistic) de un 
Gulag, în schimb e suficient de catalizat dc pre­
siunea unui administrator de bloc fiindcă nu și-a 
plătit la termen întreținerea - cu asta n-am de ce 
să fiu de acord. Calitatea scrierii cuiva, fie că 
acela se referă la Gulag sau la universul-concen- 
traționar-al-unui-bloc-de-apartamente-tip - poate 
fi submediocră sau genială. Sunt de acord. Ceea ce 
nu înseamnă că frustrările, neliniștile, revolta, 
furia, dezghețul, umilința pricinuite de o dictatură 
sunt sau ar putea fi comparabile cu frustrările, 
neliniștile etc. pricinuite de coexistența dintr-un 
bloc. Intr-un singur caz s-ar putea vorbi despre 
același lucru: atunci când „dictatura" din bloc.este 
redată ca reprezentând in nuce sau „în mic" dic­
tatura generală E o transcendere de care s-a făcut 
„vinovat" și Orwell. Și Kafka. Și atâția alții. Sigur 
că-ți trebuie cojones, vorba lui Llosa, pentru așa 
ceva. Adică, reciproca ar suna astfel: nu toți cei 
care scriu sub o dictatură sunt geniali ipso facto, 
mulți nu sunt nici măcar merituoși. De acord Așa 
cum cred că-i valabilă și reciproca reciprocei: nu 
toți cei care scriu într-o republică liberală sunt 
geniali, mulți nu sunt nici măcar merituoși.

Personal, nu cred că vreun scriitor sau altul 
regretă regimul tiranic în vreun colț al lumii. El 
regretă de fapt tensiunea pe care i-o infuzează, i- 
o întreține un regim al libertății limitate sau al 
non-libertății fățișe. Obligația de a se autocenzura 
continuu poate produce opere diminuate, 
scălâmbe, schimonosite, însă starea creatorului e 
permanent una febrilă, tensionată, vigilentă, într- 
un cuvânt, creatoare. Firește că - și-acum repet - 
în orice fel de regim politic (vezi samizdaturile, 
literatura de sertar, manuscrisele microfilmate și 
exploatate peste granițe) se poate scrie literatură 
mare. în cele din urmă, mare.

Personal, cred că scriitorul - trăitor cândva 
într-un univers de carceră și potemkiade - regretă 
în fond că nu mai e instrumentalizaL Altfel spus: 
nu mai e urmărit, pândit, șantajat, divulgat, 
constrâns, chiar condamnat (civil sau penal). Nu

Ce regretă 
unii scriitori români

vreau să zâmbească nimeni, căci nu mi-am 
epuizat gândul: prin instrumentalizare, scriitorului 
i se recunoaște implicit un statut (nu în nomencla­
torul de funcțiuni...) Respectiv, pentru guvernanți 
și - dintr-o perspectivă apropiată, însă nu ase­
mănătoare - pentru guvernanți, el reprezenta pe 
cineva, el clama ceva, el era urmărit ( = parcurs) 
și de către unii și de către ceilalți. Regulile unui 
joc comercial strict, tipice promovării culturii în 
republicile liberale, i-a retezat creatorului acest 
statut Competiția cu celelalte produse așa-zis 
culturale, îndeosebi cu industria spectacolului, a 
pulverizat soclul, nu statuia autorului. Și. în 
funcție dc împrejurări economice, politice (dar și 
de calitatea statuii), se poate întâmpla ca 
„sculptura" să zacă prin depozite subterane sau 
abandonată prin bălăriile indiferenței noilor edili.

Cu alte cuvinte: criză de statut, nu una la 
nivelul inspirației. Căci, într-adevăr subiecte avem 
oriunde, oricând, oricum la îndemână Depinde 
numai de noi să le facem praf sau să le coagulăm 
în opere durabile. Și, cel mai apropiat exemplu: 
aproape toți autorii noștri își publică în continuare 
lucrările fără să fie remunerați. în context, nu 
motivația economică primează, ci determinarea 
uluitoare (și paradigmatică) dc a nu renunța să 
mai salvezi ce se mai poate dintr-un statut. Dacă 
cititorii nu mai au bani (și nici chef) să cum- 
pere/citească lucrările noastre, noi trebuie cu orice 
preț să continuăm a ni le scrie. Peste trei-patru 
sute dc ani, câteva dintre ele vor da seama că o 

fonturi în fronturi

criză de statut nu-i suficientă pentru a obtura 
complet producerea și difuzarea literaturii. Dacă 
nu cumva, între timp, Pământul nu va implora sau 
exploda, caz în care și aceste rânduri, lângă capo­
doperele altora, nu vor mai conta nimic pentru 
nimeni. E adevărat, oamenii n-au trăit niciodată 
fără ficțiuni. Numai că, după o implozie sau 
explozie terestră, nu vor mai fi oameni. Sau, în tot 
cazul, nu aidoma nouă, celor de-azi-pe-mâine.

... Puțini sunt scriitorii (poate câțiva dintre 
nouăzeciști...) care să se arate insensibili față de 
cântecul de sirenă al unui statut (cel puțin formal) 
mult superior celui actual, inspirat de o degrin­
goladă simpatică și dramatică (= de statut, im­
plicit și de roluri), azi vizibil șivvai, acceptat (nu 
îndrăznesc a spune: acceptabil). într-adevăr, acești 
puțini își permit luxul de a nu avea nici un regret; 
decât, poate, unul de natură financiară, dar, hâm, 
nu țin să-i deranjez cu un asemenea flecușteț...!

Trăiesc înconjurat (încercuit ca într-o 
închisoare) de oameni dispuși să facă orice ca să 
supraviețuiască. Din această perspectivă (și din 
această cauză), preocupările și judecățile mele 
conjuncturale pot părea dacă nu cinice, măcar 
perfect străine acestor supraviețuitivi.

Pe termen scurt sau mediu, într-un mediu 
liberal scriitorul pierde în raport cu vedetele 
show-biz-ului, ale sportului,.ale politicii, ale fun- 
damentalismului religios. Din păcate, va câștiga 
post-mortem; e un post-mortem extrem de împins 
în eternitatea costisitoare a anistoricului.

La lansarea în România a cărții sale, Peștele 
în apă, Llosa înclina să dea dreptate celor care 
credeau, cred și acum, în capacitatea unui mediu 
opresiv de a se constitui într-un mediu „captivant" 
și „catalizator" pentru creatori. (Recentul roman

Sărbătoarea țapului o dovedește cu vârf și 
îndesat). La acea trapidantă întâlnire nu l-a 
consultat nimeni dacă-și închipuie - totuși! - că 
Nadine Gardimer i-ar fi superioară unui Salman 
Rushdie, doar întrucât dânsa ar fi trăitoare în 
regimul opresiv al apartheidului sud-african, în 
vreme ce scriitorul din Bombay e trăitor într-o... 
biată monarhie britanică

într-un recent volum „memorialistic", înainte 
de tăcere, Săbato notează apodictic: „Nu există 
dictaturi rele și dictaturi bune, toate sunt abo­
minabile /.../, oricare ar fi fost numele ideologici 
care pretindea justificarea lor. /.../ Scriitorul 
trebuie să fie un martor incoruptibil al timpului 
său, cu curajul de a spune adevărul și de a se 
ridica împotriva autorității oficiale care, orbită dc 
interesele proprii, pierde din vedere sacralitate 
ființei umane. /.../ Cei puternici îl vor califica drc| 
comunist pentru că pretinde dreptate pentru cei 
sărmani și înfometați; comuniștii îl vor eticheta 
drept reacționar pentru că reclamă libertate și 
respect pentru persoană. în această teribilă 
dualitate va trăi sfâșiat și îndurerat, dar va trebui 
să se apere cu unghiile și cu dinții". într-adevăr... 
Numai că în timpul „dictaturii" antonescicne, la 
noi, sau franchiste, la spanioli (și, probabil, în 
atâtea alte cazuri) s-a afișat și probat o anume 
libertate a cuvântului (nu și a deciziei politice, e 
adevărat!) perfect incompatibilă cu tabula rasa 
practicată de realele dictaturi (inutil să-i mai citez 
pe respectivii lideri). Prin urinare, ori acestea n-au 

fost chiar dictaturi, ori radicalismul opinai al lui 
Săbato suferă prin extrapolări nepermise. Și >• 
Camus credea că „inteligența se umilcș 
punându-se în serviciul urii și opresiunii". Just - 
doar că îi lipsesc și exemplele. Pentru că i-ar fi 
fost peste poate să exemplifice cu opere de seamă 
închinate opresorilor (de stânga, de dreapta, laici 
sau religios). în schimb, infinit mai simplu i-ar fi 
căzut să ofere titluri ale protestatarilor de geniu, 
într-o vreme ca aceea de astăzi, când dictaturile 
politice fățișe sunt puțin numeroase, singură 
„dictatura foamei" tinde să acapareze „terenul 
pierdut". Mai cu seamă că, așa cum precizează 
același Săbato, este una „care nu respectă nici 
ideologii, nici flamuri". Scriitorul nu poate fi indi­
ferent la noua provocare, și nici nu îndrăznește a 
fi. Dar cât-cum-când îi mai este auzită, ascultată 
și, vai, urmărită vocea...? Nu-i rămâne decât să se 
lupte „cu unghiile și cu dinții" pentru a-și 
(re)căpăta acel statut privilegiat de VOCE în 
vacarmul multimedia contemporană Numai și 
numai în acest sens, eu și atâția alții, luptăm 
pentru o anumită recuperare, clară ca lumina zilei: 
a statutului. Respectiv: nu dictatura ceaușistă o 
regretă alde Breban, Caramitru sau mai știu eu 
cine. Mi se pare aberant și pueril să se creadă așa 
ceva. Iar dacă acel statut „pierdut" își avea 
rațiunea într-o feloneric, într-un calcul diabolic al 
acelui regim opresiv, interesat să-și apropie, să-și 
cultive și promoveze intelectualitatea - cu atât mai 
grav mi se parc că un regim democratic - din alte 
rațiuni, firește, nu mai este interesat să-și apropie, 
să-și cultive și să-și promoveze intelectualii. 
Decât, hîm, cu ocazia unor aniversări sau come­
morări, unde se taie panglici și se închină cupe cu 
șampanie (românească?).
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