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»Cand T1i vine randul lui Nichita, asistenta, aproape
revoltata, spune: Domnule profesor (nimeni nu indraznea sa
i se adreseze cu «tovarase»!), Hristea Stanescu isi bate joc
de noi! Tncepe lucrarea cu lIsarlac si Nastratin ale lui lon
Barbu si termina cu Cearta legumelor a lui Anton Pann.
Patru spre cinci! Am Tnghetat. Imperturbabilul Rosetti insa,
la lucrarea, o citeste si, luminat la fata, exclama: Draguta,

- dar e genialda’. Cine este Stanescu Nichita Hristea?*

damian crasmaru

_ Problema cu regizorul e intr-adevar o
inventie moderna. Tn opinia mea, el este un
satrap, un mare orgolios, Poate asa se in-
tampla cand ai bagheta in mana. Crezi ca
1l conduci pe toti, Ca esti un trimis al lui
Dumnezeu si detii adevarul absolut. Nimic
mai fals, Am Tntalnit regizori care nu_stiau,
la repetitii, ce urmeaza’in scena urmatoare
si n-au aflat nici pana cand spectacolul a
fost prezentat la public. Dar astea sunt gre-
selile, erorile_umane, ale naturii, ale orga-
nizarii societatii. Ele pot fi iertate...

(valeriu filimon)

corespondente

Islamul, de nepatruns

maria irod

reactii
O carte perfect inutila

liviu grasoiu



horia garbea:

Cimitirul vesel
al elefantilor piliti

P e la treisprezece ani, vizitand
Maramuresul, am ajuns in
localitatea leud. Cineva o

laudase pentru pitorescul ei excep-

tional si ai mei au tinut s-o vedem.

Anterior, trecusem prin Sapanta,

Rona, Nanesti etc. leudul nu mi s-a

arut nici mai frumos, nici mai

ogat decat alte sate. Ploua. Asa ca
numele (l)e-ud parea sa se justi-
fice. Cum am venit, asa am plecat.

N-am observat ca localitatea n-are

iesire decat prin poezie, dar am

iesit...

vizor

Cand am citit leudul fara
iesire, textul de debut al lui loan
Es.Pop, am inteles ce este un
scriitor: acel ins care poate sa faca
din satele cele mai anodine,
precum Macondo, Gumesti, Na-
nesti... niste locuri magice. Mai
exact, orice loc de pe lume e magic
daca existd un magician care sa-I
Tnsufleteasca.

Tntre timp loan Es. Pop nu si-a

ngropat bagheta ca Prospero, ci
si-a pus-o0 n valiza si a venit cu ea
la Bucuresti atingand cu ea diferite
strazi din acest oras pestilential si
fermecéand cladiri ca Blocul Cinor,
Casa Scéanteii, un imobil cenusiu
din Pantelimon si asa mai departe.

Natura scrisului lui loan Es.Pop
este magica, privirea Tnsufleteste
lucrul la care se raporteaza si il
face fiinta. Fiintele se fac supra-
fiinte. Asadar, pietrele devin oa-
meni, oamenii devin duhuri. Auto-
buzele care merg la Nanesti se fac
navete spatiale sub luna nemiscata
si apa devine horinca. Horinca, sin-
gura, nu mai devine nimic ea fiind
trancendenta pura.

Cel mai pregnant mi-am dat
seama de puterea magiei lui loan
Es. Pop ntr-o noapte la Sighet, sin-
gurain care am baut mult impreuna
si am spus versuri multe tot Tm-
preund. Atent la el, am ramas per-
fect treaz pana aproape de dimi-
neatd. Atunci, pentru o singutd
clipa, autorul leudului a tdcut. in
secunda urmatoare m-am Tmbatat,
am adormit si nu m-am mai trezit
nici azi.
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cules de folcloristul Kiinich si nici nu

u este vorba de basmul romanesc
N avem pretentia ca pomenirea lui aici

n revista colegilor nostri de peste Prut,
Paul Goma Tisi continua romanul despre plaiurile
natale. Stilul e omul! Inconfundabil,
plin de miez, dar cu coaja subtire!

stelian tabaras

/' J Miron sifrumoasa

fura corp

spectacolului de selectie pentru ,,Euro-
viziune®, Las’ cd prin pretiozitatea si cos-
mopolitismul limbajului i va fi produs ic-

ar naste... capodopere. Ne referim la pier lui Pruteanu (Individul a spus de vreo

zentatorii emisiunii ,,Bund dimineata, Ro-
maéania!™ (Nu e cam pompos titlul pentru
cétd... ,,importantd" si ,,inaltime" are emi-
siunea?) Abia scdparda de ,utecistul" ce
dadea intruna din maini si din zambet ca si
aparurd... doi importanti prezentatori. E
drept, datul din maini, frecarea mainilor (o
fi fost frig Tn studio?) Tnca nu au reaparut,
dar cine stie de nu vom spune ca in céante-
cul copilariei: ,,Dupa una, doua, trei, patru,
cinci, sase, sapte saptamani/ A Tnceput, a
Tnceput sa dea din maini".

Deocamdatd ,,suntem™ la faza exacer-
barii eului (mai ales la el), la stop-cadru,
n care blonda ,stie ca da bine Tn camera"
si, mai ales, la o continua palavrageala a
lui Miron (numele de familie ne scapa;
speram sa nu fie fragil), la poante submin-
tale pe care si le rade singur din belsug, la
ntreruperea partenerei subtiri si angelice
cu ,desteptaciuni” de-ale lui, cu aluzii
despre (in)inteligenta blondelor: Ca la
Butetul de incinta al Televiziunii. Oricare
dintre partenerii din provincie ai emisiunii
le sunt absolut superiori tinerilor nostri de
la Centru. Nu stiu, desigur, despre punerea
n limba germana a perfectului la sfarsitul
frazei, motiv pentru care neamtul nu-1 Tn-
trerupe pe interlocutor la jumatatea frazei,
si, am spune noi, motiv pentru care (tot
neamtul) duce totul la bun sfarsit Dar in
nici o ,,Bund dimineata, Romania!" (Ce
naiba, nu se aude de nicdieri raspunsul:
,»Bund dimineata") sau Tn toate editiile la
un loc nu a fost enervant ca Tn prezentarea
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cincizeci de ori ,televoting", nici macar o
datd ,,votul telespectatorilordl), dar Miron
(si o alta ,,frumoasa fara corp") a enervat
0 Tntreagd natiune, a luat-o peste picio-
»~Acum va mai fierb putin, nu va spun

zultatul... etc., etc.. Ne Tntrebdm de ce sa
ne mai ,,fiarba"? Ca sa-1 mai auzim pe el
»destept” si ,,frumos™ turuind? (JMi stie el
ca ,frumusetea e trecatoare"?) isi imagi-
neaza mironul nostru pe cei vreo zece mi-
lioane de spectatori care trebuiau (doar
platesc, nu?) sa-i inghita ,spiritele de
gluma". Ne-a salvat in final Cotabita: Dupa
ce ,,prezentatorul” s-a prefacut ca nu-i stie

nocturne

numele, nu-1 cunoaste, desi cautatorul era
n juriu, spre finalul spectacolului Miron
i-a spus iezuit: ,Fac gafe, domnule Co-
tabita, ce sa fac sa nu mai gafez?“ Replica
ne-a mers la suflet. (Numai pentru aceasta
replica, eu l-as fi trimis la Riga): ,,Cum ce
sa faci? Nu mai scoate nici un cuvant si sa
vezi ca nu mai gafezi!"

P.S. Neconvingator ,,televotingul; un
interpret a afirmat chiar ca ,,acesta poate
fi aranjat cu Telefoanele®, Ne pare rau
pentru locul in clasament al Paulei Seling,
despre care se spune ca a fost singura din
finala ce a dovedit calitati vocale certe pe
0 buna partitura muzicalda. Poate data
viitoare...


yahoo.com

la limita

A devarul - divin - al Evanghe-
liilor se citeste in chipul cel

mai clar in chiar deosebirile.

cate pot fi descoperite, intre
textele sfinte ale celor patru autori,
prin care ni se transmite Cuvantul lui
Dumnezeu. Existd o imanentd a divi-
nului, care sta sub regulile oricarei
imanente; ea, Tnsda, nu neaga si nu
oculteazd transcendenta, ci o releva.
Divinitatea lui lisus nu este contrazisa,
dezvaluitd n mult amintita ,,Eli, Eli,
lama sabactani”. Intr-un anumit sens,
in planul cel mai profund al existentei,
al fiintarii sau al fiintei, poate n cel
ultim, poate in apropierea acestuia, un
adevar nu este cu adevarat expus,
aratat, subliniat si. eventual, chiar
dovedit, decat prin si de catre con-
trariul sdu. Lasandu-se crucificat. lisus

profunde si a unei speciale consonante
afective cu o umanitate fragila, peri-
clitatd, mereu in criza. Lucrurile pot
continua sa fie tratate astfel, cu privire
la cei doi scriitori, aproape la infinit
Adevarata problema, a demonstratiei
prin contrai- a valorii, apare Tnsa Tn
cazul Jean Jacques Rousseau.

Privitor la Emile, lucrurile sunt
bine cunoscute si Tndelung repetate.
Principiile educatiei moderne sunt sta-
bilite, afirmate si argumentate de o
personalitate care si-a abandonat
propriii copii si a facut aceasta cu toti,
deci in chip repetat, simplu, recu-
noscandu-si apoi faptele. Ele sunt cele
care sunt si nimeni nu le neaga,
ntrebarea care se pune este daca cele
doud serii de acte - demersurile
intelectuale si evenimentele vietii sale
- trebuie socotite si tratate separat,
considerand unele drept nerelevante
pentru celelalte sau dacad ele se cer
socotite Tmpreunda. Se poate emite

Emile sau despre
adevarul operei

£

caius traian
dragamir

mplineste legea si in acelasi timp
releva primejdia ascunsa in lege, im-
posibilitatea salvarii prin lege, a eli-
minarii din lume a pacatului, prin lege.
Andre Glucksmann dezvoltd in a sa
,La troisiemme mort du Dieu*“ ideea
cd adevarul cel mai Tnalt, valoarea su-
prema a credintei crestine, constd toc-
mai in moartea pe cruce a lui lisus.
Salvarea este dovedita prin Tnviere, dar
ea este obtinuta prin supliciul acceptat
pana la capat, incheiat in moarte. Cel
care a facut sa fie absolvitd de pe-
deapsa femeia adultera a suferit tortura
ocmai pentru sfintenia sa. Conditia
paradoxald si nefericitd a lumii este
depasita, Tnvinsa, prin paradox.
Fransois Mauriac vorbeste despre
vietile si stérile existentiale Tn cazul a
trei oameni de geniu, aflati in relatii de
dificultate sau chiar de opozitie cu
religia si credinta, aceasta intr-o carte
plind de seriozitate, profunzime si
demnitate »Trois grands hommes
devant Dieu -, o suitd de trei eseuri,
despre Moliere, Rousseau si Flaubert,
in care insa toleranta autorului,
desdvarsitda nu pare sa fie cu totul
similard Tntelegerii, Tntrucét se aratd
insuficient adaptata subiectului, care
este cel al Tmplinirii, Tn conditii de
severa inaderentd la lege, indiferent
care va fi fiind aceasta. in realitate,
tocmai ruptura atitudinii lor in raport
cu preceptele asteptate, dupa o reguld
de coerentd comuna, ferma, constants,
probeazd adevarul operelor, princi-
piilor, metafizicii subiacente si gan-
diri. lor. Cadrele scrierii lui Mauriac
pot fi mult depasite: subordonarea lui
Moliere fatd de autoritatea regelui
Ludovic XIV este proba spiritului
liber din care erup piesele celui mai
mare autor comic al tuturor timpurilor.
Caracterul sec, sever, al esteticii lui
Flaubert este expresia unei morale

judecata ca scriitorul si filozoful
francez reprezinta un caz de persona-
litate scindatd - dacd acesta ar fi
adevarul, el nu ar fi simtit insa nevoia
scrierii ,,Confesiunilor'. Emile,
aceastd mare operda de Tnceput de
lume, de principala deschidere a
istoriei Tnspre modernitate, nu putea fi
decéat creatia unei fiinte care a trecut
(eventual chiar si fara un exces de
remuscare) prin tot golul sufletesc al
unor experiente contrare moralei
propovaduite - Tn acelasi mod n care
adevarul divinitdtii lui lisus a devenit
datoria de credinta a celui care se
dezisese de Dumnezeu de trei ori.

Principiile unei noi filozofii
sociale pot fi atribuite unor John
Locke si David Hume, primul pre-
cedandu-1 pe Rousseau cu un veac. in
realitate, doar omul care a parcurs
toate experientele unei vieti expuse,
lipsita de rigoarea morala pretinsa de
critici, ale unei vremi a laxismului
putea vorbi cu adevdrat despre nevoia
de creare a noii societati, a unui nou
contract social - a aparitiei si exis-
tentei, Tnainte de toate, a unui astfel de
contract Opera de filozof, de edu-
cator, de moralist a lui Rousseau nu
vine, sub raportul continutului, te-
melor si solutiilor, din viata sa, dar
adevarul acestei opere este legat fun-
damental de toate derivele, trdirile,
esecurile si chiar indecentele sale. Fap-
tul cd apoi s-a confesat in fata lumii
nici macar nu sugereaza inechivoc re-
muscarea - poate fi la fel de bine
rezultatul orgoliului. lisus nu a impus
nsa o declaratie de regret femeii
salvate de la moartea prin lapidare. Cel
care, trecand din viatd Th oper3,
paseste peste o prapastie cutremu-
ratoare, adanca, este un spirit cutezator
- in el Dumnezeu face o minune si sub
mana Lui, acela care ne transmite
creatia sa aratd ca nu poate fi oprit de
nimic, din ceea ce tine de lumea
lucrurilor exclusiv naturale.
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(C acolade

Salturile
decazutilor

u-i suficient sa vizionezi un spec- marius
tacol in solitudine, pentru a-i evalua tup an
virtutile: placerea sporeste atunci

cand 1l comentezi cu prietenii sau cu

oamenii de specialitate, care-ti pot lumina

anumite zone ce ti se par neclare, sau vin cu alte opinii, mult
mai interesante decat cele pe care le-ai putea oferi tu. Orice
opera dc arta, oricat ar fi de incitantd, fara interpretari
temeinice si oportune, poate fi Tnghitita de anonimat pentru
multa vreme. Din aceasta cauza si din multe altele, nu ma
numar printre autorii ramasi indiferenti la comentariile critice
si nu dezavuez magistratura colegilor nostri, convins ca
indiferenta si retragerea lor ar fi o mare pierdere pentru
culturd. S-a observat si se observa inca faptul ca ramanerea
maestrilor Tn expectativd nu-i beneficd pentru nimeni. n
absenta lor - tot mai sperdm c&-i vremelnica -, s-au Tmbulzit
numerosi condeieri, care de care mai curiosi. Unii vor
schimbarea, pe buna dreptate, a ierarhiilor, Tncremenite n anii
’60, altii sustin cu frenezie doar anumite generatii ce i-ar
putea avantaja si pe ei Th contextul istoric, destui Tntretin
confuziile, temdtori c&, intr-o reabilitare a operelor autentice,
numele lor nu vor mai fi luate in seama. Fiecare in parte are
pacatele lui si ne rezervam dreptul sa le comentam cu alte
ocazii. De data aceasta ne oprim la unele practici, tot mai
evidente in literatura romand, pe cale de a intretine un climat
irespirabil, si asa destul de poluat. Animati de intentii nobile,
unii conducatori de reviste Tncredinteaza rubrici unor co-
mentatori tineri sau cu mai vechi contributii in domeniu, spe-
rand ca vor alunga, pe cat e posibil, confuzia in domeniul va-
lorilor, o prelungire nefasta din abulia Tntregii societati roma-
nesti. Tntr-o prima faza, totul pare armonios si benefic. Textele
analitice, nonpartizane, oneste, chiar iti lasa impresia ca noul
colaborator va reusi sd instituie o anumitd ordine in suprapro-
ductia de carte. Sigur, nu-i de talia unui Calinescu sau Vianu,
dar interpretarile lui pot fi luate in calcul. Impresiile Tncep sa
se destrame cu timpul, sesizand carc-s dc fapt intentiile pre-
dilecte ale unora Cum si-au capatat o bruma de recunoastere,
Tncep sa-si dea arama pe fatd. Vrea unul, de pilda, s& ajunga
in Orasul Lumina, unde ravneste lot roméanul, se intereseaza
geriale are. Ahtiat sa capete o bursa pe malul Senei, con-
deierul nostru cerceteaza opera dramaturgului, profita de in-
dulgenta conducatorului de revista si tranteste un serial cum
n-a vazut Parisul. Pentru un autor care nu si-a schimbat intre
timp stilul: care e omul, nu-i asa? Doar a_avut si el o
contributie esentiald Th ademenirea fanuluil Tncurajat ca-si
poate impune punctul de vedere, nesesizand cd, de fapt, a
cazut ntr-o capcana, condeierul recidiveaza. Are un interes la
un stefangheorghidist (sa publice o caite!), il decreteaza si pe
acesta mare creator, cand textele sale nu pot depasi spatiul
citatelor surescitate, acolo unde au si fost gazduite, de altfel.
Si, atentie!, exact n revista pe care stefangheorghidislul o
dezavuase public, sub privirile deloc tulburate ale arivistului.
Scopul scuzad mijloacele. Cand apar atatea carti importante, cu
rezonanta in opinia publica, acestea nu-1 sensibilizeaza pe
condeier. Tinta lui e una singurd: sa obtina cat mai multe pro-
fituri, punéndu-se la dispozitia celui care oferd. Orice.
Purcede, asadar, la un nou serial, sustinand o carte ca multe
altele, amagindu-se ca el, de unul singur, o va scoate din serie.
Jalnic! Argumentele lui sunt puerile si, printre divagatii,
scapa si cate o perla culturalda, de se amuza pana si cititorii
din Caracal, p3caliti, initial, cd ar avea de-a face cu o
constiinta critica, nu cu un aranjor (ca sa fim doar eufe-
misticil!), catarat in intimitatea unui colectiv: nu pentru a sc
proteja de insistenta autorilor (fiindcad, trebuie sa recu-
noastem, exista!). ci doar pentru a avea cat mai mare viz.i-
bilitate spre un mecena, dornic si acesta de publicitate. Tn
circumstantele existente, cine mai pune pret pe un astfel de
comentator? Lectia oferitd de Maiorcscu nu poate fi Tnsusita
de orice condeier cu ifose. intr-o societate pauperd, tentatiile
sunt mari, dar joaca de-a literatura nu te poate conduce decét
spre esecuri: care, uneori, iti pot periclita cariera Daca ti-ai
consolidat-o cumval
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Camera secreta
a castelului Naum

raluca duna

n primele pagini din celebra proza Me-

B diurn, scrisd Tn 1940-1941, exista un

fragment care prevesteste ceea ce Gellu

Naum va face, sapte ani mai tarziu, in

1948, si care ni se va infatisa, abia in 2002, sub
numele de Calea Searpelui:

“(...) Am cu mine tristetea profunda a
poetilor care toatd viata, dar toata viata, s-au
caznit sa nu faca literaturd, si pana la sfarsit,
rasfoind cele cateva sute de pagini au desco-
perit ca n-au facut decét literatura. ngrozitoare
deceptie. Dar peste aceasta haina stralucitoare
de murdarie, dupa abrutizantele falduri ale unei
poezii coplesitoare prin literalul ei plat si
pompos, convingerea de a fi ferment. (...)

Ador acei oameni care, asemeni magicie-
nilor, declanseaza cu cateva cuvinte, cu cateva
linii, terifiantele crize de constiintd, acei oa-
meni care opresc poetii pe strada ca sa le urle in
urechi: renuntati la literaturd, care opresc atletii
in momentul precis al aruncarii discului ca sa-i
ntrebe: la ce bun? (...); gesturile lor sunt curse
ntinse unei false vieti, unei false iubiri, unei
false ratiuni. (...) Sunt fermentii unui cancer
teribil si necesar: criza de constiinta.”

Calea Searpelui nu este o carte de “lite-
raturd” si trebuie judecatd ca atare (“‘Scoate-ti
din cap ca citesti poeme” ni se adreseaza auto-
rul, in cuprinsul ei), ea apartine “literaturii” n
mod intrinsec: limbajul crizei de constiinta,

cronica literara

limbajul initierii sunt “poetice” prin chiar na-
tura lor. Calea Searpelui este o carte in care
“poezia” (inteleasa ca gandire poetica si ca
ritual), despuiata de haine si podoabe, pastreaza
doar acea fortda magica, originara de a opera o
schimbare in miezul uscat al realului. Numim
acest limbaj sau gandire “poezie” pentru ca nu
avem alt cuvant, dar ceea ce citim in Calea
Searpelui nu este literatura (de altfel, din
punct de vedere “estetic”, se afla sub nivelul
marilor opere ale lui Gellu Naum). Tn aceasta
carte ezoterica, Gellu Naum nu vrea sa faca
literatura, nu vrea sa ne provoace in stil avan-
gardist, nici macar nu vrea sa fie misterios: vrea
doar sd nvete el Tnsusi si sa ne Tnvete “calea
searpelui”.

Simona Popescu, care a ngrijit si a prefatat
volumul, 1l aseamana unei brosuri hors
commerce a lui C.G. Jung, Septem Sermones
ad Mortuos, pe care acesta a oferit-o, de-a lun-
gul vietii, doar catorva prieteni. Si Gellu Naum
a tinut ascuns caietul care ulterior va deveni
Calea Searpelui, aratandu-l rar sau citind
scurte fragmente prietenilor foarte apropiati. Tn
acest caiet, Dan Stanciu a facut mai multe de-
sene, pe care Gellu Naum i le va darui, laince-
putul anilor ’90, dimpreund cu trei file ne-
desprinse din caiet, restul, taiate de la cotor,
rdmanand n posesia autorului. Simona Popescu
a reunit foile desprinse cu cele ramase n caiet,
ordondndu-le cronologic si botezand textul
dupa titlul unei pagini pe care se afla desenat un
sarpe si cele sapte stadii, alchimice, ale evo-
lutiei spirituale.

Cartea este editata in conditii grafice de
exceptie. Editoarea a avut subtila intuitie de a
ne oferi Calea Searpelui in dublu exemplar:
prima parte, doar text compact, tiparita pe
hartie alba, partea a doua, facsimilul manuscri-

selor, tipdrita pe hartie crem-galbuie, un fel de
dublu originar al textului, mai plin, mai concret,
mai greu de descifrat. Astfel, cartea contine
doua carti: cea alba, neutrd, destinata unei lec-
turi obisnuite si cea coloratd, destinata unei lec-
turi a textului si a imaginilor, asemanatoare
lecturii “totale” pe care o face un copil unei
carti de povesti “cu poze”. Desi textul este,
practic, acelasi in cele doua “parti” ale volu-
mului, el se citeste diferit in functie de contex-
tul vizual Tn care se plaseazd. Nu intamplator,
volumul se deschide cu un desen din 1947 al
Lyggiei Naum (care contine textul: “Adevarata
Tntélnire Adevarata dragoste”).

O alta similaritate cu textul lui Jung, cel
putin legata de titlul acestuia: textele lui Gellu
Naum din Calea Searpelui sunt un fel de ser-
mones. Menirea fundamentald a “textului de
initiere” raméane cea a unui “manual” adresat
cititorului (interlocutorului)-neofit.

Aceasta impresie pare confirmata de folo-
sirea unor modalitati lingvistice specifice: pre-
zentul, deicticele, verbele dicendi, marcile
adresdrii. Si dispunerea In pagind a textului are
o functie pragmaticd: frazele importante stau
singure pe rand, incadrate de blancuri, frazele
care dezvoltd o aceeasi idee se grupeaza in pa-
ragrafe. Stilul este concis, aforistic, exprima-
rile, adesea paradoxale, tdioase, “autoritare”
sunt formulate astfel Tncat sa fie usor memo-
rate, nu neaparat intelese. De altfel, orice Tnva-
tatura initiatica apeleaza la tehnici mnemoteh-
nice, “memoria” fiind garantul unei intelegeri
autentice, tocmai pentru cd nu tine de constient;
oricum, Tnsusi autorul ne recomanda lectura
repetata: '

“Aminteste-ti ca nu poti cunoaste cuvintele,
dacd nu cunosti literele.

Eu nu-ti ascund nimic din ceea ce voiam sa-
ti spun si ceea ce ti se pare ascuns este Tnabusit
n propriul tdu cap.

Citeste cate o zi, cate o lund sau cate un an
fiecare rand din acestea, daca vrei sa le intelegi.

Nimeni nu te obliga, desigur, dar adresandu-
ma tie am dreptul de a-ti cere sa nu crezi ca ai
nteles dupa ce ai cetit o data, chiar daca esti
convins de asta, chiar daca ai inteles realmente.

Nu ai Tnteles bine decat atunci cand aceste
cuvinte vor deveni cuvintele tale. Atunci ele
Tnceteaza de a mai fi cuvintele mele, atunci esti
la fel ca mine, searpe sau caine, atunci tu ai sa
intelegi abia ceea ce am vrut s&-ti spun.

Intelegi liber atunci cand intelegerea ta a
devenit gestul tau, linistea ta, atunci cand
fulgerul este al tau, desi 1l privesc sute de ochi.”

Textul se adreseaza indubitabil unui “tu”. Ai
impresia ca Gellu Naum, magicianul, ti se
adreseaza personal, te conduce atent, iti aratd
“calea” care trebuie urmata, pe care el Tnsusi
merge. Nu calea catre o nouad credinta reli-
gioasa, desi Gellu Naum ne cere sa-1 credem,
sa-l urmam - “calea searpelui” este doar calea
libertatii interioare, a linistii si a iubirii. Calea
spre perfectiunea care exista, latent, in fiecare.
Poate calea nemuririi.

“Conceptele”- cheie, care nu trebuie n-
telese, ci “traite” sunt: liniste, musa, libertate,
perfectiune, iubire, searpe, vultur, favorabili,
cerc(uri), ritual, gestul-act, hazard, necesitate.
Concepte “negative”: constient, ratiune, caine,
nefavorabili. Explicarea acestor concepte nu
poate decit sa le sdraceascd semnificatia:
céinele ar fi primul stadiu al dezvoltarii spiri-
tuale, cel mai de jos, Tn care omul este legat,
“sclav”, “fals”, in care imita “nebunia
celorlalti”. Constientul pare “maladia” de care
lumea este bolnava, care impune limite, care
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leaga omul de o falsa realitate, de un fals sine,
boald inoculata prin intermediul educatiei, prin
transmiterea unor false dihotomii, devenite lo-
curi comune ale gandirii (opozitia dintre ins-
tinct si ratiune etc.). Trebuie sa Tnvatam sa ne
eliberam de tot ce ne este exterior, de tot ce
Tnseamnd limitd, sa Tnaintam catre interiorul
nostru, care coincide cu centrul lumii. Aceasta
coborire inseamna Tnaltare, eliberare (simbolul
vulturului) si primenire ritualica - “schimbarea
de piei”, prin care, desi te schimbi, ramai
acelasi (simbolul sarpelui): “Linia serpilor e un
cerc de liniste si in mijloc esti tu, liber.”
“Linistea” (“Perfectiunea nu ti-o poti gasi
decat prin linistea libera”) se aseamana Nir-
vanei, prin necesitatea eliberarii de ceea ce este
iluzoriu, strain, falsa “piedica” Tnauntrul gan-
dirii. Gellu Naum apeleaza la o altfel de gandire
si comunicare, totald, eliberata de constient (dar
nu la inconstientul freudian, atat de constient),

ci la o gandire-act ritualica (originarul “a
gandi”, sinonim cu “a face”), prin care omul -
centrul propriului sau univers interior -

redevine un centrum mundi, un zeu linistit,
atotputernic, nemuritor. Musa.

Ce este musa? Cuvantul a fost sters de Gellu
Naum din manuscrisele sale, tocmai pentru ca
numele divinitatilor nu trebuie scris ori rostit:
musa este Divinitatea sa, dar musa este si in
noi, musa este fiecare din noi. Favorabilii /
nefavorabilii sunt persoane care ne Tndreapta,
respectiv ne abat de la calea libertatii si a linistii
noastre. Pentru cd, ne marturiseste Gellu Naum,
nimic nu e tTntamplator. Tot ceea ce se intdmpla
are un sens simbolic, dar trebuie sa ne ferim de

GELuU NAUM

explicatiile rationale, deoarece sensul nostru
apartine stadiului de Tntelegere la care ne aflam.
Acest adevar, spre care Gellu Naum ne in-
dreapta treptat, este atat de “simplu”, de “natu-
ral”, de firesc, Tncat “noul vaz”, miraculos, sta
atarnat chiar de orbii nostri ochi.

Un mod al libertdtii si al linistii, al recu-
ceririi “centrului”, este iubirea: iubirea “pentru
o0 singura femeie”, “ritualica”, profunda, libera
(“lubirea tine de elementul apa. Ea c adanca,
linstita, cand e libera. Valurile tin de vant.”),
iubirea musei, linistita, ne-constientd, totald -
“Tot ce tine de pasiune este constient (maladie).
(...) lubirea musei nu e pasionala, e totala ”

De fapt, aceste “concepte” se intalnesc, sub
diverse chipuri, Tn intreaga opera a lui Gellu
Naum: n “romanul” Zenobia (omul-caine, cer-
curile, iubirea, linistea), In Medium, in poe-
mele sale. Simona Popescu numeste Calea
Searpelui “un text matricial”, care cuprinde, in
nuce, marile “teme” ale creatiei lui Gellu Naum
si “sistemul” gandirii sale poetice.

Si pentru cd un sistem de gandire poetica nu
se poate repovesti ori comenta, ne vom opri
aici, avertizandu-i pe pe obisnuitii castelului
Naum ca in camera secreta numita “Calea scar-
pelui” nu vor da decat de cateva mobile” destul
de simple, nvaluite Tn semiobscuritate. In rest,
doar tacere. Unii vizitatori vor iesi dezamagiti,
altii vor ramane sa asculte cum tacerea se trans-
forma intr-o (incomunicabild) liniste graitoare.



Despre “realismul¥
Tnselator

omanul lui lon Lazu, Veneticii,

foloseste primele pagini ca pe o

veritabild sitd de triere, Tnselatoare

prin excelenta, ca un fel de camu-
flaj menit sa respinga vreun cititor nedorit,
sau, din contra, sa atraga in capcana scrii-
turii lectori dornici de mult regretatul “rea-
lism" sanatos...

Dezamagirea 1i va lovi pe toti cei
cuprinsi n cele doua arii descrise. Am fost
unul dintre ei, sentimentul de recul pe care
I-am simtit la lectura primelor randuri fiind
cu greu Tnvins de “datorie™: “Caruta cu mi-
litari intrase Tn sat pe la capatul dinspre
Talmuz si Thainta pe ulita mare in trap
sustinut Soldatul T.R. de pe banchetd, in
loc sa se arate multumit de ravna acestor
caluti de rechizitie, se simtea dator sa agite

biciul si sa-i plezneasca uneori peste crupe
cu haturile, Tnsa fara alt efect vizibil decat
fornaielile si contestdrile roibului marunt
din dreapta, care de fiecare data scutura
nervos din cap si Tncerca, in pofida oche-
larilor, sa@ arunce o privire Tnapoi, spre a-1
sfida pe acest om necugetat: nu-si dadea
seama ca trapul era la limitd, dupa care ar
fi urmat chiar galopul?!™.

Ei, da, ati ghicit, bunul si batranul autor
omniscient, care violeaza fara nici un pic
de rusine chiar si creierul chinuit al bietilor
caluti. Acel narator (pentru Tnceput supra-
pus aproape total siluetei auctoriale) care
ne spune cam ce gandesc personajele,
unde Ti doare, cu ce intensitate, cate kilo-
grame de transpiratie cuantifica ele absolut
constient Tn momentele de climax etc.

La fel de repede ati ghicit ca aplic
aceeasi tehnicd Tnseldtoare, si ca va pre-

bogdan-alexandru
stanescu

gatesc o surpriza: romanul Veneticii este
unul foarte bun, Tn sensul Tn care reuseste
sa creeze un orizont de asteptare fals, pen-
tru ca apoi sd-1 submineze la modul cel
mai pervers. Realismul se va transforma in
evocare liricd, iar aceasta, la randul ei, Tn
introspectie de cea mai buna traditie inter-
belica. Si aici cred ca am nimerit si Tnregi-
mentarea ideald a acestei carti: e un roman
“interbelic".

Povestea unei familii din Basarabia,
silitd sa-si abandoneze caminul, pentru a
deveni implant venetic Th vechiul Regat:
atata timp céat povestirea tine strans lega-
tura cu un anumit fir istoric al relatarii
(vezi celebra dialectica istorie mare/istorie
mica), omniscienta - care deraiaza
adeseori si intr-un naturalism bine realizat
- lasd prea putin loc unei complexitati
umane “anatomizabile”. Se ghiceste, mai
degraba, spatiul plin din spatele cuvintelor,
chiar gandurile acestea denudate fiind pa-
ravane pentru implicatii lasate Tn grija
cititorului: “l zari n celdlalt capat al com-
partimentului, chiar langd usa(...) Cu o
legaturd pe dupa gét, dintr-un material fe-
meiesc, culoarea cafelei cu lapte, Tnnodata
cu funda mare, neindemanatic, tinandu-i
pe piept un brat mic-mic, de papusa, abia
ghicit pe sub maneca disproportionata; iar
din mana propriu-zisd se vedeau niste
degete subtiri stravezii, ca de nou-nascut:
doar trei degete, Tncovoiate ca gheruta de
pui, cand Tl tai. Si acel brat camacior, asa
s-ar fi zis, nu pleca din umar, care lipsea,
ci din claviculd sau direct de la baza ga-
tului, asa ca rascroiala umarului hainei
venea cam la nivelul cotului presupus.
Acesta trebuind sa fie bratul lui drept lar
stangul? Pornit tot de la baza gatului, dar
de data asta ca o tija, pe cat de subtire pe
atat de lunga si terminatd cu o manutad la
fel de stravezie, cu trei degete cagheara de
pui.”

Drumul femeii singure, de la lasi la
Bucuresti, care Tn conditiile evacuarii a
durat sapte zile, incheie - as Tnclina sa cred
- momentul de criza analizata cu minutie
de entomolog. De aici Thainte timpul mar-
turisirii va fi din ce in ce mai accelerat,
pana la a se pierde Tntr-un vortex atotcu-
prinzator. Familia stabilitd in Regat, pe
Tanga Slatina, schimba cateva case n doi-
trei ani (nu ca asa ar fi vrut), copiii cresc,
ritmul ametitor fiind curmat brusc, frag-
mentat, din loc Tn loc, lasand spatiu unor
instantanee, unor imagini fundamentale
pentru maturizarea baietilor, sau pentru
conturarea unui cuplu tensionat, inchis n
cercuri frante de viata.

lon Lazu reuseste (si/sau mai ales) in
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aceste pasaje 0 comunicare profunda cu
cititorul, atunci cand abandoneaza istoria,
generalul proiectat Tn particular, pentru a
patrunde in straturile adanci ale umanului:
“Stau asa, un timp nedefinit, Tmbratisati ca
niciodata si ca din totdeauna. Apoi el isi da
seama ca nu face decat sa respire n acelasi
timp cu Vera, dupa cum pantecul ei se
umfla si se destinde sub cotul lui. La Tn-
ceputul casniciei lor se Tntamplase uneori
ca, noaptea, treaz langa aceasta femeie,
sa-l1 apuce teama: tragea cu urechea la cea
ntinsa langa el si-i era imposibil sa-i auda
respiratia, oricat de inceatd. Doarme atat
de usor sau ce e cu ea? Si nu indraznea sa
0 atingd macar. Nici acum n-0 auzea res-
pirand, Tn vreun fel, fie cd era treaza sau o
furase somnul. Cu bratul Tnvaluind-o: cotul
sprijinit pe cotul ei si palma strecurata
ntre sold si saltea, asa cum nimerise din
prima clipa. Alta data bratul lui cel nesfar-
sit Tsi gasea cale pe la subtioara ei, pe
langa sanul plin si peste pantecul tare,
printre coapse si printre genunchi si
ajungea sa o Tnhate de glezna subtire, ca sa
nu-i mai scape in vreun fel. Sau, cand Ti
ardea de joaca, dupa ce se intorceau de la
vreo cumetrie, aceasta mana o cotrobdia
dupa voie, de la crestet pana la glezne,
mangaind si ravasind, cu o sarguinta de
neoprit Acum Tnsd, cu palma ajunsa ca din
Tntdmplare Tntre soldul ei si saltea, o tragea
necurmat catre sine, ca sa nu existe nici un
punct dezunit intre cele doua trupuri.f
Acest psasaj de o duiosie pregnanta con-
trage cei doi poli Intre care graviteaza
cuplul “dur" al romanului: Eros si Tha-
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natos. O confruntare perpetud intre tentatia
autodistrugerii si o dragoste dificild, care
lasa Tn urma ei ntotdeauna o insatisfactie
apasatoare.

Deja, Tn acest moment, se remarca Si 0
complicare a planului narativ, autorul
abordand omniscienta selectiva, pentru a
lasa loc, n cele din urma, unei obiectivitati
totale.

Obiectivitate ce, la randul sau, se
metamorfozeaza Tn “viziune de hublou”,
introspectie pura si discretd a fiului
supravietuitor, Andrei, scribul familiei.
Viziunea aceasta e alteratda emotional de
apropierea iminenta a mortii parintilor, de
Tmbatranirea lor analizatd cu minutie si
duiosie. Sunt randuri exceptionale, care,
trebuie sa recunosc, nu m-au surprins dupa
ce am parcurs Tntregul roman.

Pasajele finale ale cartii sunt fracturate,
cum ar spune Marius lanus, dezmembrate,
tinute laolalta doar de tremurul unei voci
gata sd se destrame Tn plans. latd cum rea-
lismul incipitusului trece Tn forme de un
modernism accentuat, fara a risipi din
farmecul acestui roman.

lon Lazu experimenteaza farda a da
senzatia ca o face, scrie un roman foarte
bun fara a o pretinde si e modem fara a fi.



Masca si identitatea

[na dobrc

lexandru D. Lungu nu e singurul actor
A\ care cocheteazd cu literatura. Kiritescu,

E. Botta, M. Albulescu, St. Radof sunt

cateva exemple pentru a nu-1 mai
aminti pe marele |.L. Caragiale. Daca cei mai
multi si-au Tncordat o struna a lirei Tncercand
sa-i epuizeze armoniile, A.D. Lungu trece de la
poezie la proza, apoi la dramaturgie si, de aici,
la traduceri cu Tndatinarea alergatorului de ma-
rathon. Nuvele, romane, piese de teatru, tra-
duceri din limba spaniola dau o imagine despre
multitudinea preocuparilor sale literare.
Cuvantul lui Dumitru Radu Popescu vine ca 0
garantie a valorii si a bunului gust. In ,,salonul
Japonez" te astepti la un banchet al spiritului,
dar nu te afli decat la marginea vietii si a spe-
rantei. Titlul include o ironie: ceea ce pare nu
este, ceea ce este nu poate sa pard. Actiunea se
desfasoard pe parcursul a cinci tablouri,
precedate de un prolog, o punere in situatie,
sub semnul tragi-comicului.

Daca teatrul e literaturd, ramane sa canta-
rim parcurgand cele cinci tablouri Tn care des-
tinul personajelor urcd si coboara meandrele
unei existente precare. Autorul Tsi mentine tex-
tul la granita dintre literatura si spectacol. Pro-
logul e o ampla didascalie pentru a fixa at-
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mosfera, alura personajului (Irina), introdus cu
ncetinitorul. Tnceputul e sintetic si anticipativ.
Coborirea personajului pe scari e o trecere de
la o stare la alta, dand impresia esecului. Irina
se afla intr-un punct critic al vietii ei, iar lumea
in mijlocul careia coboard, in mijlocul céreia
vine, nu o vindeca Autorul trateaza tema, pro-
blematica, personajele cu mijloacele si in at-
mosfera teatrului interbelic (V.I. Popa, Kiri-
tescu, Sorbul). De aici, impresia de fanare pe
care se straduieste sa o contracareze prin loca-
lizare. Salonul japonez se configureaza ca un
topos al promiscuitatii, al decdaderii. Antinomia
sus/jos e doar spatiald: unii stau sus ,la etaj",
altii jos, ,,la subsol". Aceasta umanitate pestrita
care populeaza locul refuza si se refuza, dar
Tnvatd totodatd sa accepte, sa se accepte. Sa-
lonul japonez e un eufemism pentru a masca
o realitate, fard a o demistifica, din dorinta de
a si-o0 apropia si, mai ales de a si-0 apropria.
Personajul poartda o masca, lumea lor poarta
mascd, fardata pentru a mima/salva aparentele.

O serie de personaje reunite de soartd, sau
de Tntdmplare, sau de necesitate n acelasi loc
sunt silite sa se tolereze si sa convietuiasca,
acuzand, pe de o parte, lipsa intimitatii, a unui
spatiu propriu pentru fiecare - garantie a unui
minim respect pentru sufletul omului, accep-
tand, pe de alta, rigorile unui timp pe care
nu-1 pot stdpani. Atmosfera este de hybris, de
unde si alternanta tragic/comic. Persiflarea, ze-
flemeaua, argoul apar deopotriva cu seriozi-
tatea, gravitatea, rechizitoriul unei lumi in care
au disparut sau sunt pe cale de disparitie, va-
lorile. Tabacu va constata: ,,La noi, Tnjuratura a
ajuns un fel de viciu national..." Ei condamna
lumea in care trdiesc, Tnsa accepta promiscui-

tatea din oboseald, cinism sau lasitate. Modul
de viata la limita sperantei si a normalitatii Ti
alieniaza, determinandu-i sa considere ca
esenta, scop al vietii, singurdtatea. Defetismul
poate fi, la un moment dat, un mod de aparare.

Profesiile diferite (actor, profesor, sticlar,
inginer, menajera..) le determina modul de a
gandi, Ti deformeaza profesional prin unilate-
ralitate, Ti face sa adopte o singura perspectiva
lipsindu-i de posibilitatea de a avea o vedere
de ansamblu asupra realitatii a existentei. Sufi-
cienta Ti caracterizeaza, ei cred cd sunt singurii
care detin secretul, adevarul vietii. Treptat, per-
sonajele se constituie ca tipologii: Matdsaru e
filosoful™ defetist, Tabacu. actorul ratal, Irina,
»femeia buimaca”, Doru, un fel de Rudy, ¢
barbatul acaparat de femei, dar superior ca-
pabil sa traiasca pentru o idee. Pati e ino-
portunul, Doamna Cantaride, profitoarea. un
Hagi Tudosc feminin.

O caracteristica ar fi aceea ca, desi vorbesc
foarte mult (Tabacu, Matdsaru), cuvantul nu-i
individualizeaza Ei vorbesc pentru a se auzi,
pentru a-si da iluzia ca nu sunt singuri. Cu-
vantul nu-i mai reprezinta De aceea, ei par ca
7si creeazd o masca ndaratul acestei masti ori
nu mai existd nimic, ori 1i Tntdmpina un refuz
inconstient al propriei fiinte. Omul nu se mai
vrea pe sine cel adevdrat, ci masca pe care
si-a creat-o, anulandu-si identitatea, spiritul,
desi refuzul materialitatii/ materialismului
(dialectic si istoric...) pare sa le dicteze ntregul
comportament, drumul lor in viatd Ei refuza
si, Tn acelasi timp, acceptd Refuzd o lume, o
realitate pe care o acceptd, de fapt, din como-
ditate, din lasitate. Pentru a-si crea, pentru a-si
sustine iluzia nonesecului, exhibda un nega-
tivism total si totalitar. Sunt dictatorii propriei
lor existente, propriului lor destin.

Irina-Doru-Pati alcatuiesc un triunghi
generator de conflicte. Irina s-a despartit de
Pati si crede a trai adevadrata iubire alaturi de
Dom. Aparitia lui Pati o face sa inteleaga fragi-
litatea situatiei ei. Tntre personaje se creeaza o
serie de Tnchideri si deschideri care nu co-
respund orizontului lor de sperante si asteptdri.
O unda de dramatism se insinueaza

Asemenea personajelor cehoviene, perso-
najele piesei Tsi leaga Tmplinirea de evadarea,
mutarea Tn alt loc. Surorile visau Moscova,
personajele noastre - un apartament. Idealul ia
aceastda forma banalda si derizorie. O dulce
ironie Tngaduitoare tine departe sarcasmul, si-n
aceasta lumind oamenii apar in precara lor
conditie dramatica si adevarata Locul sfarseste
prin a-i acapara; esecul lasa un gust amar.

Autorul pune n dialog dramatic probleme
importante, dar considerate vetuste de unii: pa-
triotismul, dragostea de pamantul pe care te-ai
nascut, responsabilitatea fatd de neam. Th con-
fruntarea Irina-Doru (tabloul V) se afla fata in
fata doud pozitii/atitudini opuse care-i face pe
protagonisti s& se simtd apropiati in fapt, dis-
tantati in idee, Tn modul de a privi, de a con-
cepe lumea. Doru e un om al faptei, al visului
concret, palpabil. E inginer, specialist in
sticlarie si viseaza sa obtina cel mai pur cristal.
Pentru aceasta se abandoneaza cercetarii,
uitdnd de fericire, cum Ti reproseaza lIrina. El
crede ca aceasta fericire poate sa astepte. Nu
are nici o clipa constiinta vinei, crezand sincer
ca nu trebuie sa-ti ratezi sansele. El crede ca
Tmplinirea profesionald, prin faptul ca-ti da
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sentimentul utilitatii si al victoriei e o bucurii
comparabild cu bucuria n iubire.

Irina e o lunateca. o fanatica a esecului, e
femeia buimaca a saizecistilor, dar si ,ciuta"
dramaturgiei interbelice, prin doza de iluzie
care, neincapand n tiparul realitatii, se Tnscrie
pe traiectoria esecului. Ea intrd in scena ca o
invinsa, se agata de lucruri, pentru a se ilu-
ziona ca exista Langa/cu Doru ar putea depasi
criza existentiald, dar nu are sentimentul Tnal-
timilor, nu gaseste forta necesara in interior
pentru a merge mai departe. Criteriile sunt fa-
cile si inconsecvente, si acest fapt 1i defineste
caracterul si personalitatea. Visul de a pleca in
strdindtate nu este o evadare, ci o evaziune,
caci, astfel vrea sa se sustraga timpului pe care
nu-1 slujeste si care o tradeaza

Imposibilitatea de a comunica, Tnstrdinarea
celor doi e sugerata de autor prin transcrierea
unor replici cu referent diferit. Fiecare se
apleaca spre sine, situatia de comunicare nu
mai exista Dialogul evolueaza spre tragic cand
cuvintele nu-1 mai slujesc pe om, cand nu-1 mai
explica, cand nu-1 ajuta sa se explice, sa comu-
nice. E o situatie de tragedie tratatd cu mijloace
derizorii, ale comediei. Viata Tnsasi e o0 co-
medie tragica avand Tnaltari si caderi, victorii
si esecuri.

Potopul din final este la fel de neasteptat
pentru personaje, ca si pentru spectator. E un
fel de a spune ca pericolul planeaza asupra
umanitatii ca sabia lui Damocles, un rau ne-
cesar. Periodic, omenirea trebuie sa se purifice
si sfarsind un ciclu sa o poald lua de la ihceput

1) Memoria lui Orfeu
(Marcel Murteanu),
Editura August, 2002

2) De pe ramul
cantecelor mele
(Nicolae Pop),
Editura punct, 2002

3) Tratat de inspiratie
(loana Dudnic),
Editura ,,Scorpion”, 2000

Lutinua rtuoo?

4) Initiere in obsesii
(Dumitru Pricop),
Editura Premier, 2002

5) lamhirul
(cosmopoliton... umbrei)
(Gheorghe Lupatcu),
Editura Enos, 2002



na dintre constatarile cele mai sigure
WU pe care le putem face cu privire la
maturitatea unei literaturi si a me-
diului cultural care-i da nastere este
aceea cu privire la reusita Tn cadrul ei a
diletantilor, a oamenilor ce nu-si proclama o
vointa artisticd si o vocatie, dar si le do-
vedesc dintr-o datd, printr-o opera caracte-
ristica, lard antecedente si sovaieli specifice
omului de meserie. Si tot asa de sigur este ca
marea izbanda tine de o anumita culturd, nu
de inspiratie si de talent, fapt probat si in
cazul lui lon Creanga, dar si al lui lon Ghica,
poate al Hortensiei Papadat-Bengescu, al
Gcorgetei Mircea Cancicov si, nu in ultimul
rand, al Cellei Delavrancea, persoane fara
pregatire propriu-zis literard in domeniul Tn
care se vor manifesta. Geniul este produsul
exceptional, o afacere de elaborare si fra-
mantare launtrica, marca sigura a indivi-
dualitdtii, fata de care mai ales doamnele mai
suscitate par a apartine tipului de serie...
in genere, diletantul se divulga si se
afirma tarziu, aparénd cu atat mai surprin-
zator, chiar dacd uneori si-a elaborat cartea
revelatorie mai demult Comunismul ne-a
obisnuit deja cu scrierile de sertar, de felurite
specii, din care memorialistica detine Tntéie-
atea, iar poezia e ca si inexistentd, pentru ca
atunci cand a fost descoperitd tarziu, sa fie
receptata defectuos, mult mai prejos de ade-
varata-i valoare. (Cazul cel mai scandalos il
reprezinta, desigur, lirica lui Constant To-
negaru, cu prea putinele comentarii ce i s-au
Tnchinat) Cartea doamnei Zoe Camarasescu,
despre care Tncepusem sa vorbesc este una
fara varsta, sau avand toata prospetimea tine-
retii de care autoarea isi amintea in 1962,

opinii

intr-o clipd in care totul in juru-i se schim-
base (ea Tnsasi adaugandu-si o jumatate de
veac), iar in cele patru decenii scurse de
atunci, simplitatea a ajuns ultima virtute cul-
tivara de catre cei mai recenti debutanti. Cel
care a luat contact cu petardele, intortoche-
'mle, artificiile si trapele literaturii postmo-
erne, nu poate sa nu aprecieze, macar in
pauza, firescul unei naratiuni, desfasurarea
fara stridente, unitatea de percepere a fru-
mosului si uratului, a previzibilului si acci-
dentalului. Autoarea a fost nvatata sa creada
in alte virtuti si sd evite detestabilul si
nenorocirile.

Numai cd acestea survin si fara vointa
oamenilor si a unei societati aparent inchise.
Rascoala taraneascd din 1907, cand raiul de
la Storobdneasa e cat pe ce sa fie nimicit
daca nu ar fi intervenit cativa sateni care s-
au pus in fata incendiatorilor, exact asa cum,
la Tibanestii lui P.P. Carp, un grup de
oameni din sat au aparat conacul, culcandu-
se In cerdac pentru a Tmpiedica atentatul - eu
mai cunoscand aceasta situatie, despre care
comunistii nu au vorbit niciodata si pot cita
vreo zece exemple. Apoi razboiul care a
produs Tn lumea ,,buna“ atatea victime, dupa
ce a inflamat mintile atator oameni politici,
transformarea tuturor doamnelor disponibile
in surori de caritate, Tn sfarsit, ocupatia ger-
mana, prilej de mare umilinta, disperarea de
dupa pacea de la Bucuresti si triumful, care
a fost pur moral al Romaniei Mari, caci avea
sd le aducd tuturor acestor mosieri expro-
prierea, cateodata ruina, mai apoi spectacolul
noii societdti, asa de diferitd de aceea a

inca o voce din trecut (1)

existentei si
Bengescu.

Lumea aceasta a avut dramele ei, nu doar
cele ce rezultda din mersul Tnainte al Istoriei;
sa ne gandim ca mama memorialistei moare
in cateva zile de o dublda pneumonie, dar
fiica, luandu-i oarecum locul, pleaca in suita
printului Ferdinand, cdruia i murise si lui
mama, ocazie ce ne dezvaluie inca o data
calitatea morala cu totul exceptionala a viito-
rului rege al Romaniei. (De altminteri, se
poate observa si in jurnalele Marthei Bi-
bescu, ca decesele celor apropiati smulg
scriitoarei accentele cele mai umane, nu o
data patetice.)

dar aceea era o scriitoare, facuta si
exersata pentru asta, iar dincoace totul e
simplu, Tnvaluit, fixat in filigran, cerand alt
tip de lecturd. Firescul acestor amintiri cred
cd tine de structura intima a autoarei, de rec-
titudinea ei si mai ales nu de vointa artistica.
Ea Tsi asuma o virtute cu un anumit curaj.
Pentru cd astdzi nu vad pe cineva scriind
(sau daca vreti, ,,comunicand") asa: ,La ho-
tel, in camera ei (a doamnei Valentina B.),
pe mese nu mai era loc de cutiile cu bom-
boane: toate felurile de specialitati Gerbau,
aduse de la Viena, unde in fiecare an, statea
cateva saptamani si apoi se oprea la Sinaia,
cand se intorcea. Este prima femeie la care
am vazut atatea de multe dantele, parfumuri
si panglici. La Bucuresti, ramaneam Tncre-
menite in fata dulapului ei, unde, pe rafturile
Tmbréacate cu lenjerie dantelatd, erau nsirate
saruri pentru baie, parfumuri si cutii cu
pudra. Cand deschidea dulapul, parcd des-
chidea unul dintre flacoanele de parfum. Ru-
faria ne parea o spuma de danteld inflorata,
cu noduri si panglici, iar din sachet-uri par-
fumate de matase pictatd ieseau colturile
batistelor delicate, brodate si dantelate. in
budoar, pe mese, pe scrinuri micute, cate o
carte, niciodata deschisa, era si ea insemnata
cu o panglica latd de matase pictata, iar la
dreapta si la stanga pianului, doua tablouri
reprezentand buchete de liliac si trandafiri Tsi
faceau vis-a-vis. Covorul de pe scard, de
culoare deschisd, avea trandafiri la bordura,
in camera de toaletd.." (p. 176). Totul se co-
munica asemeni unui preludiu la harfd si
tonul general acesta e, in multe privinte dife-
rit de cel nu o data dramatic din paginile
echivalente ale Marucai Cantacuzino, o fe-
meie pasionald care a scris si pentru a-si jus-
tifica existenta Dincoace avea a face cu niste
amintiri Tn suitd, cu ceea ce a vazut si a
simtit memorialista Tn lumea ei, nu de o
marturie, nici de justificari.

Repet, nu caracterul informativ si partea
documentara, de oarecare pret desigur, mi se
par a fi cele mai interesante, ci felul in care
autoarea se trece mereu in plan secund, pen-
tru a pune in lumind un mediu, o societate, 0
lume despre care istoria retine doar imagini
simplificate, atdt cat poate rezulta din ju-
decati cand nedrepte, cand binevoitoare, evi-
dent, comunismul si relativul ,,democratism"
al anilor precedenti acoperind cu infamii,
acuzatii, Tn cel mai bun caz cu reprosuri o
destul de larga categorie socialda pe care n-o

proiectelor domnisoarei
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putem decat regreta cand am vazut - si nu de
azi, de ieri - cine i-a luat locul. Un romancier
amator de informatii gaseste aici 0 suma de
scene pe care niciunde nu le-ar putea afla
(dar care, in fond, te cam descurajeaza sa
mai scrii romane). latd ritualul noptii de
Vinerea Mare si emotia copiilor, Tmpartasita
de intreaga familie: ,,inainte de culcare ne
faceam cinstit mataniile, cu grija sd nu ne
apuce rasul uitdndu-ne una la alta A doua zi
de dimineata, ne scula Herbcrth devreme. Ne
Tmbracam n tacere si, cu un nod Tn gat, i
ceream iertare intai ei, pe urma la toti cei din
casd. Mama Tsi lua cartea de rugaciuni scrisa
pe jumatate cu litere chirilice si, Tnainte de a
parasi casa, isi cerea si dansa iertare de la
toate slugile. Cand o auzeam: «Ma ierti,
Vasile?», iar pe Vasile: «Vai, conitd, sarut
mana, dumneavoastra sa ma iertafi pe
mine!», abia ne tineam sa nu ne podideasca
plansul”, (p. 113). Acest Vasile este un
vardist, oferit de Palat tuturor slujitorilor sai
si devenit un fel de ,,om in casa" al acestei
familii, destul de sdracd in domesticitate; ca
toti servitorii, el ajunge un fel de membru al
ei, dupd obiceiul stramosesc, care i-a deter-
minat pe multi robi tigani sd raméana in ser-
viciul stapanilor. Acestia aduc un contact
mai direct cu lumea de ,,jos", pe care boierii
n-o dispretuiau cand statea la locul ei, o
ajuta, se considera omogena cu ea.

Memorialista nu are simtul raporturilor
sociale si bineinteles nici pe cel al ,,luptei de
clasd" pe care o vor» cultiva marxistii:
»lumea" pentru ea se Tnfatiseazd mai ales
prin tot ceea ce 0 leagd, nu o distinge. Si e
cu totul remarcabil cd ea Tsi pastreaza
aceasta viziune Tn tot cursul lungii sale
naratiuni: aceasta curge linistita, asa cum a
fost, nu raportandu-se la cea ce toate
lucrurile vor deveni. Femeia aceasta aproape
septuagenara (pe care eu am vazut-o fugitiv
in ,,socialism" doar cand o intdlneam pe sr.
Popa Petre, la coada la paine) isi pastreaza
candoarea de copil atunci cand deapana po-
vestea unei copilarii si ochiul adolescentei
atunci cand spectrul se largeste si cele mai
dramatice evenimente (decese, despartiri,
disparitii, chiar sinucideri se produc in jurul
ei), Tn Marele Razboi la care toti din socie-
tatea ei considera ca e o onoare sa participe.

Personal nu stiu daca altcineva ar mai
putea sa ne ofere o astfel de imagine,
netulburata de vreun clopot de alarma sau de
focurile de arma ce au intovarasit, cu mult
Tnainte de marea conflagratie, viata elitei
noastre sociale si politice. Pentru cei doar
curiosi rdaman puzderia de scene amuzante,
de la zburdalniciile copiilor din Casa Regala
romana (dintre care trei au devenit regi), la
scena Tn care batranul Carol | (un excelent
dansator) se intereseaza si priveste cu
destula Tngaduinta Tnainte de a muri, tangoul
si fox-trotul, doua dansuri scandaloase venite
de dincolo de Ocean si pe care le osandise
Papa, considerandu-le indecente.



liviu grasoiu

m avut si am Tn continuare credinta ca,

atunci cand un autor isi pune numele

pe o carte, savarseste un gest de mare

responsabilitate pentru ca incearca Tn
acest fel sa intre Tn istoria culturii nationale si
nu numai. O semnatura pe un volum inseamna
adesea mai mult decat o lege data de un parla-
ment. mai mult decéat o hotarire de guvern, mai
mult decat o declaratie de razboi apartinand
unui sef de stal Institutiile si functiile amintite
sunt sortite efemerului, ele pot fi anulate cu
usurintd de catre cei ce se succed acolo si nu
mai rdman nici macar Tn amintirea colectiva.
Pe catd vreme o carte, ma refer, se intelege,
strict la literatura, ar trebui sa dialogheze cu
eternitatea, ea continand esenta mentalitatilor
unei epoci, specificul relatiilor sociale, econo-
mice ori politice si, totodatd, nivelul de sensi-
bilitate al contemporanilor celui ce a publicat-
0. Valoarea ei nu rezultad din cantitate, din nu-
marul de pagini (desi nici acesta nu-i de negli-
jat), ci din talentul cu care a fost surprinsd
nuanta aparte adusa de generatia respectiva, in
mersul neintrerupt al vietii privite in ansamblul
ei. Sunt carti care vorbesc, prin istoria aparitiei
lor, despre scrupulele nenumarate ce si le
faceau creatorii, despre dramaticele intrebari
ridicate cu prilejul respectiv, ceea ce nu
Tnseamna ca s-ar fi Tndoit de propria valoare.
Ma gandesc la singurul volum al lui Eminescu.
la Tudor Arghezi si la ale sale Cuvinte potri-

u cel de-al cincilea roman aparut

(Gulere albe, Editura Cirus 21,

Bucuresti, 2002), A. Calafeteanu se

orienteaza decis spre ceea ce se cheama
literatura de consum, Tnruditd cu telenovelele,
preocuparea sa fiind de a surprinde aspecte strin-
gente ale realitatilor contemporane. Noua sa for-
mulda de roman se raliaza celei a naturalistilor
pentru care esential era sa Tnregistreze anumite
felii de viata - respectiv de a reda viata asa cum
e (rendre la nature telle-quelle est). A. Calafe-
teanu tinde astfel sd devina un industrios, prea
putin preocupat de universalitatea viziunii, a
stilului si a conceptiei...

Ca atare, tema noului sdu roman o constituie
redarea fenomenului coruptiei, existent de la Tn-
ceputurile lumii, si care, in epoca de fatd, are
unele particularitati specifice. Tn acest sens,

autorul urmareste modul n care a luat fiinta si a
evoluat rapid o noud inginerie financiard du-
bioasa (dupa modelul altora anterioare, precum
SAFI si CARITASL.E vorba de F.N.I. de la in-
ceputuri marcata de inevitabilitatea falimentului,
prin practicarea unor dobanzi atragatoare pentru
deponentii lacomi, dar orbi, care-si vand pana si
locurile de veci ca sa devind actionari la F.N.I. in
aceastd dubioasd afacere se angajeazd si auto-
ritatile, constiente de beneficiile ce le vor realiza,
neinscriindu-se printre viitoarele victime... Din
lumea acestora, fac parte nume binecunoscute,
prin larga mediatizare ce li s-a facut, precum
Maria Vlas, Ovidiu Vantu sau Camenco Po-
povici. Actiunea surprinde deopotriva atat lumea

perfect inutila

vite, la sonetele shakespeariene lasate de Voi-
culescu, la Jocul secund al lui lon Barbu, la
Plumbul lui Bacovia, sau la Necuvintele lui
Nichita Stanescu. Avem de-a face cu capo-
dopere. mai importante pentru spiritualitatea
romaneasca decat intreaga avalansa de legi,
decrete si hotariri revarsate asupra neamului in
mai bine de 100 de ani.

Chiar daca ele tin de domeniul creatiei
pure, stand sub semnul inefabilului si al gratiei
divine, lectia lor se cuvine a fi extinsa si la alte
modalitati ilustrand preocuparile literare. Am
n vedere lucrarile de sinteza, istoriile si pano-
ramele ce prezinta literatura Tn evolutia ei de
ansamblu, sau numai pe 0 anumita perioada.
Avem o traditie respectabild din care se pot
pricepe multe, in primul rand situandu-se res-
ponsabilitatea autorului. Altfel n-ar mai fi in-
trat Tn istoria culturii nationale nici Maiorescu,
nici lorga, nici Lovinescu, nici Calinescu, nici
Vianu Tmpreund cu aceia ce s-au format in
preajma lor si le-au continuat, cu onestitate,
metoda de lucru si optica asupra actului de rea-
lizare a cuprinzatoarelor sinteze. Zilele trecute
mi-a cdzut Tn ména o carte care se situeaza insa
n cu totul alta categorie decat cele amintite
pand acum Este vorba de masiva lucrare Anii
’60-'90 - Critica literara, publicatd de lon
Bogdan Lefter la Editura ,,Paralela 45". Titlul
trimitea la o exegeza serioasda, lon Bogdan
Lefter fiind si universitar, nu doar un oarecare
gazetar ce se Tndeletniceste din cand in cand cu
cititul si comentatul volumelor de critica,
istorie literara ori eseisticd. M-as fi asteptat la
existenta unor criterii pe baza cdrora sa se

structureze viziunea sa despre 30 de din .n
critica literarda romaneasca. Erau foarte mula
de spus, de sistematizat, era necesara

restructurare a ierarhiilor, o recitire la rece a
contributiilor In domeniu. Ei bine, nimic din
toate acesteal in aproape 500 de pagini suni
adunate de-a valma recenzii, cronici, mici
adnotari raspandite de lon Bogdan Lefter de-a
lungul a 20 de ani prin revistele si ziarele la
care a colaborat. Selectia efectuatd este de un
subiectivism ridicol, iar pretentiile stiintifice,
existente doar in mintea autorului. Cu o
nonsalantd dezarmanta, Tn prefata lucrarii fi
enumera pe unii dintre criticii si istoricii literari
care lipsesc, nume ,care ar fi putut fi incluse n
sumar”. ,Inventarul" (ciudatd exprimare 1in
cazul de fatd) i-ar cuprinde printre altii pe:
Nicolae Balotd, Ovidiu Cotrus. Petru Cretia. S.
Damian. Alexandru George, Cornel Regman,

lon Vlad, lon Bdlu, C. Calin, Constantin
Ciopraga, N. Florescu, George Gana, Dan
Manucd, Dumitru Micu, George Munteanu. Al.
Piru, Aurel Sasu, Roxana Sorescu. Cornelia
Stefanescu, Zoe Dumitrescu-Busulenga, Dan
Grigorscu, C.M. lonescu, Romul Munteanu
Edgar Papu, Al. Condeescu, Liviu Papadima,
loana Parvulescu s.am.d. Lista absentilor are
dimensiuni uriase, desi sunt ,,nume intru totul
respectabile”. A privi cu ingaduinta asemenea
aventurd tine de autoflagelare intelectuald, iar
a-i acorda un spatiu tipografic mai ntins, de
neprofesionalism Singurul merit 7l gasesc Tn
sinceritatea cu care Tsi reproduce textele,
nevrand sa lase impresia ca au fost redactate
special pentru panorama avutd Tn vedere.
Ambitionand la o pozitie suspusa in cadrul
miscarii literare optzeciste, lon Bogdan Lefter
a scos o carte perfect inutila si iresponsabila
totodatd, care strica unei firme apreciate,
precum ,,Paralela 45,

De consum

gulerelor albe, preocupatd si de etichetd, céat si
lumea traficantilor (de droguri, valutd etc.),
careia i se adauga cea a violatorilor, a homose-
xualilor s.a - cu toti Tnsa obsedati de castiguri
oneroase, obtinute cu minimum de efort... Si unii,
si altii urmaresc, In afara afacerilor si satisfa-
cerea unor instincte animalice, adevarata iubire
ramanandu-le strdind... Tn plus, cei din mafia
gulerelor albe mimeaza si preocuparea de cul-
turd, prin frecventarea unor spectacole de teatru
sau de operd, ori prin organizarea unor croaziere
turistice care sa le mascheze preocuparile fun-
ciare - afacerile. Si unii, si altii si petrec o buna
parte a timpului prin localuri de lux care le ofera
satisfacerea unor placeri gastronomice rafinate...

Vorbirea acestor personaje e scurta, concisa
si discretd, nevizand alte preocupari, decét cele
conexate coruptiei si afacerilor... Rareori, in con-
versatia lor, intalnesti si preocuparea de a for-
mula adevaruri general-umane, aceasta pentru
motivul ca ,,un om de afaceri trebuie sa analizeze
si sa prevada totul dinainte, ca un comandant de
osti Tntr-un razboi"; sau: ,,Fericirea in viatd are
multe usi si ele trebuiesc deschise pe rand".

n afara evocarii de fapte si evenimente, au-
torul include n actiune si unele descrieri de
natura, de peisaje sau de momente de arta, unele
din cele din urma fiind inspirate de lectura unor
pliante, dar si de descrierile celebre ale unui
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Pliniu cel Batran sau de lectura unor carti de
specialitate, precum cea a abatelui Moreux, in
care sunt descrise enigmele stiintei...

Dintre personaje, mai interesante par cele
feminine (Simona, Nuti sau Clara), sentimentul
de bazd fiind gelozia (de pildd: Nuti, una dintre
amantele lui Nicolae Popa, are ,,mintea confuza
de gelozie si urd"). La randul sau, Nicolae Popa
este un om de afaceri si totodata omul de Tncre-
dere al lui Vantu - personaj cu un trecut dubios,
care pana in 1990 ,,actionase ca un vanzator la un
chiosc din Roman". Despre Nicolae Popa mai
retinem c& felul lui de a fi era ,enigmatic, im-
previzibil, intransingent”. Cu privire la relatiile
dintre Vantu, Nicolae Popa si Maria Vlas reti-
nem ideea din cap. XIX, potrivit careia ,,afacerile
./ nu leaga prieteniile, ci interesele..."

Deznodaméantul este cel binecunoscut:
Nicolae Popa si Maria Vlas dau bir cu fugitii, iar
deponentii creduli, lacomi si orbi vor fi recom-
pensati ,,doar cu o sumd minim& din avutul
public"... Unul dintre cei corupti (Johnson) va fi
prins si retinut de cdtre politie...



Pro metafora

.. In cele cateva nopti vietuite pe Olimp (ori
poate, In Parnas; greu de spus unde anume...) cand

universul propriu-zis, propriu-intins nu mi se parea decat

o fire de poet debutant care
Tsi spune ca ar fi potrivit sd
se numeasca altfel,

asadar
atunci citam din Proust infioratorul adagiu ca
numai metafora poate da lumii un fel de eternitate
astfel acolo, pe Olimp sau poate in Parnas
razbind preferintele mele pentru metafora de lux
elitard, Tnnobilata si Tnnobilatoare
ce poate fi atat partea concava céat
si partea convexa a poeziei - asta
intr-o concomitentd excentrica, fantasmagorica
paradoxala care oferd, adica, relief
atat in Tnaltime cét si in
profunzime.

In fine, acolo, atunci si astfel
domina ca si cum starea-de-cheie a
metaforei sui generis ce
sugereazd o multime de analogii
sensul primordial fiind insa cel de a descuia
elibera, des-tainui, de-a scoate la iveala
intru a obtine, a ajunge la ceva important
sa zicem - la revelatia ca ,,metafora
isi poarta mereu moartea in ea
si aceastd moarte este insasi moartea filosofiei" - asa
acolo si atunci razbeau preferintele si temerile mele
pentru Ay-Sofia ori Ay-Filosofia, dar
mai abitir pentru Ay-Metafora care -
precum am spus ca spunea cineva - poartd in ea
moartea... - pentru ca, intr-adevar, observai
ca pana si acolo, pe Olimp ori in Parnas
diminetile, zeii deja stingeau metaforele ca pe
niste l[dampi de iluminat public.

jVlica teorie asupra destinului

in bataia apusului
frunza ajunge cvasi-stravezie - i se
vad nervurile, unghiurile pe care le comit la
ntalnirea cu petiolul prelung - un
proiect de galera cu vasle. Ori poate
un roentgen de aur, dar
inutil pentru acet trup’sor ca si inexistent, deja
in usoara putrefactie - suportabila, chiar
aromitoare, ai zice -

confirmand si el cd
neaparat
moartea nu poate fi decét de unica
(ne)folosinta - a frunzei ori
a sapiensului ce poarta in spate
Coloana Finitului
limitata Intre extremitatea fostei cozi
(dacd e sé-1 credem pe Darwin) si
vanzoleala filosofica a creierului n
numele absurdului priitor
vedeniilor plasmuite de visul ori ceata lumii
prin care abia mai strabate
amestecul de ganguriri ale bebelusilor Babilonului si
rugile eremitilor mai ca negreselnici, Tnaltate
Celui de Sine Tnsusi necunten Tnzilit
totdeauna de fata, Tnsa
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staruind a rdmane mereu intru

ascunsul chipului aproximat de

vitralii cu sticla Tmbatranita in

clarobscurul co-etern cu moartea ce pare ca si cum
un mod de a conserva asfintitul non-stop sub care
Matusalem, probabil, Tsi rosteste parafraza
sacramentala:

-Nu credeam sa nu Tnvat a muri vreodata...

Absoluta autoreferentialitate

Cateodata Tmi zic ca
dacd existd Dumnezeu
din céte se vede el nu e decat un
privitor ca la teatru
intruchip@nd desavarsit
nepasarea modelatorului fatd de malformatiile
propriei sale creatii; 0
recreatie sau procreatie in hazard
si parca predestinat
cantonata n
plictis si indiferentd neconditionata ce
nu te provoaca nu te-ndeamna nu te cheama nici
la consimtiri nici la
contradictii
Altadata Tnsa
imi spun ca
Existenta lui Dumnezeu n-ar fi decét
un Cuvant pe care uneori ezit totusi sa-I scriu
fara a fi Insa ateu sper. Ori poate
e un poem atat de pur (arta pentru artd) incat
Dumnzeu n-ar putea s&-l dedice decét Siesi
in timp ce Tn cosmica autoreferentialitate absolutd
s-ar putea in fine auzi
atotcutremuratorul: ,,Mainile sus!*
dupa care
Dumnezeu chiar ar ridica mainile
predandu-se
Lui Tnsusi
mai rostind
doar:
L0ata...
nu mai e nimic de facut..”
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nicolae rotarii

aduf mare ca-n Caragiale! Peste tot,

fierbe pamantul. A trecut de patruzeci de

grade, dar nu se-anunta la radio mai mult

de treizeci si opt ca sa nu intre lumea in
panicd. Si Th casd simti ca te sufoci, dar-mi-te
afard. Oamenii rezisti Cu greu, dar rezista.
Florile cu care mi-am Tmpodobit jgheabul din
balcon s-au pleostit, trag sa moard. Daca le torn
apa la radacina, mai rau le fac - le oparesc, iar
cea turnata seara cand se-nmoaie vipia doua-trei
ore, a doua zi se evapora.

Ziarele scriu despre explozii solare, de
furtuni magnetice, de gauri in stratul de ozon, de
efectul de serd; o sa fim pe Terra ca-ntr-un cup-
tor, 0 sa ne rascoacem. Stirile din presa se duc
care ncotro, le prelucreaza fiecare dupa bunul
plac. Administratorul blocului Tn care locuiesc a
fixat ziua de poimaine drept ultima pentru trai-

torii din aceastd parte a Bucurestilor. ,,Gata, s-a
zis cu Colentina, o sa ardem de vii ca sobolanii,
0 sa ia foc tot si n-0 s& mai aiba nimeni ce sa
faca, la fel ca-n America unde ard padurile in
nestire. Ce, te pui cu Dumnezeu?" Asa spune
octogenarul si nimeni nu-1 ia Tn seamd, mai ales
copiii, care scot limba la el si mazgalesc cu creta
usa pe care scrie ,,Administratie”. Le place
mpielitatilor, sa-1 vada infierbantandu-se si
apucandu-1 bataiala pe fostul ofiter, pe jandarmul
Sadie Micsoreanu, administratorul blocului M2P.

Abia s-a dat in folosinta acest imobil cu patru
etaje Tn care s-au mutat o puzderie de batrani, ca
urmare a demolarii caselor avute Tn zona
sistematizarii ceausiste din partea de Rasdrit a
Capitalei. Printre ei si-au gasit loc si vreo cativa
locatari care Tmbunatdtesc Tntrucatva media de
varstd, ntre care si eu.

Batranii blocului au Tncercat sa varc pe
balcoane cat mai multe dintre cele avute pe ba-
taturd: cotete de pasari, scule, butoaie, scanduri,
ghivece cu flori, dulapuri, topoare, scaune, li-
gheane, scari, teascuri, borcane de sticld, sa-
paligi, maldare de maruntisuri, care mai de care
mai inutil, acum cand a disparut ograda si li-
ghioanele curtii. Le trebuie mult timp sa se invete
cu traiul la bloc. Pasesc prin casa de zici ca se
smulge lustra din tavanul vecinului de dedesubt
si se strigd pe nume de se-aude vocea peste trei
etaje. Cat priveste respectarea unul anume
program, ei fac exact pe dos. La pranz se aduna-
n fata imobilului si se pun pe sporovait, ca nu
poti tine capul jos, iar seara se culca imediat ce
amurgeste, urmand ca a doua zi, sculati cu
noaptea in cap, sa dea desteptarea la tot blocul.
Trosnesc, bocanesc, 1si fac de lucru cu sapa, cu
grebla, cu ciocanul, cu toporul. Tnchid bucétile de
teren cu plase de sarma, sapa, cara pamantul,
seamana cine stie ce si uda cu furtunul montat la
chiuveta si scos pe geam. Cand se pune habucul
al mare se retrag la umbra si se asaza pe taina.

Balconul

Pun tara la cale, detroneaza gestionari, fac
graficele aprovizionarii cu butelii de aragaz,
cartofi, paine, cuie, branza de vacd, ceai hepatic,
ceapa de apa si te miri ce. Aduc trecutul in pre-
zent, Tsi intorc varstele Tnapoi cu céateva decenii
si dau lectii cate unui copil care se nimereste in
fata blocului si casca gura la ce povesteste ,.ta-
taia" acela fara dinti de la unu, ori ,mamaia" aia
care merge tinandu-se de pereti, ca nu vede nici
cu ochelari si care std in garsoniera de la doi, sin-
gurd, usd de usd, cu administratorul jandarm
deblocat Altminteri, oameni de treaba colocatarii
mei. S-a urbanizat zona, i-a inghitit Clapitala, au
devenit bucuresteni, dar au ramas tarani. Tarani
cu pareri de bine c-au scdpat de grijile aprovizio-
narii cu lemne, cu butelie si cu cate altele si cu
pareri de rau ca fostele lor gradini cu rdzoare au
devenit pentru toti doar una si cu bani - Piata
Obor.

Ma rog, nu sunt rai de pagubd, c-au castigat
pe-altd parte. Tn fata blocului au facut, pe stanga
si pe dreapta, la usa de la intrare, doua banci, le-
au sudat aia de pe santier, contra un kil de rachiu,
de care s-a lipsit madam Utoiu, care ocupa apar-
tamentul unu la parter. Barbatul doamnei Utoiu,
nea leu, le-a vopsit si acum batranii stau pe lim-
bile acelea metalice, fatd in fatd, si discuta.

Vin si cei din imobilul de vizavi. in blocul
acela sta si decanul de varsta al fostului sat sau
mahala sau cum s-o fi numit partea asta a Fun-
denilor care s-a umplut de blocuri peste noapte.
Mos Hristache are 99 de ani si se tine bine. ,,Pai
ce, md dau ca alde Tudorache, ca Sofia si ca
Ana? Nu, vreau s-apuc sa gat si doua-mii-ul, sa
vaz eu cum se-ngroapa un mileniu”, zice facand
aluzie la primii decedati, trei batranei betegi care
nici n-au apucat bine sa se mute la bloc ca au
trebuit sd dea Tn primire si de aici. ,,Asta-i viata,
nea Tache", zice Lina Utoiu si copiii pufnesc in
ras ca o baba i zice unui mos nene. De unde sd
stie pruncii ca odinioara si daca aveai doi ani mai
putin decat cineva, trebuia sd-i zici nene sau
iele? Dara-mi-te sd ai cu cincisprezece ani mai
putin decét batranul acela care nu leapddd caciula
izinita si roasa pe margini nici pe-un asa zaduf.

les pe balcon. Afara e mai cald ca in sufra-
gerie, desi ventilatorul n-a stat nici o clipa. (Cand
va veni instiintarea de platd parca vad ca pentru
curent electric, iar o si dau jumatate din agoni-
seald. Dar ce sa fac? De radio nu te poti lipsi, de
masina si fier de cdlcat nici atat, la televizor
trebuie sa te uiti, iar frigiderul pe-un asa zaduf e
indispensabil. Mai pui la socoteala si cateva be-
curi, si casetofonul pe care-1 tot z&pdceste copi-
lul, si ventilatorul pe care I-ai montat pe masa de
lucru.)

Am doua balcoane. Unul din sufragerie in
spatele blocului si celdlalt, identic, din dormitor,
in fata imobilului, unde se-adund batranii si
sporovaiesc.

Am iesit pe cel din spate, unde e soare doar
dimineata Acum e un fel de umbra aci, dar vaz-
duhul fierbe. Nici copiii nu se mai zbenguie in
spatele blocului pe gramezile de gunoaie si pa-
mant, prin gropile pe care le tot cascd si astupd
buldozerele si excavatoarele; ba sa vare un ca-
blu n pamant, ba sa Tnnadeasca o teava, ba sa-
ndrepte un trotuar.

Aici, Tn spatele blocului, se afla o echipa de
muncitori. Nu le tace gura Pregdtesc si toarna
beton, fac alei, pun borduri, aduc civilizatia Tn
aceasta margine de Bucuresti.

Un ins Tnalt si subtire, Timbracat Tn salopetd
bleumarin, oltean pesemne, vorbeste iute si fu-
meaza nervos. E seful tuturor, desigur. De-ndata
ce se repede la un altul, mai scund si mai tanar,
pipernicit, cu bustul gol, nacldit de sudoare si cu

Laceafaiml e
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parul de un blond spaldcit 1i arde doudjjalme si
striga la el cat il tine gura: de ce? Ailalti se
opresc din lucru si privesc Abia atunci Tnteleg ca
cel palmuit este baut Striga si el, vorbe nedes-
lusite care vor sa fie cuvinte de ocara, desigur,
ridicandu-se cu greu de pe-o gramada de balast,
da in pamant cu boneta solddteascd pe care-o
avea pe crestet si cere sa fie legal pentru a nu
face moarte de om. Seful se face cd nu aude, toti
ceilalti nu-1 iau in seama Dacé vede ca inginerul
nu se teme, masoara cu un metru flexibil Iatimea
unei borduri, dupa care, cu un creion tinut dupd
ureche, face un calcul Intr-un carnetel. Cel blond,
scund si Tnmuiat de aburii alcoolului, lasd lopata
si boneta si pleacd Tmpleticindu-se. R&man
ceilalti sapte - seful care si-a pus pe crestet un
coif facut dintr-un ziar si care aprinde tigara de
la tigard, amenintandu-1 in lipsa pe betivan -
precum muncitorii, patru barbati si doua femei.

Vine cifa. Manevreaza cu greu si cu zgomot
n Tngustimea blocului. Apoi toarnd betonul care
se-ntinde ca o pecingine peste pamantul plin de
gunoaie si ramat cu lopetile, sapele, harletele.
Unul dintre barbati - scund, burtos si cu fes dun-
gat peste parul negru, slinos - manuieste jgheabul
autobetonierei, Tn timp ce-i spune sefului ceva,
facand pe misteriosul.

Femeile - una exagerat de grasa, in mana
careia lopata parca-i bat de chibrit, si alta slaba,
careia 1i tot cade basmaua Tnfloratd de pe crestet
- intind balast printre bordurile aliniate de insul
acela mic, nebarbierit, cu basca decoloratd pe
crestet, care nu scoate o vorba.

Revine cel batut. Femeia grasa il lamureste sa
se-astampere ca-si pierde slujba. ,,Mare branza,
ce slujba,sef de coada de lopata!" Promite sa se
razbune. Tsi gaseste boneta kaki, o ridica, dupd
care iarasi da cu ea de pamant Unul mic, cu
bustul gol si pantalonii sumesi, cu chelie si slab
de-i poti numadra coastele, ridica o galeata de apa
si i-0 toarna in cap chefliului. Toti rdd zgomotos.
Blondul da din coate ca un céine oparit. ,Mai
taci, dracului, si pune ména pe lopata aia, dacad
vrei sd-ti pun o pild pe langa sord-mea si sa te fa
cumnat!* spune cel cu coastele ca o claviatura de
acordeon.

Aldturi a apdrut un copil. Sta cu degetul n
nas si nu intelege nimic.

Seful care vorbeste iute cum toaca melita, i
se adreseaza: ,,Mai, Cascarache, du-te si tu si
umple galeata aia de apa de la tatana. Vrei? Hai,
neicd, fiindca pentru tine stdm noi aici in arsitd,
sa-ti facem drum, alee de eminent ca sa nu te uzi
la talpi cand o ploua..."

Copilul ia galeata si pleaca.

- Auzi, cand o ploua, cd de-o luna n-a cazut
0 picaturd? zice femeia slaba, aranjandu-si din
nou, sub barbie, basmaua galbuie cu flori rosii.

- Mi-au scris ai mei cd si la Bihor e tot
prapad.

Pleaca cifa, zgomotos cum a venit, se zgaltaie
geamurile, iar cei care-au pus capul jos la ora
amiezii se trezesc.

Un pui de vant zboard coiful de hartie de pe
capul sefului. Al burtos dd fuga sa-I prinda

- Lasa-1 dracului, Marine, cd pun sapca, zice
pagubasul.

O scoate din buzunarul bluzei, d& cu ea in
palma de céateva ori s-0 scuture si-0 pune pe
crestet Apoi vara metrul frant, sub cozoroc si se
scarpina

Se-ntoarce copilul cu gdleata plind Abia o
duce. De la un balcon strigd o femeie: ,,Andrei,
treci acasal Ce, tu esti angajat sa cari apa?" Toti
sapte, opt acum, pentru ca a ramas locului si
chefliul, Tsi trec din mana In mana o cana cu
emailul rosu. Beau rapusi de sete si inima rea



Cel cu cizme si bonetd cu tumburuc ia cio-
canul si se duce sa-si continue pusul bordurilor,
1l ajutd femeile care aruncd balastul.

Mai cat acolo, doi insi joaca table. Chefliul
s-a uitat un timp la ei, apoi s-a dat intr-o rana pe
iarba arsd. A atipit Putin, fiindcd de la etajul
patru al acelui bloc a Tnceput sa curgad apa pe-o
teavd: o femeie Tsi spdla balconul. S-a sculat
ratutit. Se pomeneste Thjurand. Pe seful desigur:

- Da asa crede el, tu-i crusea si Sarindaru’
ma-si, ca-1 las asa I?

Nu-1 mai baga nimeni Tn seama Cel cu
camasa in dungi si-nnodata la brau trece nisipul
printr-o sitd Ti da cu lopata si de dincolo 1l ia cu
0 gdleatd, cel cu burtd si cu cizme de cauciuc.

Chefliul Tsi stoarce un tricou marindresc si-
ntreabd cat e ceasul. Doar femeia grasa si seful
au ceas la mana Nu-i raspunde nimeni.

Cel cu chelie, ,,acordeonistul*, bate un bat in
Pamant, 7i leaga in cap o sfoara si o intinde pana
sub geamul deasupra caruia se afla firma Ali-
mentara, stropita cu vopsea si mortar si cu prima
literd sparta deja. Traseaza noul drum al bordu-
rilor pe care le asaza cel scund, cu basca izinita
si-ncaltat cu cizme de cauciuc, dupd ce slefuieste
acele paralelipipede grele cu ciocanul si dupa ce
femeile au asezat cateva lopeti de balast drept
temelie.

- Mare minune daca or ajunge! zice seful.

- Pai, da, cd le-am spus sa nu le descarce de
ieri. Bineinteles ca azi noapte au furat tiganii pe
rupte, constatd cel burtos si cu fes dungat

- Ce dracu safaca si cu borduri? zice femeia
cea grasa asezandu-si si ea pe crestet basmaua
alba cu flori, tot rosii, decolorate de soare.

- Sticli goali, cumpadar! se-aude brusc si
prelung.

- Ei, poftim, vorbeste de lup... constata femeia
slaba, scotandu-si tenisul din picior si scuturan-
du-1 de nisip. Ti urmeaza exemplul si cea grasa.
La un moment dat, toti se opresc din lucru si-si
scutura cizmele si tenisii cu care sunt incaltati.

Printre blocuri se strecoara o masina albastra,
un ara cu tnsemnele militiei.

- Pe cine o fi cautand? intreaba cel ce asaza
borduri.

- Pe nimeni, patruleaza! zice seful.

- Pune, ma, mana pe lopata ca te dau pe mana
astora, zice cel slab catre chefliul cu grai de
moldovean.

- Dai pi ma-ta. Mai ghini 1i dau pe mana
militiei pe cine stiu eu, fiindca loveste oamenii...
raspunde ,,marinarul™ cu boneta kaki, abia
limpezit de aburii betiei.

Toti rand. Femeia grasa 1l ia la rost:

- Apai sa stii ca daca nu treci la treaba, te
altoiesc eu de-ti merg fulgii. la da fuga si umple
géleata aia cu apa.

Chefliul fuge numaidecat i e si fricd, si
rusine de femeia aceea care i-ar putea fi mama.

»Acordeonistul™ hafaie si el de acolo. Pune
mana pe 0 roaba in care sunt doua teuri mari,
unul negru si altul natur, lacuite amandoud. O
muta mai incolo, dupa care Tsi aprinde o tigara.

Soseste apa. ,,Unde e cana? A luat-o dracul
de copil, a plecat cu ea cand Il-a strigat ma-sa“.
Barbatii beau direct din gdleatd, le curge pe
piept, dar nu le pasa.

Femeile fac comete din hartie de ziar.

- Citirati ,,Scanteia"? Cica se maresc lefurile!
spuse femeia slaba stergandu-si buzele cu podul
palmei.

- Citirdm, dar sa vedem, zise iarasi ,,acordeo-
nistul”, dupa care se repezi la viitorul lui cumnat
si-i trase pantalonii de pe el. Toti rad. Tanarul cu
parul de un blond spalacit se chinuieste sa-si
repare bracinarul.

Dintr-un apartament se-aude tipatul unui
sugar trezit din somn. Prin balcoane au inceput sa
apara, din loc in loc, locatari. Nici unul nu sta ca
mine atata timp n vipie, privindu-i din balcon pe
oamenii aceia cu pielea arsa.

Soseste din non cifa. Muncitorii si bat sapele
in muchie. Femeia cea grasa isi sterge fata si
ceafa cu o batista, sufld Tn san sa se racoreasca
si-si aprinde si o tigard. Autobetoniera mane-
vreaza. Cel cu chelie Tsi reia locul. Seful 1l diri-
jeaza pe sofer. Femeia cea slaba Tsi face ghem
sfoara intinsa pentru a trasa linia bordurilor. Be-
tonul Tncepe sa curga, se-ntinde ca lava. Ajunge

in apropierea unui autoturism parcat prost. Se
opreste rotirea cifei. Un moment, toti privesc
descumpaniti, cautandu-1 din priviri pe soferul
imprudent

- Ce tot va zgaiti atata? zice femeia cea grasa.
Hai s-o dam, dracului, mai Tncolo.

Se-asazad toti pe langa limuzina si la comanda
hei, rup! a femeii aceleia robuste, o ridica si o
muta cativa metri mai ncolo, exact langa altd
masina aflata sub o husa pe care scria cu vopsea
alba Furata. ,,Acordeonistul” nici n-a mai apucat
sa puna mana. Avea galeata goald in dreapta O
asaza pe masina cu husa in asa fel Tncat sa
ascunda literele RA din cuvantul furatd...

Cifaisi reia cursa si betonul se-asaz& pe locul
unde fusese parcat autoturismul.

- Acu, dacd ala o vrea sa iasa cu masina nu
mai are pe unde, decat dupa ce s-o intari betonul,
constata cel cu camasa dungata si cu parul negru,
carliontat

- Asa-i trebuie, zice femeia cea solida

Apare un ins cu costum gri cadrilat si cu
cravata Se uitd la ceea ce fac muncitorii si se
Tntoarce grabit, rasucindu-se pe calcéie si dand
ocol blocului. Se ciocneste cu doi pustani care
cdrau o camerd de roatd de tractor umflatd

- Unde va duceti, ma? intreaba careva.

- La garla, la Colentina.

- Pdi acu’? E tarziu, am secat-0 noi sa putem
face betonul...

Pustii se uitd unul la altul, neincrezitori.
Multe li se pot intampla Tn vacanta mare! Chiar
si sd le sece raul sub nas. Ei si? Din asta nu se
moare...

- Claudiaaa! se aude dintr-un balcon, o voce
pitigdiatd de mama grijulie. Vezi ce a bdgat la
Alimentara? continua femeia.

Atunci vad toti cd in coltul blocului se
descarca sticle cu bauturda Cel cu parul blond,
spalacit, se-ntoarce cu spatele, e satul pana-n gat
de bautura, nici Tn ochi nu vrea s-0 mai vada,
apuca roaba si o Tmpinge prin pietrisul aruncat
ntre siruri de borduri.

S-a terminat de-ntins si betonul acesta. Cifa
pleacd iardsi. Cei doi bdrbati care au cizme de
cauciuc stau in centru si-l dirijeaza cu lopetile.
Femeile 1l niveleazd de pe margini cu niste
carpatoare mari din placaj udate cu apa Cel chel
si cu cel burtos traseaza santuri cu o scandura
lungd, pentru a nu crépa betonul cand s-o intdri.

S-a cam incheiat munca. S-a inmuiat si vipia
cat de cat Trei tarnacoape sunt asezate In echi-
libru, unul langa altul, cu cozile in sus, sub forma
de piramida Parca-s arme. Se umfla in pene
iardsi un pui de vant Tarndcoapele cad...

Pe cer se-aduna céateva zgaibe de nori. ,,Ce
ziceti, are sa ploua?" Vine o femeie cu un faras
in mana Se duce direct la sef:

- Pot sd-mi iau si eu oleacd sa carpesc pe hol
unde mi-au gdurit dia de la telefoane?

Seful nu zice nici da, nici nu. Femeia se-
apleacd si-nfige farasul Tn beton. Pleacd nebdgata
in seama

Toti se uitd Tn stdnga sd vadad ce poate sa
producd zgomotul acela auzit brusc si puternic:
trece un gater mare condus de un ins cu fata
tuciurie si pe cap cu palarie mare, neagra

in urma gaterulul, care se opreste mai cat
acolo, vine o autoutilitard Din cabind coboara o
femeie Tmbrdacatd in halat albastru, descheiat. Are
n mana niste acte. Cand paseste, i se vad pi-
cioarele de sus pana jos. ,Marfa, am adus
marfd". ,,Ce?" ,,Papica”

lese sefa de unitate, o femeie micutd, cu par
roscat si cu 0 gura cat o sura Se ratoieste la cei
ce-au turnat betonul: ,Mi-ati stricat spatiul de
manevra Cine v-a pus sa turnati beton aici?
Avem aprobare pentru spatiu verde".

- Te pomenesti c-om fi muncit degeaba? zise
femeia slaba asezandu-si din nou pe crestet
basmaua galbena cu flori rosietice.

- Degeaba sau nu, bani tot ne dau... spune cel
Ce nu a scos pand acum nici un cuvant, dupa ce
dadu cu ciocanul ntr-o bordura si-o crapa pe din
doua

- Da, chiar asa, zice soferul de pe auto-frigo-
rifica, de ce ati turnat beton si ati facut aleile
astea, cand pe aici trebuie sa se facd aprovi-
zionarea, sa Intre masinile?

- Pai aia care fac proiectul acesta, in ma-sa,
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nu vede? Ori 0 sta cu ventilator in nas si cu rea-
litatea sub fund cum e si unul la noi, la autobaza?

Seful se-neacd si-1 apuca tusea.

- Ce tigara e asta, bre? Intreaba soferul.

- Habar n-am, mi-a dat-o un sarb cand am
fost la Timisoara dupa transportul acesta de la
»comtim".

Femeia cu farasul a aparut a treia oara

- Ce faci, bre, mai cari mult? o intreaba insul
cu chelie.

- Lasa md, n-auzi cd i-au gaurit adia de la
telefoane? zice femeia grasa

- Si cum Tti spuneam, dragd, reia firul unei
discutii femeia slaba, dar nu poate continua. Se-
aude glasul unui copil care-1 striga pe un bdtran
ce se-asezase la coada sa fie primul cand or
Tncepe sa vanda ce-a adus cu masina aia pe care
scrie Transcom:

- Tataie, hai sus c-a venit tanti cu pensia.

- Si cum iti spuneam, reia femeia ce-si aseza
nodul basmalei sub barbd, privind-o pe cea grasa
care sta cu barbia si bratele ncrucisate in coada
lopetii. Ea n-a stiut nici cand i-a iesit sufletul ca
va muri. A tras nadejde ca se va face bine, dar ce
te pui cu cancerul?

Se formula descdrcatul marfii. Un drac de
copil suit In cabina auto-frigorificei claxoneaza
si-| sperie pe soferul dat la taind cu muncitorii.
Vad toti cum ditamai masina o ia usor Tnapoi
stricand o bund parte din betonul abia turnat
Copilul fuge ca apucat A umblat la ceva, a
desfranat masina care a luat-o Tnapoi, fiind oprita
putin Tn panta

- E ce spun eu? N-ai unde te misca, zice sefa
de unitate.

Muncitorii tac. Repard stricdciunea. Nive-
leaza betonul. Femeile trag cu maturile pe deasu-
pra, tot ca sa nu crape, sa se evaporeze mai re-
pede apa.

Se-aude un zvon: cuiva de la unu i s-a facut
rdu. A venit salvarea, dar prea tarziu. Femeia mai
avea trei zile si-mplinea optzeci de ani. Singura

spunea si se lduda c-o sa faca un chef, dar n-a
mai apucat Era singura din leatul lui Sache Mic-
soreanu, jandammul rezervist si administrator al
blocului M2P.

Soarele a alunecat Tncet peste Colentina, s-a
pravalit in spatele blocurilor strajuite de ma-
carale.

Cateva petece de iarbd verde rezistd in
'mijlocul arsurii exact acolo unde a cdzut apa pe
tevi cand s-au spalat balcoanele.

n spatele blocului lucrul s-a Tncheiat.
Muncitorii se schimba de straie. Cel cu burta si
fes dungat se ridica brusc si striga:

- Portofelul I Mi-am pierdut portofelul. Sa stii
cd atunci cand a venit cifa...

Toti Tnteleg ca obiectul acela nu poate fi
decét In betonul turnat Cum s&-1 cauti si si-1
gasesti? Femeile rad:

- Lasa-1 ma, ce tot te mai framanti? Ca doar
n-oi fi avut cine stie ce banet n el.

- Nu. Aveam doar doud sute de lei, dar e
vorba de acte, de legitimatie...

- Lasd ca legitimatia de om al muncii ti se da
usor. Bucura-te c-ai pus la temelia platoului
astuia ceva de-al tau.

- Hai, bre, nu mai fi supdrat, prinse glas si
blondul trezit de-a binelea. Eu, daca tot m-am
jurat ca nu mai beau, i cedez o suta de lei. Dar,
cine stie, poate, maine-poimaine, strica platoul,
n-auzl si ce spuse sefa de la Alimentara?

Rasera cu totii, Tsi luara sculele si se urcara
in remorca pe care un tractor o urni lasand in
urma un fum negru, Tnecdcios, de motorina arsa..

M-am plictisit Revin in sufragerie, dupa ce
am stat cam patru ceasuri in balcon. La bucatarie,
madam Utoiu 1i dd detalii sotiei despre baba
Lina, care s-a prapadit adineauri. Din camera co-
pilului meu se-aude o melodic ritmatd de muzicd
usoard Aprind luminile si m-asez la masa de
scris. Ma obsedeaza doar o idee: portofelul acelui
muncitor zidit In chip de Ana metafizicd de
calfele unui Mester Manole al zilelor noastre...
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damian crasmaru:

L,Sunt atat de multe culori Tn teatru, Thcat
nu le voi da niciodata pe o «culoare» politicas

Probabil ca un mare actor, cum este Damian Crasmaru (societar de onoare al
Nationalului bucurestean), in alte colturi ale lumii, unde cultura este Tntr-adevar
respectatd, ar fi fost un rasfatat al sortii. Desi se afla pe scena Nationalului bu-
curestean de peste o jumatate de secol, premiile si distinctiile nu l-au asaltat. in ciuda
acestui climat din teatrul romanesc, Damian Crasmaru are un loc al lui special in
aceasta lume magica. Si daca e sa ne gandim la teatrul nostru ca la o Livada de visini
(definitia Ti apartine omului de teatru George Banu), atunci cel care 1l interpreteaza
pe Henric Il Plantagenet, regele Angliei, din Leul in iarna (regia: Petre Bokor) este
simbolul unui univers care nu va putea disparea niciodata. in fata agresiunii de zi cu
zi, a neroziei si mitocaniei unora dintre semenii nostri, a invaziei prostului gust si a
Icitsch-ului, cum poti sa te aperi? Damian Crasmaru are raspuns. El crede in forta
actorului si Tn idealul unui teatru ce poate modifica opinia publica. Nu-i putin lucru ca
ntr-o lume atét de agitata, mereu in goana dupa bani si putere, sa te lupti precum Don
Quijote odinioara, cu prejudecatile si indiferenta. Avand-o alaturi pe marea actrita
Carmen Stanescu, nici un obstacol, oricat de mare, nu i se pare de netrecut. Acum
repetd, Tmpreuna cu buna sa prietena, actrita Adela Marculescu, doua piese scrise de
Cehov, Ursul si Céantecul lebedei, in regia lui Geo Saizescu.

Irina Budeanu: La Comedia Franceza,
societarii de onoare respectau niste criterii
foarte severe. S-a discutat mult, in ultima
vreme, in mass-media, adeseori malitios,
despre avalansa de distinctii acordate acto-
rilor Nationalului bucurestean. Care este
opinia dumneavoastra?

Damian Crasmaru: Numai un om care
traieste zi de zi, clipa de clipa in teatru si pen-
tru teatru, poate sa inteleaga cu adevarat ce in-

seamna sa fii actor. Efortul fizic urias, concen-
trarea si mobilizarea peste masurd devin
cateodata niste pietre de moara pentru artist. Si
multi dintre noi, eu ma numar printre acesti
slujitori, suntem obligati sa ducem aceastd
povara Dar unii nu o fac. Ei bine, in momentul
unei rasplati nu se poate ca toti sa primeasca
aceeasi recunoastere. De exemplu, la faimoasa
Comedie Francezd, devii societar de onoare
doar daca ai jucat timp de 30 de ani pe aceeasi
scend, cel putin 30 de roluri principale. Nivela-
rea care se practica la noi este ucigatoare nu
numai in artd Dinu Sararu, directorul de acum
al Nationalului bucurestean, are printre multe
alte calitati, una speciala El a crescut in mijlo-
cul actorilor si este ,,impartasit"”, cum se spune,
de sus si pana jos, cu toate patimile, gloriile si
suferintele teatrului. E muncitor. Se scoald
devreme si se culca tarziu, cauta tot felul de
activitati care sa onoreze atat teatrul, cat si
colectivul. Nu pot sd spun despre el nimic
altceva, decat ca este devotat teatrului. Unul
dintre putinii directori devotati ideii de teatru.
Sigur ca undeva, stiu eu, din generozitate sau
din dorinta de a mangaia niste suflete, din
dorinta de a da un ultim salut unor actori de
varsta Tnaintatd, ne-a mangaiat pe toti la fel.
Ceea ce ne-a facut pe toti fiii lui.

I.B.: Tn perioada moderna, regizorul a
devenit figura centrald a teatrului. Dum-
neavoastra, care ati lucrat de-a lungul anilor
cu maestri ai regiei, cum considerati ca
trebuie sa fie un regizor?

D.C.: Problema cu regizorul e intr-adevar o
inventie moderna Tn opinia mea, el este un
satrap, un mare orgolios. Poate asa se intampla
cand ai bagheta in mana Crezi ca ii conduci pe
toti. Ca esti un trimis al lui Dumnezeu si detii
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adevdrul absolut. Nimic mai fals. Am intalnit
regizori care nu stiau, la repetitii, ce urmeaza
n scena urmatoare si n-au aflat nici pana cand
spectacolul a fost prezentat la public. Dar astea
sunt greselile, erorile umane, ale naturii, ale
organizarii societatii. Ele pot fi iertate, dar i .
poti sa ierti si sa absolvi de vinovatie un om
care are bagheta in mana de 20-30 de ani si nu
lasd nimic in urma Si ma géandesc, in primul
rand, la instruirea si Tmbogatirea elementului
de baza Tn teatru, care este actorul. Trebuie sa
stii sa lucrezi cu el, sa-1 educi, sa exploatezi la
maximum tot ceea ce este mai bun in el si chiar
sa mai adaugi. Abia atunci faci un serviciu real
teatrului si tie Tnsuti. Cum spunem noi, actorii,
trebuie sa lase Tn urma lor spectacole ce raman
Tn memoria colectiva

1.B.: Tnainte de ’89 se putea vorbi despre
arta ca despre o forma de rezistenta. Poate
doar pasiunea pentru scend sa te ajute sa
infrunti vremurile?

D.C.: Cel mai mare ajutor al unui om de
arta este chiar marea lui pasiune. De aici nu
poti fi miscat si nici influentat de nici o ideo-
logie. De nici o stare sociala sau economica
Esti asemeni unui cal cu ochelari. Te duci dupd
visul tdu, nimeni nu te poate Tmpiedica sa-,
atingi daca vrei cu adevarat. Pur si simplu esti
manat din spate de pasiune si 0 decoratie ir.
plus sau in minus, un salariu mai mare sau fa-
voruri mai multe nu pot schimba visul pe care
tu 7l construiesti si 1l realizezi. Nici functiile
Tnalte nu modificd pasiunea. Existd o singura
dependentd pe care 0 accept: pasiune, "sti
mereu biciuit de ea. Cu ea pleci si Tn lumea de
dincolo. Cred ca ea este cea mai credincioasa
prietena a artistului. Eu nu pot trdi fara teatru.



pentru cd nu pot trdi Tn afara pasiunii si, evi-
dent, nu pot trdi fard Carmen Stanescu. Vreau
sa va amintesc o definitie a pasiunii in arta
Pirandello, marele dramaturg si om de teatru,
in ultimele lui declaratii, a spus ca daca n-ar fi
fost teatrul, n-ar fi fost in stare sd iubeasca
nimic Tn viata Probabil cd noi, artistii, cu mai
multd experienta, despicam prea mult firul Tn
patru. Pentru ca noi am traversat trei epoci
complet diferite. Una Tnainte de comunisti, una,
teribil de lungd, Tn timpul comunismului si,
ultima, Tn acesti 12 ani, cand am ajuns sa nu
mai stim nici cum ne cheama Noi suntem,
poate, si mai dezorientati decat altii, care nu au
apucat timpurile despre care va vorbeam Eu
cred cad sunt atdt de multe ,culori” n teatru,
Tncat nu le voi da niciodata pe nici o ,,culoare"
politicdA Scena este mirificd, este uluitoare.
Vreau sa va marturisesc un gand: tot timpul
teatrul este o stare misterioasa Spectatorul ga-
seste Tn sala de teatru visul, idealul; un gand, se
regaseste pe el Tnsusi. Nu v-am raspuns direct
la aceasta Tntrebare, pentru ca eu cred, asa cum
am si demonstrat-o, cd pasiunea in artd Tnvinge
orice ideologie.

1.B.: Din cénd in cand, apare in discursul
intelectualului notiunea de criza. Se poate
vorbi Tn acest moment de o criza a tea-
trului? Sau este, in fapt, doar o dezbatere de
idei?

D.C.: Teatrul nu a fost si nu va fi niciodatd
n criza Pentru ca el este o arta vie. E adevarat
ca 0 datd cu disparitia ta sau a unei generatii
intregi care existd langa tine si care moare o
datd cu tine, nu sunt ani irositi. Pentru ca
teatrul detine darul misterios de a dezvalui idei,
de a anticipa evenimente sau de a modifica
constiinta colectiva Oricat ar pdrea de ciudat,
nu este nevoie sa fie prezentd o mare masa de
oameni atunci cand au loc aceste schimbari. Nu
este necesar ca un spectacol sa aibd o audientd
foarte larga, pentru a produce modificari la ni-
velul constiintei colective. El poate, chiar,
afecta viata unei intregi categorii de oameni.
Teatrul nu mai este de mult o chestiune a per-
sonalitatii unui actor. O scend, un teatru, cum
este Nationalul, nu prezinta un barbat sau o fe-
meie frumoasd, o voce deosebita - sigur, e bine
sd existe toate acestea -, ci prezintd o idee care
sd apara cu un pas mai Tnainte decét sunt cei
din sala Asta e o valoare fantasticd si omul,
din acest motiv, nu se va putea desparti ni-
ciodatd de teatru Pentru ca teatrul este un fe-
nomen care da raspuns unor intrebari care pri-
vesc trecutul, prezentul si - culmea - chiar vii-
torul nostru. Asa Timi place mie sa spun; Teatrul
e 0 jucdrie dumnezeiasca pe care omul si-a
facut-o. Eu am comparat intotdeauna teatrul cu
biserica. Sublim este atunci cand preotul
oficiaza slujba Tn fata unui mic auditoriu sau
cand nu Tl aude nimeni. As vrea sa subliniez o
idee care ma preocupa de mai multa vreme.
Spectatorii trebuie educati de mici, pentru ca
atunci cand ajung adulti teatrul sa-i ia in po-
sesie. E adevdrat ca exista concurenta tele-
viziunii. Intemetului, distractiilor de tot felul.
Dar. numai aici, Tn sala de spectacol, gasesti
Televiziunea nu prea te Tmpinge spre adeva-
ratele valori ale spiritualitatii umane, nu prea te

Tmpinge undeva, unde sa fii mai mult decat un
trecator pe trotuar toatd viata

I.B.. O problema care revine mereu in
atentia noastra este imposibilitatea consti-
tuirii unei noi intelectualitati artistice, care
sa reediteze elita interbelicd. Suntem sau nu
in stare sa facem acest lucru?

D.C.: Am sd va spun cateva lucruri con-
crete pe care le-am traiL In Bucurestiul anului
1944 erau vreo 450.000 de oameni, iar acum
sunt peste 2 milioane. Tn perioada interbelica
un actor era o raritate. Astdzi, sunt atat de
multi, aidoma ciupercilor dupa ploaie. Au
aparut zeci de scoli particulare, care scot actori
cu certificat Or, un actor nu se califica pe
hértie, ci pe scend. Pentru asta iti trebuie con-
juncturda, o intamplare fericita, sa nimeresti
exact teatrul unde sa te simti bine si sa fii iubit
de scena A fost un moment, dupad terminarea
razboiului, cand in fiecare capitala de judet s-a
construit un teatru de stat Asa s-a intamplat si
n orasul meu natal, Ploiesti. La ora actuala
avem vreo 44 de teatre. Deci, c clar, a crescut
numarul de actori. Resimt cu durere faptul ca
acea magie a actorului, pe care eu am trdit-o
din plin, s-a pierdut Consider, ca actorul tre-
buie sd aibad si un anume comportament in so-
cietate. De exemplu, nu are voie sa fie neglijent
pe stradda sau sa manance Tn picioare la un
bistrou oarecare. Acest ,,cod" al manierelor ac-
toricesti trebuie respectat, pentru ca, altminteri,
riscdm sa ne confunddm cu marea masd de
oameni. Din pacate, aparitiile mai mult sau mai
putin fericite ale unora dintre confrati in
paginile ziarelor de scandal sau pe micul ecran,
cu istorii sordide, nu au facut decat sa dea cu
laturi Tn mitul actorului. Acest mit trebuie
aparat Din aceastd dorintd de popularitate,
riscam sa distrugem ceea ce este atat de fragil
si deosebit, cum este arta interpretativa Si,
apropos de aceasta demitizare, am fost, nu
demult, Tn America, la Beverly Hills, si am
ajuns pe strada unde sunt gravate pe trotuar
stelele cinematografiei americane si mondiale.
M-a surprins acest fapt Mai ales ca lumea le
calca impasibila in picioare. Ba mai mult, unii
scuipau sau Tsi stergeau pantofii. Eu credeam,
fiind in tard, ca aceste stele sunt gravate pe un
perete. Dar nu, ele se gasesc pe trotuar, iar
lumea calca pe ele. VVazand acest lucru, mi-am
dat seama ca actorul, atat Tn America, cat si in
Franta sau Italia, a devenit un trecator printre
semenii lui, fara ca nimeni sa se dea la o parte,
n fond, asa e normal. Dar eu, prin constructia
mea, sunt un idealist.

I.B.: Considerati cd actorul nu mai are
piedestal?

D.C.: Cred ca din tot ceea ce v-am spus
reiese, in mod evident, ca piedestalul a fost sfa-
ramat As vrea sa aduc in discutie o problema
n ceea ce Ti priveste pe cronicarii nostri de
teatru Nu inteleg cum, de exemplu, trei cro-
nicari importanti, nu le spun numele, au avut
opinii complet diferite despre acelasi interpret.
Sigur ca nu poti sa scrii Tn colectiv. Si ma refer
la un spectacol de valoare certd, cu o inter-
pretare pe masura Or, un lucru bun se vede de
departe. Si ca sa fiu mai explicit, s-a intdmplat
de atatea ori ca spectacole cu retetda de mare
succes, validate de public, sa fie subiectul unor
controverse al caror termeni nu era nicidecum
judecata asupra valorii artistice. Asa cd, la
doborirea acestui piedestal, contribuie foarte
multi factori. Si, din p&cate, ei sunt mai ales de
ordin interior. Am citit, de curdnd, o carte a
unui actor, nu vreau sa-i spun numele, despre
un teatru bucurestean si Tn care el scrie negru
pe alb cum ca acest teatru ar avea cele mai
bune spectacole si cu cele mai stralucite turnee

in strdindtate. Or, nu este asa. E bine cd exista
iubirea asta locald Fascinatia despre tine si a
institutiei Tn care lucrezi, dar Tntotdeauna
trebuie sa te vezi pe tine Tnsuti si locul Tn care
te afli in legatura cu marea idee si cu marea
sarcind a teatrului.

I.B.: Dincolo de aceasta problema, as
vrea sd ne referim putin si la repertoriu. in
opinia dumneavoastra, este important pe ce
se pune accentul in stabilirea repertoriului
unui teatru?

D.C.: intotdeauna am fost de pdrere ca un
Teatru National trebuie sa aiba un repertoriu
bogat si variat. n el trebuie sa existe atat piese
din trecut, cat si din actualitate® Suntem datori
sd montdm cel mai mari piese. Tn ultimul timp,
sunt teatre care au coborit stacheta, au montat
tot felul de spectacolase. Sigur, motivatia fiind
cea a supravietuirii intr-o economie de tran-
zitie. Dar aceste mici compromisuri artistice au
efecte nebanuite in timp. Si daca tot vorbeam,
la un moment dat, de criza teatrului, cred ca
cel mai important lucru este ce va fi in viitor
teatrul. Fiindca coborirea asta a nivelului
artistic poate salva teatrul pe moment. Dar, in
timp, costurile estetice sunt enorme. Acest gen

de repertoriu, care pune accentul pe spectacolul
de divertisment n-a facut decét sa fure céteva
caramizi de la temelia teatrului. Nu este permis.
Am colegi tineri care, Tn cabina, Thaintea Tnce-
perii spectacolului, Tmi pun tot felul de intre-
bari si sunt foarte preocupati de soarta teatrului
si Tsi doresc roluri de compozitie Tn spectacole
de profunzime. incet, incet, se va schimba
mentalitatea si sigur ea va veni de la tineri.
Dacd in Romania exista un om cu pofta de
munca, acela poarta numele de actor. Sa nu se
supere ceilalti, avand alte profesii, dar merg la
sigur cu aceasta afirmatie.

I.B.: Un aventurier al cunoasterii, cum
sunteti dumneavoastra, nu a obosit? Mai
sunt lucruri care va uimesc, va provoaca?

D.C.: Oh, da! As dori sa fiu lasat de
Dumnezeu in pace si de abia de acum incolo sa
Tnvat ceea ce intr-o viatd nu am apucat Cand
joci, daca nu mori definitiv in fiecare rol,
degeaba mai vii la teatru Trebuie sa-ti inchipui
ca esti asemeni lui Michelangelo, pictand
Capela Sixtina Personajul il atingi cu sufletul,
cu mintea, cu sangele, cu oasele, cu tot ce ai In
tine. Numai asa 1l poti face ,,praf* pe spectator.

. A consemnat
Urina Budeanu
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carmen sorin chitea

Paradis

Eu am fost Tn paradis

Era soare (intotdeauna este soare)

O plaja plina de urmele pasilor de pescarus
Oglinda unei ape ce curge doar in strafunduri
Si multa liniste

Liniste nesfarsita,

Peste copaci aramii, peste felinare

Peste gandurile mele.

Indumnezeieste-ma, Doamne

De acum spre sud daca se aude

e un copaciu acolo plebeu pana unde soarele Tsi Tnfige
zorii discul de fonta incinsa Tnspre nord cu inima
naruita extrasistolic pandesc Tntoarecerea lui spre
firmamentul sudului martor din oficiu acelei miimi

de clipa astralda cand Tncepe

neindoielnic restauratia iernii (sa nu

iti vina sa crezi) prin lunca verde

niciodata n-am inteles miscarea asta inversa

a pamantului Tn punctul cardinal de vara

mereu vara in care am crezut am iubit

si am binelacrimat prin falanstere cu paseri

cainele pescui si gaze peregrinand Tn marea lumina
(cum unde cand ce sa ma fac) de acum va trebui

sa fiintez ceva baza de date sa adun legaturi
viguroase de iarba un sac bun de clorofila

in stare pura sa stochez acele concentrate de miresme
dragi sa-mi umplu ochii adanc de freamatul

gleznelor ei (mai usor batrane) in amurgul bogat

si auzul cu glasul ei precum verdictul de nepatruns
(hau) al mierlei si Tn cat mai multa lumina

pacatosul sa-mi Tntorc fata spre sud de acum

si trupul atins de miscarile astea persuasive

de rotatie galeliana fara de odihna Tn meleag departe
de moartea tacuta instantanee prin copacii vitrejiti
departe de trecatatoria urbanica sfiintita

prapastios si departe de acel loc zid de repaos inspicat
cu mladite de stejar citadin forjate de luxe daca se aude

Cum dar Tn ce chip bazaconie
suveran

sa opresc ploile aceste neomusonice Tmi luam camasa pe dos
Tntorceam bascul spre stanga de sapte ori si infigeam

unealta de scris pilot-marker Tn peluza romana tescuita

de ape (all right scumpule) si incovand soarele prin
tencuiala norilor primeam schimbarea prin toti porii

Luceafarul

Cat mai e timp

Pana cand secunda sparta
Va mai suporta
Neomeneasca viata.

Rugaciune

Ce minunat esti Tu, Dumnezeul meu
Slovele mele sarmane

Nu pot sa slaveasca si sa Tnalte
Dumnezeirea ta.

Comori de ingeri

Ridica imnuri Tn Tmparatia Ta

Si cat de frumosi sunt sfintii Tai

In vesminte albe cusute Tn aur si argint;
lar lumina stralucitoare a palatelor Tale
Este neasemuita.

Te rog, Doamne, sa-mi ierti cutezanta
De a sovai Tn credinta mea intru Tine,
In ceasuri negre

Pentru sufletul meu

n clipe de patimiri si suferinta.

Slava tie, Doamne
Acum si pururea, Amin !

E vara verde

Vara in clocote pe campii

Vara cu aer rece, subtiratic, Tn munti,
Vara n cochiliile goale de melci

De pe malul marii

E vara domneasca n sufletul meu.

n ochi si in valvele inimii rememoram gustul séngelui
tdu pe cand ma dezmierdai Tn vara aceea polarad

cu bratele tale precum doua funii de fibra optica la gatul
Tnecatului Tn suvoaiele acelui sfert de veac (legendar
amice) Tnsa cum sa pot opri deriva n toate moleculele
trupului ravasite de harfa de lumina verde a ochilor
dumneavoastra plecat-o Tn ce diaspora de fum

cum sa demonetizez pecetile intravenoase de iubire

mihai fraianu

nabadadioasa mireasma ta regald cum sa pot

schimba mersul vremii de Tnsingurare

n topografia acestui cartier providential odata si cum
rafalele incisive ale vantului de toamna

definitiva cum Tn ce chip bazaconie suveran dar
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u prilejul nasterii poetului Nichita Sta-
Cnescu se cuvine, ca omagiu adus bucuriei
de a se fi nascut, sa restitui biografici lui
literare imagini din epoca deloc cunoscuta
a studentiei, epoca de formare si dobéandire a
constiintei de sine, cand, asemenea unui Wilhelm
Meister ,,valah", si-a pregatit desavarsirea
Nichita Stanescu a devenit un clasic al Istoriei
literaturii romane moderne Tnca din timpul vietii,
asemenea lui Arghezi. Asemenea lui Arghezi,
Nichita avea sa ,,deregleze simturile" poetice ale
contemporanilor Tmpartind opiniile literare in
admiratori fard rezerve si detractori. Deopotriva
insa, atat Arghezi, cat si Nichita au pastrat cultul
fatd de Eminescu, desi modelele lor erau altele.
Nu si-au negat nici modelele, dar s-au rupt de ele,
replamadind altfel poetica poeziei romanesti.
Precum eroul lui Goethe, Nichita Stinescu are
»Bildungsromanul" lui. S-a format ca intelectual
si autoformat ca poet in anii studentiei, ntre
1952-1957. n acest segment de istorie au avut loc
evenimente epocale. Tn luna martie 1953 a murit
Stalin. A avut loc, la Bucuresti, Festivalul Mon-
dial al Tineretului. In 1954 a fost Tmpuscat, de
cétre comunisti, comunistul de marcd Lucretiu Pé-
trascanu. Zdpdceala generald. Vietnamezii castiga
razboiul alungand din tara colonialismul francez,
in 1055 se fac eliberdri din Tnchisoare: este elibe-
ai Nichifor Crainic. Tn 1956 au avut loc eveni-
mentele din Ungaria, datatoare de speranta ca
om scapa de rusii din tard. Tn anul nostru s-a
ormat un grup revendicativ, fapt soldat cu doua
procese la Tribunalul Militar. Dintre cei doi co-
legi, unul a murit in batai la Tnchisoare (Stefan
Negrea), iar celalalt, Teodor Lupsa, a iesit din
inchisoare, dupa cinci ani, fara a mai avea dreptul
-a-sj continue studiile.
n cei cinci ani de facultate, Nichita nu a fost
la sedintele de Cenaclu, condus de Titus Popovici,

nichitiana

decat o singurd datd, Tmpreund cu mine. Un stu-
dent, devenit publicist si romancier, a citit un
poem kilometric despre ,,Revolutia mondiala!"

in martie 1957, luna nasterii lui, debuteaza in
»rribuna™ (nr. 7) si, imediat, in ,,Gazeta literard"
(nr. 12, 21 Y Peste cateva zile, in 31 martie, avea
sa Tmplineasca 24 de ani! Din acest debut nu a
retinut pentru volum decét poezia 1907, aparuta in
»,Gazeta literard", poezie scrisd in atmosfera
sarbatoririi a cincizeci de ani de la Rascoala din
1907. in volum apare sub titlul Ardea spitalul,
segment din primul vers pe care l|-a adaugat:
Ardea spitalul cu bolnavi cu tot

Pastrand referinta la Goethe, pot spune cd
mafinitatile elective" ale lui Nichita erau de doud
feluri: amoroase si literare. intrucat intereseaza
biografia spirituald, voi redestepta cateva Tm-
prejurari de care orice biograf va trebui sa tind
seama

La o prelegere a cursului de filosofie, prof. lon
Banu, ca invitat, ne-a prezentat sistemul filosofic
si dialectica lui Hegel. Dialectica hegeliana a fost
concentratd in formularea: ,,Despicarea Unicului
in Contrarii si refacerea lor in Sintez&!". Era cu
totul altceva fata de ,,bazd si suprastructurd, luptd
de clasd" etc. A fost 0 Incantare.

n pauza, pe coridor, ne gasim aldturi langa o
fereastrd spre curtea interioard. La un moment dat,
spune Tngandurat: ,,Daca ar fi ars manuscrisele lui
Eminescu si ar fi ramas doar strofa: un cer de stele
dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele -/ Pdrea un
fulger ne-ntrerupt/ Ratacitor prin ele, -si tot ar fi
ramas poetul genial”. Si-a lasat bratul cu care
strépunsese aerul. Era tulburat A deslusit Tn strofa
din Luceafarul despicarea unicului si alunecarea
fulgerului ca simbol al sintezei, care nu era
altceva decat coborirea Luceafarului. Sa fi avut
revelatia interioard a unui presentiment, al unei
poetici a scindarilor, cum avea sa se si Intample?
Sunt convins ca da

Eu nefiind un sugubat, dar cu doi ani mai
mare si cu o experienta de studiu de tip univer-
sitar, datoratd Scolii de Literatura ,,Mihai Emi-
nescu™ (care a dat literaturii numai din promotia
mea nume ca: Dumitru Micu, Stefan Banulescu,

Dar e genialal

Paul Anghel, Aurel Rau, Victor Felea, Alexandru
Andritoiu, Aurel Covaci, Nicuta Tanase, llie
Purcaru, Al Sandulescu, Alexandru Oprea, Geor-
geta Horodincd), Ti inspiram incredere si ca poet
cu debut in ,Flacdra" (1950) devenita ,,Gazeta
literard", si apoi ,,Romania literard", cu aparitie in
»Viata Romaneascé" (1951) i ,,Contemporanul
(1952), cu momente poetice la radio etc., con-
siderat fiind ,,poetul anului". De aceea, discutiile
noastre nu aveau nimic ,ludic”, nimic ,strenga-
resc”, asa cum era cunoscut in liceu si de unii,
poate, in facultate.

Dupa un curs in care ne-a fost predat Anton
Pann, cel mai ludic poet cu putintd, ma provoaca
intrebandu-ma: Cum poti fi socotit original cand
nsiri proverbele ca margelele pe ata? L-a amintit
pe Esop, pe Lafontaine. l-am amintit, in schimb,
de Creanga-povestitorul, care isi construieste fie-
care povestire pe un proverb. Exemplul la in-
demana a fost Capra cu trei iezi si proverbul ,lu-
pul isi schimbd pdrul, Tnsd ndravul, ba!“. Peste
cateva zile, ntr-o pauza de seminar, scoate o foaie

nichita stanescu

de hartie si-mi citeste Moara (,,O piatrda de
moara/ Ocdra sa moara/ boabele de grau:/ - Auzi
ce desfrau.../ Sd nu va lasati, surate,/ macinate!/
Dar va vin de hac,/ Praf va fac,/ faina...!/ Degeaba,
degeaba,/ tot nu merge treaba!/ Vazand cum std
cazul/ a schimbat macazul:/ - Nu-i o cinste oare,/
scumpe surioare,/ decat cine stie/ fierbe in
gameld/ faina-alburie/ s-ajunga franzela?/ Graul
Hlamurit"/ se lasa zdrobit/ gandind - poate maine/
va intra in paine.../ Morala/ - Vezi, in lume/ totul
nu-i/ sa spui ce sa spui/ ci si cum anume."

Anton Pann si lon Creangd au fost descoperiti
ca procedeu. Textul a Tnceput sa circule.

in 1956, Tn localul Teatrului Sindicatelor, s-a
tinut o conferintd a Uniunii Scriitorilor. in hol era
un stand cu prima reeditare antologicd a lui
George Bacovia, prefatatd si ngrijitd de Eugen
Jebeleanu. Cicerone Teodorescu a cumparat doua
exemplare. Am cumparat si eu doud exemplare.
De ce? Nu stiu. M-a luat de mana si mi-a spus:
Hai cu mine! Asa l-am cunoscut pe Bacovia A
doua zi, la cursuri, i-am dat celalalt exemplar lui
Nichita Dupd o vreme, ma trage deoparte si-mi
citeste Ritmuri; ,Mi-a patruns/ o bucata de
nouri// pastrata in odaie/ dar cerul afard-a ramas./
Mi-a patruns/ o bucatd/ patrata de cer/ in odaie/
dar stelele-afard-au ramas./ A plouat toatad
noaptea".

Pianistul Nichita stia ce important este sa canti
~variatiuni pe aceeasj tema". Toparceanu era 0
dexteritate pentru el. insdila din orice: ,,Cu un béf
din gardul/ tatei Lina de la munte/' si cu alte mici

Luceafarul -
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marunte/ Tntocmesc un cerc, degraba:/ - Asta-i
treabd!/ Si-au o turca mica, foc!/ - Vin' Ghcor-
ghitd, Hal Naitd/ Haide iute, hai la joc!"

Combina si ritmurile eminesciene cu toparce-
nisme: ,,Cand piscul vaiugii isi plange/ in fulger,
fardmefe,/ Cad aschii de stancd, iubitd../ de-ti
place, sfardma-le.// Azi noapte-am visat/ pierzarea
clipitelor,/ Tn vis se fdacea ca rasund/ talangile
vitelor// Si-n om din cuvinte, iubitd/ hai vino si
strange-le!/.. imi umbla cuvantul prin vine/ o data
cu sangele".

Fara sa comande ceva (intra doar si iesea), se
ducea la Capsa numai ca sa-I vada pe lon Barbu,
care poposea dupa ore si si bea cafeaua

Spunandu-mi ce face, se intreba, ca intot-
deauna, ca de unul singur: ,,De ce si-o fi intitulat
lon Barbu poezia si volumul Joc secund?"
Relatia din text nadir-zenit i se pdrea o capcana.
Stiam cd, 1n revista ,,Ideea Europeand"”, Barbu il
atacase pe Arghezi pentru materialitatea limba-
jului, pentru lexicul argotic. La acest limbaj, zic,
se referd ,cirezile agreste” si el rvneste in poezie
f,un joc secund, mai pur". Nu. Nu l-a multumit
intr-o fulgerare de secundd mi-am amintit de
distinctia lui Kant intre ,,noumen" si ,,phenomen".
Lumea sensibild e ,,noumenul” care se eterizeaza
metafizic ,in insumarea de harfe care-n zbor
invers le pierzi". Am discutat si despre ,,0glinda
narcisica”. Despre Paul Valery si ,poezia purd"
nici nu auziseram. lardsi nu trece mult si-mi ci-
teste Scama: ,,De sus, de undeva, 0 mica scama/
venita-ncet, pluteste vag, cu teama/ Se urcd si
coboara lent prin tindd/ Se-opreste, se admira in
oglinda..."

Arghezi era iarasi la indemana; ,,Mocnind ta-
ciuni ascunsi in scrum/ pe coarda lirei sa-i fra-
mante,/ S-a dus poetul deci sa cante/ in codrul trist
de langd drum.// Cararea stramba pe codau/ Tsi
serpuia tovalu-n umbra/ Pe cer era o lund
strambad,/ puzderii de argint erau...”

Primul care a remarcat stralucirea mintii Iui
Nichita a fost profesorul si Marele redactor al
Fundatiilor Regale, editorul Istoriei Literaturii
Romane... a lui G. Calinescu si a Poeziilor lui
George Bacovia, un poet aproape uitat, academi-
cianul Alexandru Rosetti. La examenul de Istoria
limbii roméne literare ne-a dat lucrare scrisa. Su-
biectul: Contributia lui Anton Pann la Tmbogatirea
lexicului poeziei. Urma oralul. Asistenta, in pauza
de o ord, a corectat lucrdrile. Colegul Tatic
Cornel, Stanescu Hristea, Magdalena Petrescu
(sotia lui Nini, cum i se spunea) si Filimon
Valeriu, dupa tocmeli si Tmbranceli, am format o
grupa de oral. Cand Ti vine randul lui Nichita,
asistenta, aproape revoltata, spune: Domnule
profesor (nimeni nu indrdznea sa | se adreseze cu
ntovarase"!), Hristea Stanescu isi bate joc de noil
Tncepe lucrarea cu Isarlac si Nastratin ale lui lon
Barbu si termind cu Cearta legumelor a lui
Anton Pann. Patru spre cinci! Am Tnghetat.
Imperturbabilul Rosetti insd, ia lucrarea, o citeste
si, luminat la fatd, exclama: Draguta, dar e ge-
niald’. Cine este Stdnescu Nichita Hristea?
Nichita jse ridicd. Era parcd mai_subtire decum
intrase. Ti cere carnetul, trece calificativul, ia bi-
letul, si-i intinde carnetul: Nu pot sa trec de doua
ori foarte bine pentru c& se vad iesind pantofii din
catalog

Acesta a fost ,,Patul lui Procust".
totusi, un plusl

Aprecierea lui Rosetti s-a raspandit fulgerdtor,
intregul an era fericit.

Din o prea mare modestie, Nichita nu a soli-
citat lui fyasetti prefatarea volumului de debut
Sper ca viitorii biografi sd retind ca Marele
Rosetti a fost cel care a intuit scanteia geniala a
lui Nichita Stanescu. Tn rest, vorbe, vorbe, vorbe...

I-a adaugat,



tom paine:

literatura lumii

Batalia pentru Irak (I)

ram un baiat curatel din Burlington,

inrolat la puscasii marini ca sa-mi fac

rost de bani pentru facultate. Luna aia am

alergat cu ranita-n spate mai dihai ca
oricare din trupa, asa ca m-au expediat la
Detasamentul de Recunoastere (Cercetasi) sa
devin cel mai cel dintre cei buni sau orice alt
celmai ce puteam deveni, eu, fiul unui fermier
mulgator de vaci, ruinat de taxe si impozite, pe
pamantul cdruia s-au construit mai apoi case
pentru barosani, cu niste curti in care puteai
parca un B-52, proprietate pentru care a primit
un rahat Detasamentul de Cercetasi e un grup de
militari de elitd compus din indivizi care
urmeaza sa fie trimisi n teritoriul inamic s& vada
ce si cum Tnainte sa-nceapd lupta-lupta. Pe timp
de rdzboi avem o ratd de mortalitate de 90 la
sutd, ceea ce se presupune c-ar trebui sa ne facd
sd ne simtim mandri de noi Tnsine.

Third Force, Detasamentul de Cercetasi din
care faceam parte a fost expediat in Arabia Sau-
ditd imediat dupd ce Saddam intrase in Kuweit
Am zburat c-un C-130, Timpreuna cu alte trupe
din San Francisco si sa mor daca stiam Tnainte de
decolare unde ne vor duce. Un sergent de artile-
rie cam ofilit a Tnceput sa-mpartd_munitie n
avion, ca acadelele de Mos Niculaie. Tn mod nor-
mal, puscasii marini se poartd cu munitia de
parca-ar fi suflata-n aur - nu-si permit sa faca
risipad - dar de data asta era pe saturate, ca de
sarbatori: Tn sfarsit venise vremea sa bagam
glonfu’ pe feava. Nimeni din plutonul nostru de
cercetasl - inclusiv capitanul Beck - nu intrase
vreodata in focul luptei.

Multi erau caniti pe fete de parca trebuia s-
aterizam direct in zona fierbinte. Poate asta si
starea de confuzie generalda sa explice
urmétoarea ciuddtenie. Trebuie sd aflati imediat
chestia cu sergentul Packer - dsta care era cu noi,
nu era al nostru. Nimeni nu-i daduse importanta
la apel cand, la auzul numelui de Sergent Packer,
a raspuns prezent. Ne-am dumirit de-abia in
timpul zborului, desi el i-a spus capitanului ca de
fapt era sergentul Packer, aratandu-i ordinul
MAT stampilat Adica ordinul de Misiune
Adaugatd Temporar. Carevasazica computerul o
facuse de oaie si ne futuse directia aducandu-1 pe
sergentul asta. Cel adevarat, al nostru sergent
Packer, era un tip de doi metri, de loc din Macon,
Georgia Cu o detentd de un metru, de pe loc,
care 'zda ma-si stie unde era acum.

Poate credeti ca Beck a reglat chestia asta
dupa aterizarea in Arabia Saudita, dar cand a
realizat cum stateau lucrurile, pur si simplu nu i-
a venit sa creadd asa ceva De parcd nu-i putea
intra Tn capatana ca un computer o poate face de
oaie. Nu era nici méacar furios, chiar radea, la
modu’, ,,Nu-i adevarat cd se poate Tntampla una
ca asta”“ Pentru ca tipul, cdpitanul Beck, era in-
dragostit de tehnologia moderna. Fusese mare
goanga Tnainte, ofiter de legaturd cu probleme
speciale la Departamentul de Razboi, ma rog,
ceva Tn genu’ asta, dar unchiu-su, un con-
gressman, s-a gandit ca nu i-ar strica nepotului
niscaiva medalii pe piept, sa-i fie si mai usor sa
se catere in rang. Asa ca ni l-au trimis noua
plocon. Era un puscas marin dat dracului - arata
ca afisul de fala pentru reclama de incorporare,

barbie hotarita si ochi albastri, de gheata - dar in
realitate era o suld de om, si i se rupea de subor-
donatii lui; Tn schimb citea manualele de folo-
sintd ale armamentului din dotare cu aceeasi
pofta cu care ceilalti citeam Playboy.

Am aterizat in Arabia Sauditd pe un fel de
sosea, langa Ras-al-Mishab, cam la 20 de kilo-
metri sud de Khafji. Ne-am gandit cd Beck va ra-
porta tarasenia asta cat ai bate din palme Coman-
damentului Fortelor Expeditionare de Puscasi
Marini si ni-1 vor da in schimb pe adevaratul
sergent Packer. Dar capitanul Beck n-avea de
gand sd raporteze asa ceva la CFE-PM, nu se
pricepea la chestia asta Se comporta de parca
nu-1 putea vedea pe actualul sergent Packer - care
era asa de urit c-a fost imediat poreclit pakeru.
Da, individul era acru de urat Singura informatie
pe care i-am smuls-o sergentului a fost cd
provenea de la Serviciul Transporturi - 0 pozitie
cu spatele, un serviciu plin de cacanari, de soferi
pc autobuze. Asta l-a facut imediat de-a dreptul
simpatic Tn cadrul plutonului - era atat de
necalificat ca puscas, ca era de tot rasul.

in primele zile petrecute Tn tara sauditilor,
Packer asta intra si iesea din popota in doi timpi
si trei miscari. Era ca o stafie - nu-1 vedeai ni-
ciodatd, cu exceptia celor doi timpi. Tntr-o zi am
lasat tava cu mancare si m-am dus dupa el sa-I
ntreb daca-i anuntase pe cei de la CFE-PM cum
statea treaba cu el. Ochii lui de viezure s-au
tulburat, s-a uitat la picioare si a baiguit ceva de
genul ca n-are rost sa te agiti, sa sari peste
verigile lantului ierarhic. 1-am zis sa nu-mi vanda
mie rahatul &sta si-am rdmas asa o vreme,
uitdndu-ne unul la altul. Pe urma vad ca baga
mana Tn pantalonii kaki si scoate o fotografie
mototolitd: o tipa ca lumea cu doi plozi blonzi.
Unul parca are doi ani, iar celdlalt doispe. Cica,
zice el, a fost un labagiu ca i-a parasit cu cateva
luni Tn urma, iar ala mic a pus mana pe niste fire
neizolate, in casa la care lucrau, si s-a prajit
permanent, iar pe urma nevastd-sa s-a Tnhaitat c-
un nebun de puscas marin care furase un humvee
si cu care au intrat toti trei pe contrasens bu-
sindu-se din plin. Si nevasta, si copilul de doispe
ani au murit In humvee. Ce pdrere ai? m-a in-
trebat el si si-a luat fotografia Tnapoi, privind
pierdut spre desert, iar atunci m-am dumirit: lui
Packer asta i se rupe de tot si de toate.

Seara, la masa, le-am povestit baietilor ce
aflasem despre el, cum Tsi parasise familia si cum
toti erau morti. Bdietii au dat din cap, semn c-au
priceput, ca doar toti eram de mult obisnuiti cu
chestii de-astea. Tn schimb, bdietii s-au aratat
mult mai interesati Th ce le spunea caporalul
Maclean, cum ca el, si altii, observasera ca ser-
gentul Packer are o influentd ciudatd asupra ma-
sinilor, a mecanismelor de tot soiul. Maclean a
zis ca de dimineata isi curdta M-16-ul, pusca din
dotare, iar cand Packer a trecut pe langa el i s-a
blocat cu nisip. El zice cd imediat a curatat-o de
nisip, vazandu-1 pe sergentul Packer intrand in
hazna. Cand Packer a iesit din cacatoare, pusca s-
a blocat din nou cu nisip, s-a blocat asa de al
dracului cd i-au trebuit cateva ore bune s-0 curete
ca lumea.

De la capatul celalalt al mesei, sergentul Vito
s-a Tntors spre noi. Vito e ursul dsta de om, bea
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numai lapte, nu se ia niciodatda de nimeni. Ma
gandeam c-0 sa-i spuna lui Maclean sa-si vada
de treabd, Tn schimb, ne-a povestit cd mai
devreme statea in pat, cu castile Walkman-ulu
pe urechi, iar cand sergentul Packer a trecut prii
dreptul ferestrei i-au murit bateriile. Depindi
cand ai schimbat bateriile ultima data, am zis eu
in State? Sergentul Vito mi-a raspuns ca erau
fucking Duracells, ca le pusese in dimineata aia,
nou-noute.

Chestiile astea se raspandesc ca focurile
sdlbatice pe timp de secetd, iar a doua seara, la
cina, aproape fiecare avea de raportat o
defectiune mecanica atunci cand Packer era pe
aproape. Caporalul Maclean mergea de la masa
la masa, culegand amanunte. Chiar atunci a intrat
sergentul Packer. Am avut impresia ca asteptase
o vreme la usd, tragénd cu urechea. A intrat, s-a
oprit, si se uita la noi de parca ne vedea pentru
prima oard. Ramasese in pragul usii, clipind de
parca tocmai se trezise dintr-un vis, apoi s-a dus
si s-a asezat la o altd masd, stand cu spatele la
noi cat a durat cina. Dupa ce-a terminat de
mancat n-a sters-o din popotd. A stat pe locul lui
pana ce-am iesit cu totli, unul céate unul, iar
scarba asta mica si grasa a ramas singur singurel.
Am fost penultimul care a iesit de-acolo.
Caporalul Maclean a fost ultimul si, de ordinar
ce era, i-a stins lumina lui Packer.

Tot plutonul a continuat sa vorbeasca in
urmatoarele saptamani despre efectul aiurea pe
care sergentul Packer 7l avea asupra mecanicii.
Tocmai Tncepuse ca povestea sa-si piardd din
interes cand s-a Tntamplat chestia cu capitanul
Beck. Ar fi fost normal ca Beck s& fi auzit
zvonurile despre sergentul Packer, insa un ofiter
care nu poate concepe cd un computer poate da
rateuri nu este genul de ofiter care poate concepe
ca un sergent sa afecteze un mecanism. n sfarsit,
tocmai ieseam la pranz din popotd, iar peste
drum, chiar in fata mea, se afla corpul de ca-
zarmd unde era incartiruit Beck. Pe drum, ser-
gentul Packer vine spre popotd. Capitanul Beck
lese din cazarma Tnsotit de caporalul Acheson, si
amandoi sar In humvee, dar curva de humvee nu
vrea s-0 ia din loc. Caporalul Acheson se da jos,
se uitd sub capotd. La Tnceput, cdpitanul se
rasteste la caporal, apoi se Tntoarce si-l vede pe
sergentul Packer care se uita la humvee de parca
ar vrea sa-l ucida. Capitanul Beck iese din ma-
sind, uitandu-se ba la Packer, ba la humvee, apoi
se-ntoarce si se duce in cazarma, in barlogul lui.
in linistea strazii, in humvee, caporalul Acheson
clatina din cap la mine.

Tn seara aia, la cind, m-am dus la masa ser-
gentului Packer si I-am intrebat daca e la curent
cu zvonul c-ar fi in stare sa deoache masini si
mecanisme. Da din umeri la modu’ pe cine fute
grija daca da si continua sa se-ndoape cu cartofi.
Se opreste o datd, cartofu n furculita, sa-mi
aminteasca de nevasta si copil, morti in humvee-
ul furat. Tipul aratd de parc-ar fi pus pe el vreo



mei kile de cdnd am venit in Saudita asta. Chiar
atunci s-a auzit sunetul sirenei primei noastre
alarme biologice si toti ne-am aruncat sa ne
nunem mastile de la sold peste tunsorile noastre
gazone, iar unii dintre noi - inclusiv eu - ne-am
cacat pe noi dc frica si ne-am injectat rapid in
fese cu atropina. Stateam acolo gramada,
zgaindu-ne unii la altii, ca insectele intr-o co-
lonie. Cu exceptia sergentului Packer. Asta nu si-
a pus masca, a continuat s& se-ndoape cu cartofi.

Petreceam pe putin doua orc pe zi, dupa-
amiaza tarziu, pe marginea drumului, in spatele
cazarmii, cdlare pe lazile de munitie M-60,
privind la vreun vehicul razlet, citind Arabic
News, sau urmarind transporturile cu helo-53, in
timp ce sorbeam acetona filtratd prin patru felii
de paine. Intr-o zi, cand eram toti machiti serios,
iatd c-apare un autobuz, saudit, gonind pe drumul
dc tara E o trupa de puscasi marini sauditi, iar
baietii dstia s-au dat jos si-au Tnceput sa umble
incoace si-ncolo, clipind din ochi, banuitori.
Statu’ Major se gandise ca plutonul nostru cam
lancezea In Ras-al-Mishab, in timp ce asteptam
sa fim trimisi In Khafji, sd ne infiltram n
Kuweit, asa cd unu' din mai mari s-a gandit cd
ne-ar prinde bine dacd ne-ar trimite niscaiva
puscasi marini sauditi sa-i instruim putin. Da’ nu
asa de florile marului, ci pentru camerele de luat
vederi ale celor de la Divizia Istoricd a Pusca-
silor Marini, sa existe dovada oficiala a bunei
cooperdri saudito-americane din timpul cam-
paniei Desert Shield.

Primul ordin al cdpitanului Beck a fost sd
executam o pescuire cu he/o-ul pentru camerele
de filmat ale Diviziei Istorice. Am comandat prin
radio un helo de la o baz&d aflata la sud de Sa-
phiniya si-am luat un Ahmed - le spuneam la toti
sauditii Ahmed sau Al Wadi la o plimbare prin
desert Zece minute mai tarziu helo-ul se roteste
deasupra noastra si arunca o franghie de care
atasam un saudit, si du-te leganandu-te baiete in
naltul cerului. Camerele de luat vederi filmeaza
si toti 71 urmarim cu capetele ldsate pe spate pe
sauditul care se zbate si tipa ca o putda de miel
fricos trimis la abator. Elicopterul descrie un cerc
complet, apoi dispare dincolo de cazarmi, iar
cand zbarndie din nou peste capetele noastre,
sauditul atarna la vreo zece metri, tipand ca un
pui de lele.

Plutonul se uitd la ardboiul din cer care face
taraboi si, unul cate unul, ne umfla rasul. Capi-
tanul Beck nu rade si se poate vedea pe fata lui
cd-i e scarba de scarba de soldat saudit. Chiar
Tnainte ca Ae/»-ul sa-1 lase jos pe ardboi, care se-
apuca de sarutat nisipul, Tl vad pe cdpitanul Beck
idbandu-se la sergentul Packer. Atunci am
observat cd nici sergentul nu rade. Ma apropii de
Packer, iar el Tmi spune cd-n ultimele luni si-a
dorit si el s-atdrne asa, ca de-un elicopter. Nu
l-am 1intrebat eu, mi-a spus-o el, apoi a luat-0
spre cazarma, dar capitanul Beck i-a ordonat ser-
gentului Packer sa conducda un exercitiu de
instructie cu arme de atac, cu sauditii.

Toti cei din pluton ne-am Tntors spre Beck,
intdi de toate, nici unul dintre noi nu-si Tn-
chipuise ca Beck chiar stie de existenta pe pla-
neta a sergentului Packer. Tn al doilea réand, iatd
ca-i cere soferului mic si rotofei sa treacd la co-
manda unei manevre militare Tn vazul camerelor
de filmat ale Diviziei Istorice a Puscasilor Ma-
rim. cand propriul nostru caporal Zellman facuse
o0 djfa parte din Garda de Onoare a Presedintelui.
Apoi restul plutonului a Tnceput sa zambeasca,
gandindu-se ca poate Beck vroia si-l faca de
bacanie pe cacdciosul de Packer. Eu n-am ras
pentru ca ma bdtea gandul cad Beck nu crede cd
doar Packer e cdcacios, ci ca toti suntem.

Sergentul Packer a iesit in pas alergator in
fata camerelor de luat vederi. Era prima oard
cd-1 vedeam pe Packer miscandu-se mai repede
decat un mort pe catafalc, de i se puteau vedea
suncile tremurande sub uniformd. Sergentul
Packer a petrecut mult timp organizandu-i pe
sauditi n trei coloane, cand, dintr-o datd, un
araboi incepu sa scoatd un fel de yodale, de pe o
duna de nisip, si toti ceilalti sauditi s-au confor-
mat imediat, Thgenunchind Tn nisip si Tnchi-
nandu-se cu fata spre Mecca. Dupa cum se uita

la ei, pentru o fractiune de secunda am avut im-
presia ca Packer se va arunca si el la pamant si
se va ruga impreuna cu ei.

n sfarsit, rugaciunea s-a terminat si Packer Ti
aliniaza pe sauditi si, desi cam confuz in
atitudine, sta in fata lor si-i convinge sa-si puna
baionetele la pusti. Pe urma face un gest cu
baioneta spre cei de la Divizia Istoricad A fost un
gest timid, iar sauditii Tncep sa-si agite baio-
netele. Cineva pufneste-n ras, sergentul Packer
face alt pas spre noi, si din acel moment manevra
devine mult mai precisa Ochii i s-au largit,
aratand .aproape speriat, de parca nu stie ce l-a
apucat in spatele lui, cele trel coloane de puscasi
marini sauditi, Tncercand sa-l imite, arata ca Stan
si Bran. E ca si cum sauditii vor sa se scalpcze
unii pe altii, apoi subit sergentul Packer incepe sa
execute niste miscari cu baioneta ca niste taieturi
cu briciul, de parca ar spinteca plebea timpului.
Nu e numai impresia mea. l-am auzit pe ca-
poralul Zellman, care dupa cum am spus facuse
parte din Garda Prezidentiald, murmurand: ,,He’s
fucking beautiful, man. E formidabil Packer asta,
stie sd se exprime, 1l auzi tare si raspicat Nimeni
nu mai vorbeste limba asta In ziua de azi".

Unul cdruia nu-i placea limba in care se ex-
prima Packer era capitanul Beck. M-am uitat la
el cum se uita la Packer de parcd ar fi vrut sa-i
rupd gatul. M-a vazut uitandu-ma la el, s-a intors
si a pornit-o spre cazarma Restul plutonului a
ramas pe loc, admirdndu-1 pe Packer, constienti
de faptul ca tocmai vazusem pe cineva evoluand
mult mai bine decat credeam ca e posibil, iar
caporalul Zellman a incercat sa bata cuba cu ser-
gentul Packer, dar micutul i-a aruncat o privire
de parca i-ar fi zis 'tu-te-n ma-ta, apoi disparu in
desert.

A doua zi am primit ordin de la Coman-
damentul Fortelor Expeditionare de Puscasi
Marini sd Thaintam de-a lungul tarmului pana in
Golful Persic, in orasul-statiune numit Khafji.
Ne-am debarasat de echipamentul de prisos intr-
un condominium din Khafji, dupa ce caporalul
Zellman a Tmpuscat lacatul, exact ca-n filme,
apoi ne-am bulucit langa afurisita de granitda a
Kuweit-ului. Sauditii aveau dune de nisip Tnalte
de sase metri si cate o fortdreatd de beton din
kilometru-n kilometru, pe care le-am poreclit
Alamo. Tn vreme de pace, granicerii sauditi,
numiti salaladud, erau Tncartiruiti in garnizoa-
nele din Alamo-uri, pentru a-i impiedica pe infi-
deli sa intre Tn tara Nici urma acum de cacanarii
dia de sauditi. Ne-am petrecut prima noapte scui-
pand tutun de mestecat pe covoarele orientale din
camera unde se serveste ceaiul, la parter,
gandindu-ne la voi, cei de-acasa, impodobind po-
mul de Craciun si repetand colinde. Devenisem
varful de lance al armatei, fiindca nimeni altci-
neva din intreaga operatiune Desert Storm nu era
mai aproape de Irak ca noi.

Din interiorul acestor Alamo-garnizoane vom
Tntreprinde misiuni de recunoastere in Kuweit-ul
ocupat de Irak, efectudnd Tn prealabil cateva
actiuni de ncélzire de-a lungul granitei saudito-
kuweitiene. Tntr-una din aceste misiuni, cand ne
intorceam la garnizoand, un nor negru s-a ros-
togolit din cer, pe fasia dintre noi si Kuweit Tl
vedeam cum se-apropie, un nor negru ca 0 man-
tie groasa, de ceatd lar in depdrtare se-auzeau
explozii serioase. Am continuat sa Tnaintam, iar
dupd cateva minute parcd s-a stins lumina, era
bezna-n plina zi. Nu-t{i vedeai mana n fata ochi-
lor. Eram sase de toti, inclusiv sergentul Packer,
fiindcad Beck insistase ca el s& vina cu noi.

Sergentul Zabrinski a Tnceput sa bata campii
despre rafinariile bombardate brutal, iar
sergentul Vergil Anderson, un pocait patimas, s-
a pornit sa ne toace cu venirea sfarsitului lumii si
cum Doamne Doamne precis se pogora si ne
judece. Nimeni n-a avut nimic de comentat
pentru cd era ca la sfarsitul lumii. Zabrinski a
rupt tacerea si l-a certat pe Vergii Anderson la
modu’; Dar daca tipii' tau a venit deja, n-a facut
nici o scofald, fi-a trebuit s-0 steargd, nepu-
tincios? Vergil Anderson s-a necdjit rdu de tot si

tocmai atunci, pe neasteptate, sergentul Packer
zice: ,,Nu vine nimeni". Era al dracului de ciudat
sa-l auzi pe sergentul Packer vorbind, chiar si
mai al dracului de ciudat in belitd de beznd
Fiecare a ramas tacut, doar cu gandurile lui,
ascultand la bombele aruncate de-ai nostri, care
rasunau Tn Kuweit de parca era 4 iulie.

Desertul se cutremura sub picioarele noastre.
Nu stiam cat timp trecuse, dar fumul Tntepator
prinse a se spulbera, apoi am zarit niste luminite
apropiindu-se dinspre Kuweit. Sergentul Za-
brinski ne-a atentionat si atunci ne-am aruncat la
pamant Se auzeau voci, in araba, care se
ndreptau direct spre noi.

Cand am sarit la atac, irakienii au cazut in ge-
nunchi, cu mainile ridicate, strigand ,,Inshallah
I-am Tmbrancit pe burta si le-am legat mainile la
spate, in jurul gatului, cu niste corzi de parasuta
Unii erau rasi in cap, altii aveau par scurt si cret,
Sarmos.

l-am escortat pana la Alamo. Erau primii
dezertori irakieni, dar nu va trece mult si vor
veni cu sutele peste fasia de granitd. Cand am
ajuns la Alamo, cdpitanul Beck ne-a ordonat sa
le confiscam bocancii, pentru infiltrarile noastre.
Le-am luat bocancii ca sa lasam Tn nisip urmele
talpilor lor Tn timpul incursiunilor noastre
dincolo de granitd, in Kuweit Cand le-am dat jos
bocancii, picioarele lor erau ceva de groaza, cu
rosaturi si basici, poate si din cauza ca numai
unul dintre ei avea sosete. Era si mult puroi, iar
picioarele lor au Tmputit garnizoana. Mai térziu,
n aceeasi seard, au sosit si translatorii pentru pri-
zonierii de razboi ai puscasilor marini, Tmpreuna
cu un ofiter de contrainformatii, iar irakienii au
fost adusi unul cate unul, pentru interogatorii,
ntr-o camera din spate. Am fost si eu de fata, iar
fiecare irakian povestea aceeasi istorie, a unei
armate fara hrand, provizii, mijloace de
comunicatie sau dorintd de a lupta. Ne-au relatat
c-au vazut plutoane intregi de soldati de-ai lor
Tngropati de bombele noastre, de vii. in nisip.

Unul dintre prizonieri ardta de doisprezece
ani si era mult prea speriat ca sa spuna ceva.
Cand am iesit din camera, escortand ultimul pri-
zonier interogat, I-am gasit pe sergentul Packer
in mijlocul sdlii centrale a garnizoanei, oblojind
picioarele baiatului de doisprezece ani. Avea
langd el o gdleata de apd si o sticla de peroxid,
iar in mana un ghemotoc de pansamente. Picioa-
rele copilului erau bulite nasol, iar de jur Tm-
prejur vedeai bucdti de pansament patate de
sange si puroi.

Cadpitanul Beck, mpreund cu translatorii, a
iesit din camera de interogatoriu si s-a oprit
locului, uitdndu-se din spate la sergentul Packer.
I-a ordonat lui Packer sa pregateasca prizonierii
pentru a fi transportati, dar el continua sd
oblojeasca picioarele copilului. Capitanul Beck
s-a dus si i-a tras un sut galetii cu apa Apa s-a
varsat, scurgandu-se sub fundurile prizonierilor,
dar acestia n-au schitat un gest, fara sé-si ia ochii
de pe fata cdtranita a capitanului. Sergentul
Packer continua sa oblojeasca picioarele pustiu-
lui, Tnsa acesta prea se speriase, ca si-a tras pi-
cioarele din mainile lui Packer si s-a tarit pe
podea, méacdind rapid pe ardbeste. Apoi, toti ira-
kienii au Tnceput sa se ratoiasca la sergentul
Packer, facandu-i semn sa-i lase-n pace. Pe urma
s-au mai linistit, translatorii au plecat, dar ca-
pitanul Beck continua sa-l (intuiasca cu privirea
pe Packer, de parcd avea de gand sa-si scoatd
pistoletul si sa goleasca tot Tncarcatorul Tn sca-
farlia sergentului. Cand, in sférsit, cdpitanul Beck
a iesit afard, prizonierii Tnca se mai zgaiau la ser-
gentul Packer, care a luat un baton de ciocolatd,
i-a desfacut si i I-a oferit irakianului de doispre-
zece ani, dar pustiul a dat din cap, refuzandu-1.
Probabil credea ca sergentul Packer voia sa-l
otrdveascd. Doar mult mai tarziu mi-am amintit
ca si baiatul lui Packer avusese doisprezece ani
cand murise Tn humvee-ul busit.

in romaneste de
Teodor Fleseru

literatura lumii
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toma pavel:

“Individul surprins in dificultatea
de a locui Tn lume#

Toma Pavel, profesor de literaturafranceza
si comparata, seful Departamentului de limbi si
literaturi romanice al Universitatii din
Chicago, autor la fel de bine cunoscut in
mediile universitare din Franta, Statele Unite
sau Canada pe cat este in Romania, a publicat
foarte recent la Paris un nou studiu, La Pensee
du roman (Gallimard, 436 p.) Cu acest prilej,
Michel Contat i-a luat un interviu pentru “Le
Monde", ti reproducem, in traducere.

Michel Contat: Pregdtind Gandirea ro-
manului, nu vi s-a ntamplat sa fiti intimidat
de propria ambitie criticd, sa produceti o
“istorie speculativa a speciilor romanesti!?

Tomas Pavel: La Tnceput, am avut pur si
simplu intentia sd urmaresc ecourile marilor ro-
mane idealiste grecesti si medievale in litera-
tura care precede de putin Revolutia franceza.
Voiam sa arat ca epoca lui Richardson si a lui
Rousseau reprezintd totodata ruptura cu traditia
“vechilor romanell idealiste si continuarea
acestei traditii. Tncet, Tncet, totusi, m-am ldsat
ademenit de secolul al 19-lea si, in cele din
urma, mi-am asumat riscul de a addauga un
scurt capitol despre secolul 20. Tensiunea
dintre idealism si anti-idealism a fost un
adevdrat “fir al Ariadnei4 care m-a condus,
aproape Tmpotriva vointei, prin labirintul
istoriei romanului.

M.C.: VA recunoasteti céativa Tnaintasi
ilustri carora le aratati o admiratie fara re-
zerve: Bakhtin, Lukacs. Este vorba despre 0
caracteristica proprie intelectualilor din Est
de a gandi romanul intr-o perspectiva pano-
ramica si istorica?

T.P.: La Bakhtine si Lukéacs viziunea isto-
riei ca totalitate vine fara indoiala de la Hegel
si de Marx. Tn ceea ce ma priveste, dupd ce m-
am Tndoit multd vreme de valoarea perspective-
lor panoramice, m-am lasat convertit de lucra-
rile lui Louis Dumont, Charles Taylor si Mar-
cel Gauchet, care au redescoperit, in anii 1980,
importanta marilor metapovestiri istorice.
Simpatia est-europenilor pentru marea istorie a
fost deci Tntarita, in cazul meu, de exemplul
acestor ganditori francezi si nord-americani.

M.C.: Punctul dumneavoastra de vedere
asupra romanului face in mod deliberat
economia unei definitii generice si formale
precise, dar, de asemenea, refuzati sa defi-
niti genul prin plasticitatea lui infinita. Tn
fond, vd mentineti la ideea cd roman este
ceea ce publicul recunoaste ca atare?

T.P.: Poti oare oferi definitii, cu adevarat,
odata pentru totdeauna, pentru toate genurile
culturale? Ceea ce mi se pare important este
mai putin definitia cat specificitatea dezvoltarii
lor istorice si energia pe care o degaja. Acestea
sunt recunoscute imediat de public si apreciate
de eL

M.C.: V-ati facut intrarea in critica lite-
rara opunandu-va structuralismului for-
malist. “Gandirea romanului#4 continua
aceasta polemica?

T.P.: Nu m-am opus atat la studiul, mereu
interesant, la stilul si constructia formalismului
cat la excesele lui. un curent care a incercat sa
reduca fenomenul literar la jocul formelor. Nu-
mi vine sd cred cd citim Doamna Bovary

pentru a ne potoli setea de discurs indirect
liber. Citim aceastd operd pentru a urmari
destinul unui personaj in luptd cu un mediu
sufocant Ceea ce ne fascineaza este stangacia
cu care Emma joaca rolul de femeie superioara
ce nu ascultd decat de propria inima, esecul
evadarii ei. Forta scriiturii lui Flaubert consta
din a pune bine in valoare destinul in acelasi
timp tragic si derizoriu al Emmei, distanta din-
tre imensele ambitii axiologice ale personaju-
lui (Tmplinirea marii iubiri, plutirea pe culmile
existentei) si meschinaria rezultatului. Litera-
tura narativa, mi se pare, se intereseaza Tnainte
de toate, nu de efectele formale, ci de fiintele
umane surprinse n dificultatea concreta de a
urma normele si de a incarna valorile.

M.C.: Este ceea ce spuneti, de altfel,
cand afirmati despre roman ca “obiectul lui
dintotdeauna este individul surprins in difi-
cultatea de a locui Tn lume. “Aceastd afir-
matie nu tine totusi de filozofia morald mai
degraba decat de istoria literaturii?

T.P.: Filozofia morald trateazd aceste
chestiuni intr-o maniera generald si abstracta,
Tn vreme ce literatura narativa inventeaza
exemple pentru a face sensibile perplexitatile
noastre axiologice. Daca romanul grec Etio-
pia, de exemplu, prezinta eroi perfecti, plini de
calitati, inflexibili, este pentru a ne invita sa
reflectam la splendoarea moralei si la inde-
pendenta ei fata de mediul inconjurator. Cand,
n schimb, autorii secolului 20 insista asupra
preciziei sociale si istorice ei o fac pentru a
arata ca raporturile noastre cu normele si valo-
rile depind intim de mediu. Modernismul, n

contemporane

fine, 1l separa din nou pe om de mediul lui, dar
o face pentru a sublinia mai bine nesiguranta
alegerii noastre, caracterul obscur, tulburator,
indescifrabil al valorilor care anima actiunile
noastre.

M.C.: Cum ati formula teoria geniului
prezenta in lucrarea dumneavoastra fara ca
ea sa fie foarte explicita?

T.P.: Cred ca trebuie sa facem o distinctie
ntre autorii de capodopere indiscutabile, “au-
torii foarte mari¥4, ca Cervantes, Mme de
Lafayette si Proust si “autorii importanti*4, cum
sunt Richardson, Walter Scott si Huysmans
care au deschis cdi noi pentru roman, fara ca
opereleJor, adesea remarcabile (Pamela, Wa-
verly, A Rebours) sa fi atins forta si rezis-
tenta “marilor operell (Don Quijote, Printesa
de Cleves,~in cautarea timpului pierdut)

M.C.: Tn studiul dumneavoastra absenta
productiei romanesti contemporane rezulta
din prudenta savantului sau dintr-o lipsa de
interes?

T.P.: Este greu pentru istoricul unui gen
literar sa formuleze judecati durabile asupra
perioadei in care trdieste. Uitati-va, in ma-
nualul de istorie literara al lui Gustave Lanson,
la paginile despre inceputul secolului 20. Ale-
gerea de autori este caraghioasa. Acestea fiind
spuse, sper din toata inima ca romancierii re-
centi pe care-i iubesc (Rouaud, Echenoz,
Michon, Millet, Chandemagor, Duteurte si
multi altii) vor rezista la Tncercarile timpului.

M.C.: Urmariti din Chicago polemicile
pariziene sau cititi de preferinta dezbaterile
filozofice nord-americane?

T.P.: Am suferit cu mare profit influenta
mai multor colegi din Chicago, in special a lui
Charles Larmore si a lui Robert Pippin, dar
gandirea franceza este cea care a fost si care
rdmane adevaratul meu mediu intelectual.

Traducere de
3on Cretu

Poezii in capodopere™

alese si traduse de grefe fartler

. Walt Whitman (1819 - 1892)

cand l-am ascultat
pe astronomul cel doct...

Cand I-am ascultat pe astronomul cel doct,
Cand cifre, figuri se-nsirara-naintea mea in coloane,
si mi-au fost aratate harti, diagrame, sa le-adun, Tmpart

si masor,

Cand, asezat, ascultam astronomul vorbind

in sala de conferinte, cu multe aplauze,

Mi s-a facut, incalculabil de repede, rdau si lehamite,
Pana céand, ridicandu-ma, m-am strecurat

Singur afard in aerul mistic-umed al noptii,

Privind n deplina tacere din cand in cand cadtre stele.
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tacul" continua, nemilos si, fi-
Areste, »perfid". Romania continua

sa fie o cetate asediatd, iar ase

diul acesta, succesiune de sarje

pe fond de blocada, nu pare a face,
paradoxal, decat sa-i Tntareasca zidurile,
tinandu-le loc de contraforti: Tnauntru, viata
nu numai ca-si continua, nestingherita, cursul
sarbatoresc-mizerabil, dar parc, chiar, a se
consolida si a se conforla in propriile-i obi-
ceiuri si pe principalele-i linii de fortd. Atacul
0 ajutd sa se autocultivi 'Titcnsi' ferind-o,
paradoxal, de actualitatea istoriei, viteza i
intensitatea vietii launtrice provocand,
tocmai, Tmpietrirea. Slabiciunii, inconsisten-
tei, ,,golului" nostru subiectal lduntric (esen-
tialei gauri din centrul steagului, care isi su-
prasemnaleazd persistenta tocmai prin hi-
perumplere), ascdiul-carantind nu face decat
sa-i vina in sprijin, pe post de ecran proiector.
Ceea ce ne neaga si ne ,vrea raul" nu face
decét, ca orice intalnire esentiald dintre o
otrava adevadratd si un organism cu intestine
de fier (organism-intestin), sa ne intareasca.
.Die hard": neputandu-ne intari si construi,
temeinii i marc, launtric, continuam sa
pasim p  istorie sugerandu-ne noua Tnsine
nropria greutate si ,,pondere” de fiinta prin
Hatul pe care ,,dusmanii” ni-1 Tntind si pe care
a il ludm drept toiag. Scheletul nostru,

k lina noastra de rezistentd este mai mult
.ud exterioara, venindu-ne din afard, 1in

ainpinare. Imuni la critica, o Tntoarcem pe

¢ -eafirmandu-ne arta noastra istorica de
, icdilectie: ,,intoarcerea armelor”. Numai ca
totul se petrece pasiv, implicit, fara dialog,
sub cuvinte, Thainte de logos. Ne tesem in
continuare fiinta cu ajutorul acestei ,,navete",
intre we si hios, noi o alegem, fara cracnire,
istoriceste, pe prima. Insistdm in ,.diferenta”
noastra islorico-ontologica.

M& jigneste, ma scuipd Tn fatd si ma
injurd, 1ard cuvinte, dincoace de cuvinte,
tocmai prin si ca esentiald tacere, nu provin-
cialismul nostru de fapt, existent, ,,natural”,
ci tocmai vointa, dorinta, pofta de provincia-
lism si voluptatea scéldarii n el, fara grija zi-
lei istorice de maine: harnicia noastrd in a fi
marunti, nici macar secunzi, strategie bine
prevazatoare, pentru a putea sa ne pierdem
oricand, la nevoie, printre degetele (care
pot fi, Insd, dacd obisnuiesti sa le misti Tn

'ma-i, printre liniile - de front - ale desti-
wUor ei, si mangaietoare) ale Istoriei. Suntem
hiperactivi intru nemiscare si ramanere,
prudent-lenesd, Tn umbra.

Nimic nu ilustreaza mai bine, in gol Tnsa,
in negativ, ca amanunt pe care numai un isto-
ricism forte l-ar putea specula, starea
(staza?) actuald a lumii decat perfecta con-
tinuitate romaneasca dintre comunism i
postmodernism, care, la noi, nu fac decat sa-
si prelungeasca si sa-si consolideze, spri-
jinindu-se reciproc, efectele.

M-a distrat amar, mai zilele trecute, car-
navalescul ,lant uman” din jurul Parlamen-
tului: vrem, normal, sa ne cunoastem, moral,
istoria, sa ne deblocdm interior, sa stim cine,
ce si cum ne-a facut rau (croindu-ne, pana la
urma: suntem ce-am devenit, cc-am lasat sa
se opereze cu noi nsine), sa ne facem drep-
tate ca sa putem sta drepti, dar in acelasi
timp, exact in acelasi moment, autoritatile ro-
mane, fard ca nimeni, din cadrul maretei
noastre societati civile, sa cracneasca, sa se
simta deranjat, ofensat, atins, expulzau fre-
netic si la vedere irakieni, noi ocupanti, la or-
din american, ai rolului antropo-istoric dc
»evreu", livrandu-i fard tresdrire bestialitatii
istoriei, nenorocirii, mortii subite. N-a pro-
testat nimeni. Prin nici un cap Tnalt-inlelec-
tual de roméan n-a fluturat, macar, ideea de a
organiza un lant uman si Tn jurul adapos-

Istoria Th actualitate

lurilor fortate, al carantinelor mortii in care
sunt depusi acesti noi tapi ispasitori, vinovati
fara voie, prin simpld identitate nationala.
Rasism de stat, cu complicitatea populatiei si
in tacerea hohotitoare a capetelor inteligente.
Siderant, tousi, fapt: n-am fost oare noi insine
n aceasta situatie, si nu ne-a placut, nu cine
ne-a facut ceva similar vrem sa aflam, pentru
a sanitariza societatea? Cum de nu putem sa
ne transpunem, sa ne recunoastem situatia de
urgisiti ai istoriei Tn altul, in Celalalt, ratand,
astfel, in mod exemplar (de parcd ar mai fi
fost nevoie), intélnirea cu Universalul? Asa
cum in 2000 l-am votat, cu totii, printr-un
reflex gregar de ultim moment, pe lon
lliescu, otravindu-ne fantanile interioare,
aceeasi jend, vreau sa spun, am simtit-o si
acum, cand singurul care a luat atitudine (in
felul si cu limitarile lui, evident) in fata
aceastei penibile situatii, intrerupand tacerea
obezitatii (sau a subnutritiei) noastre morale,
a fost Adrian Paunescu, la Realitatea TV. Ce
taine ale propriei geneze istorice mai vrem,
atunci, sa aflam, cand actualitatea vorbeste
de la sine. leri, ,,moarte intelectualilor", azi,

»moarte irakienilor", si nu unui popor anume,
ci unor indivizi. Cum sa aspiram la demo-
cratie, cum sa mai putem emite pretentii
indreptatite, sustenibile, dc a trdi ntr-un stat
de drept - in favoarea noastra, evident, atunci
cand este vorba de propria noastra piele -,
cand suntem, parcd, gata sa traim, orbi si fara
ca ,,obrazul" moral sa tresalte sau macar sa se
fnroseasca, in vecinatatea unor pogromuri, sa
fim contemporanii unor expulzari pe temei
de etnie, cand nu concepem realitatea no-
tiunii de individ? Ce modernitate mai e si
aceasta? ,lluminarea” dupad care ne con-
cepem destinul ne orbeste, clipa de clipa,
»Luminile". Trdim frenetic, cu imense volup-
tati intelectual-digestive, o ,,postmoder-
nitate”, adica o domnie a ,,situatiilor medii",
care nu urmeaza, insa, In genealogia fiintei
noastre istorice actuale, nici unei ,,moder-
nitdti". Si atunci ce-am mai vrea sa aflam,
dintr-o 1storie blocatd, in tenebrele intesti-
nelor noastre, despre noi nsine, cand ceea ce
suntem se manifestd, orbitor, la lumina zilei?
Remediul nu poate fi decat azi si aici, nu,
mereu, n trecut, nu, de fiecare data, Tn mana
altora. ,,Altii" s-au purtat urét, nasol cu noi.
Noi cum ne purtam, astazi, cu altii, cu Altul?
Altfel spus: ce-am Tnvétat din propria istorie?
Cum ne universalizdm particularitatile?

»Atacul" la adresa Roméniei, cum spu-
neam, continud, pentru ca, desigur, cum spu-
neam, ne e de folos si nu facem decat sa-l
favorizam prin ceea ce (nu) suntem Tn actua-
litate. In Franta au mai aparut, recent, doua
carti despre ce s-a intdmplat, Tn Romania
mijlocului de secol XX, cu evreii, si asta, re-
pet, in momentul cand, evrei nemaipreafiind
pe aceste meleaguri, nu prea pare a ne pasa
ca rolul de ,,evreu" poate fi oricand reactua-
lizat, umplut, la gramada, cu altii, eventual,
asa cum s-a si Tntamplat, cu noi Tnsine.
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Le crepuscule des lieux. Identites juives
a4 Czernowitz (Amurgul locurilor. lden-
titati evreiesti la Cernauti), de Florence
Heymann (Editura Stock, 2003), vorbeste
despre ceea ce Jacques Le Rider, in volumul
Identitatea literara a Europei (traducere in
curs de aparitie la Editura EST), numea ,,cul-
turd postuma™: ,Notiunea de «culturad
postuma» este de marc pret pentru inertiile
noastre, dat fiind ca atatea elemente esentiale
ale «Mitteleuropei» literare sunt postume: nu
numai Trieste si Praga, dar si imaginea
Galitiei la Joseph Roth, mitul habsburgic
Tntre anii 1920 si 1980 si chiar geniul lui Paul
Celan, care, el singur, da un sens, atat de greu
de asumat, mostenirii culturale a Bucovinei".
Aflam, ntre altele, din aceastd carte, ca, de
pildd, la Cernduti a avut loc, n 1908, prima
conferintd mondiald despre idis, si suntem
purtati sa visam la imaginea unui ,oras-
lume” cosmopolit, in care, asa cum Tsi amin-
teste romancierul Aharon Appelfeld, ,,Limba
mea materna era germana. Limba vorbitd n
sat era rutena. Evreii traditionalisti virbeau
idis, dar oamenii vorbeau, de asemenea, ro-
maneste. Limba cea mai aristocratica era
franceza".

Graba de a se realiza, prin pulsiunea co-
muna/comunilarista a oamenilor, a dislopiilor
politice a dus, Tnsa, foarte repede, la distru-
gerea acestei fragile utopii cosmopolite rea-
lizate a Cernautilor, model pe care nici astdzi
nu parem prea pregatiti sa-l trdim, sa ni-1
ingaduim. Caci cosmopolitismul Tncepe si se
termind cu ideea dc individ, de persoand, in
care nu avem a vedea ,reprezentanti" ai
vreunei identitati colective. Dar nivelul, pos-
tura, ipostaza dc ,,individ" a umanitatii parc,
insa, cea mai fragild, mai usor de sters, de
eliminai

Traducerea in franceza, dupa versiunile
americana si romana, a cartii lui Radu loanid
(La Roumanie et la Shoah. Destruction et
survie des Juifs et des Tsiganes sous le
regime Antonescu (1940-1944), Roméania si
Holocaustul. Distrugerea si supravietuirea
evreilor si a tiganilor sub regimul Anto-
nescu (1940-1944) (Paris, Ed. de la Maison
des Sciences de 1’Homme, 2003), va avea, i
ea, dc ce sa ne provoace 0 jena si reactii peni-
bile (a facul-o deja). Cacl, iatd, fard noi, in
mediul pasivitatii noastre, care Tsi aratd, din
cand n cand, coltii in actualitate, iesind din
somn pentru a se manifesta, asa cum aratam,
tot la modul unei pasivitati imoral-vinovatc,
a unei permisivitati istorice nepermise, fara
noi, asadar, marii absenti ai propriei istorii,
altii ne scriu istoria, ,universalizand"
substantivul ,,Romania" printr-o ineluctabila
transformare a lui Tn obiect academic -
operatie in fata careia nu putem sa luptam
altfel decat luptandu-ne cu noi insine, im-
potriva noua nsine, pentru a intrerupe, macar
soptit, pe la colturi, un consens devenit ,,or
ganic" si care ne tine, fireste, tocmai de
aceea, in viatd, dar mai mult, din cate se pare,
clinic decét civic; ne-cinic, fireste, dar in
mod sigur ne-critic.



Starea de gratie

maria laiu

ata vreme a fost directorul Teatrului

Tineretului din Piatra Neamt,

Corneliu-Dan Borcia a jucat prea

putin, luptandu-se din greu cu pro-

blemele pe care le impune conducerea
unei institutii (aflata mereu n topul revistelor
de specialitate), precum si organizarea unui
festival international de prestigiu. Am ramas,
asadar, doar cu amintirea unui exceptional
manager si cu sentimentul c-am avut pri-
vilegiul de a cunoaste pe cea mai amabila
gazda teatrala din Romania. Imediat dupa
schimbarea (abuzivad) din functie, l-am vazut
intr-un muzical destul de rudimentar regizat,
dar in care am putut recunoaste clasa actorului
de mare farmec.

A mai trecut ceva vreme. Rolurile i se
oferd, pare-se, cu parcimonie, asa incat, pana la
acest Santiago el Campeon, n-am auzit sa mai
fi facut o creatie memorabila. Tine aceasta si
de ciudatul destin al profesiei, care, pe langa
talent, presupune si 0 mare doza de noroc.

in Santiago el Campeon, Comeliu-Dan
Borcia “incdlzeste” cu harul si nobletea apa-
ritiei sale o “expozitiune” de o ora si treizeci
sau patruzeci de minute, constituitd pe mai
multe registre, cu citate din Ernest Heming-
way, Samuel Beckett, Gilles Schlesser si Walt
Whitman. Contribuie, Tn egala masura, la rea-
lizarea unei productii scenice de o frumusete
aparte - stranie in esenta -, regia, scenografia si

crasnind din dinti la cateva dintre cele
Smai proaste filme din ultimii ani. mi-am

adus aminte cat rau poate face un ste-

reotip implantat unui scenariu fara vi-
ziune artistica. Desigur, este nevoie de un ste-
reotip cu priza la mase, de modelele comporta-
mentale propuse de mass media, care sa supli-
neasca lipsa de mesaj a peliculei si sda Tm-
plineasca dorinta de identificare a publicului cu
personajul de pe ecran. Inteligenta, frumusete,
bicepsi, bogatie, “spirit cool“.. sunt calitatile
cele mai vandute de filmul de consum - cel
jucat, cdci cel desenat sau de sinteza are oferta
mult mai larga: imortalitate, neperisabilitate,
ubicuitate, rezistenta la torsiune, flexibilitate,
multiplicare etc. - toate, Tntr-un singur personaj,

ca Woody Woodpecker sau Bugs Bunny. Dar
nimeni nu-si doreste pentru multd vreme sa fie
Woody Woodpecker, pretentiile cresc si gustu-
rile scolarilor se schimbda. Ce s-ar face un
thriller prost fara personaje puternice si replici
tari, automobile-buldozer, supermani si femei
atragatoare?

inca Tnainte de era imaginii digitale, benzile
desenate popularizau variante trivializate ale
femeii-robot, amazoana cibernetici avant la
lettre a futurismului, pe cand cinematograful
nastea primii Dracula de celuloid, iar Razboiul
stelelor era inca o utopie. Femeia cu maselele si
bustul de otel a fost primitd cu entuziasm de
multe generatii de pusti, de la cititorii de Pif\'a
Tmpatimitii jocurilor pe calculator, asa ca o
Jennifer Lopez in came si oase, exterminandu-
si In bataie consortul (desigur, o brutd sadica)
din Destul! (r.. Michael Apted, 2002) nu mai
impresioneaza pe nimeni.

Desenul animat Planeta comorilor (r.: John

muzica. Piesa lui Stefan Caraman - un enorm
monolog, cu doar cateva interventii -. este
frantd in imagini de o mare plasticitate; culori
tari, personaje fantastice (Pestele-interlocutor,
ngerul), femei (Femeile lui Santiago, femeile
imaginatiei lui bolnave, femeile tuturor con-
centrate Tn doar doua chipuri - cel al Dorinei
Maria Harangus si al Ecaterinei Hatu -, de o
mobilitate teribild).

Spectacolul are o constructie riguroasa,
aproape matematica. Semnele se Tintretaie,
scena e mereu animata, desi Tn profunzime nu
pare a se produce marc lucru. Este oarecum po-
vestea scriitorului  Hemingway, sau poate si a
altuia de acelasi calibru, rostita de el Tnsusi, cu
ironie bonoma, din nevoia unei demitizari, a
dorintei de a distruge dimensiunea magica in
favoarea celei adanc umane, bantuitd de erori
si pacate. Comeliu-Dan Borcia, doar placut la
Tnceput, capata dimensiuni fabuloase, fara sa-ti
dea macar senzatia vreunui efort deosebit. Sta-
paneste spatiul scenic cu gratie si ne cucereste
pe noi cu usurintd. Cuvintele se Tnsiruiesc ca
intr-un joc savant cu margele de sticla, ras-
fringdndu-se pe nesimtite Th gesturile inter-
pretilor, Tn lumind si culoare, fiind, pana la
capat, transfigurate Tn emotie prin intermediul
unei muzici de mare intensitate dramatica.
Tangoul (leitmotivul intregii reprezentatii) ne
strapunge sufletele, seducandu-ne definitiv.
Desi Ti resimti, clipa de clipa, structura somp-
tuos arhitectonica, spectacolul ne tulbura fie-
care fibra prin micile detalii. Dorina Maria Ha-
rangus si Ecaterina Hatu fac fatd cu brio unui
travaliu complicat, acela de a lua chipul si

mentalitatea tuturor femeilor/ fantasmelor din
viata zbuciumata a lui Santiago, dar mai ales 1l
secondeaza cu delicatete pe actorul Corneliu-
Dan Borcia. Cezar Antal - Tn rolul ingrat al
unui peste vorbitor si, mai presus de toate, mo-
ralist -, este 0 prezenta placuta si discretd. Tn-
gerul - nimic altceva decét o trecere prin scena
- impresioneaza prinlr-o miscare aproape
mecanica.

Se creeaza, cu mijloace aparent simple, o
lume ireald, ce te poarta catre o stare de gratie,
pe care doar teatrul in momentele sale cele mai
faste ti-o poate darui.

Este un spectacol conceput in filigran, pe
un text intertextualist, aromitor la lecturd, dar
greu de translat scenic.

Corneliu-Dan Borcia si Cezar Antal |

SANTIAGO EL CAMPEON de Stefan
Caraman * Teatrul Tineretului din Piatra
Neamt * Regia si scenografia: Horatiu
Mihaiu * Conceptia muzicala: Virgil Mihaiu
* Miscarea scenicd: Julieta lordache dis-
tributia: Corneliu-Dan Borcia (Santiago),
Dorina Maria Harangus (Fata 1), Ecaterina
Hatu (Fata 2), Cezar Antal (Peste), Nora
Covali (ingerul).

Femeile dure din filmele proaste
sau ,,Complexul Oedip“ al regizorilor

Musker si Ron Clements), simpatic pentru
pruncii care gustda umorul negru al cartoon-
urilor cu mutanti insectiformi, pe langa schim-
barea totala de decor din romanul lui R.L. Ste-
venson si de inovatiile Tn distributia figurantilor,
“unge" ca sefd de echipaj a vaporului cosmic tot
o lady. O lady-pisica (la propriu), cu cravasa in
mana si inima otelitd in scoala traversarii ocea-
nelor, care pune la punct dintr-un singur gest o
matahald de capitan secund si o gasca de
mateloti agresivi cu ventuze, capete multiple,
ochi pedunculari... cah!

Meritd, oare, sa vorbim si despre Pe juma-
tate mort (care nu-i nici pe sfert cinema), al lui
Don Michael Paul, fan hip-hop, house s.a. si
diletant in regie, care incearca sa urce tensiunea
conflictului din Tnchisoarea Alcatraz (si asa,
maximald) prin conferirea celor doua roluri de
sef de clan unor dudui fara pic de compasiune,
karatiste, cu sutiene de piele si pleoape
albastrite, adica mai rele ca Lopez?

Dai- nici filmele elaborate si de succes nu
duc lipsa de astfel de retete la cheie, vezi una
dintre femeile fatale de pe ecran, cea cu Ban-
deras si Rebecca Romijn-Stamos si despre care
regizorul Brian de Palma declara nonsalant:
"Eroina este... 0 manipulatoare Tnnascuta...,
sexy si delicios de crudd”, "o nemernica, Tncar-
narea raului... ceea ce mi-a placut" - precizeaza
interpreta principala din Femme fatale.
Voluptdtile marchizului De Sade n-au parasit
niciodata imaginarul unor tineri regizori lipsiti
de mize mai inalte - dar intram n alt cerc al psi-
hanalizei artistice, pe care nu-1 abordam acum.
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Solaris-u\ lui Steven Soderberg (regizor si
scenarist), prezentat la Festivalul de la Berlin
anul acesta, este “imbogatit" in distributie, dupa
legea promovarii minoritdtilor, cu o negresa
fizician intransigenta si lipsitd de nuante psiho-
logice, aprig dusman al inmultirii “vizitatorilor"
de pe statia solarianda Ca nu prestatia Violei
Davis este cauza esecului filmului, ci doar o
fatetd a viziunii superficiale a regizorului, este o
altd problema. Interesantd este, insa, motivatia
acestuia: “Am ales-o pe Viola deoarece este 0
femeie puternica si d& senzatia de fortd pe
ecran. Cand spune ceva, o crezi. Iti da impresia
ca nu poti céastiga niciodata o disputa cu ea".
Din pacate, tocmai Soderberg este cel care “nu
céstiga disputa”, printre altele, pentru cd o crede
pe Davis, cdci tocmai de un asemenea personaj
nu avea nevoie Solaris, unde tensiunea din sanul
echipajului, suspiciunea reciproca si apatia
generala ar fi fost mult mai bine redate prin
lipsa femeilor la bord. Chiar si a “femeilor
puternice™ (cu toate cd privirea fixa si absenta
mimicii Tn rezolvarea situatiilor-criza nu
Tnseamna putere, ci lipsa de intelegere...).

Complexele se dezvolta intotdeauna pe te-
renul neimplinirilor. latd un “complex Oedi-
pian“ al regizorului nesigur pe sine si care nu
prea stie ce vrea, complex care se poate dovedi
la fel de “criminal”, ca si acela al lui Hamlet



C ate texte exista astazi la dispozitia
omenirii? De céte texte poate dispune
fiecare dintre noi? Si cate texte se
adaugd zilnic nenumaratetor si
nenumarabilelor texte care existd?
Sunt inca multi oameni care se dispenseaza
- sau care sunt obligati - sd se dispenseze de
carti. Exista In lume Tnca 950 de milioane de
analfabeti: cei mai multi in India, China, apoi
in Pakistan, Bangladesh sau in Brazilia. Exista
Tnca multi oameni, fundamentalisti sau nu, care
traiesc citind doar Biblia sau vreun Thdrumator
religios oarecare, purtdnd cu ei pericolele
insinuate de celebra maximd a lui Thomas

"Mnexiunea semneln™n

d’Aquino timeo hominem unius libri sau
rastalmacita si actualizata timeo lectorem unius
libri. Dar nici un om si nici un popor nu se
poate lipsi de texte, de o cantitate considerabila
de texte de toate felurile, orale si scrise.

Cu toate studiile publicate asupra teoriei
textului, Tn special asupra textului literar, este
greu s dai o definitie succinta textului care s&
inglobeze toate caracteristicile lui. Dar
indiferent care ar fi conceptul - precis sau
imprecis, general sau particular - care carac-

izeaza textul, trebuie sa admitem de la

ceput si farda dificultate ca de-a lungul unei
singure zile “convietuim" cu numeroase Si
variate texte pe care le primim, le reproducem
sau le co-producem. Texte orale sau scrise,
texte scurte sau lungi, texte vechi sau actuale,
texte literare sau texte non-literare. Texte
informative, formative, distractive, apelative,
performative. Texte serioase si texte glumete.
Texte care ne parvin prin numeroase modalitati
si suporturi: voce umana, naturala sau cu ajutor
artificial care o amplificd, o deformeaza sau o
transforma (microfon, portavoce, disc, casetd,
radio, televizor), hartie (ziare, reviste, carti etc.
fabricate de diverse tipuri de masini, de fiecare

Foarte importanti

Nu mai este un secret
pentru nimeni: Istoria
literaturii roméne de
azi pe maine, semnata
de Marian Popa, elo-
giata si contestata,
deopotriva, a avut un
succes, banuit, de altfel,
de librdrie. Dupd ce a
luat Tn seama sugestiile
binevoitorilor si a com-
pletat tabloul autorilor
din perioada comunistd, istoricul literar a
Tncheiat, de curand, varianta a doua, corn-
pletata si adaugita, care ar putea sa fie trimisa
spre tipar. Din pacate, resursele noastre
financiare absenteaza, astfel ca facem apel la
investitori, Tn speranta cd ne vor ajuta in
edificarea unui act editorial de amploare. Ti
asiguram ca, din aceasta afacere, nu vor iesi
pagubiti: dimpotriva, profitul va fi asigurat din
start, stiindu-se cererile Tn acest sens.

Fiindcd am ajuns la acest paragraf, Ti
rugam pe solicitantii Istoriei sa ne trimitd, Tn
scris, propunerile exacte (numarul de exem-
plare) si adresele, pentru a stabili, dintru
Tnceput, tirajul si localitatile de destinatie.
Suntem ferm convinsi ca o opera atat de
cautata va ajunge n bibliotecile celor doritori
sd o aiba.

Fundatia ,,Luceafarul

Textologia

datda mai sofisticate si mai rapide), piatra
(pereti, cruci sau monumente funerare), lemn
(porti, arbori, placarde etc.), piele (perga-
ment), sticld, panza, plastic, peliculd cinema-
tografica, banda magnetica, discheta etc. Toti
suntem dependenti de texte, toata viata noastra
este tesutd din texte. Si dacad in orice moment
putem produce texte noi, sta la Tndemana oricui
sd foloseascd fondul incomensurabil de texte,
create deja, pe care le putem preface Tn masura

Pentru a ne da seama de cantitatea si
varietatea textelor prin care “combatem™ zi de
zi este suficient sa ne gandim la cele care “ne
vin" Tnca dis-de-dimineata prin radio si
televizor (stiri, reportaje, cronici, comentarii,
cantece, anunturi, interviuri etc.), prin ziare si
reviste (in afara de cele deja amintite,
editoriale, povestiri, anecdote, articole de fond,
articole speciale etc.) la care se adauga cele pe
care strada sau diferite birouri sau oficii le
furnizeaza (anunturi, telegrame, dialoguri,
lectii, discursuri etc.). Si nu trebuie sa credem
ca omul obisnuit numai primeste texte sau ca el
ar produce numai texte orale. Aproape toata
lumea, integrata social, de-a lungul unei zile se
vede obligata sa scrie fie note, fie scrisori, fie
contracte, certificate, retete, sau sa foloseasca
agende de lucru, caiete etc.

Tntre multele texte pe care zilnic le primim
sau le emitem exista unele pe care le includem
imediat Tn domeniul literaturii si unele pe care,
la fel de repede, le excludem din acest dome-
niu, asezandu-le in aria non-literaturii; exista
de asemenea, texte care, la prima vedere, se
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situeaza Tntre literar si non-literar si texte
numite n ultima vreme “paraliterare”, “subli-
terarc", “pseudoliterare”. Aceasta clasificare
empirica afecteaza nu numai textul, dar si au-
torul (iar valorizarea textului nu este indife-
renta fata de prestigiul sau conditia economica,
sociald sau culturald Tnalta sau joasa a autoru-
lui), forma sub care sunt editate textele (carte,
ziar, anunt pe perete sau simpla memorizare) si
modul de transmitere a textelor (librarii presti-
gioase, chioscuri sau tarabe pe strazi). Toate
functioneaza ca noi forme de cenzura si Tnca ne
mai amintim de stricaciunile pe care cenzura
le-a facut culturii, la noi si aiurea, dupa cum
stim, tot atat de bine, incoerentele si ridicolul
ei. Tntotdeauna existenta cenzurii intensifica
lupta contra ei si multiplicd formele de mani-
festare. Asa se face ca in anii care au urmat
Tnlaturarii cenzurii regimului totalitar, s-a mul-
tiplicat productia de texte; ca urmare asistam la
revitalizarea unor genuri sau specii mai vechi
de texte ca si la proliferarea unor specii noi
care combind doua sau mai multe limbaje,
stiluri, dimensiuni (verbal / vizual, verbal /
muzical, verbal / muzical / vizual). Succesul
romanului politist, graffitti-ului, a benzilor
desenate, a fictiunii stiintifice, a desenelor
animate, a poeziei vizuale dovedeste existenta
unui nou public si a unor noi tehnologii de
tiparire sau de comunicare. Dar studierea lor,
va implica oare aparitia unei noi discipline?

,Porni Luceafaruli

A vand Tn vedere omagierea operei
eminesciene, cat si traditia culturala

a orasului Botosani, Centrul Judetean

de Conservare si Valorificare a
Traditiei si Creatiei Populare Botosani, cu
sprijinul Consiliului Judetean Botosani, in
colaborare cu Directia pentru Cultura, Culte
si Patrimoniu Cultural National Botosani,
Uniunea Scriitorilor din Romania si Muzeul
Literaturii Roméane din lasi, organizeaza cea
de-a XXl-a editie a Festivalului-concurs
National de Poezie si Interpretare Critica a
Operei Eminesciene ,,Pomi Luceafarul..." Tn
perioada 14-16 iunie 2003 la Botosani,
Vorona si Ipotesti.

Concursul Tsi propune atat sa stimuleze
cunoasterea operei eminesciene si creatia
poetica a tinerilor, cat si sa sprijine debutul
editorial al unor poeti prin editarea unor
volume de poezie. Se va acorda un premiu al
Asociatiei Scriitorilor din lasi pentru un
volum de debut publicat La aceasta sectiune
cei interesati vor trimite doua exemplare din
volumele publicate ™n perioada 15 iunie
2002 - 30 mai 2003.

Concursul de creatie se adreseaza celor
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care nu au debutat inca in volum si n-au
Tmplinit varsta de 39 ani.

Lucrarile vor fi expediate Tn urmatoarele
conditii:

Poezie:

- un volum de 35-40 de poezii in trei
exemplare, pentru sectiunea debut in volum',

- vor fi acordate si premii ale revistelor
de cultura.

Interpretare critica a operei eminesciene:

- un eseu dactilografiat Tn trei exemplare,
cel mult 15 pagini.

Toate lucrarile vor fi semnate cu un
motto. Tntr-un plic Tnchis, care va Tnsoti
lucrarile, vor fi introduse toate datele
concurentului, inclusiv adresa, numarul de
telefon. Acelasi motto va figura si pe plicul
nchis. Lucrarile vor fi trimise pana pe data
de 10 mai 2003 pe adresa: Centrul Creatiei
Populare Botosani, str. Unirii, nr. 16, cod
6800.

Festivitatea de premiere va avea loc Tn
cadrul ,,Zilelor Eminescu”, Tn perioada 14-
16 iunie 2003, la Botosani, Vorona si
Ipotesti.

Un juriu format din scriitori, critici
literari si reprezentanti ai organizatorilor va
acorda premii.

Juriul, de comun acord cu organizatorii,
are latitudinea de a redistribui premiile.
Relatii la telefon: 0231/515448.



Islamul,
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ele trei tentatii ale bisericii catolice.
Dilemele mantuirii de Alain Besanton
(traducerea: Mona si Sorin Antohi, Edi-
tura Humanitas, 2001) este o carte care
poate interesa, deopotriva, pe teologi si pe isto-
ricii religiilor, dar si pe cel pur si simplu inte-
resati de raportul, dintotdeauna delicat si instabil,
dintre Biserica si societate. Conceputd ca o
radiografie a Bisericii catolice contemporane, cu
accent pe cea franceza, lucrarea lui Alain
Besanton se constituie ntr-un excurs istoric
foarte solid documentat ce reuseste sa identifice
si sa analizeze sursele politice si doctrinare ale
crizei religioase actuale. Astfel, de exemplu,
repulsia ndelungata a Bisericii catolice fata de
individualismul liberal si fatd de economia
capitalista se deduce, conform argumentatiei
sustinute a lui Besancon, din alianta acesteia, la
un anumit moment istoric, cu spiritualismul ro-
mantic Tmpotriva pozitivismului iluminist.

Alain Besancon trece Th revistd toate aba-
terile de la drumul drept care au marcat Biserica
catolica din secolul al XVIllI-lea pana in prezent,
Tncercand in final sa puna un diagnostic pertinent
situatiei actuale si sd avanseze cateva previziuni
pentru viitor. Despre ce ,,drum drept" este vorba,
nu razbate foarte limpede din cuprinsul cartii, n
schimb se poate citi printre randuri care este
convingerea intima a autorului. Prin intermediul
unui discurs stiintific, “obiectiv", istoricul fran-
cez se comportd ca un avocat al bunului simt.

Dacad il inteleg eu bine, ideile principale ar fi
urmatoarele: in primul rand, democratia ce are la
baza un liberalism autentic este cea mai buna
formd de guverndamant posibild. Dreptul pro-
prietatii individuale emana din Tnsasi natura
umana, iar sociabilitatea Tnnascuta a oamenilor i
face pe acestia sa se asocieze liber in societati
private (afirmatii ce trimit la notiunea iluminista
de drept natural). Intr-o societate astfel orga-
nizatd, un anumit conflict de interese este ine-
rent, iar faptul ca el exista trebuie interpretat ca
un semn de sdnatate a corpului social. Statul ve-
gheaza sa fie respectate regulile jocului. Dar, si
aici vede Besancon rolul Bisericii, “egalitatea
conditiilor si conflictul de interese nu pot
subzista in reguld si moderatie decét sub spiritul
religios." (p. 42) Relatia dintre Biserica si stat ar
trebui sa fie una de respect reciproc: dacad
Biserica se “raliazd" democratiei liberale, aceasta
la randul ei ar trebui sa garanteze integritatea si
stabilitatea Bisericii, pentru ca “nu ne putem
atinge de conventia pe care oamenii o stabilesc
cu divinitatea fard sa ne atingem de conventia
sociald pe care o stabilesc intre ei." (p. 16)
Lucrurile, Tnsa, nu sunt nici pe departe asa de
simple precum par, si raportul dintre Biserica si
stat? Bisejica si societate este adesea marcat de
tensiuni. in Tncercarea de a Tnregistra si interpreta
erorile comise pana acum, Alain Besanton
ajunge la concluzia ca raul cel mai mare il repre-
zintd amestecarea planurilor, contaminarea teo-
logiei cu diverse ideologii sau teorii sociologice,
filosofice s.am.d. si, pe de altd parte, confun-
darea politicii cu mistica. Acest fenomen de
degradare a reflectiei teologice, combinatd cu o
scadere a prestigiului Bisericii, este descris de
Alain Besanton Tn trei sectiuni diferite, ce co-
respund celor trei “tentatii” deviationiste prin-
cipale ce au aparut in sanul Bisericii catolice in
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ultimele doud secole: tentatia antidemocraticd,
tentatia democratica si tentatia islamului.

Tentatia antidemocratica dateaza din pe-
rioada Tn care, in Franta, Italia si Spania (tari ce,
spre deosebire de Germania, nu beneficiasera de
reconcilierea religiei cu rationalismul, initiata de
Reformd) iluminismul combdtea Vechiul Regim
si Biserica laolalta, cu intentia de a le distruge.
Atunci, o parte importanta a clerului a gasit de
cuviinta sa contraatace, canalizand gandirea ca-
tolica spre romantism, curentul contrar dusma-
nului ei traditional. Aceastd aliantd, sustine
Besanton, a avut consecinte imense, vizibile si
astazi. Nepregatitd sda accepte Noul Regim si
nestiind inca sa se descurce cu conflictul intestin
permanent din societatile moderne, Biserica
catolica a dezvoltat diverse utopii, fie paseiste,
fie futuriste, Tnsa la fel de departe atat de reali-
tatea sociala contemporand, cat si de dogma
crestind. Astfel, sensibilitatea romantica ce exaltd
subiectivitatea si depreciaza ratiunea a impregnat
profund géandirea catolica franceza a veacului al
XIX-lea. Incapabila sa se ridice la inaltimea spe-
culativa a idealismului german, aceasta a produs
niste hibrizi teologico-filosofici cu implicatii so-
ciale. Teologia sentimentului, unde starea sufle-
teasca era confundata Tn maniera pietista cu ade-
varata credintd, asimileaza temele evolutionis-
mului si se converteste Tntr-o teologie a progre-
sului ce abandoneaza dogma pacatului originar.
Aceastd abatere gravd de la esenta crestinismului
e Tnsotita de teorii utopice privind societatea. E
adevarat cd Lamennais, promotorul teologiei
progresului, era un cleric ce parasise in cele din
urmad Biserica, dar, argumenteaza Besanton,
“gandirea lui ramanea ca o paradigma a vietii in-
telectuale catolice din Franta, cu continua mis-
care dinspre trecut spre viitor si constanta inca-
pacitate de a se pune de acord cu prezentul." (p.
16) Speculatiile teologice ale lui Lamennais con-
teazd mai putin. Ele denota doar convingerea sa
ca fervoarea si entuziasmul religios pot com-
pensa slaba pregatire teologica. Tn schimb, ideile
sale despre binele social gasesc o rezonanta mult
mai largd. Nostalgia trecutului, Tn special a
Evului Mediu, perceput ca o societate organica
non-conflictuald, se transforma treptat intr-un
proiect vizionar de viitor, in care ordinea sociala
ar fi asigurata de absenta luxului si de puritatea
moravurilor. Gandirea reactionara si cea revo-
lutionara se intalnesc in respingera hotarata a
refatiilor contractuale si a economiei de piata.
Libertatea condusa de ratiune e combatuta in
numele unei libertdti Tntelese ca instinct natural
al maselor, singurul capabil s& creeze ordinea
ideald, in care colectivitatea e mai importanta
decat individul, iar proprietatea si profitul au fost
abolite.

Populismul cu fundament evanghelic pro-
movat de Lamennais se regdseste - usor modi-
ficat, desigur - in enciclica Quadragesimo anno
(1931). Daca Leon XIII, in Rerum Novarum
(1891) dovedea. in spirit umanist clasic, cd Bise-
rica intelesese corect principiile democratiei libe-
rale, dupa patruzeci de ani, Pius XI devia din nou
spre un organicism social de tip corporativ, cu
radacini romantice germane. Aceastd viziune,
apropiata oarecum de cea a lui Mussolini sau a
lui Salazar, provine dintr-o exigenta gresit ra-
portatd la structuri, si nu la persoane. Gandirea
autoritarista, antiindividualista crede ca introdu-
cerea unor “structuri drepte” de catre stat atrage
automat dupa sine o armonie sociald durabila.
Concluziile Papei, cum ca imperialismul e sfar-
situl inevitabil al capitalismului, iar comunismul
bolsevic incununarea socialismului, sunt false
pentru cd ignord pur si simplu realitdtile prezen-
tului. Opozitia liberalism-socialism c¢ arbitrara,
mai intai fiindca cele doud regimuri nu exista ca
atare Tn stare purd, ci doar ca partide de nuanta
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liberald (partidul conservator englez, dreapta
moderatd franceza etc.) sau socialista (partidul
laburist englez, SPD-ul german), care in realitate
diferd ntre ele prin regulile de joc propuse si
prin modalitatile de reglare a conflictului social,
nu Tnsa prin ceea ce este fundamental: recunoas-
terea deplinei autonomii a partilor implicate. n
fine, crede Besanton, comunismul n-ar fi trebuit
perceput sociologic, ci metafizic, iar rolul Bise-
ricii ar fi fost sa demonteze cu argumente logice
pretentiile de mantuire universalda promisa de
comunism.

Tentatia democratica nu e analizata la fel de
sistematic. Fiind vorba despre fenomene contem-
porane, istoricul se margineste ia cateva consta-
tari. Firul analizei ne duce din nou la romantism,
ca sursa principala a ceea ce Besanton numeste
“degradarea misticii in sublim". O data cu su-
biectivismul romantic se inregistreaza o migrare
a categorici estetice a “sublimului” Tnspre religie.
Mistica, ce presupune o experientd reald, obiec-
tiva a divinului, rezervatd unor alesi, se demo-
cratizeaza, dat fiind ca sentimentele “sublime”
sunt accesibile oricui. Astfel, aceastd Schwaer-
merei, starea de spirit exaltatd, ajunge sa fie con-
fundatd cu religia Corespondentul spiritualis-
mului romantic (ce se regaseste, de altfel, sub
diferite forme si in romanul rus, si in literatura
catolicd franceza) in societatea democratica este
apolitismul, adica o “detasare pseudomistica” de
realitate, fara “efortul unei orientdri serioase in
politicd", (p. 125)

Besanton vorbeste si despre o anumita “re,
rica a sublimului, recognoscibild in discursul
crestin de cateva decenii Tncoace si care sfarseste
inevitabil Tntr-o limba de lemn pe potriva defi-
citului intelectual al clerului (racild, am adauga
noi, care nu afecteaza numai Biserica catolica 1).
in treacat este atinsd si problema incompati-
bilitatii dintre democratie si organizarea ierarhica
a Bisericii catolice. De asemenea, sunt discutate
avantajele si dezavanatajele “‘strategiei Ma-
dison", ce asigura egalitatea dintre denomina-
tions in Statele Unite, dar le refuza tuturor pre-,
tentia de pastratoare a adevarului absolut.
Besanton pledeazad pentru abandonarea spiri-
tualismului Tn favoarea dezvoltarii unei gandiri
politice mature, in stare sa mentind stabilitatea
Bisericii in statul democratic. Ceea ce presupune,
binejnteles, un plus de efort din partea teologilor.

in sfarsit, ultima “tentatie™ ar putea sd suscite
oarecare mirare, mai ales ca ea pare circumscrisa
spatiului francez. Totusi, dupa cum arata
Besanton, problema depaseste granitele
regionale si arc implicatii profunde n societatea
de astazi. Convertirile crestinilor la islam cr
intr-o epocd in care nostalgia fatd de society
traditionale si admiratia fata de credintele solide
(duse chiar pana la fanatism) se altoiesc pe o
profundd ignorantd religioasd. n contextul
actual, Tn care islamul provoaca atatea contro-
verse, analiza documentata a lui Alain Besanton
meritd toatd atentia. Ea insistd asupra unor
aspecte considerate esentiale pentru conceptia
musulmana despre lume.

Teza sa, care afirma ca “islamul este religia
naturala a Dumnezeului revelat”, contine in sine
un paradox de care autorul ¢ constient, mai cu
scama ca explica el Tnsusi diferenta dintre religia
naturald, care Tnseamna cunoasterea lui
Dumnezeu prin lumina naturald a ratiunii umane,
si religia revelatd, adica transmisa direct de catre
Dumnezeu prin scripturi. Paradoxul se adanceste
cand ne dam seama ca islamul e o religie
anistoricd, Tn timp ce revelatia, asa cum o inteleg
celelajte doua credinte monoteiste, este progre-
siva In crestinism ea se implineste in Hristos,
care este 0 Tncununare a promisiunilor veterotes-
tamentare. Coranul este Cuvantul increat al lui
Dumnezeu, si, Tn consecintd, mai presus de orice
exegeza El nu se inscrie intr-o traditie si nici nu
poate suferi vreo completare. Profetului Maho-
med, Tn ciuda misiunii sale universale, nu-i
revine un rol activ, el fiind doar instrumentul
prin care Cuvantul se face cunoscut oamenilor.
De fapt, musulmanii cred ca toti profetii Ve-
chiului Testament proclama acelasi mesaj, isla-
mul, la diferite momente istorice; Tnsa numai
Mahomed pastreazd acest mesaj nedenaturat.



Astfel se explica faptul ca islamul cunoaste
istorii (biblice, de cele mai multe ori) disparate,
dar nu istoria ca succesiune organicd de eve-
nimente. Tn acest punct, Alain Besanton
Tncearca o explicatie a deviatiilor spre fanatism
din sénul islamului. Faptul c& timpul este
atomizat Tn clipe fard legatura intre ele, iar
relatiile de cauzalitate pierd Tn importanta,
implicd o stare de creatie permanentd, in care
evenimentele devin “obiceiuri” ale lui
Dumnezeu. intr-un anumit context speculativ,
acest atomism extrem nu duce la resemnare
fatalistd, ci la o promovare afortei. Din moment
ce numai Dumnezeu poate legifera, forta
oamenilor e singura care ne indica drumul de
urmat, pentru ca forta determina faptele, iar
acestea nu pot exista fara ca Dumnezeu sa le fi
dorit.

Caracterul de religie naturald al islamului
este evident in conceptia musulmanului care
gaseste legea Coranului mai adaptatd conditiei
umane decat alte religii. Dumnezeul islamic este
“de nepatruns"”, adica Inchis Tntr-o transcendenta
absolutd, impasibil si condescendent fatd de
creaturd. Ca atare, credinciosului nu i se cere 0
imitare a lui Dumnezeu ( ar fi o imposibilitate si
o0 blasfemie in acelasi timp), ci respectarea unei
legi si a traditiei autentice (sunna). Pe aceeasi
linie a “facilitarii religiei”, islamul predicd dru-
mul rational al virtutii si moderatia - care nu ex-
clud deloc 0 anume bona vita - si, spre deosebire

e crestinism, concepe paradisul ca satisfactie
Hur umand, nu ca experienta mistica a vederii lui
Dumnezeu.

Alain Besanton nu-si propune sa intreprinda
0 analiza exhaustiva a islamului, deoarece acest
lucru ar depasi granitele lucrarii sale. Accentul
sectiunii, consistente, de altfel, dedicate “ten-
tatiei islamului" cade pe receptarea acestuia in
lumea catolicd. Besanson cautd sa identifice
principalele motive pentru care multi catolici
sunt atrasi de islam. Printre acestea - pe langa
eliminarea tensiunii dintre credintd si ratiune,
care face ca in islam existenta lui Dumnezeu sa
parda evidentd - se numarda si un marcionism
rezidual exprimat Tn ideea conform cdreia
crestinii ar fi mai aproape de musulmani, care il
venereaza pe “lIsus, fiul Mariei", decat de evrei,
care nu-1 venereaza. Besanson critica atitudinea
excesiv de conciliantd fatd de islam vizibild in
unele medii catolice si care se transforma
cateodata in adevarata propaganda. Eroarea co-
muna acestor tendinte este aceea de a confunda
Dumnezeul islamului (unic si revelat) cu tipul
de adoratie care-i este inchinatd. Din nou,
~esanton insistd asupra pericolului superficiali-

ii In reflectia teologica; acest “dispret fata de
inteligentd”, cum 1l numeste el, este una dintre
cele mai importante cauze ale derivelor Bisericii.

Pe de altd parte, recunoscand interesul pe
care 1l prezintda sufismul pentru intelectualii
atrasi de speculatii subtile, Alain Besanton
aduce Tn discutie opera reputatului orientalist
Louis Massignon, autorul unei lucrari monu-
mentale despre misticul sufit Hallaj, si influenta
sa asupra generatiilor ulterioare de istorici ai
religiilor.

Interesanta este si trimiterea la Vladimir
Soloviov, care explica infrangerea Bizantului de
catre musulmani prin persistenta in organizarea
statald bizantind a unor forme mascate de
monofizism (de exemplu, viata religioasa din
manastire redusa la pura contemplare), mono-
telism (negare a liberei vointe umane) sau ico-
noclasm (ascetismul sever ce distruge imaginea
corporald). Victoria islamului ar Tnsemna, de
fapt, trecerea in legalitate a acestor erezii, intr-o
religie, asadar, ce neagd manifestarea sensibila a
divinului, pe de o parte, si nu pune mare pret pe
libertatea umana, deoarece creatura se afla intr-
un raport exterior cu un stapan atotputernic si de
nepatruns, caruia nu-i datoreaza decét supunere
(islam).

Discipol al lui Raymond Aron, Alain
Besanton practicd in Dilemele mantuirii acelasi
rationalism umanist, rezervat fata de ideologii si
gnoze ( diferenta dintre aceste doua concepte e
atent explicatd Tn carte). Convingerea sa este ca
scepticismul e Tintotdeauna preferabil unei
credinte false.

Amorurile unui vampir

lexandru Priboieni este o vrabie

Tnscrisa Tn stolul acela Tn care tot mi

se spune ca trag cu tunul. Tn afara de

functia de vrabie, domnul Alexandru
i Priboieni este un prost (nici macar foarte
; prost) versificator si, din cand Tn cand, se
[ bucurd de indeplinirea unor sarcini vampiro-
| logice. Probabil numai atunci cénd iubita
I dumisale (care - asa am nteles noi, cel putin
i - este ditamai lebadoiul) este suficient de
| aproape ca sa poate sa-i consume sangele.
| Cand nu e iubita dumisale - logic -, domnul
| Priboieni se napusteste cu ai sai coltisori de
| lapte asupra hértiei si Tncepe s-0 rumege.
| Rumegusul obtinut poartd numele de poeme,
| iar domnul Priboieni I-a inchis intr-o cutie
I (care carte ar trebui sa se cheme). Rau este
| c& domnul Priboieni nu are succes nici ca
| vampir (bietul de el, a Tnceput sa bea tristeti
| Tn lipsd de sange), nici ca versificator. Poate
| doar ca vrabie. Adica, cat as tinti eu, el tot o
| sa scape. O sa mai publice vreo enspe cartulii
| pe care nu o sa le citeasca nici dla cu coame,
prietenii apropiati si iubitda-sa Tnzestrata cu
cioc si pene 1l vor felicita fara sa le deschida
si care, intr-un final, tot la noi vor ajunge.
Pentru a1 scuti de o eventuald osteneald
viitoare, 1l rugam pe domnul Priboieni sd se
abtind, pentru cd nu mai avem de gand sa ne
sacrificam o ora din pretioasa-ne viata numai
pentru a-i citi porcadriile. O fi spus stimabilul
Wilde ca poezia proasta e sincera. Nimeni nu
a sustinut contrariul. O fi. Asta nu Tnseamna
ca trebuie sd li se cante Tn strund unora doar
pentru ca sunt sinceri. S& fie sdnatosi. Daca
nu sunt si sufera de singuratate (ca domnul
Priboieni), le recomandam un psiholog.
Mergi acolo, domnu’ doctor te ascultd, poti

»in Tncercarea de a pune ordine Tn domeniul
verosimilului si al valorilor, a aparut necesitatea
unei serii de opozitii ce tensioneaza si astazi
orice tip de discurs: argumentatie/demonstratie;
certitudine/opinie; convingere/persuasiune; con-
strangere/adeziune; logica/retorica; ratio/oratio.
Un discurs e considerat fascinant, altul - alienant,
in sensul cd nu orice discurs este permis oricui.”

»Discursul actual mai mult sau mai putin
1 sincopat, cuprinde ratiuni voalate, profunzimi
i fara masurd, ne-recuperabile frecvent in timp
| util: «Doamne, e o0 prapastie prea adanca sfatul
| taul». Oscilam Tntre catharsisul discursului
l'artistic si aspectul functional al manipuldrii n
I enuntari publicitare.”

|

l

[ ,inseamnd cd opera discursiva intereseaza
1intru literaturitatea (destinata a aproxima tocmai
1 intelepciunea inexprimabild) si functionalitatea
i ei. De la scriiturd la opera artistica, de la discurs
| la actiunea lui inseamna a trece de la o contin-
| gentd a scrisului la o transcendenta a unui produs
| unitar, sacru, de care din pdcate, prea pu-
j tini/multi au nevoie (si nu recunosc). Discursul
j artistic este din ce Tn ce mai mult coplesit de
[ celelalte discursuri. Are doua sanse: devine co-
[ mercial sau dispare."

I »Edificarea discursului se face de-a lungul
i unui proces discursiv, rezultat al punerii in raport
I'reglat a obiectivelor corespunzénd suprafetelor
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sa-i spui si versuri. Mai ieftin, mai comod.
Scapi si de frustrarile asteptarii confirmarilor
valorilor care nu exista.

Dar sa citim din cartea domnului
Priboieni. Mare bucurie ne ndpusteste vazand
ca poetul se gandeste Tntaia si prima data la
noi, nefericitii lui cititori (cati om fi; eu nu
pot sa bag mana in foc decat pentru vreo trei
care-1 citesc pe domnul Priboieni prin
intermediul acestui articol): ,,Catre cititori:
Acesta e darul meu pentru voi/ si pentru
lumea din care fac parte:/ sufletu-mi pus pe
tava/ Nu mai rdmane decét ca voi singuri,/ Tn
propria singuratate/ sa definiti Adevarul... Va
multumesc, AUTORUL. August, 2002".

Adevarul? Vreti Adevarul? Cam greu. Noi
nu va putem spune decéat varianta noastra: re-
nun-tatii Nu are nici un sens, domnule
Priboieni. Vreti sd faceti ulcer pentru ca nu
va citeste nimeni? Pai, hai sa fim seriosi,
astea sunt versuri: ,,Am albit, poti sa vii, nu
mai am ochi de fiard,/ M-au Tmblanzit grijile,
primesc capastrul ca pe o floare,/ incaleca si
spune-mi cuvinte de pe scard/ si zgarie-mi
auzul cu gandurile talel.” (Capastrul)-,
»3angele-mi urca in ochi ca un val,/ Mainile
imi sunt rosii ca ale unui macelar./ Te urasc,
te iubesc tot mai mult, da-n zadar: Tmpotriva
mea nu ma pot naste" (Zidul plangerii). Da
ati Tncercat? Poate nu v-ati straduit suficient

Corina Sandu

lingvistice, relevand ele Tnsele conditii de pro-
ducere stabile si omogene (Maingueneau, 1976,
84). Seymour Chatman (1978), interpreteaza
opera literara de tipul naratiei din perspectiva
semnului lingvistic al lui Louis Hjelmslev."

»Practica discursiva sau proces, specificul
discursului literar de tip narativ este strans legat
de fenomenul eliptic, fiind Tntemeiat pe jocul
continuturilor implicite si explicite. Operatiile
enuntiative pot detalia sursele enuntiative,
registrele enuntiative si modalitdti apreciative -
localizari, temporalizari, toate acestea fiind
solidare si interdependente.”

citate surescitata”

,orice secventd apartine autorului real, care
poate sa nu aiba marci in discurs, construind un
narator pentru a-si transmite discursul propriu.
Naratorul se comporta ca un recipient de po-
cu marci explicite, desi se stie, 0 mimesis pura
nu poate exista. Observam cad situatia na-
rato(@)rului se repetd simetric Tn cazul recep-
torului sau al cititorului."

(Una Bercea - ,,Axioma")



mircea
consfanfinescu

u mi se intampla prea des sa polemizez in

agora. Explicatia e una simpla: ideile si

cuvintele 1ti joaca feste, valoarea de intre-

buintare si aceea de context le (de)pa-

roleaza pregnant pe cét de aleator. Astfel
cd md simt obligat sd repet spusa Poetului: Non
idem est si duo dicunt idem. Si totusi, atitudinea
mea, sper, nu presupune si nu implica indiferenta
placida sau non-combat-ul fatarnic.

Un longeviv senator a publicat candva eseul
Bunul-simt ca paradox. Apelul, astézi, la bun-
simt ca platforma afectiv-ideaticd mi se pare nu
expresia unui romantism, dar simbolul unei ocu-
rente anacronice. E ca si cum faimosul Stalone,
Tnarmat cu un arc persan, 1l infrunta pe Al Pacino,
care-i vanturd sub nas o mitralierd. Aici nu se mai
pune problema (infantild) cine trage primul.

Gandurile acestea mi-au fost starnite citind -
nu fard a-mi sublinia unele pasaje stupefiante -
articolul ,,De ce sunt scriitorii caraghiosi?'l. Daca
autorul a vrut sd sublinieze acolo c& esti talentat
sau nu, independent cd traiesti Intr-o republica
liberald sau sub o dictaturd, ma vad obligat sa-i
dau dreptate. Dar ca un scriitor nu este suficient de
influentat (ideologic, atitudinal, stilistic) de un
Gulag, In schimb e suficient de catalizat dc pre-
siunea unui administrator de bloc fiindca nu si-a
platit la termen ntretinerea - cu asta n-am de ce
sa fiu de acord. Calitatea scrierii cuiva, fie ca
acela se refera la Gulag sau la universul-concen-
trationar-al-unui-bloc-de-apartamente-tip - poate
fi submediocra sau geniald. Sunt de acord. Ceea ce
nu Tnseamna ca frustrarile, nelinistile, revolta,
furia, dezghetul, umilinta pricinuite de o dictatura
sunt sau ar putea fi comparabile cu frustrdrile,
nelinistile etc. pricinuite de coexistenta dintr-un
bloc. Intr-un singur caz s-ar putea vorbi despre
acelasi lucru: atunci cand ,,dictatura” din bloc.este
redata ca reprezentand in nuce sau ,,in mic" dic-
tatura generald E o transcendere de care s-a facut
»vinovat" si Orwell. Si Kafka. Si atatia altii. Sigur
ca-ti trebuie cojones, vorba lui Llosa, pentru asa
ceva. Adica, reciproca ar suna astfel: nu toti cei
care scriu sub o dictatura sunt geniali ipso facto,
multi nu sunt nici médcar merituosi. De acord Asa
cum cred ca-i valabild si reciproca reciprocei: nu
toti cei care scriu ntr-o republicd liberald sunt
geniali, multi nu sunt nici macar merituosi.

Personal, nu cred ca vreun scriitor sau altul
regretd regimul tiranic n vreun colt al lumii. El
regreta de fapt tensiunea pe care i-0 infuzeaza, i-
0 Intretine un regim al libertdtii limitate sau al
non-libertatii fatise. Obligatia de a se autocenzura
continuu poate produce opere diminuate,
scalambe, schimonosite, Thsa starea creatorului e
permanent una febrild, tensionata, vigilentd, intr-
un cuvant, creatoare. Fireste ca - si-acum repet -
in orice fel de regim politic (vezi samizdaturile,
literatura de sertar, manuscrisele microfilmate si
exploatate peste granite) se poate scrie literatura
mare. Tn cele din urmd, mare.

Personal, cred ca scriitorul - traitor candva
intr-un univers de carcera si potemkiade - regreta
in fond ca nu mai e instrumentalizaL Altfel spus:
nu mai e urmadrit, pandit, santajat, divulgat,
constrans, chiar condamnat (civil sau penal). Nu

vreau Sa zambeasca nimeni, cdaci nu mi-am
epuizat gandul: prin instrumentalizare, scriitorului
i se recunoaste implicit un statut (nu in nomencla-
torul de functiuni...) Respectiv, pentru guvernanti
si - dintr-o perspectiva apropiatd, Tnsa nu ase-
manatoare - pentru guvernanti, el reprezenta pe
cineva, el clama ceva, el era urmarit (= parcurs)
si de cdtre unii si de catre ceilalti. Regulile unui
joc comercial strict, tipice promovarii culturii in
republicile liberale, i-a retezat creatorului acest
statut Competitia cu celelalte produse asa-zis
culturale, indeosebi cu industria spectacolului, a
pulverizat soclul, nu statuia autorului. Si. Tn
functie dc Tmprejurdri economice, politice (dar si
de calitatea statuii), se poate intdmpla ca
»Sculptura” sa zacd prin depozite subterane sau
abandonata prin balariile indiferentei noilor edili.

Cu alte cuvinte: crizd de statut, nu una la
nivelul inspiratiei. Caci, Intr-adevar subiecte avem
oriunde, oricand, oricum la indemana Depinde
numai de noi sa le facem praf sau sa le coagulam
in opere durabile. Si, cel mai apropiat exemplu:
aproape toti autorii nostri isi publica in continuare
lucrdrile fard sa fie remunerati. Th context, nu
motivatia economicd primeaza, ci determinarea
uluitoare (si paradigmaticd) dc a nu renunta sa
mai salvezi ce se mai poate dintr-un statut. Daca
cititorii nu mai au bani (si nici chef) sa cum-
pere/citeasca lucrarile noastre, noi trebuie cu orice
pret sa continuam a ni le scrie. Peste trei-patru
sute dc ani, cateva dintre ele vor da seama ca o

fonturi in

crizd de statut nu-i suficientd pentru a obtura
complet producerea si difuzarea literaturii. Dacd
nu cumva, intre timp, Pamantul nu va implora sau
exploda, caz in care si aceste randuri, langa capo-
doperele altora, nu vor mai conta nimic pentru
nimeni. E adevarat, oamenii n-au trait niciodata
fara fictiuni. Numai ca, dupd o implozie sau
explozie terestrd, nu vor mai fi oameni. Sau, in tot
cazul, nu aidoma noud, celor de-azi-pe-maine.
Putini sunt scriitorii (poate cativa dintre
nouazecisti...) care sa se arate insensibili fata de
cantecul de sirena al unui statut (cel putin formal)
mult superior celui actual, inspirat de o degrin-
golada simpatica si dramaticd (= de statut, im-
plicit si de roluri), azi vizibil sivvai, acceptat (nu
ndraznesc a spune: acceptabil). Tntr-adevar, acesti
putini Tsi permit luxul de a nu avea nici un regret;
decét, poate, unul de natura financiara, dar, ham,
nu tin sa-i deranjez cu un asemenea flecustet...!

Traiesc Tnconjurat (incercuit ca fntr-o
nchisoare) de oameni dispusi sa facd orice ca sa
supravietulasca. Din aceasta perspectiva (si din
aceastd cauzd), preocupdrile si judecatile mele
conjuncturale pot parea dacd nu cinice, macar
perfect strdine acestor supravietuitivi.

Pe termen scurt sau mediu, ntr-un mediu
liberal scriitorul pierde in raport cu vedetele
show-biz-ului, ale sportului,.ale politicii, ale fun-
damentalismului religios. Din pacate, va castiga
post-mortem; e un post-mortem extrem de Tmpins
1n eternitatea costisitoare a anistoricului.

La lansarea in Romania a cartii sale, Pestele
in apd, Llosa inclina sd dea dreptate celor care
credeau, cred si acum, in capacitatea unui mediu
opresiv de a se constitui Tntr-un mediu ,,captivant"
si ,catalizator" pentru creatori. (Recentul roman
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Sarbatoarea tapului o dovedeste cu varf si
indesat). La acea trapidanta intalnire nu I-a
consultat nimeni daca-si inchipuie - totusi! - ca
Nadine Gardimer i-ar fi superioard unui Salman
Rushdie, doar Tntrucat dansa ar fi traitoare n
regimul opresiv al apartheidului sud-african, in
vreme ce scriitorul din Bombay e trditor intr-o...
biatd monarhie britanica

Tntr-un recent volum ,,memorialistic", Tnainte
de tacere, Sabato noteaza apodictic: ,Nu existd
dictaturi rele si dictaturi bune, toate sunt abo-
minabile /.../, oricare ar fi fost numele ideologici
care pretindea justificarea lor. /../ Scriitorul
trebuie sa fie un martor incoruptibil al timpului
sau, cu curajul de a spune adevarul si de a se
ridica Tmpotriva autoritatii oficiale care, orbita dc
interesele proprii, pierde din vedere sacralitate
fiintei umane. /.../ Cei puternici il vor califica drc|
comunist pentru ca pretinde dreptate pentru cei
sarmani si infometati; comunistii 1l vor eticheta
drept reactionar pentru ca reclama libertate si
respect pentru persoand. in aceasta teribila
dualitate va trdi sfasiat si Tndurerat, dar va trebui
sa se apere cu unghiile si cu dintii". intr-adevar...
Numai ca in timpul ,,dictaturii" antonescicne, la
noi, sau franchiste, la spanioli (si, probabil, in
atatea alte cazuri) s-a afisat si probat o anume
libertate a cuvantului (nu si a deciziei politice, e
adevarat!) perfect incompatibilda cu tabula rasa
practicata de realele dictaturi (inutil sa-i mai citez
pe respectivii lideri). Prin urinare, ori acestea n-au

fronturi

fost chiar dictaturi, ori radicalismul opinai al lui
Sabato suferd prin extrapolari nepermise. Si »
Camus credea ca ,inteligenta se umilcs
punandu-se in serviciul urii si opresiunii”. Just -
doar ca i lipsesc si exemplele. Pentru cd i-ar fi
fost peste poate sa exemplifice cu opere de seama
inchinate opresorilor (de stdnga, de dreapta, laici
sau religios). in schimb, infinit mai simplu i-ar fi
cazut sa ofere titluri ale protestatarilor de geniu,
Tntr-o vreme ca aceea de astazi, cand dictaturile
politice fatise sunt putin numeroase, singura
ndictatura foamei" tinde sa acapareze ,terenul
pierdut”. Mai cu seama cd, asa cum precizeaza
acelasi Sabato, este una ,.care nu respectd nici
ideologii, nici flamuri". Scriitorul nu poate fi indi-
ferent la noua provocare, si nici nu indrazneste a
fi. Dar cat-cum-cand Ti mai este auzitd, ascultatd
si, vai, urmarita vocea...? Nu-i ramane decat sa se
lupte ,cu unghiile si cu dintii" pentru a-si
(re)cdpata acel statut privilegiat de VOCE in
vacarmul multimedia contemporand Numai si
numai n acest sens, eu si atatia altii, luptdm
pentru o0 anumita recuperare, clara ca lumina zilei:
a statutului. Respectiv: nu dictatura ceausista 0
regreta alde Breban, Caramitru sau mai stiu eu
cine. Mi se pare aberant si pueril sa se creada asa
ceva. lar dacd acel statut ,pierdut” Tsi avea
ratiunea ntr-o feloneric, intr-un calcul diabolic al
acelui regim opresiv, interesat sa-si apropie, sa-si
cultive si promoveze intelectualitatea - cu atat mai
grav mi se parc ca un regim democratic - din alte
ratiuni, fireste, nu mai este interesat sa-si apropie,
sa-si cultive si sa-si promoveze intelectualii.
Decat, him, cu ocazia unor aniversari sau come-
morari, unde se taie panglici si se inchind cupe cu
sampanie (romaneasca?).
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