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„In privința lui Blaga, situația este comparabilă doar cu a 
lui Goethe care a lăsat cele mai ample și amănunțite con­
fesiuni privind propria-i creație. Ca filosof și estetician 
Blaga ne pune la dispoziție răspunsuri la absolut toate pro­
blemele pe care Ie provoacă opera sa.“

(valeriu filimon)

A
încă alte patru bombe de câte o mie de 

kilograme au fost aruncate în dimineața 
aceea asupra pozițiilor irakiene, pe baza 
indicatorilor obținuți de echipa de cerce­
tare. Credeam ca asta fusese tot, dar căpi­
tanul Beck a zis că mai vrea o dată, cal­
culând imediat coordonatele necesare. 
După ce a setat MULA s-a întors spre ser­
gentul Packer și, cu un zâmbet larg, l-a 
rugat să-i facă onoarea de a activa laserul 
în momentul în care A-10 ajungea 
deasupra noastră.

x E7 la limită

Personalitatea și 
variantele romanului 

caius traian 
dragomir

El. <*"»
Ființa ,,daimonică“ 

RMfl a poeziei

mihaî cimpoi 1



horia gârbea:

Când sus, în plop, se coace para, 
Citește-o negreșit pe Clara!

SR, UW

“Miroase-albastru a vacanță, 
A mare și a toleranță"

Puși Dinulescu

Așa după cum a observat corect
Alex. Ștefănescu, volumul Pri­
zonierul libertății de Clara 
Mărgineanu “răscolește sufletul 

cititorului, printr-o tristețe esențială". 
Sigur, depinde și de cititor. Un suflet 
sensibil, ca al lui Alex. Ștefănescu, este 
ușor de răscolit. Mărturisesc însă că 
până și mie sufletul îmi este oarecum 
mișcat când văd “ochii plânși, spoiți cu 
verde” ai Clarei Mărgineanu. Mă refer

la ea ca personaj liric, întrucât Clara cea 
adevărată își vopsește ochii mai degrabă 
cu nuanțe metalifere: auriu, arămiu, 
bronzuliu, abordează vestimentații în­
drăznețe până la excentric și poartă 
tocuri care o înalță și fizic în ochii con­
temporanilor în a căror admirație este 
pe piedestal încă din 1991 (anul debu­
tului chiar în “Luceafărul”). Da, ființa 
lirică a Clarei Mărgineanu care se con­
fesează la persoana întâi în poeme 
diferă substanțial de ființa cealaltă, 
sigură pe ea, a distinsei mele colege de 
la TVR Cultural.

Diferența între cele două Clare este 
clară! Vorbind despre “trupul vegetal, 
hrănit cu durere”, această “ființă bizară, 
nevrotică și foarte frumoasă" nu dă 
întotdeauna probă de orgoliu. Dimpo­
trivă, personajul poemelor, corpul 
astral-liric al autoarei, se umilește, 
suferă, se îndoiește într-un chip care cu 
§-eu poate fi compatibil cu “cealaltă".

dedublare, masochistă parcă, vi­
triolează în profunzime eul poetei care 
“cheltuiește din propria ei ființă" (spune 
tot Alex Ștefănescu) pentru a-și îm­
podobi dublura.

Acum, când scriu, o Clara Mărgi- 
neanu, cea a realului, este bine-mersi la 
Paris filmând un târg de carte, iar cea de 
fumași foc “se urcă pe acoperiș „ca să 
urle” ca “un animal înjunghiat”. De 
altfel oglinda care-i spune “cine-i cea 
mai frumoasă din țară“ este probabil la 
Paris cu posesoarea. Dar, pentru a doua 
Clara, ea, oglinda, e “lama cuțitului ce 
mi-a mângâiat beregata”. Totuși peni­
tența îi devine imposibilă deoarece 
“zidul de care mă dădeam cu capul a 
dispărut”, cuprins desigur de milă.

Literatura română n-a avut de la 
Hortensia Papadat-Bengescu sau poate 
chiar de la Rodica Draghincescu o scrii­
toare atât de polarizantă precum Clara 
Mărgineanu. Deși numele său indică, 
derutant, marginea, limita, Clara e în 
centru, înfiptă ca un toc cui în inima 
cititorilor și a retoricii.
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în numărul 40/41 din revista „Memoria44, 
anul 2002, pot fi găsite numele celor care au fost 
deportați la muncă forțată în Uniunea Sovietică, 
dar și lista celor deportați în 1951 din comuna 
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m cunoscut un om care trăiește (foarte 
: urma unei prese de im­

primat în ceară amprente de faguri pentru 
Hexagoane abia vizibile pe „foițele" de 
sunt suficiente pentru a „convinge"

A modest!) de pe
nrimat în c.pnrft ;

stupi, 
ceară 
albinele să le continue, să le termine, apoi să le 
umple cu miere sau lăptișor de matcă, sau să le 
transforme în creșe de „lucrătoare", de „regine", 
dar și de „trântori".

De ce trăiește omul nostru atât de modest? 
L-am întrebat „Fiindcă eu sunt ca Românul (!!), 
fac planuri peste planuri (noi am zice azi 
proiecte), da’ la cap trebuie să le ducă alții. Eu 
mă mulțumesc cu atâta."

Cât de „filosof*, de „antropolog" ce înțelege 
specificul nostru național, cât de „futurolog" se 
dovedise meseriașul nostru. Cât seamănă schițele 
lui de fagure cu cincinalele niciodată îndeplinite! 
Cât seamănă ele cu promisiunile electorale de la 
început de mandat! Utopiile unor oblomoviști 
(opusul „stahanoviștilor") în stare să-ți împuieze 
capul cu „intențiile" lor de viitor! Și - în general 
- cu tot ce nu e dus ori lăsat până la capăt! Și, la 
urma urmei, cum seamănă acele „schițe" de 
ceară în repetabilitatea unor speranțe de împli­
nire „cândva, în viitor", prin geometrii inci­
piente !

Dacă vă imaginați că între „schițele-pro- 
misiuni" și „ținerea de cuvânt", de distanță mare, 
vă înșelați: Abia se încheie telejurnalul (sau cum 
i se mai zice pe alte canale) în cuprinsul căruia 
„vezi" măsuri drastice, polițist-mascate, împo­
triva prostituției, că și începe un anunț „pu­
blicitar" în care ești îndemnat de o voce feminină 
să suni la „Clubul" prietenilor „ca să nu te mai 
simți singur și timid". Dacă suni „te cuplezi de 
nu te vezi!“. Citești într-un cotidian de mare 
tiraj, pe prima pagină, editorialele directorului, 
foarte „moralizatoare", foarte „juste", dar în 
paginile de publicitate ale aceluiași cotidian 
(foarte curtat de televiziuni) dai de anunțuri ale 
„Mamei Omida și ale... sutelor ei de nepoate", de 

„Mama Câmpina și sutele ei de nepoate", de 
„Mamei Regina și sutele ei de nepoate". Ele te 
asigură că „te scapă de toate" relele, asigură 
„desfaceri de căsătorii", „leac pentru impotență", 
„succes în afaceri", „pieirea (?!) dușmanilor". 
De fapt, în toate manelele sunt blestemați sau li 
se dă cu sâc dușmanilor („Ce credea dușmanii 
mei."). Afli că „lucrează" nu cu necuratul, ci „cu 
icoane", „cu piedicuță de mort", „cu funie de 
spânzurat", „cu broaște care duce argint viu la 
dușmancă".

Nu de mult, același cotidian propunea pr 
desene în paginile lui nu știu câte „figuri pe 
săptămână". Ce mai descoperi la publicitate? 
„Studente, oferim companie unor domni 
generoși", „Oferim la domiciliul nostru masaj 
thailandez" (Unde e Sanda/ Să-i tai - landa?).

Se spune că neamțul duce totul la capăt., pe 
limba lui. în germană, perfectul unor verbe se 

nocturne
pune la sfârșitul comunicării. Până la „perfect" el 
nu poate fi întrerupt spunându-i-se (ca noi ro­
mânii): „bun, înțeleg, lasă asta, fii atent la ce zic 
eu!"

Revenind la „tiparnicul" nostru, uneori, „de 
la sine" albinele duc fagurii (totuși!) la capăt.

La noi românii, asta se întâmplă în spiritua­
litate. Spun politicienii de toate orientările că la 
ora asta (mereu „asta") suntem competitori pe 
plan mondial doar prin cultură. Declarații de spus 
„în sală", pentru că în culise și în birourile de 
lucru... „vieți paralele" am zice noi citând un an­
tic, dar, în plan derizoriu o spune chiar un lăutar 
parlamentar. întrebat cum se va descurca el cu 
nunțile și cu botezurile acum că e ocupat cu par­
lamentul, a răspuns: „Simplu! Ziua votăm, 
noaptea cântăm!“ Ce am mai putea zice că: „în 
lac se vede invers!“
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ersonalitatea poate să se afle sau să 
Pnu se afle în centrul romanului - 

dacă nu se află în centrul roma­
nului, acesta este un roman slab, 

sau nu este deloc roman. Proza este cen­
trată de personaj, iar personajul nu func­
ționează în calitatea care i se atribuie 
decât drept imagine purtând semnul (sau 
semne) plus ori minus, ca personalitate, 
deci model uman, ca proiect de ființare și 
esență (eventual, absență esențială) a 
omului. Personalitatea se întreabă asupra 
lumii, sau asupra formei proprii de 
existență Primei condiții îi aparțin eroii 
romanelor - și dramelor - lui Camil 
Petrescu. Orice s-ar crede privitor la ele, 
acestea nu se întrebă mai niciodată - ca 
exemplu „cum gândesc eu femeile", ci, 
aproape continuu, „cum sunt, de fapt, 
acestea". Exemplul contrar îl oferă

Personalitatea și 
variantele romanului

caius troian 
dragomir
personajele prozei lui George Călinescu - 
!n cazul lor evenimentele și circumstan- 
ele nu fac decât să îi releve.

Europa este constructivistă - America, 
n toc mai Rusiei, este legată de expe­
riment, de încercare, de vise, de aventură 
Istoriile povestite de Tolstoi, 
Dostoievski, Turgheniev, Gogol sunt 
•elatări ale asumării primejdiilor. Dacă 
iscul înfruntat nu lipsește în romane de 
Balzac sau Stendhal, aparentele aventuri 
îarate de Dumas ori Hugo sunt, de fapt, 
oarte îngrijite construcții de persona- 
itate. Viața este traect evolutiv, curbă de 
nișcare a umanului - ea are o ascensiune, 

poi o fază de stabilitate (cel puțin apa- 
entă), care ulterior trece în declin. Dru- 
nul în sus aparține construcției sau lovi- 
urii aventuroase; echilibrul este, pur și 
;implu, echilibru, dar el poate fi realizat 
prin efort, iarăși constructivist sau trăit 
plimpian, magnific, superior; coborârea 
;e face prin accident, sau prin liniștită 
:puizare a forței de zbor. Oricine poate 
plasa romanele mari - sau acelea, măcar, 
ntrucâtva semnificative - în una sau alta 
iintre aceste șase ipostaze ale perso- 
îalității în mișcare ori într-un complex de 
/ariante ale acestora, Moby Dick, 
Marele Gatsby sau Jucătorul sunt, prin 
•.xcelență, romanele aventurii; Jean 
Lristophe, Doctor Faustus concentrează 
;i reflectă întreaga forță constructivă^ a 
:uropenismului. Personajele ciclului în 
:ăutarea timpului pierdut sau cvasi- 
:roul din Ulysses privesc lumea - și 
nișcarea timpului - din perspectiva unor 
personalități relativ invariante. Deschi- 
lerile constructivistă și experimentalistă 
de sufletului omenesc evoluează în 
paralel, irepresibil, ca reciproce revelări 
ile rațiunilor nostalgiei în Narciss și 
joldmund. Personalitatea se exprimă 
:onstructivist în Cei trei mușchetari 
istoria inițială, continuată în După 

douăzeci de ani și Vicontele de Bra- 
gelona). Romanul american al secolului 
al XX-lea, prin realizările sale mari, nu 
tratează umanul decât din unghiul 
aventurii; Bulgakov, de cealaltă parte a 
lumii nu face nici el altceva. Europa este 
- și din acest punct de vedere - încadrată 
simetric de America și Rusia, așa cum 
constata și nota, sub raport social, politic, 
istoric, uman, Alexis de Tocqueville, și 
permitea „să se creadă Marchizul de 
Custine. în romanul românesc aventura 
existențială este partea lui Rebreanu; 
încercările personalității stabile fac parte 
din gama tematică a lui Preda, pe când 
maximul constructiv privește profilele de 
personalitate din romanele lui Călinescu. 
Enigma Otiliei, Scrinul și Bietul 
Ioanide sunt texte în care traseele na­
rative exprimă liniile de forță ale voinței; 
Cel mai iubit dintre pământeni este 
clădit tematic în jurul capacității de a re­
zista. Toate acestea nu sunt decât exem­
ple care încearcă să ofere elementele unei

c acolade
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in când în când, unele voci D răgușite se mai întreabă ce
rost mai au revistele literare 
într-o țară în care cultura e 

tot mai neajutorată, iar mijloacele

măritiș 
lupan

anumite metode pentru înțelegerea 
culturală a umanului. Când personalitatea 
este în curs de a fi construită, cum se 
structurează aceasta - care sunt compo­
nentele ansamblului?

Interesant - dar câtuși de puțin para­
doxal, ori straniu - majoritatea romanelor 
în care personalitatea este edificată pro­
gresiv, dinspre înăuntru, secretând, sin­
gură, progresiv, printr-un continuu exer­
cițiu de voință, straturile dure ale unei 
structuri inalienabile sau, dimpotrivă, ca­
santă însă, de asemenea, solidă, relatează 
istorii ale aderenței la o profesie, ale 
cultivării cu precădere a acesteia Fa­
milia Thibaud și Casa Buddenbrock, 
Enigma Otiliei sau Scrinul Negru, Doc­
tor Faustus, Luna și doi bani jumătate 
spun povești de neînțeles pentru cel care 
nu are o imagine corectă asupra forței 
personalității și încă mai de neînțeles 
pentru acela care nu are intuiția sensului 
profund al profesiei, al unității interu- 
mane datorată comunicării și comuniunii 
cadrul uneia și aceleiași arte, ori tehnici, 
sau capacități de a face, de a crea.

Până aici lucrurile par simple - în rea­
litate, o observație apare obligatoriu, ur­
mată de întrebarea firească: de ce a dis­
părut, practic, romanul profesional, cartea 
în care devenirea umană să fie văzută în 
cadrul unor forme aparținând creației, 
producerii, comunicării, prin devotament 
împărtășit pentru valori, pentru împli­
nirea actelor omenești întru respectul 
valorii. S-ar putea răspunde că romanul 
polițist este, de asemenea, orientat te­
matic în funcție de cel puțin o profesie; el 
nu este însă, decât rareori, dedicat 
construcției personalității, sau mai ales 
acesteia din urmă.

Ceea ce se constată a se destructura 
astăzi nu este romanul, sau arta, nu sunt 
dezintegrate prevalent valorile, ci voința 
de situare a imaginii proprii în referen­
țialul constituit de acestea - deci persona­
litatea. Fenomenul poartă, între altele, 
numele eufemistic, acceptat sau neac­
ceptat, de criză a romanului.

electronice de difuzare a informațiilor și ifoselor 
spirituale, tot mai numeroase. Practica (sau tactica) are 
(au) în subsidiar strategii perverse, pe care orice 
intelectual de bună credință le poate bănui. Nu vom 
aminti scepticilor ce rol au jucat astfel de publicații în 
anumite perioade istorice, pline de dramatism, începând 
cu pașoptismul, și nici nu vom vorbi de emanciparea 
națională (uitată adesea de politicieni!), confirmată și 
statuată prin astfel de tipărituri, ci vom gravita în jurul 
acestor vremuri, doldora de înlocuitori culturali și de 
vipuri literare (!), care stimulează șâ întrețin diver­
siunile pe diverse posturi de televiziuni și în numeroase 
cotidiane. Cine ar veni din altă parte și ar dori să se 
familiarizeze cu literatura noastră contemporană, prin 
mijloace mas-media, ar intra într-o gravă eroare. Poeții 
de curte, epuizați, barzii butimanezi, comentatorii 
memici și istoricii pitici nu ezită să se decreteze 
scriitori când ies în public, să-și etaleze manufacturile 
în concurență cu spoturile publicitare, sperând să fie 
reținuți și admirați, chiar dacă destui privitori caută 
prilejuri să scape de râia rimătorilor umflați și boss- 
umflați. Cei care le comentează ieșirile nu se 
învrednicesc să le evalueze lamentațiile, nici măcar 
să-i ironizeze pentru prestațiile penibile - ce unde 
magnetice și hertziene au fost irosite pentru un rimător 
care-și bocea soarta, după ce l-a părăsit iubita, de nu 
mai știam dacă-i narcotizat sau hipnotizat! -, ci preferă 
să stimuleze grotescul și carnavalescul, pentru a potoli 
foamea unora de senzații tari. Acum, la noi, și poate și 
pe alte meridiane, atacul la persoană, dezvăluirile 
intime și absența pudibonderiei fac succes de casă, 
astfel că cei ahtiați după câștiguri nu mai respectă vreo 
morală sau vreo convenție etică, când speră să se 
îmbogățească și să intre în „atenția publică, în orice 
condiții și cu orice ocazie. în aceste circumstanțe, e 
nevoie mai mult ca oricând de reviste literare. Firește, 
de cele responsabile de menirea lor, ci nu de toate 
fițuicile, apărute în mai toate orașele importante, ai 
căror redactori își fac servicii reciproce. Noroc că nu au 
o circulație prea mare, altfel ar polua climatul editorial, 
în revistele de anvergură se găsesc texte ce exprimă un 
potențial artistic real, needulcorat, comentarii temeinice 
și creații veritabile ce pot reprezenta repere în viața 
unei culturi. Trebuie să recunoaștem că autorii pro­
fesioniști preferă cititori avizați, capabili să judece cu 
discernământ o scriere, nu amatori de integrame, ma- 
neleonici, care pândesc distracția, nu instrucția, 
amuzamentul, nu meditația E greu, e tot mai greu să 
editezi o revistă literară de ținută, când sunt atâtea 
influențe nefaste asupra ei, când i se pun piedici în cale 
și când cei secătuiți de inspirație, complexați și ve­
ninoși. încearcă, prin mijloace neortodoxe, să o elimine 
din catalogul publicațiilor. Eforturile nu sunt însă 
niciodată prea mari când bănuiești ce efecte benefice 
poate avea în epocile viitoare. Ea dă seama de 
convulsiile unor vremuri ce pot pregăti capodoperele, 
dacă acestea n-au apărut între timp. Se zice adesea că 
cine râde la urmă râde mai bine, dar și că cei care 
rânjesc au multă durere în pântece. Maladiile spirituale 
par să fie nevindecabile. Optimiști ca și în alte mo­
mente, la fel de precare ca și cele de azi, tot mai credem 
că învingătoare e întotdeauna creația veritabilă, nu 
însăilarea conjuncturală, oricâți nași ar veghea la 
impunerea ei.
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Micul demiurg 
și golemul simpatic

raluca dună
ă ne imaginăm un autobuz (iar dintre S toate mijloacele moderne de transport în 
comun care să corespundă funcțional unei 
“arce a Iui Noe“, autobuzul pare cel mai 

nimerit), în care călătoresc niște cocoșați. 
Despre cocoșați nu știm nimic, nici măcar ce 
sunt, oameni, arătări, animale, obiecte. “Coco- 
șatul" principal se numește sam (fără ma­
jusculă) și ni se “recomandă11 prin ceea ce este 
și prin ceea ce are: “eu sunt sam/ am o femeie 
cu un picior verde/ și cu urechea tăiată/ am o 
femeie rasă în cap/ și cu țâțe lungi ca de capră/ 
dimineața când merge la piață/ câinii urinează pe 
piciorul ei/ și trandafirul înflorește/ am o femeie 
tandră și pofticioasă/ îmi linge ciocolata de pe 
degete/ și degetele mele intră în erecție/ eu sînt 
sam/ am și-o cocoașă/ mi-a dat-o mama când era 
cămilă/ în rest sînt o fire veselă/ când plouă îmi 
vine să merg la cinema/ dar stăpânul îmi pune 
lesa/ sînt un cățel ud rabd și tac/ fac colăcei mici 
și galbeni/ mă gândesc la bunul dumnezeu// “ 
(sam se recomandă cititorilor săi).

Am putea crede că sam este un câine 
gânditor, religios, puțin obsedat sexual, dar sam 
și vaca ne contrazice presupunerile: “mama 
mare era un abajur/ bunicul era un ceainic/ eu 
eram o măslină mică mică/ pe o farfurie japo­
neză/ sînt un bărbat dubios/...". Următoarea defi­
niție a lui sam, intitulată hamletian eu sînt sam 
nefericitul prinț al danemarcei, sună: “sînt o

^2 cron/ca literară^^
ciupercă doldora de spori/ un saxofon plin de 
sunete/...". De fapt, sam are o “personalitate" cu 
imprecise contururi gastronomice, “caldă și 
moale ca o plăcintă cu brânză", tocmai bună 
pentru a fi consumată: “am ieșit pe dig să-mi 
scutur hainele de viață/ sînt disperat/ sînt un 
cimpanzeu părăsit/' n-am vești de la tine/ nu-1 
găsesc pe elohim/ nu știu unde l-am pus/ în cutia 
cu scule n-a rămas/ decât un cui ruginit/ ce sam 
sînt și eu/ mi-am lăsat personalitatea/ în autobuz 
pe scaunul de lângă fereastră/ ea nu se vede dar 
se simte/ e caldă și moale / ca o plăcintă cu 
brânză/ voiam să ți-o dau/ să guști din ea/ să-ți 
bucuri cu mine/ dinții și limba/ trei nopți am tot 
numărat/ nesfârșite sînt oile domnului/ aș vrea să 
vii înapoi/ cu rotilele tale/ cu carnavalul tău/ cu 
moartea pre moarte călcând/ ce practic e prazul 
ăsta/ durează mai mult decât trandafirul//“(sam 
îl caută pe elohim).

Cine și ce este sam, cine sunt ceilalți călători 
din “autobuzul cu cocoșați", aflăm cu certitudine 
abia la finalul.călătoriei, dintr-un Mic îndreptar 
genealogic, care oferă harta explicativă a 
obscurului teritoriu ficțional străbătut Neamul 
cocoșaților există, se numește Teodorovici și are 
o istorie exactă, în date și nume. Arborele ge­
nealogic începe cu “tata mare" și "mama mare", 
urmează mama, Camilla-cămila, prima pur­
tătoare de cocoașă, cei doi fii, Sam și Istovitu, 
dintre care doar Sam moștenește cocoașa. Alte 
personaje: Minodora, soția lui Sam, fiul lor 
Benedict, Luluca, mama Minodorei, Terente, 
patronul librăriei "Concordia", în care lucrează 
Sam. Mai sunt și alți cocoșați anonimi: “în 
autobuz o cocoașă/ se adresează altei cocoașe/ 
ghici cine câștigă alegerile/..." sau “și cocoșații 
recitând pe la colțuri/ în timp ce urinează/...".

în autobuz se mai află un personaj misterios, 

care nu-și dezvăluie numele: bănuim că e “tatăl" 
personajelor, “dumnezeul" și “autorul" cărții, un 
tată și un dumnezeu feminin, din aceeași “se­
minție" cu personajele (asist neputincioasă la 
autodevorarea unei seminții), care ne poves­
tește câte ceva din călătoria ei alături de perso­
naje, în paralel cu desfășurarea călătoriei 
cocoșaților.

Să purcedem deci la drum cu Autobuzul cu 
cocoșați, ultima carte de poezie a Norei luga. 
Confruntând datele din Micul îndreptar ge­
nealogic de la sfârșitul volumului, care conține 
scurte biografii ale personajelor, cu datele bio­
grafice ale autoarei, vom avea surpriza unor 
coincidențe: numele de familie al cocoșaților, 
Teodorovici, coincide cu numele de fată al ma­
mei autoarei, iar Sam, fiul Camillei, s-a născut 
în București, în aceeași zi de 4 ianuarie, cu 4 ani 
mai târziu față de “autoarea" și “dublul" lui.

Autobuzul cu cocoșați ar putea să ne apară, 
plecând de la aceste coincidențe, un fel de album 
de familie fictiv, o recitire în cheie parodic-mi- 
tizantă a unor istorii de familie. Biografismul 
aparține acelor condimente pe care bucătăria 
optzecistă le-a oferit cu succes cititorilor hă­
mesiți de “realitatea" autorului. Numai că Nora 
luga drămuiește cu înțelepciune condimentele 
optzecist-postmoderniste: biografismul, textua- 
lismul, intertextualismul, umorul și ironia.

Nora luga își tăinuiește numele, nu își exhibă 
rolul de autor. Ea vrea să ne convingă de reali­
tatea personajelor, care “prind" treptat viață și se 
depărtează de “creator". în curând, “autoarea" 
nu le va mai recunoaște și stăpâni. Relația am­
biguă dintre autoare și personajele sale se ex­
plică cel mai bine j5rin adoptarea modelului ge­
nezei din Vechiul Testament Chiar dacă inten­
ția parodică apare cu evidență, de la demitizarea 
simbolurilor religioase la demitizarea limbajului 
de conotație religioasă, Autobuzul cu cocoșați 
propune o experiență mitizantă, de generare a 
unei lumi și a unor personaje și prin această 
voință de existență Nora luga intră în tagma mi­
cilor demiurgi, care plodesc o “lume ficțională" 
și apoi asistă neputincioși, cu tandrețe și spaimă, 
la viața complicată a golemului:

“n-o să vă vină să credeți, dar sam chiar 
există, numai că atunci când are trei, patru, 
oameni în jur nu se vede, e neutru fi alb ca o 
față de masă. îfi mifcă mâinile odată cu toți, 
evident fi cu mine, mă aneantizează. e ca o 
crimă de les-majestate (...) nu ftiu ce să mă fac. 
sam îmi scapă din mână, fuge cu tot calabalâcul 
pe cealaltă emisferă a creierului, intră în umbra 
lui. (...) fi eu cu trufia mea de samaritean 
milostiv îi împrumutam lui sam creierul. 
Credeam că între ochiul meu fi al lui aerul 
dispare. (...) dar el se ascundea mereu în carnea 
unui copil, avea portativele lui, cutiile lui 
muzicale, nu ftiu unde vrea să mă ducă iar cu 
aceleafi tertipuri (...) sînt neputincioasă."

Discursul instanței auctoriale feminine (îi 
vom spune, pe scurt, “autoarea"), cuprinzând 
cinci scurte texte “în proză", tipărite cu italice, 
repartizate după fiecare grup de șapte poeme, 
constituie un fel de jurnal-confesiune al 
“autoarei" din timpul scrierii poemelor. Acest 
jurnal de “călătorie" - nu jurnalul scrierii poe­
melor, ci jurnalul scrierii-plămădirii personajului 
- are aparența unei rețete textualiste, ,dar 
insistența pe componenta psihologică (și nu 
textuală) a actului scrierii, pe relația “viscerală" 
autor-personaj, ne spune cu totul altceva. Nu e 
vorba de un procedeu de autodenunțare a 
artificiului, ci de o strategie de magie ficțională: 
sam chiar există, eu l-am creat, acum are o viață 
a lui, pe care nu o mai pot controla, ne spune 

“autoarea". Sam e simpaticul golem în a cărui 
existență suntem convinși să credem - poate nu 
întâmplător ultimul poem prezintă moartea 
(eristică) a lui sam (sam și arătarea).

Modelul Norei luga ar fi ficțiunea 
faulkneriană, Micul îndreptar genealogic de la 
sfârșitul volumului amintind de celebre “pro­
cedee" faulkneriene (harta ținutului Yokna- 
patawpa sau “istoriile" personajelor, plasate la 
sfârșitul unor romane). Modelul faulknerian se 
recunoaște și în adoptarea unei “narațiuni" 
poetice polifonice: vorbesc când Sam, când 
Minodora, când “autorul" ca instanță narativă 
impersonală (în poeme), când “autoarea" (în 
textele-jurnal). Unele poeme sunt “spuse" de 
personaje, altele sunt relatate din perspectiva lor, 
folosind monologul interior sau stilul indirect 
liber, amestecând ce spune Sam cu ce spune 
“autorul" despre Sam: “ar fi frumos să vizitez 
veneția/' se gândește sam când așteaptă 
autobuzul/ și trandafirul îi moțăie în mână/ dar 
mi-e frică de cizma aceea/ care se zbârcește la 
soare..." (sam are presimțiri), “într-o noapte/ în 
toate apartamentele scrie sam/ se împart vise 
colorate/(...)/ alteori vine benedict/ și-mi capito­
nează odaia cu fluturi/" (sam și visele colo­
rate), “și s-a sculat sam/ și și-a îmbrăcat pija- 
maua/(...)/ și a venit fetița cu labe de gâscă/(...) 
frumoși sînt ochii tăi/ iubita mea/(...)/ sînt tare 
singur/ spune sam/ am să mă rog pentru tine/ 
răspunde fetița//" (sînt tare singur spune 
sam).

Polifonia nu e un procedeu tocmai nou, cum 
nouă nu e nici ideea cu “viața" personajului 
“moartea" autorului; limbajul absurdului poate

autobuzul Q 
cu O

cocoșați «2
editura vinea

părea banal, intertextualitatea enervantă, de 
parodia demitizantă (în cheie sexuală) aproape 
ne-a plictisit optzecismul. Nora luga reia idei și 
procedee “învechite" (avangardiste, moderniste, 
postmoderniste), dar într-un fel cu totul aparte, 
fermecător prin discreția artificiului^ tandrețea 
parodiei și prospețimea imaginii. într-un fel, 
autoarea reface experiența lingvistică și onto­
logică a absurdului urmuzian, dintr-o perspec­
tivă culturală “soft" și din perspectiva unei reli­
giozități “în răspăr", care nu poate fi recuperată 
decât prin banalizare.

Nora luga a reușit să scrie o ficțiune- 
narațiune poetică, un “romanț" de familie și de 
dragoste cu acțiune și personaje, care ne incită 
cum numai ficțiunea o poate face și care rămâne 
totuși poezie, prin forța de sugestie și încăr­
cătura metaforică a limbajului. Autobuzul cu 
cocoșați ne apare, în esență, ca o transpunere în 
cheie poetică textualist-postmodernă a unei 
trame (și traume) de Vechi Testament: sam 
poate fi un Iov cu “bube" (sam e totuna cu 
iov), un Adam izgonit, un Christ ratat, banalizat. 
Autobuzul cu cocoșați, ca o veritabilă arcă, 
poartă, sub suprafața jocului lingvistic-intertex- 
tual, savuros, sensuri mai adânci și mai întu­
necate. Dar aceasta, în funcție de disponibilitatea 
cititorului de a purta, de-a lungul “călătoriei", 
“cocoașa" semnificației.
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Fețele morții

criu și eu cu la fel de multă bucurie 
atunci când văd că un tânăr își mai 
asumă riscul de a lucra în cercetare, 
de a produce cărți precum cea pe 

care o am acum în față. Dacă această 
lucrare are la bază doar lucrarea de licență 
și dizertația de masterat, nu pot decât să 
fiu uimit și să aștept lucrarea de doctorat 
cu nerăbdare. Aceeași uimire o provoacă 
prea-umilului dumneavoastră cronicar și 
cantitatea de muncă depusă de autoare, 
despre care știu că a colindat pe la absolut 
toate mănăstirile și bisericile pe care le 
anexează la sfârșitul cărții, în căutarea... 
Morții (“Pornind de la materialul 
iconografic adunat în timpul cercetării 
efectuate în perioada mai 2000 - 
septembrie 2002, în județele Argeș,

Mciwn'tt-

c: ia tina lxxj<5k>n
imago mortis 

UltvCA >.fItOM '.XO XVXX-XiZ)

Vâlcea, Olt, Dolj, Gorj, Mehedinți, Pra­
hova, Buzău, Dâmbovița, Teleorman (la 
care se adaugă și unele schițe reproduse 
din caietul de modele al Iui Radu Zugravu 
sau unele reprezentări amintite de Maria 
Golescu sau de Andrei Paleolog, și care 
astăzi, din păcate, nu mai există), poate fi 
identificat un model de Imago Mortis, 
caracterizat printr-o anumită recuzită, 
unele însemne specifice, un tip de figurare 
a chipului etc.“). Iar privind lista “si- 
turilor“ ce stau la baza materialului adunat 
de autoare, nu putem decât să facem o 
reverență și să ne minunăm, vorba vreunui 
cronicar...

Textul urmărește buna tradiție a Școlii 
de la “Annales“, demersul transformându- 
se într-o figurare a mentalității - ce poate 
fi mai reprezentativ pentru modul de a 
percepe viața decât felul în care “vezi“

bogdan-alexandru 
stănescu

moartea. Sinistrul și totuși atât de discu­
tatul personaj e radiografiat de Cristina 
Dobre-Bogdan în toate ipostazele sale, 
descoperindu-se tipologii, recuzită, măști, 
mediu de propagare a imaginii. Demersul 
este unul comparatist, iconologic, traseul 
imagine - cuvânt fiind parcurs fără în­
trerupere. Comparația este extinsă și Ia ni­
velul “spațial-istoric" (spațiul românesc și 
cel occidental), dar și intern textual (di­
verse imagini ale morții în corpusul de 
texte al aceluiași autor). Codurile plastic și 
scriptural conțin structuri mentale pe care 
analiza variantelor și variațiilor le des­
fășoară admirabil în cartea tinerei cer­
cetătoare.

Poate nu știați, dar se pare că Moartea 
preferă mai întotdeauna un cal galben 
pentru a-și face apariția. Sau faptul că în 
anumite cazuri vreun localnic a încercat să 
distrugă reprezentarea morții din lăcașul 
de cult în speranța că va distruge și fața 
nevăzută a simbolului. Ori faptul că în 
anumite cazuri s-a procedat la “transfor- 
marea“ sumbrului motiv iconografic:" la 
«Buna Vestire» din Oteșani, județul 
Vâlcea, unde existase în trecut o repre­
zentare a Morții, pictorița Lucreția Stan a 
trasat în 1996, un alt tip iconografic, 
printr-o contaminare între modelul 
Thanatos-ului și cel al Sfântului Gheorghe 
omorând balaurul...".

Atitudinea față de Moarte dezvelește 
streturile palimpsestice ale mentalității, 
inclusiv ale atitudinii față de Celălalt, față 
de Umbră etc. E o întâmplare a vieții 
noastre pe care nu o posedăm, dar de care 
ne putem apropia eventual observând-o la 
Ceilalți. Adeseori Thanatosul e cu atât mai 
“interesant" ochiului când intervine în 
mod violent și este rezultatul acțiunii unui 
venetic, sursă de caracterizare a alterității, 
deci, implicit, și a Sinelui.

Moartea comportă însă și rolul unui 
eveniment demn de a îndemna omul să-și 
trăiască altfel viața, obiect moralizator în 
omilii: “însemnătatea morții este covârși­
toare pentru modul de a trăi viața, dacă 
ținem seama de sensul pe care dispariția îl 
«introduce» în existență. Conștienți pe 
deplin de acest fapt, autorii didahiilor 
resimțeau o imensă responsabilitate în fața 
celor cărora doreau să le “modeleze" exis­
tența, în conformitate cu învățătura Sfintei 
Scripturi și a Părinților Bisericii."

Simbolic, acești propovăduitori îndepli­
nesc rolul celui care a fost Dincolo, dar 
s-a întors purtând pe umeri povara înțelep­
ciunii pe care vederea “ultimei râpe" ți-o 
conferă. Mi s-a părut extrem de interesant 
capitolul dedicat de autoare lui loan Zoba

“Scriu aceste rânduri cu bucurie, 
cu acea satisfacție pe care ți-o oferă 
contemplarea unei împliniri. Și cartea 
pe care o deschid aceste cuvinte - 
Imago Mortis în cultura română 
veche (secolele XVII-XIX) de 
Cristina Dobre-Bogdan - reprezintă o 
astfel de împlinire. Chiar una aparți­
nând unei specii destul de rare, căci 
și-a adunat filele, cred, dintr-o teză de 
licență și dintr-o dizertație de maste­
rat, ambele scrise și susținute de au­
toare nu cu mulți ani în urmă. 
Cristina Dobre-Bogdan s-a apropiat, 
cu metodă și informare, de această 
temă eternă (în preajma căreia va mai 
zăbovi o vreme, elaborându-și și teza 
de doctorat) cu uneltele puse la 
dispoziție de cercetarea mentalităților 
și cu foarte productivul instrumentar 
al interdisplicinarității. “

(Dan-Horia Mazilu)

din Vinț (Portret archimboldian al omu­
lui mort în «Sicriiul de Aur» al lui loan 
Zoba din Vinț), de un baroc ce nu poate 
decât să încânte. Mi-a adus aminte de 
clasificarea aceea a animalelor, redată de 
Borges. în cazul nostru, iată câteva titluri 
de capitole: “Când moare omul care au 
zăcut de boale grele de demult", “Când 
moare omul care au pățit boale lungi și 
pagube multe", “Când moare cineva de 
mânule vrăjmașilor sau de gadini din 
pădure", “Când moare bărbat sau muiare

cronica literară

carele n-au petrecut nice un bine în ceastă 
lume, ce au trăit în amărăciuni grele", 
“Când moare dosăditul carele n-au luat 
parte în bunătățile înșelătoare fiilor aceștii 
lumi“... Singura obiecție ar fi că portretul 
cu adevărat archimboldian este al Morții, 
nu al omului mort. Elementele variabile, 
compozitul aparțin sinistrei figuri, care 
împrumută doar constanta umană.

Revenind la planul general al cărții și 
depășind elementul ei documentar, cred că 
o idee importantă, demnă de subliniat se 
decupează cu discreție: cu trecerea seco­
lelor, omul se teme din ce în ce mai mult 
de moarte, odată cu încrederea în Sine se 
profilează și credința că ar putea șterge 
umbra Thanatosului din viață.

Imago Mortis este o carte uimitoare 
pentru că presupune un volum imens de 
muncă, pentru că aliniază cercetarea la 
curentele moderne, dar și pentru că 
descoperă un nou filon de exploatat Sunt 
sigur că va fi urmată de alte încercări în 
domeniu.

Așa cum am spus la început, și țin s-o 
subliniez, aceasta n-a fost o cronică, ci o 
reverență în fața unei tinere care a îndrăz­
nit să pășească, în ciuda tuturor lipsurilor 
pe care îndrăzneala aceasta le comportă, 
într-un teritoriu mai mult decât spinos.
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HTihai Traianu
Aevea (sic!)

Editura Mirador, 1996

ihai Traianu scrie o poezie vag 
Mpostmodemă, în care se mai simte 

totuși ecoul modernității. în 
torentul discursului fără punctua­

ție, fluent și persuasiv în ciuda unor oa­
recare stridențe, generator neobosit de 
imagini frapante, paradoxal-absurde: -

/) Băutori de nepăsării
Sippers of lndolensel 
Buveurs de nonchalance

('Veronica Balaj),
Editura ArTPress, 2002 

VCRONICA
Balaj

Băutori 

fivpasart

Sippers
IndOlc-nce

Buvgurs
nonchalant^

“mă temeam în parcela de bozie de pre­
zumtiva/seceta ipoteza asta ne-ar putea 
seca până și sufletul/ (vecinii declarau că 
aș dormi cu fruntea pe dos) eu în regim/ 
de urgență număram claviculele melcilor11 
(încercuit între eclipse de lună totale) - 
sunt prinse obiecte ale lumii contem­
porane (telefonul Ultra, un CD polonez, 
dischete Windows etc.) și crâmpeie din 
banalul cotidian postdecembrist: - “mi­
șunau vehicule/ în centrul cetății trosneau 
ghișeele de schimb valutar/zbaterile morii 
româno-americane trepida fabrica de 
seringi cu unică folosință" (Exersam 
noul stil de moarte computerizată) - iar 
din când în când ies la suprafață sedi­
mente ale trecutului traumatic din “epoca 
de aur“: “zarva avântatelor cincinale", 
“grozăvia de indicații și vizite", “cu anga­
jament solemn prezent la exercițiile 

^^aîaxia cărților^

maria 
irod

nimalistă, tardo-modemă 
a optzecismului. Nevoia 
de transcendență, încre­
derea în Poezie, cu ma­
jusculă, sunt elemente 
definitorii ale majorității 
poemelor prezente în 
volum. Viorel Tăutan 
practică un lirism al 
esențelor, în descendența 
lui Blaga și Nichita Stă- 
nescu: “picioare de cruci 
poartă/ nenăscuții din lut 
primordial/ pietrele nă­
zuiau iertarea cuvântului/ patima râului 
tălmăcindu-și menirea/ sculptor de 
sarcofage-cochilii/ celor ademeniți în 
hora ielelor" (Patimile).

în versurile lui Viorel Tăutan se simt 
lecturile bine asimilate și o anumită scru- 
pulozitate în folosirea cuvintelor. Poetului 
îi reușesc cel mai bine textele de mici 
dimensiuni, haiku-uri delicate, cărora le 
dă adesea și o formă grafică sugestivă, 
amintind de poezia concretă.

2) Frumosul măturător 
al băilor
(Iulian Grigoriu), poeme 
Fundația Culturală Antares

3) Colectivizarea 
Agriculturii în România 
Dimensiunea politică 
(1949 - 1953)

(Academia Română), 
Institutul Național 

pentru Studiul 
Totalitarismului

4) Blândul Dracula
(Victor lancu), roman
Editura Dacia

ALA“. în mijlocul acestui haos tragico­
mic, în care se simte un curent subteran 
de autoironie ce contracarează alunecările 
spre solemn și gravitate - se insinuează 
totuși presimțirea unui inefabil metafizic, 
în bună tradiție modernistă. Astfel, poetul 
caută “obstinat (...) un nord ideal în viața- 
mi" ( Dacă un nord ideal în viața-mi ar 
exista).

Mihai Traianu are plăcerea invenției 
verbale, de unde însă nu rezultă întot­
deauna metafore reușite, ci și formulări 
bizare de genul “dioptrii somatice", “jus­
tiție ierbatică“, “vadurile liniilor mean­
drice de tramvai".

Poetul practică și un joc intertextual cu 
registrele stilistice, amestecând în țesătura 
poemelor pe lângă reziduurile limbii de 
îemn aluzii livrești, expresii uzuale sau 
argotice, arhaisme, care câteodată, prin 
exces, își anulează reciproc efectul. 
Dincolo de orice imperfecțiuni, nu se 
poate totuși spune că Mihai Traianu este 
o voce poetică lipsită de personalitate.

ftndrada Jngrid 
HTaran
Portret de femeie

Editura Eminescu, 2001

2) Mecanisme represive în
România 1945-1989
(Academia Română), 
Institutul Național pentru 
Studiul Totalitarismului

Gesturi în ogpndă

Editura Paralela 45, 2002

Viorel Tăutan

2) viața-n BLOCK
(Nicolae Pogonaru), versuri
Editura Fundației
Academice „V. Voiculescu"

iorel Tăutan a debutat destul de 
târziu cu poezie, în 1983, la 40 de 
ani. Debutul editorial are loc în 
1997, iar volumul de față este a 

doua plachetă de versuri a poetului.
Probabil datorită acestui debut întârziat, 
Viorel Tăutan se și simte mai apropiat de 
optzeciști decât de generația precedentă. 
Afinitățile cu aceștia sunt totuși destul de 
limitate.

împrumutând un termen al lui Mircea 
Cărtărescu, aș putea spune că Viorel 
Tăutan se apropie eventual de direcția mi-

Avocata Andrada Ingrid Maran a 
început să scrie versuri încă din 
liceu, perioadă în care a frec­

ventat și cenaclul “Săgetătorul", condus 
de Tudor Opriș. Poate că acest amănunt 
explică întrucâtva de ce și prezentul vo­
lum de debut are un aer așa de ado­
lescentin și sfielnic.

Universul poetic al autoarei e plin de 
primăveri, câmpuri înverzite, nopți c1 
îună plină, stele, senzuale îmbrățișări, dL 
și “neguri care ard în deșertul tristelor 
amintiri", inimi sângerânde, lanțuri ale 
neputinței etc. Din fericire, aceste 
elemente se îmbină uneori în imagini ce 
pot fi numite poezie: “Plouă cu ochi de 
sticlă amăgitori,/ Cu pisici negre ce-și fată 
puii în gunoaie,/ Cu noi doi ce nu vom fi 
nicicând întreg" sau “Vino și stinge cu 
lacrima ta ascuțită/ Praful obosit și surd,/ 
Transformându-1 în noroi,/ Cu care să mă 
poți acoperi/ Când mă simt prea curată". 
Nu este totuși suficient pentru a depăși un 
anumit nivel corect și cuminte, de olimpic 
la limba română sau de premiant la 
concursul “tinere condeie".

Poate că o personalizare mai accen­
tuată, o exploatare a amănuntului biogra­
fic ar ajuta-o pe poetă să câștige un plus 
de originalitate. Căci, iată, atunci când 
îndrăznește să-și părăsească recuzita, 
parcă întrezărim oarece speranțe: “Lu­
minile se opresc în case căci tot curentul 
electric se adună/ în patul meu dungat alb 
și mov.“.
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Pentru Sterian Vicol a rosti poezia 
înseamnă a rosti ființa, acestea 
contopindu-se într-o unitate-entitate 
cu numele de ființa poeziei Mai 

exact spus: poezia este totuna cu ființa 
poeziei. Discursul poetic este eminamente 
un discurs ontologic. Așa cum dragostea 
cotropește întreaga ființă, îi dă un rost 
uman esențial, Ontosul și Erosul se îngână 
și se îmbină sub semnul provocării 
dinamice.

Totul are loc la nivelul demonicului, 
înțeles platonician ca daimonic. însăși 
Poezia apare ca Daimonia, o configurare 
de chip frumos cu întreaga fascinație 
pozitiv/negativă: „Poezia e chiar Femeia 
care/ nu s-a privit niciodată/ într-o oglindă 
de pământ!// Prea te vânez astăzi, Ființă,/ 
Ca să nu poți și Tu să mă vânezi/. Mâine, 
mâine, pe mine? N-am mai scris un poem 
de-un secol/ Mi-e frică să-l scriu tocmai 
acum când/ El, singur, pe mine mă 
vânează!// Carnea trupului Ei/ Ca o floare 
albastră, aurită de-o albină/ sau de degetele 
unui însingurat poet/ abia venind de-a 
lungul nopții..11 (Poezia-Daimonia).

Poetul construiește un 'Microunivers 
aginar/real al vrerilor, obsesiilor și 

suferințelor sale, căci Daimonia se naște, 
ca Ființă-Poezie, dintr-un tărâm al idea- 
lității/realității. E un spațiu, bineînțeles, 
labirintic sub formă de pădure, în care 
Poetul este Vânătorul. Pădurea însăși e 
Codru și totodată Eden (apare chiar femi­
ninul Edena), iar Poetul apare ca un

Daimon care trăiește, înfrigurat, aștep­
tările, amintirile, râvnele. E „un labirint al 
pierderii de sine,/ Prin tine cine, vine, nu 
mai vine!"), al arderii interioare („O ar­
dere nevăzută mă devoră încet, Daimo- 
nia“), al frigului simțurilor („Am aban­
donat în amintire, pentru totdeauna,/ frigul 

âc al cuvântului în cel al iernii,/ nunta și 
iama, întru miez și margine,/ de odată").

Cu timpul, Sterian Vicol se va „spe­
cializa" în Eros, pelerinajul spre Ființa- 
Poezie permanentizându-se, devenind un 
act inițiatic continuu. Daimonul se 
transformă, în volumul Sunt putred de 
tine (1998), într-un șaman oriental care 
provoacă, prin magie, stările erotice cele 
mai ardente.

Asocianist și integraționist prin exce­
lență (după cum remarcă Marian Popa în 
Istoria... sa), Sterian Vicol se dedică ludi- 
cului, cu deosebite efecte manieriste, me- 
dievalizând discursul poetic printr-o insi­
nuantă și rafinată galanterie, prin expediții 
cavalerești ș( goliardice pe tărâmul ardent 
al Erosului. în ultimele sale volume con­
figurează, de fapt, o fiziologie a Dragostei, 
cu un complex întreg de pusee ale visce­
ralului: cu respirații senzuale, cu săgetări și 
fulgerări, cu „sorbiri" de vederi, cu sân- 
gerări, cu mușcări de măr (biblice, actua­
lizate), cu deliruri, cu roiri infernale ale 
„albinelor" pe coapsele iubitei, cu plutiri 
marine în derivă, cu alunecări în beznele

Ființa „daimonică“ 
a poeziei

nopții, cu „violări de genunchi", cu „călă­
torii pe raza ochiului", „cu brațe presimțite 
ca o răcoare, cu arderi de veșminte, cu 
vârtejuri de sânge și tăieri de sabie în 
amintire", cu iluzii de fachir, cu căderi 
„prin râpile din cer" și alți topoi.

Două dintre poeziile sale parabolice, 
Sârma și Cârtița, sunt memorabile. în 
Sunt putred de tine (însuși titlul e 
sugestiv pentru tipul de discurs cultivat de 
poet) se articulează într-un chip ușor baro- 
chizant, manierist un ceremonial ardent al 
dragostei, care conține toate figurile 
Erosului săgetător. Femeia este, și ea, Să- 
getătoarea: „călătoresc spre tine ne- 
maiajungând// ca o cădere/ printr-un plân- 
set de copil// ce simte, oare, doamne, co­
pilul/ când își spală fața/ cu fața apei de iz­
vor?// cu ochi năuc, cu dor de ducă,/ trădez 
iubita și o las cu altul/ să-nvăț că dragostea 
usucă/ și-adâncul, doamne, și înaltul./ 
Vârtejul sângelui ca un halou/ sabie tăind 
în amintire/ deasupra muntelui ea caută/ 
urma versului dintr-o iubire.// Cerul în­
frunzește pe cadavre de regi/ aduși ușor de 
apa muntelui, incestuoasă,/ cine mai știe 
între două pietre și legi/ poetul dintâi al 
nopții, fără casă?// mai vreau - tu strigi - 
mai vreau/ și apa din cascadă plânge/ fe­
reastra arde în oglinda grea/ și taurul să­
geții se dedică" (am citat din ciclul de sec­
vențe Săgetătoarea, barele noastre despăr­
țitoare înlocuind asteriscurile care indică 
un flux continuu al discursului).

Formula galantă, „medievală" a cere­
monialului se transformă adesea, prin pro­
iecțiile fiziologice obsedante, într-o for­
mulă orgiastică postmodernistă, în care se 
resimte clar artificiul: „Femeia spre ziua a 
doua furnicile destramă rochia o trag la/

Reproducere după lucrare semnată 
de Florian Calafeteanu

mihai cimpoi

marginea lumii în timp ce tu însumi cu lu­
mânarea o cauți ștergi treptele unui întu­
neric de sticlă alungit ca o lance/ tot îmi 
scrii îmi scrii în pat patr-i pentru moarte 
blândă/ moartea-i vers destrăbălat de-o 
iluzie la pândă de aur biciul/ peste trup 
camea-ți sare din tipare pe cărări subțiri se 
rup/ alte semne de mirare și la ochiul mării 
stins umbra ta-i de/ trestioară fiindcă ești 
de neatins fald nisipului de-o seară/ cine 
renunță la trup cine rămâne sub pleoapa 
unui zeu care te/ caută când brusc ți se 
subțiază coastele îmbrățișarea rămânând/ 
firul de ață în care te tai meteor meteorit 
și-a luxat raza/ în mine călător călătorit 
pentr-o nuntă care vine doar o/ zgârietură 
iluzia moneda-și bătu aproape e cel care 
fură/ copilul din foc ce ești tu" (Orgiile 
(nu ultimele).

Fiziologiile erotice ale lui Sterian 
Vicol, articulate sub semnul ardorii senzo­
riale și senzuale, freamătă de prospețimea 
imaginației, dovedind un deosebit dar 
asociativ-ludic. Daimonul său erotic este 
încărcat cu toți spiridușii creativității mi- 
topo(i)etice în cheie nichitastănesciană: „ ! 
repede și repede// fiindcă eu am văzut 
sângele/ aburind pe gura mamei/ te-ntreb 
repede de sămânța-au/ aruncată în cer// ! 
repede, repede, de ce, doamne repede?// 
iată coronițe de răni/ și trandafirii negri de 
albaștri/ pe trupul iubitei născând copii/ 
din cuvintele cărților noastre// ! repede 
mai repede un strop de repede// cade pe 
mâna ta unde doarme/ inelul cu sunetu-i în 
inima mea// rămâne singurătatea care țipă/ 
după altă mare singurătate" - Repede (în 
loc de scrisoare).

Sterian Vicol, care a publicat până 
acum volumele Harfele grâului (1976), 
Corabia seminței (1978), Vânătoarea 
nocturnă (1981), Edena (1981), Sigiliul 
grădinii (1983), Lacrima învingătorului 
(1984), Repaosul focului (1986), Vinde­
care în păcat (antologie, 1991), Dia- 
monia (1995), Arca-cealaltă labirint (bi­
lingv româno-francez, 1996), Sunt putred 
de tine (1998), și-a accentuat, după cum 
remarca și Laurențiu Ulici în Literatura 
română contemporană, linia reflexivă, 
și-a adunat elementele disparate din cărți 
într-un univers coerent și a cenzurat 
vacarmul metaforic și grandilocvența.

Profilul său liric inconfundabil, cu tente 
metalingvistice nichitastănesciene, se 
reliefează acum în linii esențiale ontoero- 
tice, în care se străvede o apropiere vădită 
de Ființa Poeziei.
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Respectul cuvântului
dan mănucă

el de-al doilea volum de Atitudini literare 
(București, Editura Cartea Românească, 
2002, 358 p.) semnat de Cassian Maria 
Spiridon continuă și, totodată, confirmă 

câteva constante din scrisul autorului, reieșite din 
aceeași atitudine față de cuvântul scris, anume 
respectul, în marginile adevărului. La citirea doar a 
titlului, apare și tentația de a atribui paginilor care 
urmează o frondă belicoasă și, de ce nu?, nihilistă 
E plin Parnasul de “atitudinali" hărțăgoși. Impresie 
îndată rectificată de echilibrul poziției și totodată de 
argumentarea civilizată a acesteia Venit în literatură 
dintr-un domeniu în care proprietatea termenilor 
este obligatorie, Cassian Maria Spiridon recurge, în 
stabilirea terenului pentru dispută, la delimitarea 
sensurilor, adică a viitoarelor arme. De aceea, el își 
creează un preambul teoretic consistent, prin invo­
carea unui consens semantic. Pentru a-1 stabili, ape­
lează în mod curent la lucrări de specialitate precum 
dicționare sau lexicoane, istorii și tratate, convins, 
pe bună dreptate, că acolo găsește un teren ferm, pe 
care se pot sprijini speculațiile viitoare. Practica îi 
este particulară, după câte cunosc, doar lui.

Un alt procedeu rar întâlnit printre condeierii 
noștri este încercarea de a înțelege “atitudinile" 
celuilalt, de a nu pleca la luptă ca urmare a unor 
informații unilaterale și, deci, posibil periculoase. 
Drept urmare, în introducerea fiecărei “atitudini" se 
întâlnește un expozeu exact asupra părerilor în 
materie susținute de autorul despre care se va 
discuta mai departe. Nu am întâlnit nici un fel de 
inexactitate, nici o răstălmăcire a acestora. Și, mai 
ales, nici un fel de suspiciune că îndărătul cutărai 
rând șcris de altul s-ar ascunde cine știe ce blasfe­
mie. în astfel de preambuluri, Cassian Maria Spi­
ridon se arată de o corectitudine aproape didactică, 
pe alocuri chiar didacticistă

După cele două trepte ale exordiului, urmează 
expunerea propriilor opinii, care se înscriu, de 
regulă, într-un spațiu înrudit cu acela al autorului 
comentat Cassian Maria Spiridon face parte dintre 
acei comentatori care scnu cu precădere despre 
autorii pe care îi prețuiesc: Eminescu, Macedonski, 
Geo Dumitrescu, Ioan Alexandru, Laurențiu Ulici, 
G. Bacovia, Mihai Ursachi, Monica Lovinescu. Un

Martirizată de o boală necruțătoare în 
ultimii ani de viață, din care a ieșit 
definitiv la 21 august 2002, poeta orașului 
Brașov, Ana II, absolventă a Facultății de 

Filosofie din București, a fost psiholog la Sanatoriul 
de nevroze din Predeal. A debutat în aprilie 2000 cu 
volumul Uriel, îngerul, căruia i-au urmat încă șase 
cărți miniaturale ca niște breviare de rugăciuni, 
acestea din urmă publicate prin osârdia romancie­
rului și poetului Ion Popescu-Topolog la editura sa 
Dealul Melcilor. în noiembrie 2001 i se decernează 
Premiul „Darie Magheru" al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Brașov. Din 2002 este membră a 
Uniunii Scriitorilor din România

Volumul postum, De Nedragoste (Editura 
Dealul Melcilor, 2003, 64 p.) are valoarea unui 
testament existențial și deopotrivă poetic, textele- 
supliciu ale Anei îl, „gândiri și imagini" de o inten­
sitate suprafirească, miniaturi de rezistență ome­
nească la absurdul mutilant al morții, au toate șan­
sele de a o impune ca un reper stilistic al poeziei 
noastre de azi.

Poemele Anei II, precum „amprenta trupului pe 
asfalt" lăsată de sinucigașul Rolf Bossert, sunt scrise 
cu viața, în văzul tuturor, deși de o discreție eroică 
Sunt grafemul mortal al unui spirit ce n-a confundat 
moartea cu vanitatea zgomotoasă a supraviețuirii. 
Metafora pescărușului de gheață ce se va topi în 
lacrima visului de dragoste, spre a fi „doar noapte", 
o reprezintă pe poeta malaimee, psihanalist al 
genunii deznădăjduirii și derealizării senzoriale și 
afective în care se pierdea o dată cu numele culo­
rilor, cuvintelor și sunetelor. Iată terifiantul,portret al 
autoflagelantei: „Sunt o dărăpănătură/ îmi cade 
tencuiala/ Doar apa lacului/ mă mai lasă/ să-mi 
oglindesc dezastrul". Poeta ce a trăit până în ultima 

loc aparte pare să îl aibă Petre Țuțea
Tocmai aici, în continuarea comentariilor, 

trebuie căutat resortul “atitudinilor". Cassian Maria 
Spiridon refuză din start a se considera “critic" ori 
“eseist", ci doar un autor de “atitudine", adică de 
opinie proprie și coerentă Pentru el, “atitudinea" 
înseamnă dreptul la o opinie proprie, de regulă în 
continuarea acelora emise, anterior, de autorități în 
materie. în nici un caz, nu în răspăr. Mai înseamnă 
și o detașare de polemica măruntă și arțăgoasă, teren 
în care este vulnerabil. De exemplu, un răspuns 
adresat unor anti-convorbiriști este de o incredibilă 
și prea creștinească blândețe, când acolo se im­
punea ghioaga strămoșească

Vine această poate prea cuminte “atitudine" 
dintr-o concepție tolerantă despre existența ome­
nească, vădită și în prețuirea filosofiei. Aici, Cassian 
Maria Spiridon se arată un împătimit de istoria 
filosofiei, cu deosebire de concepțiile filosofice 
românești: Noica, Lupașcu, Basarab Nicolescu. Din 
păcate, îi atribuie, cred eu, prea multe puncte lui 
Țuțea. Poate din nevoia unei restituiri grabnice și, de 
altfel, necesare. însă despre Noica scrie, pe bună 
dreptate, chiar cu o anume tandrețe. Adesea, pleacă 
de la premise istorice, vădind o cunoaștere adecvată 
a evoluției filosofiei europene, față de care nu are 
complexe și din care invocă nume celebre, în 
chestiuni la obiect

Nu poate mira interesul arătat, în Atitudini 
literare, problemelor teoretice și practice ale poeziei. 
Legăturile dintre poezie și arhitectură, dintre poezie 
și tragedie, dintre poezie și dramă, raportul dintre 
vers și poezie, dintre poezie și teologie reprezintă 
doar câteva dintre problemele în care poate fi 
descifrată câte o “atitudine", sprijinită, de regulă, de 
nume sonore din estetica europeană

Numele cel mai des întâlnit în volum este acela 
al lui Mihai Eminescu. Poetul este prezent pe 
numeroase pagini, în care este privit din punct de 
vedere biografic, filosofic și estetic. O amplă replică 
este dată celor care vehiculează acuzația de “națio­
nalism", aruncată asupra publicisticii. Citate bogate, 
extrase din miile de pagini scrise de poet, sunt 
chemate în sprijinul unor argumentări foarte bine 
conduse, concluzia fiind aceea, corectă, potrivit 
căreia “Eminescu este de neclintit în apărarea 
intereselor naționale, fără a se arăta contrar nici unei 
libertăți, în măsura în care aceasta este compatibilă 
cu existența statului nostru ca stat național 
românesc". Este abordat esențialul și în chestiunea 
relațiilor dintre Eminescu și Veronica Micle. Un 
lapsus calami este însă afirmația din care ar reieși 
că volumul din 1884 ar fi fost “publicat de Emi- 

Poezia, o vestă - antimoarte
clipă în doliul iluziilor (iubirea) sub ghilotina spe­
ranței (dorul) și din coșmarul ca pașii statuii coman­
dorului (șocul), nu pregetă să coabiteze cu morții în 
circuit oniric. Intervenția unui miracol restaurator, 
cea a mirelui mesianic, n-a avut loc. Poetei nu i-a 
mai rămas decât acatistul inexistenței și tăcerii, con­
fesiunea ca sport extrem Acest Bacovia feminin al 
poeziei noastre intramilenare a fost stenograful fe­
bril al dizarmoniei și dizgrației în care i-a fost dat 
să-i asfințească făptura (prin destrămare și des- 
coasere: „Simt că nu încap/ în cuvânt/ Mă descos la 
asfințit/ și nici o mașină de cusut/ nu mă repară". 
Filonul creștin, exorcist 
uneori, pavăză identitară 
alteori, a dat un stil sufe­
rinței, tăriei de a vi­
zualiza mesage infernale 
premonitorii: „Trei se- 
cerători: o femeie grasă, 
alta în/ halat și un bărbat 
negru cu coarne./ Fu­
geam. Ningea când 
m-am oprit".

Ana II a avut tăria 
de a-și decela originile: 
„Mă simt corcitură/ de 
Cain și Abel", poem în 
jurul căruia glosează 

nescu“ (p. 119). Analizele pe care Cassian Maria 
Spiridon le dedică creațiilor poetice românești au 
substanță, aprecierile sunt exacte și frecvent 
nuanțate. Este mai mult decât evidentă gravitatea pe 
care o demonstrează Cassian Maria Spiridon când 
are în vedere actul de creație, în general, și actul de 
creație poetică, în particular. Din această atitudine 
rezultă și introducerea criteriului etic, care însă nu 
are nici pe departe ponderea acordată de cei ce se 
autointitulează “post-moderni" Privirea aruncată în 
viața particulară își are explicația în absolutizarea 
creației, în așezarea ei sub o zodie idealizantă De 
aceea, inocența prin care este considerată poezia se 
simte ultragiată de păcatele omenești ale poetului. 
De aici, și afirmația potrivit căreia “a crede pe 
cuvânt un poet, în maniera în care Paul Claudel 
mărturisea despre Rimbaud, este primul pas spre a 
avea acces la poezia acestuia".

Din portretul pe care Cassian Maria Spiridon îl 
face unui poet nu absentează, după un procedeu de 
acum familiar, excursul istoric. Recapitularea mo­
dului în care a fost receptat un poet de către critici 
se datorează atât stabilirii premiselor propriului 
discurs, cât și deferenței arătate actului critic. Re- 
fuzând-și programatic calificativul de critic, Cassian 
Maria Spiridon nu-și refuză nici respectul față de 
comentarea liricii. Scrie despre critică și critici în 
mod constant, deși nu acceptă orice și oricum. 
Aprecierile lui Lovinescu la adresa lui Bacovia sunt 
amendate sever, probabil pentru că “atitudinile" 
acordă o atenție sporită față de ceea ce se numește 
“drama poeziei". Sunt convins că acuza pleacă și de 
la lipsa de încredere principială în posibilitățile cu­
vântului, dar și de la privațiunile la care acesta a fost 
supus, la noi, în ultima jumătate de secol.

Deferența față de cuvântul născător de poezie se 
răsfrânge și asupra creatorului însuși. Nu am întâlru 
nici un singur rând care să sugereze altceva de 
reverență. Uneori, afectuoasă. Ca în acest portic 
dedicat lui Mihai Ursachi: “poetul este la fel de 
blond, abstras, cu o privire albastră, desprinsă de 
această lume, privită cu o evidentă indiferență, cu o 
siluetă filiformă și aceeași mustață și ținută 
ofițerească, moștenire, probabil, de la tatăl, ofițer de 
carieră în armata regală; tot mai rar poate fi aflat pe 
ulițele burgului crepuscular. Uneori, însoțit de câțiva 
prieteni și/sau discipoli, mai zăbovește ceasuri lungi 
în fața unei tămâioase sau a unui muscat, în pertrac­
tări politice sau metafizice. De multe ori marțial, 
uneori vulturesc, în totul puțin histrion, altfel poet 
peste poate, Mihai Ursachi își numără pașii prin 
urbea străveche din țara Moldovei (...). întors din 
S.U.A. - imediat după decembrie 1989, când a afir­
mat că motivația exilului a dispărut - s-a aflat depo­
sedat de căsuța părintească din Fundacul Dochia 9, 
mahalaua celestă Țicău, și-a cumpărat la Doi Peri, 
undeva la marginea lașului, o casă bătrână, cu vie, 
pomi și un stejar secular, și-n zilele verii sau 
toamnei poate fi aflat aici pierdut în meditație, 
visând la vremi ce nu există".

geo vasile

riguros și atașant Mona Mamulea în a sa 
introducere. Abelianul fiu risipitor, Ana II, optează 
pentru neîntoarcere în nedragoste, de unde și 
terifianta detașare, oximoron al martirajului: „Poate 
puțină moarte/ m-ar mai scoate/ din plictisala asta". 
Și din nefericirea fluturilor „care mi-au murit", 
alegorie a sufletului, psyche din poveștile de iubire 
și moarte: „Unul din ei era aurit/ l-am iubit și l-am 
zidit". Un repertoriu de fîguranți simbolici din 
semiologia morții, aproape fizici, cum ar fi „aceeași 
mână/ lup negru/ îmi îndeasă pe gât" sau „păsările 
nu sunt decât niște cuțite cu aripi", sporește și mai 
mult sentimentul de fragilitate a biologiei, dar și 
devoțiunea împătimitei: „îndumnezeiește-mă 
Doamne, dar nu ca pe fiul Tău,/ durerea cărnii Lui 
n-o vreau eu./ îndumnezeiește-mă Doamne,/ dar nu 
prea mult, atât de puțin/ cât să lupt,/ Golgota s-o 
urc". A expia ca un luptător, pe urmele modelului 
eristic, este destinul poetului veritabil. Ana II este 
poetă veritabilă, vesta sa anti-moarte este țesută din 
aurul sfințeniei și profeției poetice.
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ceva ce se aude uneori 
pe fereastra deschisa

spitalul de la Burdujeni s-a umplut de bolnavi care 
crezând că nimănui nu-i pasă de femeile cu nimb 
vorbesc cu zveltele cabine telefonice ba chiar le strâng 
în brațe cu a ciupitură ușoară

primul s-a îndrăgostit de o cabină telefonică
un sticlar cu obrajii umflați tocmai o suna pe iubita 
lui din Obcini când și-a dat seama că el stă la cald 
pe divanul unei femei de sticlă pe care mai încap și 
niște trandafiri din plastic grozav îi mai plăcea 
să fie iubit așa 

apoi s-a îndrăgostit de o cabină telefonică un 
pădurar deprins să vorbească mult cu lemnul blond 
el tocmai îi telefona iubitei lui din Obcini când 
și-a dat seama că stă pe divanul unei femei de cherestea 
pe care mai încap și niște cetini de molid grozav 
ii mai plăcea să fie iubit așa

apoi s-au îndrăgostit de a cabina telefonică un 
pescar deprins să pipăie apa un 
călugăr deprins să suduie sfinții un
croitor deprins să îmbrace șoldurile convexe în terminologii 
primitorul spital i-a adăpostit pe toți îndrăgostiții 
timp de un sezon complet

(erindu-le convorbiri gratuite și sticlă de jur împrejur 
^lOzav le mai plăcea sa fie iubiți așa

capitolul următor de psihiatrie
îl vor scrie îndrăgostiții de telefonie celulară 
în timp ce noi ne vom gândi la altceva 
care se aude din când în când pe fereastra deschisă 
printr-un timpan aproape virgin

expresionismul abstract 
ai Sugestiei ca mușc

izgonite din umilința lor grandioasă, 
merele așternute pe albul unei mese de cult 
parcurg o perioadă secretă în care universul 
dinafară se comprimă în pofta de sex 
ce răscolește labirintul unei grădini mitice

cu clinchetul de banalizare ce domină 
suprafața sentimentelor laice, 
aud cum se înfige în carnea merelor

cel tăiș ce dezvoltă tensiunea maximă 
dintre sfera și arcele de cerc 
ce închid în abstracțiune un pubis 
spre care lumina trece de la ocru la roșu 
grăbită să-și încrucișeze axele

printr-o fereastră îngustă,
un ochi se deschide brusc asupra
pielii fine cu care merele se desfac în petale, 
o privire fără cod
închide spațiul într-un unghi primejdios

ispitirea unei sinucideri vesele

fericirea este o conjunctură neașteptată 
în a cărei inflorescență plutește o anomalie 
destinală ce întrerupe sintaxa unei monotonii

fericirea este ispitirea unei sinucideri vesele, 
ea transcende unei poemiade descrescătoare 
ce mototolește corpul și îl aruncă la coș 
lăsând pe perete portretul unei aure

fericirea este un câine mare
păzind o turmă de oi
ce aștern cu boturile lor omătul 
direct pe iarba cerului

angela furtună

psihodramă cu patru fraulein 
pe metereze

doamnei Carmen Antonovici

noaptea mă surprinde cu fața la zidul Berlinului 
ca un gardian ce-mi pipăie anatomia lasciv 
convins că toate liniile sunt la locul lor haotice și totuși 
ceva mai poate sta ascuns în însăși încordarea știutului 

stăm patru fraulein pe metereze 
cu gâturile strivind dantelăria de fier forjat și 
cu un picior în aer pentru ca trecătorii să creadă că 
între noi și restul lumii nu ar mai fi decât un pas

noi dăm seara bună liftierului ce aduce pe tavă 
amintiri din copilăriile despre care nu mai aveam habar 
pentru că recursul la oligoelemente ține de o anume 
vitrifiere a cortexului nerecognoscibil

dintr-o dată a devenit importantă pentru futurologi 
paradigma cu felul în care dădeai cândva târcoale

trupului mamei 
în stare de criză puerperală tu 
în stare de diluant psihopatologic ea

da, mai știu mirosul încins al torsului mamei 
de care mă lipeam pentru a scăpa de zgârietura piezișă a 
întâiului bărbat mai știu foșnetul sec al picioarelor 
ei uscate între care mă ascundeam să nu mă afle mâna 
ce-mi pipăise genunchii prea lucioși mai aud cum 
se ciocneau cu sunet de zefir coastele mamei de dinții mei 
mărunți între care se măcina spaima că o umbră 
mult prea mare îmi va acroșa aripile de libelulă 

celelalte fraulein relatează și ele că se piteau
adesea în clarobscurul 

indus de gestație în jurul burților materne acolo unde preaplinul 
cărnii începe să se reverse după treizeci și de ani 
sau că împungeau axilele mamei cu fontanelele de unde groaza 
țâșnea în jeturi groase ori povestesc înfiorate 
cum își strecurau palmele umede pe sub pânza ce se odihnea 
pe relieful de vulcan activ al sânilor materni

aflați în necontenită ruminație, 
cerșind de la acest unghi un spor de securitate biologică, 
atunci când deveniseră ele însele un catarg de feminitate 
de al cărei miros se răstigneau lacomii culegători de flori

cu fața la zidul Berlinului stăteam, cu gâturile strivind ale nopții 
arabescuri de fier forjat și cu un picior în aer
(ezitând să pășim pe trotuarul aerian dintre două toposuri labile), 
în psihodrama cu cele patru fraulein împăturind neglijent hlamida 
subrealului și aruncând-o peste parapetul mult prea înalt
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Salonul No. 6
>

sorin comorosan
1

e Salonul no. 6 se teme toată lumea. Nici 
Clinica de Transformări unde lucrează 
Rick, care a practicat chirurgia la 
Universitatea din Florida, nu are faima 

lui, dar nu se știe, se crede că, oricum.
Pitit într-un colț al Balvanerei, la marginea 

ei, ascuns printre copaci înalți.
Aici vin cei care nu mai au unde se duce. 

Rupți de viață și de lume, este singurul loc ce le- 
a mai rămas. Trăiesc izolați în niște cămăruțe- 
chilii. în salon nu intră decât cele trei infirmiere 
trimise să le poarte de grijă. Și doctorul Andrei 
Raghin. Care locuiește cu ei într-una dintre chilii. 
Nu se știe de unde a venit și nici cine l-a adus. 
Como susține că l-au transferat din Salonul no. 6 
al lui Cehov. Se crede că și el ar fi, dar

Aici vin cei care nu mai au unde se duce. 
Mizerând pe ultimele baricade ale vieții, o 
biologie măcinată.

cerneală

Despre Salon se mai află câte ceva de la 
studenții în medicină, ce își pregătesc la noi 
specialitatea. Pe care îi plimbă Rick prin toate 
pavilioanele Balvanerei.

Și-au pierdut numele și-odată cu el, 
identitatea. Au devenit două litere înscrise în 
registrul Salonului. MB - Marea Bestie, ML - 
Mintea Luminată, CI - Criminalul Inocent,

MB-ul a sosit din Republica Neagră, unde se 
pare că ar fi fost șeful temut al poliției. Este un 
negru uriaș. Corpul masiv, trapu, vânjos respiră 
o putere brută ce te izbește, o simți ce pe-o sen­
zație fizică, un buldozer ce-ți strivește ființa. Pe 
un nas puternic, ce pare înfipt în fruntea lată, es­
tompată de claia părului negru, dens, lucios, 
ochelarii fumurii închid privirea. Este legat cu 
lanțuri de-un scaun, în fața unei mese de scân­
dură, pe care mâna dreaptă alintă, într-o mângâ­
iere grotescă, o crosă de revolver cât un bolovan 
de râu. Este liniștit Stă ziua-ntreagă privindu-și 
golul. Uneori, însă, izbucnește furia oarbă. Urlă o 
incantație bizară, a-la-uha-o-cke-cke, trage în ce 
nimerește cu revolverul din care au fost scoase 
gloanțele și sfărâmă, cu forța lui uriașă, totul în 
cale.

L-au pus în lanțuri.
Doar doctorul Andrei Raghin se poate 

apropia de el. Stau față în față, muți. Ore întregi. 
Brusc, MB-ul își scoate ochelarii și începe să 
plângă. Apoi, din nou, ochelarii. Și doctorul 
pleacă. Iar lentilele negre închid unica lui 
paranteză de viață trăită ca om.

Adesea, în noapte, se-aud din Salonul no. 6 
gemete surde, lamentări și tânguiri dureroase. 
Sunt orele când se tratează mintea tulburată, 
după metoda lui Rick. El crede că nebunia este o 
schimbare de metrică pe drumurile gândurilor 
din creier. Circuitele neuronilor se defectează, 
semnalele își schimbă sensul, roșul nu mai 
oprește trenul care trece pe unde n-are drum, ma­
cazurile se închid unde ar trebui deschise, stânga 

„Există șiruri de evenimente 
Care gonesc paralel cu cele reale." 

(Novalis)

devine dreapta și josul,
Cine le strică? l-am întrebat
Noi îl poreclisem Conac, dar în fapt era o ca­

meră înconjurată de un pridvor, în vârful unei 
mogâldețe căreia eu, copil, îi ziceam deal._ Din­
colo de sat Aici veneau vara părinții mei. într-o 
noapte, i-am auzit certându-se violent M-a apu­
cat spaima și-am fugit întunericul. întâi am intrat 
pe-o bandă încolăcită, nu ajungeam, pe ea 
n-aveai cum, i-am spus, apoi am intrat pe-un 
paraboloid întors pe dos, plin de iarbă, de udă și 
de negru, nu-1 vedeam, cred că așa arată moartea, 
dar am scăpat, alergam bezmetic pe cărarea ce 
duce la casa bunicilor și la grajdul cu vite, când 
am intrat în sferă, era cald, lumină, pe-o tablă 
neagră, un profesor distins și academic ne ex­
plica miraculoasa transformare a formelor, o le­
gătură între mine și umbra mea, astfel încât fie­
care din celulele mele să posede o vecinătate 
deschisă spre lume, care să corespundă vecină­
tăților umbrei,

părinții m-au recuperat din fața tablei,
așa m-am întâlnit cu formele,
Și-ai studiat topologia?
Sunt mulți factori ce pot deranja activitatea 

creierului. Uneori, o simplă moleculă ce iese din 
rețea. Și perturbă astfel zone întinse. Se știe că în 
procesul gândirii ideea apare intuitiv, iar raționa­
mentul intervine aposteriori în exprimarea ei. 
Când se strică metrica...

Rick crede că au loc procese ne-asociative, ce 
conduc la exprimări subversive,

Subversiunea,
ei, îngrozit, alerg, mă duc, mă sar, să scap, să 

ies, să pierd... unde?
Mecanismele implicate în aceste corelații 

sunt încă obscure. Ele duc la o creștere a fluenței 
și frecvenței gândurilor.

Fuga de gând, nu-1 pot prinde, Jagg, nu-1 pot 
prinde,

Se folosesc mai frecvent asocieri de sunete și 
cuvinte idiosincratice, apare o capacitate anor­
mală de concentrare, o mare rezistență biologică, 
atitudini nestăpânite cuplate cu o abilitate neo­
bișnuită de a trăi în profunzime o varietate de 
emoții, jerba de culori izbucnește furibundă, lu­
mină și plămădire stăpânită scăpată în galop de 
armăsar, răspunsuri ascunse, perverse, gelati­
noase, muciloase, lumea se adună, se sudumă, 
filtrată prin lentile negre, lumea se cutumă, se 
consumă, filtrată prin lentile verzi,

ce caleidoscop strălucitor,
și sare din metrică.
Uneori, tânguiri sfâșietoare străbat noaptea 

dinspre Salonul no. 6.
Rick susține că rețelele neuronale perturbate 

sunt influențate de câmpurile electromagnetice 
pulsatile care pot modifica fluxurile. A construit 
un aparat sofisticat, aranjat în jurul capului. Un 
mecanism de ceasornic imprimă cutiei craniene 
mișcări pendulare, ce schimbă permanent orien­
tarea rețelelor față de câmpul pulsatil.

Dar dacă, l-am întrebat, îi arunci într-o 
metrică și mai

Coșmarul nebuniei, mi-a spus, este realitatea, 
iar coșmarul normalității, nebunia.

ML-ul este un matematician celebru. Sau a 
fost Acum e la noi. în chilia lui un perete este 
acoperit de o tablă pe care scrie ziua-ntreagă for­
mule, simboluri, semne cabalistice însoțite de un 
monolog aiuritor, molfăit confuz într-un murmur 
din care pare a se ridica o rugă ascunsă, jalnică, 

de-o tristețe copleșitoare. Din când în când îi lu­
minează fața un zâmbet fericit. Privește for­
mulele, de parcă o comoară ascunsă a fost dez­
văluită. Și emite un sunet ciudat, lung, guar- 
caahaacaa! Pe-un taburet șchiop, Rick, care a 
studiat fizica teoretică la Berkeley, privește for­
mulele. E singurul cu care ML-ul stă de vorbă.

Cum ai ajuns aici? l-am întrebat blând.
M-a privit îndelung și tăcutul își scurge 

nerostitul, purtându-și trecerea pe foaia albă,
Am fost un copil retras. Mama picta și pic­

tura ei mi-a descoperit forma, culoarea, fru­
mosul, iar tata,

Dinspre Răsărit apar călăreții. Calul, sabia, 
fuga. Călărețul aparține deschiderii. Se teme de 
oraș. Cuceresc, dărâmă și caii pleacă și din goana 
lor se naște iluzia permanenței. Ei nu știau că 
pentru a rămâne trebuie să stai.

Tata a înțeles acest lucru.
Sosesc în pâlc din India. Sunt osteniți, și ei și 

caii. Iar Dunărea e apă dulce. Dar vin romanii. 5" 
le spulberă-așezatul. Și iau calea Nordului. Ostr 
goți și Vizigoți și fug din calea Hunilor, până-n 
Castilia. Aici, un trib restrâns dintre ei intră în 
Ordinul Calatrava, la începutul mileniului doi. 
Pleacă spre Est, ajung în Tracia și se ascund în 
Carpați. Bisericile lor, schituri mărunte din lemn, 
perpetuează Ordinul. Barbarii le jefuiesc, le 
pradă, dar pădurea-i bogată, lemn destul. Și bise­
ricile renasc și duc prin ele strămoșii strămoșilor 
mei. Și Ordinul, mereu tăinuit

Tata e preot creștin. Mare Maestru al 
Ordinului Ascuns.

De la el am moștenit rămânerea din ostenirea 
haitului.

Și m-am oprit Matematica mi-a adus liniștea, 
așezarea, rigoarea.

Contribuțiile mele la ordine sunt bine cunos­
cute. Am participat cu Hankel la descrierea prin­
cipiilor de condensare ale singularităților, ela­
borând o funcție ce posedă singularitatea într-un 
punct și apoi, cu ajutorul ei, am construit o repre­
zentare analitică mai complexă, posedând sin­
gularitatea la o mulțime de puncte peste tot 
dense.

Pe atunci lumea îmi părea frumoasă.
Și îi studiam legile. Pe cele care desfid cârco­

tașele relații umane și-i dau Naturii fascinația în­
tinderii și generalității. Matematica mea a con­
tribuit la stabilirea identității Wald-Takahashi, 
permițând demonstrarea universalității constantei 
de cuplare electromagnetică.

Dar, de la tata am moștenit și fuga, înscrisă 
în toate celulele mele. Plecarea. Ieșirea din 
sistem. Căutarea. Dincolo de puterea știutului.

Acum m-am întors,
Și tăcutul își scurge nerostitul,
Despre profesorul Trevor am aflat de la 

personajul lui Como, ziaristul Larralde, pe atunci 
redactor la Pagina 12 din Buenos Aires. Un ma­
tematician remarcabil, iubit și temut de studenți. 
îi spun Mintea Luminată. Cursul pe care-1 ține la 
Universitate, Teoria Funcțiilor de o Variabilă 
Reală, este atât de greu, încât îi desenează pe 
tablă într-un colț, un cap de mort Pe care el nu 
îl șterge, lăsându-1 să vegheze șirul argumentelor 
dense, sofisticate. Dacă F(x) este integrala nede­
finită a unei funcții sumabile f(x) definită pe un 
anume interval, atunci ea are, aproape peste tot 
în intervalul respectiv, un coeficient diferențial 
egal cu f(x). Formulele curg, trec printr-o Iernă 
(stație intermediară de încărcare a bateriilor) și 
tabla se umple de creta gândului încins. Privește 
intens demonstrația. Lungă, dificilă, încurcată, 
înfășurată. Corectă. Riguroasă.

Nu-mi place, zice. Studenții rămân surprinși.
Când urci muntele, să alegi scurtătura. într-un 
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fel ajungi la creastă pe Muchia Tărâței și altfel pe 
Calea Turistului. Lapoviță, ninsoare, vânt Aud 
picăturile grele de ploaie pe clapele rucsacului 
din spate. Mă sprijin solid în alpenstock și înfig 
bocancul pe fâșia îngustă de zăpadă a potecii, să 
evit limbile de gheață. Am părăsjt drumul tracto­
rului ce cară merinde la cabană. îmi taie calea un 
brad răsturnat, apoi o râpă și-o strungă. Se urcă 
greu, cu multă atenție. Vântul puternic spulberă 
ninsoarea și nu văd poiana. Ne spulberă și pe noi, 
proiectându-ne într-un înăuntru cu foc de lemne, 
lumină și votcă. Nu-mi trebuie Ierna. Clar. Am 
văzut asta la strungă. Știu și fără ea cum se su­
mează derivata unei funcții continuu monotone. 
Studenții își privesc uimiți profesorul, rămas cu 
ochii pierduți la formule. Hei, teorema asta îmi 
arată că procesul de integrare al oricărei funcții 
sumabile poate fi întors (pe dos) prin diferen­
țiere la aproape toate punctele intervalului de 
definiție,

hei, atunci, pot să mă întorc, 
unde?
îl cuprinde o agitație motorie dezordonată, 

plec înapoi, să fi venit, să urc, muchia,
să îmi trăiesc trecutul?
Săgeata timpului, zice Rick, curge doar de la 

a fost spre o să fie. Orice propagare de tip ondu­
latoriu, în Universul nostru, are sens unic.

Eu nu sunt ondulatoriu, mă revolt și 
ești un pachet ondulatoriu, oricum, nu poți 

lăsa unduirile pe-aici,
iar de le duci afară, se izbesc de,
fizica a stabilit deja că unda poate fi ori retar- 

dată (ajunge după ce a fost transmisă), ori avan- 
.ată (ajunge înainte de-a fi transmisă), atunci, 

încerc să-1 conving, trimite-mă pe-o undă avan­
sată, dar ea se ciocnește în spațiu cu particule 
încărcate electric, ce generează unde secundare 
de aceeași frecvență, ecou al celei originale, care 
anihilează orice semnal trimis spre trecut.

Am pornit în spațiul galactic, pășind încet, cu 
grijă printre particule. Să nu mă simtă. Și tac. Să 
nu-mi audă ecoul. Undeva, la cap de zare, mă 
aștepta,

A trecut prin matematică ușor. De la mama 
am moștenit gândirea spațială și fascinația for­
melor. A parcurs o copilărie liniștită. Care mi-a 
dat seninătatea trăitului. Aprecierea și succesul i- 
au venit timpuriu. Ele mi-au adus siguranța vieții. 
S-a căsătorit de tânăr cu o colegă fru-moasă, 
blândă, supusă. Ea mi-a oferit un confort plăcut 
și am țesut în jurul lui carapacea mea de idei.

Profesorul Trevor este un om realizat Feri­
cit? Nu știu. îi cunosc însă viața calmă, ordonată, 
își duce fetița dimineața la grădinița de limbă 
franceză. Cultura clasică se face de timpuriu. Și 
după-amiază, băiatul „la clubul de fotbal. Copi­
lăria trebuie jucată. îl văd uneori cu soția la 
super-market sau plimbându-și copiii și câinele 
în parc.

Viața ...
Cred că n-a mușcat încă din ea. 
Nu-1 interesează, zic eu. Femeile?
Are universul lui. îi sunt suficiente teoremele, 

întreține cu ele o relație erotică. Nu doar îl 
fascinează, îl și excită. Starea lui, la sfârșitul unei 
demonstrații sofisticate, îți sugerează un adevărat 
orgasm.

Testul de convergență Vallee-Poussin, osci­
lația integralelor singulare, funcții monotonoide, 
propagatori de renormalizare,

Și trăirea?
Cotidianul unei existențe burgheze, tras la 

xerox, nu-i destul? Mai ales de-1 închizi într-o 
lume ideatică.

Larralde l-a întâlnit pe profesorul Trevor la 
Congresul Internațional de Matematică din 
Buenos Aires. Pare rătăcit în mulțimea și agitația 
congresului. A văzut-o la banchetul de închidere. 
Trecea printre invitați purtând o tavă cu băuturi. 
I-a zâmbit Profesionist

Dar el,
s-a roșit, și-a pierdut lumea, este minionă ca 

femeile latine, brună, unduită, cu trup sculptat, 
poartă o rochie ușoară, roșu aprins, desfăcută 
adânc până-n priporul sânilor și mă mijește cu 
ochii ei negri, sfidând și promițând, venga 
gringo... și mă duc,

ce faci, profesore? îi strigă teoremele.

venga gringo... și mă duc,
cu Lupita de mână, să-mi arate viața și las în 

urmă
și intră în zona plăcerii, necunoscută lui, do­

meniul întunecat al experienței, unde se anulează 
raționalul și unde eșuează ideile.

în cele câteva zile cât i-au mai rămas din 
concediul Universității, a descoperit un erotism 
devastator, ce i-a tulburat profund reperele,

este dezorientat în avion, de ce pleacă, unde? 
să ducă fetița la grădinița franceză? să, sexul, dar 
sexul e Lupita, e sex avid, cu greed, nesățios, 
cupid, ce-mi devorează lacom celulele, unde? să 
duc resturile menajere la tomberonul din curte?

atunci au venit, la început abia șoptite, apoi 
au năvălit haotic, integrale și semne, diferențiale 
și serii, convergențe, teoreme și leme, conjecturi 
și reprezentări, și le-am luat, și le-am strâns în 
brațe, și m-am jucat cu ele ca un copil cu bucuria 
lui, și-au mai venit, și Fourier, și Dirac, și 
Weierstrass, și Yang, și

Ne-am adunat cu toții în fața tablei. îmi 
dezvolt ideile ultimelor mele lucrări, pilotul cere 
să ne legăm centurile,

S-au oprit motoarele, vocea încearcă să fie 
calmă, s-au stins și luminile, trecem printr-o

în algebra Lie a grupului Poincare se poate 
imagina un operator, care să ducă la o repre­
zentare unitară a spațiului Hilbert,

nu știu, nu îmi aduc aminte, a fost un gol în 
stomac, ceva brusc, o ruptură, o zguduitură 
puternică, o

nu îmi aduc aminte.
Accidentul avionului American Airlines, ce 

face legătura între Buenos Aires și Miami, a 
generat numeroase comentarii. S-a vorbit despre 
o furtună magnetică de tipul celor ce-au făcut 
celebru Triunghiul Bermudelor. Bizară a fost 
căderea avionului, care nu s-a prăbușit vertical 
prin greutatea motoarelor, ci s-a prăvălit orizon­
tal, ca o plăcintă. Atras de-o forță ciudată, as­
cunsă în mâlul mlaștinilor Everglades. Din vestul 
Floridei. Solul vâscos, umed a preluat mult din 
impactul loviturii și-a evitat explozia.

Profesorul Trevor, care își prezenta comen­
tariile în fața tablei, a suferit o comoție cerebrală 
puternică și-a intrat în comă. Unde 1-a-ntâlnit pe 
MB.

Am ordin să te împușc. Ai treizeci de minute 
până dau drumul la câini. Fugi, Rick! Fugi!

Profesorul Trevor și-a uluit studenții. S-a 
oprit în mijlocul unei demonstrații și-a început 
s-alerge bezmetic pe străzi.

Nu m-au ajuns câini, i-am spus lui MB. în 
Balvanera, chiliile noastre sunt alăturate. Nu m-a 
recunoscut Și el și-a pierdut amintirea.

MB-ul mângâie lasciv crosa revolverului. 
Stăm pe terasa de la Maldonado, hotelul lui 
Pierre din Pont-au-Prince, Republica Neagră. To­
lăniți în fotolii de trestie, bem rom din halbe 
uriașe. Pe acoperișul de tablă ondulată, stropii 
grei de ploaie tropicală îngână un cântec tără­
gănat și trist Miroase puternic a ud și-a întuneric. 
Mă privește intens. îi simt tristețea.

Este cuprins de-o veselie incongruentă cu 
vechiul lui comportament reținut A uitat complet 
trecutul, șters de ruptură din circuitele creierului. 
Pe care acum, dezruginite de-amintire, circulă 
nestjngherite gândurile.

îmi fug gândurile, Jagg, nu le pot prinde.
O prospețime de adolescent abia sosit pe 

scena lumii îi colorează relațiile umane. Familia 
și prietenii s-au transformat în cunoștințe, 
întâlnite recent

Trăiește intens în atmosfera rarefiată a 
marilor idei. Elaborează o matematică reflexivă, 
derivată din ea și întoarsă în ea. A fost comparată 
cu Passacaglia lui Buchstehude, muzica în care 
sunetul se ascultă pe sine.

Deodată, nu-mi amintesc exact când, au venit 
cuvintele. Nu le mai întâlnisem până atunci. 
Curios, și cu ele se pot construi structuri

Profesorul Trevor iese de sub imperiul sim­
bolului și intră sub dominația cuvântului. Cursul 
său se colorează, apar analogii inedite, descrieri 
și metafore. Pe tablă se succed ecuațiile unei pro­
bleme complexe, cu profunde implicații fizice în 
lumea reală, interacția între un câmp pseudo- 
scalar hermitian și un câmp Dirac. în demons­

trație, subliniază profesorul, la produsele opera­
torilor de câmp suntem obligați să asigurăm or­
dinea normală, desigur ordinea nu-i ordinea 
noastră, care oricum nu-mi place, prefer 
dezordinea controlată și nici normalul lor nu-mi 
este simpatic, râde,

Studenții sunt fermecați.
Nu știu cine îmi fură cuvintele. îl suspectez 

pe Rick. Cred că se ascunde în spatele tablei. îi 
văd doar mâna, care scrie cuvântul. Apoi pleacă 
împreună. Rick e pervers. Am să-l urmăresc.

Dominația cuvântului.
Universitatea intră în alertă. Profesorul 

Trevor se oprește în mijlocul unui curs, împie­
dicat parcă de-un termen. îl rotește de câteva ori, 
îl modifică în sinonime, omonime, antonime, 
apoi iese precipitat din sală.

Mi-e teamă că îl scap din mână. E tot mai 
aberant Ce-ar fi să-1 duc în secolul 19? Cu mici 
alterații, s-ar potrivi la Catedra de Matematică 
din Heidelberg.

Fie o funcție f(x,y) cu o vecinătate de un 
anumit tip căreia îi vom fixa o margine supe­
rioară și una inferioară, demonstrația se scurge 
lin, formulele se aștern pe tablă, născute din al­
bul cretei, atunci înseamnă că un minim propriu, 
o mână apare din spate și-mi fură minimul, Rick, 
perversul, cinicul știe că l-am văzut, se schimbă 
rapid, e abil, mână a scris în loc bagatelă, mă cert 
cu el, se supără, mă subestimezi, acum a scris 
subapreciez, plec după minimul pierdut, dar 
mâna scrie în loc sărăcie, n-au ce mânca, calicie, 
resturi, e acolo, nu-1 las,

Profesorul Trevor a fost recuperat din groapa 
de gunoi a orașului, unde căuta un cuvânt rătăcit.

Structura spectrului „unui operator compact 
Cursul este greu, dens. în colțul din dreapta-sus 
al tablei îl veghează capul de mort Liniște. Stu­
denții sunt concentrați. Se numește spectru rezi­
dual mulțimea valorilor, ce duc la T injectiv, hei, 
Rick, ce faci! a scris pe tablă operă, e operator, 
nu Traviata, perversă, mâna desenează acum o 
carte, crezi că mă păcălești, e ope, nu mai apuc 

proaspăț^^ 

să termin și-mi scrie în loc operație, apoi, per­
versul fuge și-mi rânjește din ușă, ți-1 iau și pe T 
și-l injectez, și-aleargă, și eu gonesc după el, și

A fost adus legat din Clinica de Chirurgie, 
unde urla bezmetic pe culoare, căutând seringa 
ce-i injectase operatorul.

Acum e la noi în Salonul no. 6. Liniștit. Rick 
susține că, dar nu se știe, se presupune, oricum, 
în Balvanera nimic nu e

De ei mi-a fost întotdeauna frică, nu spun 
nimic, dar când nimicul lor se revarsă pe-o 
bucată gelatinoasă de real, îi dă consistență.

A elaborat o matematică fracturată, fără zero. 
Viața nu înseamnă, crede el, emergența unor 
structuri ordonate, prin care Natura s-ar opune 
morții entropie, ci o dezordine controlată. A eli­
minat zeroul, pe Belzebut, zeul păgân din Ekron, 
care a torpilat unitatea Edenului conferind lumii 
un sus și-un jos, un înainte și-un înapoi, un ieri 
și-un mâine, uitându-1 pe azi. Dând lumii o altă 
ordine, mai perversă. Pe care o subminează acum 
el, cu matematica lui, în care structurile, pe 
măsură ce acumulează ordinea, se desfac în 
haosul vid, din care jocul secund reface,

Jocul Secund?
Rick a trimis matematică fracturată colegilor 

săi de la Berkeley. Care o studiază și azi, 
încercând să-i descifreze ascunsele înțelesuri.

Ce să fac? recepționez semnalele care îmi 
anunță că încep să pierd marea bătălie. Lumea a 
plecat. Am rămas doar eu.

Disperarea mea este atât de profundă și de 
tragică, încât nici o iubire și nici o compasiune, 
oricât de mari, n-o mai pot schimba. Sunt un 
câine atât de bătut, de hăituit și înfometat, încât 
nici o casă, nici un stăpân și nici o hrană nu-1 mai 
pot face câine.

M-am pierdut pe mine. Nefiind ca voi, sunt 
un nimeni. Cum să viețuiască un nimeni într-o 
lume de ceilalți? E trist să fii singur.

Și l-am lăsat să-mi fie frig.
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lecturi paralele

valeriu Tilimon:

Un nou concept comparatist: Rilke - Blaga

n relația comparatistă Rilke - Blaga nu 
Ivom urmări posibilele identificări de 

izvoare, influențe, paralelisme, ci carac­
terele diferențiale dintre doi autori și 

„operele ilustre11 în cuprinsul cuvântului ana- 
logon pe care îl propunem drept nou concept 
comparatist.

Analogonul comparatist îl instituim în 
limbajul metodologic deoarece, operațional, el 
constituie prima acțiune de apropiere și dife­
rențiere a scriitorilor din spațiul și timpul lite­
raturii universale. Problemele de principiu ale 
relațiilor dintre literaturi sunt așa cum le-a con­
turat și formulat Tudor Vianu, reluate și siste­
matizate de către Al. Dima în Principii de lite­
ratură comparată (Editura Enc. Rom. 1972).

Prin analogonul comparatist oferim her­
meneuticii și exegezei comparatiste un mijloc 
apt să sesizeze atât fundamentele, cât și com­
ponentele realizante ale Imaginarului ca funcție 
creatoare de valori.

Pentru a ilustra ce este o „analogie" și nu 
un anologon vom relata o stranie coincidență: 
Rilke s-a născut în decembrie, 4, 1875 și a mu­
rit în decembrie, 29, 1926; Blaga s-a născut în 
luna mai, 9, 1895 și a murit în mai, 6, 1961. 
Acestei circularități a nașteri și morții i se 
poate acorda cel mult sensul unui destin 
împlinit.

Desigur, astfel de coincidențe cu ispite 
ezoterice nu pot aduce nici un spor cunoașterii 
științifice. Totuși, parcă nu te înduri să nu le 
consemnezi...

Altfel de coincidențe
în perspectiva analogonului, punerea în 

relație a celor doi poeți cu ce au mai reprezen­
tativ ca Sens în cunoașterea poetică a Sinelui, 
Lumii și Cosmosului ne este ușurată de îm­
prejurarea că Blaga a fost în parte contemporan 
cu Rilke, i-a dedicat o poezie cu prilejul morții 
și, mai târziu, a scris un articol comemorativ 
cuprins în volumul Izvoade.

Semnalăm, în primul rând, coincidența pe 
care însuși Blaga o așază la începutul arti­
colului: „în peregrinările mele (Viena - docto­
rat, apoi ca diplomat, Varșovia, Praga - orașul 
în care s-a născut Rilke, Lisabona) mi-a fost 
dat să ajung și în Elveția, la Berna, unde m-am 
împrietenit cu un pictor în casa căruia am avut 
prilejul să stau chiar în jilțul în care stătea 
Rilke, ori de câte ori venea în vizită.

într-o simetrie perfectă, Blaga încheie arti­
colul cu observația privind similitudinea desti­
nului lor: „Rilke, austriacul din Boemia, a um­
blat mult. El cunoștea cele mai multe țări din 
Europa". Și apoi, Blaga consemnează periplul 
rilkean: a stat un an la Moscova (1899) și l-a 
vizitat pe Tolstoi la moșia din Iasnaia Poliana, 
apoi s-a întors la Paris unde i-a cunoscut pe 

Paul Cezanne și August Rodin, devenind secre­
tarul și monografistul acestuia, a umblat pe Via 
Appia și a locuit trei ani într-un castel la 
Duino, pe malul Adriaticei (1912-1915) unde 
a scris primele două Elegii. A fost în Egipt, 
Spania, Suedia, Danemarca (a învățat și 
limba), în timpul războiului a fost mobilizat la 
Viena apoi, bolnav, s-a retras la castelul Mu- 
zot S-a stins prematur în sanatoriul din 
Valmont!

Europeanul nestatornic, propovăduitorul 
iubirii lumii lucrurilor în centrul cărora a trăit 
se odihnește în inima vie a posterității euro­
pene, în Elveția, în cimitirul orașului Raron.

Tot din pricina unei boli necruțătoare și 
Lucian Blaga s-a stins prematur într-o zodie 
neguroasă și potrivnică, alegându-și odihna 
întru eternitate, lângă biserica din Lancrămul 
cu sunet de lacrimă

Deopotrivă, Nefericirea a pecetluit desti­
nele celor doi poeți de europeană cuprindere și 
însemnătate europeană

Biografii spirituale: Condiția Poe­
tului și Condiția Poeziei

Exegeza hermeneutică pe care o întreprin­
dem nu se bizuie pe ceea ce numea descali- 
ficator Tudor Vianu „suprapunere de texte", ci 
pe o euristică decelatoare de nuclee constela- 
toare ale unui univers poetic diferențiat în ve­
derea construirii modeîelor imaginarului celor 
doi poeți.

Ca această operație să se desfășoare sis­
tematic vom începe cu ordonarea observațiilor 
în relația osmotică binară: Condiția Poetului și 
Condiția Poeziei.

Prețuirea deopotrivă de către Rilke și Blaga 
a culturii Eladei ne conduce la considerarea 
personajelor mitice Orfeu și Pan drept simbo­
luri arhetipale ce germinează și guvernează 
întreaga lor creație. Amândouă personajele au 
semnificații consacrate în tezaurul anamne- 
zisului ca mituri semnificative. Totuși ele se 
încarcă cu nuanțe noi datorită acelui nisus for- 
mativus propriu fiecărui creator sau, altfel spus, 
datorită structurii generatoare a imaginarului 
fiecăruia. Și pentru că întoarcerea la originile 
mitice înseamnă perspectivă vizionară anam- 
nezică, este firesc să-i socotim pe cei doi poeți 
ca aparținând tipologic categoriei poeților ar­
hetipali. în consecință, operele lor se înscriu în 
perspectiva criticii arhetipale. Este momentul 
să ne exprimăm reținerea față de cei ce așază 
sub zodia expresionismului creația lui Rilke și 
Blaga

In Hronicul și cântecul vârstelor, Blaga 
notează că, în 1916, la Viena a venit în contact 
cu manifestările expresioniste ale Iui Kokoșka 
și Feninger, plasticieni și nu poeți, și că „eu 
continuam să le arăt (amicilor din grup) că teo­
ria (estetică expresionistă) înduplecă, dar că nu 

mă împac cu realizările artistice ale expresio­
niștilor, pe care le socoteam lamentabile" 
(175)., J

Conectarea lui Rilke și Blaga la mișcarea 
militantă antiimperială și antirăzboinică expre­
sionistă, indiferent de posibilele suprapuneri 
coincidente, contravine esteticii valorilor calme 
din operele celor doi poeți. O atracție mărtu­
risită de amândoi poeții a constituit-o retorica 
poetică din „mitul păgân" Așa grăit-a Zara­
thustra (1885) și volumul Poezii și sentinț. 
(1898), la care se adaugă teoria Apolinicului 
și Dionisiacului din Nașterea tragediei din 
spiritul muzicii, aplicate operei lui Wagner 
(1872). Se poate vorbi de influență literară în 
sensul constituirii Weltanschauungului doar de 
Ibsen și Strindberg, Dostoievski și Tolstoi. Atât 
Rilke, cât și Blaga l-au repudiat pe Nietzsche, 
neavând temperamental deschidere către 
violența retorică, aderență la „voința de 
putere" și credibilitate față de „religia păgână" 
a Supra-Omului.

Amândoi poeții, ciudat, l-au prețuit pe Van 
Gogh, revendicat de expresioniștii plasticieni 
ca precursor. Se repetă cazul lui Baudelaire 
care se considera romantic, revendicat și el de 
manifestele simboliste drept părintele simbo­
lismului și instaurat în istoria literară ca atare.

Rezultatul paradoxal al lecturii lui 
Nietzsche l-a constituit o lirică calmă, o lirică 
a respirației metafizice, degajată de orice resort 
doctrinar, o lirică abstrasă violențelor istorice 
ale socialului. Totuși „noroiul social" e o fata­
litate cum este noroiul din fundul lacului și din 
care cresc rădăcinile lungi ale nuferilor a căror 
perfecțiune în frumusețe, prin contemplare le 
poate face mistic.

O altă apropiere: deopotrivă, Rilke și Blaga 
au fost fascinați de poezia lui Holderlin și 
Novalis zăbovind fiecare asupra „vocilor" 
numai de ei știute. Holderlin și Novalis sunt 
poeți ai visului și meditației romantice, deși 
sunt contemporani cu Schiller și Goethe, însă 
adepți ai „Sturm und Drang-ului", în vreme ce 
Rilke și Blaga nu aderă la nici o estetică de 
grup sau de curent, după „lepădarea" de 
estetica „voinței de putere" a lui Nietzsche, 
însă faptul că Blaga i-a dedicat lui Rilke o 
poezie, omagiu postum, că l-a căutat pe 
prietenul lui din Berna, că a scris un articol cu 
prilejul împlinirii a 20 de ani de la moarte, 
toate acestea sunt dovezi ale unor afinități 
elective dintre care una este certă: autonomia 
estetică a poeticelor lor. Acest analogon se 
produce însă sub semnul „diferenței specifice".

Condiția Poetului
Poetul, pentru Rilke. este un animist. El 

însuflețește lucrurile, lumea și cosmosul 
alcătuindu-și un univers interior sub semnul 
purității. Vibrația lui învăluitoare, afectivă și
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meditativă, emană ca o „misiune terestră" 
numită să transcendentalizeze lumea ca obiect, 
trăirea ca existență. Poetul e învestit cu putere 
demiurgică în Jurnalul Toscan (1898), Rilke 
notează apodictic: „Nimic nu se poate realiza 
în afara Poetului".

După „ucenicia" lui August Rodin, Rilke 
face distincția între sculptor și poet, diferită de 
distincția făcută de Lessing în eseul Laokoon. 
Sculptorul își materializează gândirea în mar­
mură sau bronz, în timp ce Poetul transformă 
propria-ți personalitate în univers invizibil și 
sacru (nu în sens creștin, ci în sensul purității 
athartice). Sub „arborele tăcerii" cântă Orfeu 
nblânzind până și animalele cărora le-a 

„făurit un templu în auz" (Sonet). Orfeu e „un 
exilat pe muntele inimii" unde se află „ultimul 
sălaș al cuvintelor" unde „de-abia se zărește 
încă un ocol de simțire" (1926, Postumă). 
Orfismul însemnează nu numai o îmblânzire a 
lumii, în sens univoc mitologic, ci, filosofic, și 
o transcendere a imanenței ostile.

în viziunea „păgână" a lui Blaga mitul de 
obârșie tracă, Pan - e menit să-și identifice 
cântările din Nai cu timpul armoniei vegetale, 
animale, geologice cu armonia uranică deve­
nind un simbol total al panteismului blagian, 
într-o viziune cosmoidală. Timpul devitali- 
zează mitul spațialității: Pan orbește, iar de citit 
citește cu pipăitul semnele ciclice ale naturii și 
făpturilor naturii: „Picurii de rouă-s mari și 
calzi,/ cornițele mijesc,/ iar mugurii sunt plini./ 
Să fie primăvară?".

în cele din urmă mitul arhetipal tracic este 
îndepărtat de mitul biblic: „Sub clopot de 
vecernie Pan e trist/ Pe-o cărăruie trece umbra/ 
•*c culoarea lunii/ a lui Crist".

Orfeu și Pan sunt, așadar, arheurile mitice 
univoce care prefațează simbolic gândirea 
Poetului înlr-un registru vizionar distinct

Condiția Poeziei
Reprezentativă pentru Poetica rilkeană este 

socotită (și de Heidegger) poezia Forța de 
gravitație. Datorită importanței ei o vom 
reproduce integral: „Cum te tragi tu, centru,/ 
din toate, până și din cei zburători/ te 
redobândești, centru tu, cel mai puternic.// Pe 
când cel ce stă neclintit, străbătut e/ de forța 
gravitației precum o sorbitură se prăvale prin 
sete.// îar din cel care doarme, se revarsă/ ca 
dintr-un nor nemișcat/ abundenta ploaie a 
greutății". Poezia este comentată de Heidegger, 
astfel: „Mirabilul centru (al gravitației, n.n.) 
este „eternul părtaș" la jocul de Ființă pe scena 
lumii... Cutezanța este pura forță de gravitație, 
mirabilul centru al oricărei cutezători, eternul 
părtaș la jocul Ființei (Originea operei de 
artă. Univers, 1982, p. 224). După „gravi­
tație", al treilea cuvânt esențial pentru poetica 
lui Rilke, după Heidegger, este cel de „des­
chidere" sau deschisul (Das Offene), „în lim­
bajul Rilke, continuă Heidegger, offen în­
seamnă ceea ce nu îngrădește... Deschisul este 
marele întreg. Ființele și lucrurile nu se dizolvă 

în nimicul nimicitor, ci se desprind pentru a 
pătrunde în întregul deschisului". Față de 
această viziune dinamică rilkeană, viziunea din 
„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii" ne 
situează la polul contemplativ al relației Eului 
cu Lumea. Acest raport estetic este în acord cu 
firea poetului, cât și cu felul de a gândi a celui 
care va scrie despre „Cenzura transcendentă" 
în filosofia cunoașterii. însuși Blaga se arată 
nemulțumit de Lovinescu deoarece „nu vrea" 
să observe că de la volumul Lauda somnului 
(1929) până la Nebănuitele trepte (1943) 
s-au produs „vizibile trepte" ale poeziei sale. 
Blaga nu face trimiteri însă și noi putem indica 
poeziile Portret din Lauda somnului și 
Autoportret din Nebănuitele trepte.

Mai evidente sunt însă modificările în 
poetica lui Rilke. în prima fază, în Cartea 
orelor (1899), este tributar impresionismului, 
în Cartea icoanelor sau Cartea imaginilor - 
Buch der Bilder - cultivă o poezie a obiectelor 
de artă, ca în Poezii noi (1908) contemplativul 
să devină un animist. în Elegii, meditația 
rilkeană gravitează în jurul „lumii interioare" 
cu simbolul „marelui ocol", al „îngerului" 
(fără atributele creștine), eliberarea din strân- 
sorile materiei, apar „vibrările" ce învăluie cos­
mosul, opozițiile viață-moarte, limitat-neli- 
mitat, lume interioară-lume exterioară. So­
netele către Orfeu conțin ideea metamorfozării 
acestor minusuri în realități pure, aici, pe 
pământ, creând o lume noumenală muzicaîă, 
deoarece viața există numai aici și omul 
abandonat „pe stâncile inimii" trebuie să se 
salveze prin artă, prin poezia pură

Spre deosebire de Paul Valery care „își 
confecționa" poezia, poezia pură a lui Rilke, 
afirmă Lucian Blaga, este produsul „unei sen­

sibilități metafizice". Rilke a cunoscut debutul 
lui Valery, s-a împrietenit cu el și l-a și tradus 
în germană în semn de prețuire pentru pledoa­
ria acestuia pentru „poezia pură" deși cerebra- 
lismul poetului din țara lui Descartes nu avea 
nimic comun cu senzitivul și meditativul Rilke.

în Conferința pe care a ținut-o Ion Pillat la 
Ateneul Român (inclusă în Portrete lirice, 
1936), ajunge la delicata observație că singura 
trăsătură de unire între cei doi poeți este ideea 
de muzicalitate ca o componentă a poeziei 
pure.

Al. Philippide, inegalabilul traducător al lui 
Rilke, face observația că în ultimele lui poeme 
- Elegiile duineze și un grupaj de postume -, 
„părăsește metafora, sondează adâncuri tot mai 
întunecate, întrebuințează tot mai des versul 
alb, iar acumularea intențiilor face ca aceste 
poeme în proză care sunt de fapt Elegiile 
duineze, adevărate păduri tropicale de cuvinte, 
în care intenția străbate gâfâind printre lianele 
frazelor lungi. Poetul alege acum motive 
susceptibile de meditație în absolut.." (Flori 
de poezie străină..., 1988).

Sub specia coincidentia oppositorum ne 
situează analiza propriu-zisă a universurilor 
poetice căutând ca „numitor comun" arheurile.

Universuri.
Viziuni poetice și Modalități
în limbajul didactic liceal și universitar 

stăruie formularea „universul operei lui..." De 
pildă, universul operei poetice eminesciene 
cuprinde: lirica de dragoste, lirica naturii, lirica 
socială, istorică și filosofică. în ultimul manual 
s-a recurs la clasificarea pe teme și motive 
romantice a lui Călinescu, trecând sub tăcere 
autorul.

Instaurarea Esteticii Imaginarului are

nevoie de formulări adecvate. în ce ne privește, 
vom folosi sintagmele: Poetica Imaginarului în 
creația lui Rilke și Blaga; sau: Imaginarul în 
Poemele dramatice ale lui Blaga etc. Rezultă 
de aici că Imaginarul nu este unul și același 
lucru cu universul imaginației, cu universul 
ficțional, cu universul fictiv etc. Imaginarul este 
o funcție antropologică ți nu psihologică și de 
aceea cei care nu pot face distincția științifică 
dintre cele două funcții: funcția psihologică de 
a imagina și funcția antropologică a Imagi­
narului, ar fi spre onoarea lor să renunțe la 
utilizarea conceptului de Imaginar.

Vom începe, cu marcarea arheurilor imagi­
narului rilkean și blagian în operele lor poe­
tice. în perspectiva comparatistă a analo- 
gonului.

Printre arheurile care îi apropie pe cei doi 
poeți - Muntele și Arborele - pare-se că sunt 
ecouri din Nietzsche, poetul filosof care a 
fascinat sfârșitul și începutul secolului, inclusiv 
începuturile poetice aîe lui Rilke și Blaga. 
După această primă atracție a urmat distanțarea 
până la respingerea totală a esteticii lui 
Nietzsche. O dovadă lămuritoare o constituie 
comentariul făcut de Blaga într-un articol 
despre Rilke, publicat în revista „Steaua" din 
Cluj, în decembrie 1956.

Considerând-o „o lirică de cunoaștere" ca 
dominantă, nuanțează arătând că este „O 
poezie a sensibilității metafizice, a absconsului, 
da, și aceasta în așa măsură că versurile 
rilkeene au fecundat, într-un fel cum în timpul 
vieții poetului nu se putea bănui - filosofia 
modernă". Iată un paradox: Poezia sursă a 
gândirii filosofice! Și această afirmație o face 
Blaga. Rezultă de aici că opera nu a fost 
afectată de contactul cu Nietzsche. Dimpotrivă, 
Blaga o judecă destul de sever: „Rilke scrie o 
poezie anevoioasă, greu accesibilă sensibilității 
și inteligenței de toate zilele, o poezie care se 
luptă cu tainele lumii, ca Iaco cu îngerul. 
Poezia lui Rilke este o asemenea luptă". Evo­
luția lui Rilke are ca pornire muzicalitatea din 
Cartea orelor până la Elegii și Sonete deve­
nind o lirică a cunoașterii, o lirică filozofică. 
Simbolurile arhetipale care sunt nuclee 
germinative ale imaginarului rilkean sunt: 
Muntele, Arborele și lucrurile, cercul și cen­
trul, Anteu ca simbol mitic al gravitației, după 
cum Orfeu este simbolul mitic al însuflețirii 
(animizării, cum spun comentatorii), intimării 
lucrurilor, armoniei pure a sufletului.

Acestea sunt „Estemele" care formează 
nucleele generative ale Imaginarului configurat 
în structurile universului operei.

Universul poetic blagian se constituie, așa 
cum spune însuși Blaga la nivelul „masei in­
tuitive" al acelui „Iisus formativus", deci a 
acelei funcții matriciale - folosind limbajul 
esteticianului Blaga.

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

în al doilea rând, la masa intuitivă a 
energiei poetice participă și „corpul sonor" 
configurând „conținuturile semnificative". în al 
treilea rând, Blaga subliniază rostul ritmului: 
„Ritmul în poezie nu place, desigur, numai 
pentru sine, ci și ca element care servește la 
revelarea sensibilă a unei mișcări sufletești ce 
s-a declarat în cineva ca un mister de revelat". 
Mai există și tripticul: Gândire mitică - Ființă, 
Ființare - și Cuvânt Restrângându-se la ideea 
specificității universului dat al operei trebuie să 
reamintim că semnul detașării de Nietzsche 
este faptul că Blaga creează o estetică proprie 
a mitului și metaforei contrar poetului și filo­
zofului german care contestă mitul și gândirea 
mitică.

Pentru a înțelege în ce constă originalitatea 
lui Blaga credem utilă o referire la Mircea 
Eliade. Pentru Mircea Eliade mitul este o 
istorie ah illo tempore, ah origine are o semni­
ficație univocă, adică, în limbaj blagian, este 
un mit semnificativ, și are trei atribute: este an- 
tropocosmic, antropocentric și antropotelic. 
Pentru Blaga, sub cupola Marelui Anonim care 
guvernează Misteruî, mitul este o realitate 
spirituală trans-semnificativă și în expresie o 
Metaforă revelatorie.

Metafora plasticizantă este un ornament 
stilistic, poetic sau retoric, obținut printr-o 
operație de substituție de termeni la nivelul 
limbajului autorului. Metafora plasticizantă 
face parte din Estetica Formei (Formaesthetik) 
iar Metafora revelatorie din Estetica de 
conținut (Gehaltaesthetik). Deosebirea dintre 

ele constă în aceea că Metafora revelatorie ca 
și Mitul trans-semnificativ reprezintă în planul 
cunoașterii un salt ontologic.

Năzuința formativă este un concept solidar 
cu sensul univoc de năzuință formativă. 
Această energie matricială se realizează 
stilistic în trei tipare tipologice: Absolutul 
(Stihialul), Tipicul, Individualul. De exemplu, 
arta clasică aparține absolutului, curentele se 
înscriu în sfera tipicului, iar individualul 
diferențiat ca estetică, artei modeme.

Din aceste observații privind universul 
operei literare rezultă că acesta se constituie ca 
urmare a activării „gramaticii generative" a 
imaginarului fiecărui creator într-o structură de 
imagine, expresie și semnificație pe măsura la­
tențelor imaginarului, adică a talentului (inten­
sității) și originalității ca viziune și expresie 
(limbaj literar).

Rilke, asemeni oricăror mari personalități 
artistice, este un autor cu o certă conștiință 
estetică, așa cum rezultă din paginile de jurnal 
și de proză artistică, alături de reflecțiile în 
imagini din poezie. Să nu trecem cu vederea și 
faptul că în cei doi ani cât a stat alături de 
Rodin în atelierul de sculptură și-a ordonat ob­
servațiile îmbrățișând universul preocupărilor, 
viziunea sculpturală, cât și techne-ul (moda­
litățile de execuție). Acest exercițiu de estetică 
aplicată a contribuit, desigur, la formarea și 
consolidarea propriei estetici privind propria-i 
creație.

în privința lui Blaga, situația este compa­
rabilă doar cu a lui Goethe care a lăsat cele mai 
ample și amănunțite confesiuni privind 
propria-i creație. Ca filosof și estetician Blaga 
ne pune la dispoziție răspunsuri la absolut toate 
problemele pe care le provoacă opera sa.

De altfel, fapt mărturisit, Goethe l-a înlo­
cuit și pe Nietzsche și pe Kanl Această iubire 
față de Goethe a întrupat-o în monumentala 
traducere a poemului dramatic Faust (1955).

Arhetipuri comune
în arhetipologia generală, după Gilbert 

Durand și Gaston Bachelard. Muntele și 
Copacul (Arborele) fac parte din registrul 
simbolurilor ascensionale. Muntele este centrul 
cosmic al pământului. Verticalitatea lui implică 
și un sens coborîtor. în Munte se află Grota 
care poate fi Grota Mumelor cu semnificația 
antropogonică de „casă a zămislirii" și totodată 
ultima locuință a Ființei a cărei Ființare ia 
sfârșit

Alăturând poeziile Dar munții - unde-s? și 
Muntele vrăjit ne apare evidentă natura 
arhetipală imaginară a muntelui. De altfel, 
arhetipurile - prin profundele lor semnificații 
originare - devin irealități mai reale decât 
realul. Blaga se-ntreabă: „Dar munții, unde-s? 
Munții, pe cari să-i mut din cale cu credința 
mea?/ Nu-i văd, îi vreau, îi strig și - nu-s!“ în 
Muntele vrăjit poetul are, în fața muntelui 
imaginar, viziunea sfârșitului lent al vieții: 
„Intru în munte. O poartă de piatră încet s-a 
închis. Când, vis și punte mă saltă. Ce vinet 
lacuri!... Cu zumzet prin somnul cristalele 
zboară/ albinele morții, și anii. Și anii."

Un autor de pasteluri ar percepe contem­
plând un munte „pitorescul peisajului" cu 
scopul de a transmite cititorului bucuria 
contemplației lui.

rugă maidaneză
Rezervă-mi, Doamne, un locșor în cămăruța mucedă a 

dușurilor din rai
și-mi plantează un alun sub fiecare
să-mi cadă-n cap castane cu coaja scorojită de mugete 

verbale,
să ud cearșaful noaptea prin scorburi milaneze.

declarație de iubire
(într-o cameră de rugăciune)
dac-ai să pleci vreodată, am să tremur puțin,
am să miros puțin, abia simțit, a ceva vechi, a ceva albastru 
și șoptit,
și-am să-ngân cu ochii închiși în afară, larg deschiși înăuntru, 
te iubesc, nici puțin, nici prea mult, 
ci du-te cu Domnul, dar ia-mă-ntotdeauna cu Tine. ioana dudnic
solilocvii (fărdemine)
făr’ de tine, îmi zic
sunt ca o pasăre dodo smulgându-și părul într-un craniu 

de scorbură lut

săraca mea viață, îmi zici
desprinsă parcă din romanele secuiești
Nu știu de ce, dar n-aș putea prezice vremea nici dac-aș sta 

într-o băltoacă

Știi ce, uneori mă simt steag -
pe mine ar trebui să troneze mămăliga, atât de mult iubesc căruțele 
astea goale străbătându-mi arterele în sus și în jos
Vorbește-mi într-o doară despre anatomia unui înger și-un câine 
desfrunzit

Să terminăm cu joaca asta de-a prunul și de-a pruna 
fiindcă, drept să-ți spun,
n-am știut niciodată cu cât din urina de dimineață să mă scap 

în sticluțele mele de sticlă
(Aici Personaj intră în scenă, se privește în oglindă cu ură, șuierând 

personalul de Macchu-Picchu: „Povestea asta a început să mă calce 
nervi".)

orație la nunta de begonii
ea: și-am să te vânT din două-n două zile, 
eL: și-ai să mă Ierni de fiecare dată.
el: ca o mireasă mulgându-și omu-n stradă,
eA: ca o privighetoare murind cu cântecu-n mănușă.

de dragoste
te privesc
în timp ce lemnul ia forma mâinilor tale

a zilelor tale de azi și de ieri
de marți și de joi

de hărți și de mercur

dacă în fiece zi a anului aș scrie câte un cuvânt
aș inventa o literă spartă

(?)
poate că m-aș trezi în prezent ca într-un mormânt m 
cu prune în gură și simțuri - zăbale.
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Cred că ofițerul care m-a luat în 
primire și-mi pune întrebări ce țin de 
un infern al lumii moderne, e un ins 
preistoric, deși după înfățișare poate 

fî luat și altceva, poate o corcitură între un 
cal și o cățea. Vorbirea, mai ales accentul îl 
recomanda drept un produs al mahalalei 
bucureștene; bestialitatea cu care înjură și cu 
care umilește e - în cel mai bun caz - 
patologică, dar expresia facială, liniile 
chipului, într-un cuvânt tot ce ține de 
comportarea lui în dialog (mai degrabă în 
monolog) cu victimele par trăsăturile unui 
tip perfect de criminal, gata oricând să ucidă 
cu voluptate studiată.

Când eram în anul al II-lea la Facultatea 
de Drept, extraordinarul penalist care a fost 
Vintilă Dongorez ne vorbise despre tipo­
logia criminalului indicând, printre altele, 
tipologia fixată de Lombrozo. Personajul din 
fața mea, anchetatorul, confirmă perfect teza 
lombroziană. Ce vrea să știe? în primul rând 
ce scriu și de ce am afirmat că „realismul 
socialist11 este o aberație „estetică11. îi 
răspund că scriu versuri și că sunt istoric 
literar. La auzul acestor îndeletniciri spu­
megă și scoate din sertar un dosar volu­
minos, pe care-1 răsfoiește cu nervozitate și- 
mi arată de la distanță corectura în pagini a 
cărții pe care o aveam sub tipar.

- Dacă ai fi un om cinstit, strigă spre 
mine, nu ți s-ar fi oprit cartea, n-ai fi scris 
aici despre Iorga, Pârvan, Ion Barbu, n-ai fi

vorbit despre un roman dușmănos ca 
Rusoaica? (îmi dau seama că, în mintea lui, 
singur titlul romanului lui Gib I. Mihăescu 
era o incriminare.)

- Vă rog să citiți romanul și o să vedeți 
că nu conține nimic subversiv. încerc să-l 
conving, dar mă repede lovindu-mă cu 
cizmele peste picioare.

- N-o să mă înveți tu ce să citesc; ro­
manul a fost citit de organele noastre com­
petente și cinstite. Tu ești un criminal pe 
care justiția noastră-1 va sancționa cum se 
cuvine. Ce crezi: că ne duci pe noi cu 
preșul?Ai afirmat sau nu că Institutul de 
istorie al Academiei noastre se va numi 
cândva „Nicolae Iorga11 și că în fața clădirii 
o să fie bustul acestui istoric burghez?

- A fost o opinie personală, a mea, și cel 
ce v-a informat e de aceeași părere cu mine!

- De ce insinuezi? Vrei să bagi la apă 
specialiștii noștri cinstiți formați în spiritul 
nou al școlii noastre istorice, patrioți care au 
demascat la timp crimele tale și ale altora la 
fel ca tine? Crezi că e cinste ca pe dosarul 
tău să scrie cu litere mari NECOOPERA- 
BIL?! De ce ai primit cărți din străinătate? 
De ce ai afirmat că Doina lui Eminescu tre­
buie retipărită în rând cu adevăratele versuri 
ale poetului? Ca istoric literar puteai să știi 
că noi - prin adevărații noștri intelectuali - 
curățim zgura ce nu e nimic altceva decât in­
fluența burghezo-moșierimii! Hai răspunde!

- Eu cred că nu, nu e bine să ne ameste­
căm în treburile interne ale poeților și că 
opera lui Eminescu nu poate fi redusă la câ­
teva poeme în care e vorba de muncitori. 
George Călinescu a afirmat-o și a susținut-o, 
desigur. înaintea mea, scoțându-1 pe Emi­
nescu din feudalitatea în care unii din criticii 
contemporani, dintre cei mai aplaudați, l-am 
înfundat.

Ancheta (1959)
- De aia Călinescu nu mai e profesor la 

Universitate și tot de aia toți care gândesc ca 
el trebuie reeducați... Ce crezi, că noi nu știm 
că susții sus și tare că Mihail Andricu, pe 
care organele noastre - prin câțiva intelec­
tuali cinstiți - l-au demascat, e un mare com­
pozitor și un mare creator? Pe noi nu ne poți 
duce de nas! în dosarul tău scrie că într-o 
convorbire cu un scriitor onest, coleg cu tine 
(îmi dau scama că e vorba de Victor K), 
l-ai insultat chiar pe maestrul Mihai 
Sadoveanu spunând că romanul Mitrea 
Cocor e un eșec și că nu pare scris de au­
torul Baltagului. N-ai spus tu cu vorbele 
tale, uite, scrie aici (și-mi arată tot de la 
distanță) că dacă ai avea bani ai cumpăra 
tablouri de Theodor Pallady, că acum sunt 
ieftine (foștii burghezi le vând ca să aibă ce 
mânca și că vor deveni cândva valori uni­
versal recunoscute). N-ai spus tu într-un 
cerc oarecare, tu trebuie să-ți amintești în ce 
împrejurări, că în anumite momente ai da 
toată arta din lume pentru o icoană de 
Andrei Rubliov !; cine dracu o mai fi și ăsta? 
în orice caz, ți-ai dat în petec, lăsând invo­
luntar să iasă la suprafață misticismul cu 
care te-a otrăvit școala burgheză. O să-ți 
scoatem noi misticismul din cap, n-ai nici o 
grijă! N-ai scris tu, pe când erai la Baia de 
Aramă, că Brâncuși, care e acum la Paris, 
trebuie luat în brațe de noi, nu ignorat și 
stigmatizat ca un dușman?! Păi ce operă are, 
mă, Brâncuși ăsta al tău? O masă pe care se 
c...ă păsările în parcul din Târgu Jiu și o 
columnă ca o p..ă, pe care gorjenii au 
botezat-o p..la lui Tătărăscu, personaj politic 
de care ne-am descotorosit la timp, și care a 
comandat-o și a plătit-o cu banii țării! Prea 
multe s-au adunat în dosarul tău și ai să 
plătești cu vârf și-ndesat! Tu susții - ce,

emil mânu

trebuie să-ți mai amintim noi - că Arghezi e 
extraordinar poet; pe acest cameleon literar 
îl tolerăm că n-avem altul mai mare. Tu știi 
ce-a scris într-o poezie pe care organele 
noastre au scos-o la timp dintr-o revistă pen­
tru tineret? Că sub regimul nostru șchiopii 
te-nvață să dansezi, ciungii să faci gesturi cu 
mâinile, să dirijezi, eventual, orchestre 
simfonice, și orbii să pictezi? Cred că scrie 
pentru sertar, dar ochii noștri văd și seifurile 
închise cu cheile lui de fost călugăr. Crezi că 
noi nu știm nimic de educația mistică 
primită la Cernica? Că a luat bani și de la 
Carol al II-lea și de la Antonescu? Crezi că 
nu știm că pamfletul Baroane! a fost bine 
plătit, dar ne convine să-l facem erou pe 
autorul acestor pagini fiindcă n-avem eroi de 
talia lui literară?... Cu cine vrei să defilăm? 
Cu Neculuță și cu Păun Pincio? Să nu-ți 
imaginezi tu că nu cunoaștem pe adevăratul 
Arghezi, cel buruienos la vorbă; specialiștii 
noștri de bună credință ne-au indicat ce e 
bun în poetul Arghezi și ce nu; poeziile 
porcoase le vom scoate din uz, adică vom 
propune să nu mai fie reeditate. Auzi tu, 
dacă mai ai un strop de cinste, dacă asta e 
poezie... Și scoate din sertar, dactilografiată, 
poezia Rada, din volumul Flori de mu­
cigai, mi-o citește și-mi sublineiază ver­
surile: „Și-a dezvelit sărind/ Bujorul negru și 
fetia/ Parcă s-a închis și s-a deschis cutia/ 
Unui juvaier de sânge/ Aș pune gura și aș 
strânge!“ Să-1 văd eu, adaugă anchetatorul, 
punând gura acolo pe Arghezi! Hai, ce mai 
zici de idolul tău literar? încerc să-i spun că 
din punct de vedere estetic imaginea e 
sublimă și nu trebuie tradusă anecdotic în 
nici un fel, iar intervenția moraliștilor n-are 
ce căuta aici.

- Ți-ai atrofiat și ultimul strop de dem­
nitate... Lasă că te vindecăm noi și în această 
privință!... Și să nu crezi că noi nu suntem 
informați despre opiniile tale legate de poeții 
comuniști ca francezul Aragon, pe care, în 
jurnalul tău, îl faci „un obsedat al femeii 
sale11 și tot în Jurnal lauzi o poetă rusoaică 
de care nu știu unde dracu ai auzit, Anna 
Ahmatova. Ai scris negru pe alb aici că 
Boris Pasternak e cel mai mare scriitor de 
azi din URSS și că romanul său, Doctor 
Jivago este o capodoperă de valoare uni­
versală. Ne înveți tu pe noi artă și literatură? 
Ai să joci cum îți cântăm noi, o să te 
cumințim! Altfel, dacă nu-ți recunoști vina, 
te vom face în curând îngeraș, adică nu eu te 
voi ucide, deși mi-ar face multă plăcere să 
ucid un bandit, ci justiția noastră va decide 
dispariția ta fără urme... N-o să vină nici 
Arghezi, nici Pasternak, nici dracu să te 
scape. Te-ai deprins cu ideea că în curând îți 
vom da drumuî acasă. Ce să cauți acasă, ce 
să cauți în societatea noastră nouă care, după 
cum vezj, te-a avortat? Nici soția ta nu te 
mai așteaptă; a declarat-o în scris; avem 
declarația ei la dosar...
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literatura lumii
tom pâine:

Bătălia pentru Irak (II)
e acoperișul garnizoanei fuseseră montate P câteva vizoare pe infraroșii prin care îi
vedeam pe irakieni dincolo de sârma subțire 
și ascuțită ca o lamă de ras, și de fâșia 

minată, de frontieră. Când te uitai printr-un vizor la 
terenul minat, primul lucru care-1 observai erau 
bucățile de cămile sfârtecate, împrăștiate peste tot 
Beduinii ne abandonaseră, iar minele le zbură­
tăciseră în aer.

Căpitanul Beck tocmai regla unul dintre vizoare 
și, întorcându-se spre mine, m-a întrebat: “Și pe cine 
crezi tu c-ar trebui să trimitem dincolo, pentru prima 
oară?"

Primul meu gând a fost, Pe tine, ’tu-te-n... 
Aveam dreptate, se gândise să-1 trimită pe sergentul 
Packer. După scena cu picioarele irakianului, Packer 
era primul pe lista neagră. Dar toată ideea asta era 
belită rău de tot Una era să-l ții pe Packer în 
preajmă, ca mascotă și alta să-i trimiți într-o misiune 
de noapte în teritoriu inamic. I-am spus că Packer 
era de la Transporturi, un labagiu umflat, pe când 
noi fusesem special instruiți în deșertul Mojave, dar 
căpitanul Beck n-a auzit nimic din ce-am spus. A 
început s-o frece cum că sateliții pot îndruma și-lin 
cimpanzeu printre mine, cum sateliții ar intercepta 
un singur irakian, și că sateliții sigur ar putea să-l 
îndrume pe pulău' de Packer printre mine. Un F-18 
trecea pe deasupra, să bombardeze Bagdadul, iar 
Beck s-a ambalat mai tare, povestindu-mi cât de 
nemaipomenit de frumos era avionul, așa că l-am 
cam lăsat să vorbească de unul singur.

Șase pușcași marini, inclusiv sergentul Packer, 
fostul șofer de autobuz, au plecat în noaptea aia 
într-o misiune de infiltrare, de 48 de ore, în Kuweit 
Au mai fost și alții care au avut ceva de comentat, 
că ce prostie era să-l trimiți pe Packer în misiune, 
dar nimeni n-avea sângele să-1 contrazică pe căpi­
tanul Beck. Toți cei șase pușcași erau echipați cu 
ochelari pe infraroșii și combinezoane de camuflaj, 
pentru deșert, pe care caporalul Fallow le subtilizase 
de la magazionerul de la CFE-PM. Iar sergentul 
Zabrinski avea la el instrumentul de Poziționare 
Globală prin Satelit Tot ce trebuia să faci era să 
urmezi instrucțiunile de poziționare de pe ecranul 
luminat al cutiuței din mâinile lui Zabrinski. Urmau 
să fie îndrumați de satelitul din cer.

Cei șase au dispărut în noapte, cu ochelarii pe 
ochi. E ca și cum te-ai uita prin ochii unei muște. 
Totul e de un verde fosforescent, iar ființele umane 
lasă niște dâre verzi neclare în timp ce trec prin fața 
ta Am zăvorît poarta garnizoanei în urma lor, apoi 
ne-am urcat pe acoperiș să-i urmărim prin vizoarele 
Quester cum se îndreaptă spre zona minată. L-am 
văzut pe sergentul Zabrinski ridicând brațul în 
momentul în care cei șase se apropiau de fâșie. Ii 
atenționa pe pușcași să se plaseze pe coordonatele 
unui cerc de 360 de grade, privind spre exterior. 
Trebuia să stai jos, s-asculți, să-ți reglezi instru­
mentele, apoi să te orientezi după sunetele nopții. 
Sergentul Zabrinski s-a ridicat în picioare, s-a uitat 
la PGS-ul din mâinile lui, a făcut doi pași la stânga, 
apoi trei pași înainte. Ceilalți l-au urmat Ne țineam 
cu toții răsuflarea, fiindcă nu cred că vreunul dintre 
noi - cu excepția căpitanului Beck - avea încredere 
totală în PGS. Căpitanul Beck nici nu era pe 
acoperiș. M-am dus jos și l-am găsit făcându-și un 
ceai. Mi-a zis: “Packer avea nevoie de o schimbare 
de atitudine. Kuweit-ul îl va frăgezi."

L-am lăsat pe căpitannl Beck amestecându-și 
ceaiul cu lingurița și m-am întors pe acoperiș să-i 
urmăresc prin vizorul Quester pe cei care încercau 
să se infiltreze dincolo de graniță. Trecuseră. M-am 
lungit pe acoperiș și m-am uitat pe cer, încercând să 
dibuiesc satelitul care-i îndruma printre mine. Apoi 

m-am întins pe burtă și-am adormit buștean. îmi 
amintesc că m-am visat student - motiv pentru care, 
după cum am mai spus, mă înrolasem, să fac rost de 
mălai - apoi am avut un coșmar despre căpitanul 
Beck. Gălăgia, undeva în fața lui Alamo, m-a trezit 
din somn. Era Vergil Anderson. Capturase un 
fotograf de la Agenția France-Presse. Fotograful se 
rătăcise în noaptea aia de grupul de presă și 
parcursese pe jos cei douăzeci de kilometri din Ras- 
al-Mishab. Era serios deshidratat și avea halucinații. 
Voia să meargă pe jos până în Kuweit și de acolo la 
Bagdad pentru a se informa despre efectele bombar­
damentelor noastre. Căpitanul Beck m-a desemnat 
pe mine și pe Vergil Anderson cu rehidratarea și 
imobilizarea lui cu niște cătușe elastice, din plastic, 
pregătite pentru prizonierii irakieni, să-1 ducem la 
CFE-PM, în spatele liniilor. Ne-a cântat tot drumul 
spre CFE-PM cu povești macabre despre bombar­
damentele noastre, cum mâinile ne erau permanent 
pătate de sânge, cum, chipurile, era vorba de un 
măcel super tehnologizat, și cu alte prostii de-ale lui.

După ce-am mai executat câteva corvezi la 
CFE-PM, a doua seară ne-am întors. Când am ajuns 
la Alamo, l-am găsit pe căpitanul Beck în sala de 
mese, privind monitorul VTG. VTG înseamnă 
Vehicul Tele-Ghidat - un fel de pasăre mecanică, 
care are în pântece o cameră de luat vederi. Căpi­
tanul Beck spiona prin ochiul păsării pozițiile ira­
kienilor, dincolo de fâșia minată. Uitându-mă la mo­
nitor am văzut că pasărea mecanică zbura la joasă 
înălțime, deasupra unui irakian panicat care își săpa 
un adăpost în nisip, cu fundul în sus. Căpitanul 
mima gesturile panicate ale irakianului, izbucnind în 
râs, de parcă el ar fi fost stăpânul lumii ăsteia de 
căcat, până ce ne-a observat, pe mine și pe Vergii 
Anderson. I-am făcut șemn lui Vergii și amândoi 
ne-am urcat pe acoperiș, spionând prin Quester fâșia 
de graniță. Era încă ziuă, așa că cei din echipa de 
infiltrare se ascundeau în culcușurile lor, în nisip, și 
nu prea era nimic interesant de văzut

în noaptea aceea au întârziat trei ore. Ca regulă 
generală, în timpul misiunii nu le era permisă comu­
nicarea cu exteriorul, pentru a nu risca să fie de­
tectați. Am încercat să-i atenționăm cu ajutorul unor 
unde-impulsuri de înaltă frecvență, o formă de co­
municare relativ lipsită de risc, o formulă de comu­
nicare rezervată cazurilor de urgență, dar n-am pri­
mit nici un răspuns. Lâncezeam cu toții în Alamo, 
așteptând ca Beck să-i alerteze pe cei de la CFE-PM 
să ne trimită o echipă de extracție a infiltratorilor, 
dar căpitanul stătea liniștit și bea din ceaiul saudi- 
ților. în cele din urmă, caporalul Anderson, cu aju­
torai Quester-ului, i-a descoperit pe ai noștri făcând 
cale întoarsă, încet, printre mine.

Căpitanul Beck a venit și el pe acoperiș, timp în 
care pe caporalul Maclean l-au apucat năbădăile. 
Repeta într-una, “Drace, sergentul Packer a luat-o 
razna." Fiecare dintre noi s-a repezit la vizoare să 
vadă minunea, iar când mi-am pus ochiul pe lentilă, 
într-adevăr, l-am văzut pe grăsuțul sergent Packer 
cam la trei metri înaintea celorlalți. Când s-au apro­
piat mai mult am observat că sergentul Packer 
n-avea PGS-ul în mână. Șoferul de autobuz îi con­
ducea la modu’ figuri libere. Când m-am întors să 
comentăm chestia asta, căpitanul Beck dispăruse. 
Ceilalți am rămas acolo, pe acoperiș, privind prin 
vizoare și așteptând ca echipa de recunoaștere să fie 
catapultată direct în împărăția de Apoi.

Până la urmă au reușit să se-ntoarcă la Alamo. 
Am aflat că GPS-ul și alt echipament electronic se 
defectaseră, iar sergentul Packer se oferise voluntar 
să-i conducă înapoi. Se ghidase după vechile urme 
de cămile, printre mine. Se vedea că cei care 
fuseseră cu sergentul Packer în misiune nu mai

aveau nici o îndoială în privința lui. Hei, te expui cu 
curu' gol primejdiei, la fel ca noi, ești de-al nostru. 
Sigur, oamenii erau și puțin speriați, gândindu-se că 
poate efectul ciudat pe care sergentul îl avea asupra 
mecanismelor cauzase defectarea PGS-ului. Dar toți 
se fereau să pomenească chestia asta acum.

Pe căpitanul Beck nu-1 interesau decât infor­
mațiile culese de echipă despre buncărele și insta­
lațiile irakiene. Am coborît cu toții în sala mare, 
pentru ceai, s-ascultăm ce-aveau de raportat Ser­
gentul Packer s-a întors spre mine și mi-a oferit o 
bucățică de ciocolată, apoi, din senin, a început să 
cânte “Silent Night". Sergentul Packer avea o voce 
superbă Vocea lui normală - deși nu cred că-1 
auzisem rostind mai mult de două-trei propoziții 
complete - suna de parcă-l operaseră de amigdalită 
c-un fierăstrău, dar când cânta avea o voce feminină, 
înaltă și duioasă

Căpitanul Beck era aplecat peste notele lui și 
părea că-1 va lăsa pe sergentul Packer să cânte. 
Crăciunul trecuse de trei săptămâni, fără ca vreunui 
dintre noi să fi dus dorul colindelor. Când i s-au mai 
alăturat alții în cântare, căpitanul Beck și-a ridicat 
capul și a strigat: “Taci-n puia mea, Packer". Dar 
Packer nu tăcu. Continua să cânte, deși acum cânta 
singur. Din acel moment, căpitanul Beck l-a fixat tot 
timpul, iar când a terminat de cântat, Beck a afișat 
un zâmbet a lehamite și ne-a spus să ne întoarcem la 
05 a.m. pentru a completa raportul.

Șase ore mai târziu eram cu toții înapoi, la ceai. 
Raportul a fost gata într-o oră, apoi căpitanul Beck 
și caporalul Fitch s-au dus și-au făcut comandă 
pentru un avion cu reacție, A-10. Căpitanul Beck era 
singurul dintre noi care era surescitai S-a dus și 
și-a pregătit jucăria primită de Crăciun, o MULA. 
Adică Multi-Utilizator Laser-Activitate. E o cutie de 
plastic, cu laser înăuntru. Căpitanul Beck a pus 
mâna pe setul de comunicații PRC-77 și a transmis 
coordonatele buncărelor irakiene.

în timp ce așteptam avionul cu reacție, căpitanul 
Beck arăta de parcă Miss America tocmai se 
pregătea să i-o ia sus. Șase minute mai târziu am 
văzut reactorul plecat de la baza din Golful Persic. 
Pilotul ne-a cerut o scânteie, iar căpitanul Beck a 
activat laserul din MULA. Raza laserului urma să 
teleghideze bombele din avion direct spre buncărele 
irakiene. A-10 a pușcat în sus, s-a răsucit pe spate, 
apoi a plonjat asupra țintei. Am văzut o rozetă de 
fum deasupra deșertului și am resimțit ecoul ex­
ploziei în coșul pieptului. Căpitanul Beck a spintecat 
aerul cu pumnul și a țipat "Bingo". Bombele erau 
Mark-848, cântărind fiecare o mie de kilograme de 
exploziv.

încă alte patru bombe de câte o mie de kilo­
grame au fost aruncate în dimineața aceea asupra 
pozițiilor irakiene, pe baza indicatorilor obținuți de 
echipa de cercetare. Credeam că asta fusese tot, dar 
căpitanul Beck a zis că mai vrea o dată, calculând 
imediat coordonatele necesare. După ce a setat 
MULA s-a întors spre sergentul Packer și, cu un 
zâmbet larg, l-a rugat să-i facă onoarea de a activa 
laserul în momentul în care A-10 ajungea deasupra 
noastră, l-a zis lui Packer că era exact ca un video 
game. Sergentul Packer a dat din cap, că nu-i pasă. 
Apoi a refuzat ordinul direct al căpitanului Beck de 
a apăsa pe butonul roșu al lui MULA. Când A-10 a 
revenit deasupra noastră, sergentul Zabrinski a fost 
cel care a activat laserul.
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Mă așteptam ca Beck să-l trimită rapid pe 
sergentul Packer în fața Curții Marțiale pentru 
refuzul de a executa un ordin direct, însă Beck pur 
și simplu a plecat de pe acoperiș, fără să scoată o 
vorbă. Zâmbetul de pe față îi dispăruse de mult și - 
asta-i de groază - pentru prima oară l-am văzut că e 
îngrijorat Ceilalți membri ai plutonului au patinat o 
vreme, descumpăniți, cumva așteptând ceva în plus, 
iar când au înțeles că nu se-ntâmplă nimic, au 
dispărut la parter. Sergentul Packer era chiar pe 
marginea acoperișului, scanând vreme îndelungată 
deșertul prin vizorul Quester. S-a tot uitat la deșert 
preț de vreo două ore, apoi s-a-ntors pe burtă și-a 
adormit Probabil nu dormise deloc pe perioada în 
care fusese plecat în expediție. Am rămas acolo cu 
el, cu spatele la deșert, tot restul zilei. în amurg, 
m-am gândit cât de greu era să accepți că o grămadă 
de Ahmezi au murit sau mureau în nisip din cauza 
ta și am hotărît c-ar trebui să-i dăm numele de 
Operațiunea Video Game. Credeam că încă mai 
doarme, dar fără veste, sergentul Packer s-a ridicat 
în capul oaselor și m-a întrebat: “Se mai cheamă 
război dacă de partea cealaltă nu moare nimeni?"

Am zis “Ce?“ sau “îhm?“ ca și cum n-aș fi înțe­
les întrebarea, fiindcă devenise filozofic, iar pe vre­
mea aia credeam că dacă gândesc prea mult m-aș 
putea transforma într-un poponar, iar el a adăugat: 
“Vreau să zic că, dacă într-o tabără mor cu miile și 
în cealaltă nu moare nimeni, se mai cheamă că e 
război? N-ar trebui s-avem un cuvânt nou pentru 
asta?"

I-am răspuns de parcă m-aș fi supărat “Dar dacă 
războiul nici n-a început?" Sergentul Packer s-a 
ridicat în picioare și chiorându-se la un elicopter 
Cobra zbâmâind în apusul sângeriu, mi-a spus: “Cei 
morți sunt morți de-a binelea."

Sergentul Packer și cu mine am rămas pe 
acoperiș mult după ce soarele a apus. Zeci și zeci de 
focuri erupeau în aer, până la 100 de metri, de-a 
lungul întregului orizont kuweitian. De parcă iadul 
era tocmai dincolo de graniță. Nici unul n-am scos o 
vorbă și era liniște acolo sus, cu excepția fierberii 
din deșert și a nisipului care se auzea împroșcând 
zidurile garnizoanei. La un moment dat m-am dus și 
m-am uitat printr-un vizor la una din Cobrele 
noastre, adulmecând grozăvia dincolo de granița 
kuweitiană, curioase parcă să afle care era numărul 
irakienilor căzuți.

Era ca și cum i-aș fi ținut companie sergentului 
Packer înainte de băgarea deștiului. Și-apoi chiar 
c-a venit băgarea deștiului. Sergentul Packer nu 
schițase o mișcare de ore întregi și. dintr-o dată, a 
sărit în sus și s-a dus să scaneze fâșia de graniță prin 
vizorul Quester. M-am repezit eu la un vizor. Mi-a 
trebuit mult timp să depistez la ce se uita, dar atunci 
am văzut o mișcare, departe, la capătul fâșiei minate.

Nu rostisem o vorbă, dar parcă mirosind că ceva 
nu e-n regulă și, ca la un semnal sergentul Zabrinski 
și căpitanul Beck au apărut pe acoperiș. Amândoi 
s-au dus ață la vizoare. Căpitanul Beck și-a întors 
capul după ce a remarcat silueta din câmpul minat, 
mi-a aruncat o privire, și jur că l-am văzut rânjind. 
M-am uitat din nou prin vizor la silueta care înainta 
printre mine. Când mi-am luat ochiul de pe vizor, 
sergentul Packer dispăruse de pe acoperiș. Treizeci 
de secunde mai târziu l-am văzut alergând dinspre 
Alamo spre deșert, spre fâșia minată. L-am privit pe 
căpitanul Beck, iar el a dat din cap, dojenitor, ca și 
cum de-acum înainte nu te puteai aștepta decât la 
astfel de boacăne din partea sergentului Packer.

Peste vreo cincisprezece secunde, sergentul 
Zabrinski a identificat silueta din fâșia minată ca 
fiind aceea a unei femele. M-am uitat din nou prin 
vizor și, într-adevăr, se părea că persoana care 
înainta anevoie printre mine spre sergentul Packer 
era acoperită din cap până-n picioare. Sergentul 
Packer pătrunsese și el pe fâșia minată, înaintând 
spre arăboaică. Tocmai atunci, sergentul Zabrinski a 
detectat prin vizor o Cobra care se întorcea de după 
orizontul kuweitian, atras în mod evident spre 
situația ivită în mijlocul fâșiei minate. Căpitanul 
Beck a ridicat mâna, arătând în direcția Cobrei și a 
spus ceva printre dinți sergentului Zabrinski, pe care 
l-a pufnit râsul.

We/o-ul Cobra era acum singurul lucru care se 
mișca cu repeziciune și prin vizor se vedea clar că 
se îndrepta spre arăboaică. Elicopterele Cobra detec­
tează căldura umană cu senzori termici, apoi o dis­
truge. Singura modalitate de a scăpa este să te întinzi 
pe jos într-o formă pe cât posibil ne-umană, poate te 
citește ca pe o plantă sau ceva ne-uman. Prin vizor 

vedeam cum sergentul Packer îi face semn femeii să 
se oprească și să se întindă pe jos, dar, bineînțeles, 
nu face decât s-o sperie, iar ea și-a dublat viteza 
printre mine. Așa că Packer a început să dea din 
brațe în direcția /ie/o-ului. Dar Cobra nu și-a schim­
bat direcția la semnalizarea lui și mă așteptam în 
orice clipă că mitraliera din botul cabinei să des­
chidă focul asupra femeii. Trebuie că sergentul 
Packer se gândea la aceiași lucru, pentru că și-a scos 
pistolul de 045 și a început să tragă spre helo, iar 
atunci marea insectă războinică a uitat de femela 
arabă, care încremenise locului. Helo-u\ s-a răsucit 
brusc și s-a îndreptat spre sergentul Packer, apro- 
piindu-se cu încetinitorul, timp în care Packer și-a 
golit încărcătorul. Era clar ca bună ziua că trăgea 
doar pentru efect și nu în helo. Puteai auzi ane­
micele poc, poc, poc, din pistoletul lui Packer peste 
bâzâitul rotund al rotorului.

Sergentul Parker și-a mai băgat un încărcător, a 
ridicat pistoletul și a scuipat glonț după glonț spre 
helo. Elicopterul era acum la aproximativ 100 de 
metri depărtare când a ripostat cu o rafală prelungă, 
șerpuind din mitraliera de 20 mm. Noaptea era 
spintecată de trasoare portocalii. Deșertul din jurul 
sergentului Packer era punctat de plumbii de 20 
mm, dar el a rămas locului, golindu-și ultimul încăr­
cător. Atunci, o altă rafală a răpăit din botul helo- 
ultii și-am văzut că sergentul Packer e grav lovit 
Trupul i se scutura de parcă ar fi fost electrocutat, s- 
a răsucit și a căzut în genunchi, apoi s-a prăbușit cu 
fața în nisip. We/o-ul mai șpreiă o dată cu trasoare 
portocalii, iar sergentul Packer se zvârcoli în deșert, 
semn că iarăși fusese lovit Elicopterul se roti vreo 
zece secunde în semn de victorie deasupra trupului 
căzut, apoi se înclină într-o parte și dispăru în 
întunecimea Golfului Persic. Când trecu pe deasupra 
noastră puteai auzi nisipul deșertului scuipând zidul 
garnizoanei Alamo.

Tăcerea a fost spartă de femeia arabă, care a 
început să se vaiete în mijlocul fâșiei minate.

Țipa ca din gură de șarpe din plămânii ei 
arăbești - de fapt era un bocet funebru “în toată 
regula. Se văicărea și-nainta cu mare grijă printre 
mine, către trupul sergentului Packer. Când începuse 
vaierul acela mi-am luat ochii de pe vizor, am 
aruncat o privire de jur împrejurul acoperișului și 
l-am văzut pe căpitanul Beck. Nu se uita prin vizor. 
Arăta ca pisica din poveste care tocmai halise afu­
risitul de canar. M-a observat că-1 fixam, a clătinat 
din cap și-a zis: “Nu-i o idee bună să te joci cu 
jocheii ăia de pe helo-\m.“

N-am vrut să mă uit în ochii lui, așa că m-am 
întors la vizor. Majoritatea celor din pluton 
coborîseră și alergau de-a lungul deșertului spre 
fâșia minată Arăboaica încă înainta spre sergentul 
Packer, printre mine, văietându-se. Se afla cam la 
cinci metri de corpul lui. Era cam complicat 
să-ncercj să-i scoți de-acolo, și pe ea, și pe sergentul 
Packer. în timp ce mă gândeam cum or să facă să-i 
scoată - numai că-I văd pe drăcușorul de sergent 
Packer, de-acolo din no man’s land, că-și mișcă bra­
țul. Nici o altă mișcare timp de vreo zece secunde, 
apoi brațul lui Packer se ridică încă o dată la câțiva 
centimetni de podeaua deșertului. Zabrinski, privind 
prin alt vizor, vede aceeași mișcare și începe să urle, 
iar atunci m-am ridicat și-am zis: “Uită-te mai bine, 
să vezi ceva, căpitane Beck“.

Când am coborît de pe acoperiș, alergând spre 
fâșia de graniță, sergentul Packer era în picioare, 
împleticindu-se prin terenul minat Era clar că 
piciorul îi fusese serios atins - îl țâra după el. Prin 
gesturi-semnale o ținea pe arăboaică la vreo trei 
metri în urma lui, în timp ce el dirija ieșirea din 
terenul minat Când Packer a ieșit cu bine din fâșie, 
i-am luminat fața cu lanterna O limbă de piele îi 
atârna pe una din sprâncene și puteai vedea cam 
cinci centimetri din albul craniului. Sângele-i curgea 
din rană pe față și era nevoit să clipească mereu, să 
ne poată vedea Pantalonul piciorului stâng era 
complet sfâșiat, înnegrit de sânge.

Câțiva soldați și sergentul Zabrinski s-au dus 
s-o direcționeze pe arăboaică spre Alamo.

Strângea la piept o pătură, o ținea strâns cu 
ambele brațe și se văicărea de parcă era sfârșitul 
lumii ăsteia curvești. Sergentul Packer s-a târât pe 
lângă noi când l-a văzut pe Zabrinski și pe cei care 
o escortau pe femeie și, fără să zică pâs, s-a luat 
după ei. Jumătate din pluton încerca să-l ajute pe 
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sergentul Packer să se-ntoarcă la Alamo, dar micuțul 
șofer de autobuz înjura ca un birjar ori de câte ori 
cineva se-apropia de el. în cele din urmă plutonul a 
rămas în spatele lui, la câțiva metri, urmărindu-1 
cum se împleticea. Nu se mișca foarte repede, așa c- 
am rămas mult în urma lui Zabrinski și a celor care 
o escortau pe arăboaică

Când în cele din urmă am intrat în garnizoană, 
căpitanul Beck și sergentul Zabrinski stăteau cu 
spatele la noi, în fața femelei arabe, în camera de 
ceai. Căpitanul Beck încerca să-i ia din mâini copilul 
învelit în pătură, iar ea îl asurzea cu decibelii ei 
arăbești. Nici Zabrinski, nici Beck nu s-au întors 
când am apărut în spatele sergentului Packer. S-ar 
putea să nu ne fi auzit pașii - arăboaica țipa chiar 
atât de tare, când căpitanul Beck trăgea de copilul 
înfășurat în pătură

Sergentul Packer s-a prăbușit pe căpitanul Beck 
ca un sac de cartofi. Sergentul Zabrinski s-a întors 
cu repeziciune, cuțitul K-bar lucindu-i în mână, dar 
apoi se dădu la o parte. Sergentul Packer a întins 
mâinile și a luat din mâinile arăboaicei copilașul 
învelit în pătură Ea pur și simplu l-a lăsat să i-l ia, 
încetând să mai zbiere, așa că a fost liniște timp de 
zece secunde, apoi a dat drumul artezienelor. în mo­
mentul ăsta tot plutonul s-a înmuiat Pe mine, fiind 
cel mai aproape, a căzut mai târziu beleaua să-i pun 
cătușe sergentului Packer. Căpitanul Beck nu se uita 
- sau nu putea - la sergentul Packer ținând bebelușul 
arab în brațe și a ieșit din încăpere, înmânându-mi 
cătușele de plastic, după ce i-a spus lui Zabrinski să 
vadă cum face, să-l transporte pe Packer la CFE- 
PM, unde urma să fie deferit Curții Marțiale, apoi 
dispăru pe acoperiș.

I-am pus cătușe sergentului Packer. Mi-a întins 
încheieturile mâinilor, deși încă ținea copilul în 
brațe. Pătura a căzut în timp ce întindea mâinile și 
atunci am văzut că nu prea mai rămăsese mult din 
bebeluș, de la umerii-n jos. Mai târziu am auzit tot 
felul de povești, cum că arăboaica venise tocmai de 
la Bagdad, să ne arate resturile bebelușului.

Sergentul Packer n-a lăsat pe nimeni să-i pan­
seze. A rămas acolo, încătușat, cu copilașul în brațe, 
sângele șiroindu-i pe față. în cele din urmă arăboaica 
a oprit artezienele, a pus mâna pe bandaje, pan­
sament, foarfeci și leucoplast, și l-a pansat la picior 
și la cap. Apoi sergentul Zabrinski i-a suit într-un 
humvee pe sergentul Packer, pe arăboaică și resturile 
bebelușului, și i-a dus, pe drumul de țară, la CFE- 
PM. Căpitanul Beck intenționase să-i trimită separat, 
dar acum femeia nu mai voia să se desprindă de 
sergentul Packer.

Sergentul Zabrinski mi-a spus mai târziu c-a fost 
nevoie de el și de alți trei vlăjgani de la Poliția 
Militară ca să smulgă bebelușul din brațele lui 
Packer, după ce ajunseseră la CFE-PM. Colonelul 
Herman a ordonat ca sergentului Packer să-i fie puse 
cătușe și la picioare, apoi un medic l-a injectat c-un 
sedativ care ar fi adormit un cal. Dar n-a avut mare 
efect asupra micuțului Packer. Stătea acolo, la CFE- 
PM, încătușat la mâini și la picioare, cu expresia 
aceea de pe cin’ te fute grija în fața ofițerilor care 
treceau pe lângă el, până au completat toate 
formularele și l-au expediat unde l-or fi expediat

O lună mai târziu ieșeam învingători din 
Operațiunea Desert Storm, după ce am buldozat cei 
douăzeci de kilometri până în Kuweit Căpitanul 
Beck a fost decorat cu Steaua de Bronz pentru curaj. 
Am ajuns acasă și am vizionat la televizor parăzile, 
cu pompă și confeti și reluări în relanti ale marilor 
noastre victorii. La peste un an, mâinile mi s-au 
contorsionat în niște gheare artritice, iar ei mi-au 
spus că e doar imaginația mea. Am făcut un copil cu 
o gagică nemaipomenită, iar copilul s-a născut cu 
venele pe piele, iar ei zic că asta n-are nici o 
legătură cu Desert Storm.

Mă scol în fiecare noapte cu ghear ele pe ochi. în 
visul care mă trezește suntem cu toții în Alamo, 
halind în timpul unei alerte biologice. Ne tragem 
măștile de gaz pe față și arătăm ca niște insecte. 
Atunci sergentul Zabrinski mă cheamă afară. Călare 
pe o cămilă, un soldat fără mască se-ndreaptă spre 
Alamo. Soldatul ăsta vine drept spre noi ca o pușcă 
de beduin și ne face semn să ne luăm măștile de pe 
ochi, dar noi punem M-16-urile noastre la ochi și-l 
fugărim pe soldat, adânc, în deșert _

_ , în românește deTeodor r leșeru
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ion crehi
J

u am avut șansa de a mă naște într-o 
Ncasă cu cărți. De aceea, nici ideea de 

bibliotecă (personală) nu am căpătat-o 
decât târziu în viață. (Când spun 

bibliotecă nu mă refer (doar) la rafturile cu 
cărți pentru impresie, genul de mobilă ironizat 
de Filimon.) Copil fiind am început să citesc 
cărți împrumutate de la colegi, ca mai toți cei 
de-o vârsta și de aceași origine socială cu mine, 
apoi, ca^student, de la biblioteca universității 
clujene. îmi mai amintesc cât de tare am fost de 
impresionat când am auzit că profesorul nostru 
Henry Jacquier are o bibliotecă de 11.000 de 
volume! Merită menționat că această bibliotecă 
l-a salvat pe profesorul Jacquier de la 
demolare, casa lui supraviețuind într-o pădure 
de blocuri noi. Primele cărți pe care mi le-am 
cumpărat, din câte îmi aduc aminte, cred că 
s-a întâmplat abia după absolvirea facultății. 
Șansa a făcut să locuiesc, la începutul anilor 
’70, în același bloc cu poetul Marin Tarangul, 
și, fiind noi de-o vârstă apropiată, și amândoi 
de formație umanistă, să ne împrietenim. De la 
el am învătaț ce înseamnă pasiunea pentru carte 
ca obiect. El mi-a transmis curiozitatea, 
interesul față de o ediție de calitate, după o 
copertă legată în piele, după tot ceea ce face ca 
atingând un volum sau doar privindu-1 să simți 
o plăcere aproape sensuală Marin mă purta 
după el pe la anticaritate, de două ori pe 
săptămână, cu regularitate - Cretzulescu, 
Universtitate, Scala - uneori și pe la cei care 
plecau definitiv din țară și-și vindeau cărțile. El 
era preocupat de filosofie și artă, eu eram atras, 
din rațiuni profesionale, de literatura franceză. 
Printre clasicii pe care-i vânam mai „scăpa" și 
câte un volumaș gen Solomon Reinach 
„Cornelie, ou le latin sans pleurs", suficient de 
atrăgător și de „deștept" pentru a mi-1 cumpăra. 
Marin era mult mai implicat decât mine, el era 
un profesionist: cumpăra dublete la autori pe 
care-i avea deja - în vederea unor posibile 
schimburi. îi cunoștea personaj pe anticari, pe 
marii colecționari de carte etc. în anii ’80, când 
vremurile s-au înrăit de tot, mi-am pus, de 
nevoie, agoniseala de peste un deceniu în 
sacoșe și am vândut-o încet, încet, pe aproape 
nimic, acolo de unde o cumpărasem, respectiv 
la anticariat. Cercul se închisese. Mai păstrez în 
memorie regretul lăsat de despărțirea de cele 
două volume din Corneille legate în piele 
cobalt, de teatrul lui Moliere, în trei volume, 
îmbrăcat în piele maroniu roșcat, purtând 
patina timpului și de atâtea alte tomuri care mi­
au ținut tovărășie o bună bucată de timp, ase­
menea unor prieteni de nădejde. Printre 
puținele titluri de care nu m-am despărțit (fără 
un motiv anume, cred), a fost L’Hlstoire de la 
Iitterature franțaise avant Charlemagne, de 
J.J. Ampere, publicată la 1870. (Am întâlnit 
acest volum, considerat carte rară la noi, într-o 
bibliotecă universitară americană pe un raft cu 
acces liber!) Citind jurnalul lui A. Gide am 
fost șocat să aflu că părintele literar al lui 
Lafcadio și-a vândut într-o bună zi, așa, pur și 
simplu, întreaga bibliotecă, ceea ce, în mintea 
mea, echivala cu un un fel de „gest gratuit". Nu 
mai știu ce anume l-a impins pe Gide spre 
această separare, cu siguranță însă nu lipsa 
banilor. Eu unul nu-mi imaginez cum m-aș 
simți astăzi într-o casă fără cărțile mele, atâtea

Un cititor mai iute
decât glonțul

câte sunt, cele care sunt Dacă, a-ți face propria 
bibliotecă mi s-a părut, la maturitate, lucru cel 
mai normal cu putință - încă îmi mai pare nu 
am reușit să-mi ascund nedumerirea față de 
absența cărților din casele americanilor în care 
am intrat (cu excepția universitarilor!). Cu atât 
mai mult am fost intrigat să aflu, relativ de 
curând, că această aparentă indiferență față de 
cărți nu-i împiedică pe americani să fie cititori 
pasionați; să dețină chiar un record mondial: ei 
cumpără, anual, peste două miliarde și 
jumătate de titluri - aproape câte nouă cărți „pe 
cap de locuitor", fie el bărbat, femeie sau 
copil. Nu întâmplător, cea mai mare bibliotecă 
din lume, The Library of Congress, cu un fond 
de peste 18 milioane de volume, se află în 
Statele Unite. Această uriașă instituție are un 
buget anual de peste 500 de milioane de dolari 
și un personal de patru mii de angajați! Las 
cititorul să facă acele comparații pe care le 
consideră nimerite. Dintre cele două sute 
cincizeci de milioane de americani câți trăiesc 
în Statele Unite se recrutează marii cititori, 
adevărații campioni ai lecturii, apucații. Cei 
mai mulți dintre ei - oameni de toate vârstele 
și de ambele sexe - citesc din pasiune, destui
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Poezii în capodopere

alese și traduse de grote tartler

Câteva proverbe arabe

De dușman doar o dată să fii temător, 
de prieten, teme-te de-o mie de ori.
*

Ce-i îngăduit - pică strop cu strop, 
ce-i nelegiuit - curge în potop.

De te-ai mâniat, pe dată stai jos;

Te ridică dacă, stând, ești mânios.
*

Cel mai bun din oameni: cel plăcut, ce iartă.
Cel mai rău: acela veșnic pus pe ceartă.

Omul ce domnește oricând și oriunde: 
Cel care tristețea bine își ascunde.

*

*

^^^medîtâțîT^^^ 
contemporan^^

în virtutea obligațiilor de serviciu, nu puțini 
dintr-o veritabilă manie. S-a alcătuit chiar un 
top al celor mai destoinici zece cititori, ceea 
ce, sunt sigur, nu va surprinde pe nimeni. Pe 
locul întâi s-a clasat Harriet Klausner, din 
Morrow, Georgia, în vârstă de 50 de ani. Ea 
citește cam 20 de cărți pe săptămână Este 
cronicarul „number one" al celebrului site de 
cărți Amazon.com. Ea se descrie ca un „super 
speed reader", „faster than the bullet" etc. 
Klausner poate parcurge o carte într-o oră sau 
două, și citește cam două-trei cărți pe zi. Pe 
când lucra la Biblioteca Pennsylvania, în anii 
’70, a început să scrie cronichete pentru 
buletinul bibliotecii. în urmă cu câțiva ani, 
Amazon.com a început să accepte cronicile 
cititorilor și astfel Klausner s-a trezit 
promovată cronicarul numărul unu. Cel mai 
rapid cititor din lume, la modul absolut, este 
însă Howard Stephen Berg. La un show 
televizat, i s-au dat douăzeci de minute să 
citească o carte de 240 de pagini, după care 
autorul cărții respective l-a supus unui tir de 
întrebări despre ceea ce tocmai citise. Scorul a 
fost de 100 de puncte din 100 posibile, ceea ce 
i-a câștigat lui Berg un loc în Cartea 
Recordurilor. Berg poate citi 80 de pagini p< 
minut - ceea ce, să recunoaștem, chiar este o 
performanță demnă de invidiat într-un timp 
dominat de vizual.

1« Luceafărul • nr. 11/ 26 martie 2003

Amazon.com
Amazon.com


onform teoriei bijecției, ar exista 
o corespondență biunivocă între 
limba-sursă și limba-țintă. Or, 
traducătorul nu poate ieși dintre 
aceste două limbi; rămâne mereu 

prins în ceea ce Walter Benjamin numește 
«miezul însuși al limbajului pur». Sarcina 
traducerii, în sensul etimologic al termenului, 
ar fi să conducă limba, orice limbă, dincolo 
de ceea ce ea spune, dincolo de ceea ce 
celălalt spune“, afirma recent un domn, Marc 
Ballafat, în cadrul primei ediții a întrunirilor 
traducerii filosofice. Un alt intervenant 
[Pierre-Sylvain Filliozat) arăta, de pildă, 
felul în care enormele acțiuni editoriale ale 
călugărilor tibetani, dar și, în paralel, cele ale 
prințului mongol Dara Shukoh, au dat naștere 
unor sisteme spirituale extrem de diferite: 
„Traducând texte din sanscrită, erau ei, oare, 
conștienți de faptul că puneau bazele unei noi 
religii?" Un învățat precum Averroes - alt 
exemplu parcă anume ales, dintr-o zonă „din 
afară", exterioară eurocentrismului nostru, 
dar și dintr-o epocă „cețoasă", chiar dacă, 
aparent, bine cunoscută - nu cunoștea limba 
greacă, dar a beneficiat de munca de 
traducere efectuată patru secole înaintea lui 
in Orientul musulman, în special la Bagdad 
[Bagdad? Vă spune ceva acest toponim, 
acest loc al ființei?). „Toate marile perioade 
te traducere coincid cu o reînnoire doctri- 
nală" (Marc Geoffroy). Nevoia de exegeză, 
de explicație produce șansele noului, în ma­
terie de idei „organizate", de doctrine pentru 
credință (idem). Deși a existat, și, în loc să 
diminueaze, nu face, astăzi, decât să se am­
plifice, și un fel de „naționalism ontologic", 
conform căruia ar exista „limbi filosofice 
prin excelență, logosuri pure ale reflecției" 
[Veronique Fabbri, director de program la 
Colegiul Internațional de Filosofie din Paris).

Citesc, fără a mă grăbi, traducerea în ro­
mână a romanului Tombuctu al lui Paul 
Auster. Fabulă inversă, cu om în rol de ani­
mal. Biata literatură, ce se mai străduiește, 
cum vrea ea să se facă ușoară, cursivă, să nu 
sperie, să atragă, să nu indispună, să nu de­
ranjeze decât cel mult după, după ce lectura, 
care nu mai trebuie să șocheze pentru a 
atrage, a fi acceptată, s-a încheiat - cât tra­
valiu, câtă muncă, până la scris, de auscultare 
a lumii contemporane, din partea scriitorului! 
Deși: personajul poetului schizofren, vaga­
bond, nu face decât să conforteze lumea con­
temporană, s-o liniștească. Iată ce mai 
înseamnă literatura, poezia, gândirea azi, e 
nebunie deambulatorie, noi n-o mai închi­
dem, neapărat, în azile, ca în „modernitate", 
o lăsăm liberă, iată, să circule, ca până la Re­
naștere, e nevinovată și, până la urmă, ino­
fensivă, nici măcar nu mai este nevoie s-o 
plimbăm, noi, societatea, noi, puterea (căci 
societatea este puterea, „Puterea" nu este 
decât etatizarea, monopolizarea relațiilor fun­
damental, inerent sociale de putere), azi, în 
nici o „Corabie a Nebunilor": nebunia e, azi, 
integrată, zâmbitoare, există nebuni „de ca­
rieră", „profesionali", funcționalizați social, 
pe fondul de nebunie inofensivă, oricând fo­
losibilă însă, al „postmodernității". Trăim 
posttraumatic, relaxat Ne injectăm niște tele­
viziune, ca să visăm dinainte, să consumăm 
automatismele visului, și apoi să putem 
dormi buștean, morți.

Un eveniment pe care, însă, nimeni nu-I 
va băga, sunt sigur, în seamă, o mănușă care 
va rămâne, ca atâtea altele, neridicată (poate 
pentru că simțim că nu ne-ar „veni") este și 
recenta traducere, la Humanitas, a unei bro­
șuri (transcriind o conferință) intitulate Re-

Jurnal de război
guli pentru parcul uman a lui Peter Sloter­
dijk, gânditorul cel mai cinic-reactiv al lumii 
contemporane. Cărțulia aceasta a produs în 
Occident, în urmă cu doar câțiva ani, un 
enorm scandal. E de citit și de meditat asupra 
ei. Eu nu pot decât să mă felicit c-a apărut 
(fie și esențialmente degeaba) în limba ro­
mână: de mai multă vreme mă pregăteam, 
deși mai degrabă uitasem să scriu despre ea, 
după o variantă străină. în secolul al XVIII- 
lea, un astfel de text ar fi apărut anonim. Azi, 
știm cine sunt autorii și de unde să-i luăm, 
dar nu ne mai pasă, aceste ființe nu mai în­
seamnă nimic. Tocmai azi, în loc să ne bu­
curăm de „nebunia" comunicațională, în loc 
să practicăm o adevărată „mail-opera" - 
schimb rapid de idei, de „viruși" mentali -, 
noi, românii, încă mai visăm la tomurile care 
ne lipsesc de la temelie. Când tocmai azi ar 
putea fi vremea noastră...

într-o cultură care se respectă, un simplu 
cronicar de carte poate, mergând în librărie, 
să grupeze, de pildă, trei lucrări absolut re­
cente despre imagine: Comerțul privirilor (de 
Marie-Jose Mondzain), Poporul imaginilor

(de Philippe-Alain Michaud) și în adâncul 
imaginilor (de Jean-Luc Nancy, cunoscut 
filosof). Nu-i o întâmplare, spune recen­
zentul, că, deodată, trei eseuri vorbesc despre 
imagine, mai exact despre iconoclasmul bi­
zantin, despre definițiile teologice date artei 
în perioada, scurtă, insesizabilă, esențială, în 
care atâtea lucruri ca și invizibile s-au pe­
trecut, dintre Antichitatea greacă și crești­
nism, despre idolatrie și interdicția repre­
zentării. Imagine, icoană, „ireprezentabilul" 
(Nancy).

Mondzain, de pildă, remarcă încă din in­
troducere că „potopul (contemporan) de 
vizibilități face să planeze asupra destinului 
imaginii și, prin urmare, asupra responsa­
bilității privirii o foarte serioasă amenințare": 
„Ne revine datoria (...) de a identifica strate­
giile extenuării imaginale care, prin abuz de 
vizibil, condamnă vitalitatea privirii și li­
bertatea ei". Bine spus. La Nancy, „reprezen­
tarea interzisă" se referă la („are în ve­
dere"?!) chestiunea Holocaustului. Suntem, 
prin urmare, în plină actualitate.

Pentru Michaud, printr-o simbolistică a 
înălțării și a izolării, printr-o punere în scenă 
de sine însuși, ermitul stilit s-ar plasa mai 
curând la o răscruce decât departe de lumea 
drumurilor, el metamorfozându-și trupul într- 
o relicvă vie: „Suspendat între cer și pământ, 
fenomen dezincamat, stilitul instituie o pură 
economie a spectacolului: este «viața morții 
mișcându-se în ea însăși», conform definiției 
pe care Debord o dă spectacolului". (Dar 
măcar Societatea spectacolului o fi citit-o 
cineva pe aici, căci s-a tradus?... N-am băgat 
de seamă nici un ecou.)

Mondzain: „o artă liberă induce o privire 
liberă"; „împotriva oricărei propagande, ima-

bogdan ghiu

ginea liberă nu propagă nimic, nu face decât 
să fie contagioasă", misterul imaginii apă­
rând, astfel, ca adevărată „televiziune": atin­
gere, pipăit la distanță, asta ar „comunica" 
vizibilul.

Pentru Jean-Luc Nancy, imaginea este, 
mai presus de toate, și esențialmente benja- 
minian (și din Walter Benjamin s-a tradus, 
recent, la noi: tot nici un ecou!), amprentă, 
sau „mai curând mișcarea amprentei, lovitura 
care marchează suprafața (...), receptivitatea 
unui suport inform și activitatea unei forme", 
care devine, astfel, martor al unei forțe. 
Reprezentarea, în schimb, „este o prezență 
prezentată, expusă sau exhibată. Ea nu este, 
așadar, prezența pur și simplu: nu este, 
tocmai, imediatitatea ființei-puse-în-deschis, 
ea scoțând, mai degrabă, prezența din această 
imediatitate, și aceasta exact în măsura în 
care o arată ca o prezență sau alta".

Pomenisem, la un moment dat, despre^o 
traducere românească din Sloterdijk. în 
momentul a ceea ce, deja, poartă denumirea 
de „disidență europeană", Sloterdijk a 
publicat, recent, altă cărțulie, intitulată Dacă 
Europa se trezește. N-am putut să-mi procur, 
încă, această carte și s-o parcurg, așa că mă 
voi mulțumi cu niște extrase, bănuiesc înru­
dite, dintr-un text „de presă" al gânditorului 
german, intitulat „Diferența lui Schroder: 
vocea Europei. Notă despre felul în care se 
afirmă Europa, urmată de un codicil: cum se 
transformă opinia publică germană în rep­
tilă". Trăim, spune Sloterdijk, o „vogă a 
gândirii strategice", iar cuvântul de ordine 
contemporan este „Simplifică și ia parte!“: 
„aceasta este regula care se cere respectată pe 
front Cel care nu i se supune, ceî care ac­
ceptă ideea de a opera distincții inutilizabile 
în luptă, care se încurcă în complexități apă­
sătoare și încearcă să înțeleagă ambiguitățile 
propriei sale poziții și a celei a altora, riscă să 
aibă parte de o soartă tristă: simplificatorii 
postați pe coline ar putea să nu întârzie a-1 
prenumăra printre inamici". Cuvintele de or­
dine ale actualității au devenit ordine de mo­
bilizare, cu toată ființa, a gândirii: ne „îm­
barcăm" sau nu, adică suntem aruncați peste 
bord. Asistăm la instaurarea unui „front po­
pular mondial". Și, provocator, Sloterdijk 
lansează o clasificare: ar exista, astfel, astăzi, 
un „Prim Occident, situat dincolo de Atlantic 
și de unde provin accentele imperios-impe- 
rialiste ale epocii noastre, și un Al Doilea 
Occident, pe care-1 constituim noi, euro­
penii..." - „fără a mai vorbi, pentru moment, 
de Cel de-al Treilea Occident, din care fac 
parte țările din Estul și din Sudul conti­
nentului, care se inspiră din modelul nostru, 
încercând să împace democrația politică, 
economia capitalistă și modul consumerist de 
viață". Ce nu spune, însă, gânditorul german 
este că acest „Al Treilea Occident" a ales să 
facă, azi, punte - de ce n-am spune chiar 
„Axă" - cu „Primul Occident", nu cu Al 
doilea, conatural. Suntem abia în ajunul celui 
de-al doilea Război Mondial?
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Viața de azi pe mâine, trăită 
la intensitate maximă

marîa iaiu

âtă lume va fi știind că Teatrul 
Național “Mihai Eminescu“ din 
Chișinău constituie, în adevăratul 
înțeles al cuvântului, o oază de 

spiritualitate românească, de jur-împrejur, 
adică în capitala Republicii Moldova cel 
puțin, vorbindu-se cu preponderență ru­
sește. în definitiv, este vorba de o opțiune 
pe care nu am de gând s-o comentez; to­
tuși, am rămas profund emoționată de 
lupta lipsită de speranță a unui grup 
restrâns de artiști pentru a păstra vie o 
limbă, pe care prea puțini, acolo, și-o mai 
asumă.

Se supraviețuiește cu greu sărăciei, 
mult mai accentuată decât în România, 
pentiu că la Chișinău, subvenția de la Mi­
nisterul Culturii este simbolică, iar clădirea 
imensă și costurile de întreținere pe 
măsură. Directorul general Vitalie Cărăuș 
și directorul tehnic Ion Grosu se agață de 
fiece posibilitate, făcând un slalom uriaș 
printre creditorii de tot felul pentru a mai 
exista măcar o zi. Nu se dă nimeni bătut și 
fiecare clipă e trăită Ia intensitate maximă, 
ca și cum ar fi ultima. Un colectiv de 

aproximativ 25 de actori repetă la două- 
trei spectacole în același timp. Forfota este 
a unei mari întreprinderi. Rezultatele sunt 
meritorii, dar prea puțină lume (vorbesc de 
cea teatrală de dincolo și de dincoace de 
Prut, pentru că spectatori există, fie că sunt 
vorbitori de limba rusă ori nu!) se arată 
interesată de acest efort deosebit însă cei 
care pătrund cu adevărat în miezul 
lucrurilor, rămân definitiv atașați de artiștii 
teatrului moldovean, mai ales că valoarea 
estetică a producțiilor lor nu e cu nimic 
mai prejos decât a celor românești de 
ținută.

Am văzut, acum puțină vreme, două 
spectacole realizate cu profesionalism, 
unul (Consumatorul de onoruri de 
Andrei Strîmbeanu, regia: Ilie Todorov), și 
cu profesionalism, și cu har, celălalt (Pri­
vește înapoi cu mânie de John Osbome, 
un spectacol de Silviu Silvian-Fusu).

Mă opresc, azi, la Consumatorul de 
onoruri, conceput sub forma unui balet 
grotesc. Amintirile unui scriitor de succes 
- de la cele personale, legate de femeile din 
viața sa, și până la cele nostalgice după un 
regim trecut -, sunt depănate sub forma 
unei litanii amare. O ironie fină se percepe 
la nivelul regiei, dar este reflectată mai 
ales în jocul lui Anatol Durbală, actor 

inteligent, cu o mobilitate extraordinară.
Cusurul principal al spectacolului 

rămâne alegerea scenei mari pentru 
reprezentație în locul celei de studio 
(perfect dotată tehnic și mult mai adecvată 
unui astfel de text, intimist în sine, 
nicidecum de amploare). Altminteri, 
efortul lui Anatol Durbală de a umple 
spațiul enorm cu prezența sa fragilă este 
fantastic. Totuși, sunt momente de 
intensitate emoțională care se disipează în 
golul dimprejur. Nici decorul nu ajută prea 
mult, actorii rămânând singuri într-un hău, 
sprijinindu-se numai pe replici. Piesa este 
destul de expozitivă, fără o acțiune 
evidentă, cu replici bine scrise, dar rămase 
la nivelul ideilor. Salvatoare, după cum 
spuneam, rămâne acea ciudată coregrafie - 
artiștii moldoveni stăpânind perfect 
mișcarea scenică. Nu-i puțin lucru - cei 
mai mulți dintre artiștii români ar putea să 
ia aminte!

Consumatorul de onoruri de Andre. 
Strâmbeanu * TEATRUL NAȚIONAL 
“MIHAI EMINESCU“ din Chișinău * 
Regia: Ilie Todorov * Scenografia: Petru 
Bălan * Coloana sonoră: Alexandru 
Tarsu * Distribuția: Anatol Durbală 
(Berdaga), G. Novosiolov (Chelnerița), 
Olga Guțu (Natașci), Anișoara Bunescu 
(Maria), A. Barduc (Dorina).

n eveniment fericit al precarei și 
firesc neomogenei noastre cinema- 

) tografii este ultimul film al Malvinei
Urșianu, Ce lume veselă.... Fericit, 

pentru că, prin calitate, se opune precarității 
și, prin continuitate stilistică, neomogenității 
care fracturează hazardat și, adesea, 
neinspirat atâtea filmografii românești. 
Finalizând tetralogia începută în 1983 cu Pe 
malul stâng al Dunării albastre, continuată 
cu Figuranții (1987) și Aici nu mai 
locuiește nimeni (1995), Ce lume veselă..., 
produs de studioul Ager Film, se înscrie în 
seria portretelor feminine conturate pe 
tablouri de epocă, tablouri vivante și cizelate

într-o galerie de personaje călinesciene. Ci­
neast cu o privire de anvergură, lucidă și ana­
litică asupra peisajului uman al epocii sale, 
Malvina Urșianu este preocupată de de­
venire, de fractura iremediabilă dintre ge­
nerații și, în același timp, de trista figurare în 
istorie a personalităților de valoare, al căror 
credo nu concordă cu comandamentele 
epocii. Este adevărat, de la primul său film, 
Gioconda fără surâs (1967) și întoarcerea 
lui Vodă Lăpușneanu (1980) comanda­
mentele s-au schimbat o dată cu vremurile, 
dar nu și moravurile, nu și oportunismele, că­
țărate mereu pe cele mai aprige valuri ale 
momentului. Dușmană a duplicității și com­
promisurilor, Malvina Urșianu se autode­
finește artistic într-o galerie de personaje- 
resoneur retrase în carapacele lor, a căror 
dinamică interioară urmărește tocmai flu-

Ce lume veselă.

xurile și refluxurile unor personalități retrac­
tile, evadate temporar din siguranța pro­
priului univers, pentru salvgardarea eului. în 
Ce lume veselă..., dublu portret al unei gene­
rații și jumătate pe cale de a se stinge fără 
urme (reprezentată de Maria și de unchiul ei, 
Alex), campania de autosalvgardare pare să 
reușească pe jumătate, și anume în cazul 
Măriei. Interpretată cu rafinament și empatie 
de Tamara Crețulescu, o mai veche cola­
boratoare a regizoarei (Aici nu mai locuiește 
nimeni), enigmatica Maria este medic 
oftalmolog, descendenta unei vechi familii de 
aristocrați, o femeie adaptată aparent cu 
seninătate la condiția singurătății. Dar iată că 
în viața ei apare un foarte tânăr pictor (inter­
pretat, în debut cinematografic, de Florin 
Piersic jr.) și avem surpriza ca între cei doi să 
se nască o relație; nici flirt, nici pasiune, nici 
gest demonstrativ, discretul intermezzo 
amoros trece imediat pe planul doi, fără ca 
măcar să fi explodat în prim-planul narati- 
vității. Preocupată mai mult de studiul, cu 
ochi de faunist, al anturajului colorat al tână­
rului său iubit, decât de acesta, care continuă 
să o apeleze stângaci cu “dumneavoastră41, 
Maria descoperă că temporara ei ieșire din 
singurătate poate avea un scop concret: 
apariția unui urmaș. în timp ce bătrânul unchi 
Alex, fost latifundiar ce și-a petrecut cea mai 
mare parte a vieții în închisorile comuniste, 
se stinge lent și tragic “fără să fi lăsat în urmă

elena dulgheru

măcar un păcat major, de care să dea 
socoteală", Maria își atinge scopul și curmă 
relația, fără ca măcar să se ostenească a da 
vreo explicație fostului său iubit, apartenent 
la un prezent cu care ea are prea puține de 
comunicat Dar victoria mută a Măriei, desfă­
șurată pe lamento-ul stingerii unchiului, îm­
prumută, mai degrabă, notele elegiace ale 
stingerii unei epoci și mentalități, identificată 
cu trecutul aristocratic și pusă în opoziție 
iremediabilă cu marasmele prezentului. Or, 
tocmai acest mutism încrâncenat al Măriei și 
al unchiului Alex, panica mai mult sau mai 
puțin camuflată în fața devenirii, înțeleasă 
exclusiv ca degradare umană (și exprimată 
artistic ca atare, prin tușele îngroșate, 
caragialești ale personajelor de plan secund), 
mă face să mă întreb în ce măsură biruința 
Măriei este, într-adevăr, biruință, iar nu gest 
formal, chiar dacă aduce pe lume o nouă 
generație, dar în care Maria nu crede și căreia 
îi va transmite, probabil, sindromul propriei 
neadaptări? întrebarea, vizând problematica 
adaptării sociale și pe cea a valorilor 
autentice, rămâne în afara filmului, dar este 
generată de acesta Vom afla răspunsul la ea, 
poate, într-un viitor film?
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a începutul anului ’90, atunci când L ecourile ultimelor împușcături 
televizate s-au stins, unul dintre 
punctele de atracție pentru majoritatea 

telespectatorilor români a devenit serialul de 
televiziune sud-american. Seriale, cu mult mai 
puține la număr, existaseră și până atunci: ne 
amintim cu nostalgie de Onedin - cu inspirata 
ilustrație muzicală a lui Haciaturian -, Dallas, 
Om bogat, om sărac și altele, urmărite cu 
sufletul la gură de majoritatea telespectatorilor 
de la noi și de pretutindeni.

Ce aduce nou serialul de televiziune sud- 

conexiunea

american și de unde seducția irezistibilă pe 
care o exercită, aproape în unanimitate asupra 
anumitor pături sociale?

Trebuie să observăm de la început că aceste 
seriale sunt realizate în țări destul de 
asemănătoare, din punct de vedere socio­
cultural, cu țara noastră. Serialele sunt 
concepute cu scopuri pedagogico-ideologice 
care determină ca audiența, în cazul unora

Atracție fatală (I)
dintre seriale, să fie mai mare de 70 la sută, 
cifră întrecută chiar de serialul brazilian Sclava 
Isaura, lucru întâmplat nu numai la noi: în 
China, spre exemplu, același serial a fost 
vizionat de 130 de milioane de telespectatori, 
deci un număr egal cu populația Braziliei.

Constituirea și configurarea serialului de 
televiziune ca “narațiune pentru mase“, cum a 
fost denumit în țările hispanice, este un 
fenomen relativ recent și, în anumite aspecte, 
complet original. Prin logica narativă, dar și 
prin modul de receptare pe care îl suscită, 
serialul de televiziune sud-american este un 
succedaneu al romanului foileton și al 
serialului radiofonic. Ambele se bazează însă 
pe modelul american al soap-opera din anii 
’50, atât de popular în rândurile unui public 
feminin și casnic. Modelul s-a răspândit rapid 
în țări din America Latină și nu numai, acolo

mariana 
ploae-hanganu 

unde deja se difuza romanul foileton care a 
primit în felul acesta, ceva experiență tehnică și 
o altă orientare socio-culturală. Astfel, 
intensitatea melodramatică a povestirilor 
relatate a cedat locul unei apropieri față de 
temele de actualitate socială (emanciparea 
femeii, machismul, divorțul. înfruntarea dintre 
generații etc.); scenariile exotice și acțiunile 
istorice au fost înlocuite cu întâmplări 
cotidiene din micile și marile orașe modeme cu 
toată gama de conflicte pe care le trăiesc 
locuitorii lor. Toată această evoluție nu a rămas 
indiferentă televiziunii a cărei importanță 
socio-culturală era în continuă creștere.

el de-al doilea Templu de la Ierusalim
1 ' a fost vizitat și de Iisus Christos în 

urmă cu aproximativ 2000 de ani. Cu 
acel prilej Christos a spus ucenicilor 

Săi: „Adevărat vă spun că nu va rămâne aici 
piatră peste piatră, Care să nu fie dărâmată11 
(Matei, 24, 2). Profeția lui Christos s-a 
realizat în anul 70 d.Ch., când romanii au 
distrus Templul din Ierusalim, drept 
răzbunare pentru că evreii s-au răsculat 

împrejurările istorice au făcut ca ulterior 
evreii să fie răspândiți în toată lumea, iar 
Templul din Ierusalim să nu mai poată să fie 
reconstruit

Vreme de secole reconstruirea Templului 
din Ierusalim a rămas o dorință nestrămutată 
a poporului evreu. Acum, după ce evreii s-au 
reîntors în Țara Sfântă și au recâștigat 
Ierusalimul, această dorință a lor nu poate 
totuși să fie dusă la îndeplinire. Pe locul unde 
pe vremuri a existat Vechiul Templu, Califul 
Al Walid a ridicat în anii 705-715 d.Chr. o 
moschee, care a primit numele de Al Aksa.

i interiorul acestei moschei se află stânca 
unde Abraham, strămoșul evreilor și al 
popoarelor arabe, a vrut să-l sacrifice pe fiul 
său Isaac, pentru ca să îndeplinească porunca 
lui Dumnezeu. Musulmanii mai afirmă că de 
pe aceeași stâncă s-a înălțat la cer Profetul 
Mahomed. Din această cauză, moscheea Al 
Aksa este considerată ca fiind cel de-al 
doilea loc sfânt pentru musulmani, după 
Mecca. Pe de altă parte, evreii ar dori să 
ridice „Cel de-al Treilea Templu” de la 
Ierusalim tot deasupra stâncii lui Abraham. 
Din această cauză a apărut între musulmani 
și evrei o contradicție, care pare să fie de 
nerezolvat.

în opinia mea, există totuși o soluție, care 
ar putea realiza un progres spiritual pentru 
toate părțile aflate în conflict și pentru 
întreaga omenire.

Când am vizitat Ierusalimul, m-am 
plimbat și pe Esplanada Vechiului Templu. 
Am văzut atunci că există acolo un vast teren 
de formă dreptunghiulară, sau pătrată. 
Moscheea Al Aksa se află situată mai 
aproape de una din laturile acestui teren. Din 
această cauză există suficient teren liber pe 
Esplanadă, unde s-ar putea construi două 
lăcașuri sfinte.

Ținând seama de acest lucru, propun să

Esplanada Vechiului Templu
fie construite pe Esplanada Vechiului 
Templu încă două edificii sfinte: „Cel de-al 
Treilea Templu a lui Israel” și o mare 
Catedrală creștină. Aceasta ar trebui să fie 
dedicată „Celei de-a doua veniri a lui 
Messia”.

Două argumente pledează în favoarea 
acestei propuneri.

a) Musulmanii nu vor accepta niciodată 
ca evreii să ridice pe Esplanada Vechiului 
Templu un al treilea Templu. Ei ar considera 
acest lucru drept o provocare.

Dacă însă s-ar construi concomitent cu 
„Cel de-al Treilea Templu” și o Catedrală 
creștină, atunci cele trei edificii sfinte situate 
pe Esplanada Vechiului Templu ar simboliza 
unitatea celor trei religii monoteiste în 
credința într-un singur Dumnezeu (Iahwe, 
Allah, Dumnezeu). Această idee corespunde

spiritului islamului și a fost de mai multe ori 
afirmat de Mahomed.

b) Esplanada Vechiului Templu este 
înconjurată de un zid înalt și foarte vechi. în 
acest zid există o poartă, care poartă numele 
de „Poarta de Aur”. Prin această poartă a 
intrat Iisus Christos când a venit la Vechiul 
Templu. Profețiile mai arată că tot prin 
„Poarta de Aur” va intra Messia-Christos la 
cea de-a doua venire în lume.

Sultanul Soliman Magnificus, cunoscând 
această profeție, a dat poruncă ca „Poarta de 
Aur” să fie zidită, pentru ca nimeni să nu 
mai poată intra prin ea. Ea este zidită în 
prezent Cred încă eă s-a apropiat vremea ca 
„Poartă de Aur” să fie deschisă din nou.

Catedrala „Celei de-a doua veniri a lui 
Messia” ar trebui să fie orientată cu intrarea 
principală spre „Poarta de Aur”.

e. portelli

Să ne imaginăm că cele trei edificii sfinte 
ar fi aranjate în vârfurile unui triunghi 
echilateral. O alee circulară va uni cele trei 
edificii. în centrul acestui cerc (descris de 
aleeȚs-ar afla un obelisc înalt, sau un turn de 
oțel. în vârful lui s-ar fixa simbolul celor trei 
religii monoteiste unificate: o semilună la 
bază și o stea a lui David care ar avea în 
centrul ei o cruce.

Pelerini din toată lumea ar veni să vadă și 
să se închine. Ei vor intra mai întâi pe poarta 
care duce la Moscheea Al Aksa. Acolo ei vor 
vedea stânca lui Abraham și vor medita la 
puternica lui credință în Dumnezeu Pelerinii 
își vor aminti că Abraham, strămoșul 
poporului evreu și al popoarelor arabe, a 
făcut primul legământ cu Dumnezeu. Prin 
acest legământ, aceste popoare și întreaga 
omenire și-au asumat obligația de a crede și 
asculta de poruncile unui singur Dumnezeu.

Apoi pelerinii vor pomi pe aleea circulară 
și vor ajunge la „Cel de-al Treilea Templu” 
a lui Israel. Acolo ei vor medita asupra celor 
„zece porunci”, pe care Dumnezeu i le-a dat 
îui Moise. Aceste porunci au devenit astăzi 
principii valabile pentru întreaga omenire.

în sfârșit, pelerinii vor ajunge la Cate­
drala „Celei de-a doua veniri a lui Messia”. 
Acolo ei vor medita asupra principiului 
iubirii, care ar trebui să domnească între 
oameni, și de care noi uităm atât de des.

în felul acesta, Esplanada Vechiului 
Templu și-ar îndeplini menirea. Din Vechiul 
Templu au luat naștere toate religiile 
monoteiste. Menirea Esplanadei este aceea 
de a uni în spirit și idee credincioșii celor trei 
religii monoteiste.
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Fabrica de clișee 
Grid Modorcea S.A

neon chiar nu știu de ce sacrific eu 
atâta bunătate de timp cu o droaie de 
tăntălăi. Hai, dacă e vorba de poezie, 
treacă-meargă, într-o oră (cel mult) 

ai gătat-o. Mai rău când e vorba de vreun 
oareșicare roman sau de vreo adunătură de 
emisii intelighente care - e musai - să fie 
citite ca studiu. Probabil ați observat că 
rareori mă opresc la astfel de cărțulii. Ei, 
bine, să știți că domnului Grid Modorcea 
nici măcar eu nu am putut să-i rezist A 
dumisale Apocalipsă după Brâncuși are 
toate ingredientele pentru a fi un text prost 
Mizerabil. Atât de grețos, că ți se apleacă. 
Vai de artistul - de opera acelui artist, fie el 
Brâncuși, Eminescu sau Noica - care cade pe 
mâna unui tăntălău ca Grid Modorcea. Când 
celor mai mulți ni s-a scârbit până peste cap 
de formule ca „poetul național", „Luceafărul 
poeziei românești", domnului Modorcea 
taman astea îi sună mai bine. Adaptate la 
Brâncuși, iată ce iese: „Demiurgul sculp­
turii", „noul Rousseau", „Mesagerul 
hobițean" etc. Pe deasupra, nu se sfiește să 
mai fabrice câteva. Acești adoratori de 
seamă habar nu au că astfel le fac mult mai 

rău artiștilor „adorați “. Hai să vedem cum 
sună câteva observații pe marginea unei 
lucrări a lui Brâncuși: „Ca să atingă 
absolutul, starea de religiozitate pură, 
Brâncuși a ieșit din Eu și s-a identificat cu 
Universul și elementele lui. De aceea 
sculpturile sale sunt suflete care se înalță pe 
Scara lui Iacob la cer, sunt gesturile de rugă, 
de meditație, chiar și Domnișoara Pogany a 
luat o atitudine de Madonă în rugăciune, așa 
cum Maica Domnului, după ce a adormit, ca 
în Somnul brâncușian, s-a înălțat la cer din 
locul marcat azi la Ierusalim de o măreață 
biserică. Fecioara Maria este și Maica 
îndurărilor și împărăteasa Cerurilor. De 
numele Preacuratei sunt legate o succesiune 
de miracole încât nu-i de mirare că însuși 
Brâncuși le-a trăit: «Viața mi-a fost o 
succesiune de miracole»" (p. 25, sublinierile 
domnului Modorcea). Vai de noi! Bietul 
Brâncuși, bine că nu a trăit să vadă 
minunăția. Ce altceva ar trebui să înțelegem 
de aici decât că Constantin Brâncuși ar fi... o 
Fecioara Maria cu barbă, Dumnezeu să ne 
ierte!

Sarcina domnului Modorcea nu este

foarte grea. Nu trebuie decât să-și 
amintească ce a mai citit Se pare că ăsta nu 
reprezintă un efort uriaș. Așa că, una-două, 
domnul Modorcea te pândește cu citatul: din 
Eminescu, cel mai ades. De s-ar opri la 
citate, nu ar fi o mare nenorocire, chiar dacă 
nu prea pricepem ce are... știți dumnea­
voastră ce cu prefectura. Dezastrul se 
produce când demonul interpret, existent în 
domnul Modorcea - să-l numim Grid - se 
apucă să dea din coadă. Domnul Modorcea, 
impresionabil fiind, se pune pe comentat Să 
vedeți unde se ajunge: „Nu credeam să-nvăț 
a muri vreodată? Pururi tânăr, înfășurat în 
manta-mi,/«Ochii mei nălțăm visători la 
steaua/ Singurătății.// și sunt mai mult decât 
sigur să Brâncuși, încă foarte tânăr fiind, 
avea sufletul plin de emin, că visa să 
materializeze aceste versuri în marmură 
după «regulile sacre ale Naturalității»“ (p. 
9, tot sublinierile domnului Modorcea). Să 
înțelegem și noi: cică Brâncuși avea sufletul 
prin de emin. Ce-o mai fi și minunea asta? O 
veni de la Eminescu, adicătelea o fi geniu. 
Da’ dacă, doamne-ferește, vine de la 
Eminem, atunci ce ne facem?! Dificilă 
situație. Poate mai scrie domnul Modorcea 
(la îndemnurile exacte ale lui Grid) un eseu 
să ne lămurească. Corina Sandu

„Confesia lirică a poetei are ceva 
tulbure cu un scenariu ingenios, de un 
lirism detașat, deși nu atât construcția 
lucidă a poemelor dă coerență, ci 
permanenta stare de criză a eului, 
resimțită acut, aproape visceral."

„în tensiunea dintre concept și 
imagini, poezia Florinei Drăgan 
dezvăluie, în fapt, o tensiune mai 
adâncă, între spirit și trup. Visceralul 
resimte cerebralitatea ca presiune 
convențională, ca rigoare formală care 
obnubilează trăirea. E multă reținere în 
declanșarea liberă a sentimentelor, e un 
fel de «îmi place dar mi-e frică», din 
«Zburătorul»

lui Ion Eliade Rădulescu. Sevele ființei 
sunt căutate între aparențe, între spațiul 
ne exprimat, prin urmare, în plasma 
organicității pure, nealterate de 
canonul existenței."

„Există o prospețime a confesiei în 
poezie, iar versurile par străbătute de o 
dorință ambiguă, de care vorbeam, ce 
poate însemna, deopotrivă, căutarea 
identității pierdute în «spațiul dintre 
litere» și invocarea unei ființe 
complementare, a jumătății mitologice, 

întrezărită sub diverse ipostaze. 
Poemele sunt mici secvențe ale unor 
trăiri exprimate prin achiziții culturale 
și filozofice."

„Originalitatea acestor versuri, 
aparent lipsite de filonul liric, în care 
găsim o abstinență senzorială, aparență 
ce vine din o lume construită fantastic 
din tensiunea premonițiilor. în realitate 
este o poezie ludică unde poeta își 
exercitează actul imaginativ, căci nu 
disponibilitatea fanteziei o definește, ci 
un fel de dereglare sistematică a 
simțurilor, care o ajută să vadă 
«camera obscură» ca pe un instrument 
de exorcizare a unei enigme «când te 
retragi ploaie sentimentală»."

„Parcă îi este teamă de a vorbi la 
persoana întâi, despre eu, probabil că o 
detașare, poeta crede, că îi dă largheța 
investigării. Se înșeală. Viziunile 
insolite ale eului o trădează, fiindcă are 
ceva din Trakl unde presimțirile sunt 
amplificate de viziuni cu rădăcini în 
cotidian. Găsim în versurile poetei 
elemente creștine ca motive ale 
izbăvirii prin «sfânta credință că/ am 
fost la/ început și sfârșit»."

(HI. Florin Țene - „Provincia 
Corvina")

Foarte important!

Nu mai este un secret 
pentru nimeni: Istoria 
literaturii române de 
azi pe mâine, semnată 
de Marian Popa, elogiată 
și contestată, deopotrivă, 
a avut un succes, bănuit, 
de altfel, de librărie. 
După ce a luat în seamă 

sugestiile binevoitorilor și a completat tabloul 
autorilor din perioada comunistă, istoricul 
literar a încheiat, de curând, varianta a doua, 
completată și adăugită, care ar putea să fie 
trimisă spre tipar. Din păcate, resursele 
noastre financiare absentează, astfel că facem 
apel la investitori, în speranța că ne vor ajuta 
în edificarea unui act editorial de amploare. Ii 
asigurăm că, din această afacere, nu vor ieși 
păgubiți: dimpotrivă, profitul va fi asigurat 
din start, știindu-se cererile în acest sens.

Fiindcă am ajuns la acest paragraf, îi 
rugăm pe solicitanții Istoriei să ne trimită, în 
scris, propunerile exacte (numărul de exem­
plare) și adresele, pentru a stabili, dintru 
început, tirajul și localitățile de destinație. 
Suntem ferm convinși că o operă atât de 
căutată va ajunge în bibliotecile celor doritori 
să o aibă.

Fundația „Luceafărul" I
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Scrisori de dragoste

alina boboc
rozătorul italian Antonio Tabucchi a 
publicat, de la debutul său editorial 
din 1975, mai multe volume de 
povestiri și romane, fiind distins cu

Premiul PEN Clubului Italian, cu decorația 
„Chevalier des Arts et des Lettres“ din 
partea statului francez, cu Ordinul „Do 
Infante Dom Henrique“, conferit de 
președintele Portugaliei, Mario Soares ș.a.

Ultimul său roman, Si sta facendo 
sempre piu tardi, publicat în 2001, este al 
treilea tradus în românește (după Susține 
Pereira și Nocturna Indiană, apărute în 
1999), cu titlul Se face tot mai târziu, de 
către Mihai Minculescu (Iași, Polirom, 
2003).

Este un roman epistolar, constituit din 
■ptesprezece scrisori adresate de tot atâția 
arbați în vârstă câte unei femei impor­

tante din viața fiecăruia, într-un deplin 
anonimat. Ultima scrisoare, a optspre­
zecea, este trimisă de Agenția mitolo­
gicelor Parce expeditorilor masculini, 
agenție care trebuie să-i ucidă pe toți, după 
ce le amintește că viața lor a ajuns la ca­
pătul firului: „Să mă iertați, domnilor, dar 
în clipa aceasta, pe care eu o măsor cu o 

clepsidră diferită de a dumneavoastră, a 
apărut, pentru dumneavoastră toți, același 
an. aceeași lună, aceeași zi, aceeași oră, ca 
să tăiem firul. /.../ Acum. Imediat" (p. 248).

Scrisorile reprezintă doar o modalitate 
de structurare a volumului, cea mai 

strivită pentru ideea pe care o transmite, 
autorul însuși mărturisind în Post- 
scriptum: „Scrisoarea este un mesager 
echivoc" (p. 252). Ar fi putut foarte bine 
să fie alcătuit din capitole, pentru că, 
lăsând la o parte formula de adresare de la 
începutul fiecărei scrisori, specifică ge­
nului epistolar, toate sunt reunite sub 
aceeași temă existențială: zbuciumul băr­
batului ajuns la capătul vieții, atunci când 
orgolii, vanități, mici fleacuri care țin de 
condiția omenească se șterg și rămân 
numai amintirile.

Adresările variază ca grad de afecti­
vitate: „Draga mea", „Preaiubita mea 
Hemoglobina", „Draga mea prietenă", 
„Scumpa mea, draga mea dragă" ș.c.1. 
Acest lucru aparținând convenției episto­
lare are doar semnificația unei variații de 
ton care marchează diferența între expe­
ditori. Astfel, toată frământarea sufletească 
a bărbatului este mascată mai ales de 
descrieri ample, detaliate, ale unor peisaje 
de munte, de mare, insulare, de natură, în 
general, văzute în diferite momente ale 
vieții, alături de ființa iubită, cel mai 
adesea: „... cred că diametrul acestei insule 
nu depășește cincizeci de kilometri, cel

mult Un drum îngust înconjoară toată 
insula, sus, pe coastă, cât mai aproape de 
mare, insulă altfel netedă pe coastele 
lipsite de vegetație, apoi coboară pînă Ia 
micile plaje singuratice de prundiș tivite cu 
tamarisci arși de soare unde mă opresc 
uneori" (Un bilet pe malul mării, p. 11). 
Descrierile sunt extinse și la nivelul unor 
personaje întâlnite în viață; de pildă, 
bătrâna din Fluviul arată „cu un aer 
grosolan, cu o zdreanță mare pe cap și puf 
pe buza superioară, cu o privire opacă și 
chipul aparent obtuz pe care îl au unii 
arierați" (p. 29). Sau chiar la nivelul unui 
decor, ca în Casta Diva: „Era o pânză al­
băstruie, dar cu o ramă, un fel de fereastră 
enormă către tot teatrul, datorită căreia, ca 
în tablourile lui Magritte, exteriorul părea 
să intre în interior și să-l anuleze" (p. 70). 
Referirile și la alți pictori ca Van Gogh sau 
Diirer nu sunt întâmplătoare, trădează mai 
curând oboseala de la sfârșitul vieții: se 
vorbește despre scaunul lui Van Gogh sau 
despre Diirer care „a desenat melancolia 
șezând" (p. 41). Ochiul personajului na­
rator este foarte sensibil: „Așadar, paloare 
și culoare, lumină și umbră, sunet și tă­
cere" (Circulația sângelui, p. 55). Există, 
evident, și amintiri muzicale: Ravel, 
Mozart, Debussy; teatrale, ca în Casta 
Diva, dar, mai ales în Masca a obosit,
unde „dulcea Ofelia" reprezintă un rol de 
tinerețe din teatrul studențesc, alături de el, 
prințul Hamlet. Trimiterile literare sunt 
frecvente: Shakespeare, Edgar Allan Poe, 
Gautier, Baudelaire, Rimbaud, integrând 
chiar un fragment poetic din Withman (în 
scrisoarea Te vreau, te caut, te chem.... p. 
229). Toate aceste amintiri culturale, pe 
lângă că aduc anumite referințe despre ex­
peditorii și destinatarele scrisorilor, pla­
sează drama bătrânului singur într-o at­
mosferă de intelectualitate, menită să spo­
rească (re)trăirile celui care, cu cât a ajuns 
la un nivel de înțelegere mai înalt, cu atât 
este mai nefericit când își conștientizează

Reproducere după lucrare semnată 
de Florian Calafeteanu 

apropierea iminentului sfârșit Redundanța 
numelui Proserpinei, regina mitologică a 
împărăției umbrelor, adâncește această 
dramă a condiției umane asumate de 
expeditorii scrisorilor.

în mod evident, acești oameni au și 
altfel de amintiri; toți sunt despărțiți, într- 
un fel sau altul, de femeia iubită în 
singurătatea care i-a copleșit, ei desprind 
acele episoade din realitatea trăită care le- 
au marcat viața: „cu toții știm că atunci 
când cineva zice că este fidel căsătoriei 
vorbește de monotonie, ba chiar, s-o 
spunem cinstit, căsătoria lui e o ruină" 
(Bun cum ești, p. 143). Apar, evident 
schimbările de viață și reproșurile: „în 
schimb am găsit-o pe Giovana. Care chiar 
mă iubește. Și o iubesc și eu. De ingenuă, 
este ingenuă, nu neg, dar trebuie ținut 
seamă de vârsta pe care o arc, în fond, în 
comparație cu tine e un copil, ceea ce eu și 
cu tine, iubita mea, nu mai suntem de 
mult, și și-a dorit un fiu de la mine și a 
reușit, ceea ce nouă amândurora nu ne-a 
reușit niciodată" (p. 147). Și totuși, femeia 
iubită în tinerețe rămâne în sufletul 
bărbatului vârstnic: „Ești cu mine mereu, o 
știi, mă însoțești în orice clipă a vieții 
mele. Chiar dacă acum ea funcționează în 
proporție de zece la sută" (Vești bune de 
acasă, p. 118).

Senzația de fluiditate epică există 
permanent; viața care se scurge, amintirile 
care circulă în timp, sângele, fluidul vital 
care „nu-i alcătuit doar din globule albe și 
roșii, ci mai ales din amintiri" (p. 99). Deși 
omul crede că trăiește liber, acest lucru 
este numai o aparență; de fapt, îngrădirea 
este consubstanțială ființei umane: „Există 
două sârme ghimpate esențiale care 
conlucrează să ucidă înțelegerea sufletului 
nostru: una pe care ne-au înălțat-o alții, și 
alta pe care am construit-o noi înșine" 
(Despre dificultatea de a te elibera de 
sârma ghimpată, p. 101). Este vorba de 
îngrădirea fizică a omului (lagărele de 
concentrare, de pildă) și cea sufletească, 
permanentă, de nedepășit: „...am avut 
iluzia că acest vast orizont ar fi liber­
tatea..." (p. 104). într-un fel, această vi­
ziune asupra libertății umane prezintă 
similitudini cu cea a lui Marin Sorescu din 
piesa Iona, unde orizontul nu reprezintă 
decât o succesiune de burți de pește, unde 
personajul a ajuns la convingerea că 
„Toate lucrurile sunt pești. Trăim și noi 
cum putem înăuntru" (act IV) și deci 
individul nu se poate elibera decât prin 
sinucidere.

Ultima scrisoare, Se face tot mai 
târziu, care dă și titlul volumului, amin­
tește celor șaptesprezece expeditori finalul 
inevitabil: „... numai prezența dumnea­
voastră în această lume, domnilor, în­
seamnă că ați semnat un contract care 
constă în a vă fi născut! Și în a trăi. Și, 
desigur, și în a muri" (p. 241).

Scrisă pe un ton pesimist, nuanțat cu o 
ironie fină, cartea merită citită și pentru 
finețea broderiilor narative și descriptive, 
fiecare scrisoare fiind o demonstrație de 
stil, extrem de interesantă, din care trans­
pare în palimpsest migala traducătorului.
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dumitru mafală

i-aduc aminte ca și cum ar fi fost 
yT ieri. Mă rog, așa vine vorba, sigur 

IVI că da, numai că nici n-au trecut 
prea mulți ani de atunci, așa că pot 
invoca expresia chiar în sensul ei 

propriu. Mi-aduc aminte deci cum, într-o 
vreme, la fiecare leafă și la fiecare chenzină, 
deseori chiar între ele, neapărat îmi re­
zervam o sumă pentru cărți. Nici nu existau, 
banii ăia, decât pentru cărțile pe care urma 
să le mai cumpăr. Apăreau și atunci cărți, 
destule, nu tot atâtea câte apar astăzi, dar aș 
îndrăzni să spun că numărul cărților bune, 
în schimb, era mai mare decât al celor bune 
de azi Mai mult decât atât: adesea trebuia să 
mă grăbesc ca să mi le pot procura, pentru 
că pe atunci cărțile bune nu prea stăteau pe 
tejgheaua, ci mai mult sub ea. Ba chiar 
aveai nevoie de pile, de relații, fiindcă nici 
sub tejghea nu rezistau prea multă vreme. 
Deși se tipăreau în zeci de mii de 
exemplare, romanele, mai ales ele, 
dispăreau în câteva zile din librării. Mai cu 
pile, deci, mai cu rezervele de la bugetul 
familiei, mi-am înjghebat de-a lungul anilor 
o bibliotecă pe care o am încă și azi, bogată, 
și care constituie poate cea mai frumoasă 
realizare a mea de om al cărții. Prin urmare, 
nu cele câteva pe care le-am scris eu în­
sumi, ci cele pe care le-am adunat, într-o 
viață de cititor, cu titlul de bibliotecă per­
sonală.

Poate că, tot așa, cea mai frumoasă 
speranță pe care mi-am pus-o în revoluția - 
sau cum s-o fi numit ea! - din decembrie 
'89 a fost una legată, și ea, de cărți. Nu mi- 
am făcut iluzii prea mari în legătură cu 
libertatea, democrația sau demnitatea pe 
care urma să le redobândim. Astea au fost 
întotdeauna și vor rămâne pentru totdeauna 
niște gingașe fete morgane; de neatins, 
adică. Dar cel puțin în privința cărților, a 
bibliotecii mele de acasă, mi-am făcut, 
recunosc, unele planuri. Speram să-mi 
procur, în sfârșit, acele cărți pe care n- 
aveam unde să le găsesc înainte. Cărți 
despre care nu puteai nici să deschizi gura, 
darmite să le mai și citești. O Rusoaică, de 
pildă, sau o Lolita, sau un Ostinato; un 
Soljenițîn, un Orwel sau chiar un Petru 
Dumitriu. Nici dintr-o bibliotecă oarecare, 
ca să zic așa, cărți de felul ăsta n-aveau voie 
să lipsească. Cu atât mai mult dintr-a cuiva 
care scrisese și el câteva cărți la viața lui. 
Bune, rele, stăteau și ele, oricum, în alte 
biblioteci, dacă într-a lui nu. Așa că, cel 
puțin în acest punct, am început să aștept
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încrezător binefacerile marii răsturnări din 
decembrie ’89.

Ca să constat, pe măsură ce se preschim­
bau vremurile, că nu prea mai puteam 
proceda ca pe vremuri. Cărți apăreau, și 
acuma, destule, ba chiar mai destule decât 
înainte. Ce-i drept, erau și maculatură, cele 
mai multe din ele, cum erau scoase de 
edituri și editurile care se iviseră ca ciu­
percile după... revoluție. Dar, în orice caz, 
aveai de unde alege. Printre nenumăratele 
titluri, care de care mai șocante și mai 
vandabile, răsăreau, ici-colo, și câte un 
Faulkner, câte un Llosa, câte un Paulo 
Coelho. Iar eu, care mă laud întruna cu 
biblioteca mea de acasă, măcar atâta m-aș 
pricepe să fac: o separare decisă a grâului de 
pleavă. Numai că nu ăsta este motivul 
pentru care rămân eu pe gânduri dinaintea 
rafturilor și tejghelelor pline. Nici vorbă să 
mai stea cărțile, ca altădată, pe undeva pe 
dedesubt Acum sunt etalate, multicolore, la 
vedere, în librării și la tot pasul, pe stradă, 
să tot întinzi mâna și să tot alegi Dar exact 
gestul ăsta nu-mi mai pot eu permite să-l fac 
astăzi. Dacă am întins mâna să aleg o carte, 
n-o mai pot întinde, pe urmă, până la 

fonturi în fronturi

buzunar. Am început, astăzi, să mă gândesc, 
înainte de toate, la pâinea mea cea de toate 
zilele și mai puțin la cealaltă hrană, de toate 
zilele și ea. De câte ori intru într-o librărie, 
știu dinainte că o să ies cu regretul că nici 
de data asta n-am cumpărat nimic.

Parcă văd că mi se va spune, cu o sa­
tisfacție grăbită și nedigerată: aha! te nu­
meri printre nostalgici! regretele sunt după 
vremea de altădată! O prevăd, exclamația, 
pentru că e la modă, astăzi, să bagi pumnul 
în gură, democratic, cu argumente de soiul 
ăsta. Și pentru că mi-a și fost servit, argu­
mentul sau pumnul, în aceeași grabă nechi­
bzuită. Cu prilejul unui interviu, m-am 
plâns, odată, că aveam, înainte, tiraje de 
câte 30000 de exemplare, pe când acum, 
iată, mă resemnez și cu cinci sute sau o mie. 
De cărțile mele era vorba atunci, nu de cele, 
tot ale mele, din bibliotecă. Și am fost 
imediat încolțit, inteligent: Nu cumva se 
ascunde aici și o doză de nostalgie după 
ziua de ieri? Ba da, am ripostat eu, 
politicos, dar e nostalgie și după ziua de azi. 
Am avut întotdeauna nostalgia unui tiraj de 
30000 de exemplare, pe care mi-1 doresc din 
toată inima și azi. Sau poate că ar trebui 
totuși să le prefer pe cele de cinci sute?

Am spus-o, așadar, atunci și mai pot 
oricând repeta, dacă e sau nu e nevoie. Nu 
soarta nu știu cărei orânduiri trecute mă 

îngrijorează, după cum nici după cea de 
astăzi nu mă dau în vânt La urma urmei, 
nici nu prea-mi pasă ce stăpânire mă 
cârmuiește sau ce cârmuire mă stăpânește. 
Nici o societate n-a fost și nici nu va fi 
vreodată perfectă. Dar îmi pasă, întotdeauna 
și pe orice vreme, de soarta cărții. De soarta 
cărții care, cândva, se tipărea în zeci de mii 
de exemplare și care astăzi de-abia dacă 
ajunge la câteva sute; și care nici alea nu se 
vând. De soarta cărții care stă și zace pe 
rafturi și pe tejghele, fără să-și mai ocupe 
locul cuvenit, într-o bibliotecă. De soarta 
cărții care nici măcar marfă nu se mai poate 
numi, pentru că cei care au bani nu prea și- 
i leapădă pe carte, pe câtă vreme cei care și- 
ar dori-o n-au cu ce să și-o cumpere. T 
soarta cărții care, Iară deosebire de vremi.
- de stăpâniri - de orânduiri, ar trebui să fie 
cea de-a doua hrană a noastră cea de toate 
zilele, laolaltă cu pâinea. Și care, cel puțin 
acum, astăzi, e departe de a fi așa ceva, și 
nu din cauză că e scumpă cartea, ci din 
cauză că sărăcia e mare. Ca dovadă, iată: 
recent am întâlnit în ziare ideea că se inten­
ționează, se pre-co-ni-zea-ză, instituirea 
unor așa-numire bonuri de carte, ceva de 

genul actualelor bonuri de masă. Dar oare 
cu măsuri de soiul ăsta va redeveni vreodată 
cartea masa noastră cea de toate zilele?

Nostalgic și neîncrezător, în continual 
mă bătea gândul, într-o vreme, să nu m<u 
calc, pur și simplu, prin librării. Ce să mai 
caut, îmi ziceam, odată ce nu pot cumpăra 
nimic? Mi-am dat însă seama că m-aș fi 
supărat ca văcarul pe sat Așa că, după ceva 
mai multă chibzuință, am ales o altă soluție. 
Mi-aș putea vinde, m-am gândit eu, câteva 
dintre cărțile vechi, ca să pot cumpăra 
câteva dintre cele noi. M-aș așeza la un colț 
de stradă sau pe bordura unui părculeț și aș 
scoate la vânzare cele mai bune cărți din 
încă actuala mea bibliotecă. Chiar am văzut 
asemenea scene, la piață, la intersecții mai 
circulate, ceea ce înseamnă că au mai avut 
ideea și alții. M-am și așezat, o dată, curios, 
în apropierea tarabei unui vânzător 
ambulant Era și curiozitate, probabil, în 
interesul meu, dar era cu siguranță și dorința 
de a vedea, mai devreme ceva, cum ar 
merge măcar unele titluri. Recunoscusem, 
între volumele frumos înșirate pe tarabă, și 
câteva titluri din propria mea bibliotecă. Și 
am stat așa, nu mai știu câtă vreme, și am 
urmărit pe îndelete cum trec în sus și în jos, 
unii grăbiți, alții nu, o mulțime de oameni, 
cititori și necititori, și nu întreba nimeni nici 
cât costă măcar o carte...
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