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»In privinta lui Blaga, situatia este comparabila doar cu a
lui Goethe care a lasat cele mai ample si amanuntite con-
fesiuni privind propria-i creatie. Ca filosof si estetician
Blaga ne pune la dispozitie raspunsuri la absolut toate pro-

blemele pe care le provoaca opera sa.*”

A

“Inca alte patru bombe de cate o mie de
kilograme au fost aruncate in dimineata
aceea asulpra Bo_zr;u_lor irakiene, pe baza
indicatorilor obtinuti de echipa de cerce-
tare. Credeam ca asta fusese tot, dar capi-
tanul Beck a zis ca mai vrea o data, cal-
culand imediat coordonatele necesare.
Dupa ce a setat MULA s-a Intors spre ser-
gentul Packer si, cu un zambet larg, l|-a
rugat sa-i faca onoarea de a activa laserul
in - momentul in care A-10 ajungea
deasupra noastra.

(valeriu filimon)
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horia garbea:

Cand sus, in plop, se coace para,
Citeste-o0 negresit pe Clara!

“Miroase-albastru a vacanta,
A mare si a toleranta”
Pusi Dinulescu

sa dupda cum a observat corect
Alex. Stefanescu, volumul Pri-
zonierul libertatii de Clara
Margineanu “rascoleste sufletul
cititorului, printr-o tristete esentiald".
Sigur, depinde si de cititor. Un suflet
sensibil, ca al lui Alex. Stefanescu, este
usor de rascolit. Marturisesc Tnsa cd
pana si mie sufletul imi este oarecum
miscat cand vad “ochii plansi, spoiti cu
verde” ai Clarei Margineanu. Ma refer

la ea ca personaj liric, intrucat Clara cea
adevdratd isi vopseste ochii mai degraba
cu nuante metalifere: auriu, aramiu,
bronzuliu, abordeazd vestimentatii n-
draznete pand la excentric si poartd
tocuri care o Tnalta si fizic Tn ochii con-
temporanilor in a cdror admiratie este
pe piedestal incd din 1991 (anul debu-
tului chiar Tn “Luceafarul”). Da, fiinta
lirica a Clarei Margineanu care se con-
feseaza la persoana intdi in poeme
difera substantial de fiinta cealalt,
sigurd pe ea, a distinsei mele colege de
la TVR Cultural.

Diferenta intre cele doua Clare este
clard! Vorbind despre “trupul vegetal,
hranit cu durere”, aceasta “fiinta bizarg,
nevrotica si foarte frumoasa” nu da
intotdeauna proba de orgoliu. Dimpo-
triva, personajul poemelor, corpul
astral-liric al autoarei, se umileste,
suferd, se indoieste ntr-un chip care cu
8-eu poate fi compatibil cu “cealaltd".

dedublare, masochista parcd, vi-
trioleaza in profunzime eul poetei care
“cheltuieste din propria ei fiinta" (spune
tot Alex Stefanescu) pentru a-si Tm-
podobi dublura.

Acum, cand scriu, o Clara Margi-
neanu, cea a realului, este bine-mersi la
Paris filmand un targ de carte, iar cea de
fumasi foc “se urca pe acoperis,ca sa
urle” ca “un animal Tnjunghiat”. De
altfel oglinda care-i spune “cine-i cea
mai frumoasa din tard" este probabil la
Paris cu posesoarea. Dar, pentru a doua
Clara, ea, oglinda, e “lama cutitului ce
mi-a mangaiat beregata”. Totusi peni-
tenta 1i devine imposibila deoarece
“zidul de care ma dadeam cu capul a
disparut”, cuprins desigur de mila.

Literatura romana n-a avut de la
Hortensia Papadat-Bengescu sau poate
chiar de la Rodica Draghincescu o scrii-
toare atat de polarizantd precum Clara
Margineanu. Desi numele sdu indica,
derutant, marginea, limita, Clara e in
centru, infipta ca un toc cui In inima
cititorilor si a retoricii.
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m cunoscut un om care trdieste (foarte
modest!) de pe urma unei prese de im-
A primat in cearfi amprente de faguri pentru
up\ Hexagoane abia vizibile pe ,foitele" de
ceara sunt suficiente pentru a ,.convinge"
albinele sa le continue, sa le termine, apoi sa le
umple cu miere sau laptisor de matcd, sau sa le
transforme Tn crese de ,lucratoare", de ,,regine",
dar si de ,trantori".

De ce traieste omul nostru atadt de modest?
L-am intrebat ,,Fiindca eu sunt ca Romanul ('),
fac planuri peste planuri (noi am zice azi
proiecte), da' la cap trebuie sa le ducd altii. Eu
ma multumesc cu atata."

Cat de , filosof*, de ,,antropolog"” ce ntelege
specificul nostru national, cat de ,,futurolog" se
dovedise meseriasul nostru. Cat seamana schitele
lui de fagure cu cincinalele niciodata indeplinite!
Cat seamana ele cu promisiunile electorale de la
inceput de mandat! Utopiile unor oblomovisti
(opusul ,,stahanovistilor™) in stare sa-ti Tmpuieze
capul cu ,intentiile” lor de viitor! Si - in general
- cu tot ce nu e dus ori lasat pana la capat! Si, la
urma urmei, cum seamana acele ,schite” de
ceara Tn repetabilitatea unor sperante de Tmpli-
nire ,candva, Tn viitor", prin geometrii inci-
piente !

Daca va imaginati ca intre ,schitele-pro-
misiuni” si ,tinerea de cuvant”, de distanta mare,
vé Tnselati: Abia se incheie telejurnalul (sau cum
i se mai zice pe alte canale) In cuprinsul céruia
»Vezi" masuri drastice, politist-mascate, Tmpo-
triva prostitutiei, ca si Tncepe un anunt ,,pu-
blicitar" in care esti indemnat de o voce feminina
sa suni la,,Clubul" prietenilor ,,ca sa nu te mai
simti singur si timid". Daca suni ,te cuplezi de
nu te vezi!*, Citesti ntr-un cotidian de mare
tiraj, pe prima pagind, editorialele directorului,
foarte ,,moralizatoare”, foarte ,juste”, dar in
paginile de publicitate ale aceluiasi cotidian
(foarte curtat de televiziuni) dai de anunturi ale
»Mamei Omida si ale... sutelor ei de nepoate", de
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revista gandirii arestate J

Tn numarul 40/41 din revista ,,Memoria,
anul 2002, pot fi gasite numele celor care au fost
deportati la munca fortata in Uniunea Sovietica,

dar si lista celor deportati in 1951 din comuna

Lovrin, in Baragan

stelian tabaras

I\ rfkftil, Li sfarA!

»-Mama Campina si sutele ei de nepoate", de
»Mamei Regina si sutele ei de nepoate". Ele te
asigura ca ,te scapa de toate" relele, asigurad
,.desfaceri de casatorii", ,,leac pentru impotenta",
»succes in afaceri”, ,pieirea (?!) dusmanilor".
De fapt, in toate manelele sunt blestemati sau li
se da cu sac dusmanilor (,,Ce credea dusmanii
mei."). Afli ca ,,lucreazd" nu cu necuratul, ci ,cu
icoane", ,cu piedicutd de mort", ,,cu funie de
spanzurat”, ,,cu broaste care duce argint viu la
dusmanca”.

Nu de mult, acelasi cotidian propunea pr
desene in paginile lui nu stiu cate ,figuri pe
saptamand”. Ce mai descoperi la publicitate?
»Studente, oferim companie unor domni
generosi”, ,,Oferim la domiciliul nostru masaj
thailandez" (Unde e Sanda/ Sa-i tai - landa?).

Se spune c& neamtul duce totul la capét., pe
limba lui. Tn germana, perfectul unor verbe se

nocturne

pune la sfarsitul comunicérii. Pana la ,,perfect" el
nu poate fi Tntrerupt spunandu-i-se (ca noi ro-
manii): ,,bun, Inteleg, lasa asta, fii atent la ce zic
eul”

Revenind la ,tiparnicul" nostru, uneori, ,de
la sine" albinele duc fagurii (totusi!) la capat.

La noi romanii, asta se Tntampla in spiritua-
litate. Spun politicienii de toate orientarile ca la
ora asta (mereu ,,asta'") suntem competitori pe
plan mondial doar prin culturd. Declaratii de spus
»in sald", pentru ca in culise si in birourile de
lucru... ,,vieti paralele” am zice noi citand un an-
tic, dar, In plan derizoriu o spune chiar un lautar
parlamentar. Tntrebat cum se va descurca el cu
nuntile si cu botezurile acum ca e ocupat cu par-
lamentul, a radspuns: ,,Simplu Ziua votam,
noaptea cantam!*“ Ce am mai putea zice c&: ,,in
lac se vede invers!"
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ersonalitatea poate sa se afle sau sa
Pnu se afle in centrul romanului -

daca nu se afla In centrul roma-

nului, acesta este un roman slab,
sau nu este deloc roman. Proza este cen-
tratd de personaj, iar personajul nu func-
tioneaza Tn calitatea care i se atribuie
decét drept imagine purtand semnul (sau
semne) plus ori minus, ca personalitate,
deci model uman, ca proiect de fiintare si
esentd (eventual, absenta esentiald) a
omului. Personalitatea se ntreaba asupra
lumii, sau asupra formei proprii de
existenta Primei conditii 7i apartin eroii
romanelor - si dramelor - Ilui Camil
Petrescu. Orice s-ar crede privitor la ele,
acestea nu se Tntrebd mai niciodata - ca
exemplu ,,cum gandesc eu femeile", ci,
aproape continuu, ,cum sunt, de fapt,
acestea". Exemplul contrar 7l ofera

doudzeci de ani si Vicontele de Bra-
gelona). Romanul american al secolului
al XX-lea, prin realizarile sale mari, nu
trateaza umanul decat din unghiul
aventurii; Bulgakov, de cealaltd parte a
lumii nu face nici el altceva. Europa este
- si din acest punct de vedere - incadrata
simetric de America si Rusia, asa cum
constata si nota, sub raport social, politic,
istoric, uman, Alexis de Tocqueville, si
permitea,sa se creada Marchizul de
Custine. Tn romanul romanesc aventura
existentiald este partea lui Rebreanu;
ncercarile personalitatii stabile fac parte
din gama tematica a lui Preda, pe céand
maximul constructiv priveste profilele de
personalitate din romanele lui Calinescu.
Enigma Otiliei, Scrinul si Bietul
loanide sunt texte Tn care traseele na-
rative exprima liniile de forta ale vointei;
Cel mai iubit dintre pamanteni este
cladit tematic n jurul capacitatii de a re-
zista. Toate acestea nu sunt decat exem-
ple care incearca sa ofere elementele unei

Personalitatea si
variantele romanului

caius troian
dragomir

personajele prozei lui George Calinescu -
In cazul lor evenimentele si circumstan-
ele nu fac decét sa ii releve.
Europa este constructivista - America,
ntocmai Rusiei, este legatd de expe-
riment, de Tncercare, de vise, de aventurd
Istoriile povestite de Tolstoi,
Dostoievski, Turgheniev, Gogol sunt
sclatari ale asumarii primejdiilor. Daca
iscul Infruntat nu lipseste Tn romane de
Balzac sau Stendhal, aparentele aventuri
Tarate de Dumas ori Hugo sunt, de fapt,
oarte Tngrijite constructii de persona-
itate. Viata este traect evolutiv, curba de
niscare a umanului - ea are 0 ascensiune,
poi o faza de stabilitate (cel putin apa-
entd), care ulterior trece in declin. Dru-
nul in sus apartine constructiei sau lovi-
urii aventuroase; echilibrul este, pur si
;implu, echilibru, dar el poate fi realizat
prin efort, iarasi constructivist sau trait
plimpian, magnific, superior; coborarea
;¢ face prin accident, sau prin linistita
:puizare a fortei de zbor. Oricine poate
plasa romanele mari - sau acelea, macar,
ntrucatva semnificative - in una sau alta
iintre aceste sase ipostaze ale perso-
falitatii Tn miscare ori intr-un complex de
/ariante ale acestora, Moby Dick,
Marele Gatsby sau Jucatorul sunt, prin
. xcelentd, romanele aventurii; Jean
Lristophe, Doctor Faustus concentreaza
i reflectd intreaga fortd constructiva”a
:uropenismului. Personajele ciclului Tn
:dutarea timpului pierdut sau cvasi-
roul din Ulysses privesc lumea - si
niscarea timpului - din perspectiva unor
personalitati relativ invariante. Deschi-
lerile constructivista si experimentalista
de sufletului omenesc evolueaza in
paralel, irepresibil, ca reciproce revelari
ile ratiunilor nostalgiei Tn Narciss si
joldmund. Personalitatea se exprima
:onstructivist Tn Cei trei muschetari
istoria initiala, continuatd Tn Dupa

anumite metode pentru Tntelegerea
culturald a umanului. Cand personalitatea
este Tn curs de a fi construitd, cum se
structureaza aceasta - care sunt compo-
nentele ansamblului?

Interesant - dar catusi de putin para-
doxal, ori straniu - majoritatea romanelor
in care personalitatea este edificata pro-
gresiv, dinspre Tnauntru, secretand, sin-
gura, progresiv, printr-un continuu exer-
citiu de vointa, straturile dure ale unei
structuri inalienabile sau, dimpotriva, ca-
santa Tnsd, de asemenea, solidd, relateaza
istorii ale aderentei la o profesie, ale
cultivarii cu precddere a acesteia Fa-
milia Thibaud si Casa Buddenbrock,
Enigma Otiliei sau Scrinul Negru, Doc-
tor Faustus, Luna si doi bani jumatate
spun povesti de neinteles pentru cel care
nu are o0 imagine corectd asupra fortei
personalitatii si incda mai de neinteles
pentru acela care nu are intuitia sensului
profund al profesiei, al unitatii interu-
mane datorata comunicarii si comuniunii
cadrul uneia si aceleiasi arte, ori tehnici,
sau capacitati de a face, de a crea.

Pana aici lucrurile par simple - in rea-
litate, 0 observatie apare obligatoriu, ur-
mata de Tntrebarea fireascd: de ce a dis-
parut, practic, romanul profesional, cartea
n care devenirea umand sa fie vazutd in
cadrul unor forme apartinadnd creatiei,
producerii, comunicarii, prin devotament
Tmpartasit pentru valori, pentru Tmpli-
nirea actelor omenesti intru respectul
valorii. S-ar putea raspunde ca romanul
politist este, de asemenea, orientat te-
matic Tn functie de cel putin o profesie; el
nu este Tnsa, decat rareori, dedicat
constructiei personalitatii, sau mai ales
acesteia din urma.

Ceea ce se constatd a se destructura
astdzi nu este romanul, sau arta, nu sunt
dezintegrate prevalent valorile, ci vointa
de situare a imaginii proprii Tn referen-
tialul constituit de acestea - deci persona-
litatea. Fenomenul poartd, intre altele,
numele eufemistic, acceptat sau neac-
ceptat, de criza a romanului.
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C acolade

Rimatori
sl ricaneuri

D in cand in cand, unele voci mar|t|$
ragusite se mai intreabd ce |upan
rost mai au revistele literare

ntr-o tara in care cultura e

tot mai neajutoratd, iar mijloacele

electronice de difuzare a informatiilor si ifoselor
spirituale, tot mai numeroase. Practica (sau tactica) are
(au) Tn subsidiar strategii perverse, pe care orice
intelectual de buna credinta le poate banui. Nu vom
aminti scepticilor ce rol au jucat astfel de publicatii in
anumite perioade istorice, pline de dramatism, incepand
cu pasoptismul, si nici nu vom vorbi de emanciparea
nationalda (uitata adesea de politicieni!), confirmata si
statuata prin astfel de tiparituri, ci vom gravita in jurul
acestor vremuri, doldora de Tnlocuitori culturali si de
vipuri literare (1), care stimuleazd s& ntretin diver-
siunile pe diverse posturi de televiziuni si Tn numeroase
cotidiane. Cine ar veni din altd parte si ar dori sa se
familiarizeze cu literatura noastra contemporana, prin
mijloace mas-media, ar intra intr-o grava eroare. Poetii
de curte, epuizati, barzii butimanezi, comentatorii
memici si istoricii pitici nu ezitda sa se decreteze
scriitori cand ies in public, sa-si etaleze manufacturile
in concurenta cu spoturile publicitare, sperand sa fie
retinuti si admirati, chiar daca destui privitori cautd
prilejuri sa scape de rdia rimatorilor umflati si boss-
umflati. Cei care le comenteaza iesirile nu se
nvrednicesc sa le evalueze lamentatiile, nici macar
sé-i ironizeze pentru prestatiile penibile - ce unde
magnetice si hertziene au fost irosite pentru un rimator
care-si bocea soarta, dupa ce l-a parasit iubita, de nu
mai stiam daca-i narcotizat sau hipnotizat! -, ci prefera
sa stimuleze grotescul si carnavalescul, pentru a potoli
foamea unora de senzatii tari. Acum, la noi, si poate si
pe alte meridiane, atacul la persoand, dezvaluirile
intime si absenta pudibonderiei fac succes de cas3,
astfel ca cei ahtiati dupa castiguri nu mai respecta vreo
morala sau vreo conventie etica, cand spera sa se
Tmbogateasca si sa intre in ,atentia publica, in orice
conditii si cu orice ocazie. Tn aceste circumstante, e
nevoie mai mult ca oricand de reviste literare. Fireste,
de cele responsabile de menirea lor, ci nu de toate
fituicile, aparute Tn mai toate orasele importante, ai
caror redactori Tsi fac servicii reciproce. Noroc ca nu au
o circulatie prea mare, altfel ar polua climatul editorial,
n revistele de anvergura se gasesc texte ce exprima un
potential artistic real, needulcorat, comentarii temeinice
si creatii veritabile ce pot reprezenta repere in viata
unei culturi. Trebuie s& recunoastem cd autorii pro-
fesionisti prefera cititori avizati, capabili sa judece cu
discernamant o scriere, nu amatori de integrame, ma-
neleonici, care pandesc distractia, nu instructia,
amuzamentul, nu meditatia E greu, e tot mai greu sa
editezi o revista literara de tinutd, cand sunt atatea
influente nefaste asupra ei, cand i se pun piedici n cale
si cand cei secatuiti de inspiratie, complexati si ve-
ninosi. Tncearca, prin mijloace neortodoxe, sa o elimine
din catalogul publicatiilor. Eforturile nu sunt insa
niciodatd prea mari cand banuiesti ce efecte benefice
poate avea 1n epocile viitoare. Ea da seama de
convulsiile unor vremuri ce pot pregati capodoperele,
dacd acestea n-au aparut intre timp. Se zice adesea ca
cine rade la urma rade mai bine, dar si ca cei care
ranjesc au multa durere Tn pantece. Maladiile spirituale
par sa fie nevindecabile. Optimisti ca si In alte mo-
mente, la fel de precare ca si cele de azi, tot mai credem
ca Tnvingatoare e Tntotdeauna creatia veritabild, nu
Tnsdilarea conjuncturala, oricati nasi ar veghea la
impunerea ei.



Micul demiurg
sI golemul simpatic

raluca duna
S a ne imaginam un autobuz (iar dintre
toate mijloacele moderne de transport in
comun care sa corespunda functional unei
“arce a lui Noe*, autobuzul pare cel mai
nimerit), Tn care cdldtoresc niste cocosati.
Despre cocosati nu stim nimic, nici macar ce
sunt, oameni, aratari, animale, obiecte. “Coco-
satul" principal se numeste sam (fard ma-
jusculd) si ni se “recomandall prin ceea ce este
si prin ceea ce are: “eu sunt sam/ am o femeie
cu un picior verde/ si cu urechea tdiatd/ am o
femeie rasa Tn cap/ si cu tate lungi ca de caprd/
dimineata cand merge la piata/ cinii urineaza pe
piciorul ei/ si trandafirul infloreste/ am o femeie
tandra si pofticioasd/ imi linge ciocolata de pe
degete/ si degetele mele intra in erectie/ eu sint
sam/ am si-0 cocoasa/ mi-a dat-o mama cand era
camild/ n rest sint o fire veseld/ cand ploua Tmi
vine sd merg la cinema/ dar stapanul imi pune
lesa/ sint un catel ud rabd si tac/ fac colacei mici
si galbeni/ ma gandesc la bunul dumnezeu// “
(sam se recomanda cititorilor sai).

Am putea crede cd sam este un caine
ganditor, religios, putin obsedat sexual, dar sam
si vaca ne contrazice presupunerile: “mama
mare era un abajur/ bunicul era un ceainic/ eu
eram 0 maslind mica mica/ pe o farfurie japo-
nezd/ sint un barbat dubios/...". Urmatoarea defi-
nitie a lui sam, intitulatda hamletian eu sint sam
nefericitul print al danemarcei, sund: “sint o

N\ , o
2 cron/ca literara™n

ciuperca doldora de spori/ un saxofon plin de
sunete/...". De fapt, sam are o “personalitate” cu
imprecise contururi gastronomice, “calda si
moale ca o placintd cu branza", tocmai bund
pentru a fi consumata: “am iesit pe dig sa-mi
scutur hainele de viatd/ sint disperat/ sint un
cimpanzeu parasit/' n-am vesti de la tine/ nu-1
gasesc pe elohim/ nu stiu unde I-am pus/ in cutia
cu scule n-a ramas/ decat un cui ruginit/ ce sam
sint si eu/ mi-am lasat personalitatea/ Th autobuz
pe scaunul de langa fereastrd/ ea nu se vede dar
se simte/ e calda si moale / ca o placinta cu
brénza/ voiam sa ti-o dau/ sa gusti din ea/ sa-ti
bucuri cu mine/ dintii si limba/ trei nopti am tot
numarat/ nesfarsite sint oile domnului/ as vrea sa
vii Tnapoi/ cu rotilele tale/ cu carnavalul tau/ cu
moartea pre moarte calcand/ ce practic e prazul
asta/ dureaza mai mult decat trandafirul//“(sam
1l cauta pe elohim).

Cine si ce este sam, cine sunt ceilalti calatori
din “autobuzul cu cocosati", aflam cu certitudine
abia la finalul.calatoriei, dintr-un Mic Tndreptar
genealogic, care ofera harta explicativa a
obscurului teritoriu fictional strabatut Neamul
cocosatilor existd, se numeste Teodorovici si are
0 istorie exactd, In date si nume. Arborele ge-
nealogic Tncepe cu “tata mare" si "mama mare",
urmeaza mama, Camilla-camila, prima pur-
tatoare de cocoasa, cei doi fii, Sam si Istovitu,
dintre care doar Sam mosteneste cocoasa. Alte
personaje: Minodora, sotia lui Sam, fiul lor
Benedict, Luluca, mama Minodorei, Terente,
patronul librariei "Concordia"”, in care lucreaza
Sam. Mai sunt si alti cocosati anonimi: “in
autobuz o cocoasa/ se adreseaza altei cocoase/
ghici cine castiga alegerile/..." sau “si cocosatii
recitand pe la colturi/ Tn timp ce urineazd/...".

Tn autobuz se mai afld un personaj misterios,

care nu-si dezvéluie numele: banuim ca e “tatdl"
personajelor, “dumnezeul” si “autorul” cartii, un
tatd si un dumnezeu feminin, din aceeasi “se-
mintie" cu personajele (asist neputincioasa la
autodevorarea unei semintii), care ne poves-
teste cate ceva din caldtoria ei alaturi de perso-
naje, in paralel cu desfasurarea calatoriei
cocosatilor.

Sa purcedem deci la drum cu Autobuzul cu
cocosati, ultima carte de poezie a Norei luga.
Confruntand datele din Micul Tndreptar ge-
nealogic de la sfarsitul volumului, care contine
scurte biografii ale personajelor, cu datele bio-
grafice ale autoarei, vom avea surpriza unor
coincidente: numele de familie al cocosatilor,
Teodorovici, coincide cu numele de fatd al ma-
mei autoarei, iar Sam, fiul Camillei, s-a ndscut
n Bucuresti, in aceeasi zi de 4 ianuarie, cu 4 ani
mai tarziu fatd de “autoarea” si “dublul™ lui.

Autobuzul cu cocosati ar putea sa ne apara,
plecand de la aceste coincidente, un fel de album
de familie fictiv, o recitire Tn cheie parodic-mi-
tizantda a unor istorii de familie. Biografismul
apartine acelor condimente pe care bucataria
optzecistd le-a oferit cu succes cititorilor ha-
mesiti de “realitatea” autorului. Numai ca Nora
luga dramuieste cu Tntelepciune condimentele
optzecist-postmoderniste: biografismul, textua-
lismul, intertextualismul, umorul si ironia.

Nora luga isi tainuieste numele, nu Tsi exhiba
rolul de autor. Ea vrea sa ne convinga de reali-
tatea personajelor, care “prind" treptat viata si se
departeaza de “creator”. in curand, “autoarea”
nu le va mai recunoaste si stapani. Relatia am-
bigua dintre autoare si personajele sale se ex-
plica cel mai bine j5rin adoptarea modelului ge-
nezei din Vechiul Testament Chiar daca inten-
tia parodica apare cu evidentd, de la demitizarea
simbolurilor religioase la demitizarea limbajului
de conotatie religioasa, Autobuzul cu cocosati
propune 0 experientd mitizantd, de generare a
unei lumi si a unor personaje si prin aceastd
vointa de existentd Nora luga intrd in tagma mi-
cilor demiurgi, care plodesc o “lume fictionald"
si apoi asista neputinciosi, cu tandrete si spaima,
la viata complicatd a golemului:

“n-0 sa va vina sa credeti, dar sam chiar
exista, numai ca atunci cand are trei, patru,
oameni n jur nu se vede, e neutru fi alb ca o
fata de masa. Tfi mifca mainile odata cu toti,
evident fi cu mine, ma aneantizeaza. € ca o
crima de les-majestate (...) nu ftiu ce sa mafac.
sam Tmi scapa din mana, fuge cu tot calabalacul
pe cealalta emisfera a creierului, intra in umbra
lui. (...) fi eu cu trufia mea de samaritean
milostiv i Tmprumutam lui sam creierul.
Credeam c& Tintre ochiul meu fi al Iui aerul
dispare. (...) dar el se ascundea mereu in carnea
unui copil, avea portativele lui, cutiile lui
muzicale, nu ftiu unde vrea sa ma duca iar cu
aceleafi tertipuri (...) sint neputincioasa."”

Discursul instantei auctoriale feminine (fi
vom spune, pe scurt, “autoarea"), cuprinzand
cinci scurte texte “in proza”, tipdrite cu italice,
repartizate dupa fiecare grup de sapte poeme,
constituie un fel de jurnal-confesiune al
“autoarei" din timpul scrierii poemelor. Acest
jurnal de “calatorie” - nu jurnalul scrierii poe-
melor, ci jurnalul scrierii-plamadirii personajului
- are aparenta unei retete textualiste, ,dar
insistenta pe componenta psihologica (si nu
textuald) a actului scrierii, pe relatia “viscerald"
autor-personaj, ne spune cu totul altceva. Nu e
vorba de un procedeu de autodenuntare a
artificiului, ci de o strategie de magie fictionala:
sam chiar exista, eu I-am creat, acum are 0 viata
a lui, pe care nu o mai pot controla, ne spune
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“autoarea”. Sam e simpaticul golem in a carui
existentd suntem convinsi sd credem - poate nu
Tntdmplator ultimul poem prezintd moartea
(eristicd) a lui sam (sam si ardtarea).

Modelul Norei luga ar fi fictiunea
faulkneriand, Micul indreptar genealogic de la
sfarsitul volumului amintind de celebre “pro-
cedee" faulkneriene (harta tinutului Yokna-
patawpa sau “istoriile” personajelor, plasate la
sfarsitul unor romane). Modelul faulknerian se
recunoaste si Tn adoptarea unei ‘“naratiuni"
poetice polifonice: vorbesc cand Sam, cand
Minodora, cand “autorul” ca instantda narativa
impersonald (in poeme), cand “autoarea” (in
textele-jurnal). Unele poeme sunt “spuse” de
personaje, altele sunt relatate din perspectiva lor,
folosind monologul interior sau stilul indirect
liber, amestecand ce spune Sam cu ce spune
“autorul™ despre Sam: “ar fi frumos sa vizitez
venetia/' se gandeste sam céand asteaptd
autobuzul/ si trandafirul Ti motdie in méand/ dar
mi-e fricd de cizma aceea/ care se zbérceste la
soare..." (sam are presimtiri), “Intr-o noapte/ in
toate apartamentele scrie sam/ se Tmpart vise
colorate/(...)/ alteori vine benedict/ si-mi capito-
neaza odaia cu fluturi/* (sam si visele colo-
rate), “si s-a sculat sam/ si si-a Tmbracat pija-
maua/(...)/ si a venit fetita cu labe de gasca/(...)
frumosi sint ochii tai/ iubita mea/(...)/ sint tare
singur/ spune sam/ am sa ma rog pentru tine/
raspunde fetita//" (sint tare singur  spune
sam).

Polifonia nu e un procedeu tocmai nou, cum
noua nu e nici ideea cu “viata" personajului
“moartea” autorului; limbajul absurdului poate

parea banal, intertextualitatea enervanta, de
parodia demitizanta (in cheie sexuald) aproape
ne-a plictisit optzecismul. Nora luga reia idei Si
procedee “invechite” (avangardiste, moderniste,
postmoderniste), dar intr-un fel cu totul aparte,
fermecdtor prin discretia artificiului® tandretea
parodiei si prospetimea imaginii. ntr-un fel,
autoarea reface experienta lingvistica si onto-
logica a absurdului urmuzian, dintr-o perspec-
tiva culturala “soft" si din perspectiva unei reli-
giozitati “in raspar”, care nu poate fi recuperatd
decat prin banalizare.

Nora luga a reusit sa scrie o fictiune-
naratiune poetica, un “romant” de familie si de
dragoste cu actiune si personaje, care ne incita
cum numai fictiunea o poate face si care ramane
totusi poezie, prin forta de sugestie si Tncar-
catura metaforica a limbajului. Autobuzul cu
cocosati ne apare, in esenta, ca o transpunere in
cheie poeticd textualist-postmodernd a unei
trame (si traume) de Vechi Testament: sam
poate fi un lov cu “bube" (sam e totuna cu
iov), un Adam izgonit, un Christ ratat, banalizat.
Autobuzul cu cocosati, ca o0 veritabila arca,
poartd, sub suprafata jocului lingvistic-intertex-
tual, savuros, sensuri mai adanci si mai Tntu-
necate. Dar aceasta, in functie de disponibilitatea
cititorului de a purta, de-a lungul “célatoriei",
“cocoasa” semnificatiei.



Fetele mortii

criu si eu cu la fel de multd bucurie
atunci cand vad ca un tanar si mai
asuma riscul de a lucra Tn cercetare,
de a produce carti precum cea pe
care 0 am acum Tn fatd. Daca aceasta
lucrare are la baza doar lucrarea de licenta
si dizertatia de masterat, nu pot decat sa
fiu uimit si sa astept lucrarea de doctorat
cu nerabdare. Aceeasi uimire o provoaca
prea-umilului dumneavoastra cronicar si
cantitatea de muncd depusda de autoare,
despre care stiu ca a colindat pe la absolut
toate manastirile si bisericile pe care le
anexeaza la sfarsitul cartii, Tn cautarea...
Mortii (“Pornind de la materialul
iconografic adunat in timpul cercetarii
efectuate in perioada mai 2000
septembrie 2002, Tn judetele Arges,

Mciwn'tt-

Valcea, Olt, Dolj, Gorj, Mehedinti, Pra-
hova, Buzdu, Dambovita, Teleorman (la
care se adauga si unele schite reproduse
din caietul de modele al lui Radu Zugravu
sau unele reprezentari amintite de Maria
Golescu sau de Andrei Paleolog, si care
astazi, din pacate, nu mai exista), poate fi
identificat un model de Imago Mortis,
caracterizat printr-o anumita recuzita,
unele tnsemne specifice, un tip de figurare
a chipului etc.”). lar privind lista “si-
turilor” ce stau la baza materialului adunat
de autoare, nu putem decat sa facem o
reverenta si sa ne minundam, vorba vreunui
cronicar...

Textul urmareste buna traditie a Scolii
de la “Annales*, demersul transformandu-
se Intr-o figurare a mentalitatii - ce poate
fi mai reprezentativ pentru modul de a
percepe viata decat felul in care “vezi“

bogdan-alexandru
stanescu

moartea. Sinistrul si totusi atdt de discu-
tatul personaj e radiografiat de Cristina
Dobre-Bogdan 1n toate ipostazele sale,
descoperindu-se tipologii, recuzita, masti,
mediu de propagare a imaginii. Demersul
este unul comparatist, iconologic, traseul
imagine - cuvant fiind parcurs fara n-
trerupere. Comparatia este extinsa si la ni-
velul “spatial-istoric” (spatiul roméanesc si
cel occidental), dar si intern textual (di-
verse imagini ale mortii Tn corpusul de
texte al aceluiasi autor). Codurile plastic si
scriptural contin structuri mentale pe care
analiza variantelor si variatiilor le des-
fasoara admirabil Tn cartea tinerei cer-
cetdtoare.

Poate nu stiati, dar se pare ca Moartea
prefera mai Tntotdeauna un cal galben
pentru a-si face aparitia. Sau faptul ca in
anumite cazuri vreun localnic a incercat sa
distruga reprezentarea mortii din lacasul
de cult In speranta ca va distruge si fata
nevazutd a simbolului. Ori faptul ca n
anumite cazuri s-a procedat la “transfor-
marea“ sumbrului motiv iconografic:" la
«Buna Vestire» din Otesani, judetul
Valcea, unde existase Tn trecut o repre-
zentare a Mortii, pictorita Lucretia Stan a
trasat Tn 1996, un alt tip iconografic,
printr-o contaminare Tntre modelul
Thanatos-ului si cel al Sfantului Gheorghe
omorand balaurul...".

Atitudinea fatd de Moarte dezveleste
streturile palimpsestice ale mentalitatii,
inclusiv ale atitudinii fatd de Celalalt, fata
de Umbra etc. E o Tntamplare a vietii
noastre pe care nu o posedam, dar de care
ne putem apropia eventual observand-o la
Ceilalti. Adeseori Thanatosul e cu atat mai
“interesant” ochiului cand intervine in
mod violent si este rezultatul actiunii unui
venetic, sursd de caracterizare a alteritatii,
deci, implicit, si a Sinelui.

Moartea comporta Tsa si rolul unui
eveniment demn de a indemna omul sa-si
trdiasca altfel viata, obiect moralizator in
omilii: “Insemnatatea mortii este covarsi-
toare pentru modul de a trai viata, daca
tinem seama de sensul pe care disparitia Tl
«introduce» Tn existentd. Constienti pe
deplin de acest fapt, autorii didahiilor
resimteau o imensa responsabilitate in fata
celor carora doreau sa le “modeleze" exis-
tenta, Tn conformitate cu nvatatura Sfintei
Scripturi si a Parintilor Bisericii."

Simbolic, acesti propovaduitori indepli-
nesc rolul celui care a fost Dincolo, dar
s-a intors purtand pe umeri povara intelep-
ciunii pe care vederea “ultimei rape" ti-o
confera. Mi s-a parut extrem de interesant
capitolul dedicat de autoare lui loan Zoba
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“Scriu aceste randuri cu bucurie,
cu acea satisfactie pe care ti-o ofera
contemplarea unei impliniri. Si cartea
pe care 0 deschid aceste cuvinte
Imago Mortis n cultura romana
veche (secolele XVII-XIX) de
Cristina Dobre-Bogdan - reprezinta o
astfel de Tmplinire. Chiar una aparti-
nand unei specii destul de rare, caci
si-a adunatfilele, cred, dintr-o teza de
licenta si dintr-o dizertatie de maste-
rat, ambele scrise si sustinute de au-
toare nu cu multi ani n urma.
Cristina Dobre-Bogdan s-a apropiat,
cu metoda si informare, de aceasta
tema eterna (in preajma careia va mai
zabovi 0 vreme, elaboréndu-si si teza
de doctorat) cu uneltele puse la
dispozitie de cercetarea mentalitatilor
si cu foarte productivul instrumentar
al interdisplicinaritatii.

(Dan-Horia Mazilu)

din Vint (Portret archimboldian al omu-
lui mort in «Sicriiul de Aur» al lui loan
Zoba din Vint), de un baroc ce nu poate
decit sd Tncante. Mi-a adus aminte de
clasificarea aceea a animalelor, redata de
Borges. Tn cazul nostru, iata cateva titluri
de capitole: “Cand moare omul care au
zacut de boale grele de demult", “Cand
moare omul care au patit boale lungi si
pagube multe”, “C&nd moare cineva de
manule vrajmasilor sau de gadini din
padure”, “Cand moare barbat sau muiare

cronica literara

carele n-au petrecut nice un bine in ceasta
lume, ce au trait in amaraciuni grele",
“Cand moare dosaditul carele n-au luat
parte Tn bunatatile Tnseldtoare fiilor acestii
lumi“.. Singura obiectie ar fi ca portretul
cu adevarat archimboldian este al Mortii,
nu al omului mort. Elementele variabile,
compozitul apartin sinistrei figuri, care
Tmprumuta doar constanta umana.

Revenind la planul general al cartii si
depasind elementul ei documentar, cred ca
o idee importantd, demna de subliniat se
decupeaza cu discretie: cu trecerea seco-
lelor, omul se teme din ce Th ce mai mult
de moarte, odata cu Tncrederea in Sine se
profileaza si credinta ca ar putea sterge
umbra Thanatosului din viata.

Imago Mortis este o carte uimitoare
pentru ca presupune un volum imens de
muncd, pentru ca aliniaza cercetarea la
curentele moderne, dar si pentru ca
descopera un nou filon de exploatat Sunt
sigur ca va fi urmata de alte Tncercari n
domeniu.

Asa cum am spus la Tnceput, si tin s-o
subliniez, aceasta n-a fost o cronica, ci o
reverentd Tn fata unei tinere care a indraz-
nit sa paseasca, in ciuda tuturor lipsurilor
pe care Tndrazneala aceasta le comporta,
ntr-un teritoriu mai mult decét spinos.



HTihai Traianu
Aevea (sic!)

Editura Mirador, 1996

ihai Traianu scrie o poezie vag
Mpostmodema, n care se mai simte
totusi ecoul modernitatii. in
torentul discursului fara punctua-
tie, fluent si persuasiv Tn ciuda unor oa-
recare stridente, generator neobosit de
imagini frapante, paradoxal-absurde: -

/) Bautori de nepasarii

Sippers of Indolensel

Buveurs de nonchalance
(‘Veronica Balaj),
Editura ArTPress, 2002

2) Frumosul maturator

al bailor

(lulian Grigoriu), poeme
Fundatia Culturald Antares

3) Colectivizarea
Agriculturii in Roméania
Dimensiunea politica
(1949 - 1953)

(Academia Romana),

Institutul National
pentru Studiul
Totalitarismului

4) Blandul Dracula
(Victor lancu), roman
Editura Dacia

2) Mecanisme represive in
Romania 1945-1989
(Academia Romana),
Institutul National pentru
Studiul Totalitarismului

2) viata-n BLOCK
(Nicolae Pogonaru), versuri
Editura Fundatiei
Academice ,,V. Voiculescu"

“ma temeam in parcela de bozie de pre-
zumtiva/seceta ipoteza asta ne-ar putea
seca pana si sufletul/ (vecinii declarau ca
as dormi cu fruntea pe dos) eu in regim/
de urgenta numaram claviculele melcilorll
(Tncercuit Tntre eclipse de luna totale) -
sunt prinse obiecte ale lumii contem-
porane (telefonul Ultra, un CD polonez,
dischete Windows etc.) si crampeie din
banalul cotidian postdecembrist: - “mi-
sunau vehicule/ Tn centrul cetatii trosneau
ghiseele de schimb valutar/zbaterile morii
romano-americane trepida fabrica de
seringi cu unicd folosinta" (Exersam
noul stil de moarte computerizata) - iar
din cand Tn cand ies la suprafatd sedi-
mente ale trecutului traumatic din “epoca
de aur*. “zarva avantatelor cincinale",
“grozavia de indicatii si vizite", “cu anga-
jament solemn prezent la exercitiile

ataxia cartilor™

ALA" Tn mijlocul acestui haos tragico-
mic, Tn care se simte un curent subteran
de autoironie ce contracareaza alunecarile
spre solemn si gravitate - se insinueaza
totusi presimtirea unui inefabil metafizic,
n bund traditie modernista. Astfel, poetul
cautd “obstinat (...) un nord ideal in viata-
mi" ( Daca un nord ideal in viata-mi ar
exista).

Mihai Traianu are placerea inventiei
verbale, de unde Tnsa nu rezultd Tntot-
deauna metafore reusite, ci si formulari
bizare de genul “dioptrii somatice", “jus-
titie ierbatica*, “vadurile liniilor mean-
drice de tramvai".

Poetul practica si un joc intertextual cu
registrele stilistice, amestecand in tesatura
poemelor pe langa reziduurile limbii de
Tfemn aluzii livresti, expresii uzuale sau
argotice, arhaisme, care cateodata, prin
exces, Tsi anuleazd reciproc efectul.
Dincolo de orice imperfectiuni, nu se
poate totusi spune ca Mihai Traianu este
0 voce poetica lipsita de personalitate.

Viorel Tautan
GesturiTn ogpnda

Editura Paralela 45, 2002

iorel Tautan a debutat destul de

tarziu cu poezie, Tn 1983, la 40 de

ani. Debutul editorial are loc n

1997, iar volumul de fata este a

doua plachetd de wversuri a poetului.

Probabil datorita acestui debut Tntarziat,

Viorel Tautan se si simte mai apropiat de

optzecisti decat de generatia precedenta.

Afinitatile cu acestia sunt totusi destul de
limitate.

Tmprumutand un termen al lui Mircea

Cartarescu, as putea spune ca Viorel

Tautan se apropie eventual de directia mi-
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nimalista, tardo-modema
a optzecismului. Nevoia
de transcendenta, Tncre-
derea In Poezie, cu ma-
jusculd, sunt elemente
definitorii ale majoritatii
poemelor prezente 1n

volum. Viorel Tautan

practica un lirism al -
esentelor, In descendenta m_arla
lui Blaga si Nichita Sti- irod

nescu: “picioare de cruci
poartd/ nenascutii din lut
primordial/ pietrele na-
zuiau iertarea cuvantului/ patima raului
talmacindu-si menirea/ sculptor de
sarcofage-cochilii/ celor ademeniti in
hora ielelor” (Patimile).

n versurile lui Viorel Tautan se simt
lecturile bine asimilate si o anumita scru-
pulozitate Tn folosirea cuvintelor. Poetului
Ti reusesc cel mai bine textele de mici
dimensiuni, haiku-uri delicate, carora le
da adesea si o forma graficd sugestiva,
amintind de poezia concreta.

ftndrada Jngrid
HTaran

Portret de femeie

Editura Eminescu, 2001

vocata Andrada Ingrid Maran a
Ainceput sa scrie versuri Tnca din

liceu, perioadda Tn care a frec-
ventat si cenaclul “Sagetatorul”, condus
de Tudor Opris. Poate ca acest amanunt
explica intrucatva de ce si prezentul vo-
lum de debut are un aer asa de ado-
lescentin si sfielnic.

Universul poetic al autoarei e plin de
primaveri, campuri Tnverzite, nopti cl
funa pling, stele, senzuale Tmbratisari, dL
si “neguri care ard in desertul tristelor
amintiri”, inimi sangerande, lanturi ale
neputintei etc. Din fericire, aceste
elemente se Tmbind uneori Tn imagini ce
pot fi numite poezie: “Ploua cu ochi de
sticla amagitori,/ Cu pisici negre ce-si fata
puii in gunoaie,/ Cu noi doi ce nu vom fi
nicicand Tntreg" sau “Vino si stinge cu
lacrima ta ascutitd/ Praful obosit si surd,/
Transformandu-1 Tn noroi,/ Cu care sd ma
poti acoperi/ Cand ma simt prea curatd".
Nu este totusi suficient pentru a depdasi un
anumit nivel corect si cuminte, de olimpic
la limba romand sau de premiant la
concursul “tinere condeie".

Poate ca o personalizare mai accen-
tuatd, o exploatare a amanuntului biogra-
fic ar ajuta-o pe poeta sa castige un plus
de originalitate. Caci, iatd, atunci cand
Tndrazneste sa-si paraseasca recuzita,
parca intrezarim oarece sperante: “Lu-
minile se opresc Tn case caci tot curentul
electric se adund/ Tn patul meu dungat alb
Si mov.*.



Tnseamna a rosti fiinta, acestea

contopindu-se Tntr-o unitate-entitate

cu numele de fiinta poeziei Mai
exact spus: poezia este totuna cu fiinta
poeziei. Discursul poetic este eminamente
un discurs ontologic. Asa cum dragostea
cotropeste Tntreaga fiinta, Ti da un rost
uman esential, Ontosul si Erosul se Tngana
si se Tmbind sub semnul provocarii
dinamice.

Totul are loc la nivelul demonicului,
Tnteles platonician ca daimonic. Tnsasi
Poezia apare ca Daimonia, o configurare
de chip frumos cu intreaga fascinatie
pozitiv/negativa: ,,Poezia e chiar Femeia
care/ nu s-a privit niciodatd/ Tntr-o oglinda
de pamant!// Prea te vanez astazi, Fiinta,/
Ca sa nu poti si Tu sa ma vanezi/. Maine,
maine, pe mine? N-am mai scris un poem
de-un secol/ Mi-e frica s&-1 scriu tocmai
acum cand/ EIl, singur, pe mine ma
véneaza!/l Carnea trupului Ei/ Ca o floare
albastrd, aurita de-o albind/ sau de degetele
unui Tnsingurat poet/ abia venind de-a
lungul noptii..ll (Poezia-Daimonia).

Poetul construieste un ‘Microunivers

aginar/real al vrerilor, obsesiilor si
suferintelor sale, caci Daimonia se naste,
ca Fiinta-Poezie, dintr-un taram al idea-
litatii/realitdtii. E un spatiu, bineinteles,
labirintic sub forma de padure, Tn care
Poetul este Vanatorul. Padurea insasi e
Codru si totodata Eden (apare chiar femi-
ninul Edena), iar Poetul apare ca un

I:)entru Sterian Vicol a rosti poezia

Daimon care trdieste, infrigurat, astep-
tarile, amintirile, ravnele. E ,,un labirint al
pierderii de sine,/ Prin tine cine, vine, nu
mai vine!"), al arderii interioare (,,O ar-
dere nevazuta ma devora incet, Daimo-
nia*“), al frigului simturilor (,,Am aban-
donat Tn amintire, pentru totdeauna,/ frigul
ac al cuvantului n cel al iernii,/ nunta si
iama, Tntru miez si margine,/ de odata").

Cu timpul, Sterian Vicol se va ,,spe-
cializa" Tn Eros, pelerinajul spre Fiinta-
Poezie permanentizdndu-se, devenind un
act initiatic continuu. Daimonul se
transformd, Tn volumul Sunt putred de
tine (1998), intr-un saman oriental care
provoacd, prin magie, starile erotice cele
mai ardente.

Asocianist si integrationist prin exce-
lentd (dupa cum remarcd Marian Popa n
Istoria... sa), Sterian Vicol se dedica ludi-
cului, cu deosebite efecte manieriste, me-
dievalizand discursul poetic printr-o insi-
nuanta si rafinata galanterie, prin expeditii
cavaleresti s( goliardice pe taramul ardent
al Erosului. in ultimele sale volume con-
figureaza, de fapt, ofiziologie a Dragostei,
cu un complex ntreg de pusee ale visce-
ralului: cu respiratii senzuale, cu sagetari si
fulgerari, cu ,sorbiri" de vederi, cu san-
gerdri, cu muscari de mar (biblice, actua-
lizate), cu deliruri, cu roiri infernale ale
»albinelor” pe coapsele iubitei, cu plutiri
marine Tn deriva, cu alunecari In beznele

Fiinta ,,daimonica*
a poeziel

noptii, cu ,violdri de genunchi", cu ,,cala-
torii pe raza ochiului”, ,,cu brate presimtite
ca 0 racoare, cu arderi de vesminte, cu
vartejuri de sange si taieri de sabie n
amintire”, cu iluzii de fachir, cu caderi
»prin  répile din cer" si alti topoi.

Doua dintre poeziile sale parabolice,
Sarma si Cartita, sunt memorabile. in
Sunt putred de tine (insusi titlul e
sugestiv pentru tipul de discurs cultivat de
poet) se articuleazad Tntr-un chip usor baro-
chizant, manierist un ceremonial ardent al
dragostei, care contine toate figurile
Erosului sagetdtor. Femeia este, si ea, Sa-
getatoarea: ,,calatoresc spre tine ne-
maiajungand// ca o cadere/ printr-un plan-
set de copil// ce simte, oare, doamne, co-
pilul/ cand Tsi spala fata/ cu fata apei de iz-
vor?// cu ochi nduc, cu dor de duca,/ tradez
iubita si o las cu altul/ sa-nvat ca dragostea
usucd/ si-adancul, doamne, si Tnaltul./
Vartejul sangelui ca un halou/ sabie taind
n amintire/ deasupra muntelui ea cautd/
urma versului dintr-o iubire.// Cerul in-
frunzeste pe cadavre de regi/ adusi usor de
apa muntelui, incestuoasd,/ cine mai stie
intre doud pietre si legi/ poetul dintai al
noptii, fard casd?// mai vreau - tu strigi -
mai vreau/ si apa din cascadd plange/ fe-
reastra arde Tn oglinda grea/ si taurul sa-
getii se dedica" (am citat din ciclul de sec-
vente Sagetatoarea, barele noastre despar-
titoare Tnlocuind asteriscurile care indica
un flux continuu al discursului).

Formula galanta, ,,medievald" a cere-
monialului se transforma adesea, prin pro-
iectiile fiziologice obsedante, intr-o for-
mula orgiastica postmodernista, in care se
resimte clar artificiul: ,,Femeia spre ziua a
doua furnicile destrama rochia o trag la/

Reproducere dupa lucrare semnata
de Florian Calafeteanu
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mihai cimpoi

marginea lumii Tn timp ce tu Tnsumi cu lu-
manarea 0 cauti stergi treptele unui Tntu-
neric de sticla alungit ca o lance/ tot imi
scrii Tmi scrii in pat patr-i pentru moarte
blandd/ moartea-i vers destrabalat de-o
iluzie la panda de aur biciul/ peste trup
camea-ti sare din tipare pe carari subtiri se
rup/ alte semne de mirare si la ochiul marii
stins umbra ta-i de/ trestioara fiindca esti
de neatins fald nisipului de-o seara/ cine
renuntd la trup cine raméane sub pleoapa
unui zeu care te/ cauta cand brusc ti se
subtiaza coastele Tmbratisarea ramanand/
firul de atd in care te tai meteor meteorit
si-a luxat raza/ Tn mine calator calatorit
pentr-o nunta care vine doar o/ zgérietura
iluzia moneda-si batu aproape e cel care
furd/ copilul din foc ce esti tu" (Orgiile
(nu ultimele).

Fiziologiile erotice ale Ilui Sterian
Vicol, articulate sub semnul ardorii senzo-
riale si senzuale, freamata de prospetimea
imaginatiei, dovedind un deosebit dar
asociativ-ludic. Daimonul sdu erotic este
incarcat cu toti spiridusii creativitatii mi-
topo(i)etice n cheie nichitastanesciana: ,, !
repede si repede// fiindca eu am vazut
sangele/ aburind pe gura mamei/ te-ntreb
repede de samanta-au/ aruncata in cer// |
repede, repede, de ce, doamne repede?//
iata coronite de rani/ si trandafirii negri de
albastri/ pe trupul iubitei nascand copii/
din cuvintele cartilor noastre// | repede
mai repede un strop de repede// cade pe
mana ta unde doarme/ inelul cu sunetu-i in
inima mea// ramane singuratatea care tipa/
dupa altd mare singuratate” - Repede (in
loc de scrisoare).

Sterian Vicol, care a publicat pana
acum volumele Harfele gréului (1976),
Corabia semintei (1978), Vanatoarea
nocturna (1981), Edena (1981), Sigiliul
gradinii (1983), Lacrima Tnvingatorului
(1984), Repaosul focului (1986), Vinde-
care in pacat (antologie, 1991), Dia-
monia (1995), Arca-cealalta labirint (bi-
lingv romano-francez, 1996), Sunt putred
de tine (1998), si-a accentuat, dupd cum
remarca si Laurentiu Ulici Tn Literatura
romana contemporana, linia reflexiva,
si-a adunat elementele disparate din carti
intr-un univers coerent si a cenzurat
vacarmul metaforic si grandilocventa.

Profilul sau liric inconfundabil, cu tente
metalingvistice nichitastanesciene, se
reliefeaza acum in linii esentiale ontoero-
tice, Tn care se stravede o apropiere vadita
de Fiinta Poeziei.



Respectul cuvantului

dan manuca

el de-al doilea volum de Atitudini literare

(Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,

2002, 358 p.) semnat de Cassian Maria

Splrldon continua si, totodatd, confirma
cateva constante din scrisul autorului, reiesite din
aceeasi atitudine fatd de cuvantul scris, anume
respectul, in margmlle adevarului. La citirea doar a
titlului, apare si tentatia de_a atribui paginilor care
urmeazd o fronda belicoasa si, de ce nu?, nihilistd
E plin Parnasul de * ‘atitudinali” hartagosi. Impresie
ndatd rectificata de echilibrul pozitiei si totodata de
argumentarea civilizata a acesteia Venit in literatura
dintr-un domeniu in care proprietatea termenilor
este obligatorie, Cassian Maria Spiridon recurge, n
stabilirea terenului pentru disputd, la delimitarea
sensurilor, adicd a viitoarelor arme. De aceea, el Tsi
creeazd un preambul teoretic consistent, prin invo-
carea unui consens semantic. Pentru a-L stabili, ape-
leazd in mod curent la lucrdri de specialitate precum
dictionare sau lexicoane, istorii si tratate, convins,
pe buna dreptate, ca acolo géseste un teren ferm, pe
care se pot sprijini speculatiile viitoare. Practica fi
este particulard, dupa cate cunosc, doar lui.

Un alt procedeu rar ntalnit prmtre condeierii
nostri este Tncercarea de a fntelege “atitudinile”
celuilalt, de a nu pleca la luptd ca urmare a unor
|nf0rmat|| unilaterale si, deci, p05|b|I perlculoase
DreFt urmare, in introducerea fiecarei “atitudini”
intalneste un expozeu exact asupra parerilor |n
materie sustinute de autorul despre care se va
discuta mai departe Nu am intélnit nici un fel de
inexactitate, nici o rastalmdcire a acestora. Si, mai
ales, nici un fel de suspiciune ca Tndaratul cutdrai
rand scris de altul s-ar ascunde cine_stie ce blasfe-
mie. Tn astfel de preambuluri, Cassian Maria Spi-
ridon se arata de o corectitudine aproape didactica,
pe alocuri chiar didacticista

Dupd cele doud trepte ale exordiului, urmeaza
expunerea propriilor opinii, care se finscriu, de
reguld, Tntr-un spatiu Tnrudit cu acela al autorului
comentat Cassian Maria Spiridon face parte dintre
acei comentatori care scnu cu precadere despre
autorii pe care i pretuiesc: Eminescu, Macedonski,
Geo Dumitrescu, loan Alexandru, Laurent,iu Ulici,
G. Bacovia, Mihai Ursachi, Monica Lovinescu. Un

artirizatd de o boald necrutatoare in

ultimii ani de viata, din care a iesit

definitiv la 21 august 2002 poeta orasulm

Brasov, Ana Il, a solventd a Facultatii de
Filosofie din Bucurestl a fost psiholog la Sanatoriul
de nevroze din Predeal. A debutat Tn aprilie 2000 cu
volumul_Uriel, ingerul, céruia i-au urmat incd sase
carti Mminiaturale ca niste breviare de rugacmnl
acestea din urma publicate prin osardia romancie-
rului si poetului lon Popescu-Topolog la editura sa
Dealul Melcilor. Tn noiembrie 2001 i se decerneaza
Premiul ,,Darie Magheru" al Uniunii Scriitorilor din
Roménia, filiala Brasov. Din 2002 este membra a
Uniunii Scriitorilor din Romania

Volumul postum, De Nedragoste (Editura
Dealul Melcilor, 2003, 64 p.) are valoarea unui
testament eX|stent|aI Si deopotrlva poetic, textele-
supliciu ale Anei il, ,,gandlrl si imagini* de o inten-
sitate _suprafireasca, miniaturi de rezistentd ome-
neasca la absurdul mutilant al mortii, au toate san-
sele de a o impune ca un reper stilistic al poeziei
noastre de azi.

Poemele Anei Il, precum ,,amprenta trupului pe
asfalt" lasata de smumgasul Rolf Bossert, sunt scrise
cu viata, Tn vazul tuturor, desi de o dlscretle eroica
Sunt grafemul mortal al unui spirit ce n- a confundat
moartea cu vanitatea zgomotoasa a supravietuirii.
Metafora pescarusului de gheatd ce se va topi in
lacrima visului de dragoste, spre a fi ,,doar noapte",
0 reprezintd pe poeta malaimee, psihanalist al
genunii deznaddjduirii si derealizarii senzoriale Si
afective in care se pierdea o datd cu numele culo-
rilor, cuvintelor si sunetelor. lata terifiantul,portret al
autoflagelantel LSunt o darapandturd/ imi cade
tencuiala/ Doar apa lacului/ ma mai lasd/ sa-mi
oglindesc dezastrul”. Poeta ce a trdit pana in ultima

in care este vulnerabil.

loc aparte pare sa il aibd Petre Tutea

Tocmai aici, Tn continuarea comentariilor,
trebuie cautat resortul “atitudinilor”. Cassian Maria
Spiridon refuza din start a se considera “critic" ori
“eseist", ci doar un autor de * atitudine", adica de
opinie proprle si coerentd Pentru el, “atitudinea”
nseamna dreptul la o opinie proprie, de reguld in
continuarea acelora emise, anterior, de autoritati Tn
materie. Tn nici un caz, nu n raspar. Mai inseamna
si 0 detasare de polemlca mérunta si artdgoasa, teren
De exemplu, un raspuns
adresat unor anti-convorbiristi este de o incredibila
si prea crestineasca blandete, cand acolo se im-
punea ghioaga stramoseasca

Vine aceastd poate prea cuminte “atitudine”
dintr-o conceptie tolerantd despre existenta ome-
neascd, vadita si in pretuirea filosofiei. Aici, ‘Cassian
Maria Spiridon se aratd un Tmpatimit de istoria
filosofiei, cu deosebire de conceptiile filosofice
romanestl Noica, Lupascu, Basarab Nicolescu. Din
pacate, i atnbwe cred eu, prea multe puncte lui
Tutea. Poate din nevoia unei restituiri grabnice si, de
altfel, necesare. Tnsd despre Noica scrie, pe buna
dre| tate chiar cu 0 anume tandrete. Adesea pleacd
de la premise istorice, vadind o cunoastere adecvati
a evolutiei filosofiei europene, fatd de care nu are
complexe si din care invoca nume celebre, n
chestiuni la obiect

Nu poate mira interesul aratat, in Atitudini
literare, problemelor teoretice si practice ale poeziei.
Legaturile dintre poezie si arhitectura, dintre poezie
si tragedie, dintre poezie si drama, raportul dintre
Vvers si_poezie, dintre poezie si teologle reprezinta
doar cateva dlntre problemele in care poate fi
descifrata cate o “atitudine"”, sprijinita, de reguld, de
nume sonore din estetica europeana

Numele cel mai des ntélnit in volum este acela
al lui Mihai Eminescu. Poetul este prezent pe
numeroase pagini, n care este privit din punct de
vedere biografic, filosofic si estetic. O ampla repllca
este data celor care vehiculeaz acuzatia de “natio-
nalism”, aruncaté asupra publicisticii. Citate bogate,
extrase din miile de pagini scrise de poet, sunt
chemate Tn sprijinul unor argumentari foarte bine
conduse, concluzia fiind aceea, corectd, potrivit
careia “Eminescu este de neclintit in apdrarea
intereselor nationale, fard a se ardta contrar nici unei
libertati, in masura Tn care aceasta este compatibila
cu eX|sten';a statului nostru ca stat national
romanesc”. Este abordat esentialul si in chestiunea
relatiilor dintre Eminescu si Veronica Micle. Un
Iapsus calami este nsd aflrmatla din care ar reiesi
ca volumul din 1884 ar fi fost “publicat de Emi-

Poezia, 0 vesta

clipd in doliul iluziilor (iubirea) sub ghilotina spe-
rantei (dorul) si din cosmarul ca pasii statuii coman-
dorului (socul), nu pregeta si coabiteze cu mortii in
circuit oniric. Interventia unui miracol restaurator,
cea a mirelui mesianic, n-a avut loc. Poetei nu i-a
mai ramas decat acatistul inexistentei si tacerii, con-
fesiunea ca sport extrem Acest Bacovia feminin al
Eoezml noastre intramilenare a fost stenograful fe-

ril al dizarmoniei si dizgratiei Tn care i-a fost dat
sa-i asfinteasca faptura (})rln destramare si des-
coasere: ,,Slmt ca nu ncap/ in cuvant/ Ma descos Ia
asfintit/ si nici o masind de cusut/ nu ma repard".
Filonul crestln exorcist

uneori, pavaza identitara

alteori, a dat un stil sufe-

rintei, tariei de a vi-

zualiza mesage infernale

premonitorii: ,, Trei se-
cerdtori: o femeie grasa,

alta in/ halat si un barbat

negru cu coarne./ Fu-

geam. Nlngea cand

m-am oprit".

Ana Il a avut taria

de a-si_decela originile:

M3 simt corciturd/ de

Cain si Abel", poem n
jurul cdruia gloseaza

Luceafarul e« nr 11/ 26 martie 2003

nescu“ (p. 119). Analizele pe care Cassian Maria
Spiridon le dedicd creatiilor poetice romanesti au
substantd, aprecierile sunt exacte si frecvent
nuantate. Este mai mult decat evidentd gravitatea pe
care 0 demonstreazd Cassian Maria Spiridon cand
are in vedere actul de creatie, Tn general, si actul de
creatie poeticd, in particular. Din aceasta atitudine
rezultd si introducerea criteriului etic, care Tnsa nu
are nici pe deyarte ponderea acordata de cei ce se
autointituleaza *“post-moderni" Privirea aruncata in
viata_particulard isi are explicatia in absolutizarea
creatiei, Tn asezarea ei sub o zodie idealizantd De
aceea, |nocenta prin care este considerata poezia se
simte ultraglata de pécatele omenesti ale poetulm
De aici, si afirmatia potrivit carela “a crede
cuvant un poet, Tn maniera n care Paul Clau eI
marturisea despre Rimbaud, este primul pas spre a
avea acces la poezia acestuia".

Din portretul pe care Cassian Maria Spiridon il
face unui poet nu absenteazd, dupa un procedeu de
acum familiar, excursul istoric. Recapitularea mo-
dului Tn care a fost receptat un poet de cétre critici
se datoreaza atét stabilirii_ premiselor propriului
discurs, cat si deferentei aratate actului critic. Re-
fuzénd-si programatlc calificativul de critic, Cassian
Maria Spiridon nu-si refuzi nici respectul fatd de
comentarea liricii. Scrie despre critica si critici Tn
mod constant, desi nu acceptd orice si oricum.
Aprecierile Iui Lovinescu la adresa lui Bacowa sunt
amendate sever, probabil pentru cd “atitudinile”
acorda o atentle sporitd fatd de ceea ce se numeste
“drama poeziei". Sunt convins cd acuza pleaca si de
la lipsa de incredere principiald in posibilitatile cu-
vantului, dar si de la privatiunile la care acesta a fost
supus, la noi, in ultima jumatate de_secol.

Deferenta fata de cuvantul nascator de poezie se
rasfrange si asupra creatorului Tnsusi. Nu am Tntalru
nici un singur rand care s& sugereze altceva de
reverenta. Uneori, afectuoasé. Ca 1n acest portic
dedicat lui Mihai Ursachi: “poetul este la fel de
blond, abstras, cu_o privire albastrd, desprinsd de
aceast3 lume, perlta cu o evidentd |nd|ferenta cu o
siluetd filiforma si aceeasi mustatd si tinutd
ofitereasca, mostenire, probabil, de la tatal, ofiter de
carierd in armata regala tot mai rar poate fi aflat pe
ulitele burgului crepuscular. Uneori, Insotit de cativa

prletenl si/sau discipoli, mai zaboveste ceasuri Iungl

in fata unei timaioase sau a unui muscat, in pertrac-
tari politice sau metafizice. De multe ori martial,
uneori vulturesc, in totul ﬁutln histrion, altfel poet
peste poate, Mihai Ursachi isi numara pasii prin
urbea straveche din tara Moldovei (...). ntors din
S.U.A. - imediat dupa decembrie 1989, cand a afir-
mat cd motivatia exilului a disparut - s-a aflat depo-
sedat de casuta parinteasca din Fundacul Dochia 9,
mahalaua celesta Ticdu, si-a cumparat la Doi Peri,
undeva la marginea Iasulul 0 casa batrana, cu vie,
pomi si un stejar secular si-n zilele verii sau
toamnei poate fi aflat aici pierdut n meditatie,
visand la vremi ce nu exista".

antimoarte

geo vasile

riguros si atasant Mona Mamulea Tn a sa
introducere. Abelianul fiu risipitor, Ana II, opteaza
pentru neintoarcere in nedragoste, de unde si
terifianta detasare, oximoron al martirajului: ,,Poate
putind moarte/ m-ar mai scoate/ din plictisala asta".
Si din nefericirea fluturilor ,care mi-au murit",
alegorle a sufletului, psyche din povestile de iubire
si moarte: ,,Unul din ei era aurit/ I-am iubit Si l-am
zidit". Un repertoriu de figuranti simbolici din
semlologla mortii, aproape fizici, cum ar fi ,aceeasi
mana/ lup negru/ imi Tndeasd pe gat sau ,,pasarlle
nu sunt decét niste cutite cu aripi”, sporeste si mai
mult sentimentul de fragllltate a blologlel dar si
devotiunea Tmpatimitei: ,.indumnezeieste- -ma
Doamne, dar nu ca pe fiul Tau,/ durerea carnii Lui
n-o vreau eu./ indumnezeieste-ma Doamne,/ dar nu
prea mult, atat de putin/ cit sa lupt,/ Golgota S-0
urc". A expia ca un luptator, pe urmele modelului
eristic, este destinul poetului veritabil. Ana Il_este
poeta verltablla vesta sa anti-moarte este tesuta din
aurul sfinteniei si profetiei poetice.



ceva ce se aude uneori
pe fereastra deschisa

spitalul de la Burdujeni s-a umplut de bolnavi care
crezand ca nimanui nu-i pasa de femeile cu nimb
vorbesc cu zveltele cabine telefonice ba chiar le strdng
n brate cu a ciupiturd usoara

primul s-a Tndragostit de o cabina telefonica

un sticlar cu obrajii umflati  tocmai o suna pe iubita
lui din Obcini cand si-a dat seama ca el sta la cald

pe divanul unei femei de sticld pe care mai Tncap si
niste trandafiri din plastic  grozav Ti mai pldcea

sa fie iubit asa

apoi s-a Indragostit de o cabina telefonica un

padurar deprins sa vorbeasca mult cu lemnul blond

el tocmai 7i telefona iubitei lui din Obcini cand

si-a dat seama ca sta pe divanul unei femei de cherestea
pe care mai Tncap si niste cetini de molid  grozav

Ii mai pldcea sa fie iubit asa

apoi s-au Tndragostit de a cabina telefonica un
pescar deprins sa pipaie apa un
cdlugar deprins sa suduie sfintii un

croitor deprins sa Tmbrace soldurile convexe in terminologii

primitorul spital i-a adapostit pe toti Tndragostitii
timp de un sezon complet

(erindu-le convorbiri gratuite si sticla de jur imprejur
AlOzav le mai placea sa fie iubiti asa

capitolul urmator de psihiatrie

Tl vor scrie Tndragostitii de telefonie celulara

n timp ce noi ne vom gandi la altceva

care se aude din cand Tn cand pe fereastra deschisa
printr-un timpan aproape virgin

ex resionismul abstract
ugestiel ca musc

izgonite din umilinta lor grandioasa,

merele asternute pe albul unei mese de cult
parcurg o perioada secreta in care universul
dinafard se comprima in pofta de sex

ce rascoleste labirintul unei gradini mitice

cu clinchetul de banalizare ce domina
suprafata sentimentelor laice,
aud cum se nfige Tn carnea merelor

cel tdis ce dezvolta tensiunea maxima
dintre sfera si arcele de cerc
ce Tnchid Tn abstractiune un pubis
spre care lumina trece de la ocru la rosu
grabita sa-si Tncruciseze axele

printr-o fereastra Tngusta,

un ochi se deschide brusc asupra

pielii fine cu care merele se desfac n petale,
o privire fara cod

Tnchide spatiul Tntr-un unghi primejdios

Ispitirea unei sinucideri vesele

fericirea este o conjunctura neasteptata
in a cdrei inflorescentd pluteste o anomalie
destinald ce Tntrerupe sintaxa unei monotonii

fericirea este ispitirea unei sinucideri vesele,
ea transcende unei poemiade descrescadtoare
ce mototoleste corpul si 7l arunca la cos
lasénd pe perete portretul unei aure

fericirea este un cine mare
pazind o turma de oi

ce astern cu boturile lor omatul
direct pe iarba cerului

Luceafarul

angela furtuna

S|hodrama cu patru fraulein
e metereze _ o
doamnei Carmen Antonovici

noaptea ma surprinde cu fata la zidul Berlinului

ca un gardian ce-mi pipdie anatomia lasciv

convins ca toate liniile sunt la locul lor haotice si totusi
ceva mai poate sta ascuns n Tnsasi Tncordarea stiutului

stam patru fraulein pe metereze

cu gaturile strivind dantelaria de fier forjat si

Cu un picior Tn aer pentru ca trecdtorii sa creada ca
Tntre noi si restul lumii nu ar mai fi decat un pas

noi dam seara buna liftierului ce aduce pe tava

amintiri din copilariile despre care nu mai aveam habar
pentru ca recursul la oligoelemente tine de o anume
vitrifiere a cortexului nerecognoscibil

dintr-o datd a devenit importanta pentru futurologi
paradigma cu felul in care dadeai candva tarcoale

trupului mamei
n stare de criza puerperala tu
in stare de diluant psihopatologic ea
da, mai stiu mirosul Tncins al torsului mamei
de care ma lipeam pentru a scapa de zgarietura piezisa a
Tntaiului barbat mai stiu fosnetul sec al picioarelor
ei uscate intre care ma ascundeam sa nu ma afle mana
ce-mi pipdise genunchii prea luciosi  mai aud cum
se ciocneau cu sunet de zefir coastele mamei de dintii mei
marunti Tntre care se macina spaima ca o umbra
mult prea mare Tmi va acrosa aripile de libelula

celelalte fraulein relateaza si ele ca se piteau
adesea in clarobscurul

indus de gestatie Tn jurul burtilor materne acolo unde preaplinul
carnii Tncepe sa se reverse dupa treizeci si de ani
sau ca Tmpungeau axilele mamei cu fontanelele de unde groaza
tasnea n jeturi groase  ori povestesc infiorate
cum Tsi strecurau palmele umede pe sub panza ce se odihnea
pe relieful de vulcan activ al sanilor materni

aflati Tn necontenita ruminatie,
cersind de la acest unghi un spor de securitate biologica,
atunci cand devenisera ele insele un catarg de feminitate
de al carei miros se rastigneau lacomii culegatori de flori

cu fata la zidul Berlinului stateam, cu gaturile strivind ale noptii
arabescuri de fier forjat si cu un picior in aer

(ezitand sa pasim pe trotuarul aerian dintre doua toposuri labile),
n psihodrama cu cele patru fraulein Tmpaturind neglijent hlamida
subrealului si aruncand-o peste parapetul mult prea Tnalt
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sorin comorosan

e Salonul no. 6 se teme toatd lumea. Nici

Clinica de Transformari unde lucreaza

Rick, care a practicat chirurgia la

Universitatea din Florida, nu are faima
lui, dar nu se stie, se crede ca, oricum.

Pitit intr-un colt al Balvanerei, la marginea
ei, ascuns printre copaci Tnalti.

Aici vin cei care nu mai au unde se duce.
Rupti de viatd si de lume, este singurul loc ce le-
a mai ramas. Traiesc izolati in niste camarute-
chilii. Tn salon nu intrd decat cele trei infirmiere
trimise sa le poarte de grija. Si doctorul Andrei
Raghin. Care locuieste cu ei intr-una dintre chilii.
Nu se stie de unde a venit si nici cine I-a adus.
Como sustine ca l-au transferat din Salonul no. 6
al lui Cehov. Se crede ca si el ar fi, dar

Aici vin cei care nu mai au unde se duce.
Mizerand pe ultimele baricade ale vietii, o
biologie macinata.

cerneala

Despre Salon se mai afla cate ceva de la
studentii in medicina, ce Tsi pregatesc la noi
specialitatea. Pe care 1i plimba Rick prin toate
pavilioanele Balvanerei.

Si-au pierdut numele si-odatd cu el,
identitatea. Au devenit doua litere Tnscrise in
registrul Salonului. MB - Marea Bestie, ML -
Mintea Luminatd, CI - Criminalul Inocent,

MB-ul a sosit din Republica Neagrd, unde se
pare ca ar fi fost seful temut al politiei. Este un
negru urias. Corpul masiv, trapu, vanjos respira
0 putere brutd ce te izbeste, o simti ce pe-0 sen-
zatie fizicd, un buldozer ce-ti striveste fiinta. Pe
un nas puternic, ce pare Infipt in fruntea lata, es-
tompata de claia parului negru, dens, lucios,
ochelarii fumurii Tnchid privirea. Este legat cu
lanturi de-un scaun, in fata unei mese de scéan-
durd, pe care mana dreaptd alinta, Tntr-o manga-
iere grotesca, o crosa de revolver cat un bolovan
de rau. Este linistit Sta ziua-ntreaga privindu-si
golul. Uneori, Tnsa, izbucneste furia oarba. Urla o
incantatie bizara, a-la-uha-o-cke-cke, trage In ce
nimereste cu revolverul din care au fost scoase
gloantele si sfardmd, cu forta lui uriasd, totul in
cale.

L-au pus in lanturi.

Doar doctorul Andrei Raghin se poate
apropia de el. Stau fatd in fata, muti. Ore intregi.
Brusc, MB-ul Tsi scoate ochelarii si incepe s&
planga. Apoi, din nou, ochelarii. Si doctorul
pleaca. lar lentilele negre nchid unica lui
paranteza de viata trdita ca om.

Adesea, in noapte, se-aud din Salonul no. 6
gemete surde, lamentari si tanguiri dureroase.
Sunt orele cand se trateazd mintea tulburata,
dupa metoda lui Rick. El crede ca nebunia este o
schimbare de metrica pe drumurile gandurilor
din creier. Circuitele neuronilor se defecteaza,
semnalele Tsi schimba sensul, rosul nu mai
opreste trenul care trece pe unde n-are drum, ma-
cazurile se Tnchid unde ar trebui deschise, stanga

Salonul No. 6

,,EXista siruri de evenimente
Care gonesc paralel cu cele reale."
(Novalis)

devine dreapta si josul,

Cine le strica? I-am Tntrebat

Noi il poreclisem Conac, dar in fapt era o ca-
merd Tnconjuratd de un pridvor, in varful unei
mogaldete careia eu, copil, Ti ziceam deal._Din-
colo de sat Aici veneau vara parintii mei. intr-o
noapte, i-am auzit certandu-se violent M-a apu-
cat spaima si-am fugit Tntunericul. Intai am intrat
pe-o bandd incol&citd, nu ajungeam, pe ea
n-aveai cum, i-am spus, apoi am intrat pe-un
paraboloid intors pe dos, plin de iarba, de uda si
de negru, nu-1 vedeam, cred cd asa aratd moartea,
dar am scdpat, alergam bezmetic pe cararea ce
duce la casa bunicilor si la grajdul cu vite, cand
am intrat in sfera, era cald, lumind, pe-o tabld
neagra, un profesor distins si academic ne ex-
plica miraculoasa transformare a formelor, o le-
gaturd Tntre mine si umbra mea, astfel Tncat fie-
care din celulele mele sd posede o vecindtate
deschisd spre lume, care s& corespundad vecina-
tatilor umbrei,

parintii m-au recuperat din fata tablei,

asa m-am ntalnit cu formele,

Si-ai studiat topologia?

Sunt multi factori ce pot deranja activitatea
creierului. Uneori, o simpla molecula ce iese din
retea. Si perturba astfel zone intinse. Se stie ca in
procesul gandirii ideea apare intuitiv, iar rationa-
mentul intervine aposteriori Tn exprimarea ei.
Cand se stricd metrica...

Rick crede cd au loc procese ne-asociative, ce
conduc la exprimari subversive,

Subversiunea,

ei, ingrozit, alerg, ma duc, ma sar, s& scap, sa
ies, sa pierd... unde?

Mecanismele implicate in aceste corelatii
sunt nca obscure. Ele duc la o crestere a fluentei
si frecventei gandurilor.

Fuga de gand, nu-1 pot prinde, Jagg, nu-1 pot
prinde,

Se folosesc mai frecvent asocieri de sunete si
cuvinte idiosincratice, apare 0 capacitate anor-
mala de concentrare, 0 mare rezistenta biologica,
atitudini nestapénite cuplate cu o abilitate neo-
bisnuitd de a trdi in profunzime o varietate de
emotii, jerba de culori izbucneste furibundd, lu-
mina si plamadire stapanita scapata in galop de
armasar, raspunsuri ascunse, perverse, gelati-
noase, muciloase, lumea se adund, se suduma,
filtratd prin lentile negre, lumea se cutuma, se
consuma, filtratd prin lentile verzi,

ce caleidoscop stralucitor,

si sare din metrica.

Uneori, tanguiri sfasietoare strabat noaptea
dinspre Salonul no. 6.

Rick sustine ca retelele neuronale perturbate
sunt influentate de campurile electromagnetice
pulsatile care pot modifica fluxurile. A construit
un aparat sofisticat, aranjat in jurul capului. Un
mecanism de ceasornic imprima cutiei craniene
miscdri pendulare, ce schimba permanent orien-
tarea retelelor fata de cAmpul pulsatil.

Dar daca, l-am Tntrebat, 7i arunci
metrica si mai

Cosmarul nebuniei, mi-a spus, este realitatea,
iar cosmarul normalitatii, nebunia.

ML-ul este un matematician celebru. Sau a
fost Acum e la noi. Tn chilia lui un perete este
acoperit de o tabla pe care scrie ziua-ntreaga for-
mule, simboluri, semne cabalistice Tnsotite de un
monolog aiuritor, molfait confuz intr-un murmur
din care pare a se ridica o ruga ascunsa, jalnica,

Tntr-o
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de-o tristete coplesitoare. Din cand in cand ii lu-
mineaza fata un zambet fericit. Priveste for-
mulele, de parcda o comoara ascunsa a fost dez-
valuitd. Si emite un sunet ciudat, lung, guar-
caahaacaa! Pe-un taburet schiop, Rick, care a
studiat fizica teoretica la Berkeley, priveste for-
mulele. E singurul cu care ML-ul sta de vorba.

Cum ai ajuns aici? I-am ntrebat bland.

M-a privit indelung si tacutul isi scurge
nerostitul, purtandu-si trecerea pe foaia alba,

Am fost un copil retras. Mama picta si pic-
tura ei mi-a descoperit forma, culoarea, fru-
mosul, iar tata,

Dinspre Rasarit apar caldretii. Calul, sabia,
fuga. Calaretul apartine deschiderii. Se teme de
oras. Cuceresc, dardma si caii pleacd si din goana
lor se naste iluzia permanentei. Ei nu stiau ca
pentru a ramane trebuie sa stai.

Tata a inteles acest lucru.

Sosesc in pélc din India. Sunt osteniti, si ei si
caii. lar Dunarea e apa dulce. Dar vin romanii. 5"
le spulbera-asezatul. Si iau calea Nordului. Ostr
goti si Vizigoti si fug din calea Hunilor, pana-n
Castilia. Aici, un trib restrans dintre ei intrd in
Ordinul Calatrava, la inceputul mileniului doi.
Pleaca spre Est, ajung in Tracia si se ascund in
Carpati. Bisericile lor, schituri marunte din lemn,
perpetueaza Ordinul. Barbarii le jefuiesc, le
prada, dar padurea-i bogatd, lemn destul. Si bise-
ricile renasc si duc prin ele stramosii stramosilor
mei. Si Ordinul, mereu tainuit

Tata e preot crestin. Mare Maestru al
Ordinului Ascuns.

De la el am mostenit raméanerea din ostenirea
haitului.

Si m-am oprit Matematica mi-a adus linistea,
asezarea, rigoarea.

Contributiile mele la ordine sunt bine cunos-
cute. Am participat cu Hankel la descrierea prin-
cipiilor de condensare ale singularitdtilor, ela-
borand o functie ce poseda singularitatea intr-un
punct si apoi, cu ajutorul ei, am construit o repre-
zentare analiticd mai complexa, posedand sin-
gularitatea la o multime de puncte peste tot
dense.

Pe atunci lumea imi parea frumoasa.

Si 1i studiam legile. Pe cele care desfid carco-
tasele relatii umane si-i dau Naturii fascinatia Tn-
tinderii si generalitatii. Matematica mea a con-
tribuit la stabilirea identitatii Wald-Takahashi,
permitand demonstrarea universalitatii constantei
de cuplare electromagnetica.

Dar, de la tata am mostenit si fuga, Tnscrisa
in toate celulele mele. Plecarea. lesirea din
sistem. Cautarea. Dincolo de puterea stiutului.

Acum m-am Tntors,

Si tacutul Tsi scurge nerostitul,

Despre profesorul Trevor am aflat de la
personajul lui Como, ziaristul Larralde, pe atunci
redactor la Pagina 12 din Buenos Aires. Un ma-
tematician remarcabil, iubit si temut de studenti.
1i spun Mintea Luminata. Cursul pe care-1 tine la
Universitate, Teoria Functiilor de o Variabila
Reala, este atat de greu, incat Ti deseneaza pe
tabla intr-un colt, un cap de mort Pe care el nu
1l sterge, lasandu-1 sa vegheze sirul argumentelor
dense, sofisticate. Daca F(x) este integrala nede-
finitd a unei functii sumabile f(x) definitd pe un
anume interval, atunci ea are, aproape peste tot
in intervalul respectiv, un coeficient diferential
egal cu f(x). Formulele curg, trec printr-o lerna
(statie intermediara de Tncarcare a bateriilor) si
tabla se umple de creta gandului Tncins. Priveste
intens demonstratia. Lungd, dificila, Tncurcata,
infasuratd. Corecta. Riguroasa.

Nu-mi place, zice. Studentii rdman surprinsi.

Cand urci muntele, sa alegi scurtatura. intr-un



fel ajungi la creastd pe Muchia Taratei si altfel pe
Calea Turistului. Lapovita, ninsoare, vant Aud
picaturile grele de ploaie pe clapele rucsacului
din spate. Ma sprijin solid Tn alpenstock si infig
bocancul pe fasia ingusta de zapada a potecii, sa
evit limbile de gheatd. Am parasjt drumul tracto-
rului ce card merinde la caband. imi taie calea un
brad rasturnat, apoi o rapa si-o strunga. Se urca
greu, cu multd atentie. Vantul puternic spulbera
ninsoarea si nu vad poiana. Ne spulbera si pe noi,
proiectandu-ne intr-un Tnauntru cu foc de lemne,
lumina si votcd. Nu-mi trebuie lerna. Clar. Am
vazut asta la strungd. Stiu si fard ea cum se su-
meazd derivata unei functii continuu monotone.
Studentii Tsi privesc uimiti profesorul, ramas cu
ochii pierduti la formule. Hei, teorema asta imi
arata ca procesul de integrare al oricarei functii
sumabile poate fi Tntors (pe dos) prin diferen-
tiere la aproape toate punctele intervalului de
definitie,

hei, atunci, pot s& ma intorc,

unde?

il cuprinde o agitatie motorie dezordonata,
plec Tnapoi, sa fi venit, sa urc, muchia,

sa Tmi traiesc trecutul?

Sageata timpului, zice Rick, curge doar de la
a fost spre o safie. Orice propagare de tip ondu-
latoriu, Tn Universul nostru, are sens unic.

Eu nu sunt ondulatoriu, ma revolt si

esti un pachet ondulatoriu, oricum, nu poti
lasa unduirile pe-aici,

iar de le duci afard, se izbesc de,

fizica a stabilit deja ca unda poate fi ori retar-
data (ajunge dupa ce a fost transmisd), ori avan-
.atd (ajunge Tnainte de-a fi transmisd), atunci,
incerc sa-1 conving, trimite-ma pe-o0 unda avan-
satd, dar ea se ciocneste in spatiu cu particule
ncarcate electric, ce genereaza unde secundare
de aceeasi frecventa, ecou al celei originale, care
anihileaza orice semnal trimis spre trecut.

Am pornit in spatiul galactic, pasind Tncet, cu
grija printre particule. S& nu ma simta. Si tac. Sa
nu-mi auda ecoul. Undeva, la cap de zare, ma
astepta,

A trecut prin matematica usor. De la mama
am mostenit gandirea spatialda si fascinatia for-
melor. A parcurs o copildrie linistitd. Care mi-a
dat seninatatea traitului. Aprecierea si succesul i-
au venit timpuriu. Ele mi-au adus siguranta vietii.
S-a cdsatorit de tanar cu o colega fru-moasd,
blanda, supusa. Ea mi-a oferit un confort placut
si am tesut in jurul lui carapacea mea de idei.

Profesorul Trevor este un om realizat Feri-
cit? Nu stiu. Ti cunosc Tnsa viata calmd, ordonata,
si duce fetita dimineata la gradinita de limba
franceza. Cultura clasica se face de timpuriu. Si
dupa-amiaza, badiatul ,la clubul de fotbal. Copi-
ldria trebuie jucatd. 11 vad uneori cu sotia la
super-market sau plimbandu-si copiii si cainele
n parc.

Viata ..

Cred cd n-a muscat inca din ea.

Nu-1 intereseaza, zic eu. Femeile?

Are universul lui. Ti sunt suficiente teoremele,
intretine cu ele o relatie eroticd. Nu doar Tl
fascineaza, 1l si excitd. Starea lui, la sfarsitul unei
demonstratii sofisticate, iti sugereaza un adevarat
orgasm.

Testul de convergenta Vallee-Poussin, osci-
latia integralelor singulare, functii monotonoide,
propagatori de renormalizare,

Si trdirea?

Cotidianul unei existente burgheze, tras la
xerox, nu-i destul? Mai ales de-1 Tnchizi Tntr-o
lume ideatica.

Larralde I-a Intalnit pe profesorul Trevor la
Congresul International de Matematica din
Buenos Aires. Pare ratacit in multimea si agitatia
congresului. A vazut-o la banchetul de inchidere.
Trecea printre invitati purtand o tava cu bauturi.
I-a zdmbit Profesionist

Dar el,

s-a rosit, si-a pierdut lumea, este miniona ca
femeile latine, brund, unduita, cu trup sculptat,
poartd o rochie usoard, rosu aprins, desfacutd
adanc pana-n priporul sanilor si ma mijeste cu
ochii ei negri, sfidand si promitand, venga
gringo... si ma duc,

ce faci, profesore? 1i strigd teoremele.

venga gringo... si ma duc,

cu Lupita de mana, sa-mi arate viata si las in
urma

si intrd Tn zona placerii, necunoscuta lui, do-
meniul Tntunecat al experientei, unde se anuleaza
rationalul si unde esueaza ideile.

in cele cateva zile cat i-au mai rdmas din
concediul Universitdtii, a descoperit un erotism
devastator, ce i-a tulburat profund reperele,

este dezorientat n avion, de ce pleacd, unde?
sa duca fetita la gradinita franceza? sa, sexul, dar
sexul e Lupita, e sex avid, cu greed, nesatios,
cupid, ce-mi devoreaza lacom celulele, unde? sa
duc resturile menajere la tomberonul din curte?

atunci au venit, la inceput abia soptite, apoi
au navalit haotic, integrale si semne, diferentiale
si serii, convergente, teoreme si leme, conjecturi
si reprezentari, si le-am luat, si le-am strans in
brate, si m-am jucat cu ele ca un copil cu bucuria
lui, si-au mai venit, si Fourier, si Dirac, si
Weierstrass, si Yang, si

Ne-am adunat cu totii Tn fata tablei. Tmi
dezvolt ideile ultimelor mele lucrari, pilotul cere
sa ne legam centurile,

S-au oprit motoarele, vocea Tncearca sa fie
calmad, s-au stins si luminile, trecem printr-o

in algebra Lie a grupului Poincare se poate
imagina un operator, care sa duca la o repre-
zentare unitara a spatiului Hilbert,

nu stiu, nu imi aduc aminte, a fost un gol in
stomac, ceva brusc, o rupturda, o zguduitura
puternicd, o

nu Tmi aduc aminte.

Accidentul avionului American Airlines, ce
face legatura intre Buenos Aires si Miami, a
generat numeroase comentarii. S-a vorbit despre
o furtunda magnetica de tipul celor ce-au facut
celebru Triunghiul Bermudelor. Bizara a fost
caderea avionului, care nu s-a prabusit vertical
prin greutatea motoarelor, ci s-a pravalit orizon-
tal, ca o placintd. Atras de-o forta ciudata, as-
cunsa Th malul mlastinilor Everglades. Din vestul
Floridei. Solul vascos, umed a preluat mult din
impactul loviturii si-a evitat explozia.

Profesorul Trevor, care isi prezenta comen-
tariile in fata tablei, a suferit o comotie cerebrala
puternica si-a intrat in coma. Unde 1-a-ntalnit pe
MB.

Am ordin sa te Tmpusc. Ai treizeci de minute
pand dau drumul la céini. Fugi, Rick! Fugil

Profesorul Trevor si-a uluit studentii. S-a
oprit In mijlocul unei demonstratii si-a inceput
s-alerge bezmetic pe strazi.

Nu m-au ajuns céini, i-am spus lui MB. in
Balvanera, chiliile noastre sunt alaturate. Nu m-a
recunoscut Si el si-a pierdut amintirea.

MB-ul mangaie lasciv crosa revolverului.
Stam pe terasa de la Maldonado, hotelul lui
Pierre din Pont-au-Prince, Republica Neagra. To-
laniti in fotolii de trestie, bem rom din halbe
uriase. Pe acoperisul de tabla ondulatd, stropii
grei de ploaie tropicald Tngana un céantec tara-
ganat si trist Miroase puternic a ud si-a intuneric.
Ma priveste intens. Ti simt tristetea.

Este cuprins de-o veselie incongruenta cu
vechiul lui comportament retinut A uitat complet
trecutul, sters de rupturd din circuitele creierului.
Pe care acum, dezruginite de-amintire, circuld
nestjngherite gandurile.

imi fug gandurile, Jagg, nu le pot prinde.

O prospetime de adolescent abia sosit pe
scena lumii i coloreaza relatiile umane. Familia
si prietenii s-au transformat in cunostinte,
intalnite recent

Traieste intens Tn atmosfera rarefiatd a
marilor idei. Elaboreaza o matematica reflexiva,
derivata din ea si intoarsa n ea. A fost comparata
cu Passacaglia lui Buchstehude, muzica in care
sunetul se ascultd pe sine.

Deodatd, nu-mi amintesc exact cand, au venit
cuvintele. Nu le mai ntalnisem pana atunci.
Curios, si cu ele se pot construi structuri

Profesorul Trevor iese de sub imperiul sim-
bolului si intrd sub dominatia cuvantului. Cursul
sau se coloreaza, apar analogii inedite, descrieri
si metafore. Pe tabla se succed ecuatiile unei pro-
bleme complexe, cu profunde implicatii fizice in
lumea reald, interactia intre un cdmp pseudo-
scalar hermitian si un cAmp Dirac. Tn demons-
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tratie, subliniaza profesorul, la produsele opera-
torilor de cAmp suntem obligati sa asigurdm or-
dinea normala, desigur ordinea nu-i ordinea
noastra, care oricum nu-mi place, prefer
dezordinea controlatd si nici normalul lor nu-mi
este simpatic, rade,

Studentii sunt fermecati.

Nu stiu cine Tmi furd cuvintele. 7l suspectez
pe Rick. Cred cd se ascunde in spatele tablei. Ti
vad doar mana, care scrie cuvantul. Apoi pleaca
Tmpreund. Rick e pervers. Am sa-1 urmaresc.

Dominatia cuvantului.

Universitatea intrd Tn alertd. Profesorul
Trevor se opreste Tn mijlocul unui curs, Tmpie-
dicat parca de-un termen. 1l roteste de cateva ori,
il modificd Tn sinonime, omonime, antonime,
apoi iese precipitat din sald.

Mi-e teama cd 1l scap din mand. E tot mai
aberant Ce-ar fi s&-1 duc in secolul 19? Cu mici
alteratii, s-ar potrivi la Catedra de Matematica
din Heidelberg.

Fie o functie f(x,y) cu o vecinatate de un
anumit tip cdareia 1i vom fixa o margine supe-
rioard si una inferioard, demonstratia se scurge
lin, formulele se astern pe tabld, nascute din al-
bul cretei, atunci Tnseamna ca un minim propriu,
0 mana apare din spate si-mi fura minimul, Rick,
perversul, cinicul stie cd l-am vazut, se schimba
rapid, e abil, mana a scris in loc bagatela, ma cert
cu el, se supard, ma subestimezi, acum a scris
subapreciez, plec dupa minimul pierdut, dar
mana scrie n loc saracie, n-au ce manca, calicie,
resturi, e acolo, nu-1 las,

Profesorul Trevor a fost recuperat din groapa
de gunoi a orasului, unde cduta un cuvant ratdcit.

Structura spectrului ,,unui operator compact
Cursul este greu, dens. Tn coltul din dreapta-sus
al tablei il vegheazd capul de mort Liniste. Stu-
dentii sunt concentrati. Se numeste spectru rezi-
dual multimea valorilor, ce duc la T injectiv, hei,
Rick, ce faci! a scris pe tabla operd, e operator,
nu Traviata, perversa, mana deseneaza acum 0
carte, crezi ca ma pdacalesti, e ope, nu mai apuc

proaspat™

sa termin si-mi scrie in loc operatie, apoi, per-
versul fuge si-mi ranjeste din usa, {i-1 iau si pe T
si-l injectez, si-alearga, si eu gonesc dupa el, si

A fost adus legat din Clinica de Chirurgie,
unde urla bezmetic pe culoare, cdautand seringa
ce-i injectase operatorul.

Acum e la noi in Salonul no. 6. Linistit. Rick
sustine ca, dar nu se stie, se presupune, oricum,
in Balvanera nimic nu e

De ei mi-a fost intotdeauna fricd, nu spun
nimic, dar cand nimicul lor se revarsa pe-o
bucata gelatinoasa de real, Ti da consistenta.

A elaborat o matematicafracturata, fara zero.
Viata nu Tnseamnd, crede el, emergenta unor
structuri ordonate, prin care Natura s-ar opune
mortii entropie, ci o dezordine controlatd. A eli-
minat zeroul, pe Belzebut, zeul pagan din Ekron,
care a torpilat unitatea Edenului conferind lumii
un sus si-un jos, un Tnainte si-un Tnapoi, un ieri
si-un maine, uitdndu-1 pe azi. Dand lumii o alta
ordine, mai perversa. Pe care o submineaza acum
el, cu matematica lui, in care structurile, pe
masurd ce acumuleaza ordinea, se desfac in
haosul vid, din care jocul secund reface,

Jocul Secund?

Rick a trimis matematica fracturata colegilor
sai de la Berkeley. Care o studiaza si azi,
incercand sé-i descifreze ascunsele ntelesuri.

Ce sa fac? receptionez semnalele care Tmi
anunta ca Tncep sa pierd marea batalie. Lumea a
plecat. Am ramas doar eu.

Disperarea mea este atat de profunda si de
tragica, Tncat nici o iubire si nici 0 compasiune,
oricat de mari, n-o mai pot schimba. Sunt un
cdine atat de batut, de hdituit si Tnfometat, Tncat
nici o casa, nici un stapan si nici o hrana nu-1 mai
pot face céine.

M-am pierdut pe mine. Nefiind ca voi, sunt
un nimeni. Cum sa vietuiascd un nimeni intr-o
lume de ceilalti? E trist sa fii singur.

Si l-am ldsat sa-mi fie frig.

1




lecturi paralele

valeriu Tilimon:

Un nou concept comparatist: Rilke - Blaga

n relatia comparatistd Rilke - Blaga nu

Ivvom urmari posibilele identificari de

izvoare, influente, paralelisme, ci carac-

terele diferentiale dintre doi autori si

»operele ilustrell in cuprinsul cuvéantului ana-

logon pe care il propunem drept nou concept
comparatist.

Analogonul comparatist 1l instituim n
limbajul metodologic deoarece, operational, el
constituie prima actiune de apropiere si dife-
rentiere a scriitorilor din spatiul si timpul lite-
raturii universale. Problemele de principiu ale
relatiilor dintre literaturi sunt asa cum le-a con-
turat si formulat Tudor Vianu, reluate si siste-
matizate de cdtre Al. Dima n Principii de lite-
ratura comparata (Editura Enc. Rom. 1972).

Prin analogonul comparatist oferim her-
meneuticii si exegezei comparatiste un mijloc
apt sa sesizeze atat fundamentele, cat si com-
ponentele realizante ale Imaginarului ca functie
creatoare de valori.

Pentru a ilustra ce este o ,analogie” si nu
un anologon vom relata o stranie coincidenta:
Rilke s-a nascut in decembrie, 4, 1875 si a mu-
rit In decembrie, 29, 1926; Blaga s-a nascut in
luna mai, 9, 1895 si a murit in mai, 6, 1961.
Acestei circularititi a nasteri si mortii i se
poate acorda cel mult sensul unui destin
Tmplinit.

Desigur, astfel de coincidente cu ispite
ezoterice nu pot aduce nici un spor cunoasterii
stiintifice. Totusi, parca nu te induri sa nu le
consemnezi...

Altfel de coincidente

in perspectiva analogonului, punerea in
relatie a celor doi poeti cu ce au mai reprezen-
tativ ca Sens Tn cunoasterea poetica a Sinelui,
Lumii si Cosmosului ne este usuratd de Tm-
prejurarea ca Blaga a fost in parte contemporan
cu Rilke, i-a dedicat o poezie cu prilejul mortii
si, mai tarziu, a scris un articol comemorativ
cuprins Tn volumul Izvoade.

Semnalam, Tn primul rand, coincidenta pe
care insusi Blaga o asaza la Tnceputul arti-
colului: ,,in peregrinarile mele (Viena - docto-
rat, apoi ca diplomat, Varsovia, Praga - orasul
in care s-a nascut Rilke, Lisabona) mi-a fost
dat sa ajung si in Elvetia, la Berna, unde m-am
Tmprietenit cu un pictor in casa caruia am avut
prilejul sa stau chiar Tn jiltul in care stdtea
Rilke, ori de cate ori venea n vizita.

ntr-o simetrie perfectd, Blaga Tncheie arti-
colul cu observatia privind similitudinea desti-
nului lor: ,,Rilke, austriacul din Boemia, a um-
blat mult. El cunostea cele mai multe tari din
Europa". Si apoi, Blaga consemneaza periplul
rilkean: a stat un an la Moscova (1899) si I-a
vizitat pe Tolstoi la mosia din lasnaia Poliana,
apoi s-a intors la Paris unde i-a cunoscut pe
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Paul Cezanne si August Rodin, devenind secre-
tarul si monografistul acestuia, a umblat pe Via
Appia si a locuit trei ani intr-un castel la
Duino, pe malul Adriaticei (1912-1915) unde
a scris primele doua Elegii. A fost Tn Egipt,
Spania, Suedia, Danemarca (a Tnvatat si
limba), in timpul razboiului a fost mobilizat la
Viena apoi, bolnav, s-a retras la castelul Mu-
zot S-a stins prematur Tn sanatoriul din
Valmont!

Europeanul nestatornic, propovaduitorul
iubirii lumii lucrurilor Tn centrul cdrora a trait
se odihneste Tn inima vie a posteritatii euro-
pene, in Elvetia, Tn cimitirul orasului Raron.

Tot din pricina unei boli necrutatoare si
Lucian Blaga s-a stins prematur intr-o zodie
neguroasd si potrivnica, alegandu-si odihna
ntru eternitate, langa biserica din Lancramul
cu sunet de lacrima

Deopotriva, Nefericirea a pecetluit desti-
nele celor doi poeti de europeana cuprindere si
Tnsemnatate europeana

Biografii spirituale: Conditia Poe-
tului si Conditia Poeziei

Exegeza hermeneutica pe care o intreprin-
dem nu se bizuie pe ceea ce numea descali-
ficator Tudor Vianu ,suprapunere de texte", ci
pe o euristica decelatoare de nuclee constela-
toare ale unui univers poetic diferentiat in ve-
derea construirii modeielor imaginarului celor
doi poeti.

Ca aceastd operatie si se desfdsoare sis-
tematic vom Tncepe cu ordonarea observatiilor
n relatia osmotica binara: Conditia Poetului si
Conditia Poeziei.

Pretuirea deopotriva de catre Rilke si Blaga
a culturii Eladei ne conduce la considerarea
personajelor mitice Orfeu si Pan drept simbo-
luri arhetipale ce germineaza si guverneaza
Tntreaga lor creatie. Amandoua personajele au
semnificatii consacrate Tn tezaurul anamne-
zisului ca mituri semnificative. Totusi ele se
Tncarca cu nuante noi datorita acelui nisus for-
mativus propriu fiecarui creator sau, altfel spus,
datorita structurii generatoare a imaginarului
fiecdruia. Si pentru ca intoarcerea la originile
mitice Tnseamna perspectiva vizionara anam-
nezica, este firesc sa-i socotim pe cei doi poeti
ca apartinand tipologic categoriei poetilor ar-
hetipali. Tn consecinta, operele lor se Thscriu in
perspectiva criticii arhetipale. Este momentul
sa ne exprimam retinerea fata de cei ce asaza
sub zodia expresionismului creatia lui Rilke si
Blaga

In Hronicul si cantecul varstelor, Blaga
noteaza ca, in 1916, la Viena a venit Tn contact
cu manifestarile expresioniste ale lui Kokoska
si Feninger, plasticieni si nu poeti, si ca ,eu
continuam sa le ardt (amicilor din grup) ca teo-
ria (estetica expresionistda) Tndupleca, dar ca nu
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ma Tmpac cu realizarile artistice ale expresio-
nistilor, pe care le socoteam lamentabile"
(175).,, J

Conectarea lui Rilke si Blaga la miscarea
militanta antiimperiald si antirazboinica expre-
sionista, indiferent de posibilele suprapuneri
coincidente, contravine esteticii valorilor calme
din operele celor doi poeti. O atractie martu-
risita de amandoi poetii a constituit-o retorica
poetica din ,mitul pagan" Asa grait-a Zara-
thustra (1885) si volumul Poezii si sentint.
(1898), la care se adauga teoria Apolinicului
si Dionisiacului din Nasterea tragediei din
spiritul muzicii, aplicate operei lui Wagner
(1872). Se poate vorbi de influenta literara in
sensul constituirii Weltanschauungului doar de
Ibsen si Strindberg, Dostoievski si Tolstoi. Atat
Rilke, cat si Blaga l-au repudiat pe Nietzsche,
neavand temperamental deschidere catre
violenta retorica, aderentd la ,vointa de
putere" si credibilitate fata de ,religia pagana"
a Supra-Omului.

Amandoi poetii, ciudat, I-au pretuit pe Van
Gogh, revendicat de expresionistii plasticieni
ca precursor. Se repeta cazul lui Baudelaire
care se considera romantic, revendicat si el de
manifestele simboliste drept parintele simbo-
lismului si instaurat in istoria literard ca atare.

Rezultatul paradoxal al lecturii lui
Nietzsche I-a constituit o liricad calma, o lirica
a respiratiei metafizice, degajata de orice resort
doctrinar, o lirica abstrasa violentelor istorice
ale socialului. Totusi ,,noroiul social" e o fata-
litate cum este noroiul din fundul lacului si din
care cresc raddcinile lungi ale nuferilor a caror
perfectiune in frumusete, prin contemplare le
poate face mistic.

O alta apropiere: deopotriva, Rilke si Blaga
au fost fascinati de poezia lui Holderlin si
Novalis zabovind fiecare asupra ,vocilor"
numai de ei stiute. Holderlin si Novalis sunt
poeti ai visului si meditatiei romantice, desi
sunt contemporani cu Schiller si Goethe, Tnsa
adepti ai ,,Sturm und Drang-ului®, in vreme ce
Rilke si Blaga nu aderd la nici o estetica de
grup sau de curent, dupa ,lepadarea" de
estetica ,,vointei de putere" a lui Nietzsche,
Tnsa faptul cd Blaga i-a dedicat lui Rilke o
poezie, omagiu postum, ca l-a cautat pe
prietenul lui din Berna, ca a scris un articol cu
prilejul Tmplinirii a 20 de ani de la moarte,
toate acestea sunt dovezi ale unor afinitati
elective dintre care una este certa: autonomia
estetica a poeticelor lor. Acest analogon se
produce Tnsa sub semnul ,,diferentei specifice".

Conditia Poetului

Poetul, pentru Rilke. este un animist. El
Tnsufleteste lucrurile, lumea si cosmosul
alcatuindu-si un univers interior sub semnul
puritatii. Vibratia lui Tnvaluitoare, afectiva si



meditativd, emand ca 0 ,misiune terestrd"
numita sa transcendentalizeze lumea ca obiect,
trairea ca existentd. Poetul e Tnvestit cu putere
demiurgica in Jurnalul Toscan (1898), Rilke
noteaza apodictic: ,,Nimic nu se poate realiza
n afara Poetului”.

Dupa ,ucenicia" lui August Rodin, Rilke
face distinctia Tntre sculptor si poet, diferitd de
distinctia facuta de Lessing Tn eseul Laokoon.
Sculptorul si materializeaza gandirea Tn mar-
murd sau bronz, Tn timp ce Poetul transforma
propria-ti personalitate Tn univers invizibil si
sacru (nu in sens crestin, ci in sensul puritatii

athartice). Sub ,arborele tacerii" canta Orfeu

nblanzind pana si animalele carora le-a
Hfaurit un templu in auz" (Sonet). Orfeu e ,,un
exilat pe muntele inimii" unde se afld ,,ultimul
sdlas al cuvintelor" unde ,,de-abia se zareste
incd un ocol de simtire" (1926, Postuma).
Orfismul Thsemneaza nu numai o Timblanzire a
lumii, Tn sens univoc mitologic, ci, filosofic, si
o transcendere a imanentei ostile.

in viziunea ,,pdgdnd" a lui Blaga mitul de
obarsie tracd, Pan - e menit sd-si identifice
cantarile din Nai cu timpul armoniei vegetale,
animale, geologice cu armonia uranica deve-
nind un simbol total al panteismului blagian,
ntr-o viziune cosmoidalda. Timpul devitali-
zeaza mitul spatialitatii: Pan orbeste, iar de citit
citeste cu pipaitul semnele ciclice ale naturii si
fapturilor naturii: ,,Picurii de roud-s mari si
calzi,/ cornitele mijesc,/ iar mugurii sunt plini./
Sa fie primavara?".

n cele din urma mitul arhetipal tracic este
Tndepértat de mitul biblic: ,,Sub clopot de
vecernie Pan e trist/ Pe-o cararuie trece umbra/

culoarea lunii/ a lui Crist".

Orfeu si Pan sunt, asadar, arheurile mitice
univoce care prefateaza simbolic géandirea
Poetului nlr-un registru vizionar distinct

Conditia Poeziei

Reprezentativa pentru Poetica rilkeana este
socotitd (si de Heidegger) poezia Forta de
gravitatie. Datorita importantei ei o vom
reproduce integral: ,,Cum te tragi tu, centru,/
din toate, pana si din cei zburatori/ te
redobandesti, centru tu, cel mai puternic.// Pe
cand cel ce sta neclintit, strabatut e/ de forta
gravitatiei precum o sorbitura se pravale prin
sete.// 1ar din cel care doarme, se revarsd/ ca
dintr-un nor nemiscat/ abundenta ploaie a
greutatii”. Poezia este comentata de Heidegger,
astfel: ,,Mirabilul centru (al gravitatiei, n.n.)
este ,eternul partas" la jocul de Fiinta pe scena
lumii... Cutezanta este pura forta de gravitatie,
mirabilul centru al oricarei cutezatori, eternul
partas la jocul Fiintei (Originea operei de
artd. Univers, 1982, p. 224). Dupa ,gravi-
tatie”, al treilea cuvant esential pentru poetica
lui Rilke, dupd@ Heidegger, este cel de ,,des-
chidere" sau deschisul (Das Offene), ,,in lim-
bajul Rilke, continud Heidegger, offen in-
seamna ceea ce nu Tngradeste... Deschisul este
marele ntreg. Fiintele si lucrurile nu se dizolva

in nimicul nimicitor, ci se desprind pentru a
patrunde in Tintregul deschisului”. Fata de
aceasta viziune dinamica rilkeand, viziunea din
,EU nu strivesc corola de minuni a lumii" ne
situeaza la polul contemplativ al relatiei Eului
cu Lumea. Acest raport estetic este in acord cu
firea poetului, cat si cu felul de a gandi a celui
care va scrie despre ,,Cenzura transcendentd"
in filosofia cunoasterii. Tnsusi Blaga se aratd
nemultumit de Lovinescu deoarece ,nu vrea"
s& observe ca de la volumul Lauda somnului
(1929) péana la Nebdanuitele trepte (1943)
s-au produs ,vizibile trepte” ale poeziei sale.
Blaga nu face trimiteri Tnsa si noi putem indica
poeziile Portret din Lauda somnului Ssi
Autoportret din Nebanuitele trepte.

Mai evidente sunt insa modificarile n
poetica lui Rilke. Tn prima fazd, Tn Cartea
orelor (1899), este tributar impresionismului,
Tn Cartea icoanelor sau Cartea imaginilor -
Buch der Bilder - cultiva o poezie a obiectelor
de arta, ca in Poezii noi (1908) contemplativul
s& devind un animist. Tn Elegii, meditatia
rilkeand graviteaza in jurul ,lumii interioare"
cu simbolul ,marelui ocol”, al ,ingerului"
(fard atributele crestine), eliberarea din stran-
sorile materiei, apar ,,vibrarile" ce Tnvaluie cos-
mosul, opozitiile viata-moarte, limitat-neli-
mitat, lume interioara-lume exterioarda. So-
netele catre Orfeu contin ideea metamorfozarii
acestor minusuri Tn realitati pure, aici, pe
pamant, crednd o lume noumenald muzicaig,
deoarece viata existd numai aici si omul
abandonat ,,pe stancile inimii" trebuie sa se
salveze prin artd, prin poezia pura

Spre deosebire de Paul Valery care ,isi
confectiona” poezia, poezia purda a lui Rilke,
afirma Lucian Blaga, este produsul ,,unei sen-

lui Valery, s-a imprietenit cu el si I-a si tradus
n germana in semn de pretuire pentru pledoa-
ria acestuia pentru ,,poezia purd" desi cerebra-
lismul poetului din tara lui Descartes nu avea
nimic comun cu senzitivul si meditativul Rilke.

in Conferinta pe care a tinut-o lon Pillat la
Ateneul Roméan (inclusa Tn Portrete lirice,
1936), ajunge la delicata observatie ca singura
trasatura de unire Tntre cei doi poeti este ideea
de muzicalitate ca 0 componenta a poeziei
pure.

Al. Philippide, inegalabilul traducdtor al lui
Rilke, face observatia ca in ultimele lui poeme
- Elegiile duineze si un grupaj de postume -,
»paraseste metafora, sondeaza adancuri tot mai
Tntunecate, Tntrebuinteaza tot mai des versul
alb, iar acumularea intentiilor face ca aceste
poeme in proza care sunt de fapt Elegiile
duineze, adevarate paduri tropicale de cuvinte,
in care intentia strabate gafaind printre lianele
frazelor lungi. Poetul alege acum motive
susceptibile de meditatie Tn absolut.." (Flori
de poezie strdina..., 1988).

Sub specia coincidentia oppositorum ne
situeaza analiza propriu-zisa a universurilor
poetice cautand ca ,,numitor comun" arheurile.

Universurl. . .

Viziuni poetice si Modalitati

in limbajul didactic liceal si universitar
staruie formularea ,,universul operei lui.." De
pilda, universul operei poetice eminesciene
cuprinde: lirica de dragoste, lirica naturii, lirica
sociald, istorica si filosoficd. Tn ultimul manual
s-a recurs la clasificarea pe teme si motive
romantice a lui Calinescu, trecand sub tacere
autorul.

Instaurarea Esteticii

Imaginarului are
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nevoie de formuldri adecvate. in ce ne priveste,
vom folosi sintagmele: Poetica Imaginarului n
creatia lui Rilke si Blaga; sau: Imaginarul Tn
Poemele dramatice ale lui Blaga etc. Rezulta
de aici ca Imaginarul nu este unul si acelasi
lucru cu universul imaginatiei, cu universul
fictional, cu universul fictiv etc. Imaginarul este
ofunctie antropologica ti nu psihologica si de
aceea cei care nu pot face distinctia stiintifica
dintre cele doud functii: functia psihologica de
a imagina si functia antropologica a Imagi-
narului, ar fi spre onoarea lor sa renunte la
utilizarea conceptului de Imaginar.

Vom incepe, cu marcarea arheurilor imagi-
narului rilkean si blagian in operele lor poe-
tice. Tn perspectiva comparatista a analo-
gonului.

Printre arheurile care 1i apropie pe cei doi
poeti - Muntele si Arborele - pare-se cd sunt
ecouri din Nietzsche, poetul filosof care a
fascinat sfarsitul si inceputul secolului, inclusiv
Tnceputurile poetice afe lui Rilke si Blaga.
Dupa aceasta prima atractie a urmat distantarea
pana la respingerea totald a esteticii lui
Nietzsche. O dovada lamuritoare o constituie
comentariul facut de Blaga intr-un articol
despre Rilke, publicat in revista ,,Steaua™ din
Cluj, Tn decembrie 1956.

Considerand-o ,,0 liricd de cunoastere” ca
dominantd, nuanteaza aratand ca este ,,0
da, si aceasta Tn asa masura ca versurile
rilkeene au fecundat, intr-un fel cum Tn timpul
vietii poetului nu se putea banui - filosofia
modernd”. latd un paradox: Poezia sursa a
gandirii filosofice! Si aceasta afirmatie o face
Blaga. Rezulta de aici ca opera nu a fost
afectata de contactul cu Nietzsche. Dimpotriva,
Blaga o judeca destul de sever: ,Rilke scrie o
si inteligentei de toate zilele, o poezie care se
luptd cu tainele lumii, ca laco cu Tngerul.
Poezia lui Rilke este o asemenea luptd". Evo-
lutia lui Rilke are ca pornire muzicalitatea din
Cartea orelor pana la Elegii si Sonete deve-
nind o liricd a cunoasterii, o liricad filozofica.
Simbolurile arhetipale care sunt nuclee
germinative ale imaginarului rilkean sunt:
Muntele, Arborele si lucrurile, cercul si cen-
trul, Anteu ca simbol mitic al gravitatiei, dupa
cum Orfeu este simbolul mitic al Tnsufletirii
(animizarii, cum spun comentatorii), intimarii
lucrurilor, armoniei pure a sufletului.

Acestea sunt ,,Estemele” care formeaza
nucleele generative ale Imaginarului configurat
n structurile universului operei.

Universul poetic blagian se constituie, asa
cum spune Tnsusi Blaga la nivelul ,,masei in-
tuitive" al acelui ,lisus formativus", deci a
acelei functii matriciale - folosind limbajul
esteticianului Blaga.

(continuare in pagina 14)



(urmare din pagina 13)

in al doilea rdnd, la masa intuitivd a
energiei poetice participa si ,,corpul sonor"
configurand ,,continuturile semnificative". in al
treilea rand, Blaga subliniaza rostul ritmului:
»Ritmul Tn poezie nu place, desigur, numai
pentru sine, ci si ca element care serveste la
revelarea sensibila a unei miscari sufletesti ce
s-a declarat Tn cineva ca un mister de revelat".
Mai exista si tripticul: Gandire mitica - Fiinta,
Fiintare - si Cuvant Restrangandu-se la ideea
specificitatii universului dat al operei trebuie sa
reamintim cd semnul detasarii de Nietzsche
este faptul cd Blaga creeaza o estetica proprie
a mitului si metaforei contrar poetului si filo-
zofului german care contesta mitul si gandirea
miticd.

Pentru a intelege n ce consta originalitatea
lui Blaga credem utild o referire la Mircea
Eliade. Pentru Mircea Eliade mitul este o
istorie ah illo tempore, ah origine are o semni-
ficatie univocd, adica, Tn limbaj blagian, este
un mit semnificativ, si are trei atribute: este an-
tropocosmic, antropocentric si antropotelic.
Pentru Blaga, sub cupola Marelui Anonim care
guverneaza Misterul, mitul este o realitate
spirituala trans-semnificativa si Tn expresie o
Metafora revelatorie.

Metafora plasticizantda este un ornament
stilistic, poetic sau retoric, obtinut printr-o
operatie de substitutie de termeni la nivelul
limbajului autorului. Metafora plasticizanta
face parte din Estetica Formei (Formaesthetik)
iar Metafora revelatorie din Estetica de
continut (Gehaltaesthetik). Deosebirea dintre

ruga maidaneza

ele constd Tn aceea ca Metafora revelatorie ca
si Mitul trans-semnificativ reprezinta in planul
cunoasterii un salt ontologic.

Nazuinta formativa este un concept solidar
cu sensul univoc de ndzuintd formativa.
Aceasta energie matriciala se realizeaza
stilistic Tn trei tipare tipologice: Absolutul
(Stihialul), Tipicul, Individualul. De exemplu,
arta clasicd apartine absolutului, curentele se
Tnscriu in sfera tipicului, iar individualul
diferentiat ca estetica, artei modeme.

Din aceste observatii privind universul
operei literare rezulta ca acesta se constituie ca
urmare a activarii ,,gramaticii generative" a
imaginarului fiecarui creator intr-o structura de
imagine, expresie si semnificatie pe masura la-
tentelor imaginarului, adicd a talentului (inten-
sitatii) si originalitatii ca viziune si expresie
(limbaj literar).

Rilke, asemeni oricaror mari personalitati
artistice, este un autor cu o certa constiinta
esteticd, asa cum rezultd din paginile de jurnal
si de proza artistica, alaturi de reflectiile Tn
imagini din poezie. Sa nu trecem cu vederea Si
faptul ca in cei doi ani cat a stat alaturi de
Rodin Tn atelierul de sculptura si-a ordonat ob-
servatiile Tmbratisand universul preocuparilor,
viziunea sculpturald, céat si techne-ul (moda-
litatile de executie). Acest exercitiu de estetica
aplicata a contribuit, desigur, la formarea si
consolidarea propriei estetici privind propria-i
creatie.

in privinta lui Blaga, situatia este compa-
rabila doar cu a lui Goethe care a lasat cele mai
ample si amanuntite confesiuni privind
propria-i creatie. Ca filosof si estetician Blaga
ne pune la dispozitie raspunsuri la absolut toate
problemele pe care le provoaca opera sa.

Rezerva-mi, Doamne, un locsor in camaruta muceda a

dusurilor din rai
si-mi planteaza un alun sub fiecare

sa-mi cada-n cap castane cu coaja scorojita de mugete

verbale,

sa ud cearsaful noaptea prin scorburi milaneze.

declaratie de iubire

(Tntr-o camera de rugaciune)

dac-ai sa pleci vreodata, am sa tremur putin,

am sa miros putin, abia simtit, a ceva vechi, a ceva albastru

si soptit,

si-am sa-ngan cu ochii Tnchisi in afard, larg deschisi Tnduntru,

te iubesc, nici putin, nici prea mult,

ci du-te cu Domnul, dar ia-ma-ntotdeauna cu Tine.

solilocvii (fardemine)

far' de tine, Imi zic

sunt ca o pasare dodo smulgandu-si parul intr-un craniu

sdaraca mea viata, Tmi zici
desprinsa parca din romanele secuiesti

Nu stiu de ce, dar n-as putea prezice vremea nici dac-as sta

Stii ce, uneori ma simt steag -

pe mine ar trebui sa troneze mamaliga, atat de mult iubesc carutele
astea goale strabatandu-mi arterele Tn sus si Tn jos
Vorbeste-mi Tntr-o doara despre anatomia unui inger si-un céine

desfrunzit

Sa terminam cu joaca asta de-a prunul si de-a pruna

fiindcd, drept sa-ti spun,

n-am stiut niciodata cu cat din urina de dimineatd sa ma scap
n sticlutele mele de sticla

(Aici Personaj intra Tn scena, se priveste Tn oglinda cu urd, suierand
personalul de Macchu-Picchu: ,,Povestea asta a inceput sa ma calce

nervi".)

de scorbura lut

De altfel, fapt marturisit, Goethe I-a inlo-
cuit si pe Nietzsche si pe Kanl Aceasta iubire
fatda de Goethe a ntrupat-o in monumentala
traducere a poemului dramatic Faust (1955).

Arhetipuri comune

n arhetipologia generald, dupa Gilbert
Durand si Gaston Bachelard. Muntele si
Copacul (Arborele) fac parte din registrul
simbolurilor ascensionale. Muntele este centrul
cosmic al pamantului. Verticalitatea lui implica
si un sens coborftor. Tn Munte se afld Grota
care poate fi Grota Mumelor cu semnificatia
antropogonica de ,,casa a zamislirii" si totodata
ultima locuinta a Fiintei a carei Fiintare ia
sfarsit

Alaturand poeziile Dar muntii - unde-s? si
Muntele vrajit ne apare evidentd natura
arhetipala imaginara a muntelui. De altfel,
arhetipurile - prin profundele lor semnificatii
originare - devin irealitdti mai reale decat
realul. Blaga se-ntreaba: ,,Dar muntii, unde-s?
Muntii, pe cari sa-i mut din cale cu credinta
mea?/ Nu-i vad, Ti vreau, Ti strig si - nu-s!* in
Muntele vrajit poetul are, in fata muntelui
imaginar, viziunea sfarsitului lent al vietii:
»Intru In munte. O poartd de piatra incet s-a
inchis. Cand, vis si punte ma saltd. Ce vinet
lacuri!... Cu zumzet prin somnul cristalele
zboard/ albinele mortii, si anii. Si anii."

Un autor de pasteluri ar percepe contem-
pland un munte ,pitorescul peisajului" cu
scopul de a transmite cititorului bucuria
contemplatiei lui.

ijoana dudnic

oratie la nunta de begonii

ea: si-am sa te vanT din doua-n doua zile,
eL: si-ai sa ma lerni de fiecare data.

Tntr-o baltoaca

te privesc

el: ca 0 mireasa mulgandu-si omu-n strada,
eA: ca o privighetoare murind cu cantecu-n manusa.

de dragoste

n timp ce lemnul ia forma mainilor tale

a zilelor tale de azi si de ieri

)

de marti si de joi
de harti si de mercur

daca n fiece zi a anului as scrie cate un cuvant
as inventa o litera sparta

poate ca m-as %ezi n prezent ca intr-un mormant m

cu prune Tn gura si simturi - zabale.
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red ca ofiterul care m-a luat in
( primire si-mi pune Tntrebari ce tin de

un infern al lumii moderne, e un ins

preistoric, desi dupa infatisare poate
fi luat si altceva, poate o corciturd intre un
cal si o catea. Vorbirea, mai ales accentul il
recomanda drept un produs al mahalalei
bucurestene; bestialitatea cu care Tnjura si cu
care umileste e - Tn cel mai bun caz -
patologicd, dar expresia faciald, liniile
chipului, Tntr-un cuvant tot ce tine de
comportarea lui in dialog (mai degraba in
monolog) cu victimele par trasaturile unui
tip perfect de criminal, gata oricand sa ucida
cu voluptate studiata.

Cand eram in anul al ll-lea la Facultatea
de Drept, extraordinarul penalist care a fost
Vintila Dongorez ne vorbise despre tipo-
logia criminalului indicand, printre altele,
tipologia fixata de Lombrozo. Personajul din
fata mea, anchetatorul, confirma perfect teza
lombroziana. Ce vrea sa stie? Tn primul rand
ce scriu si de ce am afirmat ca ,realismul
socialistll este o aberatie ,esteticall Ti
raspund ca scriu versuri Si ca sunt istoric
literar. La auzul acestor indeletniciri spu-
mega si scoate din sertar un dosar volu-
minos, pe care-1 rasfoieste cu nervozitate si-
mi arata de la distanta corectura Tn pagini a
cartii pe care o aveam sub tipar.

- Daca ai fi un om cinstit, striga spre
mine, nu ti s-ar fi oprit cartea, n-ai fi scris
aici despre lorga, Parvan, lon Barbu, n-ai fi

vorbit despre un roman dusmanos ca
Rusoaica? (fmi dau seama cd, Tn mintea lui,
singur titlul romanului lui Gib I. Mihaescu
era o incriminare.)

- Va rog sa cititi romanul si o sa vedeti
ca nu contine nimic subversiv. Tncerc sa-I
conving, dar ma repede lovindu-ma cu
cizmele peste picioare.

- N-o sa ma Tnveti tu ce sa citesc; ro-
manul a fost citit de organele noastre com-
petente si cinstite. Tu esti un criminal pe
care justitia noastra-1 va sanctiona cum se
cuvine. Ce crezi:ca ne duci pe noi cu
presul?Ai afirmat sau nu ca Institutul de
istorie al Academiei noastre se va numi
candva ,,Nicolae lorgall si ca in fata cladirii
o0 sa fie bustul acestui istoric burghez?

- A fost o opinie personald, a mea, si cel
ce v-a informat e de aceeasi parere cu mine!

- De ce insinuezi? Vrei sa bagi la apa
specialistii nostri cinstiti formati Tn spiritul
nou al scolii noastre istorice, patrioti care au
demascat la timp crimele tale si ale altora la
fel ca tine? Crezi ca e cinste ca pe dosarul
tdu s& scrie cu litere mari NECOOPERA-
BIL?! De ce ai primit carti din strainatate?
De ce ai afirmat cd Doina lui Eminescu tre-
buie retiparita in rand cu adevaratele versuri
ale poetului? Ca istoric literar puteai sa stii
ca noi - prin adevaratii nostri intelectuali -
curatim zgura ce nu e nimic altceva decat in-
fluenta burghezo-mosierimiil Hai raspunde!

- Eu cred ca nu, nu e bine sd ne ameste-
cam 1n treburile interne ale poetilor si ca
opera lui Eminescu nu poate fi redusa la ca-
teva poeme in care e vorba de muncitori.
George Calinescu a afirmat-o si a sustinut-o,
desigur. Tnaintea mea, scotandu-1 pe Emi-
nescu din feudalitatea Tn care unii din criticii
contemporani, dintre cei mai aplaudati, I-am
Tnfundat.

Ancheta (1959)

- De aia Calinescu nu mai e profesor la
Universitate si tot de aia toti care gandesc ca
el trebuie reeducati... Ce crezi, ca noi nu stim
ca sustii sus si tare ca Mihail Andricu, pe
care organele noastre - prin cativa intelec-
tuali cinstiti - I-au demascat, e un mare com-
pozitor si un mare creator? Pe noi nu ne poti
duce de nas! Tn dosarul tdu scrie ca intr-o
convorbire cu un scriitor onest, coleg cu tine
(Imi dau scama ca e vorba de Victor K),
lI-ai insultat chiar pe maestrul Mihai
Sadoveanu spunand cd romanul Mitrea
Cocor e un esec si ca nu pare scris de au-
torul Baltagului. N-ai spus tu cu vorbele
tale, uite, scrie aici (si-mi aratd tot de la
distantd) ca daca ai avea bani ai cumpara
tablouri de Theodor Pallady, ca acum sunt
ieftine (fostii burghezi le vand ca sa aiba ce
manca si ca vor deveni candva valori uni-
versal recunoscute). N-ai spus tu Tntr-un
cerc oarecare, tu trebuie sa-ti amintesti in ce
Tmprejurdri, cd in anumite momente ai da
toata arta din lume pentru o icoana de
Andrei Rubliov !; cine dracu o mai fi si asta?
Tn orice caz, ti-ai dat in petec, lasand invo-
luntar sa iasa la suprafatd misticismul cu
care te-a otravit scoala burghezd. O sa-ti
scoatem noi misticismul din cap, n-ai nici o
grijal N-ai scris tu, pe cand erai la Baia de
Arama, ca Brancusi, care e acum la Paris,
trebuie luat Tn brate de noi, nu ignorat si
stigmatizat ca un dusman?! P&i ce opera are,
ma, Brancusi asta al tau? O masa pe care se
c..a pasarile Tn parcul din Targu Jiu si o
columna ca o p.d, pe care gorjenii au
botezat-o p..la lui Tatdrascu, personaj politic
de care ne-am descotorosit la timp, si care a
comandat-o si a platit-o cu banii tarii! Prea
multe s-au adunat in dosarul tau si ai sa
platesti cu varf si-ndesat! Tu sustii - ce,
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trebuie sa-ti mai amintim noi - cd Arghezi e
extraordinar poet; pe acest cameleon literar
1l toleram ca n-avem altul mai mare. Tu stii
ce-a scris intr-o poezie pe care organele
noastre au scos-o la timp dintr-o revista pen-
tru tineret? Ca sub regimul nostru schiopii
te-nvata sa dansezi, ciungii sa faci gesturi cu
mainile, sa dirijezi, eventual, orchestre
simfonice, si orbii sa pictezi? Cred ca scrie
pentru sertar, dar ochii nostri vad si seifurile
Tnchise cu cheile lui de fost cdlugar. Crezi ca
noi nu stim nimic de educatia mistica
primitd la Cernica? Ca a luat bani si de la
Carol al Il-lea si de la Antonescu? Crezi ca
nu stim ca pamfletul Baroane! a fost bine
platit, dar ne convine sa-I facem erou pe
autorul acestor pagini fiindca n-avem eroi de
talia lui literard?... Cu cine vrei sa defilam?
Cu Neculuta si cu Paun Pincio? Sa nu-ti
imaginezi tu cd nu cunoastem pe adevaratul
Arghezi, cel buruienos la vorba; specialistii
nostri de buna credintd ne-au indicat ce e
bun Tn poetul Arghezi si ce nu; poeziile
porcoase le vom scoate din uz, adica vom
propune sa nu mai fie reeditate. Auzi tu,
dacd mai ai un strop de cinste, daca asta e
poezie... Si scoate din sertar, dactilografiata,
poezia Rada, din volumul Flori de mu-
cigai, mi-o citeste si-mi sublineiaza ver-
surile: ,,Si-a dezvelit sarind/ Bujorul negru si
fetia/ Parca s-a Tnchis si s-a deschis cutia/
Unui juvaier de sange/ As pune gura si as
strange!“ Sa-1 vad eu, adauga anchetatorul,
punand gura acolo pe Arghezi! Hai, ce mai
zici de idolul tau literar? Tncerc sa-i spun ca
din punct de vedere estetic imaginea e
sublima si nu trebuie tradusa anecdotic in
nici un fel, iar interventia moralistilor n-are
ce cauta aici.

- Ti-ai atrofiat si ultimul strop de dem-
nitate... Lasa ca te vindecam noi si in aceasta
privintal.. Si sa nu crezi ca noi nu suntem
informati despre opiniile tale legate de poetii
comunisti ca francezul Aragon, pe care, in
jurnalul tau, 1l faci ,un obsedat al femeii
salell si tot Tn Jurnal lauzi o poetd rusoaica
de care nu stiu unde dracu ai auzit, Anna
Ahmatova. Ai scris negru pe alb aici ca
Boris Pasternak e cel mai mare scriitor de
azi din URSS si ca romanul sau, Doctor
Jivago este o capodopera de valoare uni-
versala. Ne Tnveti tu pe noi arta si literatura?
Ai sa joci cum Titi cantam noi, o sa te
cumintim! Altfel, daca nu-ti recunosti vina,
te vom face n curand ingeras, adica nu eu te
voi ucide, desi mi-ar face multa placere sa
ucid un bandit, ci justitia noastra va decide
disparitia ta fara urme... N-o sa vina nici
Arghezi, nici Pasternak, nici dracu s3 te
scape. Te-ai deprins cu ideea ca Tn curand Tti
vom da drumut acasa. Ce sa cauti acasa, ce
sa cauti Tn societatea noastra noua care, dupa
cum vezj, te-a avortat? Nici sotia ta nu te
mai asteaptd; a declarat-o Tn scris; avem
declaratia ei la dosar...



tom paine:

literatura lumii

Batalia pentru Irak (I1)

P e acoperisul garnizoanei fusesera montate
cateva vizoare pe infrarosii prin care i

vedeam pe irakieni dincolo de sarma subtire

si ascutitd ca o lama de ras, si de fasia
minatd, de frontiera. Cand te uitai printr-un vizor la
terenul minat, primul lucru care-1 observai erau
bucdtile de camile sfartecate, imprastiate peste tot
Beduinii ne abandonaserd, iar minele le zbura-
taciserd in aer.

Capitanul Beck tocmai regla unul dintre vizoare
si, TntorcAndu-se spre mine, m-a intrebat: “Si pe cine
crezi tu c-ar trebui sa trimitem dincolo, pentru prima
oara?"

Primul meu gand a fost, Pe tine, ’tu-te-n...
Aveam dreptate, se gandise sa-1 trimita pe sergentul
Packer. Dupa scena cu picioarele irakianului, Packer
era primul pe lista neagra. Dar toatd ideea asta era
belitd rdu de tot Una era sa-l tii pe Packer in
preajma, ca mascota si alta sa-i trimiti intr-o misiune
de noapte in teritoriu inamic. l-am spus ca Packer
era de la Transporturi, un labagiu umflat, pe cand
noi fusesem special instruiti in desertul Mojave, dar
capitanul Beck n-a auzit nimic din ce-am spus. A
Tnceput s-o frece cum ca satelitii pot indruma si-lin
cimpanzeu printre mine, cum satelitii ar intercepta
un singur irakian, si ca satelitii sigur ar putea sa-
indrume pe pulau' de Packer printre mine. Un F-18
trecea pe deasupra, sa bombardeze Bagdadul, iar
Beck s-a ambalat mai tare, povestindu-mi cét de
nemaipomenit de frumos era avionul, asa ca l-am
cam lasat sa vorbeasca de unul singur.

Sase puscasi marini, inclusiv sergentul Packer,
fostul sofer de autobuz, au plecat in noaptea aia
Tntr-o misiune de infiltrare, de 48 de ore, in Kuweit
Au mai fost si altii care au avut ceva de comentat,
ca ce prostie era sa-l trimiti pe Packer n misiune,
dar nimeni n-avea sangele sa-1 contrazica pe capi-
tanul Beck. Toti cei sase puscasi erau echipati cu
ochelari pe infrarosii si combinezoane de camuflaj,
pentru desert, pe care caporalul Fallow le subtilizase
de la magazionerul de la CFE-PM. lar sergentul
Zabrinski avea la el instrumentul de Pozitionare
Globald prin Satelit Tot ce trebuia sa faci era sd
urmezi instructiunile de pozitionare de pe ecranul
luminat al cutiutei din mainile lui Zabrinski. Urmau
sa fie indrumati de satelitul din cer.

Cei sase au disparut Tn noapte, cu ochelarii pe
ochi. E ca si cum te-ai uita prin ochii unei muste.
Totul e de un verde fosforescent, iar fiintele umane
lasd niste dare verzi neclare n timp ce trec prin fata
ta Am zavorit poarta garnizoanei in urma lor, apoi
ne-am urcat pe acoperis sa-i urmarim prin vizoarele
Quester cum se Tndreapta spre zona minata. L-am
vdzut pe sergentul Zabrinski ridicand bratul n
momentul Tn care cei sase se apropiau de fésie. li
atentiona pe puscasi sa se plaseze pe coordonatele
unui cerc de 360 de grade, privind spre exterior.
Trebuia sd stai jos, s-asculti, sa-ti reglezi instru-
mentele, apoi sa te orientezi dupa sunetele noptii.
Sergentul Zabrinski s-a ridicat in picioare, s-a uitat
la PGS-ul din mainile lui, a facut doi pasi la stanga,
apoi trei pasi Tnainte. Ceilalti l-au urmat Ne tineam
cu totii rasuflarea, fiindca nu cred ca vreunul dintre
noi - cu exceptia capitanului Beck - avea incredere
totald in PGS. Cdpitanul Beck nici nu era pe
acoperis. M-am dus jos si l-am gasit facandu-si un
ceai. Mi-a zis: “Packer avea nevoie de o schimbare
de atitudine. Kuweit-ul 1l va fragezi."

L-am lasat pe capitannl Beck amestecandu-si
ceaiul cu lingurita si m-am intors pe acoperis Sa-i
urmaresc prin vizorul Quester pe cei care incercau
sa se infiltreze dincolo de granitd. Trecusera. M-am
lungit pe acoperis si m-am uitat pe cer, incercand sa
dibuiesc satelitul care-i indruma printre mine. Apoi

m-am ntins pe burtd si-am adormit bustean. Tmi
amintesc ca m-am visat student - motiv pentru care,
dupd cum am mai spus, ma inrolasem, sa fac rost de
malai - apoi am avut un cosmar despre capitanul
Beck. Galagia, undeva in fata lui Alamo, m-a trezit
din somn. Era Vergil Anderson. Capturase un
fotograf de la Agentia France-Presse. Fotograful se
ratdcise Tn noaptea aia de grupul de presa si
parcursese pe jos cei doudzeci de kilometri din Ras-
al-Mishab. Era serios deshidratat si avea halucinatii.
Voia sa mearga pe jos pana in Kuweit si de acolo la
Bagdad pentru a se informa despre efectele bombar-
damentelor noastre. Capitanul Beck m-a desemnat
pe mine si pe Vergil Anderson cu rehidratarea si
imobilizarea lui cu niste cdtuse elastice, din plastic,
pregatite pentru prizonierii irakieni, sd-1 ducem la
CFE-PM, 1n spatele liniilor. Ne-a céntat tot drumul
spre CFE-PM cu povesti macabre despre bombar-
damentele noastre, cum mainile ne erau permanent
patate de sange, cum, chipurile, era vorba de un
macel super tehnologizat, si cu alte prostii de-ale lui.

Dupa ce-am mai executat cateva corvezi la
CFE-PM, a doua seard ne-am intors. Cand am ajuns
la Alamo, l-am gasit pe capitanul Beck n sala de
mese, privind monitorul VTG. VTG inseamnd
Vehicul Tele-Ghidat - un fel de pasdre mecanica,
care are in pantece o camera de luat vederi. Capi-
tanul Beck spiona prin ochiul pésarii pozitiile ira-
kienilor, dincolo de fasia minatd. Uitandu-ma la mo-
nitor am vazut ca pasdarea mecanica zbura la joasa
Tnaltime, deasupra unui irakian panicat care isi sapa
un addpost in nisip, cu fundul in sus. Céapitanul
mima gesturile panicate ale irakianului, izbucnind in
ras, de parcd el ar fi fost stapanul lumii &steia de
cacat, pana ce ne-a observat, pe mine si pe Vergii
Anderson. l-am facut semn lui Vergii si amandoi
ne-am urcat pe acoperis, spionédnd prin Quester fasia
de granitd. Era Tnca ziua, asa ca cei din echipa de
infiltrare se ascundeau in culcusurile lor, In nisip, si
nu prea era nimic interesant de vazut

Tn noaptea aceea au intarziat trei ore. Ca reguld
generala, in timpul misiunii nu le era permisd comu-
nicarea cu exteriorul, pentru a nu risca sa fie de-
tectati. Am Tncercat sa-i atentionam cu ajutorul unor
unde-impulsuri de Tnalta frecventa, o forma de co-
municare relativ lipsita de risc, o formuld de comu-
nicare rezervata cazurilor de urgenta, dar n-am pri-
mit nici un raspuns. Lancezeam cu totii in Alamo,
asteptand ca Beck sa-i alerteze pe cei de la CFE-PM
sa ne trimita o echipa de extractie a infiltratorilor,
dar capitanul statea linistit si bea din ceaiul saudi-
tilor. Tn cele din urma, caporalul Anderson, cu aju-
torai Quester-ului, i-a descoperit pe ai nostri facand
cale Tntoarsa, incet, printre mine.

Capitanul Beck a venit si el pe acoperis, timp in
care pe caporalul Maclean l-au apucat nabadaile.
Repeta Tntr-una, “Drace, sergentul Packer a luat-o
razna." Fiecare dintre noi s-a repezit la vizoare sd
vada minunea, iar cand mi-am pus ochiul pe lentild,
intr-adevar, l-am vazut pe grasutul sergent Packer
cam la trei metri Tnaintea celorlalti. Cand s-au apro-
piat mai mult am observat ca sergentul Packer
n-avea PGS-ul in mana. Soferul de autobuz Ti con-
ducea la modu’ figuri libere. Cand m-am intors sa
comentam chestia asta, capitanul Beck disparuse.
Ceilalti am ramas acolo, pe acoperis, privind prin
vizoare si asteptand ca echipa de recunoastere sa fie
catapultata direct Tn Tmparatia de Apoi.

Pana la urma au reusit sa se-ntoarca la Alamo.
Am aflat ca GPS-ul si alt echipament electronic se
defectaserd, iar sergentul Packer se oferise voluntar
sa-i conduca napoi. Se ghidase dupa vechile urme
de camile, printre mine. Se vedea ca cei care
fusesera cu sergentul Packer in misiune nu mai
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aveau nici o Tndoiala in privinta lui. Hei, te expui cu
curu' gol primejdiei, lafel ca noi, esti de-al nostru.
Sigur, oamenii erau si putin speriati, gandindu-se ca
poate efectul ciudat pe care sergentul 1l avea asupra
mecanismelor cauzase defectarea PGS-ului. Dar toti
se fereau sa pomeneasca chestia asta acum.

Pe capitanul Beck nu-1 interesau decat infor-
matiile culese de echipa despre buncdrele si insta-
latiile irakiene. Am coborit cu totii n sala mare,
pentru ceai, s-ascultdm ce-aveau de raportat Ser-
gentul Packer s-a Tntors spre mine si mi-a oferit o
bucdtica de ciocolatd, apoi, din senin, a Tnceput sa
cante “Silent Night". Sergentul Packer avea o voce
superba Vocea lui normald - desi nu cred cd1
auzisem rostind mai mult de doua-trei propozitii
complete - suna de parca-l operasera de amigdalita
c-un fierastrdu, dar cand canta avea o voce feminina,
Tnaltd si duioasa

Capitanul Beck era aplecat peste notele lui si
parea ca-1 va ldasa pe sergentul Packer si cante.
Craciunul trecuse de trei saptdmani, fara ca vreunui
dintre noi sd fi dus dorul colindelor. Cand i s-au mai
alaturat altii Tn cantare, capitanul Beck si-a ridicat
capul si a strigat: “Taci-n puia mea, Packer". Dar
Packer nu tacu. Continua sa cante, desi acum canta
singur. Din acel moment, capitanul Beck I-a fixat tot
timpul, iar cind a terminat de céntat, Beck a afisat
un zambet a lehamite si ne-a spus sa ne intoarcem la
05 a.m. pentru a completa raportul.

Sase ore mai tarziu eram cu totii Thapoi, la ceai.
Raportul a fost gata intr-o ord, apoi capitanul Beck
si caporalul Fitch s-au dus si-au facut comanda
pentru un avion cu reactie, A-10. Capitanul Beck era
singurul dintre noi care era surescitai S-a dus Si
si-a pregatit jucaria primita de Craciun, o MULA.
Adicd Multi-Utilizator Laser-Activitate. E o cutie de
plastic, cu laser Tnauntru. Capitanul Beck a pus
maéna pe setul de comunicatii PRC-77 si a transmis
coordonatele buncdrelor irakiene.

n timp ce asteptam avionul cu reactie, capitanul
Beck ardta de parcd Miss America tocmai se
pregatea sa i-0 ia sus. Sase minute mai tarziu am
vazut reactorul plecat de la baza din Golful Persic.
Pilotul ne-a cerut o scanteie, iar cdpitanul Beck a
activat laserul din MULA. Raza laserului urma sa
teleghideze bombele din avion direct spre buncarele
irakiene. A-10 a puscat in sus, s-a rasucit pe spate,
apoi a plonjat asupra tintei. Am vazut o rozeta de
fum deasupra desertului si am resimtit ecoul ex-
ploziei in cosul pieptului. Capitanul Beck a spintecat
aerul cu pumnul si a tipat "Bingo”. Bombele erau
Mark-848, cantarind fiecare o mie de kilograme de
exploziv.

inca alte patru bombe de cate o mie de kilo-
grame au fost aruncate in dimineata aceea asupra
pozitiilor irakiene, pe baza indicatorilor obtinuti de
echipa de cercetare. Credeam ca asta fusese tot, dar
capitanul Beck a zis ca mai vrea o datd, calculand
imediat coordonatele necesare. Dupa ce a setat
MULA s-a intors spre sergentul Packer si, cu un
zambet larg, l-a rugat sa-i faca onoarea de a activa
laserul Th momentul Tn care A-10 ajungea deasupra
noastrd, l-a zis lui Packer cd era exact ca un video
game. Sergentul Packer a dat din cap, ca nu-i pasa.
Apoi a refuzat ordinul direct al capitanului Beck de
a apasa pe butonul rosu al lui MULA. Cand A-10 a
revenit deasupra noastra, sergentul Zabrinski a fost
cel care a activat laserul.



Ma asteptam ca Beck sa-1 trimita rapid pe
sergentul Packer Tn fata Curtii Martiale pentru
refuzul de a executa un ordin direct, Tnsa Beck pur
si simplu a plecat de pe acoperis, fard sa scoatd o
vorba. Zambetul de pe fata i disparuse de mult si -
asta-i de groaza - pentru prima oara l-am vazut ca e
Tngrijorat Ceilalti membri ai plutonului au patinat o
vreme, descumpaniti, cumva asteptand ceva in plus,
iar cand au Tnteles cad nu se-ntdmplda nimic, au
disparut la parter. Sergentul Packer era chiar pe
marginea acoperisului, scanand vreme fndelungatd
desertul prin vizorul Quester. S-a tot uitat la desert
pret de vreo doua ore, apoi s-a-ntors pe burta si-a
adormit Probabil nu dormise deloc pe perioada in
care fusese plecat in expeditie. Am ramas acolo cu
el, cu spatele la desert, tot restul zilei. in amurg,
m-am gandit cat de greu era sa accepti ca o gramada
de Ahmezi au murit sau mureau in nisip din cauza
ta si am hotarit c-ar trebui sa-i dam numele de
Operatiunea Video Game. Credeam ca Tnca mai
doarme, dar fara veste, sergentul Packer s-a ridicat
in capul oaselor si m-a intrebat: “Se mai cheama
razboi dacd de partea cealaltd nu moare nimeni?"

Am zis “Ce?" sau “Thm?* ca si cum n-as fi inte-
les Tntrebarea, fiindca devenise filozofic, iar pe vre-
mea aia credeam ca daca gandesc prea mult m-as
putea transforma intr-un poponar, iar el a adaugat:
“Vreau sa zic ca, daca intr-o tabard mor cu miile si
Tn cealaltd nu moare nimeni, se mai cheama ca e
razboi? N-ar trebui s-avem un cuvant nou pentru
asta?"

I-am raspuns de parca m-as fi suparat “Dar daca
razboiul nici n-a Tnceput?" Sergentul Packer s-a
ridicat in picioare si chiordndu-se la un elicopter
Cobra zbamaind Tn apusul s&ngeriu, mi-a spus: “Cei
morti sunt morti de-a binelea.”

Sergentul Packer si cu mine am ramas pe
acoperis mult dupa ce soarele a apus. Zeci si zeci de
focuri erupeau n aer, pana la 100 de metri, de-a
lungul Tntregului orizont kuweitian. De parca iadul
era tocmai dincolo de granita. Nici unul n-am scos o
vorba si era liniste acolo sus, cu exceptia fierberii
din desert si a nisipului care se auzea improscand
zidurile garnizoanei. La un moment dat m-am dus si
m-am uitat printr-un vizor la una din Cobrele
noastre, adulmecand grozavia dincolo de granita
kuweitiana, curioase parca sa afle care era numarul
irakienilor cazuti.

Era ca si cum i-as fi tinut companie sergentului
Packer Tnainte de bagarea destiului. Si-apoi chiar
c-a venit bagarea destiului. Sergentul Packer nu
schitase 0 miscare de ore intregi si. dintr-o datd, a
sarit in sus si s-a dus sa scaneze fasia de granita prin
vizorul Quester. M-am repezit eu la un vizor. Mi-a
trebuit mult timp sa depistez la ce se uita, dar atunci
am vazut o miscare, departe, la capdtul fasiei minate.

Nu rostisem o vorbd, dar parca mirosind ca ceva
nu e-n reguld si, ca la un semnal sergentul Zabrinski
si capitanul Beck au aparut pe acoperis. Amandoi
s-au dus atd la vizoare. Capitanul Beck si-a intors
capul dupa ce a remarcat silueta din cdmpul minat,
mi-a aruncat o privire, si jur ca I-am vazut ranjind.
M-am uitat din nou prin vizor la silueta care Tnainta
printre mine. Cand mi-am luat ochiul de pe vizor,
sergentul Packer disparuse de pe acoperis. Treizeci
de secunde mai tarziu I-am vazut alergand dinspre
Alamo spre desert, spre fasia minatd. L-am privit pe
capitanul Beck, iar el a dat din cap, dojenitor, ca si
cum de-acum Tnainte nu te puteai astepta decat la
astfel de boacdne din partea sergentului Packer.

Peste vreo cincisprezece secunde, sergentul
Zabrinski a identificat silueta din fasia minatd ca
fiind aceea a unei femele. M-am uitat din nou prin
vizor si, intr-adevar, se pdrea cd persoana care
Thainta anevoie printre mine spre sergentul Packer
era acoperitd din cap pana-n picioare. Sergentul
Packer patrunsese si el pe fasia minata, Tnaintand
spre ardboaica. Tocmai atunci, sergentul Zabrinski a
detectat prin vizor o Cobra care se intorcea de dupd
orizontul kuweitian, atras Tn mod evident spre
situatia ivitd Tn mijlocul fasiei minate. Capitanul
Beck a ridicat mana, aratand in directia Cobrei si a
spus ceva printre dinti sergentului Zabrinski, pe care
I-a pufnit rasul.

We/o-ul Cobra era acum singurul lucru care se
misca cu repeziciune si prin vizor se vedea clar ca
se indrepta spre araboaica. Elicopterele Cobra detec-
teaza caldura umana cu senzori termici, apoi o dis-
truge. Singura modalitate de a scapa este sa te intinzi
pe jos Tntr-o forma pe cat posibil ne-umana, poate te
citeste ca pe o plantd sau ceva ne-uman. Prin vizor

vedeam cum sergentul Packer Ti face semn femeii sa
se opreasca si sa se intinda pe jos, dar, bineinteles,
nu face decét s-o sperie, iar ea si-a dublat viteza
printre mine. Asa ca Packer a Tnceput sa dea din
brate Tn directia /ie/o-ului. Dar Cobra nu si-a schim-
bat directia la semnalizarea lui si ma asteptam fin
orice clipa ca mitraliera din botul cabinei sa des-
chida focul asupra femeii. Trebuie ca sergentul
Packer se gandea la aceiasi lucru, pentru ca si-a scos
pistolul de 045 si a inceput sa traga spre helo, iar
atunci marea insectd razboinica a uitat de femela
araba, care Tncremenise locului. Helo-u\ s-a rasucit
brusc si s-a indreptat spre sergentul Packer, apro-
piindu-se cu incetinitorul, timp in care Packer si-a
golit Tncarcatorul. Era clar ca bund ziua ca tragea
doar pentru efect si nu in helo. Puteai auzi ane-
micele poc, poc, poc, din pistoletul lui Packer peste
bézaitul rotund al rotorului.

Sergentul Parker si-a mai bagat un incarcator, a
ridicat pistoletul si a scuipat glont dupa glont spre
helo. Elicopterul era acum la aproximativ 100 de
metri departare cand a ripostat cu o rafald prelunga,
serpuind din mitraliera de 20 mm. Noaptea era
spintecata de trasoare portocalii. Desertul din jurul
sergentului Packer era punctat de plumbii de 20
mm, dar el a rdmas locului, golindu-si ultimul Tncar-
cator. Atunci, o altd rafald a rapait din botul helo-
ultii si-am vazut cd sergentul Packer e grav lovit
Trupul i se scutura de parca ar fi fost electrocutat, s-
a rasucit si a cazut in genunchi, apoi s-a prabusit cu
fata Tn nisip. We/o-ul mai spreid o data cu trasoare
portocalii, iar sergentul Packer se zvarcoli in desert,
semn ca iarasi fusese lovit Elicopterul se roti vreo
zece secunde Tn semn de victorie deasupra trupului
cazut, apoi se inclind intr-o parte si disparu in
Tntunecimea Golfului Persic. Cand trecu pe deasupra
noastra puteai auzi nisipul desertului scuipand zidul
garnizoanei Alamo.

Tacerea a fost sparta de femeia arabd, care a
Tnceput sa se vaiete Tn mijlocul fasiei minate.

Tipa ca din gurd de sarpe din plamanii ei
arabesti - de fapt era un bocet funebru ‘in toatd
regula. Se vaicarea si-nainta cu mare grija printre
mine, catre trupul sergentului Packer. Cand Tncepuse
vaierul acela mi-am luat ochii de pe vizor, am
aruncat o privire de jur imprejurul acoperisului si
I-am vazut pe cdpitanul Beck. Nu se uita prin vizor.
Arata ca pisica din poveste care tocmai halise afu-
risitul de canar. M-a observat cd-1 fixam, a clatinat
din cap si-a zis: “Nu-i o idee bund sa te joci cu
jocheii dia de pe helo-\m.*

N-am vrut sa ma uit in ochii lui, asa cd m-am
ntors la vizor. Majoritatea celor din pluton
coborisera si alergau de-a lungul desertului spre
fasia minata Ardboaica Tnca Tnainta spre sergentul
Packer, printre mine, vaietandu-se. Se afla cam la
cinci metri de corpul lui. Era cam complicat
sa-ncercj sa-i scoti de-acolo, si pe ea, si pe sergentul
Packer. Tn timp ce ma gandeam cum or sa faca sa-i
scoatd - numai ca-l vad pe dracusorul de sergent
Packer, de-acolo din no man's land, cd-si misca bra-
tul. Nici o alta miscare timp de vreo zece secunde,
apoi bratul lui Packer se ridicd inca o data la cativa
centimetni de podeaua desertului. Zabrinski, privind
prin alt vizor, vede aceeasi miscare si Tncepe sa urle,
iar atunci m-am ridicat si-am zis: “Uita-te mai bine,
sa vezi ceva, capitane Beck”,

Cénd am coborit de pe acoperis, alergand spre
fasia de granitd, sergentul Packer era in picioare,
impleticindu-se prin terenul minat Era clar ca
piciorul i fusese serios atins - 1l tara dupa el. Prin
gesturi-semnale o tinea pe araboaicd la vreo trei
metri In urma lui, in timp ce el dirija iesirea din
terenul minat Cand Packer a iesit cu bine din fésie,
i-am luminat fata cu lanterna O limba de piele i
atdrna pe una din sprdncene si puteai vedea cam
cinci centimetri din albul craniului. S&ngele-i curgea
din rand pe fata si era nevoit sa clipeasca mereu, sa
ne poata vedea Pantalonul piciorului stang era
complet sfasiat, Thnegrit de sénge.

Cétiva soldati si sergentul Zabrinski s-au dus
s-0 directioneze pe araboaica spre Alamo.

Strangea la piept o paturd, o finea strans cu
ambele brate si se vaicdrea de parca era sfarsitul
lumii &steia curvesti. Sergentul Packer s-a tarat pe
langa noi cand l-a vazut pe Zabrinski si pe cei care
0 escortau pe femeie si, fara sa zica pas, s-a luat
dupd ei. Jumatate din pluton Tncerca sa-1 ajute pe
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sergentul Packer sa se-ntoarca la Alamo, dar micutul
sofer de autobuz injura ca un birjar ori de céte ori
cineva se-apropia de el. n cele din urméa plutonul a
ramas in spatele lui, la cativa metri, urmarindu-1
cum se impleticea. Nu se misca foarte repede, asa c-
am ramas mult in urma lui Zabrinski si a celor care
0 escortau pe araboaica

Cand in cele din urmd am intrat in garnizoand,
capitanul Beck si sergentul Zabrinski stateau cu
spatele la noi, in fata femelei arabe, in camera de
ceai. Capitanul Beck Tncerca sa-i ia din maini copilul
invelit n paturd, iar ea 1l asurzea cu decibelii ei
ardbesti. Nici Zabrinski, nici Beck nu s-au intors
cand am aparut in spatele sergentului Packer. S-ar
putea sa nu ne fi auzit pasii - ardboaica tipa chiar
atat de tare, cand capitanul Beck tragea de copilul
infasurat Tn patura

Sergentul Packer s-a prabusit pe capitanul Beck
ca un sac de cartofi. Sergentul Zabrinski s-a ntors
cu repeziciune, cutitul K-bar lucindu-i in mand, dar
apoi se dadu la o parte. Sergentul Packer a intins
mainile si a luat din mainile araboaicei copilasul
invelit in patura Ea pur si simplu l-a lasat sa i-l ia,
incetand sa mai zbiere, asa cd a fost liniste timp de
zece secunde, apoi a dat drumul artezienelor. in mo-
mentul asta tot plutonul s-a inmuiat Pe mine, fiind
cel mai aproape, a cazut mai tarziu beleaua sa-i pun
catuse sergentului Packer. Capitanul Beck nu se uita
- sau nu putea - la sergentul Packer tinand bebelusul
arab n brate si a iesit din Tncapere, Tnmanandu-mi
catusele de plastic, dupa ce i-a spus lui Zabrinski sd
vada cum face, sa-l transporte pe Packer la CFE-
PM, unde urma sa fie deferit Curtii Martiale, apoi
disparu pe acoperis.

l-am pus catuse sergentului Packer. Mi-a Tntins
incheieturile mainilor, desi Tnca tinea copilul in
brate. Pdtura a cdzut in timp ce intindea mainile si
atunci am vazut ca nu prea mai ramasese mult din
bebelus, de la umerii-n jos. Mai tarziu am auzit tot
felul de povesti, cum ca ardboaica venise tocmai de
la Bagdad, sa ne arate resturile bebelusului.

Sergentul Packer n-a lasat pe nimeni sa-i pan-
seze. A ramas acolo, incatusat, cu copilasul in brate,
sangele siroindu-i pe fatd. Tn cele din urma araboaica
a oprit artezienele, a pus ména pe bandaje, pan-
sament, foarfeci si leucoplast, si I-a pansat la picior
si la cap. Apoi sergentul Zabrinski i-a suit intr-un
humvee pe sergentul Packer, pe araboaicd si resturile
bebelusului, si i-a dus, pe drumul de tara, la CFE-
PM. Capitanul Beck intentionase sa-i trimita separat,
dar acum femeia nu mai voia sa se desprinda de
sergentul Packer.

Sergentul Zabrinski mi-a spus mai tarziu c-a fost
nevoie de el si de alti trei vlajgani de la Politia
Militarda ca sa smulga bebelusul din bratele lui
Packer, dupa ce ajunseserda la CFE-PM. Colonelul
Herman a ordonat ca sergentului Packer sa-i fie puse
catuse si la picioare, apoi un medic I-a injectat c-un
sedativ care ar fi adormit un cal. Dar n-a avut mare
efect asupra micutului Packer. Statea acolo, la CFE-
PM, incatusat la maini si la picioare, cu expresia
aceea de pe cin' te fute grija In fata ofiterilor care
treceau pe langd el, panda au completat toate
formularele si I-au expediat unde I-or fi expediat

O lund mai tarziu ieseam Tnvingatori din
Operatiunea Desert Storm, dupd ce am buldozat cei
doudzeci de kilometri pana tn Kuweit Capitanul
Beck a fost decorat cu Steaua de Bronz pentru curaj.
Am ajuns acasa si am vizionat la televizor parazile,
cu pompa si confeti si reluari n relanti ale marilor
noastre victorii. La peste un an, mainile mi s-au
contorsionat in niste gheare artritice, iar ei mi-au
spus cd e doar imaginatia mea. Am facut un copil cu
0 gagica nemaipomenita, iar copilul s-a ndscut cu
venele pe piele, iar ei zic ca asta n-are nici o
legatura cu Desert Storm.

Ma scol Tn fiecare noapte cu ghearele pe ochi. in
visul care ma trezeste suntem cu totii in Alamo,
halind in timpul unei alerte biologice. Ne tragem
mastile de gaz pe fatd si ardtdm ca niste insecte.
Atunci sergentul Zabrinski ma cheama afara. Célare
pe o camild, un soldat fard masca se-ndreaptd spre
Alamo. Soldatul asta vine drept spre noi ca o pusca
de beduin si ne face semn sa ne luam mastile de pe
ochi, dar noi punem M-16-urile noastre la ochi si-I
fugdrim pe soldat, adanc, in desert _

in romaneste de

Teodor rleséru



Un cititor mai iute
decat glontul

ion crehi

u am avut sansa de a ma naste intr-o
N casa cu carti. De aceea, nici ideea de

biblioteca (personald) nu am cdapatat-o

decat tarziu Tn viatd. (Cand spun
biblioteca nu ma refer (doar) la rafturile cu
carti pentru impresie, genul de mobild ironizat
de Filimon.) Copil fiind am Tnceput sa citesc
carti imprumutate de la colegi, ca mai toti cei
de-o varsta si de aceasi origine sociala cu mine,
apoi, ca’student, de la biblioteca universitatii
clujene. Tmi mai amintesc cat de tare am fost de
impresionat cand am auzit ca profesorul nostru
Henry Jacquier are o biblioteca de 11.000 de
volume! Merita mentionat ca aceasta biblioteca
l-a salvat pe profesorul Jacquier de la
demolare, casa lui supravietuind intr-o padure
de blocuri noi. Primele carti pe care mi le-am
cumpdrat, din cate imi aduc aminte, cred ca
s-a intamplat abia dupa absolvirea facultatii.
Sansa a facut sd locuiesc, la Tnceputul anilor
’70, in acelasi bloc cu poetul Marin Tarangul,
si, fiind noi de-o varsta apropiata, si amandoi
de formatie umanistd, sa ne imprietenim. De la
el am invatat ce Tnseamna pasiunea pentru carte
ca obiect. El mi-a transmis curiozitatea,
interesul fata de o editie de calitate, dupa o

coperta legata in piele, dupa tot ceea ce face ca -

atingdnd un volum sau doar privindu-1 sa simti
0 placere aproape sensualda Marin ma purta
dupa el pe la anticaritate, de doua ori pe
saptdmana, cu regularitate - Cretzulescu,
Universtitate, Scala - uneori si pe la cei care
plecau definitiv din tara si-si vindeau cartile. El
era preocupat de filosofie si artd, eu eram atras,
din ratiuni profesionale, de literatura franceza.
Printre clasicii pe care-i vanam mai ,,scdpa" si
cate un volumas gen Solomon Reinach
»Cornelie, ou le latin sans pleurs", suficient de
atragator si de ,,destept” pentru a mi-1 cumpara.
Marin era mult mai implicat decat mine, el era
un profesionist: cumpara dublete la autori pe
care-i avea deja - Tn vederea unor posibile
schimburi. Ti cunostea personaj pe anticari, pe
marii colectionari de carte etc. Tn anii ’80, cand
vremurile s-au nrdit de tot, mi-am pus, de
nevoie, agoniseala de peste un deceniu n
sacose si am vandut-o Tncet, Tncet, pe aproape
nimic, acolo de unde o cumparasem, respectiv
la anticariat. Cercul se Tnchisese. Mai pastrez in
memorie regretul lasat de despartirea de cele
doua volume din Corneille legate in piele
cobalt, de teatrul lui Moliere, Tn trei volume,
imbracat Tn piele maroniu roscat, purtand
patina timpului si de atatea alte tomuri care mi-
au tinut tovarasie o buna bucata de timp, ase-
menea unor prieteni de nadejde. Printre
putinele titluri de care nu m-am despartit (fara
un motiv anume, cred), a fost L’Hlstoire de la
litterature frantaise avant Charlemagne, de
JJ. Ampere, publicata la 1870. (Am fintalnit
acest volum, considerat carte rara la noi, intr-o
biblioteca universitara americand pe un raft cu
acces liber!) Citind jurnalul lui A. Gide am
fost socat sa aflu ca parintele literar al lui
Lafcadio si-a vandut intr-o buna zi, asa, pur si
simplu, Tntreaga biblioteca, ceea ce, Tn mintea
mea, echivala cu un un fel de ,,gest gratuit”. Nu
mai stiu ce anume I-a impins pe Gide spre
aceasta separare, cu sigurantd Tnsa nu lipsa
banilor. Eu unul nu-mi imaginez cum m-as
simti astdzi intr-o casa fara cartile mele, atatea

L

cate sunt, cele care sunt Daca, a-ti face propria
biblioteca mi s-a parut, la maturitate, lucru cel
mai normal cu putinta - inca Tmi mai pare nu
am reusit sa-mi ascund nedumerirea fatd de
absenta cartilor din casele americanilor Th care
am intrat (cu exceptia universitarilor!). Cu atat
mai mult am fost intrigat sa aflu, relativ de
curand, ca aceasta aparenta indiferenta fata de
carti nu-i impiedica pe americani sa fie cititori
pasionati; s& detina chiar un record mondial: ei
cumpara, anual, peste doua miliarde si
jumatate de titluri - aproape céte noua carti ,,pe
cap de locuitor”, fie el barbat, femeie sau
copil. Nu Tntdmplator, cea mai mare biblioteca
din lume, The Library of Congress, cu un fond
de peste 18 milioane de volume, se afld in
Statele Unite. Aceasta uriasa institutie are un
buget anual de peste 500 de milioane de dolari
si un personal de patru mii de angajati! Las
cititorul s& faca acele comparatii pe care le
considerd nimerite. Dintre cele doua sute
cincizeci de milioane de americani cati trdiesc
Tn Statele Unite se recruteaza marii cititori,
adevaratii campioni ai lecturii, apucatii. Cei
mai multi dintre ei - oameni de toate varstele
si de ambele sexe - citesc din pasiune, destui

A meditati TN
contemporan™”

n virtutea obligatiilor de serviciu, nu putini
dintr-o veritabild manie. S-a alcatuit chiar un
top al celor mai destoinici zece cititori, ceea
ce, sunt sigur, nu va surprinde pe nimeni. Pe
locul intdi s-a clasat Harriet Klausner, din
Morrow, Georgia, in varsta de 50 de ani. Ea
citeste cam 20 de carti pe saptamana Este
cronicarul ,,number one" al celebrului site de
carti Amazon.com. Ea se descrie ca un ,,super
speed reader”, ,faster than the bullet" etc.
Klausner poate parcurge o carte Tntr-o ora sau
doud, si citeste cam doua-trei carti pe zi. Pe
cand lucra la Biblioteca Pennsylvania, in anii
70, a Tnceput sa scrie cronichete pentru
buletinul bibliotecii. Th urma cu cétiva ani,
Amazon.com a Tnceput sa accepte cronicile
cititorilor si astfel Klausner s-a trezit
promovata cronicarul numarul unu. Cel mai
rapid cititor din lume, la modul absolut, este
nsa Howard Stephen Berg. La un show
televizat, i s-au dat doudzeci de minute sa
citeasca o carte de 240 de pagini, dupa care
autorul cartii respective l-a supus unui tir de
Tntrebari despre ceea ce tocmai citise. Scorul a
fost de 100 de puncte din 100 posibile, ceea ce
i-a castigat lui Berg un loc Tn Cartea
Recordurilor. Berg poate citi 80 de pagini p<
minut - ceea ce, sa recunoastem, chiar este o
performantd demna de invidiat ntr-un timp
dominat de vizual.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grote tartler

-(din culegerea lui Muhammad al-Fasi, sec. XIX)

Cateva proverbe arabe

De dusman doar o data sa fii temator,
de prieten, teme-te de-0 mie de ori.

*

Ce-i ingaduit - pica strop cu strop,
ce-i nelegiuit - curge in potop.

*

De te-ai maniat, pe data stai jos;

Te ridica daca, stand, esti manios.

*

Cel mai bun din oameni: cel placut, ce iarta.

Cel mai rdu: acela vesnic pus pe cearta.

Omul ce domneste oricand si oriunde:

Cel care tristetea bine Tsi ascunde.
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onform teoriei bijectiei, ar exista

0 corespondenta biunivoca intre

limba-sursa si limba-tintd. Or,

traducatorul nu poate iesi dintre

aceste doua limbi; ramane mereu
prins in ceea ce Walter Benjamin numeste
«miezul Tnsusi al limbajului pur». Sarcina
traducerii, Tn sensul etimologic al termenului,
ar fi sa conduca limba, orice limba, dincolo
de ceea ce ea spune, dincolo de ceea ce
celdlalt spune*, afirma recent un domn, Marc
Ballafat, Tn cadrul primei editii a Tntrunirilor
traducerii filosofice. Un alt intervenant
[Pierre-Sylvain Filliozat) arata, de pilda,
felul Tn care enormele actiuni editoriale ale
cdlugarilor tibetani, dar si, Tn paralel, cele ale
printului mongol Dara Shukoh, au dat nastere
unor sisteme spirituale extrem de diferite:
,Traducand texte din sanscritd, erau ei, oare,
constienti de faptul ca puneau bazele unei noi
religii?" Un Tnvatat precum Averroes - alt
exemplu parca anume ales, dintr-o zona ,,din
afard", exterioarda eurocentrismului nostru,
dar si dintr-o epoca ,,cetoasa"”, chiar daca,
aparent, bine cunoscuta - nu cunostea limba
greacd, dar a beneficiat de munca de
traducere efectuata patru secole Tnaintea lui
in Orientul musulman, Tn special la Bagdad
[Bagdad? V& spune ceva acest toponim,
acest loc al fiintei?). ,,Toate marile perioade
te traducere coincid cu o refnnoire doctri-
nald" (Marc Geoffroy). Nevoia de exegeza,
de explicatie produce sansele noului, in ma-
terie de idei ,,organizate”, de doctrine pentru
credintd (idem). Desi a existat, si, Tn loc sa
diminueaze, nu face, astazi, decat sa se am-
plifice, si un fel de ,,nationalism ontologic",
conform caruia ar exista ,limbi filosofice
prin excelentd, logosuri pure ale reflectiei”
[Veronique Fabbri, director de program la
Colegiul International de Filosofie din Paris).

Citesc, fara a ma grabi, traducerea in ro-
mana a romanului Tombuctu al lui Paul
Auster. Fabulad inversa, cu om in rol de ani-
mal. Biata literatura, ce se mai straduieste,
cum vrea ea sa se faca usoard, cursiva, sa nu
sperie, sa atragd, sa nu indispund, sd nu de-
ranjeze decat cel mult dupa, dupa ce lectura,
care nu mai trebuie sd socheze pentru a
atrage, a fi acceptatd, s-a Tncheiat - cét tra-
valiu, catd munca, pana la scris, de auscultare
a lumii contemporane, din partea scriitoruluil
Desi: personajul poetului schizofren, vaga-
bond, nu face decat sa conforteze lumea con-
temporana, s-o linisteasca. latd ce mai
inseamna literatura, poezia, gandirea azi, e
nebunie deambulatorie, noi n-o mai Tnchi-
dem, neaparat, Tn azile, ca in ,,modernitate",
o lasam libera, iatd, sa circule, ca pana la Re-
nastere, e nevinovata si, pana la urma, ino-
fensiva, nici macar nu mai este nevoie s-0
plimbam, noi, societatea, noi, puterea (caci
societatea este puterea, ,Puterea” nu este
decét etatizarea, monopolizarea relatiilor fun-
damental, inerent sociale de putere), azi, In
nici o ,,Corabie a Nebunilor": nebunia e, azi,
integratd, zambitoare, existd nebuni ,de ca-
rierd", ,,profesionali”, functionalizati social,
pe fondul de nebunie inofensiva, oricand fo-
losibila Tnsd, al ,,postmodernitatii”. Traim
posttraumatic, relaxat Ne injectam niste tele-
viziune, ca sa visam dinainte, sa consumam
automatismele visului, si apoi sa putem
dormi bustean, morti.

Un eveniment pe care, insa, nimeni nu-I
va baga, sunt sigur, in seama, 0 manusa care
va ramane, ca atatea altele, neridicata (poate
pentru ca simtim ca nu ne-ar ,,veni') este si
recenta traducere, la Humanitas, a unei bro-
suri (transcriind o conferintd) intitulate Re-

Jurnal de razboi

guli pentru parcul uman a lui Peter Sloter-
dijk, ganditorul cel mai cinic-reactiv al lumii
contemporane. Cartulia aceasta a produs in
Occident, Tn urma cu doar cativa ani, un
enorm scandal. E de citit si de meditat asupra
ei. Eu nu pot decat sa ma felicit c-a aparut
(fie si esentialmente degeaba) in limba ro-
mana: de mai multd vreme ma pregateam,
desi mai degraba uitasem sa scriu despre ea,
dupa o varianta strdind. Tn secolul al XVIII-
lea, un astfel de text ar fi aparut anonim. Azi,
stim cine sunt autorii si de unde sa-i luam,
dar nu ne mai pasa, aceste fiinte nu mai in-
seamna nimic. Tocmai azi, Tn loc sa ne bu-
curdm de ,,nebunia" comunicationald, T loc
sa practicdm o adevarata ,,mail-opera”
schimb rapid de idei, de ,virusi" mentali -,
noi, romanii, Tncad mai visam la tomurile care
ne lipsesc de la temelie. Cand tocmai azi ar
putea fi vremea noastra...

Tntr-o cultura care se respectd, un simplu
cronicar de carte poate, mergand in librarie,
sa grupeze, de pilda, trei lucrari absolut re-
cente despre imagine: Comertul privirilor (de
Marie-Jose Mondzain), Poporul imaginilor

(de Philippe-Alain Michaud) si Tn adéancul
imaginilor (de Jean-Luc Nancy, cunoscut
filosof). Nu-i o intdmplare, spune recen-
zentul, c&, deodata, trei eseuri vorbesc despre
imagine, mai exact despre iconoclasmul bi-
zantin, despre definitiile teologice date artei
Tn perioada, scurtd, insesizabild, esentiald, Tn
care atatea lucruri ca si invizibile s-au pe-
trecut, dintre Antichitatea greacd si cresti-
nism, despre idolatrie si interdictia repre-
zentdrii. Imagine, icoand, ,,ireprezentabilul”
(Nancy).

Mondzain, de pilda, remarca inca din in-
troducere ca ,,potopul (contemporan) de
vizibilitati face sd planeze asupra destinului
imaginii si, prin urmare, asupra responsa-
bilitatii privirii o foarte serioasa amenintare":
,»Ne revine datoria (...) de a identifica strate-
giile extenuarii imaginale care, prin abuz de
vizibil, condamna vitalitatea privirii si li-
bertatea ei". Bine spus. La Nancy, ,,reprezen-
tarea interzisd" se referd la (,are in ve-
dere"?!) chestiunea Holocaustului. Suntem,
prin urmare, in plina actualitate.

Pentru Michaud, printr-o simbolistica a
Tnaltarii si a izolarii, printr-o punere in scena
de sine Tnsusi, ermitul stilit s-ar plasa mai
curand la o rascruce decéat departe de lumea
drumurilor, el metamorfozandu-si trupul intr-
o relicva vie: ,,Suspendat intre cer si pamant,
fenomen dezincamat, stilitul instituie o pura
economie a spectacolului: este «viata mortii
miscandu-se Tn ea Tnsasi», conform definitiei
pe care Debord o da spectacolului”. (Dar
macar Societatea spectacolului o fi citit-o
cineva pe aici, caci s-a tradus?... N-am bagat
de seama nici un ecou.)

Mondzain: ,,0 arta liberd induce o privire
liberd"; ,,impotriva oricarei propagande, ima-
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ginea libera nu propaga nimic, nu face decét
sa fie contagioasd", misterul imaginii apa-
rand, astfel, ca adevarata ,.televiziune": atin-
gere, pipait la distantda, asta ar ,,comunica"
vizibilul.

Pentru Jean-Luc Nancy, imaginea este,
mai presus de toate, si esentialmente benja-
minian (si din Walter Benjamin s-a tradus,
recent, la noi: tot nici un ecou!), amprenta,
sau ,,mai curdnd miscarea amprentei, lovitura
care marcheaza suprafata (...), receptivitatea
unui suport inform si activitatea unei forme",
care devine, astfel, martor al unei forte.
Reprezentarea, Tn schimb, ,este o prezenta
prezentata, expusa sau exhibatd. Ea nu este,
asadar, prezenta pur si simplu: nu este,
tocmai, imediatitatea fiintei-puse-in-deschis,
ea scotand, mai degrabd, prezenta din aceasta
imediatitate, si aceasta exact in masura in
care 0 aratd ca o prezenta sau alta".

Pomenisem, la un moment dat, despre”o
traducere roméneascd din Sloterdijk. Tn
momentul a ceea ce, deja, poarta denumirea
de ,disidenta europeana"”, Sloterdijk a
publicat, recent, alta cartulie, intitulatda Daca
Europa se trezeste. N-am putut sa-mi procur,
Tnca, aceasta carte si s-0 parcurg, asa ca ma
voi multumi cu niste extrase, banuiesc Tnru-
dite, dintr-un text ,,de presa" al ganditorului
german, intitulat ,Diferenta lui Schroder:
vocea Europei. Nota despre felul Tn care se
afirma Europa, urmata de un codicil: cum se
transforma opinia publicd germana in rep-
tila". Traim, spune Sloterdijk, o ,voga a
gandirii strategice", iar cuvantul de ordine
contemporan este ,,Simplificd si ia parte!*
»-aceasta este regula care se cere respectata pe
front Cel care nu i se supune, cei care ac-
cepta ideea de a opera distinctii inutilizabile
n luptd, care se Tncurca Tn complexitati apa-
satoare si Tncearca sa Tnteleagd ambiguitatile
propriei sale pozitii si a celei a altora, risca sa
aiba parte de o soarta trista: simplificatorii
postati pe coline ar putea sa nu ntarzie a-1
prenumara printre inamici”. Cuvintele de or-
dine ale actualitdtii au devenit ordine de mo-
bilizare, cu toata fiinta, a gandirii: ne ,m-
barcam" sau nu, adica suntem aruncati peste
bord. Asistam la instaurarea unui ,,front po-
pular mondial”. Si, provocator, Sloterdijk
lanseaza o clasificare: ar exista, astfel, astazi,
un ,,Prim Occident, situat dincolo de Atlantic
si de unde provin accentele imperios-impe-
rialiste ale epocii noastre, si un Al Doilea
Occident, pe care-1 constituim noi, euro-
penii..." - ,fara a mai vorbi, pentru moment,
de Cel de-al Treilea Occident, din care fac
parte tarile din Estul si din Sudul conti-
nentului, care se inspira din modelul nostru,
Tncercand sa Tmpace democratia politica,
economia capitalista si modul consumerist de
viata". Ce nu spune, Tnsa, ganditorul german
este ca acest ,,Al Treilea Occident” a ales sa
faca, azi, punte - de ce n-am spune chiar
LAXA" cu ,,Primul Occident”, nu cu Al
doilea, conatural. Suntem abia Tn ajunul celui
de-al doilea Razboi Mondial?



Viata de azi pe maine, traita

e

la intensitate maxima

maria iaiu

ata lume va fi stiind cd Teatrul

National “Mihai Eminescu* din

Chisinau constituie, in adevaratul

nteles al cuvantului, o oazd de
spiritualitate romaneasca, de jur-imprejur,
adica Tn capitala Republicii Moldova cel
putin, vorbindu-se cu preponderentd ru-
seste. Tn definitiv, este vorba de o optiune
pe care nu am de gand s-o comentez; to-
tusi, am ramas profund emotionata de
lupta lipsita de sperantd a unui grup
restrans de artisti pentru a pastra vie o
limba, pe care prea putini, acolo, si-o mai
asuma.

Se supravietuieste cu greu saraciei,
mult mai accentuatd decat in Romania,
pentiu cd la Chisindu, subventia de la Mi-
nisterul Culturii este simbolica, iar cladirea
imensa si costurile de Tintretinere pe
masurd. Directorul general Vitalie Caraus
si directorul tehnic lon Grosu se agata de
fiece posibilitate, facand un slalom urias
printre creditorii de tot felul pentru a mai
exista macar o zi. Nu se da nimeni batut si
fiecare clipa e traitd la intensitate maxima,
ca si cum ar fi ultima. Un colectiv de

n eveniment fericit al precarei i

firesc neomogenei noastre cinema-

) tografii este ultimul film al Malvinei
Ursianu, Ce lume vesela.... Fericit,
pentru ca, prin calitate, se opune precaritatii
si, prin continuitate stilistica, neomogenitatii
care fractureaza hazardat si, adesea,
neinspirat atatea filmografii romanesti.
Finalizand tetralogia inceputda in 1983 cu Pe
malul stang al Dunarii albastre, continuata
cu Figurantii (1987) si Aici nu mai
locuieste nimeni (1995), Ce lume vesela...,
produs de studioul Ager Film, se Tnscrie in
seria portretelor feminine conturate pe
tablouri de epocd, tablouri vivante si cizelate

intr-o galerie de personaje calinesciene. Ci-
neast cu o privire de anvergura, lucida si ana-
litica asupra peisajului uman al epocii sale,
Malvina Ursianu este preocupatd de de-
venire, de fractura iremediabila dintre ge-
neratii si, in acelasi timp, de trista figurare in
istorie a personalitatilor de valoare, al cdror
credo nu concorda cu comandamentele
epocii. Este adevarat, de la primul sau film,
Gioconda fara suras (1967) si intoarcerea
lui Voda Lapusneanu (1980) comanda-
mentele s-au schimbat o datd cu vremurile,
dar nu si moravurile, nu si oportunismele, ca-
tarate mereu pe cele mai aprige valuri ale
momentului. Dusmana a duplicitétii si com-
promisurilor, Malvina Ursianu se autode-
fineste artistic intr-o galerie de personaje-
resoneur retrase in carapacele lor, a cdror
dinamica interioard urmareste tocmai flu-

aproximativ 25 de actori repeta la doua-
trei spectacole in acelasi timp. Forfota este
a unei mari intreprinderi. Rezultatele sunt
meritorii, dar prea putina lume (vorbesc de
cea teatrala de dincolo si de dincoace de
Prut, pentru ca spectatori exista, fie ca sunt
vorbitori de limba rusd ori nu!) se arata
interesatd de acest efort deosebit Tnsa cei
care patrund cu adevarat Tn miezul
lucrurilor, raman definitiv atasati de artistii
teatrului moldovean, mai ales cad valoarea
esteticd a productiilor lor nu e cu nimic
mai prejos decat a celor roménesti de
tinuta.

Am vazut, acum putind vreme, doud
spectacole realizate cu profesionalism,
unul (Consumatorul de onoruri de
Andrei Strimbeanu, regia: llie Todorov), si
cu profesionalism, si cu har, celalalt (Pri-
veste Tnapoi cu manie de John Osbome,
un spectacol de Silviu Silvian-Fusu).

Ma opresc, azi, la Consumatorul de
onoruri, conceput sub forma unui balet
grotesc. Amintirile unui scriitor de succes
- de la cele personale, legate de femeile din
viata sa, si pana la cele nostalgice dupa un
regim trecut -, sunt depanate sub forma
unei litanii amare. O ironie fina se percepe
la nivelul regiei, dar este reflectata mai
ales In jocul lui Anatol Durbald, actor

inteligent, cu o mobilitate extraordinara.

Cusurul principal al spectacolului
ramane alegerea scenei mari pentru
reprezentatie in locul celei de studio
(perfect dotata tehnic si mult mai adecvata
unui astfel de text, intimist Tn sine,
nicidecum de amploare). Altminteri,
efortul lui Anatol Durbald de a umple
spatiul enorm cu prezenta sa fragila este
fantastic. Totusi, sunt momente de
intensitate emotionald care se disipeaza in
golul dimprejur. Nici decorul nu ajutd prea
mult, actorii rdmanand singuri Tntr-un hau,
sprijinindu-se numai pe replici. Piesa este
destul de expozitiva, fara o actiune
evidentd, cu replici bine scrise, dar ramase
la nivelul ideilor. Salvatoare, dupa cum
spuneam, ramane acea ciudata coregrafie -
artistii  moldoveni stapanind perfect
miscarea scenica. Nu-i putin lucru - cei
mai multi dintre artistii romani ar putea sa
ia amintel

Consumatorul de onoruri de Andre.
Strdmbeanu * TEATRUL NATIONAL
“MIHAI EMINESCU*“ din Chisindu *
Regia: llie Todorov * Scenografia: Petru
Balan * Coloana sonora: Alexandru
Tarsu * Distributia: Anatol Durbala
(Berdaga), G. Novosiolov (Chelnerita),
Olga Gutu (Natasci), Anisoara Bunescu
(Maria), A. Barduc (Dorina).

Ce lume vesela.

xurile si refluxurile unor personalitati retrac-
tile, evadate temporar din siguranta pro-
priului univers, pentru salvgardarea eului. in
Ce lume vesela..., dublu portret al unei gene-
raii si jumatate pe cale de a se stinge fara
urme (reprezentata de Maria si de unchiul ei,
Alex), campania de autosalvgardare pare sa
reuseascd pe jumatate, si anume in cazul
Mariei. Interpretatd cu rafinament si empatie
de Tamara Cretulescu, o mai veche cola-
boratoare a regizoarei (Aici nu mai locuieste
nimeni), enigmatica Maria este medic
oftalmolog, descendenta unei vechi familii de
aristocrati, o femeie adaptata aparent cu
seninatate la conditia singuratatii. Dar iata ca
n viata ei apare un foarte tanar pictor (inter-
pretat, Tn debut cinematografic, de Florin
Piersic jr.) si avem surpriza ca intre cei doi sa
se nasca o relatie; nici flirt, nici pasiune, nici
gest demonstrativ, discretul intermezzo
amoros trece imediat pe planul doi, fara ca
macar sd fi explodat In prim-planul narati-
vitdtii. Preocupata mai mult de studiul, cu
ochi de faunist, al anturajului colorat al tana-
rului sdu iubit, decat de acesta, care continua
sa 0 apeleze stangaci cu “dumneavoastradl,
Maria descopera ca temporara ei iesire din
singuratate poate avea un scop concret:
aparitia unui urmas. in timp ce batranul unchi
Alex, fost latifundiar ce si-a petrecut cea mai
mare parte a vietii in nchisorile comuniste,
se stinge lent si tragic “fara sa fi lasat Tn urma
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macar un pacat major, de care sa dea
socoteald", Maria Tsi atinge scopul si curma
relatia, fara ca macar sa se osteneasca a da
vreo explicatie fostului sau iubit, apartenent
la un prezent cu care ea are prea putine de
comunicat Dar victoria mutd a Mariei, desfa-
surata pe lamento-ul stingerii unchiului, Tm-
prumuta, mai degraba, notele elegiace ale
stingerii unei epoci si mentalitdti, identificata
cu trecutul aristocratic si pusa in opozitie
iremediabild cu marasmele prezentului. Or,
tocmai acest mutism incrancenat al Mariei si
al unchiului Alex, panica mai mult sau mai
putin camuflata in fata devenirii, Tnteleasa
exclusiv ca degradare umana (si exprimata
artistic ca atare, prin tusele Tngrosate,
caragialesti ale personajelor de plan secund),
ma face sa ma intreb in ce masura biruinta
Mariei este, Tntr-adevar, biruintd, iar nu gest
formal, chiar daca aduce pe lume o noua
generatie, dar in care Maria nu crede si cdreia
1i va transmite, probabil, sindromul propriei
neadaptari? Tntrebarea, vizand problematica
adaptarii sociale si pe cea a valorilor
autentice, rdméane n afara filmului, dar este
generata de acesta Vom afla raspunsul la ea,
poate, intr-un viitor film?



L a finceputul anului ’90, atunci cand
ecourile ultimelor Tmpuscaturi
televizate s-au stins, unul dintre
punctele de atractie pentru majoritatea
telespectatorilor romani a devenit serialul de
televiziune sud-american. Seriale, cu mult mai
putine la numar, existasera si pana atunci: ne
amintim cu nostalgie de Onedin - cu inspirata
ilustratie muzicald a lui Haciaturian -, Dallas,
Om bogat, om sarac si altele, urmarite cu
sufletul la gurd de majoritatea telespectatorilor
de la noi si de pretutindeni.
Ce aduce nou serialul de televiziune sud-

conexiunea

american si de unde seductia irezistibila pe
care 0 exercitd, aproape in unanimitate asupra
anumitor paturi sociale?

Trebuie sa observam de la inceput ca aceste
seriale sunt realizate Tn tari destul de
asemanatoare, din punct de vedere socio-
cultural, cu tara noastra. Serialele sunt
concepute cu scopuri pedagogico-ideologice
care determind ca audienta, Th cazul unora

el de-al doilea Templu de la lerusalim
a fost vizitat si de lisus Christos Tn
urma cu aproximativ 2000 de ani. Cu
acel prilej Christos a spus ucenicilor
Sai: ,,Adevarat va spun ca nu va ramane aici
piatra peste piatra, Care sa nu fie daramatall
(Matei, 24, 2). Profetia lui Christos s-a
realizat Tn anul 70 d.Ch., cand romanii au
distrus Templul din lerusalim, drept
razbunare pentru ca evreii s-au rasculat
Tmprejurdrile istorice au facut ca ulterior
evreii sa fie raspanditi in toata lumea, iar
Templul din lerusalim s& nu mai poatd sa fie
reconstruit
Vreme de secole reconstruirea Templului
din lerusalim a ramas o dorinta nestramutata
a poporului evreu. Acum, dupa ce evreii s-au
reintors in Tara Sfantd si au recastigat
lerusalimul, aceastd dorintd a lor nu poate
totusi sa fie dusa la indeplinire. Pe locul unde
pe vremuri a existat Vechiul Templu, Califul
Al Walid a ridicat Tn anii 705-715 d.Chr. o
moschee, care a primit numele de Al Aksa.
i interiorul acestei moschei se afla stinca
unde Abraham, stramosul evreilor si al
popoarelor arabe, a vrut sa-I sacrifice pe fiul
sau Isaac, pentru ca sa Tndeplineasca porunca
lui Dumnezeu. Musulmanii mai afirma ca de
pe aceeasi stinca s-a indltat la cer Profetul
Mahomed. Din aceasta cauza, moscheea Al
Aksa este consideratd ca fiind cel de-al
doilea loc sfant pentru musulmani, dupa
Mecca. Pe de altd parte, evreii ar dori sa
ridice ,,Cel de-al Treilea Templu” de la
lerusalim tot deasupra stancii lui Abraham.
Din aceasta cauza a aparut intre musulmani
si evrei o contradictie, care pare sa fie de
nerezolvat.
Tn opinia mea, exista totusi o solutie, care
ar putea realiza un progres spiritual pentru

toate partile aflate in conflict si pentru
Tntreaga omenire.
cand am vizitat lerusalimul, m-am

plimbat si pe Esplanada Vechiului Templu.
Am vazut atunci ca exista acolo un vast teren
de forma dreptunghiulara, sau patrata.
Moscheea Al Aksa se afla situatda mai
aproape de una din laturile acestui teren. Din
aceasta cauza exista suficient teren liber pe
Esplanada, unde s-ar putea construi doua
lacasuri sfinte.

Tindnd seama de acest lucru, propun sa

Atractie fatala (1)

dintre seriale, sa fie mai mare de 70 la suta,
cifrd intrecutd chiar de serialul brazilian Sclava
Isaura, lucru intdmplat nu numai la noi: n
China, spre exemplu, acelasi serial a fost
vizionat de 130 de milioane de telespectatori,
deci un numar egal cu populatia Braziliei.
Constituirea si configurarea serialului de
televiziune ca “naratiune pentru mase®, cum a
fost denumit Tn tarile hispanice, este un
fenomen relativ recent si, Th anumite aspecte,
complet original. Prin logica narativa, dar si
prin modul de receptare pe care Tl suscita,
serialul de televiziune sud-american este un
succedaneu al romanului foileton si al
serialului radiofonic. Ambele se bazeaza insa
pe modelul american al soap-opera din anii
'50, atdt de popular in randurile unui public
feminin si casnic. Modelul s-a raspandit rapid
in tari din America Latina si nu numai, acolo

mariana
ploae-hanganu

unde deja se difuza romanul foileton care a
primit in felul acesta, ceva experienta tehnica si
o altd orientare socio-culturala. Astfel,
intensitatea melodramatica a povestirilor
relatate a cedat locul unei apropieri fata de
temele de actualitate socialda (emanciparea
femeii, machismul, divortul. infruntarea dintre
generatii etc.); scenariile exotice si actiunile
istorice au fost Tnlocuite cu Tntamplari
cotidiene din micile si marile orase modeme cu
toatda gama de conflicte pe care le traiesc
locuitorii lor. Toata aceasta evolutie nu a ramas
indiferenta televiziunii a carei importanta
socio-culturald era in continua crestere.

Esplanada Vechiului Templu

fie construite pe Esplanada Vechiului
Templu inca doua edificii sfinte: ,,Cel de-al
Treilea Templu a lui Israel” si o mare
Catedrala crestind. Aceasta ar trebui sa fie
dedicata ,,Celei de-a doua veniri a lui
Messia”.

Doua argumente pledeaza n favoarea
acestei propuneri.

a) Musulmanii nu vor accepta niciodata
ca evreii sa ridice pe Esplanada Vechiului
Templu un al treilea Templu. Ei ar considera
acest lucru drept o provocare.

Daca Tnsd s-ar construi concomitent cu
»Cel de-al Treilea Templu” si o Catedrald
crestinad, atunci cele trei edificii sfinte situate
pe Esplanada Vechiului Templu ar simboliza
unitatea celor trei religii monoteiste n
credinta ntr-un singur Dumnezeu (lahwe,
Allah, Dumnezeu). Aceasta idee corespunde

spiritului islamului si a fost de mai multe ori
afirmat de Mahomed.

b) Esplanada Vechiului Templu este
Tnconjurata de un zid Tnalt si foarte vechi. Tn
acest zid exista o poarta, care poartda numele
de ,Poarta de Aur”. Prin aceastd poartd a
intrat lisus Christos cand a venit la Vechiul
Templu. Profetiile mai aratda ca tot prin
,Poarta de Aur” va intra Messia-Christos la
cea de-a doua venire Tn lume.

Sultanul Soliman Magnificus, cunoscand
aceasta profetie, a dat porunca ca ,,Poarta de
Aur” sa fie ziditd, pentru ca nimeni sa nu
mai poatd intra prin ea. Ea este ziditda Tn
prezent Cred Tnca ea s-a apropiat vremea ca
,Poarta de Aur” sa fie deschisa din nou.

Catedrala ,,Celei de-a doua veniri a lui
Messia” ar trebui sa fie orientata cu intrarea
principala spre ,,Poarta de Aur”.
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e. portelli

Sa ne imaginam ca cele trei edificii sfinte
ar fi aranjate Tn varfurile unui triunghi
echilateral. O alee circulara va uni cele trei
edificii. Tn centrul acestui cerc (descris de
aleeTs-ar afla un obelisc Tnalt, sau un turn de
otel. Tn varful lui s-ar fixa simbolul celor trei
religii monoteiste unificate: o semiluna la
baza si o stea a lui David care ar avea in
centrul ei o cruce.

Pelerini din toata lumea ar veni sa vada si
sa se Tnchine. Ei vor intra mai intdi pe poarta
care duce la Moscheea Al Aksa. Acolo ei vor
vedea stanca lui Abraham si vor medita la
puternica lui credinta in Dumnezeu Pelerinii
1si vor aminti cd Abraham, stramosul
poporului evreu si al popoarelor arabe, a
facut primul legdmant cu Dumnezeu. Prin
acest legaméant, aceste popoare si ntreaga
omenire si-au asumat obligatia de a crede si
asculta de poruncile unui singur Dumnezeu.

Apoi pelerinii vor pomi pe aleea circulara
si vor ajunge la ,,Cel de-al Treilea Templu”
a lui Israel. Acolo ei vor medita asupra celor
,»ZeCce porunci”, pe care Dumnezeu i le-a dat
Tui Moise. Aceste porunci au devenit astazi
principii valabile pentru intreaga omenire.

Tn sfarsit, pelerinii vor ajunge la Cate-
drala ,,Celei de-a doua veniri a lui Messia”.
Acolo ei vor medita asupra principiului
iubirii, care ar trebui sa domneasca Tintre
oameni, si de care noi uitam atat de des.

in felul acesta, Esplanada Vechiului
Templu si-ar indeplini menirea. Din Vechiul
Templu au luat nastere toate religiile
monoteiste. Menirea Esplanadei este aceea
de a uni Tn spirit si idee credinciosii celor trei
religii monoteiste.



Fabrica de clisee
Grid Modorcea S.A

neon chiar nu stiu de ce sacrific eu

atata bunatate de timp cu o droaie de

tantalai. Hai, daca e vorba de poezie,

treacd-meargd, Tntr-o ora (cel mult)
ai gatat-o. Mai rau cand e vorba de vreun
oaresicare roman sau de vreo adundtura de
emisii intelighente care - e musai - sa fie
citite ca studiu. Probabil ati observat ca
rareori ma opresc la astfel de cartulii. Ei,
bine, sa stiti ca domnului Grid Modorcea
nici macar eu nu am putut sa-i rezist A
dumisale Apocalipsa dupa Brancusi are
toate ingredientele pentru a fi un text prost
Mizerabil. Atat de gretos, ca ti se apleaca.
Vai de artistul - de opera acelui artist, fie el
Brancusi, Eminescu sau Noica - care cade pe
mana unui tantaldu ca Grid Modorcea. Cand
celor mai multi ni s-a scarbit pana peste cap
de formule ca ,,poetul national", ,,Luceafarul
poeziei romanesti”, domnului Modorcea
taman astea 1i suna mai bine. Adaptate la
Brancusi, iata ce iese: ,,Demiurgul sculp-
turii, ,,noul Rousseau", ,,Mesagerul
hobitean" etc. Pe deasupra, nu se sfieste sa
mai fabrice cateva. Acesti adoratori de
seamd habar nu au ci astfel le fac mult mai

»,Confesia liricd a poetei are ceva
tulbure cu un scenariu ingenios, de un
lirism detasat, desi nu atat constructia
lucidd a poemelor d& coerentd, ci
permanenta stare de criza a eului,
resimtitd acut, aproape visceral."

»in tensiunea dintre concept i
imagini, poezia Florinei Dragan
dezvaluie, in fapt, o tensiune mai
adanca, intre spirit si trup. Visceralul
resimte cerebralitatea ca presiune
conventionala, ca rigoare formala care
obnubileaza trairea. E multa retinere in
declansarea libera a sentimentelor, e un
fel de «imi place dar mi-e frica», din
«Zburatorul»

lui lon Eliade Radulescu. Sevele fiintei
sunt cdutate intre aparente, intre spatiul
ne exprimat, prin urmare, in plasma
organicitatii pure, nealterate de
canonul existentei."

»EXistd 0 prospetime a confesiei n
poezie, iar versurile par strabatute de o
dorintd ambigud, de care vorbeam, ce
poate Tnsemna, deopotriva, cdutarea
identitatii pierdute Tn «spatiul dintre
litere» si invocarea unei fiinte
complementare, a jumatatii mitologice,

rau artistilor ,,adorati “. Hai sa vedem cum
suna cateva observatii pe marginea unei
lucrari a Ilui Bréancusi: ,,Ca sa atinga
absolutul, starea de religiozitate pura,
Brancusi a iesit din Eu si s-a identificat cu
Universul si elementele lui. De aceea
sculpturile sale sunt suflete care se Tnaltd pe
Scara lui lacob la cer, sunt gesturile de ruga,
de meditatie, chiar si Domnisoara Pogany a
luat o atitudine de Madona n rugéaciune, asa
cum Maica Domnului, dupa ce a adormit, ca
n Somnul brancusian, s-a naltat la cer din
locul marcat azi la lerusalim de o mareata
biserica. Fecioara Maria este si Maica
ndurarilor si Tmparateasa Cerurilor. De
numele Preacuratei sunt legate o succesiune
de miracole Tncat nu-i de mirare ca insusi
Brancusi le-a trdit: «Viata mi-a fost o
succesiune de miracole»" (p. 25, sublinierile
domnului Modorcea). Vai de noi! Bietul
Brancusi, bine ca nu a trait sa vada
minunatia. Ce altceva ar trebui sa Tntelegem
de aici decét ca Constantin Brancusi ar fi... 0
Fecioara Maria cu barbda, Dumnezeu sa ne
ierte!

Sarcina domnului Modorcea nu este

Tntrezarita sub diverse ipostaze.
Poemele sunt mici secvente ale unor
trairi exprimate prin achizitii culturale
si filozofice."

,»Originalitatea acestor versuri,
aparent lipsite de filonul liric, in care
gasim o abstinenta senzoriald, aparentd
ce vine din o lume construita fantastic
din tensiunea premonitiilor. in realitate
este 0 poezie ludica unde poeta fsi
exerciteaza actul imaginativ, caci nu
disponibilitatea fanteziei o defineste, ci
un fel de dereglare sistematica a
simturilor, care o ajuta sa vada
«camera obscurd» ca pe un instrument
de exorcizare a unei enigme «cand te
retragi ploaie sentimentala»."

»Parca i este teamd de a vorbi la
persoana intai, despre eu, probabil cd o
detasare, poeta crede, ca 1i d& largheta
investigarii. Se Tnseald. Viziunile
insolite ale eului o tradeaza, fiindca are
ceva din Trakl unde presimtirile sunt
cotidian. Gasim 1in versurile poetei
elemente crestine ca motive ale
izbavirii prin «sfanta credinta cd/ am
fost la/ inceput si sfarsit»."

(HI. Florin Tene - ,,Provincia
Corvina™)
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foarte grea. Nu trebuie decat sa-si
aminteasca ce a mai citit Se pare ca asta nu
reprezintd un efort urias. Asa cd, una-doua,
domnul Modorcea te pandeste cu citatul: din
Eminescu, cel mai ades. De s-ar opri la
citate, nu ar fi o mare nenorocire, chiar daca
nu prea pricepem ce are.. stiti dumnea-
voastra ce cu prefectura. Dezastrul se
produce cand demonul interpret, existent in
domnul Modorcea - s&-1 numim Grid - se
apuca sa dea din coadda. Domnul Modorcea,
impresionabil fiind, se pune pe comentat Sa
vedeti unde se ajunge: ,,Nu credeam sa-nvat
a muri vreodatd? Pururi tanar, Tnfasurat Tn
manta-mi,/«Ochii mei naltam visdtori la
steaua/ Singuratatii.// si sunt mai mult decét
sigur sa Brancusi, Tnca foarte tanar fiind,
avea sufletul plin de emin, cd visa sa
materializeze aceste versuri in  marmura
dupa «regulile sacre ale Naturalitatii»* (p.
9, tot sublinierile domnului Modorcea). Sa
Tntelegem si noi: cica Brancusi avea sufletul
prin de emin. Ce-o mai fi si minunea asta? O
veni de la Eminescu, adicatelea o fi geniu.
Da daca, doamne-fereste, vine de Ila
Eminem, atunci ce ne facem?! Dificila
situatie. Poate mai scrie domnul Modorcea
(la indemnurile exacte ale lui Grid) un eseu

sa ne lamureasca. .
Corina Sandu

Foarte important!

Nu mai este un secret
pentru nimeni: Istoria
literaturii roméne de
azi pe maine, semnata
de Marian Popa, elogiata
si contestata, deopotriva,
a avut un succes, banuit,
de altfel, de

Dupa ce a luat in seama

librarie.

sugestiile binevoitorilor si a completat tabloul
autorilor din perioada comunista, istoricul
literar a Tncheiat, de curand, varianta a doua,
completata si adaugita, care ar putea sa fie
trimisa spre tipar.
noastre financiare absenteaza, astfel ca facem

Din pdacate, resursele
apel la investitori, n speranta ca ne vor ajuta
n edificarea unui act editorial de amploare. li
asiguram cd, din aceasta afacere, nu vor iesi
pagubiti: dimpotriva, profitul va fi asigurat
din start, stiindu-se cererile Tn acest sens.
Fiindcd am ajuns la acest paragraf, i
rugam pe solicitantii Istoriei sa ne trimitd, Tn
scris, propunerile exacte (numarul de exem-
plare) si adresele, pentru a stabili, dintru
Tnceput, tirajul si localitatile de destinatie.
Suntem ferm convinsi ca o opera atat de
cautatd va ajunge in bibliotecile celor doritori
sd o aiba.
Fundatia ,,Luceafarul



Scrisorl

alina boboc

rozatorul italian Antonio Tabucchi a
publicat, de la debutul sau editorial
din 1975, mai multe volume de
povestiri si romane, fiind distins cu
Premiul PEN Clubului Italian, cu decoratia
»Chevalier des Arts et des Lettres din
partea statului francez, cu Ordinul ,,Do
Infante Dom Henrique*, conferit de
presedintele Portugaliei, Mario Soares s.a.
Ultimul sdau roman, Si sta facendo
sempre piu tardi, publicat in 2001, este al
treilea tradus Tn romaneste (dupa Sustine
Pereira si Nocturna Indiana, apdrute in
1999), cu titlul Se face tot mai tarziu, de
catre Mihai Minculescu (lasi, Polirom,
2003).

Este un roman epistolar, constituit din
mptesprezece scrisori adresate de tot atatia
arbati Tn varstd cate unei femei impor-

tante din viata fiecaruia, Tntr-un deplin
anonimat. Ultima scrisoare, a optspre-
zecea, este trimisda de Agentia mitolo-
gicelor Parce expeditorilor masculini,
agentie care trebuie sa-i ucida pe toti, dupa
ce le aminteste ca viata lor a ajuns la ca-
patul firului: ,,Sa ma iertati, domnilor, dar
in clipa aceasta, pe care eu 0 masor cu 0

clepsidra diferitda de a dumneavoastra, a
aparut, pentru dumneavoastra toti, acelasi
an. aceeasi luna, aceeasi zi, aceeasi ora, ca
sa taiem firul. /.../ Acum. Imediat" (p. 248).
Scrisorile reprezinta doar o modalitate
de structurare a volumului, cea mai

strivitd pentru ideea pe care o transmite,
autorul Tnsusi marturisind n Post-
scriptum: ,,Scrisoarea este un mesager
echivoc” (p. 252). Ar fi putut foarte bine
sa fie alcatuit din capitole, pentru c3,
lasand la o parte formula de adresare de la
Tnceputul fiecarei scrisori, specifica ge-
nului epistolar, toate sunt reunite sub
aceeasi tema existentiala: zbuciumul bar-
batului ajuns la capatul vietii, atunci cand
orgolii, vanitati, mici fleacuri care tin de
condifia omeneasca se sterg si raman
numai amintirile.

Adresarile variaza ca grad de afecti-
vitate: ,,.Draga mea", ,Preaiubita mea
Hemoglobina”, ,,Draga mea prietend",
~Scumpa mea, draga mea draga" s.c.l
Acest lucru apartindnd conventiei episto-
lare are doar semnificatia unei variatii de
ton care marcheaza diferenta intre expe-
ditori. Astfel, toatd framantarea sufleteasca
a barbatului este mascatda mai ales de
descrieri ample, detaliate, ale unor peisaje
de munte, de mare, insulare, de natura, in
general, vazute Tn diferite momente ale
vietii, alaturi de fiinta iubitd, cel mai
adesea: ... cred ca diametrul acestei insule
nu depdseste cincizeci de kilometri, cel

de dragoste

mult Un drum Tngust Tnconjoara toata
insula, sus, pe coasta, cat mai aproape de
mare, insuld altfel neteda pe coastele
lipsite de vegetatie, apoi coboara pina la
micile plaje singuratice de prundis tivite cu
tamarisci arsi de soare unde ma opresc
uneori” (Un bilet pe malul marii, p. 11).
Descrierile sunt extinse si la nivelul unor
personaje Tntalnite Tn viatd; de pilda,
batrana din Fluviul aratd ,cu un aer
grosolan, cu o zdreanta mare pe cap si puf
pe buza superioard, cu o privire opaca si
chipul aparent obtuz pe care 1l au unii
arierati" (p. 29). Sau chiar la nivelul unui
decor, ca In Casta Diva: ,,Era o panza al-
bastruie, dar cu o rama, un fel de fereastra
enorma catre tot teatrul, datorita cdreia, ca
n tablourile lui Magritte, exteriorul parea
sa intre Tn interior si sd-1 anuleze" (p. 70).
Referirile si la alti pictori ca Van Gogh sau
Diirer nu sunt intdmplatoare, tradeaza mai
curdnd oboseala de la sféarsitul vietii: se
vorbeste despre scaunul lui Van Gogh sau
despre Diirer care ,,a desenat melancolia
sezadnd" (p. 41). Ochiul personajului na-
rator este foarte sensibil: ,,Asadar, paloare
si culoare, lumina si umbra, sunet si ta-
cere" (Circulatia sangelui, p. 55). Exista,
evident, si amintiri muzicale: Ravel,
Mozart, Debussy; teatrale, ca Tn Casta
Diva, dar, mai ales Tn Masca a obosit,
unde ,,dulcea Ofelia" reprezinta un rol de
tinerete din teatrul studentesc, alaturi de el,
printul Hamlet. Trimiterile literare sunt
frecvente: Shakespeare, Edgar Allan Poe,
Gautier, Baudelaire, Rimbaud, integrand
chiar un fragment poetic din Withman (in
scrisoarea Te vreau, te caut, te chem.... p.
229). Toate aceste amintiri culturale, pe
langa ca aduc anumite referinte despre ex-
peditorii si destinatarele scrisorilor, pla-
seaza drama batranului singur intr-o at-
mosfera de intelectualitate, menita sa spo-
reasca (re)trairile celui care, cu céat a ajuns
la un nivel de Tntelegere mai Tnalt, cu atat
este mai nefericit cand Tsi constientizeaza

Reproducere dupa lucrare semnata
de Florian Calafeteanu
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apropierea iminentului sfarsit Redundanta
numelui Proserpinei, regina mitologica a
Tmparatiei umbrelor, adanceste aceasta
drama a conditiei umane asumate de
expeditorii scrisorilor.

n mod evident, acesti oameni au si
altfel de amintiri; toti sunt despartiti, Tntr-
un fel sau altul, de femeia iubita in
singuratatea care i-a coplesit, ei desprind
acele episoade din realitatea trdita care le-
au marcat viata: ,,cu totii stim ca atunci
cand cineva zice ca este fidel casatoriei
vorbeste de monotonie, ba chiar, s-0
spunem cinstit, casdtoria lui e o ruind"
(Bun cum esti, p. 143). Apar, evident
schimbarile de viata si reprosurile: ,,in
schimb am gasit-o pe Giovana. Care chiar
ma iubeste. Si o iubesc si eu. De ingenua,
este ingenud, nu neg, dar trebuie tinut
seama de varsta pe care o arc, in fond, in
comparatie cu tine e un copil, ceea ce eu si
cu tine, iubita mea, nu mai suntem de
mult, si si-a dorit un fiu de la mine si a
reusit, ceea ce noud amandurora nu ne-a
reusit niciodata" (p. 147). Si totusi, femeia
iubita Tn tinerete ramane n sufletul
barbatului varstnic: ,,Esti cu mine mereu, o
stii, ma Tnsotesti In orice clipa a vietii
mele. Chiar daca acum ea functioneaza n
proportie de zece la sutd" (Vesti bune de
acasa, p. 118).

Senzatia de fluiditate epica exista
permanent; viata care se scurge, amintirile
care circula in timp, sangele, fluidul vital
care ,,nu-i alcdtuit doar din globule albe si
rosii, ci mai ales din amintiri” (p. 99). Desi
omul crede ca traieste liber, acest lucru
este numai o aparentd; de fapt, Tngradirea
este consubstantiald fiintei umane: ,,Exista
doua sarme ghimpate esentiale care
conlucreaza sa ucida ntelegerea sufletului
nostru: una pe care ne-au naltat-o altii, si
alta pe care am construit-o noi Tnsine"
(Despre dificultatea de a te elibera de
sarma ghimpata, p. 101). Este vorba de
ingradirea fizicd a omului (lagarele de
concentrare, de pildd) si cea sufleteasca,
permanentd, de nedepasit: ,..am avut
iluzia ca acest vast orizont ar fi liber-
tatea..." (p. 104). intr-un fel, aceasta vi-
ziune asupra libertdtii umane prezinta
similitudini cu cea a lui Marin Sorescu din
piesa lona, unde orizontul nu reprezintd
decét o succesiune de burti de peste, unde
personajul a ajuns la convingerea ca
»Toate lucrurile sunt pesti. Traim si noi
cum putem Tnauntru" (act IV) si deci
individul nu se poate elibera decat prin
sinucidere.

Ultima scrisoare, Se face tot mai
tarziu, care da si titlul volumului, amin-
teste celor saptesprezece expeditori finalul
inevitabil: .. numai prezenta dumnea-
voastra Tn aceastd lume, domnilor, in-
seamna cd ati semnat un contract care
consta in a va fi nascut Si in a trai. Si,
desigur, si in a muri” (p. 241).

Scrisa pe un ton pesimist, nuantat cu o
ironie find, cartea meritd cititd si pentru
finetea broderiilor narative si descriptive,
fiecare scrisoare fiind o demonstratie de
stil, extrem de interesantd, din care trans-
pare Tn palimpsest migala traducatorului.



dumitru mafala

i-aduc aminte ca si cum ar fi fost
\}/T ieri. M4 rog, asa vine vorba, sigur
IV1 ¢4 da, numai c& nici n-au trecut

prea multi ani de atunci, asa ca pot

invoca expresia chiar in sensul ei
propriu. Mi-aduc aminte deci cum, fntr-o
vreme, la fiecare leafa si la fiecare chenzing,
deseori chiar intre ele, neaparat Tmi re-
zervam 0 suma pentru carti. Nici nu existau,
banii aia, decat pentru cartile pe care urma
sa le mai cumpar. Apdreau si atunci carti,
destule, nu tot atatea cate apar astazi, dar as
indrazni sa spun cd numarul cartilor bune,
in schimb, era mai mare decét al celor bune
de azi Mai mult decat atat: adesea trebuia sa
ma grabesc ca sa mi le pot procura, pentru
ca pe atunci cartile bune nu prea stateau pe
tejgheaua, ci mai mult sub ea. Ba chiar
aveai nevoie de pile, de relatii, fiindca nici
sub tejghea nu rezistau prea multa vreme.
Desi se tipareau in zeci de mii de
exemplare, romanele, mai ales ele,
dispareau in céateva zile din librdrii. Mai cu
pile, deci, mai cu rezervele de la bugetul
familiei, mi-am Tnjghebat de-a lungul anilor
o biblioteca pe care 0 am Tnca si azi, bogata,
si care constituie poate cea mai frumoasa
realizare a mea de om al cartii. Prin urmare,
nu cele céteva pe care le-am scris eu n-
sumi, ci cele pe care le-am adunat, intr-o
viata de cititor, cu titlul de biblioteca per-
sonala.

Poate cd, tot asa, cea mai frumoasa
speranta pe care mi-am pus-o Tn revolutia -
sau cum s-o fi numit ea - din decembrie
'89 a fost una legata, si ea, de carti. Nu mi-
am facut iluzii prea mari in legatura cu
libertatea, democratia sau demnitatea pe
care urma sa le redobandim. Astea au fost
Tntotdeauna si vor ramane pentru totdeauna
niste gingase fete morgane; de neatins,
adica. Dar cel putin Tn privinta cartilor, a
bibliotecii mele de acasa, mi-am facut,
recunosc, unele planuri. Speram sa-mi
procur, Tn sfarsit, acele car{i pe care n-
aveam unde sa le gdsesc Tnainte. Carti
despre care nu puteai nici sa deschizi gura,
darmite sa le mai si citesti. O Rusoaica, de
pilda, sau o Lolita, sau un Ostinato; un
Soljenitin, un Orwel sau chiar un Petru
Dumitriu. Nici dintr-o biblioteca oarecare,
ca sa zic asa, carti de felul dsta n-aveau voie
sd lipseasca. Cu atat mai mult dintr-a cuiva
care scrisese si el cateva carti la viata lui.
Bune, rele, stateau si ele, oricum, in alte
biblioteci, daca intr-a lui nu. Asa c&, cel
putin Tn acest punct, am inceput sa astept

increzator binefacerile marii rasturnari din
decembrie ’89.

Ca sa constat, pe masura ce se preschim-
bau vremurile, ca nu prea mai puteam
proceda ca pe vremuri. Carti apareau, Si
acuma, destule, ba chiar mai destule decét
Tnainte. Ce-i drept, erau si maculatura, cele
mai multe din ele, cum erau scoase de
edituri si editurile care se ivisera ca ciu-
percile dupa... revolutie. Dar, Tn orice caz,
aveai de unde alege. Printre nenumaratele
titluri, care de care mai socante Si mai
vandabile, rasareau, ici-colo, si cate un
Faulkner, cite un Llosa, cate un Paulo
Coelho. lar eu, care ma laud Tntruna cu
biblioteca mea de acasd, macar atdta m-as
pricepe sa fac: o separare decisa a graului de
pleava. Numai ca nu asta este motivul
pentru care raman eu pe ganduri dinaintea
rafturilor si tejghelelor pline. Nici vorba sa
mai stea cartile, ca altadatd, pe undeva pe
dedesubt Acum sunt etalate, multicolore, la
vedere, Tn librdrii si la tot pasul, pe strada,
sa tot Tntinzi mana si sa tot alegi Dar exact
gestul asta nu-mi mai pot eu permite sa-1 fac
astazi. Daca am Tntins mana sa aleg o carte,
n-o mai pot Tntinde, pe urma, pana la

fonturi in

buzunar. Am Tnceput, astazi, s ma gandesc,
Tnainte de toate, la painea mea cea de toate
zilele si mai putin la cealaltd hrana, de toate
zilele si ea. De cate ori intru ntr-o librarie,
stiu dinainte cd o sa ies cu regretul ca nici
de data asta n-am cumparat nimic.

Parca vad ca mi se va spune, cu 0 sa-
tisfactie grabita si nedigerata: aha te nu-
meri printre nostalgici' regretele sunt dupa
vremea de altdadatd! O prevad, exclamatia,
pentru ca e la moda, astdzi, sa bagi pumnul
in gurd, democratic, cu argumente de soiul
asta. Si pentru cd mi-a si fost servit, argu-
mentul sau pumnul, Tn aceeasi graba nechi-
bzuitd. Cu prilejul unui interviu, m-am
plans, odatd, ca aveam, Tnainte, tiraje de
cate 30000 de exemplare, pe cénd acum,
iatd, ma resemnez si cu cinci sute sau o mie.
De cartile mele era vorba atunci, nu de cele,
tot ale mele, din bibliotecd. Si am fost
imediat ncoltit, inteligent: Nu cumva se
ascunde aici si 0o doza de nostalgie dupa
ziua de ieri? Ba da, am ripostat eu,
politicos, dar e nostalgie si dupa ziua de azi.
Am avut Tntotdeauna nostalgia unui tiraj de
30000 de exemplare, pe care mi-1 doresc din
toata inima si azi. Sau poate ca ar trebui
totusi sa le prefer pe cele de cinci sute?

Am spus-0, asadar, atunci si mai pot
oricand repeta, daca e sau nu e nevoie. Nu
soarta nu stiu carei oranduiri trecute ma
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ingrijoreaza, dupa cum nici dupd cea de
astdzi nu ma dau in vant La urma urmei,
nici nu prea-mi pasa ce stapanire ma
carmuieste sau ce carmuire ma stapaneste.
Nici o societate n-a fost si nici nu va fi
vreodata perfectd. Dar Tmi pasa, intotdeauna
si pe orice vreme, de soarta cdrtii. De soarta
cartii care, candva, se tiparea n zeci de mii
de exemplare si care astazi de-abia daca
ajunge la cateva sute; si care nici alea nu se
vand. De soarta cartii care sta si zace pe
rafturi si pe tejghele, fara sa-si mai ocupe
locul cuvenit, intr-o biblioteca. De soarta
cartii care nici macar marfa nu se mai poate
numi, pentru ca cei care au bani nu prea si-
i leapada pe carte, pe cata vreme cei care si-
ar dori-o n-au cu ce sa si-o cumpere. T

soarta cartii care, lara deosebire de vremi.

- de stapéniri - de oranduiri, ar trebui sa fie
cea de-a doua hrand a noastra cea de toate
zilele, laolalta cu painea. Si care, cel putin
acum, astdzi, e departe de a fi asa ceva, si
nu din cauza ca e scumpa cartea, ci din
cauza ca saracia e mare. Ca dovada, iata:
recent am Tntalnit in ziare ideea ca se inten-
tioneaza, se pre-co-ni-zea-za, instituirea
unor asa-numire bonuri de carte, ceva de

fronturi

genul actualelor bonuri de masa. Dar oare
cu masuri de soiul asta va redeveni vreodata
cartea masa noastra cea de toate zilele?
Nostalgic si neincrezator, in continual

ma batea gandul, Tntr-o vreme, sd nu m<u
calc, pur si simplu, prin librarii. Ce sa mai
caut, Tmi ziceam, odatd ce nu pot cumpara
nimic? Mi-am dat Tnsd seama cd m-as fi
suparat ca vacarul pe sat Asa ca, dupa ceva
mai multa chibzuintd, am ales o altd solutie.
Mi-as putea vinde, m-am gandit eu, cateva
dintre cartile vechi, ca sa pot cumpara
cateva dintre cele noi. M-as aseza la un colt
de strada sau pe bordura unui parculet si as
scoate la vanzare cele mai bune carti din
Tncd actuala mea bibliotecd. Chiar am vazut
asemenea scene, la piatd, la intersectii mai
circulate, ceea ce Tnseamna ca au mai avut
ideea si altii. M-am si asezat, o data, curios,
in apropierea tarabei unui vanzator
ambulant Era si curiozitate, probabil, in
interesul meu, dar era cu siguranta si dorinta
de a vedea, mai devreme ceva, cum ar
merge macar unele titluri. Recunoscusem,
ntre volumele frumos insirate pe taraba, si
cateva titluri din propria mea biblioteca. Si
am stat asa, nu mai stiu cata vreme, si am
urmarit pe Tndelete cum trec n sus si in jos,
unii grabiti, altii nu, o multime de oameni,
cititori si necititori, si hu Tntreba nimeni nici
cat costd macar o carte...



