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alexandru repun

Din clipa in care s-a nascut ideea ca un
spectacol se face cu un regizor, cu un sceno-
graf, cu un compozitor si asa mai departe,
balanta Tnclina mai mult sau mai putin catre
unul dintre acestia. Insa eu nu cred 1n dicta-
turaA actorului sau a regizorului. Pentru ca
oricat de important ar fi regizorul, tot pen-
tru actorii buni si pasionati vine lumea la
teatru. Arar se intdmpla - si numai in vre-
mea din urma -, ca spectatorii sa intrebe la
casa de bilete cine a montat un spectacol.
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horia garbea:

Inima 3D a poetei

restigiul sdu de critic si editor
(numai substantive lipsite de fe-
minin) au pus-o pe poeta Doina
Uricariu intr-o postura neobisnuita.
Rostindu-i numele, publicul avizat,
pentru cd alt public literatura nu prea
mai are, se gandeste Tndata la cele cinci
edituri din grupul Universalia, la marile
initiative editoriale promovate de acest
grup sau, mai des poate, la volumul
Ecorseuri care jupoaie literatura ro-
méana a deceniilor 7, 8 si 9 din secolul
trecut.
Dar unde este atunci poeta? Ea
exista si Tncd foarte bine asa cum o

vizor

dovedeste si volumul Inima axono-
metrica, publicat anul trecut, intr-un
roman de Marin Preda exista un per-
sonaj poreclit “Jupuitul”, din cauza
fetei sale. Culmea, individul e... agent
fiscal, adicd unul tocmit sa jupoaie pe
altii, poate in balans cu infatisarea si
porecla. Ei bine, autoarea Inimii
axonometrice, specialistda Tn ecorseuri
mult mai fine asupra confratilor, se
arata cititorilor nu numai lipsita de

orice fard si invelis dermic, dar chiar
fara coaste si fara stern.

Ceea ce vad acesti cititori este pa-
tetic si provocator totodatd: proiectia
axonometrica (sau 3D cum se spune
mai nou) a unei inimi pulsante, libera sa
fie Tntoarsa pe toate fetele ca ntr-un
program de calculator pentru studiul
anatomie, o “disectie virtuald" de
manual de fiziologie pe Internet.

De fapt, textele Doinei Uricariu din
cel mai recent volum nu sunt, asa cum
se Tntampla tot mai des cu literatura de
buna calitate, "poezie” n sens con-
ventional asa cum desenele maestrilor
nu sunt “plane”, ci dau seama si de o a
treia dimensiune necuprinsa in planul
hértiei. Constiinta criticd a autoarei
chiar enunta acest principiu al “axono-
metriei poetice” intr-un text de pe fru-
mosul ei volum. Avem in Inima axono-
metrica memorii, fragmente de proza
realista si fantastica, mici scene drama-
tice, introspectii critice si toate pentru
ca trec prin inimd si, vorba poetului,
trebuie sa poarte un nume generic, le
denumim conventional si insuficient
poezie. Din punct de vedere mecanic,
inima este 0o pompd. Din punct de
vedere ‘“‘axonometric”, un peisaj
fascinant, ne convinge Doina Uricariu.
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Sergiu Nicolaescu, pe scenarii de Sergiu

Nicolaescu, n regia lui Sergiu Nicolaescu.
(Dacad am uitat o alta contributie a ,,Comisarului
Roman", Tmi cer scuze.) Multiplul realizator n-a
acceptat altceva in distributii decéat rolurile
pozitive. Cum puterea de separatie actor/personaj
a publicului ,,mare nu iaste", calitatile eroic-po-
zitive se lipesc de actor. Dar si penibilul, nu
odatd; latd-1 Tn rol de boxer (nu vd mirati, cu
fizicul lui de pui de Crevedia!) snopindu-si in
bataie adversarul, o brutd musculoasad! (Sa nu fi
auzit multirealizatorul S.N. cd& n box exista
meciuri pe.. categorii de greutate?) Bruta se
trezeste in timpul meciului... sa fie iertatd
Lpuiului de Crevedia" i se permit multe Tn
schimb, dar ,.etica" pozitivului e fair. Ba, Tntre
doi-trei pumni, subtiratecul ,boxer" 7i mai tine
adversarului sdu si lectii-lozinci (si doar
,vazusem" cum li se pune Tn gurd ambilor boxeri
acel burete protector de gingiill), 1i vorbeste
despre ,viata ca un ring, ringul ca o viata") pe
fundalul sonor reverberant al unei Tncurajari
iubitoare din partea unei fetiscane din sala:
,LAndreeeil Andreeeil Nu te lasa, Andreeei!*
Strigdte ce-i dau energie semicentenarului
Andrei. lar intr-un ,,memento” de lagar 7l vedem
pe un detinut scufundandu-se (cu o trestie in
gurd) intr-un butori cu c,, pentru a evada. Mai
lipsea, pe drumul haznalei inscriptia de
circulatie: ,,Atentie la trestie!

ROMANIA INTERNATIONAL T.V.
continud autotdmaierea citindu-si zilnic, ba si
afisdndu-le dactilografiat, laude extreme de ia
telespectatorii ,,din toatd lumea". O voce cu care
ne-am obisnuit de pe vremuri de la filmele cu
,»Canalul™ ori ,,Bucuresti-Dunare-Bucuresti"
citeste textele unor Tnsingurati care doar la
televizor mai aud vorbe romanesti si in loc sd
zica ,,Slava Domnului” ei zic: ,,Sunteti
profesionisti desavarsiti!, ,Va multumim ca
existati”, ,,in nici un post de televiziune n-am
vazut emisiuni ca ale dumneavoastrd" (Cred si
eu, pe altele... nu le Tnteleg; lingvistic vorbind)
Am avut prilejul s& cunosc aceasta ,parte de

n UTO-EROIZAREA: Se poarta filme cu
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Revista de cultura poetica de la lasi, ,,Poezia“,
condusa de Cassian Maria Spiridon, cu o coperta
hibernald, are un aer primavaratic, fiindca intre
copertele sale se afla multe nume tinere, n plind

eflorescenta. Nu le amintim: trebuie sa le descoperiti

stelian tabaras

Secvente de primavara

Lui loan Flora cel Istet,
scriitor desaVvarset

diaspora”, persoane de varsta a treia ce ajung in
strainatate prin Tntregiri de familie, Tntr-o totald
izolare lingvisticd, incapabil sa mai Tnvete la
aceastd varsta vreo limba straina, care stau doar
n casa pentru a nu se expune pericolului de a fi
ntrebat ceva pe stradd. Cei tineri sunt paza in
noapte la munca intensiva a Occidentului, iar ei
asteapta emisiuni din tineretea lor. (,,Ce bine era
pe vremea lui Stalin!" - zice o anecdotd.) Si le
cer. Dar mai ntdi ridicd Tn slavi ,,Romania
International T.V." care, iatd si le prinde Tn parul
foarte carunt Ca o baba ce - din cauza slabirii
vederii - se rujeaza exagerat, pana la urechi
vorbeste cu mana la gura sa nu i se vada dinti,
lipsd. Si pentru ca nu sunt suficiente (siesi)
atatea laude s-a mai recurs inca la un bummm: O
emisiune Tn care aceste laude sunt adunate
laolalta: ,,Scrieti-ne, va raspundem”. Ce sd
raspunzi la niste scrisori encomiastice atunci
cand lipseste organul modestiei? ,,Ne cerem
scuze cd suntem nemaipomeniti!“ Dupa (si)
aceastd emisiune ,mai lunga decat veacul"

nocturne

(darmite decat saptamana) te ntrebi: Oare ce stiu
realizatorii Canalului (R.T.V.l.) despre ei insisi
de procedeazd asa? S-ar putea sd se scuze cu
bugetul mic, cu ,,dependenta de arhiva" din cauza
asta, dar, atunci, cum sd& mai scuzi lipsa de mo-
destie, triumfalismului? Si sabloanele Tmpru-
mutate de la televiziunile particulare, arogant:
,Doar la Roméania International TV!“ Intr-
adevar, doar aici!

EXCELENTA, ideea directorului Vasile
Cocos de la Scoala Generald nr. 109 (Str. Petre
Tutea nr. 3) de a oferi elevilor o adevarata gale-
rie de personalitdti literare si artistice sub forma
unei expozitii de fotografii-portret realizate de
catre cunoscutul de noi toti Vasile Blendea. Un
coridor de scoala transformat intr-un sanctuar al
personalitatilor, lata si nota optimistd a Tnsem-
narilor de fata.
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la limita

u cred ca au existat multe perioade
NTr istorie in cursul cérora sa fi

aparut atatea teorii, si Tntr-atat de

pretins globale, asupra evolutiei
umanitatii, asupra destinului civilizatiei,
asupra viitorului omului. ,,Sféarsitul
istoriei”, ,,socul civilizatiilor", conceptul
satului planetar, neoliberalismul furni-
zeazd, Tntre altele, Tn nenumarate variante,
subiectele dezbaterilor universitare sau larg
publice, politice. Eruditi, publicisti, oameni
de stat poarta dispute asupra ideilor din
care s-au alcatuit tezele n circulatie astazi,
cu mai multd sau mai putind competenta,
inteligentd, Tntelegere, responsabilitate.
Conceptiile tulburi, ipotezele slab elabo-
rate, principiile exprimate Tn conditii de
finisare mult prea aproximativa abunda -
mai mult decat atat: ele provoaca uneori
tragedii de proportii incredibile, genereaza
efecte viitoare de neevaluat inca. Poate ca

rice puse n joc din 1989 si pana astdzi pare
dezolantd, ceea ce Tnsa nu le face mai putin
influente Tn sens istoric propriu-zis.

Nici un lucru nu exista fara contrariul
sau. Abia dacd se constituiserd statele na-
tionale, din multitudinea de formatiuni po-
litice fragmentand viata unor mari popoare
europene si Friedrich Nietzsche putea sa
noteze - In Omenesc, prea omenesc, 1978:
,»,Comertul si industria, schimbul de carti si
scrisori, comunitatea Tntregii culturi
elevate, schimbarile rapide ale localitatii si
peisajului Tn viata nomada a celor care nu
sunt proprietari de pamanturi - aceste
conditii vor aduce Tn chip necesar slabirea
si in cele din urma disparitia natiunilor, sau
cel putin a natiunilor europene..." Ne putem
Tntreba, de exemplu, daca democratia va fi
posibild, va mai exista pe o planeta, intr-o
comunitate umana din care va disparea cu
totul dictatura. Aparent, orice disparitie a
unui rau este urmatd, pe o cale diferitd, si
de obicei perversa, de renasterea acestuia.

Istoria poate fi vazuta si in forma unei
lupte permanente - despre succesul ei

In fata sfarsitului

£

calus iraian
dragomir

toate aceste interferente teoretice,
transpuse in actiune, aduc, de asemenea,
noi orientari, fericite, ale actelor si deci-
ziilor noastre, elimina unii vectori ai raului,
deschid perspective altminteri finchise.
Sigur este Tnsa ca sentimentul, rezultant, pe
care Tl provoaca este mai curdnd unul de
puerilitate si haotism. Putem regreta - n
chip amar, cu adanca traire sceptica - ine-
xistenta, astdzi, a unor ideologii Tn raport
de care sa ne putem delimita cu adevarat,
precum a fost autoritarismul ecleziastic Tn
perioada inchizitoriala, comunismul de
stat, sau alte conceptii totalitariste, pentru
faptul cd acestea obligau gandirea care se
dorea libera - Tn conformitate, chiar, cu
principiul ei de a fi - la structurare solida si
severa, la opozitie decisiva, la puternica
angajare a tuturor resurselor. Este evident -
si subliniez ironia ftristd de care m-am
servit in fraza de mai sus - ca ideologiile
opresive au adus pe pamant ororile cele
mai grave, dar sunt toate motivele sa ne
Tntrebam care va fi plata laxismului ideatic,
teoretic, Tn care ne scufundam acum, co-
chetand cu idei aberante, despre caracterul
fix si reciproc incompatibil al civilizatiilor,
despre modul Tn care istoria Tsi opreste
miscarea, cultura devine valoare exclusiv
muzeald, sistemul juridic actual reprezinta
absolutul dreptatii si dreptului si alte erori
(sau stupiditati) de acelasi gen. De notat, in
plus, faptul grav, si cu totul neglijat ca
teoria istorica este chiar sursa de istorie -
interpretarea istoriei tinde sa Tsi creeze
propria sa realitate. Primejdiile, potentialul
nociv asumat in doctrina politica (eco-
nomica, istoricd) sunt tot atat de mari pe
cat si acelea conexe actului public - poli-
tico-social, economic, politic, istoric.

in fata ideologiilor opresive, eventual
totalitariste, s-au aflat elaborérile teoretice
ale Scolii de la Frankfurt, ale noilor con-
ceptii economice si politice liberale, ale lui
Raymond Aron, Marcuse, Foucault Prin
comparatie cu soliditatea acestora, incon-
sistenta si fragilitatea ideilor politico-isto-

aproape cd nu mai trebuie spus nimic -
Tmpotriva raului. in religiile politeiste raul
nu era altceva decéat opozitia dintre zei;
Paris a avut de ales intre cele trei zeite.
Monoteismul are, sub raport teologic,
dificultdti Tn explicarea rdului; nici chiar
problema existentei diavolului nu este
simpla Oricum, creatia raspunde Creato-
rului prin doud opozitii - insubordonarea
primilor oameni si razvratirea unor ingeri,
insubordonarii i se promite iertarea - elimi-
narea pacatului din existenta, la capatul
timpului. Daca in religiile politeiste exista
un Tnceput definit al istoriei si un viitor
deschis, monoteismul vede evolutia uma-
nului ca un traseu Tntre doua puncte absolut
exacte, asupra carora constiinta omeneasca
poate pastra toate incertitudinile detaliilor,
dar nici o Tndoiald cu privire la principiu.
Ce este Tnsa sfarsitul hegelian al istoriei, Tn
varianta originard, sau Tn aceea a lui
Fukuyama, ori teoria fracturilor dintre
civilizatii, decét istoria biblica (a trecutului
si viitorului) transpusa in limbajul teoretic,
modern, snob, disimulativ, aproape de
lemn? Dar Tnainte ca profetiile sa se Tmpli-
neasca ,,se vor scula Hristosi mincinosi si
profeti mincinosi; vor face semne mari si
minuni, pana acolo Tncat sd insele, daca va
fi cu putinta, chiar si pe cei alesi" (Matei
24, 24). Cu asa ceva seamana peisajul filo-
zofico-istoric al acestor ani.

Tot ceea ce traim acum precede sen-
sibil, evident, ,sfarsitul istoriei”, cu toate
ciocnirile, socurile, miracolele, dezvoltarile
stiintifice, interpretdrile filozofice, trage-
diile, actele de drept si de nedreptate isto-
ricd - pentru ca, oricum, va trebui sd intram
ntr-o noud perioada a reflectiei si rationa-
litdtii, a acceptarii inteligente si umanitare
a irationalului, a tolerantei, nu Tn sensul
legalist actual, ci intr-unul total, al daruirii
pentru cel ce nu Tti este semen sau sprijin.
Daca este ceva care stricd viata noastra de
astdzi, acesta este faptul ca utilizdm acelasi
mod al gandirii care a aiienat Tntreaga
istorie. ,,Tntelepciunea aceasta nu vine de
sus, ci este pamanteasca, fireasca, dra-
ceasca" (lacov 3,15) - ea impregneaza teo-
rille si faptele istoriei trecutului si
prezentului.

Luceafarul -

acolade

In respiratia
Presedintelui

marius
lupan

literare»", presedintele tarii, lon
lliescu, a venit la ora promisa:
puteam fixa ceasurile dupa domnia
sa ca dupd Kant. Nu a asteptat sa
vorbeasca la urma, pentru a trage anumite concluzii, ci atunci
cand a gasit de cuviintd, adica dupa interventiile domnilor
Nicolae Manolescu si lon Caramitru. A punctat, cum o face si
zcu alte ocazii, performantele si dificultatile Tn spatiu artistic,
incercand sa ne dovedeasca, dupda o opinie a profesorului
Rézvan Theodorescu, cd are si un mandat cultural la
conducerea Romaéniei. Ne-a convins Tn multe privinte. De
altfel, discursurile ultimului an sunt mult Tmbunatdtite si
concentrate, simpatia pentru creatori fiiind evidenta Cat de
mult e inteles de cei care sunt indrituiti sa-i puna politica Tn
practica e deja o alta poveste, cu multe lovituri de teatru si
pasaje comice, cu insertii liricoide si interpretari paradoxale,
pe care vom incerca sa le analizam cu alte prilejuri. Subiectul
dezbatut, ,,Promovarea culturii romane Tn strainatate”, a
stimulat discutii temperate, cu putine accente ironice, acestea
vizdnd indeosebi comportamentul unor oratori, nicidecum
carnavalescul unor practici care, de reguld, se evidentiaza in
aceastd zona
Dintr-un exces propagandistic, imediat dupa revolutie s-au
Tntocmit liste cu scriitori apti pentru diplomatie. Nu toti cei
propusi au fost si admisi. Nu toti cei expediati pe la diverse
ambasade au facut si cariera Structurile noastre externe nu
i-au asimilat pe unii, cei mai multi fiind alungati. Deh, e si
diplomatia o indeletnicire cdreia putini Ti cunosc si-i accepta
tainele! Vorbitorii de la Clubul Prometheus, inclusiv domnul
Iliescu, au cazut de acord ca a fost descoperitd 0o ambasadoare
de elitd, in persoana doamnei Grete Tartler, dar nimeni n-a
spus ca pana si ea s-a confruntat cu unele piedici, prezente in
Centrald, nu Tn comunitatile Tn care si-a desfasurat activitatea
Cine mai crede ca atasatii culturali trebuie sa fie din afara
domeniului artistic, pentru ca ar fi echidistanti si obiectivi,
traieste ntr-o mare eroare. Exemplul propus de noi e
concludent Ei, creatorii, stiu care-i bursa valorilor intr-o tara,
ce opere si reviste trebuie sa circule Tn lume. Cu vreo trei ani
in urmd, a existat o intiativa meritorie: Ministerul Informa-
tiilor a abonat la cateva reviste literare, printre ele si publicatia
noastrd, comunitdtile romane de peste hotare. Am primit
scrisori de multumire, pentru ca programul ,,Luceafarului” e
binecunoscut: promovarea literaturii, fara partizanate politice.
Ei bine, o contrainitiativd, venita de la acelasi Minister al
Informatiilor, a sistat abonamentele. Am primit telefoane si
corespondente de repros, drept care am indicat sursa vinova-
tiei. Tn multele sale calatorii prin lume, ministrul informatiilor,
Vasile Dancu, a promis, sub jurdmant, cd se va redresa si-
tuatia Dar, ajuns pe malurile Dambovitei, la sugestia unui
subaltern, director, dupd toate probabilitatile, a hotdrit sa
trimitd in locul revistelor computere: ca si cum numai asa
poate fi potolita foamea de culturd a sarmanilor nostri romani
risipiti pe toate meridianele! N-am reusit sa ne exprimam la
Clubul Prometheus, dar speram cd, daca acest numar al
,Luceafarului” va ajunge si in mana Presedintelui, domnia sa
va intelege ca imaginea Romaniei in lume nu poate fi
Tmbunatatitd cu computere, faurite in alte tdri, ci cu opere si
studii elaborate Tn spatiul carpato-dundrean, care dau seama
de hdrazirea si ingeniozitatea unui popor, inca putin stimat si
cunoscut pe mapamond. Nu cumva domnia sa spunea candva
ca singura noastra marfa competitiva pe pietele externe e
cultura? Multe guverne (cel japonez, in primul rand)
cheltuiesc destula valuta forte pentru promovarea si sustinerea
artei nationale, astfel ca nu intamplator se vad si rezultatele
acestei campanii. Nu trebuie sa se mai mire nimeni ca romanii
n-au obtinut Tnca un premiu Nobel pentru literatura. Vinovati,
n primul rénd, pentru acest esec sunt chiar roméanii, mai ales
cei plasati pe la Ministerul Informatiilor si pe la ambasadele
cu influenta, care au tot interesul (') sa niveleze autorii, ca
nici unul sa nu iasa in prim-plan. Tratamentul cu capra
vecinului functioneaza si Tn acest caz Sud-americanii, cam pe
aceeasi treapta de dezvoltare economica cu a noastrd, se
sprijind reciproc si rezultatele benefice se vad. Chiar ar fi
tentat cineva sa afirme c&, la Portile Orientului, nu-s autori pe
masura creatiei contemporane? Sa lase o marturie in epoca
pentru a fi remarcat cum se cuvine!

I nvitat la ,,intalnirile «Romaniei
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Caderea si zenitul

raluca duna

aizecistul llie Constantin (n. 1939) a ajuns la

vremea editiilor definitive: editura Vinea i-a

publicat, in 2000, sub titlul Inaltaparte,

doua volume de poezie; in 2003 a aparut un

nou volum cu o selectie “definitivd" din
proza scriitorului.

Ilie Constantin nu se numara printre celebritatile
generatiei '60. Desi Th anii '60-'70 se impune ca
poet (Premiul Uniunii Scriitorilor, 1970), opera sa
este efectul unei evaluari retrospective, fortate de o
biografie exceptionald; fuga in Franta, in 1973,
stabilirea la Paris, unde, pana sa ajunga la slujba de
redactor la o revistd a Ministerului Apararii,
lucreaza ca paznic la un parking subteran. In 1989
reuseste sa publice la prestigioasa Editura Gallimard
romanul La chute vers le zenith (Premiul Grand
Prix de la Jeunesse de la Societc des Gens des
Letties de France). Dupa 1990, Ilie Constantin se
intoarce in Roménia ca scriitor confirmat La n-
ceputul acestui an i se decerneaza Premiul National
de poezie “Mihai Eminescu™ pentru Opera Omnia.

Tnaltapartc, Il (Proza si jurnal, 1959-2002)
cuprinde Tinerii nostri bunici (1964-1966),
Familia scrisa (1959-2002), Caderea spre zenit
(1982-1984), parantezele referindu-se la perioada
redactarii textelor.

Tinerii nostri bunici, debutul in proza (din
1967) al autorului, s-a dorit un roman in patru parti,
dar slaba coerentd interioara a textului ne indeamna
sa-1 socotim o culegere de patru povestiri, care se
Tnvartesc n jurul aceleiasi teme: destinul unei
familii si al unui personaj care reprezinta un alter
ego al scriitorului.

cronica literara™n

Cele patru povestiri se concentreaza pe diferite
momente din viata bdiatului lulian si a mamei sale
loana, la sfarsitul celui de-al doilea Razboi Mondial
si mai tarziu (In mediul rural si citadin, al mahalalei
bucurestene), pentru a urca apoi spre “radacinile”
neamului, catre tineretea bunicilor (satul inceputului
de secol XX). Naratiunea, cu delicate tuse lirice,
imbratiseaza o perspectiva auctoriala demna de un
scriitor realist, obiectiv si impersonal, Tn descen-
denta lui Rebreanu si Preda. Sunt multe elemente
comune: tema drumului, care deschide doua dintre
povestiri, constructia circulara a “romanului”, tema
dragostei (loana e o nefericita And, supusa vointei
paterne); dialogurile imita stilul dur, taranesc-ironic
al lui Preda (replici precum Care detesi, ma?), per-
sonajul central, lulian e un Nicolae Moromete in
fasa.

Naratiunea este cand schematica, tip cronica de
familie, relatata punctual, cand se umfla artificial, in
incercarea de a genera istorii-destin sau scene
memorabile. Antonii ezitd continuu intre descriere si
analiza, intre temporalitatea si spatialitatea nara-
tiunii. Aceasta ezitare, Tntre a spune pe nerasuflate
toata povestea familiei si dorinta de a zabovi asupra
unor detalii revelatoare, intre modelul realist
autoimpus si tentatia unui lirism structural, gene-
reaza un hibrid narativ cam anemic si un “nivel
stilistic” tinzand spre zero.

Tinerii nosti bunici ne apare ca o frumoasa
intentie nerealizatd: autorului i lipseste forta dis-
cursului realist pe care si-i asuma, iar din ochiurile
de lirism poetic nu se poate Tnsaila un roman, nici
chiar linul al memoriei, de structura impresionistd,
precum acesta

Daca numele lui Ilie Constantin - poetul din anii
'60-'70 - se poate aseza alaturi de numele con-
sacrate ale generatiei, nu acelasi lucru se intampla in
cazul prozatorului, inferior lui Stefan Banulescu,
D.R. Popescu, Fanus Neagu etc.

Aceeasi insuficientd a discursului narativ se
observa si Tn Familia scrisa, care s-ar intitula mai
corect Familia rcscrisa, deoarece fragmentele de
jurnal, grupate in patru capitole, sunt de fapt selecti,
recitiri din “actualitate” ale unor jurnale mai vechi,
dupd cum aratd, spre exemplu, nota explicativa din
1999 la o scena relatata in jurnalul din 1969.

Dincolo de plangerile diaristului despre nesince-
ritatea jurnalului, dincolo de Tntamplarile amuzante
ori dramatice cu scriitori (lupte pentru putere in
redactia “Luceafarului” etc.), jurnalul lui Ilie
Constantin este, in proportie de trei sferturi, o
inutilitate, nici macar “superbd™ - se remarca aceeasi
tendintd spre “gradul zero al scriiturii”. Mihai
Zamfir, in prefata unei editii din 1999, vorbeste
despre “stilistica litotei”, despre valoarea acestui
text, pretios mai ales prin ceea ce ascunde. Dar ce
ascunde jurnalul lui Ilie Constantin? Ce mali
ascunde jurnalul francez al lui llie Constantin?

Scrisoarea unui universitar francez, Roger Ikor
(solicitat s&-si exprime parerea cu privire la un
manuscris francez al autorului), exprima cel mai
bine neajunsurile acestui jurnal: “Ceea ce va
lipseste... Ei bine, cred ca e vointa semeatd de a
smulge din fiinta, plin de sange, adevarul Dum-
neavoastra profund. Fara a menaja pe nimeni, si mai
ales nu pe Dumneavoastra !“(p. 133).

llie Constantin se menajeaza Il caracterizeaza
un fel de pragmatism psihologic. Ne asteptam la o
aventurd existentiald, la o luptd cu sine, la Tndoieli,
vinovatii, pareri de rau, justificari, la ceva suspans
psihologic. Dar nimic din toate acestea: motivatia
fugii e abia sugeratd Gestul de a-si abandona sotia
aparent iubita si copiii, din cauza unor vagi ame-
nintdri (in sensul unei iminente colaborari cu Secu-
ritatea) ne apare de o moralitate Tndoielnicd, iar
perspectiva morald, Tn cazul jurnalului, nu se poate
ocoli.

llie Constantin nu e nici un moralist autentic (a
fugit ca sa nu devind o specie subumana, zice el),
nici un tragic Filoctet destarat, nici un Don Juan
cinic si aventurier. “Eul" care ni se arata in jurnal
este un personaj caldut, mediocru, care, In lipsa unei
drame personale autentice, ne prezintd drama,
autentica, a personajelor din jurul sau.

A patra parte a jurnalului, cea mai interesanta,
Familia scrisd, cuprinde un fel de portrete ale
membrilor familiei, alcdtuite, Tn cea mai mare parte,
din “material” furnizat chiar de *“personaje™:
epistole, mai ales ale primei sotii si ale surorii,
multe dintre ele sfasietoare.

Practic, capitolul Familia scrisa, cel mai
realizat din punct de vedere literar, reprezinta un caz
de mic furtisag In familie: Ilie Constantin publica Tn
jurnalul sau scrisorile nefericitei sotii parasite, Tnca
atasate afectiv de el si impovarate de probleme si ale
surorii singuratice, care 1i cere ajutorul moral si
material. Rolul “instantei auctoriale™ este cel al unui
cronicar, care Tnregistreazd “documentele”, cu
minime comentarii istoriografice si morale. Ceea ce,
din perspectiva unei minime moralitdti, ne pare
revoltator.

Diaristul Ilie Constantin are dreptate cand, la
sfarsitul jurnalului, isi pune “sub semnul ntrebarii"
propria persoana

Editia definitiva se salveaza prin Caderea spre
zenit, care, fard sd fie o capodoperd, este un roman
reusit din punct de vedere stilistic si al constructiei.
Ideea nu este originalda (mitul omului nemuritor),
dar se rasuceste abil spre problematica unei conditii
umane exceptionale, aceea a scriitorului “exilat".

Romanul merge, pana la un punct, pe trama bas-
mului popular romanesc Tinerete fara batranete si
viatad fara de moarte, transplantand Tnsa actiunea si
personajele in Franta secolului al XV1I-lea Incipitul
romanului este tipic realist, un amestec de roman
istoric si de aventuri, gen Balzac-Dumas-Hugo,
alunecadnd usor spre ambiguitatea fantasticului.
Eroul, Cristophe, se naste si evolueaza intr-un cadru
istoric realist, cu mici intruziuni fantastice (nasterea,
dupa modelul basmului, cu promisiunea nemuririi,
capacitatea ciudata de autoaparare a corpului sdu,
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testamentul si Tnvataturile stranii pe care le primeste
de la Melchior Melzi). Cursul actiunii se schimba in
momentul in care Cristophe incepe calatoria pe
“lumea cealaltd", coborand, printr-un imens put,
intr-o lume miraculoasa Interesant este cd, desi ne
aflam intr-o lume de basm, cu fiinte, intamplari,
timp si spatiu miraculoase, “o lume de magie si de
violentd", aceastd lume are contururi imprecise,
asemenea unei lumi plasmuite Tn imaginatie,
deosebindu-se astfel de limpezimea “realitatii”
dintr-un basm. lar Cristophe, desi are atributele
clasice ale eroului cu puteri miraculoase, fsi
pastreaza gandirea rationala, logica, de brav cavaler
crestin (de aici si umorul, ironia dialogurilor,
amintind de lumea povestilor lui Creanga).

Romanul lui llie Constantin se apropie, in a
doua jumatate, de frumusetea basmului Fat-Frumos
din lacrimd, de Eminescu. Cristophe traieste ca in
vis aventura unei vieti si iubiri intr-o altd dimen-
siune (probele initiatice au conotatii simbolice
specifice). Leitmotivele poeziei lui llie Constantin
(celdlaltul, Tnaltapartele, trecerea, memoria) se pot
regasi aici.

Spre deosebire de eroul basmului, Cristophe
supravietuieste calatoriei “inapoi”. Redat lumii,
asemenea lui Tristan (cdlatoria pe mare), el afld
tainele vesnicei sale tinereti, de la Tnvatatorul si tatal
sau Melchior, care reapare sub chipul unui pescar. O
noua “trezire" a personajului, Tn sanul unei familii
burgheze, incurca si mai mult adevarurile si lumile.
Personajul nostru este Cristophe, baron de
Quatremonts din vremea Regelui-Soare, print de
diamant pe “lumea cealalta" sau e tanarul bolnav,
fiul doctorului Carmon, care (50 de ani mai tarziu)
se crede un nobil baron, calator prin taramuri ireale?
Tatdl-vrdjitor Melchior Melzi reapare sub diverse
chipuri (doctorul Carmon sau batranul care-1
rapeste, cu o corabie, pe ,,tanarul" negutdtor).

Textul Tntretine magistral ambiguitatea: dupd
cum personajul nu stie cine sau ce este, nici cititorii
nu stiu care este adevarata identitate a personajului,
adevarata poveste. Stilul naratiunii este la fel de
sinuos: recunoastem ceva din aerul poetic-contem-
plativ al prozei fantastice eminesciene (tema lumii
ca vis) si din alunecdrile spatiale si temporale din
nuvelele lui Mircea Eliade. Pecetea stilistica a lui
llie Constantin este melancolia care Tnvéluie contu-
rurile acestei lumi fictionale in care se oglindeste
lumea interioard a autorului. Asemenea nemurito-
rilor din romanele lui Valeriu Anania, Strainii din
Kipukua si Amintirile peregrinului Apter,
Cristophe (un alter ego al autorului) este un desta-
rat, un exilat, un vesnic caldtor imbarcat spre Citera:
nemuritorul nu apartine nici vietii, nici mortii, ci
unei calatorii spectrale, in care lumile, adevarurile,
identitatile se amestecd, intr-un nou adevar ori intr-
0 veche mascarada

Aceasta scriiturd experimentald, care Tmbind
stiluri si traditii diferite, alunecand pe nesimtite din
realismul romanului istoric si de aventuri francez in
miraculosul basmului popular sau cult roménesc,
apoi n fantasticul de nuanta filosofica si simbolica,
este o deplind reusita literarda Firescul naratiunii,
dozarea suspansului, ironia, umorul, intensitatea
poeticd a unor pasaje, simbolismul aluziv fac din
Caderea spre zenit un palpitant roman de aventuri
initiatic, dar si un profund roman poetic, alegoric si
filosofic.



Cat din Tot curge?...

artea lui Gheorghe Craciun

(Mecanica Fluidului

Culegere de texte introductive

cu exemple, definitii, intrebari
si 36 de figuri incluse Tn text, Editura
Cartier, 2003) se vrea 0 recuperare ex-
perimentala a unor texte scrise prin anii
70, asezonate cu fragmente de jurnal
(de prin ’85 in sus). Cu totii Tl stim pe
Gheorghe Craciun, n toate ipostazele
“posibilell (virtuale si realizate):
optzecist (a)tipic, profesor de teoria
literaturii, autor de manual universitar
(tot de teoria literaturii), spirit acid,
personalitate Tnclinatd spre sinteza, tip
sobru, lider de cenaclu etc.

Livretul din fata mea tine de o etapa
oarecum depasita, dar plind de farmec,
a unui textualism dus la extrem, dar
aranjarea bucatilor Tsi aduce o contri-
butie extrem de importanta, realizand
un conglomerat arcimboldian care m-a
pus pe ganduri.

S& vedem: Gheorghe Craciun este
un spirit lucid, mai mereu n controlul
propriei scriituri, dar si al unui Eu care
acum se reveleaza fragmentat pe
traseul scriitura - Sine - circumstante.
Contextul “realll e absorbit cu vora-
citate de personalitatea scripturald: nu
exista trama, ci doar drama Textul Tsi
apropriaza contextul, defineste eul din
aceste fragmente colaj: “Sa notez. As-
teptare. Inhibitie Tn fata hartiei? Mai
degraba ar trebui sa vorbesc despre
trupul care e obligat s& se transforme
ntr-un spatiu sintactic, lingvistic.

bogdan-alexandru
stanescu

Despre trupul care-si uraste si-si
recunoaste conditia de fiinta scrisa
Despre trupul care protesteaza Un fel
de salbaticie a tacerii pe care nu stiu ce
impuls esential vrea s-0 pazeasca de
spectrul alfabetului. Apoi replierea,
resemnarea, alunecarea in logica, verb,
socialitate afirmata. Caderea din
paradis.ll Paradisul fiintarii pure, a me-
moriei trupului Tn sine, fard a fi impu-
rificat de conversia la trupul alfabetizat
(la armurd, cum spune autorul), o lupta
a respingerii si a atractiei.

Ne aflam la o intersectie existen-
tiald/scripturalda: nu vrei sa te scrii, dar
trebuie s-o faci. Nu e vorba de un im-
puls, ci de o lipsa a alegerii care ne
conduce la respectiva intersectie: cand
reusesti s-o faci, o poti face fara a te in-
veli Tn armura preauratd, sau te vei im-
plica pana la pierderea Sinelui (stra-
nietatea e finalitatea inevitabild). Nu-1
regasiti aici pe Radu Petrescu...oare?

Acum, cele doua optiuni sunt
ilustrate in volumul de fata Fragmen-
tele “fictionalell sunt decupari de si-
tuatii, anatemizari ale instantelor - si,
hai s-0 spunem drept, tot la Eu se
ajunge. Ei, in partile de jurnal
(Grandangular) nu se mai decupeaza
corporalitatea din sistemul alfabetizat,
ci scriitura este “aferezatdll (cum ar fi
spus Michelangelo), pentru a naste
trupul autorului/naratorului. Eul devine
propriul sau mamos:

“Scriitorul este nu o masina de
cuvinte, cum credea Valery, ci un
organism de cuvinte. Masina exista si
ea, sunt de fapt mecansimele sintaxei.
Asta nu e Tnsa suficient Gura noastra
vorbitoare e 0 masina fono-acustica de
serie, logica alcatuirii propozitiei e un
program de lucru. Dar cuvintele, sensul
vin din trup. Limba literaturii n-ar fi
nimic fara organicitatea semanticii
sale. Cuvintele, chiar daca ale tuturor,
nu sunt nici o clipa in afara noastra, ci
n interior. Ele sunt secretia propriei
noastre fiziologii. Chiar si atunci cand
caut un cuvant ntr-un dictionar, eu
nu-1 gasesc acolo, Tn paging, ci tot in
mine. Chiar si atunci cand nu-i cunosc
sensul, cuvantul imi apartine. Eu nu-1
aleg atdt pentru sensul lui net, cat
pentru sugestia lui reiesita din con-
textul corporal care I-a facut posibil si
din contextul lingvistican care l-am
plasatll Sarind cu veselie peste “Inva-
tarea este reinvatarell, am adauga faptul
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ca aceasta inevitabila origine “intimall
a logosului este cea care sta la baza
stranietdtii - conditia primara a litera-
turii adevarate. Discursul propriu
Tneaca n apele lui din ce Tn ce mai
adanci “universalitateall, pare cunoscut
dat, oricéat de ciudat, e de nerecunosculL
Sunt cuvinte, imagini, dar parca venite
de pe altd planeta: planeta Celalalt

Accentuand stranietatea, propriul
Eu (corp aici) ne este total necunoscut
Tsi semnaleazd prezenta doar prin
contact (brutal) cu Alteritatea. Termic,
dureros etc. Ce recupereaza scriitorul
din acest contact? Nimic. Poate o par-
ticica de Sine si un caleidoscop ame-
titor din Realitatea trunchiata.

“Scriu mai mult decét traiescll spune
Gheorghe Craciun. Asistam la desfasu-
rarea unui Text-Meduza care se pri-
veste Tn oglida, Tncremenind tot
derriere-plan-ul, in profunzimea sa
completd. Raméne doar o imagine
pietrificatd - aici explicam si pasiunea
autorului pentru fotografie, sculptura in
lumind - Tn care poti sapa, daca te in-
cumeti, pentru a da de miezul organic:

“Trupul interior. Cum s& ni-1 repre-
zentam? Prin senzatii haptice, cum ar
spune Herbert Read. Dar oricata
anatomie am cunoaste, niciodata prin
imagini vizuale de genul planselor cu
organe - asta Tndrdznesc eu sa cred.
Durere, apasare, tensiune, amortire -
trupul pare un ntreg de carne nedife-
rentiat, un monolit biologic. El are in-

cronica literara

tindere si se poate face stiut mai preg-
nant intr-un punct sau intr-o zonda cu
functionare deficitara. Oamenii perfect
sandtosi sunt, la urma urmelor, oameni
lipsiti de trup. Sentimentul propriului
trup e un produs al maladiei sau al
nicodata perfect sanatos: scrisul e o
boald care se cere cercetata Tncontinuu,
semnaléndu-se prin durerea propriei-
prezente.

Asta este de fapt cartea lui
Gheorghe Craciun: parte detectare a
bolii, parte analiza a acesteia. O carte
extrem de interesanta, plina de lucidi-
tatea unui personaj extrem de inte-
ligent, lipsita de compromisuri facute
unui cititor lenes.

Sunt constient de faptul ca, fara sa
vreau initial, apoi cu mimetismul unui
monstru amfibie (cum ar fi spus
Caillois), am parafrazat discursul auto-
rului. Sper sa nu se supere pe mine: am
facut-o cu mare placere si Tmi place sa
cred ca mi-a reusit si o pastisare a
stilului.

Le style est 1’Autre! Cititi si va
convingeti...



Leon Bura
Lacrimi Amare
Editura Logos, 2002

Primul gand care se abatu asupra mea dupa
lectura poemelor lui Leon Dura a fost cd, din
nebagare de seama, am lipsit-o pe Corina Sandu,
detinatoarea rubricii “Grafomania”, de un subiect
suculent Tocmai cand regretam mai tare si ma
pregateam sa dau fuga si sa repar greseala, Tmi
veni alt gand, mai chibzuit, care Tmi spunea ca
sunt pe cale sa fac o nedreptate. Pai ce, adica poe-
zia e musai sa fie judecata in primul rand dupa
criterii estetice? Bineinteles ca da, parca aud ras-
punsul oamenilor cu bun-simt si cu stiintd de
carte.

Sa nu ne grabim totusi, poate cd exista o
traditie Tn care se Tncadreaza si productiile parin-
telui Durd si care le justifica intrucatva existenta,
raspunzandu-ne si noud la Tntrebarea: oare de ce
or fi fost scrise aceste poeme? Nu de alta, dar
unele (cele mai reusite) prea amintesc de céan-
tecele gruparii ortodoxe “Oastea Domnului".
Aceasta asemanare Tmi Tntareste banuiala ca ar fi
vorba despre o traditie ce nu meritd neglijata.

Asadar, Leon Durd scrie poezie religioasa.
Pana aici toate bune, mai ales daca ne amintim de
antologia alcatuitd de Mircea Ciobanu (Poeziile
crestinilor romani, Bucuresti, 1994), din care au
fost omisi deliberat Eminescu, Arghezi, Blaga,
Voiculescu si alte nume mari. Autorii antologati
sunt crestini practicanti, pe care modestia i Tm-
pinge sa-si cenzureze orice tentatie individualista
pentru a se face purtatorii de cuvant ai unei reli-
giozitati colective. Desigur, aici si-ar gasi locul un

alaxia cartilor

excurs teoretic care sa delimiteze arta de textele
cu valoare de alta natura decét esteticd. Nu il vom
face totusi Tn acest articol. Vom observa doar ca
poeziile “crestinilor roméani* sunt scrise cu oarece
indeménare, cu simtul limbii (ce include,
obligatoriu, proprietatea termenilor) si au o
coerenta Tn stare sa emotioneze. Se regasesc oare
aceste calitati Tn versurile lui Leon Durd? Pe
alocuri da, in exemple ca acesta: “Prapastie Tntre
mine si Tine, Doamne,/ S-a deschis, si stau
singuratic,/ Inundat de umbre si vis../ Ma leg cu
inima de dragostea Ta/ Si urc si cobor, mi-e greu,
mi-e usor..." (Acelasi suspin).

Dar ce te faci cand parintele Dura isi desco-
pera vocatia “filosofica" si se hotaraste - din orice
alt motiv in afard de modestie - sa ne Tmparta-
seasca si noua din nelinistile domniei sale fata cu
societatea contemporana? l-auziti bundoarda o
cugetare despre computer: “Partener-robot, com-
puterul umanizeaza clipa in masura in care omul
stie s4 se domnie pe sine Tnsusi si s& domine
“fiinta virtuald" de Ianga el-ordinatorul; ntr-un
sinergism divino-uman." (Fiinta wrtualé).
Profunda, nu-i asa?

Insd cand Tsi aminteste ca e si cult, parintele-
poet intrece orice masurd. Si ca sa nu-si lase citi-
torii Tn Tntunericul ignorantei, se repede sa comita
un poem politico-filosofico-moralizator (Lacrimi
amare pentru Europa) despre (cum altfel?)
Uniunea Europeana, in care ingramadeste man-
drete de citate Tn ebraicd, greaca si latina (ca doar
nu se studiazd degeaba aceste limbi la teologie).
Noi ne-am prins: el vrea sa ne arate cd a citit (sau
rasfoit?) Biblia si epopeile antice, de unde si-a
Tnsusit niscaiva expresii si ntorsdturi de stil.
Foarte bine, am luat la cunostintd, acum l-am sfa-
tui pe distinsul parinte sa-si continue linistit lectu-
rile, fard sa ne mai comunice si noua noile achi-
zitii culturale. Drept sd spun, nu cred ca inte-
reseaza pe cineva.

Ei bine, am vazut eseu, am vazut poezii, dar
la Tncercari SF este cd nu va asteptati? Avem si
asa ceva: Poem alegoric - la sfarsit de secol

XX -, unde citim: “Eu smeritul ntru cele ale
firii, vad pe Domnul Dumnezeu in Ceruri si pe
pamant tntru slava si lumina. Costumul Lui (am si
eu o nedumerire: purta Dumnezeu cumva si cra-
vata? n.m.) arde ca soarele-n foc. Fata Lui e po-
leitd de iubire divind, lasand ochii, ca smaraldul,
sd priveascd doi drepti: profetul lsaia si sfantul
loan Evanghelistul. Un nor luminos, ca aurul, tine
loc de mochetd pentru picioarele celor doi sfinti.
Aud vocea lui Dumnezeu ca o adiere divina: .."
etc., etc.

Se putea un final mai Tncarcat de sublim pen-
tru magnificul op? Daca mai punem la socoteald
si coperta volumului si faptul cd parintele scrie
psalmi pe care Ti numeroteaza fara ca acestia sa se
raporteze in vreun fel la psalmii lui David, cred ca
am adunat destule exemple de “modestie” Tn va-
rianta Durd. Si iatd cd pana la urma tot la gandul
meu cel dintdi ma intorc...

Jean-Lorin
Sterian

Postume
Editura Amaltea

“Postumele” tandrului autor in viata Jean-
Lorin Sterian sunt o aparitie interesantd n
peisajul prozei romanesti actuale. Ca si titlul,
amar si auto-ironic, povestirile cuprinse Th volum
au o nota de blazare contracaratd de un umor fin,
superior. O explicatie pentru titlu gasim pe co-
perta a patra: “in Romania, cel mal bine o duc
scriitorii morti. (...) cel mai prost o duc scriitorii
autohtoni, tineri si vii." Aceasta constatare, Tm-
preund cu hotdrirea exprimata ntr-un amuzant si
narcisic “Tabel cronologic” de a se lasa de scris -
amenintare ce nu trebuie (sper) luatd in serios -
justifica titlul socant

Jean-Lorin Sterian scrie o proza care nu se
preocupa de “transfigurarea artisticd" a detaliului
brut, biografic si nici nu dispretuieste insignifian-
tul cotidian. in textele sale recunoastem strazi si
cartiere din Bucurestiul de azi, cu blocuri in care
se opreste apa caldd, cdini vagabonzi, chioscuri,
gunoaie, autobuze aglomerate, dar si case vechi,
Tnconjurate de mister ca Tn nuvelele lui Eliade, Tn
care se sting, departe de lume, ultime vlastare ale
vreunui neam boieresc. Autorul nu se fereste sa
spuna “eu” si sa apard Tn postura de personaj n
multe povestiri, pe de altd parte insd, exista
destule texte scrise la persoana a treia, intr-un stil
omniscient Proza lui Jean-Lorin Sterian nu este
biografista Tn sensul strict al cuvantului si nici nu
urmareste cu orice pret o asa-zisa autenticitate.
Cate ceva despre metoda de lucru aflam din
povestirea Comoara sau Scriitorul a iesit pe

laiurile Tnsorite ale vanatorii. Nimic spectacu-
1os, doar un lucru simplu si eficace, cunoscut de
cand lumea: o plimbare in Cismigiu, spectacolul

1) Cine suntem noi, omule?
{lon Moldoveanu),
Editura Viitorul Roméanesc

2) Biruitorii
(lon Ghetie), proza
Editura Litera International

3) Scriitori ardeleni actuali
(loan Nistor),
Fundatia PAEM
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uman care defileazd prin fata
ochilor, fiecare individ cu
povestea lui ce asteapta sa fie
inventatd. Privirea atentd a
scriitorului descopera subiecte
n cele mai marunte si banale
intamplari. El are rabdarea si
priceperea sa observe lumea
care il Tnconjoara si Tnclinatia
de a prelungi si potenta n
imaginatie franturile de real
pana cand acestea se topesc Si
se reorganizeazd in tablouri
stranii, grotesti, eliberand pe
neasteptate fantasticul latent
din ele. Asa se explica
probabil si faptul cd multe povestiri ale lui Jean-
Lorin Sterian au aparut in reviste SF, desi nu se
Tncadreaza in acest gen, ci il parodiazd, mai
degraba, deconstruindu-1.

Nu poti sa nu te gandesti la Kafka, citind
unele dintre textele tandrului constantean, Tntr-atat
de migalos sondeaza acesta sordidul si derizoriul,
in care stie sa surprinda Tntorsdturi absurde si
miraculoase. Autorul exceleaza in texte scurte si
concentrate. Stapanii abstracti ai lumii spune pe
doua pagini si jumatate povestea lui Miluta, umil
vanzator de loz in plic, care si-a transformat gra-
dina Tntr-un urias planiglob. Dupa o munca asi-
dud, admirandu-si opera. Miluta se auto-declara in
public stdpanul lumii, si aproape ajunge sa fie
considerat ca atare in micul lui univers, al carui
centru este crciuma de cartier. Ascensiunea Ti
este brusc curmata, iar visele lui se naruie o data
cu aparitia misterioasa a unui “concurent”, a unui
strdin ce sustine ca el este de fapt adevaratul sta-
pan al lumii.

Multe situatii din proza lui Sterian au o
“logicd" oniricd, sugerand chiar c&d au fost inspi-
rate de un vis; Tnchizandu-se aparent interpretdrii,
prin abordarea unui cifru privat, ele lasé de fapt o
mare libertate cititorului, povestind doar, fara sa
ofere indicii hermeneutice. lIronia se insinueaza si
n cele mai cosmaresti scene, Tndulcindu-le,
intr-un melanj (foarte postmodern, de altfel) de
groaza si parodie. Astfel, in Lordul moliilor,
toate Tncurcaturile pornesc de la o neintelegere
de-a dreptul ridicola. Un tanar colectionar de pitici
primeste vizita unui domn ciudat, aparent foarte
bogat si cu aer de conspirator, care cauta cu dispe-
rare hrana pentru moliile sale si crede ca a gasit-
0 n colectia de pisici a baiatului. Totul se lasé cu
0 adevarata odisee, noaptea, printr-un labirint de
strazi, si se sfarseste ca un vis, la fel de inexplica-
bil precum a Tnceput in Chlrlasu este vorba
despre un cetdtean pasnic care descopera ca tra-
ieste n acelasi apartament cu un canibal si sfar-
seste el Tnsusi prin a savarsi o crimd. Povestirea
nu este totusi politistd, ceea ce il intereseaza pe
autor este descoperirea irationalului - Tn cazul de
fatd a violentei si cruzimii - in mijlocul celui mai
linistitor si banal cotidian, adica exact acolo unde
te astepti mai putin. Viata de céine a motanului
Tomka are ca personaj principal un motan mare
si frumos din Rusia tarista, mutilat de un stapan
crud. Fard nici o inflexiune sentimentala - Tnre-
gistrand doar, intr-un stil ce se apropie, manierist,
de prozatorii rusi, succesiunea absurda de ama-
nunte fatale ce-1 duc la pieire pe Tomka - po-
vestirea este una dintre cele mai impresionante
din Tntregul volum.

in final, sa citdm dintr-un text confesiv, in
care gasim reflectii interesante cu privire la relatia
dintre autor si operd. “Cand citesc confesiunile
ajunse tipdrite ale vreunuia (ajustate corespunza-
tor ca sa ajunga in forma asta) am pdreri contra-
dictorii. La Tnceput, un sentiment de Tntelegere ma
copleseste, uite, ma, nu esti singur. Apoi sint
potopit de sila. Tn spatele fiecdrui manuscris mus-
tind de disperare se afla speranta obtinerii unui
premiu sau macar a unei recunoasteri a talentului.
Asemenea manuscrise nu contin niciodata ca-
cofonii ori neconcordante ale timpurilor. (...)
Suferinta tiparita e calofild. Eu scriu farda a putea
foarte bine sa explic de ce scriu. Astept intalnirea
cu criticul ideal care sd-mi decripteze textele. Stiu
doar ca, dincolo de lupta cu cuvintele, existd un
mesaj al unei lumi insolite ale cérei granite se afla
n interiorul cutiei mele craniene si ca omenirea ar
fi mai sadraca fara existenta ei.“ Nu pot decat sa
spun ca astept cu interes noile proze ale lui Jean-
Lorin Sterian.

maria
irod



-a Incheiat aparitia celui de-al VI-lea

tom din Agendele literare ale ,,Sbu-

retorului™, o editie Tnceputa Tn 1993 si

pe care noi, cei aflati la punctul ei de
pornire, avem satisfactia de a o vedea
Tmplinita, ceea ce nu era neaparat de preva-
zut, date fiind varstele noastre si posibilele
accidente ale sanatatii. Se vede ca E.
Lovinescu a avut macar aici un oarecare
noroc, atunci cand multe Tintreprinderi
similare s-au oprit ori Tntrerupt sine die din
cauza vreunei zazanii ntre cei Tnhamati la ele.
Dar timpul care a trecut da oricui posibilitatea
unei priviri retrospective, mai ales asupra
efectului si receptiei respectivelor pagini. Si
ele sunt nu o data senzationale, rasturnand
multe lucruri crezute de specialisti si
intretinute apoi de spiritele didactice, mai
mult repetitive, de tip Eugen Simion, sau pur
si simplu de cei ce nu se ostenesc sa faca
efortul unei lecturi cum trebuie.

Am Tnceput semnaland valoarea de
document a acestei serii de notatii, deoarece
Gabriela Omat, luandu-si ramas bun de la
text, dupa o munca titanica de atatia ani de
zile, a tinut sa-mi transmita si mie un mic
bobamac, pentru ca as fi exprimat indoieli la
adresa importantei documentare, cand eu ma
referisem la cu totul altceva: la Tncalcarea
vointei autorului, care nu a harazit publicarii
aceste multe secrete, apoi la scrupulul de
ordin estetic, acest fanatic al scrisului artistic,
fiind Tnfatisat publicului sau ultim sub forma
unui autor de fraze eliptice, de notatii
telegrafice, Tnregistrand stari de moment, cu
expresii dure, caracterizari mai ales neplacute.
(Seninatatea lui nu fusese nici ea impertur-
babila in cursul vietii si al unei cariere asa de
convulsionate, dar macar la batranete ai fi

putut crede Tn altceva decat dezvaluie textul.)
In fine, constatam cu tristete, si am motive sa
cred Tn continuare, ca E. Lovinescu nu este un
scriitor bine cunoscut si nici asezat acolo
unde-i e locul: Tnainte de generatia interbe-
lica, a lui T. Vianu, Calinescu, Perpessicius
si, evident, P. Constantinescu, $. Cioculescu,
Vladimir Streinu etc. El nu doar i-a precedat,
ci a fost un model pe felurite laturi: a fost un
Tntemeietor, un critic care a dat alt sens unei
discipline ce-si avea 1n cultura noastra
trecutul ei, a revolutionat-o de-a dreptul.
Ocultarea lui Tn timpul comunismului, prelun-
gitd cu comentarii minimalizatoare Tn partea
ultima a nefericitei epoci, venite deopotriva
de la autoritatile culturnice si de la tot felul de
»calinescieni" si ,ibrailenisti", au lasat urme,
Tncat nici pana astazi opera si actiunea lui nu-
s valorificate macar in ordinea cronologica
impusa de autentica istorie literard. Daca ar fi
stat Tn puterile mele, as fi preconizat retipa-
rirea grabnica. Tn editii variate, a operei sale,
si redactarea unei monografii, opera a vreunui
critic tanar, cu apetenta pentrit valorificarea
marilor figuri ale literaturii.

Sa mai adaug observatia Gabrielei Omat
(justaminte Tntemeiatd) cu privire la
caracterul prea laconic al notelor redactate de
mine; ele se Tnscriu Tn ordinea clasica a
comentariilor obisnuite la astfel de editii.
Doamnele Gabriela Omat si Margareta Feraru
au procedat altfel, angajandu-se Tntr-o munca
enorma, cu scadenta mai Tndepartatd, ele
facand la orice incident al ambiantei lovines-
ciene o adevarata fisa de istorie literara. n
clipa de fatd, comentariile lor, adunate pe
parcursul catorva decenii de notatii din partea

Batalia continua

autorului, ar alcatui o carte de reconstituiri de
fapte si de vremuri pe care nici un istoric
literar nu va putea sa o ignore. Textul prea
succint, ramas Tn agende, 1l pretindea.
Acuma, la incheiere, nu am de géand sa
mai adaug observatii sau justificari; ramén o
multime de lucruri Tn suspensie, fapt cauzat si
de pierderea unui caiet Tntreg, cuprinzand anii
de sférsit ai autorului. Dar chiar in comen-
tariile mele s-au strecurat erori pe care abia
timpul ma va ajuta sa le inlatur si, bineinteles,
0 oarecare sansa. Am mai mentionat-o pe
aceea comisa Tn cazul ,,comunistului Gh.
Cristescu", venit la Lovinescu cu un caiet de
versuri; nu era vorba de Tnsusi Gh. Cristescu
(Plapumarul), secretar fondator al PCR, ci de
un omonim al sdu, cu grad inferior, dar
inspirat, cum se vede, nu de Moscova, ci de
muze. O altd eroare este legatd de numele lui
Miron Grindea, gazetarul si literatul de
avangarda, stabilit mai apoi la Londra, unde a
editat publicatii Tn roméaneste; numele lui nu e
Burileanu, cum m-a indus in eroare foarte se-
riosul dictionar al lui M. Straje, ci Mandy

Griinberg. Fac si Tn cazul lui cuvenita
rectificare.
Altele privesc unele informatii asupra

carora inteleg sa revin. Asa, de pilda, cu putin
Tnainte de razboi s-a constituit din Tnalt ordin
un fel de comisie de control al filmelor ce
urmau a fi date pe piatd si unde Societatea
Scriitorilor Romani T1si plasase cativa delegati
care corectau sau chiar efectuau traducerile n
romaneste. Dupa cate se pare, E. Lovinescu a
avut o astfel de delegare si unul dintre filme,
care avea sa ruleze mai apoi sub numele
Prietena noastra, moartea l-a impresionat in
mod deosebit (Informatii asupra acestei rea-
lizari aveam sa dau eu chiar Tn ,,Luceafarul”
Tn toamna anului trecut; cand am redactat
nota respectivd din Agende, V, nu le deti-
neam Tnca. Tot astfel, o Tnsemnare lovines-
ciand vorbeste de romanul lui Franz Werfel,
Cele patruzeci de zile de pe Mussa-Dagh,
capodopera acestui autor evreu-austriac, dar
care s-a inspirat nu dintr-un pogrom Tmpo-
triva coreligionarilor sai, ci din marele ma-
sacru la care au fost supusi armenii de catre
turci In timpul lui Abdul Hamid. (Cand vom
citi un roman scris de compatriotul nostru
Norman Manea, inspirat din ororile comise de
autoritatile bolsevice Tmpotriva populatiei
roménesti din Basarabia si Bucovina de Nord
- doar atét! - dupa 19407 Calea spre Premiul
Nobel Ti va fi si mai deschisa.) Desi dadusem
nota cu informarea respectiva, ea nu a mai
putut aparea in textul lovinescian.

In sfarsit, o sumd@ de nume proprii sunt
gresit transcrise. Romanului lui Sinclair
Lewis, Doddsworth (citit de mine cu multe
eforturi cam Tn aceeasi vreme cu E. Lovi-
nescu) i se spune mereu Doodsworth. Mai
sunt si altele, ca sa nu mai pomenesc de unele
erori de dactilografiere ce-mi pot fi imputate.

Ultimul volum de agende este dominat de
tragicele evenimente politice prin care a
trecut Tara Roméaneasca: Razboiul Mondial,
prabusirea Romaniei Mari, caderea lui Carol
I, statul national-legionar, lon Antonescu si
conflictul cu aliatii sai, dictatura militara si
angajarea noastra in razboiul din Est, primele
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bombardamente aeriene, speranta izbanzii,
apoi rasturnarea situatiei. Criticul a murit n
vara lui 1943, in timpul marii batdlii de la
Kursk, dar nu a apucat sa vada venind asa
amenintator tavalugul sovietic. Si-1 Tnchipuia
insa perfect, fiind prevenit de ceea ce se va
intdmpla Dintr-un adversar categoric, am
zice vehement, al legionarilor, a devenit unul
nca mai speriat al bolsevismului si al ocu-
patiei rusesti. Tn tot acest vartej se clarifica
oameni si atitudini, optiuni si victime, tot ce
s-a scris despre |. Barbu si V. Eftimiu, despre
Eugen lonescu si N. Carandino, despre
Sorana Topa si Zaharia Stancu necesitand
revizuiri sau nuantari.

Democratismul, antisemitismul, nationa-
lismul, marea lui toleranta si deschidere Tsi
gasesc acum explicatia documentata, bazata
de propriile-i Tnsemnari, nu pe comentariile
altora, pe evocari de situatii sau analize
retrospective, care desigur sunt si ele de as-
teptat Tn ceea ce ma priveste, m-am Tmpie-
dicat de multe dificultati, in ceea ce am numit
,.batalia pentru Lovinescu" (una pe care nu
doar eu am dus-0), dar abia recent mi-a fost
oferitda cheia explicatiei. Simteam mereu
adversari ai sai nevazuti si Tntrucatva inex-
plicabili, de la M. Ungheanu la Al. Oprea si
iata ce mi-a revelat lectura Istoriei literaturii
roméane de Marian Popa, care pomeneste asa
de acest moment istoric: ,,Razboiul (dintre
nationalisti si internationalisti) atinge un
moment acut la centenarul criticului, Tn 1981.
Tn timp ce centenarului unor lorga (persiflat
in romane de Paul Georgescu) si Goga
(1981) /../ internationalistii organizeaza
atent, din timp si multilateral, apoteoza lui
Lovinescu. Tncepe editarea aproape simultana
a doua editii de opere, apar studii, monografii
printre care cele semnate de lleana Vrancea,
Ton Negoitescu si altii", omitadndu-se ca ,E.
Lovinescu sustinuse personal si cu ajutorul
»Sburatorului” o directie modernista si
filoevreiasca dezaprobata Tnca de atunci” (I,
p. 239). in realitate, studiile numite nu au
aparut cu ocazia centenarului, care a fost
temeinic sabotat de social-fascisti, de toti
cultumicii zilei iar monografiile lui Florin
Mihailescu sau Alexandru George au aparut
tot Tnainte de eveniment si nu sunt redactate
n spirit filosemit Cat despre editia mea de
Opere a marelui critic, ea nu e parJela alteia,
aceasta valorificand scrierile timpurii ale lui
EL. sau versiunile prime, ramase de decenii
necunoscute. Nu stiu daca Marian Popa le-a
frunzarit, dar daca va citit Agendele va avea
una din marile surprize agreabile ale vietii
sale de carturar.

n tot cazul, nu-1 va mai opune pe E. Lovi-
nescu asa-zicand vandut evreilor (cum 1l ca-
racterizau legionarii) taberei sau ,lagarului"
nationalist ilustrat de lorga, Calinescu (tineti-
va rasul!) loan Alexandru si Nichita Sta-
nescu. Batalia pentru E. Lovinescu nu s-a
ispravit



Moartea - 0 realitate
contemplata

ana dobre

upa debutul din 1987 cu Ruperea

ritmurilor, Vasile Proca a publicat cu

0 oarecare constanta alte volume -

Ambigua (1992), Cerul pe pamant

(1998), Abatorul fingerilor (1998),
Prada din rai (2000), Jocul de-a Dumnezeu
(2002), Tmbogatindu-si tematica, mijloacele si
instrumentele poetiee.

Noul volum. Duminica din trasnet. isi fi-
xeaza tema Tnca de la Tnceput, prin paranteza-
subtitlu “poeme despre moarte"”. Atitudinea poe-
tica implicatd este cea a detasarii, a asumarii
problematicii de pe pozitia si din perspectiva
celui linistit si senin pentru care moartea € 0
realitate contemplatda A accepta ideea mortii
poate Tnsemna a accepta moartea Tnsasi, caci
revolta nu are sens. E filosofia senind din Mio-
rita; e filosofia Tntelepta din elegiile expresio-
niste ale lui Rilke, Blaga: moartea nu e un punct
terminus al vietii, clipa de clipa se insinueaza in
ea.

Motoul din suprarealistul Gherasim Luca
situeaza Tntr-o suprarealitate sau o metarealitate,
acolo unde gandul, ideea mortii poate fi doar un
joc al spiritului descatusat de materie. Aceasta
“duminicd din trasnet" presupune existenta a

doua lumi - una de poveste, frumoasa ca o sar-
batoare (duminica), alta terifianta, imprevizibila
(trasnet). Ca metafora a vietii, sugestia se refera
la frumusetea chiar de o clipd a vietii, a ome-
nescului, cu atat mai frumoasa cu cat moartea e
prezenta permanent

Cele 44 de poeme fixeaza in linii grave si
sobre, senin-mioritice un taram stapanit de Tha-
natos. Moartea este o prezenta care nu nelinis-
teste, acceptata ca un dat firesc. Viata limiteaza,
dar gandul (al vietii si al mortii) iese din limite;
nelimitat, dezmargineste. Viata se constituie din
valori perene: adevar, vis, libertate.

O serie de metafore, derulate intr-un ritm
haluciant si halucinatoriu transgreseaza spaime
existentiale, atavisme, pentru a Tnmuguri Tn
Tntelesuri ezoterice si exoterice. Poetul Tncepe sa
descifreze visele, sa le scormoneasca treptele
interioare care duc ntr-un nimic angoasant
Nimicul o esential, cdci din “ceremoniile nimi-
cului“ se alcatuieste, prin Tnsumare si asumare,
viata noastrd. Timpul o fiara care “mananca
anii”, urmarindu-te “pas cu pas“, neiertator si
ineluctabil: “pasii Fiarei clipa de clipa in limba
pamantului/ Tti strigd numele sub cereri de
cranii..."” Prins Tn atatea vartejuri, omul este un
“petic flamand de infinit" care traieste inven-
tand moartea. In chinga timpului nu exista posi-
bilitatea revansei fata de esecuri proprii, timpul
trecut este mort, anulat Amintirile nu au va-
loare, se golesc de semnificatii; ramane doar
gustul amar al infrangerii Tntr-o lupta inegala n
care omul, victima trecerii, trdind Tn inima cu-
vintelor, cuprins de frig, isi uita fiinta, se uita pe
sine (Toate infrangerile vorbesc asurzitor).

Conditia vietii este repetarea si repetabi-
litatea, fiecare reia pentru sine, pe cont propriu,
povestea fara sfarsit a fiintei, a trdirii - “in
fiecare zi sd hoinarim prin alt Tnceput..”.

Cruce crescutda Tn mijlocul cerului este o
aventurd a fiintei in fata Tntrebarilor cutremu-
ratoare: Cine suntem? De unde venim? Tncotro

mergem? Viata, “cosmarul de a fi“, evolueaza
intre materie si spirit, rational si irational,
contingent si transcendent Parte a Dumnezeirii,
omul, nemultumit de destinul sdu, desi 1l ac-
ceptd, se simte “mai mult decat tristetea".
Crucea este un simbol al vietii si al vesniciei, o
altd realitate a cdrei esenta nu poate fi definita
deoarece cuvintele nu pot cuprinde in
corporalitatea lor sensuri de necuvinte.

Daca alti poeti s-au straduit sa creeze o arta
de a trai, Vasile Proca propune o Ars moriendi.
Important nu este doar cum traiesti, dar si cum
mori, cum aluneci spre moarte.

Culoarea mortii este negru, culoare asociata
necunoasterii, nefiintei, nenumitului. Realitatea
cunoscutd se coloreaza in negru, si-n acest
negativ, recunoastem moartea (Poem negru).
Vietii 7i e asociat albul (Tristetea alba), triste-
tea “Imbraca Tn insomnii”, voci cunoscute
“cheama turmele sangelui de pe/ Tintinderile
deznadejdii...". Poetul Tncearca sa se imperso-
nalizeze, dar trairile sunt atat de puternice, de
acute Tncéat e imposibil s& scape de sine. Tntr-un
Alt poem negru, poetul se autodefineste prin
raportare la durata palpabila (“ma numesc cel
de iarba rara"), la inefabil si imaterial (“ma
numesc cel de frig..."), simtindu-se cuprins de
tacere, de tarziu, ipostaza contemplativa a cal-
varului de pe Golgota. Ideea e ca, asemenea lui
lisus, fiecare Tsi poarta crucea, “semnul fiintei"
fiind lumina si umbra, vesnicul si trecatorul,
spiritul si materia. Moartea respira “in pieptul
zilelor mele”, dar nu anihileaza, ci Tndreapta
spre cer, spre absolut Si cantecul (un céntec al
fiintei Tmbatate de viatd devine negru. Nu
iubirea ca la N. Stanescu sare Tn fata poetului, ci
moartea: “Moartea mi-a iesit in fatd/ moartea/
era mandra ca o hoatd/ moartea" (Cantec
negru). Cercul este Tnchis cdci moartea fura
viata, dar si moartea este furatda “din livezi de
iubire”, Tntre om si moarte sta dragostea (intre
mine si moarte). Nu e angoasa, nici spleen
baudelairian; o indiferenta lucida a constatarii.
Viata si moartea se definesc prin ceea ce le
opune.

Timp salbatic e o replica la expresionistul
Gorun al lui Blaga - moartea se insinueaza
clipa de clipa. Ploaia, motiv angoasant la
Verlaine sau Bacovia, e un prestadiu al mortii,
picaturile ploii sunt “picaturile Mortii". Eterna
alergare produce o rasturnare: prin moarte, omul
se elibereaza, se goleste de “zeii care dorm in
caii/ de piatra...". Spiritul se elibereaza de
materie, moartea e o reinviere (Caii de piatra).
Umbra e un spatiu de trecere, o fanta de unde,
dinspre viata se vede moartea (Alcatuirea
umbrei); Tnceput si sfarsit, necunoscute, se
fixeaza “Intr-o zi fara nume", poetul se
straduieste sa auda “sunetul om*, dar “sunetul!
se izbeste de moarte ca de un obstacol ineluc-
tabil. Noaptea (Noptile) e o anticipare a mortii,
simbol lipsit de grandoarea romanticd; moartea
e “o alta liniste" care se insinueaza “in creierul
noptii” traversand un ciclu de sapte zile-sar-
batori, echivalent simbolic si Tncifrat al ciclului
refncarnarilor succesive. Noaptea se defineste si
ca stare existentialda (Noaptea mea goald),
opunéndu-se vietii, dar formand un tot cu eul
profund al omului. Cu partea sa de noapte, omul
nu priveste doar in gol, ci si in Orh, Tn moarte:
“noaptea mea goala si eu gol/ privim Tn Orb".
Goliciunea incumba sensul de vid existential, de
solitudine Tn fata timpului, a conditiei umane,
de inocenta si candoare. Eul liric se identifica
pana la anulare cu un eu arhetipal, ca si cum
omul de az.i este omul de atunci, primul om.
Sarpele, simbol complex, ambiguu (Ziua in

Luceafarul e o 12/2 aprilie 2003

care vin serpii) e o aparitie terifiantd, invadand
chipul iubitei, transformata intr-o Gorgona.

Anotimpurile (un génd spre Vivaldi?),
vazute tot la granita dintre viatd si moarte, ntr-
un stil epitalamic, se definesc In negativ ca-n
tehnica fotografiei: iarna este anul fara iarna,
primavara, anul fara primavara, vara, anul faia
vard, toamna, anul fara toamna (Anotimpuri).

Aflat pe un drum al trecerii/petrecerii, band
apa “ca sa Inteleg zgomotul vietii", dand seama
despre armonia universului, vazut in modul in
care cerul se rasfrange in apa, rasfrangand totul
n tot, poetul “se opreste in duminica”. Acesta
echivaleaza cu o oprire in esential. Moartea este
0 aventura care instruieste Tn absolut Nimeni nu
poate face abstractie de ea, nicaieri este
oriunde; “timpul salbatic" se Tmbraca “intr-o ca-
masa de trasnete”, “biserica trece spre miaza-
noapte”, nimicul se umple cu viata ta

Cimitirul vesel e o cosmogonie, refacand o
lume din imagini si simboluri biblice. Sarpele,
apa, zilele facerii, Tngerii, spdlarea picioarelor
sunt situatii arhetipale care prin reluare dau sens
lumii Tn care ne nastem pentru a ne Tndrepta
inexorabil, trecand prin ora-rana, ora-ochi, ora-
lemn, ora huna spre etern, mama-cer, tata-cer
(Colinda pagana).

Doua serii de imagini se constituie: imagini
ale mortii - clopot, beznd, nimic nicaieri, aso-
ciind negrul, culoarea doliului; imagini ale vietii
- respiratie, carne, sange, inima, padure,
elemente primordiale - apa, pamantul, focul ir

Vasilt Proca

metafore corporale pentru a sugera materia. O
dimensiune a vietii este aspiratia spre cer, spre
absolut: viata nu exista Tn afara aspiratiei spre
Tnalt

Unele versuri par frante. E un mod original
de a sugera si la nivelul formei ireconciliabili-
tatea viata/moarte; Caii de piatra, Timp sal-
batic sunt cateva exemple.

Poemele sunt un sir de definitii variate ale
aceluiasi referent pentru a-i lumina din mai
multe unghiuri, pentru a si-l apropria, pentru
a-1 face inteligibil, si deci pentru a-1 asuma. Asa
cum E lonescu a scris Le Roi se meurt pentru
a se obisnui cu gandul mortii, VVasile Proca scrie
poemele sale despre moarte. Ca parte a divi-
nului, el simte ca reia, prin propria experienta si
existenta modelul christic: "... ca Sfantul pe
cruce locuiesc/ in numele meu: PROCA REX
ROMANORUM-/de unde cobor sub forma de
salbaticiune/ sa vizitez partea alba din mine pe
care/ celesta curdturd o numesc" (Bocet dupa
omul-vant). Ca un demiurg, poetul creeaza,
“Imbracat Tn zile rupte”, o lume in “sapte
cuvinte”, asa cum Creatorul a creat-o in 7 zile.
Esenta este: “In trupul mortului a ramas doar
gandul", partea de vesnicie, strabatand
misterioase “ierarhii ale tacerii".

Vasile Proca e un poet cu o capacitate ex-
traordinara de a gandi lumile si raporturile eului
n metafore.



Sunet de corn

Sunet de corn auzit prin somn, dimineata

De la mare distanta, ca printr-un fald

Sau ca prin apa, cum aude scufundatorul.
Sunet de com, ca_0 muzica subterana,
Neregulata, crescand repede, venind

O data cu zorile. Deschideam pleoapele
Urechea se incorda, plutea Tn subtirele Tntuneric
Apoi _corpul aburit iesea din cearceaf

imi lipeam ochii de geam Un ecran protector
Ma separa de frigul ae-afara.

Se deschideau porti. Bivoli negri tasneau

In praful Tnrourat, 'strada era o noapte de trupuri.

Mi-1 amintesc pe batranul leronim; cornul lui
Cum suna sfésietor, chemand turma.

Visez si azi uneori bivoli negri

O dimineata Tn munti, cornul suna

li aud dureros ca pnn apa, copilaria.

Sambata de Sus

Vara Tsi stinge motoarele

Se retrage Tncet si vulturul

Se roteste tot mai sus, peste munte.

Un zeu_ bland doarme in iarba

Cu miliarde de ochi, cu straluciri calme

Cu aripile stranse pe_corpl ca si cum

Nu s-ar mai trezi niciodata.

A venit toamna. Anul acesta nu te-am vazut
Si doar in_amintiri vagi chipul tau

Apare o clipa. = -

Ca un dans vechi, cantecul ploii pe geam
Pe alei, pe acoperisuri, pe turla. )

Sunt o flacara, dar ce se mai vede din ea
Un alergator opoarta pe brat

Se indeparteaza in spatiu.

In arabescuri gri se deseneaza padurea

Pe foi ude calca salbaticiuni

Pasii mei uitati sunt mici alveole de apa.
Ding, dang! clopotul se aude pe cer, desparte,
Viata de moarte.

Pescuit de pastravi

Pana la umar bagam mainile in apa
Sangele Tngheta; Tn raul de munte intram gol
Pielea scotea lumina si aburi
Curentul incet o tdia.
Deschideam uimit ochii sub apa
Pietris alb, materie transparenta
Raul mirosea a zapada, 5

A namol, a porumbe, a menta,
inconjuram piatra cu degetele
Albe, catifelate, la panda

Maini de adolescent sangeros =
Gata sa pipaie, sa apuce, sa prinda.
Eram o salbaticiune la vanatoare
Cu unghii de sidef apucam prada
Pastrav perlat, cu solzi lucitori

Se topea In munte zapada.

Cu 0 nevinovata cruzime

[l priveam cum se_zbate

Sange si apa-mi cadeau

Peste stern, peste spate.

doamna in Scheii brasovului

La marginea orasului, o livada de pruni
Un fum de frunze moarte ne-mpresoara
Ard focuri umede prin porumbisti

Ca-n vechi salasuri de pastori de munte.
Culoarea toamnei a-nceput sa moara
Cai singuratici ratacesc pe dealuri
Miroase aerul a prune coapte

Si din strafunduri vine o racoare.
Pamantul umed ti-a pdtat camasa
Sangele-ti urca si apoi descreste

E liniste ca la-nceputul lumii

Si aerul Tncet bolboroseste ]
Strangand in tine franghii lungi de sange
Pui mana streasina la ochi si vezi
Orasul alb cum luneca in sine

Si esti usor si bland ca o meninge.

Luceafarul

Tflorin sandru

Rasinari

Lumina de magneziu pe dealuri

Clopotul bubuie pana sub munte:

Aiii, auuuu, oaaaal

Zarea-i subtire ca sangele

Mana mea, mana ta

Trag funia pana la rupere )

Sunetul urca Tn cercuri, turla se clatina

Toaca din lemn de ulm suna pana departe

Alil, auuuu, gaaaal

Trambe de pasari se-arunca pe cer

Ca o nava de creta satul pluteste, )
Soarele arde tiglele caselor, ca un fulger de fier.
Peste camp, spinari poleite cu bronz, cu arama,
Chipuri si brate in marea de grane

Clopotul cheama

Aiii, auuuu, oaaaal

larba musca din gurile coaselor

Pana le vezi sangerand =~ =~

E atata lumina ca poti sa zaresti

Sufletul poetului Goga zburand peste umbrele caselor.

liniste

n liniste, stand Tn beciul Tnalt ca o catedrala,
Sub zidul vechi, pe care sclipesc mici
Boabe de apa din naduseala pamantului
In singuratate, cu mana lipita de tampla
Vei auzi dintr-o data merele pe patul
Scotand o sfaraialaplacuta,

Rasucindu-se pe scandura noua de brad,
Sunand ca niste clopote reci, plutind

Ca o ceata de suflete.

Merele, mari globule de sang‘e pulséand
Sub bolta de caramida, merele

Pe stratul de fan, cu greutatea lor uriasa
Merele, o_bruma subtire le-nvaluie carnea
In ele mai palpaie sufletul nostru, copil

JVliere neagra

Miere neagra, dulce-amara

Limba o simte, dumnezeire
Soarele taie umbra in fire

Vara se stinge, stranie vara.
Faguri salbatici trunchiul ascunde,
Fumul Tmprastie roiul departe,
Crengile ard peste frunzele moarte,
Smulge toporul aschii rotunde
Fagul e putred, Tn risipire 5
Caut cu mainile miezul de ceara
Limba o simte, dulce-amara
Miere salbatica, Dumnezeire.
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viorel dianu

S e desteptasera toti din noapte. Cu o
grija ca a lor ar fi fost si greu sa mai
traga de somn. Totusi, barbatii rama-
sera sa mai trdndaveascd in pat, vreo
jumatate de ord, Tngaduindu-le femeilor sa-si
ispraveasca treburile pe care le gasesc ele
Tntotdeauna sa le roboteasca dimineata Apoi,
primirda comanda sa se scoale si ei: sa se spele,
sa se barbiereasca si sa pofteasca la masa. Se
revarsasera deja zorii. Cu cat porneau la drum
mai devreme, cu atat mai bine.

Nu aveau bagaje, cateva, deci nu mai tara-
ganara; urcara Tn masind. Langa George, pe
scaunul din fata, se instala batranul, altfel
cum?, iar in spate, pe canapea, se Tnghesuira
mamaia, Olimpia si Dragos. Masina se cocosa
sub greutate. George controld peste umdr. Da

cerneala

Full. Brigada era completa, pregatita de asalt

- 1l vom lua pe Bogdan ca din oald fsi
sopti el in barba.

Vari cheia in contact

- Crezi? 1l zgandari Olimpia

Motorul pomi din prima Da, da, sutd-n
sutd. S& fie convinsi. i duce la sigur.

- Bine-ar fi! ofta mamaia

7i dadurda drumul. Doamne-ajutal Batrana
Agapia cu Olimpia se Tnchinara, rugandu-se de
pavaza in calatorie.

Dupa doi ani de staruinte Tndarjite, testari
peste testari si cheltuieli secatuitoare cu co-
respondenta purtatd cu majoritatea universi-
tatilor din Europa si America, doua dintre ele,
universitatile din Cambridge si Ottawa, Ti
acceptaserd simultan lui Bogdan sa-si sustind
doctoratul pe spezele lor. Acceptul survenise
pentru toti ca o mantuire, indata dupa eveni-
mentele controversate din iulie - cand avusese
loc casatoria lui Bogdan cu tiganca -, imbol-
dindu-i pe Pietreni, parinti si fiu, la reconciliere
sau, macar, la o reconsiderare a faptelor. Nu se
putea altfel: izbanda fiului era prea insemnata
ca sa nu duca la atenuarea patimilor si sa nu
reclame reinnodarea dialogului. Scrisorile cu
fericitul raspuns sosisera de altminteri la
Ramnic, Bogdan neavand o adresa stabild n
Bucuresti, deci George i le trimisese urgent,
dimpreuna cu felicitarile lui, la C.P. 12-79 a
sectorului 6, afirmandu-si totodata disponibili-
tatea de a-1 ajuta Pentru a beneficia de bursa
din Anglia sau Canada, trebuia mai intai sa
ajunga acolo. Caci transportul nu i-1 asigura
nici Cambridge, nici Ottawa El pentru care
universitate opta? Pentru Ottwa? Perfect. Are
de traversat un continent si un ocean. S-a inte-
resat cat costd biletul? Aha: un milion de lei.
Douasprezece salarii de profesor. Ale unui
profesor mai batréior. Nu-i simplu sa faci rost

Zbor spre Eldorado

de suma asta Necesita eforturi conjugate.

Asa se vedeau lucrurile de la Ramnic, deh,
ca din provincie, caci la Bucuresti ele se per-
cepeau foarte trandafirii. Costurile calatoriei, Tn
sine, pana in Canada, treceau in plan secundar,
sau trebuiau considerate cu totul insignifiante,
Tn raport cu sansa, atat de ravnita si in sfarsit
dobénditd, de a pleca intr-acolo. Da, da, da
Sansa e uriasa, nimeni nu contestd, Tnsa cum
nici problema banilor pentru caldtorie nu poate
fi ignoratd, isi iau Tngaduinta sa se ocupe de ea
parintii. Zic bine? Aaa, lasa! Nu e nevoie. De
ce? Ma descurc singur... Euforic, pe de o parte,
pe de alta - Tnca resentimentar, fiul respinsese
deci ajutorul patern si se Tncdpatanase apoi
toata vremea sa-l desfida Se descurcd, se
descurca singur, sa nu-1 mai pisese Tntruna la
cap cu milionul ala Un milion de lei o fi
reprezentdnd o suma importanta la Valcea,
daca o echivalezi in salariile unui profesor, dar
Tn Capitala se echivaleaza in dolari. Si, dolari,
cati? O mie. Dar o mie de dolari nu sunt multi?
De unde Ti ia? Sunt multi, Tntr-adevar, in
sarmana noastra tara. Dar Tn Canada.. Omul
care Ti Tmprumutd milionul de lei Tn tara 1l
asteapta doua luni sa-i trimita mia de dolari de
la Ottawa L-a si gasit pe omul respectiv. Au
Tncheiat tranzactia Ca atare, sa nu se perpe-
leasca din pricina lui. Datoria de care ar trage
ei un an de zile acasa, el o va retuma rapid de
unde se duce. Sa se linisteasca. Tnteleg, au ba?

nteleg si se vor linisti. Se vor astdmpara,
cum Ti someaza el. Daca i-i rabda inima i
rabda Tnsa? Linistea parintilor,~ insuflatd de
copii, tine de joi pana mai apoi. Incat Olimpia
nu s-a abtinut mult si a cdsunat pe barbat. Ce
adasta, s-a culcat pe urechea dreaptd? La ce
viseaza? Lui nu-i pare povestea scornita de
Bogdan ca insailata cu atd albd? Ce om e ala
care sa-i intinda lui, pe tava, o gramada de
banet, sa plece Tn lume, si dla s& nadajduiasca
sa-i curgad de acolo dolari? Cine e prostul? la
sd Tncerce George sd se Tmprumute aici, Tn
Ramnic, de un milion de lei, si o s& vada céti
se grabesc sa i-1 dea. Nu-i vine sa creada?...
Atunci sa purceada cu colindul.

N-a fost usor, Tnsa nici imposibil ca George
sa-si incheie Tn trei zile cruciada. Dar cui sa tri-
mita, acum, banii? Ca Bogdan se daduse com-
plet disparut Din garsoniera de pe Armata Po-
porului se mutase curand dupa casatoria cu
Puica. De la casuta postald, unde Ti expediasera
scrisorile venite din strainatate, fusesera retur-
nate mesajele ultime. lar la Institut, fie nu le
raspundea nimeni, fie li se spunea ca Bogdan a
cam Tncheiat conturile pe acolo. Cat dinspre
partea lui, sa le dea Tnsusi un semn, slabe
sperante.

Provindenta a facut ca, intr-una din seri,
dupd saptamanile alea incerte, Pietrenii sa se
pomeneascd, de la cine nici n-ar fi visat, cu un
telefon. De la Octavian, fratele lui George. O
surpriza uriasd: Octavian era plecat de trei ani,
imediat dupd Revolutie, in Coreea de Sud, in
misiune diplomaticd, si tot de atunci nu mai
trimisese de acolo nici o veste alor lui. De unde
telefona, de la Seul?... Nu, din Bucuresti. Cum,
s-au Tntors? Da, au luna... Conversatia 0 dema-
rase, propriu-zis, Coralia, sotia lui Octavian,
dupa cum interlocutoare Ti era, de partea
astalalta, Olimpia, sotia lui George. Ei, fratii,
comunicau prin sotii; ascultau. VVreo doudzeci
de minute si-a incordat atentia George sa des-
cifreze ce-i vrajeste Coralia la ureche Olimpiei,
n fapt, indelunga poveste exoticad a Coraliei nu
reprezentase decét preludiul convorbirii pe care
urmau s-o poarte fratii; pretextul pentru, ma
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rog, o taind pe care Octavian voia sa i-o Tmpar-
taseasca lui George. E prin preajma? Este.
Atunci, sd le dea voie si fratilor sa schimbe
doua cuvinte, ca le-o fi dor sa-si auda gla-
surile... Eee, cat dor! Li se sugruma vocea de
emotie. Dar taina?... Care era taina?... Pai,
George, cum sa-{i spun?, e vorba de Bogdan.
Voi n ce relatii mai sunteti cu el?... Hopa!
Cateva clipe, de reculegere, fusesera obliga-
torii. Octavian aflase de patdrania lor si, Tn
plus, dispunea de informatii proaspete. Deci,
George era constrans sa raspunda franc: Da,
frate, relatiile noastre cu Bogdan s-au deterio-
rat sensibil Tn vara asta, iar Tn ultimele sapta-
mani au ajuns foarte lacunare. Ca parinti,
resimtim dureros situatia... George, voi, ca
parinti, resimtiti dureros situatia din punct de
vedere afectiv. Bogdan cu dulcea lui sotioara o
resimt din punct de vedere financiar. lar eu, de
ce sunt ce sunt? Ca sa mediez intre voi. lata,
deci, problema. Bogdan, descoperind ca m-am
intors Tn tard, a dat buzna la mine sa-I Tm-
prumut cu un milion de lei, angajandu-se sus si
tare cad mi-1 retumeaza din Canada in dolari.
Numai ca ingenuul meu nepot nu ia Tn calcul,
Tn aceasta ecuatie, doua necunoscute. Una: ca
banii pe care i-am economisit eu la Seul sunt
deja dirijati Tn aranjamente ferme, aici, In tara,
iar a doua: cd el, de acolo, nu va reusi sa-mi
retumeze prea lesne datoria fiindcd... Fiindcd
nici prin strdinataturi nu se plimba cainii cu
covrigi Tn coada... Of course! Pe de altd parte,
la voi nu concepe sa apeleze Tn ruptul capului.
Mai degraba renuntd la proiecte. Tncat.. Am
inteles, Octaviane. Maine Tti trimit banii
pretinsi, pe care i-i dai lui Bogdan ca din partea
ta lar in privinta dolarilor, pe care tanarul se
sumeteste sa-i retumeze, 1l lasi In euforia lui.

Dupa ce-i trimisesera banii, Pietrenii as-
teptasera de la Bogdan un semn de Tncuviin-
tare: un telefon, o scrisoare... Banii i-i oferisera,
e adevarat, prin intermediar si, potrivit Tnte-
legerii cu Octavian, era posibil ca provenienta
lor sa-i fi ramas tainuitd pana la sfarsit. Dar si
n cazul cand Octavian ar fi respectat conventia
si nu ar fi deconspirat afacerea, Bogdan tot era
dator sa arunce o vorba la Ramnic: Mama, tata,
frate, eu plec, vreti sa ma mai vedeti? Daca da,
veniti Tn ziua cutare, la ora cutare, in locul
cutare. Or, el, nici un cuvant. isi pusese la
punct in detaliu evadarea; planuise cu sange
rece s& nu mai dea ochi cu ai lui. Ti iesise
pasienta: zbura spre Eldorado. Scapa de tara
asta ingratd si de parintii lui obtuzi. Tncepea o
noud viatd. Nu mai voia sa stie de nimeni si
nimeni sa-1 mai stie. Nici s& mai vada pe
cineva ori sa-1 vada. Nu regretd nimic. Adio!

Vasazica, se amagisera in van cu Tmpaca-
rea; iluzii de doud parale. Bursa aceea de doc-
torat nu produsese nici o ameliorare in relatiile
lor, nici o schimbare. Beton! Se bucurasera, ca
parinti, pe moment, prinsesera un pic de aripi,
dar speranta intr-o reconciliere nu fusese decat
0 boare de vant, un zefir. Nici pomeneala sa se
Tmpace. Baiatul se rupsese definitiv de ei, Tncat
le refuza sa-i fie partasi pana si la o despartire
atat de importanta. lar daca el nu-i voia, la ce
s-or fi indarjind ei sa-1 petreaca? De ce nu l-or
fi lasand sa fugd, dupa cugetul lui?

Nici chiar asal Dumnezeu nu le ia mintile
tuturor oamenilor Tn acelasi timp. Unora le mai
pastreaza judecata Tntreaga si le da povata cum
sa lucreze. Desigur, nu dintr-o data, ci dupa ce
Ti mai framanta.

Tntelegand, dar, Pietrenii gandul vindicativ
al feciorului, s-au luat intai cu grija. Cu ntre-
barile. De fapt, i muncea o singura Tntrebare,



tiranica si insolubila: daca baiatul nu vrea si nu
vrea sa le spuna cand pleaca? Dacd nu le
spune?... Stie ca ei nu au cum sa afle. Si tace
dinadins. Si pleaca asa. Fara sa-i anunte. Fara
sa-si ia la revedere... Ce pot face?

Alaltaieri, George a avut revelatia: sa sune
si sa Intrebe la Otopeni.

1l zdrirda pe Bogdan de cum patrunsera in
holul central al aeroportului. Uite-1, mititelul,
uite-1. Nu-1 scapasera. 7l aveau Tn mana. Uite-1,
dimpreuna cu Puica lui. Stau si Ti asteapta.
Asa-i?... Nu stateau si-i asteptau?

Pomenindu-se cu ei, Bogdan se albi ca
varul, iar Puica se Tnnegri ca taciunele. Li se
pravali cerul pe cap. Se sprijinird unul Tntr-altul
sa nu cada. Tntdmpinara navala invadatorilor ca
stanele. Tmbratisari, saruturi... Spre usurarea ei,
la Puica nu se rénduira chiar toti. Tn fond, cu
Bogdan aveau ce aveau.

- Bine, mdi baiete, cum voiai tu sa pleci
peste tari si mari fara sa ne luam ramas-bun?
casuna cel dintai pe fugar tataia.

- Daca noi murim, dragul nostru, si nu
apucam sa ne mai vedem? se cdind si mamaia.

- Te duceai doar pana la Lehliu. mama, ca
sa nu ne spui? mama

Tatdl interveni cu Tmpacaciunea:

- Hai, lasati, ca n-a fost pe placul dusma-
nilor si ne-am gasit

Se gasisera, har Domnului; sa alunge deci
obida si sa se bucure. Jos, valul Tntunecat, jos
lespezile de pe ochi; sa se priveasca fara manie
si resentimente. Tn ciuda smintelii cu care se le-
padase de ei si Ti infruntase, Bogdan era sange
din sangele lor, iar sangele apa nu se face. Il
cercetara cu mustrare, cu dor si strangere de
inima. Lipit de fiinta aceea pentru care Ti
renegase, parea indestructibil subjugat Si, ca o
consecintd a faptului, pdrea si stramtorat,
speriat ca ai lui se solidarizasera si tabarisera
asupra-i ca sa-l desparta de draga sa, sa i-0
smulgad de la sine si sd i-o azvarle incolo, ori
sa-l smulga pe el de langa dansa, sa-1 pece-
tluiasca Tn franghii si sa-1 duca mai stii unde,
era teribil de Tnspdimantat Dupa cum derutata
arata si Puica si mirata foarte. Cum Ti desco-
perisera capcaunii astia, cand Tsi zavorisera cu
Tacate grele intimitatea, Tsi ascunsesera
indaratnic planurile si ticluisera cu atata
abilitate sd le puna in opera, cum Ti dibuisera si
Ti Tnhatasera in ultima secunda, pe ultimii pasi?
Sa li se naruie deodata visul lor maret? Sa nu
aiba scapare cu nici un chip?

- La ce-ati venit? arunca Puica Tn obrazul
lor cu piatra

Izbitura fu pe cat de neasteptata, pe atat de
brutald. Cum la ce venisera? Pentru a se des-
parti in buna lege de baiat: parintii de fiu, bu-
nicii de nepot, fratele de frate. lata de ce. Le in-
terzicea ea? Sau erau datori sa-i dea ei soco-
teald?... S-ar fi cuvenit, poate, sa_dreaga cineva
afrontul. George, altul care? Tnsd, pana si
apuce sa deschida el gura, i-o lua tot Puica
Tnainte.

- N-a fost pe placul dusmanilor si ne-am
gasitt Am auzit-o si pe-asta. Vasazica, fiindca
eu n-am vrut sd ne Tntalnim, eu sunt dusmanca.
Imht!

George si ceata lui pricepura pe data ca al
cu coame Tsi vara codita si nu cazura in cap-
cand. Ca Puica recunostea cine este, frumos din
partea ei, Tnsa daca avea gust de zazanie Ssi
crezuse ca-si gasise musteriii, se amagise tare.
N-0 sa se bucure de vrajbd. Ca atare, nu va
reusi nici cu insolente, nici cu fatarnicii sa atate
spiritele.

- Noi am venit aici cu voie buna si cu
ganduri de pace. Fiti cuminti! spuse George pe
un ton bland si totodata ferm.

Un minut se Tnstapani pe drept cumintenia,
cele doua tabere acordandu-si ragaz de chib-
zuire: ori cadeau la pace, ori alegeau galceava

- Cum ati aflat? se hotari, in fine, sa rupa
tacerea omul jinduit de toti sa vorbeasca.

Glasul lui Bogdan, strangulat, rasuna ca de

pe cealaltda lume.

- Va rog sa-mi spunetil

- Tti vom spune, Ti promise tatdl. Dar sa
cautam un loc sa stam jos, ca povestea e lunga.
Si vrem sd ne povestesti si tu de-ale tale.

Ochira locul de care aveau nevoie pe
platforma-palier din aripa stanga a holului vast,
unde se zdrea un mic bar cu mese si scaune. Un
refugiu perfect Se Tncolonara Tnapoia lui
George si urcara scara, la etaj. Langa fereastra
Tnalta, dinspre exterior, doua mese libere Ti
asteptau chiar pe ei. George Tsi mana tribul
ntr-acolo, s& puna cap la cap mesele alea, sd
adune scaunefe din jur si sa se aseze. Pe
Dragos 1l opri cu sine, pentru alta misiune.
Haide. Fata de la tejghea, cu ochii tintd pe ei,
i adasta Ce poftesc domnii? Rafturile si vitri-
nele etalau numai scumpeturi. Trebuia sa-si
desfaca George larg baierele de la pungd, dar
nu se zgarci, comanda pe alese inghetate si
bauturi, s& multumeasca gusturile lui si sa le
desfacd inimile. Merita Evenimentul era unic:
pleca Bogdan la doctorat in Canada Céti ne
comparam cu el, cu ei?... Sa-i invidieze cei
neinstare... Eh! Cdarau triumfali George cu
Dragos bunatatile la masa, se duceau si se Tn-
torceau, le asezau cu sufletele radioase dinain-
tea batranilor, a Olimpiei, a tinerilor Tnsuratei,
apoi si In dreptul scaunelor pe care vor sta ei
insisi..., nu mai ramasese locsor sda arunci
acul..., asa, aveau tot ce-si doreau, acum sa tai-
fasuiasca. Sa manance, sa bea si sa taifasuiasca.

Abia Tsi trasesera scaunele sub ei, George
cu Dragos, ca sa completeze masa si sa le sada
bine, cd Puica zvacni deodatd Tn sus, Tntepata,
neintelegand nimeni ce-i venise si ce vrea,
Tnghiontit energic in umar, Bogdan se ridica
dupa ea. Intai Puica, apoi si el Tsi stransera din
fata profiterolurile si sucurile ce le apartineau
si, nici multumesc, nici sictir, Tsi luard tacticos
talpasita si se mutard taman acolo, la 0 masa cu
straini. Scena se deruld atat de iute si de
neprevazut, ca Ti lasa pe toti muti. Si ramasera
muti o buna bucatd de vreme, nadajduind parca
o redresare a faptelor, sau o desfasurare fi-
reascd a lor, ori o explicatie din partea auto-
rilor, sa se dezvaluie pricina.

- Mai, oamenilor, ce e cu copiii astia? Tsi
exprima batranul perplexitatea.

Evident ca, neintreband pe cineva anume,
nici de raspuns nu se Tncumeta sa-i raspunda
careva, mai ales ca n-avea de unde sa scoata
raspunsul. Tot ce se putea spune e ce se vedea,
ca, o data aranjati Tn noile locuri. Bogdan cu
Puica Tncepusera sa Tngurgiteze cu pofta din
delicatesele cumparate de George si servite pe
tavd. Mancau si beau pe intrecute. Tti lasa gura
apa privindu-i. Dragos, baremi, Tndura cumplit
ca ai lui nu-si revin din uluiala si 1l tin sa
saliveze cu deliciile alea dinainte.

- Du-te, George, si adu-i Thapoi! tranti
Olimpia o porunca bizara.

- What? Barbatul Tsi Tncreti fruntea nein-
crezator. Era Tntr-adevar o fantezie.

- Mai, ce sa Tnsemne asta, ce sa Thsemne?
nu-si contenea Haralambie mirarea. S-a tacanit
lumea de tot? Ca nu inteleg.

- Taci, mosule, din gura si nu mai
bodogani. Multumeste-te cu atat, sa te uiti la
nepotu-tau de departe.

- Ba multumiti-va si suportati rusinea asta
voi, dar nu ma obligati pe mine s-o0 suport si
eu. ~

isi Tmpinse scaunul in spate, dand sa se
ridice.

- Stai domol, mosule, stai domol! 7l infrana
Agapia. N-ai venit aici pe picioarele tale ca sa
ti le iei la spinare cand ti se nazare. Rusine-
nerusine, o rabdam Tmpreuna si nu ne miscam
din loc pana nu se alege intr-un fel.

- In ce fel sa se mai aleagd? Nu tocmai
ne-a ales fata de colo unii de altii? Bogdan
n-a ales si el? Ce alesatura mai iscusita poftiti?

- Sa nu ne pierdem firea, se ardta calm
George. Sa nu ne-o pierdem...

Tnseninandu-i-se ochii, tasni fara de veste
n sus, precum Puica mai devreme, Tncét,
contrar invitatiei la calm, semana spaima in
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oase. Ce-i tresarise? 1l lovise si pe el vreun
parapon? Ar fi fost taman ce le lipsea

- Au venit Octavian cu Coralia

Cine? Tsi sucirad toti gaturile. Octavian cu
Coralia? Ha-ha Fara saga, Octavian si Coralia
erau Abia suiserd scara si cercetau lumea
Tncoace, Tncoace! 1i chema George, pornind in
calea lor si aducandu-i la masa. li asteptau Tn
picioare. Mai-mai, ce surpriza Unde ne-a fost
dat sa ne Tntdlnim. Minune, minune. Cum de
v-ati gandit? Dumnezeu, el a fost cu gandul. El
a pregatit ocazia

Se Tmbratisara fiecare cu fiecare, cu bucurie
mare. Se asezara pe scaune. Tn afara lui
George, care...

- Ce serviti?

- Ca toata lumea Nu facem exceptie.

- Dragos, vrei sa ma ajuti?

Din doua curse, barbatii nostri harnici
umplurd golurile de pe masa, Tncarcand-o ca
prima oara. Ai fi zis ca fusese datd scena
Tnapoi. Ce spuneti? Ssst! Sosise timpul sd se
infrupte din delicatesuri. Mai devreme nu
avusesera gusturile calite, mai tarziu,
Tnghetatele s-ar fi topit in cupe. Aceasta era
clipa Clipele... Savurara indelung.

- Dar tinerii de ce stau Tntr-alta parte?

- Acolo se simt ei bine.

Aha E normal..., normal: sa stea oamenii
unde se simt bine. Unii, aici, altii, dincolo..., e
bine. Octavian cu Coralia se rezemara de spa-
tarele scaunelor, parca pentru a testa binele ala

Tntr-un aeroport Tnsa, orice stat e cu masura.

- Cat mai e ora? se interesa Tngrijorata
Agapia

Erau ceasuri ori Tncotro
privirea Zece si jumatate.

- Bogdan ar cam trebui sa intre Tn vama,
opind Octavian.

La fel apreciara si dumnealor, de la masa
cealaltd, sculandu-se hotariti si luand-o spre

iti Tndreptai

capatul scarii.

- Multumim pentru tratatie! dadu atunci
Coralia semnalul de plecare.

Si se ridica totdeodata de pe scaun, cu un
elan care Ti sdlta pe toti Tn picioare.

- Sa mergem dupa copii. Haidem! le ordona
ea

Aveau nevoie de cineva care sa-i dezme-
ticeasca. sa le comande. lar Coralia poseda
virtute de conducator. O pomi Tnainte, darza,
obligdnd detasamentul s-o urmeze.

Bogdan se afla Tn gura vamii, Tsi urcase
geamantanul pe banda. Ai lui 7l Tmpresurara.
Cati erau, Doamne! Lor le venea usor: sa-si
concentreze privirea pe un singur om, sa-i faca
icoana, sa si-o intipdreasca in suflet Lui Ti
venea mai greu: unul singur sa ia aminte la toti.
Mai mult timp pentru ei, mai putin pentru el.
lar timpul, oricum se scurtase. Avusesera
destul, dar si-l refuzasera. S-ar fi putut sadtura
de vorba. Acum, Tn crampeiul rdmas, ce ar mai
fi fost de zis?

Coralia se uita staruitor cand la Bogdan,
cand la parintii lui. Nu-i prea convenea tacerea
lor.

- l-ati spus baiatului? Ti Tntreba pe Olimpia
si pe George fara ocolisuri.

- Ce? nu pricepura ei.

- Ca banii ca sa ajunga in Canada au fost de
la voi.

Surveni un moment de Tnghet.
completa cu inocenta:

- Pentru ca noua ne-ati cerut discretie si,
dupa ce se face treaba, sa iesim din joc.

- Pdi..., Tncearca o explicatie Olimpia.

Bogdan cu Puica se scrutau descumpaniti.
Nu stiau pe cine ar trebui sa traga mai vartos la
raspundere.

- Da, da! risipi confuzia George. Am discu-
tat despre toate si ne-am Tnvoit cu toate.
De-aia si despartirea de acum e atat de
frumoasa.

Coralia

1




convorbiri incomode

alexandru repun:

»,Mal iImportante decat talentul
SI perseverenta sunt pilele

Marinela Tepus: Ati avut o perioada
destul de mare de timp, dupa 1990, in care
v-ati jucat mai mult de-a regia, farda sa mai
apareti pe scena. Ati parasit si catedra de
actorie a ATF (daca nu ma nsel asa se nu-
mea pe atunci). Erau acestea semne de re-
volta, de oboseald sau de lehamite?

Alexandru Repan: Nicidecum. Au fost
mai multe lucruri coroborate, dar principalul
vinovat al absentei mele de pe scena a fost
Silviu Purcarete. Intrasem Tn Danaidele, care,
daca va amintiti, a durat cam doi ani, Tnsumand
repetitiile si turneele internationale. E drept,
ma gandesc adesea, daca a fost benefica sau nu
aceasta alegere. De fapt, participarea mea - si a
altor colegi -, la acel proiect s-a datorat mai
mult avantajelor de ordin financiar decét a
celor de ordin artistic. Tn acea epocd, incipient
revolutionara, ne-am gandit ca ne vom umple
de bani. Nu a fost asa, fiind vorba mai mult de
0 munca Tn sistem capitalist, platita Tn sistem
socialist Totusi, o data intrat Tn program, a
trebuit sa parasesc celelalte roluri. Catedra
n-am parasit-o din cauza Danaidelor. A fost o
experienta fericitd dacd o raportez la lucrul cu
studentii, nefericita, dacd ma gandesc la
raportul meu cu cadrele de conducere de acolo.
Nu m-am finteles prea bine cu mai marii
facultatii - asta nefnsemnand neaparat ca au
fost de vina doar ei. O fi fost de vina si
nepriceperea mea de pedagog - desi nu prea
cred! -, Insa, la un moment dat, am preferat sa
renunt, nu din lasitate, ci din comoditate. Ca sa
nu trebuiasca sa ma mai lupt pentru parerile
mele. Ale lor erau atat de bine Tncetatenite,

Tncat zadarnic am crezut ca, dupa ’89, o plura-
litate de opinii poate fi socotitda normala Aca-
demia de Teatru si Film tinea mortis sa-mi
demonstreze ca existd o modalitate unica si
indestructibila de a face actori, eu socotind ca
sunt mai multe si, adesea, mai eficiente.

M.T.: Totusi, aceasta modalitate unica si
indestructibila n-a mai prea dat, dupa 1989,
actori exceptionali. Ba, dimpotriva,
absolventii ultimelor generatii au carente
grave la gestica, la dictiune...

A.R.: Unele dintre primele campanii
purtate impotriva mentalitatii din ATF a fost
aceea de a atrage atentia ca superba catedra de
vorbire scenica este mai mult decat inutila, de
vreme ce nu-si justifica Tn nici un fel prezenta
Tnvatamantul de teatru pacatuieste, lasand la o
parte calitatile (nu neg prezenta unor mari
profesori, artisti de renume, care chiar stiu cum
se preda actoria), printr-o organizare defec-
tuoasa Se gasesc acolo o multime de elefanti,
pentru ca existd mentalitatea cd, Tn institut,
trebuie angajati cei saraci, care nu sunt n stare
sa faca teatru. Or, Tnvatdmantul artistic nu se
poate face cu mild, se face numai cu profe-
sionisti. Asa cd, Tn acea academie, universitate,
facultate sau institut - cd Dumnezeu mai stie ce
denumire poarta! sunt foarte multe cadre
didactice tinute din compasiune, stiindu-se
bine ca nici pedagogi nu sunt, dar nici altceva
nu sunt Tn stare sa faca Eu stiu ca un mare
profesor de balet sau de pian nu trebuie sa fie
neaparat si un mare artist; nu cred ca acelasi
lucru se poate intampla in Thvataméantul supe-
rior de teatru. Socotesc ca modelul celui care
preda este esential. Nu e necesar sa fie vedete
de prima marime, Tnsa pentru ca studentii s
poata fi convinsi ca parerile mentorului sau
sunt juste, trebuie sa aiba ocazia de a-1 vedea
pe scena S-ar putea sa ma insel. Si tocmai
pentru ca am avut acest dubiu, m-am retras.

M.T.: Nu credeti ca si selectia a devenit
oarecum deficitara?

A.R.: Este, dar din alte motive. Tn contextul
dat, nu poate fi facutd altfel (m-am convins la
cele sapte examene de admitere la care am
asistati, de vreme ce numarul de candidati a
scazut cam de la 40 pe loc, céati erau cénd
aspiram eu sa devin student, la unul pe loc - la
baieti si, hai sd spunem doud pe loc - la fete.
Dar daca in Tnvatamantul particular, talentat
sau nu, esti sortit oricum unei diplome, totul
rezumandu-se la o afacere, nu acelasi lucru ar
fi trebuit sa se intmple si Tn cadrul invataman-
tului de stat, care ar fi trebuit sa ramana stin-
dardul calitatii. Asa ca marea cantitate de cadre
didactice de mult existente in ATF, univer-
sitate, institut sau facultate (cum s-o mai fi
numind!) pretinde o suma fixa de studenti.
Daca Tn urma examenului de admitere, Tn loc
de 25 de baieti ar fi trecut doar 15 (adica cei
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mai buni), cativa profesori ar fi trebuit sa
renunte la post. Cum nici la alte lucruri nu se
pricepeau, ma tem ca ar fi ramas de tot fara
slujba. Pentru ca acestia sa fie feriti de ase-
menea neplaceri, studentii se baga Tn scoala cu
snopul, cu furca... Oricine si oricum poate de-
veni student la actorie, iar, la sfarsit, vom avea
exact acelasi numar de absolventi. Pentru ca
nimeni nu mai da afara pe nimeni din acea
academie, universitate, institut sau facultate.

M.T.: Ce v-a determinat sa va jucati din
cand in cand de-a regia?

A.R.: Nu m-am jucat. Chiar am Tncercat
s-0 fac foarte serios. Sau, Tn orice caz, atat cat
m-am priceput de bine, desi am spus adesea ca
nu sunt regizor!

M.T.. Sa fie cumva din nevoia de a-i
Tnvata pe altii ceea ce dumneavoastra ati
acumulat Tn timp?

A.R.: Nici asta. Dar de ce spun ca nu sunt
regizor? Nu stiu dacd marii regizorii ai acestei
tari asa sunt, Tnsa, Tn conceptia mea, in afara de
priceperea in ale mizanscenei, trebuie sa aiba
un program, sa stie cad Tntr-o carierd trebuie sa
monteze un numdar de spectacole, care sd
apartina unui proiect personal. Ca, Tntre timp,
mai pun si piese Tntamplatoare, care sunt cerute
de un teatru sau altul, de acord, dar un bun
regizor trebuie sa rdmand dedicat unui proiect
pe viatd. Eu n-am asemenea statut Realizez
Tntamplator spectacole cu cate o piesa care-mi
place si socotesc ca am ceva de spus cu ea.

M.T.: De asta numeam eu mai devreme
joaca de-a regia...

A.R.: Da. Ei bine, daca-mi pica fisa si
gasesc o solutie, nu-mi mai ramane decat sa fac
o distributie cu prieteni - ceea ce, iarasi, pentru
regizorii profesionisti nu e obligatoriu. Acestia
1si pot face distributiile din prieteni, dusmani,



neutri. Eu, fiind un coleg al celor cu care incerc
sd pun o piesa in scend, sunt obligat, prin forta
Tmprejurarilor, sa-mi fac o distributie de
prieteni, care sa ma asculte, autoritatea mea
regizorala fiind minima. Totusi, Tn mdasura Tn
care soarta ma va ajuta, acum, spre partea a
treia a carierei mele, Tncerc sa Tnclin mai mult
spre regie. Stiu ca e un lucru aproape imposibil.
De cidnd m-am apucat de teatru, din cate-am
mai citit, am realizat faptul ca sunt atat de
putini actori care au reusit - carora li s-a permis
- s& intre Tn clanul regizorilor, incat nu stiu
daca eu voi izbuti. Mi-aduc aminte ca Radu
Beligan a pus vreo doua sau trei piese la viata
lui, si uite ca nici macar el, care, pe vremea aia,
era membru al Comitetului Central, director al
Teatrului de Comedie, director al Teatrului
National, membru - care a fost, este si va fi -,
al atator alte comitete si comitii... nu a reusit,
desi stiu ca si-ar fi dorit, sa devina si regizor.
Astazi, mai Tncearca Malaele, mai Tncerc eu...
Sa ne aducem aminte ca a Tncercat si Sir
Laurence Olivier si, spre sfarsitul carierei, i
s-a reprosat faptul c-a facut prea multe: actor,
regizor, director. C-a facut mult, c-a facut
putin... lI-am vazut la televizor catre apusul ca-
rierei, recunoscand el Tnsusi ca a Tncercat cam
multe. Pana la urma, cred ca un actor care se
respecta si care stie si considera ca poate prac-
tica aceasta profesie ar trebui sa se limiteze la
atat Asta nu iTnseamna ca va fi de neiertat daca
va dori din cand Tn cand sa-si lase destinul pe
mana unor prieteni si sa croiasca Tmpreuna un
spectacol, cand vreo idee Ti flutura prin fata
mintii si prin adancul sufletului.

M.T.: Faceti regie din nevoia de a va
elibera de prea multul din dumneavoastra
sau din neincredere fata de regia roma-
neascad actuala?

A.R.: Nu stiu daca am sau nu Tncredere in
regia actuald. Nici nu stiu exact ce-i aia regie
actuala, regie trecuta sau regie viitoare. Regia a
fost inventata inca de pe vremea lui Eschil si
Tnseamna si azi cam acelasi lucru Habar n-am
daca pe vremea lui Vraca, sau a lui Baltdteanu,
sau a lui Millo. sau a lui Caragiale... regia era
mai importanta decat actorul ori viceversa.
Nu stie nimeni cum facea Nottara teatru sau
dacd-1 Tnvdta cineva. Din clipa Tn care s-a
nascut ideea ca un spectacol se face cu un
regizor, cu un scenograf, cu un compozitor si
asa mai departe, balanta inclina mai mult sau
mai putin cdtre unul dintre acestia. Tnsa eu nu
cred in dictatura actorului sau a regizorului.
Pentru ca oricat de important ar fi regizorul, tot

Vino la pod, iubita meal
Regia: Alexandru Repan

pentru actorii buni si pasionati
vine lumea la teatru. Arar se
Tntdmpla - si numai Tn vremea
din urma -, ca spectatorii sa
Tntrebe la casa de bilete cine a
montat un spectacol. Important
ramane faptul ca actorul
trebuie sd joace mult si bine,
ca sa devina vedeta, iar

regizorul trebuie sa-l
distribuie, sa-l1 foloseasca, si-1
ajute.

M.T.: Este motivul

pentru care jucati cu exact
aceeasi daruire si la regizori
foarte importanti si la unii
foarte tineri, abia afirmati?

A.R.: Mi se pare firesc. Al
trebuie sa spun c&, la Tnceputul carierei, un
actor nu prea are de ales. Joaca ce i se dd. Mai
ales in sistemul unui teatru de repertoriu Stiti
cum e: leafa creste cu varsta, nu cu valoarea...

M.T.: Si oricum se opreste la o suma
ridicola.

A.R.: Asta el Cand esti tanar trebuie sa joci
tot ce {i se da si pentru a deveni cat mai repede
cunoscut Astadzi, daca nu mai e partidul care sd
te oblige sa joci, te obliga viata si constiinta
carierei. Tn cea de-a doua si a treia parte a
carierei, ai putea face nazuri, dar intelepciunea
te sfatuieste sa joci - ei, nu chiar cu oricine si
orice! -, dar sa joci. Niciodatd n-am crezut ca
exista roluri mari si roluri mici. Sau cd nu
exista actori mari pentru roluri mici. Apoi, eu
cred cd notiunea teatru - arta - creatie exista cu
adevarat doar Tn repetitii. Creatia, mai ales
cand un spectacol se joaca de zeci-sute de ori,
devine foarte limitata. Fiorul de pe sira spinarii,
constiinta faptului ca ai descoperit ceva foarte
important cu sufletul, cu mintea si cu trupul se
ntampld, de obicei, numai Tn repetitii. Si
socotesc ca e bine asa. Teatrul, neavand o
muza numai a lui, iar divinitatea teatrului fiind
eu, cred ca e bine sa ma inteleg cu Dumnezeu
cand nu ne vede nimeni.

M.T.: De ce credeti ca, azi, evenimentele
teatrale apar mai greu decat cu ani in
urma? Daca ne gandim doar la Karamazovi,
la Jocul vietii si al mortii In desertul de
cenusa, la Buna seara, domnule Wilde...

A.R.: Am spus cd nu se schimba mare
lucru in teatru. Sigur ca asta nu presupune
Tncremenire. Daca ne referim la “Nottara”,
evident cad au existat valuri, creste de val. S-ar
putea, acum, sa asteptdm alt val, care sa vina
din larg.

M.T.: Sa fie de vina si tentatiile mai mari
si mai multe de azi, astfel Tncat actorii nu
mai sunt cu totul dedicati scenei?

A.R.: Actorii au avut Tntotdeauna salarii
mici, dar dacd, pana in 1989, le era interzis sa
fie si taximetristi sau chelneri, astdzi - ca in
orice parte a lumii -, pot sa se ocupe si de
altceva. Societatea de consum Ti Tmbratiseaza
cu multd larghete, dar le produce si destula
tristete. Tn alta ordine de idei, la “Nottara"”, a
fost un director - de unii stimat, de altii hulit -
pe nume Maxim Crisan, care spunea: “Daca
pana la 30 de ani n-ai pocnit-o, ramai pe mal!*
Numai ca, azi, tinerii actori nu prea mai au
sansa s-0 pocneasca. El poate capata un rol,
dupa care sta. Asa ca e greu, daca nu imposibil,
sa devii vedetd in cinci ani, cum ar fi normal.
lar atunci cand ai Tmplinit 30 de ani, n-ai decét
sa mai astepti 20 ca sd ajungi la roluri im-
portante. Si asa, si viata, si cariera se cam duc...
Din pacate, azi, ma' importante decat talentul
si perseverenta sunt pilele (financiare, nu
politice).

M.T.: Aveti, de la o vreme, statut de
colaborator al Teatrului “Nottara™. E mai
avantajos?

A.R.: N-as sfatui pe multd lume s&-mi
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urmeze exemplul. Am optat pentru aceasta
varianta pentru ca am fost coleg de scena cu
actualul director, Mircea Diaconu - am
Tncredere Tn el si el Tn mine. Asta nu Tnseamna
ca e o pila a mea. Vedeti, el Tnsusi marturisea
cd, dupa 1990, cand a parasit teatrul, devenind
liber profesionist, a avut ani in care nu a jucat
nimic. Nu poti garanta, acum, Tn Romania, nici
macar unei vedete de primda marime, ca, o data
parasind sistemul socialist al lefei lunare,
aceasta va fi rugata de catre directori si regizori
sa colaboreze. E mai comod pentru acestia sa
se limiteze la angajati.

M.T.: As vrea sa mai adastam 1n
preajma notiunii de vedetd. Am un exemplu
la Tndeméana: Vino la pod, iubita mea! text al
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unui autor maghiar complet necunoscut,
regia: Alexandru Repan (actor). Si totusi,
spectacolul s-a jucat vreo doua stagiuni cu
casa Tnchisa. Care-i misterul?

A.R.: Distributia aproape sferica, fara falii.
Cuprindea vedete. Vedeti, sistemul occidental
al spectacolelor care se joacd seard de seara
pana se epuizeaza un numar de reprezentatii
hotarit, la Tnceput, prin contract, permite
existenta unei singure vedete Tn distributie si,
n rest, necunoscuti. Teatrul de repertoriu se
face cu multe vedete. VVedete si profesionisti.

M.T.: Jucati, Tn vremea din urma, fara
nici o retinere, roluri principale, roluri epi-
sodice. N-ati numarat niciodata replicile?

A.R.: Acesta este un defect al actorului
prost Existd, sd stiti, si actori care numara
replicile, spunand ca-s prea multe si le vine
greu sa le Tnvete. Tot actor mediocru se nu-
meste. Am jucat suficient, Tncat sa-mi pot per-
mite roluri de orice madrime si chiar indrumat
fiind de catre regizori tineri. Important este sa
simt cd au nevoie de mine. Asa an: cunoscut-o
pe Ada Lupu, asa i-am cunoscut pe Felix
Alexa, pe Claudiu Goga Si iata ca acum sunt
prieten cu Ada Lupu, cu Felix Alexa, cu
Claudiu Goga Si voi mai lucra cu ei. Oricand !
Cu Goga chiar urmeaza sa fac un rol principal.
Asta nu pentru c-ar dori sa-mi recompenseze
generozitatea Mi-a facut placere sa joc un rol
mic Tn Romeo si Jeanette. Tmi va face placere
sa joc un rol important Tn Variatiuni
enigmatice.

(continuare in pagina 14)



(urmare din pagina 13)

M.T.: Credeti ca e necesara o schimbare
inlauntrul teatrului romanesc? Se tot
vehiculeaza ideea unei reforme.

A.R.: E greu de spus dacd e necesara o
schimbare radicala. Teatrul merge oricum. Din
cand Tn cand, mai schioapata. Se va redresa cu
sigurantd. O atentie mai mare ar trebui sa se
dea publicului. lar acesta e de mai multe feluri,
n orice caz, Tn Romania, unde dintotdeauna a
fost/este teatru de repertoriu, exista un public
de elita, sau profesionist - ca sd nu sune prea
pretentios. Este vorba despre acei oameni care
nu traverseaza bulevardul Tntrebandu-se ce vor
face azi, vor bea o bere sau vor intra intr-o sala
de spectacol. Publicul profesionist este acela
care, dupad ce bate gongul, urmdreste specta-
colul muncind amarnic. Nu se distreazd, Tn-
cearca sa Tnteleaga, sa participe... lar, la sfarsit,
paraseste sala mai bun. Un public ideal ar fi
acela care, dupa lasarea cortinei, ar iesi cu
febra musculara Si el chiar exista E restrans,
dar exista Si Tl simti imediat. Nu Tnteleg cum

cenusd, scrum doresc sa-mi fie
foile scrise

cum tu preaalesule augustin
doresti scripturilor tale
caligrafia sublima

pe mine stapana ma are
precum casa Si eu Tnsami
sub mine insami.

Marele Imposibil .
primeste sa fiu inestetica
fard perspectiva adamica
sugerata de tine

sfasietor de frumos

tu, prieten drag

care eviti sa te infrunti

cu Marele Imposibil

revelat in limitele mele,
ramane, totusi, 0 mare
sperantd

unirea eurilor in ipostaza

de Rugéciune,

dacd nici aceasta nu dezleaga destinul
stoic va trebui sa intelegem
sfarsitul.

divagatii stupide, scepticism
feminin,

daca voi incheia cu Tnceputul
cuvintele Tmi voi trimite Tn
resemnare

Tu ma Tnveti s construiesc
scrisori

cand noptile gravitandu-mi Tn jur
miniaturizeaza universul

lui Dumnezeu

manikos-eros repede poate

fi citit si ca... manuscris -
numai, el, exceptionalul, darul
regesc dat mintii mele
sofianic in adoratie

repetitiv pana la obsesie
cununa cuvintele perechi

n caietul fecioarei Tntelepte
compiland proiectiile lapidare
ale sintezelor exprimate in
rarissime intonatli.

convorbiri incomode

se face, dar orice actor stie dupa primele replici
daca are parte de o sala bund sau de una
proasta Este conform proverbului, care spune
ca marul putred le strica si pe cele bune. E
suficient sa se gaseasca numai cateva energii
nefaste si toata sala se va lafdi in prostie. Si
actorul se pliaza perfect dupa gustul Tndoielnic
al spectatorilor, dorind sa-i satisfaca Doar e
comediant De aceea, se degradeaza in timp
spectacolele, nu prin vointa expresa a artistilor,
Tn fond, spectacolele se degradeaza o datd cu
publicul. Cel profesionist se epuizeaza Tn
cateva zeci de reprezentatii, urmeaza cel care
vine la teatru din Tntdmplare sau din auzite.

M.T.. Actor de fortd, ati ramas, totusi
credincios teatrului de bulevard, cum 1l
numesc adesea criticii...

A.R.: Stiti, pe vremea cand am jucat in
spectacolele pe care le-ati pomenit la Tnceput,
“Nottara" era teatrul de pe bulevard, nu unul de
bulevard. Desi, n-ar fi nici o nenorocire daca
teatrul nostru ar fi cu adevdrat de bulevard.

Numai sa stie cineva, in Romania, ce Tnseamna
acesta. Bulevard Tnseamna Labiche, Marivaux,
uneori si Jean Anouilh sau Romain Rolland, in
a carui Joc al dragostei si-al mortii repet
acum. Teatrul de bulevard nu este cel facut de
Stela Popescu si Alexandru Arsinel. Pentru asta
existd estrada. Teatrul de bulevard este foarte
serios si a dat nastere unor autori de exceptie.
Cine rade la “Vacanta mare*, nu va putea
zdmbi la Jean Anouilh Am visat mereu la un
teatru al zambetului permanent Animalele pot
lacrima, pot naste fiinte dumnezeiesti, dar
n-am auzit sa poata zambi. E o caracteristica a
fiintei umane zambetul si merita pastrat Este
inefabilul dumnezeiesc de pe fata lui homo
sapiens. Cat despre Teatrul “Nottara”, ma leaga
mult prea multe lucruri ca sid-1 pot parasi
vreodata.

A consemnat

ffiarinela Tepus

mihdcla hcrghiligiu

n disputa cu o nesfarsita gramatica
miratd, cu sintaxele magice mereu in me-
tamorfoza, Mihaela Herghiligiu Tsi
construieste textele lirice percutant, dintr-
0 respiratie, aparent neinteresata de ri-
gori, cu o libertate care, mai ales in arta
subtextualizarii pe care o stapaneste cu
maturitate, tradeazja un suflet irizat de
morala crestind lapidar descoperita n
sentinte soffanice, dar si extaze plotiniene.

Tanara dascalita din oraselul voievo-
dal Siret a absolvit stralucit Pedagogia la
Suceava si face cursuri superioare de
Teologie in capitald, are lecturi profunde,

trec

iatd, trec martial prin tine,
bogate tristeti iti aduc

cuceritor trubadur, minune strigatoare
la cer a bucuriilor mele!

cum sufletul comprimat

ti-1 poti asupri intr-atat?

minune Tmi spui

cum ai sa ma mai destrami
nelamurindu-mi cuvintele de ieri,
in dezolarea mea linistitta -
alegerea totului tot

in micimea trairii

cata revolta a mintii!

* % %

reconfortant rasfat ludic -

imi pliez modulatiile pe epistolele
lui reconciliante

pe fasii de hartie strecurate agil
tainuind schitele unei lumi construite
din vibratii

harazite doar cuvintelor care pe mine
ma canta si ma incantd

desfiintdnd definitiile realului;
(augustin e ceea ce e

si asta cel mai bine el stie

m confesiuni furisandu-se,
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fiind atrasa de filo-
sofie, antropologie si
poezie. Poemele sale
sunt confesiuni voa-
late, nu Tmbolnavite
de misticd, ci cenzurate de luciditate,
rostiri care vin dintr-un fond existential
pur, neviciat de modernitatea debusolata,
ode pentru sfere candide, terapii pentru
claustrari augustine.

Ma bucur de revelatia ostenelilor
acestui condei Tn care cred. Scrifturi
faste! (Constantin Hrehor)

incantator rege, argintind singur
deasupra tuturor bolta,
carmuindu-i pe toti.)

imi parc réu de tdisul
asertiunilor livide care ating
drapajele armoniei,

fervoarea intima )

grave Tncalcdri, nepermise,
insolite

nepermise altuia vreodata..

* X *

n imaginatie

praful continentelor

sporind prezenta ta

zenit contorsionat;

cand esti relativ esti fericit,
ma dizolv in senin

inserez in sensuri fragile
merg distrugandu-mi drumul
nainte.

trebuie sa fac tovarasie cu
disperarile: astazi l-am vazut
pe El

fascinatia mintii si sufletului
meu,

ador tristetile lui.

o, reflectii mediocre,

stiinta putina a trecerii mele
printr-o zi.



A te deprinde cu putin

A te deprinde cu putin constituie o
invitatie implicitd de-a te deprinde cu
Tncd mai putin. Ca si lacomia, abtinerea
e nesatioasa.

O opera mereu glorificatd traieste
mai mult din subventii morale decéat
din fortele proprii.

De la pacatul originar cetire, nici o
traditie nu este pe deplin pura.

Minciuna nu e nebunie, deoarece se
intemeiaza pe viclenie (forma
degradatd, vulgara a ratiunii). De-ar fi
macar nebunie!

Un articol al lui Balzac din 1830,
intitulat Les Mots a la mode,
ironizeaza cuvantul actualitate, nou pe
atunci. Si ce cariera ametitoare avea sa

parcurgd

Spiritele cele mai rationale, mai
circumspecte, trebuie din cand in cand
sa vorbeasca oracular spre a fi luate in
serios.

Am vazut incredibila fotografie a
unui magar la care s-a ,,umblatl{ gene-
tic, prevazut cu trasaturi umane. Su-
prarealism Tn stare de natura...

Cea mai convingatoare Tnfatisare a

admiratiei: invidia. Nu-ti raméne decét
sé-ti reglezi... admiratia.

,Desavarsireall e odihnitoare
aidoma oricarui conservatorism

Simpla configurare a intdmplarii sau
inteligenta neomologata a lui
Dumnezeu.

Teroarea amneziei: ti se pare ca uiti
lucruri pe care nu le-ai stiut niciodata.

Sunt unele definitii brutale, aidoma
unor franghii ce-si leaga strans victima
Si altele moi, mangéietoare, erotice,
aidoma unor Tmbréatisari.

Artistul: un dresor al catastrofelor
de felurite dimensiuni.

Scriitorul X, atat de elogiat pentru
,,arta caracterului saud, Tncat ma Tntreb

doar daca vanitatea sa binecunoscuta
decurge din aceste aprecieri curente ori
le premerge, regizénd ,arta caracte-
rului¥ spre a le provoca.

»Prea multd noutate Tnmarmureste;
stim sa gustam Tn ceilalti numai ceea
ce putem recunoaste, restul nici nu-1
auziméi (Andre Gide).

Pentru a putea fi tolerant cu tine
insuti trebuie mai intéi sa fii tolerant cu
altii.

Exista Tnvinsi din capul locului,
oameni care Tsi~ intuiesc fara gres
pozitia Tn lume. intreaga lor viatd are
din aceastda pricina un aer parodic. E
parodiata, fireste, ,,normalitateall ce
asigura succesul. Intra in repertoriul lor
ironia, grotescul, hilaritatea amara etc.,
precum o opozitie moral-plastica,
uneori exceptional de plastica, de
natura bufoneriei. Bufoneria nu e decét
0 victorie parodiata.

Distreaza Neantul, comporta-te n
fata lui ca un bufon, daca nu-1 poti
Tnfrunta de-a dreptul.

Prea putine modele il Tmpiedica pe
tanarul creator a se desfasura, prea
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gheorghe grigureu

multe modele 7l impiedica a adanci.

Proverbele fetisizate iti pot tulbura
mintea asemenea unor neghiobii.

Sanse: tineretea Tnvinge prin viata
ce i se deschide in fatd, maturitatea
prin ea Tnsasi, adicd prin suprapunerea
ei cu viata proprie.

Flaubert contradictoriu: un eleat
exprimand ,,punctul de vedere al mortii
asupra vietii4 (Sartre), dar si un hera-
clitian Tntrupand ,vertijul corectarii
infinite4 (Barthes). O astfel de situare
i sade bine oricdrui creator care are
ceva de spus posteritatii.

Nu te poti rataci mai primejdios
ntr-o jungla sau Tntr-un desert decét in
lumea cuvintelor, semne ale civi-
lizatiei, Tnregistrate si studiate toate, si
totusi imprevizibile, inextricabile in
combinatiile lor. Creatia literard e o
continua ratacire, din care unii, uneori,
izbutesc a iesi la drumul drept Dar vai
de ceilalti!

Din pacate, nu totdeauna cei ce
servesc 0 cauza de bun-simt sunt
oameni de bun-simt.

Scriitorul legat de masa lui de lucru,
fizic si totodata simbolic, precum un
melc de cochilia sa.

Sentimente atat de adanci si de
organice, incat e greu, n tine, sa le mai

constati, aidoma unor procese ale
fiziologiei.

Frica: o luciditate disperata,
dezaxata.

15



smail Radare:

literatura lumii

Florile inghetate din martie

ra suficient ca la una dintre cele cinci

mese ale cafenelei din centru sa se

vorbeasca ceva mai tare ca de obicei,

ca sa-ti Tnchipui ca localul e plin ochi,
in dupa-amiaza aceea erau ocupate doua mese,
dar gdldgia era atat de mare Tncéat, daca ar fi
intrat cineva Tn momentul acela in local, ar fi
ezitat cateva clipe Tnainte de a se hotari unde sa
se aseze.

O asemenea ezitare, dar din cu totul alte
motive, avu si Marku, Tnsa, cand Tsi dadu
seama ca grupurile de la mese n-aveau chef de
el, se indreptd spre bar, unde Cuf Kartolla
statea ca de obicei cu un pahar in fatd. Pe
Marku 1l lasa rece tot ceea ce inventau despre
el: ca ar cduta, chipurile, cu orice pret singu-
ratatea, ca-si da aere de Capitald, ca-i fudul, ba
chiar si onanist.

- Lua-v-ar dracu’, zise printre dinti Cuf
Kartolla, facand semn cu capul spre scan-
dalagiii de la mese.

Marku se prefacu ca nu-1 aude si ceru o
cafea. Tnsa, oricat de indiferent ar fi fost, n-ar
fi putut s@ nu traga cu urechea la ceea ce se dis-
cuta Tn jur. La una dintre mese, cineva se
Tntreba daca noul sef al statului era sau nu san-
tajat de cel dinaintea lui, ori daca acesta din
urma se temuse de predecesorul sau, de dic-
tatorul care, slava Domnului, nu mai era printre
cei vii. La cealaltd masa se vorbea despre un
oarecare luda, care era asteptat sa vina de la
Tirana sau chiar venise, incognito. Despre el se
spune ca ar fi turnat Securitatii o0 multime de
scriitori cunoscuti, iar acum calatorea prin
orasele ca asta. Dumnezeu stie de ce.

- Lua-v-ar dracu’, spuse din nou Cuf
Kartolla, Tntorcandu-se de data aceasta spre
Marku. Albanezi cacanari, care nu stiu sd
vorbeasca decat despre sefi de state si politica
internationald, da’ izmenele lor rupte-n cur nu
si le vad. Tu ce stii, 0 sa se puna taxe?

Mandru, se pare, de intrebarea lui atat de
pragmatica, Cuf Kilrtolla facu o grimasa extrem
de expresiva.

- Habar n-am, raspunse pictorul.

- Se zice ca albanezii, dupa ce au probat fel
de fel de rupturi si dezbinari, adica, dupa ce s-
au Tmpartit in comunisti si burghezi, Tn nordici
si sudici, Tn crestini si musulmani si naiba mai
stie Tn cate si mai cate alea, acum cica se vor
aduna Tn doua partide mari: al celor Tnalti si al
celor scunzi. Pe asta ai auzit-o?

- Nu, facu Marku. Nici pomeneala.

- Asa e, ascultd-ma pe mine. Seful primilor
va fi regele, asta se stie. lar aia scunzi au pe
unul de-o schioapa, din sud. Oho, ce-0 sa mai
fiel

Marku nu-1 baga in seama nici de data asta
Sorbi cafeaua pana la fund, plati si iesi

Pe strada se zareau primele semne ale
toamnei. Pomii, dupa ce-si pierdusera o parte
din frunze, pareau straini si amenintatori. Tn
plus, Ti aminteau de niste spanzuratori.

Marku scuturd din cap, asa cum facea ori
de cate ori voia sd scape de gandurile care-1
obsedau. Sa auzi dis de dimineata, la cafenea,
o discutie despre luda e, cu siguranta, ceva ce
te poate scoate dintr-ale tale.

Aproape de Casa de cultura auzi pasi gra-
biti Tn urma sa. Era seful sectorului de muzica.

- Te-am cautat la atelier, 7i spuse, respirand
sacadat M-a trimis directorul. Dupa amiaza
asteptdm o delegatie.

- Serios? Am fost sa beau o cafea, zise
Marku si rase. Ai auzit de cele doua partide, al
Tnaltilor si al scunzilor?

- Nu, raspunse celalalt Dar nu m-as mira

- Se mai vorbeste si despre sosirea Tn oras
a unui fost turnator al Securitatii. Cica i se
spune luda, ceea ce m-a cam mirat Nu cred sa
existe asa un nume.

- Pe mine nici asta nu ma mira, zise seful
sectorului de muzicd, oprindu-se. De ce m-as
mira, cand ieri, socru-meu, pe care-1 credeam
om cu scaun la cap, a tot Tncercat sa ma con-
vinga ca jaful de la banca ar fi opera opozitiei.

Résera o vreme amandoi. De cand dis-
paruse prietenul sdu, Zef, lui Marku Ti placea
tot mai mult sa stea Tn compania sefului de la
muzica.

- Va sa zica, vine si luda, zise acesta. luda
ne mai lipsea aici.

La Casa de cultura veselia era Tn toi.
Cravata bleumarin a directorului falfaia ca un
drapel victorios.

- Delegatia e din Spania? intreba Marku in
soapta.

- Hm, poate. De fapt, este o delegatie a
Consiliului Europei, Ti raspunse secretara, asa
ca poate sa aiba si spanioli.

Directorul dadea ultimele indicatii. Strainii
erau asteptati Tn jurul orei trei dupd amiaza. Pe
la doud si jumatate toata lumea trebuia sa fie
acolo. Tn rest, fiecare stia ce are de facut

Delegatia a venit, intr-adevar, la ora ftrei.
Erau doi germani si un olandez, Tmpreuna cu
Tnsotitorul albanez. Dupa ce baura o cafea la
Casa de culturd, au cerut sa vada Tmprejurimile
orasului. Voiau sa vada Tn special o manastire
de maici, redeschisa dupa o jumatate de secol
de cand o Tnchisesera comunistii, si cateva
locuinte fortificate de la munte.

Directorul lua loc Tn masina delegatiei, Tn
vreme ce Marku si seful sectorului de muzica,
Tn vechiul “Gaz" ce apartinuse candva militiei
si care, dupa caderea regimului, fusese
transferat Casei de cultura.

Drumul neasfaltat urca prin maracinis spre
satele de munte. intélnird cateva cule de piatrd
si oprira langa ele. Tnsotitorul albanez, un tanar
Tnalt, cu o scurta cadrilatd si cu umarul drept
mai lasat fata de stangul, dadea explicatii in
limba germana. Departe, Tn ceata, se desluseau
cu greu Stancile Blestemate. Din cauza promo-
roacei, parul blond al celor doi germani parea
de-a dreptul alb. Seful sectorului de muzica,
ramas Tmpreuna cu Marku Tn urma grupului, Tsi
Tntorcea privirea cand spre dreapta, cand spre
stanga, ca si cand ar fi cautat ceva

Lui Marku i se paru la un moment dat ca
aude un urlet indepdrtat de lup, dar nimeni
nu-1 baga in seama. E vantul, printre stanci, Tsi
zise.

- Marku, fii atent, i se adresa seful
sectorului de muzica. Sunt sigur ca pe aici, pe
undeva, este drumul care coboara spre locul in
care e tinutd arhiva secreta a statului.

- Asa, a? facu Marku. Ceva am auzit eu, da’
am crezut ca sunt baliverne.
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- Nu-s baliverne, zise celdlalt. Poate ca
acum au mutat-o, dar in 1985, cand a murit
dictatorul (Enver Hodja, n.tr.), arhiva se mai
afla Tnca aici.

Adevarul e ca locul era cat se poate de
potrivit pentru o ascunzatoare. Un pravalis la
picioarele Stancilor Blestemate, nici cd se
putea un tinut mai izolat ca acela

- Pestera trebuie sa se afle pe undeva, pe
aici, de asta sunt sigur. Un var de-al meu, care
a lucrat la militie, mi-a povestit ceva sa te
crucesti, urma seful sectorului de muzica,
Tncetinind”pasii pentru a rdmane cat mai mult
in urma. in aprilie optzeci si cinci, la cateva
zile dupa moartea dictatorului, urmasul lui,
ales doar cu o zi Tn urma Tn fruntea statului, a
facut o vizita secretd in B.

- Extraordinar, facu Marku, numai ochi si
urechi.

- Asta chiar de atunci o stiu. Omul a venit
pe sest, cu doar doud masini, ca sa nu batd la
ochi.

- Ciudat, zise Marku.

- Da stai sa auzi una si mai Si, spuse
celdlalt, incetinind tot mai mult pasii, desi se
aflau destul de departe de ceilalti. Micul grup
de la Tirana a ajuns aici la ora zece seara si,
fara sd se opreasca deloc n oras, s-a dus direct
la Arhivda. Acolo..., Tncepu si nu se multumi
doar sa coboare tonul, ci se apleca si la urechea
lui Marku, acolo, noul presedinte al Albaniei a
cdutat ceva pana pe la trei dimineata

- Formidabil, facu Marku. Si ce s-a mai
Tntdmplat?

- Tu ce crezi ca a cautat?

Marku ridica din umeri.

- Tocmai a°sta e misterul, continua celalalt
Ce a cautat? ntrebarea asta mi-am pus-o de
zeci de ori, Tncad de pe atunci. Nimeni nu stie ce
a cautat Dupa cum nu se stie nici daca a gasit
sau nu ceea ce cauta Varu-meu, care a facut
parte din micul grup de Tnsotitori din B., mi-a
mai zis ca, la iesirea din ascunzatoare,
presedintele parea extrem de afectat

- Hei, baieti, 7l auzira pe director, care Ti
chema la masini. Grabiti-va, ca plecam. Parea
nitelus suparat pe ei ca se Tndepartasera si
susoteau, Tnsa cei doi stiau ca seful lor era atat
de fericit Tn compania strainilor, Tncat ei ar fi
putut face orice, fara sa se teama ca l-ar fi
suparat

- Tocmai vorbeam despre kanun, zise seful
sectorului de muzicd, alaturandu-se grupului.

- Asa, a? facu directorul si-n ochii lui al-
bastri sclipi o luminitd blanda. Numai asta Ti
intereseaza pe ei, acolo, zise si arata cu capul
spre cei trei straini.

Marku si seful sectorului de muzica stiau
ca, ori de cate ori strainii veniti in B. Tntrebau
despre vechile cutume albaneze, directorul se
simtea un pic dezamagit Tn schimb, abia
astepta ca discutia sa devieze spre ultimele
noutati despre internet, moneda comuna sau
orice altceva legat de Europa de méine. Dar,
spre uimirea lui, strdinii nu numai ca vorbeau
despre astea cu o lipsa de entuziasm evidents,
dar nici macar nu-si ascundeau nerabdarea de a
se Tntoarce la vechiul kanun. Cum va explicati
renasterea lui? Mai existd culele de veghe?
Credeti ca vechiul cod va reintra in vigoare?



Albania anului 2000. O societate Tncd nevindecata de ranile comunismului Tncearca
sa intre cu dreptul in noul mileniu. Numai ca undeva, in nord, in zona muntoasa a
Rrafsh-ului, apare fantasma Kanun-ului. A acelui cod juridic care a guvernat sute de
ani in Rrafsh. Si care a reglat, punct cu punct, un mecanism social care n-a intrat
niciodata sub controlul autoritatii statale. Un cod aparent nociv. Si prezentat ca atare
de propaganda comunista. Dar, asa cum probeaza Kadare intr-o alta proza celebra,
Kostandin si Doruntina (tradus in limba romana la editura Univers, in 1990), nascut
din durere, in Tmprejurarile tulburi de la Tnceputul mileniului al doilea. Reusind apoi,
sute de ani la rand, sa guverneze o societate medievala rebeld, in careforta clanurilor
se masura in numarul de arme pe care le putea alinia fiecare. Florile inghetate din
martie analizeaza mecanismul gjakmarrjei (vendetta, razbunarea sangelui), “sam-
burele” dur al Kanun-ului, dar mai ales impactul pe care renasterea acestui obicei
primitiv 7l are intr-o societate apartinand deja mileniului al treilea. Fireste, constata
Kadare, regulile stricte, aducand mai mult cu o piesa de teatru absurd, ale vechiului
cod, nu mai potfi aplicate in noile Tmprejurari istorice. Ceea ce naste confuzie. Pre-
supuneri nebunesti si solutii nerealiste. “Decéat cu un kanun ciopartit, spune unul din-
tre personajele romanului, mai binefara kanun®, Aceasta este si dilema care 1l macina
si pe Marku, tanarul pictor intratfara voia lui in cercul sufocant al Kanun-ului.

Masinile oprird la manastirea de maici.
Strainii fotografiara zidul si poarta, reparate de
curand. Marku avu impresia cd aude din nou
urletul acela de lup.

Spre munte, soseaua era impracticabila.

- Trebuie sa ne fintoarcem pana nu se
Tntuneca, spuse directorul.

Privindu-1 pe Tnsotitorul albanez, care se
chinuia sa intre Tn masina, lui Marku Ti trecu
prin cap ca luda, despre care se vorbea de
multa vreme, ar putea fi chiar acela. Geaca in
carouri a celuilalt Ti intarea banuiala. Nu stia de
ce, dar mereu i se paruse ca unul care-si vinde
aproapele trebuie sa aiba o hainad in carouri.

La Tntoarcere, masinile se apropiara de
stancdriile de unde pornea poteca spre arhiva
subterana. Cu obrazul lipit de geamul masinii,
Marku privea afara, cautand drumeagul acela
misterios. De la respiratia lui geamul se
aburise. Ce sa fi cautat seful statului prin pus-
tietatile alea? Un raport, un dosar secret, poate
chiar dosarul lui? Se spunea ca dictatorul, pe
masura ce Tmbatranea, tinea tot mai mult sa-si
santajeze apropiatii cu astfel de dosare. Si daca
pe altii 7i Tncondeia mai mult sau mai putin, pe
succesorul sdu trebuia cu atdt mai mult s&-1
aiba la méana.

Lui Marku i se paru ca seful sectorului de
muzica tot la asta se gandea.

- Nu-mi mai iese din cap ceea ce mi-ai spus
despre arhiva, Ti spuse.

- Tmi Tnchipui, raspunse celdlalt Atunci
cand varu-meu mi-a povestit toate astea, nopti
'a rand n-am mai avut somn gandindu-ma la

le.

Cun\sa poti sa mai si_dormi? se intreba
Marku. Tntrebarea era teribila, chinuitoare: ce
cdutase, a doua zi dupd ce a fost numit in
functie, seful statului, in arhiva secretd? Vreo
crima, vreo fapta oribild care-i pata constiinta?

Luni de zile dupa vizita inopinata a pre-
sedintelui, oamenii Tsi pusesera aceeasi in-
trebare: are sau n-are crime la activ noul sef al
stalului? Cei care-i luau apararea, pentru a-1
disculpa oarecum, vorbeau despre dictatorul
abia Tnmormantat, despre ororile si crimele lui.
Ceilalti 7i contraziceau pe primii, argumentand
ca nu puteai fi ales in functia aceea fara sa ai
ceva grav pe constiinta.

Marku facea parte din tabdra aceasta. Crima
este una dintre podoabele coroanei liderilor
comunisti, spunea si Gentian. Fara ea, diadema
lor Tsi pierde stralucirea.

Una dupa alta, masinile se apropiau de
orasel. Amurgul care coborase Tti dadea
senzatia ca Tn munti ninge.

Marku se simtea extenuat Prin cap Ti vuia
ceva aidoma unui refren de mult uitat: acolo, Tn
munti, se afla secretul meu.

Era, fdra Tndoiala, un fragment dintr-un
basm, unul dintre acelea pe care nu-ti amintesti
unde sau de la cine le-ai auzit: el, noul stapan,
trdia Tntr-un palat mare, in Capitala, dar
sufletul lui. puterea lui secreta era zavorata
Tntr-un sipet ascuns undeva, printre muntii cu
varful in nori.

Doud zile mai tarziu, Tmpreuna cu seful
sectorului de muzica, Tncerca sd descopere
locul in care urma sa se desfasoare o Tntrunire.
Este un depozit, care a fost folosit o vreme ca
sala de proiectie pentru filme porno, Ti spusese
un prieten, la telefon, sefului sectorului de
muzica Acum, proprietarul Tl Tnchiria pentru
diverse adunari, printre care si cele ale sectelor
sau ale partidelor politice mai mici.

- Numele strazilor au fost printre cele mai
bulversate Tn ultima vreme, Ti explicd seful
sectorului de muzica lui Marku. Ori de céte ori
Primaria Tsi schimba culoarea politica, primul
lucru pe care-1 face este sa schimbe denumirea
strazilor. Aia de dreapta au scos, de exemplu,
tablita pe care scria “Trei eroi" si au Tnlocuit-o
cu cea veche, “Fecioara neprihanita"”, lucru pe
care-1 fac si di de stanga, cand vin la putere.

Cateva desene erotice de pe pereti Ti
convinsera ca merg Tn directia cea buna Zarira
Tnca de departe poarta de fier, intredeschisa, a
depozitului.

- Nu e nimic periculos? Tntreba Marku.
Vreau sa zic, nu trebuie invitatie ca sa intram
Tnduntru?

; Nici vorba, raspunse celalalt.

Tncercand sa nu atraga atentia asupra lor, se
strecurara unul dupa altul Tntr-o sala lunga, din
care fusese scoasa orice mobild La capatul ei,
Tn spatele unei mese acoperite cu Tnvelitoare
visinie, stateau doi insi: un batran Tmbracat ca
taranii de la munte si, alaturi, un barbat cu
palarie si cu obrazul lucios, ca si cand ar fi fost
turnat in ceara Omul parea foarte suparat, desi
absenta ridurilor de pe fata facea ca enervarea
lui sa nu aiba de ce se prinde si sa-i lunece de
pe chip. Si totusi, iritarea se afla dispersata in
jurul lui, pe matasea visinie de pe masa, care
sclipea stins la cute si pe la colturi.

- Stim cu totii, kanun-ul este degradat,
ntrebarea este cum sa-i indepartdm corpurile
straine si sa-1 aducem la starea dinainte. Despre
asta sa trebuie sa vorbim noi acum, nu sa
batem campii.

- Kalasnikovul msesc, striga cineva din
mijlocul multimii. Ala e mare dusman al
kanun-ului.

Un cor de aprobari si de proteste 7i Tnsotira
cuvintele.

- Ridica-te si spunc-ne pe ce te bazezi, zise
barbatul cu palarie.

Omul se ridica

Acum, cand toti se Tntorsesera sa-l vada pe
cel care strigase, Marku putu sa le studieze
chipurile Tn voie. Gestul lor i se paru atat de
chinuitor, Tncéat nu s-ar fi mirat sa le auda tros-
nind gaturile Tncordate. Se cutremura Pe fetele
lor imobile, ce pareau chiar atunci scoase din
formol, doar ochii licareau.

- Kalasnikovul rusesc, ca tot ce vine de
acolo, dauneaza kanun-ului, zise vorbitorul.

Noi stim din mosi stramosi: kanun-ul Tnseamna
o singura Tmpuscatura, prima. Ai apasat o dald
pe tragaci si gata, e randul celuilalt sa traga
Cartusul al doilea iese din kanun, ca sa nu mai
spun de al treilea ori de al treizeci si treilea,
cate poate trage o arma automata Si astazi, toti
cei care se intorc la kanun folosesc
kalasnikovul.

- Ai dreptate, omule! striga careva din sala

Vorbitorul prinse curaj.

- Nici pumnalul, nici toporul, nici focul,
nici fierul, nici piatra si nici otrava nu intra n
kanun, urma el. Nu poti sa-ti Tneci dusmanul,
nici sa-1 sugrumi cu mainile sau cu funia, iar de
atentat cu bomba nici nu poate fi vorba.

- Asa e, pe cuvant, se auzi din nou din sala

- Si totusi, toate astea sunt folosite astazi in
numele kanun-ului. Nu trebuie sa permitem asa
ceva.

Parca pentru a arata ca sunt de acord cu
vorbitorul, cei prezenti Tncepurd sa loveasca n
spatarele scaunelor.

- De unde au mai aparut si astia? Cum s-or
fi Tnteles sa se ntalneasca aici? 1i sopti Marku
Tnsotitorului sau.

- Dumnezeu stie, zise celalalt.

Tnainte de a ajunge, Ti explicase ca, din cate
stia el, asemenea adundri, care semanau cu
mitingurile politice de astazi, se faceau Tnainte
vreme ori de céte ori trebuia schimbat ceva in
kanun. Dar intrunirile acelea erau extrem de
rare, o data la o sutd sau doua de ani.

Marku simti brusc ca aerul din piept Ti
prisoseste. Era nelinistea care-1 paraliza ori de
cate ori se afla intr-o situatie de exceptie, pe
care n-o realiza pe deplin. Adunarea aceea
avusese Tncarcatura emotionald a evenimente-
lor care se produc o datd la cateva generatii. La
fel de teribil trebuie sa fi fost atunci cand se
stabilise ca armele albe s& fie Tnlocuite cu cele
de foc.

I se dadu cuvantul altuia. Omul cerea s& se
scrie o proclamatie, care sa fie cititd de oameni
calare pe la raspantii, ca odinioara.

Dupa o jumatate de secol cat statuse
Tnghetat, kanun-ul se trezea la viata Dar, spre
deosebire de trupurile scoase din gheata intr-o
stare perfectd, el avea stricaciuni ireparabile.
Cam asta era ideea ultimului vorbitor. lar cei
prezenti aveau datoria nu numai sa-i oblojeasca
ranile, ci mai mult, sa nu permita agravarea lor.

La fel ca adineauri, participantii batura si
de aceasta data Tn spatarele scaunelor.

Brusc, Marku avu impresia ca-1 vazuse pe
Zef. Era ceafa lui, ba chiar i se putea ghici si
profilul, desi omul nu se intorsese deloc spre
ei. Nu e posibil, Tsi spuse pictorul. Ma Tnseala
ochii, cu siguranta

Clestele din jurul tadmplelor, care 1l
Tmpiedica sa fie lucid ori de cate ori se gandea
la Zef, 7l facu sd geama

Ce-o fi facut atdta vreme? Oare s-0 fi
schimbat?... Si-lI imagina n diverse ipostaze, ca
si cand ar fi avut in fatd o multime de ra-
diografii ale lui. Patron de firma, capo mafiot?
Sau, poate, traficant de came vie? Lungit ala-
turi de o femeie goald, pe asternuturi de ma-
tase, ori chiar Tnecat, pe fundul marii?

Bubuitul spatarelor de lemn 1l aduse la
realitate.-Prietenul sdu tocmai Ti soptea ceva la
ureche. Tntrunirea parca n-avea de gand sa se
mai termine.

Se ridicara si iesira din sala la fel de discret
ca si la venire. Afara se insera. Marku simti ca
orice vorba ar fi fost acum de prisos, dupa tot
ce se spusese acolo.

Se despartira la prima intersectie. Thainte de
a merge la atelier, Marku se abatu pe strada
Franciscanilor. La fereastra lui Zef, la etajul al
doilea, era tot intuneric.

Prezentare si traducere de

HYarius Dobrescu

literatura lumii
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Premiul Strega

Ion cretu
S trega este premiul italian cel mai
longeviv si mai prestigios. Este unul
dintre putinele premii literare euro-
pene de mare suprafata despre care nu
am vorbit Tncd Tn aceasta rubricd. Una dintre
explicatiile posibile constd Tn aceea cd, spre
deosebire de majoritatea premiilor literare
nationale, care se acorda, de reguld, in ultima
parte a anului, Strega se decemeaza in toiul
verii, cand lumea pleaca Tn vilegiatura si uita
de toate, inclusiv de literaturd. Premiul s-a
nascut Tn Casa Bellonci, Tn 1947, sub patro-
najul Mariei Bellonci si al lui Guido Alberti,
un veritabil mecena. El Tncoroneaza unui
roman scris de un autor italian publicat ntre 1
mai al anului precedent si 30 aprilie al anului
n curs. Juriul este format de asazisii ,,Amici
della Domenica," un corp electoral de 400 de
persoane alese din spatiul cultural italian.
Cartile in cursa, alese Tn urma a doua tururi de
scrutin succesive: primul care are loc In casa
Bellonci, in luna iunie; al doilea la Villa
Giulia, din Roma, Tn primele zile ale lunii
iulie, sunt prezentate de doi ,,amici". Premiul
reprezinta unul dintre primele acte de revenire
la normalitate a vietii literare italiene dupa
razboi. ,,Momentul sosise Tn iunie 1944, dupa
plecarea nazistilor si a fascistilor din Roma. In
11 ale lunii am Tnceput sa ne regasim fara
teama de a ne mai ascunde si sa ne dam
Tntalnire de la o duminica la alta," povesteste
Maria Bellonci despre cum s-a nascut grupul
,amici della domenica" Tn sanul caruia, Tn
1947, a luat fiinta, cu ajutorul financiar al lui
Guido Alberti, premiul Strega. ,,Primul docu-
ment al acelor timpuri a fost o brosura cu co-
perti maro auriu in care, pe niste pagini usor
Tngalbenite, sunt notate numele celor care au
participat la primele noastre intruniri." Printre
acestia figurau: Carlo Emilio Gadda, Vasco
Pratolini, Alberto Moravia, Elsa Morante,
Giacomo si Renata Debenedetti, Giorgio
Bassani, Massimo Bontempelli, pentru a nu-i
mentiona decéat pe cei mai cunoscuti dintre ei
Din aceasta relatare s-a nascut ulterior o carte
care povesteste istoria premiului Strega
aparuta Tn 1969 si 1995 la Mondadori. Redam
primele doua articole ale regulamentului de
functionare al premiului, regulament care
dateaza din 10 iunie 1951. Art 1. Se instituie
la Roma Premiul literar Strega al Prietenilor
de duminicd, Tn valoare dc un milion de lire
oferit de Societatea Strega Alberti din Bene-
vento. Ari 2. Numele de ,,Prietenii de du-
minica" este luat de grupul celor care se
intrunesc Tn casa Bellonci duminica la prénz.
Acest grup este compus, la data infiintarii
Premiului (1947), din 170 de persoane a caror
listd, Tn patru exemplare, este depusd la
Comitetul Director al Premiului. Sediul
Premiului este casa lui Goffredo si Maria
Bellonci. Etc. etc. Mai spicuim din art 7: Tn
cazul tuturor controverselor care pot aparea,
raman valabile deliberdrile Comitetului, al
carui verdict nu poate fi contestat Art 9. Sunt
excluse din cursa romanele deja premiate Tn
alte concursuri. Art Scriitorii care au castigat
Premiul Strega nu vor mai putea concura
decat dupa trecerea a trei votari succesive. Etc.
De la prima editie a premiului Strega pana in

zilele noastre au fost proclamati 55 de
Tnvingatori, printre acestia: Ennio Flaiano, cu
Tempo di uccidere (1947), Cesare Pavese,
cu La bella estate (1950), Alberto Moravia,
cu | racconti (1952), Giorgio Bassani, Elsa
Morante, Dino Buzzati, Lampedusa, Natalia
Ginzburg, Alberto Bevilacqua, Primo Levi,
Umberto Eco, Domenico Rea, Domenico
Stamone (2001) - multr tradusi si in limba
romand. Ca o curiozitate, scriitori de valoare
literara unanim recunoscuta Tn lume ca Italo
Calvino sau Pier Paolo Pasolini nu au primit
premiul Strega - faptul fiind invocat ca o
dovada a rectitudinii juriului. Anul trecut,
premiul a fost adjudecat de romanul Non ti
movere/Nu te misca (Mondadori), al scrii-
toarei actrita Margaret Mazzantini, care, s-a
scris, a cucerit nu doar Strega, ci si inimile
multor cititori, prieteni ai sotului ei, actorul
Sergio Castellitto. Acesta a declarat sugrumat
de emotie: ,,Premiul este numai al ei; eu doar
am Tnsotit-o Tn ultimii cinci ani. Cunosc
fiecare moment al acestei singuratati."” Ro-
manui Margaretei Mazzantini a depasit ,pe
linia de sosire” romanul concurent La dis-
missione de Ermanno Rea cu scorul de 198
de voturi la 132, precum si alte romane fina-
liste: Le bibliotecarie di Alessandria de
Alessadra Lavagnino (15 voturi), Nel Nome
di un barbaro de Sergio Givone (15 voturi),
si Terremoti de Cesare De Seta (12 voturi).
Nascuta la 27 octombrie 1961 la Dublin,

Mazzantini a absolvit, Tn 1982, cursurile
Facultdtii de teatru din cadrul Academiei
Nationale. Cu primul ei roman, Il catino di
zinco/Ligheanul de tabla a céastigat, in 1994,
Premiul Campiello. Non ti movere are in
centrul lui un chirurg, ,,un om care are o
meserie legatd de viatd, dar caruia Ti este
teama de viatd, se explica autoarea. Tn timp ce
fiica lui luptd cu moartea, Tn urma unui
accident rutier, in sala de asteptare a spitalului
n care lucreaza, eroul depune marturie, pen-
tru prima oard, adevarul despre propria
existenta. El descopera ca singurul moment de
autenticitate Tn viata lui a fost iubirea pentru
o femeie modesta, nici macar frumoasa,
foarte fragild, dar de o mare demnitate.” Ea a

mai declarat: ,,Sunt o fire foarte retrasa,
lumea mea este scrisul. Se scrie mai ales
pentru altii, pentru tine este suficient sa

gandesti.” Leonardo Mondadori, care a citit
manuscrisul romanului Non ti movere 1n
timpul unei vacante in Mexic, a marturisit ca
a fost fascinat de el. ,,O carte extraordinara, a
declarat el, dintre cele care apar foarte rar."
latd ce scria, printre aletele, Corrado Ruggeri
de la ,,Corriere della Sera" in numarul din 5
iulie 2002 al cunoscutului cotidian milanez,
ntr-un articol cu titlul sugestiv, Mazzantini
triumfa in noaptea premiului Strega: Lo
Strega non si vince. Si conquista.” Cu alte
cuvinte, Premiul Strega nu se céastiga, se
cucereste." Si continua: ,,Ca un teritoriu care
trebuie ocupat, gratie armatelor fidele de
cititori /.../ Acesta a fost anul bataliei dintre
Mondadori si Rizzoli, si deci dintre Margaret
Mazzantini si Domenico Rea" etc., etc.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grele tartler

Bertolt Brecht (1898 - 1956)

Prunul

Tn curte a crescut un prun
Atat de mic, nu crezi ca-i bun.
n jur sunt gratii, ca din zor
Sa nu 1l calce-un trecator .

Micutul cum s& creasca n-are,
Desi grozav s-ar vrea mai mare!
Dar vorba nici nu poate fi:

Prea putin soare peste zi.

Pe acest prun nu-1 crezi ca-i bun,

Nicicand rod nu culegi.

Si totusi este chiar un prun:

La frunza-1 intelegi
haieeaiaral -
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Cel pe care-l iubesc...

Cel pe care-1 iubesc
Mi-a spus

Ca are nevoie de mine.

De-aceea

Tmi port de grija.

Ma uit pe unde Tmi vad de cale si
Cand plouda ma tem de fiece strop

Sa nu ma zdrobeasca.



n 1985, aparea la Gallimard o carte veni-
INnoasa dar, in felul ei, curativa, sanitara,
avand macar, si in primul rand, meritul
de a drena fluidele negre ale unei grave
neintelegeri istorice si, de ce nu, ale unei forme
de Tncdpaténare, de comoditate, de prostie
chiar, de orbire, de respingere viscerald. Si, de
asemenea, de a clarifica, fie si indirect, deri-
zoriu, pozitiile si taberele. Este vorba de Gan-
direa 68, subintitulatd Eseu asupra anti-uma-
nismului contemporan. Autorii erau Luc
Ferry (actualul ministru al Educatiei Nationale,
n guvernul Raffarin) si Alain Renaut. Proces
sumar de intentie (cu executie cu tot), cartea
avea sa devina un bestseller, bucurand pe
multi, Tn primul rand pe cei satui de ,tero-
rismul intelectual” exercitat de o pleiada de
ganditori francezi strdluciti (ceea ce am putea
numi ,,generatia 30"), dar care nu indraznisera
sd se masoare cu talentul si forta de gandire a
acestora atat timp cat respectivii se ,,aflasera la
putere”, adicd facusera ,moda". O tentativa,
asadar, de revenire la structurile conservatoare,
fricoase, spdimantate, normat-normative ale
gandirii si practicarii gandirii, dupa ,,salturile
Tn necunoscut”, calificate drept ,,irationale", ale
acelor atleti ai suspiciunii si ai ,,deconstructiei”
bunelor sentimente pe care omul, economic-
gospodareste, si le acorda.

In 1991, lui Luc Ferry i se alaturau, de data
..ceasta, Andre Comte-Sponville, Vincent
Descombes (filosof, altfel, serios si substan-
tial), Alain Boyer si Robert Legros pentru a
semna, Tmpreund, un mic manifest raspicat
intitulat De ce nu suntem nietzscheeni.

in ambele lucrdri, capetele de turc erau

nume mari ale géandirii franceze, precum
Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques
Lacan, Gilles Deleuze, Jacques Derrida,

Francois Lyotard, al caror pacat principal ar fi
fost, tocmai, criticismul total la adresa
constructivitatii ,,de esenta" (esenta fara de
esenta) a fiintei umane, de fapt urmele radica-
lizate de structuralism, cu toate destituirile pre-
tentiilor de ,,umanism™ pe care le aducea, altfel
spus, asa-zisa gandire ,,poststructuralisla".

Era vorba, de fapt, de doua luari de pozitie
polemice, de doud respingeri bazate pe o vul-
garizare patimasa, reductionistda, voit
nedreaptd, dar cu atat mai eficienta in fata unui
public dornic de simplificari si de ,liniste"”, asa
cum numai o gandire economic-politica, prea

tin filosofica, poate produce. ,Vedetele”
..losofiei franceze contemporane erau tratate,
aici, drept niste fiinte iresponsabile, criminale,
irationale: agenti ai intunericului.

Tntre timp, Luc Ferry a continuat sa publice
(singur sau in colaborare), Intr-un ritm regulat,
carti pe care le-am putea considera importante
tocmai pentru ca au meritul de a cauta sa se
situeze ,,in aerul timpului, altfel spus sa se
conformeze si sd producd mari curente de
raliere la conformism: Homo aestheticus, Noua
ordine ecologica, Despre animale si despre
oameni, Tintelepciunea modernilor, Sensul
frumosului, Omul-Dumnezeu etc. Tn toate, se
poate descifra Tncercarea, uneori disperatd, de a
re(@)duce gandirea filosofica Tntr-o matca
traditionald, cuminte, conservatoare chiar: mici
excursii Tn portul copilariei, stabilitoare de
reguli (nu Tntamplator, o carte recenta despre
Luc Ferry se intituleaza, tocmai, Luc Ferry
sau restabilirea ordinii), impotriva tentatiilor
oricaror voiaje in necunoscut, dincolo de ori-
zontul vizibil, aducdtoare Tn mod firesc de
posibile ,,derive" si ,,derapaje”, ale unei gandiri
care-si provoaca ea nsasi, de cele mai multe
ori. propriile furtuni si naufragiile exemplare.

La Tnceputul acestui an, Luc Ferry a pu-
blicat, Tn aceeasi continuitate de netufburat a
acestei directii calm creatoare de ,,operd”, o
lucrare intitulatd Ce este o viata reusita?,
.dincolo de morald, dupa religie".

latd cateva dintre principalele premise ale

,Viata reusita“
a filosofului-ministru

acestei carti. Lucrarile de filosofie contempo-
rana se reduc, cel mai adesea, la niste comen-
tarii greoaie, tehnice, ,fara nici o legatura cu
aspiratiile prime pe care le dezvaluie etimolo-
gia: dragoste de intelepciune”. ,,La origini, la
greci, filosofia era, totusi, perceputa ca o acti-
vitate intelectualda inseparabila de o atitudine
de viatd. intrebarea sa ultima era aceea privi-
toare la «viata bund». «Cum trebuie sa trdim?»,
iata care era Tntrebarea ei cea mai presanta...".

Si Ferry trebuie sa mearga pana la a-1 cita
pe prietenul sdau Tintru ,antinielzscheanism”
Comte-Sponville pentru a spune o banalitate:
definitia filosofiei ar fi ,,sa-ti gandesti viata si
sa-ti traiesti gandirea”.

Si asa mai departe: stilul si bataia (de
aripd) a gandirii lui Luc Ferry sunt mult prea
teme si prea ,casnice”, marunte, pentru a nu
risca sa ma ranesc grav, adormind si izbindu-
ma de muchia mesei, daca as continua sa
citesc, Tn vana speranta ca ceva, totusi, se va
Tntdmpla pe acest parcurs dinainte stabilit, total
neaventuros: promenada filosofica, duminica
dupa-amiaza, Tn parcul ideilor.

La finalul capitolului (intitulat Nietzschea-
nismul francez) pe care i-1 dedicasera n

Gandirea 68. Ferry si Renaut analizau
»cotitura” pe care Michel Foucault o operase la
sfarsitul carierei sale, o data cu aparitia Istoriei
sexualitatii. Era vorba de ceea ce exegetii
operei foucaldiene aveau sa numeascd etapa
»eticd", succesiva etapelor ,arheologica" (a
cunoasterii) si ,,genealogica™ (a puterii). Multi
se bucuraserd sa vada n aceasta ultima etapa
un fel de ,cdire" a filosofului, care si-ar fi
propus acum sa ,regdseasca subiectul” uman,
dupa ce-1 desfiintase (motivul, atat de stupid
comentat, al ,mortii omului" din finalul
Cuvintelor si lucrurilor). Foucault se cdia, se
nega pe el Tnsusi, deci recunostea, public, ca
gresise, ca Tnotase Tn eroare. Cata satisfactie pe
neo-vesnic-conservatori

Numai ca nici vorbda de asa ceva la
Foucault, pentru care etapa ,.etica" finald nu
constituia nicidecum o voita, ci, dimpotriva, o
continuare si mai critica, si mai polemica la
adresa modului occidental de gandirc-socia-
lizare a analizelor anterioare referitoare, de
pildd, la putere. Numai ca acum obiectul si
reperul temporal predilect nu-1 mai constituiau,
ca pana atunci, nici ,epoca clasica", nici
,modernitatea”. Foucault se Tntorcea, de data
aceasta, pana in Antichitate, mai precis pand
Tntr-o perioada de trecere, de ruptura: primele
doua secole ale erei crestine, perioada
elenistica si romana. Stoici, epicureici, cinici.
Seneca. Marcus Aurelius, Epictet, Plutarh.

Puterea opereaza individualizand, atri-
buind, tocmai, individualitati si identitati. A ne
opune puterii printr-o revendicare a ,,dreptu-
rilor omului” si a drepturilor individului (sau.
corelativ, ale comunitatii) Tnseamna a face, Tn
continuare, jocul puterii. Marea distorsiune pe
care 0 analizeaza Foucault Tn elaborarea
rationalitatii occidentale este momentul cand
subiectul uman devine obiect de studiu, de
cunoastere (deci de putere) al altui subiect
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uman, puterea fiind definibilda, minimal, ca
actiune asupra altor actiuni. Cum a fost cu
putinta ca subiectul sa devina obiect, se
Tntreaba Foucault. Si atunci el Tsi propune sa
studieze modurile de subiectivare-obiectivarc
de sine, artele existentei, practicile sinelui: ca
sa nu devenim obiecte (finte si puncte de
sprijin) ale puterii care tocmai prin indivi-
dualizare procedeazd, trebuie sa exercitam noi
nsine putere asupra noastrd: sa ne auto-
guvernam pentru a introduce o distanta, un
tampon 1n fata tendintelor acaparatoare de
guvernare a celorlalti. Trebuie sa ne edificam
pe noi Tnsine. Sa ne preocupam de noi Tnsine,
pentru a deveni suverani, adica imuni. Sa
exercitam noi Tnsine asupra noua fTnsine
mecanismele de putere: ,,ethopoietica”. Sa ne
elaboram pe noi Tnsine ca subiecti ai propriilor
noastre ginduri, vorbe si fapte. Gandire, nsa,
repede ocultatd, prin preluare-,.traducere®, de
instaurarea crestinismului (in care tot mai mult
mi se pare ca trebuie sa descifrdm, mai presus
de orice, o mare performantd politica, cu
adevdrat demna de geniul uman) si de
ulterioarele constructii metafizice occidentale.
Gandire interesat-pierduta...

Toate aceste idei, mult dezvoltate si bazate
pe analize extrem de minutioase de text, se
regasesc numai partial in cele trei volume ale
Istoriei sexualitatii, asa cum au vazul ele,
pana la urmd, lumina tiparului. Foucault le-a
lucrat, Tnsa, cu Tncepere din 1980, in cursurile
pe care le tinea la College de France, in special
n cel din 1981-1982 intitulat Hermeneutica
subiectului (in pregatire la editura Polirom).

Ca sa poatd sa vorbeasca, asa cum Tncearca
acum, caldut, sa o faca, despre ,,viata bund" si
despre filosofia traitd, practicata existential, un
Luc Ferry n-ar putea, n-ar avea dreptul, onesti-
tatea intelectuald, n-ar trebui sd-i dea voie sa
ocoleasca santierul deschis, Tn urma cu
doudzeci de ani, de Michel Foucault, pe
aceasta tema, acelasi Foucault pe care Ferry 1-
a denuntat, intre timp, ca ,.irational” si ,,peri-
culos”. Dar, pe de alta parte, este normal, mi se
pare absolut firesc ca Ferry sa se fereasca de
Foucault, care, Tn termeni de strada vorbind,
are multe tururi de stadion (olimpic) Tnainte.
Mi se pare ca ne aflam Tntr-o perfecta situatie
de ironie obiectivd. Mai mult ca oricand,
diferenta de specie dintre adevaratii filosofi si
simplii eseisti si administratori, gelosi si invi-
diosi, de idei, care transforma orice ,,gingasie"
a gandirii Tn marfa de piatd, mi se pare ca se
impune, acum, cu o stralucitoare evidenta. Fara
analizele lui Foucault, un Luc Ferry nu are cum
sa izbuteasca analizand tema ,vietii bune".
Ceea ce, de altfel, nici nu se Tntampla, cartea
filosofului-ministru neatingand, dupa parerea
mea, nici macar nivelul unei prefete, al unei
introduceri la aceasta tematica. Dar daca Luc
Ferry s-a aplecat, cum a putut, asupra acestei
teme, Tnseamna ca ea Tncepe sa aiba cautare pe
»piata ideilor”, iar aceasta victorie trebuie s-o0
atribuim, raspicat, clar, cui i se cuvine: lui
Michel Foucault, ,nietzscheanul", a carui
gandire trebuie sa sape in continuare la ra-
dacina ,arheologica”, deloc metafizica, a
fiintei noastre actuale.



maria laiu

S. n lupta teribila pentru supravietuire,
B conducerea Teatrului National “Mihai
Eminescu” din Chisinau Tncearca sa
contureze, stagiune de stagiune, un
repertoriu cat mai divers, cuprinzand texte ale
unor dramaturgi celebri.

Se cauta, pentru Sala Studio, perfect dotata
tehnic prin bunavointa Guvernului Japoniei,
piese cu personaje putine si care sa aduca in
prim-plan conflicte ale societdtii contempo-
rane. Curios, in acest context. Priveste Thapoi
cu méanie de John Osbome nu pare deloc
depasita. Dimpotriva, problematica “furiosilor"
de-acum cativa zeci de ani se pliaza perfect pe
cea a tinerilor de azi, cu diferenta - descura-
jantal - ca, prin anii '60, '70, chiar si '80, Tnca
mai exista Th constiinta lor un crez. Mani-
festdrile hipiote, drogurile, reprezentau semnul
unei revolte, al unui razboi surd cu o lume
alienanta, insensibild la nevoile adolescentilor
si postadolescentilor. Mi se pare cu atat mai
trist sd vad astazi o “junimel! lipsitd de orizont,
in fond amorfa, cu toate actele sale de
teribilism. Un cercel in nas, un tatuaj pe san, o
margica Tnfipta Tn limba nu Tnseamna mai mult
decat dorinta de a iesi Tn evidentd, de a se face
remarcat Si asta se si Tntampla, dar pe o raza
redusa, de maximum trei metri. Avem a face cu
manifestari infantile, care nu aratd decét

ea mai elementara propa?andé pentru
Cmondializare, pentru “omul de tip nou*
si pentru bursele universitare “Erasmus",
nu o veti intalni in presa ori pe bannerele
stradale, ci la cinema, Tn filmul Euro-mix
(L’auberge Espagnole/2002), o productie
franco-spaniola a lui Cedric Klapisch.

n anii '60 se desfasurau festivaluri inter-
nationale ale tineretului din proaspat constituitul
bloc socialist, bloc de state Tn cautarea unei
identitati culturale, non-etnice, obladuite de
drapelul unei singure ideologii, iar festivalurile-
mamut gazduiau manifestari artistice adiacente,
omagiind “prietenia intre popoare". Tntr-un con-
text geo-politic diferit, dar cu aceleasi asteptari
de unificare, ceva similar se intampla si acum.

Pericolul este acelasi, si anume ratarea scopului
declarat, nobil in sine: “egalite-fraternite-
...amitie”, aglutinat de ideologizari, forme fard
fond si miscari subterane. Mijloacele de
propaganda au evoluat si s-au rafinat O cultura
mozaicata preferd evenimente “mozaicate” si... 0
promovare mozaicata.

Dar ce legatura au toate acestea cu filmul lui
Cedric Klapisch? Ce se Tntampla scandalos in
agreabila comedioard, facuta parca special sa nu
supere pe nimeni?

Un tanar timid, Xavier (Romain Duris),
student Tn ultimul an la o facultate economica,
este sfatuit sa se specializeze Tn economia
Spaniei, tara cu care Franta urmeaza sa-si ex-
tinda colaborarea, ceea ce va aduce locuri de
munca sigure. Tanarul nu std mult pe ganduri si
depune o cerere de bursa “Erasmus™ pentru studii
la fata locului. lubita lui plange (Audrey Tautou,
cea din Amelie), mama ofteazd, operatiunile
birocratice dureaza vreo sase luni, iar noi vedem

de ping-pong

obtuzitatea si blazarea unei generatii lipsite de
speranta.

Productia de la Chisinau impresioneaza mai
ales prin modul direct in care se adreseaza
spectatorilor, parand a le spune: Sunteti tineril
Puteti fi nabadaiosi! Puteti fi teribili(sti)
Puteti sd va vopsiti parul Tn verde, sa va tatuati
si sa aveti zece belciuge Tn nas, daca toate astea
va reprezintd, ajutandu-va sa comunicati. E un
spectacol-avertisment, Tncercand sa de-
monstreze ca viata e scurta si ca trebuie traita
cu folos si la intensitate maxima. Realizat de
Silviu Silvian-Fusu cu exemplar profesio-
nalism, el se adreseaza tuturor varstelor, avand
acea rara calitate de a exprima mult prin
mijloace relativ putine si foarte rafinate. Ac-
tiunea se dezvolta ntr-un cerc stramt - o mica
arena -, la numai cativa metri de public. Este cu
atdt mai greu pentru inlerpreti, cu céat fiecare
gest trebuie Tn Tntregime asumat, totul ajun-
gand aproape brutal la spectator. Neexistand
protectia - chiar minima -, pe care o confera
distanta sala-scena, actorii trebuie sa se con-
troleze permanent, sa-si dozeze timbrul vocii.
Croita pe un dramatism puternic, pe care doar
artistii cu temperament slav stiu sa-1 redea fara
a cadea Tn trairism, reprezentatia emotioneaza
clipa de clipa printr-un patetism adecvat mo-
mentului, nicidecum ridicol. Relatiile se tes ar-
monios Tntre personaje, lupta lor launtrica ra-
bufnind firesc in afard, cu masura specifica ar-
tei de buna calitate. Muzica (apartinand fiului
dramaturgului) Tncalzeste mult atmosfera, aju-
tandu-i pe actori sa ajunga la trairi tulburatoare.

Replicile izbesc auzul cu forta - din pacate,
interpretii se lasa furati de atmosfera tensionata
creata de ei Tnsisi si de intensitatea muzicii,
fiind tentati, uneori, sa strige, dar tipetele se
sting repede, vocile incadrdndu-se Tn limite
normale -. ajungand la-rapiditatea unui joc de
ping-pong. O miscare scenica perfect calculata
da impresia unei lupte cu gladiatori. Trupurile
urmeaza o coregrafie stranie; frumosi, acesti
tineri exprima cu toata fiinta lor o profunda
stare de revoltd. Lupta lor Tmpotriva aliendrii
este credibila. Conflictul dintre sperantda si
neputinta este autentic. Se remarca, Tn acest

thalia

dans al sufletelor razvratite, Leo Rudencu,
printr-un joc de forta, in stare a-si conduce
partenerii, clipa de clipa, catre tinta propusa.
Ceilalti 1i “ridica" la plasd, dincolo de talent si
cu multd prietenie. Un cuvant trebuie spus si
despre miscarea plastica a Dorianei Zubcu si a
Snejanei Puicd. Ele sunt in stare a-si configura
eroinele printr-o coregrafie sofisticata si
totodatd benefica Tntregului. Ghenadie Galca
isi pastreaza candoarea Tntr-un joc al
senzatiilor tari, atrdgand simpatia spectatorilor,
iar Nicolae Darie da greutate unui rol episodic
printr-o aparitie retinuta, rece, distanta. Este
exponentul altei lumi, al altei generatii.

Priveste Thapoi cu ménie de John Osborne
* Teatrul “Mihai Eminescu” din Chisinau *
regia, scenografia si selectia muzicala: Silviu
Silvian-Fusu * coregrafia: Dumitru Tan-
mosan * Expresie corporala: Nicolae Kazmin
* Distributia: Leo Rudencu (Jimmy), Snejana
Puica (Alison), Doriana Zubcu (Helena),
Ghenadie Galca (Cliff), Nicolae Darie (Tata).

Cine a fost Erasmus?

citeva cadre, “crosetate” ntr-un montaj alert,
sincopat, mozaicat (de Francine Sandberg), care
ne dau pentru cateva minute speranta ca vom
asista la o replica franceza a filmului Lola
alearga ori la un “miniGreenaway"”. Sperante
desarte, fantezia vizuald si harnicia monteurilor
se epuizeaza brusc si filmul revine la dulcele stil
clasic (francez), adica povestit, linear, centrat pe
personaj, ceea ce n-ar fi deloc rdu, daca intam-
plarile definitorii nu s-ar lasa Tn van asteptate.
Tanarul francez, cu un aer provincial si stangaci,
aterizeaza Tn cosmopolita Barcelona, unde
descopera o lume viu colorata, farmecul vietii
studentesti, Gaudi si soarele, o chitara in noapte,
promiscuitatea multicultural a convietuirii sub
aceeasi streasind a unor tineri de sapte natii
diferite exersédnd democratia, dreptul la 1/2 raft
n frigider si “glosolalia™ vorbitului din maini -
pana aici nimic deosebit Fara droguri si sex in
grup, fara profesori perversi, picari la examen si
aventuri n lumea interlopd, filmul se blocheaza
n mici discutii de o platitudine incredibila, re-
plici ideologizante extrase parca dintr-o brosura
despre integrarea europeana pe Tntelesul tuturor:
un student francez de rasa negroida le enunta sec
colegilor apartenenta sa la o dubld identitate
culturala si-i Tndeamna sa si-o gaseasca pe a lor;
se hamletizeazd dacd Tnseamnad sau nu rasism
constatarea murdariilor din suburbiile Barcelonei
si compararea metropolei cu un oras din lumea a
treia - toate, rostite adanc si “alb®, scoldreste, ca
la o emisiune TV de teme politice, unde totul
trebuie sa fie O.K.

Dar iata ca apare si adevaratul test al “euro-
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penismului: acceptati sau nu homosexualitatea?
Acceptati sau nu ca femeile lesbiene va sunt
superioare Tn cunostintele despre sex si, asadar,
superioare? Acceptati sau nu, ca barbat, sa
primiti lectii de viata si de fiziologie erotica de la
o0 lesbiand, pentru a va Tmbunatati (sau distruge)
viata de cuplu si de a seminariza cele Tnvatate
printr-un mic adulter, departe de casa? Ascun-
derea unei aventuri a colegului este cea mai buna
dovada de camaraderie, iatd noua identitate
“europeana’! Va jigneste atingerea Tntampla-
toare de o leshiana, ca de ceva necurat? Coplesit
de astfel de génduri, “maturizat” de astfel de
practici, tandrul erou se fntoarce Tn patrie
complet schimbat - sustine comentariul filmului,
“nimic nu mai este ce-a fost“, purtdnd in spate
melancolia tarkovskian-nikitianda a negasirii de
sine; iubita Tnselatd si mama depasitd nu-!
inteleg. Dar vai! a doua zi trebuie sa mearga Is
noul serviciu, costum, cravata, eticheta, viats
merge Tnainte...

Scenariul filmului a fost scris Tn doua’spc
zile, iar Euro-mix a fost nominalizat in 2003 K«
premiile Cesar pentru cea mai buna regie, ce
mai bun scenariu original si cel mai bun filn
francez al anului.

Un singur lucru
pentru studentii “noii
Erasmus?

neelucida
Cine a fos

ramane total
Europe™:



D in punct de vedere tehnico-narativ
serialul de televiziune sau telenovela,

adica “romanul televizat", are o

structura stabild: la exterior el se
prezintd ca o naratiune sintagmatica, dilatata
considerabil, care se fractioneaza in episoade
de dimensiuni egale, fiecare episod avand o
anumita coeziune internd; aceste episoade, care
totalizeaza cateva sute de unitati, sunt difuzate
zilnic de-a lungul mai multor luni, la ore de
varf. Din punct de vedere intern, al povestirii
propriu-zise, serialul obliga la o gestionare
atenta a evenimentelor: Tn acest fel, la sfarsitul

conexiunea semnetor”®

fiecarui episod ramane Tn aer o anumita
Tntdmplare - numitd curent de realizatorii de
seriale sud-americane “carlig“ -, capabil sa
retind atentia telespectatonilor pana la
difuzarea episodului urmator; legatura dintre
episoade bazandu-se astfel pe o anumita
memorie narativa a telespectatorului.

Dar nu numai la atat se reduce
specificitatea culturala si tehnico-narativa a
serialului sud-american. Exista si alte aspecte
constituirea personajelor, selectia spatiilor,
sintaxa narativd, mecanismele de naratiune
televizate, efectele de montaj etc.) capabile sa
explice capacitatea de seductie pe care
“telenovele” - numite asa Tn mod depreciativ la
noi - le exercitda asupra unor categorii de
telespectatori si. de asemenea, ceva din
impactul ideologic pe care ele 7l provoaca. Ne

Atractie fatala (I1)

vom opri doar la scrierea scenariului. Acesta
trebuie si poate fi o sarcina colectiva: trebuie
sa aiba un autor colectiv pentru ca ritmul
scrierii scenariului unui serial se supune unor
norme stilistice si tehnico-narative destul de
stereotipe ca sd poatd fi adaptate de intregul
colectiv. Scrierea scenariului este Tnteleasa in
acelasi timp ca o sarcina deschisa, nu in sensul
semantico-interpretativ. la care se referea
Umberto Eco, ci se datoreaza faptului ca
scrierea se realizeaza pe parcursul derularii
serialului pe posturile de televiziune asa Tncét
procesul scrierii poate beneficia de reactiile
publicului, introducdnd noi personaje, noi
situatii agreate de public, sau, rezolvand rapid
conflicte neinteresante. Publicul telespectator
devine "astfel, el Tnsusi parte din echipa de
autori. In cazul Tn care se realizeaza sondaje
adevarate Tn randul telespectatorilor,
participarea publicului la scrierea scenariului
propriu-zis poate fi o reusita Tn caz contrar,
serialul devine un colebron (o reptilda cu un
corp lung asemanator unui sarpe careia i se pot
tdia parti din corp si ea continud sa traiascd)
interminabil a carui intensitate emotionala
scade, iar interesul pentru serial dispare.
Bazandu-se pe un scenariu social, abil din
punct de vedere ideologic, serialul de

Expresionism si satira

G oethe Institut Inter Nationes din
Bucuresti a oferit melomanilor o seard
memorabild, Tn care Trio-ul ,,Bamberg" a
interpretat la Muzeul National ,,George
Enescu™ (intrarea libera!) lucrari de E.T.A.
Hoffmann, L.V. Beethoven si ale contempo-
mului Alfred Schnittke.

Includerea in program a unui trio mai putin
cunoscut, a unui autor devenit celebru prin opera
sa literara (proza fantastica si cele doua romane:
Elixirele diavolului si Parerile despre viata ale
motanului Murr), e vorba de Hoffmann, nu este
ntdmplatoare, scriitorul desfasurand o sustinuta
activitate ca muzician si Tn orasul Bamberg.
»Grande Trio Tn Mi Major" este un opus clasic,
dominat de spiritul epocii beethoveniene, cu care
a fost contemporan.

Lucrarea compozitorului A. Schnittke (m
1998) face parte din ultima sa perioada de creatie,
n care posibilitatile expresive ale unei sinteze de
limbaje, de o mare indrazneala si rafinament,
ajung la apogeu, conferindu-i un stil particular,
inconfundabil. toate acestea determinand cres-
terea continua a numarului celor care asculta cu
profund interes muzica sa. Sugestii ale sono-
ritatilor de cult ortodox rus se Tmbina cu cele ce
fac referire la universul sostakovician, impletite
cu stileme apartinand arsenalului clasic sau mini-
malist, toate construind o atmosfera cu profunde
accente ce penduleaza Tntre expresionism si
satira

Interpretii, membri marcanti ai vietii muzicale
germane, s-au dovedit a fi la Tnaltimea
recomandarilor din programul de sala Laureati ai
mai multor concursuri internationale, pianistul
Robert Benz si violoncelistul Stephan Gerlin-
ghaus, alaturi de exponentul deja celebrei scoli

mariana
ploae-hanganu

televiziune este cel care acum, la inceputul
secolului al XXIl-lea, Tn momentul de criza a
lecturii (si a literaturii), cand seductia
cinematografului (fabrica de vise) Tsi pierde
vigoarea, faciliteazd o iluzie narativa care
parea necesara Tnca de la sfarsitul secolului
postmodernist

Succesul telenovelelor se datoreaza faptului
ca asa cum sunt scrise si realizate, ele fac sa
dispara granitele intre lumea fictionala a
serialului si lumea realda a telespectatorului.
Spectacolul cotidian al serialelor de televiziune
anuleaza din punct de vedere spectatorul; nu
realitatea devine spectacol, ci spectacolul se
apropie de realitate pana intr-atat Tncat devine
spectacolul vietii, adica non-spectacol.
Telespectatorul devine personajul activ al unei
(non)fictiuni, totul sub ochiul atent si
omniprezent al televiziunii si a functiei de bard
modern pe care continua sa o exercite,
raspunzand astfel necesitatii dintotdeauna a
omenirii: aceea de a povesti si a asculta istorii
mai mult sau mai putin fantastice, mai mult sau
mai putin verosimile.

corina bura

ruse, violonistul Evgheni Schuk, au alcatuit un
trio sudat, oferind o interpretare de o mare perfec-
fiune tehnicd si puritate stilistica Sonoritatile
omogene si in acelasi timp pline de o impresio-
nanta expresivitate, dominata de apolinic, ale
paginilor beethoveniene s-au ciocnit violent cu
abundenta efectelor timbrale realizate prin sunete
vibrate diferentiat sau nonvibrate, sul ponticello

s.a. din Moderato-u\ lucrarii lui

Schnittke,

relevand o stapanire si abordare adecvate ale

acestor mijloace din partea interpretilor.

Bisul oferit, un Adagio din trio-ul compo-
zitorului armean A. Babagianian a venit cumva n
contrast cu unitatea programului, unitate bazata

pe principiul dualitatii. De esentd romanticad, mis-
carea s-a dorit a fi un omagiu adus violonistului
David Oistrah, careia i-a fost dedicata, Evgheni
Schuk reusind sa se apropie de calitatea sonora a

acestui mare maestru al

sovietice.

scolii

interpretative

Ideea conducerii Institutului ,,Goethe" de a
aduce Tn atentia publicului roméanesc o formatie

de o asemenea factura nu poate fi decat salutara,
avand Tn vedere ca acest gen de ansamblu, cu
statut stabil, a fost, In Romania, intr-o permanent? !
asemenea evenimente
avand efecte benefice Tn viata noastra artistica

descrestere numerica,
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Reproducere din expozitia
Farmecul discret al amneziei,
semnata de Bogdan lorga



| umea vazuta de Carolina

urnea vazuta de Carolina llica e cam
violeta. De fapt, e violeta de-a binelea.
De parcd nu era suficient mesajul
(volumul ei oricum se cheama
Violet), cei de la Editura Axa din Botosani
(cu editura noi nu avem nimic, numai ca
acum s-a cam Tntrecut orice masura) au avut
o0 viziune grafica cam intr-o doaga. Cunoasteti
dumneavoastra modelele acelea de agende
parfumate turcesti? Sunt mititele, au céateva
foi care se desprind usor, iar fiecare pagina
(obligatoriu in forma de inima) are imprimata
0 imagine (un peisaj, sau tot o inima, sau o
caprioara, sau un ochi cu gene - musai
lungi). Asa si cartea poetei noastre de astazi:
pe fiecare pagina e imprimat ceva din moaca
lui Eminescu (adica o bucata de obraz, insis-
tand - de ce nu ne mirda?! - pe ochi). Probabil
banuiti: paginile cartuliei de fatd se baldcesc
ntr-un violet Cum scriam si data trecuta:
modalitatea asta de adorare nu poate decat sa
dauneze celui adorat
Se trezeste si madam Carolina si Tsi
aminteste ca, odatd, nu mai stie bine cand, l-a
citit si ea pe Eminescu. Ce-si spune? ,la sd

Vorbeste Gabriel Dimisianu.
Are doi prozatori in vedere:

scriu eu o carte pentru Luceafdrul Poeziei
Nationale/. Nu sta mult pe ganduri si pune de
un prim volum din seria (cum suntem
amenintati din pagina titlului) lubind in
taind (Editura Axa, 2001). Primul volum,
Violet, este Tnsotit de o prefata (din care
aflam ca - ioi! madam Carolina este o
»~Anna Ahmatova a poeziei romane"), de o
biobibliografie (din care aflam ca madam
Carolina ,,a calatorit - Tndeosebi pentru a
participa la festivaluri, simpozioane si
congrese internationale - Tn republicile din
fosta lugoslavie, in SUA, ltalia, Grecia,
Turcia, Bulgaria, Ungaria, Rusia, Rep. Mol-
dova, Armenia, Georgia, Ucraina, Columbia,
Franta, lIrak etc."; si noi care credeam c4,
uneori, mai calatoresti si doar asa, de florile
marului...), de un aparat critic zdravan, menit
sd& ne impresioneze (semneaza laudativ
personaje importante - sau mai putin, depinde
de caz -, de la Tudor Opris si Eugen Barbu, la
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Al. Ciste-
lecan). Acum nu ca nu am fi fost impre-
sionati, doamne-fereste! Dimpotriva, atat de
tare ne-a impresionat ultima parte a cartii:

Gabriel Chifu si Stelian Tabaras. Alaturi
de domnia sa se afla: Eugen Uricaru,
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache

si ultimul pe lista,

cu voia dumneavoastra, Marius Tupan

»,S€ ia un tandr si promitator activist
UTC, de preferinta dintre cei care Ti scriu
discursurile lui Nicu Ceausescu. Sau, in
locul activistului UTC, un propagandist de
la «Stefan Gheorghiu», gata format (daca
are coloana suficient de flexibild) sau inca
june (daca nu prezintd suficiente garantii
n acest sens). In fine, la mare nevoie, se
poate lua si un bdiat de Tncredere,
absolvent fruntas al Scolii de Securitate de
la Baneasa; singura conditie este s& o rupa
nitel pe englezeste."

»Mai apoi, intre 21 si 25 decembrie 89,
personajul se ascunde bine, ca un odor de
pret, caruia nu trebuie s& i se reaminteasca,
de catre neanaliticii revolutionari de pe
stradd, zelul cu care se pregatea sa-i
transforme pe altii in «omul nou». Pentru
cd el insusi se pregateste (sau sa spunem
«este pregatit»?), acum, in zorii Tnca
aburinzi ai democratiei roméne, sa devina

un «om nou». Mai exact, un om nou de tip
nou. Post-revolutionar. Democrat pana in
maduva oaselor. Liberal si de dreapta din
tatd-n fiu"

»Este, deci, important sa-1 vari pe baiat
in carcasa televizorului si, de acolo, in
casele si mintile oamenilor. Cum acestora
li s-a spus, zece ani la rand (la Europa

liberd), ca totul in Romania a fost si este 0
«Siberie a spiritului», un ,desert post-
atomic" - aici, va marturisesc, n-am fost
corect fatd de istorie si am introdus o
sintagma post-revolutionard, a Robesperre-
ului presei nationale, dar se potriveste -,. e
important sa il vari pe baiat Tn casele
oamenilor. Acestia vor vedea Tn el un
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biobliografie + referintele critice - atentie! -
(selectiv), incat atunci cand am Tnceput sa
citim din poemele violete am suferit o mare
desumflare. O fi Carolina llica absolventa de
Filozofie, o fi ea traducatoare din limbi ciu-
date, o fi detinatoarea a ,,douasprezece premii
nationale si internationale pentru poezie,
traduceri, ziaristicd" (nu va faceti iluzii, nu e
nici unul important), o fi ea laudata de nu mai
stiu cine, o fi, nu zicem cd nu, doar ca
poemele dumisale sunt faséite. Atata tot: fa-
sa-i-te! ,,Te si vad/ intrand si iesind/ iesind si
intrand/ si iarasi iesind/ Dintre coapsele
marii:/ ca un delfin ce se joaca pe valuri/ ca
un barbat/ posedand o femeie/ ca un Tnotator
performant/ siroind de apa/ la mal" (Lume
micad). Alteori, cand sta si se prajeste la soare,
Carolina llica are impulsuri crealivo-erotico-
filozoficesti: ,,Stau Tntinsa la soare,/ Trupu-mi
asuda pe dedesupt/ De parca sub mine ar mai
fi cineva/ Tmi uda cearceaful de plaja.// Cu
fata Tn sus Tntre tei si mesteceni/ Abadonare
sub nourul care/ Tocmai se-apleacd/ sein (...)“
(Plaja). Sein? De la Sein und Zeit? Ce putem
sa retinem este ca madam Carolina se Tmbrac?
numai Tn mov. Ca se drogheaza cu violet, ca
are fantezii erotice cu florile, ca anumite
fructe o fac sa se gandeasca la niscaiva
organe...

Corina Sandu

reper, ba chiar, dacd sunt mai slabi de
inger, o fiinta vie."

»,Dupa atdtia ani de stagnare a con-
servei in propriul sos, cand se trece la faza
«consolidarii institutiilor democratice»,
pui pe alti baieti, de rang mai mic, sa-l
transforme, prin osanale bine regizate, pe
baiatul nostru, dintr-un modest scrib, fara
talent si fard responsabilitate, Tn analist
politic. Ei, acum e altceva. Poate spune
oricate enormitati, poate minti poporul in
fatd (cu televizorul, acolo nu se vad
virgulele intre subiect si predicat), poate
rosti propozitiuni apocaliptice despre
neamul roméanesc. Nu conteaza, e analist si
un analist - n-asa, cum ar zice périntele
arhetipal al tuturor analistilor din Romania
- ce altd treabd are? Face analize..."

(Hazvan Voneu
,Cronica Romana")



Giuseppe Bonaviri

plecarea

Mama

Tn rugdciune pentru tine, sunt cea fara uitare,
Jci printre ginestre asfintitul e de matase,

un tren obscur te-a dus departe. Frunzele

tes retele de umbre, si sacule.

Fiul

Apa marii este calea mea,

si tu nu ma auzi, dardai ratacitor.
Satul e tot rosu asupra de tigle,

si fragede répele ierbii - paréul geme?

Mama

Aici curtenitor cocosul canta pentru tine-n
curénd

pieptanatura alba stelele vor avea.

Mauri si crestini culeg cimbrisor;

tare neinteleasa ti-e vocea pentru mine.

Fiul

Mi se jeleste ochiul, mama, si deasupra-mi
area e vartej de mahnire.

Ména mea e un ram printre

alge-vested. Fenixul nu renaste.

Mama

Tntind degetele sa te caut, fiule,

dar le simt in stransoare de radacini rasucite.
Pe pamantul pietrelor rosii, stii,

factorul trece, tu pentru mine ai fost crinul.

Fiul

Canta pestii pe trupul meu, mama,
scanteie mi-a fost mintea ce Tn zbor
se mistui Tn borealul vant Tn preajma
roua nu am a padurii; aici e genunea.

Primavara

Pe ziduri rasar capere si trandafirul
purpuriu;

femeile culeg de-a lungul preacuratului
rau

menta celor cinci sute de fragede aure,
Tn grau canta ciocérlia pe ou.

Bonaviri sau imaginarul magicosmic

Nascut in 1924 intr-o mica localitate,
Mineo, Tn provincia siciliana Catania,
Giuseppe Bonaviri si-a luat licenta in
medicina Tn 1949. isi incepe cariera ca
medic militar la Casale Monferrato
(Alessandria), perioada in care scrie
romanul Il sarto della stradalunga,
publicat Tn 1954. Se intoarce ih comuna
natald, unde lucreaza ca medic, apoi ca
ofiter sanitar. Din 1958 este medic car-
diolog la spitalul din Frosinone, in apro-
piere de Roma. Activitatea sa literara e
prodigioasa, mai ales in domeniul prozei,
despre cartea de debut precum si despre
volumele ce-au urmat, Il fiume ai pietra,
La divina foresta, Notti sull’altura,
Novelle saracene, s-au exprimat cei mai
importanti critici italieni.

Deopotriva romancier si poet,
Giuseppe Bonaviri si-a reunit volumele
de poezie scrise de-a lungul a peste sase
decenii intr-o extraordinara antologie in-
titulata 1l dire celeste (Milano, Mon-
dadori, 1993, 410 p.) cu o introducere de
Giuliano Manacorda.

Poemele traduse pentru prima oara in
limba romana (autorul este de mult tra-

Omul intelept Tn spanz

negru

i-ascultd pe feciori cantand la harfa
ce-i adoarme

pe batrani in culcusuri, preafina

e fdina Tn covata.

De-al nostru, departe e regatul Berbecului
fara

preainfloritului vimant si umbre de lojnite;
cu urechea

n frunze. San Francesco masoara

gratie vidului azurii cercurile planetare.

Pentru cine nu mai e

dedicata cumnatei Maria Osario, stinsa Th 1980

Fara sa fiu in viatd pasesc

pe pretiosul pamant fara luna,
ochii mei sunt boabe dc-ardezie;
inima floare verde de canepa.
Mi-am lasat sora ploaie
plangand in zona de ceata;
Dadatorul de viata fara

Vvreo remuscare m-a parasit

Trupul mi se-ofileste pe sub pamant
Tntre tobe ce pentru mine bat,

eu caut fluturele turcoaza.

Urc Tn vioriul culorii pe munte

fara mahnire sau flori. Oh tarm

de ape pierdute, nu mai am

hrana Tnsiguratei vrabii

si nici a vantului ars al fluviului.

Oh - dincolo - dragii mei! departate podoabe
Tnchise in cochilie de flaute,

Tn urma mea vine istovit

un zeu cu corola de mac,

dar eu 0 urmez pe pasarea phoenix

ce zboara blanda cereasca aici unde
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dus in cateva limbi europene) fac parte
din culegerile O corpo sospiroso si EI
incominceamento. Manacorda vorbeste
de ,,lungul céntec metafizic" al poetului
ce nu ezitd sa decoleze, cu tot universul
sau patrimonial, uman si poetic (tatal,
mama, rudele, locul natal, natura ani-
mala si vegetald) intr-o supralume a dis-
persiel Tntraripate si totodata a reve-
latiilor; o supralume a viziunii stiintifice,
si totodata a Tntelesurilor fantastice,
tesute cu firele secrete ale unui corpus
poetic fascinant si afectuos. Dictata de un
principiu al analogiei multiple, poezia lui
Bonaviri este o concatenare de texte ce
sfideaza sistematic orice logica rationala.
Nutritd de spiritul filosofic al poetilor
greci, dar si de imaginarul si retorica
unor Dino Campana sau Mario Luzi,
poezia lui Bonaviri are darul de a-si
lansa cititorul din real sau din concept in
plina magie a corespondentelor, din
aria mitologie personala in plin

ij sideral, din istoria fiintei si a
poeziei universale, in ritul pelerinajului
cosmic, relevandu-ne originea de pulbere
stelara si deopotriva divina.

muntele mi-e acoperisul, am
mana de piatrd nesclipitoare - de afin

torentul

Regele e-n strdvechea cetate maring,
vin femei cu flori de munte

si cosuri de rosii placente,

n valuri prin licheni se-arata zorit

La el acasa-n prunduri racul iese;

pacatuind de silogism batranii, oase
de capre moarte risipesc, mielul alb
paste maracini prin ape silentioase.

meridiane

Prealimpede e noaptea-n aurora,

pasarea are Tn roscov pene verzi

De-a valma cu pesti tigrati, fete spala placente,
dincolo torentul alearga prin stanci.

Vine la mal Maria cea alba,

si toarna sare si aur pe valuri;

martie-n lumini rasuna pe vdi,
placentele pe dos sunt burdufuri adanci.

Printre nisipuri rasare bicornutul Zeu negru,
raul are o suta cincizecisitrei de ant
Femeile canta, Tncet, din ce Tn ce mai Tncet,
matca, parul, umbrele, bat Tn rosu aprins.

Se-mpuipura n aripi mierla, are frunze

rosii maslinul - cu rubinul la degetul mic

se scufunda din nou in groapa plangand

Dumnezeu, Tnmiresmata-i ziua echinoctiului.
Prezentare si traducere de

Geo Vasile



mariana eris

and vad sutele de carti din literatura
autohtonda cum zac ordonate pe stan-
durile librariilor, Tmi vin Tn minte
cateva Tntrebdri. Pentru cine mai
scriem noi, autorii de azi? Cine ne
sunt cititorii? Mai ales intr-un context, ca
acesta din ultimele zile, cand lumea de pe
Tntreaga planeta este bulversata si nfrigurata
de strigoiul razboiului. Sa speram ca nu va fi
cel de-al treilea mondial. Céand tot lumea de pe
intreaga planeta asista la bombardamentul
mediatic pus la cale cu foarte multd dibacie de
catre forte, despre care nu stim daca sunt de
partea binelui sau a raului. Se poate observa -
si ramai absolut uimit - cum televiziuni ame-
ricane pot transmite Tn direct un razboi care
seamana, Tn mod firesc, moarte si suferinte
omenesti. Atunci, Tti pui, pe bunad dreptate,
Tntrebarea: unde se mai afla scriitorul? Fie el
roméan, francez, englez sau american. in
apropierea campului de luptd nu se poate.
Acolo sunt jurnalistii, cameramanii, care
trebuie, cu pretul sacrificiului, sa transmita non
stop ce se Tntampld, ce obiective sunt bom-
bardate, ce spun oficialitatile s.a.m.d. Scriitorul
sta comod in fotoliu si cautd zi si noapte
posturile tv pentru a fi cat mai bine informat,
pentru a asculta opiniile sutelor de comentatori,
fie militari, fie politici, care Tti explica, de-
talieaza tehnici de lupta, ce - vezi, Doamne! -
te lumineaza ntru adevar. Urmadiind la tele-
vizor documentarele realizate de BBC, privind
starea de fapt din Irak sau navigand pe Internet,
ma gandeam ca poti scrie o carte folosind
numai informatiile furnizate de toate aceste
posturi si site-uri. Oare poate fi adevarat? Dar
viata, experienta ta, ca scriitor, nu mai con-
teazd? Nu cumva ne Tndreptam spre o ariditate
a scriiturii, care eliminda factorul uman? Nu
cumva trdirile noastre nu Tl mai intereseaza pe
receptor (cititor)? Oare viata nu este cu mult
mai durd decat ne-o imaginam noi, scriitorii?
Urmarind reportajele si tot acest razboi
mediatic legat de evenimentele din Irak, cred
cd ar trebui sa ne regandim uneltele scriito-
ricesti. Intram Tntr-o altd erd, si odatd cu noi si
cititorii nostri. Lumea se schimba cu o viteza
greu de imaginat, mai ales de mintile noastre
Tmbécsite de anii totalitarismului, de vietile
noastre sugrumate de orgolii si de lipsuri
materiale. Poate ca a sosit momentul sa ne
Tntrebdm daca metafora, parabola sau limbajul
esopic Tsi mai au rostul? Poate ca ar trebui o
forma mult mai directa de adresabilitate, de
captare a atentiei receptorului? Mai ales ca
acum, n era post informationald, cand scrierile
noastre pot face obiectul unui site pe Internet,
receptorul poate fi si el unul virtual. Intram
intr-o era virtualda, unde sensibilitatea Tncet,
face din ce Tn ce mai mult loc? Se prea poate.
Oricum suntem la o rascruce.
Pe acest fond, al lumii Tn schimbare, al
regandiri unei Europe cu alti poli de influenta,
la noi, pe malurile Dambovitei, breasla scriito-

Pentru cine mal scrie,
azl, autorul roman?

riceasca continua sa se zbata Tntr-o neputinta
atat de ordin material, cat si din punct de
vedere al receptarii. Pe de o parte, receptarea
critica schioapata, iar, pe de alta parte, publicul
este din ce Tn ce mai putin interesat de cartile
noastre. Nimeni nu se mai abate astazi, Tn
librérii, pentru o carte nou aparuta si semnata
de un confrate. Debuturile trec aproape neob-
servate, doar de cétiva cititori, care au fost si
Tnainte Tmpatimitii lecturii le mai dau atentie!
La targurile de carte, publicul se Tndreapta mai
mult spre cartea de specialitate, sau cartea de
memorii, sau cartea strdina. Exista din partea
cititorilor nostri o apetenta foarte mare pentru
literatura contemporana universalda lar pentru
literatura romand, o mare indiferenta Oare de
ce? Sa fie de vina mediatizarea, care, iatd, cu
toate ca televiziunile din alte tari si continente
sunt Tn stare sa transmita Tn direct un razboi,
ale noastre nu sunt in stare sa aduca in atentie
un scriitor? Sa fie de vind Tncapatanarea scrii-
torului roman de a scrie despre o alta realitate,
decat cea pe care o traiesc astazi concetatenii
lui? Exista, din partea publicului cititor, o fuga
de realitate si atunci se explica interesul pentru
cartea de memorii si diaristicd? Greu de ras-
puns la toate aceste Tntrebari. Dar, dincolo de
indiferenta publicului, se manifesta la noi si o
impasibilitate din partea criticii literare. Cu
destul de mici exceptii, critica literara este

se Tntampla la noi, astazi? Revistele literare
(exceptiile iar sunt rare) sunt orientate pe gru-
puri patronate de orgolii politice. Ai publicat si
esti de dreapta, atunci vei fi, cu sigurantd,
ignorat de revistele cu iz de stdnga Sau invers.
In tot acest joc periculos, scriitorul roman este
neputincios. El nu are armele necesare s& lupte,
sa se impuna Tn fata cititorului. La acest aspect
se mai adauga si lipsa unui sistem viabil de
difuzare, lipsa unei mediatizari eficiente. lar
cititorul, prins in hatisul grijilor cotidiene, la
care s-a mai adaugat zilele acestea si teama
extinderii razboiului, priveste impasibil la
noianul de carti semnate de autori autohtoni
existent Tn librarii. Ca s& nu mai vorbim ca,
aflat Tntr-o permanenta criza pecuniard, nici nu
mai are curiozitatea de a deschide, n ljbrarie,
o carte si s& vadad dacd 1l intereseazad. in fap'
critica literara ar trebui sa conlucreze strans c.
factori de mediatizare. Nu am vazut nici un
critic literar venind si pariind la vreun post de
televiziune romanesc pe un debutant Sau, mai
mult, recomandéand telespectatorilor o carte
semnata de un autor roman. Tn al doilea rand,
ar trebui sa se ocupe de mediatizarea cartii, de
reglementarile legale ale autorului cu editurile
s.a.m.d. Deocamdata, la noi nu existd. Pentru a-
si vinde cartile, unii dintre confrati, mai mobili
si cu simt comercial, se duc singuri prin orase,
si sate, fac sute de lansari, Tn speranta ca citi-

fonturi in fronturi

Tmpartita in tabere, care fiecare Tn parte cauta
sa-si faca politica de grup. Daca nu esti cumva
Tn tabdra respectiva, nici nu existi, din punctul
de vedere al unor critici. Aceasta realitate a de-
venit deja un sindrom, care face mult rau in
lupta acerba pentru o receptare normala. Sigur,
poate o sa ma Tntrebati pentru ce toatda aceasta
apologie Tntru receptare? Scriitorul Tsi scrie
opera fara sa se gandeasca la receptor. Spun
unii. Eu cred ca este greu de admis 0 asemenea
ipoteza. Cand scriam pentru sertar, ne
plangeam in stanga si Tn dreapta ca nu puteam
publica asa cum ne-am géandit cartea din cauza
cenzurii. ,,Acum, acea cenzura ideologica a
dispérut. Tn locul ei instalandu-se ce? Unii spun
cd exista cenzura economica, altii sunt de
parere ca trebuie sd functioneze autocenzura.
Ambele tabere au dreptate. Dar niciodata, si
asta s-a demonstrat in toate tarile Europei si ale
altor continente, cititorul nu trebuie neglijat. El
trebuie captat, determinat sa-ti cumpere cartea.
Astfel, s-ar elimina si sentimentul straniu pe
care 1l traieste astazi scriitorul roman, ca
munca sa nu este platitd. Mai toate editurile de
la noi se multumesc sa-1 recompenseze pe au-
tor cu céteva zeci de volume, notiunea de bani
fiind inexistenta. Cum se poate face acest
lucru? Tn primul rénd, ar trebui s& functioneze
o critica literara neinregimentata politic. Nu
exista critica literarda de stanga sau de dreapta.
Exista critica literara bazata pe valori estetice
si chemata sa stabileasca o axiologie a litera-
turii Exista o critica literara care trebuie sa se

batd pentru impunerea unui curent nou (daca el
este cu adevarat prezent) Tn literaturd. Tnsa, ce

torii se vor indura sa dea un ban pentru volu-
mul lui de poezie sau pentru romanul lui. Toate
aceste deficiente ale statutului de scriitor cor
duc la o stare extrem de periculoasd. Pe aut.
nu-1 mai intereseaza receptorul, iar pe receptor,
autorul. Interdependenta, care ar trebui sa
existe Tn mod normal Tntre scriitor si receptor,
la noi nu functioneaza. Si atunci, scriitorul ro-
man se multumeste sa stea Tn fotoliu, Tn apar-
tamentul lui sdracacios de bloc si sa se uite la
televizor comentand de unul singur sau cu un
amic ce se Tntampla cu razboiul din Irak, iar
cititorul sa alerge de la un magazin la altul
pentru a-si achizitiona hrana precara de fiecare
zi. ,,Norocosii" navigheaza pe Internet, pentru
a vedea ultimele stiri privind tot razboiul din
Irak sau dacd, din curiozitate, apeleaza vreun
site, sa citeasca niscai versuri trecute acolo de
te miri cine.

Atunci pentru cine mai scriem noi, autorii?
Pentru vanitatea noastra de a ne elibera de
obsesii, de a ne popula noptile albe cu perso-
naje imaginare, de a ne iluziona ca a doua zi pe
cineva ar_putea sa-l intereseze ce am pus noi
pe hartie. In lupta cu mass-media, care, iatd, are
Tntdietate, noi suntem un biet Don Quijote.
care, Tn loc de mori de vant, avem la Tndeméana
Cuvantul si 7l folosim pentru a ne construi o
iluzie. Se pare ca aceasta iluzie, pe fondul in
care un al treilea Razboi Mondial bate la usa,
iar continentul nostru Tsi cauta o alta identitate,
nu mai intereseaza pe nimeni. Existd, Tnsd, o
speranta. Autorul roman ar trebui sa renunte la
lumea lui esopica.

Pret: 10.000 lei
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