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Bonaviri sau imaginarul 
magi cos mic

Din clipa în care s-a născut ideea că un 
spectacol se face cu un regizor, cu un sceno­
graf, cu un compozitor și așa mai departe, 
balanța înclină mai mult sau mai puțin către 
unul dintre aceștia. Insă eu nu cred în dicta- 
turaA actorului sau a regizorului. Pentru că 
oricât de important ar fi regizorul, tot pen­
tru actorii buni și pasionați vine lumea la 
teatru. Arar se întâmplă - și numai în vre­
mea din urmă -, ca spectatorii să întrebe la 
casa de bilete cine a montat un spectacol.

giuseppe bonaviri

Pescuit de păstrăvi

florin sandru
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horia gârbea:

Inima 3D a poetei

Prestigiul său de critic și editor 
(numai substantive lipsite de fe­
minin) au pus-o pe poeta Doina 

Uricariu într-o postură neobișnuită. 
Rostindu-i numele, publicul avizat, 
pentru că alt public literatura nu prea 
mai are, se gândește îndată la cele cinci 
edituri din grupul Universalia, la marile 
inițiative editoriale promovate de acest 
grup sau, mai des poate, la volumul 
Ecorșeuri care jupoaie literatura ro­
mână a deceniilor 7, 8 și 9 din secolul 
trecut.

Dar unde este atunci poeta? Ea 
există și încă foarte bine așa cum 0

vizor
dovedește și volumul Inima axono- 
metrică, publicat anul trecut, intr-un 
roman de Marin Preda există un per­
sonaj poreclit “Jupuitul”, din cauza 
feței sale. Culmea, individul e... agent 
fiscal, adică unul tocmit să jupoaie pe 
alții, poate în balans cu înfățișarea și 
porecla. Ei bine, autoarea Inimii 
axonometrice, specialistă în ecorșeuri 
mult mai fine asupra confraților, se 
arată cititorilor nu numai lipsită de

orice fard și înveliș dermic, dar chiar 
fără coaste și fără stern.

Ceea ce văd acești cititori este pa­
tetic și provocator totodată: proiecția 
axonometrică (sau 3D cum se spune 
mai nou) a unei inimi pulsante, liberă să 
fie întoarsă pe toate fețele ca într-un 
program de calculator pentru studiul 
anatomie, o “disecție virtuală" de 
manual de fiziologie pe Internet.

De fapt, textele Doinei Uricariu din 
cel mai recent volum nu sunt, așa cum 
se întâmplă tot mai des cu literatura de 
bună calitate, "poezie” în sens con­
vențional așa cum desenele maeștrilor 
nu sunt “plane”, ci dau seama și de o a 
treia dimensiune necuprinsă în planul 
hârtiei. Conștiința critică a autoarei 
chiar enunță acest principiu al “axono- 
metriei poetice” într-un text de pe fru­
mosul ei volum. Avem în Inima axono­
metrică memorii, fragmente de proză 
realistă și fantastică, mici scene drama­
tice, introspecții critice și toate pentru 
că trec prin inimă și, vorba poetului, 
trebuie să poarte un nume generic, le 
denumim convențional și insuficient 
poezie. Din punct de vedere mecanic, 
inima este o pompă. Din punct de 
vedere “axonometric”, un peisaj 
fascinant, ne convinge Doina Uricariu.

Revista de cultură poetică de la Iași, „Poezia“, 
condusă de Cassian Maria Spiridon, cu o copertă 
hibernală, are un aer primăvăratic, fiindcă între 
copertele sale se află multe nume tinere, în plină 

eflorescență. Nu le amintim: trebuie să le descoperiți
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RODIPET și la oficiile poștale din țară 
Revista noastră este înscrisă 

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

AUT0-ER0IZAREA: Se poartă filme cu 
Sergiu Nicolaescu, pe scenarii de Sergiu 
Nicolaescu, în regia lui Sergiu Nicolaescu. 

(Dacă am uitat o altă contribuție a „Comisarului 
Roman", îmi cer scuze.) Multiplul realizator n-a 
acceptat altceva în distribuții decât rolurile 
pozitive. Cum puterea de separație actor/personaj 
a publicului „mare nu iaste", calitățile eroic-po- 
zitive se lipesc de actor. Dar și penibilul, nu 
odată; Iată-1 în rol de boxer (nu vă mirați, cu 
fizicul lui de pui de Crevedia!) snopindu-și în 
bătaie adversarul, o brută musculoasă! (Să nu fi 
auzit multirealizatorul S.N. că în box există 
meciuri pe... categorii de greutate?) Bruta se 
trezește în timpul meciului... să fie iertată 
„puiului de Crevedia" i se permit multe în 
schimb, dar „etica" pozitivului e fair. Ba, între 
doi-trei pumni, subțiratecul „boxer" îi mai ține 
adversarului său și lecții-lozinci (și doar 
„văzusem" cum li se pune în gură ambilor boxeri 
acel burete protector de gingii!!), îi vorbește 
despre „viața ca un ring, ringul ca o viață") pe 
fundalul sonor reverberant al unei încurajări 
iubitoare din partea unei fetișcane din sală: 
„Andreeei! Andreeei! Nu te lăsa, Andreeei!“ 
Strigăte ce-i dau energie semicentenarului 
Andrei. Iar într-un „memento" de lagăr îl vedem 
pe un deținut scufundându-se (cu o trestie în 
gură) într-un butori cu c„ pentru a evada. Mai 
lipsea, pe drumul haznalei inscripția de 
circulație: „Atenție la trestie!“

ROMANIA INTERNAȚIONAL T.V. 
continuă autotămâierea citindu-și zilnic, ba și 
afișându-le dactilografiat, laude extreme de ia 
telespectatorii „din toată lumea". O voce cu care 
ne-am obișnuit de pe vremuri de la filmele cu 
„Canalul" ori „București-Dunăre-București" 
citește textele unor însingurați care doar la 
televizor mai aud vorbe românești și în loc să 
zică „Slavă Domnului" ei zic: „Sunteți 
profesioniști desăvârșiți!“, „Vă mulțumim că 
existați", „în nici un post de televiziune n-am 
văzut emisiuni ca ale dumneavoastră" (Cred și 
eu, pe altele... nu le înțeleg; lingvistic vorbind) 
Am avut prilejul să cunosc această „parte de

Lui Ioan Flora cel Isteț, 
scriitor desăVârșeț 

diaspora", persoane de vârsta a treia ce ajung în 
străinătate prin întregiri de familie, într-o totală 
izolare lingvistică, incapabil să mai învețe la 
această vârstă vreo limbă străină, care stau doar 
în casă pentru a nu se expune pericolului de a fi 
întrebat ceva pe stradă. Cei tineri sunt pază în 
noapte la munca intensivă a Occidentului, iar ei 
așteaptă emisiuni din tinerețea lor. („Ce bine era 
pe vremea lui Stalin!" - zice o anecdotă.) Și le 
cer. Dar mai întâi ridică în slăvi „România 
Internațional T.V." care, iată și le prinde în părul 
foarte cărunt Ca o babă ce - din cauza slăbirii 
vederii - se rujează exagerat, până la urechi 
vorbește cu mâna la gură să nu i se vadă dinți, 
lipsă. Și pentru că nu sunt suficiente (sieși) 
atâtea laude s-a mai recurs încă la un bummm: 0 
emisiune în care aceste laude sunt adunate 
laolaltă: „Scrieți-ne, vă răspundem". Ce să 
răspunzi la niște scrisori encomiastice atunci 
când lipsește organul modestiei? „Ne cerem 
scuze că suntem nemaipomeniți!“ După (și) 
această emisiune „mai lungă decât veacul"

nocturne
(darmite decât săptămâna) te întrebi: Oare ce știu 
realizatorii Canalului (R.T.V.I.) despre ei înșiși 
de procedează așa? S-ar putea să se scuze cu 
bugetul mic, cu „dependența de arhivă" din cauza 
asta, dar, atunci, cum să mai scuzi lipsa de mo­
destie, triumfalismului? Și șabloanele împru­
mutate de la televiziunile particulare, arogant: 
„Doar la România Internațional TV!“ Intr- 
adevăr, doar aici!

EXCELENTĂ, ideea directorului Vasile 
Cocoș de la Școala Generală nr. 109 (Str. Petre 
Țuțea nr. 3) de a oferi elevilor o adevărată gale­
rie de personalități literare și artistice sub forma 
unei expoziții de fotografii-portret realizate de 
către cunoscutul de noi toți Vasile Blendea. Un 
coridor de școală transformat într-un sanctuar al 
personalităților, lată și nota optimistă a însem­
nărilor de față.
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la limita
u cred că au existat multe perioade 

Nîn istorie în cursul cărora să fi
apărut atâtea teorii, și într-atât de 
pretins globale, asupra evoluției 

umanității, asupra destinului civilizației, 
asupra viitorului omului. „Sfârșitul 
istoriei", „șocul civilizațiilor", conceptul 
satului planetar, neoliberalismul furni­
zează, între altele, în nenumărate variante, 
subiectele dezbaterilor universitare sau larg 
publice, politice. Erudiți, publiciști, oameni 
de stat poartă dispute asupra ideilor din 
care s-au alcătuit tezele în circulație astăzi, 
cu mai multă sau mai puțină competență, 
inteligență, înțelegere, responsabilitate. 
Concepțiile tulburi, ipotezele slab elabo­
rate, principiile exprimate în condiții de 
finisare mult prea aproximativă abundă - 
mai mult decât atât: ele provoacă uneori 
tragedii de proporții incredibile, generează 
efecte viitoare de neevaluat încă. Poate că

In fața sfârșitului
£

caius iraian 
dragomir
toate aceste interferențe teoretice, 
transpuse în acțiune, aduc, de asemenea, 
noi orientări, fericite, ale actelor și deci­
ziilor noastre, elimină unii vectori ai răului, 
deschid perspective altminteri închise. 
Sigur este însă că sentimentul, rezultant, pe 
care îl provoacă este mai curând unul de 
puerilitate și haotism. Putem regreta - în 
chip amar, cu adâncă trăire sceptică - ine­
xistența, astăzi, a unor ideologii în raport 
de care să ne putem delimita cu adevărat, 
precum a fost autoritarismul ecleziastic în 
perioada inchizitorială, comunismul de 
stat, sau alte concepții totalitariste, pentru 
faptul că acestea obligau gândirea care se 
dorea liberă - în conformitate, chiar, cu 
principiul ei de a fi - la structurare solidă și 
severă, la opoziție decisivă, la puternica 
angajare a tuturor resurselor. Este evident - 
și subliniez ironia tristă de care m-am 
servit în fraza de mai sus - că ideologiile 
opresive au adus pe pământ ororile cele 
mai grave, dar sunt toate motivele să ne 
întrebăm care va fi plata laxismului ideatic, 
teoretic, în care ne scufundăm acum, co­
chetând cu idei aberante, despre caracterul 
fix și reciproc incompatibil al civilizațiilor, 
despre modul în care istoria își oprește 
mișcarea, cultura devine valoare exclusiv 
muzeală, sistemul juridic actual reprezintă 
absolutul dreptății și dreptului și alte erori 
(sau stupidități) de același gen. De notat, în 
plus, faptul grav, și cu totul neglijat că 
teoria istorică este chiar sursă de istorie - 
interpretarea istoriei tinde să își creeze 
propria sa realitate. Primejdiile, potențialul 
nociv asumat în doctrina politică (eco­
nomică, istorică) sunt tot atât de mari pe 
cât și acelea conexe actului public - poli- 
tico-social, economic, politic, istoric.

în fața ideologiilor opresive, eventual 
totalitariste, s-au aflat elaborările teoretice 
ale Scolii de la Frankfurt, ale noilor con­
cepții economice și politice liberale, ale lui 
Raymond Aron, Marcuse, Foucault Prin 
comparație cu soliditatea acestora, incon­
sistența și fragilitatea ideilor politico-isto- 

rice puse în joc din 1989 și până astăzi pare 
dezolantă, ceea ce însă nu le face mai puțin 
influente în sens istoric propriu-zis.

Nici un lucru nu există fără contrariul 
său. Abia dacă se constituiseră statele na­
ționale, din multitudinea de formațiuni po­
litice fragmentând viața unor mari popoare 
europene și Friedrich Nietzsche putea să 
noteze - în Omenesc, prea omenesc, 1978: 
„Comerțul și industria, schimbul de cărți și 
scrisori, comunitatea întregii culturi 
elevate, schimbările rapide ale localității și 
peisajului în viața nomadă a celor care nu 
sunt proprietari de pământuri - aceste 
condiții vor aduce în chip necesar slăbirea 
și în cele din urmă dispariția națiunilor, sau 
cel puțin a națiunilor europene..." Ne putem 
întreba, de exemplu, dacă democrația va fi 
posibilă, va mai exista pe o planetă, într-o 
comunitate umană din care va dispărea cu 
totul dictatura. Aparent, orice dispariție a 
unui rău este urmată, pe o cale diferită, și 
de obicei perversă, de renașterea acestuia.

Istoria poate fi văzută și în forma unei 
lupte permanente - despre succesul ei 

acolade

In respirația
Președintelui

I marîus 
lupan

aproape că nu mai trebuie spus nimic - 
împotriva răului. în religiile politeiste răul 
nu era altceva decât opoziția dintre zei; 
Paris a avut de ales între cele trei zeițe. 
Monoteismul are, sub raport teologic, 
dificultăți în explicarea răului; nici chiar 
problema existenței diavolului nu este 
simplă Oricum, creația răspunde Creato­
rului prin două opoziții - insubordonarea 
primilor oameni și răzvrătirea unor îngeri, 
insubordonării i se promite iertarea - elimi­
narea păcatului din existență, la capătul 
timpului. Dacă în religiile politeiste există 
un început definit al istoriei și un viitor 
deschis, monoteismul vede evoluția uma­
nului ca un traseu între două puncte absolut 
exacte, asupra cărora conștiința omenească 
poate păstra toate incertitudinile detaliilor, 
dar nici o îndoială cu privire la principiu. 
Ce este însă sfârșitul hegelian al istoriei, în 
varianta originară, sau în aceea a lui 
Fukuyama, ori teoria fracturilor dintre 
civilizații, decât istoria biblică (a trecutului 
și viitorului) transpusă în limbajul teoretic, 
modern, snob, disimulativ, aproape de 
lemn? Dar înainte ca profețiile să se împli­
nească „se vor scula Hristoși mincinoși și 
profeți mincinoși; vor face semne mari și 
minuni, până acolo încât să înșele, dacă va 
fi cu putință, chiar și pe cei aleși" (Matei 
24, 24). Cu așa ceva seamănă peisajul filo- 
zofico-istoric al acestor ani.

Tot ceea ce trăim acum precede sen­
sibil, evident, „sfârșitul istoriei", cu toate 
ciocnirile, șocurile, miracolele, dezvoltările 
științifice, interpretările filozofice, trage­
diile, actele de drept și de nedreptate isto­
rică - pentru că, oricum, va trebui să intrăm 
într-o nouă perioadă a reflecției și raționa­
lității, a acceptării inteligente și umanitare 
a iraționalului, a toleranței, nu în sensul 
legalist actual, ci într-unul total, al dăruirii 
pentru cel ce nu îți este semen sau sprijin. 
Dacă este ceva care strică viața noastră de 
astăzi, acesta este faptul că utilizăm același 
mod al gândirii care a aiienat întreaga 
istorie. „înțelepciunea aceasta nu vine de 
sus, ci este pământească, firească, dră­
cească" (Iacov 3,15) - ea impregnează teo­
riile și faptele istoriei trecutului și 
prezentului.

nvitat la „întâlnirile «României 
literare»", președintele țării, Ion 
Iliescu, a venit la ora promisă: 
puteam fixa ceasurile după domnia 

sa ca după Kant. Nu a așteptat să 
vorbească la urmă, pentru a trage anumite concluzii, ci atunci 
când a găsit de cuviință, adică după intervențiile domnilor 
Nicolae Manolescu și Ion Caramitru. A punctat, cum o face și 

zcu alte ocazii, performanțele și dificultățile în spațiu artistic, 
încercând să ne dovedească, după o opinie a profesorului 
Răzvan Theodorescu, că are și un mandat cultural la 
conducerea României. Ne-a convins în multe privințe. De 
altfel, discursurile ultimului an sunt mult îmbunătățite și 
concentrate, simpatia pentru creatori fiiind evidentă Cât de 
mult e înțeles de cei care sunt îndrituiți să-i pună politica în 
practică e deja o altă poveste, cu multe lovituri de teatru și 
pasaje comice, cu inserții liricoide și interpretări paradoxale, 
pe care vom încerca să le analizăm cu alte prilejuri. Subiectul 
dezbătut, „Promovarea culturii române în străinătate", a 
stimulat discuții temperate, cu puține accente ironice, acestea 
vizând îndeosebi comportamentul unor oratori, nicidecum 
carnavalescul unor practici care, de regulă, se evidențiază în 
această zonă

Dintr-un exces propagandistic, imediat după revoluție s-au 
întocmit liste cu scriitori apți pentru diplomație. Nu toți cei 
propuși au fost și admiși. Nu toți cei expediați pe la diverse 
ambasade au făcut și carieră Structurile noastre externe nu 
i-au asimilat pe unii, cei mai mulți fiind alungați. Deh, e și 
diplomația o îndeletnicire căreia puțini îi cunosc și-i acceptă 
tainele! Vorbitorii de la Clubul Prometheus, inclusiv domnul 
Iliescu, au căzut de acord că a fost descoperită o ambasadoare 
de elită, în persoana doamnei Grete Tartler, dar nimeni n-a 
spus că până și ea s-a confruntat cu unele piedici, prezente în 
Centrală, nu în comunitățile în care și-a desfășurat activitatea 
Cine mai crede că atașații culturali trebuie să fie din afara 
domeniului artistic, pentru că ar fi echidistanți și obiectivi, 
trăiește într-o mare eroare. Exemplul propus de noi e 
concludent Ei, creatorii, știu care-i bursa valorilor într-o țară, 
ce opere și reviste trebuie să circule în lume. Cu vreo trei ani 
în urmă, a existat o ințiativă meritorie: Ministerul Informa­
țiilor a abonat la câteva reviste literare, printre ele și publicația 
noastră, comunitățile române de peste hotare. Am primit 
scrisori de mulțumire, pentru că programul „Luceafărului" e 
binecunoscut: promovarea literaturii, fără partizanate politice. 
Ei bine, o contrainițiativă, venită de la același Minister al 
Informațiilor, a sistat abonamentele. Am primit telefoane și 
corespondențe de reproș, drept care am indicat sursa vinovă­
ției. în multele sale călătorii prin lume, ministrul informațiilor, 
Vasile Dâncu, a promis, sub jurământ, că se va redresa si­
tuația Dar, ajuns pe malurile Dâmboviței, la sugestia unui 
subaltern, director, după toate probabilitățile, a hotărît să 
trimită în locul revistelor computere: ca și cum numai așa 
poate fi potolită foamea de cultură a sărmanilor noștri români 
risipiți pe toate meridianele! N-am reușit să ne exprimăm 
Clubul Prometheus, dar sperăm că, dacă acest număr 
„Luceafărului" va ajunge și în mâna Președintelui, domnia 
va înțelege că imaginea României în lume nu poate
îmbunătățită cu computere, făurite în alte țări, ci cu opere și 
studii elaborate în spațiul carpato-dunărean, care dau seama 
de hărăzirea și ingeniozitatea unui popor, încă puțin stimat și 
cunoscut pe mapamond. Nu cumva domnia sa spunea cândva 
că singura noastră marfă competitivă pe piețele externe e 
cultura? Multe guverne (cel japonez, în primul rând) 
cheltuiesc destulă valută forte pentru promovarea și susținerea 
artei naționale, astfel că nu întâmplător se văd și rezultatele 
acestei campanii. Nu trebuie să se mai mire nimeni că românii 
n-au obținut încă un premiu Nobel pentru literatură. Vinovați, 
în primul rând, pentru acest eșec sunt chiar românii, mai ales 
cei plasați pe la Ministerul Informațiilor și pe la ambasadele 
cu influență, care au tot interesul (!) să niveleze autorii, ca 
nici unul să nu iasă în prim-plan. Tratamentul cu capra 
vecinului funcționează și în acest caz Sud-americanii, cam pe 
aceeași treaptă de dezvoltare economică cu a noastră, se 
sprijină reciproc și rezultatele benefice se văd. Chiar ar fi 
tentat cineva să afirme că, la Porțile Orientului, nu-s autori pe 
măsura creației contemporane? Să lase o mărturie în epocă 
pentru a fi remarcat cum se cuvine !

la 
al 
sa 
fi
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raluca dună
aizecistul Ilie Constantin (n. 1939) a ajuns la 
vremea edițiilor definitive: editura Vinea i-a 
publicat, în 2000, sub titlul Inaltăparte, 
două volume de poezie; în 2003 a apărut un 
nou volum cu o selecție “definitivă" din

proza scriitorului.
Ilie Constantin nu se numără printre celebritățile 

generației ’60. Deși în anii ’60-’70 se impune ca 
poet (Premiul Uniunii Scriitorilor, 1970), opera sa 
este efectul unei evaluări retrospective, forțate de o 
biografie excepțională; fuga în Franța, în 1973, 
stabilirea la Paris, unde, până să ajungă la slujba de 
redactor la o revistă a Ministerului Apărării, 
lucrează ca paznic la un parking subteran. In 1989 
reușește să publice la prestigioasa Editură Gallimard 
romanul La chute vers le zenith (Premiul Grand 
Prix de la Jeunesse de la Societc des Gens des
Letties de France). După 1990, Ilie Constantin se 
întoarce în România ca scriitor confirmat La în­
ceputul acestui an i se decernează Premiul Național 
de poezie “Mihai Eminescu" pentru Opera Omnia.

înaltăpartc, II (Proză și jurnal, 1959-2002) 
cuprinde Tinerii noștri bunici (1964-1966), 
Familia scrisă (1959-2002), Căderea spre zenit 
(1982-1984), parantezele referindu-se la perioada 
redactării textelor.

Tinerii noștri bunici, debutul în proză (din 
1967) al autorului, s-a dorit un roman în patru părți, 
dar slaba coerență interioară a textului ne îndeamnă 
să-l socotim o culegere de patru povestiri, care se 
învârtesc în jurul aceleiași teme: destinul unei 
familii și al unui personaj care reprezintă un alter 
ego al scriitorului.

cronica literară^^

Cele patru povestiri se concentrează pe diferite 
momente din viața băiatului Iulian și a mamei sale 
Ioana, la sfârșitul celui de-al doilea Război Mondial 
și mai târziu (în mediul rural și citadin, al mahalalei 
bucureștene), pentru a urca apoi spre “rădăcinile" 
neamului, către tinerețea bunicilor (satul începutului 
de secol XX). Narațiunea, cu delicate tușe lirice, 
îmbrățișează o perspectivă auctorială demnă de un 
scriitor realist, obiectiv și impersonal, în descen­
dența Iui Rebreanu și Preda. Sunt multe elemente 
comune: tema drumului, care deschide două dintre 
povestiri, construcția circulară a “romanului", tema 
dragostei (Ioana e o nefericită Ană, supusă voinței 
paterne); dialogurile imită stilul dur, țărănesc-ironic 
al lui Preda (replici precum Care deteși, mă?), per­
sonajul central, Iulian e un Nicolae Moromete în 
fașă.

Narațiunea este când schematică, tip cronică de 
familie, relatată punctual, când se umflă artificial, în 
încercarea de a genera istorii-destin sau scene 
memorabile. Antonii ezită continuu între descriere și 
analiză, între temporalitatea și spațialitatea nara­
țiunii. Această ezitare, între a spune pe nerăsuflate 
toată povestea familiei și dorința de a zăbovi asupra 
unor detalii revelatoare, între modelul realist 
autoimpus și tentația unui lirism structural, gene­
rează un hibrid narativ cam anemic și un “nivel 
stilistic" tinzând spre zero.

Tinerii noști bunici ne apare ca o frumoasă 
intenție nerealizată: autorului îi lipsește forța dis­
cursului realist pe care și-i asumă, iar din ochiurile 
de lirism poetic nu se poate însăila un roman, nici 
chiar linul al memoriei, de structură impresionistă, 
precum acesta

Dacă numele lui Ilie Constantin - poetul din anii 
’6O-’7O - se poate așeza alături de numele con­
sacrate ale generației, nu același lucru se întâmplă în 
cazul prozatorului, inferior lui Ștefan Bănulescu, 
D.R. Popescu, Fănuș Neagu etc.

Căderea și zenitul
Aceeași insuficiență a discursului narativ se 

observă și în Familia scrisă, care s-ar intitula mai 
corect Familia rcscrisă, deoarece fragmentele de 
jurnal, grupate în patru capitole, sunt de fapt selecții, 
recitiri din “actualitate" ale unor jurnale mai vechi, 
după cum arată, spre exemplu, nota explicativă din 
1999 la o scenă relatată în jurnalul din 1969.

Dincolo de plângerile diaristului despre nesince- 
ritatea jurnalului, dincolo de întâmplările amuzante 
ori dramatice cu scriitori (lupte pentru putere în 
redacția “Luceafărului" etc.), jurnalul lui Ilie 
Constantin este, în proporție de trei sferturi, o 
inutilitate, nici măcar “superbă" - se remarcă aceeași 
tendință spre “gradul zero al scriiturii". Mihai 
Zamfir, în prefața unei ediții din 1999, vorbește 
despre “stilistica litotei", despre valoarea acestui 
text, prețios mai ales prin ceea ce ascunde. Dar ce 
ascunde jurnalul lui Ilie Constantin? Ce mai 
ascunde jurnalul francez al lui Ilie Constantin?

Scrisoarea unui universitar francez, Roger Ikor 
(solicitat să-și exprime părerea cu privire la un 
manuscris francez al autorului), exprimă cel mai 
bine neajunsurile acestui jurnal: “Ceea ce vă 
lipsește... Ei bine, cred că e voința semeață de a 
smulge din ființă, plin de sânge, adevărul Dum­
neavoastră profund. Fără a menaja pe nimeni, și mai 
ales nu pe Dumneavoastră !“(p. 133 ).

Ilie Constantin se menajează II caracterizează 
un fel de pragmatism psihologic. Ne așteptăm la o 
aventură existențială, la o luptă cu sine, la îndoieli, 
vinovății, păreri de rău, justificări, la ceva suspans 
psihologic. Dar nimic din toate acestea: motivația 
fugii e abia sugerată Gestul de a-și abandona soția 
aparent iubită și copiii, din cauza unor vagi ame­
nințări (în sensul unei iminente colaborări cu Secu­
ritatea) ne apare de o moralitate îndoielnică, iar 
perspectiva morală, în cazul jurnalului, nu se poate 
ocoli.

Ilie Constantin nu e nici un moralist autentic (a 
fugit ca să nu devină o specie subumană, zice el), 
nici un tragic Filoctet desțărat, nici un Don Juan 
cinic și aventurier. “Eul" care ni se arată în jurnal 
este un personaj călduț, mediocru, care, în lipsa unei 
drame personale autentice, ne prezintă drama, 
autentică, a personajelor din jurul său.

A patra parte a jurnalului, cea mai interesantă, 
Familia scrisă, cuprinde un fel de portrete ale 
membrilor familiei, alcătuite, în cea mai mare parte, 
din “material" furnizat chiar de “personaje": 
epistole, mai ales ale primei soții și ale surorii, 
multe dintre ele sfâșietoare.

Practic, capitolul Familia scrisă, cel mai 
realizat din punct de vedere literar, reprezintă un caz 
de mic furtișag în familie: Ilie Constantin publică în 
jurnalul său scrisorile nefericitei soții părăsite, încă 
atașate afectiv de el și împovărate de probleme și ale 
surorii singuratice, care îi cere ajutorul moral și 
material. Rolul “instanței auctoriale" este cel al unui 
cronicar, care înregistrează “documentele", cu 
minime comentarii istoriografice și morale. Ceea ce, 
din perspectiva unei minime moralități, ne pare 
revoltător.

Diaristul Ilie Constantin are dreptate când, la 
sfârșitul jurnalului, își pune “sub semnul întrebării" 
propria persoană

Ediția definitivă se salvează prin Căderea spre 
zenit, care, fără să fie o capodoperă, este un roman 
reușit din punct de vedere stilistic și al construcției. 
Ideea nu este originală (mitul omului nemuritor), 
dar se răsucește abil spre problematica unei condiții 
umane excepționale, aceea a scriitorului “exilat".

Romanul merge, până la un punct, pe trama bas­
mului popular românesc Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, transplantând însă acțiunea și 
personajele în Franța secolului al XVII-lea Incipitul 
romanului este tipic realist, un amestec de roman 
istoric și de aventuri, gen Balzac-Dumas-Hugo, 
alunecând ușor spre ambiguitatea fantasticului. 
Eroul, Cristophe, se naște și evoluează într-un cadru 
istoric realist, cu mici intruziuni fantastice (nașterea, 
după modelul basmului, cu promisiunea nemuririi, 
capacitatea ciudată de autoapărare a corpului său, 

testamentul și învățăturile stranii pe care le primește 
de la Melchior Melzi). Cursul acțiunii se schimbă în 
momentul în care Cristophe începe călătoria pe 
“lumea cealaltă", coborând, printr-un imens puț, 
într-o lume miraculoasă Interesant este că, deși ne 
aflăm într-o lume de basm, cu ființe, întâmplări, 
timp și spațiu miraculoase, “o lume de magie și de 
violență", această lume are contururi imprecise, 
asemenea unei lumi plăsmuite în imaginație, 
deosebindu-se astfel de limpezimea “realității" 
dintr-un basm. Iar Cristophe, deși are atributele 
clasice ale eroului cu puteri miraculoase, își 
păstrează gândirea rațională, logică, de brav cavaler 
creștin (de aici și umorul, ironia dialogurilor, 
amintind de lumea poveștilor lui Creangă).

Romanul lui Ilie Constantin se apropie, în a 
doua jumătate, de frumusețea basmului Făt-Frumos 
din lacrimă, de Eminescu. Cristophe trăiește ca în 
vis aventura unei vieți și iubiri într-o altă dimen­
siune (probele inițiatice au conotații simbolice 
specifice). Leitmotivele poeziei lui Ilie Constantin 
(celălaltul, înaltăpartele, trecerea, memoria) se pot 
regăsi aici.

Spre deosebire de eroul basmului, Cristophe 
supraviețuiește călătoriei “înapoi". Redat lumii, 
asemenea lui Tristan (călătoria pe mare), el află 
tainele veșnicei sale tinereți, de la învățătorul și tatăl 
său Melchior, care reapare sub chipul unui pescar. O 
nouă “trezire" a personajului, în sânul unei familii 
burgheze, încurcă și mai mult adevărurile și lumile. 
Personajul nostru este Cristophe, baron de 
Quatremonts din vremea Regelui-Soare, prinț de 
diamant pe “lumea cealaltă" sau e tânărul bolnav, 
fiul doctorului Carmon, care (50 de ani mai târziu) 
se crede un nobil baron, călător prin tărâmuri ireale? 
Tatăl-vrăjitor Melchior Melzi reapare sub diverse 
chipuri (doctorul Carmon sau bătrânul care-1 
răpește, cu o corabie, pe „tânărul" neguțător).

EDIT
ILJI.

CONSTANTIN

INALTĂPARTE (ii)

I........ a..,.     ț

DEFINITIVE
Textul întreține magistral ambiguitatea: după 

cum personajul nu știe cine sau ce este, nici cititorii 
nu știu care este adevărata identitate a personajului, 
adevărata poveste. Stilul narațiunii este la fel de 
sinuos: recunoaștem ceva din aerul poetic-contem- 
plativ al prozei fantastice eminesciene (tema lumii 
ca vis) și din alunecările spațiale și temporale din 
nuvelele lui Mircea Eliade. Pecetea stilistică a lui 
Ilie Constantin este melancolia care învăluie contu­
rurile acestei lumi ficționale în care se oglindește 
lumea interioară a autorului. Asemenea nemurito­
rilor din romanele lui Valeriu Anania, Străinii din 
Kipukua și Amintirile peregrinului Apter, 
Cristophe (un alter ego al autorului) este un desță­
rat, un exilat, un veșnic călător îmbarcat spre Citera: 
nemuritorul nu aparține nici vieții, nici morții, ci 
unei călătorii spectrale, în care lumile, adevărurile, 
identitățile se amestecă, într-un nou adevăr ori într- 
o veche mascaradă

Această scriitură experimentală, care îmbină 
stiluri și tradiții diferite, alunecând pe nesimțite din 
realismul romanului istoric și de aventuri francez în 
miraculosul basmului popular sau cult românesc, 
apoi în fantasticul de nuanță filosofică și simbolică, 
este o deplină reușită literară Firescul narațiunii, 
dozarea suspansului, ironia, umorul, intensitatea 
poetică a unor pasaje, simbolismul aluziv fac din 
Căderea spre zenit un palpitant roman de aventuri 
inițiatic, dar și un profund roman poetic, alegoric și 
filosofic.
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Cât din Tot curge?...

artea lui Gheorghe Crăciun C (Mecanica Fluidului
Culegere de texte introductive 
cu exemple, definiții, întrebări 

și 36 de figuri incluse în text, Editura 
Cartier, 2003) se vrea o recuperare ex­
perimentală a unor texte scrise prin anii 
’70, asezonate cu fragmente de jurnal 
(de prin ’85 în sus). Cu toții îl știm pe 
Gheorghe Crăciun, în toate ipostazele 
“posibile11 (virtuale și realizate): 
optzecist (a)tipic, profesor de teoria 
literaturii, autor de manual universitar 
(tot de teoria literaturii), spirit acid, 
personalitate înclinată spre sinteză, tip 
sobru, lider de cenaclu etc.

Livretul din fața mea ține de o etapă 
oarecum depășită, dar plină de farmec, 
a unui textualism dus la extrem, dar 
aranjarea bucăților își aduce o contri­
buție extrem de importantă, realizând 
un conglomerat arcimboldian care m-a 
pus pe gânduri.

Să vedem: Gheorghe Crăciun este 
un spirit lucid, mai mereu în controlul 
propriei scriituri, dar și al unui Eu care 
acum se revelează fragmentat pe 
traseul scriitură - Sine - circumstanțe. 
Contextul “real11 e absorbit cu vora­
citate de personalitatea scripturală: nu 
există tramă, ci doar dramă Textul își 
apropriază contextul, definește eul din 
aceste fragmente colaj: “Să notez. Aș­
teptare. Inhibiție în fața hârtiei? Mai 
degrabă ar trebui să vorbesc despre 
trupul care e obligat să se transforme 
într-un spațiu sintactic, lingvistic.

bogdan-alexandru 
stănescu

Despre trupul care-și urăște și-și 
recunoaște condiția de ființă scrisă 
Despre trupul care protestează Un fel 
de sălbăticie a tăcerii pe care nu știu ce 
impuls esențial vrea s-o păzească de 
spectrul alfabetului. Apoi replierea, 
resemnarea, alunecarea în logică, verb, 
socialitate afirmată. Căderea din 
paradis.11 Paradisul ființării pure, a me­
moriei trupului în sine, fără a fi impu- 
rificat de conversia la trupul alfabetizat 
(la armură, cum spune autorul), o luptă 
a respingerii și a atracției.

Ne aflăm la o intersecție existen- 
țială/scripturală: nu vrei să te scrii, dar 
trebuie s-o faci. Nu e vorba de un im­
puls, ci de o lipsă a alegerii care ne 
conduce la respectiva intersecție: când 
reușești s-o faci, o poți face fără a te în­
veli în armura preaurâtă, sau te vei im­
plica până la pierderea Sinelui (stra- 
nietatea e finalitatea inevitabilă). Nu-1 
regăsiți aici pe Radu Petrescu...oare?

Acum, cele două opțiuni sunt 
ilustrate în volumul de față Fragmen­
tele “ficționale11 sunt decupări de si­
tuații, anatemizări ale instanțelor - și, 
hai s-o spunem drept, tot la Eu se 
ajunge. Ei, în părțile de jurnal 
(Grandangular) nu se mai decupează 
corporalitatea din sistemul alfabetizat, 
ci scriitura este “aferezată11 (cum ar fi 
spus Michelangelo), pentru a naște 
trupul autorului/naratorului. Eul devine 
propriul său mamoș:

“Scriitorul este nu o mașină de 
cuvinte, cum credea Valery, ci un 
organism de cuvinte. Mașina există și 
ea, sunt de fapt mecansimele sintaxei. 
Asta nu e însă suficient Gura noastră 
vorbitoare e o mașină fono-acustică de 
serie, logica alcătuirii propoziției e un 
program de lucru. Dar cuvintele, sensul 
vin din trup. Limba literaturii n-ar fi 
nimic fără organicitatea semanticii 
sale. Cuvintele, chiar dacă ale tuturor, 
nu sunt nici o clipă în afara noastră, ci 
în interior. Ele sunt secreția propriei 
noastre fiziologii. Chiar și atunci când 
caut un cuvânt într-un dicționar, eu 
nu-1 găsesc acolo, în pagină, ci tot în 
mine. Chiar și atunci când nu-i cunosc 
sensul, cuvântul îmi aparține. Eu nu-1 
aleg atât pentru sensul lui net, cât 
pentru sugestia lui reieșită din con­
textul corporal care l-a făcut posibil și 
din contextul lingvisticân care l-am 
plasat11 Sărind cu veselie peste “învă­
țarea este reînvățare11, am adăuga faptul 

că această inevitabilă origine “intimă11 
a logosului este cea care stă la baza 
stranietății - condiția primară a litera­
turii adevărate. Discursul propriu 
îneacă în apele lui din ce în ce mai 
adânci “universalitatea11, pare cunoscut 
dat, oricât de ciudat, e de nerecunoscuL 
Sunt cuvinte, imagini, dar parcă venite 
de pe altă planetă: planeta Celălalt

Accentuând stranietatea, propriul 
Eu (corp aici) ne este total necunoscut 
își semnalează prezența doar prin 
contact (brutal) cu Alteritatea. Termic, 
dureros etc. Ce recuperează scriitorul 
din acest contact? Nimic. Poate o păr­
ticică de Sine și un caleidoscop ame­
țitor din Realitatea trunchiată.

“Scriu mai mult decât trăiesc11 spune 
Gheorghe Crăciun. Asistăm la desfășu­
rarea unui Text-Meduză care se pri­
vește în oglidă, încremenind tot 
derriere-plan-ul, în profunzimea sa 
completă. Rămâne doar o imagine 
pietrificată - aici explicăm și pasiunea 
autorului pentru fotografie, sculptură în 
lumină - în care poți săpa, dacă te în­
cumeți, pentru a da de miezul organic:

“Trupul interior. Cum să ni-1 repre­
zentăm? Prin senzații haptice, cum ar 
spune Herbert Read. Dar oricâtă 
anatomie am cunoaște, niciodată prin 
imagini vizuale de genul planșelor cu 
organe - asta îndrăznesc eu să cred. 
Durere, apăsare, tensiune, amorțire - 
trupul pare un întreg de carne nedife­
rențiat, un monolit biologic. El are în-

cronica literară

tindere și se poate face știut mai preg­
nant într-un punct sau într-o zonă cu 
funcționare deficitară. Oamenii perfect 
sănătoși sunt, la urma urmelor, oameni 
lipsiți de trup. Sentimentul propriului 
trup e un produs al maladiei sau al 
hipersensibilității.11 Cel care scrie nu e 
nicodată perfect sănătos: scrisul e o 
boală care se cere cercetată încontinuu, 
semnalându-se prin durerea propriei- 
prezențe.

Asta este de fapt cartea lui 
Gheorghe Crăciun: parte detectare a 
bolii, parte analiză a acesteia. O carte 
extrem de interesantă, plină de lucidi­
tatea unui personaj extrem de inte­
ligent, lipsită de compromisuri făcute 
unui cititor leneș.

Sunt conștient de faptul că, fără să 
vreau inițial, apoi cu mimetismul unui 
monstru amfibie (cum ar fi spus 
Caillois), am parafrazat discursul auto­
rului. Sper să nu se supere pe mine: am 
făcut-o cu mare plăcere și îmi place să 
cred că mi-a reușit și o pastișare a 
stilului.

Le style est 1’Autre! Citiți și vă 
convingeți...
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Leon Bură
Lacrimi Amare

Editura Logos, 2002

Primul gând care se abătu asupra mea după 
lectura poemelor lui Leon Dură a fost că, din 
nebăgare de seamă, am lipsit-o pe Corina Sandu, 
deținătoarea rubricii “Grafomania", de un subiect 
suculent Tocmai când regretam mai tare și mă 
pregăteam să dau fuga și să repar greșeala, îmi 
veni alt gând, mai chibzuit, care îmi spunea că 
sunt pe cale să fac o nedreptate. Păi ce, adică poe­
zia e musai să fie judecată în primul rând după 
criterii estetice? Bineînțeles că da, parcă aud răs­
punsul oamenilor cu bun-simț și cu știință de 
carte.

Să nu ne grăbim totuși, poate că există o 
tradiție în care se încadrează și producțiile părin­
telui Dură și care le justifică întrucâtva existența, 
răspunzându-ne și nouă la întrebarea: oare de ce 
or fi fost scrise aceste poeme? Nu de alta, dar 
unele (cele mai reușite) prea amintesc de cân­
tecele grupării ortodoxe “Oastea Domnului". 
Această asemănare îmi întărește bănuiala că ar fi 
vorba despre o tradiție ce nu merită neglijată.

Așadar, Leon Dură scrie poezie religioasă. 
Până aici toate bune, mai ales dacă ne amintim de 
antologia alcătuită de Mircea Ciobanu (Poeziile 
creștinilor români, București, 1994), din care au 
fost omiși deliberat Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Voiculescu și alte nume mari. Autorii antologați 
sunt creștini practicanți, pe care modestia îi îm­
pinge să-și cenzureze orice tentație individualistă 
pentru a se face purtătorii de cuvânt ai unei reli­
giozități colective. Desigur, aici și-ar găsi locul un

alaxia cărților

excurs teoretic care să delimiteze arta de textele 
cu valoare de altă natură decât estetică. Nu îl vom 
face totuși în acest articol. Vom observa doar că 
poeziile “creștinilor români" sunt scrise cu oarece 
îndemânare, cu simțul limbii (ce include, 
obligatoriu, proprietatea termenilor) și au o 
coerență în stare să emoționeze. Se regăsesc oare 
aceste calități în versurile lui Leon Dură? Pe 
alocuri da, în exemple ca acesta: “Prăpastie între 
mine și Tine, Doamne,/ S-a deschis, și stau 
singuratic,/ Inundat de umbre și vis.../ Mă leg cu 
inima de dragostea Ta/ Și urc și cobor, mi-e greu, 
mi-e ușor..." (Același suspin).

Dar ce te faci când părintele Dură își desco­
peră vocația “filosofică" și se hotărăște - din orice 
alt motiv în afară de modestie - să ne împărtă­
șească și nouă din neliniștile domniei sale față cu 
societatea contemporană? I-auziți bunăoară o 
cugetare despre computer: “Partener-robot, com­
puterul umanizează clipa în măsura în care omul 
știe să se domnie pe sine însuși și să domine 
“ființa virtuală" de lângă el-ordinatorul; într-un 
sinergism divino-uman." (Ființa virtuală). 
Profundă, nu-i așa?

Insă când își amintește că e și cult, părintele- 
poet întrece orice măsură. Și ca să nu-și lase citi­
torii în întunericul ignoranței, se repede să comită 
un poem politico-filosofico-moralizator (Lacrimi 
amare pentru Europa) despre (cum altfel?) 
Uniunea Europeană, în care îngrămădește mân- 
drețe de citate în ebraică, greacă și latină (că doar 
nu se studiază degeaba aceste limbi la teologie). 
Noi ne-am prins: el vrea să ne arate că a citit (sau 
răsfoit?) Biblia și epopeile antice, de unde și-a 
însușit niscaiva expresii și întorsături de stil. 
Foarte bine, am luat la cunoștință, acum l-am sfă­
tui pe distinsul părinte să-și continue liniștit lectu­
rile, fără să ne mai comunice și nouă noile achi­
ziții culturale. Drept să spun, nu cred că inte­
resează pe cineva.

Ei bine, am văzut eseu, am văzut poezii, dar 
la încercări SF este că nu vă așteptați? Avem și 
așa ceva: Poem alegoric - la sfârșit de secol 

XXIII -, unde citim: “Eu smeritul întru cele ale 
firii, văd pe Domnul Dumnezeu în Ceruri și pe 
pământ întru slavă și lumină. Costumul Lui (am și 
eu o nedumerire: purta Dumnezeu cumva și cra­
vată? n.m.) arde ca soarele-n foc. Fața Lui e po­
leită de iubire divină, lăsând ochii, ca smaraldul, 
să privească doi drepți: profetul Isaia și sfântul 
loan Evanghelistul. Un nor luminos, ca aurul, ține 
loc de mochetă pentru picioarele celor doi sfinți. 
Aud vocea lui Dumnezeu ca o adiere divină: ..." 
etc., etc.

Se putea un final mai încărcat de sublim pen­
tru magnificul op? Dacă mai punem la socoteală 
și coperta volumului și faptul că părintele scrie 
psalmi pe care îi numerotează fără ca aceștia să se 
raporteze în vreun fel la psalmii lui David, cred că 
am adunat destule exemple de “modestie" în va­
rianta Dură. Și iată că până la urmă tot la gândul 
meu cel dintâi mă întorc...

Jean-Lorin
Sterian

Postume
Editura Amaltea

“Postumele" tânărului autor în viață Jean- 
Lorin Sterian sunt o apariție interesantă în 
peisajul prozei românești actuale. Ca și titlul, 
amar și auto-ironic, povestirile cuprinse în volum 
au o notă de blazare contracarată de un umor fin, 
superior. O explicație pentru titlu găsim pe co­
perta a patra: “în România, cel mai bine o duc 
scriitorii morți. (...) cel mai prost o duc scriitorii 
autohtoni, tineri și vii." Această constatare, îm­
preună cu hotărîrea exprimată într-un amuzant și 
narcisic “Tabel cronologic" de a se lăsa de scris - 
amenințare ce nu trebuie (sper) luată în serios - 
justifică titlul șocant

Jean-Lorin Sterian scrie o proză care nu se 
preocupă de “transfigurarea artistică" a detaliului 
brut, biografic și nici nu disprețuiește insignifian­
tul cotidian. în textele sale recunoaștem străzi și 
cartiere din Bucureștiul de azi, cu blocuri în care 
se oprește apa caldă, câini vagabonzi, chioșcuri, 
gunoaie, autobuze aglomerate, dar și case vechi, 
înconjurate de mister ca în nuvelele lui Eliade, în 
care se sting, departe de lume, ultime vlăstare ale 
vreunui neam boieresc. Autorul nu se ferește să 
spună “eu" și să apară în postură de personaj în 
multe povestiri, pe de altă parte însă, există 
destule texte scrise la persoana a treia, într-un stil 
omniscient Proza lui Jean-Lorin Sterian nu este 
biografistă în sensul strict al cuvântului și nici nu 
urmărește cu orice preț o așa-zisă autenticitate. 
Câte ceva despre metoda de lucru aflăm din 
povestirea Comoara sau Scriitorul a ieșit pe 
plaiurile însorite ale vânătorii. Nimic spectacu- 
îos, doar un lucru simplu și eficace, cunoscut de 
când lumea: o plimbare în Cișmigiu, spectacolul

1) Cine suntem noi, omule?
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uman care defilează prin fața 
ochilor, fiecare individ cu 
povestea lui ce așteaptă să fie 
inventată. Privirea atentă a 
scriitorului descoperă subiecte 
în cele mai mărunte și banale 
întâmplări. El are răbdarea și 
priceperea să observe lumea 
care îl înconjoară și înclinația 
de a prelungi și potența în 
imaginație frânturile de real 
până când acestea se topesc și 
se reorganizează în tablouri 
stranii, grotești, eliberând pe 
neașteptate fantasticul latent 
din ele. Așa se explică 
probabil și faptul că multe povestiri ale lui Jean- 
Lorin Sterian au apărut în reviste SF, deși nu se 
încadrează în acest gen, ci îl parodiază, mai 
degrabă, deconstruindu-1.

Nu poți să nu te gândești la Kafka, citind 
unele dintre textele tânărului constănțean, într-atât 
de migălos sondează acesta sordidul și derizoriul, 
în care știe să surprindă întorsături absurde și 
miraculoase. Autorul excelează în texte scurte și 
concentrate. Stăpânii abstracți ai lumii spune pe 
două pagini și jumătate povestea lui Miluță, umil 
vânzător de loz în plic, care și-a transformat gră­
dina într-un uriaș planiglob. După o muncă asi­
duă, admirându-și opera. Miluță se auto-declară în 
public stăpânul lumii, și aproape ajunge să fie 
considerat ca atare în micul lui univers, al cărui 
centru este cârciuma de cartier. Ascensiunea îi 
este brusc curmată, iar visele lui se năruie o dată 
cu apariția misterioasă a unui “concurent", a unui 
străin ce susține că el este de fapt adevăratul stă­
pân al lumii.

Multe situații din proza lui Sterian au o 
“logică" onirică, sugerând chiar că au fost inspi­
rate de un vis; închizându-se aparent interpretării, 
prin abordarea unui cifru privat, ele lasă de fapt o 
mare libertate cititorului, povestind doar, fără să 
ofere indicii hermeneutice. Ironia se insinuează și 
în cele mai coșmarești scene, îndulcindu-le, 
într-un melanj (foarte postmodern, de altfel) de 
groază și parodie. Astfel, în Lordul moliilor, 
toate încurcăturile pornesc de la o neînțelegere 
de-a dreptul ridicolă. Un tânăr colecționar de pitici 
primește vizita unui domn ciudat, aparent foarte 
bogat și cu aer de conspirator, care caută cu dispe­
rare hrană pentru moliile sale și crede că a găsit- 
o în colecția de pisici a băiatului. Totul se lasă cu 
o adevărată odisee, noaptea, printr-un labirint de 
străzi, și se sfârșește ca un vis, la fel de inexplica­
bil precum a început în Chiriașii este vorba 
despre un cetățean pașnic care descoperă că tră­
iește în același apartament cu un canibal și sfâr­
șește el însuși prin a săvârși o crimă. Povestirea 
nu este totuși polițistă, ceea ce îl interesează pe 
autor este descoperirea iraționalului - în cazul de 
față a violenței și cruzimii - în mijlocul celui mai 
liniștitor și banal cotidian, adică exact acolo unde 
te aștepți mai puțin. Viața de câine a motanului 
Tomka are ca personaj principal un motan mare 
și frumos din Rusia țaristă, mutilat de un stăpân 
crud. Fără nici o inflexiune sentimentală - înre­
gistrând doar, într-un stil ce se apropie, manierist, 
de prozatorii ruși, succesiunea absurdă de amă­
nunte fatale ce-1 duc la pieire pe Tomka - po­
vestirea este una dintre cele mai impresionante 
din întregul volum.

în final, să cităm dintr-un text confesiv, în 
care găsim reflecții interesante cu privire la relația 
dintre autor și operă. “Când citesc confesiunile 
ajunse tipărite ale vreunuia (ajustate corespunză­
tor ca să ajungă în forma asta) am păreri contra­
dictorii. La început, un sentiment de înțelegere mă 
copleșește, uite, mă, nu ești singur. Apoi sînt 
potopit de silă. în spatele fiecărui manuscris mus­
tind de disperare se află speranța obținerii unui 
premiu sau măcar a unei recunoașteri a talentului. 
Asemenea manuscrise nu conțin niciodată ca­
cofonii ori neconcordanțe ale timpurilor. (...) 
Suferința tipărită e calofilă. Eu scriu fără a putea 
foarte bine să explic de ce scriu. Aștept întâlnirea 
cu criticul ideal care să-mi decripteze textele. Știu 
doar că, dincolo de lupta cu cuvintele, există un 
mesaj al unei lumi insolite ale cărei granițe se află 
în interiorul cutiei mele craniene și că omenirea ar 
fi mai săăracă fără existența ei.“ Nu pot decât să 
spun că aștept cu interes noile proze ale lui Jean- 
Lorin Sterian.
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-a încheiat apariția celui de-al VI-lea 
tom din Agendele literare ale „Sbu- 
retorului", o ediție începută în 1993 și 
pe care noi, cei aflați la punctul ei de 

pornire, avem satisfacția de a o vedea 
împlinită, ceea ce nu era neapărat de prevă­
zut, date fiind vârstele noastre și posibilele 
accidente ale sănătății. Se vede că E. 
Lovinescu a avut măcar aici un oarecare 
noroc, atunci când multe întreprinderi 
similare s-au oprit ori întrerupt sine die din 
cauza vreunei zâzanii între cei înhămați la ele. 
Dar timpul care a trecut dă oricui posibilitatea 
unei priviri retrospective, mai ales asupra 
efectului și recepției respectivelor pagini. Și 
ele sunt nu o dată senzaționale, răsturnând 
multe lucruri crezute de specialiști și 
întreținute apoi de spiritele didactice, mai 
mult repetitive, de tip Eugen Simion, sau pur 
și simplu de cei ce nu se ostenesc să facă 
efortul unei lecturi cum trebuie.

Am început semnalând valoarea de 
document a acestei serii de notații, deoarece 
Gabriela Omăt, luându-și rămas bun de la 
text, după o muncă titanică de atâția ani de 
zile, a ținut să-mi transmită și mie un mic 
bobâmac, pentru că aș fi exprimat îndoieli la 
adresa importanței documentare, când eu mă 
referisem la cu totul altceva: la încălcarea 
voinței autorului, care nu a hărăzit publicării 
aceste multe secrete, apoi la scrupulul de 
ordin estetic, acest fanatic al scrisului artistic, 
fiind înfățișat publicului său ultim sub forma 
unui autor de fraze eliptice, de notații 
telegrafice, înregistrând stări de moment, cu 
expresii dure, caracterizări mai ales neplăcute. 
(Seninătatea lui nu fusese nici ea impertur­
babilă în cursul vieții și al unei cariere așa de 
convulsionate, dar măcar la bătrânețe ai fi

putut crede în altceva decât dezvăluie textul.) 
In fine, constatam cu tristețe, și am motive să 
cred în continuare, că E. Lovinescu nu este un 
scriitor bine cunoscut și nici așezat acolo 
unde-i e locul: înainte de generația interbe­
lică, a lui T. Vianu, Călinescu, Perpessicius 
și, evident, P. Constantinescu, Ș. Cioculescu, 
Vladimir Streinu etc. El nu doar i-a precedat, 
ci a fost un model pe felurite laturi: a fost un 
întemeietor, un critic care a dat alt sens unei 
discipline ce-și avea în cultura noastră 
trecutul ei, a revoluționat-o de-a dreptul. 
Ocultarea lui în timpul comunismului, prelun­
gită cu comentarii minimalizatoare în partea 
ultimă a nefericitei epoci, venite deopotrivă 
de la autoritățile culturnice și de la tot felul de 
„călinescieni" și „ibrăileniști", au lăsat urme, 
încât nici până astăzi opera și acțiunea lui nu- 
s valorificate măcar în ordinea cronologică 
impusă de autentica istorie literară. Dacă ar fi 
stat în puterile mele, aș fi preconizat retipă­
rirea grabnică. în ediții variate, a operei sale, 
și redactarea unei monografii, operă a vreunui 
critic tânăr, cu apetență pent rit valorificarea 
marilor figuri ale literaturii.

Să mai adaug observația Gabrielei Omăt 
(justaminte întemeiată) cu privire la 
caracterul prea laconic al notelor redactate de 
mine; ele se înscriu în ordinea clasică a 
comentariilor obișnuite la astfel de ediții. 
Doamnele Gabriela Omăt și Margareta Feraru 
au procedat altfel, angajându-se într-o muncă 
enormă, cu scadență mai îndepărtată, ele 
făcând la orice incident al ambianței lovineș- 
ciene o adevărată fișă de istorie literară. în 
clipa de față, comentariile lor, adunate pe 
parcursul câtorva decenii de notații din partea

Bătălia continuă
autorului, ar alcătui o carte de reconstituiri de 
fapte și de vremuri pe care nici un istoric 
literar nu va putea să o ignore. Textul prea 
succint, rămas în agende, îl pretindea.

Acuma, la încheiere, nu am de gând să 
mai adaug observații sau justificări; rămân o 
mulțime de lucruri în suspensie, fapt cauzat și 
de pierderea unui caiet întreg, cuprinzând anii 
de sfârșit ai autorului. Dar chiar în comen­
tariile mele s-au strecurat erori pe care abia 
timpul mă va ajuta să le înlătur și, bineînțeles, 
o oarecare șansă. Am mai menționat-o pe 
aceea comisă în cazul „comunistului Gh. 
Cristescu", venit la Lovinescu cu un caiet de 
versuri; nu era vorba de însuși Gh. Cristescu 
(Plăpumarul), secretar fondator al PCR, ci de 
un omonim al său, cu grad inferior, dar 
inspirat, cum se vede, nu de Moscova, ci de 
muze. O altă eroare este legată de numele lui 
Miron Grindea, gazetarul și literatul de 
avangardă, stabilit mai apoi la Londra, unde a 
editat publicații în românește; numele lui nu e 
Burileanu, cum m-a indus în eroare foarte se­
riosul dicționar al lui M. Straje, ci Mandy 
Griinberg. Fac și în cazul lui cuvenita 
rectificare.

Altele privesc unele informații asupra 
cărora înțeleg să revin. Așa, de pildă, cu puțin 
înainte de război s-a constituit din înalt ordin 
un fel de comisie de control al filmelor ce 
urmau a fi date pe piață și unde Societatea 
Scriitorilor Români își plasase câțiva delegați 
care corectau sau chiar efectuau traducerile în 
românește. După câte se pare, E. Lovinescu a 
avut o astfel de delegare și unul dintre filme, 
care avea să ruleze mai apoi sub numele 
Prietena noastră, moartea l-a impresionat în 
mod deosebit (Informații asupra acestei rea­
lizări aveam să dau eu chiar în „Luceafărul" 
în toamna anului trecut; când am redactat 
nota respectivă din Agende, V, nu le deți­
neam încă. Tot astfel, o însemnare lovines- 
ciană vorbește de romanul lui Franz Werfel, 
Cele patruzeci de zile de pe Mussa-Dagh, 
capodopera acestui autor evreu-austriac, dar 
care s-a inspirat nu dintr-un pogrom împo­
triva coreligionarilor săi, ci din marele ma­
sacru la care au fost supuși armenii de către 
turci în timpul lui Abdul Hamid. (Când vom 
citi un roman scris de compatriotul nostru 
Norman Manea, inspirat din ororile comise de 
autoritățile bolșevice împotriva populației 
românești din Basarabia și Bucovina de Nord 
- doar atât! - după 1940? Calea spre Premiul 
Nobel îi va fi și mai deschisă.) Deși dădusem 
nota cu informarea respectivă, ea nu a mai 
putut apărea în textul lovinescian.

In sfârșit, o sumă de nume proprii sunt 
greșit transcrise. Romanului lui Sinclair 
Lewis, Doddsworth (citit de mine cu multe 
eforturi cam în aceeași vreme cu E. Lovi­
nescu) i se spune mereu Doodsworth. Mai 
sunt și altele, ca să nu mai pomenesc de unele 
erori de dactilografiere ce-mi pot fi imputate.

Ultimul volum de agende este dominat de 
tragicele evenimente politice prin care a 
trecut Țara Românească: Războiul Mondial, 
prăbușirea României Mari, căderea lui Carol 
ÎI, statul național-legionar, Ion Antonescu și 
conflictul cu aliații săi, dictatura militară și 
angajarea noastră în războiul din Est, primele

alexandru george

bombardamente aeriene, speranța izbânzii, 
apoi răsturnarea situației. Criticul a murit în 
vara lui 1943, în timpul marii bătălii de la 
Kursk, dar nu a apucat să vadă venind așa 
amenințător tăvălugul sovietic. Și-1 închipuia 
însă perfect, fiind prevenit de ceea ce se va 
întâmpla Dintr-un adversar categoric, am 
zice vehement, al legionarilor, a devenit unul 
încă mai speriat al bolșevismului și al ocu­
pației rusești. în tot acest vârtej se clarifică 
oameni și atitudini, opțiuni și victime, tot ce 
s-a scris despre I. Barbu și V. Eftimiu, despre 
Eugen Ionescu și N. Carandino, despre 
Sorana Țopa și Zaharia Stancu necesitând 
revizuiri sau nuanțări.

Democratismul, antisemitismul, naționa­
lismul, marea lui toleranță și deschidere își 
găsesc acum explicația documentată, bazată 
de propriile-i însemnări, nu pe comentariile 
altora, pe evocări de situații sau analize 
retrospective, care desigur sunt și ele de aș­
teptat în ceea ce mă privește, m-am împie­
dicat de multe dificultăți, în ceea ce am numit 
„bătălia pentru Lovinescu" (una pe care nu 
doar eu am dus-o), dar abia recent mi-a fost 
oferită cheia explicației. Simțeam mereu 
adversari ai săi nevăzuți și întrucâtva inex­
plicabili, de la M. Ungheanu la Al. Oprea și 
iată ce mi-a revelat lectura Istoriei literaturii 
române de Marian Popa, care pomenește așa 
de acest moment istoric: „Războiul (dintre 
naționaliști și internaționaliști) atinge un 
moment acut la centenarul criticului, în 1981. 
în timp ce centenarului unor Iorga (persiflat 
în romane de Paul Georgescu) și Goga 
(1981) /.../ internaționaliștii organizează 
atent, din timp și multilateral, apoteoza lui 
Lovinescu. începe editarea aproape simultană 
a două ediții de opere, apar studii, monografii 
printre care cele semnate de Ileana Vrancea, 
îon Negoițescu și alții", omițându-se că „E. 
Lovinescu susținuse personal și cu ajutorul 
„Sburătorului" o direcție modernistă și 
filoevreiașcă dezaprobată încă de atunci" (II, 
p. 239). în realitate, studiile numite nu au 
apărut cu ocazia centenarului, care a fost 
temeinic sabotat de social-fasciști, de toți 
cultumicii zilei iar monografiile lui Florin 
Mihăilescu sau Alexandru George au apărut 
tot înainte de eveniment și nu sunt redactate 
în spirit filosemit Cât despre ediția mea de 
Opere a marelui critic, ea nu e parJelă alteia, 
aceasta valorificând scrierile timpurii ale lui 
EL. sau versiunile prime, rămase de decenii 
necunoscute. Nu știu dacă Marian Popa le-a 
frunzărit, dar dacă va citit Agendele va avea 
una din marile surprize agreabile ale vieții 
sale de cărturar.

în tot cazul, nu-1 va mai opune pe E. Lovi­
nescu așa-zicând vândut evreilor (cum îl ca­
racterizau legionarii) taberei sau „lagărului" 
naționalist ilustrat de Iorga, Călinescu (țineți- 
vă râsul!) loan Alexandru și Nichita Stă- 
nescu. Bătălia pentru E. Lovinescu nu s-a 
isprăvit
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ana dobre
upă debutul din 1987 cu Ruperea 
ritmurilor, Vasile Proca a publicat cu 
o oarecare constanță alte volume - 
Ambigua (1992), Cerul pe pământ 
(1998), Abatorul îngerilor (1998),

Prada din rai (2000), Jocul de-a Dumnezeu 
(2002), îmbogațindu-și tematica, mijloacele și 
instrumentele poetiee.

Noul volum. Duminica din trăsnet. își fi­
xează tema încă de la început, prin paranteza- 
subtitlu “poeme despre moarte". Atitudinea poe­
tică implicată este cea a detașării, a asumării 
problematicii de pe poziția și din perspectiva 
celui liniștit și senin pentru care moartea e o 
realitate contemplată A accepta ideea morții 
poate însemna a accepta moartea însăși, căci 
revolta nu are sens. E filosofia senină din Mio­
rița; e filosofia înțeleptă din elegiile expresio­
niste ale Iui Rilke, Blaga: moartea nu e un punct 
terminus al vieții, clipă de clipă se insinuează în 
ea.

Motoul din suprarealistul Gherasim Luca 
situează într-o suprarealitate sau o metarealitate, 
acolo unde gândul, ideea morții poate fi doar un 
joc al spiritului descătușat de materie. Această 
“duminică din trăsnet" presupune existența a

două lumi - una de poveste, frumoasă ca o săr­
bătoare (duminica), alta terifiantă, imprevizibilă 
(trăsnet). Ca metaforă a vieții, sugestia se referă 
la frumusețea chiar de o clipă a vieții, a ome­
nescului, cu atât mai frumoasă cu cât moartea e 
prezentă permanent

Cele 44 de poeme fixează în linii grave și 
sobre, senin-mioritice un tărâm stăpânit de Tha­
natos. Moartea este o prezență care nu neliniș­
tește, acceptată ca un dat firesc. Viața limitează, 
dar gândul (al vieții și al morții) iese din limite; 
nelimitat, dezmărginește. Viața se constituie din 
valori perene: adevăr, vis, libertate.

O serie de metafore, derulate într-un ritm 
haluciant și halucinatoriu transgresează spaime 
existențiale, atavisme, pentru a înmuguri în 
înțelesuri ezoterice și exoterice. Poetul începe să 
descifreze visele, să le scormonească treptele 
interioare care duc într-un nimic angoasant 
Nimicul o esențial, căci din “ceremoniile nimi- 
cului“ se alcătuiește, prin însumare și asumare, 
viața noastră. Timpul o fiară care “mănâncă 
anii", urmărindu-te “pas cu pas“, neiertător și 
ineluctabil: “pașii Fiarei clipă de clipă în limba 
pământului/ îți strigă numele sub cereri de 
cranii..." Prins în atâtea vârtejuri, omul este un 
“petic flămând de infinit" care trăiește inven­
tând moartea. In chinga timpului nu există posi­
bilitatea revanșei față de eșecuri proprii, timpul 
trecut este mort, anulat Amintirile nu au va­
loare, se golesc de semnificații; rămâne doar 
gustul amar al înfrângerii într-o luptă inegala în 
care omul, victima trecerii, trăind în inima cu­
vintelor, cuprins de frig, își uită ființa, se uită pe 
sine (Toate înfrângerile vorbesc asurzitor).

Condiția vieții este repetarea și repetabi­
litatea, fiecare reia pentru sine, pe cont propriu, 
povestea fără sfârșit a ființei, a trăirii - “în 
fiecare zi să hoinărim prin alt început..".

Cruce crescută în mijlocul cerului este o 
aventură a ființei în fața întrebărilor cutremu­
rătoare: Cine suntem? De unde venim? încotro

Moartea - o realitate 
contemplată

mergem? Viața, “coșmarul de a fi“, evoluează
între materie și spirit, rațional și irațional, 
contingent și transcendent Parte a Dumnezeirii, 
omul, nemulțumit de destinul său, deși îl ac­
ceptă, se simte “mai mult decât tristețea". 
Crucea este un simbol al vieții și al veșniciei, o 
altă realitate a cărei esență nu poate fi definită 
deoarece cuvintele nu pot cuprinde în 
corporalitatea lor sensuri de necuvinte.

Dacă alți poeți s-au străduit să creeze o artă 
de a trăi, Vasile Proca propune o Ars moriendi. 
Important nu este doar cum trăiești, dar și cum 
mori, cum aluneci spre moarte.

Culoarea morții este negru, culoare asociată 
necunoașterii, neființei, nenumitului. Realitatea 
cunoscută se colorează în negru, și-n acest 
negativ, recunoaștem moartea (Poem negru). 
Vieții îi e asociat albul (Tristețea albă), triste­
țea “îmbracă în insomnii", voci cunoscute 
“cheamă turmele sângelui de pe/ întinderile 
deznădejdii...". Poetul încearcă să se imperso- 
nalizeze, dar trăirile sunt atât de puternice, de 
acute încât e imposibil să scape de sine. într-un 
Alt poem negru, poetul se autodefinește prin 
raportare la durata palpabilă (“mă numesc cel 
de iarbă rară"), la inefabil și imaterial (“mă 
numesc cel de frig..."), simțindu-se cuprins de 
tăcere, de târziu, ipostază contemplativă a cal­
varului de pe Golgota. Ideea e că, asemenea lui 
Iisus, fiecare își poartă crucea, “semnul ființei" 
fiind lumina și umbra, veșnicul și trecătorul, 
spiritul și materia. Moartea respiră “în pieptul 
zilelor mele", dar nu anihilează, ci îndreaptă 
spre cer, spre absolut Și cântecul (un cântec al 
ființei îmbătate de viață devine negru. Nu 
iubirea ca la N. Stănescu sare în fața poetului, ci 
moartea: “Moartea mi-a ieșit în față/ moartea/ 
era mândră ca o hoață/ moartea" (Cântec 
negru). Cercul este închis căci moartea fură 
viața, dar și moartea este furată “din livezi de 
iubire", între om și moarte stă dragostea (între 
mine și moarte). Nu e angoasă, nici spleen 
baudelairian; o indiferență lucidă a constatării. 
Viața și moartea se definesc prin ceea ce le 
opune.

Timp sălbatic e o replică la expresionistul 
Gorun al lui Blaga - moartea se insinuează 
clipă de clipă. Ploaia, motiv angoasant la 
Verlaine sau Bacovia, e un prestadiu al morții, 
picăturile ploii sunt “picăturile Morții". Eterna 
alergare produce o răsturnare: prin moarte, omul 
se eliberează, se golește de “zeii care dorm în 
caii/ de piatră...". Spiritul se eliberează de 
materie, moartea e o reînviere (Caii de piatră). 
Umbra e un spațiu de trecere, o fantă de unde, 
dinspre viață se vede moartea (Alcătuirea 
umbrei); început și sfârșit, necunoscute, se 
fixează “într-o zi fără nume", poetul se 
străduiește să audă “sunetul om“, dar “sunetul1' 
se izbește de moarte ca de un obstacol ineluc­
tabil. Noaptea (Nopțile) e o anticipare a morții, 
simbol lipsit de grandoarea romantică; moartea 
e “o altă liniște" care se insinuează “în creierul 
nopții" traversând un ciclu de șapte zile-săr- 
bători, echivalent simbolic și încifrat al ciclului 
reîncarnărilor succesive. Noaptea se definește și 
ca stare existențială (Noaptea mea goală), 
opunându-se vieții, dar formând un tot cu eul 
profund al omului. Cu partea sa de noapte, omul 
nu privește doar în gol, ci și în Orh, în moarte: 
“noaptea mea goală și eu gol/ privim în Orb". 
Goliciunea incumbă sensul de vid existențial, de 
solitudine în fața timpului, a condiției umane, 
de inocență și candoare. Eul liric se identifică 
până la anulare cu un eu arhetipal, ca și cum 
omul de az.i este omul de atunci, primul om. 
Șarpele, simbol complex, ambiguu (Ziua în 

care vin șerpii) e o apariție terifiantă, invadând 
chipul iubitei, transformată într-o Gorgonă.

Anotimpurile (un gând spre Vivaldi?), 
văzute tot la granița dintre viață și moarte, într- 
un stil epitalamic, se definesc în negativ ca-n 
tehnica fotografiei: iarna este anul fără iarnă, 
primăvara, anul fără primăvară, vara, anul făia 
vară, toamna, anul fără toamnă (Anotimpuri).

Aflat pe un drum al trecerii/petrecerii, bând 
apa “ca să înțeleg zgomotul vieții", dând seama 
despre armonia universului, văzut în modul în 
care cerul se răsfrânge în apă, răsfrângând totul 
în tot, poetul “se oprește în duminică". Acesta 
echivalează cu o oprire în esențial. Moartea este 
o aventură care instruiește în absolut Nimeni nu 
poate face abstracție de ea, nicăieri este 
oriunde; “timpul sălbatic" se îmbracă “într-o că­
mașă de trăsnete", “biserica trece spre miază­
noapte", nimicul se umple cu viața ta

Cimitirul vesel e o cosmogonie, refăcând o 
lume din imagini și simboluri biblice. Șarpele, 
apa, zilele facerii, îngerii, spălarea picioarelor 
sunt situații arhetipale care prin reluare dau sens 
lumii în care ne naștem pentru a ne îndrepta 
inexorabil, trecând prin ora-rană, ora-ochi, ora- 
lemn, ora hună spre etern, mama-cer, tata-cer 
(Colindă păgână).

Două serii de imagini se constituie: imagini 
ale morții - clopot, beznă, nimic nicăieri, aso­
ciind negrul, culoarea doliului; imagini ale vieții 
- respirație, carne, sânge, inimă, pădure, 
elemente primordiale - apa, pământul, focul îr

Vasilt Proca

metafore corporale pentru a sugera materia. O 
dimensiune a vieții este aspirația spre cer, spre 
absolut: viața nu există în afara aspirației spre 
înalt

Unele versuri par frânte. E un mod original 
de a sugera și la nivelul formei ireconciliabili- 
tatea viață/moarte; Caii de piatră, Timp săl­
batic sunt câteva exemple.

Poemele sunt un șir de definiții variate ale 
aceluiași referent pentru a-i lumina din mai 
multe unghiuri, pentru a și-l apropria, pentru 
a-1 face inteligibil, și deci pentru a-1 asuma. Așa 
cum E Ionescu a scris Le Roi se meurt pentru 
a se obișnui cu gândul morții, Vasile Proca scrie 
poemele sale despre moarte. Ca parte a divi­
nului, el simte că reia, prin propria experiență și 
existență modelul christic: "... ca Sfântul pe 
cruce locuiesc/ în numele meu: PROCA REX 
ROMANORUM-/de unde cobor sub formă de 
sălbăticiune/ să vizitez partea albă din mine pe 
care/ celesta curătură o numesc" (Bocet după 
omul-vânt). Ca un demiurg, poetul creează, 
“îmbrăcat în zile rupte", o lume în “șapte 
cuvinte", așa cum Creatorul a creat-o în 7 zile. 
Esența este: “în trupul mortului a rămas doar 
gândul", partea de veșnicie, străbătând 
misterioase “ierarhii ale tăcerii".

Vasile Proca e un poet cu o capacitate ex­
traordinară de a gândi lumile și raporturile eului 
în metafore.
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Sunet de corn
Sunet de corn auzit prin somn, dimineața 
De la mare distanță, ca printr-un fald 
Sau ca prin apă, cum aude scufundătorul.
Sunet de com, ca o muzică subterană, 
Neregulată, crescând repede, venind 
O dată cu zorile. Deschideam pleoapele 
Urechea se încorda, plutea în subțirele întuneric 
Apoi corpul aburit ieșea din cearceaf 
îmi lipeam ochii de geam Un ecran protector 
Mă separa de frigul ae-afară.
Se deschideau porți. Bivoli negri țâșneau
In praful înrourat, strada era o noapte de trupuri. 
Mi-1 amintesc pe bătrânul Ieronim; cornul lui 
Cum suna sfâșietor, chemând turma.
Visez și azi uneori bivoli negri
O dimineață în munți, cornul sună 
Ii aud dureros ca pnn apă, copilăria.

Sâmbăta de Sus
Vara își stinge motoarele
Se retrage încet și vulturul
Se rotește tot mai sus, peste munte.
Un zeu blând doarme in iarbă
Cu miliarde de ochi, cu străluciri calme
Cu aripile strânse pe corpL ca și cum
Nu s-ar mai trezi niciodată.
A venit toamna. Anul acesta nu te-am văzut
Și doar în amintiri vagi chipul tău
Apare o clipă.
Ca un dans vechi, cântecul ploii pe geam
Pe alei, pe acoperișuri, pe turlă.
Sunt o flacără, dar ce se mai vede din ea
Un alergător o poartă pe braț
Se îndepărtează în spațiu.
In arabescuri gri se desenează pădurea
Pe foi ude calcă sălbăticiuni
Pașii mei uitați sunt mici alveole de apă.
Ding, dang! clopotul se aude pe cer, desparte, 
Viața de moarte.

Pescuit de păstrăvi
Până la umăr băgăm mâinile în apă 
Sângele îngheța; în râul de munte intram gol 
Pielea scotea lumină și aburi 
Curentul încet o tăia.
Deschideam uimit ochii sub apă 
Pietriș alb, materie transparentă 
Râul mirosea a zăpadă, 
A nămol, a porumbe, a mentă, 
înconjuram piatra cu degetele 
Albe, catifelate, la pânda 
Mâini de adolescent sângeros 
Gata să pipăie, să apuce, să prindă. 
Eram o sălbăticiune la vânătoare 
Cu unghii de sidef apucam prada 
Păstrăv perlat, cu solzi lucitori 
Se topea în munte zăpada. 
Cu o nevinovată cruzime 
II priveam cum se zbate 
Sânge și apă-mi cădeau 
Peste stern, peste spate.

doamna în Scheii brașovului
La marginea orașului, o livadă de pruni 
Un fum de frunze moarte ne-mpresoară 
Ard focuri umede prin porumbiști 
Ca-n vechi sălașuri de păstori de munte. 
Culoarea toamnei a-nceput să moară 
Cai singuratici rătăcesc pe dealuri 
Miroase aerul a prune coapte 
Și din străfunduri vine o racoare. 
Pământul umed ți-a pătat cămașa 
Sângele-ți urcă și apoi descrește 
E liniște ca la-nceputul lumii 
Și aerul încet bolborosește 
Strângând în tine frânghii lungi de sânge 
Pui mâna streașină la ochi și vezi 
Orașul alb cum lunecă în sine 
Și ești ușor și blând ca o meninge.

îlorin sandru
9

Rășinari
Lumină de magneziu pe dealuri
Clopotul bubuie până sub munte:
Aiii, auuuu, oaaaa!
Zarea-i subțire ca sângele
Mâna mea, mâna ta
Trag funia până la rupere
Sunetul urca în cercuri, turla se clatină
Toaca din lemn de ulm sună până departe 
Aiii, auuuu, oaaaa!
Trâmbe de păsări se-aruncă pe cer
Ca o navă de cretă satul plutește,
Soarele arde țiglele caselor, ca un fulger de fier.
Peste câmp, spinări poleite cu bronz, cu aramă, 
Chipuri și brațe în marea de grâne
Clopotul cheamă
Aiii, auuuu, oaaaa!
Iarba mușcă din gurile coaselor
Până le vezi sângerând
E atâta lumină ca poți să zărești
Sufletul poetului Goga zburând peste umbrele caselor.

liniște
în liniște, stând în beciul înalt ca o catedrală, 
Sub zidul vechi, pe care sclipesc mici 
Boabe de apă din nădușeala pământului 
In singurătate, cu mâna lipita de tâmplă 
Vei auzi dintr-o dată merele pe pătul 
Scoțând o sfârâială plăcută,
Răsucindu-se pe scândura nouă de brad, 
Sunând ca niște clopote reci, plutind
Ca o ceață de suflete.
Merele, mari globule de sânge pulsând
Sub bolta de cărămidă, merele
Pe stratul de fân, cu greutatea lor uriașă 
Merele, o brumă subțire le-nvăluie carnea 
In ele mai pâlpâie sufletul nostru, copil

JVliere neagră
Miere neagră, dulce-amară 
Limba o simte, dumnezeire 
Soarele taie umbra în fire 
Vara se stinge, stranie vară. 
Faguri sălbatici trunchiul ascunde, 
Fumul împrăștie roiul departe, 
Crengile ard peste frunzele moarte, 
Smulge toporul așchii rotunde 
Fagul e putred, în risipire 
Caut cu mâinile miezul de ceară 
Limba o simte, dulce-amară 
Miere sălbatică, Dumnezeire.
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viorel dianu
e deșteptaseră toți din noapte. Cu o S grijă ca a lor ar fi fost și greu să mai
tragă de somn. Totuși, bărbații răma­
seră să mai trândăvească în pat, vreo 

jumătate de oră, îngăduindu-le femeilor să-și 
isprăvească treburile pe care le găsesc ele 
întotdeauna să le robotească dimineața Apoi, 
primiră comanda să se scoale și ei: să se spele, 
să se bărbierească și să poftească la masă. Se 
revărsaseră deja zorii. Cu cât porneau la drum 
mai devreme, cu atât mai bine.

Nu aveau bagaje, câteva, deci nu mai tără­
gănară; urcară în mașină. Lângă George, pe 
scaunul din față, se instală bătrânul, altfel 
cum?, iar în spate, pe canapea, se înghesuiră 
mamaia, Olimpia și Dragoș. Mașina se cocoșă 
sub greutate. George controlă peste umăr. Da

cerneală
Full. Brigada era completă, pregătită de asalt

- îl vom lua pe Bogdan ca din oală! își 
șopti el în barbă.

Vârî cheia în contact
- Crezi? îl zgândări Olimpia
Motorul pomi din prima Da, da, sută-n 

sută. Să fie convinși. îi duce la sigur.
- Bine-ar fi! oftă mamaia
îi dădură drumul. Doamne-ajută! Bătrâna 

Agapia cu Olimpia se închinară, rugându-se de 
pavăză în călătorie.

După doi ani de stăruințe îndârjite, testări 
peste testări și cheltuieli secătuitoare cu co­
respondența purtată cu majoritatea universi­
tăților din Europa și America, două dintre ele, 
universitățile din Cambridge și Ottawa, îi 
acceptaseră simultan lui Bogdan să-și susțină 
doctoratul pe spezele lor. Acceptul survenise 
pentru toți ca o mântuire, îndată după eveni­
mentele controversate din iulie - când avusese 
loc căsătoria lui Bogdan cu țiganca -, îmbol- 
dindu-i pe Pietreni, părinți și fiu, la reconciliere 
sau, măcar, la o reconsiderare a faptelor. Nu se 
putea altfel: izbânda fiului era prea însemnată 
ca să nu ducă la atenuarea patimilor și să nu 
reclame reînnodarea dialogului. Scrisorile cu 
fericitul răspuns sosiseră de altminteri la 
Râmnic, Bogdan neavând o adresă stabilă în 
București, deci George i le trimisese urgent, 
dimpreună cu felicitările lui, la C.P. 12-79 a 
sectorului 6, afirmându-și totodată disponibili­
tatea de a-1 ajuta Pentru a beneficia de bursa 
din Anglia sau Canada, trebuia mai întâi să 
ajungă acolo. Căci transportul nu i-1 asigura 
nici Cambridge, nici Ottawa El pentru care 
universitate opta? Pentru Ottwa? Perfect. Are 
de traversat un continent și un ocean. S-a inte­
resat cât costă biletul? Aha: un milion de lei. 
Douăsprezece salarii de profesor. Ale unui 
profesor mai bătrâior. Nu-i simplu să faci rost

Zbor spre

de suma asta Necesită eforturi conjugate.
Așa se vedeau lucrurile de la Râmnic, deh, 

ca din provincie, căci la București ele se per­
cepeau foarte trandafirii. Costurile călătoriei, în 
sine, până în Canada, treceau în plan secundar, 
sau trebuiau considerate cu totul insignifiante, 
în raport cu șansa, atât de râvnită și în sfârșit 
dobândită, de a pleca într-acolo. Da, da, da 
Șansa e uriașă, nimeni nu contestă, însă cum 
nici problema banilor pentru călătorie nu poate 
fi ignorată, își iau îngăduința să se ocupe de ea 
părinții. Zic bine? Ăăă, lasă! Nu e nevoie. De 
ce? Mă descurc singur... Euforic, pe de o parte, 
pe de alta - încă resentimentar, fiul respinsese 
deci ajutorul patern și se încăpățânase apoi 
toată vremea să-l desfidă Se descurcă, se 
descurcă singur, să nu-1 mai pisese întruna la 
cap cu milionul ăla Un miîion de lei o fi 
reprezentând o sumă importantă la Vâlcea, 
dacă o echivalezi în salariile unui profesor, dar 
în Capitală se echivalează în dolari. Și, dolari, 
câți? O mie. Dar o mie de dolari nu sunt mulți? 
De unde îi ia? Sunt mulți, într-adevăr, în 
sărmana noastră țară. Dar în Canada.. Omul 
care îi împrumută milionul de lei în țară îl 
așteaptă două luni să-i trimită mia de dolari de 
la Ottawa L-a și găsit pe omul respectiv. Au 
încheiat tranzacția Ca atare, să nu se perpe­
lească din pricina lui. Datoria de care ar trage 
ei un an de zile acasă, el o va retuma rapid de 
unde se duce. Să se liniștească. înțeleg, au ba?

înțeleg și se vor liniști. Se vor astâmpăra, 
cum îi somează el. Dacă i-i răbda inima îi 
rabdă însă? Liniștea părinților,~ insuflată de 
copii, ține de joi până mai apoi. încât Olimpia 
nu s-a abținut mult și a cășunat pe bărbat. Ce 
adastă, s-a culcat pe urechea dreaptă? La ce 
visează? Lui nu-i pare povestea scornită de 
Bogdan ca însăilată cu ață albă? Ce om e ăla 
care să-i întindă lui, pe tavă, o grămadă de 
bănet, să plece în lume, și ăla să nădăjduiască 
să-i curgă de acolo dolari? Cine e prostul? Ia 
să încerce George să se împrumute aici, în 
Râmnic, de un milion de lei, și o să vadă câți 
se grăbesc să i-1 dea. Nu-i vine să creadă?... 
Atunci să purceadă cu colindul.

N-a fost ușor, însă nici imposibil ca George 
să-și încheie în trei zile cruciada. Dar cui să tri­
mită, acum, banii? Că Bogdan se dăduse com­
plet dispărut Din garsoniera de pe Armata Po­
porului se mutase curând după căsătoria cu 
Puica. De la căsuța poștală, unde îi expediaseră 
scrisorile venite din străinătate, fuseseră retur- 
nate mesajele ultime. Iar la Institut, fie nu le 
răspundea nimeni, fie li se spunea că Bogdan a 
cam încheiat conturile pe acolo. Cât dinspre 
partea lui, să le dea însuși un semn, slabe 
speranțe.

Provindența a făcut ca, într-una din seri, 
după săptămânile alea incerte, Pietrenii să se 
pomenească, de la cine nici n-ar fi visat, cu un 
telefon. De la Octavian, fratele lui George. O 
surpriză uriașă: Octavian era plecat de trei ani, 
imediat după Revoluție, în Coreea de Sud, în 
misiune diplomatică, și tot de atunci nu mai 
trimisese de acolo nici o veste alor lui. De unde 
telefona, de la Seul?... Nu, din București. Cum, 
s-au întors? Da, au luna... Conversația o dema­
rase, propriu-zis, Coralia, soția lui Octavian, 
după cum interlocutoare îi era, de partea 
astălaltă, Olimpia, soția lui George. Ei, frații, 
comunicau prin soții; ascultau. Vreo douăzeci 
de minute și-a încordat atenția George să des­
cifreze ce-i vrăjește Coralia la ureche Olimpiei, 
în fapt, îndelunga poveste exotică a Coraliei nu 
reprezentase decât preludiul convorbirii pe care 
urmau s-o poarte frații; pretextul pentru, mă

Eldorado

rog, o taină pe care Octavian voia să i-o împăr­
tășească lui George. E prin preajmă? Este. 
Atunci, să le dea voie și fraților să schimbe 
două cuvinte, că le-o fi dor să-și audă gla­
surile... Eee, cât dor! Li se sugruma vocea de 
emoție. Dar taina?... Care era taina?... Păi, 
George, cum să-ți spun?, e vorba de Bogdan. 
Voi în ce relații mai sunteți cu el?... Hopa! 
Câteva clipe, de reculegere, fuseseră obliga­
torii. Octavian aflase de pătărania lor și, în 
plus, dispunea de informații proaspete. Deci, 
George era constrâns să răspundă franc: Da, 
frate, relațiile noastre cu Bogdan s-au deterio­
rat sensibil în vara asta, iar în ultimele săptă­
mâni au ajuns foarte lacunare. Ca părinți, 
resimțim dureros situația... George, voi, ca 
părinți, resimțiți dureros situația din punct de 
vedere afectiv. Bogdan cu dulcea lui soțioară o 
resimt din punct de vedere financiar. Iar eu, de 
ce sunt ce sunt? Ca să mediez între voi. Iată, 
deci, problema. Bogdan, descoperind că m-am 
întors în țară, a dat buzna la mine să-l îm­
prumut cu un milion de lei, angajându-se sus și 
tare că mi-1 retumează din Canada în dolari. 
Numai că ingenuul meu nepot nu ia în calcul, 
în această ecuație, două necunoscute. Una: că 
banii pe care i-am economisit eu la Seul sunt 
deja dirijați în aranjamente ferme, aici, în țară, 
iar a doua: că el, de acolo, nu va reuși să-mi 
retumeze prea lesne datoria fiindcă... Fiindcă 
nici prin străinătățuri nu se plimbă câinii cu 
covrigi în coadă... Of course! Pe de altă parte, 
la voi nu concepe să apeleze în ruptul capului. 
Mai degrabă renunță la proiecte. încât.. Am 
înțeles, Octaviane. Mâine îți trimit banii 
pretinși, pe care i-i dai lui Bogdan ca din partea 
ta Iar în privința dolarilor, pe care tânărul se 
sumețește să-i retumeze, îl lași în euforia lui.

După ce-i trimiseseră banii, Pietrenii aș­
teptaseră de la Bogdan un semn de încuviin­
țare: un telefon, o scrisoare... Banii i-i oferiseră, 
e adevărat, prin intermediar și, potrivit înțe­
legerii cu Octavian, era posibil ca proveniența 
lor să-i fi rămas tăinuită până la sfârșit. Dar și 
în cazul când Octavian ar fi respectat convenția 
și nu ar fi deconspirat afacerea, Bogdan tot era 
dator să arunce o vorbă la Râmnic: Mamă, tată, 
frate, eu plec, vreți să mă mai vedeți? Dacă da, 
veniți în ziua cutare, la ora cutare, în locul 
cutare. Or, el, nici un cuvânt. își pusese la 
punct în detaliu evadarea; plănuise cu sânge 
rece să nu mai dea ochi cu ai lui. îi ieșise 
pasiența: zbura spre Eldorado. Scăpa de țara 
asta ingrată și de părinții lui obtuzi. începea o 
nouă viață. Nu mai voia să știe de nimeni și 
nimeni să-l mai știe. Nici să mai vadă pe 
cineva ori să-l vadă. Nu regretă nimic. Adio!

Vasăzică, se amăgiseră în van cu împăca­
rea; iluzii de două parale. Bursa aceea de doc­
torat nu produsese nici o ameliorare în relațiile 
lor, nici o schimbare. Beton! Se bucuraseră, ca 
părinți, pe moment, prinseseră un pic de aripi, 
dar speranța într-o reconciliere nu fusese decât 
o boare de vânt, un zefir. Nici pomeneală să se 
împace. Băiatul se rupsese definitiv de ei, încât 
le refuza să-i fie părtași până și la o despărțire 
atât de importantă. Iar dacă el nu-i voia, la ce 
s-or fi îndârjind ei să-l petreacă? De ce nu l-or 
fi lăsând să fugă, după cugetul lui?

Nici chiar așa! Dumnezeu nu le ia mințile 
tuturor oamenilor în același timp. Unora le mai 
păstrează judecata întreagă și le dă povață cum 
să lucreze. Desigur, nu dintr-o dată, ci după ce 
îi mai frământă.

înțelegând, dar, Pietrenii gândul vindicativ 
al feciorului, s-au luat întâi cu grija. Cu între­
bările. De fapt, îi muncea o singură întrebare, 
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tiranică și insolubilă: dacă băiatul nu vrea și nu 
vrea să le spună când pleacă? Dacă nu le 
spune?... Știe că ei nu au cum să afle. Și tace 
dinadins. Și pleacă așa. Fără să-i anunțe. Fără 
să-și ia la revedere... Ce pot face?

Alaltăieri, George a avut revelația: să sune 
și să întrebe la Otopeni.

îl zăriră pe Bogdan de cum pătrunseră în 
holul central al aeroportului. Uite-1, mititelul, 
uite-1. Nu-1 scăpaseră. îl aveau în mână. Uite-1, 
dimpreună cu Puica lui. Stau și îi așteaptă. 
Așa-i?... Nu stăteau și-i așteptau?

Pomenindu-se cu ei, Bogdan se albi ca 
varul, iar Puica se înnegri ca tăciunele. Li se 
prăvăli cerul pe cap. Se sprijiniră unul într-altul 
să nu cadă. întâmpinară năvala invadatorilor ca 
stanele. îmbrățișări, săruturi... Spre ușurarea ei, 
la Puica nu se rânduiră chiar toți. în fond, cu 
Bogdan aveau ce aveau.

- Bine, măi băiete, cum voiai tu să pleci 
peste țări și mări fără să ne luăm rămas-bun? 
cășună cel dintâi pe fugar tataia.

- Dacă noi murim, dragul nostru, și nu 
apucăm să ne mai vedem? se căină și mamaia.

- Te duceai doar până la Lehliu. mamă, ca 
să nu ne spui? mama

Tatăl interveni cu împăcăciunea:
- Hai, lăsați, că n-a fost pe placul dușma­

nilor și ne-am găsit
Se găsiseră, har Domnului; să alunge deci 

obida și să se bucure. Jos, vălul întunecat, jos 
lespezile de pe ochi; să se privească fără mânie 
și resentimente. în ciuda smintelii cu care se le- 
pădase de ei și îi înfruntase, Bogdan era sânge 
din sângele lor, iar sângele apă nu se face. II 
cercetară cu mustrare, cu dor și strângere de 
inimă. Lipit de ființa aceea pentru care îi 
renegase, părea indestructibil subjugat Și, ca o 
consecință a faptului, părea și strâmtorat, 
speriat că ai lui se solidarizaseră și tăbărîseră 
asupră-i ca să-l despartă de draga sa, să i-o 
smulgă de la sine și să i-o azvârle încolo, ori 
să-l smulgă pe el de lângă dânsa, să-l pece­
tluiască în frânghii și să-l ducă mai știi unde, 
era teribil de înspăimântat După cum derutată 
arăta și Puica și mirată foarte. Cum îi desco­
periseră căpcăunii ăștia, când își zăvoriseră cu 
îacăte grele intimitatea, își ascunseseră 
îndărătnic planurile și ticluiseră cu atâta 
abilitate să le pună în operă, cum îi dibuiseră și 
îi înhățaseră în ultima secundă, pe ultimii pași? 
Să li se năruie deodată visul lor măreț? Să nu 
aibă scăpare cu nici un chip?

- La ce-ați venit? aruncă Puica în obrazul 
lor cu piatra

Izbitura fu pe cât de neașteptată, pe atât de 
brutală. Cum la ce veniseră? Pentru a se des­
părți în bună lege de băiat: părinții de fiu, bu­
nicii de nepot, fratele de frate. Iată de ce. Le in­
terzicea ea? Sau erau datori să-i dea ei soco­
teală?... S-ar fi cuvenit, poate, să_dreagă cineva 
afrontul. George, altul care? însă, până să 
apuce să deschidă el gura, i-o luă tot Puica 
înainte.

- N-a fost pe placul dușmanilor și ne-am 
găsit! Am auzit-o și pe-asta. Vasăzică, fiindcă 
eu n-am vrut să ne întâlnim, eu sunt dușmanca. 
Îmhî!

George și ceata lui pricepură pe dată că ăl 
cu coame își vâra codița și nu căzură în cap­
cană. Că Puica recunoștea cine este, frumos din 
partea ei, însă dacă avea gust de zâzanie și 
crezuse că-și găsise mușteriii, se amăgise tare. 
N-o să se bucure de vrajbă. Ca atare, nu va 
reuși nici cu insolențe, nici cu fățărnicii să ațâțe 
spiritele.

- Noi am venit aici cu voie bună și cu 
gânduri de pace. Fiți cuminți! spuse George pe 
un ton blând și totodată ferm.

Un minut se înstăpâni pe drept cumințenia, 
cele două tabere acordându-și răgaz de chib- 
zuire: ori cădeau la pace, ori alegeau gâlceava

- Cum ați aflat? se hotărî, în fine, să rupă 
tăcerea omul jinduit de toți să vorbească.

Glasul lui Bogdan, strangulat, răsună ca de 

pe cealaltă lume.
- Vă rog să-mi spuneți!
- îți vom spune, îi promise tatăl. Dar să 

căutăm un loc să stăm jos, că povestea e lungă. 
Și vrem să ne povestești și tu de-ale tale.

Ochiră locul de care aveau nevoie pe 
platforma-palier din aripa stângă a holului vast, 
unde se zărea un mic bar cu mese și scaune. Un 
refugiu perfect Se încolonară înapoia lui 
George și urcară scara, la etaj. Lângă fereastra 
înaltă, dinspre exterior, două mese libere îi 
așteptau chiar pe ei. George își mână tribul 
într-acolo, să pună cap la cap mesele alea, să 
adune scauneîe din jur și să se așeze. Pe 
Dragoș îl opri cu sine, pentru altă misiune. 
Haide. Fata de la tejghea, cu ochii țintă pe ei, 
îi adăsta Ce poftesc domnii? Rafturile și vitri­
nele etalau numai scumpeturi. Trebuia să-și 
desfacă George larg baierele de la pungă, dar 
nu se zgârci, comandă pe alese înghețate și 
băuturi, să mulțumească gusturile lui și să le 
desfacă inimile. Merita Evenimentul era unic: 
pleca Bogdan la doctorat în Canada Câți ne 
comparam cu el, cu ei?... Să-i invidieze cei 
neînstare... Eh! Cărau triumfali George cu 
Dragoș bunătățile la masă, se duceau și se în­
torceau, le așezau cu sufletele radioase dinain­
tea bătrânilor, a Olimpiei, a tinerilor însurăței, 
apoi și în dreptul scaunelor pe care vor sta ei 
înșiși..., nu mai rămăsese locșor să arunci 
acul..., așa, aveau tot ce-și doreau, acum să tăi- 
făsuiască. Să mănânce, să bea și să tăifăsuiască.

Abia își trăseseră scaunele sub ei, George 
cu Dragoș, ca să completeze masa și să le șadă 
bine, că Puica zvâcni deodată în sus, înțepată, 
neînțelegând nimeni ce-i venise și ce vrea, 
înghiontit energic în umăr, Bogdan se ridică 
după ea. întâi Puica, apoi și el își strânseră din 
față profiterolurile și sucurile ce le aparțineau 
și, nici mulțumesc, nici sictir, își luară tacticos 
tălpășița și se mutară taman acolo, la o masă cu 
străini. Scena se derulă atât de iute și de 
neprevăzut, că îi lăsă pe toți muți. Și rămaseră 
muți o bună bucată de vreme, nădăjduind parcă 
o redresare a faptelor, sau o desfășurare fi­
rească a lor, ori o explicație din partea auto­
rilor, să se dezvăluie pricina.

- Măi, oamenilor, ce e cu copiii ăștia? își 
exprimă bătrânul perplexitatea.

Evident că, neîntrebând pe cineva anume, 
nici de răspuns nu se încumetă să-i răspundă 
careva, mai ales că n-avea de unde să scoată 
răspunsul. Tot ce se putea spune e ce se vedea, 
că, o dată aranjați în noile locuri. Bogdan cu 
Puica începuseră să îngurgiteze cu poftă din 
delicatesele cumpărate de George și servite pe 
tavă. Mâncau și beau pe întrecute. îți lăsa gura 
apă privindu-i. Dragoș, baremi, îndura cumplit 
că ai lui nu-și revin din uluială și îl țin să 
saliveze cu deliciile alea dinainte.

- Du-te, George, și adu-i înapoi! trânti 
Olimpia o poruncă bizară.

- What? Bărbatul își încreți fruntea neîn­
crezător. Era într-adevăr o fantezie.

- Măi, ce să însemne asta, ce să însemne? 
nu-și contenea Haralambie mirarea. S-a țăcănit 
lumea de tot? Că nu înțeleg.

- Taci, moșule, din gură și nu mai 
bodogăni. Mulțumește-te cu atât, să te uiți la 
nepotu-tău de departe.

- Ba mulțumiți-vă și suportați rușinea asta 
voi, dar nu mă obligați pe mine s-o suport și 
eu. ~

își împinse scaunul în spate, dând să se 
ridice.

- Stai domol, moșule, stai domol! îl înfrână 
Agapia. N-ai venit aici pe picioarele tale ca să 
ți le iei la spinare când ți se năzare. Rușine - 
nerușine, o răbdăm împreună și nu ne mișcăm 
din loc până nu se alege într-un fel.

- în ce fel să se mai aleagă? Nu tocmai 
ne-a ales fata de colo unii de alții? Bogdan 
n-a ales și el? Ce alesătură mai iscusită poftiți?

- Să nu ne pierdem firea, se arătă calm 
George. Să nu ne-o pierdem...

înseninându-i-se ochii, țâșni fără de veste 
în sus, precum Puica mai devreme, încât, 
contrar invitației la calm, semănă spaima în 

oase. Ce-i tresărise? îl lovise și pe el vreun 
parapon? Ar fi fost taman ce le lipsea

- Au venit Octavian cu Coralia
Cine? își suciră toți gâturile. Octavian cu 

Coralia? Hă-hă! Fără șagă, Octavian și Coralia 
erau Abia suiseră scara și cercetau lumea 
încoace, încoace! îi chemă George, pornind în 
calea lor și aducându-i la masă. Ii așteptau în 
picioare. Măi-măi, ce surpriză! Unde ne-a fost 
dat să ne întâlnim. Minune, minune. Cum de 
v-ați gândit? Dumnezeu, el a fost cu gândul. El 
a pregătit ocazia

Se îmbrățișară fiecare cu fiecare, cu bucurie 
mare. Se așezară pe scaune. în afara lui 
George, care...

- Ce serviți?
- Ca toată lumea Nu facem excepție.
- Dragoș, vrei să mă ajuți?
Din două curse, bărbații noștri harnici 

umplură golurile de pe masă, încărcând-o ca 
prima oară. Ai fi zis că fusese dată scena 
înapoi. Ce spuneți? Ssst! Sosise timpul să se 
înfrupte din delicatesuri. Mai devreme nu 
avuseseră gusturile călite, mai târziu, 
înghețatele s-ar fi topit în cupe. Aceasta era 
clipa Clipele... Savurară îndelung.

- Dar tinerii de ce stau într-altă parte?
- Acolo se simt ei bine.
Aha! E normal..., normal: să stea oamenii 

unde se simt bine. Unii, aici, alții, dincolo..., e 
bine. Octavian cu Coralia se rezemară de spă­
tarele scaunelor, parcă pentru a testa binele ăla 

într-un aeroport însă, orice stat e cu măsură.
- Cât mai e ora? se interesă îngrijorată 

Agapia
Erau ceasuri ori încotro îți îndreptai 

privirea Zece și jumătate.
- Bogdan ar cam trebui să intre în vamă, 

opină Octavian.
La fel apreciară și dumnealor, de la masa 

cealaltă, sculându-se hotărîți și luând-o spre

capătul scării.
- Mulțumim pentru tratație! dădu atunci 

Coralia semnalul de plecare.
Și se ridică totdeodată de pe scaun, cu un 

elan care îi săltă pe toți în picioare.
- Să mergem după copii. Haidem! le ordonă 

ea
Aveau nevoie de cineva care să-i dezme­

ticească. să le comande. Iar Coralia poseda 
virtute de conducător. O pomi înainte, dârză, 
obligând detașamentul s-o urmeze.

Bogdan se afla în gura vămii, își urcase 
geamantanul pe bandă. Ai lui îl împresurară. 
Câți erau, Doamne! Lor le venea ușor: să-și 
concentreze privirea pe un singur om, să-i facă 
icoana, să și-o întipărească în suflet Lui îi 
venea mai greu: unul singur să ia aminte la toți. 
Mai mult timp pentru ei, mai puțin pentru el. 
Iar timpul, oricum se scurtase. Avuseseră 
destul, dar și-l refuzaseră. S-ar fi putut sătura 
de vorbă. Acum, în crâmpeiul rămas, ce ar mai 
fi fost de zis?

Coralia se uita stăruitor când la Bogdan, 
când la părinții lui. Nu-i prea convenea tăcerea 
lor.

- I-ați spus băiatului? îi întrebă pe Olimpia 
și pe George fără ocolișuri.

- Ce? nu pricepură ei.
- Că banii ca să ajungă în Canada au fost de 

la voi.
Surveni un moment de îngheț. Coralia 

completă cu inocență:
- Pentru că nouă ne-ați cerut discreție și, 

după ce se face treaba, să ieșim din joc.
- Păi..., încearcă o explicație Olimpia.
Bogdan cu Puica se scrutau descumpăniți. 

Nu știau pe cine ar trebui să tragă mai vârtos la 
răspundere.

- Da, da! risipi confuzia George. Am discu­
tat despre toate și ne-am învoit cu toate. 
De-aia și despărțirea de acum e atât de 
frumoasă.
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convorbiri incomode

alexandru repun:

„Mai importante decât talentul 
și perseverența sunt pilele“

Marinela Țepuș: Ați avut o perioadă 
destul de mare de timp, după 1990, în care 
v-ați jucat mai mult de-a regia, fără să mai 
apăreți pe scenă. Ați părăsit și catedra de 
actorie a ATF (dacă nu mă înșel așa se nu­
mea pe atunci). Erau acestea semne de re­
voltă, de oboseală sau de lehamite?

Alexandru Repan: Nicidecum. Au fost 
mai multe lucruri coroborate, dar principalul 
vinovat al absenței mele de pe scenă a fost 
Silviu Purcărete. Intrasem în Danaidele, care, 
dacă vă amintiți, a durat cam doi ani, însumând 
repetițiile și turneele internaționale. E drept, 
mă gândesc adesea, dacă a fost benefică sau nu 
această alegere. De fapt, participarea mea - și a 
altor colegi -, la acel proiect s-a datorat mai 
mult avantajelor de ordin financiar decât a 
celor de ordin artistic. în acea epocă, incipient 
revoluționară, ne-am gândit că ne vom umple 
de bani. Nu a fost așa, fiind vorba mai mult de 
o muncă în sistem capitalist, plătită în sistem 
socialist Totuși, o dată intrat în program, a 
trebuit să părăsesc celelalte roluri. Catedra 
n-am părăsit-o din cauza Danaidelor. A fost o 
experiență fericită dacă o raportez la lucrul cu 
studenții, nefericită, dacă mă gândesc la 
raportul meu cu cadrele de conducere de acolo. 
Nu m-am înțeles prea bine cu mai marii 
facultății - asta neînsemnând neapărat că au 
fost de vină doar ei. O fi fost de vină și 
nepriceperea mea de pedagog - deși nu prea 
cred! -, însă, la un moment dat, am preferat să 
renunț, nu din lașitate, ci din comoditate. Ca să 
nu trebuiască să mă mai lupt pentru părerile 
mele. Ale lor erau atât de bine încetățenite,

încât zadarnic am crezut că, după ’89, o plura­
litate de opinii poate fi socotită normală Aca­
demia de Teatru și Film ținea morțiș să-mi 
demonstreze că există o modalitate unică și 
indestructibilă de a face actori, eu socotind că 
sunt mai multe și, adesea, mai eficiente.

M.Ț.: Totuși, această modalitate unică și 
indestructibilă n-a mai prea dat, după 1989, 
actori excepționali. Ba, dimpotrivă, 
absolvenții ultimelor generații au carențe 
grave la gestică, la dicțiune...

A.R.: Unele dintre primele campanii 
purtate împotriva mentalității din ATF a fost 
aceea de a atrage atenția că superba catedră de 
vorbire scenică este mai mult decât inutilă, de 
vreme ce nu-și justifică în nici un fel prezența 
învățământul de teatru păcătuiește, lăsând la o 
parte calitățile (nu neg prezența unor mari 
profesori, artiști de renume, care chiar știu cum 
se predă actoria), printr-o organizare defec­
tuoasă Se găsesc acolo o mulțime de elefanți, 
pentru că există mentalitatea că, în institut, 
trebuie angajați cei săraci, care nu sunt în stare 
să facă teatru. Or, învățământul artistic nu se 
poate face cu milă, se face numai cu profe­
sioniști. Așa că, în acea academie, universitate, 
facultate sau institut - că Dumnezeu mai știe ce 
denumire poartă! sunt foarte multe cadre 
didactice ținute din compasiune, știindu-se 
bine că nici pedagogi nu sunt, dar nici altceva 
nu sunt în stare să facă Eu știu că un mare 
profesor de balet sau de pian nu trebuie să fie 
neapărat și un mare artist; nu cred că același 
lucru se poate întâmpla în învățământul supe­
rior de teatru. Socotesc că modelul celui care 
predă este esențial. Nu e necesar să fie vedete 
de primă mărime, însă pentru ca studenții să 
poată fi convinși că părerile mentorului său 
sunt juste, trebuie să aibă ocazia de a-1 vedea 
pe scenă S-ar putea să mă înșel. Și tocmai 
pentru că am avut acest dubiu, m-am retras.

M.Ț.: Nu credeți că și selecția a devenit 
oarecum deficitară?

A.R.: Este, dar din alte motive. în contextul 
dat, nu poate fi făcută altfel (m-am convins la 
cele șapte examene de admitere la care am 
asistați, de vreme ce numărul de candidați a 
scăzut cam de la 40 pe loc, câți erau când 
aspiram eu să devin student, la unul pe loc - la 
băieți și, hai să spunem două pe loc - la fete. 
Dar dacă în învățământul particular, talentat 
sau nu, ești sortit oricum unei diplome, totul 
rezumându-se la o afacere, nu același lucru ar 
fi trebuit să se întâmple și în cadrul învățămân­
tului de stat, care ar fi trebuit să rămână stin­
dardul calității. Așa că marea cantitate de cadre 
didactice de mult existente în ATF, univer­
sitate, institut sau facultate (cum s-o mai fi 
numind!) pretinde o sumă fixă de studenți. 
Dacă în urma examenului de admitere, în loc 
de 25 de băieți ar fi trecut doar 15 (adică cei

mai buni), câțiva profesori ar fi trebuit să 
renunțe la post. Cum nici la alte lucruri nu se 
pricepeau, mă tem că ar fi rămas de tot fără 
slujbă. Pentru ca aceștia să fie feriți de ase­
menea neplăceri, studenții se bagă în școală cu 
snopul, cu furca... Oricine și oricum poate de­
veni student la actorie, iar, la sfârșit, vom avea 
exact același număr de absolvenți. Pentru că 
nimeni nu mai dă afară pe nimeni din acea 
academie, universitate, institut sau facultate.

M.Ț.: Ce v-a determinat să vă jucați din 
când în când de-a regia?

A.R.: Nu m-am jucat. Chiar am încercat 
s-o fac foarte serios. Sau, în orice caz, atât cât 
m-am priceput de bine, deși am spus adesea că 
nu sunt regizor!

M.Ț.: Să fie cumva din nevoia de a-i 
învăța pe alții ceea ce dumneavoastră ați 
acumulat în timp ?

A.R.: Nici asta. Dar de ce spun că nu sunt 
regizor? Nu știu dacă marii regizorii ai acestei 
țări așa sunt, însă, în concepția mea, în afară de 
priceperea în ale mizanscenei, trebuie să aibă 
un program, să știe că într-o carieră trebuie să 
monteze un număr de spectacole, care să 
aparțină unui proiect personal. Că, între timp, 
mai pun și piese întâmplătoare, care sunt cerute 
de un teatru sau altul, de acord, dar un bun 
regizor trebuie să rămână dedicat unui proiect 
pe viață. Eu n-am asemenea statut Realizez 
întâmplător spectacole cu câte o piesă care-mi 
place și socotesc că am ceva de spus cu ea.

M.Ț.: De asta numeam eu mai devreme 
joaca de-a regia...

A.R.: Da. Ei bine, dacă-mi pică fisa și 
găsesc o soluție, nu-mi mai rămâne decât să fac 
o distribuție cu prieteni - ceea ce, iarăși, pentru 
regizorii profesioniști nu e obligatoriu. Aceștia 
își pot face distribuțiile din prieteni, dușmani, 
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neutri. Eu, fiind un coleg al celor cu care încerc 
să pun o piesă în scenă, sunt obligat, prin forța 
împrejurărilor, să-mi fac o distribuție de 
prieteni, care să mă asculte, autoritatea mea 
regizorală fiind minimă. Totuși, în măsura în 
care soarta mă va ajuta, acum, spre partea a 
treia a carierei mele, încerc să înclin mai mult 
spre regie. Știu că e un lucru aproape imposibil. 
De când m-am apucat de teatru, din câte-am 
mai citit, am realizat faptul că sunt atât de 
puțini actori care au reușit - cărora li s-a permis 
- să intre în clanul regizorilor, încât nu știu 
dacă eu voi izbuti. Mi-aduc aminte că Radu 
Beligan a pus vreo două sau trei piese la viața 
lui, și uite că nici măcar el, care, pe vremea aia, 
era membru al Comitetului Central, director al 
Teatrului de Comedie, director al Teatrului 
Național, membru - care a fost, este și va fi -, 
al atâtor alte comitete și comiții... nu a reușit, 
deși știu că și-ar fi dorit, să devină și regizor. 
Astăzi, mai încearcă Mălăele, mai încerc eu... 
Să ne aducem aminte că a încercat și Sir 
Laurence Olivier și, spre sfârșitul carierei, i 
s-a reproșat faptul c-a făcut prea multe: actor, 
regizor, director. C-a făcut mult, c-a făcut 
puțin... l-am văzut la televizor către apusul ca­
rierei, recunoscând el însuși că a încercat cam 
multe. Până la urmă, cred că un actor care se 
respectă și care știe și consideră că poate prac­
tica această profesie ar trebui să se limiteze la 
atât Asta nu înseamnă că va fi de neiertat dacă 
va dori din când în când să-și lase destinul pe 
mâna unor prieteni și să croiască împreună un 
spectacol, când vreo idee îi flutură prin fața 
minții și prin adâncul sufletului.

M.Ț.: Faceți regie din nevoia de a vă 
elibera de prea multul din dumneavoastră 
sau din neîncredere față de regia româ­
nească actuală?

A.R.: Nu știu dacă am sau nu încredere în 
regia actuală. Nici nu știu exact ce-i aia regie 
actuală, regie trecută sau regie viitoare. Regia a 
fost inventată încă de pe vremea lui Eschil și 
înseamnă și azi cam același lucru Habar n-am 
dacă pe vremea lui Vraca, sau a lui Bălțățeanu, 
sau a lui Millo. sau a lui Caragiale... regia era 
mai importantă decât actorul ori viceversa. 
Nu știe nimeni cum făcea Nottara teatru sau 
dacă-1 învăța cineva. Din clipa în care s-a 
născut ideea că un spectacol se face cu un 
regizor, cu un scenograf, cu un compozitor și 
așa mai departe, balanța înclină mai mult sau 
mai puțin către unul dintre aceștia. însă eu nu 
cred în dictatura actorului sau a regizorului. 
Pentru că oricât de important ar fi regizorul, tot

Vino la pod, iubita mea!
Regia: Alexandru Repan 

pentru actorii buni și pasionați 
vine lumea la teatru. Arar se 
întâmplă - și numai în vremea 
din urmă -, ca spectatorii să 
întrebe la casa de bilete cine a 
montat un spectacol. Important 
rămâne faptul că actorul 
trebuie să joace mult și bine, 
ca să devină vedetă, iar 
regizorul trebuie să-l 
distribuie, să-l folosească, să-1 
ajute.

M.Ț.: Este motivul 
pentru care jucați cu exact 
aceeași dăruire și la regizori 
foarte importanți și la unii 
foarte tineri, abia afirmați?

A.R.: Mi se pare firesc. A!
trebuie să spun că, la începutul carierei, un 
actor nu prea are de ales. Joacă ce i se dă. Mai 
ales în sistemul unui teatru de repertoriu Știți 
cum e: leafa crește cu vârsta, nu cu valoarea...

M.Ț.: Și oricum se oprește la o sumă 
ridicolă.

A.R.: Asta e! Când ești tânăr trebuie să joci 
tot ce ți se dă și pentru a deveni cât mai repede 
cunoscut Astăzi, dacă nu mai e partidul care să 
te oblige să joci, te obligă viața și conștiința 
carierei. în cea de-a doua și a treia parte a 
carierei, ai putea face nazuri, dar înțelepciunea 
te sfătuiește să joci - ei, nu chiar cu oricine și 
orice! -, dar să joci. Niciodată n-am crezut că 
există roluri mari și roluri mici. Sau că nu 
există actori mari pentru roluri mici. Apoi, eu 
cred că noțiunea teatru - artă - creație există cu 
adevărat doar în repetiții. Creația, mai ales 
când un spectacol se joacă de zeci-sute de ori, 
devine foarte limitată. Fiorul de pe șira spinării, 
conștiința faptului că ai descoperit ceva foarte 
important cu sufletul, cu mintea și cu trupul se 
întâmplă, de obicei, numai în repetiții. Și 
socotesc că e bine așa. Teatrul, neavând o 
muză numai a lui, iar divinitatea teatrului fiind 
eu, cred că e bine să mă înțeleg cu Dumnezeu 
când nu ne vede nimeni.

M.Ț.: De ce credeți că, azi, evenimentele 
teatrale apar mai greu decât cu ani în 
urmă? Dacă ne gândim doar la Karamazovi, 
la Jocul vieții și al morții în deșertul de 
cenușă, la Bună seara, domnule Wilde...

A.R.: Am spus că nu se schimbă mare 
lucru în teatru. Sigur că asta nu presupune 
încremenire. Dacă ne referim la “Nottara", 
evident că au existat valuri, creste de val. S-ar 
putea, acum, să așteptăm alt val, care să vină 
din larg.

M.Ț.: Să fie de vină și tentațiile mai mari 
și mai multe de azi, astfel încât actorii nu 
mai sunt cu totul dedicați scenei?

A.R.: Actorii au avut întotdeauna salarii 
mici, dar dacă, până în 1989, le era interzis să 
fie și taximetriști sau chelneri, astăzi - ca în 
orice parte a lumii -, pot să se ocupe și de 
altceva. Societatea de consum îi îmbrățișează 
cu multă larghețe, dar le produce și destulă 
tristețe. în altă ordine de idei, la “Nottara", a 
fost un director - de unii stimat, de alții hulit - 
pe nume Maxim Crișan, care spunea: “Dacă 
până la 30 de ani n-ai pocnit-o, rămâi pe mal!“ 
Numai că, azi, tinerii actori nu prea mai au 
șansa s-o pocnească. El poate căpăta un rol, 
după care stă. Așa că e greu, dacă nu imposibil, 
să devii vedetă în cinci ani, cum ar fi normal. 
Iar atunci când ai împlinit 30 de ani, n-ai decât 
să mai aștepți 20 ca să ajungi la roluri im­
portante. Și așa, și viața, și cariera se cam duc... 
Din păcate, azi, ma' importante decât talentul 
și perseverența sunt pilele (financiare, nu 
politice).

M.Ț.: Aveți, de la o vreme, statut de 
colaborator al Teatrului “Nottara". E mai 
avantajos?

A.R.: N-aș sfătui pe multă lume să-mi

urmeze exemplul. Am optat pentru această 
variantă pentru că am fost coleg de scenă cu 
actualul director, Mircea Diaconu - am 
încredere în el și el în mine. Asta nu înseamnă 
că e o pilă a mea. Vedeți, el însuși mărturisea 
că, după 1990, când a părăsit teatrul, devenind 
liber profesionist, a avut ani în care nu a jucat 
nimic. Nu poți garanta, acum, în România, nici 
măcar unei vedete de primă mărime, că, o dată 
părăsind sistemul socialist al lefei lunare, 
aceasta va fi rugată de către directori și regizori 
să colaboreze. E mai comod pentru aceștia să 
se limiteze la angajați.

M.Ț.: Aș vrea să mai adăstăm în 
preajma noțiunii de vedetă. Am un exemplu 
la îndemână: Vino la pod, iubita mea! text al

convorbiri 
incomode

unui autor maghiar complet necunoscut, 
regia: Alexandru Repan (actor). Și totuși, 
spectacolul s-a jucat vreo două stagiuni cu 
casa închisă. Care-i misterul?

A.R.: Distribuția aproape sferică, fără falii. 
Cuprindea vedete. Vedeți, sistemul occidental 
al spectacolelor care se joacă seară de seară 
până se epuizează un număr de reprezentații 
hotărît, la început, prin contract, permite 
existența unei singure vedete în distribuție și, 
în rest, necunoscuți. Teatrul de repertoriu se 
face cu multe vedete. Vedete și profesioniști.

M.Ț.: Jucați, în vremea din urmă, fără 
nici o reținere, roluri principale, roluri epi­
sodice. N-ați numărat niciodată replicile?

A.R.: Acesta este un defect al actorului 
prost Există, să știți, și actori care numără 
replicile, spunând că-s prea multe și le vine 
greu să le învețe. Tot actor mediocru se nu­
mește. Am jucat suficient, încât să-mi pot per­
mite roluri de orice mărime și chiar îndrumat 
fiind de către regizori tineri. Important este să 
simt că au nevoie de mine. Așa an: cunoscut-o 
pe Ada Lupu, așa i-am cunoscut pe Felix 
Alexa, pe CÎaudiu Goga Și iată că acum sunt 
prieten cu Ada Lupu, cu Felix Alexa, cu 
CÎaudiu Goga Și voi mai lucra cu ei. Oricând ! 
Cu Goga chiar urmează să fac un rol principal. 
Asta nu pentru c-ar dori să-mi recompenseze 
generozitatea Mi-a făcut plăcere să joc un rol 
mic în Romeo și Jeanette. îmi va face plăcere 
să joc un rol important în Variațiuni 
enigmatice.

(continuare în pagina 14)

Luceafărul • nr. 12/ 2 aprilie 2003



(urmare din pagina 13) convorbiri incomode
M.Ț.: Credeți că e necesară o schimbare 

înlăuntrul teatrului românesc? Se tot 
vehiculează ideea unei reforme.

A.R.: E greu de spus dacă e necesară o 
schimbare radicală. Teatrul merge oricum. Din 
când în când, mai șchioapătă. Se va redresa cu 
siguranță. O atenție mai mare ar trebui să se 
dea publicului. Iar acesta e de mai multe feluri, 
în orice caz, în România, unde dintotdeauna a 
fost/este teatru de repertoriu, există un public 
de elită, sau profesionist - ca să nu sune prea 
pretențios. Este vorba despre acei oameni care 
nu traversează bulevardul întrebându-se ce vor 
face azi, vor bea o bere sau vor intra într-o sală 
de spectacol. Publicul profesionist este acela 
care, după ce bate gongul, urmărește specta­
colul muncind amarnic. Nu se distrează, în­
cearcă să înțeleagă, să participe... Iar, la sfârșit, 
părăsește sala mai bun. Un public ideal ar fi 
acela care, după lăsarea cortinei, ar ieși cu 
febră musculară Și el chiar există E restrâns, 
dar există Și îl simți imediat. Nu înțeleg cum

* * *

cenușă, scrum doresc să-mi fie 
foile scrise
cum tu preaalesule augustin 
dorești scripturilor tale 
caligrafia sublimă 
pe mine stăpână mă are 
precum casa și eu însămi 
sub mine însămi.
Marele Imposibil 
primește sa fiu inestetică 
fără perspectiva adamică 
sugerată de tine 
sfâșietor de frumos 
tu, prieten drag 
care eviți să te înfrunți 
cu Marele Imposibil 
revelat în limitele mele, 
rămâne, totuși, o mare 
speranță 
unirea eurilor în ipostază 
de Rugăciune, 
dacă nici aceasta nu dezleagă destinul 
stoic va trebui să înțelegem 
sfârșitul.
divagații stupide, scepticism 
feminin, 
dacă voi încheia cu începutul 
cuvintele îmi voi trimite în 
resemnare

* * *

Tu mă înveți să construiesc 
scrisori
când nopțile gravitându-mi în jur 
miniaturizează universul 
lui Dumnezeu 
manikos-eros repede poate 
fi citit și ca... manuscris - 
numai, el, excepționalul, darul 
regesc dat minții mele 
sofianic în adorație 
repetitiv până la obsesie 
cunună cuvintele perechi 
în caietul fecioarei înțelepte 
compilând proiecțiile lapidare 
ale sintezelor exprimate în 
rarissime intonații. 

14----------------------------

se face, dar orice actor știe după primele replici 
dacă are parte de o sală bună sau de una 
proastă Este conform proverbului, care spune 
că mărul putred le strică și pe cele bune. E 
suficient să se găsească numai câteva energii 
nefaste și toată sala se va lăfăi în prostie. Și 
actorul se pliază perfect după gustul îndoielnic 
al spectatorilor, dorind să-i satisfacă Doar e 
comediant! De aceea, se degradează în timp 
spectacolele, nu prin voința expresă a artiștilor, 
în fond, spectacolele se degradează o dată cu 
publicul. Cel profesionist se epuizează în 
câteva zeci de reprezentații, urmează cel care 
vine la teatru din întâmplare sau din auzite.

M.Ț.: Actor de forță, ați rămas, totuși 
credincios teatrului de bulevard, cum îl 
numesc adesea criticii...

A.R.: Știți, pe vremea când am jucat în 
spectacolele pe care le-ați pomenit la început, 
“Nottara" era teatrul de pe bulevard, nu unul de 
bulevard. Deși, n-ar fi nici o nenorocire dacă 
teatrul nostru ar fi cu adevărat de bulevard.

mihdcla hcrghiliqiu
✓

în dispută cu o nesfârșită gramatică 
mirată, cu sintaxele magice mereu în me­
tamorfoză, Mihaela Herghiligiu își 
construiește textele lirice percutant, dintr- 
o respirație, aparent neinteresată de ri­
gori, cu o libertate care, mai ales în arta 
subtextualizării pe care o stăpânește cu 
maturitate, trădeazjă un suflet irizat de 
morala creștină lapidar descoperită în 
sentințe sofîanice, dar și extaze plotiniene.

Tânăra dăscăliță din orășelul voievo­
dal Șiret a absolvit strălucit Pedagogia la 
Suceava și face cursuri superioare de 
Teologie în capitală, are lecturi profunde,

***

trec
iată, trec marțial prin tine, 
bogate tristeți îți aduc 
cuceritor trubadur, minune strigătoare 
la cer a bucuriilor mele!
cum sufletul comprimat 
ți-1 poți asupri într-atât? 
minune îmi spui 
cum ai să ma mai destrami 
nelămurindu-mi cuvintele de ieri, 
în dezolarea mea liniștittă - 
alegerea totului tot 
în micimea trăirii 
câtă revoltă a minții!

* * *

reconfortant răsfăț ludic - 
îmi pliez modulațiile pe epistolele 
lui reconciliante
pe fâșii de hârtie strecurate agil 
tăinuind schițele unei lumi construite 
din vibrații
hărăzite doar cuvintelor care pe mine 
mă cântă și mă încântă 
desființând definițiile realului;
(augustin e ceea ce e 
și asta cel mai bine el știe 
m confesiuni furișându-se,

Numai să știe cineva, în România, ce înseamnă 
acesta. Bulevard înseamnă Labiche, Marivaux, 
uneori și Jean Anouilh sau Romain Rolland, în 
a cărui Joc al dragostei și-al morții repet 
acum. Teatrul de bulevard nu este cel făcut de 
Stela Popescu și Alexandru Arșinel. Pentru asta 
există estrada. Teatrul de bulevard este foarte 
serios și a dat naștere unor autori de excepție. 
Cine râde la “Vacanța mare“, nu va putea 
zâmbi la Jean Anouilh Am visat mereu la un 
teatru al zâmbetului permanent Animalele pot 
lăcrima, pot naște ființe dumnezeiești, dar 
n-am auzit să poată zâmbi. E o caracteristică a 
ființei umane zâmbetul și merită păstrat Este 
inefabilul dumnezeiesc de pe fața lui homo 
sapiens. Cât despre Teatrul “Nottara", mă leagă 
mult prea multe lucruri ca să-1 pot părăsi 
vreodată.

A consemnat
ffîarinela Țepuș

fiind atrasă de filo- 
sofie, antropologie și 
poezie. Poemele sale 
sunt confesiuni voa­
late, nu îmbolnăvite 
de mistică, ci cenzurate de luciditate, 
rostiri care vin dintr-un fond existențial 
pur, neviciat de modernitatea debusolată, 
ode pentru sfere candide, terapii pentru 
claustrări augustine.

Mă bucur de revelația ostenelilor 
acestui condei în care cred. Scrifturi 
faste! (Constantin Hrehor)

încântător rege, argintind singur 
deasupra tuturor bolta, 
cârmuindu-i pe toți.) 
îmi parc rău de tăișul 
aserțiunilor livide care ating 
drapajele armoniei, 
fervoarea intimă 
grave încălcări, nepermise, 
insolite 
nepermise altuia vreodată..

* * *

în imaginație 
praful continentelor 
sporind prezența ta 
zenit contorsionat; 
când ești relativ ești fericit, 
mă dizolv în senin 
inserez în sensuri fragile 
merg distrugându-mi drumul 
înainte.
trebuie să fac tovărășie cu 
disperările: astăzi l-am văzut 
pe El
fascinația minții și sufletului 
meu,
ador tristețile lui.
o, reflecții mediocre, 
știința puțină a trecerii mele 
printr-o zi.
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A te deprinde cu puțin
A te deprinde cu puțin constituie o 

invitație implicită de-a te deprinde cu 
încă mai puțin. Ca și lăcomia, abținerea 
e nesățioasă.

O operă mereu glorificată trăiește 
mai mult din subvenții morale decât 
din forțele proprii.

De la păcatul originar cetire, nici o 
tradiție nu este pe deplin pură.

Minciuna nu e nebunie, deoarece se 
întemeiază pe viclenie (formă 
degradată, vulgară a rațiunii). De-ar fi 
măcar nebunie!

Un articol al lui Balzac din 1830, 
intitulat Les Mots ă la mode, 
ironizează cuvântul actualitate, nou pe 
atunci. Și ce carieră amețitoare avea să 
parcurgă!

Spiritele cele mai raționale, mai 
circumspecte, trebuie din când în când 
să vorbească oracular spre a fi luate în 
serios.

Am văzut incredibila fotografie a 
unui măgar la care s-a „umblat14 gene­
tic, prevăzut cu trăsături umane. Su- 
prarealism în stare de natură...

Cea mai convingătoare înfățișare a

admirației: invidia. Nu-ți rămâne decât 
să-ți reglezi... admirația.

„Desăvârșirea44 e odihnitoare 
aidoma oricărui conservatorism

Simpla configurare a întâmplării sau 
inteligența neomologată a lui 
Dumnezeu.

Teroarea amneziei: ți se pare că uiți 
lucruri pe care nu le-ai știut niciodată.

Sunt unele definiții brutale, aidoma 
unor frânghii ce-și leagă strâns victima 
Și altele moi, mângâietoare, erotice, 
aidoma unor îmbrățișări.

Artistul: un dresor al catastrofelor 
de felurite dimensiuni.

Scriitorul X, atât de elogiat pentru 
„arta caracterului său44, încât mă întreb

doar dacă vanitatea sa binecunoscută 
decurge din aceste aprecieri curente ori 
le premerge, regizând „arta caracte­
rului44 spre a le provoca.

„Prea multă noutate înmărmurește; 
știm să gustăm în ceilalți numai ceea 
ce putem recunoaște, restul nici nu-1 
auzim44 (Andre Gide).

Pentru a putea fi tolerant cu tine 
însuți trebuie mai întâi să fii tolerant cu 
alții.

Există învinși din capul locului, 
oameni care își~ intuiesc fără greș 
poziția în lume. întreaga lor viață are 
din această pricină un aer parodic. E 
parodiată, firește, „normalitatea44 ce 
asigură succesul. Intră în repertoriul lor 
ironia, grotescul, hilaritatea amară etc., 
precum o opoziție moral-plastică, 
uneori excepțional de plastică, de 
natura bufoneriei. Bufoneria nu e decât 
o victorie parodiată.

Distrează Neantul, comportă-te în 
fața lui ca un bufon, dacă nu-1 poți 
înfrunta de-a dreptul.

Prea puține modele îl împiedică pe 
tânărul creator a se desfășura, prea

gheorghe grigureu

multe modele îl împiedică a adânci.

Proverbele fetișizate îți pot tulbura 
mintea asemenea unor neghiobii.

Șanse: tinerețea învinge prin viața 
ce i se deschide în față, maturitatea 
prin ea însăși, adică prin suprapunerea 
ei cu viața proprie.

Flaubert contradictoriu: un eleat 
exprimând „punctul de vedere al morții 
asupra vieții44 (Sartre), dar și un hera- 
clitian întrupând „vertijul corectării 
infinite44 (Barthes). O astfel de situare 
îi șade bine oricărui creator care are 
ceva de spus posterității.

Nu te poți rătăci mai primejdios 
într-o junglă sau într-un deșert decât în 
lumea cuvintelor, semne ale civi­
lizației, înregistrate și studiate toate, și 
totuși imprevizibile, inextricabile în 
combinațiile lor. Creația literară e o 
continuă rătăcire, din care unii, uneori, 
izbutesc a ieși la drumul drept Dar vai 
de ceilalți!

Din păcate, nu totdeauna cei ce 
servesc o cauză de bun-simț sunt 
oameni de bun-simț.

Scriitorul legat de masa lui de lucru, 
fizic și totodată simbolic, precum un 
melc de cochilia sa.

Sentimente atât de adânci și de 
organice, încât e greu, în tine, să le mai 
constați, aidoma unor procese ale 
fiziologiei.

Frica: o luciditate disperată, 
dezaxată.

9
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literatura lumii
smail Radare:

f

Florile înghețate din martie
ra suficient ca la una dintre cele cinci 
mese ale cafenelei din centru să se 
vorbească ceva mai tare ca de obicei, 
ca să-ți închipui că localul e plin ochi, 

in după-amiaza aceea erau ocupate două mese, 
dar gălăgia era atât de mare încât, dacă ar fi 
intrat cineva în momentul acela în local, ar fi 
ezitat câteva clipe înainte de a se hotărî unde să 
se așeze.

O asemenea ezitare, dar din cu totul alte 
motive, avu și Marku, însă, când își dădu 
seama că grupurile de la mese n-aveau chef de 
el, se îndreptă spre bar, unde Cuf Kărtolla 
stătea ca de obicei cu un pahar în față. Pe 
Marku îl lăsa rece tot ceea ce inventau despre 
el: că ar căuta, chipurile, cu orice preț singu­
rătatea, că-și dă aere de Capitală, că-i fudul, ba 
chiar și onanist.

- Lua-v-ar dracu’, zise printre dinți Cuf 
Kărtolla, făcând semn cu capul spre scan­
dalagiii de la mese.

Marku se prefăcu că nu-1 aude și ceru o 
cafea. însă, oricât de indiferent ar fi fost, n-ar 
fi putut să nu tragă cu urechea la ceea ce se dis­
cuta în jur. La una dintre mese, cineva se 
întreba dacă noul șef al statului era sau nu șan­
tajat de cel dinaintea lui, ori dacă acesta din 
urmă se temuse de predecesorul său, de dic­
tatorul care, slavă Domnului, nu mai era printre 
cei vii. La cealaltă masă se vorbea despre un 
oarecare Iuda, care era așteptat să vină de la 
Tirana sau chiar venise, incognito. Despre el se 
spune că ar fi turnat Securității o mulțime de 
scriitori cunoscuți, iar acum călătorea prin 
orășele ca ăsta. Dumnezeu știe de ce.

- Lua-v-ar dracu’, spuse din nou Cuf 
Kărtolla, întorcându-se de data aceasta spre 
Marku. Albanezi căcănari, care nu știu să 
vorbească decât despre șefi de state și politică 
internațională, da’ izmenele lor rupte-n cur nu 
și le văd. Tu ce știi, o să se pună taxe?

Mândru, se pare, de întrebarea lui atât de 
pragmatică, Cuf KÎrtolla făcu o grimasă extrem 
de expresivă.

- Habar n-am, răspunse pictorul.
- Se zice că albanezii, după ce au probat fel 

de fel de rupturi și dezbinări, adică, după ce s- 
au împărțit în comuniști și burghezi, în nordici 
și sudici, în creștini și musulmani și naiba mai 
știe în câte și mai câte alea, acum cică se vor 
aduna în două partide mari: al celor înalți și al 
celor scunzi. Pe asta ai auzit-o?

- Nu, făcu Marku. Nici pomeneală.
- Așa e, ascultă-mă pe mine. Șeful primilor 

va fi regele, asta se știe. Iar ăia scunzi au pe 
unul de-o șchioapă, din sud. Oho, ce-o să mai 
fie!

Marku nu-1 băgă în seamă nici de data asta 
Sorbi cafeaua până la fund, plăti și ieși

Pe stradă se zăreau primele semne ale 
toamnei. Pomii, după ce-și pierduseră o parte 
din frunze, păreau străini și amenințători. în 
plus, îi aminteau de niște spânzurători.

Marku scutură din cap, așa cum făcea ori 
de câte ori voia să scape de gândurile care-1 
obsedau. Să auzi dis de dimineață, la cafenea, 
o discuție despre Iuda e, cu siguranță, ceva ce 
te poate scoate dintr-ale tale.

Aproape de Casa de cultură auzi pași gră­
biți în urma sa. Era șeful sectorului de muzică.

- Te-am căutat la atelier, îi spuse, respirând 
sacadat M-a trimis directorul. După amiază 
așteptăm o delegație.

- Serios? Am fost să beau o cafea, zise 
Marku și râse. Ai auzit de cele două partide, al 
înalților și al scunzilor?

- Nu, răspunse celălalt Dar nu m-aș mira
- Se mai vorbește și despre sosirea în oraș 

a unui fost turnător al Securității. Cică i se 
spune Iuda, ceea ce m-a cam mirat Nu cred să 
existe așa un nume.

- Pe mine nici asta nu mă miră, zise șeful 
sectorului de muzică, oprindu-se. De ce m-aș 
mira, când ieri, socru-meu, pe care-1 credeam 
om cu scaun la cap, a tot încercat să mă con­
vingă că jaful de la bancă ar fi opera opoziției.

Râseră o vreme amândoi. De când dis­
păruse prietenul său, Zef, lui Marku îi plăcea 
tot mai mult să stea în compania șefului de la 
muzică.

- Va să zică, vine și Iuda, zise acesta. Iuda 
ne mai lipsea aici.

La Casa de cultură veselia era în toi. 
Cravata bleumarin a directorului fâlfâia ca un 
drapel victorios.

- Delegația e din Spania? întrebă Marku în 
șoaptă.

- Hm, poate. De fapt, este o delegație a 
Consiliului Europei, îi răspunse secretara, așa 
că poate să aibă și spanioli.

Directorul dădea ultimele indicații. Străinii 
erau așteptați în jurul orei trei după amiază. Pe 
la două și jumătate toată lumea trebuia să fie 
acolo. în rest, fiecare știa ce are de făcut

Delegația a venit, într-adevăr, la ora trei. 
Erau doi germani și un olandez, împreună cu 
însoțitorul albanez. După ce băură o cafea la 
Casa de cultură, au cerut să vadă împrejurimile 
orașului. Voiau să vadă în special o mănăstire 
de maici, redeschisă după o jumătate de secol 
de când o închiseseră comuniștii, și câteva 
locuințe fortificate de la munte.

Directorul luă loc în mașina delegației, în 
vreme ce Marku și șeful sectorului de muzică, 
în vechiul “Gaz“ ce aparținuse cândva miliției 
și care, după căderea regimului, fusese 
transferat Casei de cultură.

Drumul neasfaltat urca prin mărăciniș spre 
satele de munte. întâlniră câteva cule de piatră 
și opriră lângă ele. însoțitorul albanez, un tânăr 
înalt, cu o scurtă cadrilată și cu umărul drept 
mai lăsat față de stângul, dădea explicații în 
limba germană. Departe, în ceață, se deslușeau 
cu greu Stâncile Blestemate. Din cauza promo- 
roacei, părul blond al celor doi germani părea 
de-a dreptul alb. Șeful sectorului de muzică, 
rămas împreună cu Marku în urma grupului, își 
întorcea privirea când spre dreapta, când spre 
stânga, ca și când ar fi căutat ceva

Lui Marku i se păru la un moment dat că 
aude un urlet îndepărtat de lup, dar nimeni 
nu-1 băgă în seamă. E vântul, printre stânci, își 
zise.

- Marku, fii atent, i se adresă șeful 
sectorului de muzică. Sunt sigur că pe aici, pe 
undeva, este drumul care coboară spre locul în 
care e ținută arhiva secretă a statului.

- Așa, ă? făcu Marku. Ceva am auzit eu, da’ 
am crezut că sunt baliverne.

- Nu-s baliverne, zise celălalt. Poate că 
acum au mutat-o, dar în 1985, când a murit 
dictatorul (Enver Hodja, n.tr.), arhiva se mai 
afla încă aici.

Adevărul e că locul era cât se poate de 
potrivit pentru o ascunzătoare. Un prăvăliș la 
picioarele Stâncilor Blestemate, nici că se 
putea un ținut mai izolat ca acela

- Peștera trebuie să se afle pe undeva, pe 
aici, de asta sunt sigur. Un văr de-al meu, care 
a lucrat la miliție, mi-a povestit ceva să te 
crucești, urmă șeful sectorului de muzică, 
încetinind^pașii pentru a rămâne cât mai mult 
în urmă. în aprilie optzeci și cinci, la câteva 
zile după moartea dictatorului, urmașul lui, 
ales doar cu o zi în urmă în fruntea statului, a 
făcut o vizită secretă în B.

- Extraordinar, făcu Marku, numai ochi și 
urechi.

- Asta chiar de atunci o știu. Omul a venit 
pe șest, cu doar două mașini, ca să nu bată la 
ochi.

- Ciudat, zise Marku.
- Da’ stai să auzi una și mai și, spuse 

celălalt, încetinind tot mai mult pașii, deși se 
aflau destul de departe de ceilalți. Micul grup 
de la Tirana a ajuns aici la ora zece seara și, 
fără să se oprească deloc în oraș, s-a dus direct 
la Arhivă. Acolo..., începu și nu se mulțumi 
doar să coboare tonul, ci se aplecă și la urechea 
lui Marku, acolo, noul președinte al Albaniei a 
căutat ceva până pe la trei dimineața

- Formidabil, făcu Marku. Și ce s-a mai 
întâmplat?

- Tu ce crezi că a căutat?
Marku ridică din umeri.
- Tocmai ă^sta e misterul, continuă celălalt 

Ce a căutat? întrebarea asta mi-am pus-o de 
zeci de ori, încă de pe atunci. Nimeni nu știe ce 
a căutat După cum nu se știe nici dacă a găsit 
sau nu ceea ce căuta Văru-meu, care a făcut 
parte din micul grup de însoțitori din B., mi-a 
mai zis că, la ieșirea din ascunzătoare, 
președintele părea extrem de afectat

- Hei, băieți, îl auziră pe director, care îi 
chema la mașini. Grăbiți-vă, că plecăm. Părea 
nițeluș supărat pe ei că se îndepărtaseră și 
șușoteau, însă cei doi știau că șeful lor era atât 
de fericit în compania străinilor, încât ei ar fi 
putut face orice, fără să se teamă că l-ar fi 
supărat

- Tocmai vorbeam despre kanun, zise șeful 
sectorului de muzică, alăturându-se grupului.

- Așa, ă? făcu directorul și-n ochii lui al­
baștri sclipi o luminiță blândă. Numai asta îi 
interesează pe ei, acolo, zise și arătă cu capul 
spre cei trei străini.

Marku și șeful sectorului de muzică știau 
că, ori de câte ori străinii veniți în B. întrebau 
despre vechile cutume albaneze, directorul se 
simțea un pic dezamăgit în schimb, abia 
aștepta ca discuția să devieze spre ultimele 
noutăți despre internet, moneda comună sau 
orice altceva legat de Europa de mâine. Dar, 
spre uimirea lui, străinii nu numai că vorbeau 
despre astea cu o lipsă de entuziasm evidentă, 
dar nici măcar nu-și ascundeau nerăbdarea de a 
se întoarce la vechiul kanun. Cum vă explicați 
renașterea lui? Mai există culele de veghe? 
Credeți că vechiul cod va reintra în vigoare?
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Albania anului 2000. O societate încă nevindecată de rănile comunismului încearcă 
să intre cu dreptul în noul mileniu. Numai că undeva, în nord, în zona muntoasă a 
Rrafsh-ului, apare fantasma Kanun-ului. A acelui cod juridic care a guvernat sute de 
ani în Rrafsh. Și care a reglat, punct cu punct, un mecanism social care n-a intrat 
niciodată sub controlul autorității statale. Un cod aparent nociv. Și prezentat ca atare 
de propaganda comunistă. Dar, așa cum probează Kadare într-o altă proză celebră, 
Kostandin și Doruntina (tradus în limba română la editura Univers, în 1990), născut 
din durere, în împrejurările tulburi de la începutul mileniului al doilea. Reușind apoi, 
sute de ani la rând, să guverneze o societate medievală rebelă, în care forța clanurilor 
se măsura în numărul de arme pe care le putea alinia fiecare. Florile înghețate din 
martie analizează mecanismul gjakmarrjei (vendetta, răzbunarea sângelui), “sâm­
burele" dur al Kanun-ului, dar mai ales impactul pe care renașterea acestui obicei 
primitiv îl are într-o societate aparținând deja mileniului al treilea. Firește, constată 
Kadare, regulile stricte, aducând mai mult cu o piesă de teatru absurd, ale vechiului 
cod, nu mai pot fi aplicate în noile împrejurări istorice. Ceea ce naște confuzie. Pre­
supuneri nebunești și soluții nerealiste. “Decât cu un kanun ciopârțit, spune unul din­
tre personajele romanului, mai bine fără kanun“. Aceasta este și dilema care îl macină 
și pe Marku, tânărul pictor intrat fără voia lui în cercul sufocant al Kanun-ului.

Mașinile opriră la mănăstirea de maici. 
Străinii fotografiară zidul și poarta, reparate de 
curând. Marku avu impresia că aude din nou 
urletul acela de lup.

Spre munte, șoseaua era impracticabilă.
- Trebuie să ne întoarcem până nu se 

întunecă, spuse directorul.
Privindu-1 pe însoțitorul albanez, care se 

chinuia să intre în mașină, lui Marku îi trecu 
prin cap că Iuda, despre care se vorbea de 
multă vreme, ar putea fi chiar acela. Geaca în 
carouri a celuilalt îi întărea bănuiala. Nu știa de 
ce, dar mereu i se păruse că unul care-și vinde 
aproapele trebuie să aibă o haină în carouri.

La întoarcere, mașinile se apropiară de 
stâncăriile de unde pornea poteca spre arhiva 
subterană. Cu obrazul lipit de geamul mașinii, 
Marku privea afară, căutând drumeagul acela 
misterios. De la respirația lui geamul se 
aburise. Ce să fi căutat șeful statului prin pus­
tietățile alea? Un raport, un dosar secret, poate 
chiar dosarul lui? Se spunea că dictatorul, pe 
măsură ce îmbătrânea, ținea tot mai mult să-și 
șantajeze apropiații cu astfel de dosare. Și dacă 
pe alții îi încondeia mai mult sau mai puțin, pe 
succesorul său trebuia cu atât mai mult să-l 
aibă la mână.

Lui Marku i se păru că șeful sectorului de 
muzică tot la asta se gândea.

- Nu-mi mai iese din cap ceea ce mi-ai spus 
despre arhivă, îi spuse.

- îmi închipui, răspunse celălalt Atunci 
când văru-meu mi-a povestit toate astea, nopți 
'a rând n-am mai avut somn gândindu-mă la

le.
Cun\ să poți să mai și dormi? se întrebă 

Marku. întrebarea era teribilă, chinuitoare: ce 
căutase, a doua zi după ce a fost numit în 
funcție, șeful statului, în arhiva secretă? Vreo 
crimă, vreo faptă oribilă care-i păta conștiința?

Luni de zile după vizita inopinată a pre­
ședintelui, oamenii își puseseră aceeași în­
trebare: are sau n-are crime la activ noul șef al 
stalului? Cei care-i luau apărarea, pentru a-1 
disculpa oarecum, vorbeau despre dictatorul 
abia înmormântat, despre ororile și crimele lui. 
Ceilalți îi contraziceau pe primii, argumentând 
că nu puteai fi ales în funcția aceea fără să ai 
ceva grav pe conștiință.

Marku făcea parte din tabăra aceasta. Crima 
este una dintre podoabele coroanei liderilor 
comuniști, spunea și Gentian. Fără ea, diadema 
lor își pierde strălucirea.

Una după alta, mașinile se apropiau de 
orășel. Amurgul care coborâse îți dădea 
senzația că în munți ninge.

Marku se simțea extenuat Prin cap îi vuia 
ceva aidoma unui refren de mult uitat: acolo, în 
munți, se află secretul meu.

Era, fără îndoială, un fragment dintr-un 
basm, unul dintre acelea pe care nu-ți amintești 
unde sau de la cine le-ai auzit: el, noul stăpân, 
trăia într-un palat mare, în Capitală, dar 
sufletul lui. puterea lui secretă era zăvorâtă 
într-un sipet ascuns undeva, printre munții cu 
vârful în nori.

Două zile mai târziu, împreună cu șeful 
sectorului de muzică, încerca să descopere 
locul în care urma să se desfășoare o întrunire. 
Este un depozit, care a fost folosit o vreme ca 
sală de proiecție pentru filme porno, îi spusese 
un prieten, la telefon, șefului sectorului de 
muzică Acum, proprietarul îl închiria pentru 
diverse adunări, printre care și cele ale sectelor 
sau ale partidelor politice mai mici.

- Numele străzilor au fost printre cele mai 
bulversate în ultima vreme, îi explică șeful 
sectorului de muzică lui Marku. Ori de câte ori 
Primăria își schimbă culoarea politică, primul 
lucru pe care-1 face este să schimbe denumirea 
străzilor. Aia de dreapta au scos, de exemplu, 
tăblița pe care scria “Trei eroi" și au înlocuit-o 
cu cea veche, “Fecioara neprihănită", lucru pe 
care-1 fac și ăi de stânga, când vin la putere.

Câteva desene erotice de pe pereți îi 
convinseră că merg în direcția cea bună Zăriră 
încă de departe poarta de fier, întredeschisă, a 
depozitului.

- Nu e nimic periculos? întrebă Marku. 
Vreau să zic, nu trebuie invitație ca să intrăm 
înăuntru ?

; Nici vorbă, răspunse celălalt.
încercând să nu atragă atenția asupra lor, se 

strecurară unul după altul într-o sală lungă, din 
care fusese scoasă orice mobilă La capătul ei, 
în spatele unei mese acoperite cu învelitoare 
vișinie, stăteau doi inși: un bătrân îmbrăcat ca 
țăranii de la munte și, alături, un bărbat cu 
pălărie și cu obrazul lucios, ca și când ar fi fost 
turnat în ceară Omul părea foarte supărat, deși 
absența ridurilor de pe față făcea ca enervarea 
lui să nu aibă de ce se prinde și să-i lunece de 
pe chip. Și totuși, iritarea se afla dispersată în 
jurul lui, pe mătasea vișinie de pe masă, care 
sclipea stins la cute și pe la colțuri.

- Știm cu toții, kanun-ul este degradat, 
întrebarea este cum să-i îndepărtăm corpurile 
străine și să-l aducem la starea dinainte. Despre 
asta să trebuie să vorbim noi acum, nu să 
batem câmpii.

- Kalașnikovul msesc, strigă cineva din 
mijlocul mulțimii. Ăla e mare dușman al 
kanun-ului.

Un cor de aprobări și de proteste îi însoțiră 
cuvintele.

- Ridică-te și spunc-ne pe ce te bazezi, zise 
bărbatul cu pălărie.

Omul se ridică
Acum, când toți se întorseseră să-l vadă pe 

cel care strigase, Marku putu să le studieze 
chipurile în voie. Gestul lor i se păru atât de 
chinuitor, încât nu s-ar fi mirat să le audă tros­
nind gâturile încordate. Se cutremură Pe fețele 
lor imobile, ce păreau chiar atunci scoase din 
formol, doar ochii licăreau.

- Kalașnikovul rusesc, ca tot ce vine de 
acolo, dăunează kanun-ului, zise vorbitorul. 

literatura lumii

Noi știm din moși strămoși: kanun-ul înseamnă 
o singură împușcătură, prima. Ai apăsat o dală 
pe trăgaci și gata, e rândul celuilalt să tragă 
Cartușul al doilea iese din kanun, ca să nu mai 
spun de al treilea ori de al treizeci și treilea, 
câte poate trage o armă automată Și astăzi, toți 
cei care se întorc la kanun folosesc 
kalașnikovul.

- Ai dreptate, omule! strigă careva din sală 
Vorbitorul prinse curaj.
- Nici pumnalul, nici toporul, nici focul, 

nici fierul, nici piatra și nici otrava nu intră în 
kanun, urmă el. Nu poți să-ți îneci dușmanul, 
nici să-1 sugrumi cu mâinile sau cu funia, iar de 
atentat cu bombă nici nu poate fi vorba.

- Așa e, pe cuvânt, se auzi din nou din sală
- Și totuși, toate astea sunt folosite astăzi în 

numele kanun-ului. Nu trebuie să permitem așa 
ceva.

Parcă pentru a arăta că sunt de acord cu 
vorbitorul, cei prezenți începură să lovească în 
spătarele scaunelor.

- De unde au mai apărut și ăștia? Cum s-or 
fi înțeles să se întâlnească aici? îi șopti Marku 
însoțitorului său.

- Dumnezeu știe, zise celălalt.
înainte de a ajunge, îi explicase că, din câte 

știa el, asemenea adunări, care semănau cu 
mitingurile politice de astăzi, se făceau înainte 
vreme ori de câte ori trebuia schimbat ceva în 
kanun. Dar întrunirile acelea erau extrem de 
rare, o dată la o sută sau două de ani.

Marku simți brusc că aerul din piept îi 
prisosește. Era neliniștea care-1 paraliza ori de 
câte ori se afla într-o situație de excepție, pe 
care n-o realiza pe deplin. Adunarea aceea 
avusese încărcătura emoțională a evenimente­
lor care se produc o dată la câteva generații. La 
fel de teribil trebuie să fi fost atunci când se 
stabilise ca armele albe să fie înlocuite cu cele 
de foc.

I se dădu cuvântul altuia. Omul cerea să se 
scrie o proclamație, care să fie citită de oameni 
călare pe la răspântii, ca odinioară.

După o jumătate de secol cât stătuse 
înghețat, kanun-ul se trezea la viață Dar, spre 
deosebire de trupurile scoase din gheață într-o 
stare perfectă, el avea stricăciuni ireparabile. 
Cam asta era ideea ultimului vorbitor. Iar cei 
prezenți aveau datoria nu numai să-i oblojească 
rănile, ci mai mult, să nu permită agravarea lor.

La fel ca adineauri, participanții bătură și 
de această dată în spătarele scaunelor.

Brusc, Marku avu impresia că-1 văzuse pe 
Zef. Era ceafa lui, ba chiar i se putea ghici și 
profilul, deși omul nu se întorsese deloc spre 
ei. Nu e posibil, își spuse pictorul. Mă înșeală 
ochii, cu siguranță

Cleștele din jurul tâmplelor, care îl 
împiedica să fie lucid ori de câte ori se gândea 
la Zef, îl făcu să geamă

Ce-o fi făcut atâta vreme? Oare s-o fi 
schimbat?... Și-l imagină în diverse ipostaze, ca 
și când ar fi avut în față o mulțime de ra­
diografii ale lui. Patron de firmă, capo mafiot? 
Sau, poate, traficant de came vie? Lungit ală­
turi de o femeie goală, pe așternuturi de mă­
tase, ori chiar înecat, pe fundul mării?

Bubuitul spătarelor de lemn îl aduse la 
realitate.-Prietenul său tocmai îi șoptea ceva la 
ureche. întrunirea parcă n-avea de gând să se 
mai termine.

Se ridicară și ieșiră din sală la fel de discret 
ca și la venire. Afară se însera. Marku simți că 
orice vorbă ar fi fost acum de prisos, după tot 
ce se spusese acolo.

Se despărțiră la prima intersecție. înainte de 
a merge la atelier, Marku se abătu pe strada 
Franciscanilor. La fereastra lui Zef, la etajul al 
doilea, era tot întuneric.

Prezentare și traducere de
HYarius Dobrescu
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ion cretu1

trega este premiul italian cel mai S longeviv și mai prestigios. Este unul
dintre puținele premii literare euro­
pene de mare suprafață despre care nu 

am vorbit încă în această rubrică. Una dintre 
explicațiile posibile constă în aceea că, spre 
deosebire de majoritatea premiilor literare 
naționale, care se acordă, de regulă, în ultima 
parte a anului, Strega se decemează în toiul 
verii, când lumea pleacă în vilegiatură și uită 
de toate, inclusiv de literatură. Premiul s-a 
născut în Casa Bellonci, în 1947, sub patro­
najul Măriei Bellonci și al lui Guido AÎberti, 
un veritabil mecena. El încoronează unui 
roman scris de un autor italian publicat între 1 
mai al anului precedent și 30 aprilie al anului 
în curs. Juriul este format de așazișii „Amici 
della Domenica," un corp electoral de 400 de 
persoane alese din spațiul cultural italian. 
Cărțile în cursă, alese în urma a două tururi de 
scrutin succesive: primul care are loc în casa 
Bellonci, în luna iunie; al doilea la Villa 
Giulia, din Roma, în primele zile ale lunii 
iulie, sunt prezentate de doi „amici". Premiul 
reprezintă unul dintre primele acte de revenire 
la normalitate a vieții literare italiene după 
război. „Momentul sosise în iunie 1944, după 
plecarea naziștilor și a fasciștilor din Roma. In 
11 ale lunii am început să ne regăsim fără 
teama de a ne mai ascunde și să ne dăm 
întâlnire de la o duminică la alta," povestește 
Maria Bellonci despre cum s-a născut grupul 
„amici della domenica" în sânul căruia, în 
1947, a luat ființă, cu ajutorul financiar al lui 
Guido AÎberti, premiul Strega. „Primul docu­
ment al acelor timpuri a fost o broșură cu co- 
perți maro auriu în care, pe niște pagini ușor 
îngălbenite, sunt notate numele celor care au 
participat la primele noastre întruniri." Printre 
aceștia figurau: Carlo Emilio Gadda, Vasco 
Pratolini, Alberto Moravia, Elsa Morante, 
Giacomo și Renata Debenedetti, Giorgio 
Bassani, Massimo Bontempelli, pentru a nu-i 
menționa decât pe cei mai cunoscuți dintre ei 
Din această relatare s-a născut ulterior o carte 
care povestește istoria premiului Strega 
apărută în 1969 și 1995 la Mondadori. Redăm 
primele două articole ale regulamentului de 
funcționare al premiului, regulament care 
datează din 10 iunie 1951. Art 1. Se instituie 
la Roma Premiul literar Strega al Prietenilor 
de duminică, în valoare dc un milion de lire 
oferit de Societatea Strega AÎberti din Bene­
vento. Ari 2. Numele de „Prietenii de du­
minică" este luat de grupul celor care se 
întrunesc în casa Bellonci duminica la prânz. 
Acest grup este compus, la data înființării 
Premiului (1947), din 170 de persoane a căror 
listă, în patru exemplare, este depusă la 
Comitetul Director al Premiului. Sediul 
Premiului este casa lui Goffredo și Maria 
Bellonci. Etc. etc. Mai spicuim din art 7: în 
cazul tuturor controverselor care pot apărea, 
rămân valabile deliberările Comitetului, al 
cărui verdict nu poate fi contestat Art 9. Sunt 
excluse din cursă romanele deja premiate în 
alte concursuri. Art Scriitorii care au câștigat 
Premiul Strega nu vor mai putea concura 
decât după trecerea a trei votări succesive. Etc. 
De la prima ediție a premiului Strega până în

Premiul Strega
zilele noastre au fost proclamați 55 de 
învingători, printre aceștia: Ennio Flaiano, cu 
Tempo di uccidere (1947), Cesare Pavese, 
cu La bella estate (1950), Alberto Moravia, 
cu I racconti (1952), Giorgio Bassani, Elsa 
Morante, Dino Buzzati, Lampedusa, Natalia 
Ginzburg, Alberto Bevilacqua, Primo Levi, 
Umberto Eco, Domenico Rea, Domenico 
Stamone (2001) - mulțr traduși și în limba 
română. Ca o curiozitate, scriitori de valoare 
literară unanim recunoscută în lume ca Italo 
Calvino sau Pier Paolo Pasolini nu au primit 
premiul Strega - faptul fiind invocat ca o 
dovadă a rectitudinii juriului. Anul trecut, 
premiul a fost adjudecat de romanul Non ti 
movere/Nu te mișca (Mondadori), al scrii­
toarei actriță Margaret Mazzantini, care, s-a 
scris, a cucerit nu doar Strega, ci și inimile 
multor cititori, prieteni ai soțului ei, actorul 
Sergio Castellitto. Acesta a declarat sugrumat 
de emoție: „Premiul este numai al ei; eu doar 
am însoțit-o în ultimii cinci ani. Cunosc 
fiecare moment al acestei singurătăți." 
mânui Margaretei Mazzantini a depășit 
linia de sosire" romanul concurent La 
missione de Ermanno Rea cu scorul de 
de voturi la 132, precum și alte romane fina­
liste: Le bibliotecarie di Alessandria de 
Alessadra Lavagnino (15 voturi), Nel Nome 
di un barbaro de Sergio Givone (15 voturi), 
și Terremoti de Cesare De Seta (12 voturi). 
Născută la 27 octombrie 1961 la Dublin,

Ro- 
„pe 
dis-
198

Poezii în capodopere

alese și traduse de grele tartler

Bertolt Brecht (1898 - 1956)

Prunul

în curte a crescut un prun 
Atât de mic, nu crezi că-i bun. 
în jur sunt gratii, ca din zor 
Să nu îl calce-un trecător .

Micuțul cum să crească n-are, 
Deși grozav s-ar vrea mai mare! 
Dar vorbă nici nu poate fi: 
Prea puțin soare peste zi.

Pe acest prun nu-1 crezi că-i bun, 
Nicicând rod nu culegi.
Și totuși este chiar un prun:
La frunză-1 înțelegi

Mazzantini a absolvit, în 1982, cursurile 
Facultății de teatru din cadrul Academiei 
Naționale. Cu primul ei roman, II catino di 
zinco/Ligheanul de tablă a câștigat, în 1994, 
Premiul Campiello. Non ti movere are în 
centrul lui un chirurg, „un om care are o 
meserie legată de viață, dar căruia îi este 
teamă de viață, se explică autoarea. în timp ce 
fiica lui luptă cu moartea, în urma unui 
accident rutier, în sala de așteptare a spitalului 
în care lucrează, eroul depune mărturie, pen­
tru prima oară, adevărul despre propria 
existență. El descoperă că singurul moment de 
autenticitate în viața lui a fost iubirea pentru 
o femeie modestă, nici măcar frumoasă, 
foarte fragilă, dar de o mare demnitate." Ea a 
mai declarat: „Sunt o fire foarte retrasă, 
lumea mea este scrisul. Se scrie mai ales 
pentru alții, pentru tine este suficient să 
gândești." Leonardo Mondadori, care a citit 
manuscrisul romanului Non ti movere în 
timpul unei vacanțe în Mexic, a mărturisit că 
a fost fascinat de el. „O carte extraordinară, a 
declarat el, dintre cele care apar foarte rar." 
Iată ce scria, printre aletele, Corrado Ruggeri 
de la „Corriere della Sera" în numărul din 5 
iulie 2002 al cunoscutului cotidian milanez, 
într-un articol cu titlul sugestiv, Mazzantini 
triumfă în noaptea premiului Strega: Lo 
Strega non si vince. Si conquista." Cu alte 
cuvinte, Premiul Strega nu se câștigă, se 
cucerește." Și continuă: „Ca un teritoriu care 
trebuie ocupat, grație armatelor fidele de 
cititori /.../ Acesta a fost anul bătăliei dintre 
Mondadori și Rizzoli, și deci dintre Margaret 
Mazzantini și Domenico Rea" etc., etc.

Cel pe care-l iubesc...

Cel pe care-1 iubesc

Mi-a spus

Că are nevoie de mine.

De-aceea 

îmi port de grijă.

Mă uit pe unde îmi văd de cale și

Când plouă mă tem de fiece strop

Să nu mă zdrobească.
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n 1985, apărea la Gallimard o carte veni- 
Inoasă dar, în felul ei, curativă, sanitară, 

având măcar, și în primul rând, meritul 
de a drena fluidele negre ale unei grave 

neînțelegeri istorice și, de ce nu, ale unei forme 
de încăpățânare, de comoditate, de prostie 
chiar, de orbire, de respingere viscerală. Și, de 
asemenea, de a clarifica, fie și indirect, deri­
zoriu, pozițiile și taberele. Este vorba de Gân­
direa 68, subintitulată Eseu asupra anti-uma- 
nismului contemporan. Autorii erau Luc 
Ferry (actualul ministru al Educației Naționale, 
în guvernul Raffarin) și Alain Renaut. Proces 
sumar de intenție (cu execuție cu tot), cartea 
avea să devină un bestseller, bucurând pe 
mulți, în primul rând pe cei sătui de „tero­
rismul intelectual" exercitat de o pleiadă de 
gânditori francezi străluciți (ceea ce am putea 
numi „generația 30"), dar care nu îndrăzniseră 
să se măsoare cu talentul și forța de gândire a 
acestora atât timp cât respectivii se „aflaseră la 
putere", adică făcuseră „moda". O tentativă, 
așadar, de revenire la structurile conservatoare, 
fricoase, spăimântate, normat-normative ale 
gândirii și practicării gândirii, după „salturile 
în necunoscut", calificate drept „iraționale", ale 
acelor atleți ai suspiciunii și ai „deconstrucției" 
bunelor sentimente pe care omul, economic- 
gospodărește, și le acordă.

In 1991, lui Luc Ferry i se alăturau, de data 
..ceasta, Andre Comte-Sponville, Vincent 
Descombes (filosof, altfel, serios și substan­
țial), Alain Boyer și Robert Legros pentru a 
semna, împreună, un mic manifest răspicat 
intitulat De ce nu suntem nietzscheeni.

în ambele lucrări, capetele de turc erau 
nume mari ale gândirii franceze, precum 
Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques 
Lacan, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, 
Francois Lyotard, al căror păcat principal ar fi 
fost, tocmai, criticismul total la adresa 
constructivității „de esență" (esență fără de 
esență) a ființei umane, de fapt urmele radica­
lizate de structuralism, cu toate destituirile pre­
tențiilor de „umanism" pe care le aducea, altfel 
spus, așa-zisa gândire „poststructuralislă".

Era vorba, de fapt, de două luări de poziție 
polemice, de două respingeri bazate pe o vul­
garizare pătimașă, reducționistă, voit 
nedreaptă, dar cu atât mai eficientă în fața unui 
public dornic de simplificări și de „liniște", așa 
cum numai o gândire economic-politică, prea 

țin filosofică, poate produce. „Vedetele" 
..losofiei franceze contemporane erau tratate, 
aici, drept niște ființe iresponsabile, criminale, 
iraționale: agenți ai întunericului.

între timp, Luc Ferry a continuat să publice 
(singur sau în colaborare), într-un ritm regulat, 
cărți pe care le-am putea considera importante 
tocmai pentru că au meritul de a căuta să se 
situeze „în aerul timpului", altfel spus să se 
conformeze și să producă mari curente de 
raliere la conformism: Homo aestheticus, Noua 
ordine ecologică, Despre animale și despre 
oameni, înțelepciunea modernilor, Sensul 
frumosului, Omul-Dumnezeu etc. în toate, se 
poate descifra încercarea, uneori disperată, de a 
re(a)duce gândirea filosofică într-o matcă 
tradițională, cuminte, conservatoare chiar: mici 
excursii în portul copilăriei, stabilitoare de 
reguli (nu întâmplător, o carte recentă despre 
Luc Ferry se intitulează, tocmai, Luc Ferry 
sau restabilirea ordinii), împotriva tentațiilor 
oricăror voiaje în necunoscut, dincolo de ori­
zontul vizibil, aducătoare în mod firesc de 
posibile „derive" și „derapaje", ale unei gândiri 
care-și provoacă ea însăși, de cele mai multe 
ori. propriile furtuni și naufragiile exemplare.

La începutul acestui an, Luc Ferry a pu­
blicat, în aceeași continuitate de netuîburat a 
acestei direcții calm creatoare de „operă", o 
lucrare intitulată Ce este o viață reușită?, 
.dincolo de morală, după religie".

Iată câteva dintre principalele premise ale

„Viața reușită“
a filosofului-ministru

acestei cărți. Lucrările de filosofie contempo­
rană se reduc, cel mai adesea, la niște comen­
tarii greoaie, tehnice, „fără nici o legătură cu 
aspirațiile prime pe care le dezvăluie etimolo­
gia: dragoste de înțelepciune". „La origini, la 
greci, filosofia era, totuși, percepută ca o acti­
vitate intelectuală inseparabilă de o atitudine 
de viață. întrebarea sa ultimă era aceea privi­
toare la «viața bună». «Cum trebuie să trăim?», 
iată care era întrebarea ei cea mai presantă...".

Și Ferry trebuie să meargă până la a-1 cita 
pe prietenul său întru „antinielzscheanism" 
Comte-Sponville pentru a spune o banalitate: 
definiția filosofiei ar fi „să-ți gândești viața și 
să-ți trăiești gândirea".

Și așa mai departe: stilul și bătaia (de 
aripă) a gândirii lui Luc Ferry sunt mult prea 
teme și prea „casnice", mărunte, pentru a nu 
risca să mă rănesc grav, adormind și izbindu- 
mă de muchia mesei, dacă aș continua să 
citesc, în vana speranță că ceva, totuși, se va 
întâmpla pe acest parcurs dinainte stabilit, total 
neaventuros: promenadă filosofică, duminică 
după-amiază, în parcul ideilor.

La finalul capitolului (intitulat Nietzschea- 
nismul francez) pe care i-1 dedicaseră în

Gândirea 68. Ferry și Renaut analizau 
„cotitura" pe care Michel Foucault o operase la 
sfârșitul carierei sale, o dată cu apariția Istoriei 
sexualității. Era vorba de ceea ce exegeții 
operei foucaldiene aveau să numească etapa 
„etică", succesivă etapelor „arheologică" (a 
cunoașterii) și „genealogică" (a puterii). Mulți 
se bucuraseră să vadă în această ultimă etapă 
un fel de „căire" a filosofului, care și-ar fi 
propus acum să „regăsească subiectul" uman, 
după ce-1 desființase (motivul, atât de stupid 
comentat, al „morții omului" din finalul 
Cuvintelor și lucrurilor). Foucault se căia, se 
nega pe el însuși, deci recunoștea, public, că 
greșise, că înotase în eroare. Câtă satisfacție pe 
neo-veșnic-conservatori!

Numai că nici vorbă de așa ceva la 
Foucault, pentru care etapa „etică" finală nu 
constituia nicidecum o voîtă, ci, dimpotrivă, o 
continuare și mai critică, și mai polemică la 
adresa modului occidental de gândirc-socia- 
lizare a analizelor anterioare referitoare, de 
pildă, la putere. Numai că acum obiectul și 
reperul temporal predilect nu-1 mai constituiau, 
ca până atunci, nici „epoca clasică", nici 
„modernitatea". Foucault se întorcea, de data 
aceasta, până în Antichitate, mai precis până 
într-o perioadă de trecere, de ruptură: primele 
două secole ale erei creștine, perioada 
elenistică și romană. Stoici, epicureici, cinici. 
Seneca. Marcus Aurelius, Epictet, Plutarh.

Puterea operează individualizând, atri­
buind, tocmai, individualități și identități. A ne 
opune puterii printr-o revendicare a „dreptu­
rilor omului" și a drepturilor individului (sau. 
corelativ, ale comunității) înseamnă a face, în 
continuare, jocul puterii. Marea distorsiune pe 
care o analizează Foucault în elaborarea 
raționalității occidentale este momentul când 
subiectul uman devine obiect de studiu, de 
cunoaștere (deci de putere) al altui subiect

bogdan ghîu

uman, puterea fiind definibilă, minimal, ca 
acțiune asupra altor acțiuni. Cum a fost cu 
putință ca subiectul să devină obiect, se 
întreabă Foucault. Și atunci el își propune să 
studieze modurile de subiectivare-obiectivarc 
de sine, artele existenței, practicile sinelui: ca 
să nu devenim obiecte (ținte și puncte de 
sprijin) ale puterii care tocmai prin indivi­
dualizare procedează, trebuie să exercităm noi 
înșine putere asupra noastră: să ne auto­
guvernăm pentru a introduce o distanță, un 
tampon în fața tendințelor acaparatoare de 
guvernare a celorlalți. Trebuie să ne edificăm 
pe noi înșine. Să ne preocupăm de noi înșine, 
pentru a deveni suverani, adică imuni. Să 
exercităm noi înșine asupra nouă înșine 
mecanismele de putere: „ethopoietică". Să ne 
elaborăm pe noi înșine ca subiecți ai propriilor 
noastre gînduri, vorbe și fapte. Gândire, însă, 
repede ocultată, prin preluare-„traducere“, de 
instaurarea creștinismului (în care tot mai mult 
mi se pare că trebuie să descifrăm, mai presus 
de orice, o mare performanță politică, cu 
adevărat demnă de geniul uman) și de 
ulterioarele construcții metafizice occidentale. 
Gândire interesat-pierdută...

Toate aceste idei, mult dezvoltate și bazate 
pe analize extrem de minuțioase de text, se 
regăsesc numai parțial în cele trei volume ale 
Istoriei sexualității, așa cum au văzul ele, 
până la urmă, lumina tiparului. Foucault le-a 
lucrat, însă, cu începere din 1980, în cursurile 
pe care le ținea la College de France, în special 
în cel din 1981-1982 intitulat Hermeneutica 
subiectului (în pregătire la editura Polirom).

Ca să poată să vorbească, așa cum încearcă 
acum, călduț, să o facă, despre „viața bună" și 
despre filosofia trăită, practicată existențial, un 
Luc Ferry n-ar putea, n-ar avea dreptul, onesti­
tatea intelectuală, n-ar trebui să-i dea voie să 
ocolească șantierul deschis, în urmă cu 
douăzeci de ani, de Michel Foucault, pe 
această temă, același Foucault pe care Ferry 1- 
a denunțat, între timp, ca „irațional" și „peri­
culos". Dar, pe de altă parte, este normal, mi se 
pare absolut firesc ca Ferry să se ferească de 
Foucault, care, în termeni de stradă vorbind, 
are multe tururi de stadion (olimpic) înainte. 
Mi se pare că ne aflăm într-o perfectă situație 
de ironie obiectivă. Mai mult ca oricând, 
diferența de specie dintre adevărații filosofi și 
simplii eseiști și administratori, geloși și invi­
dioși, de idei, care transformă orice „gingășie" 
a gândirii în marfă de piață, mi se pare că se 
impune, acum, cu o strălucitoare evidență. Fără 
analizele lui Foucault, un Luc Ferry nu are cum 
să izbutească analizând tema „vieții bune". 
Ceea ce, de altfel, nici nu se întâmplă, cartea 
filosofului-ministru neatingând, după părerea 
mea, nici măcar nivelul unei prefețe, al unei 
introduceri la această tematică. Dar dacă Luc 
Ferry s-a aplecat, cum a putut, asupra acestei 
teme, înseamnă că ea începe să aibă căutare pe 
„piața ideilor", iar această victorie trebuie s-o 
atribuim, răspicat, clar, cui i se cuvine: lui 
Michel Foucault, „nietzscheanul", a cărui 
gândire trebuie să sape în continuare la ră­
dăcina „arheologică", deloc metafizică, a 
ființei noastre actuale.
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✓S. n lupta teribilă pentru supraviețuire, 
I conducerea Teatrului Național “Mihai

Eminescu" din Chișinău încearcă să 
contureze, stagiune de stagiune, un 

repertoriu cât mai divers, cuprinzând texte ale 
unor dramaturgi celebri.

Se caută, pentru Sala Studio, perfect dotată 
tehnic prin bunăvoința Guvernului Japoniei, 
piese cu personaje puține și care să aducă în 
prim-plan conflicte ale societății contempo­
rane. Curios, în acest context. Privește înapoi 
cu mânie de John Osbome nu pare deloc 
depășită. Dimpotrivă, problematica “furioșilor" 
de-acum câțiva zeci de ani se pliază perfect pe 
cea a tinerilor de azi, cu diferența - descura- 
jantă! - că, prin anii ’60, ’70, chiar și ’80, încă 
mai exista în conștiința lor un crez. Mani­
festările hipiote, drogurile, reprezentau semnul 
unei revolte, al unui război surd cu o lume 
alienantă, insensibilă la nevoile adolescenților 
și postadolescenților. Mi se pare cu atât mai 
trist să văd astăzi o “junime11 lipsită de orizont, 
în fond amorfa, cu toate actele sale de 
teribilism. Un cercel în nas, un tatuaj pe sân, o 
mărgică înfiptă în limbă nu înseamnă mai mult 
decât dorința de a ieși în evidență, de a se face 
remarcat Și asta se și întâmplă, dar pe o rază 
redusă, de maximum trei metri. Avem a face cu 
manifestări infantile, care nu arată decât

de ping-pong

obtuzitatea și blazarea unei generații lipsite de 
speranță.

Producția de la Chișinău impresionează mai 
ales prin modul direct în care se adresează 
spectatorilor, părând a le spune: Sunteți tineri! 
Puteți fi năbădăioși! Puteți fi teribili(ști)! 
Puteți să vă vopsiți părul în verde, să vă tatuați 
și să aveți zece belciuge în nas, dacă toate astea 
vă reprezintă, ajutându-vă să comunicați. E un 
spectacol-avertisment, încercând să de­
monstreze că viața e scurtă și că trebuie trăită 
cu folos și la intensitate maximă. Realizat de 
Silviu Silvian-Fusu cu exemplar profesio­
nalism, el se adresează tuturor vârstelor, având 
acea rară calitate de a exprima mult prin 
mijloace relativ puține și foarte rafinate. Ac­
țiunea se dezvoltă într-un cerc strâmt - o mică 
arenă -, la numai câțiva metri de public. Este cu 
atât mai greu pentru inlerpreți, cu cât fiecare 
gest trebuie în întregime asumat, totul ajun­
gând aproape brutal la spectator. Neexistând 
protecția - chiar minimă -, pe care o conferă 
distanța sală-scenă, actorii trebuie să se con­
troleze permanent, să-și dozeze timbrul vocii. 
Croită pe un dramatism puternic, pe care doar 
artiștii cu temperament slav știu să-1 redea fără 
a cădea în trăirism, reprezentația emoționează 
clipă de clipă printr-un patetism adecvat mo­
mentului, nicidecum ridicol. Relațiile se țes ar­
monios între personaje, lupta lor lăuntrică ră­
bufnind firesc în afară, cu măsura specifică ar­
tei de bună calitate. Muzica (aparținând fiului 
dramaturgului) încălzește mult atmosfera, aju- 
tându-i pe actori să ajungă la trăiri tulburătoare.

Replicile izbesc auzul cu forță - din păcate, 
interpreții se lasă furați de atmosfera tensionată 
creată de ei înșiși și de intensitatea muzicii, 
fiind tentați, uneori, să strige, dar țipetele se 
sting repede, vocile încadrându-se în limite 
normale -. ajungând la-rapiditatea unui joc de 
ping-pong. O mișcare scenică perfect calculată 
dă impresia unei lupte cu gladiatori. Trupurile 
urmează o coregrafie stranie; frumoși, acești 
tineri exprimă cu toată ființa lor o profundă 
stare de revoltă. Lupta lor împotriva alienării 
este credibilă. Conflictul dintre speranță și 
neputință este autentic. Se remarcă, în acest

thalia
dans al sufletelor răzvrătite, Leo Rudencu, 
printr-un joc de forță, în stare a-și conduce 
partenerii, clipă de clipă, către ținta propusă. 
Ceilalți îi “ridică" la plasă, dincolo de talent și 
cu multă prietenie. Un cuvânt trebuie spus și 
despre mișcarea plastică a Dorianei Zubcu și a 
Snejanei Puică. Ele sunt în stare a-și configura 
eroinele printr-o coregrafie sofisticată și 
totodată benefică întregului. Ghenadie Gâlcă 
își păstrează candoarea într-un joc al 
senzațiilor tari, atrăgând simpatia spectatorilor, 
iar Nicolae Darie dă greutate unui rol episodic 
printr-o apariție reținută, rece, distantă. Este 
exponentul altei lumi, al altei generații.

Privește înapoi cu mânie de John Osborne
* Teatrul “Mihai Eminescu" din Chișinău * 
regia, scenografia și selecția muzicală: Silviu 
Silvian-Fusu * coregrafia: Dumitru Tan- 
moșan * Expresie corporală: Nicolae Kazmin
* Distribuția: Leo Rudencu (Jimmy), Snejana 
Puică (Alison), Doriana Zubcu (Helena), 
Ghenadie Gâlcă (Cliff), Nicolae Darie (Tata).

ea mai elementară propagandă pentru 
Cmondializare, pentru “omul de tip nou“ 

și pentru bursele universitare “Erasmus", 
nu o veți întâlni în presă ori pe bannerele 

stradale, ci la cinema, în filmul Euro-mix 
(L’auberge Espagnole/2002), o producție 
franco-spaniolă a lui Cedric Klapisch.

în anii ’60 se desfășurau festivaluri inter­
naționale ale tineretului din proaspăt constituitul 
bloc socialist, bloc de state în căutarea unei 
identități culturale, non-etnice, oblăduite de 
drapelul unei singure ideologii, iar festivalurile- 
mamut găzduiau manifestări artistice adiacente, 
omagiind “prietenia între popoare". într-un con­
text geo-politic diferit, dar cu aceleași așteptări 
de unificare, ceva similar se întâmplă și acum.

Pericolul este același, și anume ratarea scopului 
declarat, nobil în sine: “egalite-fraternite- 
...amitie", aglutinat de ideologizări, forme fără 
fond și mișcări subterane. Mijloacele de 
propagandă au evoluat și s-au rafinat O cultură 
mozaicată preferă evenimente “mozaicate" și... o 
promovare mozaicată.

Dar ce legătură au toate acestea cu filmul lui 
Cedric Klapisch? Ce se întâmplă scandalos în 
agreabila comedioară, făcută parcă special să nu 
supere pe nimeni?

Un tânăr timid, Xavier (Romain Duris), 
student în ultimul an la o facultate economică, 
este sfătuit să se specializeze în economia 
Spaniei, țară cu care Franța urmează să-și ex­
tindă colaborarea, ceea ce va aduce locuri de 
muncă sigure. Tânărul nu stă mult pe gânduri și 
depune o cerere de bursă “Erasmus" pentru studii 
la fața locului. Iubita lui plânge (Audrey Tautou, 
cea din Amelie), mama oftează, operațiunile 
birocratice durează vreo șase luni, iar noi vedem

Cine a fost Erasmus?
câteva cadre, “croșetate" într-un montaj alert, 
sincopat, mozaicat (de Francine Sandberg), care 
ne dau pentru câteva minute speranța că vom 
asista la o replică franceză a filmului Lola 
aleargă ori la un “miniGreenaway". Speranțe 
deșarte, fantezia vizuală și hărnicia monteurilor 
se epuizează brusc și filmul revine la dulcele stil 
clasic (francez), adică povestit, linear, centrat pe 
personaj, ceea ce n-ar fi deloc rău, dacă întâm­
plările definitorii nu s-ar lăsa în van așteptate. 
Tânărul francez, cu un aer provincial și stângaci, 
aterizează în cosmopolita Barcelonă, unde 
descoperă o lume viu colorată, farmecul vieții 
studențești, Gaudi și soarele, o chitară în noapte, 
promiscuitatea multicultural a conviețuirii sub 
aceeași streașină a unor tineri de șapte nații 
diferite exersând democrația, dreptul la 1/2 raft 
în frigider și “glosolalia" vorbitului din mâini - 
până aici nimic deosebit Fără droguri și sex în 
grup, fără profesori perverși, picări la examen și 
aventuri în lumea interlopă, filmul se blochează 
în mici discuții de o platitudine incredibilă, re­
plici ideologizante extrase parcă dintr-o broșură 
despre integrarea europeană pe înțelesul tuturor: 
un student francez de rasă negroidă le enunță sec 
colegilor apartenența sa la o dublă identitate 
culturală și-i îndeamnă să și-o găsească pe a lor; 
se hamletizează dacă înseamnă sau nu rasism 
constatarea murdăriilor din suburbiile Barcelonei 
și compararea metropolei cu un oraș din lumea a 
treia - toate, rostite adânc și “alb“, școlărește, ca 
la o emisiune TV de teme politice, unde totul 
trebuie să fie O.K.

Dar iată că apare și adevăratul test al “euro-

elena dulgheri

penismului": acceptați sau nu homosexualitatea? 
Acceptați sau nu că femeile lesbiene vă sunt 
superioare în cunoștințele despre sex și, așadar, 
superioare? Acceptați sau nu, ca bărbat, să 
primiți lecții de viață și de fiziologie erotică de la 
o lesbiană, pentru a vă îmbunătăți (sau distruge) 
viața de cuplu și de a seminariza cele învățate 
printr-un mic adulter, departe de casă? Ascun­
derea unei aventuri a colegului este cea mai bună 
dovadă de camaraderie, iată noua identitate 
“europeană”! Vă jignește atingerea întâmplă­
toare de o lesbiană, ca de ceva necurat? Copleșit 
de astfel de gânduri, “maturizat” de astfel de 
practici, tânărul erou se întoarce în patrie 
complet schimbat - susține comentariul filmului, 
“nimic nu mai este ce-a fost“, purtând în spate 
melancolia tarkovskian-nikitiană a negăsirii de 
sine; iubita înșelată și mama depășită nu-! 
înțeleg. Dar vai! a doua zi trebuie să meargă Îs 
noul serviciu, costum, cravată, etichetă, viațs 
merge înainte...

Scenariul filmului a fost scris în două’șpc 
zile, iar Euro-mix a fost nominalizat în 2003 1< 
premiile Cesar pentru cea mai bună regie, ce 
mai bun scenariu original și cel mai bun filn 
francez al anului.

Un singur lucru rămâne total neelucida 
pentru studenții “noii Europe": Cine a fos 
Erasmus?
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in punct de vedere tehnico-narativ D serialul de televiziune sau telenovela, 
adică “romanul televizat", are o 
structură stabilă: la exterior el se 

prezintă ca o narațiune sintagmatică, dilatată 
considerabil, care se fracționeaza în episoade 
de dimensiuni egale, fiecare episod având o 
anumită coeziune internă; aceste episoade, care 
totalizează câteva sute de unități, sunt difuzate 
zilnic de-a lungul mai multor luni, la ore de 
vârf. Din punct de vedere intern, al povestirii 
propriu-zise, serialul obligă la o gestionare 
atentă a evenimentelor: în acest fel, la sfârșitul 

conexiunea semnetor^

fiecărui episod rămâne în aer o anumită 
întâmplare - numită curent de realizatorii de 
seriale sud-americane “cârlig “ -, capabil să 
rețină atenția telespectatonilor până la 
difuzarea episodului următor; legătura dintre 
episoade bazându-se astfel pe o anumită 
memorie narativă a telespectatorului.

Dar nu numai la atât se reduce 
specificitatea culturală și tehnico-narativă a 
serialului sud-american. Există și alte aspecte 
constituirea personajelor, selecția spațiilor, 

sintaxa narativă, mecanismele de narațiune 
televizate, efectele de montaj etc.) capabile să 
explice capacitatea de seducție pe care 
“telenovele“ - numite așa în mod depreciativ la 
noi - le exercită asupra unor categorii de 
telespectatori și. de asemenea, ceva din 
impactul ideologic pe care ele îl provoacă. Ne

Atracție fatală (II)
vom opri doar la scrierea scenariului. Acesta 
trebuie și poate fi o sarcină colectivă: trebuie 
să aibă un autor colectiv pentru că ritmul 
scrierii scenariului unui serial se supune unor 
norme stilistice și tehnico-narative destul de 
stereotipe ca să poată fi adaptate de întregul 
colectiv. Scrierea scenariului este înțeleasă în 
același timp ca o sarcină deschisă, nu în sensul 
semantico-interpretativ la care se referea 
Umberto Eco, ci se datorează faptului că 
scrierea se realizează pe parcursul derulării 
serialului pe posturile de televiziune așa încât 
procesul scrierii poate beneficia de reacțiile 
publicului, introducând noi personaje, noi 
situații agreate de public, sau, rezolvând rapid 
conflicte neinteresante. Publicul telespectator 
devine ^astfel, el însuși parte din echipa de 
autori. In cazul în care se realizează sondaje 
adevărate în rândul telespectatorilor, 
participarea publicului la scrierea scenariului 
propriu-zis poate fi o reușită în caz contrar, 
serialul devine un colebron (o reptilă cu un 
corp lung asemănător unui șarpe căreia i se pot 
tăia părți din corp și ea continuă să trăiască) 
interminabil a cărui intensitate emoțională 
scade, iar interesul pentru serial dispare.

Bazându-se pe un scenariu social, abil din 
punct de vedere ideologic, serialul de

mariana 
ploae-hanganu 

televiziune este cel care acum, la începutul 
secolului al XXI-lea, în momentul de criză a 
lecturii (și a literaturii), când seducția 
cinematografului (fabrica de vise) își pierde 
vigoarea, facilitează o iluzie narativă care 
părea necesară încă de la sfârșitul secolului 
postmodernist

Succesul telenovelelor se datorează faptului 
că așa cum sunt scrise și realizate, ele fac să 
dispară granițele între lumea ficțională a 
serialului și lumea reală a telespectatorului. 
Spectacolul cotidian al serialelor de televiziune 
anulează din punct de vedere spectatorul; nu 
realitatea devine spectacol, ci spectacolul se 
apropie de realitate până într-atât încât devine 
spectacolul vieții, adică non-spectacol. 
Telespectatorul devine personajul activ al unei 
(non)ficțiuni, totul sub ochiul atent și 
omniprezent al televiziunii și a funcției de bard 
modern pe care continuă să o exercite, 
răspunzând astfel necesității dintotdeauna a 
omenirii: aceea de a povesti și a asculta istorii 
mai mult sau mai puțin fantastice, mai mult sau 
mai puțin verosimile.

Expresionism și satiră
oethe Institut Inter Nationes din G București a oferit melomanilor o seară
memorabilă, în care Trio-ul „Bamberg" a 
interpretat la Muzeul Național „George 

Enescu" (intrarea liberă!) lucrări de E.T.A. 
Hoffmann, L.V. Beethoven și ale contempo- 
mului Alfred Schnittke.

corina bura

Includerea în program a unui trio mai puțin 
cunoscut, a unui autor devenit celebru prin opera 
sa literară (proza fantastică și cele două romane: 
Elixirele diavolului și Părerile despre viață ale 
motanului Murr), e vorba de Hoffmann, nu este 
întâmplătoare, scriitorul desfășurând o susținută 
activitate ca muzician și în orașul Bamberg. 
„Grande Trio în Mi Major" este un opus clasic, 
dominat de spiritul epocii beethoveniene, cu care 
a fost contemporan.

Lucrarea compozitorului A. Schnittke (m 
1998) face parte din ultima sa perioadă de creație, 
în care posibilitățile expresive ale unei sinteze de 
limbaje, de o mare îndrăzneală și rafinament, 
ajung la apogeu, conferindu-i un stil particular, 
inconfundabil. toate acestea determinând creș­
terea continuă a numărului celor care ascultă cu 
profund interes muzica sa. Sugestii ale sono­
rităților de cult ortodox rus se îmbină cu cele ce 
fac referire la universul șostakovician, împletite 
cu stileme aparținând arsenalului clasic sau mini­
malist, toate construind o atmosferă cu profunde 
accente ce pendulează între expresionism și 
satiră

ruse, violonistul Evgheni Schuk, au alcătuit un 
trio sudat, oferind o interpretare de o mare perfec­
țiune tehnică și puritate stilistică Sonoritățile 
omogene și în același timp pline de o impresio­
nantă expresivitate, dominată de apolinic, ale 
paginilor beethoveniene s-au ciocnit violent cu 
abundența efectelor timbrale realizate prin sunete 
vibrate diferențiat sau nonvibrate, sul ponticello 
s.a. din Moderato-u\ lucrării lui Schnittke, 
relevând o stăpânire și abordare adecvate ale 
acestor mijloace din partea interpreților.

Bisul oferit, un Adagio din trio-ul compo­
zitorului armean A. Babagianian a venit cumva în 
contrast cu unitatea programului, unitate bazată

Interpreții, membri marcanți ai vieții muzicale 
germane, s-au dovedit a fi la înălțimea 
recomandărilor din programul de sală Laureați ai 
mai multor concursuri internaționale, pianistul 
Robert Benz și violoncelistul Stephan Gerlin- 
ghaus, alături de exponentul deja celebrei școli

pe principiul dualității. De esență romantică, miș­
carea s-a dorit a fi un omagiu adus violonistului 
David Oistrah, căreia i-a fost dedicată, Evgheni 
Schuk reușind să se apropie de calitatea sonoră a 
acestui mare maestru al școlii interpretative 
sovietice.

Ideea conducerii Institutului „Goethe" de a 
aduce în atenția publicului românesc o formație 
de o asemenea factură nu poate fi decât salutară, 
având în vedere că acest gen de ansamblu, cu 
statut stabil, a fost, în România, într-o permanentă 
descreștere numerică, asemenea evenimente 
având efecte benefice în viața noastră artistică

Reproducere din expoziția
! Farmecul discret al amneziei, 

semnată de Bogdan Iorga
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Lumea văzută de Carolina

urnea văzută de Carolina Ilica e cam 
violetă. De fapt, e violetă de-a binelea. 
De parcă nu era suficient mesajul 
(volumul ei oricum se cheamă 

Violet), cei de la Editura Axa din Botoșani 
(cu editura noi nu avem nimic, numai că 
acum s-a cam întrecut orice măsură) au avut 
o viziune grafică cam într-o doagă. Cunoașteți 
dumneavoastră modelele acelea de agende 
parfumate turcești? Sunt mititele, au câteva 
foi care se desprind ușor, iar fiecare pagină 
(obligatoriu în formă de inimă) are imprimată 
o imagine (un peisaj, sau tot o inimă, sau o 
căprioară, sau un ochi cu gene - musai - 
lungi). Așa și cartea poetei noastre de astăzi: 
pe fiecare pagină e imprimat ceva din moaca 
lui Eminescu (adică o bucată de obraz, insis­
tând - de ce nu ne miră?! - pe ochi). Probabil 
bănuiți: paginile cărțuliei de față se bălăcesc 
într-un violet Cum scriam și data trecută: 
modalitatea asta de adorare nu poate decât să 
dăuneze celui adorat

Se trezește și madam Carolina și își 
amintește că, odată, nu mai știe bine când, l-a 
citit și ea pe Eminescu. Ce-și spune? „Ia să 

scriu eu o carte pentru Luceafărul Poeziei 
Naționale4'. Nu stă mult pe gânduri și pune de 
un prim volum din seria (cum suntem 
amenințați din pagina titlului) Iubind în 
taină (Editura Axa, 2001). Primul volum, 
Violet, este însoțit de o prefață (din care 
aflăm că - ioi! - madam Carolina este o 
„Anna Ahmatova a poeziei române"), de o 
biobibliografie (din care aflăm că madam 
Carolina „a călătorit - îndeosebi pentru a 
participa la festivaluri, simpozioane și 
congrese internaționale - în republicile din 
fosta Iugoslavie, în SUA, Italia, Grecia, 
Turcia, Bulgaria, Ungaria, Rusia, Rep. Mol­
dova, Armenia, Georgia, Ucraina, Columbia, 
Franța, Irak etc."; și noi care credeam că, 
uneori, mai călătorești și doar așa, de florile 
mărului...), de un aparat critic zdravăn, menit 
să ne impresioneze (semnează laudativ 
personaje importante - sau mai puțin, depinde 
de caz -, de la Tudor Opriș și Eugen Barbu, la 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Al. Ciste- 
lecan). Acum nu că nu am fi fost impre­
sionați, doamne-ferește! Dimpotrivă, atât de 
tare ne-a impresionat ultima parte a cărții: 

biobliografie + referințele critice - atenție! - 
(selectiv), încât atunci când am început să 
citim din poemele violete am suferit o mare 
desumflare. O fi Carolina Ilica absolventă de 
Filozofie, o fi ea traducătoare din limbi ciu­
date, o fi deținătoarea a „douăsprezece premii 
naționale și internaționale pentru poezie, 
traduceri, ziaristică" (nu vă faceți iluzii, nu e 
nici unul important), o fi ea lăudată de nu mai 
știu cine, o fi, nu zicem că nu, doar că 
poemele dumisale sunt fâsâite. Atâta tot: fâ- 
sâ-i-te! „Te și văd/ intrând și ieșind/ ieșind și 
intrând/ și iarăși ieșind/ Dintre coapsele 
mării:/ ca un delfin ce se joacă pe valuri/ ca 
un bărbat/ posedând o femeie/ ca un înotător 
performant/ șiroind de apă/ la mal" (Lume 
mică). Alteori, când stă și se prăjește la soare, 
Carolina Ilica are impulsuri crealivo-erotico- 
filozoficești: „Stau întinsă la soare,/ Trupu-mi 
asudă pe dedesupt/ De parcă sub mine ar mai 
fi cineva/ îmi udă cearceaful de plajă.// Cu 
fața în sus între tei și mesteceni/ Abadonare 
sub nourul care/ Tocmai se-apleacă/ sein (...)“ 
(Plajă). Sein? De la Sein und Zeit? Ce putem 
să reținem este că madam Carolina se îmbrac? 
numai în mov. Că se droghează cu violet, că 
are fantezii erotice cu florile, că anumite 
fructe o fac să se gândească la niscaiva 
organe...

Corina Sandu

Vorbește Gabriel Dimisianu.
Are doi prozatori în vedere:

Gabriel Chifu și Stelian Tăbăraș. Alături 
de domnia sa se află: Eugen Uricaru, 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache 

și ultimul pe listă, 
cu voia dumneavoastră, Marius Tupan

„Se ia un tânăr și promițător activist 
UTC, de preferință dintre cei care îi scriu 
discursurile lui Nicu Ceaușescu. Sau, în 
locul activistului UTC, un propagandist de 
la «Ștefan Gheorghiu», gata format (dacă 
are coloana suficient de flexibilă) sau încă 
june (dacă nu prezintă suficiente garanții 
în acest sens). In fine, la mare nevoie, se 
poate lua și un băiat de încredere, 
absolvent fruntaș al Școlii de Securitate de 
la Băneasa; singura condiție este să o rupă 
nițel pe englezește."

„Mai apoi, între 21 și 25 decembrie ’89, 
personajul se ascunde bine, ca un odor de 
preț, căruia nu trebuie să i se reamintească, 
de către neanaliticii revoluționari de pe 
stradă, zelul cu care se pregătea să-i 
transforme pe alții în «omul nou». Pentru 
că el însuși se pregătește (sau să spunem 
«este pregătit»?), acum, în zorii încă 
aburinzi ai democrației române, să devină 

un «om nou». Mai exact, un om nou de tip 
nou. Post-revoluționar. Democrat până în 
măduva oaselor. Liberal și de dreapta din 
tată-n fiu"

„Este, deci, important să-l vâri pe băiat 
în carcasa televizorului și, de acolo, în 
casele și mințile oamenilor. Cum acestora 
li s-a spus, zece ani la rând (la Europa

liberă), că totul în România a fost și este o 
«Siberie a spiritului», un „deșert post- 
atomic" - aici, vă mărturisesc, n-am fost 
corect față de istorie și am introdus o 
sintagmă post-revoluționară, a Robesperre- 
ului presei naționale, dar se potrivește -,. e 
important să îl vâri pe băiat în casele 
oamenilor. Aceștia vor vedea în el un 

reper, ba chiar, dacă sunt mai slabi de 
înger, o ființă vie."

„După atâția ani de stagnare a con­
servei în propriul sos, când se trece Ia faza 
«consolidării instituțiilor democratice», 
pui pe alți băieți, de rang mai mic, să-l 
transforme, prin osanale bine regizate, pe 
băiatul nostru, dintr-un modest scrib, fără 
talent și fără responsabilitate, în analist 
politic. Ei, acum e altceva. Poate spune 
oricâte enormități, poate minți poporul în 
față (cu televizorul, acolo nu se văd 
virgulele între subiect și predicat), poate 
rosti propozițiuni apocaliptice despre 
neamul românesc. Nu contează, e analist și 
un analist - n-așa, cum ar zice părintele 
arhetipal al tuturor analiștilor din România 
- ce altă treabă are? Face analize..."

(Hăzvan Voneu
„Cronica Română")

Luceafărul • nr. 12/ 2 aprilie 2003



Giuseppe Bonaviri Bonaviri sau imaginarul magicosmic

plecarea
Mama
Tn rugăciune pentru tine, sunt cea fără uitare, 
.ici printre ginestre asfințitul e de mătase, 
un tren obscur te-a dus departe. Frunzele 
țes rețele de umbre, și sacule.

Fiul
Apa mării este calea mea, 
și tu nu mă auzi, dârdâi rătăcitor.
Satul e tot roșu asupra de țigle,
și fragede râpele ierbii - pârâul geme?

Mama
Aici curtenitor cocoșul cântă pentru tine-n 
curând
pieptănătură albă stelele vor avea.
Mauri și creștini culeg cimbrișor; 
tare neînțeleasă ți-e vocea pentru mine.

Fiul
Mi se jelește ochiul, mamă, și deasupră-mi 

area e vârtej de mâhnire.
Mâna mea e un ram printre 
alge-veșted. Fenixul nu renaște.

Mama
întind degetele să te caut, fiule,
dar le simt în strânsoare de rădăcini răsucite.
Pe pământul pietrelor roșii, știi, 
factorul trece, tu pentru mine ai fost crinul.

Fiul
Cântă peștii pe trupul meu, mamă, 
scânteie mi-a fost mintea ce în zbor 
se mistui în borealul vânt în preajmă 
rouă nu am a pădurii; aici e genunea.

Primăvara
Pe ziduri răsar capere și trandafirul 
purpuriu;
femeile culeg de-a lungul preacuratului
râu
menta celor cinci sute de fragede aure, 
în grâu cântă ciocârlia pe ou.

Născut în 1924 într-o mică localitate, 
Mineo, în provincia siciliană Catania, 
Giuseppe Bonaviri și-a luat licența în 
medicină în 1949. își începe cariera ca 
medic militar la Casale Monferrato 
(Alessandria), perioadă în care scrie 
romanul II sarto della stradalunga, 
publicat în 1954. Se întoarce în comuna 
natală, unde lucrează ca medic, apoi ca 
ofițer sanitar. Din 1958 este medic car­
diolog la spitalul din Frosinone, în apro­
piere de Roma. Activitatea sa literară e 
prodigioasă, mai ales în domeniul prozei, 
despre cartea de debut precum și despre 
volumele ce-au urmat, ll fiume ai pietra, 
La divina foresta, Notti sull’altura, 
Novelle saracene, s-au exprimat cei mai 
importanți critici italieni.

Deopotrivă romancier și poet, 
Giuseppe Bonaviri și-a reunit volumele 
de poezie scrise de-a lungul a peste șase 
decenii într-o extraordinară antologie in­
titulată Il dire celeste (Milano, Mon- 
dadori, 1993, 410 p.) cu o introducere de 
Giuliano Manacorda.

Poemele traduse pentru prima oară în 
limba română (autorul este de mult tra­

Omul înțelept în spânz
negru
i-ascultă pe feciori cântând la harfa 
ce-i adoarme
pe bătrâni în culcușuri, preafină
e făina în covată.

De-al nostru, departe e regatul Berbecului 
fără 
preaînfloritului vimanț și umbre de lojnițe; 
cu urechea 
în frunze. San Francesco măsoară 
grație vidului azurii cercurile planetare.

Pentru cine nu mai e
dedicată cumnatei Maria Osario, stinsă în 1980

Fără să fiu în viață pășesc 
pe prețiosul pământ fără lună, 
ochii mei sunt boabe dc-ardezie; 
inima floare verde de cânepă. 
Mi-am lăsat sora ploaie 
plângând în zona de ceață; 
Dădătorul de viață fără 
vreo remușcare m-a părăsit

Trupul mi se-ofilește pe sub pământ 
între tobe ce pentru mine bat, 
eu caut fluturele turcoază.
Urc în vioriul culorii pe munte 
fără mâhnire sau flori. Oh țărm 
de ape pierdute, nu mai am 
hrana însiguratei vrăbii 
și nici a vântului ars al fluviului.

Oh - dincolo - dragii mei! depărtate podoabe 
închise în cochilie de flaute,
în urma mea vine istovit 
un zeu cu corolă de mac,
dar eu o urmez pe pasărea phoenix 
ce zboară blândă cerească aici unde 

dus în câteva limbi europene) fac parte 
din culegerile O corpo sospiroso și El’ 
incominceamento. Manacorda vorbește 
de „lungul cântec metafizic" al poetului 
ce nu ezită să decoleze, cu tot universul 
său patrimonial, uman și poetic (tatăl, 
mama, rudele, locul natal, natura ani­
mală și vegetală) într-o supralume a dis­
persiei întraripate și totodată a reve­
lațiilor; o supralume a viziunii științifice, 
și totodată a înțelesurilor fantastice, 
țesute cu firele secrete ale unui corpus 
poetic fascinant și afectuos. Dictată de un 
principiu al analogiei multiple, poezia lui 
Bonaviri este o concatenare de texte ce 
sfidează sistematic orice logică rațională. 
Nutrită de spiritul filosofic al poeților 
greci, dar și de imaginarul și retorica 
unor Dino Campana sau Mario Luzi, 
poezia lui Bonaviri are darul de a-și 
lansa cititorul din real sau din concept in 
plină magie a corespondențelor, din 
aria mitologie personala în plin 

ij sideral, din istoria ființei și a 
poeziei universale, în ritul pelerinajului 
cosmic, relevându-ne originea de pulbere 
stelară și deopotrivă divină.

muntele mi-e acoperișul, am 
mâna de piatră nesclipitoare - de afin

torentul
Regele e-n străvechea cetate marină, 
vin femei cu flori de munte 
și coșuri de roșii placente, 
în valuri prin licheni se-arată zorit

La el acasă-n prunduri racul iese; 
păcătuind de silogism bătrânii, oase 
de capre moarte risipesc, mielul alb 
paște mărăcini prin ape silențioase.

meridiane

Prealimpede e noaptea-n auroră, 
pasărea are în roșcov pene verzi
De-a valma cu pești tigrați, fete spală placente, 
dincolo torentul aleargă prin stânci.

Vine la mal Maria cea albă, 
și toarnă sare și aur pe valuri; 
martie-n lumini răsună pe văi, 
placentele pe dos sunt burdufuri adânci.

Printre nisipuri răsare bicornutul Zeu negru, 
râul are o sută cincizecișitrei de ant
Femeile cântă, încet, din ce în ce mai încet, 
matca, părul, umbrele, bat în roșu aprins.

Se-mpuipură în aripi mierla, are frunze 
roșii măslinul - cu rubinul la degetul mic 
se scufundă din nou în groapă plângând 
Dumnezeu, înmiresmată-i ziua echinocțiului.

Prezentare și traducere de
Geo Vasile
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mariana eris
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ând văd sutele de cărți din literatura 
autohtonă cum zac ordonate pe stan­
durile librăriilor, îmi vin în minte 
câteva întrebări. Pentru cine mai 
scriem noi, autorii de azi? Cine ne

sunt cititorii? Mai ales într-un context, ca 
acesta din ultimele zile, când lumea de pe 
întreaga planetă este bulversată și înfrigurată 
de strigoiul războiului. Să sperăm că nu va fi 
cel de-al treilea mondial. Când tot lumea de pe 
întreaga planetă asistă la bombardamentul 
mediatic pus la cale cu foarte multă dibăcie de 
către forțe, despre care nu știm dacă sunt de 
partea binelui sau a răului. Se poate observa - 
și rămâi absolut uimit - cum televiziuni ame­
ricane pot transmite în direct un război care 
seamănă, în mod firesc, moarte și suferințe 
omenești. Atunci, îți pui, pe bună dreptate, 
întrebarea: unde se mai află scriitorul? Fie el 
român, francez, englez sau american. în 
apropierea câmpului de luptă nu se poate. 
Acolo sunt jurnaliștii, cameramanii, care 
trebuie, cu prețul sacrificiului, să transmită non 
stop ce se întâmplă, ce obiective sunt bom­
bardate, ce spun oficialitățile ș.a.m.d. Scriitorul 
stă comod în fotoliu și caută zi și noapte 
posturile tv pentru a fi cât mai bine informat, 
pentru a asculta opiniile sutelor de comentatori, 
fie militari, fie politici, care îți explică, de- 
taliează tehnici de luptă, ce - vezi, Doamne! - 
te luminează întru adevăr. Urmăiind la tele­
vizor documentarele realizate de BBC, privind 
starea de fapt din Irak sau navigând pe Internet, 
mă gândeam că poți scrie o carte folosind 
numai informațiile furnizate de toate aceste 
posturi și site-uri. Oare poate fi adevărat? Dar 
viața, experiența ta, ca scriitor, nu mai con­
tează? Nu cumva ne îndreptăm spre o ariditate 
a scriiturii, care elimină factorul uman? Nu 
cumva trăirile noastre nu îl mai interesează pe 
receptor (cititor)? Oare viața nu este cu mult 
mai dură decât ne-o imaginăm noi, scriitorii? 
Urmărind reportajele și tot acest război 
mediatic legat de evenimentele din Irak, cred 
că ar trebui să ne regândim uneltele scriito­
ricești. Intrăm într-o altă eră, și odată cu noi și 
cititorii noștri. Lumea se schimbă cu o viteză 
greu de imaginat, mai ales de mințile noastre 
îmbâcsite de anii totalitarismului, de viețile 
noastre sugrumate de orgolii și de lipsuri 
materiale. Poate că a sosit momentul să ne 
întrebăm dacă metafora, parabola sau limbajul 
esopic își mai au rostul? Poate că ar trebui o 
formă mult mai directă de adresabilitate, de 
captare a atenției receptorului? Mai ales că 
acum, în era post informațională, când scrierile 
noastre pot face obiectul unui site pe Internet, 
receptorul poate fi și el unul virtual. Intrăm 
într-o eră virtuală, unde sensibilitatea încet, 
încet se atrofiază, iar răceala cerebralități își 
face din ce în ce mai mult loc? Se prea poate. 
Oricum suntem la o răscruce.

Pe acest fond, al lumii în schimbare, al 
regândiri unei Europe cu alți poli de influență, 
la noi, pe malurile Dâmboviței, breasla scriito-

Pentru cine mai scrie, 
azi, autorul român?

ricească continuă să se zbată într-o neputință 
atât de ordin material, cât și din punct de 
vedere al receptării. Pe de o parte, receptarea 
critică șchioapătă, iar, pe de altă parte, publicul 
este din ce în ce mai puțin interesat de cărțile 
noastre. Nimeni nu se mai abate astăzi, în 
librării, pentru o carte nou apărută și semnată 
de un confrate. Debuturile trec aproape neob­
servate, doar de câțiva cititori, care au fost și 
înainte împătimiții lecturii le mai dau atenție! 
La târgurile de carte, publicul se îndreaptă mai 
mult spre cartea de specialitate, sau cartea de 
memorii, sau cartea străină. Există din partea 
cititorilor noștri o apetență foarte mare pentru 
literatura contemporană universală Iar pentru 
literatura română, o mare indiferență Oare de 
ce? Să fie de vină mediatizarea, care, iată, cu 
toate că televiziunile din alte țări și continente 
sunt în stare să transmită în direct un război, 
ale noastre nu sunt în stare să aducă în atenție 
un scriitor? Să fie de vină încăpățânarea scrii­
torului român de a scrie despre o altă realitate, 
decât cea pe care o trăiesc astăzi concetățenii 
lui? Există, din partea publicului cititor, o fugă 
de realitate și atunci se explică interesul pentru 
cartea de memorii și diaristică? Greu de răs­
puns la toate aceste întrebări. Dar, dincolo de 
indiferența publicului, se manifestă Ia noi și o 
impasibilitate din partea criticii literare. Cu 
destul de mici excepții, critica literară este 

fonturi în fronturi

împărțită în tabere, care fiecare în parte caută 
să-și facă politica de grup. Dacă nu ești cumva 
în tabăra respectivă, nici nu exiști, din punctul 
de vedere al unor critici. Această realitate a de­
venit deja un sindrom, care face mult rău în 
lupta acerbă pentru o receptare normală. Sigur, 
poate o să mă întrebați pentru ce toată această 
apologie întru receptare? Scriitorul își scrie 
opera fără să se gândească la receptor. Spun 
unii. Eu cred că este greu de admis o asemenea 
ipoteză. Când scriam pentru sertar, ne 
plângeam în stânga și în dreapta că nu puteam 
publica așa cum ne-am gândit cartea din cauza 
cenzurii. „Acum, acea cenzură ideologică a 
dispărut. în locul ei instalându-se ce? Unii spun 
că există cenzura economică, alții sunt de 
părere că trebuie să funcționeze autocenzura. 
Ambele tabere au dreptate. Dar niciodată, și 
asta s-a demonstrat în toate țările Europei și ale 
altor continente, cititorul nu trebuie neglijat. El 
trebuie captat, determinat să-ți cumpere cartea. 
Astfel, s-ar elimina și sentimentul straniu pe 
care îl trăiește astăzi scriitorul român, că 
munca sa nu este plătită. Mai toate editurile de 
la noi se mulțumesc să-1 recompenseze pe au­
tor cu câteva zeci de volume, noțiunea de bani 
fiind inexistentă. Cum se poate face acest 
lucru? în primul rând, ar trebui să funcționeze 
o critică literară neînregimentată politic. Nu 
există critică literară de stânga sau de dreapta. 
Există critică literară bazată pe valori estetice 
și chemată să stabilească o axiologie a litera­
turii Există o critică literară care trebuie să se 
bată pentru impunerea unui curent nou (dacă el 
este cu adevărat prezent) în literatură. însă, ce 

se întâmplă la noi, astăzi? Revistele literare 
(excepțiile iar sunt rare) sunt orientate pe gru­
puri patronate de orgolii politice. Ai publicat și 
ești de dreapta, atunci vei fi, cu siguranță, 
ignorat de revistele cu iz de stânga Sau invers. 
In tot acest joc periculos, scriitorul român este 
neputincios. El nu are armele necesare să lupte, 
să se impună în fața cititorului. La acest aspect 
se mai adaugă și lipsa unui sistem viabil de 
difuzare, lipsa unei mediatizări eficiente. Iar 
cititorul, prins în hățișul grijilor cotidiene, la 
care s-a mai adăugat zilele acestea și teama 
extinderii războiului, privește impasibil la 
noianul de cărți semnate de autori autohtoni 
existent în librării. Ca să nu mai vorbim că, 
aflat într-o permanentă criză pecuniară, nici nu 
mai are curiozitatea de a deschide, în ljbrărie, 
o carte și să vadă dacă îl interesează. în fap' 
critica literară ar trebui să conlucreze strâns c. 
factori de mediatizare. Nu am văzut nici un 
critic literar venind și pariind la vreun post de 
televiziune românesc pe un debutant Sau, mai 
mult, recomandând telespectatorilor o carte 
semnată de un autor român. în al doilea rând, 
ar trebui să se ocupe de mediatizarea cărții, de 
reglementările legale ale autorului cu editurile 
ș.a.m.d. Deocamdată, la noi nu există. Pentru a- 
și vinde cărțile, unii dintre confrați, mai mobili 
și cu simț comercial, se duc singuri prin orașe, 
și sate, fac sute de lansări, în speranța că citi­

torii se vor îndura să dea un ban pentru volu­
mul lui de poezie sau pentru romanul lui. Toate 
aceste deficiențe ale statutului de scriitor cor 
duc la o stare extrem de periculoasă. Pe aut. 
nu-1 mai interesează receptorul, iar pe receptor, 
autorul. Interdependența, care ar trebui să 
existe în mod normal între scriitor și receptor, 
la noi nu funcționează. Și atunci, scriitorul ro­
mân se mulțumește să stea în fotoliu, în apar­
tamentul lui sărăcăcios de bloc și să se uite la 
televizor comentând de unul singur sau cu un 
amic ce se întâmplă cu războiul din Irak, iar 
cititorul să alerge de la un magazin la altul 
pentru a-și achiziționa hrana precară de fiecare 
zi. „Norocoșii" navighează pe Internet, pentru 
a vedea ultimele știri privind tot războiul din 
Irak sau dacă, din curiozitate, apelează vreun 
site, să citească niscai versuri trecute acolo de 
te miri cine.

Atunci pentru cine mai scriem noi, autorii? 
Pentru vanitatea noastră de a ne elibera de 
obsesii, de a ne popula nopțile albe cu perso­
naje imaginare, de a ne iluziona că a doua zi pe 
cineva ar_putea să-l intereseze ce am pus noi 
pe hârtie. In lupta cu mass-media, care, iată, are 
întâietate, noi suntem un biet Don Quijote. 
care, în loc de mori de vânt, avem la îndemână 
Cuvântul și îl folosim pentru a ne construi o 
iluzie. Se pare că această iluzie, pe fondul în 
care un al treilea Război Mondial bate la ușă, 
iar continentul nostru își caută o altă identitate, 
nu mai interesează pe nimeni. Există, însă, o 
speranță. Autorul român ar trebui să renunțe la 
lumea lui esopică.
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