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Categoric, nu sunt pentru eroismul Autorului. Mai
degraba pledez, chiar daca suna pompos, pentru eroismul
Adevaruiui. lar Opera este mai importanta chiar decéat
Adevarul. lata, de exemplu, ce s-a intamplat cu Vasile Voi-
culescu: Tn perioada celui mai teribil proletcultism, acesta
si-a scris proza, pe care o consider chiar mai buna decéat
poezia sa. Voiculescu a devenit unul dintre marii prozatori
romani, dupa ce fusese unul dintre poetii nostri importanti.
Si a ajuns un mare pro/ator roman cu ceea ce a scris intr-
0 perioada intunecata. in cazul sau, este vizibil ca timpul a
facut presiuni asupra Omului, dar nu asupra Operei.

Poezie egipteana
carlos fuentes

ahmad al-shahawi

horia garbea



horia garbea:

Cu un Flora

se face primavara

Z  ntr-o0 zi, noi, redactorii revistei
“Drama”, din care, sa nu uit,
taman a aparut numarul 4-5,
lucram cu harnicie, indemnati

energic de Mircea Ghitulescu. la
masa florentind din secretariatul

Uniunii Scriitorilor. Deodata intra n

incapere prozatorul gorjean ce
raspunde la numele horticol de

Brebenel si ne intreaba de parca ni-1

daduse in grija: “Dar unde este

Flora?”. Noi, cu instinct dramatic,

am strigat ntr-un glas:

vizor

- Nu stim! Noi sintem Fauna!

Lauda desarta! Fauna era Flora.
Intr-adevar, despre loan Flora nu se
stie niciodata! exact unde apare, si
unde dispare, e 0 prezenta ubicua si
in ciuda numelui sau vegetal are o
mobilitate de ghepard. Tn poezie el se
prezinta la fel: nu stii de unde sa-l
apuci, e foarte personal si totusi pare
mereu altul. Cel putin in volumul sau
din 2002, Medeea si masinile ei de
razboi (Editura Dacia), unul dintre
cele mai bune din cate a publicat,
loan Flora m-a surprins ca si in
lepurele suedez de altfel prin capa-
citatea de a converti in poem liric
toate Tntdmpldrile epice si dramatice

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Marinela Tepii.'} (redactor)
Mariana Bunescu (tehnoredactor)
Simona Galatchi (corectura)

Redactori asociatie
Horia Garbea; Daniel Nicolescu;
loan Es Pop; Stelian Tabaras

Revista ,,Luceafarulll este editata
de Fundatia Luceafarul, cu sprijin

de la Uniunea Scriitorilor din
Romania

si Ministerul Culturii si al Cultelor

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1,
telefon 212.79.94, fax 312.96.93
e-mail: fundatia_luceafarul@yahoo.com

Cont in lei: Banca Comerciald Romand, filiala

sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 251 1.1-1543.1 /ROL
Cont n valutd: 472161601590
ISSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE '94

Abonamentele se pot face la toate sucursalele

ROD1PET si la oficiile postale din tara.
Revista noastra este Tnscrisa
in Catalogul publicatiilor la pozitia 2048.

KE2SDUEUU]
fiM-BIXI1\V>»

Vataarta impalpabild

iesite Tn cale.

O discutie cu loan Flora reveleaza
cunoasterea de catre el a unor fapte
de viatd absolut incredibile, care
tasnesc din banalitatea lumii ca un
put de petrol in mijlocul unei ferme
de vaci. La céat “material faptic” are
n portofoliu si la farmecul cu care il
relateaza, loan Flora ar fi un roman-
cier grozav. Dar natura sa “pulsa-
torie” sau poate “cuantica** il face sa
le priveasca si transmita sub forma
lirica, asa cum ar fi prin lumina unui
stroboscop.

Aceasta perceptie accidentata a
lumii 1l transforma pe Flora ntr-un
biotop care Tsi contine implicit si
fauna. Daca Medeea a avut masini de
razboi, atunci si autorul poemelor
acestora tragico-eroi-comico-sati-
rice, poate conduce o divizie de tan-
curi cu conditia sa i se asigure carbu-
rant. E tare placut sa citesti poezia lui
loan Flora, dar la fel de placut este
sa-l asculti povestind. Nu va sfa-
tuiesc totusi sa-i cereti o ntrevedere
in scop narativ pentru cd, imprevi-
zibil cum e, s-ar putea sa-I asteptati
zadarnic. Stiu cu ce stiu!

Masinaria poeziei lui loan Flora
merge Tnsa perfect si 1i aduce numai
victorii primavara, ca si in orice alt
anotimp.

ipseau pe Stadionul National ,,Lia
| Manoliu** la ora meciului cu Da-

nemarca (,,Da“ ne marca astia!l).

Si din megafoanele stadionului
lipsea céntecul patriotic usor modificat:
»Nisipul galben de acasa/ Sa& mai ratacim prin
lume nu ne lasé**, Dar sa nu dam vina doar pe...
canapea. Personal am fost mai afectat de
pierderea meciului de tineret decat de cel al
seniorilor. De acolo, de la tineret, nu se Tn-
trevede nici o perspectiva. Echipa de tineret a
danezilor ar putea oricand sa joace in locul
primei lor echipe, cu acelasi succes. Nu e atat
de mult de céand, Tntr-o cupd europeana
Dinamo pierdea (simetriel) cu o echipa
nestiuta din Veille (Danemarca): Trei la zero
la Veille si Trei la zero acasd, pe Dinamo. Am
avut ocazia sa cunosc acel orasel cam de
marimea Poienii Tapului, ascuns fintr-o
provincie nordica. Ne zdmbeam ironici cand, la
0 importantd Tntrunire a notabilitatilor ora-

nocturne

selului, printre aniversarile locale era pomenita
la loc de cinste infiintarea echipei lor de fotbal
(semiprofesionistd). Dar, iatd ca importanta
datd atunci de ei fotbalului era neexagerata Si,
n general, sportului. Mii de oameni de toate
mului profesional, fac jogging pe malul marii
sau al lacurilor, mii si mii de copii suntinscrisi
n cluburi unde se practica diferite discipline
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n revista oltenilor din Craiova descoperim nume
binecunoscute ale scriitorilor roméni din toatd tara

si unul din Republica Moldova.

lata cateva, Tn ordine alfabeticd: Leo Butnaru, Gabriel Chifu,
Constantin Codita, Dan Cristea, Aurelian Titu Dumitrescu,
Al. Firescu, Spiridon Popescu, Marius Tupan, Eugen Uricaru.
Sunt multe texte care trebuie citite.

stelian tabaras

Doar camilele

sportive, cu profesori, cu arbitri calificati, cu
asistentd medicald. Nu existd maidane, nu
exista ,,batutul trotoarelor**, prevederile legii ce
pcdepseslQ agresiunea (nu doar... sexuald) sunt
aspre, dar respectate. La noi, dupa paisprezece
ani ,,de democratie** inca ne plangem ca un
stadion cum e cel National are gazonul stric™
de... ,,Céntarea Romaniei** cand s-au asten
peste iarba diferite decoruri ori estrade. Se
implica acum executivul. Bun! Dar perpe-
tuarea nisipului ori ardturii pana la ora me-
ciului 7l si compromite. Cu nisipul nu te joci,
(Poti decat In copildria mica si te joci cu ceva
anume.). Azi ¢ | aprilie; facem pariu ca Gene-
ralul lordanescu lotusi nu va demisiona? Sigur
veti spune, ce luptd se va fi dat Tn constiinta
luil Mda, - ca in filosofie - ,lupta dintre Ge-
neral si particular**. Si, ca sd incheiem cu spor
tul; Cum Tn anumite limbi ,critica** este un.,
masculin, nu de criticA e nevoie Tn fotbal, ¢
de niscai critici. Astfel, meciul nu se va ma
juca ,,pe desert**, ci ,,in desert**.

Contrastele civilizatiei: 0 anumita tanar:
din Valenii de Munte a castigat un iarportan
concurs din domeniul biroticii. ,,De fata*"
operatorul tv i ia, insistent, detaliu de , man;
pe tasta**, mana pe mouse. Dizgratios, in prim
plan vedem niste unghii netdiate de mult
negre. Mai vazusem asa ceva la Romani;
Intenational TV: maini murdare de ciobai
(strdmosesc, nu?) ne mbiau Tn decorul tuns
mului rural Intr-o facere de bulz cu mamaligi
Sa tot fugi. Dar operatorul n-avea deloc simtu
decentei? Nici cat negrul sub unghie?
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in perioada mare a culturii Alcxan-
Ddriel, din strdlucitorul secol Il in.Cr. al
capitalei Lagizilor si pana in urma cu
aproximativ cincizeci de ani, epi-
sodic, Tnsa insistent, s-au tot pus intrebadri
asupra existentei istorice a lui Homer, asupra
faptului daca poemele curent numite ho-
merice sunt opere ale unuia si aceluiasi autor,
daca fiecare dintre acestea au fost create prin
procese unice de elaborare, sau constau din
adaosuri succesive pornind de la o serie de
fragmente initiale putin numeroase. Dezba-
terile de acest gen tind sa fie astazi, daca nu
uitate, macar socotite drept minim interesante
- ele nu mai suscita pasiuni. Este firesc sa fie
asa - creatia Tmplinita joaca in cultura un rol
modelator, paradigmatic, mult mai important
decét contemplarea caii prin care se ajunge la
desavarsirea unui proiect, desi in mod curent
se pretinde contrariul.
Ar fi fost poate mai importante, mai inci-

totdeauna un rol la fel de mare, dar Tn vechile
razboaie si indeosebi in Razboiul Troian, ero-
sul sta la originea confruntarii, apoi Tn centrul
acesteia si este cauza directd a uciderii, a urii,
a furiilor unor semizei sau eroi. Este vorba,
nsa, nu de orice fel de iubire,, ci de ambitia,
valorizatd ca egotism erotic. Razboiul Tsi
depaseste scopul - elenii nu se multumesc sa
0 ia Tnapoi, pentru Menelaos, pe Elena, ci
distrug, nu se stie de ce, Troia.

In timpul pacii, moartea, neavand un ca-
racter eroic si tragic, se imparte egal ntre no-
bili si popor. lubirea Tsi diversifica atat sur-
sele, cat si formele de manifestare. lubirea-da-
torie este traitd de Penelopa si - poate - de
Ulise; iubirea-simbol aproape cd nu mai
exista si, ca atare, diminueaza manifestarile
extrem-pasionale, erotice. Se dezvoltd, in
schimb, iubirea subtild, elegantd, rafinata (a
lui Calipso, a Circei) sau aceea nobil-copi-
laroasa (a Nausicdi). Nu lipseste nici erosul
trdit ca forma a razbundrii, precum in cuplul
Clitemnestra - Egist (la care se face referire
n Odiseea). Indiferent cum se desfasoara, iu-
birea in timp de pace aduce frustrari sau ge-
nereaza tragedii. In timp de razboi ea este

Razboi si pace
(problema motivatiei slabe)

£

caius traian
dragomir

tale - sau mai relevante pentru conditia
umana, pentru Tntelegerea artei, a capacitatii
expresive a spiritului - ntrebari diferite,
precum unele referitoare la motivul facand
astfel ca subiectele tratate in cele doua poeme
sa se refere la o perioada scurtd, din istoria
miticd sau reald a Greciei; de ce suntem che-
mati sd asistam ia evenimente antrenand in
desfasurarea lor aceeasi eroi; de ce actiunile
respective sunt vazute drept remarcabile si
altele asemenea. Daca unor intrebari de acest
gen li se stabilesc raspunsuri, pare probabil sa
se poatd deduce apoi si de ce lliada nu este,
in mult prea multe privinte, estetic vorbind,
asemenea Odiseei, de ce, astfel, cele doud
epopei difera stilistic pana la a lasa impresia
£ a fi fost alcatuite de autori distincti, in
ciuda traditiei care ne asigura de faptul cd ele
apartin, ambele, lui Homer.

Sunt convins cd, asa cum se intampla de
obicei, se cazualizeaza mult, se aduc Tn favoa-
rea unor idei opuse argumente remarcabile,
erudite, nuantate, fin elaborate, Tnsa putin
semnificative sau chiar cu totul nerelevante,
uitdndu-se ceea ce este evident, ceea ce ar
putea sa observe oricine - si chiar observa,
dar nu investeste cu importanta cuvenita.
Aparent, tema lliadci este un episod raz-
boinic, iar cea a Odiseei, o célatorie - in rea-
litate este si nu este asa. Una dintre epopei re-
prezinta razboiul - nu descrie, nu arata, nu ex-
prima, ci este cu adevarat astfel. Cealalta este
pacea. Pana la un punct, totul separa pacea de
razboi; dupd acesta aproape esentele lor tind
sd se dovedeasca indisociabile.

Desigur, in razboi, chiar cei mai mari
dintre eroi, In Tndarjirea nesfarsita a luptelor,
nu sunt in stare, adesea, nici macar sd se
apere de atacurile, eventual perverse, ale
unora cu mult mai slabi decét ei. Tipic pentru
razboi este faptul ca in cursul acestuia pier
vitejii, se distrug unii pe altii, Tsi macind for-
tele, isi compromit destinul (sau, ceea ce este
acelasi lucru, 1l implinesc in latura lui cea mai
Tntunecatd). Cei care se socotesc asemenea se
aliaza, isi unesc fortele - realizeaza coalitii,
urmaresc Tmpreuna scopuri, se ajuta ntre ei.
lubirea joaca rolul central in razboi - poate nu

cauza declansarii urii. Relatia Menelaos -
Elena sugereaza existenta erosului asumat ca
forma de resemnare sau, poate, mai curand, a
unui. paradoxal, Tnsd deloc neasteptat sau
nestiut, eros lipsit de erotism, in sensul pe
care 1l da oricine acestui termen. in timpul
razboiului, agresivitatea este, evident, dezlan-
tuitd - in vreme de pace, ea adopta dinamica
tristd si execrabila a surprizei intunecate. in
razboi, Tnselaciunea se calculeaza rece si se
pune Tn practica (de pilda: calul troian) - in
conditii de pace, malignitatea se preschimba
mai curand in vraja si are cat de cat, scuzele
pasiunii. Diferentele esentiale - foarte firesti -
dintre pace si razboi pretind, stilistic, doua
modalitati diferite de tratare poetica - cand
trece, in exprimare, de la 0 conditie la aceea
contrara, artistul se dedubleaza. Un mare poet
- poetul Tnceputului poeziei - servind Tnsa una
dintre aceste teme nu va putea sa nu fie atras
de cealaltd. De ce? Pentru ca razboiul si pacea
sunt enorm mai asemanatoare decat par.

Homer - trebuia sa existe un Homer si
acesta sa fie un poet unic - intelege ceva
fabulos si mereu neacceptat sau neexprimat
deschis, anume ca actiunile aceluia care, pe
drept sau pe nedrept, imbraca haina eroului
sunt cu totul nemotivate, ca pretinsele
motivari, pretextele, scuzele nu tin - si lucrul
acesta este valabil atat in timp de razboi, cat
si In timp de pace. De ce ar fi trebuit sa fie
atacatd Troia? Rapirea Elenei, disparitia
tezaurului Atrizilor, angajamentul razboinic
al regilor greci si altele nu sunt decat stupidi-
tati sau superficialitati. De ce, apoi, ar fi fost
cazul ca Troia sd ajunga pustiita? Care este
ratiunea sacrificarii Ifigeniei (neimplinitd in
final), sau aceea a certei in jurul lui Briseis?
Ce motiv avea Penelopa sa fie chiar atat de
rabdatoare sau Ulise sa le paraseascd, la rand,
pe Calipso, Circe si Nausica?

Raspunsul este unul singur - ca sursa isto-
riei exemplare, celebre, eventual bombastice
nu este alta decat vointa nemotivata, iratio-
nald. Cine doreste sa isi vada numele scris cu
literele cele mai mari in carti memorabile face
lucruri care nu au nici un sens - ori nu au unul
profund. Homer a scris lliada si Odiseea cu
evidentda mila. listis ne spune: ,Fericiti cei
saraci cu duhul”, iar noi nici macar nu suntem
in stare sa intelegem adancimea si adevarul
acestui gand.
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Blestemul
cameleonului

marius
fupan

ngeniosi cum sunt, multi
I condeieri de-ai nostri nu
se pierd in amanunte si
nu-si irosesc timpul cu
fleacuri, mai ales atunci cand
se afla in dificultate. Pandesc sj Tmblanzesc si-
tuatiile, se retrag sau atacd n functie de moment,
astfel ca iesirile lor in arena nu trec neobservate,
oricate iritari ar stimula Tn jur: stiu cd numai
cutezantii Tnving! Tndrézneala in artd Thsa com-
porta multe riscuri pe care clientii epocii nu le
iau Tn calcul: nici macar in cel renal. Unii autori
au cantat pana la epuizare - i-am si vazut pe
antrenorii lor cu prosoapele gata pregatite sa li le
arunce! - dictatorul si camarila lui. Cand s-au
rasucit vremurile, s-au izolat prin diverse galerii,
au tacut un timp, dupd care au gasit de cuviinta
sa-si schimbe semndtura; in speranta ca li se va
uita numele. Abia atunci au intrat si mai mult in
vizor: fiindcd nu-si ratdcisera si naravurile. Insis-
tent nevoie mure, persoanele spera sa-si orga-
nizeze o alta biografie, recurgand chiar si la umi-
linte provincial?,' numai s& raména in atentia citi-
torilor si a confratilor. Anonimatul nu-i Tndragit
de nimeni! Se stie cine se prezenta cu texte n
jurul datelor omagiale: de obicei, mediocrii. Ei
bine, ntre timp, chiar daca si-au schimbat ecu-
soanele, n-au reusit sa pacaleasca si inspiratia. O
cautd cu lumanarea, iar aceasta fuge de ei ca
dracul de lamaie: relatia e lotusi inversa Ce-au
avut nu s-a pierdut, iar castigurile sunt nule.
Altii, mai dibati (zic ei), au parasit vechile
resedinte, pentru a iesi pe piata in alte localitati
ca puii din gaoace: asteptand sa le dea puful!
Stimuleazd din umbra conflictele - nu apar in
fata din teama ca ar fi sanctionati' - ca trecerea
si Tn-trecerca lor sa le fie usurate. Cutezanti pana
la Dumnezeu! Pierzandu-si locurile natale, nu si-
au pierdut si urmele, oricate bezele ar face celor
care i-au adoptai Tndeletnicirile lor sunt consem-
nate, mai devreme sau mai tarziu, in istoriile lite-
rare, de lipul celei semnate de Marian Popa.
Care, si din aceastd cauza, a starnit mania profi-
torilor sezonieri, care nu-si mai gasesc vreodata
un leac. Obisnuite cu privilegiile de mai ieri, spe-
cimenele artdgoase nu acceptd sa treacd pe o
linie moartd. De tot hazul sunt aceia care si-au
pastrat domiciliile, dar si-au abandonat
constiinta. Pentru obtinerea unui apartament sau
pentru capatarea unui post banos destui
comentatori n-au Tntarziat sa-si ridice protectorii
in sldvi. Tndatd ce s-au pus Ta addpost si si-au
vazut sacii in carutd, au schimbat macazul. I-au
minimalizat exa’t pe aceia carora le gaseau harul
si desavarsirea in doze mari. Daca s-ar invrednici
careva sa puna fata in fata textele despre acelasi
autor, tiparite Tnsa Tn epoci diferite, am descoperi
nu numai instabilitatea (psihica?) a unui
comentator, ci si caracterul lui, pe care-1 poti de
Tndatd banui. Atunci cand se jeluiesc cd nu-s
Tntelesi - ca si cum ar fi ceva de Tnteles n jocu-
rile lor! - si cd nu se tine cont de studiile lor, esti
tentat sa-i Tntrebi: Domnule X, cand ai fost tu
sincer? Raspunsul, in care strecoard, neaparat,
sintagma circumstantele istorice, nu mai are nici
o relevanta Mizand pe ignoranta si amnezia
noastra, cativa condeieri continua sa-si teasa
panza, cu speranta ca va ramane ntr-un ungher
ceva din truda lor, fara sa stie ca si-au transferat
cartea de identitate la cooperativa Munca in
zadar.



“Ceasul vrajitoresc”
al poeziei

espre Mircea lvanescu s-au spus multe

(mai mult s-au spus, decat se mai spun,
D acum, cand poetul s-ainconjurat de sin-

guratate in burgul Sibiului - consem-

nam totusi faptul ca revistele “Romania
literard” si “Vatra” si-au amintit de aniversarea
zilei lui de nastere, 26 martie publicand céte un
articol-medalion).

Mircea lvanescu a debutat editorial in 1968
cu Versuri, dupa care au urmat volume cu ti-
tluri, pentru unii, enervante, pentru altii, emble-
matice, oricum de 0 constanta vecina cu mono-
tonia (unul dintre defectele notorii ale poeziei
sale): Poeme, Poezii, Alte versuri, Alte po-
eme, Poem, Alte poezii, Poesii noua, Poeme
noud. Alte poeme noud, Versuri vechi, noua,
Poeme vechi, noua. Dupa 1990, publica anto-
logiile Versuri (1995, cu un substantial studiu
critic semnat de lon Bogdan Lefter), Poezii
(1997), Poesii vechi si noua. n 1994 primeste
Premiul Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor.

Aceleasi versuri, publicat de Editura Dacia
n aceastd primdvara (pe coperta figureaza anul
2002), cuprinde inedite, majoritatea raspandite
in presa ultimilor ani, adunate de poetii sibieni
D. Chioaru si Radu Vancu (desi nu sunt
mentionati ca atare, ei sunt “ingrijitorii” editiei
- niste Tngrijitori nu tocmai grijulii, deoarece un
amplu poem, vis pentru liviana, in cazul caruia
autorul Tsi exprimase dorinta de a aparea

t~~cronica literardF»™

integral, se reduce, in volum, la o pagind). Dar,
in fine... despre editori si edituri, numai de
bine.

Despre poetul Mircea Ivanescu, un
“monstru” al culturii romanesti, traducatorul
“greilor” literaturii universale, prezenta discreta
in spatiul cultural “public”, se spune cd a adus
in poezia roméneasca a anilor ‘70 acel “véant de
schimbare” care va umfla mai tarziu panzele
optzccismului. M. Ivanescu: un precursor al
optzecismului, parintele postmodernismului
romanesc, “aducatorul de ploaie” - intertextua-
litatea, livrescul, influenta scolilor de poezie
americane, biografismul, poezia cotidianului,
prozaismul, non-poeticitatca, neorealismul,
oralitatea, polifonia - toate acestea se regasesc,
intdi, o recunosc si optzecistii-postmodernisti
lon Bogdan Lefter si Mircea Cartarescu, Tn
poezia lui M. Ivanescu.

Publicarea unui volum de inedite al lui
Mircea Ivanescu ar trebui s& constituie, aceasta
intr-o normalitatc a difuzdrii de carte si de
bunuri-valori cultural-simbolice, un eveniment
editorial, avand Tn vedere nu doar valoarea
“operei” sale, importanta ei “istorica”, dar, mai
ales, valoarea, si, mai bine zis, magia acestor
“aceleasi versuri”.

Citind noul volum de Aceleasi versuri,
constati ca nu este nevoie de un efort de pliere
la un discurs monoton-“curios” (in sensul stra-
nietatii baroce, desi poemele provoaca o stare
de meraviglia). Poemele “monotone” ale lui
Mircea lvanescu seduc cititorul (monotonia ca
o strategie a seductiei), il duc cu sine Tn lumi in-
chipuite, “interioare”, care se deschid si se in-
chid concentric in ele Tnsele, absorbind rcalita-

tea, “exteriorul”. O anumita discretie a poeziei
lui M.lvanescu (el discreta baroc, ascuns,
misterios), comparabila cu cea a poemelor
discret-sensibile ale lui Emily Dickinson, ne
apare de asemenea ca o strategie: M. lvanescu
tese atent, discret, 0 “pé&nza” a asteptarii, pic-
teaza migalos o “miniatura” a absentei, Tn care
prinde si fixeaza prada “prezentificatd” “fap-
tura”-personaj, amintirea, chipurile si intelesu-
rile “realitdtii”. Chiar “nostalgia” Ilui M. Iva-
nescu (luminos incerta, “spirituald”, fara sa aiba
nimic din visceralitatea nostalgiei bacoviene)
poate fi o strategie a seductiei.

Existd un anume retorism, o teatralitate si o
elaborare constienta - celebrele paranteze, linii
de pauza, explicatii, repetitii, reluari ale unei
teme “pe mai multe voci”, trimiterile livresti,
unele, In acest volum, sub forma unor note la
sfarsitul poemelor - dar acestea construiesc o
stare de asteptare nedefinitd, un suspans (in
sens etimolgic) aproape dureros: asteptam,
alaturi de un “eu” mascat in “tu”, “noi”, “auto-
rul”, “povestitorul”, “el”, o revelatie iminent,
care nu se produce. Teatralitatea lui Mircea
Ivanescu ascunde neputinta exprimarii, fard a
cadea in ridicol, a unui sentiment tragic al
fiintei. Teatralitate, livresc, retoricd, prozaism,
anodin ascund de fapt, cu aceeasi discretie, un
lirism funciar, constient de neputinta exprimarii
sale nude, reconstruit prin metoda naratiunii
realiste, cotidian-biografice.

Mircea lvanescu ne povesteste (in false na-
ratiuni) clipe, stari, “frumusetea” (adevarul?),
amintirea gestului sau chipului unei fentei. Ne
povesteste imagini de o clipa, irizari, contururi,
nimbul real sau imaginar al unei clipc-stari.
Frumusetea (clipa) “trebuie povestita”,
transformatd in timp, Tncercuitd prin volute,
pentru a fi facuta “sensibild”, palpabila. “A po-
vesti” e sinonim cu “a vedea , poetul e un vi-
zual vizionar (cu mijloace “realiste”, ca in cazul
unui tablou flamand, vezi tablou Tn maniera
olandeza reprezentand poet oprit pe scara si
privind prin usa deschisa o scend de interior
in Tncaperea din fata - din fata lui). El traduce
imaginea “realului” in scenarii verbale,
fantaste, fictive, care golesc realul de substanta,
umpland un spatiu-timp imaginar, care si el Tsi
va deconspira incertitudinea. De aici, 0 anumita
spectralitate a lirismului sau, aura tulbure, chiar
dacd adesea luminoasa, care pluteste, neputin-
cioasd, asemenea fantomei tatalui lui Hamlet,
peste taramul unui timp iremediabil pierdut.

Problema timpului si relatia timp-spatiu este
esentialda, o Tntreaga filosofie se ascunde 1in
spatele acestei poezii de “atmosfera”. Poezia lui
Mircea Ivanescu exploreaza vizualitatea, spa-
tialitatea (realitatea e un spatiu al consistentei
vazute, sensibile, prezentul, ca timp, ¢ doar o
clipd imperceptibild, fluidd) cu mijloacele tim-
pului, prin convertirea spatiului in tempora-
litate, in duratd. Textul contine trimiteri expli-
cite la picturd, la arta portretului, a scenei de
gen, a enluminurii, gravurii sau miniaturii.
Poetul vede o scend, cu “ochii trupesti” sau cu
cei “sufletesti”, o scena-imagine reald sau laun-
trica - ori o scena livresca, dintr-un tablou sau
dintr-o carte - si ne spune “povesti”, scenarii,
variante de realitate, istorii vrdjite ale realitatii:
“asadar, sd& consemnam mai ntdi adevarul ca
locul/ care este al lumii ei nu a capatat pentru
ochii nostri trupesti/ realitate In seara aceea -
dacd spatiul in care isi arc locul/ viata de zi
dupa zi, si noaptea capatd umbre printre
lemnele panditoare/ ca ale unei paduri unde
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arborii lucreaza la licariri mici,/ ale lampilor
aprinse in zapada, spatiul acesta unde arde
mocnit aurul/ panzelor ci nu a fost facut sa fie
sensibil inimii noastre - n-am facut sensibil/ in
seara aceea decat timpul - un timp in care sa ne
fi asezat la focul mocnit/ al lanternei asezate sa
dea mijlocire inchipuirilor noastre/ si am fi
Tncercat sa credem cum ar fi cu putinta o fiintd/
si lumea ei cu siluetele starnind umbre - si fata
ei aurie/ trecand printre ele - o imagine linistita-
si spunandu-ne - “orice lucru/ cu putinta sa fie
crezut este o0 imagine a adevarului” - si am
tacut,/ de fapt am stat, intrebandu-ne daca cre-
dem ca ar fi cu putinta sa credem/ ca imaginea
aceasta s-ar Tnscrie pe fila cu litere boante/ care
ne este noua viata?/ si sa spunem/ ca in realitate
in seara aceea nu ne-am lunecat mainile peste
filele cartii/ unde sa fie scris timpul nostru - nici
n-am deschis cartea aceea - am stat,/ Tnvaluiti
in paturi -(...)- si cand ne-am desteptat dimi-
neata,/ (...) lumea nu a mai fost in lumind de
aur.//” (niadrigaluri, 2)

Poezia lui Mircea Ivanescu se desfasoara
jumatate intr-un taram real (camera, biblioteca,
parcul, strada), jumatate intr-un spatiu interior
(strazi, camere sufletesti), jumatate in prezent,
jumatate n trecut. Jocul permanent cu deietice
(aici-acolo, acum-atunci, aceasta-aceea), cu
“persoane” (eu-tu-el-ca-noi) ne plaseaza intr-o
(i)rcalitatc fluctuanta, polifonica, faulkneriana.

Distingem, la o lectura atentd, un “trup tru-
pesc”, care apartine cotidianului, realitatii reale
(spatiului) si un “trup spiritual”, nu mai putin
vizibil, chiar daca plasmuit, care apartine reali-

tatilor fictive, timpului. Trupul spiritual “aucto-
rial” exercita, in “vrdjitorestile sale inchipuiri”,
0 seductie blanda asupra unei fapturi feminine,
care este obiectul privirii si al creatiei sale:
“cum se poate modifica realitatea - de exemplu
iei o fiintd si ti-o Tnchipui...” sau “sa-i citesc ci
faptura,/ sa-i deslusesc ei intelesul prezentei ci
- inchipuittf-rcalc-...” Exista o “faptura” lumi-
noasa pe care poetul incearca sa o (re)creeze
demiurgic, sa o atragad in lumile sale: 0 madona
angelicata prerafaelitd, o doamnd apropiata-
Tndepartatd, fireste blonda, isoldica, dar rece,
indiferentd, care isi intoarce fata, care nu fsi
Tntinde mainile catre cavalerul ei, care se
refuza. “Cercul” magiei (magia ca proces de
identificare ntre subiect-obiect, autor-personaj,
realitate-imaginatie) pe care “el” i-1 pune intre
maini se sparge: comunicarea e imposibila,
nlduntrul si Tnafara, timpul si spatiul, realitatea
sj fictiunea, ceea ce vedem si ceea ce povestim
cd vedem - cavalerul si doamna - rdméan ireme-
diabil despartiti.

Cu riscul si placerea hazardarii, Mircea
Ivanescu este un minnesinger mistic-“postmo-
dem”, un liric baroc, un Orfeu livresc, un
Tristan care Tnsceneaza (inutil, hamletian) se-
ductia unei Isolde-Ofelii, o irealitate luminoasa,

»inrourata”, de el, “migalos”, Tnchipuita.



In jurul propriel
lipse de libertate

riticul si poetul Gheorghe Grigurcu

este until dintre cele mai controversate
C personaje ale literaturii noastre: pole-

mist Tnversunat, care nu se sfieste sa

mearga pana la “limitelell imprecatiei
civilizate, moralist Tndreptdtit, urmas autode-
clarat (si nu numai) al lui Eugen Lovinescu,
face parte din grupul incomozilor, eternul opo-
zant. Mi se pare, la ora actuald, in circumstan-
tele oferite mie de varsta si temperament, ca da
dovada de o tinerete inepuizabild, ca si de o
noblete cavalereasca ce uneori sfideaza bunul
drum de mijloc atat de indragit de noi...

Cartea despre care scriu, In jurul libertatii
(Editura Timpul, lasi, 2002), nu ascunde nimic
din fervoarea cu care criticul abordeaza feno-
menul literar ca pe un organism re-“dresabil“
deci viu, supus tuturor influentelor, capabil sa

ierte intruziunea unor personaje demne de
Daumier sau Hogarth. Cartea aduna articole,
eseuri, chiar mici “cartill, meditatii in stilul
“Caietelor!l cioraniene, capabile sa recompuna
(pentru cei ce nu-1 cunosc Tnca) portretul unui
critic corect, chiar daca asta-1 duce uneori la
exagerari de multe ori asumate. Gheorghe
Grigurcu este, daca nu ma insel, primul demo-
lator dc socluri din critica post-decembrisla
Adept al relatiei etic-estetic, tradusa aici in cea
opera-autor, criticul asumandu-si riscul de a
combate orbirea caldutd ce ne cuprinde cand
este vorba despre statui instituite oficial, cu
tdierea panglicii cu tot Au avut parte de
revizuirea criticului Mihail Sadoveanu, Nichita
Slanescu, Marin Sorescu, Marin Preda, Nicolae
Breban si... Eugen Simion (aici vom reveni mai
tarziu).

“Ecuatia opera-autor e una dintre cele mai
plastice. Daca sunt cazuri in care autorul spo-
reste Tnlr-un fel valoarea operei, acordandu-i,
prin exemplaritatea caracterului si a compor-
tarii, o aura morald (Mircea Vulcanescu, V.
Voiculescu, Dan Botta) ori Tsi spald pacatele

bogdan-alexandru
stancscu

prin grele Tncercari precum cele ale trecerii
prin bolgiile Gulagului (Nichifor Crainic,
Radu Gyr), alteori se intdmpla invers: autorul
isi maculeaza propria operd. O taraste in
dezonoarea unui conjuncturalism ce nu s-ar
putea explica decat printr-o tara structurald,
printr-o gena a decaderii menita a iesi odata si
odata la lumina“(Opera si autorul)

Dc ce ar trebui s& admirdm un om care
reuseste sa scrie Tn mod constant in mijlocul
unui conflict perpetuu: simplul fapt ca reuseste
s& supravietuiasca unei tensiuni, ce Tn cazul sau
se dovedeste a fi conditia Tnsasi a scrierii. E
admiratia pe care o datorezi celui ce face toata
viata ceva ce pe tine te-ar epuiza psihic dupa
doud-trei zile.

Nu vreau sa creez un portret gresit totusi:
paginile cartii nu dezvaluie niciodata o
scriiturd polemica pur-si-simplu.. Gheorghe
Grigurcu arc “maniall argumentatiei, nimic din
ce afirmd nu este gratuit, asa cum se practica
polemica deocamdata in presa romaneasca. Nu
si asuma puterea celui ce Thjurd mai tare si
mai urat. Este, deci, un intelectual de clasa ce
revine neintrerupt la repere axiologice, care
foloseste magistral citatul si care, culmea, isi
asuma greselile..

Urmadreste Tn permanentd constructia,
apropiindu-se mai mult de eseu decat dc
simpla cronica literard sau de bietul articol
polemic. Volumul de fatda, substantial atat ca
dimensiuni fizice, cat si ca informatie si arie a
subiectelor se centreaza Tn jurul unui pilon
fundamental ‘“decupabilll abia dupd ce I-ai
parcurs in Tntregime: libertatea de opinie Tn
acest domeniu al personalitatii instituite pe
viata Daca as fi spusfreedom ofspeech n-as fi
spus nimic. “in jurul libertdtiill Tnseamna n
jurul propriului Eu care simte, Tn intuneric,
petele de pe statuile ldudate... A tacea in atare
conditii ar fi un act sinucigas pentru cel ce
si-a asumat conditia de scriitor. De aici vine si
recurenta obsesiva a temei “oportunismuluill ih
literatura noastra, Tn care criticul nu-si mena-
jeaza nici macar idolii asumati pe deplin. Ale-
gand din carte doar articolele care Tsi aroga ro-
lul justitiar in aceasta privinta, s-ar putea al-
catui o antologie a oportunismului sub comu-
nism, mai dura decat a incercat sa faca Eugen
Negriei in Literatura romana sub comunism.

Selectia materialelor publicate in carte a
fost una care s-a anulat pe sine, Tn sensul ca
n-a fost nimic lasat pe-afard, de la jurnal, eseu
asupra iubirii, articole politice, interviuri
(oferite), polemici s.a. Tin neaparat sa precizez
ca este pentru prima oara cand il aud, Tn sfarsit,
pe Nae lonescu j>e lista celor mai importanti
filosofi roméni. In general e ocolit Tn eternul
spirit al caii de mijloc si al corectitudinii poli-
tice. Faptul ca se increde in forta argumentului
1l face pe Gheorghe Grigurcu s& uite ca se afld
la portile Orientului, unde importante sunt
mascarile si vorba spusad pe la colturi. Sa te
apuci sa arunci cu oua n statui, oricat de dog-
matice ar fi aceste oud, te va transforma Tntr-un
nebun si un marginalizat (aici ne legam si de
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,,Receptiile pot fi de gradul doi,
trei, de gradul n. Prima instanta e
insa inalienabila. Ea este realizata
de cronica literara (forma sa ele-
mentara: recenzia), care are 0
functie de, vorba lui Perpessicius,
«registratura». Asadar un loc unde
se intocmesc acte cu caracter
obiecttv. Acte care certifica
existenta. Oricat, pentru unii, cro-
nica e o cloaca a subiectivismului
impardonabil si a efemerului
scandalos, ea alcatuieste un meca-
nism al trecerii de la prezent la
viitor, de la contemporaneitate la
istorie./!

(Gheorghe Grigurcu - Cuvant
despre cronica literara)

eseurile Despre provincie, Provinciald).

Dar, aici exista un dar., de oare trebuie s
ma izbesc la aproape fiecare articol de figura
lui Eugen Simion, oricat de multa dreptate s-ar
ascunde Tn vorbele lui Gheorghe Grigurcu?!?
Tntrebarea este unde se mai ascunde textul.
lasand la o-parte ethos-ul? Prefer articolele cu
profund caracter eseistic pe care le manuieste
Gheorghe Grigurcu, prefer acele Eroticon-uri,
cand nu ma lovesc de eternul Eugen Simion
sau de gasca de la “Caiete criticell Daca
actualul presedinte al Academiei greseste, daca
Tntre imaginea sa din prezent si aceea pe care
0 evoca autorul volumului recenzat este o falie
de netrecut, practic, problema se poate pune in
felul urmator: acceptati, domnule Grigurcu,

cronica literara

prezentul, oricat de scarbos ar fi el, asa cum
poeziile inchinate de Nichita macaralelor va
iac sd priviti cu Tndoiald ntreaga persona a
poetului. Dc ce sa insistdm asupra trecutului
salvator (si Tndepartat) in cazul lui Eugen
Simion, daca Tn alte cazuri n-o facem? Propun
0 comparatie care sa ilustreze cuvintele mele:
“Astfel Nichita Stanescu, Marin Sorescu,
loan Alexandru. Omeneste regretam disparitia
lor timpurie din viata (ori, in ultimul caz, din
motive de boald, din viata literard), dar nu
putem a nu reflecta la ravagiile pe care le-a
produs in scrisul lor colaborarea cu interesele
partidului unic.ll Si:
“Cat priveste pe Eugen Simion, l-am trece
la capitolul institutiei (criticul-institutie n.n.)
(cel putin prin factura unui program si a unei
ambitii ce tindeau a transfigura o dotare
medie), daca nu si-ar fi surpat singur presti-
giul, renegand, mai cu seama in ultimul dece-
niu, ceea ce parea a fi apartenenta sa lovines-
ciand, printr-un tendentionism pseudoestetic, in
subordinea unei puteri politice retrograde.ll
Unele lucruri tin de o evidentad ce nu se mai
cere repetata pentru a intra Tn capul cititorului.
Céteodata astepti si altceva de la un critic de
talia lui Gheorghe Grigurcu. Adica, prefer
trimiterile la Roland Barthes celor la Eugen
Simion. Cel din urm& nu ma prea intereseaza.
Astfel, ceea ce se anunta ca un excurs “in
jurul libertatiill ajunge o alergare (si nici macar
n zori) in jurul unei profunde absente a
conceptului...



Francisc Fiona
Facatorii de nimicuri
Editura Paralela 45, 2002

Francisc_ Nona este un debutant foarte
promitator. Tn primul rand, el are ceea ce se
numeste “stofa de prozator”, adica stie sa
povesteasca intr-un mod captivant lucruri
aparent lipsite de Tnsemnatate; textele lui ne
aduc Tn fata personaje vii, urmarite consecvent
pind in cele mai marunte detalii, cu un extraor-
dinar spirit de observatie si simt al dozarii
elementelor semnificative. Descrierile sunt
realiste si plasate cu discernamant in economia
textului, fara sd devind redundante sau sa se
piarda in artificii stilistice, iar dialogurile sunt
naturale si surprind, din nou in traditie realista,
prin particularitdti de limbaj, starea sociala si
profilul psihologic al personajelor.

De exemplu in Orizontal non stop - dupa
parerea mea cea mai bund dintre cele sase
proze ale volumului - autorul imagineaza, pe
mai multe pagini, o ceartd intre cetateni ner-
vosi, la coada la bilete de tren Presati de timp
si iritati de Tnghesuiala si caldura, oamenii se
dezlantuie Tnir-o serie de replici caragialesti,
lansandu-si injurii si acuze si uitand, Tn final,
de la ce au pornit sa se certe. Aceste tirade scot
la iveala cateva tipuri si caractere: “cucoana”
mahalagioaica, plind de dispret la adresa
Romaniei necivilizate, muncitorul plictisjt si
grobian, studentul, gospodina istericd. Tntre

alaxia cartilor

replicile acestor personaje se amestecd si gan-
durile naratorului, el Tnsusi student, care evoca
un alt personaj, la fel de bine conturat, matusa
Eugenia, excesiv de grijulie si cicalitoare. Au-
torul stie sa impleteasca toate aceste voci intr-
un text inchegat, din care umorul se naste
firesc.

De asemenea, prima parte a povestirii
Tusea este o proba a talentului lui Nona de a
crea situatii vii ce par “rupte din realitate".
Cétiva tarani comenteaza la carciuma iesirea
din puscdrie a consateanului lor Dumitru,
condamnat pentru omor. Dialogul este savuros,
iar stilul Tntesat de expresii colocviale si
argotice nu pare nici o clipa fortat sau artificial.

Toate aceste calitdti 1l determind pe
Ghcorghe Crdciun s& creadd in “structura si
forta de romancier" ale lui Francisc Nona As
adauga la acest lucru propria-mi banuiala ca in
tandarul autor se ascunde un potential dra-
maturg, impresie sustinuta de forta dialogurilor
care 1i reusesc de minune lui Francisc Nona si
confirmatd cumva de structura hibridd a
povestirii Prieten cu Tngerul, in care este
Tncorporat un substantial fragment dramatic.

Ceea ce mi se pare ca 1i lipseste inca
acestui debutant valoros este rabdarea de a
duce pana la capat investigatia psihologica
Tnceputd si de a gasi povestii un final potrivit
Graba de a incheia cu 0 “poantd” si de a com-
plica textul ridicandu-1 la nivel de parabold nu
face decat sda creeze inegalitati si nimic mai
mulL De pild&, in Tusea, care incepuse atat de
promitator cu discutia din crasma de ftara,
creand astfel un anumit orizont de asteptare
(ca s& Tmprumut un termen din estetica
receptarii), cititorul are surpriza - nu tocmai
satisfacatoare - a unui final Tntr-un cu totul alt
registru, unde fluxul memoriei lui Dumitru,

fostul puscarias, surprins chiar in momentul in
care se pregateste sa treaca pragul casei, este
minat de reflectii colaterale care nu se potri-
vesc cu personajul. Totul lasa impresia ca pro-
zatorul a ajuns intr-un punct unde n-a mai stiut
ce sa faca cu personajele si, de aceea, s-a
refugiat Tn solutia cea mai la Tndemana

Autostopistul este un alt exemplu de evo-
lutie a naratiunii catre un final aberant Sa fim
ntelesi, o povestire care ncepe cu Tnre-
gistrarea minutioasa a gesturilor si reflexelor
mentale ale unor “facdtori de nimicuri"
(inspirat titlu) nu trebuie s& continue neaparat
n acelasi plan “realist”. Exista exemple nenu-
marate Tn care la un moment dat apare fisura
prin care se strecoara fantasticul sau absurdul,
punand deodata textul in altd lumind, numai ca
aici trecerea aceasta mi se pare prea brusca si
nu Tntotdeauna motivata

Concluzia ar fi cd sunt curioasd cum va
evolua proza iui Francisc Nona, autor care,
repet, n-ar fi exclus sa ne surprinda intr-o zi si
Cu un interesant text dramatic.

Fina Cioclov
Sarutul interzis

Editura Augusta, 2001

Creatoarea de moda Ana Cioclov are un
hobby. Dupa cum exista pictori de duminica,
oameni care se relaxeaza desenand si elibe-
reaza astfel tensiunile acumulate, rnani-
festdndu-si totodatd rezervele de creativitate,
exista, desigur, si “scriitori de duminicd", iar

1) Tagore al meu
(Florica Madritsch

Marin), colaj de versuri
Editura Calauza

2) Aripa lumii

(llie Gorjan), versuri ti
proza scurta

Editura RAO

3) Cartea varstei
(Ana Ardeleanul,
Editura EX PONTO

4) Versus
(lon Serban Drincea).
Editura Deechul
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doamna Cioclov face parte,
din cate Tmi dau eu seama,
dintre acestia. Ti place, Tn
mod cert, sa-si petreaca
timpul liber asternand pc
hartie ganduri si impresii.
Asa se face ca In decursul
anilor s-au adunat ceva texte
care, iata, au dat Tn cele din
urma un volum.

n fata acestor texte (pe maria
care ezit sa le numesc proza, H
deoarece le lipseste structura IrOd

epicd; sunt un fel de poeme

Tn proza sau, mai bine zis.

transcrierea unor reverii lenese de dupa-
amiaza) criticul ¢ pus intr-o oarecare
dificultate, fiindca e greu de spus care
instrumente si care perspectiva sunt cele mai
adecvate comentdrii lor. Aici are dreptate si
Adrian Dinu Rachieru (care semneaza cateva
randuri cam prea entuziaste la adresa acestui
volum) cand spune ca autoarea “respinge
modele™ (se intelege, pe cele literare) si “ne
propune (...) un neoromantism deloc vestejit".
Ma rog, chiar vestejite nu mi se par textele
Anei Cioclov, ele sunt scrise doar Tntr-o
tonalitate minorda, desuet-intimista,
impersonald prin repetarea monotona a unor
“suavitati lexicale"”, cum le numeste A. D.
Rachieru. N-am zis stil dulceag, desi imi statea
pe limbd. Poate c& nu e totusi cel mai nimeri
termen, “prozele” din Sarutul interzis nu se
Tncadreaza in genul siropos practicat de foile-
toanele din revistele pentru gospodine. Sunt
prea aristocratice, prea desprinse de cenusiul
cotidian pentru a apartine acestei categorii, hai
sa zicem prea “neoromantice”, desi este vorba
despre un romantism soft, ultra-diluat, care nu
mai are nimic de-a face cu respectivul curent
artistic.

Ana Cioclov scrie undeva dincolo de timp,
izolata Tn tumul de fildes al propriilor reverii,
ceea ce n-ar fi rau in sine, dar din pacate Ti
lipseste preocuparea pentru individualitatea
oamenilor si a imaginilor care Ti bantuie
prozele. Textele nu sunt prost scrise, nimic de
zis, dar metaforele sunt tocite, sentimen-
talismul excesiv, personajele botezate cu nume
ciudate, internationale (Dona, Maya. Christof,
Meg etc.) n-au chip, sunt umbre intersanjabile,
prinse 1n diferite constelatii erotice. Aproape ca
nu exista text Tn care sa nu avem cei doi poli:
femeia seducatoare, pasionald, constientd de
propriile farmece si barbatul sarmant, cuce
ritor, care stie sa faca fericita o femeie. Tru-
purile freamata de dorinta, o vapaie secreta se
aprinde in suflet (Vedeti cum mi-am Tnsusit
stilul? Nu e greu deloc...) si cei doi se intalnesc
inevitabil cumva, candva, undeva. Daca ar fi
fost exploatata mai bine, aceasta tematica ar fi
putut da rezultate interesante. Daca tot am
ajuns aici, sunt tentata sa dau o nota feminista
comentariului meu, desi recunosc ca e putin
cam pretentios fatd de obiectul Tn cauza Totusi
nu pol sa nu observ cat de inradacinata este in
mentalul colectiv imaginea femeii ca obiect
(sexual, decorativ etc.), dacd pana si Tn aceste
texte care vorbesc cel mai adesea despre
dorinta femeii fatd de barbat, privirea autoarei
se Tndreapta invariabil (narcisic?) asupra
frumusetii feminine cu ntregul ei arsenal de
seductie. Lasa ca Tn general personajele Anei
Cioclov sunt lipsite de individualitate, dar in
rarele ocazii cand sunt descrise, personajele
masculine au parte numai de clisee: umeri Tati,
privire stralucitoare, maxilare puternice si, cel
mai important, o pereche de brate care cuprind
protector trupul femeii.

Ar mai fi de remarcat si ilustratiile volu-
mului, care apartin autoarei. Despre acestea
s-ar putea spune ca si despre texte: nu sunt
kitsch, dar nici de luat in serios.



fiziologia
unuil sentiment

Lui Constantin Chirita

Tmi pun cuvantul pe gandire

si ea se rupe strigand si urland

O, de-as avea o cét de cata greutate
as putea sa zbor!..

imi pun mana pe pamant si
el se crapa
si fug sobolii din galerii geméand
O, de-as avea o cét de cata greutate
as putea sa zbor

imi pun sufletul in trup

si el mi se lungeste la vale

suferind ca raul de munte

cu pestii smintiti in el

O, de-as avea o cét de catd greutate
as putea sa zbor

da ased in genunchi in fata ta

si ti se farama fata

de faramele genunchilor mei

O, de-as avea o cét de cata greutate
as putea sa zbor

Pun mana pe sarpe si el se face tarana
Pun mana pe saua calului

si el se face pulbere
iti spun o singura vorba
si tu curgi de sub ea

» Fatf.
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nichita stanescu

incerc sa-mi imaginez poezia Si
vietile noastre farad Nichita Stanescu.
Pe ecranul constiintei, imaginea e
tremurata.

Mai exact: nu tin deloc s&-mi ima-
ginez acele vremuri farad Nichita Sta-
nescu. Acele vremuri nici nu exista.

De-ar fi putut, indeobste, sa existe
asa, asa s-ar fi si depanat acest ghem
cosmic, dar n-a putut

Am cautat confirmare la cétiva
dintre prietenii cu adevarat apropiati
de Nichita si rezultatul sinceritatii lor
a avut acelasi nimb de aur al spo-
vedaniei. Acum, cand nu mai exista
(cunoscutul fenomen al «iluminarii
divine», revelatia) in forma clasica,
fizica, el devine tot mai prezent, pri-
meste contururi de piatra, e tot mai
palpabil. in aceasta privinta, amin-
tirea ntalnirilor lui Nichita cu ei
(fizice, naturale, reale) are o nebulo-
zitate mitica, disipata, o forma
destramata

Ca si cum toate acestea depind
mai mult de Nichita si mai putin de
ei si de amintirile lor autentice.
Uneori apare si 0 apreciabila cantitate
de rusinare, chiar si in simplul fapt al
recunoasterii  (vorbirii - despre...)
acestei, candva vii, prietenii. Acum
totul este mort, in afard de Nichita
nsusi.

Aceeasi problemda am rezolvat-o
printr-o revelatie a mea in cautarile
de Nichita astfel:

Cu Nichita am fost cei mai apro-
piati, cel mai aproape... de Dumnezeu.

(Adam Puslojic)

I™NiceaCaral
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aidoma sangelui de sub cutit
O, de-as avea 0 cat de cata greutate
as putea sa zbor

Strig, si pasarile cad sub strigat
Plang, si seara se cristalizeaza
ncerc sa stau, -

secunda se rupe neagra..

O, de-as avea 0 cat de cata greutate
as putea sa zbor

(Transcrisa pentru Adam, in 1972)
Nichita

nichitiana

'J. 1 pua.
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Un tablou sintetic

ana dobrc

esigur, un secol ramane in constiinta

umanitatii prin oamenii sdi, ale caror

ganduri indraznete au constituit corpul

unui esafodaj, al unui sistem prin care

omenirea a facut un pas Tnainte. Situat
in timp, in durata, e posibil sa nu constientizezi
faptul ca ai sansa de a fi contemporanul unui om
de exceptie sau al unui eveniment care schimba
cursul istoriei. Timp si istorie sunt paralele si
uneori se confundd. Viata uniformizeaza pe
oameni, moartea scoate n evidenta pe cei mari,
spusese G.B. Shaw; iar aceasta uniformizare pe
care 0 impune viata, supunand acelorasi criterii
oameni cu structuri diferite, aceste standarde
existentiale procustiene fac personalitatea sa se
piardda Tn masd, esenta sa fie camuflatd in
aparenta. Metafora desenului din covor e semni-
ficativa. Din ghemul de noduri, fire si culori,
greu poti distinge un sens, pentru ca te situezi in
moment', timpul trecut, asumat Tti da posibili-
tatea contemplarii desenului, a detectarii unui
sens.

Marina Spalas precizeaza chiar din titlu ca
ntalnirile pe care le-a consemnat au fost Tntal-
niri cu oamenii secolului al XX-lea. Aceasta
presupune o distinctie Tntre masa si persona-
litate. Asezandu-i sub semnul omenescului, au-
toarea surprinde, mai ales, dimensiunea umana,
personalitatea presupunand un proces de
dedublare - om si artist, om si poet, om si mu-
zician etc. Calitatea de om este esentiala pentru
a fi o personalitate, creatorul, artistul trebuind
sd ilustreze mai 1intdi calitatea de om ca-n
indemnul horatian.

La acest banchet al spiritului, convivii sunt
Lena Constante, lon Popescu-Negreni, Leonid
M. Arcade, Al. Cioranescu, Pan M. Vizirescu, |.
Zamfirescu, Liliana Tomescu, Valentina
Dumitrescu, P. Lupascu, I. Olteanu, E. Elenescu,
. Comsa, Emil Wagner, Sorana Coroama
Stanca, oameni aflati sub vremi cumplite, pe

__ é&tre sfarsitul anului 2002, loan Vistea
Z si-a facut simtita prezenta cu un volum
B . de publicisticd, Tnsumand o culegere de

texte apdrute intre 1990-1997, in cateva

dintre publicatiile vremii (,,Catavencu",
»-Romania liberd", , Alianta civica", ,,Obser-
vator", ,,Europa liberd", ,Lucifer", ,Realitatea
damboviteana™). Titlul volumului este Uzina vie
si profitul mort (Editura Cetatea de scaun, Tar-
goviste, 2002) - ilustrand ,.emblema unei men-
talitati distorsionate ca retelele unei hale aflate in
prabusire si a unei lumi ce-si trdieste in agonie
ultimele clipe de amagire si - de sperat - ultimele
convulsii" (p. 175).

Se pune intrebarea: Ce l-a determinat pc loan
Vistea sa-si alcdtuiasca un asemenea volum?
Raspunsul vine dupa lectura cartii, in care - dupa
cum constatd si_ prefatatorul loan Grosan -
autorul a reusit sa surprinda ,,atmosfera" epocii
de tranzitie, dar si prelungirea unei ,crize: de
identitate, de aspiratii pavate doar cu intentii, de
valori" - dupd cum precizeaza autorul. Meritul
cartii lui loan Vistea este acela de a ne oferi un
tablou sumbru al deriziunii vietii, ,,ciudat pana la
grotesc”, trimitand - Tn acest scop - si la unele
opere si autori celebri, precum cartea lui Augusto
Roa Bastos, Eu, supremul, schita Baliverne, a
lui Dino Buzzati, romanele lui Stefan Zweig si -
nu Tn ultimul rénd - la Caragiale (,,e greu sa im-
piedici pe cineva sa vada monstruos si sa simta

care le-au Tnfruntat prin curaj, darzenie,
credintd, oameni care au marcat domeniul pe
care l-au slujit prin contributii esentiale.

Interlocutorii sunt oameni care duc in spate
ca pe 0 povara o istorie despre care dau seama.
Sunt oameni mari prin spirit, prin intelectua-
litate, mari prin harul, talentul, opera lor; sunt
oameni a cdror viata poate deveni un model
exemplar. O logica interioara existd, caci autoa-
rea provoaca la discutie, descatusand memoria
afectiva, oameni la apusul vietii care au, astfel,
posibilitatea sa realizeze un bilant al vietii lor,
al timpului istoric pe care l-au strabatut, sa
evalueze, sa interpreteze ei nsisi evenimentele
n care au fost prinsi, la care au fost martori sau
participant directi. Marturiile Lenei Constante,
ultima supravietuitoare din Procesul Patrascanu,
au valoare documentara, istorica. Epoca traita
Ccu intensitate, privita retrospectiv, isi intregeste
pentru ea sensurile. Experienta la limitd a
format-o ca om si a marcat-o ca intelectual.

Marina Spalas are talentul de a provoca
memoria afectivd, punandu-1 pe interlocutor n
legatura cu Tntamplarile lui proprii, ajutandu-1 sa
le scotoceasca in memorie, sa le gaseasca, sa le
materializeze in tulburdtoare marturii despre
felul in care istoria 1l surprinde pe om, il scoate
de pe drumul lui firesc repundndu-1 pe o cale,
dandu-i impresia ca. uneori, ajunge in Tnfun-
daturi ale timpului, ale istoriei.

O idee comuna leaga ca un liant marturiile,
anume relatia dintre om si timp. Prin intervie-
varea mai multor oameni, ca-n tehnica punctelor
de vedere si a contrapunctului, un eveniment re-
ceptat ca abstract se concretizeaza prin canti-
tatea de viata, de traire pe care le presupune. Po-
vestirea, sub forma marturiei, este si o0 moda-
litate de a apara spiritul de teroarea Istoriei.

Tematica acestor convorbiri e diversa:
culturd, literatura, politica, statutul creatorului,
in functie de formatia interlocutorului, autoarea
dovedind o extraordinara capacitate de a-Si
adapta instrumentele, registrul lingvistic, de a se
adapta fiecdrei situatii de comunicare, printr-o
pregdtire minutioasa evitdnd necunoscutele.
Toate situatiile o gasesc pregéatitd E ca un re-
ceptacul primind istorisirile celorlalti pentru a le
reda Tntocmai. Grija pentru exactitate, rigoarea

transforma aceste interviuri in marturisiri cu
valoare documentara Multe sunt adevarate
lectii de viata |. Popescu-Negreni, artist plastic,
marturiseste despre lagdrele sovietice. L.M.
Arcade, scriitor din diaspora, spune povestea
gruparii Hyperion. Al. Cioranescu descifreaza
meandrele existentei sale, Pan M. Vizirescu
vorbeste despre literatura interbelica, despre
necesitatea mitului in orice culturd. E. Elenescu
se descopera senin prin umorul care l-a sustinut
si I-a mentinut in forma

Personalitatile care iau parte la acest banchet
raporteaza, confruntd permanent sisteme de
valori diferite - ale epocii tineretii lor. dar si ale
epocii actuale aflate sub semnul unei disolutii
ineluctabile. Nu e la querelle des modernes et
des antiques, Tnsa
ai impresia, ci-
tindu-le marturiile,
ca timpul lor a tre-
cut si, din pacate,
o datd cu el si
acele valori. Doua
lumi se contu-
reaza: una a va-
lorii, a ierarhiilor
corecte, apusa Si
oarecum Jrever-
sibild, alta venald,
ipocritda, corupta.
O nostalgie e pre-
zenta permanent,
provenind dintr-o
melancolie a isto-
riei si dintr-o rela-
tivizare a perspectivei datd de implicarea perso-
nald, de un subiectivism sine qua non al re-
memorarii, al marturisirii.

Un tablou sintetic al secolului al XX-lea se
contureaza din unghiuri diferite, prin prisma
unor oameni cu personalitate bine definitd, care
s-au situat in timp la un moment dat, si apoi in
afara lui, examinandu-1 cu ochi rece si infiorat
lon Zamfirescu reface o istorie, gasind un sens
acestor framantdri ale neamului romanesc. Toc-
mai ele i-au adancit personalitatea, i-au intarit
caracterul. Romanul a invatat sa mearga Tnainte,
»prin puterea de a accepta suferinta”. Cuvintele
lui sunt o lectie de patriotism, de mandrie
nationald. Paginile in care e evocat L. Blaga (in
interviul lui I. Olteanu, regizorul care a montat
n premiera absolutd cele mai multe din dramele
acestuia) tulburd prin alternanta dintre sublim si
tragic, nedreptate si teroarea istoriei.

Convorbirile nu propun o lectie: indiferent
de vremi si de vremuri, omul este masura
tuturor lucrurilor. Istoria poate trece ca un
tavalug, dar Omul ramane Om, punct de reper

Marina Spalas

Tntalniri cu oamenii
secolului XX

Un tablou sumbru

enorm" - noteaza autorul; p. 125). Alteori, acesta
recurge si la paralelisme, precum cel dintre
Jaruzelsky si Iliescu, care ,,au cunoscut, succesiv
mai multe zile si nopti ale Sfantului Bartolomeu"
(p. 100); tot astfel, nici in Bulgaria ,,numit" sau
»ales" nu are nici o legatura cu nemtescul ,,alles"
(p. 108). Rcferindu-se la vremea pe care 0
parcurge, se uimeste de disparitia ,,bunului simt"
si raspandirea cameleonismului ,,prosper si
ferice" (p. 16), de faptul ca ,,democratia reald a
fost inlocuitd cu una totalitara" (p. 31), de re-
plierea in structuri de partid a comunistilor si de
faptul c& - in Roménia - comunismului nu i s-a
cantat inca prohodul: ,,schimbarea ce o doream
radicala si ireversibild a incaput pe mana lupilor
moralisti... Complicii celui mai desantat cult al
personalitdtii continud sacralizarea puterii... An-
chetatorii si tortionarii de ieri.. “ (am citat din
textul Din paradis in paradox, p. 64-65). Si, ca
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simian barbulescu

o concluzie: ,,in atari conditii, lentoarea si forma-
lismul schimbarii, inertiile bine strunite in juru
intereselor isi gdsesc corespondenta Tn cantitate;
echivalenta de ipocrizie™ (p. 85). intr-o aseme
nea conjunctura nu e de mirare ca nici orasul ir
care locuieste autorul nu face exceptie de la re
guld: ,,Targovistea - scrie loan Vistea - seaman;
cu un sinucigas cu toate venele taiate" (p. 79).

Din toate cele retinute mai sus, reiese clar ac
tualitatea alcatuirii unei asemenea ample culeger
de texte publicate Tn anii de dupa Revolutia dii
’89. O recomandam tuturor celor care nu i
nscriu Tn tagma ,,patriotismului pagubos si rai
inteles” (p. 69) si care nu sunt lipsiti de ,,curajul
taria de a (se) scruta nemilos in oglinzile sfar
sitului de veac si ale propriei fiinte".



Celestine

Tu, minune fragilda, nu am scris niciodata ganduri rotunde

pe file cu patratele

dar acum cand eu am 100 de ani si tu nici
jumatate

copilul pe care I-am invocat in tufele de pelin

ale mortii

cu ras mi-a captusit launtrul intorcandu-se Tn mine;
nu vinovata esti ca iti cruti puritatea

strajerului ei in rdspar laudandu-i insomnia

Nimic nu te fascineaza mai mult decét suferinta
parului meu pe Claviaturi fumegand,

de magie te temi mai mult decat de neant
sinele indepartandu-1 de rastigniri necesare.

Litanii mai scriu pentru greieri batrani

pentru frunzele imblanzind fulgerul Tnecatilor,
nesfarsitului diurn alb Ti sunt haituita fiara
suntem atat de mult Tnlauntrul

de ce ne cautam Tn pulberea saraca

de dinafara

copii prosti Tmbuibati de fatidicul

pom al cunoasterii?

prea fara tihnd am slefuit severe cristale

ca sa astept altceva decat excavarea

in groapa comuna

cine-n mama mea m-a plasmuit

cantaret,

asin cu fular rosu melancolizand peste turma?
liniste Tmi dai pleoapole-mi furandu-mi.

n acidul stelelor goi ochii

terapii asteptand de la zorii venind

dinspre Tine?

Satul sunt de fosnetul filacteriilor sapientiale
de biblia ca un ficat plin de sange bolnav,
bine ca a ars biblioteca din alexandria,

ca borges a orbit

si ca intre crematorii si rai sunt ateliere de
polizat minti fara minte...

cand am spus ca ultimul miracol esti

la 0 capodopera m-am gandit

pe care Ignoranta pulbere o v-a face!

Sangele trece pe sub ganduri
infloreste si piere Tn voluptati inodore
de care au parte javrele, bacantele si

regii tembeli,

numai clovnii - sortiti rasului pentru
totdeauna.

numai ngerii - sortiti plansului pentru
totdeauna

mereu in alt trup decét in al lor
nu au Thainte aceste ambrozii,
nimeni oprindu-i decat sentinta din sinele
lor neinteles perpetuu.

Ard marginile zilelor, ard frontierele
nopti de senindtatea pe care o
fabric Tnainte-Ti;
(pierde-te-n nunta
pieri in tipatul fluturelui ce-mi stinge lampa!)
Doamne, Thnebunesc numarand
atata nisip, da-mi altd osanda..
«Ce frumos esti Tu in supliciu,
ce aromate-ti sunt stigmatele, sire!»,
spui Tu regelui schivnic
miratd de manikos eros - care-i rezervata
doar columbelor din mistice piete;
de apocalipsa Prostiei din jur ma cutremur!

Came muzicald

toate gradinile dorm cu candelele stinse

in Tine!

mii de copii multiplicindu-ma pe mine copil
Tmi trag memoria sub primaveri ispravite
melodioasa aripa in luciditate dizolvandu-te
stii Tu cat pustiu urld Tn abatie?

celibatare cluburi din epistole pure
fac apocrife

invincibila fii, capul pe scut Tmi
vor batjocori

calaretii lui diirer!

Nimic nu mai e de scris

baudelaire beat spune lucruri mai
limpezi decéat toma de kempis;

Luceafarul

constantin hrehor

dacad budismul nu ar fi existat

ranile mele ar fi Tntemeiat budismul -
asta iti spun,

sofistii ain mahala despre aceste ineptii
vor vorbi mai mult decat despre
socrate!

Primele lobotomii fullton le-a facut pe maimuta,
apoi monitz pe om.
transplant de ignoranta se poate,
transplant de sofie...
pretuieste-ti amforele in care
dormi si te trezesti, din antichitate vin serpii adulmecandu-ti
calcaiul!

nu-i schit Tn care sa te ascunzi.

planetd in care-i numai Tnviere,

cei fara destin, Tn anonimat putrezind,
de diamante se tem

Tnteleaptad ca o ninsoare,

dementa ca 0 maree!

Da, e - dupa dostoievski - Tn unii neputinta,
iubirea
desi si statui se iubesc in urbea patrulelor
adormite
si crucile vecine cu mortii
si clopotele-n turle de gheatd, si epistolele-n
seifuri secrete

javra a Domnului urlu apocalipsei
facandu-1 semne sa vind degrabal

Dar nu stii ca boii zilei duc ziua
n amurg sa nu se vada?
utopice scari ale virtutii Tti vor
ram inocenta -

vino, citeste sentinte sa vezi
cate Augustin prostit a trebuit sa
Tndure!

Acum,

acum Margaritarul se alege din gunoaie.
balcanice boli relicve Tsi aleg din
primitiva comuna

Tu nu esti de aici,

cosmosul nu a trecut pe-aici

niciodatal

Cand Ignorantei i s-a dat templu,

te Tndoiesti de rezervatiile in care
viperele musca razand?

Exilul, memorialele placi sunt bucuria
lor martiala.

Dar Tu,

ai un nume pe care nimeni
nu-1 are, dinainte de-a fi si-a pieri
universul,
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elena ghirvu-calin

ZBANDA BINELUI IL URMAREA péand

Isi in somn. in visul sdau se visa rege in

Teba Rege peste Teba suna mai corect in

sau peste? Problema de sens. lIzbanda

binelui Tnsemna ceva luminos in visul alungat de

razele soarelui. Treceau prin perdea dupa ce mai
nainte straluceau n sticla geamului.

Noni se trezi, ca de obicei, la ora sapte.
Visase ceva isi aminti deodatd ntregul peisa;.
Era rege in Teba Cosmarul roz din adolescentd
revenea Visul era lumea astrald, paraleld, alter-
nativd, explica doct Armand. Numele corect, cel
din actele civile: Doru Cotofana Armand era
pseudonim. Si-I gasise singur, intr-o noapte. Dupa
ce constiinta i se trezise. Se credea initiat Mag,
ntelept, astrolog, chiromant Intrase de buna voie
n tenebrele ocultismului, liber, nesilit de nimeni,
singur zicea

Noni se gandea sa-I roage pe Armand sa-i

talmaceascd visul. Ce semnifica dacad te visai
rege? Spune-mi ce visezi ca sa-{i spun cine esti,
zicea Amelia, tachinandu-1. Asta Tnainte de
plecarea in Scotia cu Marcel si cu Gelu. Din
decembrie noudzeci si unu plecaserd, si nici azi,
aprilie nouazeci si trei nu se intorsesera Locuiau
intr-un vechi castel cumparat de Gelu, cu zeci de
ani n urma, de la ultimul duce de Breadforth.
Bani, nu gluma, trebuia sa fi avut Disciplina fi-
nanciara de fier. Castiga cinci lire si cheltuia una
Patru se puneau la ciorap, la banca, in seifuri. Si
uite asa, zi dupa zi, luna dupa lung, intr-o viatd,
in doua, te trezeai putred de bogat Miliardar in
lire sterline. Era ceva demn de respect Oricat
s-ar spune ca banii n-aduceau fericirea, cumva,
careva savarsea 0 mare gresealda Banii singuri
n-aduceau fericirea, numai cuplati cu omeneasca
stiinta a fericirii clddeau fericirea omului. Cine
spunea asta? Noni nu-si amintea Avea 0 pro-
blema Memoria lucra selectiv. | se intampla sa
nu-si poata fixa anumite persoane. Nici nume.
Nici fete.

Dimineata, minute programate; reflexe; cinci
pentru gimnasticd: Tn corp sanatos, minte sana-
toasa Nascocirea grecilor. La o adica se reinven-
tau. Trei pentru barbierit, patru: dus si ultimele
sase minute pentru voiosia micului dejun. Pentru
Noni, dimineata era 0 povara Noaptea numai cu
greu adormea. Gandurile alungau somnul. Zorile
il luau Tn primire obosit Trebuia gasit un re-
mediu, zicea Armand. Facuse un horoscop pentru
Noni. Saturn, planeta grea, sumbra, rea, era cauza,
impovara oasele cu batranete. Esti prea batran,
Noni, te-ai nascut batran si obosit, sustinea. Si
toate, dar toate le vei duce greu. Nu-ti face iluzii
ca-ti va fi viata usoarda Planete sumbre, ganduri
mohorite, inimad rece de savant Faptele mari
faceau maretia. Lavinia Petrescu temeinicise
revista; Universul misterelor. Minuni, miracole,
magice. Armand lucra la revista pe post de oracol
din Delfi. De toate stia. 1l puteai Tntreba cu incre-
dere. Detinea, zicea el, cheile cerului si suprace-
rului. Dacé erau sapte ceruri, corect era sa recu-

Tnaintea ochilor

noasca la al catelea ajunsese? Shangrila, Sham-
bala, Kabala Astral, normal si paranormal. Aia
erau paranormali, zicea cu sarcasm Matei. Se
ferea s;o0 ridiculizeze pe Lavinia in fata Se temea
de ea 1i era teama si de Liana, fosta lui sotie.

i intrase Tn oase o sfantd frica de femei.
Matei jura ca niciodatd, never hut never, nu se va
mai Tnsura Si doar era tanar incd, numai pa-
truzeci si trei, sau poate batuse patruzeci si cinci
si cocheta si el putin cu varsta Altminteri barbat
serios, detinea si el niste chei; decodifica enig-
mele puterilor lumesti.

Tnviorarea Zilnic la aceeasi ora Respect
pentru trup. Templul sufletului. Destcpti grecii;
mai bine cersetori aici pe pamant, decretau, decat
regi in lumea umbrelor. Ce putea fi atat de rdau in
lumea de dincolo? ladul? Focul vesnic? Frigul
vesnic? Foamea? Setea? Singuratatea? Toate la
un loc faceau iadul in cer si pe pamant

Dupa barbierit, dupa dus, Nacu si Armand se
ungeau cu apa de Lourdes. O cdpatase Armand de
la 0 doamna care, la randu-i, primise o sticla (de
un litru) de la un calugar. Misionar catolic, se
parea. Apartinea probabil de un ordin al francis-
canilor. Generos, Armand Tmpartise apa cu Nacu.
Lavinia, Armand si Nacu si revista misterelor.
Doamne, mare-ti era gradina It takes all sorts to
make a world, vorba englezului. Un nebun descria
intr-o carte planul zeilor. Consemna cate ceva
despre frica oamenilor fatd de zei. La Lourdes
s-a dus si Florenta, fata tintuita in cdrucior. Dupa
0 vreme a inceput sa mearga Noni citise asta in
revista Laviniei. Era un miracol, dacd nu cumva
Lavinia scornise toata povestea. Nu era de crezut
tot ce citeai.

Noni voia sa plece de acasa sarind peste
micul dejun. Valentin, iesind din bucétarie, statu
in calea lui.

- Noni, spuse tatadl cu uimire mare, unde
pleci?

- Unde am treabd Dar tu cum de esti acasa?
Ai ajuns cumva somer?

- Ai pierdut sirul zilelor din calendar! Ai uitat
cd azi e sambata?

- Al Casd vezil Moise si tara fagaduita

- Maicd-ta a facut clatite pentru tine. Vino sa
le mananci fierbinti.

Cateva cuvinte spuse de la inima la inima
Nu-i placeau clatitele. Nu-i mai placea nimic de
la 0 vreme. Nu Tndraznea sa spund cuiva, ceva.
Privirile miloase i starneau greata Nu voia mila
lumii. Mai de dorit era invidia. Joyce orbea cer-
cetand documentele Antichitatii. Un zeu adevarat:
Joyce trezitul, initiatul. Descoperise secretele
zellor. De unde i-a venit rdbdarea? Destinul lui
Joyce: plata karmica Idei chinezesti. Pagane.
Reincarnarea. Supozitia, simpla presupunere,
trezea Tn Noni sfanta oroare. Nu mai voia nici o
altd viata Era satul pana peste cap de asta in care
nimerise. Cu placere, cu mare bucurie ar fi re-
nuntat la ea Sufera de lingoare, zicea bunica lui.
Du-1 intr-o calatorie in jurul lumii. Du-l la
Venetia sa-si revina Voi nu vedeti cat de trist e
Noni!! Se prapadeste copilul de tristete! Faceti
ceva pana nu-i prea tarziu. Bomboane cu ananas,
dulciuri, ciocolatd, clatite, ceva, orice. Sa Tndul-
ceasca orbecdiala lui Noni. Un adevarat badrbat nu
se lasa infrant, scria Amelia din indepartata
Scotie, zgarcita, calculata Scotie, nu se lasa do-
boréat de o dragoste nepotrivitd cu marele lui vii-
tor. Un barbat adevarat lupta cu imposibilul, Tn-
vingea, triumfa. Fii barbat, Noni! Nu te lasa biruit
de primul obstacol. Tu esti un adevarat barbat, tu
poti orice. Dac-ai iubit-o intr-atat, vei putea s-0 si
uiti. Tu poti orice.

Da, pot orice, gandea Noni, pot sd mananc si
varza stricata

Dupa doi ani de la despartirea de Irina Tnca se
mai visa rege in Teba Era semn rau, presupunea
Izabela Visele aveau si ele logica lor. Daca te
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visai cersetor te Tmbogateai sigur! Invers decat in
vis. Plangea (lzabela) zilnic de mila copilului.
Era al ei, trup rupt din propriul trup, si la o adicd
uite cd nu-1 putea ajuta Puterile omului? Nimic,
zero. La o rascruce, tot Dumnezeu decidea Te
implor, Doamne, s& existil Altminteri logica
lumii acesteia se frange. Praful se alege de noi.

Se temea (lzabela) sa nu se descopere.
Doamne fereste! intr-o buna zi, c& Dumnezeu era
nascocirea extraterestrilor avizi de glorie, putere,
nemurire. Dornici sa preschimbe fiintele omenesti
n sclavi sacerdoti ai puterilor lor nemarginite.

Suprematia! Stapénirea! Miza. Niciodatd
nimic nu se negociase, ca azi, la scarda planetara
Siguranta zilei de maine Tnsemna Dumnezeu.
Hristos pentru crestini. Minodora, prietena lza-
belei, femeie cu carte, doctor in fizicd, se calu-
garise. O luase razna peste noapte. impartea Noul
Testament, in versiune prescurtata, celor care
veneau in Piata Universitatii. Ceva nebunesc,
ceva ce n-am mai gandit trebuia sa gandim ca sa
renastem. S& ne regasim Hristosul din noi. De la
fizica nucleard, cuanticd, de la realitatea virtuala
la Dumnezeu nu era decéat un pas. El era pretu
tindeni. Cand o auzea vorbind astfel, 1zabelei i se
punea un cércel in stomac.

Lacrimile l1zabelei picurau din ochi direct pe
tava aragazului deasupra caruia frigea clatitele.
Plangea. Se elibera de lacrimile neplanse. 1zbanda
pedesereului in alegeri zdrobise multe sperante.
Multe inimi de mame ale caror copii fusesera
omorati in decembrie optzeci si noua sau ple-
caserd In lumea largd sa-si croiasca soarta. Sufle-
tele mamelor mai ales, ele erau nemangaiate.
Oricine vedea asta. Se vedea cu ochiul liber.
Averea noastra era copilul. Altceva mai de pret,
nimic. Copiii nostri frumosi si puri, cu fete de ar-
hangheli.

Tristetea lui Noni: unui copil Ti puteai da
multe lucruri, dar fericire nu.

- Vino s& mananci, dragul meu, spuse lzabela
El era soarele. 1l iubea altfel decat pe Dumnezeu.
Gandurile i se agitau in cap, in Inima Mintea
lucra fard odihna Noni, scumpul meu, cornuri
calde cu cascaval si cldtite. Ce spui? Nu-i
grozav?

Noni se aseza pe scaunul sau de la masa din
bucatarie. N-avea pofta de mancare. De nimic n
avea chef. Primavara venise prea repede,
obosea. Adormea greu si se trezea si mai istovit
Doi ani trecusera de la plecarea Irinei si Noni nu
se vindecase. Consultati un psihiatru, ii Tndemna
Lavinia Petrescu pe sotii Deianu. Pilule contra
tristetii. Pilulele te faceau sa vezi totul Tn roz. Nu
erau bune, opinase Armand, dadeau dependenta
Se oferea sa-| trateze, dar cerea sume fantastice.

Astrolog (Armand) taumaturg, credincios, da,
dar lacom de bani. Exagerat de lacom. Nu punea
pret, zicea, pe averile acestei lumi, si cu toate
astea, la o0 nevoie, voia sd smulga si pielea de pe
parintii lui Noni.

- Te rog, sd mananci, Noni! Nu se mai poate
asa Ai slabit prea mult Ai ajuns numai piele si
0s, spuse lzabela

I'dmbea, forta buzele sa imite un zambet larg,
fericit Pe deasupra Pe dedesubt sufletul ei
plangea Numai mama s& nu fii, se zicea pe bune.
Suferinta mamei Tnsuma suferintele lumii intregi.
Esenta Jertfei; femeia de jertfire trebuia s& aibd
parte pe lumea asta

Izabela nu adancea niciodatd sensul Evan-
gheliilor. O apuca plansul. | se puneau carcei in
tot corpul. Ndscocea rugaciuni ciudate: Ajuta-ma,
Doamne, sd fiu demnd de iubirea TA. N-0 luase
din carti. Pe vremuri mai avea timp si mai citea
din cénd in cand cate un roman. Cand cunosteai,
povara devenea fulg, mintea limpede alunga
orbecdiala Nesiguranta viitorului, dac-ar putea
afla, era convinsa, n-ar mai suferi. Cunostea,
zicea Lavinia, o vrdjitoare puternica Ghicea tot



viitorul Tn cartile de Tarot. Izabela se temea de
vrdjitoare. Orice, numai asta, nu. Nu voia

Mirosul de clatite Tl enerva pe Noni. Barbat in
toata firea sedea pe scaun adancit in tacere.
Legiuni de greci si de persi, Tacit, constiinta de
sine a universului, a patra dimensiune, visul si
Irina supravietuiau la un loc in gandul nerostit
Venim pe lume singuri si tot singuri plecam si
intre cele douda momente cruciale existau multe
altele de mare, de nemantuitd singurdtate. Mai
nou 1l preocupau stiintele spirituale si artele
martiale. Mai nou voia sa se despartd de scurtul
sdu trecut Planuia ceva In tdcere. Tacerea era de
aur, vorbirea de argint Destept om cel ce-0
spusese primul.

- Nu vreau nici cornuri, nici clatite, spuse
Noni iesind din tacere.

- Ba ai s& vrei, decretd Izabela

- Un biftec nu refuz, admise, in vreme ce
gandul 1l purta departe, in Scotia Cum era traiul
zilnic ntr-un castel medieval? Ce mutatii pro-
voca bogdtia Tn constiintd? Asta il interesa pe
Noni, nicidecum sfaturile intelepte ale Ameliei
din interminabilele ei scrisori, Tntarite cu: Nu uita,
Noni, ca prin sentiment te racordezi la energiile
cosmice. Optimismul atrage bucurie, succes si
prosperitate, pesimismul, numai esecuri, numai
boala si ruina

Chiar de-ar fi vrut, n-ar fi putut sa uite.
Amintirea se stoca Ceva aleatoriu o ridica la su-
prafata constiintei. Transforma trecutul in prezent
Dovada simultaneitatii trecut - prezent - viitor.
Perceptia timpului era numai o chestiune su-
biectiva Istoria nu exista Kabalistii nu credeau in
istorie. Daca istorie nu era, nimic nu se lega Tn-
fometat de certitudini, avea nevoie de certitudini.
O foame ce nu-si gasea nicicum leacul. Gandul
lui Noni lucra necontenit Suferinta din dragoste
nu-1 prostise. Tot zecist era Si colegii i apreciau
stiinta intrebati-1 pe Noni, ziceau. Noni stia Era
0 enciclopedie ambulantd Nimic nu-i scdpa
Simultaneitatea timpurilor venea din convietuirea
simultana a mai multor lumi vii, aflate pe diverse
trepte de evolutie. Dibuise, in cele din urma, o
fardma din secretul templierilor. Factorul uman,
reactia imprevizibilad a factorului uman era cheia
Decodifica stdrile subiective. Constiinta de sine a
universului - vizibil; invizibil. Din ceas dedus
adancul acestei calme clipe. Cateva ore de fericire
smulse din nemarginirea timpului astdmparau
foamea unei vieti intregi. Candva poetul era
unealta lui Dumnezeu. Misiune nobild: s Tnscrie
destinul pe fruntea celor ce nu stiau sa citeasca

Mai de nadejde decat poetii - in chestiuni de
destin - erau azi fizicienii. Ei nu greseau, nu con-
fundau, masurau de zece ori si tdiau o datd
Croiau tipare bune, corecte pentru orice destin. Le
venea greu sa greseasca O nimerisera in plin cu
.calitatea virtuald Nimic Tncifrat

- Trebuie sa discutam serios, Noni, spuse tatal
sau.

Noni avea altfel de ganduri. Tn acelasi timp,
recunostea inutilitatea poetilor si-a filosofilor. Se
ratacisera pe scurtaturi. Au vrut prea mult si prea
dintr-o datd Secretul vietii era sd ai rabdare, s&
lasi sa vina spre tine lumea si viata. Sufletul poe-
tului lacom, prea lacom de bine. De iubire. Ceva
ce nu se nvata Se trdia Fara vorbe. Din vorbire
se Tnalta pierzania

-Despre ce? intreba Noni.

- Despre multe.

- Numeste-le!

- M-am ntalnit zilele trecute, Tntdmplator, cu
profesorul tau, Silviu Negoitd Mi s-a plans cd nu
i-ai prezentat nici macar tema lucrarii de diploma

- Ei si?

- Noni, iti cer scuze dacd te plictisesc cu
intrebari deplasate.

- A, nu, te rog, intreaba-ma

- Ce rost are, daca nu esti sincer si n-ai chef
sa discuti cu mine.

- Am chef. Nu-ti face probleme.

- Nu crezi c-ar trebui sa te ocupi de lucrarea
de diploma?

- Am planurile mele.

- Le pot afla si eu?

- Caut 0 bursa Vreau sa plec in Spania sau in
Elvetia, sd studiez stiintele spirituale.

in bucdtdrie miros de clatite pretutindeni,
afard Tnsd se-nalta o zi senina de aprilie. Se apro-
pia Pastele. Marinimia iertérii; forta de a-ti iubi

dusmanul. Taina Rastignirii si a invierii. Initierea
cuprindea toate treptele supliciului.

Familia Deianu, tatd, mama si fiu, alcatuia o
celuld a universului vesnic viu. Asteptau micul
dejun, obisnuinta diminetii, painea zilnica, hrana
fara de care nu se putea merge Tnainte: prioritate
absolutd Fiecare avea Th minte o realitate numai
a lui. Noni: as vrea sa stiu ce-as simti dac-as
dispune de o avere colosald, un miliard de lire
sterline, de pilda Ce-as simti? Cum m-as simti?
Vreau si trebuie sa traiesc experienta unei bogatii
fabuloase. Izabela: uita-te, Doamne, la acest copil
al meu, acum vrea stiintele spirituale, sa plece in
lume. Eu sunt de vind, de la mine a mostenit
microbul. Dar, in definitiv, de ce I-as opri, daca
toti tinerii pleacd pe rupte, daca pana si lleana
Dacotd, profesoara cu vechime, a plecat in
Germania ca baby sitter. Valentin: Pentagrama
Muzica sferelor. lubirea universald. Hristos
Dumnezeu. La inceput era Cuvantul.

- Cauti o bursa? Am finteles bine? intrebd
Valentin.

- Da

- Unde-o cauti?

- Pe Internet

- Sa nu ne certam, Noni, te rog, nu ma pro-
voca Tn ultima vreme ti-ai manifestat fata de
mine numai indiferenta, numai dusmania, de
parca eu as sta in calea fericirii tale.

- Chiar asa?

- Treci peste mine, continua Valentin sa
vorbeasca N-ai decat Du-te-n Spania si studiaza
stiintele oculte, nu ma opun. Dumnezeu mi-e
martor. Vrei sa te calugaresti! Foarte bine. Nu pot
si nici n-as vrea sa te opresc. Esti major si vac-
cinat contra prostiei. E viata ta, tu decizi! Oricum
n-ai pus nicicand vreun pret pe vreun sfat al meu,
n-0 sa pui acum. Tot ce-ai vrut ai facut

- Una e sa studiez stiintele spirituale si cu
totul altceva ar fi dac-as intentiona sa ma calu-
garesc.

- Una spui si alta gandesti si alta faci. Nu-mi
mai spune nimic. Ai vrut istorie, desi am zis
atunci nu, ai tinut-o mortis pe a ta Acum iti arde
de stiinta ocultd, foarte bine! Treaba ta Cunosc
destui tineri care Tncep multe si nu duc nimic la
bun sfarsit

N-ai fi primul caz si nici ultimul de om
nehotdrit care se risipeste in actiuni fara cap si
fard coada

- Md jignesti!? Rau trebuie sa te fi dezamagit,
dar mai rdu ca nu stiu cum si de ce.

- Nu stii?

- Nu.

- Nici nu banuiesti?

- Nu

- E chiar atat de lipsit de importantd sa nu-ti
dai licenta in istorie dupd atata timp pierdut?

- Dar Tmi voi da licenta

- Cand?

- Tn sesiunea din vara asta

- Cum?

- Prezentandu-i lui Negoita lucrarea

- Te crezi cumva lorga?

- Nu

- N-ai ales nici macar o tema

- Ba da Romania si culisele celui de-al doilea
R&zboi Mondial.

- De ce n-ai discutat-o cu Negoitd?

- Fiindca-i pedeserist si-a strigat la cot cu
minerii moarte intelectualilor.

- Te inseli. E riguros inexact Negoita e
monarhist

- De cand?

- Din noudzeci.

- Minte. Dar putin Tmi pasa E treaba lui In ce
partid politic crede. Dinspre partea mea poate sa
fie si comunist sadea cum a fost si Tnainte.

- Noni, 1ti dau un sfat Nu judeca pe nimeni
dupd aparente. 1l cunosc de mult pe Negoitd A
avut un unchi liberal care-a murit la Aiud, Tn
inchisoare. Nici azi n-au gasit groapa comuna in
care l-au aruncat Una e sd fi laudat tezele
(;egiu%iste de frica, din gurd, si alta avea omul in
inima

- Voi tine cont Nu voi judeca, nu voi da cu
piatra Are you satisfied?

- Cum nu se poate mai satisfacut

Izabela nu scotea nici un cuvant Deslusea
crisparea sotului. Cu glas tare nimic, numai _n
gand. Vorbea singura il iubea pe Noni fard
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masura Nu era bine. Teama lua mii, mii de fete,
7si mai sterse o datd buzele cu servetelul roz.

- Va fi bine, Noni, spuse lzabela Va fi cat se
poate de bine. Marcel si Amelia se intorc sipta-
mana viitoare. Nu-i ceva minunat?

- Ba da Dar cum de s-au decis sa se Tntoarca?

- Marcel nu se simte prea in forma A rdmas
cu o tuse rebeld dupd o raceald, ceva enervant
Amelia e cam evaziva in scrisoare. Vorbim cand
se intorc.

Noni mancand era imaginea lehamitei.
Decupa cu atentie de chirurg felioare transparente
din friptura ce se sleia in farfurie. Tndelung nede-
cis. La necaz unii dadeau in bulimie. Mancau
orice, oricand, oriunde. Mancau tot timpul. Noni
nu. Dimpotriva Daduse Tn asceza pustnicilor.
Trdia cu aer. Ca magarul tiganului din poveste.
Magarul murise tocmai cand se Tinvatase sd
trdiascd nemancat

Daca omul ar putea sa trdiasca fara mancare,
ce-ar fi viata, Doamne? Rai, nu alta. De foame,
de frica foamei! Foamea justifica pervertirea su-
fletului. Foamea? De n-ar fi foarmea trupului
fizic, nimic n-ar fi. S-ar sterge din memorie sen-
zatia Mon amour, vorbea Noni candva pentru
Irina, Tn altd viata, n altfel de viatd, tu es mon
amour, le Toi de ma vie, mon sort, mon reve, mon
eternei desir. 1 hate French, 1 hate German, | love
Romanian. Talk to me Romanian, spunea Irina
I'll try, spunea Noni, to tell you now, te iubesc
azi, te voi iubi si maine.

Fard voia lul Tsi amintea 1i tdia orice pofta de
mancare. De viata Trebuia sa se ridice. Sa plece.
Sa umble pe jos pana cand picioarele se vor
frange de obosealda Sa alunge, sa stearga din
minte, din auz, tot ce tinea de ea Dadea in
superstitii. Credea Tn farmece. Credea Tn mana
soartei. Tocmai el, savantul in spe. Omul pus pe
studiul ocultismului. O datd bause o sticla de
whisky convins ca se va preschimba intr-o
maimuta fard trecut A doua zi era unul trecut
printr-o experienta Tot whisky-ul din lume nu
putea schimba realitatea O iubea O va iubi si

maine si intotdeauna Cutia Pandorei fusese.
Cutezase. Azi era un barbat trecut printr-o expe-
rienta totald

- Trebuie sa plec, spuse Noni ridicandu-se.

- Dupa ce mananci si doua clatite, spuse
Izabela

Alternativa? Ochii mamei privindu-si puiul.
Inima lui de piatrd se facea de nisip. O concesie
atragea alta concesie. Un pas gresit venea dupa un
altul. in lant. O faptad buna, de mare milostenie, se
facea cu pretul vietii tale. Sangele Mielului se
varsa pentru toti.

Noni acceptd cuminte. Tnghitea painea dulce,
moale, pufoasd, naclaitd cu dulceata Rasfatul. i
invidiau norocul. Singur la parinti nu Tmpartea cu
nimeni iubirea lor. Viata nu era dreapta Pentru
unii muma; pentru altii: ciuma

Noni platea libertatea zilei cu pretul senzatiei
cd se sufoca de prea multd mancare. Tnainte sa
plece mai zdbovi putin. Statu la fereastra camerei
lui. Singur. Cu fruntea lipitd de geam urmadrea
rafalele vantului. Tncet se potolea. Linistea de-
venea mai densa Gandurile se adunau, deveneau
compacte. Planuri de viitor, directii de actiune.
Importanta miscarii se impunea. Trebuia sa ne
straduim pentru ca fericirea sa nu ne ocoleasca,
zicea Noni Tnsusi. Azi cunostea ceva in plus fata
de ieri. Mai bogat Tn simtiri, se Thavutise cu o
trdire noud: Voia. Cu adevdrat misca din loc
vointa. Voia sa iasa din amortire. S& smulga ini-
mii un vaiet proaspat S-o iubeasca pe Irina fara
sa-si mai plangda de mila Voia sa se vindece de
ranchiuna De gelozie. De frica amintirii. Voia sd
iasd amintirea, sd-1 pardseascd, sd se aeriseasca
Sd renasca Odinioara se Tnaltase la cer marinimia
jertfirii de sine. Cunostea valoarea, pretul unui
sentiment Irina 1l Tnvatase; prin ea. Fara ea n-ar
fi stiut Castigase. Nicicum nu pierduse, nu era
pagubit, dimpotriva Cunoasterea; din cunoastere
venea puterea. Era azi mai puternic decat fusese
cu doi ani in urma Ora lui de fericire pe acest
pamant, meritase pretul, merita orice pret Traise.

1l




convorbiri iIncomode

dumitru radu popescu:

,,Daca a spune adevarul Tnseamna disidenta,
atunci oricine spune adevarul e un disident...4

lleana Scipione: Unele Tintrebari pe
care vi le adresez reiau, chiar daca ntr-
o formd noud, lucruri de mult stiute
despre dumneavoastra. Sper, cu toate
acestea, ca reluarea lor sa ne aduca noi
idei. Daca sunteti de acord, sa Tncepem.
Nimic din ceea ce ati scris in timpul regi-
mului comunist (care s-a suprapus pe
Tnsisi anii vietii si carierei dumnea-
voastra) nu ne apare astazi nici fals, nici
depasit, ci doar foarte actual. Sunt de
aceea curioasa sa stiu pe ce ati pariat,
hotarind sa fiti scriitor in timpuri atat de
contrarii si de nedrepte ca cele de pana
n 1989.

Dumitru Radu Popescu: Opera literara
este legatd de timp si 7l exprimad. De aceea,
daca scriitura are un singur nivel, ea se
mentine doar pe acel unic nivel. Vreau sa
spun astfel ca operele artistice sunt oarbe,
calate numai pe acel timp. lar opera literard
este legata de timp si Tl exprima, chiar cand
1l depaseste ca sens. Tn ceea ce ma priveste,
nu am pariat Tn mod deliberat pe eternitatea
timpului, a societatii sau a conflictelor ro-
manesti, ci pe cinste. Creatia nu este vecina
cu luciditatea, nici nu se suprapune pe
aceasta. Mai presus de orice, trebuie sa
tinem cont de vorbele unui mare ticalos -
ma gandesc la shakespearianul Polonius,
unul dintre cei mai mari ticalosi ai teatrului
mondial. El proclama marele adevar cd, mai
presus de orice, fiecare trebuie sa Tsi
ramana credincios lui nsusi. Marii ticalosi
din marile capodopere spun adeseori ade-
varuri teribile, mai mari decét cele ale eroi-
lor ce mor prosteste, cum este cazul dom-
nului Othello. Tineretea este un anotimp
atat de frumos, incat nu poti sa 1l repudiezi
niciodata lar creatia unui prozator este o
vesnica tinerete. Nu te poti Tntreba mereu
cum a fost, cum ai trait, si nu T poti
condamna mereu tineretea. Eu stiu? Daca
opera a reusit, pariul este céstigat Putem
noi, oare, sti cum si de ce a fost sa fie? lar,
pe de altd parte, daca opera nu trece de
acest timp, totul e doar o dulce poveste, iar
declaratiile sunt nule. Si, oricat ar fi de
rdzboinice, sunt inutile.

I.S.: Tmi pareti a fi fost mai disident
decat multi altii. Sa Tnteleg, deci, ca ati
fost mai mult inspirat decat abil, sme-
cher sau inteligent, in momentul n care
ati Tncredintat ceva héartiei? Totusi,
acum, in postcomunism, multi tineri va
citesc ca pe un curajos disident, si con-
sidera ca ati spus lucrurilor pe nume cu
mare claritate. Daca nu este echivoca
aceasta lectura postdecembrista a operei

dumneavoastra intr-o cheie pe care as
numi-o balcanicd, dar care pentru un
vest-european este mai mult abil-inteli-
genta, cum va explicati si cum ati reusit
acest lucru?

D.R.P.: Daca a spune adevarul in-
seamna disidenta, atunci oricine spune un
adevar este un disident Tnsusi Don Quijote
a fost un disident (cand a vazut uriasi n
locul morilor de vant). Dincolo de morile
de vant (pe care le zareau toti), el descifra
binele, dincolo de aparenta structurata pen-
tru toata lumea, el vedea lupta pentru bine,
vedea sublimul. Daca aceasta este o disi-
dentd, atunci... Asa cum spuneam, operele
de artd sunt in armonie cu timpul pe care il
trdiesc.

1.S.: Revenind la Don Quijote, Tn acest
roman, Cervantes exprima barocul con-
cept al dezamagirii prin cuvintele si fap-
tele unui personaj pe care 1l acrediteaza
drept nebun. Cazul personajelor dum-
neavoastra nu este nici pe departe acesta.
Ele nu sunt nebune, ci - lucru extraor-
dinar -, sunt pe fata, deschis, niste mari
ticalosi.

D.R.P.: Dar, pentru mine, Don Quijote
nu este un nebun; asa zisa lui nebunie se
naste din ironia lui Cervantes. Poate ca
Cervantes 1l declara nebun tocmai din
ironie, ma refer aici la ironia intregii sale
opere. Eu il vad pe Don Quijote ca pe un
apostol al binelui absurd. Sau al realismului
absurd. ~Sau al absurdului idilic. S& ma
explic. 7l vad intr-un fel ca pe Apostolul
Pavel. Biblia ne spune ca acesta se duce la
Atena si la Thesalonic, pentru a propaga
Binele, ideile lui lisus, intr-un cuvant, o
noua religie. Don Quijote vede frumosul
ntr-o martoaga, intr-o femeie sarmana, el
este un apostol al Frumosului. Apostolul
Pavel patrunde n lumea bine structuratd a
Atenei, cu modul ei de a fi, cu filosofia ei,
cu filosofii ei stoici sau epicureici Ajunge
printre acestia si Tncepe sa propage ceva
sublim. Si toti 1l privesc ca pe un nebun, si
rad de ~el, rdd de ceea ce le istoriseste
despre inviere, despre Patimi, asa cum se
va rade si de Don Quijote. Pentru ca li se
pare absolut absurd ca cineva sa pati-
meascd, sa moara si sa tnvieze pentru Ome-
nire. Cu toate acestea, Apostolul Pavel este
sublim. Purtarea sa este o disidenta fatd de
adevarurile Greciei, ale lumii construite si
ale istoriei, cu precepte si legi bine consti-
tuite. El vine in lumea greceasca ca un
nebun, ca Don Quijote; si acesta le propune
oamenilor ceva nou, ceva inimaginabil,
pentru cad vede Tn fiecare moara de vant un
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lisus Christos, sub forma mantuirii omului,
a bunatatii, a sublimului. In felul sau. el
este un disident Ceilalti 7l considerda un
semanator de cuvinte, un nebun, rad de el si
numai cétiva, printre ei si o femeie (care,
lucru extraordinar, crede in el), merg
alaturi de el. Apostolul Pavel este Don
Quijotele Tnceputurilor crestinismului. Si,
acum observ acest lucru, mai este un episod
cu Sfantul Apostol Pavel care se leaga teri-
bil de Don Quijote. Cum spuneam, Apos-
tolul vine Tn Europa, aducand cu sine ideile
noi ale crestinismului. Toti 1l privesc dus-
manos si este Tnchis, il baga la Tnchisoare,
cu lanturi la picioare. Are loc un cutremur
si picioarele i se dezleaga singure. Cand nu
Ti mai gaseste acolo nici pe el, nici pe tova-
rasul sdu, crezand ca au fugit, temnicerul
vrea sd-si puna capat zilelor. Scena pare
absolut decupata din lumea Ilui Don
Quijote. Atunci, Apostolul Pavel il asigura
pe temnicer ca amandoi sunt acolo, nici nu
au murit, nici nu au fugit lar acesta, uimit,
se converteste la credinta crestind. E similar
cu ceea ce In romanul lui Cervantes i se
ntampla chiar locotenentului fundamental
al lui Don Quijote, lui Sancho Panza, un fel
de negativ fotografic al Cavalerului, poate
o alta fatda a acestuia, fata sa realista, ro-
bustd, sandtoasd, care nu ar fi deloc inte-
resanta fard acel grad de nebunie sublima
Fiindca exista nebunii patologice si nebunii
ale Binelui suprem. Astfel, a invia din morti
este, la modul simbolic, un fel de a te bate
cu morile de véant

I.S.: Aveti si dumneavoastra un ne-
bun in Vanatoarea regala...

D.R.P.: Dar credeti ca eu mai tin minte
cate lucruri am scris?

I.S.: Spuneti-mi, atunci, din ce cate-
gorie fac parte ticalosii prezenti Tn acest
roman?

D.R.P.: Ticalosii din aceastd carte sunt
niste infirmi care nu s-au realizat, niste oa-
meni cu care istoria a fost mai dura decét
propria lor ticalosie, si i-a Tnfrant de doua
ori, i-a infrant si biologic. Tn literatura Tmi
plac ticadlosii, pentru ca eu iubesc teatrul
grec, 1l iubesc foarte tare pe domnul
Shakespeare, al carui teatru musteste de
ticalosi. lubesc foarte putini scriitori, vreo
sapte, opt, pe care Ti consider fundamentali,
printre ei se afla si Cervantes, si apoi
urmeaza secolele al XIX-lea si al XX-lea,
unde lucrurile sunt mai asezate, dar mai
simple, mai lipsite de semnificatii. Ticalosii
lui Shakespeare (cum este Polonius) sunt,
Tnsa, sublimi; acesta stie totul si moare n
mod sublim, din intdmplare, iar tragedia



este tocmai o astfel de intdmplare. Si Oedip
este un fiu al Tntdmplarii. lata de ce trebuie
sa gasim un sens si vietilor ticdlosilor. Sa
ne fie Intr-un fel mild de ticalosi, nu sa Ti
condamnam pur si simplu.

1.S.: Dar ticdlosul nostru Shakespea-
rean este departe, tocmai in Danemarca.
Pe cand ticalosii dumneavoastra traiesc
in preajma noastra, la Turnuvechi. Cum
ati dus de nas cenzura pentru a-i nemuri
in literatura?

D.R.P.: Ca sa fiu sincer, nu m-am prea
gandit sa duc de nas cenzura. Eu am sperat
ca o societate normala Tsi suporta propriul
adevar. Asa trebuie sa crezi mereu. Nu scrii
ca sa dai peste nas. Nu scrii ca sa faci
disidenta. De scris, scrii plecand de la un
fapt real. Desigur, unde ajungi este cu totul
altceva. Nu pleci la scris cu ideea clara ca
trebuie sa rastomi o lume. Eu apartin
Generatiei ’60, care nu s-a constituit ca o
miscare de idei, ci ca una de cautatori de
noi valori, care incercau sa se lege de lite-
ratura interbelicd si sa termine cu ,.eroii de
stanca". Nu am avut un program estetico-
idcologic bine definit, si fiecare din noi
avea si are stilul sau propriu. Am fost o
»~generatie" heteroclita, care a venit cu ceva
nou, dar care nu a avut un program, cum a
avut, de exemplu, disidenta rusa Soljenitin
a avut un program politic. El a fost colonel
sovietic, a luptat, a mers pana la Berlin, a
vazut ca luptase pentru ceva ce nu era bun,
a Tntors-o si a spus adevarul. La noi nimeni
nu si-a privit critic biografia si nici nu si-a
remodelat-o. Cand a simtit ca aici nu era
bine, Petru Dumitriu a abandonat Infernul.
Dar dincolo nu a fost considerat disident, ci
suspect Sau sa luam cazurile lui Thomas
Mann si Ernst Junger. Ultimul lucrase la
Ambasada germana din Paris pe timpul
ocupatiei germane, si a rdmas Tn Germania,
iar Thomas Mann a plecat El a criticat
ntr-un mod teribil istoria germana si con-
temporana Dupa cum se vede, sunt destine
si destine. Pot eu spune, oare, care dintre ei
a avut dreptate, care a suferit mai mult sau
care este mai valoros?

I.S.: Acreditati cu aceasta ideea unei
posturi mai senine a Autorului, situat
ceva mai departe de tumultul Cetatii,
pentru ca astfel, din exterior, sa si poata
exprima cu claritate propria opinie?

D.R.P.: Categoric, nu sunt pentru
eroismul Autorului. Mai degrabd pledez,
chiar daca suna pompos, pentru eroismul
Adevarului lar Opera este mai importanta
chiar decat Adevarul. lata, de exemplu, ce
s-a Intdmplat cu Vasile Voiculescu: in pe-
rioada celui mai teribil proletcultism, acesta
si-a scris proza, pe care o consider chiar
mai bund decat poezia sa. Voiculescu a
devenit unul dintre marii prozatori romani,
dupd ce fusese unul dintre poetii nostri
importanti. Si a ajuns un mare prozator
roman cu ceea ce a scris intr-o perioada
Tntunecatd Tn cazul sdu, este vizibil ca
timpul a facut presiuni asupra Omului, dar
nu asupra Operei Cu toate cd opera sa nu
mi se pare a fi o disidenta la modul explicit
si gazetdresc, prin ceea ce spune, prin refu-
zul canoanelor literare ale acelui timp, Voi-
culescu a creat o disidentda superioara Nu-
velele lui nu T™nfruntd istoria imediatd, ci
structura fundamentald a epocii, care era
falsa El propune o alta lume, alte perso-
naje, nu se opune scrierilor ,,pe linie", ci se
raliaza adevarurilor eterne ale prozei.

1.S.: Ati fost timp de multi ani ultimul
Presedinte al Uniunii Scriitorilor, Tnain-
tea Revolutiei din decembrie ’89. Ce v-a

adus dumneavoastra si breslei scriito-
rilor romani detinerea acestei functii n
timpul dictaturii comuniste?

D.R.P.: Mie nu mi-a adus mare branza
Si nu ma refer la bunuri, ci la faptul cd in
aceea perioada am scris cel mai putin. in
sensul acesta, consider c&, lucru grav,
aceasta functie m-a Tmpiedicat sa-mi
exercit profesia Obstei scriitorilor acest
lucru i-a adus, Tnsa, faptul ca Tn acea pe-
rioadd nici un scriitor nu a suferit, nici
explicit, nici implicit Nu a ajuns nimeni la
Tnchisoare, nu prin meritul meu, ci pentru
ca Tntreaga conducere a Uniunii a creat un
front comun cu toti scriitorii, Tn apararea
valorilor. Tn toata aceastd perioada, s-au
scris carti importante, au trdit scriitori
importanti, au debutat scriitori importanti si
am avut o literaturd foarte bund Eu, Tnsg,
am fost un prost Veneam din provincie,
unde mentinusem relatii normale cu
aproape toate fortele literare. Am sustinut si
publicat cu seninatate valorile importante
ale literaturii si am avut naivitatea de a
crede cd acest lucru avea sa impuna o
seninatate similara si in lumea literara Am
crezut ca acest fel de relatii ar putea genera
armonie Tntre scriitori Am avut relatii
personale bune cu toti scriitorii. Multi apar-
tineau ,,generatiei” mele. Micile razboaie
mi se pareau normale, firesti, iar anomaliile
nu mi se pareau a fi rupturi catastrofale.

I.S.: Domnul Alex. Stefanescu evoca
nu demult usurinta cu care, dupa 1989,
v-ati rupt de toate si v-ati dedicat cu
ndarjire scrisului. De fapt, ati revenit la
acest element fundamental al vietii
dumneavoastra, scrisul.

D.R.P.: Acela a fost un pariu cu mine
fnsumi. Tn ultimii zece ani am scris de doua
ori mai mult decéat pe timpul in care eram
Presedinte al Uniunii Scriitorilor. Am scris
foarte mult teatru si cateva romane, dar si
cateva carti de eseuri M-am exersat in mai
multe genuri, pentru cd astazi acestea se
interfereaza Experienta este noua doar
pentru mine. Scriitorii de astdzi sunt atat de
divergenti ca scris, Tncat nu par sa fie
sincroni Ei par sa apartina unor timpuri
diferite, aproape se anuleaza unul pe
celalalt ca scris si ca univers, si sunt absolut
geniali Cel putin, altfel vad eu secolul al
XX-lea, plin de scriitori foarte diferiti ca fel

de a scrie si ca universuri propuse: unii sunt
complementari, iar altii se exclud reciproc
si ca structura, si ca lumi propuse, lata,
Borges este pe culmea literaturii. El intra in
marele pluton al unor spirite divergente:
Celine, Malraux etc.

I.S.. Cu ce carte v-ar placea sa
apareti Tn,fata publicului european?

D.R.Pj E greu de spus. Vanatoarea
regalda a Aparut in Marea Britanie, Statele
Unite, Macedonia, Tn germana si rusa Si
cartile au destinul, norocul lor. Unele dintre
romanele mele nu au avut norocul Véana-
torii regale. Acest roman a fost considerat
in Suedia o capodoperd, in polida faptului
ca acolo Tmi cunosteau CV-ul. A fost consi-
deratd un roman de sorginte faulkneriana,
lucru care ma onoreaza Dar eu ma revendic
de la Nicolae Filimon si Liviu Rebreanu. Si
acesta din urma are propria sa
Y oknapathapawpha.

I.S.: Poate ca si seninatatea dumnea-
voastra s~; trage de la Rebreanu, pe care
spuneti ca 1l admirati?

D.R.P.: E un autor absolut genial, care
construieste nemteste. Padurea spanzu-
ratilor este diabolic construita: introdu-
cerea temelor, a personajelor, dezvoltarea
conflictului si finalul care reia itele - totul
este construit dumnezeieste si pare a fi
opera unui computer genial. La Rebreanu
iubesc mai ales ceea ce nu se vede. El era
un mare iubitor de teatru (se pare ca ar fi
scris vreo cincizeci de piese de teatru, care
s-au pierdut). lar teatrul presupune o
rigoare extraordinara a constructiei. Poate
de aici, din experienta sa de teatru, vin si
rigoarea prozei sale si armoniile si distri-
buirile personajelor pe diverse planuri. Dar
Liviu Rebfeanu a facut si cronica de teatru
foarte buna Comentariile pe care le-a scris
depdsesc conjunctura spectacolului, trec
dincolo de actor, se apropie intr-un mod
foarte personal de esenta piesei si a per-
sonajului. Rebreanu al nostru a fost un mare
cunoscator al teatrului mondial. Or, eu cred
ca cunoasterea teatrului 7i aduce prozato-
rului un plus de rigoare si Ti induce Tn sénge
constructia, structurarea actiunii. Desigur,
succesul nu 1l aduce Tntotdeauna valoarea.
Filmul de succes din zilele noastre exercita
o mare influenta asupra prozei. Ceea ce nu
Tnseamna 8a industria de divertisment nu se
Tndreapta spre un unghi mort, cu toate ca
aceste carti - romanul asa-zis popular - se
smulg din maini si se citesc pe nerasuflate,
cu toate ca aduna n ele toate retetele, toate
piperurile, cu toate ca patrund peste tot, cu
crimele si iubirile lor. Ele sunt foarte nece-
sare, pentru ca iau locul romanului politist
dintre cele doud razboaie mondiale. Cu
toate acestea, ele seamana ntre ele, nu au o
originalitate superioard si nici nu presupun
mai multe grade sau niveluri de lectura Eu
prefer genul baroc modem, unde lucrurile
Si personajele sunt nesigure si imperfect
definite.

1.S.: Mi se pare ca aceasta preferinta
Tnchide cercul. Ne Tntoarcem cu ea la ba-
rocul Don Quijote. Turul de orizont a
fost complet. lar restul e numai tacere.
Sau poate 0 noua carte. Va multumesc si
despre ea va propun sa vorbim cu alta
ocazie.

A consemnat

3leana Scipione

convorbiri iIncomode
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Poeme

Sa pierzi ceea ce n-a fost niciodata al tdu,

ca morile vantul - deplina Tntelegere a mortii -

sufletul pleaca si nu se mai intoarce

asemeni pasarii careia copii i-au stricat cuibul

ntr-un joc vinovat de propria-i puritate.
Tu mori ca sé intelegi, cum soarele rasare
pentru a acoperi ochiul orb

din spatele sdu. O amintire iti pare viata,
un vis trait Tnainte de a-1 visa,

totusi necunoscut..

Ce armonie intre aici si dincolo!

Ca intre palmele lui Dumnezeu.

* k% %

Réstorn clepsidra sa mi linistesc sufletul.

Femeie, mirarea ta a oprit vantul in salcii...

Acum orice cuib, cat de mic,

ia locul unei ore pierdute.

Toate se schimba, doar eu ramén acelasi
fruct ce mi se usuca in palma.

Doamne, semintele au fost stele

pe cerul dintéi

Strig, tu taci din priviri

asemeni primilor oameni.

Ne iubim ca si cum ne-am ratéci

unul in Tntelesul celuilalt

***

Stele Tnchipuite pe cer. Lumina lor are
indiferenta nobild a bautorilor de absint,
dimineata.

intuneric de cinema, de groapa fara mort,
de timp trecut pe furis

in celalalt Liniste,

cuvantul e in afara mea:

eu nici nu ating mana cu care scriu.

O limba loveste exteriorul clopotului,
voluptuos,

se pierde barbatul in femeie

ca apa-n pamant dupa o seceta lunga...

* % %

Zburam amandoi n interiorul unei pasari
ale cdrei margini nu le vom atinge
niciodata.

Tu esti partea nevazuta a nasterii mele
mai curata

decét oglinda asezata pe narile mortului
si dintr-o data

timpul Tn sine se-ntoarce

- doud aripi incremenite n dreptul aceleiasi ore

sunt ale ceasului ace -

Vine o vreme cand toate-s desarte.
Se-aude doar cantecul pasarii.
Dupa moarte.
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costel stancu

o

* k%

Sé nu te sperie moartea mea, plansul sa-ti fie

adanc si linistit ca apa fantanilor,
ca 0 dimineata careia i-ai baut roua
si te-ai trezit Cine s& ma inteleaga?

Doamne, am obosit sa imi tot repet greseala,

sa Tmi tot uit numele.
Vreau sa fiul
in a treia aripa a pasarii.
in ochiul din palma.
* % %

e noapte. A rasarit o jumatate de luna
semn ca viata si moartea

sunt, din nou, Tmpreuna. Aprinde lampal
Sa vad cum fuge, sub padmant, sarpele orb.
Cum femeia si barbatul

din aceeasi apa se sorb

unul pe altul. Eu stiu ca partea nevazuta
a lunii lumineaza Tnaltul

fara pereche, Tnsa nu-i de-ajuns.

Caci, Doamne,- intelesu-ti iar se schimba
ce-i la vedere cu ce e ascuns...

* k% *

Dacd ma dai acum uitarii

pe cine-adoarme leganatul marii?
Deasupra-n stele cine se ascunde
cand chipul tau e jos, Tnh unde?

Ca vantu-n ierburi simt suflarea ta,
cel ce te-aduce pare-a-ndeparta

de mine azi si méine si oricand
clipa cand alunga-voi iar din gand
orice-ncercare de a te iubi.

Demult pluteam fara a ne-ntalni.
Tu luna, soare eu - peste cuvinte -
vom cobori la ceasul Celor Sfinte
sa dezlegdm Celui Nascut tpisterul.
Ca ochii-I dupa ploaie va fi cerul...
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carlos 1uentes:

,Romanul secolului al XIX-lea
a fost monarhist, cel al secolului
al XX-lea, uzurpator*

Marele scriitor mexican Carlos Fuentes (s-a nascut in 1928 in Ciudad de
Mexico), autorul unor romane de succes, dintre care amintirn Moartea lui
Artemio Cruz, a publicat de curand la,,prestigioasa Editura Grasset din
Franta, volumul Ce que je crois. A/Z. In fapt, romanul este un abecedar
inedit, abecedarul unei vieti, in care cele mai variate subiecte ale culturii
universale sunt analizate din perspectiva unui spirit eliberat de orice fel de
prejudecati. Curiozitatea sa nemarginita nu a lasat nici o temafundamentala
a culturii fara raspuns. Opiniile sale despre Balzac, cinematograful mut sau
literatura Tn general sunt adunate in cele 394 file ale abecedarului fuentian.
O ntalnire de exceptie pentru cititorii si criticii lui Fuentes. De curand, in
revista ,, Paris Match“ a aparut un interviu pe care marele scriitor mexican

I-a acordat jurnalistului Jerome Begle.

Jerome Begle: Care sunt criteriile
valorice ale ,,abecedarului’ pe care-1
propuneti acum dumneavoastra, citito-
rilor?

Carlos Fuentes: Centrul de greutate al
acestui abecedar este atentia. Poate ca o sa
ma Tntrebati caror personalitati si caror
teme din operele lor le-am acordat mai
multa atentie? Atunci, o sa va raspund ca
selectia mea a fost, desigur, una subiec-
tiva, dar cred ca nu am scapat nici un
nume important din literatura universala,
din artele plastice sau din cinematografie.

J.B.: Care considerati ca sunt astazi,
diferentele Tntre romanul european,
hispanic si cel anglo-saxon?

C.F.: Consider ca frontierele geogra-
fice dintre romanul european, nord-ameri-
can, latino-american sau african erau de-a
dreptul arbitrare. Tipul acesta de diferen-
tieri a disparut Tn fapt, ce conteaza cu
adevarat astazi? Sunt imaginatia si lim-
bajul. Esential nu este faptul ca roman-
cierul Milan Kundera, de exemplu, este
ceh sau ca Gabriel Garcia Marquez este
un stralucit romancier columbian. Aceste
aspecte ale personalitatii lor au devenit
secundare. Ce ne spun ei? Cum transmit
mesajul catre cititori? Cat de puternica
este imaginatia lor? Cat de viu este lim-
bajul? lata ceea ce are importanta.

J.B.: Stiu ca aveti o admiratie
deosebita pentru Balzac. Am remarcat
acest fapt si Tn ultima dumneavoastra
carte. Este el pentru dumneavoastra
simbolul romanului francez?

C.F.: Fascinant la un scriitor autentic
este faptul ca el poate sa ne dezvaluie o
intreaga lume invizibilda, care Tnconjoara
lumea vizibild. Acesta este marele merit al
lui Balzac. Gratie autorului Comediei
umane, n literaturd, granitele dintre real
si fantastic se dizolva Alaturi de societa-
tea vizibilda alcatuita din Goriot, Ru-
bempre sau verisoara Bette, se afla socie-

tatea invizibila, pe care o gasim n La
peau de chagrin sau Louis Lambert.

J.B.: Trebuie sa fie romancierul
oglinda timpului sau?

C.F.: Eu nu cred ca romancierul este
imaginea imediata a epocii sale. Revolutia
franceza nu a avut romancierii sdi, decat
dupa ce evenimentele respective din
istorie s-au scurs de ceva vreme. Stendhal
a scris despre batdlia de la Waterloo Tn
Manastirea din Parma, la un sfert de
secol de la Tntamplare, iar lui Victor Hugo
i-a trebuit mai bine de o jumatate de secol

sa se distanteze de eveniment in Mize-
rabilii. Alti scriitori, dimpotriva, au de-
vansat evenimentele. Kafka descrie lumea
totalitarismului si a lagarelor de concen-
trare, cu un deceniu Thainte ca aceste orori
sa existe. Acest lucru nu exclude
nicidecum faptul ca un scriitor care este si
cetatean, sa se manifeste politic, si
adeseori sa se insele. Vezi cazurile repre-
zentante de Celine (Celine creatorul si
Celine pamfletarul), Brecht, Neruda sau
Pound. Fara Tndoiald ca exista si cazuri
exceptionale, cand scriitorul este un vizio-
nar si straluceste de departe in politica
timpului séu.

J.B.: Care sunt Tn opinia dum-
neavoastra, marii scriitori ai secolului
al XX-lea?

C.F.: Romanul secolului al IX-lea a
fost unul monarhist, iar pe cel al secolului
al XX-lea, 1l consider uzurpator. Balzac,
Dickens, Galdos si Tolstoi scriu cu
siguranta legislatorului care nu are nevoie
sa-si legitimeze alegerea. Romancierul
secolului al XX-lea a fost nevoit sa
reinventeze totul. Da, tot ceea ce Tnaintea
lui era considerat incontestabil, fie cd era
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vorba de personaje, istorie sau naratiune.
Multiplii K. ai lui Kafka nu stiau daca
sunt oameni, insecte, victime sau calai;
scriitura lineara a lui Dickens a devenit
curba la Virginia Woolf. Constructia ro-
manesca atat de riguroasa la Jane Austen,
a devenit incerta in cazul lui James Joyce.
Romanul secolului al XX-lea nu reflectd
lumea in care trdim, el o inventeaza. El nu
decodifica lumea, el se lasa decodificat

J.B.: De ce considerati ca marea
majoritate a capodoperelor cinemato-
grafice apartin lumii filmului mut?

C.F.: De ce? Pur si simplu pentru ca
filmul mut depindea Tn Tntregime de
imagine. Capodopere cinematografice ca
Potemkin, Aurora sau Véarsta de aur
sau toate filmele semnate de Chaplin si
Keaton dezvoltd o artda a imaginii Tn
miscare, a carei evolutie a fost stopata de
catre filmul sonor, care la Tnceput nu a
fost decét teatru filmat

J.B.: Credeti ca literatura se afla in
pericol? Si ma gandesc la concurenta
teribila a imaginilor, televiziunii, com-
puterului sau a jocurilor video?

C.F.: Cinematograful n-a ucis radioul,;
televiziunea n-a ucis cinematograful, iar
computerul n-a ucis nici radioul si nici
televiziunea. Din punctul meu de vedere,
tehnica nu este nici buna, nici rea. Totul
depinde de modul cum o folosesti. Astazi,
exista mai multi oameni care asculta
muzica din Don Giovanni de Mozart,
decét in timpul Tntregii vieti a compo-
zitorului. Experienta teatrala care este la
fel de veche ca si scrierile lui Sofocle nu
a fost Tnlocuita de nici o forma artistica
Arta nu progreseaza Ea exista si coexista
sub diferitele ei forme. Mass-media nu ne
va oferi niciodata intimitatea, reflexia si
senzualitatea pe care ne-o da actul lecturii.
Lectura are ritmul ei, timpii de pauza, o
sumedenie de capcane si mai ales ne da-
ruieste libertatea de a fantaza, de a plonja
ntr-o lume extraordinara, o lume invi-
zibild, tulburdtoare. Sfarsitul unei povesti
nu va avea loc niciodata Doar atunci vom
putea pune capat istorisirii, cand cititorul
Tsi va spune ultimul sau cuvant

Prezentare si traducere de
3rina Eudeanu

b



Hadisul trupului

Trup

in oglinda mea cea dintai oglindit;

1l deslusesc, rand dupa réand,

1l pipai, slova cu slova,

i Bétrund intelesurile, unul dupd altul,
1l binecuvantez si inchid ochii victorios:
Doamne, trupul, cat e de frumos
Doamne, cét de creator e trupul!

Tru

pregum un fulger trecand pe cerul meu,
adormind de preafulgerare,

minune a mea,

mi-ai luminat noaptea,

Tntunecarea, din bezna cea mare.

Trup

Tnger deasupra sufletului meu aplecat
stapan m-ai facut pe taramul Bunei Vestiri,
cu mine la cerul nostru ridicandu-te,

chipul atotstapan mi-ai aratat

Trup

in oglinda mea cea dintai oglindit (...)
tu ne esti

indepartata patrie, apa si cerul,

dorul, pribegia, lacrima, Tngenuncherea,
salasul nostru si vrerea,

viata si moartea,

nemoartea si-naltarea,

tu esti tot ce avem,

cel ce pe sine se are,

Doamne, cat esti de frumos!

De-a ta frumusete mirare!

Trup

iubitor si zeu

ma-ncrustezi in oglinda-ti dintai,
pentru tine sunt unicul zeu,
mi-aduci prinos

si ma petreci

spre-ntalnirea cu cine-a vazut

si pe cale-a pornit,

Doamne, cét esti de frumos!

Trup

oglindit Tn oglinda mea cea dintai,
disperand si sperand,

plecand si nemaivenind (...);

ma deslusesti

te deslusesc

si ma-nveti numele mele cele dintéi.

Luceafarul

Hadisul apropierii

Aseaza-te la dreapta mea

si-ndreapta-ti fata catre mine!

Eu sunt tardmul natal,

cel aproape-departe;

ma trezesc si strig -

nu e nimeni;

am apus pana ce am devenit un altul,
am rasarit panad ce mi-a incaruntit caruntetea,
iar inima a prins sa-si fiarba

licoarea vietii, cea de pe urma.

Fii gata si-nvinge,

prin voia mea,

tiu peste care a trecut cerul, cu ploaia sa,
inaltandu-1,

mai bucuros de Buna Vestire si de roud,
sfintindu-1,

ca semn al inceputului,

sfintindu-1,

ca semn al sfarsitului.

Opreste-ti sufletul din marea plecare
si-nalta-te la mine,

adu aproape inima indepartata

si numeste-ma

Unicul, Nepieritorul!

Hadisul marii

Spune: “Soarele vine din mare,

iar marea ta imi vine din ochii-ti negri,
prefiacandu-se-n ploaia ce-mi imbratiseaza pamantul,
Intreband cu tristete:

de ce nu ma transform n abur,

ca sa raman in pamant,

sa raman n inima,

sd raman n aceasta Tmparatie?".

Spune: “Marea e statornica precum tristetea
in suflet, se zbuciuma si se Inteteste,

se preumbla, rataceste, se-ntoarce, se-nalta,
vesnic se-nalta,

nemurind mereu",

Spune: “Esti un aluat framantat de tristete,
din iubire esti framantat;

locuit esti de o femeie

ce Tnauntrul ei te poarta

pe mare, ca sa nu te Tneci,

ei sé-i potolesti setea

apa marii cand bei,

pana ce va deveni diafana,

Tnaltandu-se*.

Spune: “Esti plasmuit pe pamant
ca sa iubesti, _
sa te-nsotesti cu femeile mele,
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Ahmad al-Shahawi, nascut la 12
noiembrie 1960 in orasul egiptean
Dumyiat din Delta Nilului, face parte din
acea categorie de poeti arabi contem-
porani care s-ar jrutea numi a “teme-
rarilor solitari”. In peste un deceniu si
jumatate de la aparitia primului sau
volum (Doua rugi pentru iubire, 1988),
a publicat mai multe volume de versuri
(Hadisele - prima Carte, 1991; Hadisele
- a doua Carte, 1994; Cartea Mortii,
1796 s.a.), delimitandu-si, pas cu pas, 0
cale proprie, temerara prin distanta pe
care o ia. in planul expresiei, fata de
constrangerile poemului arab traditional,
si solitara prin aceea ca sinele pe care 1l
dezvaluie nu pare a reprezenta
“constiinta unei generatii”, ci oglinda vie
si sensibila a propriei deveniri.

Critica literara egipteana 1l considera
adesea un descendent spiritual, la dis-
tanta de secole, din vita nobilda a renumi-
tilor poeti arabi sufiti Iba Arabi si Ibn al-
Farid, in vreme ce unele voci occidentale

sa te-nsotesti“.

Spune: “Noi te-am Tnvatat iubirea,
Noi te-am invatat ce esti,
ca sa stii

ce ar fi fost de n-am fi harazit astfel,
de n-am fi fagaduit stirpei pdmantesti

)e iubitorul cuceritor si stapan

Ie taina femeilor.

ubeste - asadar,
in ruga vegheaza, Tngenuncheaza,
da fiinta

si de Noi apropie-te,

fiu al taranii ce estil

Hadisul preafrumoasei

Soarbe-ti ziua

in ceaiul de dimineatd,
lar pentru noaptea-ti tarzie
1a-t1 talisman

tristetea din ochii ei,
pieptul ei necuprins

ce se-ntinde

din Delta Nilului pana spre izvoare!
Porneste la drum prin celulele ei Tndepartate

si adu-ti prinosul de ofrande!

care i-au comentat poezia (mai ales dupa
ce i s-a acordat Premiul UNESCO pentru
poezie in 1995) subliniaza vocatia univer-
de adancile nelinisti ale poetului contem-
poran, ale spiritului plasmuit prin si
pentru modernitate, indiferent de cultura
sau religia careia Ti apartine. Poemele lui
Ahmad al-Shahawi sunt compuse intr-un
registru grav, respirand aerul pur al
meditatiei filozofice din acel spatiu care
transcende granitele culturale si reli-
gioase. Cultura traditionala pe care a pri-
mit-o, ca musulman, si-arfi putut lasa efi-
gia asupra poeziei lui daca poetul, un spi-
rit liber, nu s-ar fi deschis fata de cultu-
rile umanitatii, nu s-ar fi format si mode-
lat la scoala marilor spirite culturale si
literare nu doar arabe, ci si universale.
Lectorul sau din diferite culturi si colturi
ale lumii (numeroase poeme i-au fost
traduse n diverse limbi) se simte Tnaltat
intr-un spatiu in care gandirea,
creativitatea, emotia estetica sunt libere
de orice constrangeri.

Vocabula hadis (plural ahadis) este
recurentd 1n titlul si continutul multor
poeme; dincolo de semnificatia larga
(vorbire, spuse, dialog) pe care o are in
limba araba cotidiana, ea are si o
semnificatie cu care este Tnvestitd n
religia islamica, aceea de “traditie”
pastrata si consemnata in legatura cu
spusele, faptele, recomandarile profetului
islamului, Muhammad. Intitulandu-si
poemele ahadis, poetul propune, indirect,
o lectura a “spuselor" spiritului poetic, a
dialogului sinelui cu sine si cu lumea,
lectura care, fara a nega traditia, se
constituie ca o alternativa pe care sensi-
bilitatea moderna o creeaza pentru nte-
legerea lumii. Am pastrat cuvintele hadis
si ahadis, parandu-ni-se imposibila o
traducere fidela si poetica in acelasi timp.

Poemele prezentate in traducere sunt
selectate din volumul al-Ahadis. as-sifr
al-eawwal (Hadisele - prima Carte),
aparut la Cairo, in 1991.

in asteptare-ti sta preafrumoasa,

in asteptarea-ti,

ci nu mai cumpani, fiule,

ia hotararea

Dumnezeu a creat lumea,

apoi s-a odihnit o vreme

pana ce s-0 plasmuiasca pe ea, preafrumoasa.
O, de ti-ai lua o vreme de tihna,

apoi s-0 rapesti,

sa-i sorbi Nilul de pe buze,

sa cuprinzi la piept apa vietii,

sa stingi setea ce n-au stins-o

acele veacuri de-a randul, de secetd...

Soarbe-ti ziua,
ia hotararea
iar mie _
povesteste-mi

Ei, stinge-i setea,

ce Tncd nu am auzit,

nu am vazut

Hadisul norilor

Un nor de ploaie mi s-a lasat in palma,

A spus:

revarsandu-si povara.

“Nimic din ce am cu mine nu e al meu:
jumatate e pentru pamantul vostru,

sa-i schimbe infatisarea,

iar jumatate e pentru fiul Ahmad,

sa-1 readucd in inima

un strop de Tncredere.l

Hadisul pieirii

Suflet dupa suflet piere -
raman salasurile,

sapate n tacere;

se petrec cele trecdtoare -
ramane sufletu-mi
sa culeaga paianjenii.

Prezentare si_traducere de
Daniela Firanescu

literatura lumii
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Des Esseintes si Bergotte
agenti de influenta

lon crehi

extualismul n-a facut niciodata un

secret din apetitul pentru bibliotecd; din

contra Butada pusa Tn circulatie de

Valery, potrivit caruia un leu este o
suma de miei, dar bine digerati, nu-si are
corespondent Tn poetica textualistd, operele
(fragmentele de opera) si autorii invocati
nefiind, Tn mod programatic, bine mistuiti.
Aceasta deoarece 0 anumita transparenta, chiar
ostentativa, face parte din Tnsasi regula
textualismului, asa cum jongleria cere ca bilele
- cu cat mai multe bile Tn aer, cu atat mai
incitant spectacolul - sa fie bine vazute de
public. De unde natura profund ludica a textua-
lismului. Aceasta trasatura caracterologica
opune textualismul culturii autentice, Tn ciuda
unor reusite incontestabile, cultura fiind
caracterizata printr-o anumita discretie.
(Potrivit unui paradox, cu cat exista mai putina
culturd, cu atat exista tendinta ca ea sa fie mai
bine exhibata asa cum se procedeaza cu gemul
ntins pe felia de paine.)

Dupa stiinta mea, textualismul, in ciuda
bibliofiliei sale afisate cu dezinvolturd, nu a
scos la lumina autori (texte) pe care timpul sa-
i fi condamnat, din varii motive, la uitare. Este
evident ca o aluzie la un autor, sau la o opera
necunoscutd ori uitata risca sa treaca neobser-
vatd, compromitand un efect cautat cu dil’gcnta
si ingeniozitate. Din punctul de vedere al
istoriei literare s-ar putea spune ca textualismul
este expresia unui egoism patent

Existd, totusi, doi autori, un poet si un
pictor, pe care literatura i-a (re)adus cu succes
la lumina oferindu-le sansa unei noi si trainice
existente. Ma refer la Mallarme si la Vermeer
(Nu iau Tn discutie aici perioade mari ale
culturii impuse de miscari, curente literare cum
s-a intamplat cu Evul Mediu si Romantismul.)
Mallarme, autorul unei opere miniaturale Tsi
datoreaza popularitatea si ascendentul castigat
in poezie lui Huysmans, mai precis romanului
sau simbolist A Rebours. Biblioteca perso-
najului principal al romanului. Des Esseintes, a
pus in circulatie un autor contemporan fara
operd, la acea vreme, apreciat doar de literati.
Deloc surprinzator, printre poemele pe care
Mallarme le Tnchina unor personalitati literare
sau artistice ale zilei - Theophile Gautier, Poe,
Baudelaire, Whistler etc. - unul, Prose, poarta
Tnchinarea “pour Des Esseintesl!, caz rar, daca
nu chiar singular in istoria literard, expresie a
recunostintei sale fata de cel care i-a facut un
elogiu generos. De notat caracterul “textualist*
(ludic) al dedicatiei. A Rebours a aparut n
1884, la o data cand Mallarme, inca nu-si
publicase volumul de poeme intitulat Vers et
prose (1893).

Celdlalt caz pe care-1 invocam este
Johannes Vermeer, pictor flamand de la care au
supravietuit foarte putine panze - in jur de 35,
respectiv cam trei sferturi din Tntreaga sa opera
(Pentru comparatie este poate suficient sa
amintim cd mostenirea lui Picasso numara
cateva mii de lucrari!)

Recent, au aparut cateva monografii despre
opera si viata artistului din Delft. Amintim:
Walter Liedtke (in colaborare cu Michael C.
Plomp si Axel Ruger): Vermeer and the
Delft School, Yale University Press, 626 pag.
si Axel Ruger, Vermeer and Painting in

Delft, National Gallery Publications, 72 pag.
etc. Ca o curiozitate, cu siguranta nu singura,
se pare ca Vermeer nu a avut discipoli si nici
atelier. Desi admirat si pretuit Tn vremea sa, nu
a lasat epigoni si nici observatii critice
substantiale. “Practic neobservat si trecut
printre maestrii olandezi minori, vreme de
doua secole, dupa moartea sa prematura, in
1675, la doar 42 de ani, scrie George Steiner,
Vermeer provoaca 0 Vveritabila mania. O
expozitie Vermeer atrage mase mari de
vizitatori. Cumpararea uneia dintre panzele
sale pare aproape de neconceput, fiindca opera
lui este mai presus de orice evaluare. Nici 0
hiperbola nu pare suficient de adecvata."
Despre tablouri ca Mulgatoarea (1617), scrie
George Steiner, Fata cu palarie rosie (cca
1650) sau Fata cu cercel cu perla s-au pro-
nuntat pe larg istorici ai artei, critici, femei si
barbati vrajiti. Ele continua sa se ridice de-
asupra oricarei perifraze, chiar si in Proust etc.
etc. Tn jurul lui 1870, cand se plaseaza actiunea
Unei iubiri a lui Swann, Muzeul Luvru
cumpara Dantelareasa pentru suma de 1270
de franci. “De cum am vazut la muzeul din
Haga o Vedere din Delft am stiut cd vazusem
cel mai frumos tablou din lume," scrie Proust
intr-o corespondentd. Tn Du cote de chez
Swann n-am putut sa nu-1 pun pe Swann sa
lucreze asupra unui studiu despre Vermeer..."

latd cum relateazda Alexander Theroux
Tntalnirea lui Bergotte cu Vermeer, unul dintre
marii maestrii ai galbenului, culoare care, cum
sustine Van Gogh, “il Tncanta si pe Dum-

alese si traduse de

|Hermann Hesse (1877-1962)

|
|

| Trepte...

I (din Jocul cu margele de sticla)

| Cum floarea si junetea pierd culoare,
. La fel treptele vietii-n fata batranetii,
. La fel virtutea si
Intelepciunea-n floare-s
| La vremea lor si vesnic n-o sa tie.

. lar inima la oricare chemare-a vietii
| S& fie gata de-a sfarsi, de-a reincepe,
. incat fara dureri, cu vitejie

| in altd legdturd se stramuta.

| Oricarui Tnceput o vraja cep e
| Care ne apara si sa traim ne-ajuta.
» Senini  sd trecem spatiile soartei,

Luceafarul -

nr. 13/ 9 aprilie 2003

~contemporane™

nezeu". Galbenul, afirma Theroux, acest
veritabil “arhivar cultural” al culorilor, este,
alaturi de albastru, culoarea preferata a lui

Vermeer, “legatda in mod metonimic de
ambiguitatile luminii si ale expunerii. Galbenul
demistifica”. Tn anul 1921, povesteste el,
Proust, pe patul de moarte, intr-o faza

terminald a tuberculozei, se duce sa vada
expozitia Vermeer la Jeu de Paume, si in
special, Vedere din Delft, pictura pe care el o
considera “cea mai frumoasa din lume*. Proust
a fost atat de fascinat de rafinamentul unei tuse
de galben pe un perete incat aproape a facut o
criza care era sa-i fie fatala. Scena se regaseste
fictionalizata Tn romanul in cautarea timpului
pierdut, la a cdrei versiuni finale Proust lucra
in acea vitrine. Bergotte, Tn ciuda sfatului
medicilor, merge sa vada expozitia \Vermeer si
contempla acelasi colt de perete “atat de bine
pictat in galben." “Uluirea lui spori, privirea
lui se fixa, asemenea privirii unui copil, asupra
unui fluture galben... pe mica pata pretioasa de
pe perete. Asa ar fi trebuit sa scriu... ultimele
mele carti sunt atat de seci, ar fi trebuit sa le
dau mai multe straturi de culoare, sa fac limba
rafinata Tn sine, ca acest colt de perete..." Dupa
care Bergotte moare.

Existd, cu siguranta, si alte asemenea
cazuri cand literatura, uneori involuntar, a Tm-
pins in luminile rampei autori (poeti, pictori,
muzicieni etc.) care altfel ar fi dormit linistiti
un somn lung pe rafturile bibliotecilor. Curios
lucru este ca ei au reusit aceasta performanta
cu mijloace incomparabil mai modeste decat ar
fi Tncercat un critic sau istoric literar prin
intermediul unor studii ample, bine documen-
tate, voit convingatoare.

Ci nu legati, ca intr-o patrie, prea tare,
Spiritul lumii strdns nu ne-mpresoare,
Ci-n trepte tot mai largi,

mai sus ne poarte.

Cum stdm in céte-un cerc
poate mai mult,

Obisnuinta ne cuprinde, moale,
Doar cine-i gata de-a porni pe cale,
Din obiceiu-amortitor se smulge.
Ne va trimite poate-al mortii ceas
Spre spatii noi, ce tineri strabatand
Chemarea vietii n-o

vom Tncheia nicicand...
Deci, inima, la drum! si bun rdmas!



e mai multa vreme - probabil chiar de
Dcand ma stiu -, caut adevarul (sau,

poate, manifestarea, provocarea lui),

care, mie, unuia, personal, mi se
semnaleaza, intotdeauna fulgerator-indirect,
prin doud regimuri de existentd/prezentare
(revelare, intotdeauna umanad): este fie spus
,»CuU sens vadit", cum ar spune Averroes, fie imi
e aratat aproape ,tabular", Tnscenat cvasi-vi-
zual, cvasi-dramatic, necesitand, conform
aceluiasi Averroes, interpretare (existenta ca
interpretare). Cu trecerea vremii, Tncepe sa mi
se dezvaluie sensul propriei existente si activi-
tati: sunt un vagabond Tn cautare de profesori,
adica de oameni cu care sa pot stabili o relatie
privilegiatd de adevar (adevarul ca esen-
tialmente relational). Tot mai nemultumit, pe
masura ce vremea trece, de profesorii pe care
s-a Tntamplat sa i am, care mi-au determinat,
inconstient, la vremea respectiva, si propriul
caracter, mai mult evaziv, al studiilor, si care
se fac, poale si ca efect al inerentei ,,intoarceri
a ocheanului”, mici, mici de tot, mai mult
zabrele, repere de ocolit Tn ceea ce a fost
formarea mea, Tntretin, prin traducerile in-
sistente pe care le fac, un fel de invatamant ,,la
distantd”, propunandu-le si altora, public,
profesorii ,,mei".

lar din cand Tn cand, ma trezesc ntr-o si-
tuatie stranie: aceea de a scrie despre carti care
mi se ,transmit" doar anutandu-se si intreva-
-.andu-se. Scriu, uneori, despre carti pe care Tmi
doresc sa le citesc, pe care imi promit s& mi le
procur, spre care sa ma indrept. Nu rezist sa o
fac. sub imperiul dorintei. Conform a ceea ce
am numit regimul de adevar asa cum mi l-am
facut eu accesibil mie, ca succesiva si explo-
ziva deschidere de orizonturi fie sub forma lizi-
bilitatii directe, fie sub aceea a ,spectacu-
lozitatii" aproape oraculare (,,inscendrile”, nu
enunturile sunt, nu stiu de ce, cu adevarat ora-
culare), ma incred in faptul ca energiile, cd
fortele textuale se transmit, in anumite cazuri
(tocmai in cele pe care le caut, carora ma
expun), dincolo si ca distrugatoare de forme.

Un astfel de caz este, acum, astazi, cartea
intitulatd Fenomenul erotic, scrisd de un filosof
de care eu, periodic si oscilatoriu, ma apropii si
ma Tndepdrtez: Jean-Luc Marion. Tn roméneste,
din Marion, nu s-a tradus pana acum mare
lucru: Crucea vizibilului (la Editura Deisis) si
Fenomenologie yz teologie (scrisd de Marion in
colaborare cu Jean-Louis Chretien, Michel
Henry si Paul Ricoeur, la Editura Polirom).
"ar bibliografia lui este, ca sa spun asa, obliga-
orie: Despre ontologia cenusie a lui Descartes
(1971), Despre prisma metafizica a lui Descar-
tes (1976), ldolul si distanta (1977), Dumne-
zeu farafiinta ( 1982), Prolegomene la caritate
(1986), Reductie si donatie (1989), Probleme
carteziene (2 voi.,, 1991, 1996), Dat fiind,
Tncercare de fenomenologie a donatiei (1997),
In plus. Studii asupra fenomenelor saturate
(2001) etc.

Dupa asa-numita ,revolutie sexuald", so-
cietatile noastre trdiesc 0 voga tot mai bana-
lizatd a sexualitatii, uneori chiar a erotismului.
Fenomenul erotic al lui Marion vorbeste, insa,
despre altceva Ca si Dumnezeu ori asemenea
mortii, si iubirea trebuie apropiatd, ca fenomen,
pentru a o lasa sa se fenomenologizeze, Tn mod
apofatic. Pentru Marion, iubirea reprezinta
(prezintd) fenomenul prim, ante-fenomenul:
mai Tnainte chiar de a fi, ,eu" iubesc, sunt
iubire, si aceasta deoarece, spune Marion, ,,cu
nu exist, nu sunt decat Tn masura Tn care fac
experienta iubirii".

Marion este un fenomenolog. Succesor al
lui Paul Ricoeur la Universitatea din Chicago,
opera sa, alaturi de cea a lui Levinas si de cea
a lui Michel Henry, s-a aflat la originea a ceea
ce Dominique Janicaud a numit ,,cotitura teo-
logica" a fenomenologiei. Ambitia, proiectul
lui Marion este de a depasi ,,inchiderea meta-

lubirea
care precede fiinta

fizica", si aceasta nu doar printr-o prelungire a
efortului de ,,continuare a gandirii” dincolo de
epuizarea, fie ea hegeliand, marxistda sau
nietzscheeana, a metafizicii occidentale, dar si
printr-o preluare si Tmpingere mai departe a
insesi directiei fenomenologice, dincolo de
,fundaturile™ Tn care au dus-o atat
ntemeietorul ei, Husserl, cat si, mai apoi,
Heidegger. Continuare, prin urmare, a
proiectului fenomenologic prin ruperea
(depasire? evitare?) fundaturilor ei, adica a
obiectivitatii Tn care a Tmpietrit Husserl si a
orizontului, facut inevitabil, al fiintei, la
Heidegger. Jean-Luc Marion este un ambitios
si un incdpatanat.

Céci, dincolo de ,,obiect" si dincolo de
Hfiintd", exista, postuleaza, performativ,
Marion, orizonturi Tnca si mai originare: pot fi,
cu alte cuvinte, propuse, avansate (in ambele
sensuri ale acestui cuvant: ca ipoteza, dar si ca
propunere de orizont ,avansat”, de care sa ne
apropiem si de care sa ne decidem sa ne lasam
atrasi, de cercetare).

Pe urmale lui Levinas, Marion va vorbi,
mai Tntai, de un Dumnezeu ,,necontaminat de

fiinta", aproape gnostic, s-ar putea spune. ,,Si
atunci, Dumnezeul lui Marion nu mai este nici
Fiinta suprema, cauza transcendenta a tuturor
fiintelor, nici Dumnezeul Tntemeietor al mo-
ralei, un Dumnezeu kantian pand la urma, si
nici Dumnezeul caruia Nietzsche i-a proclamat
moartea (a putut sa i-o facd; B.G.), ci un Dum-
nezeu care se «daruieste» fara nici o conditie,
care se abandoneaza in totalitate daruirii pana
la concidenta cu darul Tnsusi" (Robert
Maggiori; datorez acestui comentator majori-
tatea informatiilor legate de aceasta carte, mai
Tnainte si din dorinta de, a o citi). Dumnezeu ca
iubire (agape), asadar. Tn refluxul fiintei, apare
darul, donatia, daruirea, ca structurda funda-
mentald a fiindului. Si astfel, asa cum scria
Marion in 1991, ,problema suprema devine
iubirea sau. ceea ce Tnseamna acelasi lucru,
caritatea. Ea rdméane Tn fata noastrd pentru
multa vreme, neinterogata si de temut".
Fenomenul erotic le-a aparut comentato-
rilor ei imediati ca o sintezd a tot ceea ce con-
ceptul de ,,donatie fenomenologica" i-a permis,
pana acum, lui Marion sa gandeascd. Este un
eseu filosofic de 350 de pagini denudat, fard
nici o nota: filosoful si-a aplicat lui Tnsusi, in
primul rand, ,reductia fenomenologica",
iubirea preceda fiinta (si o face posibila, ca
realizarea unuia dintre posibilurile ei), aceasta
e teza lui Marion. Dar, daca asa stau lucrurile,
altfel spus, conform acestei propuneri, se mai
poate vorbi de posibilitatea unei ontologii?
Cadrele, temele, structurile, conceptuale si de
limbaj, ale filosofiei, chiar si ale aceleia supuse
propriilor ei deconstructii, mai pot fi utilizate,
mai rdman ,operatorii"? Ce ,revolutie", de
fapt ce ,,Destruktion” introduce aceastd dega-
jare a orizontului? Este, va fi Marion Tnsusi ca-
pabil sa fie la Tnaltimea propriului sdu
»avans"? Ce infinitd mostenire-datorie ni se
preda acum? Dar poate fi ea, la propriu.
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continuatd, ,lucratd”, sau desfide, anuland-o,
Tnsasi posibilitatea acestei gandiri?

Filosofia, mai spune, frumos, Marion,
poarta iubirea, ca philia, in chiar numele ei. Fi-
losofia, asa cum toti stim, nu este intelepciunea
dobéndita, ci, tocmai, Tntelepciunea ca orien-
tare spre adevar, ca tendinta, dorinta - ca iubire.
Orice filosof e in iubire. ,Filosofia nu intelege
decat in masura n care iubeste, ador sa inteleg,
deci iubesc pentru a putea sa Tnteleg." Dar
filosofii, toti filosofii, spune Marion, si-au
tradat propria iubire, si au inselat-o cu... ratio-
nalitatea, obiect al dorintei gandirii mai ,.facile
d’acces"”, mai usor de avut si de Tntretinut
»Filosofia nu iubeste iubirea, care 1i rea-
minteste propria origine si divortul dintre ele.
Si o trece, atunci, sub tacere, asta atunci cand
pur si simplu nu o urdste." Caci iubirea este
Tndaratnica, prin chiar reticenta care 1i funda-
menteaza ,,oferta”, fiind mai mult cadrul (sau
orizont) decat figura reperabild. Mediu/lume,
mai mult decat vietuitoare. lubirea este non-
tematizabila si ne-conceptualizabila.

Marion se opune, Tnsa, si se lupta cu aceste
marginiri. Este un optimist filosofic. Este de
ajuns, spune Marion, pentru a putea sa gandim
,»pozitiv" iubirea, sa iesim (dar cum? Prin de-
pasire? Prin evitare? Prin revenire?) din ,in-
chiderile” si ,,fundaturile” istoriale ale filoso-
fiei, sa inlaturdm obstacole din calea gandirii.
Obstacole care sunt, de fapt, contraforti li-
nistitori. protectori ai fiintei, cei care ne asigura
iluzoria noastrd dominatie asupra lucrurilor.

latda concluzia lui Marion: ,,Omul nu se
defineste prin logos, nici prin fiinta din el, ci
prin aceea ca iubeste (sau uraste), ca vrea sau
nu". Ca sa iubim nu trebuie obligatoriu s& fim.
Tnainte chiar de a fi, omul este deja prins ,,in
tonalitatea unei dispozitii erotice”. Mai Tnainte
chiar de a fi, ,eu" sunt iubit si iubesc. ,,Nu
existd o carne a lumii, dar nu exista lume decat
daca exista 0o came care s-0 simtd. Dar carnea
Tnveleste, acoperd, apara si Tntredeschide
lumea, nu invers. Cu cat carnea mea simte mai
mult, deci cu cat se resimte mai mult, cu atat
lumea se intredeschide mai mult." (Asta pentru
cine ar vedea vreo urma de spiritualism Tn ve-
derile lui Marion.) Tocmai de aceea emblema
iubirii este sarutul, adica acel ,,act al gurii, care
se Tntredeschide pentru a atinge o altda came si
pentru a-i da altuia carnea sa".

latd cum filosofia mai poate fi chiar si azi
si frumoasa, si Tnaltatoare, si ,revolutionara"
fard a fi neapdrat mohorata sau rea, acritd,
ridicand cu ifose vocea la om. Cronicarilor
nostri atat de lucrari (un Alex. Stcfanescu, de
pilda), cdrora li se nazare din cand in cand ca
descopera filosofia in simple gesturi autohtone
de aliniere fantasmatica (v. Patapievici,
Liiceanu etc.), le recomand o astfel de carte de
filosofie prima. Sa Tncetam a mai practica un
protocronism si chiar un contradictoriu natio-
nalism al valorilor inconstient, visceral, cand
ne pretindem universalisti. Atunci cand adeva-
ratele valori, cand adevaratele scaparari de ade-
var nu-s pe aici, prin poiana nationala mereu
confundata cu ,luminisul™ fiintei, s& nu plan-
gem, ci sa ne bucuram ca, totusi, exista, indi-
ferent unde, si sd ne Tndreptam macar nasul,
daca nu ochii, spre orizontul lor.



Eveniment Th cetatea de scaun

maria laiu

unt din ce in ce mai convinsa ca te-
nacitatea si Tncrederea in ceea ce vrei
sa faci valoreaza mai mult decat o
bancad bine garnisitd cu valuta forte.

Spuneam, mai deunazi, cd, in toata
debandada originalei noastre economii de
piata, nici un teatru nu si-a inchis portile, ba
chiar, pe ici - pe colo, s-a mai nfiintat cate
unul. Nici cele noi n-o duc, Tnsa, mai bine
decét cele de mult consacrate. La limita su-
pravietuirii, totusi, se realizeaza spectacole,
se organizeaza evenimente, in stare pentru
vreo clipa macar sa ne scoata din derizoriul
fiecarei clipe. Mai exista, asadar, oameni cu
credinta ca e bine sa lasi ceva in urma: o
operd, o inventie, un teatru.

Asa se face cd, in randul celor mai
tinere institutii de gen, a intrat si Teatrul
"Tony Bulandra" din Targoviste. O casa de
culturd este transformatd intr-o sald de
spectacole perfect dotata tehnic, la care se
adauga foaierele elegante, birourile si
cabinele. O trupa proaspata, cu actori alesi
in urma unui concurs, Tsi face simtita pre-
zenta la rampa. Tineri absolventi ai mai
multor scoli Tsi dau mana zamislind din
temelii un teatru, Tmpreuna cu regizorul Mc
Ranin, mentor si director. La Targoviste,

orbeam de curand despre avantul cu

\/ care unii tineri cineasti (roméani, dar nu
numai, est-europeni. dar nu numai),

aflati Tn cdutarea propriei identitati, se

reped asupra unor perimetre sociale necu-
noscute, condusi de ideea preconceputa ca su-
biectele tari si fierbinti, indiferent de calitatea
abordarii, sunt o garantie a succesului lar
calitatea, dincolo de aptitudinile creative ale re-
gizorului, dincolo de treptele de stilizare ar-
tistica, depinde, Tnainte de toate, de cu-
noasterea mediului investigat, de Tntelegerea
emotiilor eroilor creionati - adica de sinceri-
tatea si de motivatia profunda a actului artistic.
De cate ori vad filme Tn care pumnii,

sangele, blestemele scrasnite, abjectia morald
si fizica sunt cusute cu ata alba peste situatii
fabricate la masa de scris, enuntate de actori
rodati sau nu n roluri de gen, ma ntreb care
este parerea scenaristului despre personajele
sale. in ce masura ar putea sa intre in pielea lor,
asa cum le ilustreaza pe ecran? Oare stie un
cineast care abordeazd tema adolescentilor
strdzii cand plange un aurolac, cum se
distreazd boschetarii? Le cunoaste codurile
morale? A reusit sa inteleagd lumea Tmpreuna
cu ei, sa radad cu ei, ori studiul s-a facut la
modul aseptic, prin interfata rubricilor de
senzatie din ziare ori, Tn cel mai bun caz, cu
consultarea a unul-doi asistenti sociali?
Suferinta altora se vinde foarte bine - ne
spun marile posturi de televiziune, ministerele
de razboi si presa zilnicd (voiam sa spun: de
scandal, dar scandalul, devenit gen jurnalistic,
a invadat, practic, intreaga presa). In extremis,

cortina s-a ridicat intdia oard acum vreun
an. N-am avut prilejul s& vad nici un
spectacol pana in urma cu doua saptamani.
La premiera cu Leonce si Lena am aflat ca
actorii tocmai primisera din partea forurilor
locale "locuinte la cheie". Prin urmare, aici,
cel putin deocamdatd, lucrurile se petrec
normal.

Cat despre spectacol... am avut, Tnainte
de primul gong, Tn vreme ce citeam dis-
tributia in caietul de sald, inima stransa.
Trebuie sa ai curaj, nu gluma, ca sa pui in
scena o piesa care a prilejuit, acum multi
ani, o montare antologica. In plus, cu o
trupa abia "adunatd", din care doar doi-trei
actori sunt cunoscuti. Si totusi. Reprezen-
tatia incepe. Momentul extrascenic (un soi
de prezentare a Curtii Regelui) Tncanta.
Costumele si decorurile impresioneaza
placut audienta numeroasa. Regie (Mc
Ranin) discretd, curata, de bun gust Leonce
(llie lordan), cam prea ingenuu (nu prea
poti sa-ti dai seama dacd In personaj sau in
profesie). Apare Valerio (Mimi Brdnescu),
n stare sa anime scena. Are umor. Nu prea
std bine cu dictiunea. (N-ai ce-i face! Asa
sunt absolventii ultimelor generatii.) Are
energie. Ne Tncarca si pe noi. Apare Regele
(Petrica Nicolae). Actor cu experienta
Tmprumutat de la Odeon. Diferenta dintre el
si restul distributiei este vizibild. Se misca
liber, accentueaza bine replica. Joc nuantat,
coerent, fara artificii Guvernanta (Adina

Stan) - prezenta agreabild. Un cuplu reusit,
comic cu masura, constituind o placuta pata
de culoare, este cel al politistilor (Radu C.
Sandu si Stefan Cepoi). Din péacate, despre
ceilalti interpreti nu pot spune mare lucru,
cel mult ca am apreciat sarguinta cu care
dadeau replicile colegilor la timp, fara a-i
Tncurca. Jocul lor, adesea corect, este lipsit
de stralucire. Le lipseste pana si obraznicia
tineretii. Nu-i (incd) vina lor, nu-i vina re-
gizorului. Scoala elibereaza diplome pe
banda rulanta, dar Tsi lipseste absolventii de
minime cunostinte Tn ale profesiei. Vor

Tnvata, probabil, cu rabdare, pe scena, ceea
ce nu si-au Tnsusit In patru ani de facultate.

Dincolo de aceste neajunsuri, specta-
colul are consistenta prin aportul profesio-
nist al regiei, scenografiei, muzicii, luminii.
E important pentru cetate. Asteptdam urma-
toarele productii.

Leonce si Lena de G. Buchner *
TEATRUL "TONY BULANDRA" din
TARGOVISTE * Regia: Mc Ranin *
Scenografia: Valentin Codoiu * Distributia:
Petrica Nicolae (Regele), llie lordan
(Leonce), Laura Vasiliu (Lena), Mimi
Branescu (Valerio), Adina Stan (Guver-
nanta), Georgiana Mazilescu (Rosetta),
Simona Saiu (Consilier 1), Roxana Joitza
(Consilier 11), Liviu Cheloiu (Pre-
sedintele), Vitalie Ursit (Maestrul), Ana
Pasti (Valet), Silvia Géasca (Valet), Irina
Melnic (Valet), Radu C. Sandu (Politist I),
Stefan Cepoi iPolitist II).

B.U. In cinema!

atingerea artistului de suferinta altora se poate
face doar in doud moduri: consumist, vampiric,
respectiv hristic, prin Tmpartasirea si reeva-
luarea ei subiectiva. Primul excitd, al doilea
doare. Primul separd, al doilea uneste. Primul
obiectivizeaza neobiectivizabilul, al doilea e
centrat pe perceperea omului ca fiinta. ,,Ne pas
chosifiez votre pensee” - le spunea unor tineri,
intr-o poiana din Ardeal, unul din putinii
intelepti luminosi ai lumii de azi. Care dintre
cele doud atingeri duce la coaja adevérului si
care la miez? Care, la patima colectionarii de
suflete si care, la asumarea unicitatii unei
experiente de viatda? Care la Tngustarea si care
la largirea orizontului constiintei?

latd o serie de Tntrebdri provocate de un
peisaj cinematografic romanesc recidivist in
privinta underground-ului de laborator,
dezvoltat in diverse registre dramatice si vizibil
mai ales Tn debuturi, peisaj proaspat Tmbogatit
CU Un nou nume.

Debutul tanarului asistent la UNATC,
Ovidiu Georgescu cu 3 pazeste este, Tn primul
rand, o bucurie in sine, o oferta de sperante
(inclusiv actoricesti) si o demonstratie de
vointa care nu ar trebui sa se lase umbrita de
asemenea reflectii estetice. A face film de lung
metraj pe bani proprii, chiar si pe suport digi-
tal, este un act de curaj si o reusita manageriala
de invidiat pentru multi confrati de breasld. A
lansa o tandrda si talentatd actritd (Gabriela
Crisu) Tntr-un rol de mare sensibilitate si forta
este un merit, chiar daca, pe alocuri, regizorul
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abuzeaza de registrul expresiv al acesteia n
detrimentul personalitatii si varstei eroinei - 0
adolescentd basarabeancd ultranaiva cazutd in
ghearele mafiei bucurestene. A face un studiu
social despre absorbtia imigrantilor de peste
Prut Tn spatiul dambovitean poate fi o expe-
rienta promitatoare, relativ inedita pentru cine-
matografia romana (daca trecem peste perso-
najul fantomatic din Aceasta lehamite), cu
conditia alegerii unei cazuistici valide.

Dar a face Tnca un film despre vanzarea de
copii, avocati venali, mahari de mahala si
afaceri murdare decupate din ziar este, dincolo
de exercitiul scenaristic pe o tema datd, un gest
aproape sinucigas, diametral opus idilismului,
dar la fel de inoperant.

Cred ca tinerii nostri regizori (carora le
urez multa peliculd, scenaristi talentati si pro-
ducatori generosi) ar trebui sa renunte, incet-
ncet, la multiplele parti pris-un, inculcate, in
parte, de unii profesori, dar si de valurile ulti-
mului deceniu. £>pg«ia-tisme & pulp-fiction-
isme (la fel de sterile ca si tarkovskianismcle),
in cdutarea acelui BU, vorba deodorantului, a
vocii proprii si unice, fard de care performan-
tele multimedia, dar si campaniile de pro-
movare Tsi pierd obiectul.



espre traducere s-a scris mult, chiar si

noi, in limitele rubricii de fata, am abor-

dat deseori acest subiect Niciodata pe

deplin clarificat, mereu deschis noilor
interpretdri, procesul traducerii suscita inca
reflectii.

Octavio Paz spunea intr-una din lucrdrile sale
cd a Tnvata sa vorbesti inseamna a invata sa
traduci, pentru ca atunci cand copilul Tsi intreaba
mama despre semnificatia unui cuvant, el 7i cere
de fapt sa-i traduca in limbajul lui acel termen
necunoscut Traducerea literard sau ncliterard
dintr-o limba Tn alta repetd - dupa parerea
aceluiasi scriitor - experienta infantila, chiar si
atunci cand este vorba de tribul cel mai Tndepartat
aflat in fata unei limbi necunoscute.

A pune semnul de egalitate intre vorbire si
traducere - asa cum face Paz - Thseamna, dupa
parerea noastrd, a stabili o legatura de rudenie
periculoasa ntre douad activitati care, din punct de
vedere ierarhic, au locuri distincte nu numai
atunci cand ramanem fin limitele teoriei asupra
limbajului, ci, mai ales cand se ia in discutie ma-

conexiunea

tricea care compune asa numitul sens comun al
semnificatiilor. A sugera ca la adapostul protector
al limbii materne, Tntre mama si copil se insta-
leaza un proces de traducere si a compara confor-

1 acestei relatii de Tnvatare domestica cu inco-

ioda confruntare dintre un trib izolat si limba
unui popor strdin, contrazice conceptiile logoccn-
trice asupra limbajului. Conform acestor teorii,
transmiterea sau comunicarea ,,fara pierderi" de
semnificatie de la un interlocutor la altul este
posibilda doar in limitele a ceea ce s-a numit in
mod conventional ,,aceeasi limba". Daca ceea ce
se Tntdmpla Tntre mama si copil Tn spatiul de achi-
zitie a limbii materne este analog relatiei care tre-
buie sa se stabileasca intre limbile unor popoare
diferite, denumite tot conventional ,limbi
strdine", ntre care are loc un proces de traducere
si de comunicare, putem trage concluzia ca apro-
pierea realizata de aceasta analogie face din tra-
ducere 0 paradigma a mecanismelor de limbaj.
Comparatia vorbirii sau a lecturii, produse in inte-
riorul limbii materne, cu traducerea propriu-zisa,
cu schimbul fintre semnificatiile unor limbi

Farmecul discret al fotografiei

otografia este una din artele prin
excelentd “postmodeme”, cu un statut
ambiguu, la granita dintre arta “Tnalta” si
arta “de consum”. Expozitia deschisa in
perioada 18-30 martie 2003, la galeria Gad
(Artexpo), apartinand artistului Bogdan lorga, nc-
a convins ca fotografia e o adevarata arta, una
foarte subtild, care impune o privire atenta, care sa
scruteze nu doar spatialitatea, imediatitatea
imaginii, ci si temporalitatca, contextul “istoric” al
semnificatiei ei. Aceasta nu Tnseamna ca
fotografia e o arta elitistd, ci ca fotografia, cel
putin cea a lui Bogdan lorga, e o modalitate
deopotriva inteligenta, artistica si “comerciald” de
a ne spune cine suntem noi/ cine este el-artistul/ de
unde venim/ incotro ne Tndreptdm. Un fel de
genealogie n imagini a familiei artistului, o
poveste despre amestecul, alegoric, dintre trecut si
prezent, dar si o “apocalipsa dupa Bogdan” a
timpului si a memoriei, individuale si colective.
Bogdan lorga a absolvit, anul trecut, sectia
foto-video-procesare computerizatd a imaginii; a
expus, incepand din 1997, in diverse galerii bu-
curestene: “Atelier 35”, “Apollo”, “Hanul cu tei”,
“Orizont”, la Salonul National Romexpo. Expo-
zitia din aceastd primdvara, intitulatd Farmecul
discret al amneziei. Album (postmodern) de
familie 2, continud tematica si tehnica expozitiei
Album (postmodern) de familie (2002), de la
galeria Bibliotecii Centrale Universitare.

Exilul fortat
al traducerii

distincte, deseori perceput ca dificil si frustrant,
permite reflectii demistificatoare nu numai asupra
proceselor de semnificatie care constituie vor-
birea, lectura si traducerea, dar si asupra a ceea ce
apropie aceste activitati si chiar asupra a ceea ce
apropie o limba ,,strdind" de alta.

Forma cea mai ,,inocentd" de traducere este
aceea care 0 apropie de actul de lectura cu toata
strategia atenta pe care aceasta o implicd. Cum
bine se stie nici o lecturd nu este atat de atentd ca
aceea care urmeaza sa dea corp unei traduceri:
este 0 lecturd care asaza textul in matricea sa
teoreticd, determinand lectorul sa trdiasca praxis-
ul care i-a dat nastere. Traducatorul nu poate ig-
nora cuvintele ,mai putin importante”, dimpo-
triva, trebuie sa ia Tn considerare orice detaliu.
Mai mult decat atat, tot ceea ce implica o tradu-
cere (divergenta de origine, diferenta de timp si
spatiu care'separa originalul de orice tentativa de
interpretare si interferentda a unei a doua voci
auctoriale in procesul semnificatiei) trebuie sa fie
neutralizat in dorinta echivalentelor perfecte si
stabile, imune la orice pcrspcctivism.

Este adevarat c& a traduce Tnseamna si a inter-
preta, si in aceastd perspectiva este foarte im-
portantd interpretarea corectd de catre traducator
a textului original pentru ca acesta sa poate fi
nteles corect de cititori. Traducatorul devine in
acest sens un interpret care are rolul de a interme-
dia semnificatii. Putem considera astfel ca primii
traducatori au fost hermeneutii, cei carora le
revenea sarcina ,,sa traducd" in limbajul uman
vointa divind. Acest tip de modelare nu se realiza
intre nivele identice pe acelasi plan orizontal,
cum se intdmpla cu traducerea moderna, dar per-
mitea comunicarea pe plan vertical intre zei si
oameni. Traducatorii Egiptului antic erau de fapt
intermediari ntre limbajul poporului si vointa
zeilor, dar, implicit, ei transformau limbajul po-
pular pentru ca el sa poatd accede la Tnaltimile
ideatice ale zeitatilor antice. Aceste miscari stra-
tegice Th interiorul limbajului au rdmas n linii
mari aceleasi pana in ziua de astdzi. Se naste

mariana
ploae-hanganu

atunci firesc intrebarea: cum poate un interpret -
traducdtor sa mentina aceeasi semnificatie cand el
transforma limbajul? Greutatea acestei intrebari
fara raspuns de secole, a fost dezbatuta intr-o
formd aproape inclusiva asupra traducerii ncat
s-a ajuns sa se spuna chiar (v. Georges Mounin)
ca ,Insasi existenta traducerii ar constitui un
scandal pentru lingvistica contemporand" 1in
pretentiile ei de a controla si sistematiza procesul
de semnificatie.

Notiunea cruciala in orice act, fie el vorbire,
lecturd sau traducere, este a accepta ca adevarate
toate semnificatiile celuilalt, interlocutor sau
autor. Fara acest ,,contract”, fara acest ,,pact” sta-
bilit cel putin intre doua entitati, reale sau imagi-
nare, dispuse sa ,joace" jocul limbajului, nu
exista schimb lingvistic. Valoarea dc ,,adevarat”,
mostenita din traditia platoniciand, este im-
posibild Tnsd in acest caz si condamna traducerea
la un exil fortat, departe de manifestarile de
limbaj care se pot intampla fard interventia inter-
pretilor nedoritl.

Surprinzand acest intermediar in plina actiune
de producere a semnificatiilor, orice traducere
dramatizeaza necesitatea relatiei, a prezentei
celuilalt. Orice text tradus raspunde la aceastd
structura. Este structura tcxtualitatii in general.
Un text este semnat mai devreme sau mai tarziu
de/si dc un altul. Aceasta , linie de credit", aceasta
solidaritate care se stabileste ntre autor si
traducdtor, pe care o putem numi tot textualitatc,
creeaza nu numai scriitura, dar chiar si orice
posibilitate de limbaj. Tntre text si oricare alt text,
unite amandoua prin firul de interpretare pe care
il impune» traducerea, se produce transformarea
limbajului strdin in limbd maternd, necunoscutul
in cunoscut, originalul in alt ,,original".

anca ilaan

Bogdan lorga ia fotografii si personaje din
albume de familie (anii 1920-1945) - cu preci-
zarea ca albumele apartin familiei artistului, deci
fotografiile sunt autoportrete indirecte, dar nu ale
figurii, ci ale istoriei sale. Aceste fotografii vechi
se plaseazd, gratie tehnologiei computerizate, Tn
contexte noi, astfel Tncat o fotografie juxtapune
trei-patru fotografii din “timpuri” si spatii diferite:
vom vedea tdrmul de la Vama Veche la cétiva
metri de un mare bulevard bucurestean, asa cum

arata el acum, pe malul marii plimbandu-se per-
sonaje in costume de epoca sau Bucurestiul de azi,
Tmpanzit de dacii, prin care trece un tren dc epoca
sau 1n care o familie asteapta rigid, ca la fotograf.

Bogdan lorga reinventeaza, folosind istoria
familiei sale, o istorie care ne priveste pe toti - 0
posibila istorie colectiva. Cu o tandra ironie Tnte-
legatoare, artistul recupereaza (anamnetic) irea-

litatea imaginilor trecutului si spcctralizeaza (am- .

netic) realitatea imaginilor prezentului.
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Reproducere din expozitia
Farmecul discret al amneziei,
semnatd de Bogdan lorga



Doamna Jeana,
schiurile si subsolul

nainte de a Tncepe propriu-zis articolul,
vreau sa-i felicit pe membrii comisiei
I Festivalului National ,,Nichita

Stanescu" pentru ca anul acesta s-au
g,ndit sa-i acorde Marele Premiu lui Adrian
Pauneseu. Gand la gand cu bucurie, mi-am
spus cand am vazut imbucuratoarea stire. Eu
visam sa-I propun pe musiu- Paunesco (sic!) la
Premiul ,,Grafomania”. Helas!... rabdare,
timpul nu este pierdut. Oricum, va promit ca Tl
voi invita Tn curand pe proaspatul laureat, de
data aceasta cu volumul ,,de mare exceptie”,
Sunt liber sa sufar (sau Liber s& sufar, nu
mai tin bine minte). Cu aceasta ocazie, 1i pot
nstiinta pe domnii membri ai comisiei ca sunt
dispusa sa le trimit o lista si cu alti poeti
mareti ai Romaniei de care ar putea sa tina
cont la editiile viitoare. Pentru finceput, si
Jeana Mordarescu este un nume de retinut.

»TU Foc ganditor!: Synestezis/ din Marele
SUNET pradat./ Céci Eu Te-am girat!/ (ti-am
girat maratonul/ de Martor etern: holograf/ ce-
aratd in «noduri de graf»/ Ascunsa ruptura din
Fiinta:/ Ruptura ciudata., de «El» 1) Va plac

Reproducere din expozitia

aceste versuri? Nu, nu Tmi bat joc de dum-
neavoastra, sunt foarte serioasd cand va pun
aceasta ntrebare. Am inteles, nu mai insist, e
absurd. Ei, bine, aflati, preacinstiti cititori
dumneavoastra, ca aceste versuri sunt scrise de
0 doamna pe care Jeana Morarescu 0 cheama
si ca le-am ales (absolut la intdmplare, prin
urmare orice alte versuri am fi ales efectul ar
fi fost acelasi) din volumul - atentie! - care a
aparut cu sprijinul Ministerului Culturii si
Cultelor, la Editura Timpul din Resita, in
2002: Poezii. Vocala bifurcatd. (A, uitam:
sublinierile din versurile citate sunt facute de
doamna Jeana. Tot doamna Tn cauza a aruncat
acolo niste semne de punctuatie - asa, sa fie).
Cum ziceam: cartea a aparut cu sprijinul
Ministerului Culturii si Cultelor. Hei, domnilor
din comisia de subventii, treziti-val Ce faceti,
ati adormit semnand hartoage? Sau poate
dumneavoastra vi se pare normal sa cheltuiti
niste bani, pe care - e drept - nu-i luati din
propriul buzunar, doar ca sa apara astfel de
porcarii. Si, din cate tinem noi minte, aceasta
carte nu e singura aberatie aparuta din bani
publici, prezenta la rubrica noastra

Farmecul discret al amneziei,

semnata de Bogdan lorga

,,Ciudate arhitecturi, fastuos ascensionale,
cu crestetul Tn nemasura vazduhului cel mai
Tnalt. - ca un aerolit de aur, care s-ar scutura in
risipa cosmica a unui spulber de energii. Si,
totusi, trupul lor distant se lasa rabdator
marcat, cumulativ, ca intr-o bifare ce ar lua in
stdpanire fiecare lespede: hiperbola lor sui-
toare, Babelul lor agil, poartd - ca o stampild,
tenace pusa pe univers, - un semn care-i tocmai
algebrica emblema a necunoscutei. Functio-
neaza, la artist, o disciplina repetitiva, intetind
grindina acestor semne grafice pana la un soi
de calma furoare? Mai degrabd, e aici meta-
bolismul sufletesc al unei fecunde insatisfactii.
Caéci, Tn zenitul lor de aur stravechi si hieratism
superb, turnurile acestea germineaza de
Tntrebari si ipoteze."

»Hipersemnele lui Sorin Dumitrescu nu-s
nicidecum reductibile la un program abstract:
dar exclamatia lor se desira vertical, Tn nostal-
gia unei manipuldri tensionate, peste tirania
cadrajelor traditionale, peste fixitatea de obiect
sugrumat intr-o rama Ar putea sui plutitoare,

T

ferm si somptuos totodatd, peste cortegii
solemne, Tncununand probe de foc si aspre
Tncercari, prin taramuri de tdcere grava; le-as
vedea n fictiunea unui Flaut fermecat, careia
i-ar sluji dinduntru, si nu din conformism
exotic. Tntelesurile ultime, intens solare."

,E 0 nevoie care depaseste ispita supralici-
tarilor, a redundantelor fard acoperire. Hyper
vine aici nu dintr-un gust exterior, al ingrosarii

surescitate™

cantitative, ci tocmai pentru a situa scrupulul si
iritarea unei exigente, de esentializare. Verbi-
geratia, cand se iveste - ca o Incalzire necesara
in unele acuarele ori desene, - apartine parado-
xal unei tensiuni si unui vertij de absolut Sub
0 atare incidenta se aseaza, de pilda, gongo-
ricul «Eseului despre freaméat» - al seriei de
nebuloase rotitoare, unde frenezia enuntului
verbal si inefabilul desenului se bruiaza
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grafomania

Pentru doamna Jeana. sa schiezi si sa scrii
versuri e totuna: ,,Alunecam - ca pe schiuri de
apa/ pe umbrele sunetului!”™ (Prefata /,
sublinierile autoarei). S-o0 crezi matale,
cucoand, poezia nu e schi. Ca de-aia ti-a iesit
magaria asta de volum. Acum, sincerd sa fiu
(nu stiu cu cine), am cam priceput cum stateau
lucrurile cand doamna Jeana a finceput sa
bolboroseascd, pardon, sa scrie poezii: era
vizitatd de niste ,,nelinisti ingenuil. ...
Nelinisti ingenui/ trecura in goana prin
oameni/ trenuri exprese...” Patrunsa de ceata fu
Roma/ «Via» stabild din «ultimul Logos»/ ca
nu se mai vede nici nodul/ nici nordul de cale
ferata..." (Cutia neagra. XVII). Acum,
nelinistitd, nelinistita, dar doamna Jeana e
plina de profunzimi: face poezii cu subsol. ...
(asta chiar a fost un vers - nota mea, C.S.)/
Coboara Timpul de pe Deal...// Curva lui
Gauss* plange iar: ca-si duce Visul ntr-o
Vale...". lar in dreptul ., Trimitere la
«Curba lui Gauss»“(Cutia neagra. XXIV). Ca
orice subsoluri, si cele ale doamnei Jeana au
igrasie. In poemele doamnei Jeana balteste o
ciorba ranceda de cuvinte. ,,Magna poetica:
Urina divina!/ Cand «Taina» - si emite
morfind/ ca un acont criminal" (Microsioane).
As vrea sa mai scriu despre aceasta minunat,
Jeana. Din pacate, nu pot decat sa ma crucesc
ca mai apar astfel de carti, si cu sprijin de

,»Sus" pe deasupra. -
Corina Sandu

reciproc si astfel se exaltd neasteptat: intr-un
plin al contradictiei care gandeste."

,La Sorin Dumitrescu - nu fara Tntalniri cu
ideatia si cu pictura lui Bernea - axele se
Tntretaie si muchiile drepte se ntalnesc dupa o
geometrie care e, indelebil, incizie: ca bisturiul
n plagd sfasierea mantuie, de incertitudini, pa-
tetismul geometriei ¢ Tnsusi patetismul lucidi-
tatii. «Si ce este aceastd rupturd numitd lu-
mina» - Tntreabd, vast, un vers de Nichita Sta-
nescu, poetul caruia pictorul nostru i-a Tmbra-
tisat, Tn atatea randuri, orbita, in carti de majora
conjunctie".

»Sorin Dumitrescu e ostil lecturilor prea
lineare, ce-1 anexeaza simplificator unei atare
nostalgii arheologice. Spatiile emblematice
ale Expozitiei sale din 1976 aduceau o dialec:
tica in care alveolele de gol, adancindu-se
precum vechi morminte, dezvoltau, dim-
potriva, puterile unei stranii plenitudini.”

(Ban |jé.U||Cé. - . Tomis")



Mutilata si fericita

Desi eram de aceeasi varstd, nu_cred ca am vorbit de-a lungul timpului mai

mult de doud ori cu

Mariana Marin, si atunci doar foarte pufin - doar cateva

cuvinte - fara mare semnificatie. Auzeam destule lucruri neplacute despre
viata ei, dar nu le dadeam crezare, Moartea ei m-a impresionat profund, asa
cum de multe ori, disparitia unui strdin este mult mai dureroasa decét a cuiva
apropiat Mariana Marin a fost un fel de cifru al generatiei ei. in faptul ca nu
prea am reusit sd-1 descifram, consta poate si plecarea ei prematura dintre noi.
Premiatd, admiratd, poate chiar iubitd, ea ducea cu sine o adanca nefericire,
care-i facea versurile, desi simple, totusi atét de dificile. Mai toate_interpre-
tarile care s-au dat poeziei sale au trecut razant cu fiinta poetei. Dupa Cristian
Popescu si Aurel Dumitrascu, moartea ei nu a facut sa demonstreze decéat ca
8ene[a';_|a noastra este ingrozitor de vulnerabila si ca, desi parem gata sa ne
espartim de viata in fiecare moment, murim totusi nedrept d%reﬂedé.

an Stanca

COMUNICAT

criitorul si ziaristul lon Beldeanu,

Sredactor—$ef al revistei ,,Bucovina

Literara”, presedinte al Societatii

Scriitorilor Bucovineni, este victima

unei neasteptate Tnscenari: autoritatile de la

Kiev i-au interzis sa mai intre pe teritoriul
Ucrainei.

El a fost retinut duminica, 9 martie 2003,
la Punctul de frontiera Porubnoe, pe cand in-
cerca sa ajunga la Cernauti, unde fusese invitat
de Societatea Mihai Eminescu™ de acolo, la
un festival cultural-artistic al comunitatii ro-
manesti din nordul Bucovinei, dupa care grani-
cerii ucraineni i-au aplicat pe pasaport viza de
interdictie pe timp de 5 cinci ani si l-au obligat
sa se ntoarca din drum. Solicitand o explicatie
pentru sanctiunea respectiva, aceiasi graniceri
de la Porubnoe n-au avut decat un singur
raspuns: ,,Ordin de la Kiev!"

Adevarata explicatie refuzata lui lon
Beldeanu trebuie cautatd in tndelungul lui
demers publicistic Tnceput Tnca din 1990
pentru sustinerea si apararea drepturilor legi-
time ale romanilor din Ucraina si indeosebi din
actuala Regiune Cernduti.' Numeroasele lui

mxte aparute Tn presa din Romania de-a lungul

Bestia de pe lund - asa se numeste piesa
lui Richard Kalinoski, in regia Mechthild-ei
Hoersch, cu care se deschide stagiunea
Teatrului ,,Wolfgang Borchert" din Munster,
Germania. Premiera de pe 5 ianuarie ne-a pri-
lejuit surpriza reintalnirii cu Dinu lanculescu
in rolul batranului Vincent, personajul-po-
vestitor de cursa lunga al piesei.

Actiunea piesei, desfasurata Tn deceniul al
doilea al secolului 20, la Milwaukee,
Wisconsin, se grefeaza pe povestea de dra-
goste a doi emigranti, Aram Tomasian si Seta,
unici supravietuitori a doua familii armene
victime ale recentului genocid turcesc). Doua
holocausturi, doua existente ruinate care, din
start, nu pol face casd buna Tmpreuna Nici
Batranul Vincent isi aminteste cum, el insusi
,»copil de pripas"”, s-a ,,aciuiat" pe langa Aram
si Seta, proaspat casatoriti, dar deja Tnsingurati
fiecare in propria sa durere. Chiar mai mult, el
marturiseste ca simpla lui aparitie Tn viata
cuplului ar fi declansat minunea: ,,Bestia" cu

a peste 13 ani au dezvaluit opiniei publice
drama Bucovinei Tnstrainate, tinutd atata
vreme sub tdcere, si efectele politicii de asi-
milare exercitate si ieri, si astdzi asupra roma-
nilor. lon Beldeanu este de altfel si autorul
unei carti cu un titlu ce spune totul Bucovina
care ne doare, din care au apdrut pana acum,
la Editura Junimea, doua volume.

Probabil, prin interdictia mentionatd, auto-
ritatile de la Cernduti si Kiev au vrut sd-si pla-
teasca o mai veche politd, incercand totodata
sa-l intimideze si sa-l determine pe lon Bel-
deanu sa nu mai scrie despre presiunile perma-
nente la care e supusa minoritatea romaneasca
din nordul Bucovinei (ca si din alte zone ale
Ucrainei). Dincolo Tnsa de orice alte motive si
speculatii, declararea Iui lon Beldeanu ca
persoana indezirabild pentru Ucraina repre-
zinta o Tncalcare evidenta a normelor europene
fi internationale ce asigurd dreptul de opinie si
dreptul la libera circulatie a indivizilor si evi-
dentiaza cu prisosinta modul in care Ucraina
ntelege sa se alinieze la standardele societatii
civilizate contemporane.

Reprezentanta Suceava a Uniunii
Scriitorilor din Roméania

O calatorie

umbra proiectata pe lunad
(aluzie la eclipsa de Iluna
care tainuise atacul ucigas
asupra satului armean) - pana
atunci vizibild celor doi - a
Tnceput ncet sa paleasca si,
pand la urma, a disparut...
lubirea lor parinteasca
aproape brusca,
pentru tanarul,
veselul Vincent,
i face pe Aram
si Seta sa-si
poata depasi sfasierea; sunt salvati. Dar asta
s-a Tntdmplat, sau nu, cu multi ani in urma Asa
cum suna si laitmotivul piesei, repetat ca un
memento: ,,gar uh chugar" - Tn limba armeana,
»a fost si nu a fost odata..". Dar iatd ce scrie
revista ,, Theater pur" in numarul ei cel mai

_ Dinu_lanculescu _
in Bestia de pe luna
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Concurs National
de Literatura

i n perioada 17-18 mai 2003 se va des-

fasura la Galati cea de-a V-a editie a

»Serilor de literaturd™ ale revistei
»Antares”. Cu acest prilej se organizeaza
un concurs pentru premierea celor mai
bune volume de proza, poezie, eseu, apa-
rute Tn anul 2002. Lucrdrile care vor sosi
la redactie panad la data de 10 mai 2003
(data postei) vor fi selectionate de un
juriu format din membri ai Uniunii Scrii-
torilor si ai Ministerului Culturii si Cul-
telor. Se vor respecta regulile de concurs
(plic sigilat, motto, CV) la care se adauga
obligatoriu si o recomandare critica. Se
acorda urmatoarele premii:

Ordinul Cavalerilor Danubieni,
medalie de aur;
- Premiul Opera Omnia pentru in-

treaga activitate;

- Premiul pentru cel mai bun volum de
proza;

- Premiul pentru cel mai bun volum de
poezie;

- Premiul de critica;

- Premiul pentru debut

Tn amintire

recent: ,,Batranul Vincent, uluitor de bun ac-
torul roman Dinu lanculescu, prezent pe scena
de-a lungul intregii piese (povestea lui Aram si
Seta se recladeste pe amintirile sale), Tsi Thso-
teste eroii, intervenind mereu in actiune cu noi
amintiri din viata lor. Si totul cu o incredibila
carisma, liniste si sigurantd de sine. Acestea
sunt de fapt culmile prestatiei dramatice". Greu
de addugat ceva la sirul celor spuse. Poate doar
ca ne bucuram ,,pana la cer" cand unul dintre
noi, aici in ,,neagra strainatate" face vizibila si
partea stralucitoare - de prea multe ori, din
pacate, ocultatd, ignoratd, nevazuta (si nu
numai din vina altora!) - a ciudatei planete pe
care trdim si noi romanii, de vreo doud mii de
ani incoace. Fara Tntrerupere. Merci Dinu
lanculescu! Si ,,La Multi Ani 1*

Theodor Vasilaehe



joan suciu

red cd senzatia de a trdi emotii in-

tense si diversificate in fata televi-

zorului este doar o farsd datoratd

inventiei telecomenzii. Tentatia dc a

trece de la un program la altul foarte
usor, prin simpla atingere a unui buton, duce
pand la urma la neurmadrirea nici unei
emisiuni de la cap la coadd, astfel incat nu
are cand sa se formeze vreo emotie.

Ce ar Tnsemna, ipotetic, un spectator unic
intr-o sald de cinematograf, care, urmarind
un film de Tarkovski, ar solicita sa i se
proiecteze altceva, de exemplu Brigada
B.D. in actiune? lar dupa ce operatorul ar
schimba bobinele cu filmul respectiv, spec-
tatorul sa constate cd nu-i mai place sa-I
vada pe Toma Caragiu n rol de militian si sa
opteze pentru Gladiatorul? Sigur, faptul nu
este posibil la cinematograf. Dar este posibil
la televizor. Tncepe un film cu Van-Damme,
muti la altceva si-1 vezi pe Schwarzenegger
prébusit, dar se ridica si-i d& un pumn
zdravan lui Pierce Brosnan, muti din nou si
intervine Chuck Norris care se da de trei ori
peste cap si se transforma in Alba ca Zapada
si cei sapte pitici - de pe alt canal. Tntr-un
film american apare un tip dur, facand dus.
Figura-i cruntd e strabatuta de o cicatrice
groaznicd. Tn apartament intra tiptil doi
banditi cu pistoale Tn maini si cand tanarul
iese din baie, cei doi 1l impusca mortal, tipul
cade pe spate cu fata-n sus, iar halatul care-i
acopera pieptul se Tnroseste abundent.
Asasinii ies multumiti din apartament, iar cel
omorit mai face o ultima miscare, inchizand
ochii si lasandu-si capul spre stanga, sfarsit,
decedat definitiv. Dar cum se aude usa tran-
tita de cei doi la iesire, mortul Tsi Tndreapta
capului deschide ochii, privind atent in ta-
van. Tn imaginile urmatoare apare Victor
Rebengiuc. Thseamna ca nu e film american.
Este Tandretea lacustelor, un film de Dan
Necsulea, dupd cum scrie alb pe negru Tn
final. Rebengiuc este omorit si el, cu un
glont In frunte. Pacat. Problema e ca nici ta-
narul cu cicatrice n-a mai aparut pana la sfar-
sit, desi s-a vazut clar ca-si revenise. Dar sa
trecem.

Existd canale TV pentru care merita sd
lasi la o parte telocomanda si sa ramai pe
post Pe Discovery se difuzeaza exceptionale
documentare despre Dickens, Swift, Hugo,
sau 1001 de nopti Tn seria Great Books.
Postul de televiziune TVR - Cultural are emi-
siuni interesante, realizate de oameni de va-
loare, cu invitati de marca si reportaje la zi
despre evenimente si fapte de cultura.

n prezent, pe primul loc la toate televi-
ziunile sunt stirile despre razboiul din Irak.

Dar, iata cd, privind la televizor o expunere
a lui Adrian Paunescu, am adormit Sigur ca
este 0 impietate sa te ia somnul tocmai la
emisiunea marelui si eternului bard, dar eu
m-am revansat imediat, visandu-1 tot pe
Adrian Paunescu. Poetul citea pe micul ecran
0 scrisoare adresata primului ministru. “lata
ce va propun, domnule prim-ministru, in le-
gaturd cu grila de programe de la TVR
Cultural'. Tnlocuirea lui Patapievici cu Mihai
Unghianu, caruia sa i se dea o emisiune
serioasa despre protocronism, desfiintarea
prin Ordonanta de Urgenta a notiunii de
postmodernism; scoaterea lui Horia Garbea
de pe post si trimiterea lui Tn productie. Tn
ceea ce priveste emisiunea Jocul cu cartea
vreau sa subliniez un aspect: unde este locul
unui joc? Nu pe stadion? Propun sa scoatem
emisiunea din studio in aerul pur al pri-
maverii, pe un stadion, Lia Manoliu sau
Gheorghe Hagi, unde s& punem trei portrete
uriase, unul al subsemnatului, al doilea al lui
Romulus Vulpescu si al treilea al lui Marko
Bela (are si el o contributie Tn culturd, am
auzit ca scrie niste versuri intr-o limba
necunoscutd); va dati seama de ce-i propun
pe acestia trei? Realizati cumva imaginea si
intuiti impactul asupra tineretului? La
rubrica de noutati teatrale sa fie prezentata

televizor Se filmeaza din elicopter si ploua.
Privim iar pe fereastra si constatam ca nu
ploua. Rezultd cd imaginea vazuta pe fe-
reastra e falsa. Auzim si vocea lui Big
Brother. El nu apare pe ecran, dar stim cine
este: un personaj cu costum si cravata, care
vorbeste aproape fara sa-si miste buzele,
obraji rotunjori, ochi mari bulbucati si o idee
oblici, ca la asiatici. Prima dispozitie pe care
o da Big Brother concurentilor este legata de
programul de la televizorul din interiorul
casei: n-au voie sa vizioneze decét canalul
OTV. Le da sarcina concurentilor sa danseze
0 saptamana intreaga numai dansuri revolu-
tionare chinezesti. Apoi domnul Big Brother
se posteaza spre oglinda pe unde se vede
dormitorul fetelor si incepe cu 0 mana sa
filmeze, iar cu alta sa scrie o dispozitie a
CNA-ului, de interzicere a textelor cu ca-
racter pornografic din orice videoclip. Con-
vorbirile din dormitoarele fetelor si baietilor,
cat si imaginile filmate au fost analizate de
Big Brother Tmpreuna cu o echipa spe-
cializatd de la revista ,,Star”, dupa care s-a
decis ca masura reducerea bugetului acordat
concurentilor ca urmare a uzajului prea
intens al aparatelor audio-video. S-a trecut la
rationalizarea apei si la oprirea curentului
electric Tn interiorul casei timp de patru ore

fonturi in fronturi

opera celui mai mare dramaturg in viata,
Crima pentru pamant - stiu cd a mai comis
si altele, dar asta mi se pare cea mai sem-
nificativa. n ceea ce ma priveste, am sa stau
la 0 masutd modestd instalatd pe scena Tea-
trului National, singur cu membrii cenaclului
meu, iar directorul postului de radio
Romania Tineret, Florian Pittis, va canta la
chitara melodiile lui pe versurile mele. Cu
privire la alte trupe nu voi invita decat pe
»Parazitii“ si ,La Familiall, care pentru
reeducare vor canta melodia Mai avem
nevoie si de iarba deoarece asa este! Mai
propun scoaterea filmelor asa-zise ,,de arta*
Visconti, Fellini etc., pe care TVR Cultural le
tot difuzeaza Tn nestire de nu se intelege
nimic, si introducerea - cel putin o data pe zi
a filmelor lui Sergiu Nicolaescu, care era cat
p-aci sa ia Oscarul pentru rolul din Mircea
cel Batran. Sau de doua ori pe zi - dimineata
si seara, a filmului Zestrea domnitei Ralu
n care, chiar daca Tnca nu joaca si Ralu
Filip, acesta poate fi invitat sa comenteze
pelicula din punct de vedere al respectarii
Tntocmai a bulinelor din coltul ecranului.
Imaginea se schimba: Tncepe BIG
BROTHER. Se transmite in direct si se vede
sirul de limuzine care pleaca de la hotelul
Marriot spre uzina ,,Semanatoareall - locul
concursului. Pe un traseu udat de ploaie. Ne
uitdm pe fereastra si vedem ca e senin. La

zilnic. S-a ordonat concurentilor sa folo-
seasca utilajele uzinei ,,Semanatoareall -
locul pe care era amplasata casa - si sa trans-
forme frigiderele Tn motocositoarc si masi
nile de spélat Tn combine de recoltat pdioase.
Toata productia de oua de la gainile din
curtea incintei urma sa fie livrata la export
Emisiunea la televizor a fost redusd la
maximum doua ore pe zi...

Trezit din scurta atipire constat ca ma
aflu tot in fotoliul din fata televizorului.
Unde ramasesem? A, da, la dezavantajele
telecomenzii. latd-1 pe Adrian Paunescu la
Realitatea TV. la s& mut pe Prima: c tot
Adrian Paunescu. Schimb la TVR-2 si-l vad
pe Adrian Paunescu, apoi schimb la BI- TV
si-l vad pe Adrian Pdunescu, apoi la TVR1
si-l vad tot pe Adrian Pdunescu. E adevarat
ca la un moment dat am scapat de insistentul
poet guraliv, gasindu-1 pe Sergiu Nicolaescu
pe PRO-TV, pe care I-am descoperit si la Bl
si apoi pe Acasa Uraa!! lata ca am pacalit
telecomandal Am un noroc extraordinar,
oricat as apasa butoanele, apar aceleasi
figuri. Dar sunt si unii pe care vrei sa-i ur-
méresti si nu mai ai cum, oricat ai dori:
Stelian Tanase si Dinescu nu mai apar la
Realitatea TV, unde stiai ca le era locul. Au
fost ,,prigonitill de acolo. Raman pe TVR
Cultural. Din fericire, visul nu s-a transfor-
mat Tn realitate.
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