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JT)) Apare saptamanal sub egida Uniunii Scriitorilor
Miercuri, 16 aprilie, 2003

Serie noua initiata de LAURENTIU ULI1CI

Apare Henrich /V, de Heinrich Mann si cartea nu este
altceva dupa acestia decat “o harababura, cand, in fond, la
fratele lui, Thomas Mann, nu se uita sa vada descrierea prolixa
a “vietii lui losif cel biblict! Mi-ajunge atata zapaceala! Cat de
incalcite, de neintelese tesaturi si la Hamsun. Lupta de clasa nu
exista la nici unul dintre cei trei scriitori. Si totusi e lupta de
clasa! Tampenie curata la Lukacs!

Nopti prin
ministerele Europel

julio cortazar

alexandru george



horia garbea:

Sado-maso literar

y- n literaturd, numai un numar
infim de autori sunt buni sau

* mdcar pasabili. Mai usor de
practicat decat orice alta arta,
“literatura” cere doar vointa, orgoliu
si un pic de cernealda. Carti slabe -
peste tot. lata ca se gaseste un critic,
si Tncd nu unul oarecare, sa adune
intr-un volum, 100 de cronici la carti
foarte proaste, la “Ceva care sea-
mana cu literatura”. Alex. Stefa-
nescu, altfel cumsecade si jovial,
tine o rubrica saptaménala n care

Vizor

prezinta, uneori exasperat, alteori cu
justificata rautate, volume scrise fara
har. El se comportd intai masochist,
citind carti proaste (justificarea e
meseria) si apoi, cu sadism, expune
autorii lor oprobiului public.

Cred ca oricare scriitor poate lua
aminte la “executiile” exemplare ale
criticului, pentru ca orice capo-
dopera trece pe langa esec. Alex.
Stefanescu are din fericire mult
umor si amarele lui tablete sunt
poleite cu zahdrul hazului. Pana la
urma el reuseste, paradoxal, sa scrie
o0 carte buna referindu-se la carti nu
proaste, ci mizerabile. Un insectar
sau panopticum de orori literare de
toate genurile poate fi vizitat cu

Director:
Marius Tupan

placerea macabra cu care se frec-
venteaza muzeul morgii. Dar, mai
mult decét atat, culegerea lui Alex.
Stefanescu e pilduitoare pentru felul
infinit Tn care se pot manifesta
prostia purd, aroganta “literard",
lipsa pre(ten)tioasa de continut,
dulcegdria insipida (alt oximoron!),
balbaiala etc., etc.

Sigur, autorului nu-i scapa nici
gravitatea risipei de bani pe “mani-
festari culturale” lipsite de valoare.
Da, carti ridicole, hilare, dar ele
costa bani, uneori bani publici. E
nototiu, apoi, faptul cd orice carte,
cat de aberanta, isi gaseste un critic
la fel de obtuz sau veleitar, care o
“face mare” Tn multimea de reviste
literare, lipsite la randul lor, de
valoare.

li multumesc lui Alex. Stefa-
nescu, de care ma leaga dragostea
pentru felinele reale si oroarea de
sobolanii literari, pentru aceasta lec-
turd instructiva. Reget numai ca au-
torii la care se refera sunt cam palizi,
obscuri, marginali (desi nu lipseste
un Radu Vasile). I-as propune pentru
volumul doi o tema grandioasa:
“marile” carti proaste ale literaturii
roméane, esecurile celor aflati la
varful piramidei notorietatii si
recunoasterii. O misiune ntr-un fel
mai pldcuta, dar si mai primejdioasa.

-are nimic comun cu noua lege
e N asupra fumatului. Decét... fumul.
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In parlament s-au depus eforturi

supraomenesti de Tnlaturare din
text a unei cacofonii (,,poate provoca can-
cerul*), dar nu stiu, zdu, cu ce-i incomoda
aceasta. Dupa ce am aflat o0 minutioasa defi-
nitie a “pachetului” de tigari (nu a
pachetului de legi supuse raspunderii guver-
namentale) ce ar consta dintr-un “recipient"”
(dati-mi, va rog, un recipient de Snagov")
cu sase suprafete (dar daca pachetul e gata
deschis?). Mai putin minutioase sunt
precizarile despre cine si cum va salva
nefumatorii de afumatoria cu foita la care Ti
spun iubitorii colegi si prieteni tabacisti.

/

nocturne

Daca suntem si un pic patrioti, cum sa nu
respectdm o institutie atat de banoasad (incat
e inghesuiala la fraudarea ei) cum e Tutunul
romanesc, cu T din a?

n vechime, *birul numit “fumarit" nu
consta dintr-o taxda pe fum, cum gresit ne
Tnvatau profii nostri de istorie (sau, cum se
zice azi, “balconitul” - fiindca si pentru ele,
balcoanele, ne taxeaza fiscul, desi n-au...
fum). Nu! Fumaritul era un mod de recen-
samant si atata tot. O gospodarie avea un
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Cum deschizi o revista ce apare in provincie dai si de
pretutindenarul loan Liviu Stoiciu. Cunoscandu-i celebritatea,
nu scapa prilejul sa-si dateze'textele incropite. In revista de
mai sus il descoperim cu versuri, compuse in februarie 1978,

Spre a nu se face unele confuzii!

stelian tabaras

Fumaritul

singur horn'(*fum™) si acela intra la
numaratoare. Erau scutite acareturil"
(grajduri, soproane, hambare, magazii),
spunea frecyent, cand era o adunare
obsteasca: ,,Sa vie de fiecare fum, un ins !"
lar in primele catagrafii (rezultate ale unor
recensaminte sau, in Transilvania,
»conscriptii") se numarau ,,familiile”. Si azi
ntalnim  ramasitele feudale-gentilice ale
socotirii pe familii: ,,primesc bursa doar ac'ei
elevi sau studenti care provin din familii cu
un plafon pe membru situat sub.." Chiar
daca acestia sunt majori, independenti,
legile fiscale i leagd de .. familie. La fel se
procedeaza cu, ,ajutoarele" sociale, cu pa-
suirea la plata Tntretinerii etc. Dar sa citdm
ntru aducere aminte'introducerea in legile
tarii (Romanesti) la 1716 a individului ca
baza a raspunderilor civice si juridice din
»Cronica anonimd"” a lui Brancoveanu,
despre urmasul domnului martir, loan Voda
Mavrocordat: ,,loan Voda cu toti arhiereii au
mai scos si hartiile de nume de om, care
acestea n-au fost de cand pamantu’."

* S& nu se fi raspandit suficient nici pana
azi individualitatea raspunderilor si a Tnda-
toririlor cetdtenesti? Ceata ,,fumuritului®
persista.

Nota'. Aflam de la ProTV, sprt hazulI
involuntar al limbii romane, cd ,violenta
domestica" se fnanifesta in tara noastra ,,cu
sélbdticie".
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N urnele sau sugereaza majestatea’,
distinctia, importanta - eventual

importanta istorica. Tn realitate nu a

fost decéat un copil. Heraclizii erau,
la inceput, eroii descinzdnd din marele
Heracles; o dinastie bizantina, de Heraclizi,
domneste n secolele VII si VIII - numele
de Filon va fi purtat candva, n jurul anului
unu. de un filozof evreu din Alexandria Nu
este deloc exclus ca Heraclides Filonas sa
fi apartinut unei familii semite - oricum,
daca era asa, parintii sau rudele sale
fusesera, dupa cum se va putea ntelege,
integral elenizati. Acum bdietelului nu Ti
mai putem distinge bine fata - nu avem
cun) sa 1i stim nici varsta exacta, insa, cu
siguranta. i mai trebuiau niste ani buni
pana la a deveni un adolescent. Piciorusele
fi erau frumoase, grasune si drepte - ai sai
il Tngrijeau atent, caci purta un fel de pan-
tofiori moi. foarte potriviti pentru perioada

Heracl

£

caius troian
dragomir

din viata Tn care se afla, niste botosei
stransi pe glezne cu sireturi legate Cu funde.
Era Tmbracat cu o rochita - sa Ti spunem un
peplum mic - prins intr-un cordon. Cainele
sau 1l iubea mult, dupa felul in care sarea
vioi, cu labele pe genunchi, venindu-i
dinspre dreapta, si cu botul pe soldul micu-
tului - desigur nici el, probabil prietenul cel
mai bun al lui Heraclides. nu era mai mult
decat un puisor.

Copilul ne lasa, prin atitudine, pozitie si
tinuta, sd percepem Tintreaga frumusete pe

tre sufletul omenesc ar putea - si ar avea

late motivele - sa o arate mereu. Tnsa pe
care nu 0 exprima nu o detine, nu o
traieste, decat putin, la Tnceputurile vietii.
Apoi raméne vesnic ascunsa in profunzi-
mile cele mai greu de patruns si descoperit
ale sensibilitdtii noastre, trecand rar, mult
prea rar, din nou in comportare, Tn act, in
faptul de vointd. Heraclides Filonas este
asezat cu fata, la noi si imaginea sa ne apare
ca un simbol intens emotional, sensibil, al
linistii primordiale a umanului, a ntregii
modestii de care suntem Tn stare si pe care
o0 batjocorim, sau cel putin o neglijam, cand
o Tntdlnim, atat in noi Tnsine, cét si n altii
- un simbol cutremurator al cuminteniei din
care s-a alcatuit integral umanitatea umanu-
lui. receptacol al tuturor culminatiilor sufe-
rintei unei istorii jalonate prin corpuri de
martiri. , )

Nu vom sti niciodata ce fel de om avea
sa fie Heraclides Filonas pentru ca este
mult de atunci de cand se juca sau Tsi alinta
cainele si pentru ca nu i-a fost dat sa tra-
iasca si sa creasca mai mare decat asa cum
ne apare pe stela funerara de la Vergina, in
portretul care i-a fost dedicat - de la el a
ramas atat: culoare pe placa de marmura
aflatd In vecinatatea imediata a necropolei
lui Filip Il cel Mare si a altor regi ai Mace-
doniei. A fost Tngropat dupa un ritual elen.
Vedem, 1n ce madsura artistul antic a ajuns
sa fie marcat de perceperea vietii si a
mortii, ca experiente, constiente si incons-
tiente totodatd, ale copilariei, sau ale celor

care, prin participare la destinul unui copil,
isi regasesc simplitatea, drept dar (si
blestem) absolut si divin. Din tot ceea ce
mai poti vedea astazi, ca piese descoperite
la Vergina, in locul funerar -al monarhilor
macedoneni, nimic nu are forta de evocare
a imaginii unui copil, pe piatra pe care se
poate' inca citi Tnscris numele lui Heraclides
Filonas. Coroanele regale, cu infinita per-
fectiune si noblete a aurului, care ia forma
frunzelor de stejar sau de laur, apoi metalul
stralucitor al urnelor funerare, coloanele si
portile cavourilor, restul picturii, de pe
stele, sau ornand edificiile sacre - toate ne
vorbesc, in diferite moduri, despre timp,
eternitate, implinire si neimplinire, destin,
dar portretul copilului cu acel céine jucaus
este incomparabil pentru ca transcende
dogme, ritualuri, autoritadti, puteri, deschi-
zandu-ne portile sensului 'primordial al
umanului si al supra-umanului.

Ma Tintreb daca razboiul. crima, agre-
siunea nu se nasc dintr-o lipsa, eventual
culturald, a limbajului - in cazul celor care
se implicd, sau se scufunda in ele. prin care

iIdes Filonas

ele vin, colorand tragic experienta - lipsa a
acelui limbaj prin care se dezvéluie adeva-
rata substantialitate, esenta, a sensibilitatii
noastre, a existentei sensibile, a fiintei, a
omului, Tn absolutul posibilitatii sale de a fi
uman. Cine asaza mai presus ratiunile care
au condus istoria sub méana lui Filip I, sau
a fiului sau Alexandru, decat emotia
dezvaluita de atitudinea inocenta a micului
Heraclides Filonas nu a inteles nimic din
om.din Divinitate, din creatie.

In arta Antichitatii europene sunt doua
momente de cea mai mare distinctie si dc
cel mai puternic geniu, exprimate Tn pictura
- Cnossosul si Macedonia - stim prea putin
despre ceea ce s-a realizat intre ele. Asa nu-
mita Pariziana, Printul cu crini, imaginile
taurului protector al Cretei, delfinii deco-
rativi, procesiunile aristocratelor cretane.
toate acestea fac din pictura minoicd o cul-
minatie, aflatd la Tnceputul culturii Greciei,
prin care spiritualitatea se exprima integral,
ca mod de a fi Tn act, In iradiere, Tn ex-
troversie divina. Imagistica Macedoniei an-
tice, Tmplinita Tn portretul de pe mormantul
unui copil, In scenele de familie de pe stele,
n celebra reprezentare murald a episodului
n care Persefona este rdpita, ca si iTn mo-
zaicurile, nepolizate, din pietre fine, lasate
in relief, de la Pela, antreneaza, Tn atitu-
dinile si in actele redate, Tntreaga paleta a
trdirii, sensibilitatii si emotiei, Tntre pu-
ritatea constiintei si vietii, deschizandu-se
Tnspre lume, si vointa Tntunecatd, de pose-
siune, a lui Hades ridicand-o Tn carul sau pe
fiica zeitei Demeter. In doua epoci diferite
ale artei, initial fapta si apoi trdirea - fie
aceasta din urma delicatd sau violentd -
vorbesc despre unul si acelasi spirit Lim-
bajul este, Tn ambele cazuri, cel al unei
civilizatii maxime.

Referentialele valorii relevate atunci
apartin categoriei ,,celor ascunse ale lui
Dumnezeu, dezvaluite oamenilor inca de la
facerea lumii”. Arta Cnossosului si a Ver-
ginei sunt expresii ale universului uman,
monadic ascuns Tn fiecare om si, probabil,
niciodata Tntrupat n istorie. Prezentul pare
Tnsa tot mai mult sa semene cu ,,zgomotul
si furia povestii spuse de un nebun".
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Jurnalul
delatiune

marius
lupan

hiar daca am traversat o
C vreme a dezvéluirilor de

senzatie, facute mai ales

prin intermediul jurna-
lelor, nu am fost niciodatad entu-
ziasmat de acest fel de scriiturd. Textele sunt,
evident, subiective, patimile nu pot fi estompate,
decupajele din partiturile epocii si din decorul
cameral minimalizeaza arta (vezi cazul lui Eugen
Barbu), iar autenticitatea sta deseori sub semnul
Tndoielii. Anledatarea si rescrierca neconsemnata
sunt alte inconveniente ce falsifica specia, de-
venita. de la o vreme, spatiul de rafpiala si regla-
rea de conturi a unor insi care n-au acces la ar-
hitecturi epice si desfasurari dramatice. Altfel zis,
unii condeieri, cu o oarecare Tndeménare publi-
cistica, sunt dispusi sa-si dezvaluie intimitatile,
care, daca le comercializeaza cu usurinta,
Tnseamna ca le sunt indiferente. Altii, nereusind sa
intre Tn atentia publicd prin opere veridice, spera
sa socheze cu incidentele biografice. S-ar putea
face multe consideratii necrutatoare pe marginea
unor jurnale oferite de nechemati, nu si n
vecindtatea jurnalelor literare semnate de
personalitati ale artei si culturii. Ceea ce nu-i cazul
cand 7l avem in vedere pe Liviu loan Stoiciu: el
intrd In prima categorie. Sumara lui instructie si
elementara perceptie artistica, triplate de o0 morala
Tndoielnica, 1l aduc Tn conditia unui grafoman cu
puseuri suicidare: care, neputandu-si evalua infor-
matiile si supraveghea discursul, traieste sub o
tensiune oscilanta. Periculoasd pentru varsta lui,
caci nu mai e una a elanurilor frenetice. in mare
dusmanie cu' ideile si cu reprezentarile artistice
ample, LIS (cum Ti place s& se confunde cu un
fost primar general al Capitalei, de proasta repu-
tatie 1) este Tntr-o continua ebulitie. Cu degetele pe
tragaci (a se citi pix), Tnnegreste hartia si aduna n
transa tot ce vede si aude, fara sa se supuna unui
discernamant auctorial. Operatia asta n-ar fi rea,
daca si-ar potoli numai curiozitatile elective.
Nenorocirea 1l viziteaza atunci cand interpreteaza
si publica, sub forma de jurnal. Tncropelile lui
sunt, de fapt, niste delatiuni de campanie, Th urma
cdrora asteaptd un anumit profit. De obicei,
nemeritat. Tntotdeauna Tsi calculeaza tintele si
timpii de atac. Cine crede ca LIS n-are o strategie
bine chibzuita se Tnsala. 1i batjocoreste pe inamicii
juratilor, banuind ca-i va Tndupleca si Tnduiosa pe
jurati sa-i plateasca binefacerea Daca acestia Tsi
pastreaza tinuta, loviturile se Tndreaptd chiar
impotriva lor. Neobisnuiti cu scandaluri si cu
desantisti, acestia admit uneori sa-l potoleasca,
oferindu-i cate un premiu: compatimindu-1
totodata! Complexul coronitelor l-a maécinat
mereu pe LIS: probabil pentru ca i-au lipsit in
timpul restrénselor lui studii. Cu un asa caracter,
ce nu admite cavalerismul, competitia si perfor-
manta, n-are cum sa fie Tnconjurat de prieteni. La-
mentatiile continue s-ar putea sa vina si din
aceasta solitudine, pe care si-o poarta cu amara-
ciune. incapab’] sa. se echilibreze vreodata. Infir-
mitatile artistice transpar si in Tncropelile sale: n
loc sd si le ascunda, macar pentru a simula ca e un
bun mim. le scoate pe taraba, la vedere, fara sa
realizeze cd tot ce se expune, demonstrativ, e
alterabil si demonetizabil. Cu asemenea turbulente
si Tnclinatii, Liviu loan Stoiciu poate fi considerat,
fard prea midie concesii, un Miticd Dragomir al
literelor contemporane, demn de galeria marilor
comici ai actualitatii.

V J
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Bomba cu efect intarziat

raluca duna

on Stratan este, aldturi de Mircea

Cartarescu, Florin laru si Traian T.

Cosovei, unul din cei patru “crai” ai

optzecismului. Membri “marcanti” ai

“Cenaclului de Luni* cei patru poeti
deja, fiecare, In 1982, cate un volum publicat)
sunt lansati ca varfuri de lance ale tinerei
generatii, prin publicarea antologiei colective
Aer cu diamante (Editura “Litera", 1982).

Biblioteca de dinamita, antologia aparutd in
2001 la “Cartea Romaneasca”, n colectia
Hyperion, care propune nume consacrate ale
poeziei roméne contemporane, cuprinde o0 se-
lectie din majoritatea volumelor lui lon Stratan:
lesirea din apa (1981), Cinci cantece pentru
eroii civilizatori (1988), Lumina de la foc
(1990), Lux (1992), Ruleta ruseasca (1993),
Desfacerea (1994). Canta, zeitd, mania
(1996), O zi buna pentru a muri (1996), Apa
moale (1998) si De partea mortilor (1998).
Lipsesc poeme din Mai mult ca moartea
(1997), Oameni care merg (1999), Crucea
verbului (2000), Zapada noaptea (2000) si din
volumele publicate Tn 2001, Biserica ploii i
Spélarea apei, care nu figureaza nici Tn nota
bio-bibliografica de la sfarsitul antologiei,
probabil alcdtuita in 2000.

Comparand selectia din 2000 (presupunem, a
autorului) cu selectia lui Al. Musina din 1995
(Antologia poeziei generatiei '80), remarcam o
anume congruenta (valorica): amandoi au ales
lungile poeme Pentameronul si Magazinul de

cronica literara®™n

timp, cu precizarea ca Stratan elimind din
Pentameronul (in antologie) Argument si
Cinci - exact pdartile poemului din care citeaza
Mircea Cartarescu, Tn Postmodernismul ro-
manesc (1999). Aceasta incongruentd (de gust
si intentie) dintre selectia lui Mircea Cartarescu
si lon Stratan nu e Tntdmplatoare: Stratan fsi
elimina pasajele cele mai Tndraznet optzeciste,
cele pe care Cartarescu le gaseste cat de cat mai
“postmoderne”. Mircea Cartarescu intuieste
corect natura acestui optzecism “clasic™: “Stratan
este, structural, un poet modernist, care torsio-
neaza limbajul la toate nivelurile sale ca sa ex-
prime un inexprimabil profund, de natura meta-
fizica si religioasa. Nichita Stanescu nu lipseste,
ca si Tn cazul lui Cosovei, dintre sursele sale (...),
alaturi de lon Barbu, ale carui sonoritdti sint usor
de recunoscut Tn alte poeme."

Acesta ar fi portretul-robot al poeticii lui
Stratan. Similaritatile de substantd cu poezia
spiritual-abstracta a lui Nichita Stanescu fusesera
remarcate Tnca din 1991 de Stefan Augustin
Doinas, care 1l numeste pe lon Stratan “un poet
ludic la granita metafizicului. De ermetismul lui
Stratan pomenesc, printre altii, Nicolae Mano-
lescu, Cornel Regman si Radu G. Teposu. Cornel
Regman (1990) discuta dubla articulare a poe-
ziei lui Stratan - o poezie “a hermetismelor" si
una a “uimirilor in fata miracolelor ivite" -, ca-
racterizdndu-1 pe Stratan drept un poet cinetic, al
“metamorfozelor”, precum Nichita Stanescu. Alti
critici au insistat asupra dimensiunii livresti
(Ulici), asupra componentei inter-, para- si intra-
textuale (Cartarescu), asupra textualismului, pa-
rodiei, “poeziei" si “comediei” textului"
(Octavian Soviany, Al. Musina). Toate acestea
sunt adevdrate Tn egalda masura.

lon Stratan este un poet amestecat, un

(ayRhm

neomodernist stdnescian-barbian travestit negli-
jent In postmodern. Citind antologia, deloc dina-
mitarda, Biblioteca de dinamitd, ai senzatia,
desi vocea poetului se exerseaza in diverse game
si arpegii optzeciste, ca citesti un volum com-
pact Abia verificand sumarul constati stupefiat
ca, desi la pagina 50, ai trecut deja prin trei
e. O data cu poemul Stare (din volumul
Lux), lirismul metafizic, discursiv se mai
scutura de mastile fals-jucause, se concentreaza,
se adanceste. lon Stratan este, Tn Lux, mai putin
optzecist, mai proaspat, mai simplu, mai
modernist “pe fatd“. Renuntda la constructiile
compozite “In miscare” de pana acum, optand
pentru poemul eleat, interiorizat, care “merge"”
pe o idee, chiar daca redata prin asociatii insolite,
neasteptate. Anainte de volumul Lux, cu céteva
exceptii, ne confruntasem cu o lirica a
metamorfozelor, poemele primelor trei volume
constituind Tn genere amalgamuri textuale,
construite dupa o logica absconsd si amestecata:
jumatate barbian-ermeticd, jumatate absurd-
jucausa. in spiritul ludicului cu schepsis
metafizic din poezia lui Nichita Stanescu.

lon Stratan trateazd teme grave, moderniste
(timpul, memoria, moartea, identitatea,
existenta, fiinta, uneori cu F mare, constiinta,
raportul dintre gandire, cuvinte, simturi, real
etc.) cu instrumente soft, postmoderne (parodia,
jocul lingvistic si intertextual, constructia hibrida
a poemului si a imaginii poetice, desfacerea
textualista a mecanismului limbajului etc.).

Diferenta esentiala dintre Stratan si cei trei
congeneri: Cartarescu, laru, Cosovei se poate re-
marca urmarind folosirea rimei. Dacd cei trei se
amuza pe seama reinventarii unui limbaj poetic
(pentru ei poezia e doar limbaj), daca folosirea
rimei e un fel de a rade, inteligent-copilaros, de
obiceiurile poeziei mai vechi (sau ale Poeziei),
dar si de propria poezie, rima lui lon Stratan e
“praful” (in ochi) care oblojeste “ranile” moder-
niste ale poetului (vederea-nevederea etc.); pa-
rand ca se amuza, lon Stratan “suferd" de ace-
leasi boli fard nume ca acelea ale lui Nichita
Sténescu.

Uneori, tocmai aceastd metafizica in registru
ludic constituie farmecul poemelor lui lon
Stratan (Oda, Rama de cuvinte. Prolog),
alteori amestecul de joc si metafizica nu se
articuleaza ntr-un discurs valabil din punct de
vedere poetic (Deus ex machina, lesirea din
apa, Rama de cuvinte, I, Il, care pare 0 poezie
filozofica de Nichita Stanescu pusa pe note,
pentru copii, Pentameronul. un fel de Joc
secund rescris Tn registru minor, in genul
prozelor poetice pentru copii, de Marin Sorescu).

In Kant Orient-Expres si Oda se observa
cel mai bine amestecul reusit de asociatii
metaforice proaspete si aluzii livresti, de limbaj
abstract-ermetic si colocvial-discursiv, de
imagini suave, romantice si realiste, tehniciste,
socant-avangardiste - in fond, un joc lingvistic,
aparent aleatoriu, care desfdasoara, in volutele
sale imprevizibile, semnificatia: “Sa ma scutur
de simturi cum/ evadatul adormit in zapada/ sub
seara prinsa Tn gusa de/ pelican ca de carja
aortica,/ port sufletul, urma/ cu fulgi/ Manatarca
duioasa, burete-nflorit,/ caruia-i cant sa
adoarmad.// Sprijinit de Portile/ Orientului. Ma
astept//" (Oda) sau “peisajul ca un tablou/
electric fara fire/ aprins de un nerv/ deodatd
inima ta sterge geamul cu/ optzeci de gesturi pe
minut/ deodata plamanii tai/ miscd frunzele/ un
iepure traversand geamul ca punctul/ saritor la
nevoie al electroencefalogramei// sunt eu sunt eu
sunt eu/ si gandul despre asta deja gandit/ moto-
tolit aruncat undeva//..." (Kant Orient-Expres).

Unele poeme contin procedee textualiste (eu
acum scriu acest/ despre acest poem pe care 1l
scriu), dar din perspectiva temporalitatii am-
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bigue a poemului (“Poemul se va termina si nu
apuc sa spun nimic", in Cartagina, “Numai eu si
poemul adesta nu avem amintiri”, in Pamant
rosu).

Daca in Duelistii propune o “Incartiruire n
simturi” (o autoimpusa limitare la real,
“abdicarea" de la viziune), In barbiana Pamant
rosu “virtualitatea/ Tmi apare cu mainile patate
de realitate”, iar poetul isi dezvaluie in ultimele
versuri adevaratul model, modernist, religios-
metafizic, al limbajului: “Pdinea se frénse in
bucdtiZLimba se franse in cuvinte.//" (tema sté-
nesciana a frangerii cuvantului si a rupturii, sfa-
sierii eului liric apare Tn poeme precum Grota,
Vers, Locul de trecere - probabil cel mai valo-
ros si original, ca limbaj, poem al antologiei).

Dupa Lux, prin Ruleta ruseasca, livrescul
revine Tntr-o noua forma: ciclul Editie critica
propune imitatii si parodii dupa si cu versuri din
poezia romaneascd de pe la 1860. Acest volum
de “tranzitie", In varianta antologata, mai contine
poeme (textualiste) despre poem si poeme
despre timp. O data cu volumul Desfacerea (asa
se intitulau mai multe poeme din Lumina de la
foc), ne intampind o lirica de semne (Omega,
Altfel, Corabia), realizatd uneori si prin inter-
mediul ludicului de limbaj, dar fara intentii paro-
dice de substanta Timpul, trecerea, moartea
devin temele obsedante ale liricii lui Stratan, Tn
confesiuni discursive (Locul de trecere, Cora-
bia) sau in false scenarii narativ-alegorice, aglo-
merdri de imagini cat mai concrete (Forme'
interioare. Nici o inimd). Interesantd, aceasta
tendinta spre un limbaj cat mai concret, spre
decorul-desfasurarca lingvistica stufoasa (Nici o

YPERION
°‘n

BIBLIOTECA _
DE DINAMITA

inima, Etcetera), tocmai in poemele despre
drama (interioara si cosmica) a trecerii, de parca
spaima de vid, de “margine" (inceputuri si
sfarsituri) se acopera de cuvinte.

in Canta, zeitd, mania si in volumele urma-
toare asistam la o Tntoarcere la lirismul concen-
trat (nu si abstract), Tn “poemele japoneze"”, rea-
lizate in delicate tuse realiste sau in poemele
aforistice selectate din ultimele trei volume. Ci-
clul Printesa era bolnava din De partea mor-
tilor promite o noua directie poetica, un neorea-
lism imagist-simbolic. Biblioteca lui Stratan ne
convinge astfel nu doar de faptul ca este o
bibliotecd insolita, amestecata si dezordonata (pe
cat de optzecista, pe atat de modernista, cu carti
si bune, si proaste, si vesele, si triste), dar si una
inca n lucru, Tn care mai sunt de asezat - desi
altul ar fi “cuvéntul potrivit" - noi “dinamite".

Erata: in numarul anterior, Tn cronica
despre volumul Aceleasi versuri, de Mircea
lvanescu, la alineatul 3, randul 3, in loc de
“cuprinde inedite, majoritatea raspandite..."”
se va citi “cuprinde inedite ti cateva poeme
raspandite...”



Morminte comune

ntr-adevar, literatura noastra de
pana in 1989 nu a avut un lvan
Denisovici... Dupa 89, documentul
a facut ca fictiunea sa-si piarda
prestigiul in acest domeniu. Ce roman ar
putea spune mai mult despre suferintele
unui om' decat fisele de la Securitate
strAnse in Ultima carte (Anton Golot
pentia)? Mecanismul prin care docu-
mentul autentic devine atat de eficient se
bazeazd, In mod natural, pe “concizia-
criminalda™; nimic nu-ti da informatii
despre starea de spirit a victimei, nimeni
nu-ti povesteste gandurile sale... imaginatia
are un rol mai important decéat in cadrul
operei fictionale.
Documentul, fisa de detentie aduc
enorm cu Kafka. Tocmai de aceea le si
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asociem modernitatii, desi absurdul le
precede pe amandoua. Cartea despre care
vorbim astdzi nu are nimic de-a face cu
literatura (sau, de fapt, imparte cu ea anu-
mite personaje): Mecanisme represive in
Roménia (1945-1989) (Dictionar biogra-
fic: A-C; Institutul national pentru studiul
totalitarismului; Coordonator Octavian
Rb\ke\ Tocmai de aceea ne vine si noua
foarte greu sa scriem o cronicd pe margi-
nea ei (dar credem ca prezenta ei merita
semnalatd, asa ca o sa comitem impru-
denta de a ne aventura pe un teren minat).

“Fara a aspira sa devina o biografie a
gulagului, volumul de fata se multumeste a
fi un dictionar biografic al represiunii,
adica al celor care au fost anchetati,
arestati, judecati, condamnati, trimisi n
colonii de munca sau n penitenciare,
dislocati Tn domiciliu obligatoriu sau
deportati, torturati prin mijloace psihiatrice
sau executati din motive politice, cu sau

bogdan-alexandru
sfanescu

fard proces. Alaturi de”ei se vor regasi
numele anchetatorilor, procurorilor militari
sau magistratilor care au semnat sentinte
pe baza legislatiei represive, comandan-
tilor de lagare si penitenciare, gardienilor,
ofiterilor politici, medicilor de penitenciar,

functionarilor cu atributii de conducere si.

coordonare din institutiile represiunii,
liderilor de partid ' care au initiat actiuni de
lichidare a opozantilor.”

Nu stiu daca aici a functionat o ironie
cruda, Sau daca ideea de mecanism impune
aldturarea victimei de caldu, dar, iata ca
fisele succinte ale acestor: “entitati" sunt,
cuprinse de tavalugul alfabetului, Tnmor-
mantate Tmpreuna. Ma intreb cum ar fi
rectionat unii dintre ei daca ar fi stiut..?
Nu, bineinteles cd ma las furat de porniri
ce nu au nimic de-a face cu atitudinea nor-
mala pentru un recenzent; pentru a dezva-
lui toate resorturile unui mecanism trebuie
sa “radiografifezi angrenajul complet To-
tusi, limbajul sec, de fisa, niveleaza nuan-
tele. chiar cand denunta crimele cele mai
grave acestea parand aduse dc undeva,
dintr-un spatiu al laboratorului de sem-
nificanti. Diferentele dispar, iar acestea nu
trebuie uitate...

Daca va intrebati, asumand ca ilustrarea
prin fise de dictionar a mecanismului re-
presiv trebuie sa Iic o Intreprindere extrem
de anevoioasa si delicatd, cum au fost
stabilite “coordonatelel! represiunii, iata:
“Pentru a transa aceasta chestiune am sta-
bilit 10 indicatori care definesc conceptul
dc represiune:

1. prezenta la o anchetd cu caracter
politic

2. arestarea sau detinerea fara acte
justificatotii

3. implicarea ntr-un proces cu caracter
politic

4. detentia Tntr-un penitenciar cu sau
fara condamnare

5. deportarea

6. fixarea de domiciliu obligatoriu

7. internarea administrativa in colonii/
unitdti/ locuri de munca

8. condamnarea la moarte sau execu-
tarea fara sentinta

9. internarea si supunerea la tratamente
psihiatrice din motive politice

10. participarea la actiuni de protest sau
rezistentda Tmpotriva represiunii co-
munistel

In privinta cartilor consultate de autorii
primului volum al acestei lucrdari monu-
mentale, trebuie sa amintim céteva titluri:
biografii (Cornel Veltcanu, Victor Isac: O
viata de jertfa in lupta pentru demo-
cratie, Doina Jela: Cazul Nichita
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Dumitru. incercare de reconstituire a
unui proces comunist; Aceasta dragoste
care ne leaga. Reconstiuirea unui asa-
sinat), comunicari (Memoria ca forma
de justitie. Comunicari prezentate la Se-
minarul de la Sighetu Marmatiei), co-

respondentd (I.D. Sarbu: Traversarea
cortinei. Corespondenta lui lon D.
Sarbu cu lon Negoitescu, Virgil Ne-

moianu, Mariana Sora; Alice Voinescu:
Scrisori catre fiul si fiica mea), cro-
nologii (Costin Merisca: Tragedia Pitesti.
O cronica a “reeducarii¥ din nchisorile
comuniste), dialoguri (Dan Petrescu,
Liviu Cangeopol: Ce-ar mai fi de spus.
Convorbiri libere intr-o tara ocupata),
dictionare ale represiunii (Cicerone lo-
nitoiu: Cartea de aur a rezistentei roma-
nesti Tmpotriva comunismului), eseuri
(Virgil lerunca: Fenomenul Pitesti; Vla-
dimir Tismdneanu: Condamnati la feri-
cire; Arsavir Acterian: Privilegiati si na-
pastuiti) etc., etc., etc.

Rezultatul? Nume, semnificanti care
trimit la viatd, la continut-traire, suferinta,
sau, Tn cazul opus, la jigodii, tortionari,
maestri ai bestialitatii... Cu totii intre pa-
ginile aceleiasi carti, cateodata unul langa
celdlalt, incat, prin tacerea ldsata de cu-
vinte (0 tdcere apasatoare, daca nu chiar
acuzatoare) se aud scrasnetele Tnclestarii.

Cum spuneam la Tnhceput, cartea nu se
Tncadreaza in profilul rubricii mele, asa ca
am cautat fisele unor personaje familiare
mie. Dat fiind cad volumul dc fata include
doar literele A-C, “recolta” n-a fost prea
bogata. latda fisa Iui Nichifor Crainic:
“Crainic, Nichifor (22 decembrie 1889,

T - .
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corn. Bulbucata, jud. Vlasca - 21 august
1972). Numele real lon Dobre; licentiat in
Teologie, 1916; specializare la Viena,
1920 -1922; profesor la Facultatea de Teo-
logie din Chisindu, 1926-1932 si Bu-
curesti, 1932 -1944, secretar general al
Ministerului Cultelor si Artelor, 1926-27,
(...), dupa 28 august 1944 condamnat la
inchisoare pe viatd in procesul «Lotului
ziaristilor»; se ascunde in diferite sate din
Ardeal, 1945-1947; acuzat ca ar fi facut
parte din organizatia subversiva «Salvarea
Neamului»; se preda autoritdtilor, 24 mai
1947 ; arestat, anchetat la M.A.l. (...) are ca
vocat al apardrii pe Petre Pandrca; s-a
suspendat procesul, 1948; mutat la Va-
caresti fara sentinta judecatoreasca;
transferat la Aiud; detentie la Cavnic,
1953; detentie la Jilava si Aiud pana n
1960; la Zarea nu este considerat de
detinuti un exemplu de probitate morala’
etc.

Sublinierea mea survine in urma
amintirii unor pasaje din cartea de amintiri
a lui Teohar Mihadas (Pe muntele Ebal),
unde Crainic e surprins denuntandu-si
colegii de celuld pentru a avea dreptul la
singura farama de carne de pe fundul
cazanului cu apd/ciorba.

Motivatia? Omul
trdiasca, fiule...

are datoria sa



Tudor
Alexander

Plai”"tajNew

Editura Univers, 2001

Tudor Alexander a debutat Tn “Luceafarul",
in 1968, cand se afla incd in Romania si era elev
de liceu. Din fericire nu si-a abandonat cariera
literara nici peste ocean, ci a continuat sa scrie
atat in limba romana, cat si in engleza

Romanul de fatd, evident autobiografic,
nareaza odiseea unui cuplu de tineri casatoriti
care se hotarasc sa evadeze din Romania lui
Ceausescu. Dupa sederi de tranzit in Israel si
Grecia, acestia ajung, n sfarsit, Tn “Tara tuturor
neta New York". Socul cultural pe care cei doi
tineri intelectuali (el inginer si ea profesoara de
engleza) trebuie sa-1 depaseasca in primele sap-
tdmani de acomodare in lumea noud este ana-
lizat la rece, fara menajamente; nimic nu este
idealizat, nimic nu este blamat, totul este trecut
prin filtru] gandirii libere de orice preconceptie
a personajului narator. Acesta reuseste sa ne an-
treneze in “aventura” sa de intelegere a fenome-
nului american, iar romanul se citeste pe nera-
suflate. Una dintre principalele calitéti ale scrii-
turii lui Tudor Alexander este limpezimea ex-
traordinara a frazelor care deseneaza cu subti-

galaxia cartilor

litate un spatiu launtric, al gandurilor si senti-
mentelor naratorului.

In Planeta New York se simte siguranta
prozatorului matur si experimentat Compozitia
romanului este simpla, dai- cu atat mai eficace in
a da coerenta interioara unui material epic ce ar
fi riscat sa prolifereze haotic, mai ales catre fi-
nal. Trucul de care se foloseste naratorul este
stabilirea Tnca de pe prima pagina a cadrului
temporal Tn care va evolua romanul. “in mai
1977, am lesinat la policlinica de pe bulevardul
Alexandras din Atena. Lidia, sotia mea, a le-
sinat sase saptdmani si jumatate mai tarziu, la
expozitia Monet din Manhattan." (p.7) Tntdm-
plérile petrecute in acest rastimp constituie su-
biectul propriu-zis al romanului, iar lesinul
Lidiei, cu care se Tncheie ultimul capitol, mar-
cheaza sfarsitul unei etape, cea a adaptarii la
noul mediu, si inceputul alteia, care depaseste
intentiile romanului de fata Astfel se realizeaza
un anumit control tematic care permite concen-
trarea asupra strategiilor de “seducere” a citito-
rului. Fara sa complice inutil structura nara-
tiunii, autorul creeaza o figura atasanta careia i
revine rolul principal al istorisirii si interpretarii
faptelor. Desi Tn discursul romanului nu ntal-
nim pasaje autoreflexive consistente, anumite
remarci ale naratorului 1i relativizeaza propriul
punct de vedere, castigdndu-i un plus de simpa-
tie. Din cand Tn cand apare cate o bucla retros-
pectiva, inserata firesc Tn economia romanului,
care explica situatii actuale, completand profilul
personajelor. Astfel, este povestita istoria
relatiei dintre cei doi protagonisti, prilej de a
introduce si cateva elemente relevante de “cro-
nica de familie". Sunt analizate Tn treacdt ani-
mozitatile dintre tatdl naratorului - figura auto-
ritara memorabila, desi schitata sumar -, care se
Tmpaca greu cu plecarea fiului sau din tard, si
cuscrul acestuia, evreu din Transnistria, ilegalist
si medic “pe puncte". De asemenea, sunt aduse
in scend personaje colaterale, care dau viata si
varietate povestirii - prieteni si fosti colegi de
scoald, alti emigranti, un preot enigmatic,
despre care se presupune ca ar fi fost legionar,

dar din a carui figura naratorul nu retine decat
amabilitatea si o distinctie usor distantd Re-
fuzul de a politiza si recunoasterea propriilor li-
mite se potriveste foarte bine personajului, care
si spune, de altfel, la un moment dat: “M-am
simtit ca un copil. Poate ca aveapi diploma de
inginer si formulare depuse la Pasapoarte, dar
nu stiam lucruri elementare din istoria tarii mele
si trebuia sa-1 Tntreb pe tata" (p. 59).

Imaginea pe care o primim despre America
este pe masura acestei subiectivitati ce Tnregis-
treaza realitatea dincolo de orice ideologie, ghi-
dandu-se doar dupa simtul comun. Occidentul
vazut din tarile blocului de Est este demitizat:
“Tot ce vine de-acolo ni se pare luminos. Pare
altfel. Pare normal. Pare abundent, puternic,
modern, colorat, viu, veritabil, original, Tndraz-
net, lesnicios, rasplatitor" (subl. mele) (p. 43).
Tnsa prima impresie pe care New York-ul o lasd
celor doi noi veniti este de “gura cariata”, de
“maldar de gunoi‘r(p. 128). Undeva intre aceste
extreme trebuie sa se situeze adevarul, iar cei
doi tineri sunt decisi sa-1 caute. Eforturile lor
sunt, de fapt, esenta libertatii proaspat castigate:
posibilitatea de a-si ajusta din mers opiniile

1) Ateliere n paragina
(Ciprian Chirvasiu),
Editura Carte de suflet

2) Cat de mult v-am iubit!
(Dumitru Sandu),
Editura Viitorul Roménesc

3) Tarziu Tn suflet
(Monolita Dragomir-
Filimonescu),
Editura Augusta

4) Poezii // Satire
(Mihai Eminescu),
Editura Floare albastra

5)... Ca tamaia
Tnaintea Ta

(Radu Botis),
Editura Ariadna

mcouu cuimtu soisai

Caderea

n cuvinte 5) Céaderea Tn cuvinte

(Nicolae Claudiu Solcan),
Editura Cronica
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despre realitatea schim-
batoare a lumii si de a-si gasi
n ea locul cel mai potrivit,
reinventandu-se pe sine.

Citind romanul’lui Tudor
Alexander, mi-a venit 1n
minte nuvela lui Nabokov In
Aleppo Once...: aceeasi pro-
blematica a exilului Tn care
sunt angrenati tot doi tineri
casatoriti, aceeasi perspec-
tivd narativd Dar, mai cu
seama, aceeasi placere a
lecturii.

maria
irod

Gh. Bulgar
Carnet francez

Editura Arefeana, 2001

Cartea de care ma ocup aici este volumul al
doilea din Tnsemnarile de calatorie ale
profesorului Gh. Bulgar. Nu cunosc volumul 1,
dar bdnuiesc ca nu e cu mult diferit de acesta.
Din moment ce volumul de fatd se refera la
experienta autorului la Lyon (1978-1980) si h
Bordeaux (1988-1-990) ca profesor asociat de
limba romana, probabil ca primul volum avea in
vedere sederea la Paris Tntre 1965 si 1969.

Din pacate, ceea ce promitea, dupa toate
aparentele, sa fie o lectura interesanta esueaza
destul de lamentabil din cauza stilului gaunos al
autorului. Oricat de erudit ar fi acesta si oricate
informatii de actualitate sau putin accesibile ar
vrea sa ne ofere (si ntr-adevar se vede ca Gh.
Bulgar este un om preocupat de ceea ce se Tn-
tampla in lume, in general, si Tn lumea literelor,
n special), laudabilele intentii au parte de o
finalizare care lasa de dorit

Retinem faptul (deloc surprinzator, daca ne
gandim la misiunea profesorului Bulgar n
Franta) ca autorul este atent Tndeosebi la
raporturile culturale romano-franceze. Relatarile
sale carora, repet, nu le lipseste suportul
informativ, sunt totusi anemice si superficiale.
lata cum Tsi ncepe, de exemplu, Gh. Bulgar un
capitol intitulat Eugen loncscu si spiritul
crestin: “La Tntalnirile prilejuite de acea vizita
(a Papei la Paris, Tn 1980, n.m.) a participat si
Eugen lonescu, reputatul om de teatru, scriitor
academician, publicist” (p. 153). Parca noi nu
stiam cine e Eugen lonescu si aveam nevoie de
asemenea explicatie! Textul continua pe acelasi
ton plicticos, de manual de romana “nealter-
nativ", debordand de clisee. Tocmai cand te
astepti sa afli un fapt cultural inedit, dintr-o
sursa bine informata, esti servit, in schimb, cu
date scoase parcd din lexicon si expuse in cel
mai sters stil cu putinta Autorul se mentine cu
Tncapatanare la nivelul unei asa-zise obiec-
tivitati dezamdgitoare. Chiar atunci cand ofera
amanunte biografice despre vreo personalitate,
profesorul Bulgdr nu se desparte de generalita-
tile bombastice: “ Reputatul istoric al Frantei,
Michelet, a avut o viata furtunoasa, - a trdit
multi ani izolat si uitat, la 50 de ani s-a casa-
torit, spre uimirea contemporanilor, cu o fata de
20 de ani, care i-a fost lumina zilelor, inspira-
toarea operei, mereu alaturi de el, in bine si in
rau (sic!), devotata, modesta si rabdatoare, - 0
figura a istoriei femeilor de virtuti recunoscute,
egale n devotament si tarie morald” (p. 98). De
entuziasm, profesorul Bulgar se lanseaza intr-o
luptd cu limba roméana, din care nu iese
Tnvingator.

Descrierile de peisaje sau cladiri sunt la fel
de palide, nereusind sa surprinda aproape nimic
din atmosfera specifica a locurilor vizitate.
Pacat, ne-am fi asteptat la altceva din partea
unui carturar umblat prin lume. Desigur, nu
orice filolog este automat si un scriitor de talent,
dar sa-si exprime niste pareri personale Tntr-un
stil adecvat tot i se poate pretinde.



na dintre cele mai nefaste consecinte
WJ ale lungii perioade comuniste ramane

lipsa dictionarelor de autori. in cazul

npstru al scriitorilor de literatura fru-
moasa. despre care variati curiosi vor sa cu-
leaga tot felul, de informatii, mai ales cele esen-
tiale. (A fost. In realitate, un episod din vasta
si calculata campanie de stergere a memoriei,
cei nu agreati de regim fiind stersi de pe
inscriptii, din istorii, exclusi din realitatile n
care au trait) Evident, cele mai necesare sunt
dictionarele informative, care sa dea date cat
mai numeroase despre viata cate unui personaj
al literelor, despre scrierile lui si aventura
acestora, daca e cazul, Tn timp. Cel care
lucreaza in domeniul istoriei literare se izbeste
la tot pasul de lacune, de confuzii, de puncte
neldamurite', mai ‘ales cand e vorba despre
scriitori marunti, despre a caror modesta truda
nu mai amintesc istoriile literare, reductive
cum sunt ele si, de multe ori, chiar crude cu
multi pierduti pe drum. Performanta cea mai
buna de pana acum este Dictionarul Coor-
donat de Dan Manucad sub egida Academiei
Roméne, filiala lasi; Dictionarul de pseudo-
nime al lui M. Straje continua sa aduca multe
servicii; ambele se opresc Tnsa la o anumita
data, pe primul torpilandu-l Eugen Simion. al
carui imperialism nu trebuia sa se Tncurce cu
vreun rival, desi al doilea tom. mergand pana
la 1916 era, dupa cate am aflat gata de tipar.
Pentru literatura mai noud, Dictionarul lui
Marian Popa din seria Albatros a fost unul de
indiscutabil succes, cu toate lacunele si spiritul
sdu subiectivist. Tncdt péna si vechea Enci-
clopedia Cugetarea (varianta ce cuprinde o

multime de personalitati, scriitori, publicisti
legionari) este utilizabila pana in ceasul de
fatd, dupa mai bine de 60 de ani.

(Lucrand in ultimul deceniu la lamurirea
prin note a Agendelor lui E. lovinescu. m-am
lovit de niste dificultati neinchipuite tocmai in
zona care-mi solicita interesul, aceea a auto-
rilor foarte marunti, tineri care au abandonat
mai apoi scrisul, intelectuali ilustrati Tn alte
uofesii, care au ldsat si pagini de literatura
s.a.md. Sa spun ca pana astazi anul.de nastere
al majoritatii scriitoarelor Tn viata e un mister;
or, e interesant de stiut daca poeta Magdalena
lonescu - sa zicem - care a calcat pragul
,,Sburdlorului la un moment dat, avea 16 sau
61-de ani. dar si cd e una si aceeasi persoana
cu pictorita sau actrita Magda Jonescu.)

Intre acestea, a aparut Dictionarul scrii-
torilor roméani coordonat de Mircea Zaciu.
unul cu pretentii mult mai inalte, care np se
Tncurcd Tn maruntisurile documentare, desi
ofera si de acestea, dar numai la scriitorii con-
siderati de autori mai importanti. Prima lui va-
riantd. Scriitori romani, 1978f este una sever
selectiva, iesita din colaborarea a nu mai putin
de 44 de autori, plus cei care au intocmit indi-
cele de nume proprii si cel cronologic. Tntrucét
am pus si eu o caramida la temelia acestei lu-
crari, sa-mi fie permis sa spun ceva, asemeni
unui martor apropiat.

incd de la aparitia acestei variante, destul
de succinfe, coordonatorul a avut mari dificul-
tati cu cenzura, care nu s-a limitat sa interzica,
ci l-a silit sa dirijeze Tntr-un anume fel comen-
tariile si sa cuprindd neaparat cateva nume de
scriitori mult iubiti de ,,organe"”, aceasta insem-
nand un viciu de constitutiune ce nu mai
trebuie subliniat Apoi au intrat in joc prefe-
rintele unuia sau altuia dintre ,,colaboratori”,
subiectivismul inerent, nivelul intelectual etc.
Dar ca sa Tntreprinzi asemenea actiuni trebuie

Dicgionare de scriitori

sd ai o traditie a lucrului in colectiv, sa urma-
resti convergenta unor metode, o cat mai bine
respectata obiectivitate, nu sa aduni o suta,
doua sau trei ,articole™ scrise de diversi inte-
lectuali, fiecare cum l-a tdiat capul.

Céci Tntreprinderea lui Zaciu s-a dorit Tnca
din varianta sumara un Bompiani, ceea ce e
totusi altceva decat a iesit; s-a urmarit nu doar
informarea, ci judecata de gust si impunerea
unor valori mai mult sau mai putin incon-
testabile. Aceasta nu putea sda nu altereze pe
culturnici, pe impostori, pe toti ambitiosii cu
pretentii, care daca lipseau dintr-un dictionar
selectiv nu puteau fi omisi dintr-unul ,,com-
plet”. Acesta este motivul pentru care eu m-am
retras dupa aparitie; vazand ca totusi Zaciu
staruie si se zbate pentru aceastd finta de
neatins, am crezut ca el va ntreprinde nu o
carte, ci un dosar de fise, pe langa seminarul
catedrei sale de literaturd, unde cei interesati s-
ar putea duce sa caute pe Doru Caranica sau pe
Al. Mirodan, dar si pe poeta Ana de la Costila
sau pe P. Popescu-Peppo.

Munca a continuat totusi, cu sperantele
intacte, desi din ce In ce mai contrazise de
realitatea inexorabild; Partidul veghea si stia
sa-si apere si sa-si impuna acolitii. Rezultatul a
fost acela care se putea banui, Dictionarul n-a
putut aparea decat dupa Eliberare, mai precis
Tn 1991, in alte conditii decéat acelea ale mo-
mentului redactarii, cu o echipa dizlocata,
plecarea coordonatorului din tara, cum si a
unuia dintre autori pe lumea cealalta parafand
esecul. Cei ramasi au trecut la grabnica
reparatie, aducadnd Tn paginile lui pe cétiva
»transfugi”, uneori addaugand text la cate un
autor, alteori resemnandu-se sa lase totul Tn
plata Domnului. Dar el a fost conceput si re-
dactat in majoritate pe vremea comunismului si
asta greveaza actualitatea unei lucrari ce se do-
reste cunoscuta astazi, pentru a aduce servicii
cititorului chiar Tn viitor. Defectul acesta
fundamental, de neocolit, se iveste peste tot.

Raspunsul cel mai crud e ca Dictionarul
lui Zaciu n-ar mai fi trebuit sa apard; sa fi fost
abandonat in stadiul prim si reluat Tnlr-o
formul&@'esential revizuita Tn felul acesta s-ar fi
salvat oricum partea lui cea mai pretioasa, cea
informativa, datele despre vietile celor in clauza
si despre scrierile lor, despre -cariera
publicistica si literara, ceea ce desigur ca n-ar
fi fost putin lucru Dar nu asta au nazuit autorii
Si ceea ce a rezultat e doar un hibrid.

Numai cd noi cei din generatia coordo-
natorului principal am trece cu vederea
pacatele de voie si de nevoie ale unei carti
concepute Tn acele triste vremuri; unele raman
si sunt imputabile mai ales lui M. Zaciu, care
nu si-a putut forma o echipa omogena (noi nu
suntem Tn stadiul Occidentului Europei, trebuia
sa observe acest lucru!) si nu a pus-o sd
lucreze dupa un plan cat de cat elaborat: fiecare
a scris cum a vrut si ce a vrut, nu s-a tinut
seama de valoarea scriitorului, cand i s-a
proportionat capitolul respectiv, comentariile
sunt cu totul inegale, fara ceea ce ar fi pretins
realitatea, adica importanta mai de mult si mai
apoi, dupa trecerea timpului.

Viciul acesta al lipsei de omogenitate si de
perspectiva este izbitor si in prima variantd; nu
sunt de negat afirmatiile facute de catre unul

Luceafarul -

nr. 14/16 aprilie 2003

alexandru george

sau altul, ci inadecvarea la planul general de
abordare Si de prezentare. Voi da un singur
exemplu, capitolul despre Maiorescu, asadar
unul dintre cele mai importante, si care a fost
Tncredintat lui Liviu Petrescu, un personaj care
nu e un fitecine. Or,’acesta, Tn loc sa schiteze
Tn cateva pagini ceea ce cititorul s-ar astepta sa
gaseasca intr-un dictionar, se apuca si
redacteze un fel'de.eseu pe tema herbartia-
nismului sau hegelianismului celui Tn cauza,
prelungind o controversa Tnceputa cu aproape
40 de ani Tnainte de.Mircea Florian si reacti-
vata de polemismul. in cazul acela inoportun,
al lui Liviu Rusu. Abia la sfarsit, parca l-a tras
cineva de maneca si Liviu Petrescu adauga mai
multe randuri in stilul care ar fi trebuit sa-i
domine textul. (S& mai pun la socoteald ca in
partea ..documentard" s-a strecurat o grava
greseald, caci putem citi: ,,intre 1910 si 1912
este prim-ministru al tdrii si ministru de
Externe; Tn 1913 prezideaza Conferinta de
Pace de la Bucuresti" (p. 308). n realitate.

Maiorescu a fost ministru de Externe fin
guvernul P.P. Carp (30 decembrie 1910 - 28
martie 1912). Cand acest cabinet a demisionat,
el a format noul guvern, ceea ce avea sa
antreneze ruptura definitiva cu amicul sau de o
viatd, P.P. Carp. A fost deci prim-ministru. dar
si ministru de Externe pana la 31 decembrie
1913 si a prezidat in aceasta dubla calitate
Pacea de la Bucuresti (iunie 1913).

Tn perioada cadt am avut o minima
colaborare, Mircea Zaciu nu mi-a impus nici o
limitd, nici vreun program; am Tncercat sa scriu
despre T. Arghezi nu dupa fantezismul criticii
,»creatoare”, ci dupa modelul meu de
temperanta si obiectivitate, pentru care am si
fost felicitat de coordonator (scrisorile lui se
afla Tn pastrarea mea, unele fiind acum in
posesia Muzeului de Literatura din Bucuresti).
E posibil ca acel refuz al meu, justificat si de
unele grave incidente din viata mea, sa
constituie cauza supardrii sale, pe care Tnsa nu
mi-a comunicat-o niciodata, ba facandu-ma sa
cred in prietenia sa pana la revelatiile din, asa-
zisul sau Jurnal, ntins pe o lunga perioada de
timp. Voi reveni.


anul.de

Retragerea

n ,,lagarul intim*

geo vasile
T oatd lumea a auzit de Anatolie Panis,
putina lume stie cu ce se ocupa, foarte
putind lume i-a citit cartile. Dupa
vorbd, dupa port pare un tip fara
varsta, sosit prin Centru din zona gri (limi-
trofa unui mare oras), un fel de etern navetist
cu probleme, dar si cu umor, eventual grav.
Care este de fapt viata domnului Panis? La-
garul e viata noastra*(Editura Snagov, 2002,
245 p.), cea mai recenta carte a sa, pare a fi
un raspuns. Nu si cel exact, caci obsesia lui
Anatolie Panis nu este nici cea de fost detinut
politic (1950-1952, la Jilava si Canal), nici
cea de silvicultor, ziarist sau editor, ci cea de
scriitor, eventual romancier. Asa cum aflam
din capitolul Tentatiile unei vieti 70, domnul
Panis a Tmplinit anul acesta 71 de ani, desi
ignorat de dictionare (cu o exceptie pe care
autorul n-o semnaleaza!) si de periodice, care
totusi Ti publica povestirile, dovada cele
cateva republicate Tn volum. Nascut in 1932 in
satul Carnateni din judetul Tighina, refugiat
cu familia Tn comuna Visina Veche, scolit la
Corabia si la Craiova (,,Fratii Buzesti"), este
arestat la 18 ani, cAnd tocmai implinise 3... zile
de studentie Tn agronomie, pentru convingerea
sa ca Basarabia e pamant romanesc. Convin-
gere de care nu s-a dezis (nici azi, desi nu
s-a facut taranist-democrat, si rau a facut, desi
avea toata Tndrituirea) Tn ciuda anchetelor si

suferintelor penitenciare. Pus Tn libertate (evi-
dent supravegheatd), omul s-a casatorit, are
doi copii, a muncit ca silvicultor timp de 35
de ani. Daimonul Tnsd nu-i da pace, si debu-
teaza in 1967 cu o nuveld in ,,Gazeta literara",
urmata de doua carti cu titlu imposibil (Fru-
moasa mea Sandynn, 1968, si Réapirea din
adancuri, 1970, demolata de Mircea lorgu-
lescu, cum autorul Tnsusi recunoaste). Ade-
varul e ca din cele 14 carti publicate pana-n
prezent, se impune, fara echivoc, Ultimul
tren spre Romania (titlu sugerat de subsem-
natul Tn cronica la prima editie a romanului
din 1993, botezat cam abscons, Dincolo de
Lisabona). Se impune, spuneam, prin ampla
respiratie Tn direct a istoriei romanilor, din
palria-mama si din Basarabia, legate prin fire
epice memorabile intr-o structura corala, la
granita dintre document si fictiune, pe un
fundal de patetica inspiratie patriotica si dra-
matism. Este o rescriere a istoriei din perspec-
tiva unui eu colectiv marginalizat de dislo-
carile catastrofice ale razboiului, functia cartii
fiind una emancipatoare. Nu altfel a facut
Rushdie in romanele sale de metafictiune
istoricd. Scrisul lui Anatolie Panis (inclusiv
cel din Destramarea, fotografia reprezentatiei
eroicomice si de adio a patrimoniului nostru
rural de la Revolutie pana-n zilele domnului
Muresan) are ceva artizanal, neelaborat, naiv
vv cruda ‘competitie din cémpia literelor
postmodeme. Este ca si cum un grafician, fara
sa posede la perfectiune desenul, s-ar apuca sa
picteze. De-aici si unele sovaieli de stil, de

proprietate a termenilor, ca sa nu mai vorbim
de tonalitatea sfatoasa, didacticista a unor
comentarii, de verva Tndoielnica si fixatiile
sale de jurnalist de Snagov, chiar daca
autentic antibolsevice si anticomuniste. Proza
lui Anatolie Panis este uneori marcata chiar
de lipsa de miza a temelor abordate, de un
provincialism al confesiunii continue,
explicabile si prin oprirea cititorului (care
trebuie sa fie autorul) la lecturi canonice, deja
clasate. Nimeni nu-i neaga Tnsa lui Anatolie
Panis, alertetea relatarii epice, scenele credi-
bile din Dulcile catuse americane, sau Thva-
luitorul climat si monolog ,,dostoievskian™ al
osanditului C. Stere, profesorul si scriitorul
basarabean executat la Soroca de politia po-
liticda komintemista (Labirintul, a carui teri-
fiantd retea se extinsese si Tn Romania anilor
’30), cazul ,spionului” poporanist amintind
de grandoarea si decadenta unui C. Rakonski,
sau de ,Strutocamila™ Ilui V. Volkoff).
Necrutator memorialist al atrocitatilor
comunismului dejisto-ceausist, dar si pam-
fletar cu adresa precisa la liderii de stat si de
partid de azi, fii sau rude de vajnici politruci
si cepexisti (,,Cand Tntretinerea la bloc a ajuns
cat salariul sau pensia muritorilor de rand si
cand dumneata, prim-ministru. dai cu Cornu
cd ai declansat campania anti-coruptie, cand
conduci in fapt un labirint al saraciei (...)*)
Fostul detinut politic stie totul despre
detentia Tn Tnchisorile comuniste, din proprie
experientd, sau din relatari, Tnscrisuri, marturii
(medieri textuale), astfel ca descrierile me-
diului carcerar, pe cat de abundente, reusesc
sa treaca rampa spre cititor, mai ales prin
mijlocirea unor dezolante, Tnspaimantatoare
acumulari de detalii explozive Tn metafore;
cum ar fi: ghereta de lemn cu cuie ce ies in
interior, Tn carnea detinutului silit sa stea in
picioare zi si noapte, scursura de excremente
din tevile sparte ce-i Tmproasca pe intematii
de la subsol, sinuciderea deportatilor ce se
dezbraca in gerul Siberiei (moarte aproape
instantanee), impartirea painii pana la delirul
ultimei faramituri, metamorfoza trupului
torturat, scheletic, ,,zdrentuit, cocérjat, Tnvins,
cu chip desfigurat, cu fata ingalbenita tragic,
cu pielea gusii atarnand straveziu pana-n
dreptul marului lui Adam, cu urechi mari, din
care zgarciul galben, rotocolit caraghios,
dezvéluia o ureche ca de mort Un mort care
totusi se mai si misca. Cu niste méini lungi,
lungite, desirate din umeri, scapate din umeri,
cu degete si ele ingalbenite, albicioase cada-
veric, cumva intrate parca in putrefactie (...)*
Imagini de cosmar, ce alterneaza cu evadari
compensatorii in delir gastronomic (Un bu-
catar formidabil) Tn idila juvenila ratata, Tn
haz (sardonic) de necaz aproape de meniul
unic numit ,,morcovi infernali. in fumatul ro-
gojinilor sau Tn ,,conferintele” de dolce vita
ale personajului Marele Gil. Toate aceste
supreme Tncercari la care au fost supusi oa-
menii, tot acest repertoriu satanic al exter-
mindrii omului de catre om, atestd (extraor-
dinara Tn acest sens ni se pare marturia perso-
najului-narator Valeriu, aranjatd epic de catre
autor sub titlul 27 de ani, deportat in Uniu-
nea Sovieticd) caderea omului Tn irational si
Tn pagéana animalitate in plin secol al XX-lea

al Europei crestine. o
in aceasta privintd, nimic nou sub soare,

Luceafarul -

nr. 14/16 aprilie 2003

atrocitatile renascentistului veac al XVI-lea
sunt perfect compatibile cu genocidul comu-
nist, acesta cu holocaustul nazist, si tot asa,
pare a ne sugera Anatolie Panis. Singurul pro-
zator care scrie ca ,,mi-am vazut dosarele", de
vreme ce de nimic nu pare sa-i mai fie teama
Acuzat odinioara de ,,sentimente nationaliste",
detinut fara proces timp de doi ani, tanarul Tsi
va pierde urmele (ca el fugitivo Kimble) prin
Fagaras - ca santierist, prin Valea Jiului - ca
miner, apoi prin paduri - ca silvicultor. Tsi
regaseste ntr-unul din dosarele Securitatii
manuscrisul romanului Dor Marunt, predat
de mai marii Editurii Eminescu spre cercetare
si luare-aminle, desi acelasi roman, sub alt
titlu, va aparea la Editura Albatros. Tot la do-
sar s-au dospit unele scrisori personale catre
parizianul George Astalos, precum si unele
nuvele traduse Tn italiana, depuse la posta, dar
nicicand plecate, si multe note informative
scrise de ciripitorii-delatori ai anilor ’70.
Scapat ca prin urechile acului de lagarul ceau-
sist, Tntrucdt megalomanul de la Scornicesti,
aspirant la Premiul Nobel pentru Pace, n-a
mai dorit detinuti politici pe fata, Anatolie
Panis face parte acum, Tn vremurile lui Va-
caroiu - A. Nastase, din lagarul intim, cel de
toate zilele.

De unde iese cand si cand, cu céate-o carte
sau almanah de paduri, sa se faca auzit si
vazut

Anwiofic Pauit

fe viata noastra

Luéndu-se chiar in serios si ntrebandu-se:
,»Cum a ajuns Nicolae Vacaroiu sa Tncaseze
drept «onorariu» zece miliarde de lei si ma
rog de la cine? De la Sorin Vantu!" Am re-
produs aceasta fraza, nu pentru actualitaea ei,
ci pentru gresita ei datare: ,,publicata de «Ro-
mania literard», 1991". Or, Tn acel an, SOV nu
facuse miliarde si nici nu Tnfiintase BID.

Lagarul e viata noastrda nu prea e 0
imagine tandra a eternei si fascinantei
Romanii, si credem cd ar interesa mai mult
publicul occidental. Prin combinatiile etero-
gene de specie si stiluri, de epic, autobio-
grafic, istoriografie, pamflet politic si fictiune,
autorul se autonareaza, avand grija sa-si sub-
mineze autoritatea prin umor, ironie neagra,
amar sarcasm. Martor al unor scenarii
preexistente de spulberare a identitatii fiintei,
luptatorul Anatolie Panis continud sa lupte Tn
contra raului.

Pe cont propriu. Toata lume a auzit de
Anatolie Panis, putind lume stie cu ce se
ocupa, foarte putind lume i-a citit cartile. O
nedreptate de care au avut parte pana si
scrierile idolulului sdu, Constantin Stere.



sterian vieol

Scrumiera de buzunar

Nu umbra ghetii unduie T paharul

cu vin nu dimineata adun fire de

iarba din rana proaspata de cutit

nu ciresul Infloreste mireasa alergand

pe nisipul Tnchegat de cerneluri si vata
nu ghearele pescarusilor scriu/ descriu
amurgul din scoicile scuipate-n tomberoane
nici capsunele sanilor abia sangerand
puiul de val de care se leaga

trupul copilei fara nume Seine boldeaza -
nserarea?), nici floarea-soarelui nimic
nu se vede cum se vede pe fereastra
perforédnd vederea Tn ochiul meu

numai manuscrisele-ngropate sub pragul
casei Tsi mai ascund flacara in palmele
mamei de la icoana

nu scrumiera de buzunar ma leaga si
dezleaga de ochiul tau banuitor de moarte
numai ca peste toate guverneaza firul
ierbii si sangele cdzand cu viteza in lume

Ce/ nevazut

Ce semn poate fi scandurica de pe
creasta valului cand corabia se

rupe in ochiul Cel nevazut

Mai ramane aburul din cate-o
vietate Tnca vie trasa de-un animal
marin punand marea in echilibru
demult destramat de alte corabii -
Cand vin ninsorile numai o fereastra
tdiata Tn ultima corabie e scrisoarea
netrimisa pe care cei delirand

o0 citesc Tncet cu gura

La miezul noptii altei lumi cu
mainile singure de orb. Cel nevazut
tulbura imaginea femeii privind
biserica sfaramata in hieroglifele
cimitirului.

Unde

Slutitul da drumul sangelui eliberandu-1

el trece mai Tntai prin tdietura chipului
cioplit care neaga lemnul cel viu din
miezul de mai- numai atunci ajunge
blestemul la crucea de frate

Unde se leagana sarpele stiti voi cine
misca norisorul cel verde de verde al ierbii
suferind de coasa trecutd pe cute

cu mana tatdlui meu, Dumitru cel tanar.

Aprilie

A-pri-li-e cutit deflordnd timpanul miresei
dezvelitd de nunta atarnand de ramul
stejarului viscolind pe locul bisericii

Icoana abandonata intr-un lift nimeni

n mansarda cu iluzii doar trupurile
noastre goliciunea lor pe care nimeni

n-o vedea tu pe mine eu pe tine ingerul
ne traversa aerul in forma gurii pruncului
ce se nastea

**k%k

Nauntru biciul luminii pocneste printre
orbi luna e chiar buricul ei cel nesarutat
nescobit de varcolacii aurolacii noptii
spanzurand cararile argintii direct de
ferestrele tale

Luceafarul

Acum scriu ce scriu acum despre plopul care
poate el Tnsusi scrie ma scrie litera cu litera
proiectandu-ma pe lumina candelei sub care tu
scrii morminte calde cuvinte nemaivazute de mine

*kxk

Sterian tot Tn raspar tot in zig-zag desenezi
rapa scriind-o cu maria care pastea vaca
initiindu-se prin tine in carnagiu de fluturi
si soparle decapitate in spinii salcamului
american singur Tn tot tinutul

Te-as ruga sa cobori Tn taietura (rapii) din care
fetele nu mai ies cum au intrat exista o iarba
verde de albastra albastra de verde care le taie
rasuflarea le deschide pulpele se improasca pana
n varful salciei si apoi viseaza alt trup de barbat

*k*k

Esti orb sau iarba cucuta tc-a-mproscat cu
otrava unui blestem dintr-un anume castel
El: ridica felinarele sa-ti vad pleoapele
cusute cu sforicica albastra de verde sa le
poatd paste mielul de paste cu cornite
nedezgropate din inelele inundate de lapte

*kk

lar la ziua sanul stang arata pur si simplu

cum moare se dezvelea si Tnca de sanul exterior
doi orbi privindu-se Tn adéancul serpuind al
laptelui negru aruncat pe fereastra

*k%k

Nu vii la moartea mea doi méatisori de
salcie sa-i arunci pe ochii mei Tngropati
mai demult in pleoapele paranteze subtiate
Tntr-un abia negru de gene fermoar nu vii
eu nu pot sa vin singur la mine

*kk

Fa-ma sa-mi aud tipatul propriului meu
trup haladuind cu nichita apoi te rugai sa
te ratacesti singura prin castelul conachi
cu poetii barbosi ca niste grajdari ofranda
ai fost gramajoara de polen la gura calului

*kk

Linistitor vin aurolacii cu aurolacele un
fel de lant de argint tras prin lutul negru
tc-nfasoara cu ranile lor din care tu repede
1ti faci un possssssster 1l ardti lumii si
crezi tot mai crezi ca nimeni nu mai e
citindu-ti cartea Tnjurata de fostii

amanti
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‘\ libiul celui cu care se vorbeste atunci
cand ,se vorbeste singur" este perfect
Afara de situatia Tn care i se pronuntd
numele. Acesti ,interlocutori” pot fi
oameni ,,cari" au fost, altii ce exista, dar sunt
departe, tovardsi de discutie inventati, ori Tnsusi
Dumnezeu. Va sa zicd, populatia acestei lumi e
infinit mai numeroasa decat cea din recensa-
minte... Te si sperii |
Intr-o poveste, eroul dezamagit de Tncercari,
un fel de lov, intentioneaza sa se spanzure ntr-o
padure. Se mai asaza cateva clipe pe o buturuga si
oftetizd: Uff! Ca din pamant, dintre raddcini de
arbori seculari apare un pitic: ,,- M-ai chemat,
stapane?* Porunceste! T1ti pot Tndeplini orice
dorinta." Era spiridusul Uff. lata cat ide important
e uneori sa vorbesti.... singur. Ca sa’nu mai spun
ca Demiurgul ar fi putut crea omul din interjectiil

~Ncerneala proaspat”®

Din fostul Teatru National atata mai ramasese:
niste subsoluri, acum cu usi spre strazile ce-1
margineau. Ateliere marunte de reparatii: ochelari,
stilouri, o anacronica ,,ceaprazarie”, sau, in cazul
camarutei in care mad aflam, o legétorie de carti.
Ce va fi fost in ea Tnainte de bombardamentul din
august patruzecisipatru? Magazie de costume?
Depozit de costume si recuzitd? Casa de bilete?
Din cauza tinerelei mele de atunci Tmi placea sa-
mi imaginez acolo aventuri amoroase in antractul
unor spectacole sau imediat dupa.

Tmi trecuse jena primelor minute fata de
omuletul din fata mea, jend datorata jerpeliturii ce
0 adusesem la legat. EJ era nu numai scund, ci si
»scazut" de batranete. Tmi impunea, nu stiu de ce,
si prin statura lui o deosebita autoritate: in fond,
mai usor mangai un urias pui de Saint-Bernard
decat un pekinez adult Pe urma, poate si din
cauza aparte-urilor lui mi-1 sugera pe atotputer-
nicul Uff.

- Urét s-a mai purtat cu ea. Tnvelitura asta cred
ca e luatd de la un burduf de branza. Si ce sfoara,
Dumnezeule, si ce ac! Au lucrat cu sula (apoi pri-
vind spre mine: ma refer la unealta cizmarului)...
Lipiturile astea cu pap de faina si de zahdr sunt
mana cereasca pentru soareci... Petele... ma rog,
petele de ceara le scot cu cu fierul de calcat Da’
sunt si de mucegai si de grasime!

Constatdrile lui (de fapt vorbea ,singur")
nasteau Tn mintea mea fulgerdtoare imagini (,,Si
cdi de mii de ani treceau 1n tot atatea clipe"):
ciobani transhumanti stabiliti acolo 1n satucul
prahovean pe vremea lui Mavrogheni... Ei trebuie
ca l-au adus Tn vreo desaga la stramutare... Deduc
asta si din caracterele latine (placuta sintagma!)
folosite in Ardeal Tnaintea introducerii lor, sub
Cuza abia, Tn Tara Romaneasca...

Pe urmd, 1l si stiusem cu nume si chip pe
Dumitru al lui Burcd, fiul sau Tmi daduse ,,Calen-
darul". Dar c cartulia asta doar un ,,calendar"?
Nici vorba!

Oua

- Ultima parte e din alta carte (parca citea din
Miorita)... Este ,,Pascalia" Asa ceva mi-a mai
trecut prin ménd. E paginata iar de la ,,1". De ce
or fi calculat ei Pastele doar pand in 2020? M-am
Tntrebat si atunci... Ce-o fi dup-aia? O fi Sfarsitul
Lumii?

1i convenea sé judece asa, fara teamd. Pentru
ca oricum n-ar fi apucat evenimentul. Dar eu. din
cauza tineretii, i-am dat pe loc o alta explicatie:

- Poate ca atunci, in 2020, s-or reimpaca
ortodocsii cu catolicii si n-o sa mai fie nevoie de
calculul &sta!

Pentru mine abia restul cartii era cu adevarat
fascinant: continea o ,,Bagare de sama pentru
calatorii cei de comori, spre a-iferi de primejdie
mare", eu 1i ziceam si Ti zic pe scurt ,,Manual
pentru cautatorii de comori", si nu ,,Gromovnic",
acesta 1i daduse desigur In sat numele de ,,Calen-
dar", Tntrucat are Intr-adevar un calendar al mun-
cilor agricole, dar si capitole cum ar fi ,,Samne de
ploaie si de vreme rea", ,,Samne de primavara",
,.Samne de seceta" si ,,Samne de razboi!"

in legatorie, ghilotina de taiat marginile la
carti, greutdti de plumb patrate, desigur pentru
presat, dar si o presa ,cu volan" ca acelea din
crama. Mosoare cu sfoard pescareasca ,,trasa prin
ceara de albine", o ladita cu multe impartiri pentru
literele de plumb, cum vazusem eu si in filmele cu
tipografi ilegalisti. Sticlute cu ,,aur" si cu ,argint”
pentru scris pe cotoare. Ace, multe ace curbate
pentru cusut. Cateva pielicele argasite intinse in
cuisoare pe o scandura mare mai pastrau ,harta"
unor animale, desigur miei. Nou motiv de
rascolire.

Aflasem de ,,Calendar" in copilaria dintéi
printr-un episod ce avea sa ma marcheze pentru
tot restul vietii: si nu numai pe mine.

Femeile din sat mai ntéi - ele privesc mai des
cerul cu mana streasina la ochi - vazusera cum se
rotea pe ,cerul satului" o pasdre mare, albg,
nemaivazuta pe la noi si scrisa pe aripi.

- Ta fugi la Dumitru lui Burca sa vie cu
, Calendarul ", sa vedem ce-o fi astal

Acela aparuse dintr-un sopron, fara cartulie,
s-a uitat si el si a zis sententios:

- O sa fie razboi mare!

- Fereascd Dumnezeu! au zis speriate mai
multe femei deodatd, muscandu-.si colturile
basmalelor.

Pasarea scrisd, vazand ca e inteleasd, a plecat
spre miazazi, acolo unde sunt Sotiile.

Omuletul m-a vazut fixat in fata pieilor, iata
ca nu m-a ghicit, pentru ca mi-a zis:

- 1i tragem si niste coperte ca lumea De piele.
Poti sa-ti alegi culoarea, da' eu fiti recomand
maronul ala ca tutunul. Eu stiu (a apasat pe eu
stii&Rn ce fel o sa se tot schimbe culoarea asta cu
vremea O sa fie tot mai interesantd.

- Da' ce credeti, cd eu o0 dau la legat pentru
stranepoti? (Cochetam, dar ma si temeam ca o sd
ma coste enorm.) Pentru o amarata de viata...

in sat, dupa Plecare, revenisem tot mai rar. Pe
la neamuri. Dupd o nuntd, asteptam in centrul
satului, ,,sa traga rata", o cutie-vagon de lemn,
montata pe sasiul unui camion ce era mai incolo.
Atunci a aparut ,feciorul Ilui Burcd" (Sfinte
Sisoie, cc om Tn putere devenise in cei vreo
cincisprezece ani de cand nu ne mai vazusem !) cu
cartulia asta intr-un ziar.

- Réposatul taica-mcu tinuse mult la cartea
asta, asa au fost vremurile, cred cd doar pe
dumneavoastra o sd va mai intereseze (Cum ma
departasem de sat! Deja imi vorbea cu ,,Dumnea-
voastrd".) Sau, altfel spus, nimeni  n-ar pastra-o
mai bine. Nu se mai potriveste. Stiinta, uite, a
descoperit multe de cand o fi scris cartea asta
careva... Daca o fifostfacuta de mana de om.

Cu cartulia In mana ma suisem in rata de Co-
marnic. am rasfoit-o nerabdator chiar la fereastra
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lup

patata de uleiuri din care soarele desena mici
curcubee. Nu ascund ca voiam sa gasesc repede
(,ce naivitate", Tmi spun azi) talcul ,pasarii
scrise”. Pentru ca ,,razboiul mare" fusese. Cartea
nu avea un Cuprins, de altfel 7i si lipseau in-
ceputul si sfarsitul. La Sdmne de razboi erau multe
avertizari (,,Dupa ce se nasc feciori mai multi
decat fete"... ,Dupa trei ani, la rand, de mare
belsug".....Dupa moartea unui mare Tmparat de la
Soare-Résare"...), dar nimic despre pasare. Poate,
totusi, la Samne de vreme rea. Dar acolo, nici
cand ,,zboard randunclele de-si scot ochii”, nici
cand ,bolbdie matele cainilor”, ,cand duhnesc
privatile”, nu era ceva de interpretat despre pasari
albe si ,,scrise”.

Trecusem de Varful de la Cruce, drumul la
vale ne hurducanea cu mult mai rdu. (,,De aici
Tncolo e alt primar, nu se vede?", mi se adresase
o femeie cu garnite de lapte pentru oraseni),
ajunsesem pe Fata a Rea a Comarnicului. Acolo
am citit Tnainte de a inchide Calendarul, tot la
Samnele vremii, ceva straniu, ciudat, doar acolo
prin fancata cc o strdbateam: ,,cand zboara pasa-
rile cu ciocul sub aripa si triste..." Am recitit-o, cd
poate nu vazusem bine. Dar asa era: ,cu ciocul
sub aripd si triste..."

in mai multe randuri, revenind cu peste Fata
cea Rea a Comarnicului, am Tnteles ca in cap mi
se facuserd legaturi definitive Tntre cuvinte si lo-
curi: va sa zica, ,,Fata cea Rea", va sa zica numele
,»,Comarnic" se asoneaza cu ,,amarnic" si acele pa-
sari imposibile ce zboara ,,cu ciocul sub aripa si
triste".

n sférsit, calendarul meu va avea coperte de
lux. Tmbracate cu una din pielicclele astea sacre!

- Trebuie sa hotarasti cum o botezam !

- Pai, ,,Manual pentru cautatorii de comori".

Tn satul meu chiar fusesera multi cdutatori de
comori (ce buna le-ar fi fost cartulia asta, dc-ar fi
avut acces la eal), In stare sd sape 0 noapte
Tntreagd o groapa ca abia mai puteau iesi din ca,
dupa ce vazusera scara vreo flacaruie albastra pe
undeva pe dealul Cucului. Doi dintre ei, luand
tarana ntr-o batistd de unde sadpaserd, s-au dus la
vraciul de la Dragancasa.

- Dati pamantul Tncoace! i-a strigat Faust-ul
antohton din fereastra, pe nume, fara sa-i mai f.
vazut vreodata.

Si era acolo, in drum, ciopor de lume necdjita,
cu probleme, femei cu barbati la Tnchisoare, ne-
maistiind daca le mai sunt in viatd, mai erau inca
si ,,disparuti de pe front" (doar mai venisera unii
»prizonieri" dupa ani si ani de Siberia), familii cu
bolnavi grav.

Se zicea cd vraciul n-ar avea picioare, ca le-ar
fi daruit diavolului ca sa-i dea ,,darul" ghicitului.
Unele femei cercetau curioase pe sub fata de
masd, sa vada daca nu cumva are copite...

- Este aur aici! a zis vraciul. Mult!
pentru voi.

Apoi cétre ei doi, sapatorii, tare, cat sa auda si
cel din drum:

- Voi suntefi d-ai care umbla dupa oua de lup!

Dar nu

Vazandu-ma perplex, privind prin pielicclele
intinse ca prin niste lentile ce maresc mult
trecutul, omuletul s-a ridicat, a scos o foaie de
hértie dintr-un sertar si m-a chemat la geamul usii.

- Eu zic sa-i punem cate cins’pc foi la Tnceput
si la sfarsit Ca, cine stie! Daca dai de vreun
exemplar complet! la uite aici!

Erau foi veline cu filigran. Eu Ti stiam; un urs
se straduia sa sfasie in gheare o coald mare de
hartie. Evident, nu reusea. Dedesubt, inscriptia
Schell&Snccesori. Provenea din héartia cc o
fabricasera fostii patroni ai fabricii de hartie din
Busteni, pana la Nationalizare...

- Bine, mestere, sa zicem ca-i punem. Dar
daca n-o sa dau niciodata de un exemplar
complet?



- Atunci, cand o sa fii si dumneata batran, pc
foile astea o sa-ti treci viata pe curat

Era mai subtil decat 7l banuisem, acest Uff.

- Si sa nu te temi ca te jupoi la plata. Daca ti-
0 pdrea mult, Tti mai tai. Daca tot n-o fi bine, ti-o
fac gratis.... Sau 1ti mai dau tot eu niste parale.... ha,
ha.ha...

Ma luase peste picior, dar, vorba lui Zaharia

Stancu, ,,nici eu nu fusesem facut cu degetul”...

- Ce bine, mestere! Chiar am mare nevoie de
parale! Stiti... din cauza tineretii, cu ,,noptile cele
scurte”.

(Fara sa vreau Tmi si amintisem brusc de
Alma, pe care o lasasem la o cafea, deasupra, pc
terasa, chiar ,,pe scend" cum i-am zis cu ci,
banuind cd, n topografia vechiului teatru, cam

O regasire

1 ancu Matei Tncercase de céateva ori si
formeze numarul de telefon. Degetele mari
si groase ii cam tremurau, nici lumina nu era
cea potrivitd. ,,Celularele astea parca sunt
facute pentru prunci”.

Se dusese apoi Tn dreptul veiozei si reusi.
Dupa trei apeluri auzi vocea ei pe robot ,,Sunt
Maria Varvoreanu. Regret mult ca acum,
deocamdata, nu va pot raspunde. Dacd aveti ceva
important, va rog sa lasati mesajul dumneavoastra
dupa semnal."

Fusesera Tmpreund atunci cand ea facuse
aceasta Tnregistrare. Acolo, pe prispa casei din
Pietriceaua, ei era pus pc sotii, o tot facea sa rada
spunandu-i mascdari (realitatea e cad Ti placea mult
s-0 vada razand); foarte greu a reusit in cele din
urma sa spund ,in sir" cele vreo douazeci dc
cuvinte din anunt. Dupa aia, Tl ascultasera pe rand,
au ras iardsi auzind ,,dupa semnal” mai intai un
cantat de cocos, abia pc urma sunetul ascutit de
heterodina.

.- Cuculeana draga, asta scara as fi vrut mai
mult ca oricand sa fii aici ca sa-ti povestesc. Am
primit ceva de lucru pentru doua zile. M-am
angajat sa pazesc mancarea si bautura la un hotel,
pentru un chef ce se dd, la ora asta, acolo. Se
deschide o mare afacere cu strdini. Era acolo si ne
filma. Amarasteanu al lui Oscbitu, 1l stii tu, al pc
care l-am cdutat noi sa ne fie nas la cununie si
atunci nu I-am gasit N-am apucat sa vorbim, da’
acu’, daca stiu ca e iar in Bucuresti, dau eu de el.
N-am luat cine stie ce bani, da’, oricum, pusi
langa pensioara... Tti mai spui eu si maine. Noapte
bund .. Si sunt cam baut.."

Filmatul din ziua aceea ma cam terminase;
sdlile uriase de la Casa Poporului (inca nu i se
zicea Palatul Parlamentului), zecile si pana la
urma, sutele - de trepte de marmura urcate ori
coboritc, camera grea de filmat, ,,semiprofesio-
nista”, cu lampa de halogen montata pe ea.... grija
sa nu-i filmez pe unii mai mult si pe altii mai pu-
tin, toate contribuiserd cu cate ceva la toropeala ce
se adunase pana seara, la ,,ceremonia de protocol”.

O colega de birou ma ,,parase” ca am camera
video, ma sunase 0 regizoare de asemenea petre-
ceri (cand avusese timp sia apara asemenea
profesie Th mizeria ce domnea pe la noi?). Intr-o
romaneasca stalcita Tmi explicase cd se infiinta o
firma ,,cu mult capital”, ca se amenajase lux,
pentru asta, un sediu intr-un fost hotel de ména a
doua. Asa era - aveam sa constat: numai marmura
si inox. instalatii si faianta italiene, aer conditio-
nat. Se montase un acoperis de sticla peste curtea
interioara, sus, peste nivelul etajului al treilea,
fostele balcoane interioare deveniserd acum un fel
de loji. Fusesera instalate si doua linii dc ascensor,
»humai oglinda".

Grupul de straini, foarte pestrit ca nationalitati
si dominat de femei - avea o medie de varstd
ridicata, incredibild pentru noi, romanii, obisnuiti
psihic (dar si conformati fizic) sa nc retragem ,la
pensioara" pe la saizeci de ani. Pe scurt, ,,babe" cu
parul verde, albastru ori rosu, bine cosmetizate, cu
lifting-uri recente, ,,bosorogi" eleganti, ochelaristi
si (prea) parfumati, ,,pusesera de-o afacere" in stil
mare (firma de intermediere si de consulting, din
cate am priceput eu). Erau olandezi - intre ei o
baba nevorbind decat franceza - ghidul era de
engleza - ce ma bombardase cu tot felul de ntre-
bari. (E adevarat ca aici au muncit 32.000 de oa-

meni? E adevdrat cd tehnicienii ce au montat ci-
frul secret la adapostul antiatomic de la subsolul 5
au disparut fara urma?) Mai erau si israelieni -
unul dintre ci vorbea bine roména - rusi, ciprioti...
Ce intamplari, ce conexiuni 1i vor fi adunat pe
aici?

inchiriaserd un autocar modern - Tnainte de
inaugurarea afacerii voiau un tur de oras, apoi sa
viziteze Casa Poporului; sa fie filmati peste tot si
sa primeasca fiecare la plecare cate o copie a
benzii video multiplicate. Mi se pusese si mie la
dispozitie, toata ziua, un taximetru, fiindca trebuia
sa fiu mereu Tnaintea lor, pregatit sa-i filmez cum
coboara din autocar, cum se holbeaza prin Muzeul
de Arta, prin Muzeul Taranului.... La ,,Casa lui
Ceausescu” - atat de solicitata zilnic - se alcatuise
un Tntreg serviciu de ghizi si ,,supraveghetori®, se
deschisesera bufete cu bere, patiserii si dulciuri. (-
Serviti, dom’le, ma indemnase un ospatar, sim-
tindu-ma roman - e platit de firma, la astia nu se
cunoaste!)

Dupa amiaza, cat ,,afaceristii" aveau program
de odihna, eu a trebuit sa filmez din strada, pentru
a fi proiectata seara pe un ecran mare, desfasu-
rarea unui steag urias, cu sigla si numele firmei,
peste fatada de trei etaje a fostului hotel. Lucru
mai complicat decat crezusem: Desfasurarea - ca
sa folosesc titlul unei carti proletcultiste - n-a
reusit din prima, nici dintr-a doua.... Nici dintr-a
cincea. Ba se agata panza, cand intr-un balcon de
fier forjat, cand in altul, cAnd intr-un vechi ,,corn
de steag", ba se mai vedea capul cate unui mun-
citor neascuns cum trebuie pe balcon, in timpul
desfasurarii. lar cand totul parea in reguld, niste
draci de copii de tigani sdreau in sus sa-mi intre
in cadru, ,sa fie si ci dati la televiziune". Si iar
infasoara steagul, si iar lasa-1 sa cada...

intre timp, curtea interioara se umpluse de
invitati roméni, zice-se oameni de afaceri,
functionari de pe la fisc sau registrul comercial, de
pe la primdrie, politisti Tn civil, cativa jurnalisti.

- Toata lumea la locul ei, soseste autocarul!
strigase ,,regizoarea".

Au fost repede tarate afara cateva scaune de
prisos, un aspirator urias, au fost aranjate cateva
cabluri ale echipei dc sonorizatori. Ca fintr-un
perfect numar de balet vizual-odorant, doua tinere
in uniforma foarte mini a firmei au traversat par-
doseala de marmurd invartindu-se cu cate un
spray deschis in mana. Au disparut pc o usa,
lasand printre invitati un puternic miros de liliac.

Afaceristii au intrat oprindu-se cam Tnghesuiti
pe un fel de estrada ce preceda scarile, pentru a fi
prezentati la un microfon de un actor foarte
cunoscut cu cativa ani Tn urma, din recitarile unor
poeme dedicate lui Ceausescu. Eu fugisem intr-un
balcon din partea opusa a curtii interioare ca sa
filmez de sus si din fata prezentdrile, cand un
neprevazut incident a Tntrerupt oarecum impeca-
bila organizare. Actorul tocmai citea prezentarile:

- Doamna... (Cutare) si domnul... (Cutare) din
Olanda! (pauza ce invita la aplauze, ce si venird)

- Loc deschis! Loc deschis! S-a auzit o voce
de dupad draperia galbena ce despdrtea curtea
interioard de salonul cu ,,crapelnita”.

- Doamna (Cutare) din Cipru !

- Hei, nu aude nimeni? Loc deschis!

- Hei, sunteti surzi? Loc deschis!

- Dumnul (Cutare) din Rusia!

Am vazut de sus si din fata grimasa ,,regi-
zoarei" catre niste bagatori de seamd, in semn de
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acolo unde statea la masa, fusese chiar scena.)

l-au trebuit citeva clipe de stupefactie, vreme
in care m-a urmarit peste ochelari sa vada dacd
glumesc sau nu. Pe urma am izbucnit amandoi n
ras. l-am pus chiar mana pe umarul lui sldbut.
Reusisem sa mangai un pekinez.

»Faccti-l cumva sda taca!
zurbagiu!*.

,Discret”, s-au si repezit doi insi, au intrat pc
langa draperie, apoi, negasind, probabil, o alta
iesire, i-am vazut tarind rapid un batranel cativa
metri printre invitati, apoi scotdndu-lI pe usa prin
care disparusera cu cateva minute mai devreme
balerinele parfumului. Dc acolo nsd, tot s-a mai
auzit:

- E prea mult loc deschis! E vraiste pe aici, cc
naibal

Crezusem la Tnceput, ca toatda lumea, cd, acolo
unde se aflase el, fusesera uitate niscai ferestre
deschise si se facea curent teribil. Dar de ce nu
strigase pana atunci?

Fulgerdtor, luandu-mi privirea din ocularul
camerei video, vazusem chipul schimonosit al ba-
tranului Tmbrancit Pentru ca Tmi parea cunoscut,
i-am compatimit sincer, presimtind cu ca avea sa
primeasca si niscai pumni in fata si picioare in
fund la iesirea pc acea alta usa. Dar de unde sa-I
fi stiut eu? Obsesie pentru seara intreaga...

Ce s-a mai Tntdmplat? Retin vag alte ropote de
aplauze, proiectia ,.filmului" meu pe ecranul urias,
tragerea cu zgomot dc inele metalice a draperiei
ce ne separa dc sala ,,tot cu mese-ntinsc/ si faclii
aprinse", cum zice un colind.

Cénd Dumnezeu s-au readaptat romanii la
pregatirea unor asemenea rasfaturi culinare si
bahice, unde si-au pastrat ei rafinamentul acesta in
anii ,,cozilor la géaturi dc pui” sau la kilogramul dc
malai? ,, Totul e comandat la Grupul Cap.sa". mi se
soptise.

Din acest punct a! ceremoniei, eu, simplu

Scoateti-1 afara pe

Ncerneala

»prestator de servicii”, Tmi Tncheiasem misiunea,
ba aveam semne ca sunt chiar... in plus. Cineva
mi-a Thménat un plic cu bani, mi-a strecurat n
mana o sacosa galbena - si ea cu Tnsemnele firmei
- cu ceva greu inauntru. Continea - aveam sa
constat acasa - o sticld cu vin negru si un salam
de Sibiu. Am iesit si eu prin usa pe care fusese
scos ,turbulentul”, abia tardndu-mi aparatul,
trepiedul, lampa, geanta cu benzi video. Acolo, in
usa, memoria mi s-a Tmprospatat brusc: omul
fusese - Dumnezeule - chiar lancu Matei, Ti recu-
noscusem, va sa zica, in ciuda celor doudzeci de
ani, de pe vremea cand putea fi mereu intalnit pe
la doctorul Mavrogheni de la Psihiatric, cand
devenise chiar ,,cobai" al acestuia pentru o lucrare
de doctorat despre ,,Complexul Centaurul”. Cum o
fi supravietuit, saracul, acestor doud decenii, si Tn
ce stare 0 mai fi. Sperasem sa-1 mai revad pc afara
- au cei bruftuluiti obiceiul sa mai Tntarzie pe
acolo pc unde au fost loviti, poate ca sa arate cd
nu sunt Tnvinsi - dar, in strada, in afara unui ,,co-
ridor" dc cersetori (or fi presimtit ci ce e Tnaun-
tru?) si a catorva body-guarzi, nu mai era nimeni...

,»Cuculeana dragdl Am dormit prost Tu stii cd
nu sunt lacom la bautura, fie ea si gratis, si multg,
cum s-a gasit aseara acolo. Dar am baut si eu tarii
de-alea straine pc care odinioara, pana sa ne luam,
le procuram numai pentru doctori. Si pc care nici
ci nu prea le beau, or fi stiut ca sunt rele. Acu'
m-am gandit; cu banisorii agonisiti aseara iti cum-
par alta carteld la celular. Nu stiu ce m-as face sa
nu te mai auz. Si cu ce ramane mai cumpar cate
ceva pentru parastasul tdu, ca acu' se fac doi
ani..."

inchise telefonul, apoi form& iar numarul.
»Sunt Maria Varvoreanu. Regret mult ca acum,
deocamdata, nu va pot raspunde. Daca aveti ceva
important.."”

Se auzi iar cantatul cocosului.
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valentin tascu:

,,NU dau doua parale

pe cuvintele lui Marin Mincu*

Spiridon Popescu: Stimate domnule
Valentin Tascu, stiu cd v-ati nascut in Ardeal
(mai exact la Petrosani, judetul Hunedoara).
Mai stiu si ce spunea Blaga apropo de locui-
torii acestei zone: “ardeleanul este un om care
duce Tntotdeauna un gand pana la capat“
Avand in vedere definitia data de Zeul din
Lancram, ce ne puteti spune: considerati ca v-
ati dus toate gandurile pana la capat sau ati
mai avut si momente cand n-ati fost ardelean,
ci altceva (de pilda oltean)?

Valentin Tascu: Nu ma supun decat cuvan-
tului lui Dumnezeu. latd, Blaga, de care toti se
leagd cand e vorba de ardeleni, cred ca a gresit
n vorbele de mai sus: un om care si-a dus toate
gandurile pana la capat e un om... mort. Apoi, eu
nu sunt neaparat ardelean, am trait doar printre
ei, cam ftrei sferturi din viatd, dar am locuit si-n
Maramures, si-n Moldova, ih Dobrogea chiar. lar
daca sunt nascut la Petrosani, la ceva mai mult
de 50 de km. de-aici, de Targu-Jiu, Tnseamna ca
sunt nascut pe.. Jii. deci iata-ma-s... mai ceva
decét oltean, jiian (scutul meu de apdrare pentru
atunci cand sunt sau voi fi luat ca, dupa o
expresie ardeleneasca, viniturd); si de fapt sunt,
numele meu de familie o atesta fara tagada, ma-
chedon, arman, aroman, gramostean din Skopje
(Skupi), de unde neamul meu a plecat alungat de
greci in vremea zaverei din 1821. Neamul s-a
stabilit la Buzau si a rdmas ncamestecat pana la
tatdl meu inclusiv, eu fiind deja o.. corcitura.
latd cateva clemente de structura, de gena (jiian,
vinitura, corciturd) care ma determina sa nu-mi
duc gandurile pana la capat. De fapt, vocatia mea
primordiald este aceea a ratarii, trasatura ce face
obiectul unui roman pe care 1l voi termina, sper,
anul acesta, un roman (de debut Tn gen) cu titlul
Miluta si Tn care voi relata toate ratarile la care
a fost supus neamul meu, Tncepand cu acel exod
din Skopje, unde familia mea si-a ratat averea
considerabild, dar mai ales numele, pentru ca
Tascu e nume de botez (vezi Tascu Gheorghiu
spre pilda), de alint chiar, pentru ca Tn marea
fuga, strabunicul meu s-a ratacit de familia care
avea cu sigurantd un alt nume si a fost preluat de
alta familie doar cu acest prenume alintdtor.
Personajul meu pleaca asadar in cautarea
numelui sdu, pe care-1 si regaseste: personajul,
deoarece cu nu am cum sa reusesc. As fi foarte
curios sa stiu totusi... cum ma cheama.

Telegrafic, am mai ratat pe rand: o cariera in
sah (la 9 ani obtineam la Constanta, la un si-
multan, singura remiza din 22 de mese la cam-
pionul national de atunci, Victor Ciocéltca), alta
in muzica usoara (cinci ani am cantat cu succes
pc mai multe scene din tard), alta in fotbal (ju-
nior la C.F.R. Cluj), am ratat de 3 ori moartea (0
datd in timpul Revolutiei, cand am avut 8 arme
automate Tndreptate spre pieptul meu. pc 21 dec.
1989, orele 12,35). am ratat o cariera politica
(ajunsesem leader municipal la Cluj-Napoca, la
P.D.. si am fost distrus de un dobitoc care este
acum, evident. Tn Senat), iar de altele nu-mi mai
aduc aminte (ceva averi, femei si altele). Nu
m-a cuprins niciodata disperarea, pentru ca toate
aceste caderi nu au fost din vina mea. asa cd, mai

degraba, am fost ratat dc cétre altii. Acum sunt n
curs de a-mi rata si cariera literara: dacd se va
continua sd& nu-mi citeascda mai nimeni cele
cateva carti de poezie si dc eseuri scrise si tipa-
rite Tn ultimii 5 ani si care sunt excelente (h-am
ce face, sunt nevoit sa ma laud singur), categoric
voi ajunge sa fiu un marc scriitor... post-mortem.
Ei bine, macar posteritatea de nu mi-ar rata-o
cineva! Sper ca s-a observat cd, Tn ciuda evi-
dentelor sunt fundamental optimist si nu doar din
cochetdrie sau utopie; utopiile Tmi repugna

S.P.: Locuiti dc vreo cativa ani la Targu-
Jiu. Cum sc face ca, dc buna voie si nesilit de
nimeni, ati renuntat la un marc centru cultu-
ral cum e Clujul si v-ati “inmormantat"* intr-
un targusor care - Dumnezeu sa ma ierte! -
n-a prea stiut nicodata sa-si prctuiasca
valorile?

V.T.: Sa inteleg, deci, cd ma considerati o
“valoare*'! latd, prin deductie, o prima explicatie
a “fugii" mele de la Cluj. La Cluj prea putind
lume a véazut in mine o “valoare”. Acolo totul e
bine stabilit inca dinainte de... nastere. Dacd ai
facut parte din anturajul lui Mircea Zaciu, da,
daca nu. nu! Ei bine, eu am ratat si aici: am facut
parte din anturajul domnului profesor atat de
regretat, dar am plecat val-vartej. in momentul in
care am constatat, prin Tntamplari oculte, ca doi
dintre favoritii acelui anturaj 1l turnau de mama
focului pe profesor (era prin 1978. parca), l-am
povestit aceasta peste multi ani Tntr-un articol
aniversar, la Tmplinirea a 70 de am. pentru care
mi-a multumit Tntr-o splendida scrisoare
expediata de la Bonn si pe care am tiparit-o in
recenta mea carte de Studii literare (2002).
Acum, Tn urmd mi-a dat dreptate si mi-a spus ca
s-a si “prins"”, cel putin Tn legatura cu unul dintre
ei (nu spui cine, azi, evident, persoana foarte
Tnsemnata, vorba lui Caragiale). Dar atunci, la
vreme, gestul meu n-a fost interpretat decét ca o
ofensd, asa ca am cazut din toate gratiile. Vreo
cativa oameni de cultura clujeni, care m-au mai
citit, erau gata sa-mi acorde... valoarea, dar au
fost prea putini. Aud ca acum, cand am plecat, au
mai Tnceput pc ici, pc colo sa-mi dea ceva atentie
clujenii, dar pentru mine e cam tarziu. A nu se
ntelege ca am fost frustrat, nicidecum, doar ca
nu mi s-au recunoscut mai mult de zece-douazeci
de procente din zisa valoare si n-am mai rezistat,
aveam sentimentul ca scriu degeaba.

Apoi, nu sunt dc acord ca am renuntat la...
etc, pentru a ma ingropa in... etc. Ce naiba, cu,
“vinitura" trebuie sa va specific ca Targu-Jiul
este cel mai marc centru cultural al tarii? Ce alt
oras, fie el si Bucurestiul. sc mai poate mandri cu
un complex sculptural dc talia universala si
dumnezeiasca al iui Brancusi?

Mai apoi, daca tot am spus cd am vocatia
“ratarii" si luand in calcul soarta lui Brancusi,
omagiat la Paris si New-York si ignorat la Gorj,
asistand la modul Tn care este Tncd privit unul
dintre cei mai mari scriitori din tard, acesta fiind
exilatul targu-jiesc Grigurcu, ma tenteaza teribil
sa fiu la rdndu-mi ratat intr-o asemenea ilustrd
companie. Mi se spune deja prin tara "Grigurcu
2% si, in loc sa ma supar, ma bucur: Doamne-fe-
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reste ¢ totuna cu Doamne-ajutd Am deja sem-
nale ca voi avea aceasta fericire (una ignorata de
Isus Cristos): iatd, Universitatea care se cheama
chiar “Constantin Brancusi" si care numara prea
putine valori Tn componenta ei, a renuntat teribil
de usor la oferta mea dc valoare, preferand
valorile de cartier sau cu bdtaie cel mult pana la
Motru sau Bumbesti (nu ajung nici macar la
Petrosani, unde... ). Totul imi convine asadar,
locul fiind pe cat dc viu, pe atdt de mort (un
paradox Tn care n-am sperat sa traiesc).

S.P.: Aveti un destin asemanator cu cel al
lui Gheorghc Grigurcu: desi sunteti un ex-
celent scriitor de poezie, popularitatea criticu-
lui literar a luat-o mult Tnaintea popularitatii
poetului. Stiu ca pe Grigurcu il deranjeaza
treaba aceasta. El se consider3, cel putin, la fel
de bun poet, ca si criticul. Dumneavoastra
aveti aceasta suparare sau va este indiferenta
eticheta care vi se lipeste de frunte?

V.T.: Parcd as fi anticipat aceasta chestiune.
11 cunosc pe Grigurcu de cand lumea, adica din
1970. cand mi-am inceput colaborarea la revista
"Familia", sub prietenia poetului atdt dc bun si
atdt dc ignorat azi. Al. Andritoiu (pe -care
Grigurcu 1l repudiaza degeaba). Dupa ce am
semnat timp dc doi ani o rubrica de doua pagini
numita “Paranteze” (o carte care asteapta si azi
Tn manuscris incheiat), am semnat, tot vreme dc
vreo doi-trei ani, “Cronica literard", alatur® de
Grigurcu, el la poezie si critica, eu la proza. Am
fost si de data aceasta ratat, foarte frumos. Un
comando din care faceau parte prietenul meu
Viorel Horj (.omul cu cea mai formidabila me-
morie pc care l-am cunoscut, memorie care i-a
ucis talentul) si inamicii mei Virgil Podoaba si
mai ales Al. Cistelecan (n-am Tinteles dc unde
aceasta inamicitic, poate pentru cd vroiau ci
aceasta cronica, fiind aborigeni si nu acceptau
rostuiala unei “vinituri) a reusit sa-1 convinga
pc Andritoiu sa mi sc ia cronica, pretextul fiind
ca am scris Tntr-o cronicd la primul volum dm
Cartea Milionarului, a lui Stefan Banulcscij.
cum ca, dincolo de excelenta cartii, cu toatbh
atingerile ei de romanul sud-amcfican. nu vad
cum ar arata volumul al doilea, pentru ca.
ziceam, materia parea deja epuizatd. Banulescu
era atunci Tn nomenclatura (rcdactor-.scf [ii
“Luceafarul™), a protestat la Andritoiu, acesta
mi-a zis: "Batrane, ai Tncurcat-o! Nu te mai pkxt
apara" Si am pierdut cronica Dupa cum bine
stiti, n-a mai aparut nici un alt volum dupa
Cartea de ia Metopolis, asa cd, vedeti, incd o
datd am fost ratat, cu talentul si adevarul in brate.
Cei doi mai tineri “cchinoxisti" (eu fiind dintre
“fondatori') mi-au luat locul cald, au ajuns mari
critici, in care eu nu cred deloc, pur si simplu
pentru cd n-am citit nimic convingator sub
semnatura lor, numai fleacuri (asta nu fnseamna
ca n-au fost deseori premiati de diverse jurii si
jurioare - sa le fie dc bine!)

Daca pc Grigurcu 1l deranjeaza ca este cotat
mai bine de critic, decat de poet, Ti spun sa se
linisteascd. Oricum c bine ca i se recunoaste
valoarea dc critic. Lui Tascu nu i se recunoaste
nimic. Dacd e sa ne ludm dupa Eminescu, destul
de contestat la vremea lui, fiecare scriitor isi stie
cu precizie valoarea. Si eu 0 cunosc pe a mea
Daca nu am aderenti, nu-i nimic, mai c vreme.
Eu personal mi-am propus sa trdiesc o suta dc
ani, sa-mi vad la cimitir toatd generatia, iar, dc
dragul varstei, cum sc-ntampla, voi fi ccl mai
mare. E clar? Grigurcu sc considera nu doar un
poet la fel de... , ci cel mai bun poet: cu, la fel,
iar cine nu face ca noi, Tnseamna ca nu este poet.
Din cate cunosc, dragd Spirodon Popescu, te
crezi, de buna scama, cel mai mare poet in viata
si foarte bine faci. Poetul n-arc alta sansa decat
sa umble cu Premiul Nobcl in ranita, o auto-
minciund la fel dc adevaratd ca si bastonul de
maresal al lui Napoleon.

S.P.: Targul de dulce (aparut nu demult Tn
“Poesis'") teistt un vblum de versuri pe care 1-
ati scris Tn replica fa Amarul targ al lui Gri-



gurcu. Daca aceasta carte n-ar fi fost semnata
de dumneavoastrd, ci de altcineva, si ati fi fost
rugat sa-i faceti un “cuvant Tnaintell, cam cum
ar fi sunat aceast “cuvantl1?

V.T. Cum sa sune? In “desert", ca orice cri-
tica de poezie ! Si cand te gandesti ca am profesat
aceastda inutilitate timp de peste trei deceniil...
Poezia ori existd, ori nu existd. Un poet se naste
sau nu se naste. Dacd s-a nascut, nici, un critic nu
poate sa-l ucidd, iar daca nu s-a nascut, nici un
critic, fie el Maiorescu sau Manolesctl, nu-1 poate
naste. Primul nu I-a facut pe Eminescu, ci doar
l-a recunoscut, iar al doilea n-a'facut atati
optzecisti cat ar fi vrut, ci numai cati s-au nascut
fara el, adica mult, mult mai putini.

“Polemica cordiald" (cacofonii admisa)
Amarul targ - Targul dc dulce, in afara de
faptul ca este prima de acest fel din literatura
romana, nu este altceva decat un joc, pn act de
nesupunere al meu fatd de ideile rasucite ale lui
Grigurcu; jroate ca h adanc sunt dc acord cu el.

S.P.: In “Luceafarulll din 10 iunie 1998,
Marin Mincu scria: “Sunt convins ca ata-
curile la adresa lui Marin Preda apartin velei-
tarilor, adica acelora care n-au reusit s pu-
blice la prestigioasa Editura Cartea Roma-
neasca. Despre Nichita Stanescu, al cincilea
poet roman cu valoare modelizanta Tn acest
secol, nu pot vorbi decéat invidiosii.ll Sunteti dc
acord cu acest punct de vedere? Daca da,
Tnseamna ca-1 considerati pe Ghcorghe
Grigurcu un veleitar si un invidios?

V. T.: Nici vorba! in primul rand, nu dau
doua parale pe cuvintele lui Marin Mincu. Rar
mi-a fost dat sa vad un scrib atat de lipsit de har
si de personalitate. E un “urechist”, care asculta
cum bate vantul si canta in struna nu stiu cui.'Cei
care l-au atacat, mort fiind, pe Marin Preda nu
sunt niste veleitari, ci niste nenorociti de
vindicativi, care dau si ei cu bata acolo unde nu
mai e primejdios a da, adica Tn baltd. Nu sunt un
admirator al lui, nici n-am avut intentia sa public
la C. R., dar e imposibil sa nu vezi Tn el un virtual
scriitor. La vreme am indraznit a spune, cand a
aparut Cel mai iubit dintre pamanteni, ca
Marin Preda a ajuns in pragul eternitatii, dar n-a
avut curajul sa-1 treaca. Tmi mentin parerea.
Apoi, ce e decizia asta stupida, cum ca Nicliita
Stanescu ar fi “al cincilea..I' Poate ca e al patru-
lea; cu zic ca este al doilea lar invidiosi nu sunt
poetii si criticir'romani decat pe Eminescu, mai
ales;de cand s-a inventat vorba aceea traznita cu
“poetul nepereche". lar Grigurcu are tot dreptul
sa spuna ce vrea Eu Tnsumi sunt mult mai acid
;u valorile, decat cu mediocritatile. Faptul ca fi
“Injurd”, sistematic pe Preda sau'. Nichita, pe
Marin Sorescu nu este decat un subtil si invers
omagiu'adus acestora Mai nou 1l ia in tdrbaca pe
Eugen Simion. ditamai presedente al Academiei
Roméane. Eu eram agreat dc acest critic, pe care
continuu a-1 considera mult mai cultivat si mai
sensibil decat altii (daca nu ar suna ca linguseald
de subaltern, as zicc'ca c chiar cel mai... ). Cand
a aflat'ca sunt Tn relatii bune cu Grigurcu. m-a
repudiat destul de neglijent N-am avut sponta-
neitatea sa-i replic atunci ca ar trebui sa fie,
incéiitat dc "atacurile” lui Gh. Grigurcu. atata
vreme cat acesta i-a atacat la fel de senin pe
Sbrescu, Nichita,'Preda si‘altii. Mai mult, am
Tnceput sa am Tindoieli asupra propriei valori,
tocmai de cand Grigurcu m-a laudat - facandu-mi
0 deosebit de calda prefata la un al meu Tratat
despre iubire, carte (excelenta, cred cu) care,
elogiata, fiind de criticul nabadaios, a fost
refuzata'la publicare de Humanitas si de alte
edituri. Recent, mai sus numitul Marin Mincu
mi-a refuzat, cu mitocania-i binecunoscuta, pana
si lectura din Cenaclul “Euridice”, dar nu din
aceasta cauza urmeaza sa-l judec la justa lui
Tnaltime (mult mai mica decat isi inchipuie el
insusi). Daca ma iau dupa superficialitatea si
lipsa de organ a lui Mincu. Tmi revin si iar ma
incanta opera mea intens refuzata.

S.P.: Ce parere aveti despre criticii literari
care simt nevoia sa-si revizuiasca opiniile Tn
legatura eu anumiti scriitori? Ti considerati
morali sau nu prea? Dumneavoastra ati simtit
vreodatd nevoia sa va revizuiti vreun text?

V.T.: Despre asemenea "critici” nu am nici o

parere; probabil cd nici nu “existd", nici n-au
fost. Nu ca sunt imorali, ci de-a dreptul neru-
sinati. Bineinteles ca nu admit sa-mi revizuiesc
sau sa-mi camuflez sau retusez opiniile. Dc
curand mi-a apdrut un volum de “studii literare”
tiparite prin reviste in urma cu aproape trei
decenii si n-am modificat nici un cuvant. Tot
astfel as fi dispus sa-mi retiparesc absolut toate
cele aproape 1500 de articole, cronici, recenzii,
fara a schimba nimic. E drept ca si la vreme am
gandit mult Tnainte de a semna ceva si am reusit
sa nu fac nici un compromis, iar mai toate opi-
niile mele au ramas valabile peste timp. in urma
cu cativa ani, pe cand se practicau razbunarile,
un dusman care vroia sa ma dea Tn; stamba ca
comunist (cacofonie intentionatd), pe mine,
nepot de mosier despuiat de toata averea, a avut
rabdarea diabolicd sa-mi citeascjl absolut toatd
opera raspanditd prin mai toate revistele din targ;
cunosteam aceasta nebunie, dar l-am ldsat n
pace - dupa parcurgerea celor aproape 10.000 de
pagini, nadusi de efort, a Tnghitifm sec: a recu-
noscut cu obida ca subsemnatul -m-a pomenit
niciodata numele dictatorilor si nid ceva cét de
cat despre “idealurile comunismului'l - acestea
erau convingerile mele secrete, de fapt, de la care
n-arrt abdicat,,desi s-au facut presiuni-asupra mea
destule. Am aparut totusi intr-un' Omagiu al
Uniunii Scriitorilor, dar absolut fara stirea mea
(tot astfel cre.d cd se explica prezenta Tn cele
doud volume & unor Nicolae Manolbscu si Ana
Blandiana), dar cu un snnplu articol despre ro-
manul politic actual (articol ramas valabil si
republicat de mine in cartea amintita de “studii
literare"). r

S.P.: Dintr-o tableta a lui Marius Tupan,
am aflat ca Vanatoarea regala a Ilui D. R.
Popescu a fost tradusa Tn Suedia si consi-
derata de presa suedeza o capodopera. Stiu cd
dumneavoastra ati publicat Tn 1981 un studiu
foarte interesant, Dincoace si dincolo de “F*
De aceea, marturisesc, nedumerirea mea e
foarte marefeum puteti fi atat dc indiferent la
tratamentul exterminator pe care Tncearca, o
anumita parte a criticii, sa i-1 aplice astazi
acestui mare scriitor? De ce nu aveti pana
acum nici o luare de pozitie?

V.T.: Am tipdrit aceastd carte in 1981, dupa
0 asteptare de cam cinci ani. Parerea mea ca D.
R. P. este un mare scriitor si s-a format de pe
vremea cand era doar un umil corector la revista
“Steaua", iar eu, student. Am facut Tn anul 5
(1965) o lucrare de seminar, care'a fost tiparita
in 1970 Tn “Familia" si si-a gasit locul in carte.
Anul 1981a fost anul in care a avut loc mult can-
tata alegere a lui D. R. P. ca presedinte al Uniunii
Scriitorilor. Doi fosti amici ai lui, Buzura si Ma-
nolescu, l-au contestat la disperare. Cartea incasa
intrat la tipar in timpul acestor dispute, de care,
si azi sutin, D. R. nu a fost vinovat. Al. Caprarii!,
directorul Editurii Dacia Tmi citise manuscrisul,
mi l-a ldudat, dar mi-a spus, chiar asa, ca voi luti
multe suturi Tn cur din cauza ei. Tntr-adevar, am
fost atacat furibund, de un Mircea lorgulescu, de
pilda, ca sa-1 pomenesc doar pe cel mai influent.
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care s-a opus de aceea chiar si la definitivarea
mea ca membru al Uniunii Scriitorilor, dc parca
eu personal I-as fi ales presedinte pc D.R. Pot sd
zic cd n-am binemeritat nimic de la aceasta carte
si de la presedintia subiectului ei, dimpotriva, am
ramas pana in ziua de azi unul dintre rarii
scriitori cu oarece carte de vizita care n-a plecat
niciodata ntr-o delegatie a U. S. Le-am spus pe
find lui Traian lancu, lui Laurentiu Ulici, lui
Eugen Uricaru ca nu vreau sa mor pana nu merg
si eu Tntr-o asemenea delegatie, fie ea si la Russe,
numai sa trec Dunarea si sa ma-ntorc. Nimic!

Cét despre detractorii lui D. R. P.? Cel mai
bine 7i stie D.R.-Ul Tnsusi. Eu? Cum adicd sa nu
iau nici o pozitie? Dc vreo doi ani i tot propun
lui D.R. sa reiau cartea despre el de-acolo dc
unde am ldsat-o si s-0 aduc pana azi. Fie si daca
ma voi mai expune la o scrie de suturi in...

S.P.: Cu aproximativ doi ani Tn urma,
Alex. Stefancscu va numea printre cei céativa
(foarte putini) cercetatori seriosi care au
promis ca vor scrie istorii literare. Spuncti-ne,
va rog: a existat vreodata Tn capul dumnea-
voastra un ascmncnca proiect sau vorbele lui
Alex. au fost numai asa, niste “vorbe in
vantll1?

V.T.: Dupa cate stiu. Alex. Stefanescu nu
prea zice “vorbe-n vant", dar ma uimeste sa aflu
ceva ce nu stiam. Credeam ca ma ignora, ca
multi altii, I-am dat multe din cértile mele, dar nu
s-a exprimat niciodatd despre ele (sau poate n-
am aliat cu?). Da, nu doar am promis sa scriu o
istorie a literaturii contemporane, dar am i
Tnceput-o, am proiectat-o. Am publicat deja peste
60 de portrete literare complete ale poetilor de
astazi in cartea Poezia poeziei de azi (Editura
Junimea, 1985), care ar fi trebuit sa aiba 3
volume. Ele sunt de fapt scrise. Am proiectat si
am si scris si publicat in revista "Arges" vreo
sutd de pagini din cele doua volume proiectate
din Romanul romanului dc azi, urmand ca

£ . A4 ek b Hmlt<>,

convorbiri
iIncomode

lr—-

accasta Istoric sd se Tncchcie cu Drama dra-
maturgiei de azi, cum Tmi placea sa “glumesc”
cu destul “curaj” ideologic. Bine ca nu le-am dus
pana la capat! Imediat dupa Revolutia din 1989
am avut sentimentul tragic al prabusirii unei mari
parti din biblioteca literaturii romanesti; o mare
parte din opere si multi dintre autorii lor parca s-
ar fi sters singuri din astfel de istorii. Daca ar ti
sa reiau lucrarea, as facc-o nu prin revizuire, ci
prin reconstructie, dar nu stiu daca ar iesi mai
mult de o brosurica, Tn care ar Tncapea, vai, chiar
si acesti 14 ani dc scriere fara orizont. Nici de
aceastda data nu sunt sceptic, ci realist. Doar
poezia rezista, dar pe alese, dar, iarasi, vai. daca
mai demult rezista prin subtilitate si metafora,
astazi se sufoca prin ele, ori sare peste ele
precum iada, casa.

S.P.: Sunteti un mare “defaimatoril. Ati
“defaimat batrénetca”™.cum putini au reusit
s-0 faca: la aproape 60 de ani aveti o fetitd dc
un an. Spuneti-ne, va rog, ce Thseamna acest
copil pentru poetul Valentin Tascu? Cum
vede criticul si eseistul cu acelasi nume
viitorul acestui copil?

V.T.: Nu sunt singurul. Am sperat ca macar
la acest capitol sa-1 Tntrec pe Nicolae Manolescu,
dar nu mi-a iesit. In lume e mai tare ca toti
Luciano Pavarotti, iar in istorie bat recordul
Charlie Chaplin si favoritul meu Anthony Quinn.
E o chestiune de curaj, cum spune si honagenarul
Raoul Sorban, care s-a incumetat la 61 de ani. E
clar, cu asa ceva dai 0 palma tampitei batraneti si
vrand-nevrand trebuie sd renunti la toate
stupidele ei tabieturi: sari ca ars din pat la fiecare
scancet, ignorand reumatismele firesti, trebuie sa

(continuare in pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

te joci, sa nu fii morocanos, sa te scalambai, sa
renunti la bucatile cele mai bune de hrana, la
care varsta ti-ar da dreptul, ce mai, esti obligat la
tinerete. Mai demult credeam ca reteta “tinereii
fara batratnete” este... s mori tanar, acum vad ca
mai este si aceastd solutie, dar care nu e la
Tndemana tuturor. Poetul Tascu mai ca ar vrea sa
Tnlocuiasca Tntreaga poezie a lumii cu aceasta
fragila, inefabild, ca poezia Tnsasi, fiinta, numitd
lulia Antonin Criticul si eseistul vede, Tn sfarsit,
totul n roz. si va Tncerca sa si dea totul cu roz.
Creste deci generozitatea si scade colesterolul.
Viitorul este oricum incert, chiar si pentru
omenire, dar e bine sa ti-1 programezi, macar n
aparenta Voi Tncerca sa fiu atent cu viitorul celor

dragi.
S.P.: La cinci secole dupa Columb, ati
ajuns si dumneavoastrda in Cuba. Cu ce

impresie v-ati intors? Mai este aceasta tard
“cel mai frumos pamant pe care l-am vazut
vreodata cu ochii““?

V.T.: Nu-mi dau seama cata lume stie cd
aceste cuvinte apartin chiar lui.. Columb. Le
confirm, mai ales ca acum in afara de pamant
mai pot fi vazute frumoasele ruine ale sutelor de
cladiri cu fatade de marmura din Havana Veche,
dar si oamenii, cei mai frumosi de pe pamant,
apartinand acelei rase noi numite chiar rasa afro-
cubanad. Chiar daca nu ne crede nimeni ca nici
aceastd Tntrebare nu a fost “aranjatal’, raspunsul
complet se va putea afla din cel de-al doilea ro-
man la care lucrez (incheiat in brut) si care se
cheama lago (adicd lacob, pe spanioleste,
sfantul meu favorit) si Tn care substratul
ideologic este, desigur, tradarea. Ei bine,
personajul meu, lago, are doua existente in Cuba,
prima exact in zilele descinderilor armatelor lui

planeta de barbat

Stai singur o

aplecat peste a viata

in decadenta )

si te rotesti in spatiul

acelorasi zile, cu aceleasi miscari,
~__cu aceleasi tabieturi

Nu jesi din tiparul

Tnvatat cu ochii Tnchisi

inca din veche pruncie

lubirea? Vine intdmplatoare
Si te viziteaza

ca 0 vulpe sireata

luand doar de ici, de colo
cate putin .
ferindu-se cu prudenta

de cercul cuvintelor mari.

- Vai de planeta barbatului acestuia -
Imi vipe sa spun _

pe cata vreme nu vezi

Si_nu, auzi nimic din afara ta )

- Vai de planeta barbatului acestuia -
aud un ecou

si ma uit la tine

prin fereastra deschisa

cum te chinui =

sa te vezi in oglinda.

Umbra bunicului meu

Voios era bunicul meu .
cand urca dealul spre via lui
cea frumoasa

De-acolo, de sus, =
privea satul ca un imparat
puternic si_ multumit

de viata lui pamanteana.

U

Columb pe acest pamant unde va fi fost
Paradisul, a doua n zilele noastre, ca exportator
de Revolutie. Lucrez de multi ani la aceasta carte.
Ea are la bazd un principiu elaborat de Jules
Renard: “cea mai frumoasa carte din lume as fi
scris-0 eu, daca as fi putut!" lar pe Castro l-au
iubit cétiva premianti Nobel: Hemingway,
Marquez, Saramago. Mai ca as zice ca si eu...

S.P.: Sunteti directorul general al Editurii
Clusium din Cluj-Napoca. intr-un articol,
aparut Tn “Adevarul literar si artistic' din 20
aprilie 1999, loan Adam va citeaza printre cei
mai experimentati editori (Gcorgcta Dimi-
sianu, Doina Uricariu, loana Calin Marcu).
Povestiti-ne, pe scurt: ce Thseamna aceasta
editura, ce carti a publicat ca pana acum, la
ce saloane de carte a participat? Tot aici
spuneti-ne si cateva cuvinte despre idcca
dumneavoastra de a Tinfiinta un colegiu
universitar de arta la Targu-Jiu.

V.T.: Clusium este cea dintai editurd
particulara nfiintatd Tn tara dupa decembrie
1989, mai precis e singura nfiintatd chiar in acel
sfarsit de an, pe 26 decembrie, la cateva zile
dupa ce-a fost atunci. Asa s-a intamplat: conjunc-
tura, confuzia permiteau. Legi nu erau, ne-am
luat dupa cea din 1924, ca toatd lumea. De fapt,
Tmpreuna cu alti cativa visdtori, imaginasem un
fel de trust ceva mai mare ca “Times", dar din
care n-a ramas decdt aceastd casa de editurd
conceputa si denumita de mine. E greu sa alegi
carti dintr-o productie ce depaseste cifra de 400
de titluri. Totusi ne mandrim cu cate ceva: prima
carte In Roménia a marelui savant, regretatul
Eugeniu Coscriu, carti ale lui Virgil Vatasianu,
cateva opere de Teohar Mihadas, multa si
paguboasa poezie, o seama de traduceri, destui
debutanti, prea multi clujeni, bistriteni si gorjeni.
Daca vom continua asa, falimentul e pe aproape;
nu-i nimic - 15 ani de activitate intensd c ceva.
Am fost cu cdrtile noastre de mai multe ori la

mariana pandaru

il urmam Pvas cu pas |
Ca un purtator de cuvant
invatand tainele

din miezul taranii

Tnvataturile lui
erau pentru mine
legi si porunci fara moarte

Apoi Tmi canta

rotindu-ma-n soare _

- ,,TU esti pasarea mea aurie
Tu esti pasarea mea aurie” - = _
lacrimand de prea multd lumina
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marile targuri internationale de la Frankfurt,
Paris, Londra, Bologna, lerusalim. Prin tard, mai
deloc: romanasii nostri nu prea cumpara carte,
cicd n-au bani, dar crasmele sunt arhipline. Un
tom urias, Romanii Tn arhivele Vaticanului,
ntocmit de regretatul |. Dumitriu-Snagov, a
facut parte dintre cadourile oferite Papei, la
epocala sa vizitd In Romania Personal nu stiu
daca opera mea va ramane, dar Clusium, da

Un institut de arta la Targu-Jiu mi se parc
ceva normal, ma mir ca nu s-a infiintat pana
acum. Ideea nu Tmi apartine in totalitate, a fost
sugeratd de conducerea Universitatii “Constantin
Brancusi”, dar mai ales de marele sculptor
Mircea Spataru, rectorului Universitatii de Arta
din Bucuresti, care va si veni sa predea aici. Si-
au anuntat interesul si mai multi artisti din
diaspora, ncantati sa vina aici si sa omagieze
prin studiu opera lui Brancusi. Dar sa nu
anticipam... Mi-ar parea pentru prima data rau sa
(mi) se rateze 0 asemenea sansa.

S.P.. Tocmai eram pe punctul de a va
multumi cand, deodata, mi-am amintit cd un
interviu serios nu poate fi incheiat fara banala
Tntrebare: ce proiecte de viitor aveti?

V.T.: Sa traiesc !.

S.P.: Va multumesc si va doresc sanatate,
pentru a va creste fetita si a va Tndeplini
proiectele!

V.T.: Pdi, chiar de aceea vreau, adica trebuie
sa traiescl..

A consemnat

Spiridon Popescu

De-atunci, Tn fiecare bob

de strugure copt

vad chipul lui ) 5
rasarind ca dintr-o veche icoana

De-abia clipeste _ .
din ochii lui obositi
Semn ca are inca,

atatea sa-mi spuna.

Vis Tn ochi dormind

»Pielea femeilor

precum a fructelor"”
andeai stand in iarba
Ivezii cu piersici

Si nimeni nu tulbura
aceasta visare
inchisa in ochiul tau -
ochi dormind de amiaza

Ai fi dus la gura acel fruct
ai fi sarutat cu dulceata
acea fragezime
dar toate erau departe

de tine
toate asteptau _
sa te misti tu Tnspre ele

9l tu nu puteai
erai piatra cu inima _
in visul tau de amiaza ce,
cu_blandete te asuprea
neiertator:
,Pielea femeilor
recum a fructelor
ielea femeilor precum a fructelor
aceste cuvinte erau
ca 0_morisca
in gandul tau
de om trecut prin
spaima noptilor albe.



Julio cortazar:

Nopti prin ministerele Europei

erita sa fii traducator free-lance
fiindcd Tncetul cu Tncetul ajungi sa
IVI cunosti ministerele Europei, si asta-i

ceva foarte ciudat, plin de statui si de
coridoare unde se pot intmpla tot felul de
lucruri si uneori chiar se si Tntampla. Cand spui
minister trebuie sa Tntelegi minister, dar si
tribunal sau palat parlamentar, Tndeobste uriase
constructii de marmura cu o groaza de covoare
si usieri lugubri care, depinde de an si de loc.
vorbesc n finlandeza, engleza, daneza sau per-
sand. Asa am cunoscut un minister in Lisabona,
apoi Dean's Yard la Londra, un minister in
Helsinki, o Tngrozitoare cladire anexa oficiala
la Washington, D.C., palatul Senatului din
Berna si ma opresc aici din modestie, dar
adaug ca totdeauna era noaptea, adica le
vedeam si dimineata sau dupa-amiaza, pe cand
lucram la conferintele al caror sediu momentan
erau, dar adevdrata cunoastere, pe furis, se
petrecea noaptea si cu asta ma laud, pentru ca
nu stiu daca altii au cunoscut atatea ministere
din Europa noaptea cand isi pierd silaba care le
deghizeaza si devin ceea ce realmente sunt,
hauri de umbra, guri de infern, Tntalniri cu o
oglinda unde nu se mai reflecta cravatele sau
minciunile de la amiaza.

Mereu se intmpla asa: sesiunile de lucru se
prelungeau pana tarziu, si te pomeneai intr-o
tard aproape necunoscutda unde se vorbeau
limbi care desenau n auz lot soiul de obiecte
si poliedre fara nici un rost, adicad in general
nu-ti folosea la nimic s& pricepi cateva cuvinte
care apoi voiau sa spuna altceva si aproape
totdeauna te trimiteau la un culoar care. in loc
sa ducd la iesire, sfarsea la arhivele de la
subsol sau Tn fata unui gardian prea politicos ca
sd nu starneasca ingrijorare. La Copenhaga,
bunaoara, ministerul unde am lucrat timp de o
.aptamana avea un lift cum n-am mai vazut
nicdieri, un lift descins care functiona la nesfar-
sit. ca scarile rulante, dar Tn locul linistii pe
care ti-o da mecanismul acestora, Tn masura in
care, daca nu calculai bine cum sa pui piciorul
pe treaptd, tot ce se poate Tntampla mai rau c
ca pantoful sa calce pe urmatoarea cu o scutu-
ratura neplacuta, liftul ministerului din
Copenhaga propunea 0 imensa gaura neagra
din care se iveau incet coliviile deschise unde
trebuia sa intri la momentul potrivit si sa te lasi
purtat Tn sus ori Tn jos vazand cum trec unul
dupa altul etajele care duceau la niste taramuri
necunoscute si vesnic tenebroase; sau, Si mai
groaznic, asa cum am patit dintr-o manie si-
nucigasa pe care niciodata n-o s-o regret indea-
juns. cand m-am pomenit in punctul unde coli-
viile, ajungénd la ultimul etaj, intrau intr-un
arc de cerc complet Tntunecat si Tnchis unde le
simteai Tn pragul unei abominabile revelatii
pentru ca. in afara de bezna, mai era si o
nesfarsita secunda scrasnitd si oscilanda pe
cand colivia patrundea Tn zona dintre urcare si
coborire. misteriosul aratator al balantei.
Bineinteles ca, pana la urma, ajungi sa ntelegi
liftul acela, iar mai tarziu ti se parea chiar amu-
zant sa te sui Tntr-una din colivii si sa fumezi o
tigara mergand aiurea n sus si-n jos, aparand
de noud sau zece ori Tn ochii usierilor de pe la
diferitele etaje care se uitau stupefiati la
pasagerul cu o Tnfatisare ce Tn ruptul capului nu
putea fi a unui danez, care nu mai termina cu

coborftul, nu adopta odatd o comportare coe-
rentd, Tnsa noaptea nu erau usieri si de fapt nu
era nimeni, cu exceptia vreunui portar care as-
tepta ca cei patru sau cinci traducatori sa ne
terminam treaba, si eu tocmai atunci Thcepeam
sa cutreier prin minister, si astfel le-am cu-
noscut treptat pe toate, si in decurs de cin-
cisprezece ani am tot adaugat Tncaperi cosma-
rurilor mele, le-am ntesat cu galerii si lifturi si
scari monumentale strdjuite de statui negre, le-
am Tmpodobit de steaguri si saloane pentru
ocazii festive si Tntruniri ciudate.

Imaginatia e poate de-ajuns ca sd intelegi
privilegiul acestor plimbari prin ministere,
faptul aproape de necrezut ca un strdin putea
bantui in puterea noptii prin incintele unde
nicicand n-ar fi avut acces un cetatean din tara
respectiva. Garderoba de la Dean’s Yard, de
pilda, de la Londra, cu sirurile-i de cuiere, fie-
care cu numarul lui, si uneori cate o0 mapa sau
un trenci ori o palarie care zaceau acolo dato-
ritd nu se stie caror obiceiuri ale venerabilului
Cyril Romney sau ale doctorului Humphrey
Bames, Ph. D. Ce joc incredibil si lipsit de sens
facuse posibil ca un argentinian sardonic sa se
plimbe la ora aceea printre cuiere, sa deschida
mapele sau sa cerceteze captuseala palariilor?
Dar ceea ce ma fascina din cale-afard era sa ma
Tntorc la minister Tn puterea noptii (totdeauna
mai erau documente de ultima ora de tradus),
patrunzand printr-o intrare laterald, o adevarata

meridiane

ca

usa a fantomei de la Operd, cu un gardian care-
mi dadea voie Tnduntru fard sd-mi ceard macar
legitimatia, lasandu-ma dc capul meu si
aproape singur, uneori singur de-a binelea, in
ministerul plin de arhive si sertare si covoare
Tndaratnice. Sa strabat piata pustie, sa ajung la
minister si sa caut usita laterald, iscodii
cateodata cu neincredere de noctambuli autoh-
toni care in veci n-ar putea intra asa in ceea ce
era Intr-un fel chiar casa lor, ministerul lor,
desprinderea aceasta scandaloasa de o realitate
coerenta si finlandeza, toate acestea ma cu-
fundau dintru Tnceput Tntr-o stare potrivita at-
mosferei pe care ma asteptam s-o0 gasesc Tnaun-
tru, lentei si tainicei hoinareli pe coridoare si
pe scari, si prin birouri goale. Putinii mei
colegi preferau sa se restranga la teritoriul
familiar al sdlii unde lucram cu totii, dand pe
gat cate o dusca de whisky sau de slibovitd
Tnainte de ultima serie de documente urgente;
pe mine ma Tmboldea ceva in ceasul acela, mi-
tra putin cam frica, Tnsd cu tigara aprinsa ne
plimbam pe coridoare, lasam in urma camera
de lucru luminatd, ma porneam sa explorez
ministerul. Am pomenit Tnainte statuile negre,
acum mi-aduc aminte de uriasele simulacre din
galeriile Senatului din Berna. intr-o bezna abia
risipita pe alocuri de vreun bec albastru, contu-
rurile lor neclare, cu tepi din cauza lancilor,
ursi si steaguri ce ma precedau ironic pana
Tncepea prima galerie interminabild; acolo
pasii rasunau altfel, accentuand tot mai mult
singuratatea, distanta ce ma separa Tncet-incet
de tot ce Tmi era cunoscut Nu mi-au placut
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niciodata usile Tnchise, culoarele unde un sir
dublu de rame de stejar prelungeste un joc
searbad de repetitii. Fiecare usda ma punea in
imposibilitatea exasperanta de a trdi o Tncapere
pustie, de a afla ce e o Tncapere cand e pustie
(nu spun a mi-o imagina ori a o defini, treburi
superficiale care-i pol consola pe altii);
culoarul ministerului, al oricarui minister Tn
miez de noapte, unde salile-mi pareau nu
numai pustii, ci si necunoscute (oare erau
Tnduntru mese mari cu dosare verzi, arhive, se-
cretariate sau anticamere cu tablouri si di-
plome?, ce culori or fi avand covoarele, ce
forma scrumierele?, n-o fi ramas cumva vreun
secretar mort ntr-un dulap?, n-o fi existand
vreo femeie care sta fi aduna hartiile Tn antica-
mera presedintelui Curtii Supreme?); mersul
alene exact prin mijlocul culoarului, nu prea
aproape dc usile Tnchise, mersul care la un mo-
ment dat mS, va reda zonei luminate, limbii
spaniole pe buze familiare. La Helsinki am dat
Tntr-o noapte peste un coridor care facea o co-
titura neasteptata in uniformitatea palatului; se
deschise a usd lasand la vedere o sald vasta
unde luna se confunda cu Tnceputul unei picturi
de Paul Delvaux; am ajuns la un balcon si-am
descoperit o gradina secretd, gradina ministru-
lui sau a judecatorului, o gradina micuta intre
pereti Tnalti. Se cobora pe o scarita de fier for-
jat pe la marginea balconului, si totul era redus
la 0o scala minimd, de parcd ministrul ar fi
vreun pitic nevolnic. Cand am simtii iar senza-
tia absurdd ca ma aflu in gradina aceea
dintr-un palat dintr-un oras dintr-o tara la mii
de kilometri de acel eu obisnuit din toate
zilelele. mi-am amintit de dalbul licorn ostatic
in micul spatiu ostatic din tapiseria albastra
ostatica Tn acel Cloister’s ostatic in New York.
Trecand din nou prin sala mare am vazut pe un
birou un fisier si 1-am deschis: toate fisele erau
albe. Aveam un pic cu cerneald albastra si,
Tnainte dc a pleca, am desenat cinci ori sase
labirinturi si le-am adaugat celorlalte fise; ma
amuza sa-mi imaginez ca o finlandeza uluita s-
a pomenit Tntr-o buna zi cu desenele mele si ca
exista poate vreun dosar in curs, functionari
care chestioneaza, secretari consternati.

Tnainte de a adormi mi-aduc uneori aminte
de toate ministerele Europei pe care le-am
cunoscut noaptea, memoria le tot amesteca
pand nu mai retine decat un nesfarsit palat in
penumbra; afara poate fi Londra sau Lisabona,
sau New Delhi, dar ministerul este acum unul'
singur, si Tn vreun ungher din ministerul asta
dainuie ceea ce ma atrdgea noaptea, ce ma
facea sa* cutreier infiorat dc teama pe scari si
coridoare. Poate cd mi-au mai rdmas cateva mi-
nistere de vazut si Tnca n-am ajuns la Tntalnirea
cu ele; Inca o data voi aprinde a tigara ca sa-
nii tina de urat pe cand ma pierd prin saloane
si lifturi, cautand nedeslusit ceva ce nu mi-e
cunoscut si nici n-as vrea sa-mi iasa in cale.

n romaneste de

Tudora Sandru mehedinti

15



bertolt brecht:

literatura lumii

Jurnal de lucru

lulie 38

Citesc Marx si problema decaderii
ideologice de Lukdcs. Cum se “incui-
bareste* omul Tn toate pozitiile cucerite de
proletariat Disputa se poartd din nou
despre realism in literartura, pe care “clica
de la Moscova” l-a distrus cum nici nu se
putea mai bine. Asa cum nazistii au sters
de pe fata pamantului socialismul.
Scriitorul realist al «decadentei» (asta este
epoca noastra: mai Tntai auzim ca traim o
«epoca de decadere a burgheziei», apoi -
doar «epoca de decddere»: totul este
nimicit, nu numai burghezia). Acest
scriitor realist - nici pomeneala sa mai fie
materialist dialectic. El ar trebui sa dea
Tntietate Tnclinatiei lui spre observatia
exacta a vietii, a trairilor, nu sa ne prezinte
mai Tnainte de orice “conceptia lui despre
lume, prejudecdtile lui“ - asa cum vrea
Domnul Lukdcs. Constiinta - mai Tnainte
de realitate! Balzac si Tolstoi asa faceau:
reprezentau realitateal La randul lor, dupa
maestrul Lukacs, si solohovii, si thomas-
mannii. Numai ca Tntre ei nu este surprinsa
nici o contradictie. Tot una este sa fii
realist burghez, céat si realist al
proletariatului (citindu-i pe solohovi, ne
dumirim perfect). Si atunci, nici intre
burghezie si proletariat nu exista vreo
contradictie. Si nici pe frontul popular?
Traiasca pastorul Martin Niemoller!
Realist din cap pana in picioare! Creatia
nu mai are nevoie de intoarcerea noastrd
spre viata (deci Thomas Mann poate scrie
n liniste, fara sa aiba cea mai neinsemnata
idee despre ce Tnseamna viata). Acesti
ologi fixati in scaunele lor prefera sa
astearna pe hartie, fara sa clipeasca, numai
ideile lor preconcepute. Nimic, in schimb,
sa nu aiba atingere cu realitatea Cica este
un procedeu de traire directa: eu Tti dau un
sut Tn fund, tu spui ,,au“‘! Si el primeste
unul si mai zdravan, il lasi sa spuna ,,au!
O naivitate. Acest Lukdcs e lovit bine de
tot de problema decadentei ideologice.
Categoriile lui Marx sunt duse pana la
absurd de un Tmpatimit kantian, pentru ca
ele nu sunt criticate, ci, simplu de tot,
aplicate. Si cc or mai fi si conflictele de
interese, de exemplu? Un moft Gaunos.
Desantat Spoliat. Nu se mai recunoaste
nimic din ele, dar bantuie printre noi: “si
au fost vazute!*, “misuna!"... un demon,
ce abureste imaginatia noastrd. Sfanta
critica formalistd, care se avanta in lupta

impotriva formalismului. Manevre

national-socialiste! Asta face el

27.7.38

Clica de la Moscova ridica Tn slavile
rosii piesa lui Hay, Haben. De un realism
pur socialist De forma noua, zicc-sc,
fiindca este forma veche. Aici, in piesa, se
simte mana geniului, neatins de moda, de
confuziiile timpului. Ce este formda in
scrisul lui Hay? Ea este continutul. In rea-
litate, piesa este o jupuitura tristd. Vizavi
de el, 7l vad progresist pe Hermann
Sudermann. “Dal*, mi s-ar spune, “dar in
Haben apar oameni in came si oase, cu
sange prin vinele lor*, Dar dupa cum se
stie, scena teatrului are doar hértie si cer-
neala pentru carne si sange. Si le arata spre
sala ca* si cum ar fi din carne si cu sange
n ei “Insa aici, Tn piesa, sunt adusi oameni
cu conflictele lor, m-ar apostrofa “mur-
xistii". As!, dialectica expresiei dramatice
- un talmes-balmes. Tn Haben, capita-
lismul este personajul rau. Pentru ca toti
cei intruchipati pe scena sunt avizi dupa
bani. Mai apare, basca, si un demon sub
chipul de vrajitoare, care i ucide pe toti
din sat, iar in punctul culminant al piesei il
apuca un chef de dans macabru. Dupa
Feuchtwanger, aceastda vrajitoare ar fi
capitalismul. Ea 1i ispiteste diavoleste pe
toti. Citim Haben “cu sufletul la gura"!
“Hay este un inovator in materie de teatru.
Mai corect spus: transa in care 1l aduce
scrisul, Ti confera o aurd speciald - chiar
daca merge pe cai batatorite" (dixit
Kurella!). Feuchtwanger afirma ca “mar-
xismul nu a ramas n piesa doar farame de
ganduri, ci mult mai mult: este intreaga
fiinta a lui Hay, sensibilitatea lui neum-
brita nici Tn cele mai adénci cute ale cons-
tiintei". La care trebuie sa adaug observatia
esentiald: Hay gandeste - si mai clar spus -
nu ne transmite nici un gand. Piesa Ti este
saturata de marxism. Adica vopsitda cu
marxism, din pacate nu cu indantren, ca sa
reziste!

18.8.38

Aservit Moscovei, Lukdcs da apa la
moara formalismului Tn literatura. n

schimb, ce-i acela realism, dupa parerea
lui? in primul rand, Tnseamna sa-ti tradezi
cititorii tdi fideli Tn favoarea scriitorilor

ljoceafarul -
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burghezi consacrati. Sa le ridici acestora
osanale, oricat de penibile ar fi (chiar daca
asemenea epigoni nu sunt_demni de
maestrii vremurilor apuse). Ti consideri
realisti si bastal lar pe adevaratii realisti Ti
pui la zid si Ti declari simplu “decadenti!".
Cum ar fi de pilda Dos Passos. Probabil si
eu. De ce nu suntem realisti? Tn scrierile
noastre nici o vorbulita de "lupta de clasa".
Ce stim noi ce-i asta? Luati aminte la ce
vrea Lukacs: ganditi stufos tot ce puneti pe
hartie, asa n-o sa mai fie prinsa pe spatele
vostru eticheta “decadenta”. Ti si vad pe
lukacsieni, repezindu-se la masa de scris.
Apare Henrich 1V, de Heinrich Mann si
cartea nu este altceva dupa acestia decat “o
harababura", cand, in fond, la fratele lui,
Thomas Mann, nu se uita sa vada descrie-
rea prolixa a “vietii lui losif cel biblic"!
Mi-ajunge atata zapacealal” Cat de
Tncélcite, de neintelese “tesaturi si la
Hamsun. Lupta de clasa nu exista la nici
unul dintre cei trei scriitori. Si totusi c
lupta de clasa Tampenie curata la
Lukacs!

lanuarie 39

Si Koltov este arestat la Moscova.
Ultima mea legatura cu lumea de dincolo,
din Rasarit Nimeni nu avea ce s&-mi mai
spuna de Tretiakov, care se banuia ca ar fi
“spion japonez". Nimeni nu a mai aflat
nimic de Neher, care se zice ca ar fi facut
afaceri trotkiste Tn timpul misiunii sotului
ei la Praga. Reich si Assja Lacis nu-mi mai
scriu, Greta nu-mi mai trimite nici un
raspuns de la cunostintele ei din Caucaz si
din Leningrad. Si Bela Kun este arestat,
singurul pe care l-am vazut sa facd n
realitate politica. Meyerhold si-a pierdut
conducerea teatrului, nu mai are voie sa
faca decat regie de opera. Literatura si arta
par a fi méanjite bine cu rahat, teoria poli-
tica - data la caini - , a apdrut ceva asema-
nator cu un umanism, cicd, pentru prole-
tari, subtire, fara sange, propagat de niste
functionari redusi mintal. Tntr-un articol de
ziar, ni se explicd de un oarecare Vokre-
senski (TEORIA LUI LENIN SI A LUI
STALIN DESPRE VICTORIA SOCIA-
LISMULUI IN UNIUNEA SOVIETICA),
pe un ton stalinist, ca statul dispare prin
consolidarea lui mondiala si ca “statul
socialist ar fi necesar, ca sa manipuleze
masele pentru o noud disciplina a muncii
socialiste”" si “daca ne-am Tndeplini



Bertolt Brecht isi scrie, in anii exilului in Danemarca,
Suedia, Finlanda, Statele Unite si Elvetia (1938-1947) si,
apoi, la Intoarcerea lui in Berlinul de Est (1947-1955), un
jurnal, intitulat Arbeitsjournal - publicat postum de
Editura Suhrkamp, acum treizeci de ani, din care
reproducem, pentru prima data in limba romana cateva
fragmente. Marturisirile facute de scriitor in aceste pagini
vor sa ne demonstreze ca literatura vafi pusa in drepturile
ei doar atunci cand cultura si civilizatia vor atinge
“timpul stiintific“. “Copiii" acestui timp vor fi fericiti sa
nteleaga ce ar insemna cu adevarat “literatura realista™,
dar si valorile “decadentismului™ si ale “formalismului”
in arta - concepte confiscate pe atunci si manipulate dupa
doctrina partidului de functionarii culturali (de
“marxistii" din “clica de la Moscova" - cum Ti placea lui
Brecht sa scrie despre ei) si in primul rand, de Georg
Lukacs, dusmanul neinduplecat al creatiei moderne.
Scriitorul asocial Brecht isi incepe jurnalul in momentul
confruntarii lui deschise cu adeptii de pe atunci ai liniei
staliniste, care sustineau ca numai prin victoria
socialismului Tn U.R.S.S. planeta va fi stapanita de
comunism. Prin greutatea acestei misiuni, functionarii
culturali sovietici Tncurajau finlaturarea brutala a
trotkistilor, care vedeau 1n miscarea generala a
muncitorilor semnul adevarat al Tnlaturarii exploatarii.
“Clica de la Moscova” promova astfel programatic
pentru scopul lor iluzionismul Tn artd, considerand ca
model desavarsit teatrul lui Stanislavski, contestat
intotdeauna aprins de Brecht. Daca "timpul stiintific" va
veni, ne lasa Brecht sa Tntelegem prin lectura acestui
jurnal, atunci cultura, in speta literaturd, nu va mai fi
conditionata de politic. In aceasta epoca stiintifica, aflata

la orizontul de asteptare al cititorului, baza materiala a
cunoasterii va fi oferitd de parabola operei de arta, prin
calitatile ei de "istoricizare" si ‘"distantare”, de
interpretare cu alte cuvinte a lumii cu scopul schimbarii
acesteia. In fond, Brecht atinge in acest punct al
marturisirilor lui din jurnal perspectiva spiritului modern
al artei fundamentata intru "gandirea care actioneaza".
Asadar, el se desprinde de incercarile lukacsienilor de a
demonstra ca literatura este redarea constiintei
scriitorului. Realismul Tn arta pentru acestia nu Tnsemna
nimic altceva decat manifestarile de constiinta manipulate
abil de stalinisti. Realitatea n opera nu ramane decéat
iluzie. Numai scriitorii "epocii stiintifice™ vorfi in masura
sa reabiliteze arta, sa aduca asadar lumea in literatura,
care, In acestfel, nu va mai fi sub nici un motiv aservita
programelor de partid, ci obiect principal de studiu pentru
"gandirea care actioneaza" In “timpul stiintific",
nestresat de vreo dictaturd, realitatea adusa de scriitori Tn
paginile cartilor lor va determina constiinta, adica va fi
corect inteles raportul fundamental dintre constiinta si
realitate. De fapt, Brecht se punea astfel de partea
prietenului si profesorului sau, filosoful Karl Korsch, un
razvratit nestins contra marxistilor ortodocsi, deviati de la
Marx si luminati doar de Lenin si Stalin. Contestat si
izolat, Brecht, in vesnicul lui exil, ramane credincios artei
sale si, implicit, dar fara sa-si piarda spiritul critic!,
maestrului Karl Korsch, in al carui portret, ce-l schiteaza
la un moment dat, parca s-ar regasi pe sine:
"Geamantanul lui este mereu pregatit. Tnvatatorul este
mereu nelinistit. E gata de plecare, vrea totul ori nimic.
Deseori gandesc: la provocarea lui, lumii 7i place sa-i
raspunda: nimic".

punctual cu totii normele stahanoviste,
atunci am realiza conditiile hotaritoare
pentru trecerea de la socialism la comu-
nism". Dar care este realitatea? Muncitorii
din Rasarit fug cu ghiotura spre fabricile
unde chipurile ar fi mai bund organizare
menegeriald, dar intentia lor de fuga este
stopata drastic prin lege! Cum altfel s-ar
explica dorinta de greva generald impo-
riva conditiilor proaste de munca ce

abunda in toata aceasta tara? Despre
democratia politica nu se aud decat fraze
sforditoare.

Febr. 39

Despre Karl Marx, carte scrisa anul
trecut de Karl Korsch, pe care el a tradus-
0 Tn engleza, Tmi da prilejul sa revin la
chestiuneaformalismului. Tn comparatie cu
proiectul restrdns al lui Lenin, cartea lui
Korsch este un pic formalistd. Metoda de
lucru este schematizatd. Nu este produc-
tivd. Nu este aratata originea metodei. Se
spune, de exemplu: nu existd numai mar-
xism, pentru ca Hegel si Ricardo nu-1
stapanesc, ci existd marxism, pentru ca (in
general) exista proletariat Ideca nu este
demonstrata.

Formalismul literar nu noi l-am deter-
minat politic. Lukdcs 1l deduce superficial
din decadenti. Punct. Trebuie sa se renunte
la ei si s@ se Tnvete de la clasici. Nicaieri,
trimiteri la formalismul democratiei si al
fascismului (Tnviorarea productiei -
pornind de la mijloacele dc distrugere,
pornind de la lichidarea luptei de clasa in
loc a claselor etc.). Descompunerea succe-
siunii partilor narative in creatiile noastre
este privita pur si simplu ca descompunere.
Montajul, ca noua inventie de povestire la
modernisti, Tnseamnad doar semn al deca-

dentei. Prin montaj, cred luk&csienii, se
distruge unitatea narativa, opera este atro-
fiatd organic! Fireste, s-ar putea studia
concret si montajul (aproximativ filmul lui
Iven, Suidersee, care descrie profitul unui
pamant fertil si Tn acelasi timp distrugerea
monologul interior. Niciodatd nu a fost
cercetat un atare monolog si nu a fost
aratata imperfectiunea lui reala (s-ar putea
discuta Tn acest sens monologul interior al
femeii in Ulysse de Joyce si al lui Hitler in
Discursul curajos, semnat de Heinrich
Mann). Fireste, exista la moderni o
miscare Tn sine goala a formei, o eliberare
purd a gandurilor, o siluire a faptelor prin
prelucrarea lor la modul general etc. Cu
toate acestea, nu se pot trata formal
probleme formale - si tocmai aceasta se
vede la Lukacs! Dupa un asemenea
"murxist”, lucrurile stau cam asa: realistii
burghezi aveau un realism limitat, nu
aveau nici un model. Sa-i parasim, si totul
va fi Tn ordinel Faptele clasicilor sunt
atunci acceptate si reordonate. Solohov,
cel cu ochelari de cal, 1l va absolvi pe
Balzac! Dar de fapt, solohovii nici ca ar
putea adulmeca urma materialismului la
Balzac (amestecul acela surprinzator de
romantism, foame de fapte, nebunie a
avarului, speculatii financiare s.a.).

Traducere si comentarii de

HI. Ronay

literatura lumii
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Eiidi st Marlene - ultima

mare iubire a secolului trecut

lon cretu

storia iubirilor celebre retine putine

cazuri de (mari) scriitori care sa fi facut

o pasitine publica pentru (mari) actrite

de cinema Nici la celdlalt pol, cazurile
de pasiune dintre un (mare) scriitor si o femeie
mult sub ,,conditiall lui nu sunt numeroase. Un
singur exemplu Tmi vine, acum, Tn minte: Paul
Verlaine si... Dar cine-si dd osteneala sa retina
numele unei spalatorese?!

Cel.mai celebru cuplu, din prima categorie,
este, fara discutie, Arthur Miller si Marilyn
Monroe. Dupa cum se stie, relatia lor fiind
cunoscuta in cele mai mici detalii, povestea lor
nu a avut un traseu peste masura de fericit si
nici nu a durat prea mult Nici rolul jucat de
fiecare dintre cei doi Tn creatia celuilalt nu pare
sa fi Tnsemnat cine stie ce nici pentru literatura,
nici pentru cinematograf. Explicatia cea mai
evidentd, Tn clipa asta, dintre multele posibile
mi se pare ca rezidd Tntr-o incompatibilitate
imposibil de negociat Tntre specificul mediului
propice pentru creatie, in cazul scriitorului -
singuratatea -, si existenta in ,,luminile reflec-
toarelorll, la care este condamnatd un star de
cinematograf. Pentru a folosi o comparatie mai
simpla, scrisul este un sport individual, actoria
- un sport de echipa.

Un alt exemplu, desi mai putin mediatizat,
de iubire dintre un scriitor faimos si 0 mare
vedetd de cinema l-a constituit Erich Maria
Remarque si Maria Magdalena von Losch
Dietrich, alias Marlene Dietrich. Calatorind,
anul trecut, la Berlin, am fost surprins sa
constat ca ima dintre strazile din zona central3,
comerciald, a capitalei germane poarta numele
celei care a ramas cunoscuta de fanti celei
de-a saptea artd sub numele de ,ingerul
albastrull si, mai ales, ca interpreta celui mai
popular cantec de razboi din toate timpurile.
Lili Marleen (,,Vor der Kaserne/\VVor dem
grossen Tor/ Stand cine Laterne/ Und steht sie
noch davor/ So soll’n wir uns da wieder seh’n/
Bei der Lateme wollen wir steh’n/ Wie einst
Lili Marleenll etc., etc.) - The Girl under the
Lantern, in versiunea englezeasca. Nu stiu
daca strada respectiva purta numele celebrului
star si Tnainte de caderea Zidului, dar ceva imi
spune ca este putin probabil. Foarte posibil, in
cadrul festivitatilor ocazionate de Tmplinirea a
zece ani de la moartea actritei si a o suta de ani
de la nasterea ei, ca autoritatile berlineze sa se
fi gandit si la o astfel de manierd de a-i onora
memoria Fireste, nu putea lipsi inaugurarea
unui restaurant “Der Blaue Engelll - cum
altfel?! - deschis in Gotenstrassc, la cétiva pasi
de locul unde s-a nascut vedeta, cu felurile ei
de méncare preferate, un musical Marlene, la
Renaissance Theatre etc.

Marturiile relatiilor tlintre cei doi - scrisori
schimbate in timp intre ei - au fost reunite
ntr-un volum de 214 pagini, aparut in 2001. la
Editura Kiepenhauer und Wilsch. din Koln. El
poarta, titlul Sag mir dass Du mich liebst...
titlu suficient de echivoc pentru a nu lasa sa se
Tnteleaga imediat cui Ti apartin cuvintele, lui
Remarque sau lui Dietrich. Cei doi editori,
Werner Fuld si Thomas F. Schneider, reunesc
intre copertele tomului Tn principal scrisorile
adresate de Remarque lui Dietrich si doar
cateva, putine, vreo 20 de raspunsuri lapidare
ale divei - atatea cate au ramas, se pare, majori-

tatea fiind distruse de sotia scriitorului.

Marlene nu a fost singura actrita renumita
de care s-a Tndragostit autorul romanului Pe
frontul de Vest..., el a avut o aventura si cu
Greta Garbo... Tn 1958, s-a casatorit cu fosta
doamna Chaplin, Paulette Goddard, alaturi de
care a trait pana la moarte, in 1970 - dupa ce
fusese casatorit cu o alta actritd, de plan
secund Tnsd Acest succes monden nu trebuie
sa mire, daca tinem cont ca, ,in 1939. cand
ajunge Remarque Tn America, cartile acestuia
fusesera deja ecranizate si se bucurau de o
mare audientd, iar el,era alintat cu apelativul
“rege al Hollywooduiuill Printre tovarasii lui
aprotbiati se numarau Chaplin, Cole Porter,
Scott Fitzgerald, Hemingway.

Indiscutabil, Erich Maria .Remarque se
numara printre cei mai rasfatati scriitori ai
secolului trecut. Cele 11 romane ale sale,

dintre care nici unul nu s-a ridicat la nivelul
epopeii Nimic nou pe frontul de Vest, s-au
vandut Tn peste 13 milioane de exemplare,
numai Im Westen Nichts Neues vanzénd 8
milioane de exemplare, acesta rdmanand unul
dintre bestseller-urile europene al secolului
XX. El si-a scris romanul vietii, cu un recul de
un deceniu si jumatate de la Tncheierea
ostilitatilor Primului Razboi Mondial, din a
carui tragedie s-a inspirat, cand praful istoriei
se asezase peste vechile rani. Fusese precedat,
Tn demersul sau epic pacifist de reusite incom-
parabil mai mari, mai pline de dramatism,
scrise la cald, ca Focul lui Henri Barbusse
(1916), Crucile de lemn ale lui R. Dorgeles
(1919) etc., iar pericolul nazist nu se zarea
Tnca la. orizont. Cum sa explici, atunci, gloria
de care s-a bucurai Remarque, incomparabil

AN"meditatii
~contemporane™

mai mare decat a unor confrati net superiori lui
din punct de vedere literal? - si nu am in
vedere doar autorii mentionati mai sus. Fara
nici o urma de rautate, cheia succesului lui Re-
marque trebuie, cred, cautatd ntr-o excelenta
politicd de marketing a autorului gertnan, n
personalitatea sa Tnclinata spre vedetism, Tn
sensul actual al termenului, Tn Tmbréatisarea
unor optiuni politice mai fericite, traduse
printre altele, prin orientarea sa spre Ne'w York
(Hollywood) si nu spre Moscova - cum a fost
cazul lui Barbusse. Era descrisica “blond,
foarte chipes, bine construit .si cu gust pentru
Tmbracamintea de Calitate. Era pasionat de
toate sporturile (fusese ziarist la “Sport im
Bild*“) in special de cursele auto..ll Iri 1932.
Nifnic nou... fusese tradus Tn 29 de limbi
facand din jurnalistul necunoscut o celebritate
mondiala.

Marlene Dietrich a avut, la randul ei,
numeroase aventuri Tn lumea cinematografului
si Tn afara lui, ea trecandu-si Tn panoplia cu
trofee nume emblematice dintre care cel mai
neinsemnat n-a fost Jean Gabin.

Cei doi se intalnesc la Venetia, In 1937.
Diva divortase de Douglas Fairbanks Jr., scrii-
torul de actrita austriaca Hedy Lamar. Relatia
lor propriu-zisa a durat putin, pana in 1940, ea
continuand Tnsa multi ani prin telefoane,
scrisori, telegrame. Corespondenta, caracte-
rizata drept banald, este impregnata de senti-
mentalism de duzind, punctatd de formule
kitsch gen “Affenkoppll, “Madonna meines
Blutes,!l “susser Morgenestern liber zerschos-
senen Waklernll ele. Cel mult se poate forma o
noua impresie, mai aproape de realitate, despre
calitatile de playboy ale lui Remarque.

Desi textul de mai sus se doreste o simpla
evocare, este greu sa nu te Tntrebi. Tn conditiile
razboiului'din Irak, cine-i va astepta pe soldatii
aliati .. wie einst Lili Marleen.

Poezii in capodopere

a

alefce si traduse de grefe tarfler

William Shakespeare (1564-1616)

1
1
1

Sonetul TS

Sa te aseman cu o zi de yara?
Dulceata si blandete ai mai mult.

in mai, ades furtuni muguri doboara,
Si-ades prea scurte-s verile-n tumult
De multe ori cerescul ochi prea arde,
Sau ceturi auriul chip l-au sters,

Si ce-i frumos-din frumusete scade
intdmplator, sau de-al naturii mers.
Dar vesnica ta vard nu se duce,
Minunea chipului tu n-o sa-ti' schimbi,
Nu te umbreste moartea-ntre naluce
Céand 1n eterne versuri cresti in timp.
Cat mai respird-n lume om, cét ochiu-nvata,
Trai-va si acest poem si-ti va da viata.

Luceafarul
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ceva nu prea exista in presa (sic')

noastra literara, si cu atat mai putin

in presa autohtona comuna, i-as
spune chiar ordinara.

,.Granta“ este o revista literara britanica
Tntemeiatd Tn 1889 la Cambridge (denu-
mirea ei preludnd numele rdului local), iar
in formula actuald, ea a fost relansatd n
1979 dc un grup de tineri, printre care Si
americanul Bill Bufford, cu scopul de a
publica ,,new writing”, adica fictiune si
nonfictiune narativa (relatdri de calatorie,
reportaje, memorii), nu Tnsa si poezie,
teatru si eseuri. Preferinta afirmata?
Vechiul ,,contract" realist ,,de tip Zola",
catusi de putuin avangardist. Autentic
literar insa. Naratiune, sa spunem, sociala,
a prezentului, cu problemele lui. Scoald
temeinica, deloc depasita de o istorie pe
care numai noi ne-o inchipuim ca total
vorace, evacuata.

In 1993, ,Granta" a avut ideea de a
Tntocmi, o data la zece ani, o lista (care nu
este propriu-zis ceea ce se humeste un top,
dat fiind ca nu este vorba de o dispunere
.erarhica de nume) a celor mai buni
doudzeci de romancieri britanici sub 40 de
ani. Lista s-a impus, impundnd: lan
McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis,
Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, William
Boyd... Nume mai mult sau mai putin
cunoscute, gratie unor editori curajosi, si
cititorilor romani.

Interesant mi s-a parut, ca mod practic-
literar de abordare si din perspectiva con-
cluziilor la care ajunge - unele, adevarate
semnale, inclusiv sociale, de alarma - un
interviu cu Hilary Mantei, scriitoare si
critic literar prezent Tn paginile unor
reviste precum ,London Review of
Books" si ,,New York Review of Books",
membra a juriului Tn sarcina cdruia a cazut
stabilirea listei Granta 2003 (alcatuita din
nume precum: Monica Aii, Nicola Barker,
Rachel Cusk, Susan Elderkin, Peter Ho

avies, Philip Henscher, AL. Kennedy,
rlari Kunzru, Toby Litt, David Mitchell,
Andrew OiHagan, David Peace, Dan
Rhodes, Ben Rice, Rachel Seiffert, Zadie
Smith, Adam Thirlwell, Alan Warner,
Sarah Waters, Robert McLiam Wilson).

Tntrebata ce cauta Tn romanele pc care,
ca membru al juriului Granta, a trebuit sa
le citeasca (peste 70, Tntre iulie si decem-
brie 2002), Hilary Mantei da, iatd, crite-
riul, un criteriu deopotriva practic si spe-
cific literar: ,,Ambitia si angajamentul™.
Angajament si ambitie Tn materie literard,
fireste, specificd. Altfel spus, autenticitate,
semne ale vocatiei, chiar daca unele
romane nu sunt inca ,,perfecte".

Prima constatare criticd: am remarcat in
romanele citite ,aceleasi vechi greseli”,
spune Hilary Mantei. Adica, Tintreaba
reporterul: ,,in multe dintre aceste carti,
intriga ldsa de dorit, ele nu erau terminate
decat pe jumatate. Altele erau dezechili-
brate, cu unele parti care functionau, dar
cu altele abia schitate. Asta numesc eu
«aceleasi vechi greseli»".

Si acum, atentie: ,,Aceste carti ar fi
trebuit sa fie rescrise de mai multe ori.
Defectele lor sunt cauzate atat de o cu-
noastere insuficientd: autorii nu stiu cand
sunt pregatiti, cat si saraciei exigentelor

Sé fim putin jurnalisti, daca tot asa

Cu bun-simt, Thapoi

la scoala literaturii

editoriale: nici editorii nu mai stiu cand
sunt autorii pregatiti. Daca as fi fost editor,
as fi spus: «Intoarceti-va acasa si rescrieti
textul de trei ori»; sau: «Puneti manuscri-
sul deoparte, scrieti altul si veniti cu
acela». Exista, prin urmare, mult talent
prost folosit As fi fost, intr-adevar, absolut
Tncantata sa pot constata greseli noi. Sau,
n orice caz, niste greseli individuale, le-
gate de marimea ambitiilor autorului si de
angajamentul sau personal. (...) Dar nu vad
astfel de riscuri la noii scriitori. Nu vad
decat munca insuficienta".

Atéat scriitorii, cat si editorii au devenit,
prin urmare, mult mai grabiti, deci mai
putin rigurosi si mai putin ambitiosi si
angajati, literar vorbind. Rigorile pietei au
otravit, Tncet incet, si literatura. Si, Tn acest
punct, nu pot s& nu-mi aduc aminte dc ana-
Tiza genetico-istorica a aparitiei si autono-
mizarii campului literar asa cum o descrie,
in Regulile artei, Pierre Bourdieu, care
stabileste, drept criteriu ,cantitativ" al

acestei ,,lumi economice pe dos" care e
campul literar, tocmai timpul depus pentru
scrierea unei opere, altfel spus ,ciclul
lung" de reproducere, opus, autonomizat
prin opozitie fata de ,,ciciul scurt" al rein-
vestirii continue a capitalului economic.

Literatura Tsi pierde, deci, treptat,
autonomia, talentele sunt prost gestionate,
domina graba.

ntr-o paranteza de ,tipologie literara",
Hilary Mantei spune ca, tot literar, epic,
narativ vorbind, alcoolicii, ca personaje,
sunt mult mai interesanti decét drogatii,
care, In schimb, nu-i asa, sunt la moda:
»Era o gluma referitoare la un roman in
care personajele se intalnesc sa fumeze
«iarba», sunt foarte lenti si plictisitori, n
jurul lor lumea fTsi Tncetineste mersul,
lucruri total lipsite de interes devin vitale,
si toate astea pe zeci si zeci de pagini, pana
te ia somnul. Poate ca e ceva realist, dar nu
este deloc ceva interesant. in schimb,
cineva ca Alan Warner stie sa scrie foarte
bine despre alcool si despre droguri, se pri-
cepe sa exploateze toate resursele comice,
fie ele Tnjositoare sau tragice". Ne grabim
sa scriem si sa publicam, ne bruscam si ne
neglijam talentul, dar realitatea dindauntrul
cartilor ,tinere" mai degrabda treneaza,
pierzandu-si pe drum cititorul. Capcane ale
unui realism prost inteles, dar si simptome
ale unei societati tot mai neinteresante,
devalorizate. Pe scurt, regres.

Dar analiza lui Hilary Mantei devine si
mai precisd. Tntrebatda, cat se poate de
concret, despre punctuatia noilor romane,
ea raspunde asa: ,,Nu vreau sa par pedanta,
propria mea punctuatie este extrem de
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individuala si de neortodoxd. Nu vreau sa
spun decat cd nu este nici ceva nou, nici
ceva Tndraznet sa scrii fluxuri de cuvinte
fara semne de punctuatie, este un truc
vechi si uzat. Nu reuseste sa ascunda sla-
biciunile si oboseste cititorul. Daca esti
James Joyce, foarte bine! Dar cand nu esti
un geniu, ai face mai bine sa te asiguri ca
cititorul va ntelege ce vrei sd spui. Si
punctuatia poate fi de ajutor. Este o
aroganta sa crezi ca cititorul trebuie sa se
speteasca pe textul tdu, daca nu ai sensuri
multiple sd-i oferi Tn schimb". Clar, practic
si perfect literar in acelasi timp. Ca la
scoald, unde ar trebui, poate, sa ne Tn-
toarcem: la bazele priceperii si ale placerii
estetice, ale ,,contractului” literar care se
cere neincetat reinnoit, cu fiecare carte,
pagind, propozitie Tn parte.

»Dar limba?", intreaba reporterul.
Hilary Mantei: ,,Sunt destul de ingrijorata
n ceea ce priveste engleza care se vorbeste
acum in Anglia. Tn comparatie cu ca, en-
gleza din Scotia, din Irlanda si cea din
Tara Galilor imi pare a fi perfect sana-
toasda. Engleza din subcontinentul indian si
cea din Caraibe este de o energie si de o
inventivitate formidabila. Engleza din
Anglia, In schimb, e omogenizata, insi-
pida, lipsita de fortd si de resort ritmic. E o
vorbarie copiatd dupa televizor, din care
regionalismele sunt eliminate. Ceea ce
spun este numai o observatie, nu o jude-
cata de valoare, dar cred ca acest fapt va
face treaba extrem de dificila pentru
scriitori, pentru ca nu exista, in Anglia,
nici o realitate care sa poata fi pusd in
pagina prin dialog. Nu toti scriitorii par
preocupati de acest fenomen, unii nu par
nici macar a-1 remarca. Dar niste scriitori
care, asemeni mie, folosesc mult dialogul,
trebuie sa-si pund intrebarea: cum putem
reflecta realitatea englezei vorbite fara a fi
insipizi si plictisitori? Existd, Tnsa, spe-
rantd. Banalitatca este o provocare; noua
ne revine datoria de a fi ingeniosi si de a
ne descurca Tn aceasta situatie, pentru a
scoate Tn evidentd un anumit sens atunci
cand reprezentarea lui este platd. E ca si
cum ne-am Tntreba cum se poate picta daca
n-am cunoaste perspectiva, stiind totusi
foarte bine ca ceva lipseste. Trebuie sa ga-
sesti un mijloc ca sa ardti ca ceva lipseste.
Si cred cd vom reusi”.

Analiza literard, dar si sociald, adeva-
rata lectie de pragmatism - horrbile dictu -
literar, adica de bun-sim{ si de bun-gust
Orice scriitor si orice critic cu adevarat
ambitios si angajat in faptul literar ar avea
ceva de invatat din acest adevarat mani-
fest, nedeclarat, pentru un nou impresio-
nism literar.



Premii/ Premil...

maria laiu

-am gandit adesea ca. premiile se
NMdau mai mult pentru a oferi prilej

de clevetire celor de pe margine.

Se vhibiteaza ca la meciurile de
fotbal. Cu deosebirea ca o initiere Tn
domeniul sportului te apropie simtitor de
rezultat, Tn vreme ce - Tn teatru, cel putin -
, pare ca te afli, in fiece clipa, la emisiunea
“Surprize, surprize!”

Un juriu de selectie, format din criticii
de teatru Miruna Runcan, Marian Popescu,
Octavian Saiu - onorabil, desigur, dar
virgin Tn ceea ce priveste evolutia
fenomenului teatral din ultimele doua
stagiuni -, a facut alegeri cel putin
uimitoare pentru Gala Premiilor UNITER.
Criteriul esential pare a fi acela de a
multumi pe toatd lumea (bund). Ne-am
obisnuit, de altfel, incd de pe vremea
Cantarii Romaniei, cu diplome oferite céat
mai multor participanti. Asa ca de ce m-ar
mai mira faptul ca, adesea, regizorii
productiilor nominalizate la categoria Cel
mai bun spectacol nu se mai regasesc la
capitolul Premiul pentru cea mai buna
regie. Vezi cazurile David Zindcr, cu
Flacara alba, flacara neagra (Dybbuk),
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj si Andryi
Zholdak, cu Othello?!, Teatrul "Radu

modesta, pentru care rugdciunea avea 0

atractie aparte. Suntem n a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, globalizarea informationala
este in plin avant, presa 1i aduce zilnic cetateanului
cele mai fierbinti si mai Tngrozitoare stiri din lume.
Afland de arestarea si condamnarea unui criminal de
notorietate publica, Thcrese se roaga fierbinte pentru
pocadinta lui. “Si el are dreptul la 0 sansa" - Ti explicd
surorii ei, care-i este prietend si confidenta. Peste
cateva zile fetele afla cd, Tnainte de moarte, acesta a
sarutat crucifixul, pe care mai Tnainte il refuzase, de
unde Thcrese conchide ca a contribuit la mantuirea

lui. Din acest moment, dorinta tinerei de a intra in
manastire nu va cunoaste oprelisti.

fost odata o fatd dintr-un targusor francez
de provincie, o adolescenta de conditie

Asa incepe filmul omonim al lui Alain Cavalier,
laureat al Marelui premiu al juriului si al Premiului
juriului ecumenic ia Cannes 1986, precum si a sase
Ccsar-uri, printre care Pentru cel mai bun film si
Pentru cel mai bun regizor si prezentat de curand la
Institutul Francez in cadrul Retrospectivei Berlin-
Cannes.

Ce poate fi mai dificil decét o biografie cinema-
tograficd a unei sfinte care, de la intrarea in manas-
tire la 15 ani, practic nu a parasit zidurile acesteia?
A cdrei viata terestrd, numarand doar 24 de ani, nu
a cunoscut nici un eveniment vizibil spectaculos? A
trecut vremea martinilor si a razboaielor religioase,
ghilotina franceza si tavalugul ce i-a urmat au
retezat mult din flacara nucleelor mistice de odi-
nioard. Dacd pentru loana d’Arc se sta la coada in
cinema, nimeni nu se inghesuie sa aseze pe pelicula
clipele de viata ale unei fete cuminti, al carei trai s-
a desfasurat fara pompa, intre caminul familial si cel
al calugaritelor carmelitane din Lisieux.

Din fericire pentru lumea profand, dupd moartea

Stancal' din Sibiu, acesta din urma fiind un
exemplu clar de spectacol de regie. Nu nc-
a mai mirat prea tare nici faptul ca un
spectacol de mare valoare cum este
Gaitele, regia: Alexandru Dabija (Teatru)
Odeon) n-a fost prezent Tn Gala decat
printr-o firavd nominalizare la sectiunea
Cel mai bun actor (Constantin Cojocarii.
Nici acesta castigator!! 1),

Trecand la premianti, cum n-as fi
zambit afland numele céastigator la
categoria Premiul pentru critica teatrala -
Sebastian Vlad Popal!!! O fi revista
“Okcan" merituoasa, nu zic ba, dttr nu
stiu sa fi aparut mai mult de una peian - si
cam prea angajata, dupa opinia mea -, In
vreme, ce Programul Actul lecturii, con-
ceput si realizat de Victor Scoradet nu are
chiar nici o fisura. Ba mai pot sa ma-ntreb,
la o adica, de ce Sebastian si nu Mircea
Morariu, pentru volumul Sur [I’efTet de
spectacle? | O altd intrebare posibild poate
fi: Cum se face cd- cel mai nominalizat
spectacol - Regele moare (Thcatrum
Mundi) - premiat cu tnult spor la diverse
festivaluri, ramane orarele perdant al
Galei?!

n altd ordine de idei, md bucur mult,
Tmpreuna cu tanara crdnicdrcasa Cristina
Modreanu, semnatara unui articol dedicat
acestui subiect, de ‘“schimbarea
generatiilor”, dar sufar profund ca Mircea
Bodochi a fost trecut prea usor cu vedereal
(Vezi  Florin Piersic Jr., castigatorul

sectiunii Premiul pentru cel mai bun
actor).
Sa fi stat "justitiarii" acestei editii

(Mariana Mihut, Lia Mantoc. Doina Papp,
Stefan Irydanescu, lon Parhon) cu ochii
nchisi, punand degetele la nimereald?
Mi-am exprimat doar nedumeririle de
fidel spectator. Judecdti de valoare nu
indrdznesc a face, declardndu-ma cu totul
depasita de cele emise de juriile Galei
UNITER din acest an'. Traim, e drept, intr-
0 lume bezmeticd, prea bezmeticd, pentru

thalia

a ne mai putea,scoate ceva din sarite. Asa
ca voi intra in contingent, rostind cu toata
lumea: Bine ca avem Gala! Bine ca se mai
dau premiil Nu de alta, dar unde- nc-am
mai putea expune toaletele de scara si, mai
ales, cum am mai putea sa ne Tnghesuim in
jurul mesei de la Receptia finalal!!

P.S. Trecand eu pe la Chisinau,
imediat dupa Gala UNITEM, am putu’
constata ca aceleasi lucruri se Tntampla st
pe acolo. Spectacole care se presupune a
fi fost cele mai bune nu se regaseau la
nici o alta categorie (Regie, Sceno-
grafie). Peste Teatrul National fiMihai
Eminescu“ s-a trecut cu obstinatie, desi
succesele acestuia sunt de notorietate.
Noroc ca, fiind directorul Vitalie Caraus
mai istet, si-a Tnscris productiile sub
egida altor teatre (luand forma unor
coproductii) si le-a zburat, in acest fel,
celorlalti premiile de sub nas.

Thereset sfintenie
si normalitate

celei ce urma sd se numeasca Sfanta Tereza a Prun-
cului lisus (1897) s-a gasit un jurnal de Tnsemnari,
ntretinut de ea la indrumarea maicii superioare, care
stia cd marile evenimente ale vietii launtrice se
desfasoara intotdeauna departe de ochii semenilor.
Jurnalul, caruia Ti este tributar si filmul lui Cavalier,
avea sd inconjure lumea si sa dea nastere unui sir de
biografii, contribuind, totodata, la schimbarea
imaginii asupra sfinteniei.

In sufletul ei, Thcrese (intruchipata cu intuitie si
ingenuitate de Catherine Mouchet, cdreia rolul i-a
adus un Ccsar pentru cea mai bund speranta femi-
nind) a ramas ntotdeauna lin copil, gata sa se daru-
jasca semenilor sdi, dar cu inima mereu deschisa
spre a primi, cu dragoste si neconditionat, Tntreaga
voie a Iui Dumnezeu. Asa o descriu jurnalul si ver-
surile de traire crestina din filele acestuia, asa au
descris-o surorile carmelite, asa a redat-o scenaristul
si regizorul Alain Cavalier, intr-o creafie ce refuza
grandilocventa, fastul aulic si poza extazelor mistice
“la minut", o creatie intimista si emotionanta prin
simplitate.

In cautarea firescului, al pulsului sfinteniei n
cotidian, camera de filmat este atrasa mai mult de

banalitatea muncilor zilnice,
decat de betia de lumini a
vitraliilor gotice, ori de
semne, minuni Si sentinte.
Constient de influenta
negativa a barocului asupra
imaginii evlaviei, Alain Ca-
valier patrunde n cenusiul
spalatoriei si al bucatariilor,
urmdreste gesturi comune
ori exceptionale (precum
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ritualul tunderii si al declararii voturilor monahale)
in cadre stranse, atent la expresii si gesticd, pe care
directorul de imagine Philippe Roussclot le mo-
deleaza in penumbre consistente si calde, desprinse
parca din panzele lui Caravaggio. Chiar si vizita
eroinei la Papa Leon al Xlll-lea, pentru a-i cere
binecuvantarea drumului monahal, este redatd fara
fast si retorica, in cateva prim planuri si detalii
focalizate pe gest, intr-o scenografie minimala si o
costumatie a suveranului in “haine de lucru".

Tn schimb, chipul eroinei si al scmcnelor sale se
lasd investigat cu argutie, fara formalisme estetice,
fara pietism, dar si fard naturalismc si obsesii
psihanalitice “demascatoare” (de pe filiera Didcrot-
Bu-uel-Bergman-Kawalerowicz), intr-o dorinta de a
ldsa realitatea si emotia la locul lor, de a ldsa
sfintenia sa respire n cotidian - cea mai buna cale
de a dovedi ca sfintenie Tnseamna normalitate.

Curatenie launtrica, dorintd de liniste si de co-
municare, placerea de a face si de a primi cadouri,
naivitate si sapientd, invidie si iertare, suferinta si
ispasire, ascezd aspra si bucurie, Tmpartasire de
Dumnezeu si abandon - toate, redate cu discretie si
stiintd a semitonului - iatd coordonatele emotionale
si mistice ntre care vibreaza eroinele obstii de la
Lisieux si carora le da viatd minunata trupd
actoriceasca a filmului.

Cadrul final, asemeni unui detaliu dintr-un
tablou de Chardin, prezinta in plonjeu o pereche de
papuci traditionali ai eroinei - atat de concrcti si de
palpabili, Tncat suntem, parca, invitati sa-i Tncaltam.



S tudiile de terminologie si cele de tra-
ducere se constituie ca discipline
autonome. Terminologia, ca domeniu de
cercetare, fintretine relatii strdnse cu
lexicologia, lexicografia si semantica si statutul
ei de arie de aplicatie a lingvisticii si/sau a
sociologiei pare unanim recunoscut. Traduc-
tologia este o disciplina recent recunoscuta ca
si terminologia, desi practica traducerii este
veche de cand lumea; ca si terminologia, ea
este recunoscuta ca atare mai ales Tn Europa
occidentala si Tn tarile de peste Atlantic. Tra-
ductologia Tnglobeaza un fenomen complex,
lingvistic, sociocultural, istoric, politic si indi-
vidual; depaseste limitele lingvisticii si tinde sa
se confunde cu istoria umanitatii in general.
Desi din punct de vedere epistemologic si
din cel al obiectului de studiu, terminologia si
traductologia au drumuri si arii de cercetare
distincte, Tn procesul efectiv de a face
terminologie si a realiza traduceri, cele doua
drumuri se intalnesc.
Relatiile dintre cele doua discipline nu se
stabilesc Tn realitatea cotidiand ntr-o moda-
litate simpla, directa si unidirectionala. Tradu-

conexiunea semneh”™

cerea, ca activitate interlinguala este, dupa cum
am mentionat, tot atdt de veche ca si primele
contacte intre popoare cu limbi diferite.
Terminologia, Tnteleasd ca studiu descriptiv si
sistematizator al vocabularelor de specialitate,
constituie si ea o arie de studiu relativ recents,
iar producerea de materiale terminologice, n
special Tn forma bilingva, se afla inca in multe
domenii Tn faza incipienta. Ca urmare,
contributia terminologiei descriptive la practica
traducerii propriu-zise constituie la noi Tnca un
proiect Tn curs de dezvoltare; in acest context,

Exilul fortat

al traducerii

relatia dintre cele doua discipline nu este
Tntotdeauna benefica nici pentru traducere, ca
cea care foloseste direct rezultatele termino-
logiei, dar nici chiar pentru terminologie. n
cazul lucrarilor monolingve, lipsa descrierilor
si sistematizarilor exhaustive si valide produce
proliferarea termenilor prin mijlocirea
solutiilor ad-hoc, diferiti de la un traducétor la
altul (specialist sau nu), de la o comunitate la
alta, de la o regiune la alta. Situatia se
Tntalneste chiar si In tari cu o dezvoltata stiitd
si practica terminologica. Astfel, Consiliul
National al Carbunelui din Marea Brilanie a
constatat cd din cei 400 de termeni tehnici
utilizati in industria carbunelui, doar 100 erau
termeni specifici si capabili de a denumi aria n
discutie, ceilalti 300 erau reduplicari, sinonime
si parasinonime. Un alt exemplu, des citat Tn
Tntalnirile internationale de specialitate, este cel
al limbii franceze, care dispune Tn industria
frigorifica de 14 termeni pentru a denumi
etajera pentru oua dintr-un frigider domestic.
Lacunele si greselile din materialele termi-
nologice bilingve sunt diferite de cele pre-
zentate anterior. Tn primul rand, se constata, la
nivel international, existenta unor binoame pri-
vilegiate Tn lucrarile de terminologie bilingva,
de exemplu, francez-englez si invers, englez-
italian si invers, german-engiez si invers etc.,
explicabile prin relatiile stiintifice, tehnologice
si culturale mai intense. Intrarea Romaniei
Tntr-o sfera de interes european si international
a dus la constatarea, in cadrul Biroului Euro-

In Tara Soarelui Rasare

-a editat, la Tokyo, al patrulea volum

de poezii al Adelei Popescu.

Este prima carte de versuri romanesti
ce apare Tn Japonia. Cuprinde 72 de poeme.

Se intituleazad Intre noi - timpul, ca si
prima ei editie, bilingva, in romana si in
franceza, din 1075. de la Paris; ca si cea de-a
doua, din 1992, de la Washington, Tn opt limbi
(evidentiatd ca unica de catre Biblioteca
Congresului American); ca si cea dc-a treia, de
la Bucuresti, din 1998.

Cartea este bilingva. Tn romana si n
japoneza.

Versiunea nipona apartine celui mai de
seama traducator din limba romana pe care 1l
are Japonia, Sumiya Haruya, incununat, Tn anul
1987, pentru lon al lui Rebreanu, cu cel mai
mare premiu ce se acorda in tara lui pentru tra-
duceri, iar. Tn 1999 de cétre Fundatia Culturala
Romana, pentru intreaga activitate. A tradus
Basme romanesti. Mircea Eliadc, Liviu

Rebreanu. Zaharia Stancu, Lucian Blaga.
literatura stiintifico-fantaslica. politica si altele,
pana la Urmuz (ca exemplu limita de
dificultate pe care a invins-o cu talent).

Pana acum. Sumiya Haruya nu s-a exersat
decat Tn proza - cu doua exceptii: Miorita si
cateva poezii de Eminescu, ncat cartea de fata
este si pentru el o premiera.

Nici Editura Michitani, unde a aparut
volumul, desi specializata Tn beletristica, nu a
mai publicat, bilingv, carti de poezie. Venind
Tn Tntdmpinarea dorintei statornice a autoarei

joana voiau

de a avea, la fiecare carte tiparita Tn strainatate,
martora. Tn fata, versiunea romaneasca - ea a
Tncalcat acum aceastd practica straveche si
specifica Tarii Soarelui Rasare.

A fost Tncurajatd sa inaugureze noua
modalitate, nu numai de felul superior in care
traducdtorul a pus Tn valoare lumea poemelor
Adelei Popescu, dar si de prezentarea
elogioasa pe care i-a facut-o marele scriitor si
erudit Shuichi Kato, profesor, traducator,
romancier, eseist, critic si istoric literar de
notorietate mondiald, autor a celebrei Istorii a
literaturii japoneze, tradusa si la noi.

Textul sau, scris anume pentru un autor
european si primul despre un scriitor romén, se
intituleazd Adela Popescu - omul si opera.
Notam, spre edificare, ultima lui fraza: Faptul
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pean de Traduceri de la Bruxelles a lipsei ma-
terialelor terminologice stiintifice bilingve Tn
care unul dintre cele doua poluri sa fie roman;
Tn cel mai bun caz exista lucrari, care o
determinata directie de traducere (exemplu,
englez-romén) Tn detrimentul relatiei inverse.
Un alt aspect problematic este cel legat de
faptul ca limbile de specialitate nu folosesc in
nici un fel asa-numitul limbaj comun fie in
relatia ,,notiune"/,,termen”, fie in cea ,termen
n limba x“/,termen din limba y“. Aceasta, Tn
primul rand, pentru ca limbajele de specialitate
Tncad mai sunt Tntelese ca referindu-se la un
lexic specific si nu la faptul ca, in totalitate, ele
au Tn vedere Tntreaga activitate umana,
incluzand deci si activitati domestice ca arti-
zanat, arta culinara etc., la randul lor purtatoare
de puternice marci individualizatoare. Tn al
doilea rand, pentru ca in tehnologiile de varf
universalitatea conceptualda, eventual desig-
nativa, nu constituie o norma generald. Toate
acestea explica de ce absenta studiilor ter-
minologice descriptive si sistematizate face din
traducator un factor - de cele mai multe ori
involuntar - de incrementare a unei situatii hao-

tice, de proliferare dezordonata a termi-
nologiilor.
ca am fintalnit-o pe poeta, precum si

Tmprejurarea ca, datorita domnului Sumiya m-
am Tintalnit si cu traducerea acestui volum de
poezii, constituie pentru mine un eveniment de
o valoare inestimabila.

n afara de exegeza profesorului Shuichi
Kato, volumul mai cuprinde o Schita de
autoportret a autoarei, Tnsotita de o fotografie
de familie, o temeinic gandita Postfatda a
traducatorului Sumiya Haruya, precum si cinci
ilustratii ale importantei pictorite japoneze
Fusako Kodama, iar pe copertd imaginea
Clepsidrei 1V, a sculptorului romén, centenar,
lon Irimescu.

Mai mult, pentru a veni in sprijinul
cititorului de limba romana din Japonia si de
oriunde, cartea beneficiaza de un tiraj supli-
mentar, menit sa prezinte si in romaneste, ntr-
o0 sectiune speciala, cele trei texte, adica: al au-
toarei, al profesorului Kato si al traducatorului
Sumiya.

Tmpreund cu cartea, atat autoarea, céat si
traducdtorul Tmpart cu maestrul lon Irimescu,
aceeasi luna de nastere: in 5 februarie 2003,
Sumiya Haruya, traducatorul celor 72 de
poeme, a implinit 72 de ani, Adela Popescu, la
7 februarie (cand cartea a fost pusa in vanzare
la Tokyo), a intrat in cel de-al 68-lea an, iar
marele artist, in ziua de 27 februarie, a atins un
secol de viata.



Razvan VVoncu lui Razvan

\V/oncu, cu

esi marturiseste Tnca din primele pagini

ca practica regulat spovedania, domnul

Razvan Voncu, trezindu-se suferind de

singuratate (asociatd cu un acces de
grafomanie), scrie un ,jurnal al unui an
satanic"”, pe care se si grabeste sa-l publice, la
Editura Viitorul Roménesc (Liga de Prietenie
romano-sarbda, Tn 2000 sau 2001 - banuim,
atata timp cat nu este mentionat nicaieri).
Normal, jurnalul cu pricina este dotat cu un
Cuvént fnainte, unde domnul Voncu nu stie
foarte bine despre cine vorbeste. Cand vorbeste
despre el la persoana a lll-a, ca in discursurile
monarhilor (,,Cititorii vor observa ca nu
dorinta ieftinda de publicitate, de glorie (vai!
cat de relativa...) l-a determinat pe autor sa
recurgd la aceastd modalitate narativa, caci nu
este vorba de un jurnal comod si aducator de
beneficii de imagine (...)*“). c&nd devine gretos
de sincer, la persoana I: ,,Nu sunt nici traditio-
nalist, nici postmodernist, nici de stanga, nici
de dreapta, dar nici catolizant, nici euro-
atlantic, nici euro-uralL.Sunt, sau mai bine zis
Tncerc sa fiu un intelectual independent, ireve-
rentios fatd de prejudecati si «idei primite»,
aspru cu mine Tnsumi si, prin urmare, si cu
ceilalti. Un intelectual de formatie franceza,
vorbind englezeste si cu bune comprehensiuni
balcanice bizantine". Interesant este nu numai
faptul ca domnul Voncu are o foarte buna pa-
rere despre sine (cum randurile citate o do-
vedesc - domnule Voncu, nu stiti ca lauda de
sine cam pute?!), dar mai face si pe victima:
»Pe scurt, un kulak, numai bun de Tnjurat
tovaraseste si de Tnfierat partinic, oriunde m-as

»Doru llana pare ivit dintr-o lume idilica si
performantele sale trebuie sa se Tnscrie ntr-o
poezie minora, vag sentimentala ori
Tncremenita n tipare antice, cum fac profesorii
de liceu din orasele de margine. Dar nu este
deloc asa Doru liana contrazice o asemenea
imagine asupra periferiei literare. Riscand sa
fiu considerat un critic periferic si naiv, as
afirma cd fiecare poet se dedica aventurii sale
spirituale cu o devotiune pe care doar forta
expresiva a poemului o egalizeaza As Tndrazni
sa spun ca textele lui liana, pe care nici nu stie
cum sa le intituleze (prozeme, totuisil),
apartin modernitatii celei mai fierbinti, ba chiar
avangardei."

Asemenea texte apartin cu siguranta scrii-
turii, fiindca se bazeaza pe specularea grafiei
cuvantului, oferind delicii secrete prin obser-
varea si sublinierea apropierilor formale dintre
cuvinte, a relatiilor de omonimie, paronimie, a
descoperirii unor vorbe incluse n interiorul
unui cuvant pe care doar poetul le vede. Apa-
ritia unui prefix ori a unui sufix tenteaza la
mici smecherii, inventii verbale. Chiar si
prepozitiile sunt simtite ca sanse de evaziune
din spatiul corectitudinii formale si imbie la
inventiune ce viseaza noi forme de instalare a
lor, dupa regulile starii de gratie, a euforiilor
scriptice, cu efecte euforico-hlizitc."

..Poetul compune un text Tn registru minor,
vag melancolic, cu 0 maxima ironie, ba chiar
si autoironie, trecand de la mimata nostalgie la

dragoste...

afla”. Normal: la ce poate folosi un jurnal
decét la a regla anumite simpatii si antipatii ale
autorului?! Astfel, nu trebuie sd ne mire ca
Razvan ‘Voncu, oriunde fintoarce capul. il
descopera pe Fanus (Neagu). In tot ce face,
domnul Voncu se gandeste la Nic (lliescu?),
la Eugen Simion (pe care 1l pupa si pe o parte
si pe alta, sa nu-i scape un centimetru neatins),
in contrapunct cu aceasta iubire dovedita fatis,
gasim aici o sumedenie de aberatii uracioase la
adresa celeilalte tabere de intelectuali: ,,Am
impresia ca intru, Tncet-incet, in modalitatea de
scriitura din Timpul trairii, timpul marturi-
sirii. E drept, am citit cartea de vreo trei sau
patru ori, iar asemanarea de structurda dintre
Profesor si mine mi s-a relevat Tn mai multe
Tmprejurdri. Am si Tnvatat foarte multe de la el
si trebuie sa marturisesc ca nu mi-e rusine nici
acum sa invat, poate mai sa scriu critica
literara si mai mult sa fiu critic Tn literatura
romana” (p. 15-16). Domnul Voncu o lalaie pe
aproape o paging, in acelasi ton zaharisit (oare
nu i s-o fi facut rau de la atata dulce?!), lau-
dandu-1 pe Profesor (nimeni altul decat Eugen
Simion). Sa vedem acum si contrapunctul.
Mergem la pagina 187, unde citim urmatoa-
rele: ,Facultatea noastrda este supusa unui
desant, cu scopul de a se pune mana pe func-
tiile de conducere. Un desant regizat din umbra
de P.C. tPaul Cornea? - nota mea, C.S.) si
condus in camp de N.M. (Nicolae Manolescu?
- C.S.). Tnarmati cu tupeu si sprijiniti politic de
la Cotroceni, baietii (I1.B.L. (lon Bogdan
Lefter? - C.S.), M.C. (Mircea Cartarescu? -
C.S. & Co.) se straduiesc sa puna mana pe

o euforicd vocatie de a crea paradoxul. Binein-
teles ca acest text este lipsit de orice con-
tingenta cu realul, el fiind o badinerie ferme-
cadtoare. un mod special de a juca naivitatea, si
de a scrie gratioase prapastii. Poetul tinde sa-si
anihileze vocatia de istoric care-i cere sa pre-
zinte propriile fictiuni ca adevar pur si accepta
deplin conditia de literat, siludndu-se in pura
fictionalitate, prezentédndu-si jocurile de
cuvinte drept arta, pura imagerie. Apoi, acest

N\tate"'surescitate™

text, suporta probabil o prelucrare prin adau-
gire ori subliniere a elementelor componente
ale unui cuvant cu ajutorul parantezei, a
scrierii cu majuscule Tn interiorul acestuia,
adaugarii unor semne grafice marcand uimirea”
consternarea, interogatia”

»Dupa aceasta operatie rebusistica, poetul
mai adauga si paranteze spre a adanci haosul
semantic cu ajutorul unor explicatii aiuristice.
lubitor de haiku, poetul presara sensibile rostiri
vag muzicale si asemantizate. lubitor de li-
mericks-uri, de asemenea, construieste faze ab-
surde, pline de gratie si adanc fermecatoare.
Vrdjit si fascinat de arta naiva, pe care martu-
riseste pe coperta a patra ca nu o poate explica,
construieste o lume paraleld, tandra si pura. in
culori tari mustind Tn propria senzualitate."

(Calin Chincea ,,Reflex")
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grafomania

voturile studentilor in Consiliul Profesoral,
spre a alege un alt decan". Desigur, Tngrijo-
rarile domnului Voncu se dovedesc simple
scapari paranoice. Tot dumnealui noteaza
cateva pagini mai incolo: ,,Gasca a esuat in
incercarea de a pune méana pe decanatul
Facultatii de Litere. NATO n-a reusit sa ne
ocupe!” (p. 196). in timp ce scriu acest articol,
ma gandesc ca ar trebui sa elimin comentariile
melc. Dacd as cita din aberatiunile domnului
Voncu ar fi suficient. Chiar nu pot sa atu dau
acest citat: ,,Am predat la editurd prima mea
carte. O carte de critica, intitulatd Secvente
literare contemporane (vol. 1) Din ca se vor
putea extrage, la timpul cuvenit, textele despre
Nichita, Sorescu, Flora, Eliade. Eugen Simion,
Mircea Dinescu, Adam, Ducic, Batakovic.
Ceda, la care se vor adauga textele din volu-
mul Il despre Roko, Srba, Anghel Dum-
braveanu. Adrian Paunescu (...) Oricum, as fi
mult mai interesat sa apara acest jurnal, cu care
mi-as justifica de doua ori calitatea de membru
al «Frdtiei sarbo-romane» si al Asociatiei
Scriitorilor din Serbia"” (p. N5-106). Dupa
cum observati, domnul Voncu este foarte
Tncrezator Tn propriile-i talente. Numai ca - eu
asa cred si. probabil, mi-ati da dreptate daca ati
citi cartea (desi nu va sfatuiesc s-o faceti) - nu
prea are motive. Nici cand face pe diaristul.
nici cand face pe prozatorul (e cam aiurea sa
descrii un cdine asa cum a-i descrie un copil:
»Se numeste Cuki si acum Tnvata sa muste",
scrie domnul Voncu (p. 16) de parca ar spune
»Se numeste Gigei si acum Tnvata sa scrie"),
nici cand face pe ganditorul (,,Preventiv, beau
o cafea. Daca nu-mi va fi foarte rau, Tmi va fi
foarte bine", p. 57). Preferabil (pentru toti) ca
domnul Voncu sa-si poarte nasul cu mai putina
mandrie si sa renunte la astfel de veleitati

scriitoricesti. -
’ Corina Sandu



Invitatie la colaborare

z\ n vederea elaborarii unui Dictionar
Biografic al Scriitorilor Romani, adresez
membrilor Uniunii Scriitorilor din
Roménia, ASPRO si ai altor Asociatii
profesionale (rude, sau urmasi, in cazul

celor decedati) rugamintea sa raspunda
chestionarului alaturat

Dupa cel® patru volume ale Dictionarului

Scriitorilor Romani, luclarea Tnseamnd, Tintr-un
efort Je continuitate, pasul urmator spre dezideratul
rnajqr al dictionarului-tezaui Cu precizarea ca nici
ea nu concureaza, nu se confunda si ru repeta alte
sinteze generale (enciclopedice) de literaturd
romana realizate ori in faza de proiect Initiativa
continud, firesc, o experienta si rdaspunde unej
stringente necesitati: aceea de a extinde spatiul
acordat scriitorilor contemporani si de a oferi
cititorului o informatie, pe cat posibil, completa si la

zZi.

In redactarea raspunsurilor (dupa modelul
chestionarului aldturat) este imperios necesar sa fie
luate Tn seama sugestiile fiecdrei Tntrebdri, evitandu-
se, astfel, in viitoarele articole, prezentarile partiale
sau datele eronate. Lipsa informatiei sau neprimirea
ei In timp util ar putea explica, in final, eventuale
absente din sumarul cartii. Se Tntelege, cu siguranta,
ca datorita multor dificultati, Tndeobste cunoscute
(financiare, in primul rand!), Tmi va fi dificil sd
suplinesc Tintarzierea, amanarea sau indiferenta
scepticd prin alte mijloace de comunicare decat
pagina de revista M-as bucura sd convinga doar
acest mesaj. El este un apel la binevoitoarea

fapte adtarai™n

colaborane a tuturor celor ce mai cred ca prin
literatura putem participa la utopia salvarii si a
sperantei. Invitatia este adresata deopotriva
scriitorilor din Republica Moldova

Adresez, de asemenea, Inspectoratelor Judetene
de Culturd, colegiala rugaminte sa binevoiascd a ne
oferi lucrarile documentare si de sinteza (dictionare,
albume etc.), dedicate personalitatilor culturale si
scriitorilor din respectivele regiuni ale tarii.

Stiu ca, Tn alte tari, In spatele unui proiect de
asemenea importanta si dificultate se afla o
institutie. Din pacate, In spatele Dictionarului
biografic nu se afla decat visul si dorinta de a oferi
literaturii romane o lucrare de referintd Uniunea
Scriitorilor si Editura Albatros pot fncuraja
initiativa, dar nu pot rezolva toate problemele pe
care aceasta le presupune. As fi, tocmai de aceea,
recunoscator, celui (celor) ce si-ar oferi, pentru
viitoarea sinteza, binevoitorul sprijin financiar

Dictionarul Biografic va apdrea la Editura
Albatros in anul 2004. Termenul limita pentru
primirea raspunsurilor la chestionar este 31
octombrie 2003. Informatia se Tnregistreaza pana la
31 decemhrie 2002. AUREL SASU

1
19. Debutul editorial (titlul/subtitlul volumului si anul de aparitie)
20. Opera tiparita (in ordine cronologica: titlul/subtitlul volumului,

CHESTIONAR

1. Nume (Numele la nastere, altul decét cel folosit)

2. Prepume (prenumele la nastere, altul decat cel folosit)
3. Pseudonim (cand e cazul)

4. Data nasterii (zi, luna, an)

5. Locul nasterii (sat, comuna, oras, judet, tard)

6. Parintii (prenumele si numele tatalui; ocupatia)

(prenumele mamei si numele de fatd; ocupatia)
7. Studii  (elementare, liceale, universitare - alte studii cu
indicarea institutiei, localitatii si anilor respectivi)
8. Functii (in ordine cronologica: institutia, localitatea si anul/anii)
9. Burse de studii (specializdri - felul bursei, institutia, tara si
anul/anii)

10. Doctorat ( specialitatea; titlul tezei. Universitatea si anul
sustinerii)

11. Data stabilirii Tn tara de adoptie (pentru scriitorii din
emigratie)

12. Data primirii Tn Uniunea Scriitorilor sau Th ASPRO.

13. Colaboréri la reviste (titlul revistelor; pentru cele din
straindtate se indica tara si localitatea ,

14. Colaboréri la volume colective (antologii, volume omagiale,
tematice etc.) - titlul volumului, coordonatorul, editura, oras, tara, an.

15. Initiative culturale (reviste editate - titlul si anii -, colectii
coordonate, edituri etc.<

16. Condamnari politice, detentii, domicilii fortate
(circumstantele condamnarii, sentinte, durata, loc/locuri de detentie,
nii; localitatea si perioada/anii domiciliilor fortate)

17. Debutul absolut (titlul revistei si anul;
binevenite: Tmprejurari, mentori etc.)

18. Pentru autorii dramatici (titlul/subtitlul pieselor si premiera
lor absoluta; stagiunea/stagiunile in care s-au jucat, teatrul si regizorul;
aceleasi informatii pentru dramatizari)'

alte detalii sunt

Congresul germanistilor

genul: poezie, proza scurtd, roman, reportaj, memorialistica, eseu etc.;
editura, orasul si anul de aparitie. Se vor consemna, de asemenea,
prefetele/postfetele, dupa formula: cu o prefatda/postfata de...)

21. Traduceri din opera ot-iginald Tn alte limbi (titlul versiunii
romanesti, titlul Tn traducere, traducatorul, editura, orasul, anul de
aparitie)

22. Traduceri din literatura universald, Tn volum (autorul,
titlul/subtitlul, editura, orasul, anul de aparitie; se mentioneaza
colaboratorii traducerilor, daca e cazul)

23. Editii critice (titlul editiei, editura, orasul, anul de aparitie; se
reproduce Tntocmai informatia foii de titlu: prefete, tabele cronologice
etc.)

24. Scenarii de film (filme realizate, titlu, regizor, an, premii)

25. Referinte‘critice selective (In reviste - autor, titlul revistei,
numar, an)

n volume - autor, titlul volumului, anul)

26. Premii literare (in tarar.si in strdinatate. Tn cazul premiilor
acordate pentru volume: premiul, titlul volumului premiat si anul de
aparitie, anul acordarii premiului. Se precizeaza doar anul. Tn cazul altor
premii, distinctii etc.)

27. Apartenenta la organizatii profesionale (denumirea, anul sau
anii)

28. O fotografie

29. Adresa, telefon, e-mail

30. Semnatura

31. Orice alte informatii pe care le credeti utile lucrarii

Raspunsurile, culese la doud randuri (insotite de o dischetd) vor fi
expediate pe adresa: Prof. univ. dr. AUREL SASU

(CP. 15-11, Oficiul Postal 15, 3400 Cluj-Napoca, Romania, tel.
(0264)-425-767

excursie de o zi Tn peisajul istoric si cultural al
regiunii - prilej pentru participantii din tara si
din strainatate de a cunoaste un colt al tarii
noastre si de a Tnnoda durabile legaturi cole-

n perioada 26-29 mai 2003 vor avea loc la
Sibiu, lucrarile celui de al VI-lea Congres al
Germanistilor din Roménia. Anterioarele
Congrese au avut loc la Neptun (1994), Sinaia
(1997) si lasi (2000). Reuniunea noastra
stiintifica aduce laolalta circa 130 de profesori
de limba germana din Tnvatamantul universitar
si preuniversitar, precum si cercetatori din
Roméania si cca 60-70 de colegi din numeroase
tari ale lumii. Congresul are mai multe sectiuni
(1. literaturd, 2. lingvistica, 3. interferente spi-
rituale si culturale romano-germane/austriece,
4. metodica predarii limbii germane ca limba
strdind sau materna, 5. literaturi germane din
Roménia, 6. interculturalitate - transnatio-
nalitate - poliglotism, 7. cultura - regionalitate
- spatiu ca perspectiva de cercetare stiintificd),

preum si forum-uri (1. Rose Auslander si
literatura de limba germana din Bucovina, 2.
valenta, 3. aspecte ale comunicarii verbale, 4.
cercetarea stiintifica studenteasca prin repre-
zentanti din mai multe tari, 5. mediile si infor-
marea germanisticd),

i Sectiile si forum-urile sunt organizate Tn
colaborare cu Institutul de Cultura si Istorie
Germana din Sud-Estul Europei din Miinchen,
Universitatea din Dresda, Institutul de Studii
privind literatura austriacd si procesele literare
internationale din Viena si cu Fundatia Rose
Auslander din Koln. in fiecare seard au loc
lecturi ale unor autori din Germania (Dieter
Schelsak), Austria (tineri autori din Graz) si
Romania Joachim Wittstock si Ana
Blandiana). Tn ziua de 28 mai se organizeaza o

Luceafarul
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giale. Cu acest prilej va fi vernisatd in Romania
expozitia ,,Peisaj bogat Tn cuvinte" despre
literatura germana din Romania, alcatuita de
Institutul de Cultura si Istorie Germana din
Sud-Estul Europei din Miinchen. Ne-ar onora
daca veti considera necesar si util ca opinia
publica din Romania sa fie informatad si prin
intermediul dumneavoastra despre acest
realmente incitant eveniment stiintific si
cultural. Va stam la dispozitie si cu alte
informatii pe care, eventual, doriti sa ni le mai
solicitati. Tn limba germana va sta la dispozitie
si pagina noastra de web cu, adresa
http://www.canad.ro/ggr/congré.htm.

George Gulu


http://www.canad.ro/ggr/congr6.htm

alexandru sTarlea

sa-zisul provincialism cultural
tinde sa devina - daca nu si este
deja - 0 adevarata (dar poate ca
e doar mimata) obsesie a
elitelor intelectualicesti & scriitoricesti
de prin capitalele de judet. Ajunge doar
ca cineva Sd scormoneasca prin spuza
aparentelor motdinde, ca si ies la iveala
gramezi de jar mocnind intr-o torpoare
surescitatd, in care colcaie, abia-
nfranate, devastatoare energii seismice.
Constati - daca privesti lucrurile cu o
detasare neutrala - ca spirite creative
(ori doar... evaluative) pe care le
credeai Tnradacinate Tintr-un fel de
olimpianism suficient siesi si tocmai de
aceea aparent inexpugnabil, scot din
teci ca de pisoi (ce zgariau pana acum
doar brénza din troaca duldilor de
curte) niste gheare de shere-kani ame-
nintdnd s& terorizeze jungla cultural-
literard a plaiurilor mioritice ! Stai si te-
ntrebi nu ,,ce-i mana-n luptd”, ci de ce
anume raspund unor provocari progra-
matice si cu ,sistem", care sa recu-
noastem, au si un anume rol profilactic:
ies la iveala nu ,,bolnavi inchipuiti”, ci
persoane/personalitati care sunt ma-
cinate de virusii cancerigeni ai unor
complexe de infe/supe(rioritate), ba,
intr-un subsidiar dezesperat si de acizii
grasi ai unor umori de culoarea
verdelui de Paris, via Bucuresti.

De fapt, conditia de provincial ism)
poate duce - si duce, Tn nu putine ca-
zuri - la adevarate traume psihice, care,
dacd nu sunt convertite (sau nu devin
fertile) in creativitate, au un potential
distructiv cu efecte uneori, insurmon-
tabile: plafonare, blazare, ratare, se-
chele cu substrat psihotic. Pe de alta
parte, nu-i de neluat Tn seamd, totusi,
supozitia (sau doar speculatia?) ca
autentici creatori - cei care cred in ei
nsisi si-n munca lor (cu unele exceptii,
desigur!) obstructionati, terorizati sau
complexati de asa-zisul ,heliocen-
trism", in care - cum altfel? - soarele se
oglindeste cu... predilectie in apele
Déambovitei, Cismigiului sau He-
rastraului si chiar in baltoacele din gro-
pile capitalei, iar nu (si) in undele

Bahluiului, Somesului, Begai, Mu-
resului, Crisului Repede s.a.! Nu spun
Cc& unii ,provincialisti" ai culturii/crea-
tiei se... ambitioneaza cu cerbicie sa fie
prizonierii ,,dolce-farnientisti” ai
~teoriei geocentrice”, conform careia
Soarele dambovitean se-nvarte in jurul
»pamanturilor” judetene, sau mai bine
zis provinciale (recte moldovene, ba-
natene, somesene, oltene, maramure-
sene, crisanene s.a.). Acuma - fie
vorba-ntre ,,noi" provincialistii cu...
vocatie - nu cred cé-i de invidiat sau de
sictirit cineva din ,,familia" liv(i)stoi-
cistilor pentru ca a dat bir cu fugitii din
rauletul secat dintr-o sor/vor(bire) de
unionistii de la pa’sopt, pe malul altui
raulet, pe care ciobanul Bucur si-a inte-
meiat ,,stdna" Tn urma cu cinci veacuri
si jumatate; putea sa si-o intemeieze si
Parpanghel in persoana, ca 1.B.D.-ul tot
nu scria ,,Romaniada" (pardon, ,,Rro-
maniada"!). Respectivul milcovist
care-i un ,infanterist" (altfel respec-
tabil) al poeziei - este invidiat din

Alex. Stefanescu scria, in vara anului
1995 in ,Romania _literara" ca, ,ar
romane contemporane daca ar fi luat in
seama de critici. Dar... nu e!* - atunci
m-am cam intrebat de ce? I-o fi molip-
sind de ciuma burbonica?!) ca distin-
sul critic si eseist banatean n-ar trebui,
poate, sa intre-n panica paroxistica,
claménd terifiant - intemperant decesul
de inima rea ori cancer generalizat a
culturii. Pentru ca, dupa (aproape)
toate probabilitatile, cei in cauza - si,
poate, multi altii ca dansii - chiar nr
vor, nu doresc sd.. treaca strada
(dincolo, in acea zona televist -
,,Showman*“-istica), precum in gluma
aceea scoldreascd, pe care mi-a Spus-0
fiica-mea, in timp ce se pregatea pentru
examenul de capacitate. La intrebarea
profei: ,Ce fapta buna ati facut in
saptamana asta?", premiantul clasei
raspunde: ,,Am ajutat o batranica sa
treaca strada". ,Si tu?" ,Pai, eu l-am
ajutat pe Nicu, pentru ca batrana sa

fonturi in fronturi

rasputeri de niste combatanti Tn ,,arti-
leria grea” precum M. Ursachi sau C.
Ivanescu? Nu prea-i de crezut asa ceva.
I-am pomenit pe M.U. si C.I., pentru ca,
un distins (dar deloc... destins!) critic
sungurean" de pe malul Begai, ras-
punzand unei Tntrebari a lui R. Serban
- n cadrul primului ,,episod” al noului
colocviu al revistei ,,Familia”, cu ge-
nericul ,,Destinul provinciilor cul-
turale" - afirmd ca starea resentimen-
tara derivand din ,lenea si nesimtirea
celor care functioneaza in posturile de
radio si televiziune din Bucuresti"
poate duce la distrugerea culturii.
Citez: ,,Cultura nu poate trdi in enclave,
in momentul Tn care ignori la nesfarsit
niste poeti mari (...) fiindca stau la lasi,
atunci cand ignori la nesfarsit niste
personalitati uriase ca Adrian Maripo,
fiindca sta in Cluj, lucrurile nu merg
bine. Distrugi cultural A nu fi atent la
ce fac acesti oameni mi se pare un
atentat la existenta culturii” (,,F* nr.
2/2003, pag. 20). Cu incontestabilul
respect de rigoare, Tmi permit sa afirm
(doar ca umil autor al volumului de
versuri Catre Sing, despre care criticul

Luceafarul -

treacd strada." ,Si tu?" ,Si eu l-am
ajutat” - raspund vreo 5-6 elevi. ,,Bim
bine, dar de ce era nevoie de atatia,
pentru Dumnezeu?" ,Pentru ca,
doamna profesoara, batranica nu voia
nici In ruptul capului sa treaca strada!”
Si atunci, domnilor (slujb)Asi ai
Culturii roméne asa-zis provincialiste,
de ce pacatele lui Razvan Theodorescu,
sau ale secretarului de stat Antonescu,
ori ale miliardar-simtitoarei loana Vlas,
va dati de ceasul mortii, cum cd des-
tinul provinciilor culturale romanesti
este sortit sa fie Tngropat de viu ntre
cele 4 (patru) scanduri ale ignorarii
sale de catre mai-marii peste bucate,
paine, cutit (tort cu visind, show-man-
iIsme televistice de rdul curcilor etc.,
etc.)?! Nu-i mai bine, oare, sa va ve-
deti de truda voastra cea de toate zilele
si noptile (albe, ca zdpada cea ves-
nica), pentru ca, se stie de cand lumea
(si nu doar, literaral), ca fiece pasare
pre limba ei piere! Sau va sa cante-n
tariile cerului istoriei literare. ,,Parerea
meal”
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