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Ceea ce am scris eu a fost un compromis între nebunia 
scrisului, între periculozitatea lui, aducătoare de anarhie, 
afazie, moarte trăită, și convențiile literaturii, de care pot 
spune că m-am folosit ca suport „comunicațional“, pentru a 
marca indirect, ca urmă blând-devastatoare, imposibilitatea 
scrisului sau, de fapt, scriitura generalizată care este ființarea 
umană. Pentru cine mă înțelege, mai înainte chiar de a-i citi, 
m-am mișcat în spațiul ideatic al unor autori precum Foucault, 
Derrida, Bataille, Blanchot și alții.

bogdan ghiu

alois vogel

Versiuni brechtiene 
contra diversiunilor

„Generos din fire. Alois Vogel (printre 
altele prozator și critic de artă) trăiește într- 
o pitorească localitate viticolă din Austria de 
Jos (Pulkau). Și el a pus umărul la popula­
rizarea scriitorilor români prin intermediul 
revistei «Podium». Totodată, făcând parte 
din juriul de selecție pentru Simpozionul 
Internațional de Sculptură din Lindabrunn. 
a facilitat prezențe românești, plecându-și 
urechea și la sugestia mai tânărului său 
prieten, Max Demeter Peyfuss.“

(petre stoica)

mariana 
ploae-hanganu
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horiți gârbea:

Clinica psihiatrică

Destinul lui Joe Orton este la fel de 
puțin cunoscut în România ca și 
opera sa. După știința mea, nici o 
piesă a sa nu a fost jucată în Ro­

mânia până în acest an. Ii revine 
regizorului Moshe Yassur meritul de a-1 fi 
adus la noi pe Orton cu piesa lui cea de pe 
urmă “Prin gaura cheii” (în original “What 
the Buttler Saw”), care a avut premiera la 
Teatrul Mic în 19 aprilie.

Din programul-afiș realizat de Oana 
Paraschiv spectatorul român află în fine 
ceva despre viața nebună a lui Joe Orton, 
liniile biografice fiind schițate dc dna 
Beate Hein Bennet, soția regizorului.

Joe Orton este un dramaturg înăscut, 
un creator extraordinar de situații încâlcite 
și comice, de lovituri de teatru și qui-pro- 
quo în cascadă. Stilul său, uneori sec și 
britanic, alteori plin de umor suculent este 
irezistibil. Când a scris Prin gaura cheii, 
el acumulase deja o experiență drama- 
turgică și asta se simte la tot pasul. Aluziile 
politice și erotice foarte corozive răsar de 
peste tot, iar actorii nu se pot plânge că n- 
ar avea ce să joace. Băgat la închisoare 
pentru obscenitate, acest Osacar Wilde al 
erei Beatles are ce-i reproșa societății! Și 
se răzbună pe ea încheind piesa cu 
retezarea simbolică a conservatorului Sir 

Winston Churchill. Din păcate, la câteva 
luni după finalizarea piesei, Orton avea să 
moară ucis de amantul său care, din câte 
știu a bătut un cui în geniala sa țeastă.

Textul hazliu și aspru satiric al piesei 
de la Mic beneficiază de traducerea 
excepțională, ca întotdeauna, a doamnei 
Antoaneta Ralian. Harul ei se vede încă de 
la echivalența găsită titlului.

Moshe Yassur a găsit pentru o piesă 
nebună a unei lumi nebune cadrul apa­
rentei normalități ipocrite iar decorul (Irina 
Solomon și Valy Ighigheanu) sugerează 
același lucru. O clinică psihiatrică e locul 
cel mai potrivit să sugereze nebunia lumii 
dar și ipocrizia sa prin care demenții îi 
bagă în cămașa de forță pe cei mai normali 
decât ei. Dar nu deplin sănătoși, asta să fie 
clar.

Din păcate, fie din antrenament 
insuficient, fie pentru că nu au reușit să fie 
complet dezinhibați în fața “grozăviilor” 
personajelor, actorii au avut și momente de 
crispare și unele nesincronizări. Protago­
niștii, cei doi doctori, roluri grele, au fost 
totuși finalizate cu brio de Mihai Dinvale 
și mai ales Dan Condurache. Cele două 
actrițe omonime prin întâmplare, Simona 
Mihăescu și Monica Mihăescu vor mai 
crește în aplomb la următoarele reprezen­
tații. Polițistul regal (Sorin Medeleni) și 
Valetul (Radu Zetu) pot deveni și ei mai 
exacți și mai dezinhibați chiar dacă nu au 
rolurile cele mai ofertante.
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Anul trecut, la sfârșitul lunii mai, am asistat 
la nașterea unei expoziții de desene ale 
copiilor pe asfalt Ideea de a „întâmpina" 
astfel un 1 iunie nu e nouă. Dar, mă rog, copiii 

sunt mereu alții.
De acea dată, Primăria de sector s-a îngrijit să 

cheme la un fel de instructaj câteva educatoare și 
câțiva profesori de desen destinați a face parte 
dintr-un juriu (expoziția era și cu premii). „Tema 
să fie copilăria fericită. Expoziția să emane 
optimism, să dovedim că nu suntem doar o țară de 
handicapați, bolnavi de SIDA și câini vagabonzi. 
Și aveți grijă, vin și tcleviziunile!“

Juriul de trei profesori era alcătuit din două 
doamne și un domn ce ducea un fel de căruț cu 
premii: bomboane strident colorate, biscuiți 
Eugenia expirați, multe exemplare dintr-o carte 
pentru copii și ea „expirată" (să țină minte cât or 
trăi!). Indicația finală de la Primărie fusese clară 
- toți copiii să primească premii: „toți sunt 
talentați, să nu le provocăm traume care i-ar putea 
urmări toată viața". Repertoriul de pe asfalt: flori 
frumos colorate, porumbelul păcii, animale de la 
grădina zoologică, hore ale păcii (aici era vădit un 
sfat al părinților).

nocturne
Doar o fetiță desenase pe asfalt multe, multe 

paralelograme cu o latură întredeschisă.. Cubism 
infantil? Esențialism? Intervenția juriului a fost 
inevitabilă:

- Ia spune-ne și nouă, ce ai desenat tu aici?
- Nu vedeți? Capcane pentru proști!
- ?! (am simțit cum profesorilor li se ridică 

părul pe șira spinării: „păr de lup“, cum ar fi spus 
Sadoveanu)

- Buun ! Dar cum funcționează?
- Păi așa.. Vine prostu’ dc aici, pâș-pâș, intră 

înăuntru și pac! Portița fermecată se închide. Am 
prins prostuuuu!

- Bine, bine. Dar dacă „prostu’ “ nu intră?
- Intră, că el se bagă peste tot.
- Dar dacă nimerește acolo, din greșeală, un 

deștept?
- Nu nimerește. Deșteptul își vede de drumul 

lui. El se grăbește, că e așteptat.
- ?! Și dacă prinzi un prost, ce;i faci?
- Nimic. Doar îl dăm dc gol. îl băgăm într-o 

horă dc copii, îl arătăm cu degețelele și strigăm: 
„Prostu’. prostu', la mijlocul nostru!"

- Bine, așa să faci. Dar desenează și hora d 
copii! (ideea de optimism ar fi fost salvată).

- Nu, că „hora" o face băiețelul de colo (și a 
arătat cu mâna spre altă tarla, unde într-adevăr un 
pici desena o horă).

- Ai vorbit tu să facă el asta?
- Nțț! Da’ știe el.
Nu s-a mai insistat, l-au fost înmânate 

„premiile" într-o pungă galbenă și „juriul" a pornit 
mai departe. Am continuat eu dialogul.

- Cât ceri pentru o capcană?
- Păi, nimic. Eu fac alta
- Atunci pune-mi și mie una aici, în agendă. Cu 

pixul ăsta!
Mi-a desenat-o cu linii tremurătoare. Nu prea 

mânuise pixuri.
- Dar cum scoți prostul din capcană?
- II șterg cu buretele și capcana îmi rămâne. 

Numai ușița.. fac alta
Parcă aș fi câștigat un trofeu de preț, cred în 

magia copiilor. Voi expune capcana Am reținut: 
„prostu’ intră singur". Nu-mi rămâne decât să-l 
aștept și să-l arăt cu degetul. Cu hora e mai greu. 
Suntem puțini și dispersați.

După ce-i voi găsi prinși, îi voi șterge. Cu o 
radieră, din chiar buzunarele lor. în buzunarul ori­
cărui prost găsești o praștie în care mai și „locu­
iește" și o radieră (ca să se poată lăuda: „l-am ras 
pe cutare”). Dar, liniște! Parcă și aud: „pâș, pâș".
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e repetă într-una, fără cel mai ele- 
O mentar interes de a trece dincolo de 

fraza prefabricată, dincolo de jude­
cata primită de-a gata: „orice putere 

•orupe, iar puterea absolută..." Evident, 
>nce putere corupe - dar de ce? Pentru că 
teexistând în chip real (sau: sub raport 
intologic), slăbiciunea, care încearcă să ia 
iparența puterii, adoptă mijloacele 
'iolenței, perversiunii, abuzului, minciunii. 
Xtâta tot - ca principiu, dar cât de nume- 
oase, cât de stranii și enorme nu sunt com­
plicațiile. circumstanțele, detaliile unor 
istfel de evoluții. Până la urmă am putea să 
:onsiderăm istoria, istoria concretă, faptică, 
i umanității drept disimulare a inexistenței 
puterii (de aici ideea instabilității destine- 
or. chiar a celor mai strălucite - vezi pa- 
,ajul din Herodot despre întâlnirea lui 
Zresus cu Solon, în contextul episodului in­

Protocol

caius traian 
dragomir
ivadării Asiei Mici de către perși), transfor­
mare a slăbiciunii, purtând veșmintele 
nepotrivite, mincinoase, ale puterii, simplă 
iluzie, o iluzie devenind un trivial și infinit 
■exces. Când excesele sale sunt încă mo­
derate puterea se numește autoritate - pen­
tru a exista însă cât de cât. dar cu adevărat, 
aceasta trebuie să fie legitimată. Legiti­
marea nu este proprie puterii - puterea nu 
legitimează și nu este legitimată Singura 
adevărată legitimare a autorității - o formă 
de putere provizorie, deținută nu drept cali­
tate în sine, ci în varianta mandatului, a 

msferului - este (fie că ea vine de la 
meni, fie că vine de la Dumnezeu) una­

nimitatea, acea unanimitate invizibilă, în 
sensul presupus de „contractul social", al 
lui Jean-Jacques Rousseau. Contractul so­
cial intră însă, de acum, în criză - într-o 
nouă criză Este normal să fie așa, pentru 
că, în mod paradoxal, unanimitățile se fon­
dează pe instabilitatea sau pe amenințarea 
instabilității. De ce se întâmplă așa? Pentru 
că stabilitatea aparentă nu este construită 
pe suportul adevărului, ci în manieră circu­
lară, pe acela al iluzoriei puteri, pe care ar 
fi trebuit să o întemeieze și care uneori ia 
forma echilibrului (sau ierarhiei) intere­
selor.

„Ce este adevărul?" - se întreabă Pilat 
(loan 18, 38). Nu ne imaginăm că vom 
avea acum răspunsul (dacă nu îl avem deja, 
fiecare dintre noi, în noi înșine, știindu-1 
sau neglijându-1), dar sigur este faptul că 
nu ne aflăm într-un moment în care inte­
lectul uman, cultura prezentului, civilizația 
să caute cu reală insistență adevărul. în­
doiala carteziană, maeutica socratică, dia­
lectica platonică, deschiderea și curajul lui 
Rousseau, investigația experimentalistă și 
inductivă baconiană, fenomenologia 
husserliană, intuiționismul bergsonian se 
află, toate, mai mult sau mai puțin, în difi­
cultate, în uitare, ori nu converg în a 
susține, în a reprezenta, metodele unui alt

denters, critic inițial, ulterior creativ, al 
unui nou iluminism. In privința adevărului 
deci - a unui adevăr profund unanim, al spi­
ritului umanității viitorului - nu avem ceva 
special de sperat acum, dar putem să reflec­
tăm asupra formelor alienării. Una se nu­
mește, eufemistic - și deci frumos, politicos 
- protocol.

lisus este dus - o dată prins și legat, în 
seara zilei de-joi a săptămânii patimilor - la 
Ana, marele preot din acel an. „Marele 
preot a întrebat pe lisus despre ucenicii Lui 
și despre învățătura Lui. lisus i-a răspuns: 
„Eu am vorbit lumii pe față; totdeauna am 
învățat pe norod în sinagogă și în Templu, 
unde se adună toți iudeii și n-am spus 
nimic în ascuns. Pentru ce mă întrebi pe 
Mine? întreabă pe cei ce M-au auzit despre 
ce le-am vorbit; iată, aceia știu ce am spus". 
La auzul acestor cuvinte, unul dintre 
aprozii, care stăteau acolo a dat o palmă lui 
lisus și a zis: ..Așa răspunzi marelui preot? 
lisus i- a răspuns: ..Dacă am vorbit rău. 
arată ce am spus rău; dar dacă am vorbit

Mitocani 
si mitomani 
9

bine, de ce mă bați?" Ana L-a trimis legat 
la marele preot Caiafa (loan 18, 19-24).

Se înțelege foarte bine, din faptul relatat 
de Evanghelist - unui din momentele deci­
sive ale istoriei sfinte - că în spirala infer­
nală a abuzului și absurdului unei puteri, 
care este coruptă tocmai prin faptul de a în­
cerca să fie putere, se strecoară un element 
protocolar deosebit de vinovat, profund 
malign: „așa răspunzi marelui preot?" în­
treabă aprodul și îl lovește pe lisus. Refe­
rirea la demnitatea pretinsă a unei funcții, 
în fața căreia umanul (ca și divinul) își 
pierde recunoașterea, ca valoare, adevăr și 
drept, exprimă bestialitate și nu elevația, 
din care, implicit, pretinde a se trage, 
conduce îa neînțelegere și la ruperea comu­
nicării: „Ana L-a trimis legat..."

Rigiditatea convențiilor legate de ritual 
și protocol închid comunicarea Din nefe­
ricire nu dispunem încă de o autentică filo­
zofie a comunicării - ea nu apare întrucât, 
astfel, dogma individualistă ar fi depășită în 
direcția unor noi principii ale unității 
societății omenești și umanității, ceea ce nu 
reprezintă un tip de gândire așezată în 
serviciul profitului, în sensul avantajului 
material. Oricum, blocarea comunicării (nu 
renunțarea electivă, discretă, subtil parțială, 
afabilă, inteligentă, la aceasta) este 
totdeauna un prejudiciu adus umanului. 
Filozofia lui Noica asupra „deschiderii", 
jocul închiderii și deschiderii pe care l-a 
relevat sau propus autorul român, în unele 
din ultimele sale texte, ar putea fi un în­
ceput al argumentației în favoarea carac­
terului fundamental, creativ ontologic, al 
comunicării. Toate semnificațiile sărbăto­
ririi Paștelor merg în același sens, al oferirii 
unei mai înalte comunicări, al legăturii din­
tre oameni prin singurul vehicul posibil, cel 
al Divinului.

într-un eseu despre Danie și Donne. 
T.S. Eliot a susținut că nu există adevărată 
iubire decât în calitate de participare 
împreună a două ființe sau, în general, a 
oamenilor la credință Comunicarea, în 
această privință nu diferă de iubire, pentru 
care nu reprezintă altceva decât o condiție, 
o cale și, eventual, o stare preliminară

marius
Jupan

nlrebat de faimosul Tucă. 
la o emisiune televizată, 
cc-a mai scris în ultima 
vreme (firește, înI
domeniul literar), la fel 

de faimosul Mircea Dincscu a răspuns cu 
promptitudine și aplomb: „O poezie". „Doar o 
singură poezie?!" a întrebat și s-a mirat 
comisarul undelor magnetice. „Exact, o singură 
poezie". Cuplat parcă la un mecanism secret. 
Tucă a izbucnit în râs: nu puteam știi dacă era fals 
sau natural, dar grotesc, cu siguranță Individul 
trăda satisfacția unui versificator tenace, care n-a 
atins vreodată cota recunoașterii lirice, deși s-a 
zbătut cât a putut să treacă și el în rândul 
creatorilor. Imaginea aceea, în care nici măcar 
Mircea Dinescu. neiertător cum îl știm, nu putea 
taxa impertinența unui moderator, care se mai 
crede și formator de opinie, a devenit 
emblematică pentru un fenomen prezent în jurul 
nostru: ofensiva rataților și a semidocților în 
domeniile artistice, încurajați de posturi și 
posturi, când pregătirea și receptarea lor bal în 
jurul inscripției zero. Nu o dală acest ipochimen, 
pre numele lui Tucă, care-și compromite până și 
Caracalul natal, se vâră în domenii ce-i sunt 
străine, ajungând chiar să afirme că românii n-au 
avut literatură de sertar. Spre inconforlul sau. noi 
am realizat un întreg număr. în care am 
demonstrat taman invers. Grobianismul său a 
devenit notoriu. Să acuzi o zonă artistică în care 
tu nu ai nici o chemare, să insiști într-o discuție, 
fără să-ți dai seama că te afli într-o postură 
ridicolă, nu poți trezi decât compătimire: din 
partea unora, cu educație. Din partea altora, de la 
peluză, complexați și frustrați, eventuale aplauze. 
Aceștia, cei din urmă, sub masca amuzamentului 
și a bonomiei, sunt periculoși și vindicativi, 
folosiți de anumiți culturnici. pentru intimidarea 
și anularea actului creator. Doar se află în funcții 
de decizie. Destui tineri, încrezători în mesajul 
lor, sunt descurajați și minimalizați, 
contrapunându-li-se vlahuțolatrii. ca să-l cităm pe 
Gheorghe Grigurcu, discursurile perimate și 
nocive, în consens cu frontul maneleomanic ce 
bântuie mocirloasa noastră Balcanie. Patronii 
televiziuni lor particulare, cei mai nnilți persoane 
dubioase, cultivă prostul gust și revanșarzii 
(spune-mi cu cine le aduni să-ți spun cine ești J). 
astfel că nu mai miră pe nimeni veninul împroșcat 
împotriva creatorilor veritabili: tot mai ignorați și 
mai desconsiderați în actualele manevre 
propagandistice. Dacă Tucă și șleahta lui ar citi 
principalele reviste literare și măcar ar răsfoi 
cărțile semnate de autori cu o înaltă conștiință 
artistică, ar observa că literatura română de 
valoare se scrie și se consolidează, în ciuda 
prohodului cântat de ei. Performanțele literare nu 
aparțin (și nu au aparținut vreodată!) bârco- 
manilor și bulimandriților, ci scriitorilor hărăziți, 
care nu năzuiesc să înduplece magnații arțăgoși și 
cuconițele viloase (era să zicem biloase!), ci 
speră să lase în urmă opere durabile, chiar și într- 
un timp când vocea lor pare să fie acoperită de 
zarva mitocanilor și mitomanilor, cărora nu le 
mai ajunge o emisiune sau alta și se întind ca 
balegile pe la diverse posturi, ca personalitatea 
lor să se răsfațe în voie. Sigur, orice societate se 
reglează în mers, dar, la noi. evenimentul se 
amână, fiindcă vocalizele impostorilor și ale 
precupcțelor o îngână, făcându-i pe unii să creadă 
că ne lipsesc valorile. E nedrept. Bate și ți se va 
deschide, cercetează și vei afla!
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raluca dună

Ortodoxie
și postmodernism

Sensul teologic al modernității este 
despuierea completă a lumii de apa­
rența că lumea ne poate cu ceva ajuta, 
7 7 atunci când e vorba de cele divine, 

însă, dacă modernitatea poate fi salvată teologic, 
deoarece ne-a pus în situația de a pricepe că, fără 
un temei ultim, totul este simulacru, postmoder- 
nitatea este o pură rătăcire, deoarece ne sugerează 
nu doar că și temeiul ultim trebuie să fie tot un 
simulacru, ci și că orice gând bazat pe ideea de 
transcendență este în sine fie fals, fie ilegal. Dacă 
modernitatea - prin deicidul și prohibițiile ei 
teologico-politice - deschide posibilitatea gândirii 
mai în adânc a problemei religioase, postmoder- 
nitatea interzice acest deschis al gândirii și, prin 
noua situare a omului, tinde să îl facă imposibil. 
Astfel că, dacă principiul fondator al modernității 
este ’Dumnezeu a murit’, strigătul de mobilizare 
al postmodemității este ‘Dumnezeu a murit și 
trebuie să fie ținut în continuare mort’.” (Horia- 
Roman Patapievici, Omul recent, 2001, p.417)

Am început prin a cita acest fragment deoa­
rece sintetizează, în termenii limbajului filozofic, 
problema relației dintre gândirea teologică 
(ortodoxă) și gândirea modernă ori postmodernă - 
tema cărții alcătuite de monahul Savatie (Bașto­
voi), Ortodoxia pentru postmoderniști (Editura 
Marineasa, 2001).

în Omul recent modernitatea și postmo­
demitatea se definesc și sunt “criticate ’ de pe 
pozițiile unui “filozof’ (e adevărat, unul creștin). 
Horia-Roman Patapievici se adresează unui 
public intelectual până în vârful unghiilor, sceptic, 

cronica /iteran^J

greu de convins cu argumente din afara spațiului 
culturii laice. Să spunem că Patapievici și-a 
asumat rolul unui predicator în fața unor Liiceanu, 
Paler, Pleșu - pentru aceasta Patapievici va susține 
o demonstrație subtilă, fluentă, strălucitoare, 
erudită, de 400 de pagini de argumente, pe care o 
va încheia cu o concluzie simplă, “logică”, a 
necesității lui “nihil sine Deo”.

Calea inversă, din Ortodoxia pentru postmo- 
derniști: premisa este “nihil sine Deo”, concluzia: 
o altă înțelegere a omului, a lumii, a istoriei, a 
literaturii și a culturii. Firește, cartea editată de 
monahul Savatie nu se adresează unor L.iiceanu, 
Paler, Pleșu; nu se adresează nici credincioșilor de 
rând, ci mai degrabă tinerilor intelectuali care s-au 
trezit postmoderni peste noapte, fără să știe prea 
bine nici ce înseamnă aceasta, nici ce “riscuri” 
comportă postmodemitatea, nici ce oferă “bă­
trâna” ortodoxie în care s-au născut. Mulți dintre 
tinerii intelectuali sunt postmoderni tot așa cum 
sunt și ortodocși: botezați de un naș pe care mulți 
dintre ei nu-1 cunosc, într-o religie despre care nu 
știu prea multe și despre care fiecare crede ce-i 
vine mai la îndemână. Dacă pentru “maturii” 
cărora li se adresează Patapievici a fi mo- 
dern/postmodem exclude dimensiunea religioasă, 
pe care filozoful o impune printr-o demonstrație, 
tânărul intelectual căruia i se adresează 
Ortodoxia pentru postmoderniști este, în mod 
inconștient, deopotrivă postmodern și ortodox 
(mai degrabă “neoortodox”, căci ortodoxia lui ține 
mai mult de o “modă” decât de tradiția și valorile 
ortodoxiei). Falsele întrebări ți răspunsuri ale 
cărții, de fapt dialogurile “de la egal la egal” care 
o compun, nu sunt o încercare de catehism, o carte 
de dogmatică ortodoxă, ci o foarte vie discuție 
despre lumea și cultura în care trăim.

Monahul Savatie (Ștefan Baștovoi, poet 
“postmodern”, înainte de a deveni călugăr) adună 
în această carte trei dialoguri pe tema relației 

dintre ortodoxie și postmodernitate. Partenerii de 
discuție: omul de cultură (laică, europeană) 
Nicolae Balotă, diaconul rus Andrei Kuraev 
(absolvent al Facultății de Ateism Științific a 
Universității din Moscova) și poetul “postmo­
dern” Dumitru Crudu.

Primul dialog, cu Nicolae Balotă, poartă titlul 
elocvent “Salvarea nu poate să fie decât printr- 
o nouă cultură creștină”. Este un fel de intro­
ducere, din perspectiva unui om de cultură “ajuns 
la vârsta Ecleziastului”, la problema culturii și 
religiei epocii așa-zis postmoderne. Nicolae 
Balotă se referă la perioada contemporană, pe care 
evită să o numească într-un fel, avansând ideea că 
am depășit epoca “ismelor”, ca la o perioadă de 
profundă criză, decădere și “rătăciri” (una dintre 
ele, tentația demonică a idolatriei, care îmbracă 
forme atât de diverse în zilele noastre). Nicolae 
Balotă crede că “Sfinții țin această lume” și că 
renașterea spiritualității creștine este vitală pentru 
supraviețuirea culturii și a umanității. Literaturii 
române “noi” (de după anii ‘80) îi reproșează toc­
mai lipsa unei reale noutăți, excesul de vulga­
ritate, dorința de a șoca (o “tehnică a șocului”, în 
stilul producțiilor mediocre de televiziune). 
“Criza culturii ’ (laice) nu se poate depăși decât 
printr-o “nouă cultură creștină’.

Dialogul cu părintele Andrei Kuraev, care dă 
și titlul volumului, este mărturia vie a unui om 
care a traversat comunismul și postcomunismul și 
erorile lor fundamentale și care a ajuns la o 
“înțelegere” ortodoxă, condus de “neînțelegerile” 
specifice vremurilor noastre. Andrei Kuraev ros­
tește un adevăr paradoxal asupra căruia s-ar cu­
veni să medităm: postmodernismul, prin distruge­
rea programatică a tradiției (unul dintre principiile 
sale), continuă ceea ce a făcut comunismul. Firesc 
ar fi pentru o societate post-comunistă să se în­
toarcă înspre tradiția ei, împotriva căreia comu­
nismul a luptat, iar nu să rămână tot împotrivă.

După cum Patapievici vorbește despre 
“modernul tulburat”, părintele Kuraev vorbește 
despre “ateismul tânguitor” al omului care nu 
neagă existenta lui Dumnezeu, care resimte ca pe 
ceva dureros lipsa lui Dumnezeu din sufletul său, 
dar care nu poate crede. Postmodernul nu este un 
astfel de ateu tânguitor, tulburat (modernist), ci un 
ateu eretic, un fals creștin care reinterpretează 
“liber” tradiția (deci o distruge), în spiritul unui 
sincretism religios. New-age, care este doctrina 
religioasă a postmodernismuiui, operează un fel 
de colaj al tuturor ideologiilor religioase. Tole­
ranța sa absolută față de tot (toate religiile, crești­
nismul, hinduismul, islamismul converg spre una 
și aceeași religie, fiecare individ/sectă înțelege în 
felul său adevărurile “slabe”, relative, ale acestei 
religii universaliste) amenință să devină marea 
ideologie a intoleranței din secolul XXI.

“Neoantropocentrismul” acestei noi religii 
maschează lipsa dimensiunii religioase a omului, 
lipsa unei ierarhii a valorilor umane: problema e 
ce anume din om punem în centru - sexualitatea, 
mizeria sa, sau spiritul, chipul asemănării cu 
Dumnezeu. Părintele Kuraev vorbește despre o 
ierahie a Universului, despre ierahia interioară a 
omului, despre ierahia valorilor (toate acestea, 
respinse de postmodernism).

Postmodernismuiui îi lipsesc ierahia, dimen­
siunea valorii, umanitatea (“cinismul", “răceala” 
literaturii postmoderne): “Deci asta-i principalul, 
pentru ce-1 scoți pe om din albia lui obișnuită? Ce 
vrei să pui mai apoi în el, la ce vrei să-l faci să 
mediteze? Și eu am impresia că postmodemiștii 
nu au ce spune oamenilor. Ei pot doar să șocheze, 
să distrugă. Dar mai departe, cu ce vei umple acest 
gol? (...) Contează mult ce sistem de valori vei 
promova mai departe. în ce lume îl inviți pe cel 
care te ascultă? Sfârâmându:i realitatea obișnuită, 
în ce realitate îl călăuzești? într-o realitate în care 
toate sunt și mai degradate, mai confuze? Sau într- 
o lume în care există o verticală, în care se poate 
respira?”

Dialogul dintre Dumitru Crudu și monahul 
Savatie - al treilea capitol al cărții, intitulat De la 
postmodernism la Ortodoxie, este o foarte 
frumoasă apologie a adevăratei poezii, aceea a 
sufletului (poezia ca stare de spirit), un jurnal al 
trecerii inițiatice de la starea de “postmodern” la 
aceea de “ortodox”. Taina poeziei, ca și taina călu­
găriei, este o întâlnire cu șinele, o căutare în inte­
rior, nu în exterior: “Am cunoscut stări despre 
care nu se pot scrie poezii.”, ne mărturisește 
Ștefan Baștovoi. Monahul ne mai vorbește despre 
efectul terapeutic, de spovedanie, al scrisului și 
despre responsabilitatea celui care scrie. Poezia 
nu mai este pentru el un scop în sine, ci doar acel 
vehicul care te duce până la poalele muntelui, 
unde începe adevărata ascensiune, drumul către 
Dumnezeu. Scrisul nu este rău în sine, decât 
atunci când propagă păcatul (și dă ca exemplu 
poemul său postmodern de la 18 ani, Un 
diazepam pentru Dumnezeu).

Argumentele împotriva postmodernismuiui 
aparțin atât monahului, cât și poetului. Ștefan 
Baștovoi i-a considerat întotdeauna “sterili” și 
“lipsiți de talent” pe postmoderni, fățarnici: “mulți 
din ei scriu despre lucruri pe care niciodată nu le- 
au trăit, sunt redactori la reviste importante, au o 
viață normală, dar, totodată, se alintă în scris și o 
fac pe măscăricii și pe oamenii cu ‘frământări 
metafizice’. Mulți dintre ei nu mai caută, și nici 
măcar nu au capacitatea de a căuta.(...) Iar dacă 
omul nu caută nimic, cu atât mai mult el nu poate 
să-1 găsească pe Dumnezeu.”

Dacă Andrei Kuraev vorbea despre moda 
obligatorie a postmodernismuiui, Ștefan Baștov 
ne vorbește despre “dogmatica postmodernism 
(ironia, zeflemeaua, respingerea lirismului, a 
“sentimentului”).

O
rtodoxia 

pentru 
POSTMODERNIȘTI 

în întrebări și 
răspunsuri

Conflictul dintre postmodernism și ortodoxie 
nu e unul formal, stilistic (se poate vorbi într-un 
mod postmodem despre Dumnezeu), ci unul de 
substanță: postmodernismul este varianta cultu­
rală a unei mișcări anti-creștine, New-Age. 
Postmodernul este ori ateu - când îl respinge pe 
Dumnezeu - ori eretic - prin reinterpretarea doc­
trinei creștine. Iar doctrina, adevărurile ortodo­
xiei, nu sunt interpretabile, ci foarte precise. 
Postmodemitatea și ortodoxia presupun atitudini, 
perspective, “dogme” contrare: postmodemitatea 
se plasează în timp, ortodoxia se plasează în 
veșnicie. Dumnezeu nu e postmodernist și nu 
poate fi “post-modemizat”, el nu poate fi adus în 
timp, trebuie ca noi să “mergem în veșnicie.”

Polemica deloc rigidă pe care o deschide 
Ortodoxia pentru postmodemiștii nu poate fi 
decât fructoasă, prin punerea, față în față, a unor 
idei și experiențe trăite, nu de împrumut; o 
“critică” a postmodernismuiui, de pe pozițiile 
ortodoxiei, ni se pare la fel de firească precum 
critica ortodoxiei de pe pozițiile postmoder­
nismuiui. Cele două “dogmatici’, cea ortodoxă și 
cea “postmodernă”, au drepturi, măcar egale, la 
“cuvânt”.
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Noul roman

omanul lui Constantin Popescu 
(Mesteci și respiri mai ușor. Cartea 
Românească, 2002) este, într-adevăr, 
o încercare inedită de a sparge 

tnumilc tipare anchilozate ale prozei noastre 
/onlemporanc. Un roman “tânăr" din toate 
rundele de vedere, al personajelor, stilului, 
imbajului, Weltanschauung-ului... și așa mai 
leparte.

Foarte exactă afirmația lui Bogdan Ghiu, 
:are în prefață declară romanul acesta un 
rrainspotting românesc. Dar, înainte de a fi 
omânesc, e prea puțin romanesc... Aduce 
ruțin cu înțepătorul Codeau, fără a avea fi- 
îețea acestuia, adoptă tehnica montajului, iar 
cenelc sunt prezentate aproape exclusiv 
anematografic. Dialogul e “minor", discu- 
iile acestor tineri nu sunt împănate cu citate

in Nietzsche (ceea ce-i face credibili), tot 
□ndul metafizic al problemei fiind abando- 
at pe umerii unui singur personaj (Faianță), 
r care se simte că autorul și-a descărcat per- 
onalitatea și pe care-1 îndrăgește poate prea 
rult (și prea vizibil).

Nu-mi dau seama dacă Mesteci și respiri 
îai ușor reușește tot ce și-a propus (acest 
tot" fiind extrem de întins): s-ar vrea o 
escriere a României “post-Lambada", cu 
rată urâțenia acestei libertăți, făcută prin 
chii unor tineri obișnuiți, eventual infractori 
‘toată lumea fură"), dar și un roman alert, 
șor de citit, emoționant etc. Ar fi, la scară 
;dusă, un Clockwork orange lipsit de ele- 
îentul distopic. Cred că “targctul" romanului 
de într-adevăr atins în mod magistral 
iteodată, cum ar fi în episodul năvălirii mi­
orilor în capitală: “Spectacolul este depri- 
îant, umilitor, barbar, dezolant, cinic, ironic, 
nposibil, deplorabil, distrugător, ucigător, 
izgrațios, aberant, dezgustător, inuman, 
ogradant.. Goya nu mai există, a pălit de 
lult pe lângă acești veritabili artizani ai 
slrugerii și ai măcelului. Noaptea Sfântului

bagdan-alexandru 
stănescu

Bartolomeu îți vine în minte privind acest 
spectacol al nimicniciei omenești; cuvintele 
își pierd semnificația primordială în fața 
acestei explozii de furie dezlănțuită...

Un miner târăște o femeie de păr. Pare să 
se afle în elementul său, întors la primor­
dialitate, ori poate că nici nu a evoluat.. O 
lovește cu sete peste gură, cu bastonul de 
cauciuc, cu cizma, cu călcâiul, o scuipă, o 
mai târăște câțiva metri, câțiva ortaci i se 
alătură, o azvârle la pământ, femeia e 
îngrozită, țipă neauzită, minerii o lovesc cu și 
mai multă ură, animați de spiritul de turmă. 
O calcă pe coaste, o lovesc cu picioarele în 
stomac, o dată, de două ori, de trei ori, 
femeia vomită, horcăie."

Spectacolul cruzimii și al decăderii 
umane îi reușește cel mai bine lui Constantin 
Popescu. La fel de bine îi ies scenele de ma­
hala, de bordel, fața nevăzută a "capitalei". 
Sunt descrieri "realiste", de un realism 
asemănător celui profesat de Pasolini, unde 
lotul e înregistrat din zborul păsării (de fapt, 
e foarte posibil ca naratorul să fie o pasăre, 
cum ni se sugerează). Noroaiele, străzile cu 
case în care se ascund destine ciudate, toate 
astea vin din tradiția lui G.M. Zamfirescu, 
Eugen Barbu, și, mai recent, Radu Aldulescu. 
în același timp, izbucnirile lirice ale unor 
personaje, încărcătura melafizică/poetică a 
personajului Faianță ne trimit la Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe: “în curtea de 
alături, un moș cu mutră libidinoasă, destul 
de beat pentru ora asta, se hlizește la ci, peste 
gard, extrem de amuzat, fără să scoată nici un 
cuvânt în mijlocul curții are un patefon 
vechi, din a cărui pâlnie începe să se audă un 
hit la modă, probabil, cu o groază de ani în 
urmă (Jean Moscopol - Numai tu știi să 
săruți). Din curtea alăturată celei a bătrâ­
nului, un individ gras și transpirat, care face 
țuică într-un cazan de aramă așezat drept în 
mijlocul curții, aruncă cu un papuc peste grad 
(așa cum o face de fiecare dată, de altfel, 
atunci când bătrânul ascultă, zâmbind melan­
colic, melodia asta), încercând să nimerească 
patefonul și strigând la bătrân - bă, 
naw////e...( fluieră printre dinți) alo, băi, n- 
auzi?—iasă, bă, dracii', hărăbaia mai încet, 
'tui maneta-n cur...’vă inuma-n cur...“

Camera se mișcă destul de încet pentru a 
surprinde esențialul atmosferei (vă amintiți 
Accattone sau Mamma Roma ?J), dar și cu 
o agilitate de film modem, cu accelerările de 
rigoare. Autorul știe să îmbine lipsa mon­
tajului cu artificialul lucrat

Practic, romanul ar fi povestea unui jaf 
făcut de un grup de tinerii-eroi, dar și o po­
veste de dragoste din care lipsește “obiectul", 
cât și povestea relației dificile dintre tată și 
fiul Faianță. Stilul alert lasă loc lecturii rela­
xate, pentru ca apoi, contrapunctic, să năvă­
lească în pagini imaginile proiectate de cre­
ierul personajului principal, un tip educat, 
sensibil, chinuit de dragostea pentru o prosti­

tuată care are un copil chiar cu tatăl lui... 
Există o teorie a Destinului aici, care ar jus­
tifica lanțul de coincidențe pe care întreaga 
poveste e construită. Scenele sunt intercalate, 
ca într-un puzzle de reconstruit, însă, mi-e 
teamă că dacă aș începe să povestesc cartea 
(așa cum am văzul că fac mulți dintre colegii 
mei cronicari), coincidențele ar părea obo­
sitoare de la un punct încoace. Chiar și firul 
narativ ar părea banal în desfășurarea sa: e 
mai mult mister în ghemul de lână, care-și 
ascunde intestinele, decât într-un fir întins. 
Totuși, datoria criticului este să întindă acest 
fir, pentru a recompune din nou ghemul (sau, 
de fapt, un alt ghem). Deci, nu în tehnica ro- 
manescă/cinematografică stă valoarea acestui 
roman...Valoarea se află în curajul de a 
adopta, oarecum elegant, limbajul dezinhibat 
al tinerilor, de a prezenta România post-Lam­
bada așa cum este ea, lucruri înfăptuite cu 
talent de Constantin Popescu.

Un amestec înduioșător de umor și dramă, 
o lecție învățată din nou de la cinematografia 
lip Tarantino, e sintagma ce ar concentra 
caracterizarea stilistică a prozei. Dialogurile 
sunt captivante, pline de viață, asemeni per­
sonajelor: Grasu, Faianță, Slăvită, Gelu... 
Fiecare iese din aventura cărții lăsând o am­
prentă clară în mintea lectorului, prin mici 
caracterizări făcute de pasărea/ obiectiv sau 
prin propriile cuvinte (cel mai adesea).

Totuși, cel mai important personaj al 
romanului Mesteci șl respiri mai'ușor este, 
cine credeți?... România noastră, așa-zisă 
posl-revoluționară, țară în care a năvălit con­
sumul, de produse sau de oameni, consumul 
ca un drog (acel animal din cârca drogatului, 
de care vorbea Burroughs), consumul ca tip 
de viață, viața reclamă etc.

cronica literară

România dodoloață a devenit, și Constan­
tin Popescu o demonstrează excelent, mor­
mântul nămolos în care se bălăcesc laolaltă 
22 de milioane de condamnați, dintre care 
unii nu o merită.

Au mai încercat și alții să facă un astfel 
de roman. Acesta de față reușește din plin 
tocmai pentru că în spatele limbajului, al per­
sonajelor și al acțiunii se ascund idei, o con­
cepție asupra lumii în care trăim, o intuiție a 
timpurilor. O face ferindu-se totuși de tezism, 
cu o relaxare demnă de invidiat, știind că 
această carte este un debut. Iată o scenă de 
bordel: “Țiganca cu fuste multe trece prin 
cameră, venind dinspre hol și iese și ea. La 
televizor este acum o reclamă la o gumă de 
mestecat: mesteci și respiri mai ușor. Felele 
au început să-I lucreze pe amândoi... Slăvilă 
râde ușor către Gelu.

- Bagă, Gelosule... Mestecă Sando, că 
respiri mai ușor, auzi..."

Dacă ar fi ceva de reproșat autorului este, 
cred eu, atașarea excesivă față de personajul 
Faianță, în care se simte că a investit prea 
mult, că s-a proiectai Aici dispare realismul 
despre care vorbeam, cititorul nu este lăsat să 
ghicească, ci e informat la modul liric. Dat 
fiind că vorbim despre un debut, lotuși, să nu 
fim atât de tipicari: cartea stă în picioare și se 
citește cu enormă plăcere. Ce vreți mai mult? 
Mesteci și respiri mai ușor... Poftă bună.
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■

Simion Bărbulescu
A Ca o barest 
împinsă de vant

Editura Astra-Nova, 2003

Autobiografia lui Simion Bărbulescu urmă­
rește în mod explicit un model teoretic. Argu­
mentul (despre care autorul nu uită să preci­
zeze că este “pro domo“, ca și cum ne-am fi 
așteptat la altceva de la o autobiografie!) se 
străduiește să plaseze cartea de față într-o tra­
diție a literaturii memorialistice, schițând pe 
scurt o istorie a genului și subliniind acele 
opere cu care Simion Bărbulescu crede că are 
o afinitate specială. Sunt trecuți în revistă 
Goethe, Ion Creangă, Lucian Blaga și Mircea 
Eliade. Cel din urmă este luat ca model în 
dorința de a realiza “un tablou al unei perso­
nalități culturale în contextul unei epoci extrem 
de controversate" (p. 7). Deja se simte că auto­
rul intră pe un teren alunecos, fiindcă a te ra­
porta la asemena figuri culturale implică un 
mare risc, în cazul în care nu reușești să fii Ia 
înălțime.

Iar dacă în loc de memorii cu simplă va­
loare documentară (care, să fim serioși, nu 
prea interesează dacă nu sunt scrise de o per­
sonalitate a vieții publice), autorul aspiră să 
scrie un Bildungsroman, riscul crește conside­
rabil. E drept că “atât Blaga, cât și Mircea 
Eliade nu transcriu faptul brut, ci îl transfigu­
rează artistic1 (p. 6), numai că ei sunt Blaga și 
Eliade...

După ce am “lecturat11 (ca să folosesc un 
verb drag autorului) acest Argument (pro 
domo), din care am aflat că “Examenul vieții 
personale (id est: cunoașterea sinelui) trebuie 
să se împletească, să fie secondat de cunoaș­
terea timpului și a lumii în care ne mișcăm" (p. 
7) și unde ni s-a spus clar că “Punând accentul

/) Planul înzăpezit 
(Constantin Hrehor), 
Editura Dacia

2) Moștenitorii blestemului 
(Ion V. Strătescu), 
Casa Editorială Odeon

3) La pas, prin câmpie 
(Nicolaei Tăicuțu), 
Editura Tempus

AITW.M taw 
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4) Haiku
(Revista de interferențe 
culturale româno- 
japoneze),

pe latura educativ-exemplară, cartea de față se 
subsumează conceptului de epică autobio­
grafică, respectiv de Bildungsroman, deose- 
bindu-se de altele de același fel prin faptul că 
modelul pe care îl avem în vedere este desprins 
din realitățile stringente ale epocii pe care am 
parcurs-o“ (p. 8), purcedem în sfârșit și la 
lectura cărții, ce-i drept, fără prea multe iluzii.

Simion Bărbulescu își studiază ereditatea în 
speranța de a-și putea explica mai bine firea și 
înclinațiile culturale, își aduce aminte de primii 
ani ai copilăriei, încearcă să evoce satul natal, 
sau - după cum se exprimă el însuși, în stilu-i 
caracteristic - “toposul originar, loc al nașterii, 
dar și al odihnei de veci pentru bunicii și pă­
rinții mei, loc al primelor confruntări cu marile 
mistere ale cosmosului11 (p. 23), vorbește apoi 
despre anii de școală și de studiu, oprindu-se 
asupra punctelor-cheie; inițierea prin lectură și 
prin eros. Cam asta fac, de fapt, toți cei ce-și 
scriu memoriile, problema care se pune este 
prin ce reușește viața cuiva, pusă pe hârtie, să 
suscite interesul cititorului. Autobiografia este 
un gen foarte complex care își are, într-adevăr, 
specificul și reprezentanții ei de seamă și care 
exercită o fascinație aparte atunci când e scrisă 
cu har.

alaxia cărților

Din păcate, această Bildungsautobiogra- 
phie (mai degrabă decât Bildungsroman) pe 
care ne-o oferă Simion Bărbulescu nu reușește 
să capteze acel interes frenetic al cititorului, pe 
care îl trezește de obicei proza la persoana 
întâi. Degeaba știe autorul teorie, degeaba se 
inspiră de la mentorii săi iluștri. E adevărat, și 
Goethe își începe Poezie și adevăr simplu și 
direct, comentând momentul și împrejurările 
nașterii sale, continuând apoi cu prima amin­
tire, din acel stadiu incipient de cristalizare a 
conștiinței.

De asemenea, orice autobiografie este un 
fel de dialog între eul care scrie și eul reme­
morat, iar totodată o încercare retrospectivă de 
a (psih(analiza propria evoluție și de a-și ex­
plica (sieși și lumii) identitatea actuală. Așa­
dar, autobiografia este un act de interpretare. 
Faptul că Simion Bărbulescu scrie “dintr-o 
dublă perspectivă - cea prezentă și cea a unui 
Jurnal sincron cu trăirile evocate11 este cât se 
poate de natural, lipsesc însă tocmai acele 
comentarii (auto) reflexive ale unei conștiințe 
critice mature care să facă ordine în noianul de 
amănunte biografice. Sau, mă rog, dacă nu 
lipsesc sunt prea firave pentru a crea acele linii 
de forță din care să reiasă personalitatea 
memorialistului, obsesiile lui, sâmburele de 
originalitate care să merite interesul cititorului.

Simion Bărbulescu nu-și exploatează la 
maximum materialul, se pierde în formulări 
pompoase ca acelea citate mai sus sau în consi­
derații de genul: “Viața îmi demonstra exis­
tența a două legi care ne obligă să optăm pen­
tru un anume comportament Una - internă - 
venind din spații și timpuri îndepărtate, 
precumpănitor apriorică, alta - din afară, 
impusă de oameni, de societate. Prima - 
firească ne modelează din lăuntru, fără știrea și 
chiar fără voia noastră, în deplină consonanță 
cu natura, cu universul, cu armonia cosmică, 
ca lege supremă a ființei întru devenirea ei“ 
etc. etc. sau îngreunează textul cu referințe li­
vrești pur decorative. CEn schimb, lecturile din 
perioada adolescenței sunt expediate într-un 
capitol sumar, fără a fi departajate influențele 
hotărâtoare. Gin afară de venerația față Iorga 
nu aflăm mare lucru despre preferințele literare 
ale tânărului și cu atât mai puțin despre cele ale 
memorialistului Bărbulescu. Lista de cărți 

citite în tinerețe c lungă, dar 
prezentată într-un mod mai 
degrabă neutru și 
impresonal.

Ca o barcă împinsă de 
vânt (titlul însuși este 
destul de convențional) ar fi 
fost, probabil, o carte mai 
bună dacă autorul ar fi avut 
răbdarea și priceperea să 
povestească mai pe îndelete 
episoadele semnificative ale 
existenței sale și să le caute 
sensurile profunde.

maria 
irod

[Harfa Bărbulescu

Tornada
Editura Scrisul Prahovean,

2002

Cartea Martei Bărbulescu adună texte 
scurte, notații intimiste, mici poeme în prozt 
cu intenții de parabolă sau cu accente onirico- 
suprarealiste, peste care plutește un liri ■ 
diafan, ușor desuet

Autoarea schițează, minimalist, din câtevr 
rânduri concentrate, atent lucrate pentru a înlă, 
tura orice cuvânt de prisos, tablouri care, daca 
nu urmăresc întotdeauna o poantă, sunt pur ș-; 
simplu o înfiorare delicată a sensibilității.

Cele mai multe texte abordează tem; 
omului mărunt, insignifiant, și își propun s; 
exprime “artistic11, prin doar câteva cuvinti 
bine alese, dramele unor vieți obișnuite 
Această intenție, perfect validă din punct d. 
vedere estetic, eșuează totuși adesea într-ui 
patetic sentimental.

Sunt evocați cu duioșie bătrâni aflați îi 
pragul decrepitudinii, a căror tragedie - vidu 
existențial și sentimentul inutilității - se relev; 
brusc într-o situație cotidiană surprinsă d< 
ochiul atent al poelei. (Moștenirea, Piri 
Piratul, Chiar așa am ajuns?, Sunt bătrâni 
Dulce până la Dumnezeu etc.) De câteva oi 
personajele sunt copii (Troița, Cărămida) 
amintindu-ne faptul că autoarea a scris cândv, 
literatură destinată acestei vârste. Alte te-' 
sunt, după cum spuneam, meditații Iii 
asupra existenței, cu vagi intenții de parabolă 
altele fac uz de o imagerie religioasă destul d< 
comună, fără pretenții simbolice.

Adeseori concizia căutată cu orice preț d 
naștere la echivocuri ce afectează inteligibili 
tatea textului și care nu pot fi luate altfel decâ 
ca minusuri, din moment ce un eventual efoi 
de decriptare nu este răsplătit cu cine știe c 
bogăție de sensuri.

Iată, în final, o mostră a scriiturii Marte 
Bărbulescu:

“Trenul întârzie.
Pe celălalt versant - Castelul tuberculoșilo 
Și, deodată, locomotiva antedeluvianî 

trăgând după ea un șir de roți, independente î 
a strivi orice le-ar fi stat în cale.

Ea se retrase până ce intră cu spatele î 
tunelul cu pereții acoperi ți cu mizerii 1 
pornografii...Mirosul greu de urină o îmbrânc 
la suprafața înțelegerii a toate și mai ales.că n 
va ajunge niciodată la destinația pentru cai 
îndurase atâția amar de ani...

- Ce faci aici? - auzi o voce.
- Nimic! răspunse uitându-se speriată î 

jur.
Nu zări pe nimeni.
Semaforul clipea pe roșu și ea înțelesese c 

nu putea să treacă dincolo de roțile ind< 
pendente în a strivi orișice le-ar fi stat î 
cale...11 (Tunelul)

Luceafărul • nr. 16/ 30 aprilie 2003



omanul Apocalips amânat (1997; datat: R30 august 1988), sprijină, cu referințe 
concrete, istorice, culturale și. de civilizație 
ale anilor ’80, bazaconii mistice și fan- 

tastâcuri teoretizate în spiritul și litera lui Vasile 
Lovinescu. Aria problematică c satisfăcută cu un 
grup dc personaje, îndeosebi intelectuale, exhibate 
relativ egal sub raport cantitativ, reprezentând 
roluri: inițiatul benefic și malefic, politicianul, ar­
tistul, esteticianul, pragmaticul. Fundamental este 
Leon Tcmplea, cu model în Vasile Lovinescu. 
Provine dintr-o familie de vechi boieri moldoveni, 
cel mai tînăr membru al grupării Criterion (prin el, 
se evocă anii ’30) și el însuși, părintele spiritual al 
grupului romanesc principal, fost deținut politic, 
plecat la Paris și revenit brusc, după zece ani. E 
definit, deopotrivă, de-o ‘‘liniște de copil" și de-o 
melancolie explicabilă prin senectute și experiențe 
de viață. Vagant, opus celor disciplinați prin profe­
siune și societate, intim cu localul pastoral, el crede 
că "adevăratul sacrificiu este acela care se împli­
nește numai pentru credință și Dumnezeu ". La Pa­
ris, e legat cu Rene Guenon și cu Eliade, valorificat 
și devenit obiect de întrebări, una privind, bu­
năoară, credința sa, “demersul său intelectual îns- 
criindu-se într-o zonă a cunoașterii care se ocupă 
tocmai cu depășirea mentalului". Ideile sale, 
expuse de el însuși și risipite aforistic, eseistic sau 
oratoric în text, dacă nu citate de alții, sunt relativ 
corelabile. El se referă la tradiții locale și planetare. 
Ia Graal, îngeri, Orient, ezoterism (“din punct de 
vedere strict formal, erezia nu se deosebește de 
ezoterism", “ideea de ezoterism nu se poate oculta 
la fel de bine cum o face realitatea ezoterică în­
săși"). Speculând disociația cliadescă asupra tim­
pului, el caută pe de o parte, regresii relevante pen­
tru uman, pe de alta, constată că prin evoluția ci­
vilizației occidentale, “Timpul inerte spre sub- 
timp". Este legea inexorabilă: "Carnea trebuie să 
putrezească centimetru cu centimetru, civilizația

trebuie să se descompună celulă cu celulă, iluzia 
trebuie să piară val după val... ora apocalipsei este 
ora transformării timpului în spațiu. Toate cele ne­
numărate vor fi numărate, nici un fir de nisip nu va 
scăpa de la socoteală". După Templea, Apocalipsa 
“va ajunge la buricele degetelor, dar în holocaustul 
care se va declanșa, fie el și nuclear, vom avea 
răgazul să vedem în deplină luciditate figurile unor 
alte lumi. Și cel din urmă muritor, văzându-le, își 
va da seama că nu aparține acestui cosmos". Totul 
este justificat astfel: “Trebuie să pierim într-o lume 
pentru a ne naște a doua oară într-o nouă zare".

Complementul lui Templea este Eugen 
Țurcanu, fiu de afacerist interbelic, combatant din 
solidaritate de generație pe frontul de Est, fugind 
de pc front în urma unui miracol care începe cu un 
act gratuit "trăirist", constând în părăsirea adă­
postului și înaintarea către inamic, cunoscând astfel 
"Zeul", care imobilizează în aer proiectilele, până 
când un soldat prost distruge vraja; se scufundă 
apoi în noroaie, parvine într-o lume dominată de un 
ghețar etern strălucitor, revine în diverse timpuri și 
locuri cu aspect de strigoi, rătăcește prin țară, mai 
ales în cadru pastoral ireductibil. Scufundarea în 
noroi seamănă cu o adormire; după fiecare imer- 
siune în extramundan și receptarea glasului unui 
înger aflat pe vârful ghețarului, revine cu semne 
stranii pe piele. Echivocul e bine conservat și prin 
comentarii. “A visa, a fi visat, el pornise pe calea 
visului său sau al altuia care, visând, îl cuprindea 
în meandrele lui, în cutele și pliurile vestmântului 
său, aruncat peste lume, topindu-i acesteia fron­
tierele, deschizând în miezul smârcurilor o poartă 
peste altă lume, un palier în complicata arhitectură 
a creației lacome." “Mlaștina, smârcurile nu mai 
aparțineau atunci visului, aparțineau realității 
materiale, cel puțin în învelișul ei, căci o dată ce 
trecuse de stratul de suprafață, fără a intra într-un 
univers de fantasme și năluci, intrase tot în natură, 
dar o natură de alt ordin, o natură ridicată la 
puterea a doua sau a treia". Nomadul își are me­
nirea exclusiv pe sol românesc, pe care se întoarce 
și Templea, aparent opus, unul trăind concret în 
“centrii nervoși ai timpului, de ganglionii 
veacurilor, de ramificația unei clipe care poate să

Apocalipse de consum (I)

se desprindă din cărăușia celorlalte", celălalt teo­
retizând. Ca reprezentanți ai legăturii cu pământul 
și ai relațiilor primordiale ale vieții, nomaditatea 
lor este o fugă de comunismul instituționalizat Pu­
terea miraculoasă țurcaniană vine prin vis. Modest, 
acest “mare potentat al acestor vremuri nesigure", 
cum îl numește un discipol, susține că poate comite 
minuni în funcție de natura lumii constituită din 
“nătărăi". "Dar am grăbit un fenomen care oricum 
s-ar fi întâmplat fără intervenția mea". Minuni: 
animă păsări făcute din pământ, scuipă pc un motor 
de basculantă deranjat și motorul începe să 
funcționeze, provoacă prin râs un cutremur “fals", 
cu pagube retractate, vindecă un beteag în cârje, 
dar pentru a-1 condamna să zboare și aduce chiar 
Graalul, în “Câmpia Română", din care Templea 
nu soarbe, fiindcă vasul e adus de diavol printr-o 
scamatorie, dacă e vizibil cu ochii cărnii, nu cu ai 
minții. Țurcanu nu își explică originea puterii, dar 
o face Templea: "Tu nu înțelegi ce vezi, tu vezi 
taina, dar nu o înțelegi... ai ajuns aici, ai fost ales, 
dar nu pentru lumină, ci pentru întuneric. Ești un 
mare nefericit...". Țurcanu este un respins dc la 
porțile cerului, revenit spre pământ ca propiectil - 
meteorit, "vehicul al puterii", păstrând totuși un fir 
luminos.

Celelalte personaje sunt determinate dc relațiile 
cu acest cuplu. Alexandru Urmuz, "scriitor român 
aparținând generației de aur a literaturii con­
temporane", 50 de ani, deja prezent și cu fotografic 
în manuale școlare, membru al conducerii breslei, 
cândva elev la Școala de Literatură Mihai Emi- 
nescu, activist comunist la sate, suferind o mutație 
structurală după ce-a auzit o reflecție literar- 
politică și devenit deținut politic în anii reînghe- 
țului politic (pretext pentru a evoca anii ’60), este 
util pentru a înfățișa idei despre scris și ceva din 
moravurile breslei. El refuză patriotismul mesianic, 
dar și expcrimentalismul gol. Eclectic, propriul 
scris implică realismul și parabolicul. “Părerea 
mea este că adevărata literatură se poate naște toc­
mai acum, printr-o sinteză uluitoare între romanul 
intelectualist inițiat de nemți și prelungit de 
francezi prin Claude Simon și ciracii săi, apoi noul 
val al prozatorilor ruși și, bineînțeles, topind în 
această combinație fabulosul latino-american. 
Respectând această rețetă am putea naște o 
literatură a firescului sublim în care ideile să cu­
noască o încarnare perfectă, iar pământul să rede­
vină oglinda care să reflecte deopotrivă principiile 
cerului și ale infernului." Și el este legat de loc, 
convins că "Aici, în țara noastră, se întâmplă ceva 
ce nu se întâmplă nicăieri!" Altfel, îl definește 
nesiguranța în privința naturii “realității": “Cu ea 
lucrurile nu stau cam nesigur". Tocmai de aceea 
este interesat de ideile lui Țemplca

Aparține grupului Templea destul de ștersul 
Andrei Vasiliu, specialist în estetică, dar și 
emițător dc fraze monstre ca "Sadoveanu a fost 
singurul autor care a avut dreptul să privească 
spre Ștefan cel Mare". Rolul lui principal este acela 
de amfitrion. Membru al unei familii de elită, a 
moștenit o vilă în care au intrat mari personalități 
ale spiritului românesc.

Grupul Templea își poate dezvolta existența 
prin grija discretă a lui August Teodorescu, cel mai 
bun amic al lui Urmuz din tinerețe, despărțiți și 
purtați pc drumuri diferite din cauza unor 
neînțelegeri și complexe, o frază capitală pentru el, 
rostită dc Urmuz, fiind: “Să te ferești de activistul 
care l-a citit pe Baudelaire". Politruc nomenkla- 
turist, ocupat cu selecția deținuților politici în anii 
reînghețului, se deosebește de simplii activiști și 
securiști: “nu e un specialist, nu posedă cunoștințe 
precise și detaliate în nici un domeniu, dar înțelege 
absolut orice și poate să privească mai departe 
decât acela care deține toate atuurile cunoașterii". 
E obsedat de instinctul puterii și ține un jurnal 
intitulat Masca și singurătatea puterii. Mic tratat 
de filosofic a puterii; ar vrea “mutații fundamen-

niciricin popa

tale", pentru realizarea unui om nou, jndivid și 
parte integrantă a unei cauze singulare. în funcție 
de tezele sale, ar putea fi considerat un soi de 
Nietzsche + Nae Ioncscu al comunismului. 
“Mizeria trebuie dusă până la capăt, până ce omul 
uită că este om“. “De ce nu am spera ca odată și 
odată să terminăm cu istoria asta împuțită, să ieșim 
din ea și să pătrundem în somnul unui mare ceva 
sau cineva, unde să fim modelați ca lutul și să 
curgem ca apa... Iar foc și aer să nu mai fie!" 
«Ieșirea din istorie pe calea comunismului nu 
trebuie să se facă în timp, treptat, ci instantaneu, 
“peste noapte".» Așadar, printr-un “salt calitativ", 
minune încă necunoscută dar teoretizată de marxist 
- leniniști, care explică și interesul pentru 
disponibilitățile supranaturale ale lui Țurcanu. 
August se dorise “omul șansei istorice", ridiculizat 
cândva de Urmuz, pentru care orice act politic este 
o cacealma, dar moartea soției îl scoate din circuit 
Amicul lui August este mai tânărul Emilian 
Roncea, om de cultură rafinat și dezabuzat prin 
voiaje în lume, trăind bine cu partidul comunist, 
sinecurist ca diplomat și consilier în probleme de 
conjunctură economică mondială, modificându-și 
comunismul prompt, în funcție de curente, mode și 
nevoi. Prin Roncea e relaționat Radu Tudose, adus 
de el dc pe un șantier din provincie, un tânăr 
“țigănos" dotat cu moravurile și atelajele culturale 
ale timpului, adică mitocan, cinic, fanfaron, teatral, 
sincer, cinic - grotesc, libidinos, cu vervă, aplomb, 
impertinență și idei proprii despre film, arte 
vizuale, despre filosofi. Cândva, pc șantier, Tudose 
l-a scos din noroaiele sale pe Țurcanu și l-a adus în 
apartamentul lui sordid de bloc dintr-o periferie a 
Bucureștiului. îi devenise acestuia discipol cu 
speranțe de potentat universal. Ideile lui diferă de 
acelea ale rafinaților doar prin disocierea executată 
de autor între cultura orizontală și cea verticală 
Omenirea a ajuns într-un punct critic, modificarea 
sau dispariția ei fiind justificată prin pluralitatea 
lumilor, omul n-are nevoie de drepturi, ci dc 
fericire, "pleașca unică de a nu mai fi om", idee 
citată de Roncea apud August: "Promite-i omului 
fericirea cu majusculă și va da cu piciorul la toate 
fericirile cu fi mic". “Lumea nu e ce se știe în mod 
obișnuit... mapamondul adică". Referindu-se la 
vocația literară a lui Urmuz: "Pentru el ce mai e 
lumea decât o roată dată de-a dura prin găinațul 
timpului!" Tudose vede partea practică a miraco­
lului și uneori mai mult, ca eroii lui Nicolac Velea: 
“Lui Radu îi venea să chiuie, atât de bucuros era 
că pe acest pământ există o forță mai grozavă 
decât arma atomică". Ini(ial, doar unul din stirpea 
lui Gorică Pirgu, el evoluează spre ținuta nega­
tivilor dostoievskieni, apoi spre una pur malefică

Femeile romanului au roluri secundare, de 
oglindire. Ioana Zarna, fiică de preot și de familie 
ardeleană serioasă, părăsește casa părintească și-1 
urmează pe Leon Templea, după prima întâlnire, 
desigur din altceva decât iubire; devine soția lui 
Andrei Vasiliu și... lectoră universitară pentru so­
cialism științific. Fiica lor, Ileana, aproape absol­
ventă la “Limbi străine", expeditoarea unei scrisori 
către Lawrence Durrell și destinatara unui răspuns 
echivoc, scrie deja Livia Laur, fata din flori a unei 
pianiste concepută cu un milițian mort în misiune 
în anii ’50, stewardesă, sexi, emancipată, naturală, 
sigură de ea, cu fler la oamenii de calitate, este 
iubită de frumosul Emilian Roncea, dar atrasă și de 
Tudose. însurat, Urmuz “era condamnat să 
trăiască alături de o femeie insipidă, care ntt-i spu­
nea nimic, dar de care nu se putea desprinde". 
Soția lui August s-a sinucis, punându-și soțul pc 
linie politică moartă, soția lui Roncea se stinge de 
leucemie.
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geo vasile
ntre cărțile ce vor omagia memoria 

I Părintelui Dumitru Stăniloae, cu
ocazia centenarului nașterii sale 
(1903-2003), se înscrie și aceasta, 

întâlnire cu Dumnezeu (Trinitas, Editura 
Mitropoliei Moldovei și Bucovinei, Iași, 
2003. 308 p.). O carte ce restituie nu numai 
poemele unei poete, Lidia Stăniloae 
(rezidentă de ani buni la Freiburg), ci și un 
masiv studiu inedit (1993, 120 pag.), O 
poezie a întâlnirii cu Dumnezeu, semnat de 
marele profesor-teolog, părintele la propriu, 
dar și spiritual al autoarei. Un studiu de 
estetică a poeziei de inspirație religioasă, o 
analiză riguros aplicată la textele acestui 
volum și, totodată, un liturgic discurs despre 
condiția noastră de ființe aflate pe drumul 
Damascului, semnează Dumitru Stăniloae, 
savantul-traducător al filocaliei ortodoxe așa 
cum au dovedit-o exegezele sale privind 
„Imnele dragostei dumnezeiești" ale lui 
Simeon Noul Teolog, poezia lui Grigore de 
Nazianz, opera lui Grigore Palama ș.c.l.

Volumele Lidiei Stăniloae se bucură și de 
o prefață semnată de Mitropolitul Daniel, în 
care înaltul ierarh al Bisericii Ortodoxe

Române și cărturar binecuvântează această 
„întâlnire între teologie și poezie", comu­
niune între „reflecția teologică și rostirea 
poetică".

Cartea de față, o selecție de versuri din 
trei volume apărute anterior, alcătuită de 
însuși Părintele Stăniloae în 1993, cu câteva 
luni înainte de moarte, deși riscă să fie 
oarecum eclipsată de studiul unei autorități 
absolute, are și șansa absolută a nașterii sub 
zodia unei personalități ce reunește sfințenia 
cu o cheie de lectură vizionară Ceea ce nu 
le-a fost dat nici lui Arghezi, nici lui Al. Phi- 
lippide, Blaga, Doinaș sau Vasile Voicu- 
lescu, dar nici unui Claudel, Rilke sau Pierre 
Emmanuel, să zicem, i-a fost dat poeziei 
Lidiei Stăniloae, ce compendiază original 
repertoriul stilistic al poeților citați mai sus, 
reușind să fie, așa cum ne spune în Cuvânt 
înainte, un senzor „al misterului de nepă­
truns, deci inepuizabil, al unirii omului cu 
Dumnezeu".

întâlnirea cu Dumnezeu, departe de a fi o 
idilă mimetică, este o încleștare agonistică 
pe viață și pe moarte a omului religios cu 
opacitatea cuvintelor, id est propria existență 
Găsirea liniilor de fugă spre lumina unei 
presimțite supraexistențe, adevărul existenței 
lui Dumnezeu, înseamnă „limbajul conden­
sat al imaginilor", ceea ce probează cu priso­
sință poezia Lidiei Stăniloae, printr-o per­
petuă îngemănare de abstracțiuni și intero­
gații mentale și sufletești cu expresive, ima- 
ginifice sintagme din viața de zi cu zi și pei­
sajul familiar al experienței. Stăpână pe re­
pertoriul poeziei și culturii noastre organice, 
interbelice și moderne, Lidia Stăniloae își

Poezia în lumina 
taborică

îngăduie implanturi expresioniste, peisaje 
metafizice, cogitații hiperionice sau viziuni 
eschatologice, perfect compatibile cu tonali­
tatea minoră a smereniei-adorației și rugă­
ciunilor; din această perpetuă pendulare între 
urgența presentimentului întâlnirii cu mirele, 
și kenoza resemnării în umilință și zădăr­
nicie, între iminența cadențelor revelației și 
asediul „falsei eternități", se întemeiază 
însăși gramatica contrastivă, pronunțat 
paradoxală a poeziei, relieful ei stilistic 
vizibil mai ales în cele X Preludii: „Haide, 
grăbește spre locul/' unde aștepți zile, aștepți 
veșnice clipe/ nimeni nu vine./ Astăzi și ieri 
mereu sub statuia cea veche./ Râde cu râset 
de piatră Hohotul/ taie în aerul dimineții 
cărunte/ panglici, spirale, confetti de gheață/ 
marele bal pregătind./ O, de-ai ajunge la 
timp. Hai mai iute/ pentru cel ce nu vine și 
nu va veni niciodată" (pag. 135).

Puterea de îmblânzire, de umanizare a 
abstracțiunilor greu de perceput altfel decât 
în imagini (neant, lumină, beznă, vid, 
moarte, infinit etc.) atestă nu numai harul 
poetic al Lidiei Stăniloae, ci și autenticitatea 
trăirii, setea nestinsă de plinătatea de necu­
prins a lui Dumnezeu, prin despătimire și as­
ceză Ceea ce-i conferă o „inepuizabilă den­
sitate și concentrare de imagini paradoxale" 
(în spiritul inestimabilei colecții de para­
doxuri evanghelice), prin care poezia însăși 
se spiritualizează, blamând frumusețea ex­
terioară, retorica trufașă, stupidă și efemeră, 
în numele accesului la înfățișarea treimică a 
tainei Dumnezeiești, „unul rotund și întreg 
neîmpărțit".

Hrănindu-se majoritar din concretețea 
realului învestit cu noblețea conceptului, 
poezia Lidiei Stăniloae se țese într-un inspi­
rat corpus de secvențe alegorice ale condiției 
celui aflat pe calea primenirii propriei vieți 
însetate de existența supremă: „Frunză cu 
ochii de pasăre tristă/ sus pe colină tremură­
toare plutește tĂ iată cu nori împletită frunză 
căutare prin scorburi prelinsă./ Unde-i 
prezentul? Departe -/ stă printre noi prea 
aproapele, stă în lumină frunză orbită stră­
punsă de raze. Fața umbrită/ peste pământ își 
aruncă pata de umbră,/ ochii cei triști caută 
știrbitul albastru/ poate-i acolo, poate-i și- 
acolo. Poate/ stă între noi prea aproapele - 
ascuns în țărână miezul de umbră, miezul de 
noapte. Frunză cu vină/ Fața umbrită-ți 
întoarce, ochii de pasăre tristă plin sunt de 
rouă căzută pe pata de umbră/ Lacrima 
curăță noaptea de noapte" (pag. 143).

Căința înlăcrimată, „elixirul de lacrimi", 
fervoarea rugăciunii ne poate curăți de 
moartea sufletească, de noaptea orbirii lui 
Saul pe drumul revelației. O dată presimțită, 
ea are puterea de a aboli însuși registrul 
protagonismului nostru faustic, ieșirile în 
decor, neinspirata egolatrie.

Alături de poemele lungi, multisecven- 
țiale, tip Reqviem pentru cel care n-a mu­
rit, ni se oferă și crochiuri emblematiste, 
sonete, poeme cu respirație aforistic-emi- 
nesciană, tip La steaua, Mortua est, Glossa. 
Fără să-și facă iluzii în privința înșelătoarei 
fețe a cuvintelor („pe buze zâmbet și secure/ 
ascunsă-ntre silabele perfide"), Lidia 

Stăniloae se folosește, totuși, de vertiginosul 
lor filon, singurul cunoscut în cursa omului 
către sine și către semenii săi, cititorii, spre 
a-și împărtăși inefabila bucurie: „Eu am 
văzut, eu!/ Eu sunt ochii care-au primit 
lumina/ crescând peste miez, peste hău./ Am 
văzut/ cum cojile au căzut/ și-a rămas esența, 
divina /.../“ (pag. 185).

în limbajul noimelor eposului românesc, 
traduce poeta trezvia omului religios, iar 
legenda Isoldei se convertește în iubire 
sacră, în comuniunea antinomiilor amintind 
dicțiunea sapiențială a unui Dante sau a unui 
Shakespeare: „Și nu-ndrăzneșle gura mea să- 
ți spună/ cum așteptal-am să cobori la mine/ 
ca să pricep deplina-ți înălțime/ când spre 
viață moartea se cunună" (pag. 205).

în sonuri și ritmuri de litanie și de elegie 
folclorică, nava avariată a vieții aspiră 
irepresibil spre o vita nova, restaurată în 
lumina taborică, a tainei în fața căreia 
cuvintele pălesc și decad înr-un bruiaj inutil: 
„Cohorte atone - te cauți printre ele,/ sărman 
cu priviri de țurțuri bolnavi,/ o clipă, un 
fulger/ și-atât./ Căci surdele șiruri/ n-au fost/ 
și nu vor mai fi niciodată/ tu,/ cel căutat". 
Cel căutat, invocat și intuit ca supremă

Liciia STĂNILOzV

ÎNTÂLNIRE (U DUMNEZEU
M

Huș». km

desăvârșire și centru absolut al Creației, este 
întrevăzut în Rugăciune în spiritul credinței 
noastre populare, ca pelerin ce descinde când 
și când pe Ja casa omului în semn de 
miraculoasă înviere a naturii și a sufletelor 
pregătite să-1 întâmpine, să cuprindă 
„necuprinderea", dornice și însetate „de 
setea nemărginirii".

Alegorii ale smulgerii din „impura tină", 
ale mirării ca șansă a transfigurării poetei 
sub copleșitoarea frumusețe a mirelui sacru, 
poemeîc Lidiei Stăniloae se înscriu la cota 
de vârf a lirismului românesc de inspirație 
creștină Ele ilustrează nu numai un destin 
poetic, ce sfidează entropia tehnologică și 
înrobirea neantului, ci și „replica" perfect 
compatibilă a unui om crescut în casa și 
universul unui sfânt și savant-teolog, atins de 
aripa charismatică a poeziei.

Se cuvine ca aceste impresii ale noastre 
să fie sigilate de sentența autorității numite 
Dumitru Stăniloae: „/.../ pe lângă valoarea sa 
artistică, această poezie constituie o 
contribuție importantă și o inepuizabilă sursă 
de îmbogățire a reflecției teologice".

Așadar, bine ați revenit, doamnă Lidia 
Stăniloae, în prima linie a poeziei române.
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fragment

Doar cuvintele vă împiedică 
să vedeți unitatea 
morții...

o pasăre zbătându-se într-un burlan 
inima înfricoșată
de capătul limbajului...

o seară și Heidegger numără 
pe degetele lui Freud 
cartofii din geam..

cu toții vă doriți
un poet nebun
un poet mort

9

<►*____ *
ion chichere 

dansează între lumânări
și oglinzi
pe tocuri înalte,

moartea e un fel de umbră
într-o singură parte,
a unui copac gol...,

un cer
pe care rândunicile în rotocol
se învârt
căutându-și cuiburile sparte...

moartea este întotdeauna 
pagina care lipsește
din carte

Dealul cimitirului

Moartea și dragostea sunt împreună 
în femeie
și despărțite în bărbat

cei care aruncă pământ cu lopețile 
privesc mai mult pulpele albe

ale văduvei 
decât capacul negeluit al sicriului

bolovanii hurducăie căzând 
pe sicriul de lemn

femeile bătrâne șușotesc
în spatele gardului

de sârmă ghimpată
în care oile și câinii
au lăsat smocuri de păr alb

pe măsură ce coborîm dealul
mortul este din ce în ce mai viu 
în vorbele sătenilor

și fiecare își amintește
fapte pe care le-a uitat

JVlireasa văduvă

Voalul ei este chiar giulgiul sicriului 
și nunta o înmormântare 
de o mie de ori în aceeași zi 
luna a trecut peste soare

în bărbat copilul s-a oprit
în femeie moartea nu mai are putere 
nunta a trecut prin pământ
în noaptea de înviere

Scris

Emoția ca un ruj pe cămașă, 
buze pe un cuvânt și oglinda 
într-o vară care repetă 
ecoul geamgiului

aburul gurii șterge ochii 
privirea lor pierdută 
în argint..

lumina a trecut prin casă 
risipindu-se în dimineață...

n-am cu cine vorbi
scriu cu o singură mână...

pânza de mătase

Moartea e ca o pânză de mătase 
pe un buchet de flori, 
moartea are umerii goi, uneori,

Șahul

Când înțeleg haosul 
răstorn toate piesele 
de pe tabla de șah 
pe care joacă 
cei morți cu cei vii 
și plâng peste pătratele 
tuturor gropilor

când înțeleg ordinea 
scriu despre întoarcerea timpului 
în oglinzi

când iubesc 
îmi vine să bat un cui 
prin mâinile noastre împreunate 
pe creștetul crucii

Cercuri

E-atât de greu că însăși ființa... 
e-atât de greu...
și totuși mai ușor e să fii om 
decât zeu -

să nu mai poți să fii al tău 
e-atât de greu...

focul a despărțit piatra 
de minereu...
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puși dinulescu

arnă. Zloată. Capăt de linie de 
tramvai. București, început de secol 
și de mileniu.
Un băiat înalt, frumușel, cu părul 

cârlionțat, mergea alături de-o femeie 
puțin mai în vârstă ca el, dar hai să 
zicem că erau amândoi de-o vârstă, ca să 
nu mai complicăm lucrurile: douăzeci și 
cinci - douăzeci și șase de ani.

De-abia când coborîseră din tram­
vaiul în care se fixaseră, își vorbiseră.

Vorbi el:
- Pot să mă țin de tine? Că-i gheață și 

noapte...
- Da, se poate, admise ea, cu capul 

cerneală

privind în pământ
- Ce-ar fi să mergem puțin pe drum, 

așa, pe jos? continuă el. Că-i frumos 
afară și n-ar strica o plimbare, așa, pe 
seară, dacă vă permite timpul și n-aveți 
altă treabă...

- Da, sunt de acord, admise ea și de 
astă dată. Sunt de acord. Nici o pro­
blemă ! în fond, e foarte frumos afară...

Era frumos, pe dracu’! Da’ nu ploua, 
nu ningea și-ncălțările lor sufereau, 
înotând prin zloată și punând la lucru 
reflexele din tălpile picioarelor, care le 
boscorodeau tot organismul.

Dar erau tineri, tineri și frumușei, că 
nici femeia nu era de lepădat, având cu­
rul mare, ochii vioi și țâțele proeminente.

- Sunteți măritată? insistă el, renun­
țând astfel brusc la tutuială.

Ea se opri, derutată, și-l privi. îl privi 
cu ochii ei mari, mari, de vițică bine 
furajată:

- Am un prieten: cel cu care-s.... 
zâmbi ea, cam încurcată și dezvălui dinți 
sănătoși, cu aport de calciu corespun­
zător. Nu-s mulțumită de el, recunoscu 
ea. Bea prea mult.

- Bea? Da?
- Da. N-am nici o bază-n el și la orice 

oră l-aș putea părăsi pentru o partidă mai 
bună pentru mine. Iar copii nu am, c-am 
avut o~ problemă și mi-a interzis doc­
torul... în schimb am un cățel și-un pisoi.

Poveste despre
Starea de Nașpa

- Ce rasă de cățel aveți? Eu am o 
lupoaică și-un caniș, care stau la mama. 
AÎ dumneavoastră ce rasă este?

- E, vai, d-ăsta, așa, maidanez, da’ 
m-am atașat foarte mult de el. Și mai 
mult decât atâta: se-mpacă foarte bine cu 
motanul. Cred că n-aș mai putea sta fără 
ei.

- Asta-i bine, doamnă, recunoscu 
tânărul, că iubiți animalele! în general, 
oamenii care le iubesc au un suflet bun 
și generos. Și din punctul ăsta de vedere 
sunt la fel ca dumneavoastră !

- Uite, vezi, ăsta ar putea fi un punct 
comun al nostru, râse ea, aruncându-i o 
privire galeșă, poate și șăgalnică-n 
același timp.

Ajunseră la o bifurcație. Nu era un 
“carrefour“, era pur și simplu o bifur­
cație, plină de zăpadă împuțită, din pri­
cina unui câine, care zăcea mort în apro­
piere, cu blana stropită de violetul sân­
gelui închegat.

- Doamnă, spuse tânărul, care con­
tinua să oscileze între tutuială și o adre­
sare simandicoasă, eu aș vrea să vă pro­
pun ceva, da’ să-mi spuneți dacă sunteți 
de-acord, dacă nu... nici o problemă...

- S-auzim, spuse femeia, destul de 
rece, așa cum sta cu el în bifurcație.

- Da, nici o problemă, urmă el. Eu, de 
fapt, caut o mașină, doamnă și trebuie 
s-ajung la adresa asta!

Și băiatul, pe nume Cătălin, îi flutură 
o fițuică, pe care era o adresă.

- Uite, pe-acolo, zise femeia, care se 
chema Sevastița și lucra la Uzina de 
Autobuze “Autobuzul*1, ca laborantă la 
laborator.

- Dacă aveți timp, puteți merge cu 
mine, asta voiam să spun, să nu credeți 
altceva! Dar mă gândesc că poate cu 
dumneavoastră să am noroc la o mașină 
bună.

- Propunerea nu-i lipsită de interes, 
recunoscu Sevastița. Tot n-am altceva de 
făcut și-n fond nu m-așteaptă nimeni 
acasă.

- Cum îl cheamă pe câine? se interesă 
Cătălin, după ce-o luă de talie și ea nu 
se-mpotrivi.

- Azor, răspunse, simplu, femeia.
Ajunseră la adresă. îi întâmpină un 

țigan burtos, care cum le-ntoarse spatele, 
ca să-i conducă la mașină, și scăpă un 
pârț. Cei doi îl înghițiră resemnați

Dar pornirea respectivei mașini rede- 
giste, Wartburg, fabricată la Eisenach și 
purtând numele castelului din localitate, 
produse un adevărat cataclism ecologic, 
începu să iasă un fum gros și negru, urât 

mirositor, care puse pe fugă două găini 
scheletice și atacă cearceafurile de pe 
frânghie, spre disperarea țigăncii, care 
ieși-n fugă din casă, urmată de vreo doi, 
trei sau patru puradei plini de muci, dar 
cu privirile luminoase și vesele.

- Ce faci, mă, Vasile, slobozi-m-aș în 
bafta ta, că mi-ai halit cearșafurile! ?

- Taci, fă, din gură, că fac acu’ stabor 
cu tine! urlă țiganu burtos și luă o joardă 
de jos, gata să se ducă după femeie, dar 
ea era deja de mult în casă.

Cătălin încercă să profite și spuse 
destul de bățos:

- Mai mult de o sută de dolari nu face, 
dar vă dau o sută cincizeci. Atâta am 
atâta vă dau!

- Abule! Ce stai? Da-i ai?
- Da
- Și ăștia e toți?
- Toți! Pă căutate!
- Hai, dă-i!
Cătălin simți însă pericolul și-n timp 

ce mâna lui pomi spre buzunar, în 
organismul Iui începură să sune toate 
alarmele. îl luă întâi cu niște crampe la 
stomac. îl privi pierdut pe țiganul burtos, 
care începuse și el să simtă un pericol, 
unul mare, pericolul cu răzgânditul lui 
Cătălin.

Și tocmai în momentul acela, țiganca 
deschise iar ușa și urlă:

- Dă-i-o, mă! Dă-i-o, fir-ar a 
dracului! Dă-i-o și dă pomană! Numa’ 
scapă-mă de ea și să mori în pușcărie, 
fir-ai al dracului, că-mi nașparlești toate 
cearșafurile și pute-a mort și-a gunoi 
când o pornești!

- Banii! șopti țiganul, lui Cătălin, 
pnivindu-1 dintr-o parte, ticălos, gata 
parcă să-i bage cuțitul.

Cătălin se făcu alb ca varul și zgârci 
palma, care tocmai voia să intre în bu­
zunar și-o clipă fu să izbească, să fie el 
primul, dar uitându-se mai bine la ochiul 
țiganului, singurul, că stătea din profil și- 
avea ceva de uliu-n el, zâmbi larg și 
spuse mieros:

- Nu-i am la mine! Nu-i am!
Țiganul era în “embarras de choix“. 

Nu știa la cine să se repeadă: la țigancă 
sau la Cătălin? Era mai normal la 
țigancă, dar ea se-ntorsese imediat în 
casă, numai dase cu gura din ușă și se și- 
ncuiase cu cheia, iar Cătălin îi întorsese 
spatele și-o luase de talie pe Sevastița, 
îndreptându-se mândru spre poartă cu ea. 
Așa că țiganului burtos nu-i mai rămase 
decât unul din dancii mucoși, uitat de 
mă-sa afară și care se zgâia la ta-su, cu 
un deget băgat adânc, spre rădăcina 
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nasului, unde găsise un muc uscat, pe 
care-1 căuta de multă vreme. Taică-su 
porni drept spre el, puștiul simți peri­
colul, dar nu apucă decât să se-ntoarcă și 
primi un șut în cur, care-1 rostogoli peste 
un morman de zăpadă, care-i amortiză, 
din fericire, căderea. Ceea ce-1 liniști pe 
taică-su, care se opri, își dădu seama că 
face prostii și rosti doar plin de năduf:

- Băga-mi-aș...
Apoi se duse la mașină, încercând s-o 

pornească iar, dar acum mașina se-ncă- 
pățâna să stea, mută, și tristă, iar bărbatul 
burtos nu mai insistă, privi luna, care 
apăruse abia acum și spuse iarăși, ca 
pentru sine:

- Băga-mi-aș...
între timp, Sevastița și Cătălin se 

duceau mai departe prin iarnă și discutau 
tot despre mașini, ea lucrând la “Auto- 
buzul“, iar el fiind șofer profesionist, dar 
și un obișnuit al târgului de mașini și al 
anunțurilor de mica publicitate din 
branșă. Câteodată-i ieșea și reușea să-și 
dea vechitura mai bine și scotea câte 
cincizeci, uneori chiar o sută de dolari, 
cât obținuse acum, de la ultima vânzare 

mașinii, pe care-o avusese, tot un 
Wartburg, care se pârțolea și ea de-ți 
venea rău, da’ găsise unu’ mai nașpa de 
la țară, care cumpăra nu pentru el, pen­
tru altul, pe care i-1 dăduse un coleg, că- 
ruia-i dase și lui cincizeci, că așa era-n- 
țelegerea, ca să-l fenteze pe țăran, da-și 
trăsese și el o sută. Cincizeci de dolari 
mai avea și el de la altă tranzacție! Ieșise 
și aia!

Dar nu-i ieșea întotdeauna Altădată 
pierdea. Pân-acum schimbase însă vreo 
zcce-cinșpc mașini, fiind mare specialist 
în hârburi d-astea Și era acum în câștig, 
așa că-și păstra ăia o sută cincizeci de 
dolari ca pe ochii din cap. Mașina țiga­
nului nu făcea nici cincizeci de dolari, 
probabil.

Cătălin era de-aceea mulțumit Fusese 
rata să facă, poate, o mare prostie, dar se 
,prise la timp. Fata asta-i purta noroc!

O privi, de-aceea, atunci când ieșiră 
pe poartă, cu niște ochi inteligenți și-i 
răspunse și ea cu niște ochi tot atât de 
inteligenți. Traseră bine aeru-n plămâni 
și-și uniră deodată palmele, strângându- 
și-le destul de semnificativ.

- Hai! Acuma-ncotro mergem? 
întrebă el, fulgerând-o c-o privire șireată.

- P-aici, surâse ea
Și-o luară p-acolo...
- Nu ți-e greu așa, singură? Nu ți-e 

urât?
- Nu, că m-am obișnuit cu cățelul și 

cu pisoiul. Mișu-1 cheamă pe pisoi și 
Azor pe câine. Da-i mai zic și Costache, 
și Gică...

- Și prietenul?
- Cc-i cu cl? Mă... păi, în fond, de ce 

să nu renunț, dacă el nu m-ajută practic 
cu nimica și n-am nici o bază-n el? Și 
pân-la urmă... vorb-aia..proastă nu sunt, 
urâtă nu sunt... chioară nu sunt...

- Da, recunoscu băiatul.
Și-ajunseră în fața unui bloc, ca toate 

celelalte blocuri. Cu nimic mai prejos, cu 
nimic mai presus.

- Aici stau, zise ea și-i întinse mâna.
El i-o luă, se uită puțin la ea, la mână, 

apoi la ea, la țipă și zâmbind, oarecum 
perfid, spuse:

- S-a făcut cam târziu și cum ai tu 
inima asta să mă lași să plec la ora asta 
târzie acasă, s-o iau printre toți țiganii 
ăștia de-aicea..

- Mai ales că ai și bani la tine...
- Da., am., recunoscu el, dar se făcu 

alb și mustăci, puțin, măsurând-o pe fată 
destul de sever.

- Nu ți se pare că e cam devreme, 
însă, pentru vizita la mine-acasă? făcu 
fata

- Nu, nu mi se pare! insistă, totuși, 
Cătălin. Pentru că mă gândeam ca tu să 
te simți bine și eu la fel lângă tine, să ne 
petrecem noaptea asta la tine, că ca tine 
eu am crezut la fel, dar...

- Nu... spuse, destul de hotărîtă, fata
- Mie nu mi se pare c-ar fi prea 

devreme, pentru că eu așa am simțit să- 
ți spun, nu nașpa! Și te rog să mă crezi 
că nu te mint cu nimica..

- Dar eu te cred, ripostă ea.. Dar, 
totuși, este prea devreme... Dar, totuși, eu 
îți promit că mâine vom petrece o seară 
la mine-acasă, la lumina lumânării!

- Vai de capul meu, da’ ce romantică 
poți fi! izbucni el într-un râs sănătos, 
ceea ce-i etală dantura splendidă de actor 
de film american.

în forul ei interior, ea repercută asta, 
da-i spuse altceva:

- Nu. Eu, de fapt, n-am plătit curentul 
de vreo patru luni de zile și mi-au tăiat 
ăștia curentul! E cam jenant, dar trebuia 
să-ți spun, nu puteam să te mint...

- Stai liniștită, că nu-i problemă asta! 
Toate se rezolvă pân-la urmă Poate te- 
ajut și eu!

- Cum?
- Ei, cum? Ai să vezi! Ne vedem 

mâine la aceeași oră, -la capătul tram­
vaiului, unde-am coborîf..

- Da, zise ea și cei doi se pupară, ușor, 
își atinseră buzele doar cum atinge cu 
aripa o păsărică o frunză de trandafir, de 
ceapă sau de cine știe ce altceva..

Și ea păși, ușoară, spre scara blocului. 

Se-ntoarse din ușă și dacă văzu că el stă 
și nu se clintește din locul unde se pu­
paseră, se simți obligată să-i mai arunce 
o frază:

- Dacă tu-ți iei mașină, să treci pe la 
mine pe la servici, să-mi arăți ce mașină 
ți-ai luat, asta, cine știe, dacă din varii 
motive, mâine n-o să ne vedem... Lucrez 
la “Autobuzul11, sunt laborantă la cen­
trala termică. La poartă-i fratele meu, da’ 
ai grijă, că prietenul meu lucrează tot 
acolo!

Și intră în bloc.
- Nașpa! zise tânărul în forul lui in­

terior, făcu stânga-mprejur și sc-ntoarse 
acasă, unde locuia cu o fată, o mol­
doveancă de vreo treizeci de ani, care 
lucra ca menajeră la niște străini și-avea 
și-un copil de la prietenul ei de dinainte, 
de care zicea că murise și fusese mult 
mai în vârstă ca ea și acum dormeau în 
garsoniera aia închiriată, toți trei într-un 
pat, ea, Cătălin și copilul, dar se simțeau 
destul de bine-mpreună.

A doua seară, Cătălin nu veni la 
întâlnire. Sevastița îl așteptă totuși vreun 
sfert de oră, apoi plecă

- Nașpa! spuse ea în forul ei interior, 
îndreptându-se spre casă, unde lumina 
nu se restabilise și unde ea sperase să 
petreacă acum cu Cătălin o noapte de 
vis, însoțită de sticla de coniac prost, pe 
care avusese grijă să și-o procure.

Ajunsă în cameră, trase și ea un pârț 
ușor și puse coniacul deoparte și se

culcă, după ce luă două napotoame și 
dormi bine până dimineață, când se duse, 
ca dc obicei, la serviciu și-n două săptă­
mâni îl uită de tot pe tânărul cârlionțaat, 
căci se-mpăcă iar cu nașparliul ei de 
prieten, care n-o merita, dar care-o avea 
și-o folosea, în lipsă de altceva mai bun.

în timpul acesta însă, patria lor, a 
tuturor, România, făcea salturi uriașe în 
economia de piață și se integra pas cu 
pas în comunitatea europeană și NATO, 
urmând ca bălțile, frigul și-ntunericul să 
se rezolve și astea o dată și-o dată...
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bogdan ghiu

„Poate că se aștepta de Ia noi 
să facem disidentă în masă“

9

Marius Tupan: Dragă Bogdan Ghiu, 
amintirea mea cu privire la intrarea ta în 
literatură ține de un debut în grup. Ți-ai or­
chestrat bine această pătrundere sau condi­
țiile improprii te-au obligat să ai o asemenea 
strategie?

Bogdan Ghiu: Dragă Marius Tupan, îți sunt 
recunoscător pentru memoria foarte atentă, în 
care iată că încap și eu, și încă din primul 
moment al existenței mele literare publice. Mă 
văd însă nevoit să constat, cu umor, că, grație 
presiunilor și invitațiilor ocazionate de unele 
interviuri clin ultima vreme, încep, deși nu vreau 
deocamdată, să-mi depăn memoriile: suntem 
oare invitați, și eu, și unii dintre colegii mei, să 
devenim amintire, să ne istoricizăm cu propria 
noastră mână, înainte de vreme? Da, am debutat 
în toamna anului 1982 (adică acum mai bine de 
douăzeci de ani, deja!), în ceea ce s-a numit 
volumul colectiv Cinci, apărut pe banii noștri 
(pe care în bună măsură, nu peste multe luni, ni 
i-am și recuperat - cartea s-a vândut bine, pot 
chiar spune că a dispărut fulgerător de pe piață, 
grație și nemapomenitului agent comunist de 
marketing pe numele său de cod Corneliu 
Vadim Tudor și paginilor lui periculos-ridicole 
din Săptămâna) și grație unor complicități be­
nefice, despre care nu am, de fapt, nici un amă­
nunt, ale mentorului nostru de-atunci, criticul și 
cu adevărat profesorul (mai mult în afara 
zidurilor Universității propriu-zise) Nicolae 
Manolescu, alături de (sau mai precis: împreună 
cu) Mariana Marin (a cărei poezie și poziție 
permanent etică, unică, dar tocmai de aceea 
reprezentativă pentru generația ’80, s-a jucat 
dintotdeauna - aici vreau să fim extrem de atenți 
la fiecare cuvânt în parte - pe granița dintre 
viață și moarte, adică pe linia de front, foarte 
avansată și mereu împinsă înainte, a curajului). 
Alexandru Mușina, Romulus Bucur, Ion 
Bogdan Lefter jeare de fapt a și fost inițiatorul 
proiectului, și chiar un fel de îngrijitor de ediție) 
și Tudor Jebeleanu, care ne-a dat chip de hârtie 
(Cmcz-ul a fost una dintre ultimele apariții edi­
toriale pe copertele căreia cenzura comunistă a 
mai îngăduit apariția chipului autorilor). Cinci a 
fost, încă de la apariție, perceput, foarte corect, 
ca un fel de manifest al generației 80 și al 
Cenaclului de Luni, al doilea, imediat al doilea 
după Aer cu diamante (Traian T. Coșovei, 
Florin laru. Ion Stratan, Mircea Cărtărescu: 
ordinea de acum a numelor este strict istorică, 
cronologică). De fapt, noi, cei de la Cenaclul de 
Luni și, în general, poeții generației ’80 (o 
generație, ca întreaga literatură română, 
primordial de poeți, prozatorii nu că au venit, 
dar au fost integrați, dinăuntru, „sistemului" pu­
țin ulterior) publicasem deja, dar oral, netipărit: 
Cenaclul de Luni și relativ frecventele întâlniri 
cu poeții de vârsta și de orientarea noastră din 
lași, Cluj, Timișoara tocmai un mod de intrare 
și de manifestare în sfera publică și erau. Ca să- 
ți răspund însă strict la întrebare, aș spune așa: 
debutul în grup a figurat, pentru mine cel puțin, 
dar cred că și pentru colegii mei. la un nivel mai 
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mult sau mai puțin inconștient (și tocmai de 
aceea activ, acționai, benefic), însăși viețuirea 
într-o literatură, în speță literatura română, pe 
care din start noi am deschis-o, am expus-o unor 
influențe exterioare precise, deloc eclectice. 
Acum, după 1989, literații români au ocazia 
să-și regăsească, dacă pot spune așa, temeiul și 
condiția de bază: singurătatea esențială, exis­
tența direct în lume și chiar în afara ei care tre­
buie să fie aceea a scriitorului, a artistului, a 
gânditorului: greu examen! Noi, atunci, ne-am 
adăpostit însă în „generație", de fapt am locuit, 
selectiv, critic, cu intenții de program și ela­
borând un canon propriu, în literatura română, 
creând cu iluzia că aceasta este sau ar putea fi o 
familie sau o „națiune" în interiorul celei mari, 
ceea ce, acum se vede și trebuie spus, nu este, 
n-a fost decât în mod accidental, strict cir- 
cumstanțial-istoric, ceea ce este poate mai ade­
vărat, mai sănătos. De fapt, însuși „câmpul ar­
tistic" s-a autonomizat, istoricește și social, prin 
crearea unui astfel de „incubator" familial, în 
care să se poată asigura cultivarea intensivă a 
creației. Artiștii însă nu au familie, cel mult 
prieteni, absenți, în viitor și departe. Nici măcar 
familie literară nu este bine, profitabil să ai. 
Acum trăim sevrajul adevărului, și despre con­
diția, în general, a scriitorului, dar și despre 
„sistemul" literaturii române și despre modul de 
viață în interiorul acesteia Unii dintre noi încă 
își mai închipuie că ar fi la adăpost, și veșnic 
copii, în literatura română. Nu facem decât să ne 
amânăm nașterea Literatura este și ea tot un 
mediu de putere - unul, desigur, specific. La în­
ceputul anilor ’80 a.fost, prin urmare, vorba de 
o strategie deopotrivă inconștientă, impusă, și 
elaborată

M.T.: Ce avantaje sunt atunci când 
vânezi în haită ? Sau ești vânat...

B.G.: Ar trebui săjmă supere, îmi imaginez 
că-ți imaginezi, termenul „haitița.. Ei bine, îl 
găsesc pozitiv. Față de „violența simbolică" (P. 
Bourdieu), rece, conservatoare în care trăim 
acum, față de canibalismul -codificat simbolic în 
care se viețuiește, de fapt, în general în socie­
tățile moderne, dez-omogenizate, în curs de 
diferențiere proliferantă, care își „uită" ipocrit și 
suicidar pulsiunile, prefer „haita", e mai cinstită 
„Haita" este sănătoasă, „barbară", vitală pentru 
o biologie a spiritului deficitară (și tocmai de 
aceea „sublimată") în care, așa cum ne-a învățat 
Nietzsche (dar cine să-l asculte!), tocmai impo­
tenții, vicleni, conduc, au puterea, fabrică „pu­
tere" disociind forțele. Poate că tocmai deficitul 
de potență și de forță proprie naște fenomenul 
puterii, ca supliment (sau, cum ar spune 
Derrida, ca „suplement": ceva ce se adaugîho 
proteză, dai' care de fapt ține locul ). Dar aș mai 
vrea să spun ceva. Cred că se impune, simt tot 
mai imperativ nevoia unei relansări și a unei 
revalorizări drepte a ceea ce a fost, deopotrivă 
istoric și literar, generația ’80: un model de cu­
rățenie, de nevinovăție și de valoare. Un mo­
ment rar, din acest punct de vedere, în literatura 
română, și sub comunism, și înainte, și după 

Am făcut și literatură valoroasă, consistentă, 
care a primenit, atenție, literar, specific, litera­
tura, și nici n-am colaborat în vreun fel, nici 
măcar indirect sau pasiv, cu puterea politică 
Am făcut literatură și nu ne-am lăsat înghițiți. 
Poate că se aștepta de la noi să facem disidență 
în masă (și pentru mase) tot așa cum am făcut 
literatură „în grup", și astăzi, conform circuitu­
lui firesc, am fi ocupat poziții - firești - de pu­
tere sau de dominație, de influență, nu neapărat 
politică Așa, am rămas nicăieri, între fronturi, 
între poziții puternic marcate. Cred că a veni* 
momentul, și ar fi cazul să ne ocupăm, noi. c 
din generația ’80, să ne spunem mai apăsat cu­
vântul măcar în cadrul Uniunii Scriitorilor, unde 
tot facem tabere pentru alții, ca fraierii. Dar 
probabil că asta am fost și asta vom rămâne: o 
generație curată, cinstită, pur literară, trăind 
biologic, adică organic, literatura. Mă mândresc 
cu asta

M.T.: De-a lungul anilor, ai devenit un 
trădător. N-ai mai participat la campaniile 
celor din promoția ta, ai preferat solitudinea 
și retractilitatea. Cu ce consecințe?

B.G.: Nu știu ce campanii anume a mai dus. 
cum spui tu, generația mea Nu mă recunosc în 
înghițirea, în resorbția a ceea ce am fost sub 
stindardul moale și mult prea general al 
„postmodernismului", așa cum este el practicat, 
vai, autocontradictoriu, căci militant, la „Obser­
vatorul cultural", de pildă, care are măcar 
meritul de a defini un pol, polurile, de a spul­
bera, cu prețul ideologizării, vagul în care trăim, 
dar și de a uita, de a ignora singularitatea, adică 
tocmai una dintre valorile-reper ale așa-numi- 
tului postmodernism. „Postmodernitatea" a fo 
un diagnostic, deci o constatare, aceea a „slă­
birii" legăturilor tradiționale, pe când „postmo- 
dernismul" este o chemare la ordine, un impe­
rativ, o prescripție, o normă Dacă este să găsesc 
un sens a ceea ce fac, aceste sensuri ar fi, pentru 
început, două încerc să continuu, să urmez linia 
critică a generației mele, care a fost practicată 
doar implicit, învăț criticismul, și, apoi, îmi fac. 
în sfârșit, în public, studiile, citesc, traduc (sunt, 
deci, cum spuneai, un trădător...) și propun ceea 
ce nu am avut avut posibilitatea să „consum" 
formativ la vârsta cuvenită studiilor. Recuperez 
și iau avans, chiar și cu riscul de ieși de pe 
teren, de a rămâne fără mediu și lume, fără par­
teneri. în acest sens, singurătatea îmi este 
impusă, eu fiind, de fapt, extrem de colocviul, 
dacă am ce și cu cine să vorbesc. Acum îmi aleg 
profesorii, maeștrii, modelele. în România mea, 
la douăzeci de ani, n-am avut parte decât de unii 
de mâna a doua, cei de la care am învățat cu 
adevărat ceva în Universitate (să gândesc, care 
sunt imperativele, întotdeauna aventuroase, 
riscante, ale gândirii) erau cel mult asistenți, 
niște marginali. De-asta nici nu prea frecventam 
cursurile regulate. Am practicat, prețios spus, 
ochiului critic. Prefer să traduc ceva pasionant 
decât să scriu ceva de mâna a doua, dar bon 
pour /’Orient. Prefer să-mi provoc, fie și-n gol, 
contemporanii. Deși rezident în România, prefer 
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să exist în lumea largă, nu într-o țară anume. 
Acesta-i programul meu.

M.T.: Poezia n-a mai fost genul care să te 
intereseze în mod deosebit, deși se părea că 
aici vei realiza marile tale performanțe. Ai 
devenit mai pragmatic între timp?

B.G.: Multe de spus ar fi și aici... De fapt, eu 
n-am scris niciodată propriu-zis poezie, am fost 
de la bun început, dacă stai să mă citești cu 
atenție. în afara și împotriva convenției și. deci, 
a convenționalismului care amenință, inerent, 
din rațiuni însă exterioare, politico-economico- 
juridice, „acțiunea textuală", cum îi spune 
Gheorghe Iova. Ceea ce am scris eu a fost un 
compromis între nebunia scrisului, între pericu­
lozitatea lui, aducătoare de anarhie, afazie, 
moarte trăită, și convențiile literaturii, de care 
pot spune că m-am folosit ca suport „comunica- 
țional", pentru a marca indirect, ca urmă blând- 
devastatoare, imposibilitatea scrisului sau, de 
fapt, scriitura generalizată care este ființarea 
umană. Pentru cine mă înțelege, mai înainte 
chiar de a-i citi, m-am mișcat în spațiul ideatic 
al unor autori precum Foucault, Derrida, 
Bataille, Blanchot și alții, pe care, normal, după 
aceea m-am apucat să-i traduc, pentru a-mi 
cultiva ceea ce fusese o orientare instinctivă In 
faza aceasta, încă, mă și găsesc.

M.T.: Lăsându-te să te desfășori, cu chiar 
cred că ești unul dintre cei mai competenți 
eseiști contemporani ai literaturii noastre. 
Te-am înjurat cumva?

B.G.: Iți mulțumesc, într-adevăr mă simt un 
privilegiat în paginile Luceafărului. Nu știu câtă 
competență este în ceea ce fac, dar sigur încerc 
să fie probitate și să manifeste voință, să intro­
ducă direcție, fie și adiată, indirectă Urăsc 
prostia complezentă și falsa înțelegere în care 
ne scăldăm. îmi place bătaia de idei. încerc să 
înțeleg tând simt că este ceva ce se propune 
pertinent înțelegerii, și mai cred că sunt pe calea 
cea bună a înțelegerii, că mi-am ales bine, in 
absentia, profesorii și maeștrii (interiori), că 
merită să-i propun suficienței de gândire și pro­
vincialismului, autohtonismului implicit care 
face acum ravagii în cultura română Dar inte­
lectualii noștri se feresc de aventuri și contacte, 
practică ventrilocismul, nu dialogul. Am tradus 
câteva cărți mari, deplasante, și am introdus în 
cultura română idei generoase, tocmai pentru că 
total subversive. Nu le-a discutat nimeni, nici 
măcar nu m-a criticat nimeni. Toți purtătorii 
legitimi de glas public și-au ascuns în conti­
nuare scandările în portavoce. Provocarea, cum 
să spun, nici măcar nu s-a constituit, nimeni n- 
a ridicat mănușa. Am, deja, în urmă un drum cu 
mănuși rămase neridicate. Din fericire, marginal 
și interstițial. capilar, grupuri din noile generații 
încep să aprecieze, să se lase provocate, și 
mâine, poimâine, sper ca multora dintre cei care 
exercită, azi, puterea simbolică statuile să le 
sune tot mai a gol, și ceea ce astăzi mai poate 
încă trece drept glas de bronz și gong profetic să 
nu mai fie decât tocmai ecoul acestui vacuum 
interior al statuilor. Sunt curios ce mare scofală 
de discuție, dezbatere, analiză critică va 
provoca, de pildă, o carte, perfect și destul de 
riguros, vai, foucaldiană precum Filozoful crud. 
O istorie a canibalismului scrisă de tânărul Că­
tălin Avramescu, pe care tocmai am început s-o 
citesc, și pe care, la un moment dat, te-aș ruga 
să-mi dai voie, polemic, s-o discut în cadrul 
rubricii mele de „carte străină": e o carte destul 
de străină pentru cultura română, și mă tem că 
așa va și rămâne. Acum aș vrea să văd marile 
competențe tilosofico-critice pronunțându-se! 
Dar noi avem alte pisici de biciuit, nebăgând 
însă de seamă că, de atâta biciuit, poate că le- 
am omorât de mult

M.T.: La Mangalia, unde s-au desfășurat 
„Zilele și nopțile de literatură", ai prezentat 
cel mai interesant text despre tema războiu­
lui și a artei. Te-au încurajat și alte expri­
mări în acest sens de continui să scrii eseuri?

B.G.: îți mulțumesc pentru aprecieri, ce-am

spus la Mangalia a fost doar o schiță extrem de 
sumară, trasarea unei direcții, semnalarea unor 
repere despre care consider că ai’ trebui să țină 
seama discuțiile de azi privitoare la poziția, 
soarta și menirea literaturii. Literatura își face 
permanent război ei înseși, și din afară se 
profită, de pe margine, de această stare, din 
fericire, de conflict intestin a artei. Cred că 
literatura, dar și ceea ce se numește, azi, artele 
vizuale a fost expropriată de propriile valori, 
care au fost însă instrumentalizate în scopuri 
heteronome, politice și economice. Literatura a 
dispărut generalizându-se, cadrul ei a explodat, 
diseminând social. Trebuie, deci, să respeci- 
ficăm și să reautonomizăm literatura, întorcând 
însă armele și profitând tocmai de aventurile, 
mezalianțele și sclaviile în care a fost atrasă, și 
în care acum se află, de fapt, infiltrată: ostaticii 
pot fi folosiți drept călăuze, drept cercetași, 
drept avangardă Avangardele literaturii se află 
astăzi în domenii sociale de putere. Este, cred, 
cazul să profităm de această situație strategică 
de existență a artelor sub măști sociale străine, 
să învățăm ceva din puterea pe care „mijloa­
cele", de fapt armele artelor, artele ca arme au 
ajuns să o exercite: să ne strângem, la propriu, 
forțele. Istoricește, situația aș putea spune că 
este chiar excepțională, dar ar trebui să facem să 
prevaleze o gândire a șansei și a oportunității la 
scară mare istorică Mă doare că continuăm să 
avem, literar, o gândire de „nișă". Tocmai în 
acest sens analizele și concepția lui Michel 
Foucault despre putere, pe care nici un literat 
de-al nostru n-a catadicsit să le parcurgă,, dacă 
nu să le pătrundă, ne pot fi de mare folos. 
„Contractul social" este o iluzie juridică asupra 
societății; trăim, de fapt, în război, puterile se 
dispută, dar trebuie să avem imaginație 
strategică Să jucăm, altfel spus, jocul social, nu 
să ne plângem că societatea nu mai face galerie 
la meciurile noastre.

M.T.: Ca să-ți răsucesc cuțitul în rană, 
ești mai solidar cu ideile și discursurile con­
temporane decât cu colegii de generație? Nu 
riști cumva?

B.G.: Caut în permanență să mă las provo­
cat, altfel spus caut valoarea dinamică, a trecut, 
pentru mine, vremea „incubatorului" cultural. 
Colegii de generație îmi sunt, cultural vorbind, 
primii străini, și asta încă de la începuturi, dar 
tocmai asta ne-a făcut să fim prieteni. încerc să 
atac tocmai cu ceea ce tu, mai sus, ai calificat 
ca fiind „retractilitatea" mea. Și îmi propun să 
devin tot mai coerent agresiv, deocamdată n-o 
fac decât împrăștiat și, iată, ocazional. în iluziile 
mele, visez nu atât să scriu cine știe ce mari 
opere, ci să trăiesc într-un cu totul alt tip de 
mediu cultural, capabil să-și fie cât mai contem­
poran. Mă interesează arta (teldme, ars) poate 
mai mult în sens „artizanal", „meșteșugăresc" 
decât deja slab estetic. Esteticul s-a slăbit pe 
sine uitându-și originile, genealogia, care e 

fabuloasă.
M.T.: Ai părăsit, rând pe rând, revistele 

la care ai contribuit, în afara rubricilor 
propuse și onorate, și te-ai stabilit - deocam­
dată! - la un post de televiziune. Ce te-a de­
ranjat în periplul tău cultural, de l-ai lungit?

B.G.: E vorba de un periplu și de o neașe- 
zare care sunt indirect și implicit critice. Nu-mi 
plac taberele, nu-mi plac, în general, șefii. între- 
prinderea-familie, pasionalitățile de conjunc­
tură, și am constatat că astfel de pulsiuni apar la 
oameni de la care, de departe, nu te-ai fi aștep­
tat Dacă aș putea, aș evita orice contact. Mi-ar 
plăcea să fiu redus la comunicarea prin scris, 
mai ales acum, când tehnologiile informației fac 
acest lucru perfect posibil. Aș duce, dacă s-ar 
putea, o existență poștală. Dacă s-ar fi putut, aș 
fi trăit, așa cum este posibil în culturile mature 
social, numai din tradus. Așa, iată-mă nevoit să 
exercit diferite „funcții" și să îndeplinesc dife­
rite sarcini, să pierd timpul prin diverse birouri. 
Unde încerc de fiecare dată să fiu de folos, am 
multe de spus, dar poate nu reușesc să „mă" 
comunic întotdeauna așa cum se cuvine. Prin 
birouri și redacții, abia acolo trebuie să fii cu 
adevărat un animal de haită, să vorbești chiar 
când nu ai ceva de spus numai ca să te auzi, tu, 
tot timpul și ca alte discursuri să nu fie posibile, 
ca să ocupi spațiul de exprimare. E sinucigaș să 
te comporți „retractil" în mediu organizational. 
Consider foarte semnificativ, pentru mine, acest 
nomadism profesional, și consider esențială, 
pentru mine, trecerea. „Oroarea de domiciliu", 
cum spunea Baudelaire. Dar cred că acest exem­
plu al meu vorbește nu atât despre o eventuală 
sociopatie a mea, cât despre societatea noastră: 
acolo unde te-ai aștepta să dai peste un spațiu 
privilegiat, aparte (cum, multe, și sunt), găsești 
și te izbești până la urmă de societatea „cea 
mare", în stare, în plus, insuportabil de concen­
trată „Periplul meu", cum îi spui tu. și despre 
care nu știu cât de „cultural" este, reprezintă un

^^incomode 1

ocol, deopotrivă orb și premeditat, de sine, în 
același timp o evitare a confruntării și căutarea 
unui punct „strategic" de atac, de acces.

M.T.: Un recent raport al Congresului 
american asupra televiziunilor din România 
remarca faptul că programele sunt con­
cepute pentru anumite segmente de telespec­
tatori. Nu ți se pare că nivelarea sau demo­
cratizarea excesivă pot produce o ruptură 
între mediile universitare și marele public?

B.G.: Mediile universitare au fost dintot- 
deauna rupte de „marele public", tocmai asta Ie- 
a și definit „condiția scolastică" (în glumă 
vorbind, o întrebare pentru eventualii cititori ai 
acestei convorbiri, un concurs: din ce carte, 
tradusă de mine, face parte formula „condiție 
scolastică", cărui autor îi aparține? Așteptăm, 
bineînțeles, SMS la numărul... Ha!), pretinsa 
autonomie socială și postulatul acces exclusiv, 
privilegiat la universal. Da, în televiziune, totul 
este cantitativ sociologizat, numai că acolo s-a 
petrecut o trădare a „meseriei de sociolog" (cine 
a scris o carte cu acest titlu?...), o răsturnare: în 
televiziuni, sociologul, din „clinic", a devenit 
„cinic", utilizând metodele acestei discipline 
eminamente critice pentru a le întoarce împo­
triva societății, încercând să-i capteze și mai 
ales să-i propună/impună fluxurile de preferințe 
și de valori. Televiziunea este o mare afacere, la 
propriu vorbind, domină societatea și, mai ales, 
creează socialitate, manipulează și fabrică în 
mod inerent, este un mediu tehnologic, de mani­
pulare automată Față de proiect și față de posi-

(continuare în pag. 14)
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(urmare din pag. 13) convorbiri incomode
bilitățile cu adevărat enorme de democratizare 
„luministă11 a societății, televiziunile și-au în­
gustat teribil propria ofertă. Atacă în coloană și 
capilar. Și e cu atât mai invizibilă și netema- 
tizabilă, necriticabilă eficient cu cât a devenit 
cadru de gândire, „transcendentul istoric*1 al 
societăților noastre, împlinind marele vis al 
puterii pastorale celei mai tradiționale: aceea de 
a fi o (meta)acțiune asupra altor acțiuni. Televi­
ziunea este^ puterea în stare desăvârșită.

M.T.: In cartea Evul media și omul ter­
minal te referi la ambiția televiziunii franceze 
de a impune standarde culturale și de a an­
trena cel mai important instrument al comu­
nicării în mase, în modurile de gândire și 
reprezentare ale elitelor. Nu-s iluzorii astfel 
de preocupări într-o lume în care audiența 
devine ținta televiziunilor? Cine o face, știm 
prea bine...

B.G.: Marea mea obsesie, marota mea în 
materie de televiziune este estetica de televi­
ziune, stadiu la care noi n-am ajuns. Militez 
pentru posibilitatea - afirmată - a unei culturi de 
televiziune, care face parte din cultura „mare11, 
departe de a i se opune, cum se crede. Poate 
exista creativitate, creație în materie specifică 
de televiziune: plastică de televiziune, sceno­
grafie, unghiuri de filmare, discurs etc. S-a 
petrecut, cred, un mare fapt paradoxal, puțin ob­
servat: deși s-a spus că televiziunea atacă fatal 
filmul, ea, de fapt, așa cum se întâmplase și cu 
alte arte, a „furat11 cinematograful, i-a resorbit și 
i-a adoptat tacit tehnicile și procedeele. Astăzi, 
în televiziunea modernă, dacă pot spune așa, 
platoul de televiziune, pe care cei mai mulți 
dintre profesioniștii noștri îl tratează banal și 
rutinier, s-a transformat în platou de film, cu 
toate capacitățile acestuia de expresie. Televi­
ziunea modernă este, în tot ce face, artă: cine­
matografică în primul rând. Pentru asta, în pri­
mul rând, vreau să mă bat Și în asta cred că 
constă posibila esență artistică, deloc deco­
rativă, ci substanțială, a televiziunii. Televi­
ziunea este datoare societății ca nouă purtătoare 
a esteticului. O face deja, și poate s-o facă tot 
mai bine. De asta prefer televiziunile franceze. 
Priviți și lăsați-vă încântați!

M.T.: Trebuie să te arunc în gura teles­
pectatorilor: nu ești un lefegiu oarecare al 

Televiziunii Române, ci un consilier de prim 
plan, de orientările căruia depind progra­
mele celui mai important post din România. 
Faci ceva ca și cultura (felicitări pentru pro­
gramele de la România Cultural!) să se 
emancipeze la TVR? Mă tem că te vei zbate 
în zadar...

B.G.: Să nu exagerăm. Mi s-a oferit șansa de 
a colabora la raționalizarea programelor televi­
ziunii publice, și la apropierea misiunilor televi­
ziunii publice de standardele actuale ale televi­
ziunii în genere. Acesta, să zicem, ar fi pariul, 
provocarea. Cultura, la televiziune, dar nu 
numai, nu constă, așa cum se poate înțelege la o 
primă privire, doar în obiectul, în conținutul 
strict cultural al unei emisiuni. Lucrurile stau 
mai curând invers și trebuie să urcăm cumva în 
amonte. Perspectiva generală trebuie să fie mai 
întâi una, să-i spunem, culturală (care, adică, să 
favorizeze adevărata informare, înțelegerea, 
dialogul, discuția, argumentarea), indiferent de 
tema, subiectul, domeniul tratate. Televiziunea 
Română are marea șansă de a putea, dacă, 
desigur, vrea și știe cum s-o facă, să-și elabo­
reze și să propună publicului - agresat de banali­
tatea falselor evenimente, a senzaționalismului 
fără substrat care face ravagii în televiziunile 
comerciale, tot mai agresive pe măsură ce, 
tocmai, se golesc de conținut - un stil care să 
favorizeze cultivarea simțurilor noastre sociale. 
După asta, și tratarea, obligatoriu relaționată 
social, a culturii va putea deveni și specific 
culturală, și specific televizuală. Trebuie să 
acredităm tot mai mult ideea de cultură de 
televiziune, de televiziune ca fapt cultural. 
Opoziția dintre cultură și televiziune este falsă 
și întreținută din comoditate, ca un alibi al lenei. 
Și televiziunea poate deveni un mediul al 
creativității, al originalității, al stilului.

M.T.: Făpturi deocheate se exprimă
adesea că acela care nu se arată pe micul 
ecran nu există. Se referă, desigur, la scriitor. 
Mă întorc la cărturarul din tine și te întreb: 
nu cumva unii anonimi de azi vor fi câștigă­
torii de mâine? Nu cumva protagoniștii mi­
cilor ecrane, luați de valul media, vor fi în- 
ghițiți de uitare atunci când nu se vor mai 
răsfăța în diverse emisiuni ale undelor 
magnetice?

B.G.: Când devii un obișnuit al platourilor 
de televiziune riști să te lași înghițit și, oricât ai 
fi de cărturar, să devii ceea ce, pe drept cuvânt, 
P. Bourdieu numește, polemic, un fast-thinker, 
altfel spus, cu formula altui sociolog, american 
de data aceasta tG. Ritzer), să te „mcdonal- 
dizezi11 și, din suculent, să devii insipid, in­
dustrial în gândire și exprimare, nehrănitor, ușor 
de eliminat, fără „rest11 nutritiv,. fără probleme 
de „digestie11: „să cazi în statistică11, cum spunea 
C. Noica. Dacă presiunea televiziunilor comer­
ciale asupra individualităților este devastatoare, 
nivelându-le, reducându-le și omogenizându-le, 
rolul, înțeles inclusiv în termeni de stil, dacă 
vrei, al unei televiziuni publice trebuie să fie 
acela de a contra-propune nivelării, respectul și 
recunoașterea individualităților: să le dea timp 
de exprimare. Gândirea democratică nu se mișcă 
în ritmul televiziunii, care devine, astfel, un 
dictat inconștient

M.T.: Deși ai o funcție importantă la Te­
leviziunea Română, nu apari prea des în fața 
camerelor de luat vederi. Ți-ai propus o 
anume strategie sau rubrica săptămânală din 
Luceafârtd, să zicem, te avantajează mai 
mult? Păstrezi intactă speranța în durabili­
tatea literei scrise? Fă-mi plăcerea și con- 
trazice-mă!

B.G.: Așa cum spuneam ceva mai sus, dacă 
n-aș fi obligat, adică dacă aș avea o rentă sau, 
mai exact, dacă ceea ce-mi place cu adevărat să 
fac ar avea, i s-ar recunoaște adevărata utilitate 
cultural-socială, deci ar fi retribuit, onorat în 
consecință, mi-ar plăcea să nu comunic cu lu­
mea decât prin scris și să nu văd decât câțiva 
prieteni. îmi place mult, ca stare naturală, fi­
rească, invizibilitatea. Numai cei care se simt in- 
suficienți lor înșile, care, cum spunea Pascal, 
sunt incapabili să stea singuri într-o cameră, 
simt nevoia să se arate cu orice preț, poate pen­
tru a-și acredita lor însile, prin intermediul 
„societății11, că există. Practic scriitura și atunci 
- sau poate mai ales atunci - când nu scriu. în 
acest sens, duc o scriitură generalizată, scriu tot 
timpul.

A consemnat
HTarius Tupan

ecaterina negară

cerul gurii, crini sonori
în cerul gurii tale, silabele 
printr-o unduitoare mișcare, lină, 
impletindu-se împing spre auz 
superbi crini sonori, înflorindu-i neobservat 
Au câte flori poți să aduni în fiecare zi 
și nu-ți ajung brațe.
Sub cerul gurii tale o nesfârșită frumusețe 
se reînnoiește permanent

pentru voi
Secundă inelată prin cealaltă secundă

Rână naște chihlimbarul minutei șlefuit de sunet, 
linut, mâncând secunde până naște alt minut

Minut după minut desenând ora.
Oră după oră atingând sufletul tuturor - ceasul albastru 
în care fiecare își are secunda Lui - Europa FM -, 
îl porți în dreptul inimii, oricând, și cânți -

Europa FM.
Unde electromagnetice te înconjoară subtil, 
precum aura unei sfinte flori, oriunde.
Știm, ce știm,
Dorim ce Vă dorim.
Dintr-un egoism al frumosului vrem - Europa FM.

Semicerc, ritual
pentru Dan Creța

Sunt zile care încep doar cu tine
Spre nopți care sfârșesc la fel.
Ascultându-ți ritmul și Cuvântul
Sunt atentă ca un rebel ochi de felină 

în ritualul undelor emise,
Ciucure clipele de mister.

Sub floarea cu petale ae amurg
cu petale de cer înstelat
Și cu rouă din străveziul soare argintiu.

Armele tac, și ceasurile plâng.
Din semicercul pe care-1 parcurgi, 

lăsând diamantul zilei 
să se vadă cu inima.
Sunt zile care încep doar cu tine,
Spre nopți care sfârșesc la fel.
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eînființarea, deschiderea sau redeschi- 
Rderea unu nou teatru sunt sărbători. Din 

păcate, nu sunt prea dese, ci numai 
atunci când o seamă de oameni ajung la 

greaua concluzie că, decât magazinele sau 
stadioanele (necesare și ele, fără-ndoială), 
scenele sunt sacre și limpezi tribune de 
educație spirituală. Pentru că această educație 
are efecte îndepărtate și nu imediate, altă 
seamă de oameni nu gândesc astfel și preferă 
câștigul material imediat. Să nu se creadă că se 
gândește așa doar în România; peste tot 
comenduirile au nevoie de rezultate urgente, 
obsedant, în perspectiva la fel de urgentă a... 
alegerilor. Dar, în alte părți, comunitatea ne­
electorală are puteri să insiste, să convingă și 
chiar să oblige administrațiile să accepte ideea 
(la fel se întâmplă cu muzeele, bibliotecile 
etc.). Cu totul altfel se simțea în antichitatea 
greacă și romană, ale căror puteri de câte un 
mileniu s-au datorat, dați-mi voie să exagerez, 
existenței teatrelor (amfiteatrelor), care au și 
dăinuit până în ziua de azi (ca și stadioanele, 
de fapt, dar la paritate).

La Târgu-Jiu, lupta dintre cele două menta­
lități, care n-ar trebui să fie niciodată adverse, 
ci concurente, ca în Antichitate, a avut șanse: 
pe de-o parte comunitatea artistică a insistat, 
s-a zbătut, pe de alta administrația (mă rog, o 
parte a ei) s-a lăsat greu, dar sigur cuprinsă de 
idee, din care a urmat, evident, să-și facă un 
itlu de onoare. Și astfel s-a întâmplat ca, după 

circa șase ani de amânări și cerșiri de fonduri 
pe la diverse foruri “foarte atente" cu banii 
țării, la 8 iunie 2002, s-a dat în folosință cel 
mai nou teatru construit în țară, zice-s-ar cam 
de trei decenii încoace și mai bine, fiind de 
bună seamă și cel mai modern.

Am urmărit câteva spectacole ale inimoasei 
trupe de actori în sala veșnic înghețată (și la

propriu, și la figurat) a Casei de Cultură a 
Sindicatelor din localitate, o sală prea mare, în 
care cei douăzeci-treizeci de spectatori nu se 
mai vedeau deloc, pe scena căreia actorii, 
obligați de piese la decolteuri și ținută lejeră 
zgribuleau cu talent și convingător. Am crezut 
că niciodată nu va putea ieși ceva din 
improvizația aceea destul de umilă și mai ales 
jmililoare, în fața unui public ce părea a nu 
avea nici un chef de teatru. Mai mult ca sigur 
că, dacă nu se ridica “teatrul cel nou“, ideea de 
teatru la Târgu-Jiu, veche de aproape 170 de 
ani (în 1834 a avut loc prima reprezentație de 
teatru în oraș), ar fi pierit, cum a mai pierit de 
vreo două ori (pe la 1880 și pe la 1960). Cred 
că încăpățânarea unui grup de iubitori de 
teatru, în frunte cu actualul director Marian 
Negrescu, a făcut ca acest vis imposibil să 
devină realitate. Ion Cepoi, încă unul dintre 
insistenți, azi secretar literar al tinerei instituții 
de artă, a scris chiar o carte de aproape 500 de 
pagini în care povestește cu documente odiseea 
celor nouă ani de preexistență a teatrului, carte 
intitulată semnificativ îmblânzirea minotau­
rului (cine să fie “minotaurul"? Sau o fi vreun 
eufemism?). Superbă este opera bufa a amâ­
nărilor. Promis în 1993, la înființarea Teatrului 
Dramatic “Elvira Godeanu", noul sediu trebuia 
să fie gata în decembrie 1996. An de an, până 
la 2002, la dosarul construcției s-au lipit “acte 
adiționale" de amânare, de fiecare dată o 
clauză sunând funebru: “finanțare limitată". 
Intre timp, pe scena improprie de la Sindicate, 
trupa, destul de stabilă, dar fragilă din punct de 
vedere profesional, ajutată mai ales de colec­
tivul celebrului teatru craiovean, din care făcea 
parte până și directorul, mai juca, ba un 
Shakespeare, ba un Gogol, ba un Caragiale, dar 
și Sartre, Vișniec, Camus, Victor Ion Popa,

Teatrul cel nou

Radu Gyr și alții. Visele despre un mare festi­
val “Elvira Godeanu", dotat cu premii impor­
tante, despre un centru de educație teatrală și 
altele rezistau, chiar dacă an de an se amânau, 
precum clădirea Interesant este că puținătatea 
criticilor profesioniști care au frecventat 
spectacolele târgu-jiene (Natalia Stancu, Jeana 
Morărescu) a fost suplinită de prezența 
nelipsită a celui mai important critic de teatru 
din ultimele patru decenii, Valentin Silvestru, 
supranumit aici, pe drept, Domnul Teatru. 
Neobosit animator al festivalurilor naționale de 
teatru, regretatul critic a propus ca la Târgu-Jiu 
să aibă loc un festival dedicat exclusiv actri­
țelor (fapt nemaiîntâlnit), pomindu-se de la 
ideea că de aceste locuri sunt legate cel puțin 
două celebre actrițe, evident Elvira Godeanu, 
dar și Aristizza Romanescu; în ultimii ani, de 
pe-aici au plecat în “marele teatru*1 Horațiu 
Mălăele, Diana Lupescu, Papii Panduru și 
parcă și George Mihăiță

Au avut loc vreo două ediții ale Festivalului 
“Zilele Elvira Godeanu" (cam în anonimat, din 
păcate); s-a înființat chiar și Fundația Culturală 
“Elvira Godeanu". Toată această emulație n-a 
avut darul să impulsioneze lucrările de recons­
trucție a clădirii teatrului. Mingea a fost pasată 
de la Consiliul județean la Consiliul local, s-a 
ajuns chiar la a se trimite depeșă disperată la 
Președintele țării, scenă demnă de celebrele 
Telegrame caragialiene. La un moment totul 
era pe dric, teatrul pierduse până și persona­
litatea juridică.. Și brusc, aceasta-i tipic pentru 
Gorj, totul s-a luminat: clădirea s-a-nălțal. 
falnică și colorată, osanalele s-au pus pe masă, 
eroii - mai mulți decât s-ar fi cuvenit, ctitori la 
tot pasul și tot tacâmul.

La 8 iunie 2002, întâi dimineața, în pre­
zența “fiilor Gorj ului" și a oficialităților, a 
doua oară cu iubitorii de teatru (printre care re­
gretata Ileana Berlogea), scara la orele 19, 
“când bate gongul teatral în toată lumea" (Ion 
Cepoi) s-a produs... minunea: “Teatrul cel 
nou“, străluminat, ferchezuit și-a primit primii 
spectatori. Mulți nici n-au crezut că poate fi 
adevărat.

Seara inaugurală a conținut și un spectacol 
cu tematică simbolică: Paracliserul de Marin 
Sorescu. In piesă e vorba de o catedrală, în 
construcție sau în ruină, oricum ceva asemă­
nător cu odiseea clădirii din Târgu-Jiu. Am ră­
mas impresionat de acest “bun început". Ideea 
regizorală a fost salutară pentru esențialul, dar 
complicatul text sorescian (obligat la vreme să 
se afunde în subtilități): în loc de 1 personaj, 
paracliser, năimit să aprindă și să stingă lumâ­
nări la icoane înlr-un monolog socio-filozofic, 
textul a fost dumicat la întreg colectivul 
artistic, fiecăruia revenindu-i să rostească 
maximum două-trei fraze, pe care le-a și pus în 
evidență pe măsura posibilităților. Astfel n-a 
rămas nici un cuvânt neesențializat, nesubli­
niat, textul însumat câștigând în coerență și 
limpezime. Spectacolul a fost impresionant și 
extrem de fidel cromaticii festivității cu 
pricina Interesant este că acest spectacol a fost 
reluat, recompus, cu prilejul altei premiere, din 
22 martie 2003. O parte dintre personaje au

Valentin Tașcu și Ileana Berlogea 
la inaugurarea TDEG

valentin tascu

primit texte mai consistente, iar restul s-au 
transformat într-un cor antico-modern, evident, 
după școala lui Silviu Purcărete. Spectacolul a 
câștigat, desigur, în grandoare, în radicalitate și 
verticalitate. Echipa artistică a reușit păstrarea 
unei unități de vedere care aparține în egală 
măsură regiei (Marian Negrescu) și actorilor 
(remarcarea lor înseamnă de fapt enumerarea 
tuturor acești actori mai mult tineri decât 
vârstnici: Ion Alexandrescu, Eugen Titu, 
Rodica Gugu, Monica Sfetcu, Mariana 
Ghițulescu, Pompiliu Ciochia, Ion Stoica, 
Aurelian Dobroiu, Ruxandra și Alexandru 
Cornea, Luminița Șorop. Cornelia Diaconu, 
George Drăghescu, Simona Urs, Cristinel 
Dobran, Constantin Eremia, Dan Calotă, Sorin 
Giurca, Valeriu Bâzu - toți înveșmântați în 
frumoasa haină scenografică semnată de 
orădeanca Vioaia Bara). Dacă mai punem la 
rând câteva colaborări ale lui Vaier Delakeza, 
Geni Macsim (de la Teatrul Național din 
Craiova) și prestațiile regizorale frecvente ale 
lui Nicu Ursu și Bogdan Cristian Drăgan avem 
un tablou complet al echipei târgu-jiene.

Ce mai. de fapt, de la intrarea în “teatrul cel 
nou“. s-au văzul, ca un făcut, numai spectacole 
bune și foarte bune: Ultimul împărat. Capul 
lui Moțoc, Bolnavul închipuit, D-ale carna­
valului, Baltagul. Exigența mea, la care nu am 
renunțat niciodată nu a fost pusă la încercare, 
ceea ce m-a chiar descumpănit. Micile obiecții 
pe care le-am ridicat în cronicile pe care le-am 
publicat în revista “Drama" sunt chestii de 
detaliu, mărunte ezitări sau momente de trenaj, 
toate corectibile. Cred că asemenea spectacole, 
cel puțin jumătate dintre ele, ar merita deja să 
intre în atenția selecționerilor pentru mani­
festările naționale și internaționale. De fapt, 
TDEG își programează la acest început de vară 
un prim turneu de testare prin țară cu Ultimul 
împărat și Paracliserul. Iar examenul cel 
mare îl va da cu prilejul demult plănuitului și 
amânatului Festival internațional “Zilele Elvira 
Godeanu**, care va avea loc în perioada 10-15 
mai curent. Sper în reușită, pentru că atunci 
mai mult ca sigur se va crea un centru de 
interes teatral în această regiune, unde cam 
bătea pustiul, dar și viforul dinspre Craiova. 
Ce grozave au mai fost vorbele acelea vechi: 
“V-am dat teatru, vi-1 păziți' ."
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alais vagei literatura lumii

Scriitorilor de vârsta 
mea, dar și al celor cu ani 
nițeluș mai puțini decât ai 
mei, numele lui Max 
Demeter Peyfuss le este - 
bănuiesc - încă bine fixat 
în memorie. începând de 
prin 1966 tânărul aus­
triac Peyfuss poposea 
adesea la Casa Scrii­
torilor, însoțit îndeobște 
de distinsa și atrăgă­
toarea lui soție, Sylvie. în 
jurul oaspetelui, încă de 

pe atunci familiarizat cu limba și literatura 
noastră, deși specialitatea i se fixase asupra 
istoriei (în care se va consacra, deținând de 
vreme îndelungată titlul de profesor în cadrul 
Universității vieneze), roiau condeieri consa- 
crați sau în curs de afirmare. Inteligența, 

| cultura și umorul lui Peyfuss cucereau 
I unanim. Cu timpul și-a rărit vizitele, plictisit 
de șicanele „organelor''. în ciuda avataru­
rilor de asemenea natură, Peyfuss a rămas 
fidel vieții spirituale românești. A început prin 
a traduce din Bacovia, Dimitrie Stelaru, A.E. 
Baconsky, Sorin Titel, D. Țepeneag și din alți 
autori, rămași în anonimat. Pe deasupra, a 
publicat numeroase articole, eseuri și studii 
dedicate fenomenului cultural de pe meleag 

i românesc. Despre contribuțiile sale în 
I domeniul istoriei se cere menționată în primul 
| rând capodopera Chestiune aromânească. 

apărută în 1994 la Editura Enciclopedică. Un 
merit inestimabil al prietenului Peyfuss îl 
constituie popularizarea non-conformistului 
Baconsky în spațiul cultural de limbă 
germană. In prestigiosul cotidian vienez „Die 
Presse" a dat la iveală un interviu luat lui 
A.E. Baconsky, provocând reacții incendiare 
în incinta ideologilor. însuși „maestrul" 
Zaharia Stancu tunase și fulgerase implicân- 
du-mă drept intermediar, ceea ce era în divorț 
cu realitatea. Consecvent cu sine însuși, 
Peyfuss a continuat relația de colaborare cu 
autorul Corăbiei lui Sebastian, traducându-i 
un ciclu de poeme pentru revista „Konkret" 
scoasă de Soljenițîn după expulzarea sa din 
Rusia bolșevică. Mulțumită unei trude pline 
de abnegație, Peyfuss s-a aplecat asupra tăl­
măcirii romanului Biserica neagră (intitulată 
inițial Liga cerșetorilor), singura creație 
autentic disidentă în „epoca de aur". Cartea 
a apărut la marea editură berlineză Ullstein, 
bucurându-se de ecouri superlative în presa 
de specialitate. Sumarul traducerilor în limba 
germană a operelor baconskiene este infinit 
mai bogat decât putem bănui. Reviste literare 
și cotidiene îl aveau oaspete pe poetul nostru 
prin eseuri rămase necunoscute aici, acasă, 
versuri (însumând Cadavre în vid, în între­
gime, cu adaosul celor cenzurate), precum și 
volumul rămas și el inedit nouă Asemeni unei 
a doua patrii, apărut la Editura Styria din 
Graz. Ar fi încă destule de spus despre 
imensele servicii aduse de Peyfuss culturii 
române. Servicii realizate însă întotdeauna 
după criterii strict valorice, ignorând solicită­

rile înălțaților pe scara ierarhică stabilită de 
culturnici. Nu s-a înghesuit niciodată (ca alții 
de pe meridiane străine) la bucatele oferite de 
corifeii zilei ca avans pentru o viitoare 
„conlucrare", ba dimpotrivă, îi poftea el la 
propriile-i bucate. Noblețea sa nu permitea 
compromisul, lată și motivul pentru care 
numele lui Peyfuss lipsește de pe tabla ono­
rurilor afișate pe diverse panouri ins­
tituționale autohtone. Singura instituție - dacă 
memoria nu îmi joacă feste - care i-a răsplătit 
munca depusă întru slava scrisului românesc 
este Uniunea Scriitorilor care, sub bagheta 
regretatului Laurențiu Ulici, i-a conferit în 
anul 1992 Premiul pentru traducere.

Stăpânind fără cusur limba lui Eminescu, 
azi Max Demeter Peyfuss ne oferă o surpriză. 
Una pe care este decis s-o perpetueze: 
transpunerea poetică din germană în română! 
începe deocamdată cu versuri ieșite de sub 
pana nestorului poeziei austriece, Alois 
Vogel, sărbătorit cum se cuvine în 2001, când 
a împlinit 80 de ani. Generos din fire, Alois 
Vogel (printre altele prozator și critic de 
artă) trăiește într-o pitorească localitate 
viticolă din Austria de Jos (Pulkau). Și el a 
pus umărul la popularizarea scriitorilor ro­
mâni prin intermediul revistei „Podium". 
Totodată, făcând parte din juriul de selecție 
pentru Simpozionul Internațional de Sculptură 
din Lindabrunn, a facilitat prezențe româ­
nești, plecându-și urechea și la sugestia mai 
tânărului său prieten, Max Demeter Peyfuss.

Petre Stoica

&dilă pastorală
Ce eroare
să crezi
că lupul nu există
doar pentru că-i lipsește imaginea

Vântul deasupra
Nici stâncă
nici vale adâncă
Melodiile colinelor
Veltliner și Pinot
și printre ele margini albe 
mireasmă de salcâm și neauă de 
păducel

Râul
în curbe molatice
însoțit de anini
Părul argintiu al sălciilor 
vârful unui turn
și o turmă de acoperișuri 
scufundate
în pante line
pline de viță

Deasupra
suflă vântul
venind în unde
din largul estic

binecuvântarea mirosului de pâine 
caldă

Din mare
Din marea nopții
se ridică ziua ochilor mei 
spre marea nopții

libertate egalitate 
fraternitate
Sărac fiind
ai să mori
Bogat fiind
ai să mori

Negru fiind
ai să mori
Alb fiind
ai să mori

Evreu fiind
ai să mori
Irlandez fiind
ai să mori

Samaria
azi
nu se mai află
pe nici o hartă

După cosit
Abur de putregai
se ridică după-amiaza

Nu izbutim 
rostirea unui singur cuvânt 
Soarele 
prăejește 
buzele negre

Recoltările fânului 
s-au încheiat de mult 
Limba
e devorată 
de vânt

Un cerb 
poar tă în coarne 
panglici roșii ca focul 
spre începutul serii

doamnă târzie 
lângă frontieră

Ceața
pe toate crengile picuri

de umezeală 
foile nucului se adună-n mormane 
dedesubt 
fâșâitul șoarecilor

Pământul
în bulgări pe colină 
peste care trece 

mormăind tractorul 
miroase

cum miroase
întotdeauna pământul

La mică înălțime
cârduri de ciori
zboară în urma plugului
și țanțoș scormonesc de-a lungul 
brazdelor
ca pe vremuri
în urma cailor

Prin ceață
trenul fluieră tânguitor 
șinele două linii argintii 
pierdute prin ceață 
fără urmă

Când trandafirul
se desfoaie petală cu petală

toamna suflă lin spre noi

în grădină
la vremea măceșilor 
încă înfloresc trandafiri

în românește de
[Hax Demeter 

Peyfuss
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mahmoud darwish

S-a născut în 1942. Este originar din satul Al-Birwah, 
Palestina, a trăit drama exilului, eveniment care i-a marcat 
profund poezia, devenind un ardent poet militant. Acest 
lucru se pare că l-a apropiat și mai mult de patria sa și nu 
s-a simțit niciodată departe, căci, așa cum observa poetul 
însuși, “călătorim ca toți ceilalți oameni, dar nu ne 
întoarcem niciunde. Avem o patrie de cuvinte". Poezia sa 
angajată a câștigat recunoașterea internațională, prin 
sugestiile deosebite care descriu Israelul sfâșiat de 

războaie. Creațiile sale sunt profund personale, permi- 
țându-i sondarea celor mai intime amintiri legate de pă­
mântul natal, au o bogată încărcătură dramatică, descriind 
drama supraviețuirii, sunt senzuale, căci pământul-mamă 
este adeseori comparat cu imaginea iubitei, și sunt 
izbitoare prin portretele realiste ale vieții din spatele liniei 
de front. După 26 de ani de exil se va întoarce în Israel, 
fiind întâmpinat ca un erou național. Poezia prezentată 
face parte din volumul Sfârșitul nopții (1968).

Un soldat visează la crinii cei albi
Visează la crinii cei albi, 
la creanga de măslin, 
la pieptul său înfrunzit în ceas de seară... 
Visează - mi-a spus - 
la o pasăre...
la floarea de lămâi.
Și nu-și tălmăcește visul.
Nu înțelege lucrurile
decât așa cum le simte... le adulmecă... 
înțelege - mi-a spus - 
că patria înseamnă 
să-mi sorb liniștit cafeaua, 
să mă întorc seara acasă.
L-am întrebat: Dar glia?...
A spus: Nu o cunosc... mi-e străină...
Și nu o simt pulsându-mi în pori 
așa cum spun poeții.
Și dintr-o dată... Am văzut-o
așa cum văd magazinul... strada... ziarele.
L-am întrebat: O iubești?
A răspuns: Dragostea mea este o plimbare scurtă, 

o cupă cu vin, o aventură...
- Ai muri pentru ea?
- Hotărît, nu!

Și tot ce mă leagă de glie 
sunt doar niște vorbe pătimașe... un discurs !
Căci m-au învățat să-i prețuiesc iubirea, 
să-i adulmec iarba, rădăcinile, ramurile...

- Și cum a fost iubirea ei?
Mistuie ca sorii... ca dorul? !

Mi-a răspuns dârz:

- Iubirea mea este o armă,
revenirea cutumelor din ruinele trecutului, 
tăcerea unei statui străvechi 
uitată de timp și fără nume!
Mi-a vorbit despre clipa despărțirii, 
cum plângea mama lui în tăcere 
atunci când l-au dus 
undeva, pe front..
Vocea mamei lui era sfredelitoare, 
Sădindu-i în suflet o nouă speranță (...).

... Fumă... apoi mi-a spus...
ca și cum ar fi fugit de mlaștina de sânge:
Am visat la crinii cei albi,
la creanga de măslin,
la pasărea care îmbrățișează dimineața 
pe ramura de lămâi...
- Și ce am văzut?
Crini roșii
Pe care i-am împlântat în nisip...
în piepturi...
în măruntaie...
- Și câți am ucis?
- Greu să le țin socoteala...
Si n-am primit decât o medalie !... 
L-am întrebat., chinuindu-mă singur... atunci 
descrie-mi măcar o victimă...

S-a așezat mai bine,
s-a jucat cu ziarul împăturit
și mi-a spus ca și cum mi-ar fi îngânat un cântec:
... era ca un cort al dragostei, întins pe pietriș...
A îmbrățișat sferele explodate.
Pe fruntea lui înaltă era o coroană de sânge, 
Iar pieptul lui - fără medalii, 
pentru că nu luptase bine...
îmi părea un țăran, sau un muncitor,

sau un vânzător ambulant 
... era ca un cort al dragostei, întins pe pietriș... 
Și a murit..
Brațele lui erau ca două izvoare secate. 
Și, când l-am scotocit prin buzunare 
ca să-i aflu numele... am găsit două poze: 
una... cu soția lui, 
cealaltă... cu fetița lui.
L-am întrebat: Te-ai întristat?
Mi-a răspuns sec: Prietene Mahmoud... 
Tristețea este o pasăre albă 
care nu se apropie de front.
Iar soldații...
săvârșesc crime când se întristează!
Am fost acolo o unealtă care scuipă foc 
&' care întunecă cerul cu păsări negre!

i-a vorbit de întâia lui dragoste...
Și de ce a urmat.. 
de străzile îndepărtate... 
și de urmările războiului (...) ...

Și, când și-a ascuns tușea în batistă, 
l-am întrebat: Ne vom mai revedea? 
A răspuns: în orașul cel îndepărtat! 
Și, când i-am umplut a patra cupă, 
l-am întrebat, glumind: Tu călătorești... dar țara? 
A răspuns: Dă-mi pace, 
căci eu visez la crinii cei albi, 
la freamătul străzii...
la o casă luminată...
Mi-e dor de o zi însorită... 
si nu de clipa victoriei (...).
Doresc un copil fericit
care să-i surâdă zilei (...)...

Și-a luat rămas-bun, pentru că el 
căuta crinii cei albi, 
pasărea care întâmpină dimineața 
ie o creangă de măslin.
’entru că el nu înțelege lucrurile

decât așa cum le simte... le adulmecă... 
înțelege - mi-a spus - 
că patria înseamnă 
să-mi sorb liniștit cafeaua, 
să mă întorc în siguranță seara acasă.

Prezentare și traducere de
Roxana Tlicolae

literatura lumii
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Susan Sontag:
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.„Să nu fim proști împreună
9
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^^TnedîtâțiT^^^ 
contemporan^^

ntrucât ideea de feminism nu a I cunoscut la noi o istorie demnă de a
fi menționată, a vorbi despre Susan 
Sontag ca despre o scriitoare de 

excepție nu va deranja, sunt sigur, pe nimeni. 
Am prezentat, de altfel, în această rubrică (și 
aiurea), mai multe figuri feminine contem­
porane care, prin opera lor, au contribuit în 
mod semnificativ la făurirea unei idei înalte 
despre profesia de scriitor și de gânditor: 
Nadine Gordimer, Iris Murdoch, Oriana 
Falacci, Camille Paglia etc. Nu am pomenit 
în mod întâmplător despre feminism, con­
ceptul, născut în anii ’60, devenind profund 
antipatic reprezentanților sexului tare prin 
agresivitatea militantelor pentru egalitatea în 
drepturi dintre bărbați și femei. Un punct de 
vedere revelator asupra acestei teme îl oferă 
Susan Sontag: „A fi femeie este un clișeu, 
afirmă ea. Dacă ești sau ai fost frumoasă, 
cum am fost eu când eram tânără, atunci este 
un dublu clișeu. Să fi deșteaptă este OK. Să 
fii inteligentă dă sentimentul că lucrurile nu 
sunt în ordine." Cel mai adesea, femeile au 
jucat de-a lungul vremurilor un rol de plan 
secund în cultură - au fost gazde bune 
(Madame du Deffand), amante (Alma 
Mahler), muze (George Sand), patroane ale 
artelor (Ekaterina cea Mare) etc. - iar când s- 
au afirmat ca personalități creatoare demne 
de respect, mai cu seamă în spațiul 
speculativ, rezervat, tradițional, bărbaților, 
au fost rapid taxate ~drept „bas bleus", 
„femmes savantes" etc. în paranteză fie spus, 
un recent sondaj arată că un mare procent 
dintre bărbați - peste 40%! - sunt afectați în 
mod real, în 
atributele de 
afirmarea tot 
viața socială, 
reticență (teamă?) în fața concurenței 
feminine. Născută la 16 ianuarie 1933 la 
New York, Sontag a studiat la marile univer­
sități americane: Berkeley, Chicago, Harvard 
și la numai 22 de ani era în posesia a două 
masterate, unul în engleză și unul în filo- 
sofie, era căsătorită de patru ani și mamă. 
Printre romanele ei amintim The Benefactor 
(1963), Death Kit (1967), The Volcano 
Lover (1992), In America (2000), acesta 
din urmă încununat cu Premiul Național pen­
tru Literatură. Din categoria non-fiction 
amintim: Against Interpretation 1966; 
Perspectives On Pornography (1970); 
Selected Writings (1976); On Photogra­
phy (1977); Illness As Metaphor (1978); A 
Barthes Reader 1982); A Susan Sontag 
Reader (1982); Aids And Its Metaphors 
(1989); Dancers On A Plane (1990); 
Where The Stress Falls (2002). A scris, de 
asemenea, poezie, teatru, a făcut film etc. 
Dacă este să găsim o frază definitorie pentru 
credo-ul artistic al lui Susan Sontag, atunci 
umătoarea declarație poate fi considerată ca 
atare: „Sunt foarte devotată ideii de transfor­
mare. Este lucrul cel mai americănesc din 
mine și ceea ce iubesc cel mai mult în Ame­
rica; poți să-ți schimbi viața, să te

reinventezi. Este tocmai ceea ce caut eu în 
artă și arte; voința de a renunța sau de a con­
tinua!" Ce spune semnificativ despre sine - 
și despre cititorul ei - Susan Sontag? „Cred 
că scriu pentru oameni mai inteligenți decât 
mine, fiindcă așa stând lucrurile, fac pentru 
ei ceva care să merite osteneala lor. Mi-ar fi 
teamă să scriu de pe poziția în care, în mod 
conștient, m-aș considera mai deșteaptă 
decât majoritatea cititorilor mei." Nu odată, 
poziția adoptată de Susan Sontag în ches­
tiuni majore pentru viața publică americană 
a iritat încă în 1964, scria, printre altele, în 
primul ei eseu, Notes on Camp: „Există 
multe lucruri în lume care nu au fost spuse. 
Și foarte multe lucruri care au fost spuse nu 
au fost niciodată descrise!" Unul dintre 
acestea este că „America s-a construit pe 
genocid;" sau „calitatea vieții din America 
este o insultă pentru posibilitățile creșterii 
umane," ori „rasa albă este cancerul istoriei" 
etc. După cum am menționat, Sontag a fost 
prezentă în Vietnam, la Saraievo - în timpul 
războiului din Bosnia - la 11 septembrie! Să 
ne oprim o clipă asupra unora dintre afir­
mațiile făcute de ea în articolul publicat cu 
prilejul atentatului de la WTC. Autoarea a 
pus sub semnul îndoielii folosirea terme­
nului de „laș" pus atacului la blocurile ge­
mene și i-a acuzat pe comentatori că inl'an- 
Lilizează publicul. „Țara noastră este puter­
nică, susține ea, ni se spune asta mereu și 
mereu. în ceea ce mă privește nu găsesc o 
consolare în acest lucru. Cine se îndoiește că 
America este puternică? Dar America 
trebuie să fie mai mult decât atât" Ideea lan-

sată de Sontag „să suferim împreună, nu să 
fim proști împreună", adăugată la restul me­
sajelor ei critice a stârnit replici furibunde, 
amenințări cu moartea, s-a cerut ridicarea 
cetățeniei etc. Publicația „The New Repu­
blic" a publicat un articol care se întreba ce 
au în comun Osama bin Laden, Saddam 
Hussein și Susan Sontag. Răspunsul: ei vor 
distrugerea Americii. Privind retrospectiv, 
Susan Sontag crede că a avut dreptate: 
„Continui să cred că răspunsul meu a fost 
corect Dar am fost teribil de surprinsă. Totul 
merge undeva mai adânc. Americanii se 
privesc ca și când USA este o excepție și nu 
are un destin ca celelalte țări. De fiecare dată 
când se întâmplă ceva în America oamenii 
sunt indignați. Americanii vorbesc tot timpul 
despre pierderea inocenței, dar pc urmă o 
recapătă la loc. Ei spun «înainte eram ino­
cenți, înainte eram naivi, încrezători, 
fraieri». Dar acum ne dăm seama că unele 
lucruri se pot petrece aici și că suntem vul­
nerabili. Teama mea cea mai profundă este 
că de data asta așa stau lucrurile. Forțele 
conformismului și acceptarea prostească 
autorității s-au întărit cu siguranță." S-a spe 
culat enorm, în ultimele luni, asupra cau­
zelor intervenției din Irak. Cel mai adesea s- 
a vorbit despre un război împotriva teroris­
mului, nu arareori s-a invocat petrolul ca 
fiind mobilul principal al acțiunii militare a 
Statelor Unite. Citind-o pe Susan Sontag, o 
nouă explicație, poate cea mai aproape de 
adevăr, se prefigurează. Mai exact, este 
vorba despre faptul că America are nevoie 
înainte de toate, după 11 septembrie, de a 
dovedi că este puternică. Dacă este și 
altceva, în plus, față de puternică, este altă 
chestiune.

ceea ce se consideră a fi 
bază ale masculinității, prin 
mai susținută a femeilor în 
ceea ce explică o anumită

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Robert Graves (1895-1985)

£a prima vedere

Iubire la prima vedere, spun unii,

Numind astfel greșit neputința geamănă

In fața curentului plin de forță al procreației.

Dar prietenie la prima vedere? Și ea

înșfacă puternic inima uluită

încât obrazul pălește și-apoi deodată-i ca focul
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Titlul, enorm, al intervenției mele de 
astăzi („Michel Foucault la Bu­
curești, 35 de ani mai târziu: pre­
zență fără urme și urme pentru o 

prezență. De la o «actualitate pacientă», prin 
«dramatizare de evenimente», la «câmpul 
actual al experiențelor posibile», rostită în 
iunie 2001, la Institutul Francez din Capitală, 
în deschiderea unui colocviu Foucault care, 
apoi, și-a deplasat lucrările la Iași) ar vrea, 
așa cum se poate vedea, să spună totul, să 
enunțe totul. „Enormitatea" lui ne face 
semne: parc că acest titlu ar dori să umple, 
să mascheze și să denunțe un gol, o absență 
de realitate, un nonevenimenf Și, totodată, 
să închidă un cerc, să încheie un ciclu, să 
îndrepte o lipsă: dar nu despre așa ceva este 
vorba. Ci, dimpotrivă, de a deschide, nu de a 
închide.

Să începem însă cu faptele, mai precis cu 
nefaptele, adică cu lucruri nefăcute la 
vremea lor, la momentul care le era propriu. 
Să începem prin a parcurge o pagină din 
extrem de detaliata „Cronologic" a vieții și 
operei lui Michel Foucault, realizată de 
Daniel Defert, și care ocupă primele 
cincizeci de pagini din monumentala ediție a 
Spuselor și scriselor lui Michel Foucault (4 
vol., Paris, Gallimard, col. „Bibliotheque des 
sciences humaines", 1994; ediția a doua, 2 
voQ Paris, Gallimard, col. „Quarto", 2001).

în ianuarie 1966, „în timp ce Cuvintele și 
lucrurile se află sub tipar, Foucault repune în 
lucru problemele de metodă pe care le 
formulează în această arheologie. «Filosofia 
este o activitate de diagnostic» (...). Citește 
Whorf și Sapir. «Nu, nu aceasta este pro-

cartea străină

blema limbii, problema ei o constituie limi- 
tcle^enunțabilității»", scrie el într-o scrisoare.

în februarie 1966 „acceptă, împreună cu 
Gilles Deleuze, responsabilitatea coordonării 
ediției operelor complete ale lui Nietzsche, 
întocmită de Colii și Montinari".

Iată-ne ajunși în martie 1966. „Pe 28, 
conferințe la Teatrul Universitar din Bu­
dapesta. Anunțata conferință despre struc­
turalism", conjecturează Daniel Defert, „este 
presupusă, de către autoritățile maghiare, a 
interesa atât de puțini oameni, încât este 
retrasă în biroul rectorului." Mai mult decât 
o judecată asupra eventualei lipse de interes 
a conferinței lui Foucault, se pare că gestul 
autorităților maghiare a fost mai degrabă un 
act de prevenție, de cenzură politică. Dar să 
continuăm: „Foucault descoperă că, în Est, 
ca urmare a rădăcinilor lui în gândirea for­
malistă pragheză și rusă, structuralismul 
funcționează ca o gândire alternativă la mar­
xism. Foucault refuză să efectueze vizita 
ritualică la Gyorgy Lukăcs, căruia îi preferă 
portretul lui Jeanne Duval realizat de Manet, 
aflat la Muzeul Szepmuveszeti. Pe 31, in­
terlocutorii săi unguri îi destăinuie lui Fou­
cault marea ușurare pe care au resimțit-o 
descoperind, în Lettres fran/șaises, revista lui 
Aragon, lunga sa convorbire cu Raymond 
Bellour în care se anunța apariția cărții 
Cuvintele și lucrurile: vor fi mai puțin sus- 
pecți la ei în țară. Excursie în pustă, la 
Debrecen: «Mă simțeam emoționat văzând 
că gândirea bătrânului și dragului de 
Althusser pătrunsese până în adâncurile 
marxismului de stepă» (scrisoare). “SEJUR 
LA BUCUREȘTI. “

Foucault la București: 
o neîntâlnire fondatoare (I)

în aprilie 1966, „apariția cărții Cuvintele 
și lucrurile (...)E

După care, în mai 1966, Michel Foucault 
„se întâlnește în mai multe rânduri cu 
Derrida și Althusser. Pe 16, el afirmă într-o 
convorbire: «Sarcina noastră este să ne 
eliberăm definitiv de sub tutela umanismului 
(...), și tocmai în acest sens se poate spune că 
munca mea este o activitate politică, în mă­
sura în care toate regimurile, fie ele din Est 
sau din Vest, își colportează mărfurile sub 
stindardul umanismului» etc." (Dits et ecrits, 
ed. 1994, vol. I, pp. 28-29).

Este, trebuie să recunoaștem, o pagină, 
pentru noi, halucinantă, unde, într-un loc 
foarte precis - poate chiar aici, unde ne aflăm 
în momentul de față -, ne izbim, și trebuie să 
înfruntăm o tăcere care urlă: în toiul unei 
serii neîntrerupte de evenimente de magni­
tudini diferite, non-evenimentul pur, strict și 
absolut: prezența lui Michel Foucault la 
București, în martie 1966, chiar înainte de 
apariția cărții Cuvintele și lucrurile, carte 
care avea să-l impună pe Michel Foucault ca 
o adevărată „vedetă" a scenei intelectuale 
internaționale. Deja în iunie 1966, „presa", 
scrie Daniel Defert în aceeași „Cronologie", 
„comentează deopotrivă vânzările și cartea 
în sine". Numai că prezența lui Foucault Ia 
București nu este câtuși de puțin una.

De unde o serie imediată de întrebări care 
nu pot întârzia să apară: câte zile a rămas 
Michel Foucault la București? între ce dată 
și ce dată? Cine l-a primit? Ce persoane a în­
tâlnit? Ce le-a spus el auditorilor săi români? 
Dar acest public de intelectuali români, a 
existat el cu adevărat? Prezența lui Michel 
Foucault la București pare de ordinul ficțiu­
nii, basculând în mod inevitabil, pentru noi, 
cei de aici, în vis, ficțiune și utopie, în impo­
sibil: să-l facem în sfârșit pe Michel Fou­
cault să vină la București. Căci „interac­
țiunea" Foucault-România nu a produs, pen­
tru moment, și de ambele părți, decât o tă­
cere asurzitoare - și penibilă. în miezul unei 
istorii atât de pline, atât de intense precum 
aceea a vieții și a gândirii lui Michel Fou­
cault, iată că la București izbucnește non- 
istoria manifestă. Cine - și dacă - vine aici se 
pare că are toate șansele să dispară, ca 
înghițit de-o prăpastie. Și nu atât absența lui 
Foucault în această „gaură neagră" care 
devine, sub privirile noastre, Bucureștiul, cât 
tocmai absența noastră înșine din fața unei 
priviri atât de atente, de vii, de interesate de 
alteritatc, de specificitate, de diversitate și de 
„afară" precum cea a lui Foucault ar trebui 
să ne intereseze, să ne rețină atenția. Și toc­
mai acest vid de prezență, această ne-întâl- 
nire - sau neașteptatul aer de „familiaritate": 
Foucault face un anonim „sejur la București" 
de parcă acesta ar fi reprezentat, pentru el, 
un îoc pe care îl frecventa în mod regulat! - 
trebuie noi, aici, nu s-o comemorăm - căci se 
împlinesc (se împlineau în 2001) exact 35 
de ani de atunci -, ci s-o facem să urle, s-o 
facem să strige pentru propriile noastre, atât 
de sensibile, atât de pudice urechi. E o tăcere 
pe care se cuvine s-o îndreptăm exact spre 
urechile cărora, cu atâta precizie, li se 
adresează. Și iată, așadar, atât de draga, 
nouă, și atât de obsedanta noastră prezență la

bogdan ghiu

noi înșine marcată, o dată în plus, negativ, 
ciuruită de cel puțin o absență: aceea a lui 
Michel Foucault Dar și o sarcină care își 
trasează conturul: aceea de a transforma 
acest non-eveniment, punctual dar rușinos, 
într-o durată, de a preschimba absența într-o 
prezență, lipsa într-o origine. Ne aflăm, aici, 
în plină metafizică, dar într-o metafizică 
tipic „postmodernă", postnietzscheeană, 
aceea a absenței și a lipsei de origine, mai 
foucaldiană ca niciodată. „Ceea ce găsim la 
începutul istoric al lucrurilor nu este iden­
titatea încă neatinsă a originii lor - ci discor­
dia celorlalte lucruri, disparatul", scria Fou­
cault în 1971, în textul intitulat „Nietzsche, 
genealogia, istoria" (DE II, p. 138). Iar 
dacă, „așezând prezentul la origine, metafi­
zica ne face să credem în travaliul ascuns al 
unei destinări care ar căuta să iasă la lumină 
încă din primul moment", cum scrie el în 
același text, se pare că absența prezenței ca 
origine este încă și mai puternică, că ne 
comandă istoria într-un mod încă și mai 
imperios, că ne impune o telos cu atât mai 
teribilă: aceea de a construi, în differance, 
cum ar spune Derrida, evenimentul marcant, 
originea (intelectuală) care ne lipsește - care 
ne face „defecți" -, altfel spus propria 
noastră actualitate. Non-evenimentul venirii, 
acum exact 35 de ani, a lui Michel Foucault 
la București este o lumină neagră care ne 
arată așa cum suntem. Iar când spun „noi", 
spun efectiv noi. Noi toți. Vorbind ceva mai 
practic de astă dată, se pare, pur și simplu, că 
măsurile de precauție împotriva forței 
prezumat subversive a gândirii lui Midiei 
Foucault luate de autoritățile comuniste ma­
ghiare, dar care, acolo, n-au reușit să anuleze 
co-prezența lui Foucault și a intelectualilor 
unguri, într-un mod atât negativ, cât și 
pozitiv (refuzul de a-1 vizita pe Lukăcs), au 
dat, din contră, fără greș roade la București.

Michel Foucault a călătorii foarte mulL 
I-a plăcut, cum ar fi spus prietenul său, 
Gilles Deleuze, să se „deteritorializeze" 
neîncetat - și să gândească „dansând", cum 
ar fi spus filosoful lui preferat, Nietzsche. Ca 
și gândirea sa, el se afla, fizic, într-o perma­
nentă deplasare, și aceasta cel puțin pentru a 
surprinde puterea și pentru a nu se lăsa fixat, 
identificat de ea: ceea ce căuta el era distanța 
potrivită, strategico-tactică. Nu de „turism" 
intelectual era vorba, ci tocmai de opusul 
acestuia. Foucault căuta să evadeze tocmai 
din ceea ce Pierre Bourdieu numește „cu­
noașterea scolastică", academică, a lucruri­
lor, cunoașterea „turistică", din afară, a Exte­
riorului. Căci, dimpotrivă, el chiar căuta 
acest Afară. „Mă consider un fel de jurnalist, 
în măsura în care ceea ce mă interesează este 
actualitatea, ceea ce se petrece în jurul nos­
tru, ceea ce suntem, ceea ce se întâmplă în 
lume. (...) Iată de ce, pentru mine, filosofia 
este un fel de jurnalism radical", scria Fou­
cault în 1973 („Lumea e un mare azil", DE 
II, p. 434). Dar asupra acestui lucru voi 
reveni.
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Unde îl mai poate căuta pe Dum­
nezeu un tânăr al zilelor noastre, 
aparținând unei culturi total 
ateizate, ca cea franceză? Unde îl 

poate căuta pe Dumnezeu o fată 
debusolată și sensibilă care încearcă să-și 
descopere personalitatea - dacă nu, în 
primul rând, în iubire? Când Dumnezeu 
dispare din școli, când numele Lui nu mai 
este pronunțat nici de părinți sau bunici, 
când tradițiile și bucuriile colective sunt 
fabricate de casele de modă, de industria 
de artificii și de televiziuni, a-ți căuta 
rădăcinile spirituale și credința devine un 
lucru extrem de anevoios, alunecos și 
amendat de ceilalți ca anacronic.

La o lectură rapidă, s-ar putea spune că 
Michele, eroina filmului Dumnezeu e 
mare, eu sunt mititică (Dieu est grand, je 
suis toute petite) al tânărului regizor fran­
cez Pascale Bailly, își schimbă dumnezeii 
o dată cu bărbații. Iată un subiect decon­
certant, chiar scandalos și cât se poate de 
neobișnuit pentru spectatorii de azi, mai 
ales când e venit dintr-o țară care, de mai 
bine de trei decenii, a zăgăzuit cuvântul lui 
Dumnezeu în instituțiile de învățământ

arta
Un atu important al peliculei este 

șarmul, fluiditatea interioară și puterea de 
improvizație a lui Audrey Tautou, un mare 
talent al anilor 2000, actriță devenită cele­
bră o dată cu succesul lui AmElie. Michele 
nu c o aventurieră sentimentală, dar are un 
temperament labil, nu e o fire tocmai 
mistică, nici o intelectuală, dar e nemul­
țumită de superficialitatea lumii acesteia, 
citește cărți de popularizare a religiei, dar 
își câștigă existența ca manechin. Fire 
ingenuă și fragilă, dar pragmatică, ea se 
află în căutarea unui model uman și a unor 
valori în care să creadă și fără de care 
simte că se risipește, pe care nici familia 
dezbinată, nici școala sau societatea nu i 
le-au oferit. Dar Făt Frumos desigur că le 
deține pe toate! Existența lui Dumnezeu 
poate fi o certitudine sau o ipoteză pentru 
conștiința lui Michele - dar această intero-

Iubitul meu, religia mea
(Dumnezeu e mare, eu sunt mititică)

gație nu declanșează mari drame - impor­
tantă pentru ea este studierea și practicarea 
dialogică a ritualului, a unui ritual 
străvechi, care umple un gol sufletesc și 
configurează o identitate. Dar ce ritual de 
adorare să alegi pentru un Dumnezeu ce 
strălucește deasupra tuturor, dar pe Care 
nimeni nu L-a văzut și mai toată lumea îl 
ignoră? Trei iubiri o poartă, într-un fel sau 
altul, prin trei mari religii ale lumii, pe 
care ea încearcă să le înțeleagă, le îmbră­
țișează și le abandonează, după un ritm al 
neașezării lăuntrice, care îi minează și 
viața sentimentală.

După o rugăciune ratată într-o catedrală 
catolică și un iubit abandonat probabil din 
plictiseală, după o căutare în doi a 
Nirvanei în fumigații de tămâie, Michele 
descoperă iudaismul și un evreu atrăgător, 
Francois, medic veterinar, terorizat de 
propria identitate etnică. Acum apare și o 
sursă importantă a comicului melodramei, 
și anume decalajul dintre pasiunea și serio­
zitatea lui Michele de a descoperi tradițiile 
iudaice și, prin aceasta, rădăcinile lui 
Frangois, respectiv dorința instinctivă de 
repudiere a propriilor cutume, de către 
acesta. Ambii se înscriu la cursuri de civi­
lizație iudaică, dar seriozitatea și acribia 
fetei îl enervează pe leneșul Francois, care 
nu vede în acest gest decât o sfidare și un 
mod cu totul neinspirat de petrecere în 
comun a timpului. Ambii fug de propriile 
familii și de ambianța acestora, dar pentru 
Michele, căminul înseamnă dezbinare și 
haos, ceea ce o va face să caute unitate și 
sens, pe care le găsește în iudaism, pe când 
pentru liberalul Franșois, casa înseamnă 
tradiționalism dulceag-provincial și rigo- 
risme neînțelese, de care simte nevoia să 
se elibereze printr-o cât mai mare laxitate 
religioasă. Inițial, Francois se jenează să-și 
recunoască etnia și se enervează când

elena dulgherii

primește în dar obiecte de cult mozaic, în 
timp ce Michele ia lecții de ebraică și ține, 
pe ascuns, pentru prima oară Sabatul. Cei 
doi se aseamănă, dar nu se înțeleg. Ambii 
funcționează în contratimp, câtă vreme au 
de luptat cu propriul trecut. Mâna întinsă 
spre ajutorarea celuilalt devine o piedică 
pentru acesta.

Cuplul de actori Audrey Tautou- 
Edouard Bacr (cunoscut în Franța mai ales 
ca realizator TV) funcționează perfect 
(după cum o declară chiar ei) într-o intere­
santă complementaritate, manifestată în 
dipoluri ca ingenuitate/nevroză, genero- 
zitate/egoism, intuiție/rațiune, dar având la 
bază aceeași instabilitate și nedefinire 
lăuntrică a personajelor interpretate.

Se vorbește mult, foarte mult, „fran­
țuzește" și se gesticulează la fel. Nu se 
poate spune că cei doi scenariști (Pascale 
Bailly și Alain Tasma) au găsit întot­
deauna situațiile cele mai paradigmatice 
pentru definirea dublei căutări a eroilor 
lor, ori că au deslușit foarte bine haosul 
din mințile acestora, dar momente precum 
aprinderea țigării de către Michele de la 
candelabrul ritual cu șapte brațe în fața 
părinților lui Franțois. urmată de scuzele 
de rigoare, sau dubla lectură de seară a 
celor doi (el: La semaine veterinaire, ea: 
Je suis femme et juife) exprimă destul de 
bine climatul instabil al unui posibil domi­
ciliu conjugal clădit pe credințe mișcă­
toare, în care tradiția încearcă să convie­
țuiască cu ludicul și juvcnilitatea, dar nu 
prea reușește să depășească nivelul formal. 
E mai multă seriozitate decât într-o 
comedie frivolă, dar mai puțină decât într- 
un film mistic. Un semn de maturitate al 
scenariștilor este evitarea atât a pastișei, 
cât și a tonului grandilocvent, atât de uzi­
tate astăzi în abordările „din afară" a feno­
menologiei religioase din viața cotidiană.

Cred că filmul, cu toată originalitatea 
sa tematică, ce implică și singularitate în 
peisajul cinematografic mondial, reușește 
să surprindă ceva de fond din situația 
tineretului occidental aflat, în ansamblu, la 
a treia sau a patra generație atee și care, în 
contextul mutațiilor sociale, etnice și, 
implicit, religioase din ultimele decenii, 
începe să rediscute, mai mult sau mai puțin 
serios, problema credinței. Dar, în ciuda 
tuturor pesimismclor, se poate vorbi de un 
progres spiritual: spre deosebire de 
generația hippie, cea a părinților săi, 
Michele nu privește înapoi cu mânie, ci 
înainte, cu speranță.

Pelicula, realizată în Franța în 2001, 
este distribuită în România de Indepen­
dența Film.
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xplozia bombei atomice a constituit 
factorul decisiv care a determinat cea de-a 
doua versiune a piesei Viața lui Galilei, 
scrisă de Bertolt Brecht între 1937 și 1938. 

Există trei versiuni dramatice ale autorului 
german asupra acestui personaj istoric: prima, 
încheiată în 1938, în perioada de ascensiune a 
nazismului și a izbucnirii celui de al doilea Război 
Mondial, a doua, scrisă în engleză între 1946 și 
1947, după masacrul de la Hiroshima, și a treia 
versiune, germană și de data aceasta, la care 
Brecht a lucrat în ultimii ani ai vieții.

De ce Brecht a fost interesat din punct de 
vedere artistic de Galilei sau, în alți termeni, în ce 
măsură viața lui Galileo Galilei este repre­
zentativă pentru procesul istoric trăit și cercetat 
intens de Brecht? Prima versiune este scrisă în 
anii în care autorul ei se afla într-un teribil impas 
moral, acela de a rezista sau a capitula în fața 
atacurilor naziste. Versiunile următoare vor 
demonstra un lucru cert, transformarea constantă a 
gândirii dramaturgului german, transformare 
dictată de istorie.

în prima versiune, Galileo reprezintă un mare 
profesor: el nu numai că expune teoria unei știinte 
noi, o altfel de fizică, dar face aceasta într-o nouă 
modalitate. Noua fizică a lui Galilei nu este, în 

conexiunea semneiM^

nâinile lui, numai o cucerire a șiinței, dar și a 
pedagogiei. Accentul principal în această versiune 
nu cade pe abjurarea lui Galilei, ci pe faptul că 
prizonier fiind al Inchiziției, Galilei își continuă în 
secret până la moarte munca la lucrările sale pe 
care reușește, prin discipolul său, Andreea, să le 
scoată din închisoare și să le difuzeze în lume. 
Abjurarea, justificată în numele triumfului științei, 
a fost doar un motiv ca să creeze o operă crucială, 
în ultima versiune, Galilei demonstrează disci­
polului său că abjurarea sa este o crimă care nu 
poate fi iertată prin nici o operă, oricât de valo­
roasă ar fi ea. Astfel sfârșitul piesei arată că viața 
lui Galilei a fost până la urmă o înfrângere. El 
rămâne savantul care a creat știința modernă, dar, 
în același timp, tot el este omul care a trădat-o.

Versiuni brechtiene 
contra diversiunilor

Nici o scenă nu spune clar acest lucru; sensul 
global al piesei trebuie dedus de fiecare.

Această schimbare de perspectivă se face sub 
imperiul schimbării gândirii autorului care, așa 
cum am mai spus, este influențată de consecințele 
istorice și sociale care decurg din revoluția știin­
țifică. Astfel, versiunea din 1938 a fost scrisă sub 
impactul marii cuceriri științifice a diviziunii ato­
mului, cea din 194b a fost afectată de înțelegerea 
consecințelor distrugătoare a puterii atomice în 
război. însuși Brecht nota undeva că efectul 
infernal al bombei de la Hiroshima proiectează 
într-o lumină, mai intensă, conflictul dintre 
Galileo și autorități.

Versiunea finală a piesei se compune din 15 
scene care dezvoltă gradat itinerariul intelectual al 
lui Galileo Galilei până la supunerea lui completă 
(sau aproape completă) schemelor de control ale 
bisericii inchiziționale. Galilei parcurge o viață cu 
suișuri și coborîșuri, profitând de oportunități pe 
care le creează el însuși sau pe care circumstanțele 
vieții i ie oferă. Din Veneția, unde este un profesor 
universitar prost plătit, dar cu o “oarecare" liber­
tate de cercetare, ajunge la Curtea din Florența, 
unde concurează aproape cu favorurile aristo­
crației, iar de aici este chemat la Roma, unde 
Sfântul Oficiu îl condamnă la erezie și este obligat 
să-și retragă afirmațiile, în caz contrar, riscă să fie 
ars de viu. La întrebarea de la începutul însem­
nărilor noastre, anume, de ce Galilei, se adaugă 
acum o alta, de ce trei versiuni asupra aceluiași 
personaj istoric?

Pentru a răspunde la acestea trebuie să 
amintim, fie și pe scurt, rolul pe care Brecht l-a 
avut în crearea teatrului modern. în contextul 
general, Brecht propune și realizează nu numai un 
teatru epic, dar se distanțează atât de teatrul 
naturalist, așa cum se scria imediat după primul 
Război Mondial, cât și de orice fel de iluzionism

mariana 
ploae-hanganu 

și pasivism, trăsături comune teatrului expresio­
nist Brecht propagă prin piesele sale un “marxism 
activ" și un “antiiluzionism". în această tentativă 
de spulberare a falselor aparențe construite pentru 
a menține ordinea în lume, nimic nu convenea mai 
bine dramaturgului german decât figura lui 
Galilei. El dovedește a ști perfect ce tip de relații 
pot fi stabilite, având la bază cunoașterea, și care 
trebuie evitate pentru că sunt simple mascarade. 
Pe de altă parte, el crede în rațiunea umană și de 
aceea crede în opera sa care este în stare să 
învingă viziunea tradiționalistă și superstițioasă 
asupra lumii. El îndeamnă curajos a privi lumea 
din alte perspective decât ceîe consacrate de 
ordinea de până atunci de neschimbat. De la 
versiunea originală, în care dezvoltarea științifică 
era privită ca un potențial revoluționar, și până la 
versiunea finală, aflată sub stigmatul bombei 
atomice, știința devine însă un instrument de con­
sacrare a puterii. De la o versiune la alta, Brecht 
se vede constrâns să evalueze consecințele apli­
cării cunoștințelor teoretice ale științei și, ca ur­
mare, să-și transforme personajul principal neîn­
cetat De la acel Galilei care adoptă o etică bazată 
pe principiul „Scopul scuză mijloacele", având 
prin aceasta o figură umanizată, rațională și 
arltieroică. Brecht creează, în ultima versiune, un 
alt Galilei, care a capitulat în fața puterii, un 
Galilei plin de rcmușcări și amărăciuni, incapabil 
să fie iertat nici de propria sa judecată, nici de 
judecata istoriei. Antiiluzionismul lui Brecht 
sfârșește prin a se reduce, în era atomică, la o 
deziluzie amară și fără ieșire.

Arta sonetului

emil mânu
e la primul sonet scris de un român, de 
studentul la Roma, Gheorghe Asachi, în 
1812 („petrarchizând", cum spunea G. 
Călinescu), până la sonetismul lui Tudor 
George au trecut peste 180 de ani. Au 

scris de atunci sonete Eminescu (extraordinare), 
Macedonski, Arghezi, Mihai Codreanu, Mateiu I. 
Caragiale, V. Voiculescu, Lucian Blaga, Dan 
Botta etc., ca să nu amintim decât o mică parte 
dintre poeții care au cultivat această formă fixă, 
în vederea noastră, Tudor George e poetul 
captivat fără nici o exagerare de arta sonetului, 
contribuind la revitalizarea speciei. De adăugat că 
Tudor George s-a consacrat, în ultimele volume, 
acestei arte, ajungând să scrie sonete cu o 
virtuozitate spontaneistă. în trilogia sonetelor, ca 
și în cărțile ce l-au urmat, dar mai cu seamă într 
o masivă culegere, Inventar celest (1984), 
poetul propune o viziune a lumii ilustrată prin 
sonet

Cantitatea impresionantă de sonete (peste o 
mie), apărute în timpul vieții, i-a făcut pe unii 
critici să-l considere pe acest poet a avea un viciu 
cursiv al artificiului, creând chiar schelării sau 
mașinării lingvistice complicate. în realitate. 
Tudor George e un poet grav, regizor al unei 
poezii cotidiene, rostită cu ceremonie spontană, 

considerând sonetul drept o formă de cipelafie 
lirică. Trăind la modul autentic scenariul unei 
boeme vetuste, poetul valorifică actualizând 
manierele sfârșitului de ev în care oficia Franțois 
Villon. Soneteîe sale dau iluzia că așa ar fi scris 
Villon, ajuns, printr-un miracol, în secolul 
mașinist având prospețimea unei comunicări 
directe. întregul volum Inventar celest pare o 
singură, lungă baladă goliardică în care invenția 
lingvistică impresionează.

Poetul are o disponibilitate verbală pozitivă, o 
locvacitate utilă poeticei supraermetizate din 
secolul nostru, prea puțin interesat de o 
comunicare mai extinsă a misterelor lirice. într- 
un sonet, cere cititorilor (mai corect, 
ascultătorilor) să nu fie impresionați numai de 
hainele „giuglarului" spuitor de sonete, ci să ia 
aminte și la turnura festivă a versului: „Te uiți la 
zdreanță mea din petici toată,/ Dar nu te uiți la 
versu-mi sclipitor -/ La haina distinsă și bogată,/ 
Al cărei meșter sunt și croitor" (Lornion).

Exercițiile sale de virtuozitate, aparent numai 
spectaculare, oferă invenții verbale de efect liric, 
demne și de atenție din partea stiliștilor 
lexicografi: „Oștile fulgerile sunt/ Zăpezi și 
viscolc-i acabilă!“j „Holdele-n zarea serii 
pleoape vicle" (pentru viclene); „Vai lemnul 
mesii - azi - cum se usucă/ De gloria antanelor 
omături!“ (aluzie lingvistică la Villon); „Privind 
pidosnic fata de sub lună'^ introducând în poezie 
un cuvânt foarte rar cu sensul de contrariu); „Dar 

Cyrano nu-i pavăză de tron,/ Nu-i nici zăvod 
zgârdit în laț, cuminte"; „Mă toropeau în 
perspective grave/ Lautremonte sepii, brațe - 
agave"; „Și-ntr-un picior te danță ca pe un 
claun"; „Compot în cupa mea eburnă" (dc la fr. 
eburne - ivoriu); „Ea sfârâie și zbârnie-n extază“; 
„Dar compromisă-i dragostea petrarcă"; „Spre-a 
n-o api cu apă-i puse dop...“ etc.

Cu toată dezinvoltura lor, sonetele lui Tudor 
George sunt livrești, poetul oferind mottouri 
comentate, nume de slujitori celebri ai muzelor, 
ca Franțois Villon în primul rând; se poate spune 
că există un laitmotiv Villon în poezia lui Tudor 
George; dar nu numai Villon e invocat de 
sonetismul-goliard întârziat: „E-un wertherism 
prea goethean, e-un truc/ Ai cărui șarm nu-1 mai

gustăm anume;/ Mi-nchipui, doar pe Pușkin și-mi 
traduc/ Duelul tragic cc-o să se consume!// 
Hazliu ca-n Caragiale, azi, mi-apari...“ (Pistol).

Deși se mișcă în livresc ca-n elementul lui, 
poetul își alege teme din universul cotidian, co­
mentate în contexte ironice, îmbogățind posibila 
bibliografie a poeziei; astfel, sunt cântate: 
furculița, storcătorul, plosca, veioza, pistolul, cea­
sornicul, nasturele, sugativa, bocancii, umbrela, 
jocul dc rugby, bricheta, guma, iglița etc.

Ca structură, Tudor George e un liric 
debordant, nu un facil, scriind fără rezerve, fără 
cenzuri interioare, fără conformisme, fără con­
venții, fiind, nu numai în sonete, un spirit liber, 
de-o sinceritate nereținută, ilustrată într-un stil 
neoclasic.
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Despre cum să (nu) citești 
ce ți se bagă pe gât

rafomanului nu-i e frică să pară 
nebun. Vorbește de unul singur cu 
glas tare. Cineva l-a învățat că asta 
e metoda cea mai bună de a intra în 

legătură cu îngerii săi și astfel cutează să
stabilească contactul. Grafomanul pare 
nebun, dar ăsta e doar un deghizament Un 
grafoman respectă principala învățătură 
din Yi jing: „Perseverența e favorabilă41. 
Un grafoman revine totdeauna la luptă. Un 
grafoman are nevoie de dragoste. Un 
grafoman are calitățile unei stânci. Un 
grafoman nu se lasă niciodată intimidat în 
fața unor momente dificile și dureroase, 
grafomanul înfruntă situația dezavan­
tajoasă cu eroism, resemnare și curaj. 
Grafomanii ascultă cu respect strategia lui 
Gandhi și nu se lasă derutați de cei care, 
incapabili să ajungă la vreun rezultat, 
trăiesc predicând renunțarea. Grafomanul 
crede. Grafomanul e vrednic de încredere. 
La începutul luptei sale, grafomanul a 
afirmat: „Am vise". După câțiva ani, își dă 
seama că c posibil să ajungă unde voia; 
știe că va fi recompensat Grafomanul 
cunoaște valoarea stăruinței și a curajului.

Ce e în capul dumneavoastră, 
preacinstiți cititori? Că mi-am pierdut 
mințile? Că primăvara m-a năucit într-atât 
încât nu mai văd ce scriu? Că mâinile au 
început să scrie fără cap? Nu vă pripiți. 

Da-ți-mi o clipită și vă explic. Faceți bine, 
boieri dumneavoastră, și mai citiți o dată 
textul de mai sus. Numai să nu uitați ca, în 
loc de „grafoman", să citiți „războinicul 
luminii". Ați citit? Nu trișați, că vă văd. 
Gata? Ei, bine, aflați prea cinstiții mei 
cititori că tocmai ați „lecturat" câteva frag­
mente din Manualul războinicului 
luminii, ultima cărțulie tradusă în limba 
română din vasta operă (de trei parale - 
scuze față de fanii din întreaga lume ai 
marelui impostor, pardon, inițiat!) a 
brazilianului Paulo Coelho (traducerea din 
portugheză a lui Pavel Cuilă, Humanitas, 
2003). Păi, ce, credeați că numai românii 
scriu prost? Da’, de unde! Probabil, un 
sfert din maculatura care zace pe rafturile 
librăriilor, pe tarabe etc. este de import. 
Numai că diferența este uriașă. Dacă 
volumul de poeme al lui musiu „advocat" 
Liviu Ion (Interior de bărbat, cea mai 
nouă apariție de gen - adică bună pentru 
noi - pe care am ochit-o prin librării) sau 
eseurile (noi, dar aceleași) ale lui Grid 
Modorcea vor zace mult și bine acolo 
unde sunt, traducerile, frumos coafate și 
înțolite, se vor epuiza cât ai zice pește. Ia 
să vedem acum cum este prezentat acest 
manual: „și de data aceasta eroul cărții lui 
Coelho, războinicul luminii, ar putea fi 
oricare dintre noi. Fiecare paragraf e o

mică oglindă în care recunoaștem cu 
uimire un moment al vieții noastre. Fiecare 
oglindă devine un aforism. Fiecare aforism 
- o revelație. Fiecare revelație - o regulă de 
supraviețuire. Toate regulile sunt o carte 
de înțelepciune: inițierea în lupta cu 
timpul, cu oamenii, cu răul, dar și inițierea 
în frumusețea vieții. în miracol, în 
deslușirea zvonului de clopote al mării". 
Carte de înțelepciune? Hm! Când eram 
mică, prin Slobozia (orașul meu natal) se 
dezvoltase o adevărată psihoză: îngerii 
albaștri, care prind copiii și îi omoară. Așa 
și cu acest războinic al luminii, al maes­
trului Coelho. După ce pierzi bunătate de 
timp citind cărțulia (îi informez pe cei 
interesați că pot ațipi liniștiți între pagini), 
ajungi la concluzia: „Nu ești războinic al 
luminii, nu exiști". Ba chiar ai putea să ai 
probleme cu vitejii războinici...

Prin urmare... Citește românul ce i se 
bagă pe gât? Citește. îi place românului 
întotdeauna ce citește? Pe naiba, Doamne- 
iartă-mă! Da’ dacă tot a dat un țol de pa­
rale pe ultima cărțulie semnată de Paulo 
Coelho, nu e mai bine să crează că citește 
o capodoperă? Păi, după aia, să se laude ș. 
el, pe unde-apucă: „îl citesc pe Coelio", 
uitând să respire în prima silabă și prelun­
gind „i“-ul cât poate de mult. Hai, să nu 
fiu nedreaptă. O avea brazilianul nostru 
niscaiva scăpări de talent, dar doar scăpări, 
în rest, câteva pompe pe care le uită 
deschise.

Corina Sandu

„Non-cuvintele nichitastănescului debor­
dează aici în tranzitivitate solemn-gravă, în 
faustic și în enunț de prefațare a faliilor 
substanței poetice. în regim sumbru, verna­
cular. versul Ilenei Mălăncioiu este unul dis­
cret, de re-gândire a lucidului, ardent însă, mai 
mult decât mântuit, în verva unei melancolii 
fără sfârșit Transparentă și fluidă ca un Miraj 
(Valeriu Cristea), ori trecere a realului în 
fabulos (Mircea Iorgulescu), distribuirea 
acestui univers încă discursiv pe canavaua 
introspectivului mascat în exigențele reveriilor.

operează mutații de sens ori propune «facerea 
lumii» din jocurile materiei sensibile cu durata 
«cosmică» a viziunii."

„Ambivalența simbolică atașează «vieții» 
memoriei tentațiile concretului devorând 
sapiențialul până la limita lucidității dincolo de 
care spasmele existențiale transcriu deza- 
buzările ființei duale, în auto-contemplare“

„Dar «poezia elementelor» e o cabala în 
spațiul închis, sunet regresând voluptos în idee, 
pentru un ciudat jurnal al renașterii, nou 
impact cu lumea. Naturalul este anotimp 
protector iar organizarea timpului-magic, cu 
toate regulile, expiază în parabola «cercului 
viu» - privirea dincolo de alegerea simbolului 
- reveriile dihotomiei viață-moarte. Crinul de 
pildă, salvează speranța, suprimă revoltele 

ființei într-un orfism experimental."

„O stilistică a vertijului conferă zonei 
hipersensibilului altfel de libertăți: stereotipiile 
sunt expediate, disipate în fascinația motivelor. 
Ileana Mălăncioiu trăiește goethean, edificiul 
Poemului său este viața alternând în moarte, 
respirația distilată a cuvintelor sonore. Ritmul 
contemplației nu epuizează toate obsesiile și 
răsplata estetică este tocmai acest imaginar 
dezinhibant Simbolul impresiv va fi exploatat 
în inflexiunile emoției, de aceea natura-univers 
e un alt mesager potrivit, purtând pe aripa ima­
gisticii povara sisifică a amintirii paradisului. 
Simboluri ascensionale - muntele, dealul, 
acvaticul, conotează mișcarea elementelor în 
ritmul psalmilor iar expansiunea metaforei se 
întâmplă în cifrul acestor sublime adorații."

„Impulsul inițial vine în această poezie din 
sentimentul spectacolului cosmic asumat ca 
fluidizare a «naturii de taină», destin sincopat 
în sincroniile orgoliului egotic. «Lumea de 
apă» curge spre convențiile reflexivității, 
blindând poarta de traversare real-real, ca a 
bunăvestire a frumuseții eterne în grilă 
kantiană, lirism stihial, de cumpănire a 
spațiilor absenței, a vidului tiranic. Tratat eșuat 
despre iubirea de Tot, poemul va fi camuflat, 
iarăși, în idee. Violențe agonice, reveria, 
melancolia, devin deodată lecții despre zborul 
primordial, metafore ale vieții și morții 
imaginarului, coruptele ale sentimentului 
reciclat în ecourile memoriei sacrificate."

(3onel Bota - „Oglinda literară")

Numărul a fost ilustrat cu 
reproduceri din expoziția Farmecul 

discret al amneziei, semnată de 
Bogdan Iorga
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bertolf brecht:

Jurnal de lucru
în continuarea traducerii noastre din 

Jurnalul lui Brecht vom reproduce, printre 
altele, câteva fragmente din principala lui 
preocupare în exilul din America: teatrul epic 
dialectic. Din acest punct de vedere, drama­
turgia brechtiană ar urma să fie mult mai des­
chisă. nu numai unanim recunoscutei „ati- 
dudini de distanțare". Pentru prima dală, aici, 
în Jurnal. Brecht recunoaște valoarea funcției 
inlropatiei (EinfilhlungY alături de Verfrem- 
dunf’. în arta interpretativă dramaturgică. 
Această intropatie, gândită de el pentru actor, 
este necesară în cadrul repetițiilor, atunci 
când se creează personajul. Interpretul va în­
țelege în profunzime un tip de personaj, folo-

8.12.39
Am:

Un rol chinezesc SCEPTICUL 
3 măști japoneze 

2 mici carpete chinezești 
2 cuțite de la țară, bavareze,
1 cuțit de vânătoare bavarez 

un balansoar în fața căminului
(englezesc!) 

două ligheane de spălat picioarele din 
cupru, căni din 

cupru, scrumieră din cupru, ligheneaș din 
alamă

2 mari planșe desenate de Neher, 
BĂTRÂNUL și BAAL

6 planșe de Neher LUAREA DE 
MĂSURI 

câteva fotografii STĂPÂNUL 
PEȘTILOR de Neher 

o sticlă de whisky argintată 
O pipă Dunhill 

CAESAR în piele 
LUCREȚIU - carte veche 

ziarul TIMP NOU - complet 
ME-TI în piele 

veche lemnărie de pat 
cuvertură gri 

ceas de buzunar din oțel
2 volume de ÎNCERCĂRI

un aparat foto Leica - lentilă specială 
pentru teatru 

mulaj de gips și de metal, fața mea, 
capul meu, 

busturi de-ale lui Weigel, soția, de 
SANTESSON, 

o mapă cu poze 
manuscrisele SFÂNTĂ JOHANNA A 

ABATOARELOR, 
CAPETE ROTUNDE, GALILEO, 

MUTTER COURAGE
2 albume BREUGHEL 

o agendă din piele 
o mapă neagră din piele 
o masă rotundă și veche.

4.8.40

Cu privire la problema realismului: punctul 
de vedere obișnuit ar fi acela că o operă de artă 
este cu atât mai realistă cu cât mai ușor este de 
recunoscut în ea realitatea. Spun contra acestei 
definiții: scrisul nostru este cu atât mai realist 
cu cât mai mult stăpânim în el realitatea. Recu­
noașterea pură a realității ne este îngreunată 

sindu-se de intropatie, care nu mai este adusă 
în spectacol. Pe scenă, actorul va ținti „o ac­
țiune fără sugestie", combinație între identi­
ficarea proprie la acțiunile personajului lucrat 
în culise și “atitudinea de distanțare". Aceasta 
ar reprezenta o artă specială de joc, mărtu­
risea el în paginile Jurnalului, în 11 ianuarie 
1941, și îl determină să afirme că teatrul 
nonaristotelic este doar o formă printre altele, 
“fără înțeles uzurpator".

Desigur, extindem traducerea și spre alte 
preocupări ale lui Brecht în acele momente de 
exil și vom prezenta la începui semnificația 
ce o dădea el ideii de avere pentru un scriitor.

adesea printr-un fel de reprezentare a ideii de a 
ne stăpâni. Zahărul chimiștilor face să dispară 
pornirea noastră sinceră. Acesta este un 
exemplu extrem. Prezintă doar limitele înde­
părtate. Ar fi bine să ne îndreptăm spre ideea: 
dacă artistul este un realist - adică scrie sincer 
ceea cc este realitatea, scoate în relief această 
realitate față de tot ce este învălmășire, amă­
gire și intervine în acțiunea reală a publicului. 
Numai atunci opera nu se îngrădește de sine, ci 
se compară cu altele - pe măsura ei. Doar 
atunci o să vorbim de un proces de distilare a 
creației, adică prin asemenea comparație o să 
descoperim forma oricărei opere realiste. Vom 
ajunge la ceea ce ne dorim: formalismul pur, 
chiar dacă incipient pornim numai de la o 
singură operă realistă. Așa ar fi bine!

16.10.40

Un bibliotecar m-a rugat să țin o conferință 
despre teatru în față studenților din Oslo. I-am 
propus TEATRUL EXPERIMENTAL. Con­
ferință prezentată de mine în urmă cu un an și 
jumătate la Stockholm. I-am spus biblio­
tecarului titlul prelegerii mele, dar simțeam că 
i-am transmis prin vorbele mele o temă 
prăfuită. Inactual, nu numai în timp de război. 
Tonul obișnuit ce-1 are azi “experiment" 
trebuie să fi fost din vremea prebaconiană. 
Dinamica evenimentelor în Europa este 
trecerea fără sens a celor vechi, viața ofticoasă 
a supraviețuirii cu nimic în ea de ceea ce ar 
ține de experimental. încercările de a atinge 
plăcerile în mocirla, în pământul reavăn nu 
sunt, firește, experimente. Nou de-a avea - este 
învechit, nou este - de-a avea ce-i vechi!

Un compozitor, căruia i-am dat să prelu­
creze muzica pentru piesa Mutter Courage, 
pe lângă o seamă de îndrumări a făcut trei 
compoziții muzicale, le-a interpretat cunos- 
cuților lui, le-a ascultat, l-a copiat pe Kuri 
Weill și dispăru în ceață. Degeaba i-am expli­
cat la timp cuvenit că el a reținut din toate 
astea doar principiul - și principiul a fost 
descoperit de Weill (i-am povesit cum l-am 
întâlnit pe Weill mai demult, la fel ca pe elevii 
lui Busoni și Schreker, ca autori ai muzicii 
atonale și ai operei psihologice - i-am fluierat 
melodia așa cum trebuie și pe bună dreptate!). 
Firește, trebuie să suporte reproșul de a fi 
plagiator al doilea și al treilea, care folosește 
principiul, ca și al doilea și al treilea care s-ar 
folosi de metrica sonetului. Și mi se spune că 
doar mă repet Căci se vrea așa ceva numai ca 
un caz izolat, ca și Opera de trei parale.

Contribuțiile mele n-au fost niciodată extreme, 
mult mai puțin “modeme" față de altele. Unele 
principii au fost lămurite și fixate. Mai bine zis, 
fundamentale.

17.10.40

Dramaturgia nonaristotelică permite nu 
numai dramaturgia realistă, ci și cea idealistă. 
Nu are nimic cu vreo ceartă între aceste două 
direcții, pentru că ea atinge nu numai opera de 
artă, ci și publicul. Spectatorului superficial 
nu-i apare nimic în perspectivă realistă. Lui îi 
este neobișnuit conceptul de efect-de-distan- 
țare și îi aduce artificialul în artă ceva din 
reprezentare. în special, acționează bezmetic și 
fără opreliști în ideea că deosebirea dintre 
realism și naturalism i-ar fi necunoscută celui 
care contemplă superficial.

11.1.41

Privind rolul intropatiei în teatrul nonaris­
totelic: intropatia este aici măsura repetiției. 
Dacă este anticipată adaptarea rolului (actorul 

meridiane

își aranjează toate expresiile de joc, execuțiile, 
reacțiile. în așa fel încât să-i convină de 
minune ca să poată crea un personaj specific, 
în care sunt ascunse câteva din cele mai gene­
rale atitudini umane). Atunci apare personajul 
în toată plenitudinea lui. Și în el. actorul își 
aduce măsura experienței, copiază pentru 
acesta anumiți oameni, combină diferite tră­
sături general-umane... în realitate, arta teatrală 
este o combinație fericită între intropatie și 
distanțare. Este o artă specifică. Nu arta. 
Actorul teatrului de astăzi nu își reprezintă 
acțiunea fără intropatie...

1.2.41

Despre teatrul nonaristotelic: copiile 
realității, folosite de teatru, pot avea un grad 
mare de inexactitate fără să supere prin aceasta 
scopul lui, în special excitarea emoției precise. 
Faptul că o realitate corespunde realității, este 
sugerat aceasta spectatorului, ca să poată 
reprezenta actorul procedeul. Amăgirea folo­
sește forța de demonstrație, ce ocupă execuția 
unui salt anumit datorită artiștilor pentru acest 
salt posibil de realizat. De fapt, pot fi înghițite 
enorme copii, dacă sunt folosite două tehnici 
diferite: tehnica de intropatie și cea de 
distanțare (pe baze “demonice").

Traducere și comentarii de
Ăl. Ronay
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arthur porumboiu

-a discutat într-o vreme despre situația 
scriitorului din provincie. Atunci m-am 
întrebat (și o fac și acum) dacă există 
scriitor de provincie. Folosirea acestei 
sintagme restrictive, un adevărat „țarc" 

pentru scriitorii care nu locuiesc în București, s- 
ar putea să-i neliniștească pe unii, dar nu și pe 
sine. Pentru că adevărata Provincie (fără 
ghilimele!) este în București, unde, alături de 20- 
30 de nume ilustre, „fojgăresc" foarte multe per­
soane care-și zic scriitori, dar care, în realitate, 
nu există! Adică n-ai o operă care să oblige 
critica s-o consemneze ca atare. Desigur, mulți 
dintre acești nefericiți se luptă să apară-n reviste 
prestigioase (și uneori chiar apar!), și să fie 
comentați deși lucrările lor (colecții de banalități 
greu digerabile) nu au dreptul decât la neant. Ce 
se-ntâmplă-n provincie? Este scriitorul care 
trăiește-n provincie un privilegiat? Are el șanse 
mai mari de a se detașa de plutonul în care se 
amestecă valori și nonvalori?

în provincie, scriitorul adevărat este un Iisus 
urcat în fiecare zi pe Golgota. De ce? Pentru că 
mediul literar este compus (în majoritatea 
cazurilor) din indivizi și individe care nici măcar 
n-au aflat cum îi cheamă (cum le cheamă), dar 
s-au hotărît să devină scriitori. Problema vocației 
autentice nu se pune pentru că ei au înlocuit-o cu 
ambiția și relațiile personale. Și astfel se creează 
un mediu călduț, o melasă indistinctă-n care 
vârfurile vor fi sancționate de măciucile medio­
crității. Prin intrigi lansate la Radio-Șanț, prin 
inventarea unor situații în care adevăratul scriitor 
devine un incult sau chiar un infractor de drept 
comun.

Trăiesc la Pontul Euxin. într-o localitate pe 
care n-am ales-o eu, ci ea m-a ales pe mine. S-ar 
putea crede că am fost (și sunt) ținut aici de 
magnetismul mării. Nu! Nici vorbă Ca om de 
munte, voi rămâne totdeauna legat de pămân­
turi le-n care m-am născut Desigur, acest fapt nu 
are prea mare importanță socială, ci doar 
spirituală.

La Tomis, în vremurile de aur (anii 
dezghețului politic), situația scriitorului nu avea 
nimic provincial. Puteai să scrii lucruri intere­
sante, și chiar să le publici. Uneori, cu „ajustările 
de rigoare". Era însă un climat favorabil și fie­
care scriitor, demn de această calitate, se bucura 
de succesul (fie el oricât de mic) colegilor săi 
întru Spirit. Ce s-a-ntâmplat după așa-zisa 
Revoluție din decembrie? Ce se-ntâmplă acum?

După sângerosul decembrie, poetul Arthur 
Porumboiu a fost pus la zid tocmai de către 
colegii lui, cei alături de care luptase și reușiseră 
(împreună) să publice-n revista „Tomis" și texte 
remarcabile. Chiar mistice și... evazioniste, așa 
cum s-a semnalat în „Scânteia". Motivația celor 
care hotărîseră embargoul spiritual era aceea că 
„a omagiat regimul roșu". Ei, în schimb, n-au 
omagiat regimul, ci l-au ros, în calitate de 
nomenklaturiști și răsfățați roșii, de protejați ai 
Gospodăriei de Partid, de unde primeau alimente 
și alte bunuri.

... Așa se face că eu nu am mai putut publica 
(o vreme) în revista „Tomis", perioadă în care- 
am tmărit în „Luceafărul" și-n alte publicații de 
prestigiu.

Provincia - o melasă indistinctă

După stingerea embargoului spiritual (fapt la 
care-a contribuit în mod substanțial prozatorul 
Ovidiu Dunăreanu, cel care m-a obligat să-i dau 
un lung interviu, care-a fost tipărit în revistă și 
reprodus în „Convorbiri pontice", și care, tot 
atunci, mi-a „smuls" câteva poeme pe care le-a 
publicat), se părea că lucrurile vor intra în nor­
mal, dar nu pot uita că nu s-a întâmplat tocmai 
așa, fiindcă (și) unii, pe care i-am ajutat efectiv 
prin publicare în „Albatrosul" (supliment literar 
apreciat și de marele critic Laurențiu Ulici), 
precum Petru Vălureanu, Mircea Popescu, scriau 
în ziare că „sunt o javră literară" sau „un catâr".

După înființarea filialei „Dobrogrea" a 
Uniunii Scriitorilor, lucrurile s-au mai îmbună­
tățit, atmosfera devenind, în anumite momente, 
chiar suportabilă. Dar patimile n-au dispărut, iar 
invidia s-a transformat într-o armă de temut Un 
fel de otravă corozivă cu existență permanentă. 
Orice succes, orice inițiativă valoroasă au fost 
„săpate" și până la urmă distruse. Mă refer la 
acțiunea concretă împotriva amintitului supli­
ment literar, găzduit de ziarul „Cuget liber", 
unde (culmea!) demolatorii au publicat și au 
primit onorarii substanțiale, dar (de exemplu, o 
oarecare Sanda Chinea sau numitul Petru Vălu­
reanu ) nu suportau faptul că în redacție se aflau 
Arthur Porumboiu, Ovidiu Dunăreanu, Sorin 
Roșea și nu ei. Și, așa cum ziceam, toți demo­

fonturi în fronturi

latorii, găsind sprijin și-n persoana unui individ 
tenebros (Valentin Popescu), mare pc-atunci la 
ziar, au „ucis" „Albatrosul". „Din lipsă de 
fonduri bănești", o găselniță cusută cu ață albă. 
Altă inițiativă a fost înființarea premiului literar 
„Ovidius", fapt petrecut în 1994, și care a fost 
decernat celor mai buni scriitori din zonă, dar 
asta nu i-a mulțumit pe unii (care, de necrezut!) 
fuseseră premiați, și-atunci au scris (chiar în 
revista „Tomis"!!!) împotriva inițiatorului, 
declarându-1, indirect, necinstit. Evident că acest 
lucru a avut repercusiuni negative, dovadă fiind 
și faptul că-n ultimii ani am reușit foarte greu să 
mai găsim sponsori, iar la ora de față abia 
acordăm premiul pe anii 2000-2001. Ne-au 
„ajutat" bunii noștri colegi. Oricum, atmosfera 
literară din Constanța nu-i atinsă numai de 
asemenea „incidente", ci de ceva mult mai grav 
și anume: scriitorii (câți sunt și cum sunt) nu-s 
preocupați de scrierea unor cărți mari sau chiar 
capodopere (de ce nu?), ci de „capra vecinului", 
care, în multe cazuri, trebuie să moară ca să fie 
satisfacție în tabăra mediocrității aurite, așa cum 
am mai scris undeva.

Când, totuși, un scriitor reușește, prin 
propriile-i forțe, să rupă „gratiile impuse" și să se 
afirme nu doar în spațiul național, ci să publice 
și să fie prezent și-n alte spații culturale (este ca­
zul lui Arthur Porumboiu, cel care-a publicat 
două cărți în ediții bilingve, adică în limba fran­
ceză și turcă, ambele fiind prezentate și-n țările 
respective. Și mai este cazul haijinului Ion Co- 
drcscu, prezent în Japonia și Anglia), atunci, 
„prietenii", nemaisuportând un asemenea 
„afront" se mobilizează și creează în jurul 

cărților semnate de asemenea autori, o tăcere 
compactă, un adevărat spațiu de beton în care îi 
„închid". Iar dacă cineva „sparge carcera", 
scriind un articol precum Poetul Arthur Porum­
boiu tradus în limba Iui Mazîn Hikmct, arti­
colul va fi maltratat până la desfigurare (posed 
manuscrisul original și dacă cei vizați se vor 
ofusca, pot să-1 dau publicității), climinându-se 
toate opiniile critice care susțineau cartea, și 
schimbându-i-se și titlul, astfel că articolul apărut 
se chema „O carte de debut tradusă în limba 
turcă". O „îmbunătățire" de zile mari! Sunt și 
alte exemple, dar nu le mai transcriu. Cum se 
simte scriiitorul într-o asemenea situație? Cum 
m-am simțit eu? Inițial am fost uimit de „me­
todă4 (care, totuși, nu-mi era chiar străină fiindcă 
o mai... pățisem și altădată), dar gândind m;,: 
mult, și după o anumită perioadă de detașai 
m-a cuprins o scârbă imensă, de care nu m-am 
vindecat nici acum.

Ce trebuie și ce poate face scriitorul din pro­
vincie pentru a-și scrie lucrările chiar în ase­
menea condiții? Eu am procedat astfel: m-am 
retras în singurătate, am devenit „un lup colțos", 
dar am „mușcat" numai când a fost absolută 
nevoie, și-am scris, și scriu. Și public, în special 
în revistele din țară, printre care se numără 
„Luceafărul", revistă-n care s-a și produs adevă­
ratul meu debut Este singura posibilitate de 

supraviețuire literară într-o provincie care nu-ti 
oferă nici avantaje materiale, și nici ocrotire.

Desigur, scriitorul din provincie este, într-u.. 
anumit fel, un persecutat. De ce? Pentru că el 
nefiind în București, unde se fac și se desfac 
multe lucruri, inclusiv... premiile Uniunii Scrii­
torilor, el nu poate nici măcar visa la acordarea 
unui premiu, asta, mai ales, în cazul în care nu 
are susținători puternici (fie din Capitală, fie din 
județele unde trăiesc mulți critici). Așadar, el nu 
poate deveni „un abonat permanent la premii", 
așa cum se întâmplă cu unii confrați mai 
norocoși, dar nu și mai talentați.

„Vindecarea" de această durere (să ne 
gândim la febra de dinaintea acordării premiilor) 
este una singură: nepăsarea olimpiană. Credința 
că lucrarea respectivă, deși foarte bună, n-a fost 
„văzută" de membrii juriului.

Desigur, un scriitor adevărat nu scrie pentru 
premii, ci pentru cititori (o utopie, vor spune unii 
citind cele spuse mai înainte). Eu cred că prin­
cipala dramă a scriitorului contemporan (și-n 
special a celui din provincie) rămâne nu scrierea 
și publicarea cărților, ci difuzarea lor. Difuzarea, 
care, deși „există, lipsește cu desăvârșire". 
Așadar, viața scriitorului trăitor în provincie (și 
nu scriitor de provincie, privit de sus de către cei 
din Capitală) nu-i deloc roză dar, pe de altă 
parte, lupta aceasta continuă dă un spor de ten­
siune, care este, poate, singurul nostru câștig, 
însă foarte necesară într-o vreme total neprielnică 
literaturii, și-n mod special Poeziei. Dar să nu 
dramatizăm pentru că singuri, și de bună voie, 
am ales „Calea jertfei", unde nu-i doar lumină, ci 
și moarte.
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