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Serie noua initiata de LAURENTIU ULICI

gheorghe islrate

Cert este faptul ca Laurentiu Clici era un
intelectual programatic, ca transeea sa
literara avea deschideri multiple si ca
ajunsese deja la hotarul unor sinteze pe care
mai trebuie doar sa le inmanuncheze.

Obsesia sa despre oximoronul genetic la
romani si despre oximoronul istoric a
decriptat-o in multe ntalniri paralele cu
insasi existenta chiar a noastra, poate ca mai
apropiata de vise decéat de realitate.

Miercuri, 7 mai, 2003

Mutat la Domnul

vasile andru

O harta morala

mariana crig



In turneu

marina spalas

onstat, Tn ultima vreme, ca ne este din
ce Tn ce mai greu sa facem ceva bine,
Cnu mai spun, perfect Daca este vorba
despre culturd, lucrurile devin si mai
triste, ba, uneori dramatice. Pentru manifestari
culturale, reviste, festivaluri apar tot mai
putini sponsori, bugetul de stat este tot mai
mic s.a.m.d. Asa Tncat, cand un particular
investeste Tntr-un act cultural trebuie sa fii
negru de tot la suflet si-n cerul gurii ca si-1
mai si critici.

Citisem cu ceva timp Tn urma cum o
romanca stabilita Tn America finantase
editarea unui compact disc pentru Teodora
Enache, Marius Mihalache, Lucian Maxim si
Arthur Balogh cu muzica de jazz pe baza
prelucrarii unor melodii ale Mariei Tanase.
Discul se numeste Radacini si, ulterior, cei
patru tineri au pornit Tntr-un turneu prin
céteva capitale europene (Berlin, Stockholm,
Copenhaga, Geneva, Viena, Budapesta)
pentru lansarea lui. Dupa anul cultural Tn
Suedia, iata ca si Tn 2003 Tncep sa se faca pasi
pentru promovarea culturii roméanesti Tn lume.

Pentru c&, la fel ca in tarile occidentale,
unde la spectacole poti cumpdra si textul
piesei editat intr-o carte, si discul Radacini a
fost lansat printr-un spectacol-concert de Tnalt
nivel artistic. Cum de Tnalt nivel artistic este
si realizarea tehnicd a discului. De fapt,
finantatoarea proiectului, doamna Laura
Toma, pe numele ei, este sigur ca le-a cu-
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noscut performantele individuale ale interpre-
tilor Teodora Enache, Marius Mihalache,
Lucian Maxim si Arthur Balogh probabil mai
bine decdt multi bucuresteni, nu spun mai bine
decat multi romani, pentru cd e sigur, sa-i
adune laolaltd. Acum, cei interesati pot urmari
concertul Radacini la sala Amfiteatru a
Teatrului National din Bucuresti. Primul spec-
tacol, deci realizat cu o minima publicitate, tot
a reusit sa umple o sala.

Dar, daca ne referim la spectacolul Tn sine,
pentru ca nu e sigur ca toti spectatorii vor cum-
para CD-ul, dupa cum nu este sigur ca, ba este
mai mult ca sigur ca multi cumparatori nu vor
vedea spectacolul, atunci ar fi cate ceva de
spus.

Si este de spus, pentru ca acest spectacol,
ajuns pentru un timp imaginea culturii
romanesti Tn lume, meritda mai multa atentie.
Sigur ca mai binele ucide binele, dar sunt
convinsa ca Tnainte de a pleca in turneu era
absolut necesara o vizionare facuta de un
regizor si un light-designer. Dupa cum,
Teodorei Enache, cateva sedinte de miscare
scenicd sub Tndrumarea lui Miriam Raducanu
sau Maiou losif nu i-ar fi stricat deloc. Nici
acum nu e tarziu, gandul ca un turneu conceput
pentru promovarea culturii romanesti Tn lume,
nu mai spun ca unul dintre spectacole s-a
desfasurat la Palatul Natiunilor de la Geneva,
s-a bazat doar pe reproducerea fTnregistrarii
discului live, Tn anul 2003, cand show-biz in
strainatate stoarce milioane, ma deconcerteaza.

Sigur ca, privit la rece, turneul care s-a
bucurat de succes peste tot, a fost mai mult
decét benefic. Si totusi, chiar si o privire arun-
catd de un ,,simplu cetdtean", nu de un mare
cunoscator, putea aduce numai foloase
spectacolului.

Multumiri se cuvin aduse, Tnsa, tuturor,
interpreti: Teodora Enache, Marius Mihalache,
Lucian Maxim, Arthur Balogh, sponsori: Laura
Toma, firma Porshe. Ministerul Culturii si, n"
in cele din urmd, Teatrului National c¢
Bucuresti pentru ca au Tmbogatit stagiunea
teatrala cu un spectacol deosebit si cu rein-
vierea amintirii Mariei Tanase si a cantecelor
ei tulburatoare.

stelian tabaras

Miza e la sfarsit

autatorii . filonului balcanic” din
( literatura roméana Tncep, de multe ori,

cu Anton Pann (,,sarind" peste unele

carti populare, peste cronicile rimate
din secolul al XVIlI-lea, peste Milu s.a.),
continudnd cu Nicolae Filimon, Mateiu
Caragiale, lon Barbu, Pastorel Teodoreanu,
Eugen Barbu si, eventual, Dimov. Criteriile
au fost in primul rnd cele tinand de
tematicd, de scenografie si abia Tn ultimul
rand - de atitudine, tipul de umor, filosofia
de viatd. Nu ma voi referi la domenii care
cer o anume specializare a studiului,
precum tipul de habitat, relatiile de familie,
atitudinea fata de ierarhiile administrative.

nocturne

Dar in folclorul literar si cel muzical, in
exprimarea paremiologica si n anecdote,
»filonul” preponderent turcesc e la
Tndemana tuturor: Tn zicatori (turcul
plateste; parca vorbesc turceste; cum e
turcul, si pistolul), Tn ghicitori (Cine
fumeaza mai mult ca un turc? Doi turci.)
etc. Precum persanul lui Montesquieu,
turcul apare Tn folclorul romanilor ,,altfel”,
e resimtit ca strdin, dar totusi simpatizat
Dupa cum reiese dintr-o snoava n care,
altminteri, portretul turcului nu e tocmai...
curat ,,Cica un turc”, aflat intr-o multime,
pe malul Bosforului, avea oarece... nevoi.
Neexistand (iata o situatie tipic balcanica)
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nici toaletd, nici oala de noapte, turcul,
bun scufundator, intrd la fundul strémtorii,
rezolva problema si apoi iese la mal. Acolo
constatda ca are ceva suspect pe crestet
Exclamatia: ,,Ete, bre, abia te-am facut si
mi te-ai si suit in cap!“ Snoava e povestita
uneori de varstnicii ,,atacati" de generatii
furioase pe Tnaintasi (furioase degeaba si
doar atita timp cét in urma lor nu se
Tntrevede nimeni, cat nu au Tnfaptuit nimic
- totul e Tnca proiect, si pentru multi proiect
va raméane mereu - atata timp cat mai au pe
cine sa dea vina, cum s-a Tntamplat recent
ntr-o revistd literara transilvana: “nu mai
mor astia odata?").

Nota. latd ca, desi a trecut aproape un an
de la insemnarea Despre trogloditi, publi-
cata Tn aceasta rubricd, inca avem ecouri,
unele aparute, marturisesc, surprinzdtor. O
domnisoara scrie ca au fost neglijate
aspectele feminine ale problemei si
propune femininul troglodita (cu tz) in loc
de ,troglodita". Dezarmant, Tsi povesteste
viata amarata, spune cd a fdcut o vreme
trotuarul prin Venetia (nu tine, acolo nu
sunt trotuare) si declara ca acum, lucrand la
demolarile bucurestene, a devenit tot mai
constientd de discriminarea feministelor in
Balcani Retin scrisoarea pentru o ,,fisa de
personaj™.

P.S. Daca voi fi intrebat, cum se obis-
nuieste la seminariile de filozofie, care e
miza acestui text, n-o sa am Tncotro, trebuie
s-0 dezvalui. Miza? Mizda pa-siil
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la limita

is al mortii eterne e viata
lumii-ntrcgi” noteazda Emi-

nescn in purd si clara ma-
zy niera Schopenhautsearu

perspectiva reprezentarii,
vointa este inexistentd, din unghiul vointei
reprezentarea este inexistenta - a subliniat,
Tnca din 1818, Tn celebra sa Lumea ca
vointa si reprezentare, filozoful sceptic
german). Arthur Schopenhauer nu este
nici pe departe primul care sa conceapa
universul drept iluzie, netrdire, moarte.
Gorgias, marele sofist, cel care da titlul
unuia dintre cele mai incitante (daca se
poate stabili o gama de interes pentru
acestea), nu insa si reverentioase dialoguri
platonice, a scris un tratat, a carui linie
generala ne este cunoscuta, din care au
ramas cateva fragmente - reduse, dar
substantiale -, intitulat Despre naturd sau
despre nefiintd. Se demonstreaza Tn
acesta mai ntdi cd nu existd nimic, ca

acelea ale informaticii tot mai invazive, tot
mai prezente (inobservabild deriva pri-
mitiva a perceptivitatii noastre). Muzica
este, evident, la inceput, simplu joc ritmic,
remodelare a secventialitatilor care abunda
in viatd, Tn naturd, n toate actele
comunicarii noastre cu exteriorul.
I}fJ@iFFTnt(_)arcem, apoi, in vietile noastre
n istorie, asupra a ceea ce am ex-
primat ca exuberanta, amuzament, produs
imaginativ, transformand toate acestea in
simboluri, adesea majore, ale marilor idei,
concepte. Daca lucrurile stau astfel, ce
sunt tocmai aceste mari idei, principii,
reguli, concepte? Poate, cristalizari ale
jocului, ale imaginarului, ale visului. Ele
nu sunt sistematizari ale acumularilor
empirice, realizate conform regularitatilor
acestora, asa cum au crezut pozitivistii; nu
sunt instrumente ale adaptarii, dupd teoria
lui Nietzsche, ci, probabil, forme ale
apetitului nostru oniric si, implicit, ludic.
Daca primele sculpturi sunt jucdrii,
pentru a satisface instinctele - Tncarcate
firesc, precum orice exista, de amprentele
spiritului ramanand Tnsa instincte, cu toate

Deliruri

caius troian
dragomir

daca, totusi, ar exista ceva, acest ceva nu
ar putea fi cunoscut, iar daca, in sfarsit, ar
fi cunoscut, ceea ce ar rezulta prin
cunoastere s-ar dovedi cu totul intransmi-
sibil. Sensul tuturor mitologiilor este acela
de a sugera un mod al aparitiei fiintei din
nefiinta Filozofii inexistentel nu fac decat
sa extrapoleze, eventual sa teoretizeze
permanenta starii initiale, a acelei conditii
care nu poate fi nici macar numita, in mod
serios, lume, univers si nicicum altfel.
Eminescu spune ,vis al mortii eterne e
viata lumii-ntregi”. Dacd el intuieste in
chip corect ceva, atunci starea de vis chiar
este realitatea cea mai purd - altfel spus
tonditia de vis devine fundamentul ade-
varat al lumii, care prin faptul fundamen-
tarii onirice apare, se iveste, se constituie,
exista Ce lume se afirma sau se exprima,
insa, astfel? Desigur, lumea experientei
noastre, ni ce se transpune - si acumuleaza
- cel mai exact si complet experienta pe
care o Tncercdm, ansamblul planurilor in
functie de care ea este trditd, in toatd
complexitatea detaliilor, Tn generalitatea
sa Integrald, 1n universalitatea si
esentialitatea ei? Raspunsul este unul
singur: in arta

Decisiv, pentru ntelegerea destinului
nostru, este faptul ca literatura si arta
incep prin a exprima aparitia umanului -
copilaria, primele activitati, nasterea
dorintelor - pe scurt, visurile, sperantele,
Tncercarile. Monumentele megalitice,
catusi de putin copilaresti, ca efort
probabil al constructiei, nu sunt altceva
decét enorme jocuri de cuburi. Sculptura
figurativd Tncepe cu superbele miniaturi
neolitice, reprezentand animale, pasari sau
fiinte umane, uneori foarte natural redate,
alteori simplificate si schematizate, nu
rareori caricaturizate, sau modificate prin
redimensiondri simbolice - nimic altceva,
decat jucdrii pentru copiii acelor vremi,
fermecdtoare pentru noi si, poate, pentru
copiii de astdzi atrasi insa, mai ales, de
comportamentele infantile actuale, de
miracolele unor alte inceputuri, precum

acestea - ale copiilor unor alte epoci, in
mod sigur literatura se naste din basm, din
istorisirea glumeatd, din jocul verbal cu
sentimentele primei varste, apoi ale
adolescentei si tineretii; vine, ulterior, exe-
geza, hermeneutica, explicatia Personajele
lui Rabelais nu difera fundamental de
acelea prezente in povestile spuse copiilor
pretutindeni si totdeauna Don Quijotte are
inconstienta, lipsa de aderentd la real,
abstragerea din spatiu si timp, curajul si
puritatea sufleteascd proprii copilariel.
Literatura epicd se orienteazd tematic
inspre experientele noi. ,lliada" se referd
la experienta razboinicd a triburilor indo-
europene, ocupand spatiul mediteraneean;
,»,Odiseea” este o istorie a (transccndcrii
orizonturilor noi, ale caldtoriei si navi-
gatiei. Romanul sférsitului de secol al
XIX-lea nu poate fi gandit in afara Tncepu-
tului revolutiilor erotismului, sexualitatii.
Textualismul reflectd intrarea lumii intr-o
epoca a autonomizarii mesajului in raport
cu subiectul; post-modernismul este proba
primelor incercari de retragere a aceluiasi
subiect din planul trairii emotionale, deci
exprimarea implicita a desubiectivizarii
subiectului.

latd cum se prezinta experienta noastra
transferatd in expresie: ca vis, incercare,
nceput, infantilitate. Nimic mai greu decat
sd identifici, Tn aceste forme ale trairii,
principiile reglatorii - apriorice - ale in-
tuitiei, intelectului, ratiunii. Nu avem decat
sa credem ca daca exista ceva ferm, struc-
turat, coerent, in lume (si Tn experientd),
acest ceva se afla in afara noastra, dincolo
de noi. Ne confruntdm cu universul rigid
al numerelor, relatiilor, geometriei pitago-
reice, ori cu lumea de idei perfecte a lui
Platon, peste care aruncam valul viselor
noastre. Pentru ca totul (in noi Tnsine, dar
si Tn ntreaga lume umana) este vis - nu
are importantd visul cui -, totul trece atat
de usor in cosmar, precum in istoria re-
centd, ori in aceea pe care o presimtim
sau, mai exact, suntem nevoiti sa 0 presu-
punem ca viitoare. Cosmarul - aceastd
fracturd a visului, care in loc sd rdméana
trdire esteticd, sa ,,isi pastreze sufletul sau
de copil”, adoptd credinta paranoica n
absolutul adevarului, puterii dreptétii,
binelui terestru.
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acolade
Harazit

sI pasionat

marius
lupan

upa moartea prematura a lui
DLaurentiu Ulici, ivita in toamna

anului 2000, s-au scris numeroase

texte despre bonomia si Tntelepciunea
omului, despre relatiile amiabile cu semenii,
despre rolul jucat n revitalizarea breslei, fara
de care multi autori de azi, plini de ifose si capricii, n-ar mai avea
unde sa sc exprime. Acum, cand ar fi trebuit sa Tmplineasca
60 de ani de viata - pentru un critic, varsta realizarii marilor
sinteze -, i-am rugat pe colaboratorii nostri Asa se exprime,
indeosebi, despre autorul nedreptatit de soartd. in ciuda catorva
rezerve si a unei receptari superficiale (imediat dupa disparitie,
multi scriitori trec printr-un con de umbrd), Laurentiu Ulici a
lasat 0 opera respectabild, temeinicd, pe care nici o istorie literard
nu o poate ignora Cea mai marc parte a calitatilor sale artistice
a fost recunoscuta in timpul vietii, fiindca publica in marile
reviste si era o prezenta coagulantd in cadrul celor mai impor-
tante manifestari literare din tara si din afara acesteia Cuvantu-i
era ascultat si deseori urmat, interventiile sale denotau bun gust
si bun simt, Tncdt un prozator remarcabil ca D.R. Popescu
admitea cd avem de-a face cu un diagnostician de prim-plan. A
dovedit-o mai ales cu scria de volume Prima verba, in care
debutantii sunt comentati cu ntelegere, rabdare, profesionalism
si, In putine cazuri, s-a Tnselat asupra evolutiei si reliefarii lor.
Cand unii congeneri vanau inexactitatile, incongruentele si
metehnele operelor, pentru a sc pune doar ei in vitrina (deh,
spiritul jitan nu suporta amabilitatea!), iar altii asteptau nume-
roase interventii, pentru a oferi si ei un verdict (numai asa au
putut ajunge Tn Academie!), Ulici a preferat critica de Tntam-
pinare, ambitionat sa construiasca si sa reveleze, nu sa demoleze
si sa aneantizeze, sa separe, cu onestitata-i cunoscuta, valoarea de
non-valoare. Asta nu Thseamnd cad nu avea accente ironice acolo
unde se izbea de imposturd si agresivitate gregara Cateva texte
pamfletare raman memorabile, si ma gandesc, in primul rand, la
cel dedicat lui Radu Felix, un plagiator dezagreabil in epoca
Cultivat, cu o memorie impresionantd (c notorie operatiunea
depistarii numelui unui scriitor dupa ce te supunea unor intrebari
ajutatoare!), Tncrezdtor in actul critic, nu lua totul n lejeritatc,
cum se ntampla deseori la Portile Orientului, convins ca
interpretarea face parte din creatie si nu e un joc secund al
acesteia. De altfel, el Tnsusi s-a Tncercat in proza si in poezie, cu
bune rezultate, iar respectul purtat colegilor trebuie sa fi venit si
din faptul cd era un creator autentic. Dublat, fireste, de un
logician impecabil, care uimea ori de cate ori se manifesta Tn
public. Studiile de filosofietpe langa cele de filologie) I-au ajutat
mult Tn talmacirea creatiilor de varf, ci nu doar a acelora
pastelate. Cu 0 asa armaturd, cu o nedezmintita simpatie pentru
autor, text si context, Ulici putea nazui spre sinteze de amploare:
rezultatul - Literatura romana contemporana (promotia ’70).
Putini s-au Tncumetat sa scrie despre acest val, ignorat deliberat
in literele romane, mai ales pentru ca nu a rulat in haitd, dar, in
pofida atator previziuni sumbre, dominant in literatura actuala S-
a discutat mult despre ierarhizarile stabilite, despre comicul
supraetajdrii, dar opiniile au fost unanime atunci cand am realizat
0 ancheta despre istoriile literare: prin disparitia lui Laurentiu
Ulici, am pierdut o noud sansa de evaluare obiectiva a literaturii
romane postbelice. Echilibrul sau in toate I-ar fi ajutat sa comen-
teze si celalalte promotii avute in vedere, anuntate pe o fila a
Istoriei... (’60, '50, reformata, 80, basarabeni, bucovineni, ba-
nateni), cu devotamentul si discerndamantul creatorului veritabil.
Aminteam de interpretarea simpatetica a texului si, In treacdt, de
plasarea acestuia ntr-un context: care, pentru Ulici, nu era doar
national, ci, mai ales, european sau chiar universal. Asa se si
explica realizarea unei carti de marc curaj, Nobel contra Nobel,
controversele lui cu juriile si (in)juriilc contemporane fiind de
marc efect Laurentiu avea credinta ca si un scriitor roman va
obtine cat de curand ravnitul premiu, si a facut unele propuneri
n acest sens. A sesizat la timp carentele si subiectivitatile jura-
tilor, a propus o altd lista - secundara - a celor dezavantajati, a
oferit un tablou semnificativ al unei literaturi universale, in plina
eflorescentd Comentand aceste fapte, e de la sine Tnteles, cd Ulici
refuza spiritul provincial si suficient, stimulédnd confruntarea cu
lumea, pe care comunistii o priveau cu circumspectie, puntile cu
marile literaturi. Regionalizarea preferata de unii Ti repugna, ca si
vanatoarea istoricilor literari de anvergura - vezi cazul Marian
Popa - de catre pigmei, fard ca ei sa poatd oferi sinteze
concludente, fie si pentru un an calendaristic. Rara intr-un veac,
o personalitate ca Laurentiu Ulici ne obliga sa reconsideram, sub
alte exigente, modelul interpretului harazit si pasionat.
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“Carnetele” Poetului

urel Dumitrascu (21 noiembrie 1955,
Borca - 16 septembrie 1990, Bucuresti)
A este unul dintre cei mai interesanti poeti

optzecisti ai Provinciei: mai putin
cunoscut ori comentat, un poet atipic, marginal
si totusi foarte talentat. Una dintre valorile poe-
ziei contemporane carc-si asteapta confirmarea,
un poet al Nordului care asteapta sa fie desco-
perit de Sud. Din jurnalul sdu - Carnete maro,
1, Editura Timpul, 2001, editie Tngrijita si prefa-
tatd de Adrian Alui Gheorghe - aflam ca Tn anii
’80 exista si se vorbea despre o “grupare” poe-
ticd din jurul Targu Neamtului: Daniel Corbu,
Aurel Dumitrascu, Nicolae Sava, Adrian Alui
Gheorghe.

Aurel Dumitrascu debuteaza Tn 1984, cu
Furtunile memoriei, dupa ce volumul trece,
aproape doi ani, prin furcile caudine ale cenzurii
si mitocaniei institutiilor “culturale”(directorul
Editurii Albatros, Mircea Santimbreanu, il
amana la nesfarsit, volumul apare, dupa
interventiile repetate ale lui D.R.Popescu, chiar
daca ciuntit si cu un alt titlu). Au urmat
Biblioteca din Nord (“Cartea Romaneasca”,
1986) si, postum, Mesagerul (“Canova”, 1992),
Tratatul de eretica (“Timpul”, 1995), Mesa-
gerul - opera poetica (“Timpul”, 1997), Fiara
melancolica (“Axa”, 1999). Aurel Dumitrascu
este un tragic livresc, un neoexpresionist vizio-
nar si un suprarealist ambiguu, un metafizic

cronica literara*n

evaziv, uneori teatral (in Carnete, p.302-303,
diaristul descopera o “poetica” Tn primul sau
volum, vorbeste apoi despre o “multiplicare a
VOCII, a PRIVIRII si a INTUITIEI, despre
cuvant ca spatiu al “ambiguitatii evidente”,
despre necesitatea ca cititorul sa aiba un “simt
metafizic”, pe care 1l asociaza cu “puterea de a
visa” si cu “puterea de a intra in magie” - acea
“magie” a poeziei, de dincolo de “idee” si de
“muzicalitate”). Este un poet cosmopolit, li-
vresc, intelectual, care-si pastreaza “provincia-
litatea™, lirismul funciar. in poemele lui apare o
voce dedublata, prinsa intre realitate si irealitate,
Tntre cuvinte, moarte si dragoste, viatd. Poezia sa
are aparenta unei poezii biografice, a cotidia-
nului (consemnarea unor evenimente biografice,
onomastica: maria, tudorita, deghizata in t. sau
tess, maria, aurel, petru, toponimia: beclean,
borca etc.), dar de fapt ea reconstruieste o alta
realitate si biografie, simbolica, vizionara.

“Poezia e dincolo de carti”, decreteaza Aurel
Dumitascu. Ceea ce este adevarat. Poezia unui
autentic poet este chiar sufletul sau, intreaga sa
existenta - poate de aceea suntem avizi sa citim
jurnalele poetilor. Vrem sa vedem daca poetul
este o altfel de fiinta decat noi, ceilalti, daca este
el, ca om, cu adevdrat un poet. Pana la urma, jur-
nalul unui poet ramane si o proba a sinceritétii, a
autenticitatii poeziei sale.

Nu ne referim la detaliile, la “realitatea” unei
vieti uneori mediocre, la suprafata ei. lata, spre
exemplu, cum s-ar rezuma, superficial, “viata”
poetului Aurel Dumitrascu, profesor de sport si
de limba roméand in comuna natala Borca, ju-
detul Neamt: ore la scoald, mizerii ale directoru-
lui si ale colegilor, uneori ale consatenilor, acasa

- lecturi, muzica, scris apoi plimbari, calatorii
la Piatra Neamt, lasi, Bucuresti, intalniri cu
prietenii (mai ales poeti) ori amoroase, sperante,
dezamagiri, mizerii si suferinte legate de
publicarea volumului de debut si de dragostea
sinuoasd, imposibild, cu T. (realizam la un
moment dat, cu stupoare, ca desi vorbeste despre
“EA” ca despre o femeie in toata firea, calculata,
nabddioasd, Tndaratnica, T. nu este - detaliu oare-
cum picant, dar si donquijotesc - decat o eleva de
15 ani, la scoala din Borca).

Proba “poeziei unei vieti” consta in felul in
care omul (poetul) trdieste ceea ce pare unei
priviri inexpresive “banalitate”. Nu ceea ce ne
ofera lumea ne leaga de ea, ci ceea ce oferim noi
lumii. lar Aurel Dumitrascu se ddruie neincetat,
investeste enorm Tn aceasta realitate, cu gene-
rozitate, chiar cu risipd, poate pentru a o Tnzestra
cu acel nimb de frumusete pe care-l confunddm
adesea cu poezia: “Poetul, mereu, omul fard
interese. Un risipit. Un daruit.” (p.102). Tsi tra-
ieste intens lecturile, poezia, scrisorile, priete-
niile, iubirile, bucuriile, suferintele, singuratatea.
Este un om viu, viu chiar si in mortile sale, in
disperari, in monotonii, in plictiseli, neimpliniri
si neputinte.

Tnsusi jurnalul, cu bufeurile sale de senti-
mentalism ori cu inerentele banalitati cotidiene,
pe care Tncearca inutil sa si le reprime, este
“martorul” fidel, “dovada” vietii sale:

“- “Jurnalul’ vietii tale anoste se scrie singur,
aproape inutil. Dar este singurul om cu care poti
sta de vorba. El este celdlalt El ti-a ramas fidel.
Nu vor folosi nimanui aceste Thsemnari, aceste
lungi dueluri (deseori banale) cu tine Tnsuti. Dar
continui sa vorbesti cu aceste pagini pentru a-{i
stoiciza convingerea ca esti viu, ca nu esti
singur, ca nu rumega stele reci in sangele tau.
Esti viul E ca si cum ai spune: Maine poti sa
moril...” (p. 92)

Cumplit de banale cele mai multe
Tnsemndri! Jurnalul ¢ o blasfemie a oricarui
Tnsingurat. Ai nevoie de aceste pagini pentru a te
convinge ca esti viu. n rest nu au nici o utilitate,
n oras n-ai s& mai tii jurnal. Vei prefera o
femeie. Si lecturile.” (p. 321)

Jurnalul unui “Insingurat” este un exercitiu
vital de comunicare cu un sine caruia i te
adresezi, ca unui frate mai mic, rebel si cam
zapacit, cu “tu”, dandu-i sfaturi, luand hotarari
pentru el, apostrofandu-1: “lar vorbesti prea mult
despre femei. Blegule!” Aurel Dumitrascu Tsi
scrie jurnalul la persoana a ll-a, eul “mai mare”
(intelept, contemplativ), se adreseaza celuilalt,
“mai mic” (“faptuitor”, inconstient): “Te rog sa
nu mai trancanesti despre femei! Nu merita...”.
Linia de dialog, care precede fiecare dintre para-
grafele acestui jurnal, cum se intampla si in
multe dintre poemele sale (mai ales Th antume),
ne indicd acelasi ambiguu dialogism: eu se
adreseaza celuilalt eu, pe care il numeste “tu”
(dar tu nu e “un autre”). Teatralizarea “comu-
nicarii” se resimte in pagini care ori exagereaza
sentimentul, emotia, ori 0 cenzureaza; uneori 0
anume artificialitate plangacioasa (de exemplu,
paginile cam melodramatice despre moartea lui
Nichita Stanescu), alteori o rigiditate egotista, de
intelectual misogin, orgolios, preocupat de
probleme etice, metafizice, culturale, decis sa o
rupd cu oamenii (femeile) care nu-1 apreciaza la
justa-i valoare. Din fericire, nu sunt decét
explicabile puseuri de orgoliu poetic, cinism si
luciditate don-juanesti (amintind si de perso-
najul lui Anton Holban, de care Tnsusi diaristul
recunoaste ca se simte atras). Th contextul unei
scriituri Tn genere ori poetice, ori livresti-intelec-
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tuale, socheaza unele comentarii, prin duritatea
lor: “Tu esti poet! Nici o femeie n-are dreptul sa-
ti Tnmulteasca neajunsurile sufletesti. Si sexul
lor putrezeste!” (p.135) sau “Si mirosea putin a
tarfa in casa ei. Deh!” (p.75).

Alteori jurnalul este intens poetic, in notatii
lapidare, metaforice; surprinde o ingenuitate
abrupta, spontana, copildreasca, demonstrandu-
ne ca a fi viu (ori poet) e uneori ceva foarte
simplu:

“Ploaie.
bucuros.”

“Te urci In cires si stai acolo cu ciresele. O
patd aurie intr-un scranciob de frunze.”

“Va veni toamna acusi. lar ai sa vezi mirese
pe deasupra oraselor.” (imaginea apare si in
poemul Crucea talienilor, n.n ).

“Padurea Tncepe la 200 de metri de stiloul
meu.”

“Ai visat ploi purpurii. Si ai vrut sd o iei
razna prin astfel de ploi. in timp ce pe
acoperisuri se odihneau turturele sinilii.”

“lubesti o fatd de cinspe ani si refuzi sd
mananci stele din orice sfarcuri.”

Scriitura si constructia acestui jurnal sunt
atipice: Carnete maro sunt niste “carnete”,
proiectul unui jurnal, alcatuit din fragmente, din
cioburi sparte, uneori minuscule: fragmente de
scrisori, impresii de lectura (foarte profunde cele
despre Sébato), meditatii asupra femeii si a
relatiei cu T., amintiri, mici intamplari cotidiene,
detalii (fixarea frumusetii unei clipe), grave
confesiuni despre sine (prabusirea lumii, la
moartea tatalui, dar de aici si 0 anume libertate

Muntii. E destul pentru a fi

“eretica”), marturisiri despre poezie, despre
lumea de mizerie comunista in care e obligat sd
traiasca, transcrierea ematiilor, a trairilor si a
crizelor sale interioare. Lirism, poezie, cinism,
copilarie, senzualitate, spiritualitate, orgoliu,
revolta (inclusiv sociald), ton colocvial ori
intelectual, metafore, aforisme, naratiune,
descriere, meditatie, confesiune, retorism,
artificiu, sinceritate, cate ceva din toate acestea
se afla in Carnete maro.

Temele acestui jurnal: poezia, dragostea
(femeile - “emotionanta”, “irepetabila” T., dar si
alte iubite, apreciate cu eminescianul epitet
“dulce”, apoi mama, pe care o iubeste nespus),
singuratatea, moartea, cartile, sunt si temele
poeziei lui Aurel Dumitrascu. Ceea ce ne
dezvaluie jurnalul este coincidenta de substantd,
si chiar si “stilisticd”, Tntre poezia si viata unui
poet autentic. Carnetele lui Aurel Dumitrascu
ne confirma faptul ca poetul, nu doar prin ceea
ce scrie, ci si prin ceea ce trdieste (ori cum
trdieste) este locuitor deplin (proprietar pe viata,
iar nu chirias) al unei case-trup (ori provincii)
numite Poezie.



Duplex

ncerc o chestie ineditd pentru aceasta

B rubricd: voi prezenta doi poeti aparti-

nand a doud generatii diferite. Simona-

Grazia Dima ar putea fi revendicata de

optzecisti, pe cand Andrei Peniuc este revelatia

cenaclului Euridice. debutant in 2002 cu
2(doud) volume de poezie.

Ultimul etrusc al Simonei-Grazia Dima e

un volum de o eleganta ce aproape egaleaza

ajunge in creierul celuilalt, a te zbate
A ca 0 ganganie turbata printre sinapse si
axoni: aceasta este forma cea mai
cruntd de terorism. Andrei Peniuc a

trecut de la starea de claustrat Tn propriul Eu,
la cea de intrus Th domeniul Celuilalt O face
i violenta, asa cum Ti sade bine oricarui
terorist, dar nu cu acea violenta caracteristica
factiunii ianusiene. De exemplu, poezia
Ruxandrei Novac Tmi pare mult mai dura..

Idealul ar popularea viselor Celuilalt cu
propriile imagini (“sa-mi lingi saliva in
somn"), actiune demna de un “obsedat

textual". Practic, drumul descris de Peniuc in
ultimul volum este la fel de circular cum era si
“filmul” lui Marius lanus. Se porneste de la
“conectare"”, de la contactarea intima a
celuilalt, pentru a se ajunge la deplinatatea
comunicarii autotelice. De la dualitate se
ajunge din nou la Eu, cu mentiunea ca acest Eu
a Tnsumat deja Eul alteritatii. De fapt,
ambiguitatea zace Tn incertitudinea fixarii
Eurilor: nu stii cine vorbeste, cui Ti apartine
Eul viril, activ, si cine este cel posedat.

“Sd ne conectam" devine deviza pseudo-
publicitara care ascunde violenta perversa a
mesajului. Dupa ce ne-am conectat, din 2
ramane un singur sir interminabil de cuvinte,
imagini, sunete, rani... Am receptat poezia lui
Andrei Peniuc ca pe o intentie, nu ca pe o
reusita deplind, tocmai pentru ca asta face:
intentioneaza, arunca scari, carlige Tncercand
sa abordeze o nava a inamicului, ramanand
agatat acolo fara insa a o cuceri vreodata (pana
acum). In plus, nu prea am incredere in poetii
care scot doud volume pe an. Mi se pare ca ar

bogdan-alexandru
sfanescu

rafinamentul manierist al legendarului popor:
visul etruscului se angajeaza in volute sfidand
deopotriva barocul si clasicismul. Ultimul
etrusc traieste, asemeni personajului din
Saptamana nebunilor, din amintirea unor
timpuri ale deliciului, ale manierei, decadentei
rafinate... Un vis ce se misca Tntre limitele
istorici apuse, ale universalului trecut prin
apocalipsa si devenit personal. Vezi aceste
versuri inscriptionate pe vase rituale
dezgropate din cenusa razboiului barbar.
Reverii blande si salbatice, concordia
discors, amintind de nevazutul “Cor de la San
Lorenzo™ pictat timp de 11 ani de Pontormo.
Decadenta a lasat amintirea unor evenimente
revizitate prin pacla sublima a uitarii.. Etruscul
trdieste “in metropola care ma foloseste doar,/
fard iubire. Dar clima de-aici mi se pare/ cea
mai placutda de pe suprafata pamantului./
Deliciul culorilor Tmi lasa rotund sufletul,/ de
parca nimeni n-ar ascuti arme. Acesta? e locul
unde as vrea sa locuiesc pentru totdeauna,/
desi, cu cheile de la palat Tn mana, astept/ ora
sigura a plecarii." Etruscul a devenit intrus,
Tnchis atdt in instantele propriului Eu, cét si in

Marele manual
al micului terorist

tine de o inconsistenta spirituald abil deghizata
sub aparenta efervescentei. Nu e o poezie
“memorabild”, spun acum, nu e o0 poezia care
sa te faca a o reciti dupa ce ai facut-o prima
oard: nu vei afla mai multe la o lectura repe-
tatd Nu e o poezie palimpsestica (desi loan Es.
Pop tocmai asta vede la ea): progresia ei nu e
verticald, ci se labarteaza in plan, ca o pata de
ulei. Nu spun ca ar fi o poezie proastd, ci ca e
doar o intentie inteligenta: “Cine te crezi sa-mi
atingi narile/ sa-mi lingi saliva in somn/ cine te
face pe tine/ ce esti tu." Imaginea socanta este
diluatd de materia vascoasa a tezei desirate in
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“Pentru neamul nostru damnat
cuvintele erau nuferi de magma,
Ti puteai culege doar daca ardeai
si tu. Am fost pedepsiti
pentru nflacarare,
pentru ca ne-am dedat focului fatal,
orgiei cu flame,
fiindca-am crezut fanatic
Tn geometrii miscatoare."
(Lamento etrusc -
Simona-Grazia Dima)

carcerele istoriei. E greu sa fii ultimul din
neamul tau., din neamul oamenilor.

Ritmul versurilor e profund muzical,
incantatoriu, dar nu conventional: se poate
depista si 0 unda de mefientd la adresa poeziei
n sine, Ouroboros devorandu-se... O poezie
care m-a surprins prin calitatea ei deosebitd,
prin farmecul degajat, departe de a fi cuminte.

Demonii din puturile fantanii etrusce scot
capul Tn anul sfarsirii, neputdnd fi tinuti Tn
captivitate nici macar de incantatiile acestui
ultim etrusc, acestui ultim fiu al elegantei ca
tip de existentd: “Veni Tnsa si un vant pe care
nu-l programase nimeni/ si-n el gaseai in
sfarsit un adevar,/ in faldul lui ironic si coclit,
reamintind obrazul/ unui grec versat in lupte,
ori mintea cerbului/ batran, expert in fuga de
vanatori./ Un vant necomplezent, un vant rau/
isi dezvelea Tn schime obrazul (oricat de
straniu,/ grimasele, glumele lui atroce erau
semnalul de alarma/ al iubirii)".

Nu am de gand sd “decriptez" poezia
Simonei-Grazia Dima, ci doar sa adancesc (pe
cit se poate) misterul acestei poezii ca o
miniaturd orientala de carte. Etruscul poale fi
Poetul, el poate fi Omul, poate fi oricine
doreste cititorul, numai sa fie un “minoritar"”...
Majoritatea nu poate fi etrusca..

“Ochii dor
de la ecran lacrimi moi
se preling pe obraji
trag aer in piept si-mi promit
este ultima oard
ultima secventa trasa atat de aproape
lipitd de corp cu fluidele corpului
dincolo de geam ma urmaresc
zi si noapte vin cand dormi
ti asez folia subtire de latex
peste fata prinsa in somn
am o masca find din trasaturile tale
si 0 port
cu mine"”
(mic manual de terorism -
Andrei Peniuc)

volum... cum am mai spus, prefer poemele
“murdare” ale Ruxandrei Novac, altd revelatie
a aceluiasi cenaclu.

Nu ma pot abtine sa nu trag egalitate intre
acest volum ti “big brazarul" autohton,
decazut din gratia orwelliana si Tncaput pe
méana unor jafuri de televiziune. Poetul Andrei
Peniuc naste o instanta poetica parazit, atat ca
intentie, cat si ca realizare.

Acum a sosit momentul sa schitam o
comparatie, obligatorie din moment ce am ala-
turat cele doua volume. Poezia Simonei-Grazia
Dima, Tnvechita ar spune unii, afost adevarata
revelatie: incantatorie, misterioasa, violenta pe
alocuri (dar intr-un mod discret, adevarat
palimpsestic), intr-un cuvant, poezie... Andrei
Peniuc vine cu forta logosului izbucnind in
jeturi aproape sexuale, dar la fel de fragmen-
tate, neconvingatoare. Ce nu are aceasta poe-
zie? Farmec. Acum, insa, se pune intrebarea:
poate avea protestul farmec? Tineretea vio-
lenta nu-si contine oare farmecul? li las pe
altii sa raspunda. Eu ma mai gandesc. Sincer.



lorenfin L
marandache

Editura Perpessicius, 2002

Florentin Smarandache este un autor ciudat
De fapt nici nu stiu daca “autor” este cuvantul
potrivit, poate cd mai corect ar fi “culegatoril
Dar nu “culegator de folclor" in sensul
consacrat al expresiei.

Ce “culege" atunci Florentin Smaran-
dache? in primul rénd, autorul, hai sa-i zicem
asa, este matematician de profesie, si Tnca unul
foarte bun, dupa cum se recomanda el Tnsusi.
Domnul Smarandache s-a stabilit mai demult
in America, unde, in paralel cu cariera de
matematician, s-a indeletnicit cu scrisul (de
poezii, In principal, precizeaza domnia sa n
prefata volumului Tn doi timpi, si trei miscari,
intitulatda Asa si pe dincolo). Tnca din 1981 i
aparuse (in Romania?) placheta Formule pen-
tru spirit, semnata cu pseudonimul Ovidiu
Florentin.

Florentin Smarandache fisi explica in
acelasi cuvant introductiv vechea metoda de
lucru: “ dintre aceste siraguri lirice pescuiam
cateva - dupa inspiratie, si pe 0o anumita tema,
le asamblam ntr-o unitate semantica formand
o strofd, pe urma unitatile Tntr-un poem
(metaforic, nitel simbolic)" (p. 9). Asadar, un
lei de transfer al unor operatii matematice Tn
poezie. Cu timpul, zice autorul, s-a plictisit de
aceasta metodd si s-a decis s-o0 schimbe cu
ceva nou. Rezultatul se vede Tn prezentul
volum, unde sunt Tnsiruite, pe doua coloane si
intr-o ordine absolut aleatorie, expresii coloc-
vial-argotice, catahreze, citate, proverbe si
cugetdri personale. Sa fie o deconstruire
parodica a aforismului? Parca e prea mult spus.
Mai degraba este vorba de curiozitatea lingvis-
ticd nemarginita a autorului (el Tnsusi pome-

neste de nclinatiile sale pentru rebus si enig-
misticd) ce adund, cu pasiune de colectionar,
toate Tmbinarile de cuvinte care Ti atrag atentia
Unitatea semantica din scrierile mai vechi e
desfiintatd, iar noul stil constd Tntr-o succe-
siune de sintagme fara legatura intre ele. Ceea
ce In ména unui lingvist ar fi fost un material
consistent pentru un eventual studiu de limba
romana contemporana se pierde aici, nevalo-
rificat corespunzdtor, intr-o simpld enumerare
de locuri comune, ce nu marturisesc decéat
preocuparea pentru limbaj a lui Florentin
Smarandache si hobby-ul sau de a-si nota toate
formularile care i se par interesante.

alaxia cartilor

Din toata cartea cel mai mult mi-a placut
cuvantul Tnainte. Autorul are o dozd de
(auto)ironie care Tl face simpatic. Banuiesc,
citind aceasta scurta autoprezentare, ca jurnalul
sau american este o lectura agreabild, si de
interes nu numai documentar. Pe de alta parte,
as spera sa gasesc acolo definitii mai elaborate
ale noilor “specii lirice" inventate de autor si
enumerate doar Tn aceasta prefata: “distihul
paradoxist, distihul tautologic, distihul dual.

Florentin
Smarandache

Editura Perpessicius, 2002

Cam de aceleasi neajunsuri sufera si cea-
laltd carte a autorului, subintitulatd Margele
risipite, unde, cu prilejul unei caladtorii la

Fata-soldat, irakienii
si Internetul

irina vainovshi-mihai

azboiul Tmpotriva Irakului, Razboiul din
RIlrak, Irakul dupd razboi, titraje cu

deveniri precipitate fi subtile, chipurile

derulate intr-un staccato insistent, cei

invitati in studiouri sa-ti spuna parerea,
pentru ca in mod necesar au o parere: posturile
de televiziune de aici, de dincolo, de oriunde.
Ultimele evenimente, cine ce a aflat, impresii,
propozitii fracturate, semne de Tntrebare, semne
de exclamare, zambete, caricaturi, un du-te-vino
de fragmente sapientiale cu autori anonimi:
potta electronica revarsata frenetic. Primesc un
mesaj din partea unui prieten si o fotografie
atasatd: ofemeie-soldat britanica aflata la Basra

(blonda, cu o fata senina ti un trup dispropor-
tionat de uniforma parca gonflatd) tine putea
intr-o mana, iar cu cealaltd primeste floarea
oferita de un grup de irakieni. Duiosie, recu-
nostinta, zambete. Dintr-o apasare pe tasta sterg
mesajul si jotografla, laolaltd cu un sir intreg de
alte mesaje din acest bellum interretiale in care
sunt prinsa. Insa imaginea nu ma paraseste. A
doua zi incep sa tastez din nou. De data aceasta
pentru a-i raspunde prietenului meu:

M-am tot gandit la fotografia hollywood-iana
pe care mi-ai trimis-o. Ma Tntreb de unde o ai,
dar mai ales de ce ai pastrat-o. Nu insinuez
nimic. E o simpla curiozitate. Ceea ce mi-a
revenit iar si iar Tn minte nu a fost ,,inrdmarea”
acelei secvente, ci Tnchipuirea a ceea ce ar fi
dincolo de ea. Sa-mi imaginez, cunoscand acea
lume prin Tnsasi formatia mea si timpul petrecut
acolo, felul in care au perceput-o acei arabi pe
fata-soldat britanica aflata n fata lor.

Pentru un arab de rand, Femeia europeana
este obligatoriu blonda si bogata (A ramas una
dintre problemele mele: nu sunt bogata si am
facut mereu mari eforturi sa fiu la randul meu la
nivelul generozitatii unei familii arabe chiar
sarace.)

Fata-soldat din fotografie este europeana si
este perceputa ca europeana (blondetea ei fiind
evidentd, iar starea materiala prospera fiind
prejudecata implicitd). Si de aici, iata ce
urmeaza:

Cum se poate Tmbraca atat de urat o fatd
bogatd? (Adica in uniforma aceea) Vrea sa-si
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Tighina, Florentin Smaran-
dache se transforma in
“culegator de folclor" si,
ajutat de profesoara de ma-
tematica Svetlana Garabaji,
adund ntr-un volum céteva
“giuvaeruri de versuri idi-
lice, folclorice (...) dovada a
continuitatii romanesti n
aceasta zond." (p. 5) Ini-
tiativa e laudabila si de aici
ar fi putut iesi o lucrare inte-
resanta. Se simte Tnsa lipsa
macar a unor minime expli-
catii, daca nu a unui aparat
stiintific. Nu aflam decat ca poeziile au fost
culese Tn localitatea Corotna, in rest nu se
precizeaza nimic cu privire la sursa lor, nu
exista o clasificare si nici indicii despre tehnica
culegerii.

O anume incertitudine planeaza si asupra
autenticitatii acestor poezii. E drept, majori-
tatea sunt ancorate Tn mediul rural, unele pre-
zinta, Tn mod explicabil, contaminari cu fol-
clorul rusesc. Avem Tnsa si o versificare a unei
povesti (Ursul pacalit de vulpe, basm popular
inclus de lon Creangad in primul sdu abecedar),
iar in Magarul si luna, de exemplu, neolo-
gismul “imponderabilitate” ar suna ciudat,
daca n-am fi fost preveniti Tn prefata ca autorul
a “selectat si prelucrat™ (subl. mea) poeziile
prezente Tn volum.

E adevarat. Basarabia este un spatiu
lingvistic si cultural foarte interesant si cvasi-
necunoscut la noi, care merita investigat Este
foarte probabil ca folclorul s fie acolo un fe-
nomen nca viu, ceea ce ar explica alaturarea
de neologisme, forme ale limbii roméane de
secol XIX si imprumuturi lexicale din limba
rusa. Cred totusi ca orice cititor nefamiliarizat
cu subiectul simte nevoia unui studiu mai
serios.

maria
irod

ascunda contururile corpului? Atunci si-ar fi
putut lua o rochie traditionald, lunga. A vrut cu
tot dinadinsul sa poarte o haina militara? Si-ar fi
putut alege o haina de parada. Probabil e orfana
si cea de a doua sotie a tatdlui ei n-o are la inima
si nu-i da bani pentru haine frumoase.

Si de ce o fata bogata ca ea nu are bijuteri’
Chiar si cea mai sarmana beduina are podoab
Cu siguranta ca fata asta a fost pedepsita de tatal
ei, cine stie pentru ce, si, pentru o vreme, nu mai
are voie sa se arate in lume cu podoabe. Tatal ei
trebuie sa fie un om tare rau s-o pedepseasca asa,
fiindca ea pare dulce si cuminte.

Si oare cum de nu miroase a parfum (asa
cum le std bine si unui barbat si unei femei), ci
a transpiratie, ca un cal dupa zece zile de drum?
Trebuie ca e bolnava si are dureri mari, Tntr-atat
Tncat mirosul de parfum a fost acoperit de cel de
transpiratie.

Sau sa fi luptat cot la cot cu baietii aceia
britanici draguti, care au venit Tmpreuna cu ea?
Nu, imposibil | Soldatii aceia britanici stiu sa
deosebeasca binele de rau, dovada e chiar faptul
ca au venit Tmpotriva lui Saddam riscandu-si
viata, dar, mai preus de orice, par barbati mandri
si nici un barbat mandru nu ar ldsa o fata sa faca
asa ceva.

Pentru toate acestea, dragd prietene, am
convingerea ca irakienii aceia n-o priveau pe
fata-soldat cu recunostinta cuvenita unui
eliberator. Sentimentul lor s-ar numi mai curand
compasiune. (O compasiune subversiva! Altfel,
acei irakieni ar fi nevoiti sa recunoasca in sinea
lor ca fata face parte dintr-o armata lar ci.
barbati mandri, au lasat o fatd sa lupte in numele
lor.)

Si ma Tntreb din nou, draga prietene, de ce ai
pastrat fotografia aceasta?



urnele sunt simbolizante, ca la Mateiu
NCaragiale si altii. Se relationeaza

personajele prin litere (T - Tudose,

Templea, Teodorescu, Turcanu este
acceptabil ca deviere; A - Alexandru/Alee,
Andrei; | - loana, lleana, ca la Eliade). Se
precizeaza zodiile personajelor si se tine
seama de ele Tn motivarea caracterelor, banala
lleana fiind, de pilda, nascuta Tn Gemeni,
dintr-o mama Berbec si un tatd Capricorn. Dar
toate personajele, pozitive si negative, sunt
tratate cu seriozitate si privite prin principiul
lor energetic si misterios. Urmuz se defineste
n tandem cu opusul August: “Pe amandoi ne
tenteaza altceva, ceva mai amplu, mai cuprin-
zator, amandoi dispretuim in egala masura
individul concret, omul de rand obisnuit, cu
vaicarelile lui plicticoase, cu reclamatii si
solicitari, ba ca-l doare aia, ba ca n-are aia. “
Despre Tudose, intr-un instantaneu: “Femeia
se opri brusc din sporovaiala deoarece pri-
virea lui Radu avea ceva neobisnuit: inten-
sitate, patrundere, o pofta teribila de-a suge
maduva fierbinte a clipei prezente. “

Cu aceste personaje (prezentate si
stagnant, prin portrete si fise psihosociale, ca
la clasicii realismului si ai memorialisticii) si
Tn spatiul dat se Tmplinesc Tntamplari in care
hazardul se confunda ostentativ cu progra-
marea. Urmuz intrd Tntr-un restaurant, unde
tocmai se afla Radu Tudose cu Livia Laur,
care tocmai se intalnisera pe stradd dupa ani,
prin hazard. Tudose l-a cunoscut Tntamplator
pe Roncea intr-un local de noapte in care intra
pentru prima oara Tn viata lui. lleana o
cunoaste pe Livia intr-un incident de autobuz,

iar Livia, fosta colega de liceu a lui Tudose,
este iubita lui Roncea, prietenul lui August si
protectorul lui Tudose, protectorul lui
Turcanu, cunoscut de Templea. Leon Templea
se Tntoarce de la Paris dupa 10 ani exact cu
avionul pe care lucreaza Livia, si Livia il duce
de acolo exact la vila Vasiliu. Turcanu I-a cu-
noscut cAndva pe Templea, tocmai cand acesta
venise Tntamplator la niste oieri. Exact n
avionul cu care pleaca Livia si Emilian spre
Paris, pleaca si lleana. Frecvente sunt si
intrarile si iesirile subite din linia existentiald
si contextele altora; se bate la usa si se intra in
vorba intempestiv.

Un mare rol, chiar si epic, Tl ocupa minu-
nile lui Turcanu, inaugurate pe front Tudose il
aduce la el acasa pe dezabuzatul Roncea,
pentru care Turcanu pune un scaun n levitatie,
iscd un sarpe si, Tn sfarsit, impresioneaza,
provocand in miezul noptii o ploaie aurie,
fosforescenta si dulce, colectata de bucuresteni
(“Suc de la Doamne - Doamne"”, “de cand il
beau ma simt ca si cand mi-ar mai fi crescut
un coi!" declara un sofer de taxi; pentru
Tudose, sucul este un indiciu ca s-a ajuns n
comunism), observatd si de piloti, care va
determina initial pe bucuresteni sa fie mai buni
si mai afabili. Apoi, sucul “suav, pastelat,
lipsit de stridentd, un galben reconfortant, ba-
tand usor Tn verde “ Tncepe sa fiarba de la sine,
provoaca nori si levitatia corpurilor, fenomen
care permite si una din rarele secvente umo-
ristice ale romanului: pasagerii si personalul
unui avion vad afarda fiinte negre care se
zbenguie, cineva e convins ca sunt dracusori,
“Absurd, negd un barbat Tncaruntit. Or fi
nenoricitii dia care au Tnceput sa zboare si nu
se mai stie nimic de ei.” In casa lui August,
Turcanu rade si provoaca un cutremur. Tn He-
rastrau, desi se simte Tnger apocaliptic

Apocalipse de consum (I1)

executiv, Turcanu constata dezvoltarea unor
minuni fara contributia lui: oamenii se
transforma Tn noroi si se “Impamantenesc"”.
Discipolul Tudose Tncepe si el sa faca minuni
rele: aprinde cu o bricheta pielea unui om care
nu simte durerea si atinge apogeul razbu-
nandu-se pe Livia pentru complexele provo-
cate de-a lungul anilor prin superbia ei de
femeie frumoasa, transformandu-i pielea intr-o
plaga oribild. Dar fac minuni si pozitivii sau se
fac minuni pentru ei. Candva, Templea, Ur-
muz si Vasiliu se afla Tn biblioteca vilei Va-
siliu, dar sunt invizibili pentru Securitatea
venitd sa-i aresteze, poate si cu concursul lui
August

Finalmente, personajele sunt retrase
succesiv din acest context pseudoapocaliptic,
determinat deopotriva de minuni, idei si
demolari edilitare concrete. Imitandu-si mama
si pe Leon, loana se va indrepta spre Vest,
pentru a face... eseistica, deoarece nu mai crede
“In conditia intelectualului care se realizeaza
cu adevarat numai in tara lui". Roncea duce
pe Livia la Paris, cu speranta de a o vindeca,
dar avionul pluteste la nesfarsit peste o ntin-
dere de apa (orizontalitate) Tn care Romania
este o insuld. Tntalniti tot prin hazard, sunt
cuplati Tudose si Teodorescu, care vrea sd
ajunga fard sa stie de ce in zona demolarilor ce
incepe de la Piata Unirii, unde oamenii se
transforma Tn noroi inform, unindu-se cu
noroiul de pe jos, motiv pentru discipolul lui
Turcanu sa faca o cruce: "Si Tntorcand crucea
o Tmplanta invers in carnea pamantului.”
Cuplul Vasiliu si Alee pleaca spre satul de
bastina al llenei, se revine cu istoria tatalui ei,
preot in a carui bisericd a intrat un magar
nebun, determinénd abandonarea profesiunii si
pierderea in munti, fara urme, pentru ca "De
acum Tnainte nu te mai poti ruga lui Dumnezeu
decét sus pe crestele muntilor, cat mai departe
de oameni si de casele lor. “ Se asista la Tnhu-
marea preotului succesor, baiat bun, ocazie
pentru precizari comice, de kitsch involuntar:
“Sicriul cobora Tncet in groapa si, pe masura
ce el cobora, sufletul celui mort se Tnalta cen-
timetru cu centimetru, apropiindu-se de vami
si punandu-si in sfarsit la Tncercare adevarata
vrednicie pe care o castigase sau n-o castigase
n timpul vietii®.

Ultimul capitol sustine disputa-impacare
intre Templea si Turcanu, stabiliti Tn Parcul
Herastrau. Este pe ducd Eugen, omul revoltat,
“calcaiul de otel al divinitatii”, luciferul, inge-
rul exterminator al lumii care s-a Tnrait, nascut
in Rac, cu lund plina, mare, puroiatd, mons-
truoasa. Caruia Templea Ti comunica: “dar nu
poti sa cuceresti vesnicia..." Kitsch. Lui
Turcanu i-e rdu. dar apare prompt un trecator
care da lui Templea de pomana un peste cu
icre albe; cu care sunt unse pielea si semnele
de pe corp se clarifica: “legheon”, adica le-
giuni, nu lighioane. Din nou cu hainele
militare incipiente, Turcanu revine la flacara
veche de 40 ani; cadrul dispune si de un stélp
de foc care calatoreste nestingherit pe cer,
lumea se linisteste, impresia de Kkitsch e
alungata prin echivocul ultimelor cuvinte
repartizate lui Templea: “si atunci, in linistea
care se lasase asupra tuturor celor Tntamplate
si rascolite, pe Leon Templea 1l cuprinse un
hohot violent de rds, cum nu mai rasese
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marian popa

niciodata, si Tncepu sa vorbeasca mecanic,
aidoma unui ghid turistic aflat in exercitiul
muncii sale./"Stimati calatori, ceea ce vedeti
pe cer nu este altceva decat un fenomen al
naturii..." Un ras simetric sau identic rasului
seismic, produs de Turcanu, dar e greu de
precizat care este parodia si care modelul.

Stanca scrie acest roman si pe celelalte fard
insistenta calofila, clar, fluent, corect sintactic.
Cine scrie asa in anii 80 inseamna ca e inte-
resat de ceea ce vrea sd comunice. Este roma-
nul autentic de sertar, al unui om liber. Liber
este un om atunci cand nu are nevoie sa fie
simplu anticomunist Romancier al miracolului
exterior si mental, el exploateaza eficient
resursele realismului. Spatiul principal este
Capitala, de la perimetrul zero, in care lo-
cuiesc elitarii socialismului real domolit Tn
antiteze, de fapt, incapabili, practic, sa faca
ceva pentru tara si lume, la cartierele demolate
si aglomerarile de blocuri sordide. Apoi,
locurile de tranzit si de aglomerare citadina -
un autobuz, un spital de urgenta, un taxi, un
cerc studentesc de la Facultatea de Limba si
Literatura Romana, scara unui bloc cu un lift
n putul caruia a cazut o femeie. Sunt exce-
lente iesirile din cotidian pentru generalizari:
“O lua incet pe bulevard, iar bulevardul era
calm, placut, victimele si calaii Tsi Tncrucisau
senin drumurile Tn acei ani '60, cand pentru
toti trecutul parea astupat si cetluit, precum
Titanii odinioara n pivnitele uitarii sau ale
Tartarului..." Se Tndeasa multd bibliografie,
viata este mereu justificatd prin carti, filme,
opere de arta Sunt numeroase referinte exacte,
personalitati ale culturii si artelor cu nume si
prenume, institutii, detalii utile istoricului din
viitor, care va lua Tn serios pe scriitori, dar
care pot provoca si sentimentul contrarierii, ca
la Marcel Ayme, prin aceea ca un roman
fantasy se bazeaza pe elemente concrete din
clasa realismului nominal - de la Eliade, prin
mortii Preda, Nichita, Noica, Turcea, la
Gabriela Adamesteanu si Catinca Ralea, femei
celebre ale lumii. Multd eseistica, multe
reflectii si aforisme, emise de toti. “Toate
femeile, cand le cuprinde frica, ajung sa se
prostitueze “.“Nimanui nu-i e frica de inte-
lectuali, dar toti se tem de ultimii intelectuali®.
“Una e safii om, alta safii roman", se afirma,
si se dau sensurile opuse afirmatiei: roméanul,
cdruia i se acorda un loc special in umanitate,
de la GuEnon si Vasile Lovinescu, ca fiinta
infinit docild, pentru Tudose, cel ce nu simte
durerea dovedeste ca "Romanul nostru a ajuns
dincolo de durere” in comunism! Cand "nu
vor maifi bogati si nu vor maifi saraci. Nu vor
mai fi bolnavi si nu vor mai fi sanatosi...
omogenizare deplina™.

Dar un comentariu la acest tip de roman
trebuie incheiat cu un citat specific carac-
terului sau principal. Sub acest raport, fraza
realmente relevanta scrisa in 1988 si tiparita in
1997 este una despre 1i.9.2001:"laringele
unui om, al unui necunoscut, al unui vrgjitor,
care, daca vrea, face sa cada nu numai
amaratul de bloc de zece etaje dar si cladirea
Pentagonului™!



Povestiri de altadata

alina boboc

roza de observatie realistd, inovatie a
scriitorilor din veacul al XIX-lea, de
P la  Costache Negruzzi la loan
Slavici, ajunge 0 moda sau chiar o
preferinta si la multi dintre autorii
secolului urmator, cu precizarea ca notiunea
de realism a cunoscut in timp unele nuantari,
determinate de o Tntreaga evolutie culturald
si implicit sociald, adecvandu-si in functie de
epoca temele si motivele literare. Tn aceasta
linie realistd se Tinscrie si prozatorul
craiovean Jean Bailesteanu, autor al mai
multor volume de povestiri (Clopotul vi-
selor (1975), Dealul lupului (1978),
Povestile de fiecare zi (1982), Povestiri pe
Desnatui (1988)) si al romanelor Goana
(1988;, Drum in tacere (1990), Geniul si
nchipuirea (1997).
De aceasta datd, autorul propune un nou
volum de proza scurtd, Nunta lui Petre
(Prefata de Marian Barbu, Craiova, Editura

MJM, 2002, 499 p.), cu textele grupate
tematic Tn cinci capitole: Nunta lui Petre,
Clopotul, Chimia cu Calvera, Roata si
Povestile de fiecare zi. Schita In drum spre
casa, situatd la Tnceput, independent de
celelalte, cu o functie evident expozitiva, se
constituie de fapt intr-un monolog amplu al
betivului Tatau, cdralor de carbuni ntr-un
targusor de provincie, care, plecat de la
carciuma cu o sticla de tuica in mana, se
opreste Tn fata casei prietenului sadu, lor-
dache, unde vorbeste neintrerupt Interesant
este cum din aparenta incoerenta a discur-
sului personajului, se Tncheaga de fapt un
tablou social complex al perioadei de sfarsit
comunist: lipsa libertatii cuvantului, a pro-
prietatii private (,,ne facem colectivisti frun-
tasi", p. 17), demolarea caselor si cazarea
oamenilor la bloc, cu chirie (cand personajul
si pune problema unde o sd tina caruta si
calul in apartament), frigul din locuinte,
intunericul din case si de pe strazi (,totul e
negru”, p. 29), rationalizarea alimentelor de
prima necesitate, reducerea programului de
televiziune la doud-trei ore, dar mai ales
domnia minciunii: ,,Adevérul, ete, de-asta n-
am tinut cont, nu trebuie spus... Cu el trebuie
sa fii secret.. minciuna e la mare putere
acum!™ (p.24). Discursul personajului este
pigmentat cu trimiteri la o mitologie fa-
miliard, adaptata circumstantei: prietenului fi
reproseaza ca ,,incuiasi poarta devreme, ca la
Bastilia" (p. 15), apoi pomeneste mitul jertfei

pentru creatie, Tn care ,,eu sunt Ana, md, cum
Tti spusei, stau Tn ploaie" (p.20), cel pastoral
. Va sa zicd eu sunt pentru tine moldo-
veanul I.. Tmi luasi oile, Tmi luasi nevasta,
Tmi luasi tot si-acum astept sa-mi dai si cu
ceva-n cap" (p.20); mai apar pomeniti lona,
Dumnezeu si Sfantul Petre, Noe cu arca lui,
dar si vampiri, martori la cdratul apei s.a.

Tn afara de primul text, nedatat, aproape
toate celelalte sunt productii ale anilor ’70.
Cel mai important grupaj, care da si titlul
volumului, este proiectat pe fundalul
sfarsitului de comunism cu un realism
incisiv, iesind la lumina toate deficientele cu
repercusiuni sociale ale unui sistem foarte
bine articulat Spatiul Tntamplarilor este in
general targusorul de provincie sau satul,
mediu populat cu personaje marunte (dascali
de provincie cu institut pedagogic si faculta-
tea absolvita la fard frecventa, preoti de tara
care nu au nimic sfant, soferi de meserie,
muncitori, tarani care trudesc la ,,ceapeu”
s.a.). Evident ca, desi fiecare text este centrat
pe un mic eveniment, totusi nimic esential
nu pare sa se Tntdmple in aceasta lume care
Tsi traieste monotonia de toate zilele.

Autorul Tncearca sa surprinda si
evenimente existentiale Tn viata acestei lumi
ca nunta sau moartea, Tnsa aproape de fiecare
datd sunt dublate de surprize nepldcute. in
primul text din grupaj, Petre Popa, profesor
din Corabia, invitat la nuntd la Timisoara,
cade victimd unei confuzii, este luat drept
hot si Tsi petrece noaptea in arestul politiei.
Nunta este aici numai un pretext pentru a
arata consecintele unui decret ,prin care se
eliberasera din Tinchisori toti borfasii si
gdinarii" (p.39).

O nunta la tard prezinta nuvela Nunta la
salon; aici, ar fi de asteptat ca evenimentul
sd se desfasoare dupa traditie. Invitat de un
vag amic de demult, Petre Popa are surpriza
de a vedea Tnsa cum totul se petrece rapid, cu
0 cununie pripitd, cu un meniu saracacios,
servil rece si aproape necomestibil, n
schimb cu joc dupa melodii la modd, cu
femei proaspat dar ridicol coafate, spatiul
petrecerii fiind un camin cultural paradit,
numit de localnicii din Buda-Palanca
»salon". Dacd nunta ca eveniment traditional
si-a pierdut orice semnificatie, s-a transfor-
mat Tntr-o distractie grotesca pe stomacul
gol, moartea capdtd si ea o dimensiune
sociald, reflex al mizeriei mai ales materiale,
asa cum reiese din textul Poseta. Aici,
Gheorghe Vancu, dupa ce ani de zile facuse
socoteala céti bani li se opresc din salariu lui
si sotiei fiindcd n-au copii, ajunge sa chel-
tuiascd o suma exorbitanta pentru Tnmor-
mantarea consoartei, calcatd de tramvai; in
realitate, fusese o confuzie si Paula Vancu se
intoarce de la bai dupda 30 de zile de la
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eveniment. Apoi, in textul La céantatul
cocosilor, este prezentatd agonia lui Duicd
pe patul de moarte, inconjurat de rudele care
beau de plictiseala si nu de tristete vinul
pentru inmormantare, asteptand firesc ca
bolnavul sa-si dea duhul odata.

Personajele lui Jean Bailesteanu traiesc
ntr-o lume desacralizata: preotul Paul
Zarnescu din Ultima Tnviere Tnjura si
dracuie, citeste unui spanzurat, se bate cu
tarcovnicul Prica pentru colaci si sfarseste
intr-un accident de motocicleta; oamenii vad
Pastele, care, cred ei, oricum va iesi din
obisnuinta in scurt timp, doar ca pe o
sarbatoare culinard; Tn Clopotul, primul text
din grupajul omonim, fiul, intors beat acasa,
isi blesteama tatal care nu mai vrea sa moara
odatd, celalalt fiu ,dracuia pe Dumnezeu"
(p. 132) s.am.d.

Un alt aspect vizat de autor in grupajul
Chimia cu Calvera este scoala. Sunt pre-
zentate cu rafinament si umor Tntamplari din
acest spatiu, unde elevii se tem de profesori,
Tncearca sa-i pacdleasca, sa vaneze notele
chiar dacd 1i iubesc sincer, asa cum martu-
riseste elevul Balan in textul O ora de isto-
rie. Sunt acei elevi Intalniti la Mircea Eliade,
in  Romanul adolescentului miop, sau la
Marin Preda, in volumul Viata ca o prada.
Este o alta lume, veseld, care nu are Tnca
griji sociale, care aduce o notd de optimism
si autenticitate.

Textele din grupajul Roata readuc
cititorul la realitatea contingenta, cu micile
mizerii ale conditiei umane, amplificate de
sistem. Ideea de soartd este enuntatd de la
Tnceput: ,,Roata vietii, roata mortii'“ (p.
390). Ultimul grupaj, Povestile de fiecare
zi, se incheie cu textul Radacinile paman-
tului, un fel de pledoarie pentru revenirea la
traditii, la vatra salului, atins atat de crunt de
transformdrile sociale: ,,auziti, sa faramam
noi aci unde am crescut, unde am stat o viata
si sa ne mutam la oras ca acolo fug céinii cu
covrigi in coadal Sa merg Tn pantofi cu toace
sa-mi frang picioarele, sa ma fac cocoana, sa
dau basmaua jos si sa-mi fac conci sau
permanent, aia nu facusem eu, sa ma scol
dimineata si sa n-am ce sa fac pe bataturad
Sa stau asa si sa ranjesc la soare! /.../ Colea
am bdgat pamant, car cu boi, si plug, si
grapa, nu la Craiova, colea sa stea si sa
munceascd, nu acolo!" (p.496).

Toate aceste texte formeaza un ansamblu
coerent al unei lumi demitizate, iesita din
normalitate, care se raporteaza Tn perma-
nentd la noile mituri: partidul, Lenin, cu tot
ce acestea presupun si trebuie respectat cu
sfintenie. Autenticitatea lui Jean Bdilesteanu
consta mai ales in limbajul de o ironie sub-
tila, nuantatd, Tn modul de a face sa vor-
beasca personajele in registrul lingvistic cel
mai potrivit pentru statutul fiecdruia. ntr-o
perioada Tn care se inoveaza atatea formule
prozastice, autorul demonstreaza prin
publicarea acestei carti de texte edile si
inedite 0 anume actualitate a unui realism cu
inflexiuni ce amintesc de Marin Preda.



Cateva sepci

!

am cateva sepci

si tin la ele

le plimb printre pereti

si pe sub tei

sunt sigur ca ma vor recunoaste
chiar atunci cand

nu voi fi decat un

nor alb pe cer

2

muzica unui casetofon
vélureste iarba
muntele din zare
sclipeste a ploaie

0 umbrd m-atinge

e a scaunului gol
luminat brusc de soare
sunt ca si

iesit din mine

doamne da-mi puterea
sa raman ntre peretii dragi
incd o vreme

3

patrund printre
dalele hexagonale
de gresie roscata
tacerea si pielea mea
se ating

pasii rari ai celor ce trec pe drum
o fetitd pe rotile

alta pe bicicleta

,Vii astd seara?"

O K.

prin miros de fan
sufletul omului

se raspandeste

4

rafale de vant

le simt prin peretii de lemn

parca ma caut

in locurile de unde

am plecat

Si-0 pasare

de pe-o ramura de brad

arunca o ultima privire

acestei zile care moare de pe-acum
pe colina

5

oblonul

scapat din opritoare

n odaie cand intuneric
cand lumina

ca-ntr-o emulsie fotografica
si aburul

Luceafarul -

urcand din brazii
de varsta copiilor
vecinului

abandonand totul
durere a celor ce privesc fara noi
n 31 de zile ori intr-o ora

constantin abaluta

oblonul se trénteste

ochelarii asuda la soare

pe tapsan caii alearga si coama
lor pluteste sub nori

pot opri nimicul

din sangele meu

s& cucereasca tot spatiul din jur?

7

atunci cand

privesc iarba
intervine un nor

care ma bate pe umar
ca un paznic

al infinitului

din paharul cu apa
scapat in fantana

8

zori

in capatul ulitei

caii 1si lungesc boturile
cozile lor falnice

ca vechii regi

ai campurilor celte
care-si zideau piramide
n céte-un nor
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vantul

bate in obloane

racoreste pielea norilor albi
care acopera pajistea
capitele miros a tacere
fereastra unica

a casei din deal

luceste ca un semnal

de trecere in cer

intrusul

Prin odaile lumii acesteia am trecut
ca un intrus cu pumnii stransi
la spate
starzile pe care-0 apucam se goleau
de oameni
eram oare mesagerul
vreunui cutremur?
copacii imi tdiau fata cu umbrele
lor ascutite
arar cate-o pisica jigaritd ma urma
la o distantd prudenta
cand ma opream se oprea si
ea asezandu-se
pe labele dinapoi privindu-ma
cu calmul unui mic buddha

Prin odaile lumii acesteia am trecut
fara prea mult folos pentru nimeni
valuri imaginare urmele
talpilor mele
mai staruie pe care poduri?
ziduri de care m-am sprijinit
cand eram prins de ameteli pasagere
telefoane pe care mi-am lasat
amprentele
mai exista oare?
sau ati fost demolate casate
Tngropate-n spuza
atator zanatice orizonturi?

la masa la care scriu aceste randuri

in odaia in care respir acum

cineva tace in locul meu

altcineva fi raspunde cu un geam

trantit

si iarba de pe gazonul policlinicii
Tmi face semn

s-0 pornim améandoi

incognito



ion lazu

tatea chiar pe bordura, la nivelul

copaceilor firavi, plantati de

curdnd. Privea masinile care

ieseau din oras, facea diverse
supozitii cu privire la cei dinduntru, dar nu
se decidea sa ridice mana: asta e plina
ochi, astia au bagaje pe bancheta din spate,
astia sunt doi amorezi... Si poate nici nu
merg decat pana mai colea... si iar se inde-
parta de bordura trotuarului, amestecandu-
se printre cei care la ora asta iesisera de la
uzind si se grabeau spre casa. Facea cativa
pasi Tmpreuna cu acesti oameni, revenea la
bordura, se uita la masini, apoi se retragea.
Ajunsese Tn dreptul parcajului de la uzina,
de aceea se ntorcea, socotind: tot acolo,

intre rascruce si ,,peco*, dacd e cineva
dispus sa te ia, aici deja a ajuns la drum
deschis, se lanseaza Tn viteza, nu-1 mai
rabdd inima sa franeze... Venea Tnapoi,
ridicand pentru o clipd mana cand zarea
vreo masing; in timp ce treceau prin drep-
tul lui, Tsi putea da seama ca erau Tncarcate
aproape toate. Sambatd la pranz, Tsi zise,
toti prietenii au dat navald, cu atat mai
mult rudele! S-au Tnghesuit Tnduntru, la
refuz. Halal distractie...

Ridica totusi mana, fara convingere. Sa
ajungd din nou la rascruce. Auzi o frana,
mult Tn spate. Nu se Tntoarse imediat. Se
simtea deodatd, Tn nu se stie ce fel, umilit
si dependent Vazu totusi, la mare distanta,
un autoturism care trasese langa bordura.
Prea departe - si nici macar nu reiesea daca
oprise la solicitarea sa. Se uita in dreapta
si-n stanga, prevazator. O lud Tntr-acolo,
grabindu-se doar pe jumatate, Tntr-o
alergare Tmpiedicata, ruptd. Merg la noroc,
Tsi spuse, s-ar putea sa nu ma astepte pe
mine - mai patise el asemenea incidente:
asteaptd pana ajungi langa masing, cu tot
calabalacul si atunci demareaza, lasandu-te
plin de un naduf care nu-ti mai trece...
Doua persoane Tn masina, la care nu voia
sa se uite chiar acum; doar se grabea intr-
acolo, neconvins. Tntorcea uneori capul, in
fugd, parcd ar fi vrut sa trimita pe altci-
neva. O sa-i Tntreb de departe, ca si cum ar
fi clar cd n-au oprit pentru mine: nu m-ar
putea lua si pe mine pana la... Se deschi-
serd amandoua usile de pe dreapta, el se
zapdci, bdlabanindu-se intre ele si in

Pasagerul

ultima instantd se apleca sa vorbeasca
omului de la volan: Nu stiam daca... si se
Tneca, respiratia 7i juca tocmai acum o
festd... puteti s ma duceti si pe mine pana
la Bucuresti? Da, poftiti, fu raspunsul.

Femeia statea pe bancheta din spate, n
dreapta, langa usa deschisa si lui i se paru
ca nu trebuie sa se aseze pe scaunul din
fata ei - dar atunci unde? pe locul de langa
ea - voia sa coboare si sa-i faca lui loc, de
aceea deschisese portiera? Se fastaci de
tot, se impiedica Tn usi, Tn gesturi, Ti venea
sa-i abandoneze acolo si.. Cum adica? sc
gandi Tn pripa.

Sesizandu-i deruta, barbatul se adresa
consoartei, cu neincredere: Sau vrei sa
treci tu Tn fatd? Nu, nu, scuturd ea din cap
si din mana, scurt, dar energic, de parca s-
ar fi ferit sa si vorbeasca. Apoi chiar zise:
Nu stii ca nu stau eu acolo?, cu un dispret
nejustificat in glas, sau era vorba de
altceva, greu de surprins in graba aceea.
Femeia tinea Tnca portiera deschisa, dar nu
se clintea din loc, ca sa.. strainul vru sa
dea ocol masinii si iar se Tmpotmoli.

Dar o vazuse, Tncd de pe cand fugea
spre masina si poate de aceea... Era ea, si
acum ce-0 sd urmeze? Stai, domnule, aci
n fatd si sa plecam odatal zise barbatul.

Se prdbusi Tn scaun, repetand un
»multumescll.

Statea rau si nu cuteza sd se clinteascd,
Tsi lasase servieta direct peste pantofi. Vru
sa spund ceva, un fel de scuzd, sau o
explicatie oricat de falsa, pentru ca totul
era nepremeditat si penibil - dar abia acum
Tsi simti obrajii arzand Tn pdldlaie. Stia ca
asta n-o sa-i treaca usor, uneori rosea din
nimic, cu violenta, si atunci ar fi preferat
sa se retragd ntr-o clipd, sa nu fie vazut.

Se uita Tn jos, pironit, cu indaratnicie,
de teama sa nu atraga atentia si respirand
rar, sonor, de parca dificultatile erau numai
Tn acest domeniu. Astepta sa-i treaca - si
poate Tntre timp T7i va veni alt gand.
Deocamdata sa nu se intoarcd, sa nu Tntal-
neasca privirea femeii de pe banchetd

Era Tnca lumind, avea sa priveasca
peisajul, soseaua... Coborau abrupt,
soseaua se rasucea printre salcami desi,
plantati ca sa stabilizeze panta. Odata, céati
ani sa fie de-atunci? era adolescent, abia
reusise la facultate, ajunsese pana aici, cu
bicicleta; pedala dezlantuit, cu un zbarnait
anume in suflet, naviga visator peste
largile valuri ale soselei, cum i se paruse.
Ajunsese la pélcul de-~salcdmi care
ascundea abruptul pantei. Tsi amintea atat
de bine! Tncepuse coborisul, prea abrupt,
ca o scufundare - facuse o curba, alta si
alta; privise Tnainte, nu se vedeau urma-
toarele curbe sau un loc unde coborisul s-
ar fi terminat; nu cunostea locul si nu se
stie ce anume Ti tdiase avantul: pusese o
frana lunga si grea, se daduse jos din sa si
Tmpinsese bicicleta Tnapoi, la deal...

Ati calatorit mult azi? ntreba.

Omul de la volan nu parea sa inteleaga,
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exact cum scontase: cand voia el, Ti era la
Tndemana sa Tncurce pe oricine. Reformula
astfel: Veniti de departe?

Nu, din oras. Abia am plecat, suntem
de-aici, din oras, preciza omul, dumirit.

N-am apucat s& ma uit la numarul
masinii. Pur si simplu am fost prea sur-
prins ca totusi ati oprit. Celdlalt dadu din
cap, Tntelegea, acum intelegea - exact Tn
momentul pe care Tl hotarise strainul.

Norocul meu, spuse. Sunt venit Tntr-o
delegatie si m-au finut pana in ultimul
moment, asa ca am pierdut trenul, cel
convenabil, vreau sa spun.

| se parea ca vorbise de ajuns cu sofe-
rul, ca sa nu para nepoliticos. Reveni la
mutenie. Tn spatele lui tacere, de asemenea.

Celdlalt conducea Tn viteza, acum ca
scapase de coborire si de prima localitate
Probabil vrea sa ajungda pe lumina, sa nu
mai foloseasca farurile. Se Tintreba,
dezmeticindu-se treptat: Cine sa fi fost cu
propunerea de a ma lua? Oare acest om
distant, plin de el, intru nimic deosebit de
ce m-as fi asteptat de la un proprietar de
autoturism? Oare acest om, la fel de
departe de a fi frumos pe cét si de a fi urat,
doar cu ceva mai tanar decat mine, oare el
anume si farda s-o fi prevenit pe femeie,
trasese la marginea soselei si ma luase,
calculand la repezeald cat va recupera din
costul benzinei?... Nu se putea intoarce
spre sofer, sa-1 priveasca mai bine, dar il
simtea la volan, pus pe treabd, parca mai
sigur pe el acum, cand facea cuiva un
serviciu: un om care sc simte in largul lui,
satisfacut de realizari, oarecum razbunat
pe lume, cu volanul masinii in méini, atent
la maximum si traind intens bucuria de a-1
sti pe celdlalt depinzand de el; Tnci
disponibil pentru a arunca o privire prin
masina, pentru a-1 fura cu coada ochiului
pe pasager. Or, el refuza categoric sa se
Tase astfel studiat - si privea drept Tnainte,
de parca liniile intrerupte de pe mijlocul
soselei ar fi continut un mesaj morse de
maxima importanta.

Pe bancheta din spate, liniste. Sau ea i
spusese sotului sa opreasca? Avusese oare
acest curaj - si atata prezentda de spirit, Tn
valmasagul de pe trotuar, Tn repedea
zvécnire a masinii, dincolo de intersectie?
n spatele lui, neclintita, dar putand sa-I
cerceteze n voie, pe indelete. Pe cand lui
nu-i ramanea decat sa se expuna, neputin-
cios; pe parcursul celor doua sute de
kilometri. Sa se teama si sa spere din nou
- sa se scalde in apa acestei incertitudini;
sa se gandeasca lacom la ei doi. Se putea
gandi ca femeia il decelase din sutele de
chipuri, ca reactionase spontan, nepreme-
ditat si pe de-a-ntrcgul conform primului
imbold: de a-1 avea aproape! Se gandea la
asta Tncet, pe ocolite, ca sa ramana cat mai
mult timp Tn preajma acestor nedumeriri
incitante. Privea drept in fata sa, mutandu-
si cu iuteald ochii de pe un obiect pe altul,
nevazand nimic, Tn Tntregime pierdut n



speculatiile sale. Tncerca sa-si dea seama
daca 1i vazuse totusi ochii, atunci, prin
portierd: privirea ei, aratandu-i-se, iesindu-
i in Tntdmpinare, Tncercand sa-i transmita
ceva, la repezealda. Si macar 1l privise?

Cei doi incepusera sa se certe. O cearta
foarte stranie, cum isi dadu seama curand:
nu era o Infruntare, un schimb de replici Tn
contradictoriu, un dezacord fatis - si totusi
reiesea ca Tntre ei exista o neingaduinta, o
exasperare abia reprimatd. Diabolici mai
sunt! se minund strdinul; apoi inima i se
stranse, pe cand Ti urmarea, cu Tncordare.
Rosteau rar cate o fraza, despre cine stie ce
- si faptul cd nu erau de acord reiesea
numai din aceea ca urmatoarea fraza, desi
tot afirmativa, nu avea nici o legatura cu
precedenta. N-avea cunostinta despre cele
n discutie, dar asta nu-1 Tmpiedica sa
urmareasca dialogul cu sufletul la gura. Si
deodata tresdri de banuiala ca ca ntretine
0 asemenea discutie aberanta numai ca el
s-0"auda, sd o simtd prezenta n spatele lui.

ntr-un timp chiar tacura, epuizati poate
de efort. Strainul privea cu luare aminte
prin parbriz, incercand sa acrediteze ideea
ca vrea sa identifice locurile, sa bifeze
etapele acestei calatorii, al carei sfarsit nu
reusea sa si-l imagineze.

Celalalt conducea, cu pedanterie... Ce
orgoliu stupid, gandi, vor parca sa spuna:
eu nu fac aproape nimic, masina mea ma
ascultd, reactioneaza la cea mai mica atin-
gere... si din Tncrederea asta li se trage,
uneori...

Femeia umbla la posetd, o auzi scoto-
cind printre flaconase, apoi pocnind Tnchi-
zatoarea - un gest ridicat la rangul de mo-
ment. Ma doare capul, o sd iau ceva, spuse.
Barbatul doar indlta din umeri, imper-
ceptibil. S-ar fi putut crede ca 7i aducea o
nvinuire, spre exemplu in legatura cu
cearta abia Tncheiatd? Strainul isi ascuti
simturile, la panda. latd ca femeia nu
reusea sa Tnghita pilula - sau era altceva,
un efort care se transmitea, neclar, prin
aerul dintre ei? Acum ar fi s& ma Intorc in
scaun, cu un fel de mirare pentru faptul
cum Tnghite hapul, fara pic de apa Acum
ar fi. isi spuse... Sau ea sa vie Tn fata si sa-
[ atinga din Tntdmplare. Sau nici atat, cu o
fraza neutrd sd-i sugereze totusi o ati-
tudine, o cale de a se intalni... Caci ea., ea
stia ceva in plus, pe cand el, ce-ar fi putut
face, omeneste, prins aici Tntre cei doi?

Se sprijini mai bine cu omoplatii de
speteaza scaunului, Tmpins la limita, lipit,
iluzionandu-se ca aste e tot ce depinde de

el. Faceau corp comun, el si scaunul, ar fi
putut spune cum se continud n jos si se
Tnsurubeaza Tn podea si la ce distantda mai
Tncolo stau alaturi pantofii ei. Se Tncorda n
picioare, intepenind spatele, pe care abia in
acest fel si-l1 simtea fragil... Atunci simti o
atingere: rece. De fapt, fierbinte, cum i se
paru Tn secunda urmdatoare. impietri. Nu
avea cum sa faca o singura miscare. E
mana ei, isi spuse, dar oare...? Si confuza
senzatie 1l coplesi, Tnaltandu-se Tintr-o
bucurie arzatoare. Apoi Tncerca sa recom-
puna: curajul ci nesabuit, sagetarea, fata lui
livida si Tnca o data prezenta celuilalt Si se
temu de oglinda retrovizoare, Tn care cei
doi se cautau uneori - ca sa se regaseasca:
intacti si vulnerabili, pe tot intervalul
dintre a ignora si a distruge. Ti fu teamd, ca
uneori de lumina, sau de o usa care se
deschide cand esti singur... Apoi iar Tsi
reveni, pentru o ndvalnica bucurie, ca si
neinceputd: degetul ei atingandu-i carnea,
diafan, aproape de improbabil - si imediat
dupa aceea sfredelitor, incendiar.

Asta era: peisajul izbucnindu-i Tn fatd,
fara istov, prabusindu-se ca o avalansa pc
piept - si el, cu toate simfturile Tntoarse. Ti
daduse un semn, ca exista in continuare.
Nemiscat, astepta sa vada ce mai urmeaza.
O sa-si retragda mana Tn graba, mult prea
curand? ~Se uita Tnainte, cu obstinatie
Tnainte. Tncerca sa-si reprezinte pozitia
oglinzii, unghiul dintre cele doua chipuri,
jocul acelor priviri, care se pandeau, se
evitau chiar fard vreun motiv; si la urma
cauta un loc ferit al bratului ei pe tapiteria
scaunului, bine ascuns de priviri - facea un
efort de a delimita zonele - si aceste linii
parca s-ar fi ingrosat n aerul stramt al
caroseriei, pana la a deveni materiale, pal-
pabile, flagrante... Mana ei sprijinita pe
speteaza, apasata in stofa tapiteriei, Tnfun-
datd Tn tesatura aspra, rugoasa - ca O
pasare cuibdritd - si doar un deget, ca un
clont, sprijinindu-se pe gatul lui gol, exact
deasupra gulerului Numai putin daca I-ar
misca, daca ar avea curajul, mi-ar atinge
alunita de pe gét, se gandi. Nu ne-am atins
decat mainile, pe coridor, la despartire: ea
imi Tntindea ména si eu Ti dddeam drumul
prea repede.. Ne opream unul Tn fata
altuia, cand apdream n delegatie la insti-
tutia lor, de fiecare data cautand-o si totusi
mereu nepregatit; stateam de vorba céteva
minute, acolo pe coridor, schimband doua-
trei fraze banale, cu glasuri ragusite de
emotie si asteptare, fara macar sa ne atin-
gem mainile, si plecam prea curand,
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needificati, ndddjduind un céastig abia de la
viitoarea ntélnire...

Intraserd pe o portiune larga a soselei,
cu circulatie pe mai multe benzi; de mult
timp nu-i mai depasise nici 0 masina si
totusi celdlalt se uita insistent in oglinda
retrovizoare. Nu putea face nici o miscare.-
Mai bine ar fi simulat un somn, ca sa faca
verosimila acea fixitate a corpului sau.

E curent aici, pe langa usa, o auzi. Si
femeia se trase mai Tn fata, tot fara sa-si
mute mana. A Tnceput sd& ma doard rau
capul, de la curent; nu stiu pe unde poate
veni atata curent Tn masina asta... Se vedea
ca vorbeste la Tntamplare, ca sa spuna
ceva. Strainul duse mana la gat, ca pentru
a se feri de curent, dar repede si-o retrase
de teama sa nu schimbe situatia creata.

Masina Tnghitea distantele, omul acela
era din ce Tn ce mai singur cu volanul lui,
cu pedalele ascultdtoare, cu fasia de asfalt
pe care isi dirija rotile, simturile. Tot acest
spatiu parcurs se napustea asupra-i: dis-
tanta, peisajul, soseaua care dccadea sub
ei, ca o valtoare. La marginea soselei, céa-
teva baltoace licarird plumburiu, scapate
de sub umbra neagra a padurii.

De atata vreme nemiscatii O placere
nuda, amestecata acum cu chin. Un Tnceput
cu frisoane - si de atata timp nu se mai
intampla nimic Tn plus! Trebuie sa-i spun
un singur cuvant, cum sa fac? Sa-i spun lui
ca am zarit pc cineva lungit pc marginea
soselei? Sau ca mi s-a parut ca aud ceva
cazand din masina? El o sa coboare macar
un minut, o sa opreascd si 0 sa dea ocol
masinii - ne-ar fi de ajuns. Altfel ne prabu-
sim amandoi; nici ea nu mai rezista, o

simt... S-a agatat cu degetul de gulerul
meu, Tnca putin si 0 s& ma sufoce... Tnfu-
riatd ca de atata vreme tac, ma someaza sa
ies din mutenie, sa-mi asum raspunderea...
Sa-mi asum raspunderea, da.. Cum s-a
ntdmplat s-o reintalnesc aici si ce rost au
toate astea?

Deci era intr-o masina de ocazie, in
drum spre casa. Tn masina acestei femei pe
care o intalnise de céateva ori, sa spunem
asa. Ea a Tntins o mana si el si-a pierdut
firea: de jena si de-o bucurie nesperata.

Tnca nu stia ce-0 sa urmeze si nesigu-
ranta asta ajunse si-1 sacaie. Sau obosise
prea tare? Calatoria parea sa nu aiba un
sfarsit Tnca putin si., se feri instinctiv de o
asemenea eventualitate, dandu-se Tintr-o
dungd. Atunci méana cazu. Un turtur
proaspat i se topea pe gat.

Fasaitul spornic al cauciucurilor sari
Tntr-o rdpaiala nesincronizata. Pasagerii
scazura in scaune. O lumina baltatd, vinetie
ca un hoit, umplea spatiul inegal dintre
blocuri. Patrunsesera in oras. Asa curand?
se dumiri el si: O sa trebuiasca sa le pla-
tesc ! Un hot care plateste ce fura...

Gandul se zbatea in el, fara iesire. Tot
sangele Ti navalise n fata, ca niciodata, ca
Tntotdeauna, orbindu-1, ca un hohot cald.
Zvacni din scaun. Atunci se lovi“cu ceafa
de ceva moalc-elastic: letieral Tnseamna
ca... privi ntr-acolo: pc bancheta din spate
- cel mai strdin chip, de femeie strainal
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AN uwentiu Ulici - 60 de ani de la na™™n

Mutat la Domnul

vasile andru

m Tnregistrat, pe o caseta audio, frag-

mente dintr-o expunere a lui Laurentiu

Ulici, la un colocviu din septembrie

2000. Prin consistenta celor rostite

acolo, dar si prin situatia mortii prema-
ture a autorului, acel discurs capata un caracter
testamentar. Si chiar contine sentinte testamen-
tare. Laurentiu Ulici a semnalat, Tncd o data
(data ce s-a ntamplat a fi cea finald), viciile de
fond ale firii romanesti, impasul creativitatii
romanesti si a politicii roméanesti, incapacitatea
de a valoriza elanurile mintii si energiile
nationale, incapacitatea de ,,a produce relatii",
n final, Laurentiu Ulici a dat sugestii practice
privind ultima sansa, privind valorizarea
potentialului creativ romanesc Tn aceasta
perioada istorica

Cadrul acestei rostiri a fost colocviul din
15-17 septembrie 2000, primul Colocviu al
Fundatiei ,,Steaua Carpatind"”, organizator si
animator fiind Paul Everac. Lucrarile s-au tinut
la sediul argesean al acestei fundatii culturale,
la Podul Dambovitei (Arges). Pe langa
Laurentiu Ulici, au expus comunicari: Razvan
Theodorescu, Dan Zamfirescu, Paul Everac,
Caius Traian Dragomir, Alexandru Mironov,
Vasile Andru. S-a prezentat si o disertatie de
Serban C. Andronescu, trimisa din New York.
Au fost si numeroase interventii din partea
unor participant, personalitati de frunte ale
culturii roméne.

Tema colocviului a fost: ,,Cultura Roma-
neasca intre Traditionalism si New Age". Lu-
crarile colocviului au aparut intr-un volum edi-
tat Tn 2001 de Biblioteca Fundatiei ,,Steaua
Carpatina".

in disertatia sa, Laurentiu Ulici s-a referit
ntdi la tematica anuntatd, despre un posibil
New Age roméanesc si despre globalizare
culturala

El a vorbit din perspectiva tezei sale
referitoare la firea oximoronicd a romanului.
Este teza pe care el o urmarea de ani de zile, si
care avea sa constituie materia uni volum de
mult anuntat: Mitica si Hyperion.

Pe Laurentiu Ulici 1l preocupd, si de aceasta
datd, nu numai identificarea trasaturii oximo-
ronice a romanului (,,cele doua euri" ale roma-
nului ). dar si efectele practice care pot decurge
din constientizarea acestei trasaturi. Caci nu
exista trasaturi fatalmente negative, ci exista
energii pe care le orientezi si le folosesti. Ca
adesea viciul este propulsorul virtutii si, aso-
ciindu-se cu ea, conduce la actiune pozitiva
Trasatura ,,miticista”" a roméanului, din moment
ce exista, nu trebuie ,,ingropatd” in psihismul
abisal, ci poate fi bine folositd, ca premisa
adaptativa Si se pare ca roménul a stiut sa
scoatd din aceasta un oarecare beneficiu social
si istoric, in unele etape strivitoare. VVom cita
un pasaj mai lung:

,.Mlitica si Hyperion este un oximoron de
ordin comportamental. Dar vreau sa va spun ca
sunt compatibili. Si cu cat vom Tncerca mai
mult sd-1 dispretuim, sa-1 ironizam, sa-1 arun-
cam pe Mitica in derizoriu, cu atdt vom pierde
mai mult Pentru cd Mitica e Tn noi! E ca si

cum ai rupe din tine ceva si-ai arunca peste
bord. Si Hyperion este Tn noi. Problema este sa
realizam, sd constientizam ca acestia doi, care
Tn aparenta sunt viziuni, sunt de fapt com-
patibili.

Si Tndraznesc sa spun mai mult, ca in istorie
daca am avut oarecari succese, adica daca am
rezistat (ca asta inseamna sa ai succes), adica
daca n-am disparut pana acum, e ca din clipa
cand s-au conturat aceste doua euri ale noastre,
ceva irational a facut ca Miticd sa joace rolul
principal Pentru ca aceste euri exista simultan
in fiecare din noi, doar cu accente diferite, ca
soarele cu luna pe cer. Cand soarele e foarte
puternic, luna nu se vede. Cand luna se vede,
soarele e la amurg. Toate astea sunt simultan,
numai ca diferenta dintre ele e de accent. Tn
acelasi individ.

La anumite momente, accentul cade pe
Miticd, Tn alte momente cade pe Hyperion. Dar
pentru istoria noastra, pentru mentalul colectiv
a fost extrem de important ca acest Mitica, pe
care noi acum Tl tratdm Tn derizoriu, ne
distantam de el, el e infernul (Mitica sunt
ceilalti, eu nu), el, Miticad asta ne-a facut sa
putem trece prin istorie cu o relativa Tnaltare a
fruntii. O relativa zic, pentru ca din nefericire,
tot lui Ti datoram si partea cealalta, rea, a
lucrurilor, si faptul cd, in aceeasi istorie, dupa
o statistica facuta de istorici, nu de mine, de la
1400 panad la 1866, cand se Tncheie ultima
domnie roméand, 80% dintre domnitori erau
niste lichele. Patente! Tradatori, delatori,
vanzatori, vanzatori nu de neam, vanzatori
chiar de familie, frati Tntre ei. Ca au inflationat
ei peschesul la turci, ca au facut asta, denota
ceva foarte important care tine tot de relatia in
discutie, anume acela ca romanii, padurea
romaneasca, daca iertati metafora, nu Tsi
suporta uscaturile Tnduntru, le deverseaza

Dar din pricina acelui balans intre cele
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doua euri, le deverseaza Tn sus. Nevoia roma-
nului de a scapa de ceva rdu, care e in comu-
nitatea mica, 1l face sa plaseze raul ala deasu-
pra lui ca sa scape comunitatea mica de raul
respectiv, dar comunitatea mare se acopera de
tot raul. Nu va dau exemple, ca le traiti azi, nu
vreau sa intram in altceva, dar cred ca sunteti
de acord ca asa stau lucrurile.

Dualitatea e o caracteristica universald, dar
modul de accentuare ne e propriu.

Peste tot Tntadlnim epoci globale, epoci ale
tradarii. (Evul Mediu a fost considerat de
foarte multd lume, si asa i se spune, Evul-
Mediu Tntunecat, dar eu cred ca aceasta teza
trebuie revizuita, el nu a fost la fel de Tntunecat
peste tot), dar la noi asta se constituie intr-o
particularitate specifica

De pilda, extraordinara, dovedibila vocatie
a Tnceputului, de care vorbea lorga, dar si altii
Tnaintea lui, dublatd, culmea, de o extraordinala
vocatie a neterminarii. Astea sunt conco-
mitente, astea sunt Tn acelasi timp si in aceeasi
persoana, si Tn aceeasi comunitate. O voluptate
a Tnceputului, o voluptate a neterminarii. Nu
putem duce lucrurile la capat, o voluptate a
netermindrii. Nu putem duce lucrurile la capat,
Tncepem mereu."

Tn Tncheiere. Laurentiu Ulici se adreseaza
elitei intelectuale din Romania; caci, ,.elita este
sinecdoca poporului romén; in toate domeniile
poporul se exprima prin elite”. Laurentiu Ulici
propune acestei elite (greu de focalizat, greu
de urnit) sd constientizeze cauzele impasului
propriu "(lipsa solidaritatii, dificultatea
vectorizarii actiunii) si national: tragica indife-
renta, pana la dispretuire, fatda dc promovarea
valorilor. Citez din Laurentiu Ulici: ,,Roméanul
produce valori, dar nu produce relatii.
Degeaba produci valori daca nu le promovezi.
Ce politica de stat a facut Romania in ultima
sutd de ani, si nu numai Tn timpul comunis-
mului, pentru promovarea culturii ei Tn lume?
Zero! Oamenii nostri de culturd cunoscuti n
lume au facut-o pe cont propriu. Tn epoca
noastrd, si las la o parte pe Brancusi si pe altii,
Marin Sorescu a fost foarte cunoscut in Europr
gratie lui. Asa cum era el, mesajul lui a prins,
dar singur, nu l-a ajutat nimeni. Candidatii
nostri pentru Nobel au fost respinsi din tara:
vezi Arghezi in 1927. Rebreanu, Blaga. iar lui
Vintila Horia i s-a fabricat un dosar de legionar
Tn urma caruia i s-a retras Premiul Goncourt.

Valoarea Tnseamna relatie. Valori avem.
Creatori de valori, romanii au fost dintot-
deauna, suntem un popor cu vocatie culturala
puternicd Sunt cu totul de acord cd am avut
bruma aia de civilizatie care n-a Tmpiedicat
culturalul sa se dezvolte, dar nici nu i-a folosit
la prea mult Ar trebui acum gandita o strategie
care sa pund accent pe niste date care s-au
dovedit utile pentru romani. Alea trebuie
exploatate.

Varfurile trebuie ajutate, noi le ajutdam
acuma, dar nu prin separare, prin scoaterea din
mediul lor. Ajuta-i in mediul lor natural'®

Din semnaldrile si analizele facute de
Laurentiu Ulici rezulta concluzii practice,
solutii de mare actualitate azi. Acestea poarta
acum pecetea disparitiei uimitoare a autorului,
care s-a mutat la Domnul, ca si Tn somn. Dar
iata, el vorbeste limpede, eficient, polarizator
de dincolo de mormant.



Laurentiu Ulici

/\ n vara anului 1995, 1i aparea lui
Laurentiu Ulici, la Editura Eminescu,
primul volum din Literatura romana
contemporand. Lansarea acestui prim
volum dintr-o istorie a literaturii noastre, care
trebuia sa acopere toate promotiile (termen
inventat tot de el) literare contemporane, a fost
facuta la Tntélnirea scriitorilor de pretutindeni
de la Neptun. Tmi amintesc atunci ca acest
volum i-a bucurat pe unii si i-a intristat pe altii.
De ce? Pentru ca autorul Primei verba ~a
folosit o scara axiologica ineditd pentru noi. Tn
acest prim volum, dedicat promotiei ’70,
Laurentiu Ulici a folosit sistemul piramidal de
a aseza valorile literare Tn matca lor normala.
Varfurile piramidelor pentru poezie, proza,
teatru si critica literara erau reprezentate de
autori care, oricum Tsi castigasera locul lor de
- hai sa le spunem - lideri de promotie. Dar
dincolo de aceast uzaj axiologic, ce este
interesant la acest volum. 1l reprezinta studiul
dedicat promotiei care i-a adus Tn prima linie
pe Gabriela Adamesteanu, Marius Tupan.
Mircea Ciobanu sau Mircea Dinescu, Dinu
Flamand, Cesar Ivdnescu sau losif Naghiu,
Radu E Alexandru, ca sa nu mai vorbesc de
criticii Al. Calinescu. Livius Ciocarlie, Mircea

O harta morala

lorgulescu, Florin Manolescu s.amd.

Cu o luciditate pe care a probat-o Tnca de la
debutul editorial, cu Recurs, Laurentiu Ulici
observa ca promotia '70 a fost influentata de
ceea ce el a numit ,promotia reformata".
Nascutd la interferenta dintre promotiile 50 si
60, aceasta ,,promotie reformatd” avea sd
adune pe reprezentantii Scolii de la Targoviste
si pe cei de la Cercul literar din Sibiu si sa
pregdteasca. intr-un fel, creuzetul promotiei in
care a stralucit, sd zicem, Mircea Ciobanu. O
promotie care dispune de 50-60 de autori de
prima linie si de mai mult de 300 de autori de
valoare medie, a reusit sa-si ocupe, cu calm,
locul sau in literele noastre contemporane.
Aparitia acesteia nu s-a facut cu surle si
trambite, ci, dimpotriva, Tntr-o atitudine destul
de rezervata fatd de conceptul de generatie si
mai mult pe cont propriu. ,,Repunerea
esteticului Tn matca rezonabild a eteronomiei”
a fost, In opinia criticului, prima marca de
personalitate a saptezecistilor. La aceasta s-au
mai adaugat lipsa complexelor sau a
prejudecétilor, o mobilitate stilisticd, un refuz
al fenomenului de manipulare literara sau
metaliterara, o impunere la nivel individual,
vocatia esopicd. Laurentiu Ulici a inclus
aceastd promotie Tntr-un cadru mai larg, cel al
»generatiei reflexului conditionat”, unde
coabitau si promotiile ’50 si '60. Harta morala
a acestei promotii se Tncheaga n trei linii
principale: moduri de exprimare ale tolerantei;
moduri de exprimare ale izomorfismului Bine-
Adevarsi moduri de exprimare ale fatalismului
moral. insd nu trebuie s& uitdm c& aceastd
promotie s-a format si datoritd existentei n
epoca a unor reviste cum erau ,, Amfiteatru” la
Bucuresti, ,,Echinox" la Cluj si ,,Alma
Mater" - la lasi, care au reusit in scurt timp sa
adune Tn jurul lor scriitori a caror opera a

Un risipitor

gheorghe isfrate

aurentiu Ulici, din (ne)fericire, a lasat

L__ o vasta opera deschisa. Daca socotim

cartile sale tiparite, mi se pare ca ele

sunt mult prea putine fatd de potenta

sa creativa - ceea ce dovedeste ca se

pastra, Tn secret, Intr-o expectativa exploziva si

probabil ca manuscrisele sale vor dovedi
aceasta asteptare erudita.

Laurentiu Ulici a fost dintotdeauna un
risipitor. S-a ddruit prea mult, dintr-un hai- al
prieteniei elevate.

A fost ultimul critic de Tntdmpinare
adevarata. Tn sens calinescian, al generatiei
tinere care acum au depasit deja pragul
maturizarii, ba chiar al dictionarelor definitive.

Degetul lui aratator a diagnosticat cu
precizie tot ceea ce era de consemnat la
somatia zilei, chiar daca dupd aceea multe
nume s-au sters de pe tablita de ardezie.

Opera lui a fost Tnsasi viata sa.

Laurentiu Ulici avea un umor sanatos,
caragialean. El nu anula El nuanta, el con-
semna, el decupa - si exponatul il lasa privirii
deschise oricarei interpretari.

El luneca direct din amfiteatrul criticii de
elitda In cel al eseisticii cu pronuntate temeiuri
morale. Am convingerea ferma ca arta lui s-ar
fi concentrat in sinteze riguroase de 0 exem-
plara valoare 1n sfera eticii, dar si a esteticii
pure.

Miticad si Hyperion, volum aparut postum
sub dedicata Tngrijire a sotiei criticului,
doamna Aurelia Ulici, si sub supravegherea
devotatd a doamnei Doina Uricariu. trebuie
privit si primit cu o atentie deosebita, fiindca
acolo sunt interferate cateva filoane aurifere
ale prezumtivei opere ulicienic, cea care se va
Tnchega, speram, din noianul de manuscrise in
cercetare.

mariana cris

format ntreg esafodajul acestui fenomen
literar. Caci, trebuie sa recunoastem, o
promotie este un fenomen literar care trebuie
pus sub lupa criticii si judecat fara prejudecati.
Laurentiu Ulici o face Tn stilul sau
binecunoscut. Chiar dacd la debutul sdu cu
Recurs era ,,amendat” de o anume poetica a
scriiturii critice, dupa acest volum, judecata,
mai ales din perspectiva psihologica si estetica
si-a facut loc. Exista, in discursul critic al
autorului extraordinarei antologii Nobel
contra Nobel, o atenta grija pentru elementul
psihanalitic. Judecata este pusa, ca Tntr-un pal
al lui Procust, Tntre doi stalpi: esteticul si
psihologicul. Indiferent de valoarea autorilor,
criticul nu exlude aceste doua clemente
definitorii Tn judecata sa. Apoi se mai poate
observa un rationalism care aranjeaza, ca intr-
o schemd logicd, toate elementele estetice si
stilistice ce compun opera unui scriitor. Nimic
nu lipseste din aceasta populatie minuscula de
semne, ordonatd serios sub lupa microscopului
critic. Ce se naste din acest examen? O
judecata dreapta si fara orgoliul de a fi
detinatorul adevarului absolut Pentru ca in
discursul critic al lui Laurentiu Ulici este loc si
de o usoara unda de indoiald. Materia literara
este atat de elastica, de unduioasa, Tncat nu poti
s-0 asezi in cadrul strdmt si trist al canonului.
Laurentiu Ulici a Tnteles acest fapt si din acest
motiv a refuzat sa judece literatura noastrad
contemporana din perspectiva canonului
literar. El opereaza cu uneltele logicianului si
ale umanului si nu cu acelea ale orgoliului de
a compartimenta materia literara Tn canoane,
de multe ori prea strdmte pentru complexitatea
vietii acesteia.

Cert este faptul ca Laurentiu Ulici era un
intelectual programatic, ca transeea sa literara
avea deschideri multiple si ca ajunsese deja la
hotarul unor sinteze pe care mai trebuie doar sa
le Tnmanuncheze.

Obsesia sa despre oximoronul genetic la
romani si despre oximoronul istoric a
decriptat-o Tn multe Tntalniri paralele cu Tnsasi
existenta chiar a noastra, poate ca mai
apropiata de vise decat de realitate.

Istoricii sunt asteptati sa patrunda paran-
tezele lui literare - ale unui instinct precis, ale
unui intelectual obsedat de misterul nasterii si
renasterii unui neam cu o identitate atat de
nuantata si singulara in circumferinta mult-
Tncuscritd a latinitatii.

De nu era critic ori eseist, cu siguranta ca
Laurentiu Ulici ar fi fost un interpret, pe por-
tative filosofice, al istoriei lumii. Curiozitatea
lui avea centri Tnalti si magnetici Tn multe
domenii. Pentru el. sahul si bridge-ul erau
siglele modale ale unui traseu Tnrudit - desi nu
pare - cu filosofia

El avea puterea de a transfera totul in
concept si Tn unicitate. Cartile lui viitoare
(postum) il vor confirma Dar si pe poetul stins
cu o0 probabila rima pe buza. Fiindca Laurentiu
Ulici ritma fabulos Tn ostroavele lui astrale.

aurentiu Ulici - 60 de ani de la naster
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Castigator de pariurli

stelian tabaras

aurentiu ar fi Tmplinit 60 de ani, dar n-ar fi devenit sexagenar
(termen prin care se patrunde, conventional, Tn varsta a treia).
L Mai ntéi, pentru extraordinarul sau buget de proiecte. fiti
povestea in cateva minute despre muntele de lucruri si lucrari
pe care ar fi vrut sa le faca
Dar mai revelator pentru tineretea sa perpetua era acel spirit ludic
al jucatorului Ulici - jucator la propriu (bridge, sah, tennis de masa,
jocuri de bile si cate altele, pe care le facea foarte bine si doar pentru
ca existau) si la figurat. (Am zis odata: nu spirit ludic, ci spirit ,,lulic*).
S-a jucat si cu scriitorii, asezdndu-i ca la sah pe randuri, generatii,
promotii. Si aceste ,piese*! si-au luat jocul Tn serios, partida fiind Tnca
n Tnclestata desfasurare. Ba, mai mult, obisnuiti cu regula ,jocului**,
scriitorii noi - de dupa plecarea lui Ulici - se aseaza singuri in
Lpromotii**, _ generatii**, de la Tnceput cu sabiile (floretele?) trase din
teaca
A mai pus fata in fata pe laureatii premiului Nobel cu aceia ce ar fi

deea de a scrie despre Lulu Ulici la timpul trecut Tmi este Tnca
stranie... Tnca stranie acum, la cétiva ani de la trecerea lui in

I nefiinta Acum cand, iatd, ar fi Tmplinit 60 de ani si i s-ar fi

deschis cel putin Tnca un deceniu de creatie Tn fata Am vorbit

ades cu Lulu Tn acest rastimp, de cand nu mai e. Vorbeam in
gand cu el si Tnainte, caci de mai bine de 17 ani locuiesc la New York.
Si parca, totusi, cu o diferenta: vorbeam cu el in gand, dar il regaseam
de fiecare datd cand ma abateam prin Bucuresti, la fel de alert, la fel de
Tmpartit Tntre zece lucruri deodatd - pe care Tnsa, cu o iscusinta
singulard - le ducea cu bine la capat

Dar nu mai e... Cand scriam, n acea zi de toamna-iama a mortii sale,
cateva paragrafe Tnca nelamurite de durerea ce ma coplesise, ma
gandeam ca OPERA lui va fi sesizata si pretuita la adevarata ei valoare
abia Tn timp. Si nu altfel mi se pare acum. Ulici a fost, Tnainte de toate,
un mare constructor. Si din mestesugul acesta al constructiei el si-a ales
partea ce mai grea - si poate nu cea mai spectaculoasa ori aducatoare
de glorie imediata Maramuresanul nostru cosmopolit gandea si zidea pe
termen lung - indiferent parca la natura pieritoare a omului. El a tras
poduri: temeinice Tntre generatii literare. A identificat, ca nimeni altul,
valorile optzecistilor, Tnainte macar ca aceasta ,promotie** sa se
constituie ca o miscare literarda omogend, asa cum o0 concepem Si 0
constatdm azi. Generozitatea lui era fara de margini si, a aminti aici
actul singular pe care I-a facut in 1978, la lasi, Tn cadrul Colocviului de
Poezie, cand a oferit timpul sau de comunicare unor poeti de care inca
nimeni nu auzise, e poate un loc comun! Dar cu catd semnificatie:
numele anonimilor de atunci sunt Traian T. Cosovei, Matei Visniec,
Bogdan Ghiu...

Un alt pod-obsesie pentru el era ideea Nobel. Ca nimeni altul a
scrutat deciziile Academiei Suedeze oferind, pentru fiece optiune
oficializata (si de atatea ori discutabila!) - un alt nume si o alta operd,
cel putin pe masura Nu i-a partinit pe romani in aceasta ucronica
Tntreprinderea a sa, dar i-a asezat, cu spirit critic si Tntelegere a valorii
dincolo de circumstante, acolo unde poale ar fi meritat sa fie.
Propunerea lui Gellu Naum, Tn 1999, venea firesc spre aceasta linie.
Chiar daca demersul sau a esuat Ce sa mai spun de podul esential pe
care l-a constituit Tntre scriitorii romani din afara tarii si cei de acasa
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meritat (poate Tntr-o mai marc masura) locurile lor.
continud

La contraziceri, le provoca la pariuri. Unele le facea cu el Tnsusi. A
castigai pariul cu problemele financiare ale Uniunii Scriitorilor, pariul
cu ,limba romana in Parlament**. A castigat pariul cu reintroducerea
scriitorilor de limba romana de pretutindeni n circuitul de valori
literare nationale. A proiectat si a Tnceput o Istorie a Literaturii
Romane dinspre... prezent spre trecut.

S-a jucat poate prea mult cu propria-i existenta, dar nu credem ca
a pierdut partida. Atata doar c&, Tn locul lui, alaturi de amintirile noastre
recunoscatoare, la masa de joc s-au asezat cartile sale, prestigiul sau,
spiritul sdu visator.

,Ucisii-n somn continud sa mai viseze

pana la ora cand s-ar fi trezit**.

Si aici partida

In gand cu el

dumitru radu popa

Colocviile Neptun au Tnsemnat adevaratul sfarsit al razboiului rece si
ruperea barierelor artificiale din sénul unei literaturi visate si scrise Tn
aceeasi limba Fixandu-ma Tn aceste randuri pe marea lui operda de
constructor, nu neglijez cu nimic productia lui criticd propriu-zisa
Volumele lui de foiletoane si cronici vor fi vazute In adevarata lor
lumind la timpul potrivit Aici suntem poate Tnca prea aproape ca sa
realizam contururile unei opere care trece dincolo de genul
»efemeridelor**. Caci Ulici, in ciuda aparentei grabe cu care scria despre
sute si sute de carti, 1si lua Tntotdeauna demersul critic in serios. Cum
lucrurile se cern Tn timp, vom avea intr-o zi revelatia unei
Tntrepatrunderi de istoric si critic literar unica Tn vremurile noastre.

Proiectele si textele adevarate nu mor niciodata Poate ca este o
lectie finald pe care ne-a lasat-o Laurentiu Ulici, cel care azi ar fi
Tmplinit 60 de ani si a carui istorie literarae departe de a fi sfarsita

La Multi Ani!, Tti spun, draga Lulu. fii sigur ca textele talc lucreaza
si vor mai lucra Tnca decenii bune dupa ce te-ai dus, fara voia ta, la
odihna

Sunt sigur ca o sa-mi raspunzi, punandu-ti umbra mainii talc drepte
pe umarul meu trecator, cu versul atat de drag tie, al Vulpescului: ,,Sunt
batran, batrane, timpul nu ma iarta!”
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/I\ ntr-o epoca a metamorfozelor speciilor
literare, a eseurilor dantelate sau mai
putin dantelate, Valentin Tascu scrie
studii literare Tn buna traditie a
universitarilor (D. Popovici, G. lbraileanu...).
Nu Tntotdeauna traditia trebuie sacrificata
pentru modernitate sau modernism, supra-
modernism. postmodernism. Studiul literar
poate fi o garantie a aplecarii asupra textului ca
atare, caci, uneori, abordarea eseisticd e un
pretext de a bate campii (cu sau fara gratie...).
Studii literare (Editura Clusium. 2002)
are o constructie solida, riguroasd, pe cinci sec-
tiuni (Uitarea - lege omeneasca. Numaratoa-
rea anilor. Clasicii apropia[i, Sociologie lite-
rara. Trei), fiecare cu subcapitole edificatoare
si congruente care permit o caldtorie n spatiul
literaturii roméne la un banchet al ideilor
poetice, al formulelor, tehnicilor, al individua-
litatilor creatoare.

G.M. Vladescu, E. lIsac, E. Botla sunt
asezati sub semnul unei uitari (nedrepte - “lege
omeneasa"). Interesante sunt consideratiile
despre valoare, conditie a uitarii/nonuitarii, n
lumea literard. Exista valori de “lumea ntai" si
valori (fara a fi nonvalori) de “lumea a doua",
0 “masa dezvoltata a unei stari de creatie ce nu
trebuie si nici nu poate fi ignoratd". Apartin
acestei lumi scriitori care ntretin o literatura
“niciodata de exceptie, dar niciodata subjugata
de valoare", scriitori necesari pentru ca pe
fondul astfel creat sa tasneascd adevaratele
personalitati creatoare. Scriitorii de raftul al
doilea sunt ei Tnsisi constienti de statutul lor si
pentru a-si apdra individualitatea, pentru a nu
cadea Tn epigonism, evita raportarile la marii
scriitori, rdmanand Tn cercul al doilea, al lor.

Pozitia celor trei in ierarhia valorilor lite-
rare are explicatii originale. G.M. Vladescu este
victimd a succesului. E. Isac - victima capri-
ciilor unui dublu destin, E. Botta - a lui Tnsusi,
a incapacitatii de a se abstrage din lumea

stop cadru

fantasmelor sale.

Numaratoarea anilor, capitol de istorie
literara, are trei sectiuni: Anul 1877 si revista
“Familiall, 1907 - Tn literatura, Romanul ro-
manului de azi, Tn acelasi spirit didactic si,
oarecum, fastidios. Reconstituind imaginea,
viata revistei “Familia” Tn 1877, autorul de-
monstreaza atitudinea de simpatie a Transil-
/aniei fatd de lupta romanilor din Regat Ras-
coala din 1907 e urmarita prin reverberarile ei
n literaturd. Ideea este: marile evenimente pro-
voacd un entuziasm manifest; interesul scade
dupa ce a fost prins Tn liniile de fortd ale artei,
devenind, cu timpul, un eveniment de amintit
la ocazii solemne. Literatura evenimentelor
desi “de marc forta", e, in general, redusa can-
titativ. Rascoala din 1907 dezice, Tn marc parte,
acest adevar, prin aceea ca “nu reprezinta un
punct fix al istorieil', ci “o serie istorica", coor-
donatei istorice alaturandu-i-se una psihologica
avand ca rezultat “prelungirea timpului dincolo
de cronologia fixa a istoriei".

Studiul are o turnura polemica. Autorul
constatd lipsa de interes pentru acest subiect Tn
epoca postdecembristd punand-o pe seama
,ororii provocate de Tndelungata supralicitare™
si semnaleaza importanta temei care a retinut
pe |.L. Caragiale, L. Rebreanu, T. Arghezi.

Romanul romanului de azi (titlul unei
proiectate carti in doua volume, ce-ar fi urmarii
biografia romanului roménesc pe durata a 15
ani - 1968/1982 - cum aflam dintr-o notd Tnso-
titoare; are aceeasi constructie solida, rebrea-
nistd, cu subcapitole tratdnd din aproape in
aproape, situatia romanului roménesc (Sfar-
situl Tnceputului, 1968 - Un an al romanului,
1969 - Marele epigonism, 1970 - Micul epi-
gonism. 1971 - Dominanta politica, “Lectia“
romanului).

Anul 1968 este socotit un an de referinta in

Turnura polemica

dezvoltarea romanului romanesc, caci, daca
altddata, “romane puternicell apareau izolat, n
acest an de gratie se Tnregistreaza o aglomerare
de scrieri notabile: Al. lvasiuc - Interval, M.
Preda - Intrusul. M. Ciobanu - Martorii, S.
Titel - Dejunul pe iarb”, N. Breban - Animale
bolnave, F. Neagu - ingerul a strigat, Z.
Stancu - Satra si Ce mult te-am iubit, P.
Georgescu - Coborand... in relatie cu socialul,
aceasta “explozie” s-ar explica prin aparenta
liberalizare de dupa 1964. Paralel cu revigo-
rarea romanului, se constatd o scadere a tonu-
sului liric.

O notd comuna a acestor studii este litera-
ritatea lor provenita dintr-o abordare libera a
fenomenului literar, fara incorsetari sau excese,
din perspectiva martorului, contemporan
implicat. Multe se situeaza la granita dintre
studiu si eseu, autorul facand fie exercitii de
admiratie, fie de comprehensiune. Permanent,
da impresia ca literatura e mai mult un hobby,
0 iubire greu de explicat, nu domeniul rigid
privit si interogat ca object/subject de reflectie.

V.T. aduce in discutie o multime de ele-
mente, marturii din epoca, idei, opinii, atitu-
dini. toate conducand, la ceea ce N. Manolescu
subliniaza si conchide: anul 1968 este anul
romanului, pentru ca scriitorul descopera
prezentul si, descoperind prezentul, descopera
ideea. Uneori, marturiile sale par Tnsemnari
exacte ale unui proces verbal. Lipsesc acuitatea
ecritica si luminozitatea perspectivei. Autorul se
situeaza prea in interior si nu vede fenomenul
si din afard. Cand o face e sec, lapidar, ca-ntr-
0 consemnare simpla fara perspectiva istoriei.

Cu o explicatie proprie a cuvantului epigon,
depasind peiorativul pentru registrul grav, anul
1969 este socotit epigonul anului precedent
(“marele epigonism™). Desi interesul pentru
roman se mentine, nu mai exista efervescenta
din 1968. De aceea, desi apar 110 romane, fata
de 95 n 1968, discutiile nu mai au anvergura.
Anul 1970 este anul “micului epigonismll, mai
aproape de peiorativ, céci “se desparte (...) de
ceea, ce era dramatic Tn marele epigonism"”. in
1971, romanul e dominat de politic, consecinta
a “marelui si micului epigonism, expresie a
libertdtii de creatie fara precedent in literatura
postbelica.

Problemele, discutiile, ideile iscate de
starea romanului sunt incitante si interesante
prin aceea ca, Tn diversitatea de opinii nu exista
dispute, polemici memorabile, ci o Tncercare
de punere Tn acord a unor idei privind proble-
matica. tematica, structurile epice. Pentru 1971,
definitorii sunt romanele care “intra in prelun-
girea conului de umbra al epigonismelor, cu un
interes deosebit pentru realizarea tehnica".

Notele despre roman au si valoarea unui
jurnal de intetectual. Autorul revine, peste
timp, pentru a se confrunta cu sine, a-si
amenda unele pareri, a se ierta pentnu altele.

1972 este anul “selectiei practicell, al
optiunii pentru realism Tn sintagme actualizate;
realism liric, realism psihologic, realism social,
realism umanist Proportional cu interesul
pentru fond scade interesul pentru experimente
moderniste. Temele se concentreaza pe dra-
matismul vietii contemporane, lectia romanului
propune “comprimarea timpului epic".

Concluziile unor anchete ale revistelor
“Vatra", “Romania literardll, “Astrall martu-
risesc existenta unei specii care merge spre
diversitate tematica si tehnica, asumandu-si
realismul “mai putin ca o modalitate de abor-
dare a luill ( cf. A. Cosma, “Vatrall, 6/1962,

Luceafarul - nr. 17/7 mai 2003

dna dobre

apud V. Tascu, p. 61). Comparativ cu 1971, n
1972, lectia teoreticd a romanului a prevalat
asupra celei practice, 1972 nefiind un an
mediocru, cét initiatic.

Sectiunea Clasicii apropiati trateaza pc G.
Cosbuc, L. Rebreanu, M. Caragiale, L. Agar-
biceanu, G. Bacovia, L. Blaga, Gib. |
Mihaescu, V. Voiculescu Tn exercitii critice co-
recte, didactice, neomitand receptarea critica,
dar cu rare puncte de vedere noi si revelatorii.

Tn cazul lui L. Blaga (Resurse ale teatra-
litatii), interesantd e intuirea unei dimensiuni
de tragedie antica, provenita din expresivitatea
tacerii si a gesturilor ca si din solemnitatea
cuvantului poematic. Specificul teatrului lui
Blaga std in teatralitate, dar si Tn modul in care
se apropie de traditie modemizand-o.

In poezia lui G. Bacovia, specificd, dar mai
putin observata, ar fi coordonata umana,
vitalista. Tntr-o “evolutie conexata a unei duble
parabole de simetrie inversdll Originalitatea
acestei poezii sta tocmai Tn a cauta cu orice
pret originalitatea, eminescianismul bacovian,
simbolismul, expresionismul fiind modalitati

diferite de receptare Tn etape diferite. Tn mod
paradoxal, “ceva cenusiu, incomparabil mai
greull face sa straluceasca bacovianismul. dar
acest ceva ramane de decelat si de demonstrat.

Capitolul Sociologie literara isi subordo-
neaza trei sectiuni referitoare la N. Filimon, I.
Slavici, Camil Petrescu urmarind dimensiunea
sociald a romanului romanesc, dar si desocia-
lizarea personajului camilpetrescian. Din punct
de vedere tehnic, autorul cauta si propune, n
cazul lui N. Filimon, o structura integratoare,
intr-un structuralism sui generis. La I. Slavici,
viziunea epica e mediatd de imaginea lumii ca
basm 1n relatia bine-rau. Camil Petrescu e
privit prin reductia la relatia eu empiric (ins
social) si opera (realitatea independenta,
sociald).

Ultimul capitol, Trei, cu caracter memoria-
listic, e dedicat unor personalitati ale vietii uni-
versitare: St. Munteanu, L. Pervain, M. Zaciu.

Cartea da o masura a procesului literaturii
contemporane, Tncercand Tn acelasi timp, sa
clasicizeze valori sigure unele, uitate, altele.



alejo carpentier:

Calatorie spre obarsie

- Ce tot cauti, mosule...?

intrebarea cdzu Tn mai multe randuri din
Tnaltul schelelor. Batranul Tnsd nu raspundea
Mergea de colo pana colo, iscodind, bolboro-
sind intr-un lung monolog cuvinte de neinteles.
Olanele fusesera date jos si acum acopereau
straturile moarte din gradina cu mozaicul lor de
lut ars. Sus, tdmacoapele desprindeau pietre
din zidarie, ce se rostogoleau apoi pe jgheaburi
de lemn, ntr-un vartej de var si de ipsos. lar
prin crenelurile Tnsiruite ce crestau parapetele
se iveau - despuiate de taina lor - tavane ovale
sau patrate, cornise, ghirlande, denticule, brauri
n relief si fasii de tapet ce spanzurau de fatade
ca pielea lepadata de sarpe cand Ti vine vremea
sa si-o schimbe. Martora la demolare, o Ceres
cu nasul rupt si peplumul subtiat, cu cununa de
spice brdzdatd de vinisoare negre, se Tnalta Tn
curtea din spate, pe fantana cu mascaroane fara
contur. Pestii cenusii din havuz, care in cea-
surile umbroase primeau vizita soarelui, cdscau
n apa calduta napaditd de muschi, privindu-i
cu ochi rotunzi pe muncitorii ce se profilau
Tntunecati pe limpezimea cerului, pe céand
faceau sa scada necontenit Tnaltimea seculara a
casei. Batranul se asezase, cu barba sprijinita in
toiag, la picioarele statuii. Se uita cum urcau si
coborau gdletile cu puzderia de ramasite. Se
auzeau, n surdind, zvonurile strazii; in timp ce,
acolo sus, scripetii 1si potriveau, Tn cadente de
fier si piatra, tipatul lor de pasari slute si
puternice.

Badtu de cinci. Cornisele si frizele erau
devastate. Doar scarile portative mai ramasera,
pregatind saltul de a doua zi. Vazduhul se facu
transparent, eliberat de naduseli, sudalmi,
scrésnete de franghii si de osii ce se cereau
unse, de batdi cu palma peste piepturi nacldite.
Amurgul sosea mai devreme peste casa pus-
tiitd Se Tnvaluia Tn umbre la ceasurile céand,
odinioard, balustrada balcoanelor sale, acum
cazutd, mai daruia fatadelor o farama din
stralucirea soarelui Zeita Ceres strangea din
buze. Pentru Tntiia oara Tncaperile aveau sa
doarma fara jaluzele, deschise spre privelistea
cu daramaturi.

Potrivnic dorintelor lor, mai multe capite-
luri zaceau printre ierburi. Frunzele de acanta
le dezvdluiau conditia vegetala O liana se
Tncumeta sa-si intinda tentaculele catre voluta
jonicd, atrasa de un aer de familie. La caderea
noptii, casa era mai aproape de pamant. Un
cadru de usda mai statea drept, sus de tot, cu
pete de bezna agatate de balamalele-i
descumpanite.

Atunci negrul batran, care nu se clintise din
loc, facu niste gesturi ciudate, rotidu-si toiagul
peste un cimitir de dale.

Patrate de marmurd, albe si negre, zburara
spre pardoseli, imbracand podeaua Pietrele, cu
sarituri dibace, astuparad gaurile din ziduri. Usi
de nuc Tmpodobite cu ghinturi se Tmbucara n
tocurile lor, in vreme ce suruburile samierelor
se Infundau din nou Tn scobituri, Tnvartindu-se
de zor. Pe straturile moarte, Tmboldite de stra-
dania florilor, olanele Tsi impreunara cioburile,

literatura lumii

iscand un iures sonor de lut, pentru a cadea in
ploaie pe capriorii acoperisului. Casa crescu,
adusa iarasi la marimea ei obisnuita, sfielnica
si acoperita Ceres nu mai parea asa de cenusie.
In havuz pestii se Tnmultird lar susurul apei
chema begonii uitate.

Béatranul vari o cheie Tn broasca usii de la
intrare si Tncepu sa deschida ferestre. Tocurile
Tncaltdrilor sale sunau a gol. Cand aprinse
lumanarile groase, o tresdrire galbena Tnsufleti
vopseaua portretelor de familie si o lume
Tnvesmantata Tn negru prinse a sopoti prin toate
culoarele, in ritmul linguritelor Tnvartite n
cestile cu ciocolata Don Marcial, marchiz de
Capellanias, zacea pe patul de moarte, cu o
platosa de medalii pe piept, strajuit de patru
lumanari cu lungi barbi de ceara topita

Lumanarile crescurd incet-incet, pierzandu-
si picaturile. Cand fisi recdpatata marimea,
cdlugarita le stinse, indepartand o flacara Fes-
tilele se albira, mistuindu-si varfurile innegrite.
Casa se umplu de vizitatori si trasurile plecara
n noapte. Don Marcial apasa o claviatura
nevazuta si deschise ochii

Confuze si ravasite, grinzile tavanului se
Tmbinau una dupa alta la locul lor. Flacoanele
de medicamente, ciucurii de damasc, rasa calu-
garului de la capul patului, fotografiile vechi,
frunzele gratiilor se ivira din ceata Cand me-
dicul scutura din cap, cu dezamagire profesio-
nald, bolnavul se simti mai bine. Dormi cateva
ceasuri si se trezi cu privirea neagra a caluga-
rului Anastasio atintita asupra-i, de sub spran-
cenele stufoase. Mai Tntai sincerd, amanuntita,
ncercata de pacate, spovedania se facu
retinutd, anevoioasa, plind de ascunzisuri. Si cu
ce drept, la urma-urmelor, se véara in viata lui
calugarul ala carmelit? Don Marcial se pomeni
deodata trantit Tn mijlocul odaii. Usurat de
greutatea ce-i strivea tamplele, se sculd cu
nebanuitd sprinteneala Femeia goala ce se
Tntindea lenes pe brocatul patului Tsi cauta
fustele si corsajul si, curdnd, duse cu ea fos-
netul matasii si parfumul. Jos, Tn trasura Tn-
chisa, acoperind cativa bumbi ai banchetei, se
afla un plic cu monede de aur.

Don Marcial nu se simtea bine. Aranjandu-
si cravata Tn fata oglinzii de la consola se vazu
congestionat Cobori n biroul unde 7l asteptau
oamenii legii, avocati si grefieri, pentru a pune
la cale scoaterea casei la mezat. Totul fusese
zadarnic. Bunurile aveau sa ajungd pe mana
celui care va oferi mai mult, cand ciocanelul va
lovi Tn masa licitatiei. Tl saluta si 7l lasard sin-
gur. Se gandea la misterele slovelor scrise, la
firele acestea negre care se impletesc si se des-
part pe marile foi filigranate, pecetluind si
desfacand angajamente, juraminte, aliante,
marturii, declaratii, nume, titluri, date, paman-
turi, copaci si pietre, un hatis de fire izvorat din
cadlimara, in care picioarele omului se potic-
neau, interzicandu-i cdile condamnate de lege;
funie la gat, care se strAngea mai tare la auzul
temutului rasunet al cuvintelor Tn libertate.
Iscalitura lui 1l tradase, complicandu-se in
noduri si Tncurcaturi de hartoage. Legat prin ea,
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omul in came si oase devenea om de hartie.
Se iveau zorile. Ceasornicul din dormitor
tocmai batuse de sase.

v

Trecusera lunile de doliu, umbrite de o
remuscare tot mai adanca La Tnceput, gandul
de a aduce o femeie Tn odaia aceea i se paruse
aproape cuminte. Dar, Tncetul cu Tncetul, pof-
tele care-1 faceau sa tanjeasca dupa un trup nou
furd Tnabusite de scrupule tot mai mari, ce-1
impinsera la flagelare. ntr-o noapte, Don
Marcial Tsi sangera carnea cu o curea, simtind
apoi o dorintd si mai apriga, dar care nu tinu
mult. Aceasta s-a Tntdmplat in seara cénd
marchiza se Tntoarse din plimbarea de pe malu-
rile raului Almendares. Caii de la caleasca
aveau coama umeda doar de propria lor su-
doare. n tot restul zilei, Tnsd, Tmprastiasera lo-
vituri de copita Tn scandurile grajdului, starniti
pesemne de neclintirea norilor care se lasasera
n jos.

Pe Tnserat, un ulcior plin cu apa se sparse in
baia marchizei. lar apoi, ploile de mai facura sa
se reverse apa din havuz si negresa aceea
batrana, cu Tnfasisarea-i neimblanzita si care
tinea porumbei sub pat, tot trecea prin curte
murmurand: ,,Nu te-ncrede in rau, copila! Nu
te-ncrede Tn verdele curgator!” Nu era zi in
care apa sa nu-si dezvaluie prezenta Dar pre-
zenta aceasta sfarsi prin a nu fi altceva decéat o
ceasca varsata pe rochia adusd de la Paris, la
intoarcerea de la balul de aniversare dat de
Capitanul General.

Sumedenie de rude aparura din nou. Reve-
nira multi prieteni. Straluceau iar, orbitoare,
candelabrele din salonul cel mare. Crapaturile
fatadei Tncepeau sa se astupe. Pianul redeveni
clavecin. Plantele agatatoare eliberarda prima
cornisa Urechile zeitei Ceres se albira si
capitelurile pareau abia cioplite. Tnfocat,
Marcial petrecea seri intregi Tmbratisand-o pe
marchiza Piereau labe de gasca, zbarcituri si
gusi, iar carnea Tsi recapata fragezimea intr-o
zi, un miros de zugraveala proaspata umplu
casa

\Y

Sfiala nu era prefacutd Noapte de noapte,
panourile paravanului se deschideau tot ma>
mult, fustele cadeau prin unghere Tntunecoase
si se iveau noi stavile de dantele. Tntr-un tarziu
marchiza stinse luminile. Tn Tntuneric glasui
doar el.

Plecara la mosia cu plantatii de trestie de
zahar, cu mare alai de cdlesti, totul stralucind
n soare - crupele cailor, zabalele argintate si
hamurile lacuite. Dar, la umbra azaleelor care
Tmpurpurau arcadele verandei, luard aminte ca
abia se cunosteau. Marcial Tncuviinta dansuri in
ritm de tam-tam, sa se mai distreze putin n
zilele acelea cu mireasma de apa de colonie,
smirna, plete ravasite si cearsafuri scoase de
prin dulapuri care, o data desfacute, ldsau sa
cada pe dale un manunchi de levantica Aburii
sucului de trestie erau purtati roata de adierea
vantului, Tn dangdt de clopot ce cheama la
rugaciune. Zburand aproape de pamant, vulturii
prevesteau ploi domoale; primele picaturi,
grele si sonore, erau sorbite de tiglele atat de
uscate Tncat pareau ca vibreaza ca un diapazon
de arama Dupa zorii unei dimineti prelungite
ntr-o Tmbratisare stangace, usurati de povara
neintelegerilor si cu ranile inchise, se Tntoar-
sera amandoi la oras. Marchiza isi schimba
hainele de caldtorie cu rochia de mireasa si,
dupd datina, mirii se duserd la biserica sa-si
recapete libertatea Rude si prieteni isi primira
darurile Tnapoi si, Tn Tnvalmasag de podoabe si
parada de panglici fluturand Ta hamuri, fiecare
se Tntoarse la ai sai Marcial mai trecu un
rastimp pe la Maria de las Mercedes, pana in



Alejo Carpentier este, aldturi de compatriotul sau Jose Lezama
Lima, cel mai de seama reprezentant al Drozei cubaneze: ,,romanele lui
apartin pe deplin Tntemeiat miscarii universale a literaturii narative"
(Carlos Fuentes). S-a nascut la Havana, in 1907, ca fiu al unui arhitect
francez stabilit Tn Cuba Chemarea spre literatura, simtita de timpuriu
(Tncepe sa scrie proza de la doisprezece ani) 1l face sa-si abandoneze
peste céativa ani studiile de arhitectura, dedicandu-se la Tnceput
jurnalismului: in 1924 este redactor-sef ai revistei ,,Afise". Se afirma
curand Tn viata politica a tarii ca luptator Tmpotriva dictaturii lui
Gerardo Machado, este arestat, eliberat pe cautiune si reuseste sa
traverseze oceanul, imbarcat clandestin pe un vapor cu destinatia
Franta Se stabileste la Paris, unde ramane unsprezece ani. Cunoaste o
seama de scriitori si pictori suprarealisti, asimiland experienta artistica
a acestei miscari. Tn 1933 face o calatorie la Madrid, unde Ti apare
primul roman Domnul fie laudat. Tn capitala Spaniei revine dupa
patru ani, spre a participa la Congresul mondial al scriitorilor
antifascisti. Tn 1939 se reintoarce in Cuba, unde lucreaza o vreme ca
producator si director la radio, activitate pe care o continua, Tntre
1954-1959, In Venezuela, impletind-o cu aceea de ziarist. Revenit din

nou Tn tard dupa revolutia din 1959. este numit ministru consilier la
Paris, pe langa UNESCO. Moare in 1980, la Paris.

Adevarat precursor al scriitorilor ce aveau sa ilustreze cunoscutul
,boom" al romanului latino-american din decada anilor '60-'70, ce a
cunoscut o atat de ampla rezonanta universala, reprezentant de marca
al realismului fantastic caracteristic acestor scriitori si caruia 7i dedica
un magistral eseu. Despre realul miraculos american, Caipentier este
creatorul unor opere narative desavarsite, caleidoscopice incursiuni in
istoria si civilizatia Europei si Americii, de vasta eruditie si Tntemeiate
pe dorinta constanta de a Tntelege prezentul prin trecut, plecand de la
ceea ce autorul numeste ,,persistenta unor constante umane".

Activitatea sa este Tncununata, Tn 1977, cu prestigiosul premiu
spaniol ,,Cervantes”. Romanele Ilui Carpentier, traduse pe toate
meridianele, cuprind urmatoarele titluri: Domnul fie laudat, Tmpa-
ratia acestei lumi, Pasi pierduti, Haituiala, Secolul luminilor,
Dreptul de azil, Recursul la metoda, Ritualul primaverii, Concert
baroc, Harfa si umbra. Dintre povestirile sale, adevarate capodopere
ale genului sunt Drumul spre Santiago si Calatorie spre obarsie.

ziua Tn care inelele de logodna au fost duse la
aurar sa li se stearga numele,gravate. Pentru
Marcial Tncepea o viata noua n casa cu grilaj
Tnalt, Ceres a fost Tnlocuita cu o Venus italiana,
iar mascaroanele fantanii isi Tntregira pe
nesimtite relieful, vazand in revarsat de zori
luminile candelabrelor inca aprinse.

Vi

intr-o noapte, dupa multa bautura si
ameteald de la duhoarea trabucelor stinse,
lasate de prieteni, Marcial avu impresia stranie
ca ceasornicele din casa bateau de cinci ori,
apoi de patru ori si jumatate, apoi de patru,
apoi de trei si jumatate... Era ca un fel de
presimtire vaga a altor posibilitati... Ca atunci
cand Tti Tnchipui, Tn Tncordarea starii de veghe,
cd poti pasi pe tavan de parca ar fi podea,
orintre mobile asezate tainic pe grinzile
plafonului. A fost o impresie fugara, ce nu lasa
nici o urma n cugetul sau, prea putin inclinat,
acum, spre meditatie.
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in ziua cand a devenit minor, avu loc o
mare petrecere in salonul de muzica Se bucura
la gandul ca iscalitura lui Tncetase sa mai aiba

aloare legala si ca registrele si birourile, cu
Joliile lor cu tot, pierira din lumea sa. Ajungea
la clipa In care tribunalele nu mai erau de
temut pentru cei care aveau o fire dispretuita
de legi. Dupa ce se ametira cu vin din belsug,
tinerii desprinsesem de pe perete o chitara
Tncrustata cu sidef, o lauta si o surlda Unul din
ei Tntoarse ceasornicul care cénta Tiroleza
vacilor si Balada lacurilor scotiene. Altul
puse la gurd un com de vanatoare care dormea,
Incovrigat in alama sa, pe plusul rosu-aprins al
vitrinei, alaturi de flautul asezat de-a
curmezisul, adus de la Aranjuez. Marcial, care
nu mai contenea cu complimentele Tndraznete
adresate tinerei marchize de Campoflorido, se
alatura larmei, cautand pe claviatura, sub basii
falsi, melodia Tripili-trapala. Si urcara cu totii
n pod, fara a mai sta pe ganduri, amintindu-si
ca acolo, pe sub barne ce-si recapatau culoarea,
se pastrau costumele si livretele Casei de
Capellanias. Prin rafturi brumate de naftalina
se odihneau hainele de curte, o spada de
ceremonie de ambasador, mai multe redingote
cu plastron, pelerina unui print al bisericii si
vestoane lungi, cu butoni de damasc si pete de
umezeala prin cute. Penumbra fu napadita de
nuante: funde purpurii, crinoline galbene,
tunici ofilite si flori de catifea Un costum
traditional madrilen, cu plasa si franjuri, nasco-
cit pentru carnaval, starni aplauze. Marchiza de
Campoflorido Tsi arcui umerii pudrati sub salul
de culoarea pielii aurii pe care-1 purtase vreo

bunica, Tn noaptea unor mari hotariri de fa-
milie, pentru a atata pasiunea molcoma a unui
bogat sindic al calugaritelor ordinului Sfintei
Clara.

Tinerii se Tntoarsera mascati Tn salonul de
muzica Pe cap cu un tricorn de maestru de
ceremonii, Marcial lovi de trei ori cu bastonul
Tn podea si incepu valsul, dans pe care mamele
1l gaseau teribil de nepotrivit pentru domni-
soare, caci se lasau Tnlantuite de talie, primind
maini de barbat pe balenele corsetului pe care
toate si-1 facusera dupa recentul tipar din ,,Ma-
gazinul modei". Usile se Tntunecara de roiul de
slujnice, grajdari si servitori care veneau din
Tndepartatele lor dependinte si de prin subso-
luri Tndbusitoare sd se minuneze de asemenea
sarbatoare Tnsufletitd Se jucara apoi de-a baba
oarba si de-a ascunselea. Marcial, pitit cu t&-
nara marchizda de Campoflorido dupa un
paravan chinezesc, Ti dadu o sarutare pe gat,
primind drept rdspuns o batista parfumata ale
carei dantele de Bruxelles pastrau gingasa
cdldura a decolteului. lar cand fetele plecara,
Tndepartandu-se Tn lumina asfintitului, céatre
foisoarele si turnurile ce se profilau, negre si
cenusii, pe fundalul marii, tinerii se dusera la
localul de dans, unde mulatre cu bratari mari se
unduiau nespus de ispititor, fara sa-si piarda
vreodata - oricat de saltdreatd ar fi fost o
guaracha - sandalele cu tocuri Tnalte.

Si cum era vremea carnavalului, cheflii din
ceata poreclitd ,,Nutria cu trei ochi" starnira un
tunet de timpane dupa zidul din mijlocul unei
curti unde cresteau rodii. Urcati pe mese si
scaune, Marcial si prietenii lui preaslaveau gra-
tia unei negrese cu parul cret brazdat de fire ar-
gintii, care redevenea frumoasa, chiar atra-
gatoare, cand privea peste umar, dansand cu o
semeata expresie provocatoare.

Vil

Vizitele lui Don Abundio, notarul si
executorul testamentar al familiei, erau tot mai
dese. Se aseza grav la capul patului lui Marcial,
lasand sa-i cada jos bastonul de mahon pentru
a-1 trezi mai devreme. De cum deschidea ochii,
dadea de o redingotd de alpaca presarata cu
matreatd, ale cdrei maneci lucioase adunau
titluri si rente. Tn cele din urma Ti fixa pe luna
0 suma moderatd, socotita Tn asa fel incat sa
zadarniceasca orice nebunie. Asta se Tntampla
atunci cand Marcial vru sa intre la Colegiul
San Carlos.

Dupa niste examene mediocre, asistd la
cursuri, intelegand: tot mai anevoie explicatiile
dascalilor. Universul ideilor era din ce in ce
mai sdrac. Ceea ce fusese, la inceput, o adunare
nesfarsita de pepluri, pelerine, gulere brodate si
peruci, plina de contradictii si chichite, capa-
tase nemiscarea unui muzeu de figuri de ceara
Marcial se multumea acum cu o expunere
scolatica a sistemelor, luand drept bun tot ce
era scris prin manuale: ,Leu”, ,,Strut", ,,Ba-
lend", Jaguar", se citea sub plansele de la stiin-
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tele naturale. Tot asa ,Aristotel”, ,,Sfantul
Toma", ,,Bacon”, ,,Descartes" figurau in susul
unor pagini negre, unde erau Tnsiruite plicticos
interpretarile universului, cu un chenar gros pe
margine. Putin cate putin, Marcial Tnceta sa le
mai Tnvete si simti ca i s-a luat o piatra de pe
suflet. Mintea-i deveni vioaie si usoara,
admitand doar conceptul instinctiv al
lucrurilor. La ce bun sa-ti bati capul cu prisma,
cand lumina limpede a iernii scotea in relief
toate amanuntele fortaretclor din port? Un mar
care cade din pom nu este decat un Tndemn
pentru dinti. Un picior intr-o scaldatoare nu
este altceva decat un picior ntr-o scaldatoare.
n ziua Tn care parasi colegiul, uitd de carti.
Gnomul Tsi recapata conditia de spiridus, iar
spectrul ajunse totuna cu strigoiul.

Tn mai multe randuri, cu pas grabit si inima
grea, se duse Tn vizitd la femeile care susoteau,
pe dupa usi albastre, pe langa ziduri. Amintirea
celei care purta saboti si busuioc la ureche il
urmarea, Tn serile cu zaduf, ca o durere de
masele. Dar, Intr-o zi, mania si amenintarile
unui duhovnic 1l facura sa planga de spaima
Cazu pentru cea din urma oara pe asternuturile
iadului, renuntand pe veci la raitele pe strazile
dosnice, la lasitatea din ultima clipa care-1
facea sa se Tnapoieze acasa furios, dupa ce tre-
cea de o anume hartoapa de pe drum - semn,
cand mergea cu ochii-n pamant, ca trebuia sa
faca o scurta intoarcere ca sa calce pragul cu
miresme.

Trdia acum o criza misticd, Tntesatd de
imagini sfinte, mielusei de Pasti, porumbei de
portelan, Fecioare Tnvesmantate in mantii de un
albastru ceresc, stele de hartie poleita, magi,
Tngeri cu aripi de lebada, magarul din staul,
boul si un mustrator Sfant Dionisie care-i
aparea in vise, cu un urias hdau Tntre umeri si
mersul sovaielnic al celui care cautd un lucru
pierdut Se poticnea de pat si Marcial se des-
tepta Tngrozit si apuca Tn pripa mataniile de
margele surde. Festilele, In opaitele de ulei,
luminau trist icoane ce-si recdpatau culoarea
dintru Tnceput.

VI

Mobilele cresteau. Ti era tot mai greu sa-si
tind bratele pe marginea mesei din sufragerie.
Dulapurile cu cornise sculptate Tisi largeau
fetele. Arcuindu-si pieptul, maurii de pe scara
1si apropiau tortele de balustrada palierului.
Jilturile erau mai adanci si spatarele balansoa-
relor voiau parca sa se duca pe spate. Nu mai
trebuia sad-si Tndoaie picioarele cand se aseza
pe fundul cazii cu verigi de marmura

ntr-o dimineatda, pe cand citea o0 carte
deocheata, Marcial avu pe neasteptate chef sa
se joace cu soldatii de plumb, care dormeau Tn
cutiile lor de lemn. Ascunse iar tomul sub
ligheanul din spalator si deschise un sertar

(continuare in pagina 18)



(urmare din pagina 17)

pecetluit de panze de pdianjen. Masa de scris
era prea Tngustad ca sa Tncapd acolo atita ome-
nire. De aceea, se aseza pe jos. Tnsira grena-
dieri in randuri de céate opt. Apoi, ofiterii pe
cai, jur-imprejurul sugarului. In spate arti-
leristii, cu tunurile, pamatufurile si betele cu
fitilul aprins. Sfarsind alaiul, gomistii si tim-
panistii, escortati de tobosari. Mortierele erau
Tnzestrate cu un resort care le facea sa arunce
bile de sticla la o departare de mai bine de un
metru.

- Pum...! Pum...! Pum...

Cadeau secerati cai, stegari, tobosari.
Negrul Eligio a fost nevoit sa-1 strige de trei ori
pand s-a hotarit sd se spele pe maini si sa
coboare la masa

Din ziua aceea, Marcial s-a deprins sa stea
pe pardoseala Cand fsi dadu seama de avan-
tajele acestui obicei, se minuna ca nu-i trecuse
asa ceva prin cap mai dinainte. Tnvatati cu
catifeaua pernelor pe care se asezau, oamenii
mari naduseau prea mult Unii miroseau a notar
- ca Don Abundio - fiindca trupul lor nu
cunostea racoarea vesnica a marmurii Numai
pe jos poti cuprinde Tn Tintregime toate
ungherele si perspectivele unei Tncaperi. Exista
frumuseti ale lemnului, carari misterioase
croite de insecte, cotloane de umbra care nu se
vad de la Tndltimea unui stat de om Cand
ploua, Marcial se ascundea dupa clavecin.
Fiece tunet facea sa vibreze cutia de rezonanta
si toate notele se porneau pe céntaL Din cer
cddeau fulgere spre a dura bolta aceea de
armonii - orga, padure de brazi batuti de vant,
mandolinad de greieri.

IX

in dimineata aceea 1l Tnchisera la el in
odaie. Auzi soapte prin toatd casa, iar pranzul
pe care i-1 adusera era prea Tmbelsugat pentru
0 zi oarecare a saptdmanii. Avea sase prajituri
de la cofetdria de la Alameda - pe cand dumi-
nicile, Intors de la bisericd, putea sa manance
doar doua Tsi trecu timpul uitdndu-se la
ilustratii de calatorie, pana cand zumzetul tot
mai puternic ce razbea pe sub usi 1l facu sa
priveasca printre jaluzele. Soseau oameni
Tmbracati Tn negru, aducand o lada cu manere
de bronz. 7i veni sa planga, dar in clipa aceea
aparu vizitiul Melchor cu zambetul luminos
dezvelindu-i dintii, undeva, din Tnaltul ciz-
melor sale zornditoare. Tncepura sa joace sah.
Melchor era calul. El era regele. Luand dalele
pardoselii drept tabla putea Tnainta dintr-una
Tntr-alta, Tn vreme ce Melchor trebuia sa sara
una Tnainte si doua Tntr-o parte, sau dimpotriva
Jocul se prelungi pana pe nserat, cand trecura
pompierii din térg.

Tndata ce se trezi, se duse s& sdrute mana
tatdlui, care zacea pe patul de boalda Marchizul
se simtea mai bine, si-i vorbi fiului pe tonul si
cu pildele obisnuite. Cuvintele ,Da, tatd", si
»Nu, tatd", se strecurau in siragul de Tntrebari
ca raspunsurile cantorului Tn timpul slujbei.
Marcial Tl respecta pe marchiz, dar pentru
motive pe care nimeni nu le-ar fi putut banui,
7l respecta fiindca era Tnalt si, Tn noptile cu
baluri, pleca de acasa cu pieptul stralucind de
decoratii; fiindca 1l invidia pentru sabia si
galoanele de ofiter; fiindca, de Pasti, mancase
un curcan ntreg, umplut cu migdale si stafide,
castigand un ramasag; fiindca, odata de; buna
seama ca avand de gand s-o bata, o Tnsfaca pe
una din mulatrele ce maturau sala rotunda,
ducand-o n brate la el in odaie. Ascuns dupa
perdea, Marcial o vazu iesind peste putin,
plansd si cu hainele in neoranduiald, si se
bucura de pedeapsa caci ea era cea care golea
borcanele de dulceatd cand le ducea Tn camara

Tatal lui era fiinta de temut si marinimoasa
pe care trebuia s-o iubesti Tndatd dupa Dum-
nezeu. Pentru Marcial era mai presus chiar

literatura lumii

decat Dumnezeu, caci darurile sale erau zilnice
si puteau fi atinse. 1l prefera Tnsa pe Domnul

din cer, pentru ca 1i dadea de furca mai putin.
X

Cand mobilele mai crescura putin si
Marcial ajunse sa stie ca nimeni altul ce se afla
pe sub paturi, dulapuri si scrinuri, ascunse
tuturor o taina mare: viata nu avea farmec fard
prezenta vizitiului Melchor. Nici Dumnezeu,
nici tatal lui, nici episcopul cu odajdii aurite de
Id procesiunile de sarbatoarea Corpus Christi,
nu erau atat de importanti ca Melchor.

Melchor venea de hat, departe. Era nepot de
printi Tnvinsi in luptd Tn imparatia sa existau
elefanti, hipopotami, tigri, girafe. Acolo,
oamenii nu trudeau, ca Don Abundio, prin
Tncaperi Tntunecoase, Tntesate de hartoage. Tsi
duceau traiul supunand, prin istetimea lor,
animalele. Unul prinse crocodilul cel mare din
lacul albastru, strapungandu-1 cu o sulita as-
cunsa de trupurile Tngramadite a doudsprezece
géste fripte. Melchor stia céntece usor de
Tnvatat, deoarece cuvintele n-aveau Tnteles si se
repetau intruna. Fura dulciuri de prin bucatarii;
noaptea, fugea prin poarta din dosul grajdurilor
si, Tntr-un rand, aruncase cu pietre Tnh jandarmi,
facandu-se apoi nevazut in umbrele de pe
strada Durerii.

n zilele ploioase, cizmele lui erau puse la
uscat langa cuptorul din bucétdrie. Tare-ar mai
fi vrut Marcial sa aiba picioarele pe masura
unor asemenea cizme! Cea dreaptd se numea
Calambin. Cea stanga, Calamban. Barbatul
acela, care Tmblanzea caii naravasi doar strccu-
randu-le doua degete printre buze; domnul
acela, Tnvesmantat in catifele si purtdnd pinteni
si jobene Tnalte, stia si el cat de rdcoroasa e
pardoseala de marmura vara si pitea pe sub
mobile cate a poama sau cate o prgjitura
sterpelite de pe tavile destinate salonului mare.
Marcial si Melchor aveau Tmpreuna o provizie
secreta de bomboane si migdale, pe care-o
numeau ,,Uri, uri, urd®, printre hohote de ras al
caror rost 1l pricepeau numai ei. Amandoi
cercetasera casa de la mansarda pana-n pivnita,
fiind singurii care descoperisera camara de
langa grajduri, ticsita de flacoane olandeze, si
ca Tn podul nefolositor, deasupra odailor
slujnicelor, doisprezece fluturi prafuiti Tisi
pierdusera de curand aripile, in cutii cu sticla
sparta.

Xl

Cand Marcial capata naravul sa rupa tot
ce-i cadea in mana, uita de Melchor si se apro-
pie de caini. Erau mai multi Tn casa. Tigratul
urias, copoiul ce-si tara tatele, ogarul prea
batran ca sa mai aiba chef de joaca, latosul
dupa care ceilalti se tineau Tn anumite perioade
si trebuia sa fie Tnchis de cameriste.

Marcial 1l prefera pe Canelo. fiindca scotea
pantofii de prin camere si dezgropa boschetele
de trandafiri din curte. Vesnic negru de
cdrbune sau plin de tarana rosie, infuleca man-
carea celorlalti, scheuna fara rost si ascundea
oase furate langa ghizdul fantanii. Din cand in
cand, mai lipaia si cate un ou proaspat facut,
aruncand gaina cat colo, cu o lovitura brusca
de bot Toti 7l bateau pe Canelo. Marcial Tnsa
se Tmbolndvea cand i-1 luau de langa el. lar
cainele se Tntorcea triumfator, dand din coada,
dupd ce fusese dus si parasit mai sus de
cladirea azilului, reluandu-si locul pe care
ceilalti caini, cu toata iscusinta lor la vanatoare
sau destoinicia vadita stand de paza, n-aveau
sa-l1 ocupe niciodata

Canelo si Marcial urinau Tmpreuna Uneori
alegeau covorul persan din salon, ca sa
deseneze pe lana lui forme de nori cenusii ce
se lateau ncetisor. Pedeapsa pentru asa ceva
era bataia cu cureaua. Dar loviturile nu durau
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atat cat isi inchipuiau oamenii mari. Erau, n
schimb, un pretext minunat sa provoace un
concert de urlete, starnind mila vecinilor. Cand
sasia de alaturi 7l facea pe tatal lui ,barbar"”,
Marcial se uita la Canelo, cu ochi sagalnici.
Mai plangeau nitel, ca sa capete un biscuit, si
totul era dat uitarii. Amandoi mancau pamant,
se tavaleau la soare, beau apa din havuzul de
pesti, se desfatau cu umbra si parfumul tufelor
de busuioc. Tn ceasurile de arsitd, pe straturile
umede se strdngeau tot felul de vietuitoare. Se
afla acolo géasca cea surda, cu gusa atarnandu-i
Tntre labele strambe; cocosul batran fara pene
sub coadd; soparla care suiera ,uri, urd",
scotand din gat o cravata trandafirie; sarpele
cel trist venit pe lume Tntr-un salas fara femei;
soricelui ce tinea Tn gura o samanta de liana
Intr-o buna zi, lui Marcial Ti aratara cainele.

- Hau, hau!, facu el.

Vorbea propriul sau grai. Cucerise liber-
tatea suprema Acum voia sa atinga, cu mai-
nile, obiecte care nu se aflau la Tndemana lui.

X1l

Foame, sete, caldura, durere, frig. Marcial
Tsi reduse senzatiile la aceste realitati esentiale,
renuntand la luming, care-i devenise accesori'l
Tsi ignora numele. Dupd ce se sfarsi botezul,
sarea lui neplacutd, nu mai avu nevoie de
miros, nici dc auz, nici macar de vaz. Mainile
lui mangaiau forme desfatatoare. Era o faptura
sensibila numai si numai la pipait. Universul
patrundea Tn el prin toti poriii. Atunci Tnchise
ochii care desluseau doar nebuloase uriase si
patrunse Tntr-un trup cald, umed, plin de bezna,
care murea. Simtindu-1 ascuns in strafundurile
sale, trupul aluneca spre viata

Acum Tnsa timpul trecea zorit, rasfirandu-si
ultimele ceasuri. Minutele sunau Tn glissando,
ca niste carti sub degetele unui jucator.

Pasarile se prefacura in ou, Tntr-un vartej de
pene. Pestii redevenira icre, lasand o ploaie de
solzi pe fundul havuzului. Palmierii Tsi plecara
frunzele, pierind Tn pamant ca niste evantaie
Tnchise. Tulpinile 1si sorbeau ramurile si glia
Tnghitea tot ce-i apartinuse. Tunetul rasuna prin
coridoare. Pe pielea de caprioara a manusilor
Tncepeau sa creasca fire de par. Cuverturile de
land se destramau, rotunjind blana unor berbeci
de departe. Dulapurile, scrinurile aurite,
paturile, crucifixele, mesele, jaluzelele, zburam
n noapte, Tn cautarea vechilor lor radacini,
poalele codrilor. Tot ce avea cuie se naruia. O
brigantind, ancoratda nu se stie unde, duse in
mare zor Tn Italia marmura pardoselii si a
fantanii. Panopliile, ferecaturile, cheile, tin-
girile dc arama, zabalele de prin grajduri se
topeau, largind raul de metal pe care galerii
descoperite Tl purtau spre pamant Totul de jur-
Tmprejur se metamorfoza. Tntorcandu-se la
conditia primordiala Lutul se prefacea in lut,
iscand un pustiu Tn locul unde fusese casa.

X1

Cand muncitorii venira dis-de-dimineata sa
continue demolarea, gasira treaba gata facuta
Cineva luase statuia zeitei Ceres, vandutd n
ajun unui negustor de obiecte vechi. Dupa ce s-
au plans la breasld, oamenii s-au dus sa se
aseze pe bancile unui parc din apropiere. Unul
si-a amintit atunci povestea, foarte raspandita,
despre o marchiza de Capellamas care s-a Tne-
cat, Intr-o seard de mai, printre trestiile raului
Almendares. Dar nimeni nu lua in seama po-
vestea, caci soarele calatorea de la rasarit spre
apus si orele care cresc In dreapta ceasorni-
celor se cuvin sa fie petrecute n tihna, fiindca
sunt cele care duc cel mai sigur spre moarte.

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru Znehedinti



n tineretea sa, Michel Foucault a fost si
Iun foarte activ si foarte apreciat
functionar al Ministerului francez al
Afacerilor Externe. Tntre 1955 si 1958,
a activat ca lector si ca director al Casei Frantei
din Uppsala, apoi, Tn 1958, a primit Tnsar-
cinarea de a redeschide Centrul de Civilizatie
Franceza de la Universitatea din Cracovia,
dupa care a condus, vreme de aproape un an,
Institutul Francez din Hamburg, Germania.

La Uppsala, ,,Foucault este departe de a-si
neglija functiile administrative si de gestiune.
Cu atdt mai putin pe cea de animator. (...
Foucault trebuie sa-i Tntampine la Uppsala pe
conferentiarii invitati de ambasada Frantei. (...)
La Uppsala, Foucault pune mult suflet n
exercilatea activitatilor sale oficiale”, scrie
Didier Eribon, biograful sau {Michel Foucault.
Paris. Flammarion, 1991, pp. 102-106). Intr-un
raport despre activitatea sa, citat de acelasi
biograf, putem citi ca ,,DI Foucault este un
stralucit reprezentant al culturii franceze n
strdinatate. (...) DI Foucault se numara printre
cei foarte putini cdrora le-ar- putea fi Tncredintat
un post mai important Tn strainatate".

La Varsovia, conform aceluiasi biograf,
~imediat, el Tsi seduce studentii si colegii prin
inteligenta, prin seriozitatea si prin gentiletea
sa. Toata lumea Tsi aminteste azi de extrema
curtoazie de care facea dovada clipa de clipa"
(ibid., p. 111).

Michel Foucault nu avea vocatia de a trece
neobservat, de a ramane inactiv, de a nu ob-
serva cu propriii sai ochi vivacitatea diverselor
actualitati locale, de a nu reactiona si de a nu
provoca, la randu-i, reactii. Daca la Budapesta
a refuzat sa-l vada pe Lukacs, la Varsovia, din
contrd, s-a Tmprietenit cu filosoful T. Kotar-

cartea straina

binski. Din postul pe care 1l ocupa la Varsovia,
n noiembrie 1968, el Ti scria unui prieten: ,,Stii
ca Ubu se petrece in Polonia, adicd nicdieri.
Ma aflu intr-o Tnchisoare: adicd de partea
cealaltd a ei. ceea ce este Tnsa cel mai rau. n
afara: imposibil sa intru; jupuit de zabrele, cu
capul abia strecurat, exact atat cat sa-i pot
vedea pe ceilalti, dinauntru, mergand in cerc.
(...) Lucrez la Nebunia mea, care n toata
aceasta peltea risca sa devina poate putin cam
prea mult ceea ce dintotdeauna a pretins ca ar
fi" (,,Chronologie", DE I, p. 22).

Michel Foucault avea vocatia prezentei si a
atentiei la realitati, la actualitate - este cel mai
marunt lucru care poate fi spus. Tocmai de
aceea tacerea lui despre Bucuresti si tacerea
intelectualilor bucuresteni, taceri care se com-
pleteaza prin caracterul lor total, exhaustiv,
prin caracterul lor absolut, sunt atat de neas-
teptate, atat de agresive, atat de greu de inteles
si de ,gestionat”. Dar poate ca ne-intalnirea
originard a lui Foucault cu Romania s-a datorat
si unei proaste organizari, care, din punctul de
vedere al autoritatilor comuniste romane ale
momentului, a fost probabil considerata un
succes ,,diplomatic”. Michel Foucault a venit Tn
Romania, dar n-a reusit sa se regdseasca aici.
Nu ne raméane, noud, romanilor, decat sa
visam, sa fantasmam la un Foucault care ar fi
primit, la Bucuresti, de Foucault Tnsusi. Si nu
putem spera, chiar dacd ar mai fi in viata. Tntr-
0 a doua venire a lui Foucault la Bucuresti,
caci prima lui venire nu a avut, de fapt, in rea-
litate, loc. Pana si acest soi de ,,mesianism"
naiv, dar atat de caracteristic, ne este aici
refuzat

Prin colocviul nostru, care se deschide
astazi, vom incerca, sper si imi Tnchipui, pe cat

Foucault la Bucuresti:
o ndntalnire fondatoare (11)

ne va sta in puteri, sa-1 facem Tn sfarsit pe
Michel Foucault sa vina la Bucuresti. Daca
i-am ratat prezenta aici acum 35 de ani, 0 vom
reface Tn chiar absenta sa, si chiar printr-un
,»Supliment de origine", caci colocviul nostru se
va tine nu numai la Bucuresti, ci, Tn principal,
la lasi.

Colocviul nostru se intituleaza ,,Actuali-
tatea géndirii lui Michel Foucault”. Dar se
impune sa fim extrem de atenti, cédci actualitate
este un concept intens foucaldian, catusi de
putin neutru. Propunandu-ne sa vorbim despre
»actualitatea lui Michel Foucault”, mi se pare
obligatoriu sa Tncercam sa vorbim un pic si
despre actualitatea dupa, conform lui Michel
Foucault.

Nu existd o actualitate a Foucault Tn sine.
La fel ca puterea, actualitatea lui si dupa, con-
form lui Foucault este esentialmente relatio-
nala si locala: infruntare, deplasare de linii,
Tnaintari si rezistente; joc si razboi. lar aceasta
actualitate, sau mai degraba aceste actualitati,
la plural, nu sunt catusi de putin date, ci se fac
si se construiesc - ca tot atatea evenimente. Tn
cazul Romaéniei, ,actualitatea gandirii lui
Michel Foucault" se vede obligata se por-
neasca de la zero, de la propria ei in-actualitate.
Actualitatea lui Michel Foucault, deci, ca
inactualitate, sau ca lipsa de actualitate.

Pentru a proceda ca niste adevarati
~foucaultsofi”, va trebui sa vorbim, asadar, de
0 actualitate a lui Foucault esentialmente
locala, multipla, inegala si polimorfa.

Exista, Tn primul rénd, o actualitate a lui
Foucault-genealogul si o alta a lui Foucault-ar-
heologul. O actualitate a lui Foucault-istoricul
si 0 alta a lui Foucault-ganditorul ,,culturii
sinelui”. Si Tnca multe alte ,,actualitati ale lui
Foucault”. lar aceste multiple si inegale actua-
litati ale lui Foucault variaza, de asemenea, si
in functie de coordonate spatio-temporale
precise: exista o actualitate a gandirii lui
Foucault in Franta, o alta Tn Japonia, o alta Tn
Germania, o alta (sau chiar mai multe) n
Statele Unite ale Americii si Tn Canada, si alte
actualitati, Tnca, in Brazilia, Tn Bulgaria, Tn
Rusia, Tn Ungaria etc. Existd si 0 actualitate a
gandirii lui Michel Foucault In Romania, dar
aceasta, mai mult ca oriunde, este o actualitate
care trebuie construita, organizata, o actualitate
care, mai mult, probabil, ca oriunde, este de
ordinul ,,performativului" infinit si pacient. Nu
se poate vorbi despre o actualitate ,,universala"
a lui Foucault fara a trada Tnsasi gandirea lui
Foucault Foucault vorbea despre propriile sale
analize ca despre niste ,cutii cu unelte",
metaford devenité celebra. insa aceste ,,unelte”
foucaldiene se cer In permanentd actualizate
prin utilizari locale. Si servesc in primul rand
Ta actualizari de sine Tnsusi, prin intermediul
lor. Opera lui Michel Foucault mi se parc ca
trebuie reprezentatd ca un depozit de actualitati
si de actualizadri posibile de noi Tnsine, ca o
mina de virtualitdti care ne apartin noua mult
mai mult decét lui Foucault insusi.

Pentru Michel Foucault, ,,imaginarul nu
este un mod al irealitatii, ci. tocmai, un mod al
actualitatii, o modalitate de a intersecta diago-
nal prezenta pentru a face sa-i reiasa dimen-
siunile primitive" (,,Introduction”... ). Pentru
noi, romanii, actualitatea lui Foucault este intr-
adevar una imaginard Fata de Foucault (dar,
din pacate, nu numai), ne aflam intr-o distanta,
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n distanta fata de o absentd, o distanta
instaurata si comandatad de aceasta absenta - si
n ea ne aflam permanenta actualitate, pentru
a-1 parafraza pe Foucault. in intalnirea actuala
cu Foucault, care ar avea darul de a ne
actualiza reciproc, unul la celalalt, unii la altii,
»NU existd, asadar, o scrie limara mergand
dinspre prezentul pe care-1 rememoram spre
prezentul actual pe care-1 definesc memoria
revenita si momentul scrierii. Ci mai curand un
raport vertical si arborescent Tn cadrul caruia o
actualitate rabdatoare pacienta, aproape
Tntotdeauna tacutd, nici o clipa datd pentru ea
Tnsasi, sustine figurile care, Tn loc sa se
ordoneze in functie de timp, se repartizeaza
dupa alte reguli”; ,,domneste o cu totul alta
reguld (...) este vorba mai curand de acel spatiu
de sub spatiu si de sub timp, care este cel al
distantei" (,,Distance, aspect, origine”, 1963).
Cu Foucault si Tn raport cu el, ne aflam, asadar,
n virtualitatea unei ,,actualitati paciente".

Despre gandirea lui Foucault am putea sd
spunem ceea ce el Tnsusi spunea despre
gandirea lui E. Cassirer Tn raport cu francezii:
,Cartea aceasta Filosofia Luminilor, care
dateaza de mai bine de treizeci de ani, apartine
actualitatii noastre. Si in primul rand sistemului
prezent (solid, constant, bine aparat) al micilor
noastre ignorante frantuzesti" (,,Une histoire
restee muette"”, 1966). Actualitatea romaneasca
este extrem de rezistenta, la ea Tnsasi Tn primul
rand. Tn ceea ce-1 priveste pe Foucault, ne
aflam Tntr-o distantd fata de care ne revine
datoria sda luam distanta cea mai exactd, ca si
fata de noi nsine, de altfel. Si as putea rosti
cuvinte Tnca si mai grele, care sunt chemate
tocmai de tacerea Tntemeietoare a lui Foucault
Tn ceea ce ne priveste. Caci daca el ar fi spus
macar: ,,N-am reusit sa-i Tntalnesc pe romani.
Existd ei oaie cu adevarat?", tot ar mai fi fost
ceva. Dar tacerea lui este mai teribila decat
oricare alt diagnostic, in pozitivitatea lui
enuntiativa

Dar poate ca aici, Tn Romania, suntem un
pic nebuni, caci tocmai ,,nebunii, Tntr-adevar,
au iluzii Tn privinta propriei lor actualitati”
(,,Mon corps, ce papier, ce feu*“. 1971). Din
punctul de vedere al lui Foucault, ar fi de
preferat sa plutim in vis, deoarece visul ,face
actualitatea subiectului la fel de indoielnica
precum nebunia (...) dar Tn comparatie cu
aceasta el prezintda o serie de diferente: face
parte dintre virtualitatile subiectului (...) si
chiar dintre virtualitatile frecvent actualizate”
(ibid.). Pentru a ne putea actualiza prin si cu
Foucault, va trebui sa ne stipulam, sa ne consti-
tuim ca obiect al discursului sau, sa ne ame-
najam ca tinta a lui Foucault. Daca Foucault
obisnuia sa-si deplaseze Tn permanenta
»trupele™ gandirii pentru a putea sa surprinda
tintele pe care le constituia putferea, daca se
preocupa neincetat de distanta potrivita,
strategica fata de putere, noua ne revine, acum,
datoria de a ne pozitiona cat mai exact in bataia
discursului sau, de a ne ajusta propriul ,,sistem
al actualitatii" la actualitatea Tn permanenta
miscare a lui Foucault. Ajustare, asadar,
inversa, a tintei fata de vizarea arheologico-
genealogica a lui Foucault



Viata ca o parere,
teatrul si noi!

maria laiu

m tot mai mult sentimentul ca
Aadevératele evenimente teatrale

sunt din ce Tn ce mai putine, locul

fiindu-le luat de montari contro-
versate, dar puternic sustinute mediatic. O
publicitate agresiva reuseste sa ne dea
Impresia ca traim intr-o lume normala,
sanatoasa, puternica. Pe dedesupt, insa,
suiera vantul. Spectacole mediocre, facile
cotropesc piata, pervertind gustul
publicului, deja obisnuit, de la televiziune,
cu “Vacanta Mare“, Pe de alta parte, stiu
ca oricat de comerciale, spectacolele nu
vor aduce venituri considerabile teatrelor,
ele supravietuind, in continuare, tot pe
seatna bugetului local. ]

In acest timp. Teatrul Maghiar de Stat
din Cluj, si Tnca vreo cateva asemenea lui,
traiesc discret si armonios, iesind cu totul
din contextul general, demonstrand cu
fiecare premiera cd lucrurile nu tin de
conjunctura, ci de constiintd, de disciplina
si de talent La Teatrul Maghiar din Cluj
vezi adesea actori de prima mana facand
figuratie cu aceeasi daruire ca si cand ar fi
fost vorba de roluri importante. Teatrul
Maghiar din Cluj poate ca nu este atat de
harnic ca altele, socotite mai de soi, dar
este extrem de scrupulos Tn alegerea
textelor, a regizorilor, a distributiilor.

Am vazut, acum putind vreme, pre-
miera cu Tragica istorie a doctorului

Faust de Christopher Marlowe, in regia lui
Mihai Maniutiu, impresionanta printr-o
extrema simplitate, ce nu putea, totusi,
ascunde sofisticatele mijloace ale acestui

regizor, mereu imprevizibil pe taramul
creatiei. Imprevizibil, ca orice artist
autentic.

Desi aparent Jacial, ca mai toate

productiile sale (da aceasta senzatie si
decorul complet alb, ospiciu de forma unui
enorm acvariu), o stranie emotie se insi-
nueaza in interpretarea actorilor, ajungand
ca, n final, sd ne tulbure pe toti.
Petrecandu-se intr-un_sanatoriu de bolj
mintale, actiunea nu mai pare nici o ciipa
fantastica. Libertatea de miscare a crea-
torului este imensa, dar Minai Maniutiu
prefera esentializarea maxima, spectaco ul
fiind, Tn felul acesta, de o coerenta si o cla-
ritate perfecte. Jocul actorilor este savant
constituit Tn jurul unor idei majore, dar pu-
ternic interiorizat, fara izbucniri. Conflictul
se dezvoltd intre Faust, pe de o parte, si

Lucifer si Belzebut, pe de altd parte.
Mefisto, luand chipul unei femei, cons-
tituie liantul dintre lumea (pseudo)reald, a
lui Faust, si cea a ispitelor. Tnceput usor
parodic, spectacolul, permanent pigmentat
cu sclipiri de find ironie, capata, pe
parcurs, profunzimi nebanuite. Momentele
sunt lucrate in filigran, Fiecare gest,
fiecare sunet sunt indelung

cautate, cantarite. Cele rpai

multe dintre personaje (In-

yatatii, Papa, Cardinalul,

Imparatul Germaniei...)

sunt nebuni Tn camasi de

forta, traind amortiti, n

scaune cu rotile, revenindu-

si doar sub bagheta magica

a unui Lucifer sau Bel-

zebut. E un joc al cons-

tiintei, un joc bizar in care

totul poate deveni orice,

dar n-are decat consistenta

unei trecdtoare pareri.

Faust Tntinereste, invata
regulile unei noi existente,
este sedus de bogatia ima-
ginilor pe care, In definitiv, propria sa
fantezie le poate crea, uitd pericolul la care
te expune o viata a iluziilor si, de aceea,
Tntoarcerea la realitate devine coplesitor de
dureroasa. Fiecare element adaugat acestui
teribil puzzle are menirea de a-1 scoate din
rutind pe Faust, dar si de a ne arata noud
cat de riscant este un asemenea periplu.
Distanta dintre nebunie si normalitate este
minima, s-ar putea ca viata Tn imaginar sa
fie infinit mai tentantd, Tnsa revenirea “pe

>amant* poate fi tragica,
fstoria doctorului Faust...
nu este o calatorie initia-
tica, asa cum ne-am dori,
este mal degraba un soi de
demitizare a fabulosului
din noi, un soi de mini-
malizare a aspiratiilor celor
mai profunde. Minciuna ia
locui creatiei autentice,
(auto)amagirea ia locul
viselor celor mai Tnalte. Ti
se pare ca stapanesti, (i se
pare ca iubesti, ti se pare
ca descoperi, dar, pana la
urma, pactul cu diavolul nu
face decat sa-ti arate
nimicnicia. Pentru Belzebut
si Lucifer, aventura lui Faust nu-i decét o
petrecere mai ghidusa a timpului, Tn vreme
ce, pentru protagonist (Faust) este ratarea
dureroasa a clipei esentiale. Thcearca sa se
supund, pentru a putea stapani mai apoi
jocul. N-are nici o sansa, pentru ca el
insusi nu-i decat un bufon Tn mana desti-
nului. Vedem ceea ce ne face placere a
vedea, asa ca nimic mai simplu pentru
Mefisto decat sa devind femeia visurilor
lui Faust, cum, mai tarziu, va fi destul de
usor si pentru acesta din urma sa dea
impresia, aruncandu-si un val peste trup,
ca este preafrumoasa Elena. Desigur,
gasindu-se Intr-un ospiciu, se poate intam-
pla orice, dar oare noi (in aceastd lume)
unde ne aflam?

Spectacolul pune Tntrebari, da si
raspunsuri, adesea amare, din cand in cand
cinice si numai uneori hilare. Suntem
grotesti cu totii, daca ne privim cu luare
aminte Tn oglinda care este teatrul. Mihai
Maniutiu ne dccojeste pana la os,
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neferindu-se sa ne scormoneasca ranile,
dar o face cu multa gentilete, anesteziind
cu un zambet partile cangrenate. Specta-
colele sale, cele mai multe, sunt de o
frumusete aproape dureroasa, insa, cel mai
adesea, lipsite de fiorul emotiei; totusi,
acesta pare framantat de nelinisti.

Desigur, Tragica istorie... n-ar fi avut
acelasi impact intr-un teatru oarecare,
actorii magniari Jucand cu o formidabila
stiintd ajustei masuri pentru fiecare scena.
Minute in sir, cei care intruchipeaza bol-
navii stau nemiscati, lasandu-ti ragazul
sa-i uiti, mormane de came acoperite cu
carpe, trdind doar franturi de clipd, n
vreme ce aceia (aparent) hdruiti cu un

destin adevarat se zbat sa descopere
adevdrata fatd a vietii. lluzie e totul, mai
sfasietoare chiar pentru cei initiati. Cei

cinci piloni ai spectacolului (Csiky
Andras, Bogdan Zsolt, Hathazi Andras,
Kezdi Imola, Panek Kati) reusesc o

simbiozd ciudata, prezenta lor parand
continud, indiferent de numarul replicilor
ori al intrarilor in scend. Nu poti distinge
mari diferente de talent, de profesionalism,
fiecare achitandu-se pana la desavarsire de

sarcinile Tncredintate. Relatiile dintre
personaje sunt complexe. Actorii trdiesc
viata eroilor lor pana la ultima consecinta,
astfel Tncat reprezentatia ia forma unui
diamant cu mai multe fatete. De mult n-am
fost atat de impresionata de calitatea unu;
spectacol, in exemplara sa omogenitate,
Tncat imi vine greu sa despart actorii pe
personaje (principale, episodice, figuratie).
E important ca toti functioneaza ca unul, in
dorinta comuna de a exprima aceleasi
adevaruri. E important faptul ca Mihai
Maniutiu a stiut sa le transmitd esentialul,
pe care ei nu l-au disipat, ramanand pana
la capat impreuna.

TRAGICA ISTORIE A DOCTO-
RULUI FAUST de Christopher Marlowe
* Teatrul Maghiar de Stat din Cluj *
Adaptarea, versiunea scenica si regia:
Mihai Maniutiu * Decorul: Cristian
Rusu, Mihai Maniutiu * Costumele:
Cristian Rusu * Coregrafia: Vava
Stefanescu * Distributia: Csiky Andras
(Faust - batran), Bogdan Zsolt (Faust -
tanar), Hathazi Andras (Lucifer), Kezdi
Imola (Mefisto), Panek Kati (Belzebut),
Biro Jozsef (Valdes), Salat Lehel
(Cornelius), Dimeny Aron (Primul
invatat), Sinko Ferenc (Al doilea
Tnvatat), Csutak Reka (Papa), Molnar
Eevente SCardinaIu_I),_ Tyukodi Szabolcs
(Tmparatul Germaniel), ‘Ambrus Emese
(Ducesa de Vanholt), Laczko Vass
Robert (Ducele de Vanholt).



iscutia de fata pleaca de la consta-
tarea, devenitd deja loc comun, a
D existentei unui hiat Tntre cercetarea
lingvistica si studierea limbii
materne Tn scoald. Se stie ca orice stiinta,
deci si lingvistica, Tsi afirma existenta n
masura Tn care rezultatele descoperirilor
sale contribuie n vreun fel la dezvoltarea
si facilitarea vietii membrilor societatii
respective sau, la crearea conditiilor
propice unei convietuiri cat mai putin
dramatice. Desigur, lingvistica, stiinta
umana prin excelentd, nu contribuie ntr-o
masura vizibila la Timbunatatirea vietii, dar
cu sigurantd poate ajuta la 0 mai buna si
mai corectd Tntelegere a membrilor
societatii. Aceasta constituie de altfel
functia sociala pe care lingvistica poate si
trebuie s-o indeplineasca. Dar cum?
Recent absolvent de facultate, profe-
sorul de limba roméana se vede confruntat
la ora de clasa cu imposibilitatea de a
recurge la “cursurile de limba# - cum sunt
denumite de studenti cursurile de limba

conexiunea

'mana contemporana sau de istorie a

nbii roméne - din motive prea bine
cunoscute. Tn aceastda situatie, profesorul
are la dispozitie trei posibilitati: sau se
bazeaza, Tn alcdtuirea lectiei, pe un manual
didactic traditional, care nu cuprinde nici
una din recentele teorii Tnvatate pe bancile
facultatii sau Tncearcd singur sa aplice ce
i-a fost predat, dar, fie din cauza ca teoriile
"salvatoare! au fost gresit asimilate, fie ca
folosesc metalimbaje sofisticate, Tncer-
carea laudabila a tanarului profesor sfar-
seste prin a complica si mai mult lucrurile.
'Nu-i mai rdméne decét o atitudine comoda,
realizdnd Tnvatarea limbii materne dupa

Cercetarea lingvistica
si scoala

intuitiile si convenientele individuale.
Desigur ca oricare dintre cele trei atitudini
este gresita, dar sentinta condamnabild nu
cade asupra profesorului, nici asupra siste-
mului de invatamant - cum multi sunt ten-
tati sa o facd, deoarece acesta, ca orice
sistem este ceva abstract. Trebuie cdutate
punctele slabe, care provoaca disfunctiilc
organizarii Tnvatamantului general
romanesc.

Unul dintre aceste puncte ni se pare a fi
ruptura existenta intre teorie si practica.
Afirmatia este binecunoscuta, este_binein-
teleasa, dar rezolvarea ei Tntarzie. Tn cazul
de fata este nevoie de o punte care sa faca
sa ajungd la ora de clasad rezultatele pozi-
tive ale descoperirilor si cercetarilor
lingvistice Tntr-o modalitate operationald
viabila si Tntr-un metalimbaj adecvat din
punct de vedere pedagogic. Cine trebuie sa
construiasca aceasta punte? Constienti de
necesitatea introducerii rezultatelor noilor
teorii, profesorii de la facultate ncearca
modalitatea salvatoare de a pretinde can-
didatilor la diferite specializari profesorale
(tip grad, masterat etc.) lucrari in care sa
aplice rezultatele noilor teorii lingvistice.
Este oare abilitat profesorul sa o faca?
Lipsa practicii spune ca nu, iar cand anii
de experientda se aduna, teoriile lingvistice
au ramas undeva mult in urma. Cand vreun
profesor, fost student pasionat de lingvis-
tica si cu daruirea muncii de pedagog,
reuseste sa aplice teoria invatata la practica
Tnvatarii limbii materne, iar rezultatul este

Un personaj ciudat

arthur porumboiu

vea o figura demonica: ochi
scrutdtori, buze groase, pe care se
vedea un rictus ironic si rau, iar pe
tample Ti ardea o valvataie de par
rebel, care Tncepuse sa devina cenusiu.

Era Tmbracat cu un palton bogat (un
adevarat dolman boieresc), din stofa foarte
scumpa, culoare gri-petrol, si avea un mers
lenes, oriental. Ne privea (pe mine si pe
poetul Comeliu Serban) cu un fel de
mirare ironica si lacomd, adicd nu prea
»intelegeat ce cautam si noi printre
,nemuritorid,

A citit niste poeme lungi, cu inflexiuni
coborite pana la soapta, astfel ca sala a-
nceput sd strige: ,mai tare, mai tare!*
Atunci, poetul a ridicat pentru céteva
secunde vocea, care nu era metalica, ci era
tanguitoare, aproape liturgica, de parca ar
fi oficiat un ritual, si-acel ritual trebuia sa-
| auda si sa-1 Tnteleaga numai el.

La sfarsitul lecturii a explicat: ,,Sunt

niste poezii despre razboill. Si s-a retras,
lasand locul la tribund altui ,,candidat la
gloriel.

Zambetul sau rautacios ma irita si, n
seara aceea, am si nregistrat un ,,conflict
cu straniul personaj. Ce s-a Tntdmplat? Eu,
unul dintre cei mai tineri poeti din grup,
am vrut (tineretea e totdeauna
orgolioasa!) sa le arat celor mari (citeste:
batrani) ca nu sunt un fitecine si am citit
poemul Celor cazuti Tn razboi (poem
publicat in ,,Contemporanul# si reprodus
mai tarziu - si - Tn revista ,,Tomis# nr.
4/129/1977 sub titlul Soare nemuritor) cu
gandul de al supara pc poetul despre care
am relatat mai sus. Vocea mea, tanard,
pateticd, strabate in cascade sala plinda de
tarani (eram Tn comuna Saranga, langa
Pietroasele, unde s-a gasit celebra Closca
cu pui de aur) si acestia au résiauns printr-
un ropot de aplauze. Personajul mi-a spus,
iritare: ,,Poemul tau e
originala Am
prea

privindu-ma, cu
frumos, dar ideea nu-i
folosit-o si eu.d l-am replicat; ,,Se
poate, dar mie mi-a reusit mai bine#

A rads cu buzele-i vinete pe care
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ntr-adevar performant, lucrarea ramane
uitatd undeva, cel mult publicatd ntr-un
numar din revistele de specialitate, con-
damnata chiar si asa, la o uitare amanata.
Ajungem la o ftrista concluzie: nu este
lingvistica cea care nu-si Tndeplineste
functia sociald, ci institutiile responsabile
cu producerea si vehicularea rezultatelor
cercetdrilor lingvistice. Cineva ar putea sa
spuna ca solutionarea problemei trece de
competenta institutiilor, tinand cont ca este
imposibil sa se controleze modalitatea
individuala a profesorului universitar in
pregdtirea si specializarea viitorilor pro-
fesori. Evident ca nu poate fi vorba de un
control efectiv pentru ca acesta ar insemna
restrangerea indiscutabilei libertdti de
actiune a corpului docent. Orice proiect de
cercetare lingvistica trebuie sa aiba, dupa
pdrerea noastra, nu numai un scop practic,
dar ea trebuie sa faca evidenta aplicarea re-
zultatelor acestei cercetari la Tnvatamantul
de baza. Observatiile de mai sus nu au
decéat un rol autocritic deoarece autorul lor
face parte din sistem; Tn acelasi timp sunt
consecinta preocuparilor recente ale colec-
tivelor de cercetare de la Institutul de
Lingvistica de a stabili puntea necesara
Tntre cercetare si practica Tnvatamantului
fundamental, adica iTntre cercetare si
scoala.

~ghimpele# rautdtii se ascutea. Si atunci
mi-a venit o idee ciudatd. Voiam s&-|
ntreb: ,,De ce joci teatru, domnule? Asa ai
procedat si-n tinerete, pentru a-ti crea o
aura legendara. Dovedeai ca sub zdrentele
unui surtuc slinos n-ai nici urmad de
camasa, invocai pe Dumnezeu, sa-ti aduca
«0 sticla de verdel si te declarai (intr-o
publicatie) mort, si-apoi apareai la Calea
Victoriei, speriindu-1 de moarte pe Emil
Botta, si faceai orice numai spre a atrage
atential

Evident, nu i-am spus nimic, dar i-am
purtat tot restul vietii un sentiment de
antipatie. I-am citit apoi toate cartile si
strania Eumene mi-a Tnsotit multe nopti.
Dar eu nu fac critica literara, ci doar evoc
fapte, asa Tncat ma opresc de a ilustra prin
citate.

.. Si cum o vreme fiinta lui si-a purtat
pasii pe strazile anticului ,, Tomis#, iar
revista cu acelasi nume i-a oferit (postum)
0 generoasa gazduire, evocandu-1 Tn acest
moment, am curajul si dreptul sa afirm ca
El ,,participal la existenta noastra.

Si, desigur, sunt obligat sa-i pronunt
numele: Dimitrie Stelaru.



Micul afluent
al literaturii romane

a simt ca un popa tembel care
toaca dc un milion de ori pentru
aceeasi baba surda, care oricum nu
0 sa auda n vecii vecilor. Tn rolul
babei surde poate sa joace cand Grid
Modorcea, cand Alexandru Cristian Milos,
cand George Stanca, cand (scuze ‘pent;u
cacofonie) o comisie ministeriald. 1n

sfarsit, nu pricep de ce-mi bat capul...

,0are dc ce oamenii nu sunt rauri?/ Ar
avea atata timp la dispozitie/ Sa devina
afluenti” (Ramasite din tinerete). Aceste
versuri sunt produsul impactului dintre un
Tnalt moment de gratie liriceasca (era sa
scriu pasareasca) si domnul Radu Herjeu.
Probabil domnul Herjeu se balacea atunci
n vreun rau (e foarte posibil sa fi fost in
cada si din aceasta cauza sa fi suferit de
nostalgia Tmbaierii In vreun rau), cand s-a
simtit traznit: ,,daca as fi rau, as putea, cu
vremea, sa devin afluent”. Oaul si ce si-a
mai zis domnul Herjeu? Daca tot are atata
vreme la dispozitie, ce ar fi sa devind mai

»Cartile mele dau de gol Tnsa spiritul
optzccist Doar ca eu sunt «altceva» in cadrul
ei, raman un fel de precursor: din 1974, Stefan
Aug. Doinas ma prezenta sub titlul «Realul cu
plasmad poetica»““(in revista «Familia»). Din
1974 (pe céand optzecistii lui Mircea
Cartarescu abia intrasera Tn liceu) am
definitivat volume de versuri, pe care le-am
trimis la concursuri de debut degeaba, gustul
critic nu era pregatit pentru primirea poeziei
mele."”

Oftate surescitati

»Generatia '80 are o opera si cel putin o
paradigma recognoscibild, doar n-a Tnnebunit
degeaba literatura romana de atata textualism
““n care eu nu ma recunosc, desi sunt ardtat cu
degetul...) Poezia optzecista, Tn primul rand
(dar si proza), a redescoperit valoarea «trairii
firesti, concrete, cotidiene, a omului real, cu
limbajul lui direct, frust, de pe strada». Faptul
cd un Marin Mincu (si ciracii lui, nou-veniti Tn
poezie, autodeclarati adversari ai optzecistilor,
care asa se baga Tn seama) are interese sa o
minimalizeze, restrangand-o doar la partea ei

ntai poet? Nu a stat prea mult pe ganduri,
mai ales ca respectabila comisie I-a luat Tn
serios si i-a promis o finantare (nu de
altceva, da’' sa se verse si banii publici
intr-o apd - a S&mbetei). Acum, noi nu
stim daca prea cinstita (Doamne iarta-nc!)
institutie i-a finantat chiar primul volum.
Dar pe unul i l-a finantat sigur: taman p-
ala pe care l-am citit si noi: Ramasite de
tinerete (S.C.O.P, 2002 - in scopul de a
deveni afluent, ne Tntrebam noi).

Dupa ce ne-am pierdut vremea (cum se
intampla, de altfel, de fiecare datd pentru
aceastd rubricd) citind si volumul dom-
nului Herjeu, noi nu putem decat s&-I
Tncurajam pe autor Tn urmarea destinului
sau de afluent (al literaturii romane, even-
tual). Domnul Herjeu are tot cc-i trebuie:
c diluat, e lung (foarte lung), e plicticos, c
asa cum sunt si alti confrati de-ai dumisale
pe care noi tot Ti aducem de mana la ru-
briQa noastra )

in linii mari, domnul Herjeu este usor
impresionabil. Din aceasta cauza, versurile

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri din expozi
Farmecul discret al
amneziei, semnata de
Bogdan lorga

formala, a lextualismului, a «<omului de héartie»
si a «ingineralului la masa de scris», da de gol
limitele criticului."”

,»EU n-am scris niciodatd nici un rand dupa
vreun program... Mi-am urmat propriul curs, e
aberant sd sustina cd as fi putut sa scriu dupa
un program exterior mie... program optzecist
unitar (eventual, impus de la centru), cand la
debutul meu editorial nimeni nu auzise de asa
ceva, iar eu locuiam din 1975 la Focsani si nu
frecventam nici un cenaclu... Poate e valabila
asertiunea cu asimilarea programului optzecist
pentru cei care au urmat debuturilor noastre,
dar a generaliza.. Nu, nu pot sa fiu de acord cu
«generatia cu program» pusa Tn dreptul optze-
cismului... Fiecare generatie sau promotie sau
fiecare singuratic din poezia romana a avut
destinul care i-a fost dat, fiecare fiind martor al
unei epoci, al unei conjuncturi, al unei sensibi-
litati (mereu Tn schimbare), al unui gust de
receptare."

»Motiv de adevdrata degringolada si n
randul celor care au facut critica pana in 1989:
mai nou, tinand sa fie Tn ritm cu schimbarea
ultimilor veniti, mereu altii, lingusindu-i. E un
spectacol tot mai dizgratios ca la Cenaclul
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dumisale sunt, Tn procent majoritar, lacri-
mogene. ,,Atatea sentimente si idei/ Care
nu-si mai gaseau universul suficient/ Tmi
sculptau nesatioase/ Carnea de lemn/ incat
m-am trezit intr-o dimineatd/ Vioara cu
corp lustruit de ploi sarate./ Forma stranie
Tmbracand/ Spatii rezonante,/ Cu arcuiri
tensionante/ Pe sub care curgeau taceri
simfonice./ Cand am descoperit,/ intr-o
seard nelinistita de mai,/ Oamenii,/ Mi-au
crescut, frematand,/ si strunele” (Vioara).
Alteori, domnul Herjeu e furios nevoie
marc. Atunci cheama poporul la luptd, ca
un adevarat bard ce sc afla: ,,S& purcedem
domnilor/ La lupta cea marc!/ Scuturati
bine steagurile/ Dc orice semn al infran-
gerilor anterioare/ si arborati-Ic la ferestre./
Pregatiti pietrele de ascutit lame/ si
folositi-va chiotele de bucurie/ Pentru a-i
pacali etc." (La luptd).

Ce sd zicem acum? Domnul Herjeu nu
este in cale afara dc rdau. Dacd aleasa
comisie nu i-ar fi acordat atata atentie, nici
noi nu am fi fost atat de generosi. Talentul
7l mai gadild cu varful cozii pe ia nas, fara
sa insiste, doar putin, cat dc un stranutat.
Bine si asa...

Corina Sandu

Uniunii Scriitorilor, «Euridice»/«Ziua literar
de pilda, se exhiba un Octavian Soviany (nou.
hagiograf al operei iesite din comun a lui
Marin Mincu, intre altele si presedintele
acestui cenaclu), care anunta Tn presa ca e
foarte dezamagit de... optzecisti. Ma rog, e
problema lui morala.”

».Legat de putere, e jenanta puterea critica
reprezentata azi de cine vrei si cine nu vrei,
care santajeaza orgoliul scriitorilor ramasi cu
cartile ignorate, marginalizate sau minimali-
zate... Criticii au aceasta tendinta de a se eter-
niza la putere... Altfel, Intre creatori, de eterni-
zat se «eternizeaza» C.V. Tudor la «Romania
Mare», dar el nu e scriitor si membru al USR,
nu?"

»La masa de scris stai fata in fatd doar cu
tine Tnsuti (si cu Dumnezeu, daca ai
supraconstiinta lui), te impui prin tine Tnsuti
sau nu te impui. E adevarat, e o chestiune de
noroc sa prinzi trenul unei «generatii», dar
poezia romanad a avut mereu poeti mari care
si-au sapat transee singuratice si au rezistat cu
brio Tn fata razboaielor dintre generatii..."

(Liviu Joan Sfoiciu -
,,Cafeneaua literara™)



loan Es. Pop:

,©Acesta nu este leudul* (2)

ion croiri

pre deosebire de alti confrati ai sdi,
S,,bricoleuri“ mai mult sau mai putin
abili, care opereaza cu elemente dis-

parate ale unei perspective ontologice
inconfortabile, de reguld nelinistitoare - atitu-
dine mult in voga, azi, - loan Es. Pop se pla-
seaza Tn postura inginerului - urmand distinctia
propusa de Lyotard -, si creeaza o lume proprie,
cu personalitate distincta, atat sub raport fizic,
cat si uman, asezatda sub un semn temporal
distinct La loan Es. Pop poezia nu-si gaseste
sursa in ,,potrivirea de cuvinte", (ca la Arghezi),
n metaforele neasteptate, insolite, stralucitoare
(ca la Nichita Stanescu), din versurile frumoase,
memorabile (ca la Blaga, de pilda) - desi nici
acestea nu lipsesc - ea se naste din respiratia
fierbinte a unei lumi tainice, misterioase, stranii,
al cdrei demiurg este insusi poetul. In acest
univers rotund, ,,inchis", de tip sartrian, aerul
singuratatii) este rarefiat, ceasul - marca Dali -
oate Tntr-un ritm propriu, spatiul reprezinta o
ilustrare a benzii lui Moebius. Aici, Dumnezeu
isi face simtita prezenta continuu, Tntr-un mod
pregnant - oximoronic, prin absenta - , iar oa-
menii - figurile care populeazd aceasta lume
stranie - se Thrudesc (in mod poetic) atat cu per-
sonajele lui Chagall, cét si (in mod terifiant) cu
cele ale lui Bosch. George Célinescu subliniaza
n Universul poeziei ca marca distincta a
oricarui mare poet este data de capacitatea lui de
a crea o cosmologie. Afirmatia, usor de verificat
pe parcursul istoriei literaturii, se sustine perfect
n cazul lui loan Es. Pop. Ceea ce caracterizeaza
aceasta constructie este unitatea ei intima, de
structura, Tn sensul fizic, si de compozitie, in
sensul chimic al termenului, care se regaseste n
ansamblul unei zidiri perfecte si In fiecare dintre
piesele ei componente. Din aceasta organizare
interna, perfect inteligibila, bine articulatd, in
ntregul ei, coerentd, desi bizare, Tsi trage seva
poezia lui loan Es. Pop, mai degraba decat din
reusite individuale. De aceea, poemele lui Pop
Mot fi Tntelese n toata complexitatea lor doar n
jlatie cu acest tot, doar raportate la asta lume
particulara. loan Es. Pop anunta dintru Tnceput,
in volumul lui de debut, ,leudul fara iesire",
principalele linii de forta ale poeziei sale ul-
terioare. Celelalte tomuri, fara exceptie, ur-
meaza directiile propuse aici. De aceea, nu este
deloc o exagerare a sustine ca poezia lui loan
Es. Pop prezintd tesatura polifonicad a unei largi
simfonii: poetul propune si reia teme, le
dezvolta, revine asupra lor, introduce motive
complementare, adauga, construieste, atent la
detalii, fard sa uite nici o clipd ansamblul.
Rareori Tntalnesti un creator care sa stie atat de
bine, Tn fiece clipd, incotro 7l poarta pasii. O
simpla privire, de ansamblu, asupra operei lui
loan Es. Pop te convinge cd ea se indreapta fara
ezitare intr-un singur sens, asemenea unui fluviu
care curge navalnic spre mare. De aceea, a
declara cd luciditatea constituie calitatea
cardinala a spiritului poetic al lui Pop nu este
nicidecum o exagerare. Poezia lui Pop, putem
spune, reprezinta nu atat rezultatul unei
extraordinare inspiratii fericite, de moment, cét
al unei ample constructii elaborate de un spirit
treaz, cvasi geometric. Structura arhitecturii uni-
versului propus de loan Es. Pop este decelabila
fara eforturi particulare: ea este conceputd n
chip modular, de la simplu spre complex, de la
0 unitate de bazd, la un ansamblu, de la o
Tncdpere, ca expresie a socialului, mai degraba

decat a fizicului, la casa, la sat, la oras etc. lata,
spre exemplificare, poemul ,,banchetul”, in care
Tncapere si casa coincid, oricine cu origini
rurale sau cu o minima Tntelegere a vietii de la
sat, sesizand perfect cat de mult se confunda
cele doud concepte: ,,asa a fost mereu in casa
noastra:/trei paturi prin care trebuiau sa treaca
etc.”. De reguld, casa (parinteasca) este locul la
care poetul revine, periodic: ,,ma intorc acasa o
singura data pe an, in noiembrie,"” ,,ma Tntorc
acasa dupa ani si ani de umblat prin bucuresti"
etc., sentimentele lui fata de casa nu sunt dintre
cele mai cordiale: ,,n-am iubit-o niciodatd. Am
gasit-o tintuindu-ma Tntotdeauna Tntunecat!"
Casa are un destin propriu supus unui proces
degenerescent, entropie, implacabil, asemenea
tuturor lucrurilor de pe lume: ,m-am Tintors,
Tnsa, in acest noiembrie din nou, si din nou
acolo erau zile ploioase si Tntunecate. Casa Tsi
reluase vechea infatisare. Am vdzut-o atunci
cum se cufunda Tntre noroaie si mi s-a parut ca
se cufundd ntre noroaie dintr-o vointa care-i
apartine numai ei!“ Concluzia poemului, ,,am
bagat de mult de seama: in orice casa ma asez,
casa aceea Tmbatraneste brusc, se Tntuneca si
devine casa de-acasd“ pare a lamuri lucrurile,
propunand o relatie de cauzalitate casa-individ
(poet) care evoca un blestem amintind de un
destin tragic atrid. Daca la sat spatiul minim se
numeste ncapere, la oras el este o camera - 305
- (,,camera asta, corabia asta blestemata de sub
care apele s-au retras"). Spatiile locuibile si
locuite au, la Pop, diferite structuri, destinatii,
se articuleaza intr-un mod propriu si au functii
care merita un studiu separat Spatiul rubricii nu
ne permite o analizd minutioasa a temei
abordate. Amintim Tnsa cd logica sugerata mai

1) Melodrama realului
(Gheorghe Izbasescu),
Editura Vinea

2) Strigaturi in soapta
(preot Sever Negrescu),
Editura Ramuri

3) Cutia de carton
(lleana Radu),
Editura Bren
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sus se regaseste la toate palierele constructiei
poetice a lui Pop, atat la nivel rural cét si la cel
urban. VVom releva doar extremele, reprezentate
prin doud poeme emblematice, Nanesti, si
Momfa, fiecare dintre ele definitoriu pentru
Weltanschauung-ul lui Pop. In primul dintre ele
avem de-a face cu o ilustrare a unui univers
Tnchis, imuabil, din care nu se poate iesi, scapa,
evada, Tn ciuda faptului ca el pare Tnzestrat de o
deschidere deplina. Autobuzul - care ia locul
carului cu boi, dintr-un alt poem de factura
»locald" - se misca, Tnainteaza, dar nu ajunge
niciunde, expresie a acestei lumi fixe, conform
unei formule oximoronice specifice arsenalului
poetic al lui loan Es. Pop, unde miscarea i
repausul sunt echivalente, intersanjabile.
Celalalt poem, ,,Momfa", prezinta un interes cu
totul deosebit fiindca el oferd, spre deosebire de
»Nanesti”, nu doar o sugestivd metafora cu
certe valente poetice, cat o concluzie Tn tonuri
sumbre esentialmente filosofica. Omul, orasa-
nul, ne spune loan Es. Pop, schimba autobuzul
cu tramvaiul si se Tndreaptd, spre o lume fara
noimd, un armagedon derizoriu desprins parca
dintr-un serial despre zona crepusculara.
Momfa este un altfel de Oz, mai mult si altceva
decat un simplu taram geografic, opusul unei
utopii fericite. Momfa trimite la o precizare
facutd de Melville, relativa la anumite locuri, si
preluatd din ,,Moby Dick": ,it’s not on any
map, true places never are." Biografismul des-
pre care vorbesc, cu lejeritate, unii comentatori
ai poeziei lui loan Es. Pop reprezinta o perfecta
ilustrare a unei viziuni platonice anacronice
asupra artei, ca mimesis, ei cazand cu usurinta
in capcana unor similitudini dintre lumea reala
si reflectarea ei poetica. Datorita acestui tip de
privire simplificatoare Magritte a simtit nevoia
sa-si intituleze un binecunoscut tablou, care
reprezinta o pipa ,,Ceci n’est pas une pipe". De
unde titlul acestor notatii.

4) Pasari in parc
(Dorel Radu),
Editura Bren

5) Boeme
(Gavril Moldovan),
Editura Macarie

6) The Tantalus la Est
de Dimineata

(Bogdan V. Lepadata),
Editura Timpul



joan suciu

tatuile unui oras confera acestuia
personalitate si amprenta culturala.
Bucurestiul are monumente remar-
cabile care intruchipeaza, Tn mar-
mura sau bronz, figuri ilustre de
scriitori sau de oameni care au reprezentat
ceva in istorie. Astfel, in Cismigiu, Tntr-un
spatiu plin de verdeatd, exista o rotonda care
adaposteste busturi cioplite Tn piatra pe
socluri Tnalte, reprezentdnd chipurile unor
mari oameni de culturd: Mihai Eminescu,
Alexandru Odobescu, Titu Maiorescu, I.L.
Caragiale, George Cosbuc, SL O. losif, lon
Creangd, Al. Vlahuta, Duiliu Zamfirescu,
B.P.. Hasdeu, N. Balcescu, V. Alecsandri.

n centru, la Universitate, sunt statuile lui
Gheorghe Lazdr, lon Heliade Réadulescu,
Spiru Haret si statuia ecvestra a lui Mihai
Viteazul. Sunt monumente ridicate in
perioada de Tnceput si de mijloc a secolului
trecut Mai recent, a fost amplasata statuia
lui Mihai Eminescu in parcul din dreptul
Ateneului Romén si cea a lui Caragiale pe
platoul din fata Teatrului National.

ntr-o declaratie datd presei cu timp in
urma, ministrul Razvan Thepdorescu a
subliniat ca va reabilita fantana Miorita, Tn
Piata Victoriei va monta statuia lui Lascar
Catargiu, langd Mitropolie va fi pusa o
statuie a lui Alexandru loan Cuza etc. Mi-
nistrul a anuntat ca pana la sfarsitul manda-
tului sdu intentioneazd sa amplaseze o
statuie a lui Vlad Tepes. Toate bune si fru-
moase. Dar ce cauta statuia lui Kemal Atta
Turk, fondatorul statului modem turc, in fata
Teatrului Odeon de pe Calea Victoriei? Ce
semnifica ea oare, cumva falimentul Bancii
Romano-Turce, banca aflatd la cativa zeci
de metri distantda de locul de amplasare a
statuii?!

Este greu de imaginat ca vreun scriitor
clasic sd-si fi dorit in timpul vietii sd-si vada
propria statuie. Satisfactia de a avea - de
acum - chipul imortalizat Tn piatrd o au
numai oameni ca Adrian Paunescu sau Dinu
Sararu, care viseaza sa-si scoatd statuile din
Slatioara si sa le planteze undeva prin
centrul Bucurestiului. Si totusi...

n topul milionarilor in dolari figureaza
pe primul loc domnul losif Constantin
Dragan, acest domn a sponsorizat multe
activitati culturale: cercetari istorice, editari
de carti, ridicari de statui. Pacat ca in zona
de promovare a sa se situeaza personalitati
controversate, cum ar fi aceea a generalului
lon Antonescu; dar faptul in sine, de a
finanta realizari culturale, este de apreciat
Cu putin timp T urma, Tn cadrul unor

De ce nu au statuile ceas?

emisiuni de radio se putea auzi o reclama in
care, pe un fond muzical martial, o voce
binecunoscuta anunta constructia unei uriase
statui a lui Decebal, in zona Portilor de Fier
- Dundre. Vocea, triumfalistd si grava in
acelasi timp, de parca ar fi anuntat al 1V-lea
Congres al PCR-ului, era a lui Sergiu Nico-
laescu, de la care te asteptai ca dupd un zgo-
mot asurzitor - sau pocnet scurt de foc de
pistol, sa continue gajait: ,,Nu stiam ca doare
asal!l ,M-au ciuruit”. Personajul respectiv,
care ne apare de ani de zile pe ecrane, indi-
ferent de epocad, Tnainte de 1989 in cinema-
tografe, acum la televizor, din ce in ce mai
des si mai Tmbatranit decat Mircea cel
Batran, facandu-ne cu degetul fara sa stim
cu ce am pacatuit si expunandu-si apdsat ex-
perienta cu revolta gatuitd ca marea majo-
ritate a oamenilor nu se ridica la nivelul lui.
Nu s-a auzit din gura acestui om vreun cu-
vintel de apreciere, cat de soptit, la adresa
unor regizori de film tineri, cum ar fi - Nae
Caranfil, de exemplu, cu filmul sau, Filan-
tropica etc., ca sa nu mai vorbim de altii, ca
Pintilie etc.

n momentul cind statuia lui Saddam a

s-a stricat ceasul in timpul emisiunii!* ,,Ne
pare rau, domnule, dar aici nu se repard
ceasuri. Si cum sa se strice un ceas din cauza
unei emisiuni la televizor?" Ei, bine, las' ca
v-ardt eu voud!” Si-si scoase mobilul su-
néndu-1 imediat pe Sergiu Nicolaescu. ,,Ser-
giule, trimite-i tu un fax lui Dragan ca sa-mi
facd si mie o statuie, sunt sigur ca n-o sa ma
refuze, cd mi s-a stricat ceasul. Cum adicd,
ce legdtura are?! Am sa-si trimit si niste
poze de-ale mele de la mare, fata-verso, sa
vada ce-i place mai mult ih mod sigur, din
statuia aia pentru Decebal, trebuie sa ramana
ceva, poate-i face vreun organ mai mic, ce
conteaza, da? Bine, te pup!“ “Si voi ce va
zgéiti asa? Dati-mi drumul sa intru!* ,Inc
til, spuse seful bodyguarzilor, tot nu va
Idsam s& intrati si sa apareti pe post, ca ni-1
desfiinteaza si ne pierdem painea!"
Tribunul nu I-ar fi gasit atunci pe domnul
Prigoand, fiindca Tn acel moment era acasa
la el, cu Mihaela Tatu, filmand. Celebra
realizatoare a reusit sa ia un interviu patro-
nului postului de televiziune Realitatea TV.
Imaginea se opreste putin asupra bibliotecii,
unde se vad carti ale lui Paleologu, Dinescu,

fonturi In fronturi

fost ddramatad si calcata in picioare, unora le-
a stat ceasul. Un astfel de ins, un tribun pur-
tdnd de obicei ochelari in forma de fluture,
s-a uitat cu uimire la cadranul ceasului de la
mana sa Fenomen de neinteles, paranormal.
Mecanismul se oprise. Ce facea tribunul
cand i s-a oprit ceasul? Se uita la televizor,
la Realitatea TV, si a intrat Tn panica consta-
tand ca i s-a defectat cel mai bun ceas primit
cadou Se urca imediat in Mercedcsul sau si
chema un bodyguard ca sa 1l conduca repede
la Realitatea TV.. ,Vreti sa apareti pe
post?" intreba bodyguardul. ,,Ce te priveste
pe tine? De cand toate slugile amarate pun
intrebari? Da-i drumul la masind si lasa
comentariile! ,,Nu pot!* ,.De ce, ti-e asa
de greu sa-ti tii gura?" ,,Nu, dar eu sunt
bodyguard, nu sofer. N-am carnet." ,Si
cine-i prostul care te-a angajat fara sa stii sa
conduci 0 masina la nevoie?" ,,Dumnea-
voastra m-ati angajat™ ,,Hai, ma, uite, Tti dau
eu voie sa conduci, n-o sa se Tntample nimic,
cd Mercedes-ul meu nu e ca masina mi-
nistrului de Interne sa explodeze asa
tam-nesam!*

La intrarea in studio, alti bodyguarzi.
,»Cine sunteti dumneavoastra?" a fost
intrebat marele tribun. “Voi sunteti nebuni,
nu cititi presa, nu va uitati la televizor?!“ Ne
uitam numai la Realitatea TV. Dar ce
doriti?" ,,Sa vorbesc cu Prigoand, fiindca mi

I

Plesu, Patapievici. Domnul Prigoana se ras-
toarnd degajat in fotoliul din spatele biroului
sau de lucru, pe care, printre carti si reviste
se vad cateva portrete, apartinand tot auf<j
rilor volumelor din bibliotecd. Mihaela Tatu,
care se plimba cu mainile la spate prin Tnca-
pere, tintuindu-1 din cand in cind pe am-
fitrion, Tntreaba: ,,Bine, domnule, dar daca
aveti asa un cult pentru oamenii acestia de
ce i-ati inlaturat de la televiziunea dumnea-
voastrd?" Domnul Prigoand explicd incrun-
tat: ,Doamna, eu fac afaceri cu gunoi.
Céstig bani buni din asa ceva. De aceea, am
luat in prim-plan la televiziunea mea oameni
ca Pdunescu sau Cristoiu, sa-mi realizeze
visele. De ce l-am finlaturat pe Dinescu?!
Fiindca nu are acel iz specific de care am eu
nevoie. Ca s& nu mai vorbim de Stelian
Tanase."

Tribunul pleca spre cel mai apropiat
parc, cu pixul Tn mana si ratacind putin prin-
tre copaci si arbusti, gasi o banca. Tncepu sa
scrie intr-o agenda pe care o tinea pe ge-
nunchi proiectul unei scrisori: ,,Stimate
domnule ministru, va rog sa-mi aprobati am-
plasarea statuii mele pe locul ocupat ilegal
n prezent de un tip negricios, care la ora
asta e mort si pe deasupra mai e Si turc.
Rugamintea este ca statuia mea sa nu aiba
ceas la mana".

Pret: 10.000 lei
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