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,.Cei care 1l cunosc, pot confirma faptul ca Alexandru George
este nu doar un om de cultura de formatie enciclopedica, dar si
un povestitor erudit, de o subtila savoare, orchestrand abil in-
formatii (’la prima mana”, auzite ori citite) din cele mai diverse
domenii: istorie (inclusiv a mentalitatilor), literatura, politica,
arhitectura, stiinte exacte.”

(rallies dans)
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Nu e nevoiel!

anatolie pan s

,»Ascultati-1 pe Ahoe!
De scriitori, nu e e nevoiel4
(Tudor George)

umbra lui prezicere avea sa se desavar-
Sseasca dupa 1989 si, de-atunci incoace,

pana in zilele de-acum, locul cartii a fost

luat de tot felul de ziare, unul mai
»senzational” decét altul. Politica, dar mai ales
frecusurile dintre politicieni, au captat atentia
publicului atat de obstinant, Tncat cititorul
simtindu-se dirijat spre un ermetism convenabil
ziaristilor, s-a supus fara sa-si dea seama acestui
conventionalism fratricid. Voi da doua exemple: ne
amintim ca-n acei ani s-a iscat o controversa de
toatda frumusetea: cea dintre ziarul ,,Sportul
popular" si ,,Gazeta literard". Tntrebarea era
subsidiara: Care este cea mai necesara dintre cele
doud publicatii? ,,Sportul”, care aparea in 300.000
de exeplare, or ,Gazeta" care aparea numai in
20.000? Desigur, ,,Sportul™ apartinea unei anumite
Llumi': cea care iubea fotbalul. Or, fotbalul de-
atunci se constituia Tntr-un refugiu, Tntrucat multi
dintre noi refuzam a mai gandi. Devenisem ,,plati",
circumvolutiunile creierului se Tmputinau,
nemaifiind nevoie chiar de toate. Fotbalul era
categoric un refugiu, altfel extrem de necesar mai
ales pentru cei care nu aveau o pasiune pentru carte
sau care o tratau cu o anume deferentda Era mai
usor sa-1 adulmeci pe Ozon sau pe Dobrin facand o
fentad decat sa-I citesti pe lvasiuc ori pe Breban. Si-
apoi, de cand lumea, ne-cititorii de carte sunt
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impresionabil mai multi decat cei care Tntorc pagini
dupa alte zeci de pagini, existau Tnsa cozi atat la
bilete pentru stadion, dar, tot pe-atunci (pentru cei
ce-si amintesc), si cozi la 0 anume carte. Exista un
echilibru, o proportie de zece la suta - intre carte si
»sportul popular”, timp in care, fie vorba intre noi,
»Scanteia”, ,,Munca” etc., etc. Tsi pierdusera pana si
sensul desi apareau Tn sute de mii de exemplare.
Pe-atunci Tnsa, presa comunistd supusa ideologiei
rosii, scria despre partidul unic, despre conduca-
torul planetar, dupa 1989, ea a scris si scrie tot fel
de lucruri banale, cu precddere despre oamenii po-
litici. Ce-a zis unul, ce-a zis altul... ziariste blonde,
brune, tinere, foc de tinere, cu genunchi frumosi si
ochii rimelati, merg cu sutele la conferintele de
presa ca sa culeaga o fraza spusa de-un politician
sau de alt politician... si cu ajutorul celor auzite sa
umple pagina de ziar. Scrisorile venite din tara - de
cei de dincolo de noi - nu mai sunt tratate cu
aceeasi intelegere precum a fost tratata epistola
tandrului din Ziaristii lui Al. Mirodan. A devenit
mult mai frapantda, exasperanta, cotropitoarea,
scamovicioasa aluzie la mereu si mereu treburile
sexuale. Niciodatd nu s-a practicat aceasta aluzie a
sexualitatii mai abitir ca acum. Tot felul de femei
goale, dezbracate, lipsite de cea mai elementara
pudoare, si ele, dar si ziarele, precum si masculi
herculieni care creaza senzatii de pohta si de fipete
isterice, specifice unora ce apartin genului feminin
(scor egal 1-1), inunda spatiul publicistic initiind
un voit delirin lipsa parca de altceva mai bun. Pana
si politicienii zilei se simt convertiti spre marca
aluzie, cuprinsi de-un fel de delirium tremens cand
se referd la asa ceva Treaba cu numaratul de oua
la Adrian Nastase - moment primit cu ovatii
indelungi de catre parlamentarii tarii, cu urale, vine
ca un recul la caricaturile din ,,Catavencu”, unde

prim-ministrul e Tncaltat in pantofi de dama cu toc
piron. Tuturor acestora le amintesc faptul ca vechea
familie roméaneasca inceprea cu adevarat de la sase
copii in sus. Barbatii din acele vremi faceau sex, nu
noi. Si nu se ldudau atat Si mai se si retineau,
faceau pauze cu lunile, ca mai venea postul
Créciunului, al Sfintelor Pasti...

Cativa scriitori s-au convertit si ei la ziaristica.
Ori fac si una, si alta. Si literatura, dar si ziaristica.
Unii au ajuns si pe la televiziuni. Tn ultimul timp,
nu mai e nevoie de scriitori nici acolo. Vine un ins,
Tncepe cu buletinul meteorologic, mai transmite un
horoscop, si dintr-o datd e promovat pe post de
comentator al

»fenomenului” politic, se preface Tn ,,stea”, apoi
intr-o ,mare stea". 7i apare o poza cat dealul
Feleacului in fata Casei Presei Libere, iar scriitorul,
cel ce a tinut pana atunci o emisiune unde satira
intepa politicul, e trimis la plimbare. Urmariti, de
exemplu, postul ,Realitatea TV*, unde veti
descoperi cum unii scriitori, ceva mai recalcitranti
in exprimarile lor fata de actualul regim au fost
inlocuiti fard menajamente de catre altii, dar
descendenti din fosta revistd ,,Saptamana” - asta ca
sa ntelegem cu totii cd, de fapt, se fac eforturi
extraordinare pentru a se reveni la vechile formule
care ne-au Tmbacsit creierul sau ni l-au prefacut in
apa de ,,ploua”. Totul se face pe bani si contra bani,
interesul poarta fesul, imixtiunea politicului n
culturd e atat de evidenta si de tipatoare incat faptul
ca un conducdtor de ziar a ajuns miliardar (mde!
din patru Tn patru ani vin alegerile!), iar scriitorul
moare efectiv de foame, nu mai este in lucru de
mirare.

Nici fotbalul nu mai merge, desi pompam in el
milioane de dolari sau le dam titluri de generali
unor antrenori care n-au facut in viata lor nici
Irakul si nici 23 augustul, tema perimatd, cu toate
ca Domnul Niki ne-a promis - rezon! - ca va face
gazon in doua saptdmani si iata, nu l-a facut
»Ascultati-l pe Ahoe!

De scriitori, nu e e nevoie!"

stelian tabaras

Cat determinism, atata misticism

u e oare cel putin ciudat ca uncie descope-

riri ,epocale” au fost facute (sau pastrate)

in temple si manastiri? Preotii egipteni

cunosteau (si foloseau, la deschiderea

uriaselor porti) pistoanele cu abur; Columb
a folosit la descoperirea Americii o hartd ce
provenea dintr-o manastire (Columbo-filii neaga
acest lucru); Malthus a fost calugar; la fel, Mendel,
descoperitorul legilor ereditatii, care a pus astfel
bazele geneticii...

nocturne "' |

Sé revenim Tnsa ia Columb; deterministii dau
exemplul clasic al descopeirii noului continent la
capitolul ,,necesitate si intdmplare”. Necesitate pen-
tru europeni (mde, fortele de productie, desco-
perirea caravelei s.a.) si Intdmplare pentru amerin-
dieni. Nimeni si nimic nu le prevestea acest
eveniment

N-a durat mult pana la raspandirea vestii despre
Lumea Noud ,,S-aude cd s-ar fi gasit lumea ailalta",
spune un cronicar; dar pe urma se instaleaza o lunga
tacere la noi. Binefacerile sau ,binefacerile” au
patruns in Europa in mod cel putin simbolic. Dupa
tonele de aur mexican, primul lucru adus in Spania
a fost., un american. Tnvatat Tn graba spaniola (curs
intensiv, deep immersion, am spune azi) si com-
portamentul la Curte (,scoala de balet si bune
maniere™), nou sositul cu pielea rosie a starnit
curiozitate si entuziasm. Ba, un episcop, dupa ce I-a
pipdit indelung (azi i-ar fi interzis!) a exclamat:
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»Este om! Deci trebuie crestinat".

Semnificatiile Tncep abia dupa aducerea altoi
noutdti de pe noul continent Prima plantd importatd
a fost., tutunul. La doar nouasprezece ani de la
prima caldtorie a lui Columb! A urmat ardeiul iute,
folosit ca medicament afrodisiac. Tn 1524 a fost
adus curcanul (nici o legaturad cu sectoristul...). Dar
Petrecerea Tl cerea. Pentru saraci a fost adusd, in
1535, fasolea (romanii, mai putin saraci, au adoptat-
0 Tn 1650). in 1557 au fost introduse in Franta ro-
siile (la romani, abia la 1848. Ce interesantd ar fi o
strigatura olteneasca la Obor: ,la rosia pasoptista,
neamule I'tl Pe la 1847 ne-a lovit rau filoxera
Drugile si stramosestile noastre vii au fost distruse
n intregime! Asa ceva nu ni se mai intdmplase de
peste 2000 de ani! (Va mai amintiti, sper, de
literatura istorica dedicatd ,,obsedatului DecenetT\)

Suprastructura, spun marxistii, “vine" dupa
bazd. in 1784 e adusa dalia, din Mexic, Tn 1824,
petunia, din Brazilia.. Tn Romania, in materie de
tutun am fost sincronici, dar abia Tn perioada
interbelica am ajuns la ,,un spanac mai de... soia",
n sfarsit, Tn 2003 am importat si noi (dupa 505 ani)
primii americani (s speram cd au urmat Si ei
»cursuri de balet si maniere elegante™). Senzatie mai
ales pe litoral: vom face si noi din Mamaia., bici, ca
sa avem o Miami Beach.

De | mai, a fost randul americanilor sa faca
descoperiri: au descoperit., mititeii. Dupa un ,,curs
intensiv" le-au Tnvatat numele, printre primele
cuvinte romanesti - alaturi de ,,place mult la mine".
Sd nu ne mirdam daca, Tntr-un viitor nu prea
indepadrtat, in toponimia ce o vor Tnvata scolarii
americani, vom vedea pe harta, pe litoralul
romanesc al Marii Negre, ,,Mamaia Mici".
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Iimitéz:

amenii locuiesc mai curand n

utopii decat Tn realititi. Noi toti

tindem sa populdm iluzii, nu lumile

si spatiile adevarate, concrete, fizic
accesibile. Locuirea este o dubla functie: pe
de o parte, ea are caracterul constrangerii,
al determindrii exterioare, al pedepsei sau
recompensei - pe de alta parte, este
proiectia sufletului, identificare liberd,
constructie de sine, optiune. Poti locui, in
prima varianta a faptului, iadul sau raiul,
asa cum, pe cea de-a doua cale, poti ajunge
sa locuiesti pacatul sau virtutea.

Filozofia se construieste totdeauna in
jurul nucleului unei constiinte mécar partial
hebefrenice - o modalitate de a gasi, cum-
necum, calitdti existentei, de a face, pana la
urma, ca viata sa apara in nuante roz. Filo-
zofia este arta argumentatiei in favoarea
ideii ca omul are, existential, totdeauna o
cale (o cale sau alta, dar mereu una, sau cel

spiritul cdrei poezii, al universului interior
al cédrui poet? Nimic mai greu decét sd
sistematizam, sau macar sa revedem, paleta
modalitatilor locuirii in ultimele secole si,
probabil, in orice altd epoca a evolutiei is-
torice a umanitatii. Am putea spune ca is-
toria nici nu este altceva decat diversificare
a locuirii - palate, inchisori, camere boeme,
spitale, lagdre de concentrare, plaje, chilii,
hoteluri, adaposturi antiaeriene, aziluri,
strada tuturor mizeriilor, bordelurile sau:
poezia, muzica, rugdciunea, arta, victoria,
Iinfrangerea, pe scurt aproape tot ceea ce
apartine lumii fizice poate fi locuinta;
aproape tot ce apartine lumii valorilor poate
fi formula a locuiril.

Problema se poate pune si altfel: lo-
cuirea este - sub raportul deciziei intime,
sau spirituale, sau metafizice, ori emotio-
nale, sufletesti - identificare, dar este si me-
diu al comunicarii. Locuim, in lumea con-
cretului sau Tn aceea a abstractului, Tm-
preuna cu fiinte cat se poate de personale,
de concrete, cu semeni, cu oameni dragi,
sau insuportabili, sau indiferenti, dar
locuim doar Tmpreuna cu ei? Profilul nostru

L_ocuirea

caius fraian
dragomir

-utin una) si cd, la capatul cdii sale, el Tsi
ifld locuirea la care are dreptul, fireasca,
ericitd si libera ,,in chip poetic locuieste
imul..." spune Martin Heidegger, dupa
mTiedrich Holderlin - el nu ne precizeaza
nsa si care om are, astfel, parte de poezie,
jacd este vorba de trubadur sau de caldu,
le criminal, de victima, de sfant, de martir,
le bogat, de sdrac. (Albert Camus a afirmat
:andva cd moartea unui copil este aceeasi
ntr-un  cartier muncitoresc sau in Fou-
iourg Saint-Honnore; Jean-Paul Sartre a

*)uns cd nu este adevarat si ca moartea

este una singura Cred ca ambii au si nu
iu dreptate, dar cd este mai mult adevar in
muvantul lui Sartre. Asertiunea lui Heideg-
;er, referitoare la locuire, se aratd incompa-
abil mai falsa - aceasta ca simplu exemplu
decat oricare dintre cele doua puncte de
‘edere, privind moartea, avansate de
I'amus si Sartre).

Oamenii nu, locuiesc la fel, nici prin
lestin si nici prin vocatie, sau vointd A-ti
magina o universald formuld poetica de
ocuire nu revine decat la a recunoaste
Ireptatea din versul lui T.S. Eliot: ,,human
;inci cannot bear very much reality". Pana
i filozofia buddhistd, care statueaza cd
nice existenta este rea, gaseste o solutie a
ocuirii, in Nirvana, Tntr-o inexistenta care,
irin chiar faptul retragerii noastre, al dizol-
‘arii noastre, Tn ea, Tnceteaza sa mai fie ine-
istentd, devenind un gen de meta-exis-
enta Emil Cioran ar parea sa fie un ade-
arat Copernic al filozofiei; el pune capat
uccesiunii sistemelor pe care am putea sa
e numim hebefrenice, pentru a instaura o
ompacta negatie a calitatii existentei, atat
loar c&, tocmai sub raportul cinismului sau,
ilozoful romano-francez nu poate fi luat
irea in serios. Cioran lasa impresia Tncer-
arii unei bucurii ce vine din descoperirea
nfinitului rau; se dovedeste, astfel, pose-
orul unei locuiri Tn felul ei confortabild,
hiar daca nu este lipsita de unele asema-
ari cu butoiul lui Diogene.

Omul aspira la o locuire poetica - dar in

de personalitate nu este dat, oare, de am-
bianta constituita dintr-un orizont al imagi-
nilor, existand in universul creatiilor
proprii, sau al valorilor intrupate in formele
artei, In ideile oferite de indelunga istorie a
filozofiei, sau de revelatie. Desigur, In lo-
cuire, precum 1n toate circumstantele fiin-
tarii, ne aflam Tn prezenta unei multitudini
de planuri. in cel mai profund dintre
acestea locuim - sau ar trebui sa locuim,
dacd am stii, daca am dori - Tmpreuna cu
lisus. Dante si-a ales, spre a locul, inca din
viatd, o lume a mortilor. Toti suntem
chemati sau obligati la aceasta, dar putini
stim sd ne-0 asumam cu raspundere si cu
drag. Dante Aligheri a fost ajutat sa pa-
seascd pe o cale transcendentd, a unei cat
mar alese locuiri, de aspiratia sa catre un
model din alte vremi - Virgiliu - si de iu-
birea sa pentru o fiinta trecuta de timpuriu
n nefiinta si, astfel, in ideal.

Nu vad posibila adevarata locuire a
omului de azi fard apropierea, fara partici-
parea la lumea sa, fara prezenta in lumea
sa, a ,,Printului cu crini", a ,,Parizienei", a
femeilor care aduc ofrande, a tuturor
acestor personaje nascute la Cnossos, acum
patru mii de ani (indiferent in ce forma ar
fi fost sa le intalnesti - direct, ori in poves-
tiri, In imagini, nu se stie cum parvenite),
fara Hermesul lui Praxiteles, fara ,,Fe-
cioarele" lui Fra Angelico sau portretele lui
Tizian. Cum sa locuiascd acest om o lume
lipsita de ,,Sclavii" lui Michelangelo, sau
de ,,Ganditorul" lui Rodin, de ,,Domnisoara
Pogany"”, de Julien Sorel sau Fabrice del
Dongo sau, uitandu-i pe Don Quijotte, pe
Werther, Hyperion, fiind ramas faia Jupan
Dumitrache, ,,Gilles" ori Arlechino.

Din nefericire universul uman actual
evolueaza inspre un spatiu al locuirilor tre-
catoare, incidentale, oportuniste. ,,Starul"
nici nu este altceva decat un partener pre-
tentios, galagios, dar ocazional de locuire.
Shakespeare spunea: ,acela care nu are
muzica Tntr-fnsul si nu-i miscat de armonia
sunetelor blande este in stare de multe
crime si omoruri" - la fel precum cel al
carui spatiu de locuire nu adaposteste -
nefntrerupt - numele sub semnalele carora a
capdtat umanitate existenta oamenilor.
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Riscuri
Tn cultura

e spune, pe buna dreptate, marius
ca investitiile cele mai
sigure si mai durabile sunt fu pan

in culturd Nu vom Tncerca acum sa

venim si cu argumente; au facut-o si

o vor face altii cu rezultate remarcabile, astfel ca noi ne
vom ocupa, in acoladele de fata, de o zona putin
dezbatuta, dar la fel de importanta, in care prezenta
unor mijlocitori (ca sa nu zicem cdlauze sau Tnsotitori,
fiindca s-ar putea confunda cu activistii si culturnicii
altor vremuri, care stim ce mesaje au purtat!) conteaza
la fel de mult ca si a creatorii in slujba cdrora, cica,
s-ar pune. Cand lefegii din acest sector sunt plasati
acolo pe criterii cxtra-estetice, ca reprezentanti politici
si clientelari, rezultatele dezastruoase se vad cu ochiul
liber. Nu-i suficient ca statul sa subventioneze institu-
tille de cultura - asa, modest, cum o face acum -, ci e
nevoie sa numeasca, in posturi de decizie si repartizare
a fondurilor alocate persoane respectabile, oneste, in
primul rand, care sa se ocupe de promovarea artei si
culturii, nu a propriilor interese, cum s-a intamplat in
ultimii ani, Tntr-un anume minister. Acolo, un individ
suspect, mai util In rotarie sau frizerie decat in armonie,
a dovedit, de la inceput, ca-i pus pe capatuiala Noi
nsine i-am cunoscut pohtele ce le pohtea, atat de nesa-
tioase, Incat, daca nu-1 stopam ntr-o actiune, compro-
mitea Tntreaga institutie Tn care lucra Daca ne va cere
cineva amanunte in plus, oricand vom fi dispusi sa le
oferim, fiindc& astfel de afaceristi trebuie Tndepartati
din domeniul artistic. Noroc cd& ministerul si-a dat
seama ce marfd are si l-a tnlaturat la timp, altfel cine
stie ce mai punea la calc. Rau este ca oameni de tipul
lui nu-s suficient mediatizati, sd stie si contribuabilii pe
ce picior mai danseaza. intr-un alt minister, un alt
barbat, votant cu toate partidele ce se randuiesc la
guvernare, defiland Tnsa sub stindardul apolitismului,
desi arc Tn buzunare secrete certificate de buna com-
portare doar pentru unul, taie, spanzura si ofera titluri
doar In functie de anumite criterii: pe care le cunoaste
doar el, de vreme ce le extrage dintr-un nomenclator
propriu. Sigur, nu intotdeauna ¢ banuit de rea credinta,
desi e un spirit vindicativ, ci de ceva mult mai grav,
care ar trebui sa-i ingrijoreze pe cei care-1 mentin in fo-
toliu: de handicap. Ramas Th urmd cu lecturile, ne-
maireusind, la varsta lui, sd mai intre Tn rezonantd cu
interpretdrile moderne (probabil ca are si un program in
acest sens, daca nu cumva senectutea i-a asigurat o asa
programare!), selecteaza si promoveaza doar pe aceia
a caror opera Zi e accesibila (fara sa faca eforturi,
fiindca il streseaza!), cdci lael, ca la nimeni altul, com-
plexele Tncep sa-si spuna cuvantul: chiar si prin Tmpu-
tinarea podoabei capilare, singura ce conta in Tnfatisa-
rea sa. E greu ca astfel de oameni sa fie convinsi de
inutilitatea, dar, mai ales, de nocivitatea lor ntr-un
post, cand promoveaza mediocritdtile si se Tnconjoarad
de slugarnici - doar trebuie sa-i ducd si lui mapa ci-
neva! -, cand personalitati binecunoscute raman 1in
afara jocurilor, numai fiindca nu accepta sa fie vazute
in companii compromitatoare. lar acei profitori, care
beneficiaza de protectia si Tngaduinta unor astfel de
presedinti (de constiinta!), Tncep s& faca valuri - au
titluri n buzunar si recunoastere in acte! - si sd-si
impuna numele pe carti si brosuri. Unii, Tn zbaterile si
insistentele lor, sunt adorabili si ne onoreaza deseori,
cu dezinvolturd, rubrica special dedicata lor: ,Citate
surescitate”. Ori de cate ori va fi nevoie, le vom face
publicitate si pe aceasta calc: doar ne-a pldacut Tntot-
deauna sa lucram cu marfa clientului. Or, in problema
dezbatuta de aceasta datd, trebuie sd recunoastem ca
avem destui grafomani, Tncurajati de persoane cu
conditii apropiate, care insista si persista n domeniu.
Dar, cum subliniam, vina nu le apartine n totalitate
doar lor, ci si (sau, mai ales) celor care-i stimuleaza si
promoveaza. Asa, ca sa le facd in ciuda celor care nu-i
aduleaza si nu le impartasesc punctele de vedere. Ca si
cum ar fi unele exemplare, demne de urmat



Un

roman ‘“istoric”

Sl european

raluca duna

George ar fi multe de spus, simpla

nsiruire a “operei” ar ocupa un sfert din
spatiul acestei pagini; la fel de multe ar fi de spus
despre “omul” Alexandru George, o personalitate
oarecum in raspar fatd de vremuri si oameni,
incomoda pentru multi, derutantd, mereu contra
curentului (si curentelor). Cei care il cunosc, pot
confirma faptul ca Alexandru George este nu doar
un om de cultura de formatie enciclopedicd, dar si
un povestitor erudit, de o subtila savoare, or-
chestrand abil informatii (“la prima mana”, auzite
ori citite) din cele mai diverse domenii: istorie
(inclusiv a mentalitatilor), literaturd, politica,
arhitecturd, stiinte exacte. Nascut in 1930, intr-o
familie apartinand burgheziei bucurestene (tatal
detine o functie relativ importanta la Banca Na-
tionald), Alexandru George vine dintr-o minunata
lume veche si “bund”, de dinainte de caderea in
infernul comunismului. Un roman autobiografic
semnat de el va fi implicit, dincolo de fictiune, o
lectie de istorie, Tn sensul in care ne va transmite
un mod de a trece prin istorie, de a recepta,
infrunta si intelege istoria.

Oameni si umbre, glasuri, taceri (Editura
Polirom, 2003), desi sperie la inceput prin volum
(550 de pagini), desi oboseste pe alocuri (mai ales
cand ritmul narativ ncetineste), desi ai uneori
senzatia exasperanta si absurda (mai ales spre
final, cand apar reludri “strategice”) ca nu o sa se
sfarseasca niciodata, cu toate acestea, este 0

t“cronica literara™"

espre prozatorul, eseistul, criticul,
D istoricul literar si traducatorul Alexandru

continud revelatie, 0 carte care meritd citita cu
creionul in mana, ca un altfel de manual de istorie
(si nu numai de istorie), pentru ca la unele scene,
personaje, detalii, replici, cu siguranta vei dori sa
revii. As pomeni aici de “sdrbdtoarea necurmata a
infrangerii”, de scenele ori doar detaliile cutre-
muratoare (niciodatd insa ostentative) din timpul
ocupatiei germane a Bucurestiului, culminand cu
apocalipticul si “barbarul spectacol” de Créaciun,
cand cuceritorii, adunati in Piata Palatului Regal,
sub un imens brad luminat, au intonat Corul
pelerinilor din Tannhauser, de Wagner. Senti-
mentul adanc al umilintei Tncercat atunci nu va fi
sters de Tnfrangerea Germaniei sau de victoriile
armatei noastre din toamna lui 1918. Tntre
“insolenta sonora" a gestului de curaj romanesc
(tinicheaua agatata de ultimul vagon al trenului in
care s-au retras soldatii germani din Bucuresti, de
catre un oarecare Nelu Prodan, cunostintd de-a
naratorului) si “tunetele sublime ale muzicii lui
Wagner" din acea seara de Craciun va ramane
mereu 0 “prapastie de netrecut”. Aceastda scena,
insotitd de comentariile rezervate, ironice ori
lirice, ale naratorului, face mai mult decét o lectie
de morald sau de istorie, decat o analiza de antro-
pologie etnica sau decat echilibristica eseisticii
cioraniene. Nici mdcar nu intereseaza dacd scena
relatatd in roman este reala la modul “vulgar”
istoric, dar realitatea ei simbolica este infinit mai
pretioasa, mai consistentd decét cea a unei scene
consemnate in arhive. De altfel, mai ales in partea
a patra a romanului, naratorul (si prin vocea lui,
autorul) ne avertizeaza, in repetate randuri, ca
arta nu urmareste adevarul, realitatea “realitatii”,
ci o realitate si un adevar specifice: naratorul ne
prezinta o realitate si o istorie elaborate, produse,
confiscate de el, propriul lui adevar. O minciung,
insd una mai plauzibila, dar si superioara

adevarului (acesta ramane un concept, o schema,
vezi personajul Alex, cel care nu intelege rea-
litatea, cel care trece pe langa oameni, pe langa
marea iubire cu Ama). Arta ofera iluzia realitatii,
iar naratorul este “stapanul” acestei iluzii. Mis-
tificarea adevarului “istoric”, a realitatii deschide
calea unei Tntelegeri (si a unei placeri) superioare
(relevantd, scena in care naratorul Ti “citeste”
surorii mai mici mereu 0 aceeasi poveste, pe care
o transforma de fiecare datd, condus de jocul
propriei imaginatii).

In fine, umbra, conceptul esential, leitmotivul
acestui (fals) roman autobiografic este opusul
umbrei platoniciene: umbra (unui om, a unui eve-
niment, ce a ramas din realitatea lor in memoria
naratorului, mai exact, In ce au fost transformati,
de catre fantezia “memoriei” naratorului) are
adesea mai multd consistenta si valoare decat rea-
litatea prima. Umbra nu doar obscurizeaza, relati-
vizeaza, sporeste misterul realitdtii (deducem la
un moment dat o adevarata teorie a misterului,
precum in povestea sinuciderii incerte a priete-
nului din Germania, Mario, “solutionatd” Tn stilul
unui Aubrey de Vere din Remember, de Mateiu
Caragiale), umbra si “omologheazad”, certifica,
precizeaza conturul realitatii, 7i confera forta
(simbolicd) si semnificatie (de semnificatiile unor
personaje si scene din primele trei parti ne dam
seama abia in final, cand se articuleaza o poetica
unitard a romanului, pe baza conceptului de
umbra).

intre realitate si umbra ei existd o relatie de
“atribuire” (cuvantul apare cu insistenta), in sen-
sul cd naratorul, autorul “paginilor autobio-
grafice” si al “comediei de fatd”, atribuie unor
date ale realului o semnificatie personald: A nu
mai este A, A este B lumbra), iar acest B apartine
Tn exclusivitate naratorului-autor, celui care I-a
ales si I-a produs. Operatia de “atribuire™ coincide
cu aceea de “fictionalizare”, dar jocul atribuirilor
nu este complet aleatoriu; naratorul vorbeste de
dificultatea “punerii in legaturd” a lui A cu B,
pentru ca relatia dintre A si B, dintre om si umbra
“substituitd” lui, dintre realitate si iluzia realitatii
romanesti, dintre istoria obiectivd si istoria su-
biectiva oferita de “aceste pagini autobiografice”,
trebuie sa fie una superioara relatiei dintre A si A,
logica “auctoriala” urmeaza logica intamplatoare,
vie, misterioasa, semnificativa, a unui destin. lata
de ce acest elogiu al Umbrei. Mai mult, ni se
sugereaza inconsistenta adevarului istoric ori al
realitatii: cu adevarat real, fix este doar acest “eu”
izolat, singuratic, retras, care din coltul sau tese
panza de umbre a propriei realitati, superioare,
autentice.

Desi roman autoreflexiv, care-si contine poe-
tica, fictiune istoriografica, scriiturd intertextuala
si intratextuald minutios construita pe mai multe
paliere, in spiralda, mulandu-si necontenit reperele
narative si temporale, chiar si conventiile (roman
balzacian, proustian, metafictiune) romanul lui
Alexandru George nu este metafictiunea isto-
riograficd a postmodernitdtii, pentru cd elogiul
"umbrei” nu este un elogiu al simulacrului, ci al
autenticitatii. Naratorul Tisi chestioneaza identi-
tatea, dar acesta pentru ca ramane un dens
cibsconsus, pentru ca nu vrea sa iasa din launtrul
sinelui (camera, podul, gradina ca spatii ale
izolarii si contemplatiei) si sd pdaseasca intr-o
lume si o istorie nesigure, incerte. Eul narator
ramane Tnvaluit Tn mister, asemenea oricarui
autor clasic: el este atotputernic si ascuns, el
produce lumea, dar nu se arata decat “travestit”.

Asemenea lui Faulkner, naratorul din Oa-
meni si umbre... se numeste “proprietarul” lumii
fictive, are drepturi asupra oamenilor transfor-
mati Tn personaje-umbre: “destinele lor Tmi
apartin”, spune el. Naratorul-autor nu se cautd pe
sine, desi naratiunea Ti urmdreste “viata” (co-
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pilaria, preadolescenta si adolescenta, raporturile
cu familia si rudele, cu prietenii, dragostea pentru
Ama si anii de studiu din Germania, intoarcerea
acasa etc.), centrul de greutate cade pe “lume” si
nu pe “eu”. In chiar ultima pagind a romanului,
naratorul, al carui nume va ramane pana la capat
necunoscut, antrenand perspectiva identificarii cu
autorul, Tsi recunoaste lipsa de apetenta pentru
vorbirea cu sine, de fapt pentru dezvaluirea de
sine: naratorul preferd dialogul cu altii, de fapl
monologul cu lumea - romanul sdu, “aceastd
cetate de despartiri” pe care si-a construit-o, in
care se ascunde si care il apara (romanul este scris
in anii ’50!) coincide cu inexpugnabila cetate a
sinelui.

Alexandru George urmeaza traditia marelui
roman european burghez (de la Balzac, la
Thomas Mann). Ca roman al memoriei, al amin-
tirii, se raporteaza automat la Proust, dar, dincolc
de anumite corespondente, raman diferente de
principiu; naratorul din Oameni si umbre... ni
se lasa condus de memoria involuntard, nu este ur
impresionist al amintirii, “impresia” nu apartine
unui trecut adesea amorf, ci prezentului ordo-
nator, amintirea e mai degraba o evocare cons-
tientd, a unui narator rational, care redacteaza ¢
“partiturd literard”. Naratorul lui Proust apartine
timpului, el Tncearca sa recupereze timpul pentn
a se regasi, naratorul lui Alexandru George st
misca in timp din proprie vointa, dispune de timt
(suprima, concentreaza, reia, creeaza goluri or
plinuri), e un stapan al timpului, trecutul

interpretarea lui 1i apartin, pentru cd “eul” s
plaseaza in afara timpului, se retrage in “turnul d
fildes" al sinelui (sa nu uitam de camera de su:
izolatd de exterior, a naratorului, care corespund
simbolic verandei de la etaj, spatiul preferat t
tatalui).

Roman burghez si istoric (Matei Calinescu, 1
postfatd), roman de familie si chiar roma
oedipian, in sensul unui profund, dar deloc pateti
conflict de putere, ntre tata (figurd a lumii trad
tionale, simbol al autoritatii si al posesiunii) si fi
(cel care refuzd, intr-o scena extraordinara, balzt
ciang, sa-i cedeze tatdlui dreptul la o mostenire :
care devine astfel, prin revoltd, egalul sau, u
“proprietar”), roman despre roman (mai ales 1
partea a patra, Tn care elementele de poetic
predomind), roman de formare (prieteniile c
Alex, Mario, Nicos si Dinu, dragostea disperai
pentru Ama, episodul erotic adolescentin de |
mare cu Gi, cei trei ani de studii Tn Germania
Oameni si umbre, glasuri, taceri este un roma
complex, scris cu subtilitate si talent, £oate m;
putin o “capodopera de tinerete (Mate
Cdiinescu), cat un roman - desi strans legat ¢
lumea romaneasca a anilor 1900-1930 - ¢
anvergura europeana.



“Intoarcerea*! thapol

lorin Oncescu scrie bine... orice ar
Tnsemna asta! Frazarea nu lasa loc
vreunei plictiseli, stilul e alert, plin

F

de viatda si interesant (dar asta
privind doar stilul).
Personaj interesant din mai multe

puncte de vedere (prezent in antologia
“Chef cu femei urate", realizatd de Dan-
Silviu Boerescu), Florin Oncescu lanseaza
un volum cel putin ciudat: Tntoarcerea.
Asa cum spune titlul volumului (care cam
spune toL..), toate prozele incluse gra-
viteaza Tn jurul unei inevitabile Tntoarceri a
auto-exilatilor din Canada intr-o tara ce nu
pastreaza pentru ei decat (inevitabil) cea
mai amara dezamagire, dar care se
profileaza ca unic scop al vietii, Eldorado
al amagirii...

Florin ONCESCU

Editura RAKURI

Astfel iau nastere proze scurte - ideale
pentru a ilustra concizia stilistica - capa-
bile sa creioneze un caracter, un personaj
eventual demn de retinut (sau de iden-
tificat), o situatie, un tip... Se Tincearca
desenarea portretului robot al exilatului:
singura trasatura care se repeta in mod
obsesiv ar fi dorinta irepresibila de a se
Tntoarce ntr-o tara din care a fugit, Tn care
vrea sa revina pentru a “reusi". Adevarata
reusita se autentificd abia Tn tara... parca
recunoastem personajele!

Apar deci si membri (la fel de bine
creionati) ai unei faune demne de penita
unui Caragiale, imature, penibile, capabile
sa faca orice pentru a raméane (in ciuda
unor conditii inferioare celor din tard) in
“lumea civilizata™: “Sigur, unii au plecat
pentru ca nu le ajungea mancarea... pentru

bogdan-alexandru
stanescu

ca n-aveau casa...sau slujba... N-a fost cazul
meu. Cu mine a fost altfel. Eu mi-am dorit,
de cand ma stiu, sa plec. De mic! Am vrut
sa vad, cu ochii mei, lumea civilizata...".
Asemenea caractere sunt gata sa indure
cele mai umilitoare situatii, slujbele cele
mai degradante, numai pentru a “trai" in
lumea civilizata.

Nu-mi dau seama ce ma deranjeaza la
prozele lui Florin Oncescu: faptul ca Tn-
tregul volum e constituit de prea putin ige-
nioase variatiuni pe aceeasi tema a exilului
(nefortat, daca nu consideram saracia o
putere coercitivd), sau de omniprezenta
unui personaj principal (narator) demn de
toata admiratia, inteligent, echilibrat,
modest etc.? Cred cd motivul principal al
derutei mele este ca prozatorul Tsi iroseste
“talentul™ (ei bine, da, cred in talent!) intr-
0 desfasurare de forte nedemna de el.
Adica .., ar fi fost clar totul din prima
povestire, iar Tn privinta dramei exilului,
cred ca ar mai fi fost cateva paliere de
exploatat (pe verticald)... in privinta asta i-

as putea indica si o bibliografie
corespunzatoare.
Prozatorul stapaneste relativ bine

tehnica amanuntului semnificativ, a tacerii
necesare Tn anumite momente, a con-
trapunctului etc., dar 1i lipsesc ingrediente
la fel de utile Tn bucataria scriiturii: tehnica
scrierii are nevoie ca de aur de adecvarea
subiectului la stil... Daca vrei ca scriitura ta
sa implice Ceva, atunci aluziile trebuie
lansate ori prin stil, ori prin subiect...

Ce vreau sa spun? Ca stilul prozato-
rului nostru e “curgator”, inteligent, bun,
dar intentionat impersonal, iar subiectul
anost prin excelentd. Pe cine intereseaza
aventurile (cu nimic iesite din comun) ale
unor ratati Tn alta tara, Tn conditiile in care
povestitorul are impresia ca relateaza
chestii vitale pentru cititor, ca depicteaza
drame de nesolutionat etc.?

in general este vorba despre romani
supercalificati pentru slujbele pe care le au
in Canada, si pentru care primesc prea
putini bani. Unii se multumesc cu atat, altii
se razvratesc (acestia ajung inevitabil
“Inapoi”, pentru a o lua de la capat, cu
aceleasi drumuri, o eterna calatorie dus-
Tntors, in care doar speranta e constanta):
“ldeea lui fixa, nu singura dar principala,
era ca venirea lor in Canada, trei ani mai
Tnainte, fusese o eroare... care ar putea fi
corectata foarte simplu, prin intoarcerea la
Bucuresti. Tnsd pentru o Tntoarcere... fara
dureri, aveau nevoie de bani. Bani pentru
un apartament de trei camere...bani pentru
0 masina modesta...bani pentru trai, cateva
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“Tara... tara exista aici! (isi
ciocaneste capul cu-n deget). Ce-i
acuma acolo nu seamana cu ce
stim noi! Daca te-ntorci, te iau de
prost! Sau, daca nu, te vor simti
strain... Vei fi pentru ei...
canadianul!*

luni, pana isi vor gasi slujbe...bani pentru
meditatiile de care, pretindea Narcisa,
Anca va avea absolutd nevoie ca sa faca
fatd la scoald... Nu se mai puteau intoarce
in apartamentul socrilor, din Drumul Ta-
berei.... lar de masind, acum, dupad ce se
obisnuiserd sa aiba, nu se mai puteau
lipsi...".

Autorul stie sa-i observe cu ironie pe
cei din jurul sdu, sd-i caracterizeze succint,
Tntepator de cele mai multe ori, lasand
impresia unui cercetator aplecat asupra
cobailor... De fapt, chiar asta ar fi si miza
suprema a cartii: radiografierea unui
mediu surprinzétor de bogat Tn “variatii si
variante" ale aceleiasi drame. Personajele
care graviteaza n jurul naratorului descriu
o paletd, uimitor de bogata, de situatii,
dorinte, bovarisme am spune noi, a caror
tintd unica le uneste Tn capcana aceleiasi
drame: succesul. Subtitlul potrivit acestui
volum ar fi fost “The Romanian drcam™, o
goana dupa aur Tntr-un taram iluzoriu... nu
e departe nici tema din “..aurul si
ardelenii”: “lunie. Telefon de la Larisa. E

cronica literara

tot la New-York. Munceste !..la un maga-
zin cu proprietari egipteni. A locuit cateva
saptamani la un roman batran, patron de
restaurant-Mai multe detalii despre el nu
da. Acum are un prieten, un tip serios, un
egiptean cu cetatenie austriaca dar aflat
ilegal in Statele Unite. Lucreaza la acelasi
magazin. Locuiesc Tmpreund, in Queens.“

Si tot asa... de la caz la caz, Tn general,
concluzia ar fi aceeasi. Singurul atu ar fi
tocmai exactitatea cu care naratorul stie sa
concentreze Tn doua propozitii un om, un
personaj. E ironic, subtil si, Tn acelasi timp,
planeaza la suprafata acestui uman de care
se ocupad. Profunzimile sunt evitate cu
obstinatie, personajul e lasat sa vorbeasca
pentru a-si Tntregi portretul si pentru a
confirma verdictu;l autorului-narator: “1l
chema Stefan si locuia Timpreuna cu Fane,
motanul lui cu blana portocalie, ntr-o
garsoniera de pe strada Cote-St-Luc. Era
fumator Tnrdit. N-avea slujba. Banii de la
ajutorul social Ti ajungeau cu greu pentru
chiria garsonierei, pentru hrana lui si-a lui
Fane, pentru tigari."

Ei bine, cred ca toate acestea puse cap
la cap nu fac o carte adevarata, indiferent
de “grupul” stilistic Tn care autorul vrea sa
se Tncadreze... sa fie subiectul de vina, sau
inconsistenta sondarii psihologice?



ftna ftrdeleanu
Cartea varstei

Editura Ex-Ponto, 2003

Ana Ardeleanu practica un joc rafinat al
esentelor, extrase cu meticulozitate din masa
amorfa a cuvintelor si distilate apoi in
laboratorul sau poetic. Versurile sunt reflexe
ale inconstientului, cutremurdri ale carnii,
senzatii obscure, priviri fugare aruncate “epi-
dermelor perisabile™ ale lucrurilor, supersititii
ale cuvintelor asternute ca o ninsoare n albul
ochilor (Sa invatam cuvinte, p. 40).

Accentele intelectualiste, apetenta cu care
poeta decupeaza aceste trairi “de-o singura
clipa" din contingenta anarhica lasandu-le sa
nfloreasca n cuvant, dau o notd elegiaca
Tntregului volum Distanta de netrecut dintre
eul care scrie si emotia “inexprimabila”
prinde poemele Anei Ardeleanu intr-o plasa
find de melancolie: “ideea ma poartd/ de pe
un senin/ pe altul/ nu ma lasa sa ajung la cupa
cu ambrozie.“ (p. 63).'

Complicatiile gandului adancesc Tnsingu-
rarea narcisica: “la inceput eram doi/ tragand
de sensuri/ apoi a ramas unul/ cu atenta ngri-
jire de sine/ anuland dureri/ smolind sfarcuri
roz/ ce atrageau wvulturii/ celdlalt dorind/
plecarea vie/ a incercarilor/ intr-un pelerinaj/
prin fata unei Venus/ biruitoare.”" (p. 76)

Exercitiile poetice ale Anei Ardeleanu au
ca rezultat texte de o maxima concizie, Si-
tuate la antipodul verbozitatii, dar si al ludi-
cului sau al textualismului. Nici urma de (au-
toironie, de pastisd, de joc (de)constructiv
cu limbajul Tn poemei acestei autoare altfel
atat de cerebrale. lIzolata ca Tntr-un “turn de
fildes" (imagine care apare chiar intr-una
dintre poezii) de asaltul lumii postmoderne,
poeta ocroteste - blagian s-ar putea spune -
marile mistere ale universului, pe care le
Tnconjoard cu o veneratie aproape mistica
Din moment ce “cuvantul e desenul
sufletului/ artistic lucrat/ precum bobul de
grau/ in lumina intelesului”, poemele au ceva
din solemnitatea unui act sacerdotal,
netulburat decat de scurte fulgerdri ale
superficiilor frumoase ce Tnseala uneori “cum
un iepure luciul noptii”, (p. 66).

Nimic din valtoarea lumii contemporane,
din abandonul Tn fata amestecurilor si con-
vulsiilor senzoriale ce marcheaza sensi-
bilitatea postmoderna, nu patrunde Tn acest
univers poetic al esentelor, voit anacronic.

Irimia Balescu

Fluviata sau Caciula

care musca
Editura Scrisul Prahovean,
2002

“Municipiul” Fluviata este spatiul ima-
ginar in care sunt situate povestirile lui Irimia
Balescu, spatiu ce seamana totusi izbitor de
mult cu prafuitele ordsele romanesti de

provincie, Tn care atat strazile cat si cutumele
cetatenilor au un inconfundabil aer rural.
Tocmai acest topos - ce capata un caracter
exemplar, pentru cd Tn ciuda banalitétii apa-
rente devine teatrul unor intamplari semnifi-
cative - unifica Intrucatva aceste proze scurte,
ce-si pastreaza, de altfel, o oarecare
autonomie.

“Privit din vazduh, orasul parea rotund ca
0 moneda veche, aruncata la Tntamplare pe
plusul verzui spalacit al tinutului, Tnconjurat
de apa smantanoasa a mortilor care ardea
lenesa" (p. 75). Fluviata (sau Efluviata, al
carei nume simbolic Tnseamnd “cdutare de
loc™) este “orasul fara puncte cardinale”, in
pericol de a fi distrus de planurile “gene-
ralului” - personaj ambiguu: dandy si escroc
politic, “un Tmputit de securist ce-si linge
ranile ca un leu ranit si care i-a imbarligat de
minti pe cei de la A.F.D.P. si din diaspora" (p.
47) - si pandit de invazia lacustelor africane,
teren nesigur, penduland Tintre aparitie si
disparitie, blestemat si binecuvantat in acelasi

/ 1 Recviem pentru secolul
meu

(lon Rosioru),

Editura EX PONTO

2) Viata provizorie
(Dorel Radu),
Editura BREN

3) Sihastria miraculaosa
(Dorel Radu),
Editura BREN

4) Un rezervistfara piele
de rezerva

(Martin Prebudila),
Editura Ivan Krasko

5) Cantecele nemuririi
Decalogul Lupului Alb
(Bogdan Gavril),
Editura S1BILA

5) Primul Kaddish
(Angela Furtuna),
Editura Dacia
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timp, populat de “o comu-
nitate care Tsi cauta spatiul”
(p. 53).

Acest loc al indeter-
minarii este scena ideald a
unor evenimente nevero-
simile, abolind totodatd
discontinuitatea dintre
categoriile clasice de “real
si “fantastic”. Tn acest spa-
tiu primitor al tuturor fan-
tasmelor, sub forma supra-
naturalului si demonicului,
“generalul” amplaseaza un
centru de cercetare in heraldica, unde atrage
tineri savanti dintre cei mai promitatori si sub
acoperirea cdruia “batranul experimenta un
mod ocult de a controla constiintele
oamenilor dintr-o mica localitate, Fluviata, ca
statie pilot" (p. 47).

Daca primele trei povestiri, Randunica
mai pluteste peste apele mortii, Batranul
trompetist Laur si Studiu aplicat despre
caciula care musca, sunt incadrabile Tntr-un
(neo)realism taranesc cu accente grotesti, in
care umorul Tn tuse groase se nutreste din
straiuri tulburi, viscerale, Tn Asediul se simte
deja o0 concentratie sporita de straniu.
Autoritatile din orasul Fluviata, Tn ale carui
structuri sociale recunoastem realitati
romanesti de dinainte de ’89, anunta la un
moment dat invazia iminenta a lacustelor
africane. In atmosfera banala a ordselului
“adormit” - atribut care trimite si la 0 anumita
somnolentd a constiintelor (potentata si de
lipsa punctelor cardinale) - se insinueaza,
pastrand criteriul “probabilitatii epice"
(descoperit de Sorin Alexandrescu Tn proza
fantastica a lui Mircea Eliade), neverosimilul,
mai Tntdi ca exagerare dusa la extrem: “Se
zvoneste, tovardsi, ca unele exemplare (de
lacuste, n.m. M.l ) ating dimensiunile unui
miel bine hranit; unele sunt carnivore si pot
ataca pruncii si animalele..." (p. 34). Textul
revine apoi la descrierea “realista”, ca'de
exemplu Tn urmatorul pasaj, unde Fluviata
oferd imaginea tipica a unei obscure asezari
semirurale: “Acrul mirosea a bulion incins.
Doi tarani proptiti in crucea carutei duceau
gunoiul pe camp, Tndemnand martoagele pe
ulitele laturalnice, cu iesire spre gara. Babele
fojgdiau si sporovdiau pe sant. Gdinile se
scaldau n praf. Caldurea topea pana si lintita
sau camasa broastei. lar la sfatul comunal, Tn
balconul pentru discursuri aparu primarul
strigand din toti rarunchii si cerand poporului
s& nu se dedea la acte de vandalism si
huliganism.” (p. 36)

Fantasticul prozei lui Irimia Balescu are o
importanta dimensiune ludicd, irupand cu
forta maxima Tn personajul Pazvante Zorita,
tabacar si angajat al cooperativei “Arta
Decorativa", care pregateste in secret dihori
dresati, pentru a-i arunca n luptda impotriva
puhoiului de lacuste.

Irimia Balescu scrie o proza suculenta,
plind de vervd, cu un fir narativ complicat
(daca nu de-a dreptul incélcit) si cu multe
personaje - unele memorabile, altele de-abia
schitate. Citindu-1 si Tncercand sa-i gasesc
"spirite Tnrudite”, prima impresie a mea a fost
ca autorul reia o anumita traditie a prozei im-
pregnate de substanta magica (V. Voiculescu,
Stefan Banulcscu) Tn registru parodic si
carnavalesc. Nu insist cu argumente Tn spriji-
nul acestei ipoteze, voi observa doar ca pre-
zenta masiva (si usor discernabild) a realului
postdecembrist in aceste proze se preteaza
foarte bine la o atitudine parodica si “nese-

4", de deconstructie si camavalizare.

maria
irod

rioasd



‘s m semnalat Tn mai multe randuri
enorma importantd informativa pe
care 0 au Agendele lui E. Lovinescu,
nu doar pentru o multitudine de eve-

nimente sau incidente literare de epoca, dar si
pentru istoria politicd Tnca necunoscuta a
acelei vremi. Ma gandesc Tndeosebi la catas-
trofa Romaniei Mari, la inceputul celui de-al
doilea Razboi Mondial, la caderea regelui
Carol al ll-lea, la Tncercarea de stat totalitar
initiatd de legionari, apoi la asa-zisa lor
rebeliunell, cu victoria lui I. Antonescu, ceea
ce a dus 0 mare usurare, un sentiment de secu-
ritate, chiar si pentru ce-i ce-si pastrau in
suflet sperantele legate de victoria ,,Aliatilor
din Vestll Tnsusi mentorul ,Sburatoruluill a
fost unul dintre acestia, dar in fata unei tragice
realitati, a fost silit sa aleaga intre doua rele:
ocupatia ruseasca sau ,aliantall cu Hitler, cel
care ne garantase noile fruntarii, rezultate
dupa ,,arbitrajulll de la Viena.

Evenimentele acelui an, cu deosebire din
vara si toamna lui 1940 au produs o rasturnare
a tuturor calculelor, o Tntunecare a oricaror
perspective, o inimaginabila rasucire a con-
ceptiilor care statusera la temelia statului
roman si a istoriei sale de mai bine de o sutd
de ani. N-a fost o problema de optiune oare-
care, asa cum vad lucrurile o serie ntreaga de
analisti actuali, mai ales straini, care iau ca

fodele de comportare pe unii tineri

intelectuali fara nici o responsabilitate, lasand
impresia ca trecerea noastra la ,,nazismll, cum
1i spun ei, a fost ceva echivalent cu renuntarea
la tigdrile de foi in favoarea tigaretelor
obisnuite sau schimbarea coafurei la barbati,

cararea nemaifiind acuma la stanga, ci la
dreapta. in starea de panica si de disperare
care a curpins societatea intelectuala si poli-
ticd romaneasca s-au facut afirmatii si s-au
emis opinii care trebuie retinute si analizate
sub acest regim, al Tntunecarii si pierderii
mintii.

Or, Lovinescu era nu doar o personalitate
de Tnalt relief intelectual, ci si un promotor al
civilizatiei occidentale, al modelului educativ

politic liberal si al legaturilor noastre cu lu-

.ea latina, din care obarsisem. Era un detes-
tator deschis al slavismului, Tndeosebi al Ru-
siei, care aparuse recent ca un pericol mult
mai mare decat imperialismul vechilor tari.
Nu se angajase Tn politica vreunui partid, dar
sprijinise 0 anumita linie prin Tntreaga sa
activitate, de latinism, de Tndrumator literar,
de istoriograf si critic. Scrisese si unele arti-
cole pe care le putem numi de orientare poli-
tica, dar aceasta se petrecuse doar in timpul
primului Razboi Mondial, prin care preco-
nizase intrarea noastra in actiune, pentru eli-
berarea Ardealului; numai cd asta ne aducea
in aliantd cu Rusia, un pericol aproape tot atat
de mare ca si un conflict deschis cu aceasta,
Tmprejurarile confirmasera justetea acestei
pozitii, dar nu lipsisera grave deziceri, mo-
mente de mari pericole, din care pare ca doar
Soarta ne scapase. Doudzeci de ani mai tarziu,
amenintarea Rusiei (acum mascatda sub niste
initiale) se ridicase din nou si singura salvare
de moment devenise tot Germania, o tara care
nu avea cum sa ne iubeasca, ea putand doar
menaja un problematic si nedorit ,aliatll,
ntr-o formula care ei 1i era necesara.
Lovinescu se exprima mai deschis ori mai
acoperit pentru aceasta varianta, sesizand (ca
multi naivi!) doar latura ,,pozitivall

Numai ca atitudinea aceasta el o com-

E. Lovinescu, fata
cu tradarea

batuse la altii Tn seria de articole cu continut
politic din ,,Nationalulll lui Toma Stelian
(1916), o gazeta care se dadea drept dizidenta
fatd de politica guvernului liberal, dar era
deschis pro-Antantistd. Si acolo proferase
unele acuzatii Tmpotriva celor ce urmau poli-
tica opusa, sau o ascundeau sub forma neutra-
litatii si pacifismului. Si, iatd ca acuma, ati-
tudinea sa, daca nu se schimbase, cerea unele
explicatii si nuantari. Groaznica amenintare
ruseasca devenise o tragica realitate, iar cei ce
0 prevazusera cu doudzeci si cinci de ani mai
Tnainte se dovedeau ca avusesera dreptate. E.
Lovinescu este unul dintre foarte rarii pu-
blicisti ai vremii care au onestitatea sa revina
si 0 face Tn termeni ce ne indreptatesc sa cre-
dem ca mécar ,atacurilell sale au fost ne-
drepte. Numai ca despre acest subiect nu s-a
putut discuta Tn timpul comunismului si nici
sustinatorii criticului autor de articole politice
nu si-au putut desfasura argumentatia. Decla-
ratiile sale violent antirusesti de la sfarsitul
anului 1941 si admiterea unei aliante cu Ger-
mania (doar pe aceastda temd) nu Tnseamna
admiterea imperialismului german si ,nazi-
ficareall celui ce s-a rostit atunci, Tnlr-un mo-
ment Tn care nu avea de obtinut nici un castig
material sau moral. El Tsi descarca atunci
constiinta de publicist care criticase pe ba-
tranii s&i maestri junimisti, Tnmorméantati de
istorie sub ruinele unei politici nefericite.

Opusculul lui E. Lovinescu P.P. Carp
critic literar si literat este una dintre cele
mai importante lucrari ale sale din perioada
de sfarsit: este Tn primul rand recuperarea unei
personalitati uitate (in conditiile in care el
fusese recent blamat de G. Calinescu pentru a
fi ignorat trecutul sustinand ca literatura ro-
mana incepe cu o0 noud ,directiunell, a sa,
antisemanatoristd)*dar este si 0 ocazie de a
reveni asupra unei atitudini politice, ceea ce
unor contemporani ai sai le-a trezit suspi-
ciunea ,tradariill. Tn Agendele..., recent pu-
blicate de Gabriela Omat, se dezvaluie atitu-
dinea dezaprobativa a lui T. Vianu tp. 283);
dar si altii au fost consternati de ceea ce parea
o schimbare de linie politica (V. Eftimiu, N.
Carandino etc.). Mai tarziu, Tn contestarea de
catre comunisti a lui E Lovinescu, brosura
despre Carp a fost o piesa esentiala Numai ca
ar fi profund gresit s& se creada ca la vremea
lui, atitudinea batranului lider junimist fusese
cea justa si ca istoriograful sau o recunostea
acum Ceea ce reiese din text este ca politica
lui Carp, Maiorescu, T. Rosetti, Al. Marghilo-
man, C.C. Arion, Lupu Kostake avea temei-
nice justificari si nu era de scuzat doar prin
apartenenta lor la altd generatie, care nu inte-
lesese ,,spiritul vremiill Situatia se cere
lamurita

Tn momentul cand a izbucnit, ca o surpriza
colosald, primul Razboi Mondial, Roménia a
fost chemata sa se decida pentru altceva decét
pentru o aliantd: a face rézboiul cu una sau
alta dintre parti, impotriva celeilalte. Obligatia
morald ne impunea sa urmam pe regele ger-
man care ne asigurase, sub obladuirea Ber-
linului, pacea si propasirea, modelul unei
civilizatii si o asigurare internationala cum nu
mai avusesem Tn istorie. Caip a fost singurul
om politic care, Tn Consiliul de Coroana
(1914), a cerut intrarea in razboi aldturi de
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alexandru george

Germania. Istoria noastra ne impune o
axioma, spunea el, ,,in nici un caz Rusial“. lar
cand, doi ani mai tarziu, s-a hotarit altfel, el a
exclamat patetic: ,,Ma voi ruga lui Dumnezeu
ca armata romana sa fie batutd pentru ca
victoria voastra va Tnsemna dezastrul tariill. A
avut castig de cauza decizia lui 1.I.C. Bratianu:
indiferent de pierderile pe care Rusia le va
suferi, ea va ramane, in timp ce Austro-
Ungaria va pieri, chiar in perspectiva unei
izbénzi germane.

De fapt, pozitia junimistilor era si mai
gresita si, ca atare, mai condamnabild; ei se
agatau Tnca de visul deja destramat al unei
Mari Austrii. Numai ca oroarea de Rusia nu
putea constitui o politicd pozitiva, caci o
victorie a Puterilor Centrale, ce ne-ar fi adus?
Basarabia, desigur, dar nu si Bucovina, iar de
Ardeal ne-am fi luat adio pentru totdeauna. Tn
crilicile sale, Lovinescu nu discuta nici pe
departe proiectul junimist, atata cat se con-
figura si care se dovedeste lamentabil, avand
doar vagi analogii cu ceea ce ne astepta in anii
1040-1941...

De altminteri, cel care se duce la textele
sale, contemporane fazei neutralitatii noastre,
are surprinza sa constate ca Lovinescu nici nu
i-a ,atacatll pe corifeii junimisti, asa cum s-ar
deduce din ,,retractareall sa ulterioarad; atunci,
cum dovedeste editia mea de Opere, el s-a
razboit cu cativa scriitori pe care i-a acuzat de
venalitate, socotindu-i manipulati de propa-
ganda germana prin intermediul ultra-escro-
cului Al. Bogdan-Pitesti si al ziarului ,,Searall,
vandut nemtilor. El 1i deosebeste drastic pe
politicienii care sustineau alianta cu germanii,
pe G. Galaclion, T. Arghezi si Tntregul grup
»~germanofilll din interese pecuniare. Numele
lui Maiorescu, Carp sau T. Rosetti nu apare n
»Nationalulll decat de vreo trei-palru ori,
Tnconjurate de stimd, disociate categoric de
gazetarii ,,vandutill lar acuzatiile nu erau
nedrepte ori exagerate, ci sanctionau niste
erori ce se vor dovedi foarte curdnd pentru
toatd lumea prin realitatea Romaniei Mari.

Afara de aceasta, una era situatia tarii
noastre in 1916 si Tnclinatiile unor germa-
nofile si alta, tragicul moment ce urmeaza
prabusirii noastre Tn 1941. Atunci am fost
obligati s& alegem ntre doud rele: Antonescu
a precipitat lucrurile intr-o directie céreia pu-
tini Ti prevedeau consecintele mai indepartate;
n mod cert, era vorba de o solutie salvatoare
de moment A merge alaturi de Puterile Cen-
trale Tn 1914 era un act, in primul rand, volun-
tar - Tnsemna o negatie a istoriei noastre din
ultima sula de ani, Tnsemna sa contribuim la
triumful unor principii de forta contrarii drep-
tului gintilor si respectului popoarelor mici,
gratie carora ne nascusem si existam cu
succes ca stat

Retractarile lui E. Lovinescu nu reprezinta
0 schimbare de macaz, nu ascund o alta linie
»politicall, ci sunt o actiune pur morala, dar si
0 dovada a gravelor probleme care s-au pus
atunci Tn tara noastra, constiintelor, atunci
cand ele se dovedeau demne de acest nume.



Cand putin e mult

ocfavian soviany

F ormula “te simti mult mai bine cand uiti"
defineste perfect universul oniric al

Violetei Preda (Cu gleznele intoarse),

Editura Plumb 2003; uitarea reprezinta
aici o estompare a lucrurilor si a semnelor, o
purgare a mentalului ce plaseaza subiectul uman
sub marca totalei nedeterminari, reducandu-1 la
starea de cvasi si infuzdndu-i dimensiunile indi-
cibilului, transformandu-1 intr-un ca-si-cum situat
dincoace de limbaj, intr-o aproximatie existentiala
dar si semnificantd. Rezultatul unei asemenea
dcpotentdri a subiectului liric este o miscare de
rostogolire, de trecere peste care ocoleste progra-
matic orice tentatie .a profundului. Ramanand
simplu joc locutoriu sau mai degraba simpla arta
a conversatiei, marcatd de anxietatea in fata cu-
vantului “greu” care si-a pastrat nealterata capa-
citatea de a semnifica: “Ma simteam ca 0 minge
de ping-pong in conversatiile lor. «Serveste tu,
daca esti atat de destept» Cuvant greu. Nu-mi
plac cuvintele grele." (Putin). Se ajunge astfel la
0 viziune minimalistd, Tntemeiata pe principiul
“putin e mult" si la asumarea unei Ingenuitati in
raspar fatd de orizontul maximalist al seriozitatilor
ostentate si prin urmare suspecte, mai cu seama
atunci cand sunt privite prin pupilele unui per-
sonaj liric care are ceva din candoarea superlativa
a Micului Print: “Putin e mult Oamenii mari au
nevoie de mai mult. Mereu mai mult Asa do-
vedesti cd esti mare. Mare si destept Vrei mereu
mai mult E rau sa te multumesti cu pufin,
Tnseamna ca esti prost Dar Dumnezeu Ti iubeste
pe cei prosti.” (Putin). Neincrederea in cuvant o

ragandu-si seva din universul intens

vegetal gorjenesc, usor de recunoscut in

volumul Pamant in cumintenie (Editura

Clusium, 2002), poezia lui Gelu Birau
ilustreaza o zona a rostirii ingenue, de factura
sugestiv-metaforica Poetul se reflecta pe sine n
peisajul cotropit de lumini si umbre, de fosniri si
miresme, intr-un spatiu parca atemporal pe care
si-1 revendica in ordinea propriilor tréiri: ,,Sufletul
meu Tnsemnat pe ferestre/ deschis tuturor Tntre-
barilor bate/ in toaca de argint a amiezii" (p. 26).
Copilaria, toamna, lumina, leii, stelele, ,,greierii de
abanos", ,pasdrile de piatra”, ,,semintele lumii",
dar si ,cartile cu albine” sau ,,cartile cu arici, cu
greieri" sunt doar cateva dintre elementele ce
compun aceasta lume in care vibreaza poetul si in
care acesta se regaseste in deplind Tmpacare ce
genereazd, paradoxal, frenezia senzoriala (,,Am
ajuns/ sa ma imbét de fiecare frunza™).

Satul este, In viziunea sa, ,ulciorul cu poeme",
al carui continut , liric" se obtine printr-o distilare
metafizicd: ,,in butoaie s-au copt/ ca niste lespezi
noptile verii/ zilele verii ca niste lespezi/ si ele s-
au copt? mirosul de fan curge acum/ prin gradini./
Ci numai eu pregatesc/ cazan de arama din care va
curge/ aprins de luminad/ poemul" (Distilarea poe-
mului). Tn linia unui chtonism de buna sorginte,
poetul vede cum de pe munte coboard ,,trenul cu
umbrele cédlugarilor de la Tismana", cum ,,de-atata
caldurd dovlecii au sapat/ culcus in pamant”, cum
»caii Tnselati de-atdtea drumuri/ Tn lumina
campului se-mbatd*, iar salcamii ,,asemenea unor
barbati tineri/ ridica din somn marginea lumii".
Aici se petrec misterioase alchimii vegetale,
interferente de regnuri, astfel Tncat ,mirosul de
struguri atarna pe strazi", turmele dorm ,,ingrdsate
cu miez de nuca", ceturile apasa pe umeri ,,ca niste

determina pe Violeta Preda sa imagineze un
limbaj gestual, care include si scrierea, apt sa
exprime Tn mai mare masura decat orice discurs
despre existentd miscarile vietii interioare dar si
sa deschida un canal de comunicare mai direct si
mai eficient intre emitator si instanta lectoriala:
“Taci cand nu mai poti sa vorbesti. Si atunci
trebuie sa faci altceva ca sa te faci inteles. Sa
ridici coltul sprancenelor, sa cuprinzi in palma
fata cuiva, sd arati cu degetul sau sa scrii. (Taci).
Acest limbaj gimnic, tdcerea in care sunt
diseminate toate virtualitatile rostirii se dovedesc

cvasicritice

nsd, in cele din urméd, forme de expresie dubioase
ale unui freamat de materie vie care nu Tsi poate
gasi expresia in nici un limbaj: “Curand ajungi sa-
ti lipesti poate talpile si sa-ti dai seama ca tacerea
asta din sufragerie, pe Tntuneric, a fost cam
curva" (Taci). Starea de cvasitate se asociaza
asadar in acest context cu o constiinta a rupturii
dintre trdire si expresia ei, ceea ce face ca orice
limbaj sa fie imperfect si aproximativ, asa Tncat
drama vizeaza aici neputinta optiunii pentru o
forma sau alta de exprimare, e mai mult semiotica
decat existentiald Violeta Preda descopera in felul
acesta infernul semnelor pe care il parcurge fara
sfasieri paroxistice, cu resemnare si melancolie,
lipsindu-i sau refuzandu-si deocamdata accesul la
tragic.

Daca asa-zisele povestiri ale autoarei sunt in
realitate poeme oarecum Tn maniera Adelei
Greceanu, dar fara rafinamentul si candorile
perverse ale acesteia, poemele Violetei Preda

Energetism

alge", iar ,,un Dumnezeu cu maini albastre/ asterne
noaptea peste casa". Poeme precum cele intitulate
Fantanarul, Pastel cu melci, Tot un poem
despre sat, Permanenta campului, Salcamii, Ta-
ranul vorbesc de un topos originar, matricial, care
explica ciudatele metamorfoze ori corespondente
dintre fiinta si univers, om si naturd, organic si
anorganic.

Truculenta verbala si plasticitatea imaginilor
din Turmele care trec sau Alexandrine mar-
turiseste o perceptie frusta a elementarului, de tip
arghezian, usor hipebolizanta Gelu Birau arc darul
de a surprinde aura mitica a obisnuitului, de a privi
dincolo de lumea obiectuala si, Tn acelasi timp, de
a face palpabil nevazutul din lucruri. Ambiguitatea

poemelor sale este
data de ,,citirea
semnelor” Tinchise
n datum-u\
existential, de
unde si perma-
nenta tendinta de a
dez-valui fara a
parea ca spune
mari adevaruri.
Este o simbolisticd
a evanescentului, a
ceea ce nu poate fi

definit, c¢i numai
semnalat  ca
miscare inse-

sizabild Tn miezul
realului abundent
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marturisesc despre

aceeasi Tncercare

de a sterge orice

granita dintre poe-

zie si proza Ele

sunt texte de un

cautat prozaism, n

aceeasi nota de

melancolie do-

moald, fara vio-

lenta si cruzimile

de limbaj ale ulti-

mei promotii poe-

tice. Nu lipseste

Tnsa deschiderea

(Tn spirit textualist)

spre autoreferen-

tial: in cele mai multe poeme ale sale, Violeta
Preda se scrie scriindu-se iar discursul amoros se
metamorfozeaza pe nesimtite intr-un dialog cu
instanta lectoriala careia Tncearca sa-i testeze si
sa-i remodeleze orizontul de asteptare. “Dimi-
neata./ Cu fereastra deschisa si cu pixul pe hartie/
fuménd. Cafeaua e pe pervaz si bate vantul nu/
tare./ Adie, de ce nu intelegi ?/ E ca o iubire
platonica Te omoara comparatiile/ astea, nu ?/
Scriu despre asta. Normalitate Tn comparatism./
Raportarea mea la ieri, la persoana ta, la proxima/
adiere, la frecventa/ mare a drumurilor mele la
magazinul de rujuri.// La fel cum spuneam mai
sus./ Bund dimineata !“ (Joi).

Fara a ignora cautdrile promatiei 2000, a carei
experientd o valorificd uneori fara ostentatie,
Violeta Preda ramane totusi o natura melancolic
elegiacd, fascinata de poezia obiectelor veci,
evocand interioare cu un. nostalgic aer de epoca
Temperamental ea pare a se situa la mare distanta
de cxperimentalismul radical al ultimului val.
Avénd pe alocuri un timbru minor, textele sale
ilustreaza mai curand ideea de cvasiliteraturd, so-
lidara cu depotentarea conceptelor forte ale mo-
dernismului si postmodernismului. Tn aceasta zona
a poeticului Violeta Preda se misca dezinvolt,
asumandu-si Tnsa si riscurile unei lirici a supra-
fetelor din care lipsesc marile cutremurari existen-
tiale ca si obscenitatea carnii in suferinta Lipseste
adicd acea odoare de sange care de atatea ori'
reuseste sa certifice poezia.

Tlorea miu

Puternic evocatoare si pline de prospetime,
avand aroma fanului abia cosit, versurile lui Gelu
Birdu exprima o sensibilitate necontrafacuta,
privind in egald masura spre sine si spre ceilalti,
invocand un timp al memoriei afective in care, de
exemplu, copilaria este la fel de actualda ca si
experientele citadine parcurse de autor (vezi
Cotidian, Tufanici in balcon, Scurt-mctraj etc.).
Pe acest traseu - deopotriva sentimental si
introspectiv -, se simte adierea necesarelor tndoieli
(,Nu stiu care parte din mine aleargad/ care parte
ramane nu stiu..."), apare semnul incertitudinii
creatoare (,,caci nu ma cunosc indeaproape..."), in
aspiratia unei regasiri de sine lucide, In ipostaza
unui ,,dresor de cuvinte: ,,Numai aici salbaticit de
urbe/ crescandu-mi iarba in odai furise/ zidesc de
spaima dumnezei pitici/ numerotati in fiecare nisa/
Apoi intins Tn propria-mi putere/ cu cele albe nu
ma Tmpresor/ devin 1n anotimpuri colorate/
cuvintelor dinspre apus dresor" (p. 106). ,

Au, poemele din acest volum, un suflu evident,
o forta expresiva remarcabild si un energetism care
justifica bunele aprecieri ale unor critici redutabili
precum Ghcorghe Grigurcu sau Valentin Tascu. in
mod cert, poezia lui Gelu Birdau, cel putin din
cartea la care ma refer, recomanda un creatot
autentic, pentru caic cuvantul Tnca nu si-a pierdut
virtutile metaforice.



lorb
Stanescu

intr-o gara de argint

luminat de fluturi vineti

am dat zeilor absint

si i-am Tmbatat (sa tineti
minte ca si-n gari, cand vrei,
unde-i fum si unde-i zgurad
poti sa cumperi niste zei

tu, print orb, surpat pe gura...)

Tn adanc lumina cade
nescaldata-n Iliade!

Mai erau in gara orbi

(multi, putini, pacatu-i stie...)
dar imperiul de sub corbi
mi-1 sortise viata mie

umbra mea de stirpe veche
lumina corbu-n tablou

pe sub vis - sacra pereche
implinind moartea-n ecoul

corbul - blestemul si vina,
orbul - fard ea, lumina...

intr-o gara de argint
l&sdnd semenilor hrana
orbul, putred de absint
simti Hiperboreana

fluturii l-au ars de tot
dandu-i alta intrupare

si de-atunci, nebun, ca Lot,
printul rade-n felinare

(si de-atunci oamenii trec
asa tineri prin uitare...)

Stramosii

Plecau la drum aruncéand pe umeri
Constelatiile; noptile cereau vama...
Trebuiau sa plece la drum, oricum!
Ardeau portile si gardurile

sa nu ramana casele vaduve de
lumina.

Plecau la drum adanc,

desculti,

pe talpile lor

marile sangelui jucau

continente bolnave...

Ti Tnsoteau pasarile Destinului
plutind peste capete

dureros de aproape.

Vezi, prietene, nu-i vina mea

ca strig!

Ai mei plecau la drum, Tn adanc,
nu-i astepta altceva acolo...

si-n urma lor femeile

faceau dragoste cu cangile...

Ei plecau la drum

cu inima viscolita de istorie,
noaptea invierii - numai - le talmacea
pergamentul primilor sacrificati...
Ei plecau

si odata cu ei

poemele acelea nescrise!

dumitru pricep

Din radacini, raza

Cum clipa leapada straina
casa bolnava de lumina

asa m-arunc din iad in iad
cand nu sunt strigat sau nu-s brad

cand nu m-au Tnzestrat stramosii
cu toate patimile rosii

nu cumintenia e astrul
tinuta-n sange ca sihastrul

e-0 lege trupul - nu destuld
sa tind cumpéana satula

din neguri pana-n plans fantana
sfinteste cu taceri tarana

apa-i doar semnul ei tarziu
tarindu-se din tata-n fiu

sa potoleasca setea oarba
venitilor numai s-o soarba

Zeii din noi s-arunca-n sus
cu tot ce sunt, cu tot ce nu-s

si numai pasul mai adund
din radacini raza de luna

JVlirele de toamna

latd, o voi duce in pustie

si voi grai inimii ei;

»-numai moartea-ti ma poate incape'.
Tn ziua aceea voi raspunde cerurilor
si pamantul meu

luminat de bruma va fi mai Tnalt

ca venirea.

latd, o voi duce in pustie
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grdindu-i despre pantecul sterp
si sanii fara de lapte

care-n oameni raspund

platind zadarniciei...

Glasul alb al mirelui de toamna
e ca pasarea

care de zboru-i

se sparge

Cum sé-i Tnjur jertfa?!

Locul de El

nu-i altceva

decat pasii subterani

ai celor

fara patrie.

Vanatoarea de ursi

Si cand veti sfarsi vanatoarea de ursi
veniti, frati de fum, langd templul

surpat

acolo padurea s-a zavorit

intr-un print alungat;

din aburul Lui cad ninsori

ritual de adio, solemn,

nu se ntreaba nimeni

daca printul a fost

un colt de imperiu nedemn
Printesele, albe de somn, ruginesc
cu sanii ca pietrele arse

otrava mai curge si azi

din cupele-ntoarse...

Cum noapte se cheama ospatul cu ursi
coboriti, frati de fum, din sageata
sa urim curat prima data.

Traind In adanc viata noastra

prin ursul Tn marele somn

sa strangem Tn sange padurea
uitatului Domn...

k%%

Pamantul! Singurul care stie
cum intrdam pe furis

scorburi vii,

animalele ploilor preistorice,
cu iubitele in icoane...

Strigam asemeni pruncilor,
trecand rauri oarbe,

panditi de sageti,

jertfind ritualul caprioarelor
intr-un macel desfranat

intr-o competitie

cu propriile noastre

inimi.

Numai tarmurilor ne inchinam;
Taradmurilor de dincolo,

ca 0 porunca...

Tragedia de a muri departe de casa
de glasul clopotului Tndoliat,
de iarba Tntaiului pas,

de cai si copaci,

de brazdele rumene;

brazdele care-si ciopleau plugarii
Luceferi!



ion rosioru

D upd maritisul cu bravul regim
comunist. Primaria a devenit Sfat
Popular. Asta a fost prima lectie
despre sinonimie, altfel, cine stie,

poate n-as fi avut niciodata habar. Am
inteles tot asa de curand ca de-aici veneau
toate vestile proaste: biruri travestite,
rechizitii, autoimpunere, cote, asigurari la
ADAS, somatii diverse, interdictia de a da
drumul cainelui, deci vocabularul meu s-a
Tmbogatit, neologistic vorbind, mai
devreme cu un ceas. Copilarind aici nu
m-am plictisit niciodata; Tn fata Sfatului ai
fi zis ca e zilnic un mic iarmaroc; unii
asteptau ore-ntregi vr’o hartie, altii cascau

proaspata”™

gura sau doar voiau sa auda pe gratis ce se
mai Tntdmpla prin lume; padurarii-si legau
caii de garduri; postasu-n picioare uneori
nu se mai putea tine deloc. Nimic, Tnsa, nu
egala sosirea masinieHor negre (precoce,
deci, am Tnvatat diminutivele, mai sigur
temeinica scarba de ele). Lasam totul balta
cand le auzeam stranutand, uneori ieseam
chiar din garld, numai si numai sa vad,
cum apareau ca prin filme tovarasii-n
haine de piele. Lumea tdcea, ei vorbeau
aferat de nesomn si dusmani (noaptea
visam ca ma lupt c-un elev artagos dintr-o
clasa vecind), cum era, bunaoara, preotul
de care am fost vitregiti intr-o noapte.
Reinviase luda, si lisus vorbea de vanzare
la ultima-i cina.

Cele-nvatate la scoala se bateau cap n
cap cu cele stiute de-acasa. Eram inclinat
sa-i acord credit maxim junei Tnvatatoare
care ne povesteste de cel ce-a procreat
pentru planetd sute de popoare si nu
puteam sa Tnteleg nici mort cum de-ndraz-
neste tata pe Stalin sa-1 Tnjure doar pentru
ca am fost dezmosteniti de cateva hectare
de padure. Am invatat, atunci, duplicitatea
si-am practicat-o toata viata mea sub
forme poate mult mai rafinate si nici acum
nu-s lecuit de ea, cand scriu purtat de
ganduri spre fosta Primarie, cand drumul
mi se toarce printre paduri de ,fosti si
cand aud dictonul: ,,Ce-a fost o sa mai
fie!" si-mi urlu Tn oglinda: ,,Nici tu nu te
cunosti!” Ti cant oglinzii-n struna. Sunt iar

Mirosind

copil. Spre seara, functionarii pleaca agale
de la Sfat spre MAT sau spre poverne,
spre case sau amante, spre unde-i Tnca
spaima Tn oase de bagat. Stapan in hardu-
ghie raméane gardianul - un om cu mana
stanga lasata in razboi. El pune gaz in
lampa, deretica si duce spre prund un cos
de plastic albastru cu gunoi. Sa scormonim
dam iama strengarii din catun: Stanel al
Nasei Luxa e mort dupé chistoacc; orfanul
epileptic aduna doar agrafe; in fine, fiecare
ce-apuca si ce-i place. Eu, unul, Tn aceasta
diviziune-a prazii contez ca-mpatimitul de
foi de indigou: azi stiu de cc-am facut-o: se
profila Tn mine conditia de dascal - releu
pentru ecou!

Viitorii oameni de serviciu, gardienii
erau Tn numar de doi, dar cum ambii aveau
doar cate o mana, in memorie Tmi persista
doar unul. Lucrau dou’s’patru cu
dou’s’patru, pazind Sfatul Popular de
strigoi, dar peste noapte dormeau, se zicea,
de-ai fi putut sa tragi Tn hardughie cu tunul.
Noud, copiilor, ne placea ritualul prin care
unul dadea celuilalt in primire mobilierul,
telefonul, masina de scris, matura, un cos
de hartii, un topor si o cofa de apa. Le
numarau de cateva ori, Tntocmeau procesul
verbal si-l semnau tacticosi si, uneori,
méancau Tmpreuna pe-un birou, mamaliga
cu branza sau slana cu ceapa, trimitandu-
ne la furat de cirese sau pere pe cei socotiti
ne-ntru totul fricosi. Doamne, cum mai
sorbeam povestirile lor din razboi, cu
cehoaice prostite si-asalturi eroice la nu
stiu ce cote din Tatra, cu sange tasnind din
cotoare de maini si picioare, suvoi, despre
cum 1n spital le cantase in limba romana
Juana-mulatra, parca n-am fi avut canta-
retele noastre celebre si noi. Ne foloseau la
rasucit tigari, lucru cam greu de-ntreprins
cu o singura mana, ori sa le ducem trom-
petele cand stabii-i manau cu anunturi prin
sat, sa debitam minciuni la telefon, de
suna, cum ca ei cei In drept sa-l pazeasca
se aflau la fanténa, si chiar s& notdm n re-
gistru de era vr’un anunt important si
urgent de notat Oamenii milosi, ne mai
scapau, pe furis, uneori, cate-o litra de gaz
(cota lor la acest sortiment nefiind, Tmi zic
azi, limitatd): le dddeam, Tn schimb, tuica
si cu totii cadeam unanim in extaz, desi
numai unul dintre noi, pe spranceana ales,
era acceptat la masina sa bata. Am iesit din
copilarie ocolit copios de-o asemenea
sansd, degetele mele defulandu-se de mi-
lioane de ori mai tarziu, optimist, chinuit,
rutinat, de nevoie, scarbit, visator sau Tn
mistica transa, ca si-n clipa aceasta in care
trecutu-1 forez, 7l extrag si-l transcriu!

Dactilografa Sfatului Popular era Didi.
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puscarie

fiica scapatata a negustorilor greci morti -
Tn imprejurari dintre cele mai stranii: ea la
nasterea fetei, el - coborind un butoi cu
masline Tn beci.

larnd sau vara, Didi se Tmbraca va-
poras. Era inalta, subtire si zglobie ca
vantul. Spectacolul zilei consta in a o
vedea venind sau plecand. Pot jura ca mer-
gea fara sd atinga paméntul. Era blonda.
Avea ochii albastri si mari. Degetele ei
erau lungi si frumoase. Tn urma-i persista o
mireasma de tei Tnflorit si un duice frufru
zapeziu de matase. Aeru( prin care-a trecut
mi-a rdmas Tn plamani intr-o scard m-am
pomenit langa masina de scris la care ea
Tucra peste zi si-am pus ména pe taste si
subit m-am simtit conectat la un vis.

Tarziu de tot mi-am luat si eu una,
prezumtiv corp delict pentru militia locala,
dar am riscat, solidar cu silfida ce m-a
bagat Tn cea mai sfanta boala.

Crampei de aurora boreala si ideala
pulbere de stele, Tmi cer iertare daca la
iveald dau arhetipul patimilor melc, caruia
astazi stiu ca-i datorez poemele de dra-
goste pe care le isca-n mine, le transforma
in crez si-n rost atator nopti mistuitoare!

Sfatul Popular era intr-o cladire
greceasca. Fusese proiectata pentru un han
cu nivel, cu mult Tnainte de a fi inceput
razbelul si nu se mai stia daca stapanul
apucase sa locuiasca Tn el.

La etaj era acum jandarmeria. Seful de
post, Condurache, un tigan mustacios,
ne-a Tmpuscat cainele si tata a vrut sa-l
omoare; au sarit Tnsa oamenii si din pumn,
i l-au scos. lata care-i sursa urii mele fata
de jandarmii deveniti militieni mai apoi,
insi plini de ei si mai presus de oricine,
nicidecum Tndrituiti sa ne apere, cum s-ar
crede, pe noi.

Seful de post era Tnsurat c-0 cucoana
laldie ce ma servea uneori cu serbet si cu
apa. Capotul Ti cadea copios pe-un pantof
ortopedic. Nu voia sa se stie ca-i schioapa.

Cand ma zgariam prin cearatii de prun,
mama ma trimitea la cucoana dupa
unsoare de pusca. Infirma Tmi ogoia ranile
cu vaselina si se prefacea, gudurat, ca ma
musca. Din acest episod izvoraste, asadar,
frica mea de femei generoase, de daruri
venind dinspre case grecesti, de sanii
captivi sub parsiva matase.

Doi militari Tn termen fTsi
post, al doilea ciclu de armata.
veneau sa-i tunda tata si-i mai opream la
masa céateodatda. Mancau jumari cu
mamaligd rece, beau vin si povesteau de
pe la ei si Tmi dadeau si mie o arma goala
sa pusticsc povestile de zmei. Acum, am
revelatia deplind de ce Tn toatd critica
prestatd n-am ,,doborit“ un singur scriitor:
ce poti vana c-o pusca descarcata?

faceau, la
Duminica



Tot Tn incinta Sfatului era un grajd
enorm si monta comunald; de tauri Tngrijea
un fost argat, netrebnic cu mustatile pe
oala. Venise din Zagon, casatorit c-o bon-
gherita cu copil din flori si pentru ca-1 pri-
mise-n el partidul, 7l rasplatea de infinite
ori.

Ne-a omorit o data niste rate, ajunse
sub cotet la vierii lor ce se-nfruptau hul-
pavi cu uruiald, doar aparent a-ntregului

popor. ,,Noi suntem comunistii, i-a spus
mamei care plangea. Voi sunteti niste hoti
Si n-aveti voie pe pamantul nostru; de

va mai prind va hacuiesc pe toti!“

Statu-i daduse salopetda noua. Purta
bocanci. Mancau acasa paine. Ti proslaveau
pe Luca si pe Dej, dar el si-a dat sfarsitul
ca un caine lovit in plina strada din senin
de propria lui ura proletara, desi facea
fara-ncetare caz de-o fara margini dragoste
de tara.

Stiu azi si cénd, si cum s-a declansat
mareata-mi greatd anticomunista ce
niciodata nu s-a temperat, ba chiar cu zel
s-0 manifest insista.

Am fost vecin cu Sfatul Popular. Abia-
ncepuse iepoca de aur: dar ce spectacol,
Doamne, cand veneau satencele cu vacile
la taur. Lega muierea vita-nfierbantata.
Mergea Tncet sa cheme taurarul. Acesta
aparea Tngandurat si-si aprindea tigara cu
amnarul. Scotea pe nari fuioare lungi de
fum. Tragea de timp. Tsi da cu presupusul.
Facea cu ochiul. Tuta chicotea cand
l-auzea ca i se aia fusul.

El se-ntorcea c-un taur pe potriva, cu
lant Tn coame si belciug Tn nas si 1l plimba
Tncet in jurul vacii si mormdia cd n-are
unul stas; tragea scarbit din mucul de
tigara, semn de regret ca-n zond nu exista
si nici prea lesne nu va exista o vaca de
factura comunista. Apoi spunea scuipand
condescendent: ,,Ai dreptul la o singura
cuplare; sa nu bagam, ti-o spun ca fost
ergent, Tn teaca mica sabie mai mare!*

O, bon Dieu, rugandu-te sa-mi ierti
preatimpuria-mi curiozitate, realizez
c-atunci am Tnvatat ca vorbele au sensuri
figurate!

Pleca salariatul comunal pe Ghiocel la
ieslea lui sa-1 duca. Femeia 1l urma Tnce-
tinel. Sdream si eu usor peste ulucd. Sco-
team un nod din scandura. Priveam scena
montarii - acum umanizata. Visa grajdarul
oameni noi ca el? Va jur ca n-am aflat-o
niciodata. Un lucru este astazi sigur ca
putina mea culturda sexualda a Tnceput la
Grajdul Comunal, in mod empiric, nu ca
azi in scoald

Taurii negri trebuiau hraniti la iesle, fie
iarnd, fie vara, nutretul lor fiind cosit
si-adus pe baza de sudoare voluntara.

Fiind cu Sfatul proximul vecin, tata era
frecvent mobilizat pe fostul lor bisericesc
la coasa si, mai ales, cu boii la carat.

O data mama m-a trimis la el cu turte si
c-0 oala de tocana, dar tata n-avea vreme
de mancat, caci ploaia-n nori se profila
avana.

De forfota din jurul claii m-am indepar-
tat si, potopit de ciuda, am spart ulciorul
verde smaltuit adus acolo cu atata truda.

Acasa, seara, m-au batut cumplit infa-
surandu-mi soarta-n vorbe grele: ci astazi
vad n pater-ul flimand intaia proba a
revoltei mele.

Tn felul meu de mic am sabotat masina
fericirii comuniste si cred ca toata viata
m-am rugat ca ea sa Tnceteze sa existe!

Camera de arest se afla la etaj. Copii, Tn
joaca, Ti spuneam la rist Erau adusi aici cei
vinovati de ultraj, hoti de gaini, si-arare
vr’un diversionist.

Cand simteau cd& nu-i nimeni prin
preajma, ristatii ne chemau printre gratii
sub geam. Noi aveam deja pregatita bucata
de azima si pana sus la ei o azvarleam.

Multi ne erau recunoscatori mai apoi.

Premiile ,,Convorbiri literaref

1. Vasile Tarateanu - Premiul pentru promovarea literaturii nationale prin

revista ,,Arcasul”, la Cernauti, Ucraina

2. Anna Bessmertnaia - Premiul pentru afirmarea elitei poeziei ruse, si nu

numai, in revista ,AKME*" t

3. Yves Brousard - Premiul pentru excelenta promovare a autorilor romani in

revista ,,Autre Sud"

4. lon Rosioru - Premiul pentru calitatea traducerilor din poezia roméaneasca
5. Mircea Colosenco - Premiul pentru curpinzatoarea si aplicata editie critica

,,Nichita Stanescu"

6. Vitalie Ciobanu - Premiul pentru eseistica sa cu valente europene
7. Maria Sleahtitchi - Premiul pentru substantialul demers critic cu aplicatii in

spatiul romanesc de peste Prut

8. Bogdan Ulmu - Premiul pentru deschiderea enciclopedica asupra

fenomenului teatral national si universal

9. Constantin Novac - Premiul pentru proza sa tomitana

10. Cristian Simionescu - Premiul pentru maratonul sau poetic
11. Irina Mavrodin - Premiul de Excelenta

12. Eugen Simion - Premiul Opera Omnia.
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Pe altii nu i-am mai vazut niciodata, iar
daca stau si cuget, cei mai multi dintre noi
ne-am simtit ca ristafl viata toata.

Tmi amintesc c-odata, I-au adus pe unul
Tmpuscat Tntr-o cabana Batranul avea
barba ca lisus si-n piept, si-n cap cate o
hidoasa rana

O zi intreaga l-au tinut Tn Sfat s& vina
toti satenii sa-I priveasca pe cel de un
deceniu cautat fiindca voia regimul sa-I
zdrobeasca

1l ciuruise-un padurar batran ce se

umfla in pinteni de isprava, slujbas fidel al

noului stapan ce-1 coplesea cu glorie
scamava
Cel mort era penultimul rebel din

mlastina scursurii partizane si-acum zacea
cu doua gloante-n el si vlaguit ca sfintii
din icoane.

Mortul fusese-nvatator in sat; purtase-
nveterat diagonalda, Tn muntii lui vanat
neincetat de comunisti, de foame si de
boala

De-ngropaciune parte n-a avut si-o data
vernisajul ispravit, baietii-n haine negre,
lupi Tn rut, Tn duba lor funebra l-au suit

De cate ori prin Sfat, apoi, m-am dus
mi s-a parut cd vad in holul mare imaginea
batranului lisus prinzandu-mi-se tainic de
picioare.

Si-am inteles cd-s morti care raméan sa
ne reverse-n inimi neuitare - mireasma-a
verii-n cldile de fan cand iarna-n suflet
prinde sa coboare.

J™rneala proaspatul

Chiar la intrarea-n Sfatul Popular
te-ntampina ,,Gazeta de perete” la care a
trudit cu sarg amar Tnvatatoarea noastra,
pe-ndelete; si-o stiu fiindca trei ore i-am
pozat Tn soare, cu barbia Tntr-o bata si alte
trei sub un stejar, somat sa-mi las acasa
mutra mohorita Pana la urma n-a iesit
nimic si-au reprodus pe altul dintr-o carte,
tovarasii zicandu-si ca-s mojic ca de-o
onoare sa am parte sau unii poate chiar au
intuit in mine scarba care-avea sa vina fata
de viitorul lor hranit c-o vesnic iluzorie
lumina.

».Gazeta de perete" mi-a respins intaiul
meu grupaj de poezii despre-un copil ce
langa focul stins murea visand un car de
jucarii.

Se cere precizat c-acest grupaj a aparut
Tn proprie regie si-a fost cotat ca act de
sabotaj si aiureala pusa pe hartie.

Parca-1 aud pc-un activist umflat
zborsindu-se-arvunit de-apoplexie: ,,Mos-
tu Craciunul tau e un rahat, iar tu deja
mirosi a puscdrie; am sa-l1 trimit pe tac’tu
la Canal, de nu-ti bagi mintea-n tigva aia
seaca si-nfund cu tine-arestul comunal, de
Tngeri albi si Mosi Craciuni sa-ti treaca!*

Cred ca de-atunci am devenit imun la
toate sforariile cenzurii, puiul cre(s)tin de
mijlocas nebun livrandu-se vartos
literaturii..



convorbiri incomode

constantin abatuta

,,Cel care ma minimalizea
tiparului nici macar printr-un repros nominal '

Marius Tupan: Draga Constantin
Abaluta, in mediile noastre literare, treci
drept un solitar, desi, deseori, incerci sa fii
un solidar. Ce reactii starnesti in jurul tau?
Tti convine cum esti privit?

Constantin Abaluta: Ma recunosc in zodia
mea, Balanta, asa ca sunt si solitar si solidar in
acelasi timp, asa cum un om tacut nu inseamna
ca nu vorbeste, ci doar ca e discret si stie sa nu
dea buzna in evenimentele care tocmai se alca-
tuiesc sub ochii nostri - asta spre propriu-i inte-
res, caci doar in felul asta va surprinde ceva
din ceea ce cuvintul, de multe ori, altereaza.
Reactiile pe care le starnesc n jur nu prea ma
intereseazd, atfta timp cat stiu ca fac ceea ce
trebuie sa fac - adica sa-mi scriu opera.
Oricum, nu iau locul nimanui si nimeni nu
poate sa-mi ia locul, asa ca priveasca-jna fie-
care cum vrea si dupa cum Ti e felul. in fond,
cei ce ma privesc chiondoris, Tmi fac fara sa
stie un mare bine: acela de a ma situa intr-o
normalitate de care cei cu functii nu bene-
ficiaza E oarecum indecent sa fii aplaudat de
sa nu aplaude pe potentatii zilei? Si cati poten-
tati 7si Tngaduie sd le interzica lingusitorilor
aplauzele? Scriitorul liber-profesionist ia
pulsul adevarului: toti sunt sinceri fata de el: si
cei care-1 lauda, si cei care-1 neaga E placut sa
stii cd nu esti o functie. Sa stii cd nu esti
confundat cu un scaun, cu un titlu, cu o
medalie. Sa stii, in schimb, ca esti una cu
scrisul tdu. Daca am vreun orgoliu, acesta ar
putea fi: egalitatea instalata intre autor si opera
lui. Le-as dori multor autori s& aiba motive
pentru un astfel de orgoliu. Ar fi si spre
castigul Literaturii romane.

M.T.: Demersurile tale ne surprind. Ai
vrea sa fii luat in calcule de unele grupari,
dar nu te implici prea mult in campaniile
acestora si-atunci esti abandonat sau
ignorat. Calculezi gresit castigurile?

C.A.: Grupari, campanii, abandonat,
ignorat: Tmi pare rau, dar nu gandesc Tn acesti
termeni. Nu sunt un conspirator, nici un
complotist - si tocmai de aceea nu le prea stau
la inima celor ce concep viata literara numai in
acest fel. Dar eu n-am nimic cu cei ce nu ma
au la inimd: imi e doar putin mila de ei: supa-
rérile involuntare pe care li le pricinuiesc sa nu
le afecteze buna functionare a acestui organ.
Poor people, daca as fi medic le-as da consul-
tatii gratuite: nu face sa te enervezi nici macar
pentru tine, darmite pentru altii. Si constatand
pe cale empirica faptul ca intotdeauna altii sunt
mult mai numerosi decat propria-ti persoana,
deducem la ce actiune falimentard ne Tnhdmam
atunci cand vrem sa controlam tot ce misca in
prejma Cat despre castiguri: nu mi-am dorit
altele decat sa scriu carti bune si, daca se poate,

exceptionale. Nu am optat pentru liber-
profesionism ca sa-mi fur singur caciula

M.T.: Calm si afabil in aparenta, ai des-
tule reprosuri verbale pentru cei care te mi-
nimalizeaza. Fii barbat si condamna-i! Ce
combinatii se fac in jurul tau?

C.A.: Domnule Marius Tupan, de dragul
de-a fi o convorbire incomoda folosesti acest
limbaj tdios si militaros? Reprosurile mele
verbale raméan 99% verbale, adica se irosesc cu
buna stiintd La ora de fata cei ce ma minima-
lizeaza nu merita sa vada lumina tiparului nici
macar printr-un repros nominalizat. Si asta
pentru simplul motiv ca nu mai sunt ei buricul
pamantului. Tnainte, da, poate cd meritau o
condamnare - dar cenzura veghea ca astfel de
pozitii “neprincipiale™ sa nu se manifeste. Dar
acum, puterea lor este aproape inexistentd: Tsi
dau si ei cu parerea la ziar. De altfel, ca un
facut, si minimalizatorii de azi ca si cei de ieri,
nu-si iau drept tinta o singurd persoana, ci de
obicei o grupare sau un curent literar. Ori, Si
mai si, un gen literar, ca domnul lon Simut,
care condamnd poezia in bloc si-o vrea Tnde-
partata de la premiile literare sub pretextul ca
Htirajele sunt confidentiale" (sic!)

M.T.: Liber profesionist de multi ani,
continui sa nu te legi de nici o slujba, chiar
si-acum cand scriitorul nu mai poate trai
din scris. Ai surse suspecte de venit sau toci
ca atatia semeni de-ai nostri pe vatrai?

C.A.: Draga Marius Tupan, nu stiam ca ai
devenit director al corpului de control al
averilor scriitoricesti. Tn orice caz, vreau sa-ti
spun cd acum doi ani am céstigat o suma atat
de exorbitanta Tncat impozitul pe venitul global
a fost de minus opt milioane (adica a trebuit ca
Administratia Financiara sa-mi dea Tnapoi 8
milioane). lar anul trecut veniturile au fost de
asa maniera Tncat nu voi plati decat cateva zeci
de mii de lei statului. lar faptul ca Tnca mai
trdiesc nu se datoreaza nici Uniunii Scriitorilor,
nici Ministerului Culturii, nici Ministerului de
Externe ori de Interne, nici Ministerului
Muncii si Mizeriilor Sociale, nici Guvernului,
nici Parlamentului, nici Presedentiei. Daca inca
n-am murit (de bolnav, oricum sunt bolnav si
nu se stie cand voi pocni) asta se datoreaza
exclusiv catorva sponsori din strdindtate care
platesc onorabil traduceri din literatura straina
Ca sa-mi pot permite luxul de-a avea telefon
ori Incélzire centrald proprie, eu si sotia mea
traducem de zor. Dar nu-i nimic, vom intra in
Europa, chiar laris-grapis, chiar fara artisti -
performanta politica conteaza

M.T.: Scrii cu aceeasi dezinvoltura poe-
zie, proza, teatru, eseuri, critica literara.
Care te avantajeaza cel mai mult si de ce?

C.A.: Doar scriitorii ce nu cunosc inspiratia
(vai, exista si de-astial) isi aleg genul caruia i
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se vor “dedica”. Noi, astilalti, suntem robii ins-
piratiei: scriem ce ni se dicteaza Gellu Naum
vorbea de “misterul celui de-al doilea cuvant",
adica de faza in care iti dai seama cam unde va
bate textul pe care tocmai 1l scrii. Am scris
poezii care dupa un timp s-au transformat Tn
nuvele, iar doua dintre ele si in piese de teatru
Am trudit vreo doua-trei luni la o piesa de
teatru (scrisesem primele doua acte), ca intr-o
seard sa mad opresc brusc si sa Tncep o altd
piesa Piesa pe care am scris-0 Tn Tntregime,
dintr-un suflu, Tn doar doua saptamani,
trecand-o prin doud variante. Ca sa accept,
macar o singura datd, termenii dumitale, voi
spune ca ma avantajeaza critica literara (in
ciuda faptului ca unii critici literari nu gandesc
asa, socotindu-ma, se pare, prea “lipsit de
sistem”, Tn asa fel incat “i-as mai face inca o
datda sa moara" pe autorii decedati despre care
scriu). in sensul ca ma ajutd sa ma obiectivez
fata de fenomenul viu al literaturii care se face
azi la noi si, din acest punct, sa-mi pot gandi
altfel, mai realist si Tn acelasi timp mai
fantezist, demersurile literare personale.

M.T.: Unii comentatori rautaciosi afirma
ca imbratisezi atatea genuri si specii, cu cre-
dinta ca vei izbuti macar Tn unul (sau una),
Tn ce crezi ca ai esuat?

C.A.: Cum spuneam mai Tnainte: nu eu Tm-
bratisez genurile, ci ele ma imbratiseaza Nu '
poti opune atunci cand cineva apropiat (da-mi
voie sa cred ca dupa 45 de ani de Tnnegrit har-
tia. scriitura Tmi este apropiata!) te alege ca
obiect al pasiunii sale. Mi s-a intdmplat sa
visez versuri (0 data sau de doua ori chiar In
francezd). Am intotdeauna pe noptierd caietul
si creionul, asa ca ma scol automat si le notez;
uneori pe Tntuneric, alteori aprinzand veioza
Alaltdieri am visat schema unei piese de teatru
si sintagma titlului: Trei pahare. Uneori aceste
proiecte se realizeaza, alteori le abandonez la
jumatate, cand simt ca “ceva nu merge", ca
tonalitatea nu e cea potrivitd. Tin Tntotdeauna
cont de acea energie de dincolo de cuvinte.
Textele flasce, lipsite de o rezonantad launtrica,
de o coerentd umana, de vertijul unei dureri
reale, nu ma intereseaza Revolta omului din
mine - omul jignit si umilit din toate timpurile
- este aceea care ma impinge sa scriu. Conditia
de intrus pe-aceastda lume e cea mai fertila din
punct de vedere creator. Gastile potentatilor
vremii sunt sterilizante. Artistilor care parvin la
aceasta conditie, mai devreme sau mai tarziu, li
se extirpa genele creatiei autentice. Ce spun
eu? Tsi aduc ei, de bunavoie, pe tavitc, ofranda
genelor acum nemaitrebuincioase. Tn ce am
esuat? ma intrebi dumneata, scontand pe inca o
“incomoditate”. Ei bine, la aceasta Tntrebare
sunt mai multe raspunsuri - toate adevarate.
Primul: sunt atat de sdrac incat totul Tmi reu-



seste. Pe aceastd lume unora li s-a dat bogatie,
altora talent. Al doilea: nu directiile scrisului
meu sunt amendabile, ci o serie de texte (multe
dintre cele publicate Tnainte de sfarsitul
decadei ’80) care, fatalmente, nu sunt la inal-
timea celor mai bune, adica ale celor care au
spart tiparul unor abile compozitii moderne
post-bacoviene si post-suprarealiste Tn acelasi
timp, si au navalit in existential cu forta litotei.
Ma refer la volumele de dupa ’90, in special la
Drumul furnicilor, Cartita lui Pessoa si
Odaile, pe care le consider a fi punctul cel mai
de sus al creatiei mele.

M.T.: Te-ai Tncumetat sa faci si o an-
tologie a poeziei contemporane, ti-ai sporit
dusmanii sau ti-ai dezamagit prietenii dupa
aparitia acesteia?

C.A.: Efectele sociologice ale lucrarii mele
ma lasa rece. Jocul orgoliilor exista dinaintea
nasterii mele si va continua si dupa moartea
mea Zbantuiala asta exterioara 1l Tmpiedica pe
un creator sa creeze in deplind libertate, il
infeudeaza unor griji ce n-au cum sa-i apartina
(asa cum zig-zagul nu apartine fluturelui, ci
geometriei). Daca e si un creator bun - e pacat
de el. lau cunostintd cu tristete cd o poetad de
marca precum lleana Malancioiu a cazut Tn
plasa acestor dispute sterile, superflue. Ma
gandesc la o poezie de Bertolt Brecht in care
era vorba de-0 mascd japoneza atarnatd pe
perete: un zeu rau, cu vine Tngrosate pe frunte.
Concluzia poetului era aceea ca e teribil de
obositor sa fii rau. Vinele de pe frunte,
Tncordarea, rautatea: aproape un haiku.

M.T.: Stiu ca pe unii antologatori i-ai In-
furiat. Le-ai luat painea de la gura sau i-ai
surprins cu un mod ingenios de a realiza o
astfel de carte?

C.A.: Cel ce se-nfurie pe munca altuia cum
poate fi numit? Nu ma-ncumet sa-i gasesc un
nume. Ar fi, vai, un nume van, posac. E mai
profitabil sd& Tnvatam nume de pasari, ca sa
putem atrage spre noi o serie de naluci care ne
zboard prin preajma. lar in privinta modului
cum am alcatuit antologia, da, am fost teribil
de ingenios: am facut un florilegiu liric, adica
am ales criteriul cel mai primitiv (intamplator
si primordial)! Tn loc sa inventez criterii sofis-
ticate (textualiste, spiritualiste, falangsteriste,
etc, s.am.d., s.c.l.) am preferat sa-mi exersez
bunul-gusl si sa aleg cele mai frumoase poezii
ale unui poet, fara sa-mi pese de “reprezen-
tativitatea” lor, adica de ceea ce autorii de “ca-
nonuri“ au stabilit ca imuabil. Am Tndréznit sa
cred cd poezia nu mai poate fi sforditoare si
nici experimentalisl-poznasd ca jocul cu
mingea al scolarilor in recreatie (extrapolare a
unei sintagme ce apartine lui George Alboiu),
asadar am “amendat!! poetii cu aceste tendinte,
redandu-i asa cum crpd ca-i va vedea pos-
teritatea Ambitios pariu - dar Tl mentin!

M.T.: Pentru cartile tiparite, ai obtinut
mai multe premii. Unii zic ca ai fi un per-
former, in serie cu Breban si Cartarescu. Ce
reprosuri ai primit si cat mai ai de gand sa
astepti bunavointa urmatoarelor jurii?

C.A.: Ca cititorii s& stie despre ce vorbim:
din 1995 pana in 2000 am luat de trei ori
premiul Uniunii Scriitorilor. Ultima data pentru
Antologia de care am vorbit Mai am doua
premii in strainatate, datand de prin anii ’70, si
unul al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, Tn
1980. Nu am luat Tnca premiu la proza, tradu-
ceri. dramaturgie. Astept provincia, straina-
tatea, cosmosul, posteritatea si eternitatea As-
tept de asemeni - cu scuzele de rigoare pentru
ucronie - marirea pensiei, de la I,t> mii. la cel
putin de patru ori pe atat Doamne miluieste!
Ave Maria si Bursa de Merit initiata prin nu
stiu de Decret prezidentiall

M.T.: Uitasem sa-l deranjez si pe tradu-
catorul Abaluta. Ce scriitori straini preferi

sa traduci si cu ce rezultate? Ti alegi la
ntamplare sau din anumite calcule?

C.A.: Traduc cu precadere poeti de limba
franceza. Pe care mi-i aleg dupa ce studiez o
bund documentatie Tn domeniu. Anul trecut am
fost invitat la Seneffe (Belgia), pentru un sta-
giu la un Colegiu de traducatori din literatura
belgiand. in ultimii ani am publicat cinci vo-
lume bilingve de poeme (belgienii Cari Norac,
Werner Lambersy, Beatrice Libert, elvetianul
Vahe Godel, francezul Gerard Augustin). Trei
dintre ele le-am ilustrat cu desene proprii.
Putine librarii le preiau. Tn timp ce forurile
culturale din Belgia ma invita de cateva ori pe
an (ca sa lansez cartile traduse, ori la aite
manifestari artistice), Ministerul Culturii din
Romania se face ca ploud si nu-mi da de trei
ani de zile o subventie pentru publicarea volu-
mului meu de la Editura Vinea, volum prefatat
de Nicolae Manolescu si postfatat de Sorin
Alexandrescu.

M.T.: Ca un adevarat profesionist, te
Tngrijesti si de traducerile pesonale in
strainatate. Cartile tale au avut vreun ecou
sau, asemenea altor romani, n-au trezit nici
un interes?

C.A.: Dupa 90 am publicat in cateva
reviste din Franta si din Belgia Tn 1998 mi-a
aparut in Belgia un cofret de gravuri si poeme:
gravorul Pol Authom a ilustrat opt din poemele
mele traduse Tn franceza, poeme pe care el
Tnsusi le-a ales din mai multe. E o carte
superbd, bibliofila, pe care biblioteca nationala
a refuzat sa mi-o achizitioneze, deci cititorii nu
au cum s-o consulte. in decembrie anul trecut
mi-a aparut la editura parisianda L’Harmattan
volumul de poeme Les chambres les parois.
Editorul a oferit criticilor literari un numar de
volume. Se va vedea care va fi reactia lor
scrisd. Tot ce stiu este cd o serie de poeti de
limba franceza (prieteni si cunoscuti, ai mei si
ai editorului) au fost impresionati de viziunea
mea, considerand-o puternica, originala,
subtila. lar referindu-se la traducere, spuneau
ca volumul pare scris de-a dreptul Tn limba
franceza. in orice caz, acelasi editor si propune
sd editeze Tn 2004 si un volum din proza mea
Cred ca micul roman Groapa rosie va
constitui  nucleul culegerii. E interesant de
observat cum cotidianul umil si insolit al
scriiturii mele e mai lesne apreciat peste hotare
decat in Romania, unde vechea dogma a
“ideaticului/ideologicului™ pare Tnca suverana.
Acolo conteaza calitatea materiei literar-exis-
tentiale si amprenta personald, nu perfor-
mantele stilistice in sine, ori emfaza genialoida

M.T.: Ma tem ca altddata eram intere-
santi ca scriitori care se zbat Tn lagarul
socialist. Nimic mai mult. Acum, am pierdut
si aceasta aura. Ce autor roman ar avea
totusi succes Tn lumea occidentala?

C.A.: Globalizarea functioneaza totusi in
Occident. Nimeni nu se mai intereseaza azi de
unde vii. Conteaza ce scrii. lar ce scrii, Tn-
seamna pentru strdini, traducere. Experientele
mele editoriale peste hotare, chiar daca
limitate, ma fac totusi sa afirm ca n-ar trebui sa
fim complexati. Avem o literaturd bund. Tnsa
prost tradusda Traducerile poemelor mele au
fost facute sub directa mea supraveghere, ala-
turi de traducatorul roman, aldturi de tradu-
catorul francez. Explicandu-le daca era cazul,
creand Tmpreuna sintagme in franceza, alegand
nuante, schimband titluri, renuntand la detalii
inexpresive in altd limbd, schimband timpul
verbelor, etc. Dacd nu se procedeaza asa,
poetul pare un troglodit si este luat ca atare. E
mai bine sa nu publici, decat sa publici o tradu-
cere zis “informativall, caci ea nu informeaza,
literar vorbind, nimic. Literatura e cuvant.
Cuvantul prost ales Tnseamna non-literalura

M.T.: Daca ai cucerit piata romaneasca,
obtindnd atatea premii literare, pe cea
strdina cand o vei obliga sa-ti acorde un
premiu? Pentru ce carte?

C.A.: lardsi trebuie sa ma distantez de
tonul ultimativ al acestor Tntrebari. A cuceri, a
obliga, premiu, carti premiabile: nu sunt lucruri
care sa ma obsedeze. Daca vin, bine. Daca nu,
nu. Ceea ce m-ar interesa in schimb ar fi sa pot
avea timp sa scriu. La varsta mea, datorita
pensiei de mizerie, sunt obligat sa fac traduceri
“alimentarell, romane prost platite si [l'oile-
tonistica, Tnjumatatindu-mi opera propriu-zisa,
ori ratdnd complet anume proiecte mai mari.
Am gata doud romane si alte doud lasate la
jumatate. Cum nu mi-am dat avizul asupra lor
(ma deranjeaza tonul, modalitatea narativa,
exista lucruri indicibile care-mi scapd, etc) ar
fi cazul sa le reiau, sa le rescriu, sau sd melan-
jez materialul intr-un alt proiect. N-am cateva
luni la dispozitie, in care sa lucrez zi de zi, fara
nici o alta tracasare. Din pacate, aceasta situatie
nu e noud: dureaza de cel putin cinci ani de zile
si nu-i vad rezolvarea Vorbesc de rezolvarea
pozitiva Céaci cea negativa e oricand posibila:
0 boald care sa ma scuteascd de aceste fra-
mantdri devenite superflue

Ar fi normal ca dupa atatea traduceri din
literatura straind sa primesc un premiu aici sau
in occident - dar trdim noi intr-o lume nor-
mald? Ar fi firesc ca experientele mele in
domeniul auto-traducerii (textele de baza sunt
aproape intotdeauna ale mele), cat si relatiile
serioase pe care le am cu doua edituri din
occident si cu cativa poeti-traducatori sa poata
folosi unei edituri romanesti ce s-ar Tnsarcina
sa deschida o colectie de poeti romani tradusi
in franceza -, dar e viata noastra culturald una
fireasca? Tn Tncheiere vreau sa aduc un omagiu
Fundatiei Culturale Roméne, care n cadrul
Festivalurilor internationale ARS AMANDI
mi-a facilitat Tntdlnirea cu céativa poeti din
lumea latind cu care am reusit sa vibrez la
unison si sa concep o0 serie de proiecte in curs
de desfasurare. De retinut: Tn general scriitorii
care vin la noi in tara chiar vor sa descopere
literatura romana Asa ca lotul e simplu ca
bund ziua: o strategie pentru efectuarea de
traduceri foarte bune. O strategie costisitoare.
Dar cu efecte sigure.

__A consemnat
HTariiis Tupan

convorbiri incomode
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Descantec

Pasére de piatra

din cuib alungata,
vino de ma fura

ieri sau niciodata;
am n piept arsura
dintr-un dor de Tat3;
anii cand trecura

tu erai visata...

Luneca sub Luna
intr-o noapte deasa,
pasare nebuna,
cerului mireasa;

stai ascunsa-n munte
pe un ou de Soarte,
ai 0 stea in frunte

si nu stii de moarte...

£a Zidul Plangerii

De pulberea veciei miruit

e trupul meu o umbra rezemata...
la Zidul Plangerii, a biruit

a Duhului Tacere-nlacrimata...

Acelasi Har coboard peste robi
cand ruga lor e-0 candela aprinsa;
iar Duhul Milei vine sa aprobi,
tu, pacatos, lubirea-lI necuprinsal

Trimite, Doamne, Mila Ta, spre noi -

ciudate fire de nisip sub Slava -
nevrednici si trufasi, ti cerem ploi
sa ne struneasca-a inimilor lava...

Ravnim mereu pierdutul paradis
de dincolo de glod si cimitire;
eternitatea clipei ne-ai promis -
la marginea Fiintei, in potire...

Sfintirea strugurelui

Cum stoarce Domnu’-al
Strugurelui bob! -

Lumina sfanta, scursa

in pahar -,

sange ceresc, mantuitor -

al setei sufletului rob -

si vindecare grea de Har
cand frunza vitei se sfinteste
sub ramura-i stelara,

de-al Crucii Duh, alinator...

grau straluminat

Din pliscul corbului infometat
picd samanta tacerii cantatoare
pe oglinda marii sagetata

de varful muntelui

Ararat,

din care

vor incolti spicele

graului strdluminat

de ochii Sarpelui albastru

nicolae dorel friTu

ce vine

dinspre niciodat’,
ca un Zoroastru
Tnspre mine,
nspre tine...

Rugaciunea
perpetua

Da-mi, Doamne, Harul
de-a iubi mereu

doar Cantecul,

Visarea,

Haina...

Si nu-mi lasa Blestemul
De-a ur?

lubirea,

Frumusetea,

Taina...

Luceafarul nr. 18/14 mai 2003

Corabia

Nepieritoare frunza
in cer si pe ape,
mereu lunecand
departe, aproape.

Ea pleaca si vine
Cu panze amare

si tremura bland
cum pasarea-n zare.

Ea poate sa fie
pescarilor - casa;
si-n inima marii -
morgana sticloasa.

lar timpul de-o ninge
Tn marea poveste:

ea singura trece
naluca si veste...

Cine pleaca,
Doamne...

Cine vine, Doamne, din Pustie,
cocarjat de timp si ranit de corbi?
Cine trece, lin, ca o apa vie
cand se face moarte si

din moarte sorbi?

Cine mai suspina, a tarziu si-a ruga
cum doar pruncii fragezi
ar suréde Lunii,
cand la schitul verde, Thnoptat
in gluga,
tanarul calugar vede-n cer petunii?

Cine pleacd, Doamne,
din stupina zilei
si de fierea vietii, adumbrit si trist,
isi ridica-n Slava Turnurile Milei
cand in sfantul leagan, rade gales,
Christ?

hilgames
gétrg tnktdu

Cand tu urci
din pamant,
eu cobor
n cuvant

Céand tu fugi

ntr-o stea,

eu te-astept

Cu nesat

langa Ochiul de nea...



n roman despre relatia dintre om si
Utimp, ca relatie dintre om si istorie,

propune C. Anton in Tarcul.

Actiunea e plasata in anii 70, la
sapte-opt ani dupa aselenizarea din 1969, pe
durata anilor ’60- ’70. Serban Strava se afla
n clinica dr. Cardas pentru a-si trata o
nevroza si memoria involuntara. Personajul
simte ca se afla intr-un tarc asemeni unui
copil care trebuie sa se familiarizeze cu
lumea, sau asemenea unui animal supus unui
stapan care gandeste pentru el si in locul lui.
Tarcul lui Serban Strava poate fi propria
conditie, propria constiinta, propriile limite;
extinzand semnificatiile Tn afara, tarcul
poate fi eliadesca teroare a istoriei, timpul
care nu-1 mai slujeste pe om, ci 1l Tngradeste
si-1 apasa dandu-i acut sentimentul infran-
gerii. De aici, alienarea, nevroza. Personajul
e intr-o stare de criza, iar rememorarea
varstei de aur trebuie sa-i aducd, asemenea
unui dar, sentimentul pierdut al rostului pe/in
lume.

Un motiv recurent este casa, imago
mundi, spatiu protector - acasa - acolo unde
te regdsesti cu adevdrat, unde basmul exista.
Romanul chiar Tncepe cu acest topos, care
prin reverberari succesive traduce o nevoie
acuta de sigurantd, de securitate, de pretectie

k

stop cadru

si caldurd umana Tntoarcerile Tn copildrie
echivaleaza cu o Tncercare de reconstituire a
unei lumi Tn care acasa era o certitudine.
Ulterior, omul va pierde acest sentiment,
istoria Tndepartandu-1 nu numai de casa, dar
si de sine.

Paralel cu aceasta retrospectiva narativa,
prin care un narator, martor implicat, iese
mereu din timp pentru a evada in/din
hatisurile memoriei, se deruleaza povestea
lui Tin. Relatiile de familie ale acestuia sunt
incerte. Daca mama este sigura (Elena), tatal
e 0 nebuleasda, numit permanent prin
prenume (Octav). E o ambiguitate deli-
berata, Tnvaluind evenimentele in confuzie,
telatii umane incerte si bizare, individua-
litati imprecise, ambigue, fac romanul stufos,
fastidios, cu un fir epic greu de urmarii E ca
si cum nevroza care l-a cuprins pe Serban
Strava ar impregna aceasta lume tulburandu-
i contururile pana la totala disipare/pierdere
n marasmul unei constiinte bolnave.

Prin Tin, naratorul investigheaza spatii
epice diferite - de la cel cald, provincial, in
care oamenii sunt ccremoniosi, excesiv
politicosi, la cel urban al metropolei, cu
indivizi bizari pentru care iesirea In lume
echivaleazd cu dorinta obsesivd de a fi
vazuti. De aici, un usor exhibitionism,
evident In felul de a se comporta, in culorile
tipatoare pe care le poartd, in excentrismul
lor, semn al unei revolte latente. Un anume
narcisism Tnsoteste pe narator Th multe
momente, mai ales cand tine sa sublinieze
diferenta dintre el si ceilalti. E voluptatea de
a se socoti altfel decat ceilalti, vazand n
aceasta diferentiere cauza principala a
superioritatii sale. Ostentatia de a arata
mereu ca e altfel 7l face, prin accentuare si
recurentd, neviabil, suparator.

Chiar si in acest travesti, problema
sinceritatii exista. Personajele poartd o masca
n lume, disimulanzud-se, nu pentru a juca
histrionic un rol, asumat in deplina constiinta
de sine, ci pentru a se proteja, pentru a-si
apara propria lume.

Moartea - un act
de curaj

Tehnica narativa este cea a planurilor
alternante, dar si contrapunctice. Scriitorul
imagineaza biografii diferite pentru a lumina
fete diverse ale omenescului prinse pe
fundalul unei epoci tulburi. Din povestea lui

Serban, se retin relatiile tensionate cu
Boldun, seful oportunist, relatii ce sunt
expresia unei istorii intolerante. Relatia

om/timp mentine romanul intr-o anumita
zona a epicii romanesti, aceea care a facut
din politic o tema privilegiata Tn anii *70-"80.

Cele doua planuri paralele aduc,
contrapunctic sub lupta caleidoscopica a
naratorului doua existente, doua destine.
Perspectiva auctoriala se interferereaza cu
cea naratoriald, Tn Tncercare de a reda Tntre-
gul spectacol al vietii, vazut din perspective
diferite. Fete ale caruselului realitatii, aceste
planuri ale naratiei se intersecteaza in
punctul de incidentda al epicului auctorial,
lumea personajelor fuzioneaza: procurorul
Strava e ginerele lui Maie, unchiul Ucai si al
lui lonita, cunoscut, astfel, si de Tin, narator
si personaj reflector. Portretul lui Serban
Strava se rasfrange in alte oglinzi narative
prin reflectari discontinui. E o oglinda defor-
matoare Tn care imaginile Tsi pierd contu-
rurile, iar omul personalitatea. Alienarea e un
semn al timpului devastator, intolerant

Tin Salcu, viitorul violonist, tanarul
pentru care existenta e un joc secund, Tnvata
lumea Tn care traieste pentru a i se integra
prin comprehensiune. Jocul secund al
existentei i se reveleaza, barbian, prin cate-
goriile artei. Relatiile cu ceilalti (cu Maie, cu
Uca, lonita, cu Octav sau cu mama sa, cu
(toamna Zanetti sau cu Maria Penescu-Sa-
randi) sunt relatii mediate de sistemul de
referintd al artei. Muzica ii redimensioneaza
capacitatea de perceptiei, il sensibilizeaza.
Privita prin oglinda artei, o oglinda transfi-
guratoare, lumea e alta si, mai ales, altfel.
Criteriul de evaluare este estetic.

Pentru procurorul Serban Strava, criteriul
este justitiar. Lumea lui e dimensionata pe
categoria antinomica adevar/minciuna,
drept/nedrepl Ca in pilda biblica, crucea pe
care o duce e pe masura puterilor sale. Prin
Serban Strava, autorul investigheaza lumea
romaneasca 1n perioada comunista, din
perspectiva politicului, a temei puterii. Ideea
este ca puterea perturba/rastoama sistemul
de valori, schimba oamenii, gloria, schimba
memoria. Petre Boldun, omul simplu si umil,
parcurge un traseu de parvenit. Ajuns
director al unei Tntreprinderi, apoi primar, el
dispune discretionar de vietile oamenilor,
Tncercand sa-i alinieze intereselor sale.
Mandria, demnitatea lipsesc din grila sa de
apreciere. Oamenii sunt redusi la simple
instrumente pentru a folosi Tn diverse ocazii.

in evolutia lui Serban Strava are loc un
hiatus; acest gol este acoperit prin retros-
pectivd. Personajul devine iarasi un narator
implicat, dramatizat Tntr-un jurnal febril,
Tncepand cu capitolul zece. Multitudinea
tehnicilor narative prin care realitatea e
supusa analizei, inciziilor, urmareste sa
creeze nu numai impresia de autenticitate. El
traverseaza o criza si lumea din afara 1i pare
agresiva. De aici, replierea, rasfrangerea in
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ana dobre

propriul eu. Dar si aceasta lume dinlauntru,
agresiva si ea, 1l tradeaza.

lubirea, ca~si arta, reprezinta un act pur
de narcisism. Tn celdlalt te cauti pe tine, Tn
fictiune de transfigurezi sub chipul
personajelor plasmuite, atat pentru a te
cunoaste, cat si pentru a te putea iubi. Ele
sunt experiente decisive pentru Tin si pentru
Serban.

Galeria personajelor interesante e
deschisa. Maie, amestec de rafinament si
cazon, de bunatate si ignominie, e comunista

ilegalista si idealista, care nu ezitd sa ocupe
0 casa ce nu-i apartine, evoluand fintre
austeritate si dadaceala. Ea cauta cai de
comunicare cu ceilalti, dar nimeni nu i le
mai deschide. Eugen Mavromati pare descins
din lumea crailor Mateiu Caragiale. Tehnica
narativa imprevizibila aduce la suprafata
epicului astfel de personaje prin care at-
mosfera se Tncarca izbucnind in semnificatii
exotericc.

Imprevizibil e si si sfarsitul, nevestit de
nici o aurd, neurmat de nici o coada de
cometd. Tandrul lonitd, fiul politicianului
Alexandru Salcu, un disident sui generis,
moare, probabil intr-un accident de masina,
prilej pentru narator de a-si aduna toate
personajele pentru o trecere si 0 pe-trecere.
O lume moare, alta e posibil sa nasca. Alte
conotatii converg spre acest orizont. Titlul
romanului e Tncd o data relevant: din
propriile, ingradiri nu exista iesire decat in
moarte. Tn acest context, moartea este un act
de curaj.



ioan paul al 33-lea

a 83-a aniversare

Urul din Qaldeea

18 mai,

Au fost vremuri, cand oamenii

pu Tsi incetau peregrlnarlle

mconjuratl de turme, ei migrau spre locuri,
in care recolte mai mari se faceau;

acolo, unde pamantul ca o mama fertil3
era Tn stare sa le hraneasca dobitoacele,
si-acolo omul isi Tntindea si el corturlle
salasluind pe-acele locuri.

De ce cautam noi azi

locul acela de pe pamantul caldeean,

de unde a plecat Avraam, fiul lui Terah,
cu gramada de nomazi asemanatorl lui?
Poate s-a gandit: de ce sa plec de-aici?
De ce sa parasesc Urul caldeean?

S-o fi gandit asa? S-o fi despartit cu tristete?
S-o fi uitat in urma?

Nu stim. Stim numai cé a auzit Glasul,
care i-a Spus: Pleacd

Avram a hotarit sa-i dea ascultare.

Glasul i-a spus: Vei fi tatdl a numeroase semintii,
urmasii tai vor fi asa de numerosi, ca nisipul
de pe malul marii.

Cum sa se implineasca promisiunea aceea - gandea Avraam,

cand natura mi-a refuzat darul de-a fi parinte?
Nevasta pe care am Tndragit-o din tinerete,
nu mi-a tacut un fecior. Amandoi suferim

din aceasta pricina.

Glasul Tnsa i-a spus: Vei fi tatd. Vei fi tatal

a numeroase popoare.

Vei avea urmasi atat de multi, precum nisipul
de pe malul marii.

Tres vidit et unum adoravit

Cine ar fi putut prevedea viitorul
indepartat si apropiat?

Cine este Cel Fara de Nume,

care prin glas a vrut sa se arate?

Cel care i-a vorbit lui Avraam,

asa cum vorbeste un Om cu un alt om?

A fost Un Altul. Neasemanator cu cel
care ar fi putut gandi despre El, omul.
A vorbit - astepta care va sa zica raspunsul...

La Avram au venit o datd in ospetie

Trei Strdini pe care i-a primit

cu mare cinste.

Avram stia ca-i El,

El, singurul.

I-a recunoscut Glasul. I-a recunoscut promisiunea.
Peste un an s-a bucurat impreuna cu Sarra

de nasterea fiului,

cu toate 3 erau de-acum batrani.

Luceafarul
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Fiul - inseamna: parinte si mama a fi.
Vei fi tata, Avraame, vei fi tatadl a numeroase popoare.
De-acum incolo numele tau va fi ,,Avraam®,
Numele acesta il voi blagoslovi.
Pe acest nume voi inmulti pe urmasii tai
pana la cele mai mdepartate colturl ale pamantului.
Numele acesta va insemna: ,,Cel care a crezut Si
far de sperantall

Oamenii si popoarele din jur 1si faceau zei
(cain Egipt, In Hellada, la Roma).

El, Avraam, I-a crezut pe Cel care Este,

ie Cel cu care a vorbit, cand s-a luat dupa Glas,
n fata Caruia a deschis usa cortului,

invitandu-L ca oaspete al sau,

impreuna cu EI s fie.

Noi astazi_revenim pe acele meleaguri,
pentru ca-i drumul pe care Dumnezeu

a venit la Avraam.

La Avraam cel care credea, Domnul a venit

Cénd popoarele si oamenii isi faceau propriii zei.
Cel care Este a venit
A intrat Tn istoria omului

Si i-a descoperit Taina ascunsa
de la facerea lumii.

Dumnezeul legamantului

O, Avraame - Cel care a intrat in istoria omului,
vreau ca numai prin tine sa descopere taina cea ascunsa

de la facerea lumii,
taind mai veche ca lumea

Daca astazi ne perindam spre acele locuri,
din care candva Avraam a plecat,
meleaguri pe care a auzit Glasul - unde promisiunea
I s-a Tmplinit,

o facem pentru a fi pe acel prag -
pentru a atinge inceputurile Legamantului.
Pentru ca Dumnezeu i-a aratat lui Avraam,
Ce Tnseamna pentru tata jertfa propriului fiu -

moartea jertfelnica.
O, Avraame - asa de mult a iubit Dumnezeu lumea,
ca pe Fiul sau I-a dat, ca fiecare,
din cei care in El va sé creada,
viata vesnica sa aiba.

- Opreste-te -
Eu port Tn mine numele tau,
acest nume e semnul Legamantulm
facut cu tine Cuvant Preavesnic

Tnainte de facerea lumii.

Cand de-aici pleci, aminteste-ti de-acest loc,
de locul care va astepta la ziua sa -

Tn romaneste de
Hicolae ffiares
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risk) vasilevski

S-a nascut Tn anul 1943 in satul Nakolec din Macedonia. Din
anul 1963 s-a stabilit la Smederevo, unde a initiat un prestigios
festival international de poezie, ,,Toamnd poeticd la Sme-
derevo”, care in anul 1986 I-a avut ca laureat Fe Geo Bogza.

Risto Vasilevski este un autor extrem de prolific care a scris
deopotriva in limba macedoneana si in limba sarba peste o suta
de carti de poezie, prozad, dramaturgie, eseisticd. De asemenea,
este un reputat traducator literar. In prezent este director si
redactor-sefal mensualului literar ,,Arka" din Smederevo.

Anul acesta, Risto Vasilevski se dezvaluie cu o poezie
infuzata de spirit religios, prin publicarea volumului Hramul
tau, Biserica (Hram, ipak Hram), titlu care de la inceput
descurajeaza apropierea traducatorului, dat fiind faptul ca n
limba sérba hram este un sinonim arhaic pentru biserica (Crkva,
in limba sarba). ,,Initiatorul" acestei poezii se intoarce la ince-
puturi, la Originile ivirii Bisericii ca spatiu sacru al trecutului
istoric, cafenomen transistoric cu semnificatii religioase.

Intrarea tainelor

Imediat _dup_é Dumnezeu
in Biserica intrara
cele sapte sfinte taine.

Apoi, prin fata chipului Sau

incepurad s& vind multele si

zilnicele taine lumesti:

despre ura ascunsa,

despre iubiri neimpartasite,

despre intinderile invalurate ale mintii si sufletului,
despre metehnele trupului si sufletului,
despre nefacutele fapte bune,

despre multumirea facerii de rau,
despre cararile si socotintele pacatelor,
despre proslavirea bucuriilor,

despre proslavirea pacostelor,

despre putinta si neputinta,

despre cinste si necinste,

despre indoieli si ocolisuri,

despre ncélcarea juramintelor,

si despre usurinta aruncérii blestemelor,
despre pasul tradarii,

despre tot ce Tnseamna viata

a toate care ne dud la zidul

nicicum de trecut

Se finsirara taine dupa taine,

si niciuna nu iesi din Biserica
care sa farmece cu splendoarea
ori sa Tnspaimante cu bezna.

Tn Biserica se intra

cain fata Judecatii lui Dumnezeu,
dar se iese cu multa cdinta

si cu multd nadejde

care te intorc la viata.

Astfel ne-am auzit sinele

in Biserica,
cu Dumnezeu intr-insa, Tn noi Tnsine.

Pruncul in bratele JVlaicii

Nimeni din cei pe care-i vedem aici
n-a gandit cutitul,

Luceafarul -

Poeziile cuprinse in acest volum sunt clare si firesti, lipsite de
stil, dar care ascund semne stiute doar de limba maternd a
poetului si care au un vadit mesaj transcendental, care dau un
sens vietii cotidiene.

Cartea este nsotitd de un text esential semnat de poetul
Miodrag Pavlovic, el insusi autorul unui recent volum de poezie
religioasd, Cu Hristos, fara a clipi, care apreciaza
individualitatea profund religioasa a poetului Risto Vasilevski:
,Din credinte populare, din subtile reflectii teologice, Risto
Vasilevski tese valul liric care strdlumineazd Biserica intr-0
zidire poetica. Deopotirva ganditor si etnolog, Risto Vasilevski
paseste in spatiul profund al bisericii si in largul a tot ceea ce
este Tmprejurul acesteia. Hramul Tau, Biserica este un
document poetic, deopotriva canon si dezbatere, prin care cursul
poetic curge linistit, poetul vorbind in numele credinciosilor si
alaturandu-se laolalta cu acestia sfintelor taine".

darmite sa razbata prin coaja,

desi multi sunt aceia

care i-au simtit custura la grumaz.
Nimeni dintre ei n-a gandit raul,

care amarnic se mai tine minte

cand Tsi iteste capetele

fara a slobozi vreun glas

ca sa nu-1 pomenesti de rau.

Nimeni din ei n-a fost supus caznei si afuriseniei
chiar dac&d multi sunt vrednici de ocara
si de pedeapsa

si de la Domnul si din mainile lor.

Ci crucea altii au gandit-o
ca pe ea sa straluceasca
intelepciunea patimirii,
slobozirea de frica

si de pacatele altora.

Chiar si acela care pe toate le gandeste,
n-a numit calaul

darmite s&-l invete tdierea

ca sa-i vind mai usor jertfei.

lar pruncul in bratele Maicii,

care stia totul Tnainte de nastere,

inca de veacuri

priveste linistit la a sa rastignire,

pe noi ne priveste de pe crucea vremii
si nicicum s& spuna

cine a pus pe clarul apei fir

tulbureala aceea care cu noi se petrece,
tot negrul acela care mereu se petrece.

Pruncul Tn bratele Maicii
icoana insasi pentru sine,

icoana Rastignitului pe cruce
vorbind tacut doar despre noi.

Prezentare si traducere de
mariana Stetanescu

literatura lumii
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L_ectiile lul lonesco

ion crehi

S\ n liceu, limbile straine n-au reprezentat
B pentru mine decat niste materii de
studiu oarecare. Tn anul ntdi de
facultate Tnsa, student la limba romana

fiind, Tn chiar prima ora de curs, profesorul de
teoria literaturii vBaconsky) ne-a atras atentia
ca nu se poate numi intelectual cel care nu stie
o limba straind si se culca nainte de miezul
noptii (respectiv citeste, merge la un spectacol
de teatru, de opera etc.) Abia spre sfarsitul
anului cuvintele lui au Tnceput sa dea roade. in
orice caz, de-atunci, pana la recenta lecturd a
romanului Pamantul fagaduintei/Das Erlobte
Land de Erich Maria Remarque, stapanirea
unei limbi strdini s-a asociat Tn mintea mea
unei paradigme strici culturale, chiar si cand
am aflat ca Eugen lonesco a facut din invatarea
ei un mod de ilustrare a crizei comunicarii Tn
luma modernd. Propria mea experientd n
materie nu m-a convins decéat ca este util sa
poti discuta si intr-o alta limba cu aproapele téu
decat In limba materna, ca o limba straina este
o unealta folositoare Tn munca de cercetare,
studiu etc. Nimic mai mult. Cat despre
Tnvatarea unei limbi strdine, despre procesul in
sine, am avut norocul sd nu-mi ridice nici o
problemd, datoritd unei usurinte naturale, cu
care am fost Tnzestrat din nastere. De aceea,
probabil, nici nu-mi puteam imagina c&, de
pilda, un scriitor - chintesenta ideii de
intelectual - ar putea sa nu cunoasca nici 0
limba strdind. Spun scriitor, fiindca sosit la
Bucuresti, la sfarsitul anilor ’60 l-am cunoscut
pe Sorin Arghir, fost secretar literar la ,,Gazeta
literard", am finteles, profesor de engleza si
francofon rafinat Desi mai Tn varstda decat
grupul meu de amici, sau poate de aceea, Sorin
se simtea bine Tntre noi, iar noi Tl descoseam
despre scriitorii pe carc-i cunoscuse Tn decursul
timpului. Povestile lui despre Petru Dumitriu,
de pilda, erau antologice prin pitoresc si inedit
Stia vreo limba strdind, 1l Tmboldeam noi
(cu?). Fireste, germana. Dar Popescu,
romancierul? Nici una. Dar Georgescu, poetul?
Nici el. Cum, frate, ne Tnfoiam noi, nici macar
franceza? Nope. Nu ne venea sa ne credem
urechilor. Scriitori mari si nu cunosc o limba
straina? Bine, dar lonescu, criticul literar Tn
voga? La care el nu mai rezista atacului si
facea o concesie: Ei nu, lonescu stie
frantuzeste, la care noi rasuflam usurati.
Atunci, Sorin ne dadea lovitura de gratie: Stie
frantuzeste, suficient de bine ca s& citeasca
proza, nu Tnsa poezie! O finete la care, eu unul,
nu m-as fi gandit nici daca m-ai fi picat cu
ceard. Cum stau nsa lucrurile cu pelerinii
asazisei Via Dolorosa ajunsi la Ellis Island,
poarta Americii, in timpul celui de-al doilea
Razboi Mondial, asa cum le descrie Erich
Maria Remarque? Pentru ei, aflam, fugari din
fata uraganului nazist, sositi din patru colturi
ale Europei, cunoasterea limbii engleze
constituie o chestiune de viatd si de moarte,
Tnceputul unei noi vieti depinde Tn buna masura
de faptul ca poti sa vorbesti limba engleza, ca
0 dovada ca te poti adapta la noua tard. Unii
dintre literatii refugiati au avut sansa sa stie
engleza din familie, sa o fi studiat la vreo
universitate etc. si astfel sa-si poata continua
ntr-un mod firesc viata Intr-o alta limba (Cum
a fost cazul lui Arthur Koestler sau Nabokov

si ale lui Remarque

etc. - care, de altfel, nici nu au cunoscut
carantina numita Ellis Island.) Dar ceilalti?
Personajul principal al romanului lui
Remarque, Ludwig Sommer, nu stie engleza.
Un sirian Ti Tmprumutd, pe vapor, o gramatica
engleza scrisa in limba franceza si-1 initiaza un
timp Tn tainele limbii. La eliberarea sirianului,
Sommer continua s& studieze de unul singur.
Cat despre pronuntie, si-o Tnsuseste, de bine de
rau, cu ajutorul unui gramofon adus pe insula
Ellis de o familie de emigranti polonezi.
»Aceasta dispunea de aproximativ o duzina de
discuri, care contineau un curs de limba
engleza. Gramofonul era instalat, de dimineata,
n sala mare, si toti membrii familiei se adunau
ntr-un colt, unde fdaceau exercitii de limba
engleza. Ascultau cu evlavie si atentie vocea
lentd, saturatd, a crainicului care relata Tncet
despre viata unei familii englezesti, fictive,
Brown; aceasta avea 0 casd, o gradina, fii si
fiice care frecventau scoala si Tsi faceau lectiile
n timp ce domnul Brown mergea cu bicicleta
la birou, iar doamna Brown stropea florile,
prepara mancarea, purta sort si avea parul
negru. Emigrantii deznadajnuiti participau zi
de zi, cu nesat, la aceasta viata tihnita, gurile
lor se deschideau si se nchidau n ritmul
crainicului, ca la un film dat cu Tncetinitorul;
de jur Tmprejur se adunau si alti emigranti
Tncercand sd profite si ei. Cand se lasa
Tntunericul aveai impresia ca te afli pe malul
unui elesteu cu crapi batrani care ieseau incet
la suprafata cascandu-si si inchizandu-si gurile
n asteptarea hranei." Cat despre cei care stiau
limba engleza, acestia devenisera ,,profesori"
foarte cautati ,,si faceau de multe ori exercitii
cu ceilalti, care stateau aplecati de-asupra

contemporan™”

ziarelor ncercand sa silabiseasca si folosind
comunicatele despre exterminarile in masa
pentru a invata cifrele - zece mii de morti,
doudzeci de mii de raniti. Tn felul acesta,
catastrofa unei lumi intregi era redusa, pentru
o clipa, la dimensiunile unei ore de predare de
la scoald, in care elevii se straduiesc sa-I
pronunte corect pe «th» din thousand.
Cunoscatorii 11 repetau mereu, cu multa
rabdare - acest sunet dificil, «the», care nu
existd Tn limba germana si a carui pronuntie
eronata 1l trada imediat pe strain - the ca in
thousand, fifty thousand morti la Berlin, la
Hamburg, pana cand unul dintre cei prezenti
palea dintr-o datd, se Tneca, iesea din rolul de
elev si murmura speriat: «Hamburg? Mama
mea locuiste la Hamburg!»“ Comentariile mi
se par de prisos. O ultima Tntamplare din
Pamantul fagaduintei. De cate ori aude
pasareasca jalnica pe se chinuiesc s-0
vorbeasca multi emigranti, gandul 1l duce pe
Sommer la ,,0 sarmana emigrantd bolnava si
lipsitd de orice ajutor. Se hotarase sa se
sinucidd si poate ar fi facut-o, dar cand a
deschis robinetul de gaze, isi aminti cat de
greu i fusese sa Tnvete limba engleza si cad in
ultimele zile avusese impresia ca incepe sa
mearga ceva mai bine. De-odata Ti trecu prin
minte ca ar fi pacat sa lase totul baltd tocmai
acum Putina engleza era singurul lucru pe
care-1 mai avea, deci se crampona de aceste
cunostinte ca sa nu se duca dracului toate si Tsi
depadsi momentul de crizd. De atunci ma
gandesc la ea de cate ori aud engleza aferata,
dar casnitd a emigrantilor, care o vorbesc cu
accentul lor greoi, german. Ma dezgusta, dar Tn
acelasi timp ma emotioneaza profund. Comicul
te fereste de tragic si nu tragicul de comic.“ O
lectie de lingvistica la care meritd meditat cét
la un intreg tratat de filosofie a vietii.

Poezii zn capodopere

alese si traduse de grefe farfler

Gerard Manley Hopkins (1844-1889)

/VZaretia lui Dumnezeu

Lumea e incdrcatd cu maretia lui Dumnezeu.

Va arde cu flama, ca folia care-n stralucire se zbate.

Se aduna Tn maretie, ca semintele pentru ulei sfardmate.
De ce oamenii maiul i-1 recunosc asa greu?

Generatii Intregi zdrobird, zdrobird, zdrobirda mereu;
Totul ars de negot, manjit de truda, spurcat e;

Poarta petele omului, mirosul cu el 1l imparte:

Ogorul e sterp, nici talpi nu-1 simt, incaltate.

Si cu toate acestea, natura ramane necheltuita;
Prospetime de pret adanc n lucruri transpare;

Ultimul licar din negrul apus mai palpita

Trecénd, rasarind Tn zorii cu margini deschise-n culoare,
Pentru ca Sfantul Duh peste lumea-ndoita

Cloceste cu pieptul cald si ah! aripi stralucitoare.
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aca venirea lui Foucault Tn Romania
D nu s-a soldat cu nici o actualitate, ea

devine obligatoriu o virtualitate infi-

nitd Va trebui sa trecem, daca nu la
realitate, daca nu la o actualitate de noi
Tnsine, macar de la nebunie la vis. Caci nu
putem sa vorbim, aici, despre actualitatea lui
Foucault, ci doar despre propria noastra ac-
tualitate Tn raport, ca revelator sau ca ,,ope-
rator de adevarll, cu gandirea lui Foucault.
Deoarece actualitatea este relationala si
locala nu doar in raport cu altii, ci si ,in
sinell. Vorbind Tn termeni foucaldieni, se im-
pune sa ne analizam, prin urmare, propria
noastra actualitate ca raportare la noi Tnsine
si ca raport cu noi Tnsine, ca ,,atitudinell si ca
pozitie fata de noi finsine. Pentru noi,
gandirea lui Michel Foucault ar putea
reprezenta o ocazie mai propice decat multe
altele de a gasi distanta optima fatd de noi
insine. Relatia/distanta de actualitate este
esentialmente ,,aspectualall Si poate tocmai
pentru ca am deprins, istoriceste, obiceiul de
a ne evita pe noi insine am ratat si intalnirea,
de acum 37 de ani, cu Michel Foucault
»Gandescll, spunea Foucault in 1973, si in
acelasi loc unde se autodefinea mai degraba
~a jurnalist decat ca filosof in Tntelesul
»Clasicll al termenului (care se intereseaza de
eternitate, de suflet etc.), ,,gandesc ca
viitorul noi il facem. Viitorul este modul in
care noi reactiondm la ceea ce se Tntampla,
este modul Tn care noi transformam Tn
adevar o miscare, o Tndoiald Dacad vrem sa
fim stdpdni ai propriului nostru viitor,
trebuie sa punem in primul rand problema

cartea straina

actualitatii, a lui astazill (,,Le monde est un
grand asilell, 1973). lar ,astazill, noi am
ratat, Tntre altele, Tntalnirea cu Foucault Si
iatd-1 acum pe acesta Tncercand sa ne nvete
cum sa facem ca sa-l Tntdlnim, cum sa
procedam pentru a organiza, in sfarsit, pro-
pria lui venire Tn propria noastra actualitate.

Comentand, Tn 1976, filmul pe care
Roger Allio 1l realizase pornind de la cartea
sa, Moi, Pierre Riviere..., Foucault anali-
zeaza decizia regizorului de a fi apelat la ta-
rani reali, in felul urmator: ,... daca li s-a fi
cerut sa joace ceva care ar fi fost mai
aproape de viata lor de zi cu zi, de actua-
litatea lor, s-ar fi simtit poate mult mai mult
pe o0 scenda, mult mai la teatru decat jucand
acest soi de crima Tndepartata si aproape
mitica, la addpostul careia s-au putut lasa din
tot sufletul Tn voia propriei lor realitatill
Pentru noi, gandirea lui Michel Foucault ar
putea functiona ca o ,scendll pe care sa ne
oferim o ,,reprezentatiell de noi Tnsine, sa ne
aulo-reprezentam. Este vorba, fireste, de a ne
»deteritorializall prin intermediul ,,sceneill
ganditoare pe care ne-o intinde Foucault
Pentru a ajunge sa stabilim un raport
oarecare cu noi nsine, trebuie sa Tncercam sa
ne actualizam Tn aceasta distanta discursiva.

n 1978, aflat la Tokyo, Michel Foucault
afirma, cu verbul sau subyersiv si critic n
toate directiile: ,,Franta are pasiunea sa-si
exporte cultura si ar exporta chiar si o
substanta toxica daca aceasta ar fi un produs
frantuzesc. Japonia este o tara relativ libera,
si operele mele sunt traduse in deplina
libertate aici; ar fi, deci, total inutil s mi se

Foucault la Bucuresti:
0 neintalnire fondatoare (111)

interzica sa vin aici. In Tntreaga lume, schim-
burile culturale au devenit frecvente si im-
portante, si este cu neputintd sa interzici ie-
sirea unei gandiri in strainatate, daca, fireste,
nu este vorba de un regim dictatorial
absolutll (,,La societe disciplinaire en crisell,
AN, DE III, p. 534, nr...).

Tn 1966, Romania era efectiv un ,regim
dictatorial absolutll, dar care Tsi acordase un
moment ,,strategicl! si ,,diplomaticll de regaz
de cativa ani. Dar Foucault a venit, cu toate
acestea - sau poate tocmai de aceea -, la
Bucuresti. lar daca a existat o cenzura poli-
tica, ne putem imagina, care a facut tot ce
i-a stat Tn putinta pentru a impiedica intal-
nirea lui Foucault cu intelectualii romani,
Tnca si mai puternica decat aceasta cenzura
manifestd s-a dovedit, cred, un fel de
cenzura mentalda si culturala spontana, caci
deja traditionala.

in interventia mea la un colocviu
Foucault desfasurat in decembrie 1994 la
Paris, interventie intitulata ,,A-l traduce pe
Foucault la Bucurestill, mi-am permis sa
raspund la intrebarea ,,De ce sa traduci
Foucault? (...) de ce acum? de ce sa traduci
Foucault tocmai acum?ll in felul urmator:
,»Din mai multe motive, toate esentiale. Tn
primul rand, pentru ca Tn Romania, spre
deosebire de alte tari din Estul Europei,
Foucault era aproape necunoscut Tnainte de
1990, sau mai exact neutilizat ca referinta,
nepracticat (...) A traduce acum Foucault in
Romania consta tocmai in a repune 1in
discutie aceasta familiaritate cu noi nsine.
Nu existd o nevoie de a traduce Foucault, ci
pur si simplu o urgenta. (...) A traduce
Foucault exact in acest moment la Bucuresti
este un gest cu o rezonanta direct politicall.

Sa-i mai dam, pentru o ultima datd in
acest text, cuvantul lui Foucault: ,,Filosofie a
prezentului, filosofie a evenimentului, filo-
sofie a ceea ce se intampla, problema care se
pune este, Tntr-adevar, aceea de a surprinde
prin intermediul filosofiei lucrul de care se
ocupa teatrul, cdci Tntotdeauna teatrul se
ocupa de un eveniment, paradoxul teatrului
fiind tocmai ca acest eveniment se repeta, se
repeta seara de seara, dat fiind ca este jucat
(...). Teatrul surprinde evenimentul si-l pune
Tn scend. Si este cat se poate de adevarat ca
n cartile mele incerc sa surprind un eveni-
ment care mi s-a parut, care mi se pare im-
portant pentru actualitatea noastrd, chiar
daca este un eveniment anterior. (...) Toate
aceste evenimente, mi se pare ca noi le
repetam. Le repetam Tn actualitatea noastra,
si eu incerc sa surprind tocmai evenimentul
sub semnul cadruia ne-am nascut, si care este
evenimentul care continua si azi sa ne
traverseze. De unde aceste carti care sunt
Tntr-adevar (...) niste dramaturgii. (...) De
unde si defectul meu (...) care consta poate
ntr-un fel de intensificare, de dramatizare a
unor evenimente despre care ar trebui sa
vorbim cu ceva mai putina aprindere. Dar, n
fine, mi se pare important totusi sa dam
maximum de sansa acestor evenimente as-
cunse care scanteiaza in trecut si care con-
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tinua sa ne marcheze prezentulll (,,La scene
de la philosophicll, Tokyo). Asa gandea
Foucault Tn 1978. Inutil s&-1 mai parafrazdm
acum: pentru noi, el vorbeste aici despre
propria sa venire, prescriindu-ne modalitatea
propriu-zis foucaldiand de a trata acest
(non)eveniment, de a-i transforma in-
actualilatea roméneascd patenta in propria
noastra actualitate poasibila.

Tncercand sa raspundem Tntrebarilor
kantiano-foucaldiene care, dupa Foucault, ar
caracteriza filosofia Tn ,,modernitateall ei -
~Care este actualitatea mea? Ce sens are
aceasta actualitate? Si ce anume fac atunci
cand vorbesc despre aceasta actualitate?ll
(,,Qu’est-ce que les Lumieres?ll, 1984, DE
1V, p. 681) -, mi se pare absolut urgent, pen-
tru noi, s& ne actualizam, gratie gandirii lui
Foucault si prin ,intermediulll ei, sub forma
unei ,,gandiri critice care va Tmbraca forma
unei ontologii de noi Tnsine, a unei ontologii
a actualitatiill, ,,genealogica din punct de
vedere al finalitatii si arheologicad din punct
de vedere al metodeill (ibid.). Daca vom pro-
ceda asa, non-evenimentul venirii lui Michel
Foucault, in 1966, la Bucuresti se va
transforma, poate, cu multa rabdare, in mod
pacient, intr-o sansd infinitd. Sé&raci, ca
Tntotdeauna, Tn actualitate, suntem poate mai
bogati in virtualitati foucaldiene. Caci, asa
cum, o data Tn plus, Tnsusi Foucault o spune,
»dacd problema kantiand era de a sti care
sunt limitele pe care cunoasterea trebuie sa
renunte sa le incalce, Tntrebarea criticd mi se
pare ca trebuie rasturnatd Tntr-o Tntrebare
pozitiva: din tot ce ni se propune ca uni-
versal, necesar, obligatoriu, ce parte ocupa
ceea ce e singular, contingent si datorat unor
constrangeri arbitrare. Este vorba, Tn esenta,
de a transforma critica exercitata sub forma
limitarii necesare Tntr-o critica practica sub
forma depasirii posibilell (,,Qu’est-ce que les
Lumieres?ll, 1984, DE 1V, p. 574).

Sub acest semn as concepe posibilitatea
unei actualitdti roméanesti, obligatoriu a
noastra, a gandirii lui Michel Foucault si prin
intermediul ei. lar daca am insistat atata
asupra vorbelor Tnsesi ale lui Foucault, am
facut-o Tn speranta de a le vedea circuland,
poate, Tntr-o bund zi prin spatiul romanesc
fara atribuire de autor, lipsite de orice
emfaza monumentalizanta, ca, sper, sub pana
mea de acum, fintr-un soi de anonimat
practic, concret, aplicat si laborios, asa cum
Foucault Tnsusi, fard doar si poate, si-ar fi
dorit Sarcina noastra este de a face ca
vorbele lui Foucault sa treaca din anonimatul
lor ,factualll si ,,conjuncturall intr-un alt fel
de anonimat, acela al actiunii. Si spunand
asta ajung poate, macar, sa ies din nebunie si
s& intru in vis, Tn fictiune, facand loc ,,ima-
ginaruluill care, asa cum ne-a fnvatat deja
Foucault, ,,nu este un mod al irealitatii, ci
tocmai un mod al actualitatiill



S-a mai nascut
un festival

maria laiu

el mai tanar director, Razvan DINCA,

al unicului teatru de proiecte din tara,

Teatrul “George Ciprian“ din Buzau, a

avut fabuloasa Tndrazneald de a crea
peste noapte un festival. Spun fabuloasa n-
drazneald, pentru ca asta se intampla in con-
textul stiut, cel al unei economii instabile si al
unei societati dezechilibrate, Tn care cultura,
sanatatea si invatamantul ocupa, de departe, ul-
timul loc. Cum a reusit sa determine forurile
locale sa-1 sprijine, dar mai ales, cum a gasit un
partener de nadejde ca Rotary Club din Buzau?
Probabil, prin inteligenta si tenacitate. Astfel
ca, exact azi, 14 mai, incepe, la Buzau, Capul
de_ Regizor - Gala Noilor Generatii, Editia I,
care va Incerca sa ofere o imagine cat mai
fideld a starii regiei tinere roménesti de dupa
1989. Vreme de cinci zile, buzoienii, dar si
numerosi invitati din Bucuresti si din tard, vor
putea vedea 22 de spectacole de succes, unele
dintre ele premiate, cele mai multe prezente si
in alte festivaluri, toate apartinand unor
creatori care si-au castigat un statut Tn ultimii
13 ani. Directii noi in regia romaneasca, stiluri
diferite - iatd deviza unei manifestari realizate
in exclusivitate de absolventi ai ultimelor
generatii: teatrologi, regizori si chiar multi
dintre actorii distributiilor montarilor
selectionate. Ei au fost, Tnsa, sprijiniti cu mare

n dar pascal facut telespectatorilor de PAX

UJ T \/ afost programarea, la finele Saptamanii
Mari, a capodoperei regizorului sovietic
Tenghiz Abuladze, Céinta.

Programat mult prea rar la Cinematecd, pe
micile ecrane (romanesti) practic neintalnit, Cainta
lui Abuladze este un film despre care s-a vorbit
nedrept de putin (cel mai adesea, Tn soaptd) - odi-
nioara din arhicunoscute motive politice, actual-
mente Tntrucét rarele nostalgii ale mass-media cine-
file s-au Tndreptat spre alte nume-reper ale cine-
matografului cu majuscule.

Unul dintre marii contestatari ai filmului
sovietic, Abuladze a fost o personalitate discreta in
spatiul civic, l&sandu-si cuvantul sd vorbeasca doar
prin intermediul peliculei. Cu toate acestea, cuvantul
sau era suficient de incomod pentru ca autoritatile sa
nu-i permita realizarea, de-a lungul ntregii vieti, a
mai mult de sapte pelicule. Tot atitea ca si Tar-
kovski. La fel ca si Serghei Paradjanov, compa-

filmuluir*n

triotul sau georgian, Abuladze apeleaza la traditie
pentru a descoperi valorile autentice, pe care socie-
tatea "omului nou" le pusese la zid, crednd implicit
o relatie polemica cu prezentul. La fel ca Tarkovski
si Paradjanov, Abuladze contesta sistemul din afara
sistemului, fara ipocritele autocritici cerute,
provocator, de aparatul de propaganda Ce poate fi
mai contestatar pentru revolutiile culturale (facute
cu secera si ciocanul, cu televizorul ori cu sticla de
Coca-Cola) decat a vorbi cu reverentd despre
bogatia de valori si traditii ale “Intunecatului” cv
mediu? Toti cei trei cineasti sfideaza cultura oficiala
in primul rénd prin limbajul filmic, dar si prin evo-
carea unor lumi si tematici prin excelenta
"nonprogresiste".

Daca Tarkovski Tsi exprima meditatia existen-
tiald prin metafore extrase din universul parapsi-
hologic si gnostic, mulate peste civilizatia “de aur*

caldura si Tncredere de catre directorii de teatre
din Bucuresti si din tara (nici un teatru nu va
avea vreun beneficiu material de pe urma urma
Galei...), de catre critici (care vor fi prezenti la
Buzdu, desi majoritatea productiilor au fost de
mult vizionate). Tnainte de miezul noptii, vor
avea loc fintalniri cu cronicari, dramaturgi,
scenografi...

S-a ezitat mult pana a se lua hotarirea daca
festivalul va fi competitiv sau nu. S-a optat
“pentru”, socotindu-se ca tinerii nu se tem de
concurentd. Juriul este format din personalitati

importante ale vietii culturale romanesti:
Mircea Ghitulescu - presedinte, Ludmila
Patlanjoglu, Alexa Visarion, Dorel Visan,

Célin Ghetu - membri.
Spicuim din program:

Miercuri, 14 mai;

“Cerere Tn casatorie’ de A.P. Cehov,
regia: Claudiu GOGA, Teatrul “Sica
Alexandrescu”, Brasov; ‘“Legenda ultimului
Tmparat™ de Valentin Nicolau, regia: Alice
BARB, Teatrul National “I.L. Caragiale",
Bucuresti; “Cum se face...", dupa Roberto
Mazzuco, regia: Theodora HERGHELEGIU,
Compania “Teatrul Inexistent", Bucuresti

Joi, 15 mai:

“Genocid sau ficatul meu e fara rost“ de
Werner Schwab, regia: Sorin MILITARU,
Teatrul Odeon, Bucuresti; “No Mom’s Land",
adaptare dupa Samuel Beckett, regia: Radu
AFRIM, Teatrul LUNI de la Green Hours,

Bucuresti.

Vineri, 16 mai:

“Uzina de placeri S.A.“ de Valentin
Nicolau, regia: Alexandru BERCEANU,
Teatrul “Nottara”, Bucuresti; “Cand lIsadora
dansa" de Martin Sherman, regia: Ada LUPU,
Teatrul National “Mihai Eminescu”, Chisinau;
“Arat Bine Azi ?“ pe texte de Xavier
Durringer, regia: Ana MAaRGINEANU,
Teatrul LUNI de la Green Hours, Bucuresti.

Sambata, 17 mai:

“Popcorn' de Ben Elton, regia: Razvan
SAVESCU, Teatrul Mic, Bucuresti; “O noapte
furtunoasa™ de I.L. Caragiale, regia: Dan
TUDOR, Teatrul Dramatic “Fani Tardini",
Galati; “Sex, Drugs, Rock and Roll"", dupa
Eric Bogosian, regia, traducerea si adaptarea:
Florin PIERSIC Jr., Teatrul LUNI de la
Green Hours, Bucuresti

Duminica, 18 mai:

“Faust", versiune libera dupa Goethe s'
Marlowe, regia: loan BRANCU, Gabriel
APOSTOL, Mariana ZAHARIA, Teatrul de
Papusi si Marionete “Tandarica”, Bucuresti;
“LEBENSRAUM - Spatiul vital" de Israel
Horovitz, regia: Alexandra BADEA, Studioul
de Teatrul “Casandra”, Bucuresti; “Chinezii"'
de Michael Frayn, regia: Puiu SERBAN,
Teatrul “George Ciprian”, Buzdu; “Zaruri si
carti' de Tommy McWeeney, traducerea,
adaptarea si regia: Florin PIERSIC Jr.,
Teatrul LUNI de la Green Hours, Bucuresti.

Abuladze si sentimentul caintei

a Renasterii, Incercand sd redeseneze fata ascunsa a
Fiintei si sa caute drumul spre cea a lui Dumnezeu,
pentru cei doi gruzini fata Fiintei este intreaga si
este cunoscuta, asemeni Dumnezeului Celui
cunoscut al catedralelor Raséritului, imaginea ei a
fost doar estropiatd de lupii cenusii ai prezentului,
vocea Fiintei a fost doar Tndbusitd de zgomotul
rotilor de fier ale progresului. Universurile lunare,
interogativ-nostalgice ale enigmaticului Tarkovski,
fatd In fatd cu solaritatea arhaica, ontologic
afirmativa a marilor georgieni.

Ingmar Bergman spunea odatd, coplesit, ca
Tarkovski i-a deschis 0 usa pe care a cautat-o
intreaga viata Paradjanov si Abuladze deschid usa
pe care a intrezarit-o Tarkovski, ba chiar indraznesc
sa Tsi instaleze camera de filmat in lumina neinserata
de dincolo de ramele ei.

Poate mai mult decat colegii sai, in orice caz,
mai explicit, Tenghiz Abuladze s-a simtit frate de
suferintd cu poporul sau. Mai mult decat “metafi-
zicul" Paradjanov (care se simtea liber si Tn Tnchi-
soare), Abuladze a fost preocupat de problema liber-
tatii sociale, exprimata prin relatia individ-colecti-
vitate, prin dialectica dintre vocea sufletului si vocea
cetatii - relatie transpusa Tn societati traditionale, a
caror intoleranta arhaica era pusa in sinonimie cu
intoleranta regimului comunist Aceasta atitudine se
configureaza limpede odatd cu trilogia reprezen-
tativa pentru opera cineastului: Rutta (1968)-
Copacul dorintei (1977)-Cainta (1986).

Dacd postmodernismul avant la lettre al lui
Paradjanov duce limbajul filmic dincolo de conven-
tiile cinegeniei, creand o simbioza ineditd de insta-
latii vizuale si miniaturi medievale, Abuladze
pastreaza, in genere, gramatica filmica, Tntrucét
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mesajul sdu se cere a fi enuntat prin poveste si prin
conflict si se configureaza sub vremi.

O fredonare blazatd, dulceag-nonsalanta de jazz
contrapuncteazd o gravura a lzgonirii din Rai, un
slagar uzat al formatiei Bonnie M. Thabusa zgomotul
pustii cu care se sinucide nepotul dictatorului din
Cainta. Toate cdintele Tsi au rostul numai sub vremi,
sunt fructul amar al lumii acesteia, fara consumarea
cdruia constiinta ramane nchisa in fata Cerului.

Asemeni teatrului absurd, limbajul filmic al lui
Abuladze se naste nu din deriziune, ci din suferintd
Din depasirea pragului omeneste suportabil al
suferintei, dincolo de care se asterne nebunia,
infernul si haosul. Credinta in Dumnezeu este
singura care pune stavila dezumanizdrii totale. Tn
timp ce Dictatorul cantd distonant si frenetic arii
mozartiene, copii Tndurerati Tsi cauta tatii arestati la
destinatii necunoscute, pe melosul sfasietor al
incantatiilor lui Arvo Pit Vaduvele si copiii recita
rugaciuni, Tn timp ce tortionarii poartd armuri
medievale ori costume fistichii Belle-Epoque. Ceea
ce teatrul absurd occidental a creat ca urmare a
ororilor rézboiului si fascismului, artistii contestatari
rasariteni au zamislit Tn urma ororii mult mai adanci,
atentdnd la integritatea constiintei, produse de
regimurile comuniste.

Cat timp exista istorie, Abuladze nu-si permite
sd se situeze dincolo de social si de suferinta
poporului sau, iar arta sa, grefata pe ranile deschise
ale lumii, transfigureaza christic tocmai aceasta
suferinta



L ingvistica moderna se confrunta,
astazi, cu un exces de “limbaj", care

rezultda din revarsarile preaplinului

concept, limitat totusi, de “limba",
adica se afla Tn fata studierii unor fenomene
lingvistice greu de fincadrat obiectului
propriu, dar farda a putea fi trimise spre
studiere nici altor arii de investigatie.
Aceasta situatie pune Tn pericol propria
posibilitate de a furniza un obiect de studiu
valid cercetarii lingvisitice. Istoria recenta a
lingvisticii a fost marcata de structuralism si
generativism si de confruntarea dintre cele
doua teorii si metodologii lingvistice. La
sfarsitul decadei ’60, structuralismul
Tnsemna lingvistica. In momentul Tn care a
fost introdus in programa universitara,

conexiuneasemnenn

studentii trebuiau familirizati cu parametrii
teoretici si metodologici ai conceptiei
structuraliste asupra limbajului. Aceste
cunostinte recent Tnsusite erau chiar aplicate
cu succes in studiile literare. Dezvoltarile
ulterioare suferite de teoria limbajului au dus
la aparitia sociolingvisticii functionalis-
mului, lingvisticii textuale, analiza con-
versatiei si analiza discursului etc., toate
nascute din dorinta de a depasi limitele
impuse studiului, limite rezultate din Tnsasi
idealizarea obiectului lingvisticii. O posibila
unitate Tn domeniul lingvisticii este
fundamental eterogena si dovedeste ca
situatia actuald se datoreaza separarii initiale
dintre limba si discurs. Cu aceasta dihotomie

Lingvistica -

O Criza

de 1dentitate

a fost posibil, aparitia a doua tendinte n
sfera teoriei limbajului, care reiau de fapt
separarea saussuriana Tntre lingvistica
interna si lingvistica externa Discursul este
Tmpins catre marginile sistemului, iar unica
reprezentare a teoriei lingvistice este aceea a
unui centru care se pune periferiei. Opozitia
nu este creatoare de valori, avand n vedere
faptul ca limbajul nu este obiectul a doua
lingvistici paralele, care ar da socoteala,
fiecare n parte, de un aspect al fenomenelor
observate, dimpotriva, pare ca lingvistica se
“desface™ Tn doud pentru a analiza aeeleasi
fenomene. Desi toti specialistii recunosc
necesitatea de a da lingvisticii un loc auto-
nom in relatie cu alte discipline stiintifice,
aparute la Tnceputul secolului, rezultatul
acestei preocupari a fost iluzoriu si frustrant,
pentru ca Tntotdeauna a existat impresia ca
adoptarea unui punct de vedere predeter-
minat ar studia doar un aspect al realului
lingvistic, anume acela care indicd pozitia
ideologica a cercetatorului. Ceea ce se
exclude este trimis altor arii de cunoastere,
ca fiind ceva secundar, superfluu sau irele-
vant din punct de vedere gramatical. Exist,
prin urmare, doua aspecte ale aceleasi
probleme, delimitarea obiectului de studiu si
definirea naturii sale. Sunt probleme dificil
de solutionat pentru ca fenomenul verbal se

Lacrimi pentru Constantin Piliuta

a se rasturnat oare atat de rapid

jumatate de veac?! Parca ieri

veneam din Botosani impreuna cu

Constantin Piliuta, in acelasi vagon.
Eram amandoi studenti. De atunci,
drumurile noastre au Tnceput sa se
Tncruciseze din ce Tn ce mai des, pana, prin
regretatul mare actor, Vasile Nitulescu,
prieten mai vechi cu Pil, aveam sa ne
Tmprietenim si noi. Asta se Tntampla cand
si-a facut autoportretul in care se strange
de gat cu amandoua mainile... Nu din
pricina fericirii si I-a facut, fireste... Piliuta
n-a intrat in pictura cu muzica militara, a
trebuit sa treaca prin multe vami si
obstacole impuse, a trebuit sa faca seara de
searda, ani buni, machiaj la Opera, a trecut
si prin meseria de scenograf de teatru, el
facand decorul, el executandu-1, pictand
pentru el, noaptea, avand vesnic un creion
sau 0 bucatda de carbune Tntre degetele
mainii drepte, chiar si la crasma, cu care
exersa ca si cum ar fi respirat Cel putin la
doua saptamani, daca nu si mai des, eram
in atelierul lul N-am lipsit la nici un
vernisaj, nici macar la cel de la Roma,
unde a avut un rasunator succes, asa ca 1-
am cunoscut foarte bine; i-am cunoscut
greutatile prin care a trecut, lupta cu viata,

fericirile, nefericirile, constatand, nu de
putine ori, uimit, cum toate cele adunate se
revarsa, rand pe rand, in culori unice, ntr-
un stil unic - stilul Piliuta - in tablouri
inconfundabile, exprimandu-i sufletul sau
frumos, nelasdnd sa curga prin pensuld
niciodata ura, ci doar bucurie!

A pictat mii de tablouri, a desenat cum
numai el stia s-o faca, alte mii, a umplut,
pur si simplu, lumea cu frumuseti! Cine
are un tablou ,,Piliuta" acasa, sau macar un
desen, are un strop de vesnicie! Spuneam
ca-1 vizitam foarte des, mai cu seama la
ultimul atelier de pe strada Berzei Venea
dis-de-dimineatd, ca la sapa, si muncea ca
un adevarat palmas. Dar, de cum Ti intra
cineva Tn atelier, punea pensula jos,
Tntotdeauna dispus sa-si primeasca vizita-
torii cu o voie buna rar ntalnita, si-
aproape Tntotdeauna c-un pahar cu via
»,De ce cand intra cineva Tn atelier, lasi
pensula jos?", I-am ntrebat. ,,Pictura, ca si
copiii, se fac Tn intimitate.". Da, tablourile
lui au frumusetea, candoarea, cdaldura
copiilor! Tablourile lui Piliutd se
decupeaza dintre altele, prinzandu-te de
ochi. Intri numaidecat in dialog cu ele.
Vazute intr-o expozitie, ai vrea sa le
cumperi - daca ai bani - daca nu, sa le furi!
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mariana
ploae-hanganu

Tncruciseaza cu alte fenomene sociale si
astfel, se influenteaza reciproc. Aria de
studiu a lingvistului se afla in interiorul stiin-
telor umane, Tn vecinatatea altor arii de
cunoastere ca: sociologia, psihologia, antro-
pologia, filozofia etc. Problemele nu sunt noi
- sunt exact aeeleasi pe care Saussure,
parintele lingvisticii modeme, a incercat sa
le rezolve - si sunt discutate de fiecare data
cand un nou curent sau scoala lingvistica isi
expune principiile si metodologia.

Dezbaterile care au avut loc Tn Statele
Unite, Tn Franta, recent Tn Marea Britanie,
par sa indice faptul cd lingvistica se afla Tntr-
0 criza de principii si metode. Un indiciu
dintre cele mai evidente asupra acestui stadiu
este faptul ca lingvistul Tn loc sa studieze
natura limbajului uman, el cerceteaza natura
stiintei lingvisticii. Aceastd crizd se dato-
reaza, printre altele, absentei unei unice
paradigme care sa functioneze ca o forta
centripeta Tn stare sa ofere postulate generale
care sd permita lingvisticii sa-si gaseasca
locul Tn cercetarea modernd actuala.

Marinimos si darnic, cum a fost, cel
putin jumatate din lucrari le-a daruit
prietenilor. Pentru ca Piliuta a avut un cult
al prieteniei. A stiut sa ajute, nu de putine
ori pe foarte multi, nepretinzand nimic n
schimb. Cunosc prieteni comuni, raposati,
Tnmormantati discret, pe banii lul Cum
stiu ca tablouri de-ale lui au salvat pe altii,
aflati Tn dificultate...

In ultimele noastre intalniri (ultima,
cam de-o lunda si ceva), la o gradina,
unde-si avea masa lui, ne-aminteam mereu

si mereu de prietenii comuni Concluzia lui
Costache: ,,Ne rarim din ce in ce mai mai
mult.."

De data aceasta lipseste de la apel chiar
el, Constantin Piliuta. Tristd zi a artei
plastice roméanesti, trista zi a culturii - s-a
stins unul dintre cei mai mari pictori
romani al sfarsitului de mileniu doi si
Tnceputul celui de-al treilea.

Parafrazandu-1 pe concitadinul tau,
Mihai Eminescu, cauia te duci sa i te
aldturi, ti-o spun cu cea mai mare durere:
,».NUu credeam sa-neti a muri vreodata!...”

Lacrimeaza penita Tn cuvant, cand scrie
despre tine, prietene drag, Costache. Adio!
Dumnezeu sa te ierte si sa te odihneasca in
pace.

Alexandru B. Lungu



Papa, ceil doi stalpi,

sfintil si dracii

S tip ceva? Eu m-am cam plictisit de
Corina Sandu. Da, chiar asa, Corina
Sandu s-a plictisit de Corina Sandu
) Dumnevoastra nu? Banuiam eu...
Acuma o fi caldura de vind, mai degraba ati
da o fuga pana la mare, decat sa cititi
»Grafomania“, nu-i asa? Nu va condamn,
dimpotriva, si eu as face la fel.

Daca, totusi, nu o sa mergeti la mare (sau
poate cititi Luceafarul Tn timp ce va
bronzati), o sa va povestesc ceva. O sa va
povestesc ce a facut Isidor Chicet in vara lui
2000. Nu va intereseaza? Foarte bine, eu tot
va spun. Domnul Isidor Chicet a avut si el o
criza apocaliptica, asa cum li s-a Tntamplat
celor mai multi dintre romani. A crezut ca
eclipsa aduce sfarsitul lumii. N-a fost sa fie.
Asa ca domnul Chicet s-a gandit sa scrie o
piesa de ,theatre”. Mda, limba roméana a
devenit deodata prea stramta pentru drama-
turgul Isidor Chicet, asa ca ’mnealui s-a
ntins putin (cu ajutorul loanei Fruntelatd) si
la limba engleza, mai larguta putintel,
sperand ce? Ca or sa faca englezii (ame-
ricanii, toatd lumea, avand Tn vedere ca

.cumpere cartulia

engleza ,,circulda™) cozi in fata librariilor sa
'misale, The Second
Coming, pardon, A doua venire (Editura
RADICAL Drobeta Turnu-Sevcrin, pardon,
RADICAL Printing House Drobeta Turnu-
Severin, 2001)? A sperat si crezut prost Ca
sa nu fie totalmente cuprins de neagra si
dusmanoasa dezamagire, l-am invitat la
rubrica noastrd. Bine-ati sosit, domnule (ne
scuzati, nu ne-am dat seama ca ,mister"
sund mai binel!) Chicet. Tn The Second
Coming se trezeste Simeon vorbind cu
Antonie. Simeon este cocotat pc un stalp,
Antonie masoara stalpul ,cu o mira
topograficd”. Asta-i Scena 1. in Scena 2,
Pahomie se trezeste vorbind cu Pafnutie.
Pafnutie este cocotat pe un stalp, Pahomie
masoara stalpul ,,cu o mira topografica". Ati
priceput, tot aia e. Numai ca primul cuplu
este de sfinti, al doilea cuplu (dramaturgul
ne lasa sa intelegem ca e un cuplu la foarte
propriu) de draci. Mai e o0 scena, 3, pc care
n-am citit-o. Daca asteptati cinci minute, se
rezolva. Putem chiar s-o citim Tmpreunda. Am
aflat Sunt doi stalpi, Tn acelasi loc (si cu

Cele bune,
frate Tarnea...

Hartia suporta orice...,
Peretii nu!

Tot Tntr-un Tnceput de mai, acum cinci jtni, George Tarnea mi

damuia un volum liliputan, POEME SUPARATE

AU, din care

am citat, drejtt neindurator motto, Poemul sanitar - de uz intern -
si, pe o fila palidd, isi incepea dedicatia: Fratelui Alecsandru

Vaduva, acest STATUT POETIC...

_ Poetul George Tarnea nu a murit, tot asa cum
nici nu s-a_nascut; el trdieste in acel necuprins
din cartea DE TINUT MINTE], alaturi de Ni-

chita Stanescu tNINf LA

INTOARCERE)

intr-o hazoasda LECTICA DIALECTICA'. De mic
fiindu-i harazit! Sa aiba viziuni aparte! Da
cate-o fuga pana-n moarte! Atunci_cand nu era

pazit.../

hemat, atunci, de prin vecini! Venea un

vraci cu maini de gheata! Vestit sa fi intors la

viata! Pana si arsii maracini...

Multi de multi l-au vazut si l-au citit, putini de putini l-au

cunoscut si priceput; George Tarnea este 0 pagina dintr-un roman
antologic, dar, ca sa ajungi la ea, trebuie sa-I strabati poezia, in
spatele céreia se ascunde, pe langa har, un suflet aparent poznas
drept care, pand una-alta, 7i voi reciti o DEMASCARE -
ecologica, preventiva, obligatorie: Eu stiu ce va trece prin cap
si cam pe unde va duce gandul, dar nu e bine, nu e frumos, nu
e igienic, nu e moral, nu e placut si - mai ales - nu e rentabil.
Mai degraba memorati ce scrie pe tablita emailata de la intrare
- Doppo l'uzo tirare la maniglial... si spalati-va pe maini faninte
de iesire, puturosilor! ) o

Dar uite c-a trecut bine de miezul noptii, hai si noi spre casa,
ne-o astepta cineva...

Cele bune, George, frate Tarnea! .

Alexandra Vaduva
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care credeam cd e acelasi stalp...). Aflam si
ca actiunea din The Second Coming se
petrece pe 9 mai '99. Aflam si ce actiune
este: vizita Papei loan Paul al Il-lea n
Romaénia. Si gala. Adica nu chiar gata. Cei
doi sfinti se duc Tn rai, cei doi draci Tn iad.
Tnainte de asta, cei patru se bal si cei doi
stalpi ,,incep sa se ndruiasca". Multimea
strigd: ,,U-NI-TA-TE! U-NI-TA-TE!' U-NI-
TA-TE!". Papa se aude si el: ,Unite".
»Scandarile sunt reverberate. Pe fundalul lor
intervin comunicatele radio, Tn diferite limbi,
despre posibilitatea ca vizita Papei 1n
Romania sa initieze reunirea celor doua
Biserici surori. In final, rdmane o singura
melodie: Ave Maria/ versiunea Bach sau
Gunod", indica mister Chicet C& de fapt e
Gounod, asta e o alta poveste. E drept, in
franceza, nu Tn engleza...

Nu pot sa spun decét ca astept ca domnul
Isidor Chicet sa scrie si despre ,,the coming
of": Bill Clinton, George W. Bush, Goran
Bregovic, despre unchiu’ din Germania care
vine in fiecare an Tn Romania etc.

n Tncheiere, nu am ce face si citesc
prezentarea sclifositd (adica Tn engleza) de
pe coperta a patra. Aflu ca ,,Isidor Chicet is
bornn on the 20-th octomher 1956 (...)"
(sublinierile mele - C.S.). Nu trebuie sa mai
comentez si engleza aproximativa...

Corina Sandu

Alexandru
Pintescu

Putini ardeleni aveau umorul si
buna lui dispozitie. La festivalurile
literare, unde ne intédlneam de obiceli,
cautam un loc in apropierea lui: sa am

0 seara relaxata. Inventiv,
fantezist, niciodatd nu se
repeta. Om de tribunal, era,
in prima instanta, o
persoana afabila, cu care
puteai sa conversezi pe orice
tema. In a doua, un literat,
cu rezultate remarcabile in
poezie si n critica literara.
Scriitorii din Nord, dar si din alte
tinuturi se bucurau de atentia lui.

Nu-i placea sa refuze pe nimeni.
Tinea cartile in mana cu delicatete si
le citea cu responsabilitate. Bun diag-
nostician, nu gresea tratamentul.
Destinul, in schimb, nedrept, nu i-a
mai gasit nici un leac pentru a-i
prelungi viata. S-a stins prea tanar si
opera i-a ramas incompleta. Arfi avut
atat de multe sa mai spuna! Fie-i
tarana usoara!

m.T.



sa cum aflam din cartea Dinastia
ACioranestilor. semnatd de Mihai
Gabriel Popescu si Stefan Ghilimescu,
bibliografia lucrarilor lui Alexandru
Cioranescu (1911 Moroieni - 1999
Santa Cruz de Tenerife) se ridica la peste 400 de
titluri. Carti de studii (publicate in romand, dar
si in franceza, engleza, italiand, germana) de
istoria literaturii, critica, istorie clasica sau
medievald, de comparatistica, istoria mentali-
tatilor, lexicografic, 1l vor face pe Pavel Chihaia
sa-1 aseze pe prodigiosul autor pe acelasi plan cu
Mircea Eliade. Stabilit inca din 1948 in Insulele
Canare, unde va preda literatura franceza la
Universitatea La Laguna, Alexandru Cioranescu
se va ntoarce dupd 1989 in tard, Tn mai multe
randuni, prilej cu care i se conferd titlul de
Membru de onoare al Academiei Romane.

Ca si in cazul lui Eliade sau Eugen Coseriu,
savantul-bibliograf, istoric si lingvist Alexandru
Cioranescu a simtit imperios nevoia creatiei ori-
ginale de fictiune, dovada stand cele cateva vo-
lume de poezii, romane, povestiri, piese de
teatru.

Prilejul de a citi si a ne referi la prozele
scurte ale marelui umanist ne este oferit de
:artea Paiata trista (Ed. Muzeul Literaturii
Romane, 2002, 142 p.), tradusd si prefatatd
mpecabil de Simona Cioculescu. Din studiul
ntroductiv al distinsei traducdtoare afldm nu

mmai detalii despre viata si opera coplesitoare a
asticului cercetator, ci si despre beletristica

diasporenir ™"

acestuia. Ca, de pilda, despre volumul de
povestiri scrise in limba francezd, reunite de
lutor in 1974 sub titlul Guignol triste si
emnate Alexandre Treize. Trei din cele 12
iroze aparusera in ,,Apozitia“ in versiunea ro-
nana a autorului, 9 sunt traduse Tn premiera in
'olumul la care ne referim, gestul Simonei
Zioculescu avand o dubld semnificatie: recupe-
area unei voci epice de prima marime si scoa-
erea din uitare a unei personalitdti de exceptie
>entru cultura si literele roméane. Prefata ofera si
» scurtd exegeza a textelor narative (majoritatea
crise la persoana Tntai), ce exceleaza prin abor-
larea unei realitati insolite, tesute din fire oni-
ice si ironice, autorul fiind stdpan pe ,.tehnica
gradarii cosmarului, a obsesiilor psihismului
lomaniac™.

O tehnicd narativd extrem de actuald ni se
eleva in Istoria unui cadavru, protagonistul-
omancier facandu-ne martori ai impasului
ictiunii ce se indoieste de ea Tnsédsi Tn timp ce se
crie. Naratorul simte nevoia unei conectari la
iata exterioard, devenitd purda halucinatie,
rima, groaza si mister, complot al unui oras
antomatic impotriva oricdrei ratiuni. Realitatea,
netamorfozata intr-o fictiune terifiantd, devine
urnizorul verosimil al romancierului.

Al. Cioranescu are talentul unor incipit-uri
aptivante, confirmate de o mare suplete
itelectuald a dictiunii ce se Tnsoteste subiacent
u toate nuantele umorului: de la cel macabru,
and la cel livresc. Naratorul intra in pielea
ersonajelor, inclusiv din punctul de vedere al
esticulatiei mentale si al limbajului, acelea fiind
e obicei niste firi discursive, monologice,
emonstrative pana-n panzele albe ale unui
ationament, ce, in cele din urma, ni se releva a
i pura patologie sau absurd psihotic.
'rotagonistul din Geometrie variabila este un
oet ce-si detaliaza tehnicile de zbor liric,
tasant si aproape stiintific: ,,Inspiratia e ca o
roarte subita, care ma surprinde la fel de fiecare
atd. E adevarat ca moartea vine Tmbratisata cu
ivierea /../“ Scriindu-si poeziile ca amintiri ale
arvolului unui avion cu care se identifica fizic,
oetul Tsi da seama de un incovenient: bruiajul,
e deranja mai ales pe vecini. Vizitat de un
fedic deghizat in admirator, poetul se va interna
itr-un hotel de creatie, la munte, a se citi spital

Epica psihopolitista

de psihiatrie. Internarea ii va fi fatala poetului,
subit apter, desvatat de poezie. Amputarea
aripilor va Tnsemna nu doar moarte poetica, dar
si pericolul falsului, al fraudei mimetice
(,,simulacrul de laborator"), se pare, bine
tolerata de ,,vecinii din bloc". Un psihopat-sadea
este martorul din Pasarea Tivi ce-si maceldreste
din senin ibovnica, o Paola, iubita celui mai bun
prieten, ceea ce nu exclude expozeul sdu
superanalitic asupra cuplului Paola-Christian,
menit sa-1 dezvinovateasca. Probele Tmpotriva
lui sunt zdrobitoare. Atunci, ca si in povestirile
lui Buzzati, se produce o fisura in real prin care
se aratd miracolul, demonul sau deus-ex-
machina; in cazul de fata, Pasarea Tivi, ce-1
scoate pe martor pe fereastra deschisa a salii in
care tocmai era interogat de procuror.

Portretist si dialoghist ireprosabil. Al
Cioranescu edifica din detalii si suspans, din
alegatii si confirmari ale acestora, naratiunea
politistd fiind nu doar o retetd cu succes sigur, ci
si un prilej de aprofundare psihologica in
Soparlele, de pilda, a universului infantil
reprezentant prin baietelul Philippe, un amestec
de singuratate, cruzime si dorinta de a fi iubit.
Absent la Tnmorméntarea mamei ce tocmai se
petrece, Philippe se joacd in parc de-a prins
soparle. Nu le omoara, ci doar le smulge coada.
Spre a se delecta cu mecanica spasmului, agonia
si moartea cozii de soparld ,jintr-o céutare
halucinanta a identitatii ei pierdute”. Batranul
domn ce asistd si intra in vorba apoi cu copilul,
prevenitor si totodatd fascinat, nu va avea taria
sa-1 ,,infieze". Ratiunea castiga, Tsi aparad
tabieturile propriei solitudini, refuzand
coincidenta magicd, transferul afectiv fiind doar
de circumstanta Vocea inimii decade Tn fata
perspectivei vertiginoase reprezentata de
destinul lui Philippe. Personajele, naratorul si
Hannah, dupa o lunga absentd se revad in
intélnirea. Ea este frumoasa si distantd, asemeni
dialogului dintre ei, ce evita adevarul inlacrimat.
Si totusi cateva cuvinte poarta sigiliul fatalitatii
pe care ea Tncerca s-0 amane prin calatorii
solitare. Cuvinte enigmatice, cu Tnteles
amfiguric, premonitii ale mortii pe termen scurt;
deja acceptate de ea, ca 0 sentinta, cu o singura
conditie: sa nu fie vdzutd de singurul om iubit,
relegat sa-i iubeasca diafana amintire.

Un monolog eroto-analitic produce prota-
gonistul din Periscopul. Pregatindu-se pentru a-
si primi iubita acasa, trece prin tot felul de stari
antinomice, dar, una peste alta, traieste frisonul
imaginii Lucilei, senzuald si totusi inaferabila
Fapt e cd eroul se infierbanta rau de tot, se sperie
el Tnsusi, si opteaza subit pentru consumarea
actului plastic in discurs si inchipuire.

Developandu-si complexele, nu-i deschide
usa Lucilei, preferand s-o posede voyeurist-
onanist, prin gaura cheii sa.m.d. Un caz de
evolutie psihotica ofera si eroul din Arhitectul,
depozitia lui fiind la liziera dintre demonstratie
atasanta, proiectie poematica si nebunie. El se
supune deciziei patente de a fi eliminat (in urma
unui esec scolar premonitoriu) din propria
traiectorie creativa, si exilat intr-un fel de deam-
bulatie analiticd Tn parc. Realizandu-si inuti-
litatea, protagonistul isi secretd descriptiv un
univers paralel de compensatie, traind Tn simu-
lacrul vocatiei de a edifica. in contra solitudinii,
0 aduce pe Belle spre a popula vidul, posesiv si
deocamdata pozitiv, caci are reactia prompta de
aparare, atunci cand universul fictiv ii este ame-
nintat O datd provocat de intruziunea realului
ostil, eroul nostru nu ezita sa treaca la fapte,
facandu-1 sa sara in aer la propriu. Deposedat cu
forta de constructia sa imaginard, este internat,
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prilej cu care logica si luciditatea psihotica devin
arma secretd a evadarii, a singularizarii, a puterii
lui de a elimina realul perturbator simbolizata de
medic. Victoria imaginarului este chiar fericirea
eroului nostru.

Personajul din Scuarul Tsi tese confesiunea
si scenele la care se expunea, din ezitari, alegatii
si resentimente bine ascunse, pentru ca, in final,
sa-si realizeze ipocrizia, mediocritatea, nepu-
tinta, recurgand la o realitate confortabild, chit
ca mincinoasa si infantild. Indivizi ce nu s-au
maturizat afectiv si caracterial sunt adusi in
arena confesiunii cu multd naturalete, in ciuda
senzationalului epic. in Floarea soarelui se afla
in disputd doud feluri de a fi, seriozitatea grava
si severa vs. lejeritatea inteligentei de succes ce
nu

exclude cote-ul afectiv al comuniunii vitale,
surazatoare. Protagonistul, un om de stiinta ce-si
duce la capat proiectul, este un crispat si un
persecutat ce nu ezita sa se culpabilizeze pentru
moartea misterioasa a unui coleg, numai pentru
faptul ca-i detesta felul de a fi.

Sub dicteu oniric traieste detaliile unui
asasinat pe care nu-1 comisese n fapt, dar de
care ar fi fost potential vinovat Un studiu de
cuplu este Film mut, Tntre mecanica ritualurilor
matinale, indecizie, tatonare si comentariu
surdinizat analitic. Decorul de interior Tn clar-
obscur se substituie dialogului sugerat doar prin
gesturi fizice, surde, miscare In scend, menite sa
identifice personajele si relatiile dintre ele.
Vizualizarea descriptiva a climatului de erotism
difuz si dezinteres mimat, acea coregrafie a
mbréatisarilor minate de remuscari si Tndoieli, a
seductiei si refuzului, devin o luptd corp la corp.
Epilogul: moartea partenerei. Din greseald.
Premeditatd. Sau un puseu de dementd. Film
mut. Tradus cu dezinvolturd de Alexandru
Cioranescu Tintr-un modernissim limbaj epic,
transparent analitic, si deci opozabil si ordonator
al derapajelor n irational trdite de toti actorii
acestor psihodrame exemplare.



irina budcanu

loc comun, ca

firmatia, devenita

capata, in anii de domnie postde-

cembrista, noi Tintelesuri. Absurde,

aberante, intrecand in imaginatie orice
scenariu care ar reuni piesele lui lonesco,
Beckett, Artaud sau Jarry. Minciuna, impostura,
fariseismul, gongorismele, delirul de grando-
manie au devenit, printr-o ciudata rasturnare de
sensuri concepte operationale n cultura
romana. Cu alte cuvinte, noul lor inteles este
adevarul, cinstea, dialogul, lipsa de prejudecati.
Altfel cum sa catalogam Tntamplarea care face
deliciul ziarelor (a unei parti a presei) in aceste
zile? Despre ce este vorba? In timp ce prese-
dintele Centrului National al Cinematografiei
(CNC) declara si chiar probeaza, prin date
statistice, ca cinematografia romaneasca se afla
in plin avant, ca tinerii sunt Incurajati, ba. mai
mult, anul 2003 apartine debutantilor, noul val
de regizori - Radu Muntean, Cristian Mungiu,
Thomas Ciulei, Hanno Hofer, Cristi Puiu,
Razvan Radulescu, Alexandru Solomon s.a -
protesteaza vehement Protestul lor, ce ar putea
fi considerat un manifest al tinerilor care au
Tngropat pentru totdeauna stafiile comuniste din
mentalitate, sustine cd, in marea lor majoritate,
banii CNC sunt aruncati pe fereastra. Se fac
filme la care daca intra In sala trei-patru speriati
(vezi ultimele capodopere semnate de Malvina
Ursianu sau Geo Saizescu) e mare lucru. Dar
problemele grave sunt cele legate de mora-
litatea domnilor care conduc si administreaza
cinematografia romaneascd. Daca il intrebi pe
Decebal Mitulescu ce parere are despre asa-
zisul conflict dintre generatii, iti raspunde sfa-
tos si concesiv ca CNC nu numai ca incurajeaza
tinerii, dar i sustine cu precadere in tot ceea ce
fac. Ba mai mult, domnia sa este de acord cu
protestul lor. Or, aspectele pe care ei le ridica
privesc tocmai structura interna a CNC. Ce
supara cel mai mult? In primul rand faptul ca
membrii  Colegiului Consultativ al CNC nu
trebuie sa aiba, pe durata mandatului, dreptul
de a participa la concursurile de finantare ale
proiectelor. Se stie cd, de curand, s-a terminat
selectia pentru Concursul de proiecte al CNC
pe anul 2003, iar printre castigatori se afla chiar
membrii acestei comisii (vezi Sergiu Nico-
laescu care a castigat doua proiecte, el fiind
chiar presedintele Colegiului Consultativ). loan
Carmazan, Serban Marinescu, Geo Saizescu,
colegi cu Sergiu Nicolaescu n Colegiul
Consultativ, se numara si ei printre castigatori.
Ca sa nu mai vorbim de faptul - tipic pentru
plaiurile mioritice -, de a face schimbari fara a
schimba nimic - ca fostii membri ai Colegiului
Consultativ sunt acum membrii Comisiei de
selectare si finantare a proiectelor. Ce-i drept,
nume marcante ale culturii romane, academi-
cienii Fanus Neagu si D.R. Popescu, regizorul
Andrei Blaier, alcdtuiesc acest juriu de selectie.

Nemultumirea profunda a tinerilor este de
nteles, pentru ca a sosit timpul ca ei sa-si
asume integral destinele cinematografiei roma-
nesti. Mi se pare normal ca regizori tineri, care
deja s-au impus atat in tard, cat si in strainatate,
cum sunt Nae Caranfil, Sinisa Dragin, Cristi
Puiu sau Cristian Mungiu sa fie prezenti la
toate nivelurile de decizie Tn ceea ce priveste
soarta cinematografiei romanesti. Un alt aspect
al selectiei aduse n discutie consta in faptul ca
ea sa nu se mai desfasoare intr-un soi de clan-
destinitate, asa cum se intampla pana acum.
Selectia trebuie sa cuprinda criterii claie si
exacte, sa fie publica, prin introducerea unui
sistem de punctaj, care sa cuantifice sansele de
succes si valoarea lor artistica. In al doilea rand,
protestul lor se indreapta spre punctele vulne-
rabile si foarte discutabile ale Legii cinema-
tografiei, aprobatd in decembrie, anul trecut O
lege lacunara, restrictiva, care, in fapt, limiteaza
accesul cineastilor romani in sistemul de copro-
ductie internationald. Mai mult, exista, la arti-
colul 36, o formulare bizara, de-a dreptul ilara:
»Nu pot fi subventionate filme care propaga
defaimarea tarii sau a natiunii, care incita la
razboi sau ura nationald, rasiald, de clasa sau

fonturi

religioasd. De asemenea, nu pot fi subven-
tionate filme care contin in imagini, ori limbaj
elemente cu caracter pornografic”, intr-adevar
ramai perplex cand citesti acest paragraf de
lege si te freci la ochi sa vezi dacd nu cumva
ai cazut in timp prin anii ’50. Cum ramane
atunci cu filmele lui Daneliuc, unul dintre cei
mai lucizi si incisivi cineasti romani? De altfel,
comentariile critice la filmul Senatorul mel-
cilor, prezent la Festivalul de la Cannes, au fost
de genul: ,,Domnule, ne defadimeaza tara!", ,,Cu
astfel de filme vrem sa intrdm n Europa?”. Ca
s& nu mai exemplificdm cu pelicule cum ar fi
Patul conjugal sau Aceastd lehamite, care
conform prevederilor din actuala Lege a cine-
matografiei ar trebui interzise. E de-a dreptul
grotescd afirmatia cu privire la elementele de
pornografie pe care nu trebuie s& le contind un
film. Daca s-ar respecta litera legii, atunci vom
face filme doar cu Tngerasi, veronici sau eroi
pozitivi, fard patd, pudibonzi. Tncd nu au Tnteles
responsabilii cinematografiei noastre ca nu
pornografia este obscend, ci prostia. Poate ca ar
trebui sa-1 mai citeasca din cand in cand pe
Henry Miller, care spunea:,Prostia este cea
mai mare obscenitate”. Tn al treilea rand, noul
val de cineasti doreste o reald transparentd cu
privire la distribuirea si modul cum sunt alocati
banii publici pentru realizarea filmelor. De
curand, un tanar cineast talentat, care a batut de
nenumarate ori la portile CNC, Ovidiu Geor-
gescu, a realizat filmul 3 pazeste, fara nici un
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ban, totul bazédndu-se pe prietenie si munca
voluntard. Desi filmul a fost difuzat doar la
Cinematecd, critica I-a remarcat, fiind unanima
in aprecierea prospetimii limbajului cinemato-
grafic folosit, chiar daca mijloacele tehnice suni
modeste. Recunoastem, Tnsd, ca un film al sdi
de scurt metraj va fi finantat de CNC, in aces
an, probabil tocmai in urma valvei pe care i
creat-0 3 pazeste. Poate ca nu e de mirare ca ur
regizor ca Ovidiu Georgescu nu a gasit us
deschise la timp. Ce sa mai spunem de faptul c;
Lucian Pintilie, cu al sau film Niky Ardelean
colonel In rezerva, a fost respins la concursu
CNC de anul trecut, dar a ajuns la Festivalul dc
la Cannes, in sectiunea ,,Quinzaine des realis-
teurs”. Exemplele pot continua. Mire

Daneliuc nu a gasit timp de 4 ani nici ur
distribuitor pentru filmul sau, Ovidius, cari
zace si acum n cutii. Daca este Tnsa sa ascult
partea incriminatd, asa cum mai spuneam, ni
mai Tntelegi nimic. Decebal Mitulescu sustim
de fiecare datd, chiar si in acest context cani
este direct vizat, cd, pe de o parte, filmele tine
rilor sunt in centrul atentiei CNC. iar, pe de alt
parte, este de acord cu observatiile protesta
tarilor si propune, chiar, ca ele sa fie strans

fronturi

pentru a fi Tnaintate Parlamentului. Comisie

Cultura ale celor doua Camere pentru a

discutate. Mai mult, daca se vor gasi bani (d
unde?!), va organiza 0 noua sesiune de pic
iecte, Tn toamnd. Acest stil Tmpaciuitor, o boal
veche a intelectualului roméan, nu face decat s
adanceasca mai mult criza din cinematografii'
Lipsa de repere morale, ambiguitatile, amei
tecul bizar intre minciuna, adevar si diplomatii
la care se adauga manipularea prin toate ml
loacele a subiectilor implicati Tn aceasta dezb;
tere, ne conduc in mod sigur in tara in care toti
e posibil, doar normalitatea nu. Astfel, Jurass
Park al lui Spielberg se eternizeaza In R<
mania, unde dinozaurii, asa cum fi caracterii
Cristi Puiu pe responsabilii cinematografiei K«
manesti,-s-au adaptat perfect Cand s-au nasci
dinozaurii n cinematografia romana? Ar treb:
sa ne intoarcem in timp si sa facem un discu
istoric si ideologic al unor vremuri chinuitoar
al unor vremuri pe care dorim sd le uitai
Numai ca s-au gasit ei, protagonistii Jurass
cului Park made in Romania, sa perpetuez
sub aparenta gandirii libere si democratic
stafiile comunismului. Se pare ca secera

ciocanul - insemne care, nu intamplator, ;
ramas pe Casa Scanteii -, sunt accesoriile pr
dilecte ale ,ultrademocratilor” din cinem
tografia romaneasca. Cozile grele de dinoza
atarna, tncd, in mentalitatea lor si, oricat le-
cosmetiza si le-ar Tmbraca n vesmin
stralucitoare, ele se vad bine cu ochiul liber.
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