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„Cei care îl cunosc, pot confirma faptul că Alexandru George 
este nu doar un om de cultură de formație enciclopedică, dar și 
un povestitor erudit, de o subtilă savoare, orchestrând abil in­
formații (”la prima mână”, auzite ori citite) din cele mai diverse 
domenii: istorie (inclusiv a mentalităților), literatură, politică, 
arhitectură, științe exacte.”

(rallies dans)

alexandru george

/

constantin 
abălulă

Faptul că încă mai trăiesc nu se datorează 
nici uniunii Scriitorilor, nici Ministerului 
Culturii, nici Ministerului de Externe ori de 
Interne, nici Ministerului Muncii și Mize­
riilor Sociale, nici Guvernului, nici Parla­
mentului, nici Președenției. Dacă încă n-am 
murit (de bolnav, oricum sunt bolnav și nu 
se știe când voi pocni) asta se datorează ex­
clusiv câtorva sponsori din străinătate care 
plătesc onorabil traduceri din literatura 
străină. Ca să-mi pot permite luxul de-a 
avea telefon ori încălzire centrală proprie, 
eu și solia mea traducem de zor.

Lecțiile lui Ionesco 
și ale lui Remarque

ioan cretu*

arta filmului

Abuladze
și sentimentul căinței

elena dulgheru



Nu

anatolie pan s

„Ascultați-l pe Ahoe!
De scriitori, nu e e nevoie!44

(Tudor George)
umbra lui prezicere avea să se desăvâr- 

Sșească după 1989 și, de-atunci încoace, 
până în zilele de-acum, locul cărții a fost 
luat de tot felul de ziare, unul mai 

„senzațional" decât altul. Politica, dar mai ales 
frecușurile dintre politicieni, au captat atenția 
publicului atât de obstinant, încât cititorul 
simțindu-se dirijat spre un ermetism convenabil 
ziariștilor, s-a supus fără să-și dea seama acestui 
convenționalism fratricid. Voi da două exemple: ne 
amintim că-n acei ani s-a iscat o controversă de 
toată frumusețea: cea dintre ziarul „Sportul 
popular" și „Gazeta literară". întrebarea era 
subsidiară: Care este cea mai necesară dintre cele 
două publicații? „Sportul", care apărea în 300.000 
de exeplare, or „Gazeta" care apărea numai în 
20.000? Desigur, „Sportul" aparținea unei anumite 
„lumi": cea care iubea fotbalul. Or, fotbalul de- 
atunci se constituia într-un refugiu, întrucât mulți 
dintre noi refuzam a mai gândi. Devenisem „plăți", 
circumvoluțiunile creierului se împuținau, 
nemaifiind nevoie chiar de toate. Fotbalul era 
categoric un refugiu, altfel extrem de necesar mai 
ales pentru cei care nu aveau o pasiune pentru carte 
sau care o tratau cu o anume deferență Era mai 
ușor să-l adulmeci pe Ozon sau pe Dobrin făcând o 
fentă decât să-l citești pe Ivasiuc ori pe Breban. Și- 
apoi, de când lumea, ne-cititorii de carte sunt

e nevoie!
impresionabil mai mulți decât cei care întorc pagini 
după alte zeci de pagini, existau însă cozi atât la 
bilete pentru stadion, dar, tot pe-atunci (pentru cei 
ce-și amintesc), și cozi la o anume carte. Exista un 
echilibru, o proporție de zece la sută - între carte și 
„sportul popular", timp în care, fie vorba între noi, 
„Scânteia", „Munca" etc., etc. își pierduseră până și 
sensul deși apăreau în sute de mii de exemplare. 
Pe-atunci însă, presa comunistă supusă ideologiei 
roșii, scria despre partidul unic, despre conducă­
torul planetar, după 1989, ea a scris și scrie tot fel 
de lucruri banale, cu precădere despre oamenii po­
litici. Ce-a zis unul, ce-a zis altul... ziariste blonde, 
brune, tinere, foc de tinere, cu genunchi frumoși și 
ochii rimelați, merg cu sutele la conferințele de 
presă ca să culeagă o frază spusă de-un politician 
sau de alt politician... și cu ajutorul celor auzite să 
umple pagină de ziar. Scrisorile venite din țară - de 
cei de dincolo de noi - nu mai sunt tratate cu 
aceeași înțelegere precum a fost tratată epistola 
tânărului din Ziariștii lui Al. Mirodan. A devenit 
mult mai frapantă, exasperanta, cotropitoarea, 
scâmovicioasa aluzie la mereu și mereu treburile 
sexuale. Niciodată nu s-a practicat această aluzie a 
sexualității mai abitir ca acum. Tot felul de femei 
goale, dezbrăcate, lipsite de cea mai elementară 
pudoare, și ele, dar și ziarele, precum și masculi 
herculieni care crează senzații de pohtă și de țipete 
isterice, specifice unora ce aparțin genului feminin 
(scor egal 1-1), inundă spațiul publicistic inițiind 
un voit delir în lipsă parcă de altceva mai bun. Până 
și politicienii zilei se simt convertiți spre marca 
aluzie, cuprinși de-un fel de delirium tremens când 
se referă la așa ceva Treaba cu număratul de ouă 
la Adrian Năstase - moment primit cu ovații 
îndelungi de către parlamentarii țării, cu urale, vine 
ca un recul la caricaturile din „Cațavencu", unde 

prim-ministrul e încălțat în pantofi de damă cu toc 
piron. Tuturor acestora le amintesc faptul că vechea 
familie românească începrea cu adevărat de la șase 
copii în sus. Bărbații din acele vremi făceau sex, nu 
noi. Și nu se lăudau atât Și mai se și rețineau, 
făceau pauze cu lunile, că mai venea postul 
Crăciunului, al Sfintelor Paști...

Câțiva scriitori s-au convertit și ei la ziaristică. 
Ori fac și una, și alta. Și literatură, dar și ziaristică. 
Unii au ajuns și pe la televiziuni. în ultimul timp, 
nu mai e nevoie de scriitori nici acolo. Vine un ins, 
începe cu buletinul meteorologic, mai transmite un 
horoscop, și dintr-o dată e promovat pe post de 
comentator al

„fenomenului" politic, se preface în „stea", apoi 
într-o „mare stea". îi apare o poză cât dealul 
Feleacului în fața Casei Presei Libere, iar scriitorul, 
cel ce a ținut până atunci o emisiune unde satira 
înțepa politicul, e trimis la plimbare. Urmăriți, de 
exemplu, postul „Realitatea TV“, unde veți 
descoperi cum unii scriitori, ceva mai recalcitranți 
în exprimările lor față de actualul regim au fost 
înlocuiți fără menajamente de către alții, dar 
descendenți din fosta revistă „Săptămâna" - asta ca 
să înțelegem cu toții că, de fapt, se fac eforturi 
extraordinare pentru a se reveni la vechile formule 
care ne-au îmbâcsit creierul sau ni l-au prefăcut în 
apă de „plouă". Totul se face pe bani și contra bani, 
interesul poartă fesul, imixtiunea politicului în 
cultură e atât de evidentă și de țipătoare încât faptul 
că un conducător de ziar a ajuns miliardar (mde! 
din patru în patru ani vin alegerile!), iar scriitorul 
moare efectiv de foame, nu mai este în lucru de 
mirare.

Nici fotbalul nu mai merge, deși pompăm în el 
milioane de dolari sau le dăm titluri de generali 
unor antrenori care n-au făcut în viața lor nici 
Irakul și nici 23 augustul, temă perimată, cu toate 
că Domnul Niki ne-a promis - rezon! - că va face 
gazon în două săptămâni și iată, nu l-a făcut 
„Ascultați-l pe Ahoe 1 
De scriitori, nu e e nevoie!"
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Cât determinism, atâta misticism
u e oare cel puțin ciudat că uncie descope­
riri „epocale" au fost făcute (sau păstrate) 
în temple și mănăstiri? Preoții egipteni 
cunoșteau (și foloseau, la deschiderea 
uriașelor porți) pistoanele cu abur; Columb 

a folosit la descoperirea Americii o hartă ce 
provenea dintr-o mănăstire (Columbo-filii neagă 
acest lucru); Malthus a fost călugăr; la fel, Mendel, 
descoperitorul legilor eredității, care a pus astfel 
bazele geneticii...

nocturne "^|

Să revenim însă ia Columb; determiniștii dau 
exemplul clasic al descopeirii noului continent la 
capitolul „necesitate și întâmplare". Necesitate pen­
tru europeni (mde, forțele de producție, desco­
perirea caravelei ș.a.) și întâmplare pentru amerin­
dieni. Nimeni și nimic nu le prevestea acest 
eveniment

N-a durat mult până la răspândirea veștii despre 
Lumea Nouă „S-aude că s-ar fi găsit lumea ailaltă", 
spune un cronicar; dar pe urmă se instalează o lungă 
tăcere la noi. Binefacerile sau „binefacerile" au 
pătruns în Europa în mod cel puțin simbolic. După 
tonele de aur mexican, primul lucru adus în Spania 
a fost., un american. învățat în grabă spaniola (curs 
intensiv, deep immersion, am spune azi) și com­
portamentul la Curte („școala de balet și bune 
maniere"), nou sositul cu pielea roșie a stârnit 
curiozitate și entuziasm. Ba, un episcop, după ce l-a 
pipăit îndelung (azi i-ar fi interzis!) a exclamat:

„Este om! Deci trebuie creștinat".
Semnificațiile încep abia după aducerea altoi 

noutăți de pe noul continent Prima plantă importată 
a fost., tutunul. La doar nouăsprezece ani de la 
prima călătorie a lui Columb! A urmat ardeiul iute, 
folosit ca medicament afrodisiac. în 1524 a fost 
adus curcanul (nici o legătură cu sectoristul...). Dar 
Petrecerea îl cerea. Pentru săraci a fost adusă, în 
1535, fasolea (românii, mai puțin săraci, au adoptat- 
o în 1650). în 1557 au fost introduse în Franța ro­
șiile (la români, abia la 1848. Ce interesantă ar fi o 
strigătură oltenească la Obor: „Ia roșia pașoptistă, 
neamule !‘tI Pe la 1847 ne-a lovit rău filoxera 
Drugile și strămoșeștile noastre vii au fost distruse 
în întregime! Așa ceva nu ni se mai întâmplase de 
peste 2000 de ani! (Vă mai amintiți, sper, de 
literatura istorică dedicată „obsedatului DecenetT\)

Suprastructura, spun marxiștii, “vine" după 
bază. în 1784 e adusă dalia, din Mexic, în 1824, 
petunia, din Brazilia.. în România, în materie de 
tutun am fost sincronici, dar abia în perioada 
interbelică am ajuns la „un spanac mai de... soia", 
în sfârșit, în 2003 am importat și noi (după 505 ani) 
primii americani (să sperăm că au urmat și ei 
„cursuri de balet și maniere elegante"). Senzație mai 
ales pe litoral: vom face și noi din Mamaia., bici, ca 
să avem o Miami Beach.

De 1 mai, a fost rândul americanilor să facă 
descoperiri: au descoperit., mititeii. După un „curs 
intensiv" le-au învățat numele, printre primele 
cuvinte românești - alături de „place mult la mine". 
Să nu ne mirăm dacă, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, în toponimia ce o vor învăța școlarii 
americani, vom vedea pe hartă, pe litoralul 
românesc al Mării Negre, „Mamaia Mici".
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limită z:
amenii locuiesc mai curând în 
utopii decât în realități. Noi toți 
tindem să populăm iluzii, nu lumile 
și spațiile adevărate, concrete, fizic 

accesibile. Locuirea este o dublă funcție: pe 
de o parte, ea are caracterul constrângerii, 
al determinării exterioare, al pedepsei sau 
recompensei - pe de altă parte, este 
proiecția sufletului, identificare liberă, 
construcție de sine, opțiune. Poți locui, în 
primă variantă a faptului, iadul sau raiul, 
așa cum, pe cea de-a doua cale, poți ajunge 
să locuiești păcatul sau virtutea.

Filozofia se construiește totdeauna în 
jurul nucleului unei conștiințe măcar parțial 
hebefrenice - o modalitate de a găsi, cum- 
necum, calități existenței, de a face, până la 
urmă, ca viața să apară în nuanțe roz. Filo­
zofia este arta argumentației în favoarea 
ideii că omul are, existențial, totdeauna o 
cale (o cale sau alta, dar mereu una, sau cel

Locuirea

caius fraian 
dragomir
-^uțin una) și că, la capătul căii sale, el își 
iflă locuirea la care are dreptul, firească, 
ericită și liberă „în chip poetic locuiește 
imul..." spune Martin Heidegger, după 
■Tiedrich Holderlin - el nu ne precizează 
nsă și care om are, astfel, parte de poezie, 
iacă este vorba de trubadur sau de călău, 
le criminal, de victimă, de sfânt, de martir, 
le bogat, de sărac. (Albert Camus a afirmat 
:ândva că moartea unui copil este aceeași 
ntr-un cartier muncitoresc sau în Fou- 
iourg Saint-Honnore; Jean-Paul Sartre a 

•)uns că nu este adevărat și că moartea 
este una singură Cred că ambii au și nu 

iu dreptate, dar că este mai mult adevăr în 
■uvântul lui Sartre. Aserțiunea lui Heideg- 
;er, referitoare la locuire, se arată incompa- 
abil mai falsă - aceasta ca simplu exemplu 
decât oricare dintre cele două puncte de 

'edere, privind moartea, avansate de 
l'amus și Sartre).

Oamenii nu, locuiesc la fel, nici prin 
lestin și nici prin vocație, sau voință A-ți 
magina o universală formulă poetică de 
ocuire nu revine decât la a recunoaște 
Ireptatea din versul lui T.S. Eliot: „human 
:inci cannot bear very much reality". Până 
i filozofia buddhistă, care statuează că 
nice existență este rea, găsește o soluție a 
ocuirii, în Nirvana, într-o inexistență care, 
irin chiar faptul retragerii noastre, al dizol- 
'ării noastre, în ea, încetează să mai fie ine- 
istență, devenind un gen de meta-exis- 
ență Emil Cioran ar părea să fie un ade- 
ărat Copernic al filozofiei; el pune capăt 
uccesiunii sistemelor pe care am putea să 
e numim hebefrenice, pentru a instaura o 
ompactă negație a calității existenței, atât 
!oar că, tocmai sub raportul cinismului său, 
ilozoful româno-francez nu poate fi luat 
irea în serios. Cioran lasă impresia încer- 
ării unei bucurii ce vine din descoperirea 
nfinitului rău; se dovedește, astfel, pose- 
orul unei locuiri în felul ei confortabilă, 
hiar dacă nu este lipsită de unele asemă- 
ări cu butoiul lui Diogene.

Omul aspiră la o locuire poetică - dar în 

spiritul cărei poezii, al universului interior 
al cărui poet? Nimic mai greu decât să 
sistematizăm, sau măcar să revedem, paleta 
modalităților locuirii în ultimele secole și, 
probabil, în orice altă epocă a evoluției is­
torice a umanității. Am putea spune că is­
toria nici nu este altceva decât diversificare 
a locuirii - palate, închisori, camere boeme, 
spitale, lagăre de concentrare, plaje, chilii, 
hoteluri, adăposturi antiaeriene, aziluri, 
strada tuturor mizeriilor, bordelurile sau: 
poezia, muzica, rugăciunea, arta, victoria, 
înfrângerea, pe scurt aproape tot ceea ce 
aparține lumii fizice poate fi locuință; 
aproape tot ce aparține lumii valorilor poate 
fi formulă a locuirii.

Problema se poate pune și altfel: lo­
cuirea este - sub raportul deciziei intime, 
sau spirituale, sau metafizice, ori emoțio­
nale, sufletești - identificare, dar este și me­
diu al comunicării. Locuim, în lumea con­
cretului sau în aceea a abstractului, îm­
preună cu ființe cât se poate de personale, 
de concrete, cu semeni, cu oameni dragi, 
sau insuportabili, sau indiferenți, dar 
locuim doar împreună cu ei? Profilul nostru 

Riscuri 
în cultură

Se spune, pe bună dreptate, 
că investițiile cele mai 
sigure și mai durabile sunt 
în cultură Nu vom încerca acum să

marius 
fupan

de personalitate nu este dat, oare, de am­
bianța constituită dintr-un orizont al imagi­
nilor, existând în universul creațiilor 
proprii, sau al valorilor întrupate în formele 
artei, în ideile oferite de îndelunga istorie a 
filozofiei, sau de revelație. Desigur, în lo­
cuire, precum în toate circumstanțele fiin­
țării, ne aflăm în prezența unei multitudini 
de planuri. în cel mai profund dintre 
acestea locuim - sau ar trebui să locuim, 
dacă am știi, dacă am dori - împreună cu 
Iisus. Dante și-a ales, spre a locui, încă din 
viață, o lume a morților. Toți suntem 
chemați sau obligați la aceasta, dar puțini 
știm să ne-o asumăm cu răspundere și cu 
drag. Dante Aligheri a fost ajutat să pă­
șească pe o cale transcendentă, a unei cât 
mar alese locuiri, de aspirația sa către un 
model din alte vremi - Virgiliu - și de iu­
birea sa pentru o ființă trecută de timpuriu 
în neființă și, astfel, în ideal.

Nu văd posibilă adevărata locuire a 
omului de azi fără apropierea, fără partici­
parea la lumea sa, fără prezența în lumea 
sa, a „Prințului cu crini", a „Parizienei", a 
femeilor care aduc ofrande, a tuturor 
acestor personaje născute la Cnossos, acum 
patru mii de ani (indiferent în ce formă ar 
fi fost să le întâlnești - direct, ori în poves­
tiri, în imagini, nu se știe cum parvenite), 
fără Hermesul lui Praxiteles, fără „Fe­
cioarele" lui Fra Angelico sau portretele lui 
Tizian. Cum să locuiască acest om o lume 
lipsită de „Sclavii" lui Michelangelo, sau 
de „Gânditorul" lui Rodin, de „Domnișoara 
Pogany", de Julien Sorel sau Fabrice del 
Dongo sau, uitându-i pe Don Quijotte, pe 
Werther, Hyperion, fiind rămas făiă Jupân 
Dumitrache, „Gilles" ori Arlechino.

Din nefericire universul uman actual 
evoluează înspre un spațiu al locuirilor tre­
cătoare, incidentale, oportuniste. „Starul" 
nici nu este altceva decât un partener pre­
tențios, gălăgios, dar ocazional de locuire. 
Shakespeare spunea: „acela care nu are 
muzica într-însul și nu-i mișcat de armonia 
sunetelor blânde este în stare de multe 
crime și omoruri" - la fel precum cel al 
cărui spațiu de locuire nu adăpostește - 
neîntrerupt - numele sub semnalele cărora a 
căpătat umanitate existența oamenilor.

venim și cu argumente; au făcut-o și
o vor face alții cu rezultate remarcabile, astfel că noi ne 
vom ocupa, în acoladele de față, de o zonă puțin 
dezbătută, dar la fel de importantă, în care prezența 
unor mijlocitori (ca să nu zicem călăuze sau însoțitori, 
fiindcă s-ar putea confunda cu activiștii și culturnicii 
altor vremuri, care știm ce mesaje au purtat!) contează 
la fel de mult ca și a creatorii în slujba cărora, cică, 
s-ar pune. Când lefegii din acest sector sunt plasați 
acolo pe criterii cxtra-estetice, ca reprezentanți politici 
și clientelari, rezultatele dezastruoase se văd cu ochiul 
liber. Nu-i suficient ca statul să subvenționeze institu­
țiile de cultură - așa, modest, cum o face acum -, ci e 
nevoie să numească, în posturi de decizie și repartizare 
a fondurilor alocate persoane respectabile, oneste, în 
primul rând, care să se ocupe de promovarea artei și 
culturii, nu a propriilor interese, cum s-a întâmplat în 
ultimii ani, într-un anume minister. Acolo, un individ 
suspect, mai util în rotărie sau frizerie decât în armonie, 
a dovedit, de la început, că-i pus pe căpătuială Noi 
înșine i-am cunoscut pohtele ce le pohtea, atât de nesă­
țioase, încât, dacă nu-1 stopam într-o acțiune, compro- 
mitea întreaga instituție în care lucra Dacă ne va cere 
cineva amănunte în plus, oricând vom fi dispuși să le 
oferim, fiindcă astfel de afaceriști trebuie îndepărtați 
din domeniul artistic. Noroc că ministerul și-a dat 
seama ce marfă are și l-a înlăturat la timp, altfel cine 
știe ce mai punea la calc. Rău este că oameni de tipul 
lui nu-s suficient mediatizați, să știe și contribuabilii pe 
ce picior mai dansează. într-un alt minister, un alt 
bărbat, votant cu toate partidele ce se rânduiesc la 
guvernare, defilând însă sub stindardul apolitismului, 
deși arc în buzunare secrete certificate de bună com­
portare doar pentru unul, taie, spânzură și oferă titluri 
doar în funcție de anumite criterii: pe care le cunoaște 
doar el, de vreme ce le extrage dintr-un nomenclator 
propriu. Sigur, nu întotdeauna c bănuit de rea credință, 
deși e un spirit vindicativ, ci de ceva mult mai grav, 
care ar trebui să-i îngrijoreze pe cei care-1 mențin în fo­
toliu: de handicap. Rămas în urmă cu lecturile, ne- 
maireușind, la vârsta lui, să mai intre în rezonanță cu 
interpretările moderne (probabil că are și un program în 
acest sens, dacă nu cumva senectutea i-a asigurat o așa 
programare!), selectează și promovează doar pe aceia 
a căror operă Zi e accesibilă (fără să facă eforturi, 
fiindcă îl stresează!), căci la el, ca la nimeni altul, com­
plexele încep să-și spună cuvântul: chiar și prin împu­
ținarea podoabei capilare, singura ce conta în înfățișa­
rea sa. E greu ca astfel de oameni să fie convinși de 
inutilitatea, dar, mai ales, de nocivitatea lor într-un 
post, când promovează mediocritățile și se înconjoară 
de slugarnici - doar trebuie să-i ducă și lui mapa ci­
neva! -, când personalități binecunoscute rămân în 
afara jocurilor, numai fiindcă nu acceptă să fie văzute 
în companii compromițătoare. Iar acei profitori, care 
beneficiază de protecția și îngăduința unor astfel de 
președinți (de conștiință!), încep să facă valuri - au 
titluri în buzunar și recunoaștere în acte! - și să-și 
impună numele pe cărți și broșuri. Unii, în zbaterile și 
insistențele lor, sunt adorabili și ne onorează deseori, 
cu dezinvoltură, rubrica special dedicată lor: „Citate 
surescitate". Ori de câte ori va fi nevoie, le vom face 
publicitate și pe această calc: doar ne-a plăcut întot­
deauna să lucrăm cu marfa clientului. Or, în problema 
dezbătută de această dată, trebuie să recunoaștem că 
avem destui grafomani, încurajați de persoane cu 
condiții apropiate, care insistă și persistă în domeniu. 
Dar, cum subliniam, vina nu le aparține în totalitate 
doar lor, ci și (sau, mai ales) celor care-i stimulează și 
promovează. Așa, ca să le facă în ciudă celor care nu-i 
adulează și nu le împărtășesc punctele de vedere. Ca și 
cum ar fi unele exemplare, demne de urmat!
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raluca dună

Un roman “istoric”
și european

Despre prozatorul, eseistul, criticul, 
istoricul literar și traducătorul Alexandru 
George ar fi multe de spus, simpla 
înșiruire a “operei” ar ocupa un sfert din 

spațiul acestei pagini; la fel de multe ar fi de spus 
despre “omul” Alexandru George, o personalitate 
oarecum în răspăr față de vremuri și oameni, 
incomodă pentru mulți, derutantă, mereu contra 
curentului (și curentelor). Cei care îl cunosc, pot 
confirma faptul că Alexandru George este nu doar 
un om de cultură de formație enciclopedică, dar și 
un povestitor erudit, de o subtilă savoare, or­
chestrând abil informații (“la prima mână”, auzite 
ori citite) din cele mai diverse domenii: istorie 
(inclusiv a mentalităților), literatură, politică, 
arhitectură, științe exacte. Născut în 1930, într-o 
familie aparținând burgheziei bucureștene (tatăl 
deține o funcție relativ importantă la Banca Na­
țională), Alexandru George vine dintr-o minunată 
lume veche și “bună”, de dinainte de căderea în 
infernul comunismului. Un roman autobiografic 
semnat de el va fi implicit, dincolo de ficțiune, o 
lecție de istorie, în sensul în care ne va transmite 
un mod de a trece prin istorie, de a recepta, 
înfrunta și înțelege istoria.

Oameni și umbre, glasuri, tăceri (Editura 
Polirom, 2003), deși sperie la început prin volum 
(550 de pagini), deși obosește pe alocuri (mai ales 
când ritmul narativ încetinește), deși ai uneori 
senzația exasperantă și absurdă (mai ales spre 
final, când apar reluări “strategice”) că nu o să se 
sfârșească niciodată, cu toate acestea, este o

ț^cronica literară^^
continuă revelație, o carte care merită citită cu 
creionul în mână, ca un altfel de manual de istorie 
(și nu numai de istorie), pentru că la unele scene, 
personaje, detalii, replici, cu siguranță vei dori să 
revii. Aș pomeni aici de “sărbătoarea necurmată a 
înfrângerii”, de scenele ori doar detaliile cutre­
murătoare (niciodată însă ostentative) din timpul 
ocupației germane a Bucureștiului, culminând cu 
apocalipticul și “barbarul spectacol” de Crăciun, 
când cuceritorii, adunați în Piața Palatului Regal, 
sub un imens brad luminat, au intonat Corul 
pelerinilor din Tannhauser, de Wagner. Senti­
mentul adânc al umilinței încercat atunci nu va fi 
șters de înfrângerea Germaniei sau de victoriile 
armatei noastre din toamna lui 1918. între 
“insolența sonoră" a gestului de curaj românesc 
(tinicheaua agățată de ultimul vagon al trenului în 
care s-au retras soldații germani din București, de 
către un oarecare Nelu Prodan, cunoștință de-a 
naratorului) și “tunetele sublime ale muzicii lui 
Wagner" din acea seară de Crăciun va rămâne 
mereu o “prăpastie de netrecut”. Această scenă, 
însoțită de comentariile rezervate, ironice ori 
lirice, ale naratorului, face mai mult decât o lecție 
de morală sau de istorie, decât o analiză de antro­
pologie etnică sau decât echilibristica eseisticii 
cioraniene. Nici măcar nu interesează dacă scena 
relatată în roman este reală la modul “vulgar” 
istoric, dar realitatea ei simbolică este infinit mai 
prețioasă, mai consistentă decât cea a unei scene 
consemnate în arhive. De altfel, mai ales în partea 
a patra a romanului, naratorul (și prin vocea lui, 
autorul) ne avertizează, în repetate rânduri, că 
arta nu urmărește adevărul, realitatea “realității”, 
ci o realitate și un adevăr specifice: naratorul ne 
prezintă o realitate și o istorie elaborate, produse, 
confiscate de el, propriul lui adevăr. O minciună, 
însă una mai plauzibilă, dar și superioară 

adevărului (acesta rămâne un concept, o schemă, 
vezi personajul Alex, cel care nu înțelege rea­
litatea, cel care trece pe lângă oameni, pe lângă 
marea iubire cu Ama). Arta oferă iluzia realității, 
iar naratorul este “stăpânul” acestei iluzii. Mis­
tificarea adevărului “istoric”, a realității deschide 
calea unei înțelegeri (și a unei plăceri) superioare 
(relevantă, scena în care naratorul îi “citește” 
surorii mai mici mereu o aceeași poveste, pe care 
o transformă de fiecare dată, condus de jocul 
propriei imaginații).

In fine, umbra, conceptul esențial, leitmotivul 
acestui (fals) roman autobiografic este opusul 
umbrei platoniciene: umbra (unui om, a unui eve­
niment, ce a rămas din realitatea lor în memoria 
naratorului, mai exact, în ce au fost transformați, 
de către fantezia “memoriei” naratorului) are 
adesea mai multă consistență și valoare decât rea­
litatea primă. Umbra nu doar obscurizează, relati­
vizează, sporește misterul realității (deducem la 
un moment dat o adevărată teorie a misterului, 
precum în povestea sinuciderii incerte a priete­
nului din Germania, Mario, “soluționată” în stilul 
unui Aubrey de Vere din Remember, de Mateiu 
Caragiale), umbra și “omologhează”, certifică, 
precizează conturul realității, îi conferă forță 
(simbolică) și semnificație (de semnificațiile unor 
personaje și scene din primele trei părți ne dăm 
seama abia în final, când se articulează o poetică 
unitară a romanului, pe baza conceptului de 
umbră).

între realitate și umbra ei există o relație de 
“atribuire” (cuvântul apare cu insistență), în sen­
sul că naratorul, autorul “paginilor autobio­
grafice” și al “comediei de față”, atribuie unor 
date ale realului o semnificație personală: A nu 
mai este A, A este B lumbra), iar acest B aparține 
în exclusivitate naratorului-autor, celui care l-a 
ales și l-a produs. Operația de “atribuire" coincide 
cu aceea de “ficționalizare”, dar jocul atribuirilor 
nu este complet aleatoriu; naratorul vorbește de 
dificultatea “punerii în legătură” a lui A cu B, 
pentru că relația dintre A și B, dintre om și umbra 
“substituită” lui, dintre realitate și iluzia realității 
romanești, dintre istoria obiectivă și istoria su­
biectivă oferită de “aceste pagini autobiografice”, 
trebuie să fie una superioară relației dintre A și A, 
logica “auctorială” urmează logica întâmplătoare, 
vie, misterioasă, semnificativă, a unui destin. Iată 
de ce acest elogiu al Umbrei. Mai mult, ni se 
sugerează inconsistența adevărului istoric ori al 
realității: cu adevărat real, fix este doar acest “eu” 
izolat, singuratic, retras, care din colțul său țese 
pânza de umbre a propriei realități, superioare, 
autentice.

Deși roman autoreflexiv, care-și conține poe­
tica, ficțiune istoriografică, scriitură intertextuală 
și intratextuală minuțios construită pe mai multe 
paliere, în spirală, mulându-și necontenit reperele 
narative și temporale, chiar și convențiile (roman 
balzacian, proustian, metaficțiune) romanul lui 
Alexandru George nu este metaficțiunea isto­
riografică a postmodernității, pentru că elogiul 
"umbrei” nu este un elogiu al simulacrului, ci al 
autenticității. Naratorul își chestionează identi­
tatea, dar acesta pentru că rămâne un dens 
cibsconsus, pentru că nu vrea să iasă din lăuntrul 
sinelui (camera, podul, grădina ca spații ale 
izolării și contemplației) și să pășească într-o 
lume și o istorie nesigure, incerte. Eul narator 
rămâne învăluit în mister, asemenea oricărui 
autor clasic: el este atotputernic și ascuns, el 
produce lumea, dar nu se arată decât “travestit”.

Asemenea lui Faulkner, naratorul din Oa­
meni și umbre... se numește “proprietarul” lumii 
fictive, are drepturi asupra oamenilor transfor­
mați în personaje-umbre: “destinele lor îmi 
aparțin”, spune el. Naratorul-autor nu se caută pe 
sine, deși narațiunea îi urmărește “viața” (co­

pilăria, preadolescența și adolescența, raporturile 
cu familia și rudele, cu prietenii, dragostea pentru 
Ama și anii de studiu din Germania, întoarcerea 
acasă etc.), centrul de greutate cade pe “lume” și 
nu pe “eu”. în chiar ultima pagină a romanului, 
naratorul, al cărui nume va rămâne până la capăt 
necunoscut, antrenând perspectiva identificării cu 
autorul, își recunoaște lipsa de apetență pentru 
vorbirea cu sine, de fapt pentru dezvăluirea de 
sine: naratorul preferă dialogul cu alții, de fapl 
monologul cu lumea - romanul său, “această 
cetate de despărțiri” pe care și-a construit-o, în 
care se ascunde și care îl apără (romanul este scris 
în anii ’50!) coincide cu inexpugnabila cetate a 
sinelui.

Alexandru George urmează tradiția marelui 
roman european burghez (de la Balzac, la 
Thomas Mann). Ca roman al memoriei, al amin­
tirii, se raportează automat la Proust, dar, dincolc 
de anumite corespondențe, rămân diferențe de 
principiu; naratorul din Oameni și umbre... ni 
se lasă condus de memoria involuntară, nu este ur 
impresionist al amintirii, “impresia” nu aparține 
unui trecut adesea amorf, ci prezentului ordo­
nator, amintirea e mai degrabă o evocare conș­
tientă, a unui narator rațional, care redactează c 
“partitură literară”. Naratorul lui Proust aparține 
timpului, el încearcă să recupereze timpul pentn 
a se regăsi, naratorul lui Alexandru George st 
mișcă în timp din proprie voință, dispune de timț 
(suprimă, concentrează, reia, creează goluri or 
plinuri), e un stăpân al timpului, trecutul

interpretarea lui îi aparțin, pentru că “eul" s 
plasează în afara timpului, se retrage în “turnul d 
fildeș" al sinelui (să nu uităm de camera de su: 
izolată de exterior, a naratorului, care corespund 
simbolic verandei de la etaj, spațiul preferat t 
tatălui).

Roman burghez și istoric (Matei Călinescu, î 
postfață), roman de familie și chiar roma 
oedipian, în sensul unui profund, dar deloc pateti 
conflict de putere, între tată (figură a lumii trad 
ționale, simbol al autorității și al posesiunii) și fi 
(cel care refuză, într-o scenă extraordinară, balzt 
ciană, să-i cedeze tatălui dreptul la o moștenire : 
care devine astfel, prin revoltă, egalul său, u 
“proprietar”), roman despre roman (mai ales î 
partea a patra, în care elementele de poetic 
predomină), roman de formare (prieteniile c 
Alex, Mario, Nicos și Dinu, dragostea disperai 
pentru Ama, episodul erotic adolescentin de I 
mare cu Gi, cei trei ani de studii în Germania 
Oameni și umbre, glasuri, tăceri este un roma 
complex, scris cu subtilitate și talent, £oate m; 
puțin o “capodoperă de tinerețe (Mate 
Căîinescu), cât un roman - deși strâns legat c 
lumea românească a anilor 1900-1930 - c 
anvergură europeană.
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“întoarcerea*4 înapoi

“Țara... țara există aici! (își 
ciocănește capul cu-n deget). Ce-i 
acuma acolo nu seamănă cu ce 
știm noi! Dacă te-ntorci, te iau de 
prost! Sau, dacă nu, te vor simți 
străin... Vei fi pentru ei... 
canadianul!“

lorin Oncescu scrie bine... orice ar

F însemna asta! Frazarea nu lasă loc 
vreunei plictiseli, stilul e alert, plin 
de viață și interesant (dar asta 

privind doar stilul).
Personaj interesant din mai multe 

puncte de vedere (prezent în antologia 
“Chef cu femei urâte", realizată de Dan- 
Silviu Boerescu), Florin Oncescu lansează 
un volum cel puțin ciudat: întoarcerea. 
Așa cum spune titlul volumului (care cam 
spune toL..), toate prozele incluse gra­
vitează în jurul unei inevitabile întoarceri a 
auto-exilaților din Canada într-o țară ce nu 
păstrează pentru ei decât (inevitabil) cea 
mai amară dezamăgire, dar care se 
profilează ca unic scop al vieții, Eldorado 
al amăgirii...

Florin ONCESCU

Editura RAKURi

Astfel iau naștere proze scurte - ideale 
pentru a ilustra concizia stilistică - capa­
bile să creioneze un caracter, un personaj 
eventual demn de reținut (sau de iden­
tificat), o situație, un tip... Se încearcă 
desenarea portretului robot al exilatului: 
singura trăsătură care se repetă în mod 
obsesiv ar fi dorința irepresibilă de a se 
întoarce într-o țară din care a fugit, în care 
vrea să revină pentru a “reuși". Adevărata 
reușită se autentifică abia în țară... parcă 
recunoaștem personajele!

Apar deci și membri (la fel de bine 
creionați) ai unei faune demne de penița 
unui Caragiale, imature, penibile, capabile 
să facă orice pentru a rămâne (în ciuda 
unor condiții inferioare celor din țară) în 
“lumea civilizată": “Sigur, unii au plecat 
pentru că nu le ajungea mâncarea... pentru

bogdan-alexandru 
stănescu

că n-aveau casă...sau slujbă... N-a fost cazul 
meu. Cu mine a fost altfel. Eu mi-am dorit, 
de când mă știu, să plec. De mic! Am vrut 
să văd, cu ochii mei, lumea civilizată...". 
Asemenea caractere sunt gata să îndure 
cele mai umilitoare situații, slujbele cele 
mai degradante, numai pentru a “trăi" în 
lumea civilizată.

Nu-mi dau seama ce mă deranjează la 
prozele lui Florin Oncescu: faptul că în­
tregul volum e constituit de prea puțin ige- 
nioase variațiuni pe aceeași temă a exilului 
(neforțat, dacă nu considerăm sărăcia o 
putere coercitivă), sau de omniprezența 
unui personaj principal (narator) demn de 
toată admirația, inteligent, echilibrat, 
modest etc.? Cred că motivul principal al 
derutei mele este că prozatorul își irosește 
“talentul" (ei bine, da, cred în talent!) într- 
o desfășurare de forțe nedemnă de el. 
Adică ,..., ar fi fost clar totul din prima 
povestire, iar în privința dramei exilului, 
cred că ar mai fi fost câteva paliere de 
exploatat (pe verticală)... în privința asta i- 
aș putea indica și o bibliografie 
corespunzătoare.

Prozatorul stăpânește relativ bine 
tehnica amănuntului semnificativ, a tăcerii 
necesare în anumite momente, a con­
trapunctului etc., dar îi lipsesc ingrediente 
la fel de utile în bucătăria scriiturii: tehnica 
scrierii are nevoie ca de aur de adecvarea 
subiectului la stil... Dacă vrei ca scriitura ta 
să implice ceva, atunci aluziile trebuie 
lansate ori prin stil, ori prin subiect...

Ce vreau să spun? Că stilul prozato­
rului nostru e “curgător", inteligent, bun, 
dar intenționat impersonal, iar subiectul 
anost prin excelență. Pe cine interesează 
aventurile (cu nimic ieșite din comun) ale 
unor ratați în altă țară, în condițiile în care 
povestitorul are impresia că relatează 
chestii vitale pentru cititor, că depictează 
drame de nesoluționat etc.?

în general este vorba despre români 
supercalificați pentru slujbele pe care le au 
în Canada, și pentru care primesc prea 
puțini bani. Unii se mulțumesc cu atât, alții 
se răzvrătesc (aceștia ajung inevitabil 
“înapoi", pentru a o lua de la capăt, cu 
aceleași drumuri, o eternă călătorie dus- 
întors, în care doar speranța e constantă): 
“Ideea lui fixă, nu singura dar principala, 
era că venirea lor în Canada, trei ani mai 
înainte, fusese o eroare... care ar putea fi 
corectată foarte simplu, prin întoarcerea la 
București. însă pentru o întoarcere... fără 
dureri, aveau nevoie de bani. Bani pentru 
un apartament de trei camere...bani pentru 
o mașină modestă...bani pentru trai, câteva 

luni, până își vor găsi slujbe...bani pentru 
meditațiile de care, pretindea Narcisa, 
Anca va avea absolută nevoie ca să facă 
față la școală... Nu se mai puteau întoarce 
în apartamentul socrilor, din Drumul Ta­
berei.... Iar de mașină, acum, după ce se 
obișnuiseră să aibă, nu se mai puteau 
lipsi...".

Autorul știe să-i observe cu ironie pe 
cei din jurul său, să-i caracterizeze succint, 
înțepător de cele mai multe ori, lăsând 
impresia unui cercetător aplecat asupra 
cobailor... De fapt, chiar asta ar fi și miza 
supremă a cărții: radiografierea unui 
mediu surprinzător de bogat în “variații și 
variante" ale aceleiași drame. Personajele 
care gravitează în jurul naratorului descriu 
o paletă, uimitor de bogată, de situații, 
dorințe, bovarisme am spune noi, a căror 
țintă unică le unește în capcana aceleiași 
drame: succesul. Subtitlul potrivit acestui 
volum ar fi fost “The Romanian drcam", o 
goană după aur într-un tărâm iluzoriu... nu 
e departe nici tema din “...aurul și 
ardelenii": “Iunie. Telefon de la Larisa. E

cronica literară

tot la New-York. Muncește !...la un maga­
zin cu proprietari egipteni. A locuit câteva 
săptămâni la un român bătrân, patron de 
restaurant-Mai multe detalii despre el nu 
dă. Acum are un prieten, un tip serios, un 
egiptean cu cetățenie austriacă dar aflat 
ilegal în Statele Unite. Lucrează la același 
magazin. Locuiesc împreună, în Queens.“

Și tot așa... de la caz la caz, în general, 
concluzia ar fi aceeași. Singurul atu ar fi 
tocmai exactitatea cu care naratorul știe să 
concentreze în două propoziții un om, un 
personaj. E ironic, subtil și, în același timp, 
planează la suprafața acestui uman de care 
se ocupă. Profunzimile sunt evitate cu 
obstinație, personajul e lăsat să vorbească 
pentru a-și întregi portretul și pentru a 
confirma verdictu;l autorului-narator: “îl 
chema Ștefan și locuia împreună cu Fane, 
motanul lui cu blană portocalie, într-o 
garsonieră de pe strada Cote-St-Luc. Era 
fumător înrăit. N-avea slujbă. Banii de la 
ajutorul social îi ajungeau cu greu pentru 
chiria garsonierei, pentru hrana lui și-a lui 
Fane, pentru țigări."

Ei bine, cred că toate acestea puse cap 
la cap nu fac o carte adevărată, indiferent 
de “grupul" stilistic în care autorul vrea să 
se încadreze... să fie subiectul de vină, sau 
inconsistența sondării psihologice?
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ftna ftrdeleanu

Cartea vârstei

Editura Ex-Ponto, 2003

Ana Ardeleanu practică un joc rafinat al 
esențelor, extrase cu meticulozitate din masa 
amorfă a cuvintelor și distilate apoi în 
laboratorul său poetic. Versurile sunt reflexe 
ale inconștientului, cutremurări ale cărnii, 
senzații obscure, priviri fugare aruncate “epi­
dermelor perisabile" ale lucrurilor, supersitiții 
ale cuvintelor așternute ca o ninsoare în albul 
ochilor (Să învățăm cuvinte, p. 40).

Accentele intelectualiste, apetența cu care 
poeta decupează aceste trăiri “de-o singură 
clipă" din contingența anarhică lăsându-le să 
înflorească în cuvânt, dau o notă elegiacă 
întregului volum Distanța de netrecut dintre 
eul care scrie și emoția “inexprimabilă" 
prinde poemele Anei Ardeleanu într-o plasă 
fină de melancolie: “ideea mă poartă/ de pe 
un senin/ pe altul/ nu mă lasă să ajung la cupa 
cu ambrozie.“ (p. 63).'

Complicațiile gândului adâncesc însingu­
rarea narcisică: “la început eram doi/ trăgând 
de sensuri/ apoi a rămas unul/ cu atentă îngri­
jire de sine/ anulând dureri/ smolind sfârcuri 
roz/ ce atrăgeau vulturii/ celălalt dorind/ 
plecarea vie/ a încercărilor/ într-un pelerinaj/ 
prin fața unei Venus/ biruitoare." (p. 76)

Exercițiile poetice ale Anei Ardeleanu au 
ca rezultat texte de o maximă concizie, si­
tuate la antipodul verbozității, dar și al ludi- 
cului sau al textualismului. Nici urmă de (au­
toironie, de pastișă, de joc (de)constructiv 
cu limbajul în poemei acestei autoare altfel 
atât de cerebrale. Izolată ca într-un “turn de 
fildeș" (imagine care apare chiar într-una 
dintre poezii) de asaltul lumii postmoderne, 
poeta ocrotește - blagian s-ar putea spune - 
marile mistere ale universului, pe care le 
înconjoară cu o venerație aproape mistică 
Din moment ce “cuvântul e desenul 
sufletului/ artistic lucrat/ precum bobul de 
grâu/ în lumina înțelesului", poemele au ceva 
din solemnitatea unui act sacerdotal, 
netulburat decât de scurte fulgerări ale 
superficiilor frumoase ce înșeală uneori “cum 
un iepure luciul nopții", (p. 66).

Nimic din vâltoarea lumii contemporane, 
din abandonul în fața amestecurilor și con­
vulsiilor senzoriale ce marchează sensi­
bilitatea postmodernă, nu pătrunde în acest 
univers poetic al esențelor, voit anacronic.

Irimia Bălescu
Fluviata sau Căciula 

care mușca
Editura Scrisul Prahovean, 

2002 

provincie, în care atât străzile cât și cutumele 
cetățenilor au un inconfundabil aer rural. 
Tocmai acest topos - ce capătă un caracter 
exemplar, pentru că în ciuda banalității apa­
rente devine teatrul unor întâmplări semnifi­
cative - unifică întrucâtva aceste proze scurte, 
ce-și păstrează, de altfel, o oarecare 
autonomie.

“Privit din văzduh, orașul părea rotund ca 
o monedă veche, aruncată la întâmplare pe 
plușul verzui spălăcit al ținutului, înconjurat 
de apa smântânoasă a morților care ardea 
leneșă" (p. 75). Fluviata (sau Efluviata, al 
cărei nume simbolic înseamnă “căutare de 
loc") este “orașul fără puncte cardinale", în 
pericol de a fi distrus de planurile “gene­
ralului" - personaj ambiguu: dandy și escroc 
politic, “un împuțit de securist ce-și linge 
rănile ca un leu rănit și care i-a îmbârligat de 
minți pe cei de la A.F.D.P. și din diaspora" (p. 
47) - și pândit de invazia lăcustelor africane, 
teren nesigur, pendulând între apariție și 
dispariție, blestemat și binecuvântat în același

2) Viață provizorie 
(Dorel Radu), 
Editura BREN

-

- -

4) Un rezervist fără piele 
de rezervă
(Martin Prebudila), 
Editura Ivan Krasko

/ I Recviem pentru secolul 
meu

(Ion Roșioru),
Editura EX PONTO

3) Sihăstria miraculaosă
(Dorel Radu ),
Editura BREN

--—

5) Cântecele nemuririi 
Decalogul Lupului Alb 
(Bogdan Gavril), 
Editura S1BILA

“Municipiul" Fluviata este spațiul ima­
ginar în care sunt situate povestirile lui Irimia 
Bălescu, spațiu ce seamănă totuși izbitor de 
mult cu prăfuitele orășele românești de

5) Primul Kaddish
(Angela Furtună), 
Editura Dacia

maria 
irod

timp, populat de “o comu­
nitate care își caută spațiul" 
(p. 53).

Acest loc al indeter- 
minării este scena ideală a 
unor evenimente nevero­
simile, abolind totodată 
discontinuitatea dintre 
categoriile clasice de “real" 
și “fantastic". în acest spa­
țiu primitor al tuturor fan­
tasmelor, sub forma supra­
naturalului și demonicului, 
“generalul" amplasează un 
centru de cercetare în heraldică, unde atrage 
tineri savanți dintre cei mai promițători și sub 
acoperirea căruia “bătrânul experimenta un 
mod ocult de a controla conștiințele 
oamenilor dintr-o mică localitate, Fluviata, ca 
stație pilot" (p. 47).

Dacă primele trei povestiri, Rândunica 
mai plutește peste apele morții, Bătrânul 
trompetist Laur și Studiu aplicat despre 
căciula care mușcă, sunt încadrabile într-un 
(neo)realism țărănesc cu accente grotești, în 
care umorul în tușe groase se nutrește din 
straiuri tulburi, viscerale, în Asediul se simte 
deja o concentrație sporită de straniu. 
Autoritățile din orașul Fluviata, în ale cărui 
structuri sociale recunoaștem realități 
românești de dinainte de ’89, anunță la un 
moment dat invazia iminentă a lăcustelor 
africane. In atmosfera banală a orășelului 
“adormit" - atribut care trimite și la o anumită 
somnolență a conștiințelor (potențată și de 
lipsa punctelor cardinale) - se insinuează, 
păstrând criteriul “probabilității epice" 
(descoperit de Sorin Alexandrescu în proza 
fantastică a lui Mircea Eliade), neverosimilul, 
mai întâi ca exagerare dusă la extrem: “Se 
zvonește, tovarăși, că unele exemplare (de 
lăcuste, n.m. M.l ) ating dimensiunile unui 
miel bine hrănit; unele sunt carnivore și pot 
ataca pruncii și animalele..." (p. 34). Textul 
revine apoi la descrierea “realistă", ca " de 
exemplu în următorul pasaj, unde Fluviata 
oferă imaginea tipică a unei obscure așezări 
semirurale: “Acrul mirosea a bulion încins. 
Doi țărani proptiți în crucea căruței duceau 
gunoiul pe câmp, îndemnând mârțoagele pe 
ulițele lăturalnice, cu ieșire spre gară. Babele 
fojgăiau și sporovăiau pe șanț. Găinile se 
scăldau în praf. Căldurea topea până și lintița 
sau cămașa broaștei. Iar la sfatul comunal, în 
balconul pentru discursuri apăru primarul 
strigând din toți rărunchii și cerând poporului 
să nu se dedea la acte de vandalism și 
huliganism." (p. 36)

Fantasticul prozei lui Irimia Bălescu are o 
importantă dimensiune ludică, irupând cu 
forță maximă în personajul Pazvante Zoriță, 
tăbăcar și angajat al cooperativei “Arta 
Decorativă", care pregătește în secret dihori 
dresați, pentru a-i arunca în luptă împotriva 
puhoiului de lăcuste.

Irimia Bălescu scrie o proză suculentă, 
plină de vervă, cu un fir narativ complicat 
(dacă nu de-a dreptul încâlcit) și cu multe 
personaje - unele memorabile, altele de-abia 
schițate. Citindu-1 și încercând să-i găsesc 
"spirite înrudite", prima impresie a mea a fost 
că autorul reia o anumită tradiție a prozei im­
pregnate de substanță magică (V. Voiculescu, 
Ștefan Bănulcscu) în registru parodic și 
carnavalesc. Nu insist cu argumente în spriji­
nul acestei ipoteze, voi observa doar că pre­
zența masivă (și ușor discernabilă) a realului 
postdecembrist în aceste proze se pretează 
foarte bine la o atitudine parodică și “nese­
rioasă", de deconstrucție și camavalizare.
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m semnalat în mai multe rânduri A enorma importanță informativă pe
care o au Agendele lui E. Lovinescu, 
nu doar pentru o multitudine de eve­

nimente sau incidente literare de epocă, dar și 
pentru istoria politică încă necunoscută a 
acelei vremi. Mă gândesc îndeosebi la catas­
trofa României Mari, la începutul celui de-al 
doilea Război Mondial, la căderea regelui 
Carol al II-lea, la încercarea de stat totalitar 
inițiată de legionari, apoi la așa-zisa lor 
„rebeliune11, cu victoria lui I. Antonescu, ceea 
ce a dus o mare ușurare, un sentiment de secu­
ritate, chiar și pentru ce-i ce-și păstrau în 
suflet speranțele legate de victoria „Aliaților 
din Vest11. însuși mentorul „Sburătorului11 a 
fost unul dintre aceștia, dar în fața unei tragice 
realități, a fost silit să aleagă între două rele: 
ocupația rusească sau „alianța11 cu Hitler, cel 
care ne garantase noile fruntarii, rezultate 
după „arbitrajul11 de la Viena.

Evenimentele acelui an, cu deosebire din 
vara și toamna lui 1940 au produs o răsturnare 
a tuturor calculelor, o întunecare a oricăror 
perspective, o inimaginabilă răsucire a con­
cepțiilor care stătuseră la temelia statului 
român și a istoriei sale de mai bine de o sută 
de ani. N-a fost o problemă de opțiune oare­
care, așa cum văd lucrurile o serie întreagă de 
analiști actuali, mai ales străini, care iau ca 
îodele de comportare pe unii tineri 

intelectuali fără nici o responsabilitate, lăsând 
impresia că trecerea noastră la „nazism11, cum 
îi spun ei, a fost ceva echivalent cu renunțarea 
la țigările de foi în favoarea țigaretelor 
obișnuite sau schimbarea coafurei la bărbați,

cărarea nemaifiind acuma la stânga, ci la 
dreapta. în starea de panică și de disperare 
care a curpins societatea intelectuală și poli­
tică românească s-au făcut afirmații și s-au 
emis opinii care trebuie reținute și analizate 
sub acest regim, al întunecării și pierderii 
minții.

Or, Lovinescu era nu doar o personalitate 
de înalt relief intelectual, ci și un promotor al 
civilizației occidentale, al modelului educativ 

politic liberal și al legăturilor noastre cu lu- 
.ea latină, din care obârșisem. Era un detes- 

tator deschis al slavismului, îndeosebi al Ru­
siei, care apăruse recent ca un pericol mult 
mai mare decât imperialismul vechilor țari. 
Nu se angajase în politica vreunui partid, dar 
sprijinise o anumită linie prin întreaga sa 
activitate, de latinism, de îndrumător literar, 
de istoriograf și critic. Scrisese și unele arti­
cole pe care le putem numi de orientare poli­
tică, dar aceasta se petrecuse doar în timpul 
primului Război Mondial, prin care preco­
nizase intrarea noastră în acțiune, pentru eli­
berarea Ardealului; numai că asta ne aducea 
în alianță cu Rusia, un pericol aproape tot atât 
de mare ca și un conflict deschis cu aceasta, 
împrejurările confirmaseră justețea acestei 
poziții, dar nu lipsiseră grave deziceri, mo­
mente de mari pericole, din care pare că doar 
Soarta ne scăpase. Douăzeci de ani mai târziu, 
amenințarea Rusiei (acum mascată sub niște 
inițiale) se ridicase din nou și singura salvare 
de moment devenise tot Germania, o țară care 
nu avea cum să ne iubească, ea putând doar 
menaja un problematic și nedorit „aliat11, 
într-o formulă care ei îi era necesară. 
Lovinescu se exprimă mai deschis ori mai 
acoperit pentru această variantă, sesizând (ca 
mulți naivi!) doar latura „pozitivă11.

Numai că atitudinea aceasta el o com-

E. Lovinescu, față 
cu trădarea

bătuse la alții în seria de articole cu conținut 
politic din „Naționalul11 lui Toma Stelian 
(1916), o gazetă care se dădea drept dizidentă 
față de politica guvernului liberal, dar era 
deschis pro-Antantistă. Și acolo proferase 
unele acuzații împotriva celor ce urmau poli­
tica opusă, sau o ascundeau sub forma neutra­
lității și pacifismului. Și, iată că acuma, ati­
tudinea sa, dacă nu se schimbase, cerea unele 
explicații și nuanțări. Groaznica amenințare 
rusească devenise o tragică realitate, iar cei ce 
o prevăzuseră cu douăzeci și cinci de ani mai 
înainte se dovedeau că avuseseră dreptate. E. 
Lovinescu este unul dintre foarte rarii pu­
bliciști ai vremii care au onestitatea să revină 
și o face în termeni ce ne îndreptățesc să cre­
dem că măcar „atacurile11 sale au fost ne­
drepte. Numai că despre acest subiect nu s-a 
putut discuta în timpul comunismului și nici 
susținătorii criticului autor de articole politice 
nu și-au putut desfășura argumentația. Decla­
rațiile saîe violent antirusești de la sfârșitul 
anului 1941 și admiterea unei alianțe cu Ger­
mania (doar pe această temă) nu înseamnă 
admiterea imperialismului german și „nazi- 
ficarea11 celui ce s-a rostit atunci, înlr-un mo­
ment în care nu avea de obținut nici un câștig 
material sau moral. El își descarcă atunci 
conștiința de publicist care criticase pe bă­
trânii săi maeștri junimiști, înmormântați de 
istorie sub ruinele unei politici nefericite.

Opusculul lui E. Lovinescu P.P. Carp 
critic literar și literat este una dintre cele 
mai importante lucrări ale sale din perioada 
de sfârșit: este în primul rând recuperarea unei 
personalități uitate (în condițiile în care el 
fusese recent blamat de G. Călinescu pentru a 
fi ignorat trecutul susținând că literatura ro­
mână începe cu o nouă „direcțiune11, a sa, 
antisemănătoristă)*dar este și o ocazie de a 
reveni asupra unei atitudini politice, ceea ce 
unor contemporani ai săi le-a trezit suspi­
ciunea „trădării11. în Agendele..., recent pu­
blicate de Gabriela Omăt, se dezvăluie atitu­
dinea dezaprobativă a lui T. Vianu țp. 283); 
dar și alții au fost consternați de ceea ce părea 
o schimbare de linie politică (V. Eftimiu, N. 
Carandino etc.). Mai târziu, în contestarea de 
către comuniști a lui E Lovinescu, broșura 
despre Carp a fost o piesă esențială Numai că 
ar fi profund greșit să se creadă că la vremea 
lui, atitudinea bătrânului lider junimist fusese 
cea justă și că istoriograful său o recunoștea 
acum Ceea ce reiese din text este că politica 
lui Carp, Maiorescu, T. Rosetti, Al. Marghilo­
man, C.C. Arion, Lupu Kostake avea temei­
nice justificări și nu era de scuzat doar prin 
apartenența lor la altă generație, care nu înțe­
lesese „spiritul vremii11/ Situația se cere 
lămurită

în momentul când a izbucnit, ca o surpriză 
colosală, primul Război Mondial, România a 
fost chemată să se decidă pentru altceva decât 
pentru o alianță: a face războiul cu una sau 
alta dintre părți, împotriva celeilalte. Obligația 
morală ne impunea să urmăm pe regele ger­
man care ne asigurase, sub oblăduirea Ber­
linului, pacea și propășirea, modelul unei 
civilizații și o asigurare internațională cum nu 
mai avusesem în istorie. Caip a fost singurul 
om politic care, în Consiliul de Coroană 
(1914), a cerut intrarea în război alături de

alexandru george

Germania. Istoria noastră ne impune o 
axiomă, spunea el, „în nici un caz Rusia!“. Iar 
când, doi ani mai târziu, s-a hotărît altfel, el a 
exclamat patetic: „Mă voi ruga lui Dumnezeu 
ca armata română să fie bătută pentru că 
victoria voastră va însemna dezastrul țării11. A 
avut câștig de cauză decizia lui I.I.C. Brătianu: 
indiferent de pierderile pe care Rusia le va 
suferi, ea va rămâne, în timp ce Austro- 
Ungaria va pieri, chiar în perspectiva unei 
izbânzi germane.

De fapt, poziția junimiștilor era și mai 
greșită și, ca atare, mai condamnabilă; ei se 
agățau încă de visul deja destrămat al unei 
Mari Austrii. Numai că oroarea de Rusia nu 
putea constitui o politică pozitivă, căci o 
victorie a Puterilor Centrale, ce ne-ar fi adus? 
Basarabia, desigur, dar nu și Bucovina, iar de 
Ardeal ne-am fi luat adio pentru totdeauna. în 
crilicile sale, Lovinescu nu discută nici pe 
departe proiectul junimist, atâta cât se con­
figura și care se dovedește lamentabil, având 
doar vagi analogii cu ceea ce ne aștepta în anii 
1040-1941...

De altminteri, cel care se duce la textele 
sale, contemporane fazei neutralității noastre, 
are surprinza să constate că Lovinescu nici nu 
i-a „atacat11 pe corifeii junimiști, așa cum s-ar 
deduce din „retractarea11 sa ulterioară; atunci, 
cum dovedește ediția mea de Opere, el s-a 
războit cu câțiva scriitori pe care i-a acuzat de 
venalitate, socotindu-i manipulați de propa­
ganda germană prin intermediul ultra-escro- 
cului Al. Bogdan-Pitești și al ziarului „Seara11, 
vândut nemților. El îi deosebește drastic pe 
politicienii care susțineau alianța cu germanii, 
pe G. Galaclion, T. Arghezi și întregul grup 
„germanofil11 din interese pecuniare. Numele 
lui Maiorescu, Carp sau T. Rosetti nu apare în 
„Naționalul11 decât de vreo trei-palru ori, 
înconjurate de stimă, disociate categoric de 
gazetarii „vânduți11. Iar acuzațiile nu erau 
nedrepte ori exagerate, ci sancționau niște 
erori ce se vor dovedi foarte curând pentru 
toată lumea prin realitatea României Mari.

Afară de aceasta, una era situația țării 
noastre în 1916 și înclinațiile unor germa­
nofile și alta, tragicul moment ce urmează 
prăbușirii noastre în 1941. Atunci am fost 
obligați să alegem între două rele: Antonescu 
a precipitat lucrurile într-o direcție căreia pu­
țini îi prevedeau consecințele mai îndepărtate; 
în mod cert, era vorba de o soluție salvatoare 
de moment A merge alături de Puterile Cen­
trale în 1914 era un act, în primul rând, volun­
tar - însemna o negație a istoriei noastre din 
ultima sulă de ani, însemna să contribuim la 
triumful unor principii de forță contrarii drep­
tului ginților și respectului popoarelor mici, 
grație cărora ne născusem și existam cu 
succes ca stat

Retractările lui E. Lovinescu nu reprezintă 
o schimbare de macaz, nu ascund o altă linie 
„politică11, ci sunt o acțiune pur morală, dar și 
o dovadă a gravelor probleme care s-au pus 
atunci în țara noastră, conștiințelor, atunci 
când ele se dovedeau demne de acest nume.
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Când puțin e mult

ocfavian soviany
ormula “te simți mult mai bine când uiți" F definește perfect universul oniric al
Violetei Preda (Cu gleznele întoarse), 
Editura Plumb 2003; uitarea reprezintă 

aici o estompare a lucrurilor și a semnelor, o 
purgare a mentalului ce plasează subiectul uman 
sub marca totalei nedeterminări, reducându-1 la 
starea de cvasi și infuzându-i dimensiunile indi­
cibilului, transformându-1 într-un ca-și-cum situat 
dincoace de limbaj, într-o aproximație existențială 
dar și semnificantă. Rezultatul unei asemenea 
dcpotențări a subiectului liric este o mișcare de 
rostogolire, de trecere peste care ocolește progra­
matic orice tentație . a profundului. Rămânând 
simplu joc locutoriu sau mai degrabă simplă artă 
a conversației, marcată de anxietatea în fața cu­
vântului “greu" care și-a păstrat nealterată capa­
citatea de a semnifica: “Mă simțeam ca o minge 
de ping-pong în conversațiile lor. «Servește tu, 
dacă ești atât de deștept» Cuvânt greu. Nu-mi 
plac cuvintele grele." (Puțin). Se ajunge astfel la 
o viziune minimalistă, întemeiată pe principiul 
“puțin e mult" și la asumarea unei ingenuități în 
răspăr față de orizontul maximalist al seriozităților 
ostentate și prin urmare suspecte, mai cu seamă 
atunci când sunt privite prin pupilele unui per­
sonaj liric care are ceva din candoarea superlativă 
a Micului Prinț: “Puțin e mult Oamenii mari au 
nevoie de mai mult. Mereu mai mult Așa do­
vedești că ești mare. Mare și deștept Vrei mereu 
mai mult E rău să te mulțumești cu puțin, 
înseamnă că ești prost Dar Dumnezeu îi iubește 
pe cei proști." (Puțin). Neîncrederea în cuvânt o 

răgându-și seva din universul intens 
vegetal gorjenesc, ușor de recunoscut în 
volumul Pământ în cumințenie (Editura 
Clusium, 2002), poezia lui Gelu Birău 

ilustrează o zonă a rostirii ingenue, de factură 
sugestiv-metaforică Poetul se reflectă pe sine în 
peisajul cotropit de lumini și umbre, de foșniri și 
miresme, într-un spațiu parcă atemporal pe care 
și-l revendică în ordinea propriilor trăiri: „Sufletul 
meu însemnat pe ferestre/ deschis tuturor între­
bărilor bate/ în toaca de argint a amiezii" (p. 26). 
Copilăria, toamna, lumina, leii, stelele, „greierii de 
abanos", „păsările de piatră", „semințele lumii", 
dar și „cărțile cu albine" sau „cărțile cu arici, cu 
greieri" sunt doar câteva dintre elementele ce 
compun această lume în care vibrează poetul și în 
care acesta se regăsește în deplină împăcare ce 
generează, paradoxal, frenezia senzorială („Am 
ajuns/ să mă îmbăt de fiecare frunză").

Satul este, în viziunea sa, „ulciorul cu poeme", 
al cărui conținut „liric" se obține printr-o distilare 
metafizică: „în butoaie s-au copt/ ca niște lespezi 
nopțile verii/ zilele verii ca niște lespezi/ și ele s- 
au copt? mirosul de fân curge acum/ prin grădini./ 
Ci numai eu pregătesc/ cazan de aramă din care va 
curge/ aprins de lumină/ poemul" (Distilarea poe­
mului). în linia unui chtonism de bună sorginte, 
poetul vede cum de pe munte coboară „trenul cu 
umbrele călugărilor de la Tismana", cum „de-atâta 
căldură dovlecii au săpat/ culcuș în pământ", cum 
„caii înșelați de-atâtea drumuri/ în lumina 
câmpului se-mbată“, iar salcâmii „asemenea unor 
bărbați tineri/ ridică din somn marginea lumii". 
Aici se petrec misterioase alchimii vegetale, 
interferențe de regnuri, astfel încât „mirosul de 
struguri atârnă pe străzi", turmele dorm „îngrășate 
cu miez de nucă", cețurile apasă pe umeri „ca niște 

determină pe Violeta Preda să imagineze un 
limbaj gestual, care include și scrierea, apt să 
exprime în mai mare măsură decât orice discurs 
despre existență mișcările vieții interioare dar și 
să deschidă un canal de comunicare mai direct și 
mai eficient între emițător și instanța lectorială: 
“Taci când nu mai poți să vorbești. Și atunci 
trebuie să faci altceva ca să te faci înțeles. Să 
ridici colțul sprâncenelor, să cuprinzi în palmă 
fața cuiva, să arăți cu degetul sau să scrii. (Taci). 
Acest limbaj gimnic, tăcerea în care sunt 
diseminate toate virtualități le rostirii se dovedesc

cvasicritice
însă, în cele din urmă, forme de expresie dubioase 
ale unui freamăt de materie vie care nu își poate 
găsi expresia în nici un limbaj: “Curând ajungi să- 
ți lipești poate tălpile și să-ți dai seama că tăcerea 
asta din sufragerie, pe întuneric, a fost cam 
curvă" (Taci). Starea de cvasitate se asociază 
așadar în acest context cu o conștiință a rupturii 
dintre trăire și expresia ei, ceea ce face ca orice 
limbaj să fie imperfect și aproximativ, așa încât 
drama vizează aici neputința opțiunii pentru o 
formă sau alta de exprimare, e mai mult semiotică 
decât existențială Violeta Preda descoperă în felul 
acesta infernul semnelor pe care îl parcurge fără 
sfâșieri paroxistice, cu resemnare și melancolie, 
lipsindu-i sau refuzându-și deocamdată accesul la 
tragic.

Dacă așa-zisele povestiri ale autoarei sunt în 
realitate poeme oarecum în maniera Adelei 
Greceanu, dar fără rafinamentul și candorile 
perverse ale acesteia, poemele Violetei Preda

Energetism
alge", iar „un Dumnezeu cu mâini albastre/ așterne 
noaptea peste casă". Poeme precum cele intitulate 
Fântânarul, Pastel cu melci, Tot un poem 
despre sat, Permanența câmpului, Salcâmii, Ță­
ranul vorbesc de un topos originar, matricial, care 
explică ciudatele metamorfoze ori corespondențe 
dintre ființă și univers, om și natură, organic și 
anorganic.

Truculența verbală și plasticitatea imaginilor 
din Turmele care trec sau Alexandrine măr­
turisește o percepție frustă a elementarului, de tip 
arghezian, ușor hipebolizantă Gelu Birău arc darul 
de a surprinde aura mitică a obișnuitului, de a privi 
dincolo de lumea obiectuală și, în același timp, de 
a face palpabil nevăzutul din lucruri. Ambiguitatea 

poemelor sale este 
dată de „citirea 
semnelor" închise 
în datum-u\ 
existențial, de 
unde și perma­
nenta tendință de a 
dez-vălui fără a 
părea că spune 
mari adevăruri. 
Este o simbolistică 
a evanescentului, a 
ceea ce nu poate fi 
definit, ci numai 
semnalat ca 
mișcare inse­
sizabilă în miezul 
realului abundent

GELU BIRAU

mărturisesc despre 
aceeași încercare 
de a șterge orice 
graniță dintre poe­
zie și proză Ele 
sunt texte de un 
căutat prozaism, în 
aceeași notă de 
melancolie do- 
moală, fără vio­
lența și cruzimile 
de limbaj ale ulti­
mei promoții poe­
tice. Nu lipsește 
însă deschiderea 
(în spirit textualist) 
spre autoreferen- 
țial: în cele mai multe poeme ale sale, Violeta 
Preda se scrie scriindu-se iar discursul amoros se
metamorfozează pe nesimțite într-un dialog cu 
instanța lectorială căreia încearcă să-i testeze și 
să-i remodeleze orizontul de așteptare. “Dimi­
neața./ Cu fereastra deschisă și cu pixul pe hârtie/ 
fumând. Cafeaua e pe pervaz și bate vântul nu/ 
tare./ Adie, de ce nu înțelegi ?/ E ca o iubire 
platonică Te omoară comparațiile/ astea, nu ?/ 
Scriu despre asta. Normalitate în comparatism./ 
Raportarea mea la ieri, la persoana ta, la proxima/ 
adiere, la frecvența/ mare a drumurilor mele la 
magazinul de rujuri.// La fel cum spuneam mai 
sus./ Bună dimineața !“ (Joi).

Fără a ignora căutările promoției 2000, a cărei 
experiență o valorifică uneori fără ostentație, 
Violeta Preda rămâne totuși o natură melancolic 
elegiacă, fascinată de poezia obiectelor veci, 
evocând interioare cu un. nostalgic aer de epocă 
Temperamental ea pare a se situa la mare distanță 
de cxperimentalismul radical al ultimului val. 
Având pe alocuri un timbru minor, textele sale 
ilustrează mai curând ideea de cvasiliteratură, so­
lidară cu depotențarea conceptelor forte ale mo­
dernismului și postmodernismului. în această zonă 
a poeticului Violeta Preda se mișcă dezinvolt, 
asumându-și însă și riscurile unei lirici a supra­
fețelor din care lipsesc marile cutremurări existen­
țiale ca și obscenitatea cărnii în suferință Lipsește 
adică acea odoare de sânge care de atâtea ori' 
reușește sa certifice poezia.

Tlorea miu

Puternic evocatoare și pline de prospețime, 
având aroma fânului abia cosit, versurile lui Gelu 
Birău exprimă o sensibilitate necontrafăcută, 
privind în egală măsură spre sine și spre ceilalți, 
invocând un timp al memoriei afective în care, de 
exemplu, copilăria este la fel de actuală ca și 
experiențele citadine parcurse de autor (vezi 
Cotidian, Tufănici în balcon, Scurt-mctraj etc.). 
Pe acest traseu - deopotrivă sentimental și 
introspectiv -, se simte adierea necesarelor îndoieli 
(„Nu știu care parte din mine aleargă/ care parte 
rămâne nu știu..."), apare semnul incertitudinii 
creatoare („căci nu mă cunosc îndeaproape..."), în 
aspirația unei regăsiri de sine lucide, în ipostaza 
unui „dresor de cuvinte: „Numai aici sălbăticit de 
urbe/ crescându-mi iarba în odăi furișe/ zidesc de 
spaimă dumnezei pitici/ numerotați în fiecare nișă/ 
Apoi întins în propria-mi putere/ cu cele albe nu 
mă împresor/ devin în anotimpuri colorate/ 
cuvintelor dinspre apus dresor" (p. 106). ,

Au, poemele din acest volum, un suflu evident, 
o forță expresivă remarcabilă și un energetism care 
justifică bunele aprecieri ale unor critici redutabili 
precum Ghcorghe Grigurcu sau Valentin Tașcu. în 
mod cert, poezia lui Gelu Birău, cel puțin din 
cartea la care mă refer, recomandă un creatot 
autentic, pentru caic cuvântul încă nu și-a pierdut 
virtuțile metaforice.
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1 orb
Stănescu

într-o gară de argint 
luminat de fluturi vineți 
am dat zeilor absint 
și i-am îmbătat (să țineți 
minte că și-n gări, când vrei, 
unde-i fum și unde-i zgură 
poți să cumperi niște zei 
tu, prinț orb, surpat pe gură...)

în adânc lumina cade 
nescăldată-n Iliade!

Mai erau în gară orbi 
(mulți, puțini, păcatu-i știe...) 
dar imperiul de sub corbi 
mi-1 sortise viața mie 
umbra mea de stirpe veche 
lumina corbu-n tablou 
pe sub vis - sacră pereche 
împlinind moartea-n ecou!

corbul - blestemul și vina, 
orbul - fără ea, lumina...

într-o gară de argint 
lăsând semenilor hrana 
orbul, putred de absint 
simți Hiperboreana 
fluturii l-au ars de tot 
dându-i altă întrupare 
și de-atunci, nebun, ca Lot, 
prințul râde-n felinare 
(și de-atunci oamenii trec 
așa tineri prin uitare...)

dumitru pricep

grăindu-i despre pântecul sterp 
și sânii fără de lapte 
care-n oameni răspund 
plătind zădărniciei...
Glasul alb al mirelui de toamnă 
e ca pasărea 
care de zboru-i
se sparge
Cum să-i înjur jertfa?!
Locul de El 
nu-i altceva 
decât pașii subterani 
ai celor 
fără patrie.

Vânătoarea de urși

Strămoșii

Din rădăcini, raza
Cum clipa leapădă străină 
casa bolnavă de lumină

așa m-arunc din iad în iad 
când nu sunt strigăt sau nu-s brad

când nu m-au înzestrat strămoșii 
cu toate patimile roșii

nu cumințenia e astrul 
ținută-n sânge ca sihastrul

e-o lege trupul - nu destulă 
să țină cumpăna sătulă

Și când veți sfârși vânătoarea de urși 
veniți, frați de fum, lângă templul 

surpat
acolo pădurea s-a zăvorit 
într-un prinț alungat;
din aburul Lui cad ninsori 
ritual de adio, solemn, 
nu se întreabă nimeni 
dacă prințul a fost 
un colț de imperiu nedemn 
Prințesele, albe de somn, ruginesc 
cu sânii ca pietrele arse 
otrava mai curge și azi 
din cupele-ntoarse...
Cum noapte se cheamă ospățul cu urși 
coborîți, frați de fum, din săgeată 
să urîm curat prima dată.
Trăind în adânc viața noastră 
prin ursul în marele somn 
să strângem în sânge pădurea 
uitatului Domn...

Plecau la drum aruncând pe umeri 
Constelațiile; nopțile cereau vamă... 
Trebuiau să plece la drum, oricum! 
Ardeau porțile și gardurile 
să nu rămână casele văduve de 

lumină.
Plecau la drum adânc, 
desculți, 
pe tălpile lor 
mările sângelui jucau 
continente bolnave... 
îi însoțeau păsările Destinului 
plutind peste capete 
dureros de aproape.
Vezi, prietene, nu-i vina mea 
că strig!
Ai mei plecau la drum, în adânc, 
nu-i aștepta altceva acolo... 
și-n urma lor femeile 
făceau dragoste cu căngile... 
Ei plecau la drum 
cu inima viscolită de istorie, 
noaptea învierii - numai - le tălmăcea 
pergamentul primilor sacrificați...
Ei plecau 
și odată cu ei 
poemele acelea nescrise!

din neguri până-n plâns fântâna 
sfințește cu tăceri țărâna

apa-i doar semnul ei târziu 
târîndu-se din tată-n fiu

să potolească setea oarbă 
veniților numai s-o soarbă

Zeii din noi s-aruncă-n sus
cu tot ce sunt, cu tot ce nu-s

și numai pasul mai adună 
din rădăcini raza de lună!

JVlirele de toamnă

Iată, o voi duce în pustie
și voi grăi inimii ei;
„numai moartea-ți mă poate încape'4... 
în ziua aceea voi răspunde cerurilor 
și pământul meu
luminat de brumă va fi mai înalt 
ca venirea.
Iată, o voi duce în pustie

***

Pământul! Singurul care știe 
cum intrăm pe furiș 
scorburi vii, 
animalele ploilor preistorice, 
cu iubitele în icoane...
Strigam asemeni pruncilor, 
trecând râuri oarbe, 
pândiți de săgeți, 
jertfind ritualul căprioarelor 
într-un măcel desfrânat 
într-o competiție 
cu propriile noastre 
inimi.
Numai țărmurilor ne închinam; 
Tărâmurilor de dincolo, 
ca o poruncă...
Tragedia de a muri departe de casă! 
de glasul clopotului îndoliat, 
de iarba întâiului pas, 
de cai și copaci, 
de brazdele rumene;
brazdele care-și ciopleau plugarii 
Luceferi!
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upă măritișul cu bravul regim D comunist. Primăria a devenit Sfat
Popular. Asta a fost prima lecție 
despre sinonimie, altfel, cine știe, 

poate n-aș fi avut niciodată habar. Am 
înțeles tot așa de curând că de-aici veneau 
toate veștile proaste: biruri travestite, 
rechiziții, autoimpunere, cote, asigurări la 
ADAS, somații diverse, interdicția de a da 
drumul câinelui, deci vocabularul meu s-a 
îmbogățit, neologistic vorbind, mai 
devreme cu un ceas. Copilărind aici nu 
m-am plictisit niciodată; în fața Sfatului ai 
fi zis că e zilnic un mic iarmaroc; unii 
așteptau ore-ntregi vr’o hârtie, alții căscau

proaspătă^

gura sau doar voiau să audă pe gratis ce se 
mai întâmplă prin lume; pădurarii-și legau 
caii de garduri; poștașu-n picioare uneori 
nu se mai putea ține deloc. Nimic, însă, nu 
egala sosirea maș inie Hor negre (precoce, 
deci, am învățat diminutivele, mai sigur 
temeinica scârbă de ele). Lăsam totul baltă 
când le auzeam strănutând, uneori ieșeam 
chiar din gârlă, numai și numai să văd, 
cum apăreau ca prin filme tovarășii-n 
haine de piele. Lumea tăcea, ei vorbeau 
aferat de nesomn și dușmani (noaptea 
visam că mă lupt c-un elev arțăgos dintr-o 
clasă vecină), cum era, bunăoară, preotul 
de care am fost vitregiți într-o noapte. 
Reînviase Iuda, și Iisus vorbea de vânzare 
la ultima-i cină.

Cele-nvățate la școală se băteau cap în 
cap cu cele știute de-acasă. Eram înclinat 
să-i acord credit maxim junei învățătoare 
care ne povestește de cel ce-a procreat 
pentru planetă sute de popoare și nu 
puteam să înțeleg nici mort cum de-ndrăz- 
nește tata pe Stalin să-1 înjure doar pentru 
că am fost dezmoșteniți de câteva hectare 
de pădure. Am învățat, atunci, duplicitatea 
și-am practicat-o toată viața mea sub 
forme poate mult mai rafinate și nici acum 
nu-s lecuit de ea, când scriu purtat de 
gânduri spre fosta Primărie, când drumul 
mi se toarce printre păduri de „foști“ și 
când aud dictonul: „Ce-a fost o să mai 
fie!" și-mi urlu în oglindă: „Nici tu nu te 
cunoști!“ îi cânt oglinzii-n strună. Sunt iar

Mirosind

copil. Spre seară, funcționarii pleacă agale 
de la Sfat spre MAT sau spre poverne, 
spre case sau amante, spre unde-i încă 
spaimă în oase de băgat. Stăpân în hardu­
ghie rămâne gardianul - un om cu mâna 
stângă lăsată în război. El pune gaz în 
lampă, deretică și duce spre prund un coș 
de plastic albastru cu gunoi. Să scormonim 
dăm iama ștrengarii din cătun: Stănel al 
Nașei Luxa e mort după chiștoacc; orfanul 
epileptic adună doar agrafe; în fine, fiecare 
ce-apucă și ce-i place. Eu, unul, în această 
diviziune-a prăzii contez ca-mpătimitul de 
foi de indigou: azi știu de cc-am făcut-o: se 
profila în mine condiția de dascăl - releu 
pentru ecou!

Viitorii oameni de serviciu, gardienii 
erau în număr de doi, dar cum ambii aveau 
doar câte o mână, în memorie îmi persistă 
doar unul. Lucrau dou’ș’patru cu 
dou’ș’patru, păzind Sfatul Popular de 
strigoi, dar peste noapte dormeau, se zicea, 
de-ai fi putut să tragi în hardughie cu tunul. 
Nouă, copiilor, ne plăcea ritualul prin care 
unul dădea celuilalt în primire mobilierul, 
telefonul, mașina de scris, mătura, un coș 
de hârtii, un topor și o cofă de apă. Le 
numărau de câteva ori, întocmeau procesul 
verbal și-l semnau tacticoși și, uneori, 
mâncau împreună pe-un birou, mămăligă 
cu brânză sau slană cu ceapă, trimițându- 
ne la furat de cireșe sau pere pe cei socotiți 
ne-ntru totul fricoși. Doamne, cum mai 
sorbeam povestirile lor din război, cu 
cehoaice prostite și-asalturi eroice la nu 
știu ce cote din Tatra, cu sânge țâșnind din 
cotoare de mâini și picioare, șuvoi, despre 
cum în spital le cântase în limba română 
Juana-mulatra, parcă n-am fi avut cântă­
rețele noastre celebre și noi. Ne foloseau la 
răsucit țigări, lucru cam greu de-ntreprins 
cu o singură mână, ori să le ducem trom­
petele când ștabii-i mânau cu anunțuri prin 
sat, să debităm minciuni la telefon, de 
suna, cum că ei cei în drept să-l păzească 
se aflau la fântână, și chiar să notăm în re­
gistru de era vr’un anunț important și 
urgent de notat Oamenii miloși, ne mai 
scăpau, pe furiș, uneori, câte-o litră de gaz 
(cota lor la acest sortiment nefiind, îmi zic 
azi, limitată): le dădeam, în schimb, țuică 
și cu toții cădeam unanim în extaz, deși 
numai unul dintre noi, pe sprânceană ales, 
era acceptat la mașină să bată. Am ieșit din 
copilărie ocolit copios de-o asemenea 
șansă, degetele mele defulându-se de mi­
lioane de ori mai târziu, optimist, chinuit, 
rutinat, de nevoie, scârbit, visător sau în 
mistică transă, ca și-n clipa aceasta în care 
trecutu-1 forez, îl extrag și-l transcriu!

Dactilografa Sfatului Popular era Didi.

pușcărie

fiica scăpătată a negustorilor greci morți - 
în împrejurări dintre cele mai stranii: ea la 
nașterea fetei, el - coborînd un butoi cu 
măsline în beci.

Iarnă sau vară, Didi se îmbrăca va­
poraș. Era înaltă, subțire și zglobie ca 
vântul. Spectacolul zilei consta în a o 
vedea venind sau plecând. Pot jura că mer­
gea fără să atingă pământul. Era blondă. 
Avea ochii albaștri și mari. Degetele ei 
erau lungi și frumoase. în urmă-i persista o 
mireasmă de tei înflorit și un duîce frufru 
zăpeziu de mătase. Aeru( prin care-a trecut 
mi-a rămas în plămâni într-o scară m-am 
pomenit lângă mașina de scris la care ea 
îucra peste zi și-am pus mâna pe taste și 
subit m-am simțit conectat la un vis.

Târziu de tot mi-am luat și eu una, 
prezumtiv corp delict pentru miliția locală, 
dar am riscat, solidar cu silfida ce m-a 
băgat în cea mai sfântă boală.

Crâmpei de auroră boreală și ideală 
pulbere de stele, îmi cer iertare dacă la 
iveală dau arhetipul patimilor melc, căruia 
astăzi știu că-i datorez poemele de dra­
goste pe care le iscă-n mine, le transformă 
în crez și-n rost atâtor nopți mistuitoare! ‘

Sfatul Popular era într-o clădire 
grecească. Fusese proiectată pentru un han 
cu nivel, cu mult înainte de a fi început 
răzbelul și nu se mai știa dacă stăpânul 
apucase să locuiască în el.

La etaj era acum jandarmeria. Șeful de 
post, Condurache, un țigan mustăcios, 
ne-a împușcat câinele și tata a vrut să-l 
omoare; au sărit însă oamenii și din pumn, 
i l-au scos. Iată care-i sursa urii meîe față 
de jandarmii deveniți milițieni mai apoi, 
inși plini de ei și mai presus de oricine, 
nicidecum îndrituiți să ne apere, cum s-ar 
crede, pe noi.

Șeful de post era însurat c-o cucoană 
lălâie ce mă servea uneori cu șerbet și cu 
apă. Capotul îi cădea copios pe-un pantof 
ortopedic. Nu voia să se știe că-i șchioapă.

Când mă zgâriam prin cearății de prun, 
mama mă trimitea la cucoană după 
unsoare de pușcă. Infirma îmi ogoia rănile 
cu vaselină și se prefăcea, gudurat, că mă 
mușcă. Din acest episod izvorăște, așadar, 
frica mea de femei generoase, de daruri 
venind dinspre case grecești, de sânii 
captivi sub parșivă mătase.

Doi militari în termen își făceau, la 
post, al doilea ciclu de armată. Duminica 
veneau să-i tundă tata și-i mai opream la 
masă câteodată. Mâncau jumări cu 
mămăligă rece, beau vin și povesteau de 
pe la ei și îmi dădeau și mie o armă goală 
să pusticsc poveștile de zmei. Acum, am 
revelația deplină de ce în toată critica 
prestată n-am „doborît“ un singur scriitor: 
ce poți vâna c-o pușcă descărcată?
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Tot în incinta Sfatului era un grajd 
enorm și monta comunală; de tauri îngrijea 
un fost argat, netrebnic cu mustățile pe 
oală. Venise din Zagon, căsătorit c-o bon- 
gheriță cu copil din flori și pentru că-1 pri- 
mise-n el partidul, îl răsplătea de infinite 
ori.

Ne-a omorît o dată niște rațe, ajunse 
sub coteț la vierii lor ce se-nfruptau hul­
pavi cu uruială, doar aparent a-ntregului 
popor. „Noi suntem comuniștii, i-a spus 
mamei care plângea. Voi sunteți niște hoți 
și n-aveți voie pe pământul nostru; de 
vă mai prind vă hăcuiesc pe toți!“

Statu-i dăduse salopetă nouă. Purta 
bocanci. Mâncau acasă pâine. îi proslăveau 
pe Luca și pe Dej, dar el și-a dat sfârșitul 
ca un câine lovit în plină stradă din senin 
de propria lui ură proletară, deși făcea 
fără-ncetare caz de-o fără margini dragoste 
de țară.

Știu azi și când, și cum s-a declanșat 
măreața-mi greață anticomunistă ce 
niciodată nu s-a temperat, ba chiar cu zel 
s-o manifest insistă.

Am fost vecin cu Sfatul Popular. Abia- 
ncepuse iepoca de aur: dar ce spectacol, 
Doamne, când veneau sătencele cu vacile 
la taur. Lega muierea vita-nfierbântată. 
Mergea încet să cheme tăurarul. Acesta 
apărea îngândurat și-și aprindea țigara cu 
amnarul. Scotea pe nări fuioare lungi de 
fum. Trăgea de timp. își da cu presupusul. 
Făcea cu ochiul. Tuta chicotea când 
l-auzea că i se aia fusul.

El se-ntorcea c-un taur pe potrivă, cu 
lanț în coame și belciug în nas și îl plimba 
încet în jurul vacii și mormăia că n-are 
unul stas; trăgea scârbit din mucul de 
țigară, semn de regret că-n zonă nu există 
și nici prea lesne nu va exista o vacă de 
factură comunistă. Apoi spunea scuipând 
condescendent: „Ai dreptul la o singură 
cuplare; să nu băgăm, ți-o spun ca fost 
ergent, în teaca mică sabie mai mare!“

Premiile „Convorbiri literare46
1. Vasile Tărâțeanu - Premiul pentru promovarea literaturii naționale prin 
revista „Arcașul", la Cernăuți, Ucraina
2. Anna Bessmertnaia - Premiul pentru afirmarea elitei poeziei ruse, și nu 
numai, în revista „AKME“ t
3. Yves Brousard - Premiul pentru excelenta promovare a autorilor români în 
revista „Autre Sud"
4. Ion Roșioru - Premiul pentru calitatea traducerilor din poezia românească
5. Mircea Coloșenco - Premiul pentru curpinzătoarea și aplicata ediție critică 
„Nichita Stănescu"
6. Vitalie Ciobanu - Premiul pentru eseistica sa cu valențe europene
7. Maria Șleahtițchi - Premiul pentru substanțialul demers critic cu aplicații în 
spațiul românesc de peste Prut
8. Bogdan Ulmu - Premiul pentru deschiderea enciclopedică asupra 
fenomenului teatral național și universal
9. Constantin Novac - Premiul pentru proza sa tomitană
10. Cristian Simionescu - Premiul pentru maratonul său poetic
11. Irina Mavrodin - Premiul de Excelență
12. Eugen Simion - Premiul Opera Omnia.

O, bon Dieu, rugându-te să-mi ierți 
preatimpuria-mi curiozitate, realizez 
c-atunci am învățat că vorbele au sensuri 
figurate!

Pleca salariatul comunal pe Ghiocel la 
ieslea lui să-l ducă. Femeia îl urma înce- 
tinel. Săream și eu ușor peste ulucă. Sco­
team un nod din scândură. Priveam scena 
montării - acum umanizată. Visa grăjdarul 
oameni noi ca el? Vă jur că n-am aflat-o 
niciodată. Un lucru este astăzi sigur că 
puțina mea cultură sexuală a început la 
Grajdul Comunal, în mod empiric, nu ca 
azi în școală!

Taurii negri trebuiau hrăniți la iesle, fie 
iarnă, fie vară, nutrețul lor fiind cosit 
și-adus pe bază de sudoare voluntară.

Fiind cu Sfatul proximul vecin, tata era 
frecvent mobilizat pe fostul lor bisericesc 
la coasă și, mai ales, cu boii la cărat.

O dată mama m-a trimis la el cu turte și 
c-o oală de tocană, dar tata n-avea vreme 
de mâncat, căci ploaia-n nori se profila 
avană.

De forfota din jurul clăii m-am îndepăr­
tat și, potopit de ciudă, am spart ulciorul 
verde smălțuit adus acolo cu atâta trudă.

Acasă, seara, m-au bătut cumplit înfă- 
șurându-mi soarta-n vorbe grele: ci astăzi 
văd în pater-ul flămând întâia probă a 
revoltei mele.

în felul meu de mic am sabotat mașina 
fericirii comuniste și cred că toată viața 
m-am rugat ca ea să înceteze să existe!

Camera de arest se afla la etaj. Copii, în 
joacă, îi spuneam la rist Erau aduși aici cei 
vinovați de ultraj, hoți de găini, și-arare 
vr’un diversionist.

Când simțeau că nu-i nimeni prin 
preajmă, ristații ne chemau printre gratii 
sub geam. Noi aveam deja pregătită bucata 
de azimă și până sus la ei o azvârleam.

Mulți ne erau recunoscători mai apoi.

Pe alții nu i-am mai văzut niciodată, iar 
dacă stau și cuget, cei mai mulți dintre noi 
ne-am simțit ca ristați viața toată.

îmi amintesc c-odată, l-au adus pe unul 
împușcat într-o cabană Bătrânul avea 
barbă ca Iisus și-n piept, și-n cap câte o 
hidoasă rană

O zi întreagă l-au ținut în Sfat să vină 
toți sătenii să-l privească pe cel de un 
deceniu căutat fiindcă voia regimul să-l 
zdrobească

îl ciuruise-un pădurar bătrân ce se 
umfla în pinteni de ispravă, slujbaș fidel al 
noului stăpân ce-1 copleșea cu glorie 
scâmavă

Cel mort era penultimul rebel din 
mlaștina scursurii partizane și-acum zăcea 
cu două gloanțe-n el și vlăguit ca sfinții 
din icoane.

Mortul fusese-nvățător în sat; purtase- 
nveterat diagonală, în munții lui vânat 
neîncetat de comuniști, de foame și de 
boală

De-ngropăciune parte n-a avut și-o dată 
vernisajul isprăvit, băieții-n haine negre, 
lupi în rut, în duba lor funebră l-au suit

De câte ori prin Sfat, apoi, m-am dus 
mi s-a părut că văd în holul mare imaginea 
bătrânului Iisus prinzându-mi-se tainic de 
picioare.

Și-am înțeles că-s morți care rămân să 
ne reverse-n inimi neuitare - mireasmă-a 
verii-n clăile de fân când iarna-n suflet 
prinde să coboare.

J^rneală proaspătul

Chiar la intrarea-n Sfatul Popular 
te-ntâmpina „Gazeta de perete" la care a 
trudit cu sârg amar învățătoarea noastră, 
pe-ndelete; și-o știu fiindcă trei ore i-am 
pozat în soare, cu bărbia într-o bâtă și alte 
trei sub un stejar, somat să-mi las acasă 
mutra mohorîtă Până la urmă n-a ieșit 
nimic și-au reprodus pe altul dintr-o carte, 
tovarășii zicându-și că-s mojic ca de-o 
onoare să am parte sau unii poate chiar au 
intuit în mine scârba care-avea să vină față 
de viitorul lor hrănit c-o veșnic iluzorie 
lumină.

„Gazeta de perete" mi-a respins întâiul 
meu grupaj de poezii despre-un copil ce 
lângă focul stins murea visând un car de 
jucării.

Se cere precizat c-acest grupaj a apărut 
în proprie regie și-a fost cotat ca act de 
sabotaj și aiureală pusă pe hârtie.

Parcă-1 aud pc-un activist umflat 
zborșindu-se-arvunit de-apoplexie: „Moș- 
tu Crăciunul tău e un rahat, iar tu deja 
miroși a pușcărie; am să-l trimit pe tac’tu 
la Canal, de nu-ți bagi mintea-n tigva aia 
seacă și-nfund cu tine-arestul comunal, de 
îngeri albi și Moși Crăciuni să-ți treacă!“

Cred că de-atunci am devenit imun la 
toate sforăriile cenzurii, puiul cre(ș)tin de 
mijlocaș nebun livrându-se vârtos 
literaturii..
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convorbiri incomode

constantin abătută
9

„Cei care mă minimalizea Ui

tiparului nici măcar printr-un reproș nominal *
Marius Tupan: Dragă Constantin 

Abăluță, în mediile noastre literare, treci 
drept un solitar, deși, deseori, încerci să fii 
un solidar. Ce reacții stârnești în jurul tău? 
îți convine cum ești privit?

Constantin Abăluță: Mă recunosc în zodia 
mea, Balanța, așa că sunt și solitar și solidar în 
același timp, așa cum un om tăcut nu înseamnă 
că nu vorbește, ci doar că e discret și știe să nu 
dea buzna în evenimentele care tocmai se alcă­
tuiesc sub ochii noștri - asta spre propriu-i inte­
res, căci doar în felul ăsta va surprinde ceva 
din ceea ce cuvîntul, de multe ori, alterează. 
Reacțiile pe care le stârnesc în jur nu prea mă 
interesează, atîta timp cât știu că fac ceea ce 
trebuie să fac - adică să-mi scriu opera. 
Oricum, nu iau locul nimănui și nimeni nu 
poate să-mi ia locul, așa că privească-jnă fie­
care cum vrea și după cum îi e felul. în fond, 
cei ce mă privesc chiondorîș, îmi fac fără să 
știe un mare bine: acela de a mă situa într-o 
normalitate de care cei cu funcții nu bene­
ficiază E oarecum indecent să fii aplaudat de 
toată lumea și tot timpul. însă câți își îngăduie 
să nu aplaude pe potentații zilei? Și câți poten­
tați își îngăduie să le interzică lingușitorilor 
aplauzele? Scriitorul liber-profesionist ia 
pulsul adevărului: toți sunt sinceri față de el: și 
cei care-1 laudă, și cei care-1 neagă E plăcut să 
știi că nu ești o funcție. Să știi că nu ești 
confundat cu un scaun, cu un titlu, cu o 
medalie. Să știi, în schimb, că ești una cu 
scrisul tău. Dacă am vreun orgoliu, acesta ar 
putea fi: egalitatea instalată între autor și opera 
lui. Le-aș dori multor autori să aibă motive 
pentru un astfel de orgoliu. Ar fi și spre 
câștigul Literaturii române.

M.T.: Demersurile tale ne surprind. Ai 
vrea să fii luat în calcule de unele grupări, 
dar nu te implici prea mult în campaniile 
acestora și-atunci ești abandonat sau 
ignorat. Calculezi greșit câștigurile?

C.A.: Grupări, campanii, abandonat, 
ignorat: îmi pare rău, dar nu gândesc în acești 
termeni. Nu sunt un conspirator, nici un 
complotist - și tocmai de aceea nu le prea stau 
la inimă celor ce concep viața literară numai în 
acest fel. Dar eu n-am nimic cu cei ce nu mă 
au la inimă: îmi e doar puțin milă de ei: supă­
rările involuntare pe care li le pricinuiesc să nu 
le afecteze buna funcționare a acestui organ. 
Poor people, dacă aș fi medic le-aș da consul­
tații gratuite: nu face să te enervezi nici măcar 
pentru tine, darmite pentru alții. Și constatând 
pe cale empirică faptul că întotdeauna alții sunt 
mult mai numeroși decât propria-ți persoană, 
deducem la ce acțiune falimentară ne înhămăm 
atunci când vrem să controlăm tot ce mișcă în 
prejmă Cât despre câștiguri: nu mi-am dorit 
altele decât să scriu cărți bune și, dacă se poate, 

excepționale. Nu am optat pentru liber- 
profesionism ca să-mi fur singur căciula

M.T.: Calm și afabil în aparență, ai des­
tule reproșuri verbale pentru cei care te mi­
nimalizează. Fii bărbat și condamnă-i! Ce 
combinații se fac în jurul tău?

C.A.: Domnule Marius Tupan, de dragul 
de-a fi o convorbire incomodă folosești acest 
limbaj tăios și milităros? Reproșurile mele 
verbale rămân 99% verbale, adică se irosesc cu 
bună știință La ora de față cei ce mă minima­
lizează nu merită să vadă lumina tiparului nici 
măcar printr-un reproș nominalizat. Și asta 
pentru simplul motiv că nu mai sunt ei buricul 
pământului. înainte, da, poate că meritau o 
condamnare - dar cenzura veghea ca astfel de 
poziții “neprincipiale" să nu se manifeste. Dar 
acum, puterea lor este aproape inexistentă: își 
dau și ei cu părerea la ziar. De altfel, ca un 
făcut, și minimalizatorii de azi ca și cei de ieri, 
nu-și iau drept țintă o singură persoană, ci de 
obicei o grupare sau un curent literar. Ori, și 
mai și, un gen literar, ca domnul Ion Simuț, 
care condamnă poezia în bloc și-o vrea înde­
părtată de la premiile literare sub pretextul că 
„tirajele sunt confidențiale" (sic!)

M.T.: Liber profesionist de mulți ani, 
continui să nu te legi de nici o slujbă, chiar 
și-acum când scriitorul nu mai poate trăi 
din scris. Ai surse suspecte de venit sau toci 
ca atâția semeni de-ai noștri pe vătrai?

C.A.: Dragă Marius Tupan, nu știam că ai 
devenit director al corpului de control al 
averilor scriitoricești. în orice caz, vreau să-ți 
spun că acum doi ani am câștigat o sumă atât 
de exorbitantă încât impozitul pe venitul global 
a fost de minus opt milioane (adică a trebuit ca 
Administrația Financiară să-mi dea înapoi 8 
milioane). Iar anul trecut veniturile au fost de 
așa manieră încât nu voi plăti decât câteva zeci 
de mii de lei statului. Iar faptul că încă mai 
trăiesc nu se datorează nici Uniunii Scriitorilor, 
nici Ministerului Culturii, nici Ministerului de 
Externe ori de Interne, nici Ministerului 
Muncii și Mizeriilor Sociale, nici Guvernului, 
nici Parlamentului, nici Președenției. Dacă încă 
n-am murit (de bolnav, oricum sunt bolnav și 
nu se știe când voi pocni) asta se datorează 
exclusiv câtorva sponsori din străinătate care 
plătesc onorabil traduceri din literatura străină 
Ca să-mi pot permite luxul de-a avea telefon 
ori încălzire centrală proprie, eu și soția mea 
traducem de zor. Dar nu-i nimic, vom intra în 
Europa, chiar lârîș-grăpiș, chiar fără artiști - 
performanța politică contează!

M.T.: Scrii cu aceeași dezinvoltură poe­
zie, proză, teatru, eseuri, critică literară. 
Care te avantajează cel mai mult și de ce?

C.A.: Doar scriitorii ce nu cunosc inspirația 
(vai, există și de-ăștia!) își aleg genul căruia i 

se vor “dedica". Noi, ăștilalți, suntem robii ins­
pirației: scriem ce ni se dictează Gellu Naum 
vorbea de “misterul celui de-al doilea cuvânt", 
adică de faza în care îți dai seama cam unde va 
bate textul pe care tocmai îl scrii. Am scris 
poezii care după un timp s-au transformat în 
nuvele, iar două dintre ele și în piese de teatru 
Am trudit vreo două-trei luni la o piesă de 
teatru (scrisesem primele două acte), ca într-o 
seară să mă opresc brusc și să încep o altă 
piesă Piesă pe care am scris-o în întregime, 
dintr-un suflu, în doar două săptămâni, 
trecând-o prin două variante. Ca să accept, 
măcar o singură dată, termenii dumitale, voi 
spune că mă avantajează critica literară (în 
ciuda faptului că unii critici literari nu gândesc 
așa, socotindu-mă, se pare, prea “lipsit de 
sistem", în așa fel încât “i-aș mai face încă o 
dată să moară" pe autorii decedați despre care 
scriu). în sensul că mă ajută să mă obiectivez 
față de fenomenul viu al literaturii care se face 
azi la noi și, din acest punct, să-mi pot gândi 
altfel, mai realist și în același timp mai 
fantezist, demersurile literare personale.

M.T.: Unii comentatori răutăcioși afirmă 
că îmbrățișezi atâtea genuri și specii, cu cre­
dința că vei izbuti măcar în unul (sau una), 
în ce crezi că ai eșuat?

C.A.: Cum spuneam mai înainte: nu eu îm­
brățișez genurile, ci ele mă îmbrățișează Nu ' 
poți opune atunci când cineva apropiat (dă-mi 
voie să cred că după 45 de ani de înnegrit hâr­
tia. scriitura îmi este apropiată!) te alege ca 
obiect al pasiunii sale. Mi s-a întâmplat să 
visez versuri (o dată sau de două ori chiar în 
franceză). Am întotdeauna pe noptieră caietul 
și creionul, așa că mă scol automat și le notez; 
uneori pe întuneric, alteori aprinzând veioza 
Alaltăieri am visat schema unei piese de teatru 
și sintagma titlului: Trei pahare. Uneori aceste 
proiecte se realizează, alteori le abandonez la 
jumătate, când simt că “ceva nu merge", că 
tonalitatea nu e cea potrivită. Țin întotdeauna 
cont de acea energie de dincolo de cuvinte. 
Textele flasce, lipsite de o rezonanță lăuntrică, 
de o coerență umană, de vertijul unei dureri 
reale, nu mă interesează Revolta omului din 
mine - omul jignit și umilit din toate timpurile 
- este aceea care mă împinge să scriu. Condiția 
de intrus pe-această lume e cea mai fertilă din 
punct de vedere creator. Găștile potentaților 
vremii sunt sterilizante. Artiștilor care parvin la 
această condiție, mai devreme sau mai târziu, li 
se extirpă genele creației autentice. Ce spun 
eu? își aduc ei, de bunăvoie, pe tăvițc, ofranda 
genelor acum nemaitrebuincioase. în ce am 
eșuat? mă întrebi dumneata, scontând pe încă o 
“incomoditate". Ei bine, la această întrebare 
sunt mai multe răspunsuri - toate adevărate. 
Primul: sunt atât de sărac încât totul îmi reu­
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șește. Pe această lume unora li s-a dat bogăție, 
altora talent. Al doilea: nu direcțiile scrisului 
meu sunt amendabile, ci o serie de texte (multe 
dintre cele publicate înainte de sfârșitul 
decadei ’80) care, fatalmente, nu sunt la înăl­
țimea celor mai bune, adică ale celor care au 
spart tiparul unor abile compoziții moderne 
post-bacoviene și post-suprarealiste în același 
timp, și au năvălit în existențial cu forța litotei. 
Mă refer la volumele de după ’90, în special la 
Drumul furnicilor, Cârtița lui Pessoa și 
Odăile, pe care le consider a fi punctul cel mai 
de sus al creației mele.

M.T.: Te-ai încumetat să faci și o an­
tologie a poeziei contemporane, ți-ai sporit 
dușmanii sau ți-ai dezamăgit prietenii după 
apariția acesteia?

C.A.: Efectele sociologice ale lucrării mele 
mă lasă rece. Jocul orgoliilor există dinaintea 
nașterii mele și va continua și după moartea 
mea Zbânțuiala asta exterioară îl împiedică pe 
un creator să creeze în deplină libertate, îl 
înfeudează unor griji ce n-au cum să-i aparțină 
(așa cum zig-zagul nu aparține fluturelui, ci 
geometriei). Dacă e și un creator bun - e păcat 
de el. Iau cunoștință cu tristețe că o poetă de 
marcă precum Ileana Mălăncioiu a căzut în 
plasa acestor dispute sterile, superflue. Mă 
gândesc la o poezie de Bertolt Brecht în care 
era vorba de-o mască japoneză atârnată pe 
perete: un zeu rău, cu vine îngroșate pe frunte. 
Concluzia poetului era aceea că e teribil de 
obositor să fii rău. Vinele de pe frunte, 
încordarea, răutatea: aproape un haiku.

M.T.: Știu că pe unii antologatori i-ai în­
furiat. Le-ai luat pâinea de la gură sau i-ai 
surprins cu un mod ingenios de a realiza o 
astfel de carte?

C.A.: Cel ce se-nfurie pe munca altuia cum 
poate fi numit? Nu mă-ncumet să-i găsesc un 
nume. Ar fi, vai, un nume van, posac. E mai 
profitabil să învățăm nume de păsări, ca să 
putem atrage spre noi o serie de năluci care ne 
zboară prin preajmă. Iar în privința modului 
cum am alcătuit antologia, da, am fost teribil 
de ingenios: am făcut un florilegiu liric, adică 
am ales criteriul cel mai primitiv (întâmplător 
și primordial)! în loc să inventez criterii sofis­
ticate (textualiste, spiritualiste, falangsteriste, 
etc, ș.am.d., ș.c.l.) am preferat să-mi exersez 
bunul-gusl și să aleg cele mai frumoase poezii 
ale unui poet, fără să-mi pese de “reprezen- 
tativitatea" lor, adică de ceea ce autorii de “ca- 
nonuri“ au stabilit ca imuabil. Am îndrăznit să 
cred că poezia nu mai poate fi sforăitoare și 
nici experimentalisl-poznașă ca jocul cu 
mingea al școlarilor în recreație (extrapolare a 
unei sintagme ce aparține lui George Alboiu), 
așadar am “amendat11 poeții cu aceste tendințe, 
redându-i așa cum crpd că-i va vedea pos­
teritatea Ambițios pariu - dar îl mențin!

M.T.: Pentru cărțile tipărite, ai obținut 
mai multe premii. Unii zic că ai fi un per­
former, în serie cu Breban și Cărtărescu. Ce 
reproșuri ai primit și cât mai ai de gând să 
aștepți bunăvoința următoarelor jurii?

C.A.: Ca cititorii să știe despre ce vorbim: 
din 1995 până în 2000 am luat de trei ori 
premiul Uniunii Scriitorilor. Ultima dată pentru 
Antologia de care am vorbit Mai am două 
premii în străinătate, datând de prin anii ’70, și 
unul al Asociației Scriitorilor din București, în 
1980. Nu am luat încă premiu la proză, tradu­
ceri. dramaturgie. Aștept provincia, străină­
tatea, cosmosul, posteritatea și eternitatea Aș­
tept de asemeni - cu scuzele de rigoare pentru 
ucronie - mărirea pensiei, de la l,t> mii. la cel 
puțin de patru ori pe atât Doamne miluiește! 
Ave Maria și Bursa de Merit inițiată prin nu 
știu de Decret prezidențial!

M.T.: Uitasem să-l deranjez și pe tradu­
cătorul Abăluță. Ce scriitori străini preferi

să traduci și cu ce rezultate? îi alegi la 
întâmplare sau din anumite calcule?

C.A.: Traduc cu precădere poeți de limbă 
franceză. Pe care mi-i aleg după ce studiez o 
bună documentație în domeniu. Anul trecut am 
fost invitat la Seneffe (Belgia), pentru un sta­
giu la un Colegiu de traducători din literatura 
belgiană. în ultimii ani am publicat cinci vo­
lume bilingve de poeme (belgienii Cari Norac, 
Werner Lambersy, Beatrice Libert, elvețianul 
Vahe Godel, francezul Gerard Augustin). Trei 
dintre ele le-am ilustrat cu desene proprii. 
Puține librării le preiau. în timp ce forurile 
culturale din Belgia mă invită de câteva ori pe 
an (ca să lansez cărțile traduse, ori la aîte 
manifestări artistice), Ministerul Culturii din 
România se face că plouă și nu-mi dă de trei 
ani de zile o subvenție pentru publicarea volu­
mului meu de la Editura Vinea, volum prefațat 
de Nicolae Manolescu și postfațat de Sorin 
Alexandrescu.

M.T.: Ca un adevărat profesionist, te 
îngrijești și de traducerile pesonale în 
străinătate. Cărțile tale au avut vreun ecou 
sau, asemenea altor români, n-au trezit nici 
un interes?

C.A.: După ’90 am publicat în câteva 
reviste din Franța și din Belgia în 1998 mi-a 
apărut în Belgia un cofret de gravuri și poeme: 
gravorul Pol Authom a ilustrat opt din poemele 
mele traduse în franceză, poeme pe care el 
însuși le-a ales din mai multe. E o carte 
superbă, bibliofilă, pe care biblioteca națională 
a refuzat să mi-o achiziționeze, deci cititorii nu 
au cum s-o consulte. în decembrie anul trecut 
mi-a apărut la editura parisiană L’Harmattan 
volumul de poeme Les chambres Ies parois. 
Editorul a oferit criticilor literari un număr de 
volume. Se va vedea care va fi reacția lor 
scrisă. Tot ce știu este că o serie de poeți de 
limbă franceză (prieteni și cunoscuți, ai mei și 
ai editorului) au fost impresionați de viziunea 
mea, considerând-o puternică, originală, 
subtilă. Iar referindu-se la traducere, spuneau 
că volumul pare scris de-a dreptul în limba 
franceză. în orice caz, același editor își propune 
să editeze în 2004 și un volum din proza mea 
Cred că micul roman Groapa roșie va 
constitui nucleul culegerii. E interesant de 
observat cum cotidianul umil și insolit al 
scriiturii mele e mai lesne apreciat peste hotare 
decât în România, unde vechea dogmă a 
“ideaticului/ideologicului" pare încă suverană. 
Acolo contează calitatea materiei literar-exis- 
tențiale și amprenta personală, nu perfor­
manțele stilistice în sine, ori emfaza genialoidă

convorbiri incomode

M.T.: Mă tem că altădată eram intere- 
sanți ca scriitori care se zbat în lagărul 
socialist. Nimic mai mult. Acum, am pierdut 
și această aură. Ce autor român ar avea 
totuși succes în lumea occidentală?

C.A.: Globalizarea funcționează totuși în 
Occident. Nimeni nu se mai interesează azi de 
unde vii. Contează ce scrii. Iar ce scrii, în­
seamnă pentru străini, traducere. Experiențele 
mele editoriale peste hotare, chiar dacă 
limitate, mă fac totuși să afirm că n-ar trebui să 
fim complexați. Avem o literatură bună. însă 
prost tradusă Traducerile poemelor mele au 
fost făcute sub directa mea supraveghere, ală­
turi de traducătorul român, alături de tradu­
cătorul francez. Explicându-le dacă era cazul, 
creând împreună sintagme în franceză, alegând 
nuanțe, schimbând titluri, renunțând la detalii 
inexpresive în altă limbă, schimbând timpul 
verbelor, etc. Dacă nu se procedează așa, 
poetul pare un troglodit și este luat ca atare. E 
mai bine să nu publici, decât să publici o tradu­
cere zis “informativă11, căci ea nu informează, 
literar vorbind, nimic. Literatura e cuvânt. 
Cuvântul prost ales înseamnă non-literalură

M.T.: Dacă ai cucerit piața românească, 
obținând atâtea premii literare, pe cea 
străină când o vei obliga să-ți acorde un 
premiu? Pentru ce carte?

C.A.: Iarăși trebuie să mă distanțez de 
tonul ultimativ al acestor întrebări. A cuceri, a 
obliga, premiu, cărți premiabile: nu sunt lucruri 
care să mă obsedeze. Dacă vin, bine. Dacă nu, 
nu. Ceea ce m-ar interesa în schimb ar fi să pot 
avea timp să scriu. La vârsta mea, datorită 
pensiei de mizerie, sunt obligat să fac traduceri 
“alimentare11, romane prost plătite și l'oile- 
tonistică, înjumătățindu-mi opera propriu-zisă, 
ori ratând complet anume proiecte mai mari. 
Am gata două romane și alte două lăsate la 
jumătate. Cum nu mi-am dat avizul asupra lor 
(mă deranjează tonul, modalitatea narativă, 
există lucruri indicibile care-mi scapă, etc) ar 
fi cazul să le reiau, să le rescriu, sau să melan- 
jez materialul într-un alt proiect. N-am câteva 
luni la dispoziție, în care să lucrez zi de zi, fără 
nici o altă tracasare. Din păcate, această situație 
nu e nouă: durează de cel puțin cinci ani de zile 
și nu-i văd rezolvarea Vorbesc de rezolvarea 
pozitivă Căci cea negativă e oricând posibilă: 
o boală care să mă scutească de aceste fră­
mântări devenite superflue

Ar fi normal ca după atâtea traduceri din 
literatura străină să primesc un premiu aici sau 
în occident - dar trăim noi într-o lume nor­
mală? Ar fi firesc ca experiențele mele în 
domeniul auto-traducerii (textele de bază sunt 
aproape întotdeauna ale mele), cât și relațiile 
serioase pe care le am cu două edituri din 
occident și cu câțiva poeți-traducători să poată 
folosi unei edituri românești ce s-ar însărcina 
să deschidă o colecție de poeți români traduși 
în franceză -, dar e viața noastră culturală una 
firească? în încheiere vreau să aduc un omagiu 
Fundației Culturale Române, care în cadrul 
Festivalurilor internaționale ARS AMANDI 
mi-a facilitat întâlnirea cu câțiva poeți din 
lumea latină cu care am reușit să vibrez la 
unison și să concep o serie de proiecte în curs 
de desfășurare. De reținut: în general scriitorii 
care vin la noi în țară chiar vor să descopere 
literatura română Așa că lotul e simplu ca 
bună ziua: o strategie pentru efectuarea de 
traduceri foarte bune. O strategie costisitoare. 
Dar cu efecte sigure.

A consemnat
HTariiis Tupan
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Descântec

Pasăre de piatră 
din cuib alungată, 
vino de mă fură 
ieri sau niciodată; 
am în piept arsură 
dintr-un dor de Tată; 
anii când trecură 
tu erai visată...

grâu străluminat
Din pliscul corbului înfometat 
pică sămânța tăcerii cântătoare 
pe oglinda mării săgetată 
de vârful muntelui
Ararat,
din care
vor încolți spicele 
grâului străluminat 
de ochii Șarpelui albastru

Corabia
Nepieritoare frunză 
în cer și pe ape, 
mereu lunecând 
departe, aproape.

Ea pleacă și vine 
cu pânze amare 
și tremură blând 
cum pasărea-n zare.

Lunecă sub Lună 
într-o noapte deasă, 
pasăre nebună, 
cerului mireasă; 
stai ascunsă-n munte 
pe un ou de Soarte, 
ai o stea în frunte 
și nu știi de moarte...

£a Zidul Plângerii
De pulberea veciei miruit
e trupul meu o umbră rezemată... 
la Zidul Plângerii, a biruit 
a Duhului Tăcere-nlăcrimată...

Același Har coboară peste robi 
când ruga lor e-o candelă aprinsă; 
iar Duhul Milei vine să aprobi, 
tu, păcătos, Iubirea-I necuprinsă!

Trimite, Doamne, Mila Ta, spre noi - 
ciudate fire de nisip sub Slavă - 
nevrednici și trufași, îți cerem ploi 
să ne strunească-a inimilor lavă...

Râvnim mereu pierdutul paradis 
de dincolo de glod și cimitire; 
eternitatea clipei ne-ai promis - 
la marginea Ființei, în potire...

Sfințirea strugurelui Rugăciunea 
perpetuă

Ea poate să fie 
pescarilor - casă; 
și-n inima mării - 
morgană sticloasă.

Iar timpul de-o ninge 
în marea poveste: 
ea singură trece 
nălucă și veste...

Cine pleacă, 
Doamne...

nicolae dorel frîTu

ce vine 
dinspre niciodat’, 
ca un Zoroastru 
înspre mine, 
înspre tine...

Cine vine, Doamne, din Pustie, 
cocârjat de timp și rănit de corbi? 
Cine trece, lin, ca o apă vie 
când se face moarte și

din moarte sorbi?

Cine mai suspină, a târziu și-a rugă 
cum doar pruncii fragezi

ar surâde Lunii, 
când la schitul verde, înnoptat

în glugă, 
tânărul călugăr vede-n cer petunii?

Cine pleacă, Doamne, 
din stupina zilei 

și de fierea vieții, adumbrit și trist, 
își ridică-n Slavă Turnurile Milei 
când în sfântul leagăn, râde galeș, 

Christ?

Cum stoarce Domnu’-al 
Strugurelui bob! -
Lumină sfântă, scursă 
în pahar -, 
sânge ceresc, mântuitor - 
al setei sufletului rob - 
și vindecare grea de Har 
când frunza viței se sfințește 
sub ramura-i stelară, 
de-al Crucii Duh, alinător...

Dă-mi, Doamne, Harul 
de-a iubi mereu 
doar Cântecul,
Visarea,
Haina...
Și nu-mi lăsa Blestemul
De-a urî
Iubirea,
Frumusețea,
Taina...

ghilgameș 
către tnktdu
Când tu urci 
din pământ, 
eu cobor 
în cuvânt

Când tu fugi 
într-o stea, 
eu te-aștept 
cu nesaț 
lângă Ochiul de nea...
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n roman despre relația dintre om și 
Utimp, ca relație dintre om și istorie, 

propune C. Anton în Țarcul.
Acțiunea e plasată în anii ’70, la 

șapte-opt ani după aselenizarea din 1969, pe 
durata anilor ’60- ’70. Șerban Strava se afla 
în clinica dr. Cardaș pentru a-și trata o 
nevroză și memoria involuntară. Personajul 
simte că se afla într-un țarc asemeni unui 
copil care trebuie să se familiarizeze cu 
lumea, sau asemenea unui animal supus unui 
stăpân care gândește pentru el și în locul lui. 
Țarcul lui Șerban Strava poate fi propria 
condiție, propria conștiință, propriile limite; 
extinzând semnificațiile în afară, țarcul 
poate fi eliadesca teroare a istoriei, timpul 
care nu-1 mai slujește pe om, ci îl îngrădește 
și-1 apăsă dându-i acut sentimentul înfrân­
gerii. De aici, alienarea, nevroza. Personajul 
e într-o stare de criză, iar rememorarea 
vârstei de aur trebuie să-i aducă, asemenea 
unui dar, sentimentul pierdut al rostului pe/în 
lume.

Un motiv recurent este casa, imago 
mundi, spațiu protector - acasă - acolo unde 
te regăsești cu adevărat, unde basmul exista. 
Romanul chiar începe cu acest topos, care 
prin reverberări succesive traduce o nevoie 
acută de siguranță, de securitate, de pretecție

k_ stop cadru

și căldură umană întoarcerile în copilărie 
echivalează cu o încercare de reconstituire a 
unei lumi în care acasă era o certitudine. 
Ulterior, omul va pierde acest sentiment, 
istoria îndepărtându-1 nu numai de casă, dar 
și de sine.

Paralel cu această retrospectivă narativă, 
prin care un narator, martor implicat, iese 
mereu din timp pentru a evada în/din 
hățișurile memoriei, se derulează povestea 
lui Tin. Relațiile de familie ale acestuia sunt 
incerte. Dacă mama este sigură (Elena), tatăl 
e o nebuleasă, numit permanent prin 
prenume (Octav). E o ambiguitate deli­
berată, învăluind evenimentele în confuzie, 
telații umane incerte și bizare, individua­
lități imprecise, ambigue, fac romanul stufos, 
fastidios, cu un fir epic greu de urmării E ca 
și cum nevroza care l-a cuprins pe Șerban 
Strava ar impregna această lume tulburându- 
i contururile până la totala disipare/pierdere 
în marasmul unei conștiințe bolnave.

Prin Tin, naratorul investighează spații 
epice diferite - de la cel cald, provincial, în 
care oamenii sunt ccremonioși, excesiv 
politicoși, la cel urban al metropolei, cu 
indivizi bizari pentru care ieșirea în lume 
echivalează cu dorința obsesivă de a fi 
văzuți. De aici, un ușor exhibiționism, 
evident în felul de a se comporta, în culorile 
țipătoare pe care le poartă, în excentrismul 
lor, semn al unei revolte latente. Un anume 
narcisism însoțește pe narator în multe 
momente, mai ales când ține să sublinieze 
diferența dintre el și ceilalți. E voluptatea de 
a se socoti altfel decât ceilalți, văzând în 
această diferențiere cauza principală a 
superiorității sale. Ostentația de a arăta 
mereu că e altfel îl face, prin accentuare și 
recurență, neviabil, supărător.

Chiar și în acest travesti, problema 
sincerității există. Personajele poartă o mască 
în lume, disimulânzud-se, nu pentru a juca 
histrionic un rol, asumat în deplină conștiință 
de sine, ci pentru a se proteja, pentru a-și 
apăra propria lume.

Moartea - un act 
de curaj

Tehnica narativă este cea a planurilor 
alternante, dar și contrapunctice. Scriitorul 
imaginează biografii diferite pentru a lumina 
fețe diverse ale omenescului prinse pe 
fundalul unei epoci tulburi. Din povestea lui 
Șerban, se rețin relațiile tensionate cu 
Boldun, șeful oportunist, relații ce sunt 
expresia unei istorii intolerante. Relația 
om/timp menține romanul într-o anumită 
zonă a epicii românești, aceea care a făcut 
din politic o temă privilegiată în anii ’70-’80.

Cele două planuri paralele aduc, 
contrapunctic sub lupta caleidoscopică a 
naratorului două existențe, două destine. 
Perspectiva auctorială se interfererează cu 
cea naratorială, în încercare de a reda între­
gul spectacol al vieții, văzut din perspective 
diferite. Fețe ale caruselului realității, aceste 
planuri ale narației se intersectează în 
punctul de incidență al epicului auctorial, 
lumea personajelor fuzionează: procurorul 
Strava e ginerele lui Maie, unchiul Ucăi și al 
lui Ioniță, cunoscut, astfel, și de Tin, narator 
și personaj reflector. Portretul lui Șerban 
Strava se răsfrânge în alte oglinzi narative 
prin reflectări discontinui. E o oglindă defor­
matoare în care imaginile își pierd contu­
rurile, iar omul personalitatea. Alienarea e un 
semn al timpului devastator, intolerant

Tin Salcu, viitorul violonist, tânărul 
pentru care existența e un joc secund, învață 
lumea în care trăiește pentru a i se integra 
prin comprehensiune. Jocul secund al 
existenței i se revelează, barbian, prin cate­
goriile artei. Relațiile cu ceilalți (cu Maie, cu 
Uca, Ioniță, cu Octav sau cu mama sa, cu 
(toamna Zanetti sau cu Maria Penescu-Sa- 
randi) sunt relații mediate de sistemul de 
referință al artei. Muzica îi redimensionează 
capacitatea de percepției, îl sensibilizează. 
Privită prin oglinda artei, o oglindă transfi­
guratoare, lumea e alta și, mai ales, altfel. 
Criteriul de evaluare este estetic.

Pentru procurorul Șerban Strava, criteriul 
este justițiar. Lumea lui e dimensionată pe 
categoria antinomică adevăr/minciună, 
drept/nedrepl Ca în pilda biblică, crucea pe 
care o duce e pe măsura puterilor sale. Prin 
Șerban Strava, autorul investighează lumea 
românească în perioada comunistă, din 
perspectiva politicului, a temei puterii. Ideea 
este că puterea perturbă/răstoamă sistemul 
de valori, schimbă oamenii, gloria, schimbă 
memoria. Petre Boldun, omul simplu și umil, 
parcurge un traseu de parvenit. Ajuns 
director al unei întreprinderi, apoi primar, el 
dispune discreționar de viețile oamenilor, 
încercând să-i alinieze intereselor sale. 
Mândria, demnitatea lipsesc din grila sa de 
apreciere. Oamenii sunt reduși la simple 
instrumente pentru a folosi în diverse ocazii.

în evoluția lui Șerban Strava are loc un 
hiatus; acest gol este acoperit prin retros­
pectivă. Personajul devine iarăși un narator 
implicat, dramatizat într-un jurnal febril, 
începând cu capitolul zece. Multitudinea 
tehnicilor narative prin care realitatea e 
supusă analizei, inciziilor, urmărește să 
creeze nu numai impresia de autenticitate. El 
traversează o criză și lumea din afară îi pare 
agresivă. De aici, replierea, răsfrângerea în

ana dobre

propriul eu. Dar și această lume dinlăuntru, 
agresivă și ea, îl trădează.

Iubirea, ca~și arta, reprezintă un act pur 
de narcisism. în celălalt te cauți pe tine, în 
ficțiune de transfigurezi sub chipul 
personajelor plăsmuite, atât pentru a te 
cunoaște, cât și pentru a te putea iubi. Ele 
sunt experiențe decisive pentru Tin și pentru 
Șerban.

Galeria personajelor interesante e 
deschisă. Maie, amestec de rafinament și 
cazon, de bunătate și ignominie, e comunista

1

ilegalistă și idealistă, care nu ezită să ocupe 
o casă ce nu-i aparține, evoluând între 
austeritate și dădăceală. Ea caută căi de 
comunicare cu ceilalți, dar nimeni nu i le 
mai deschide. Eugen Mavromati pare descins 
din lumea crailor Mateiu Caragiale. Tehnica 
narativă imprevizibilă aduce la suprafața 
epicului astfel de personaje prin care at­
mosfera se încarcă izbucnind în semnificații 
exotericc.

Imprevizibil e și și sfârșitul, nevestit de 
nici o aură, neurmat de nici o coadă de 
cometă. Tânărul Ioniță, fiul politicianului 
Alexandru Salcu, un disident sui generis, 
moare, probabil într-un accident de mașină, 
prilej pentru narator de a-și aduna toate 
personajele pentru o trecere și o pe-trecere. 
O lume moare, alta e posibil să nască. Alte 
conotații converg spre acest orizont. Titlul 
romanului e încă o dată relevant: din 
propriile, îngrădiri nu există ieșire decât în 
moarte. în acest context, moartea este un act 
de curaj.
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literatura lumii

ioan paul al 33-lea

18 mai, a 83-a aniversare

Urul din Qaldeea

Au fost vremuri, când oamenii 
pu își încetau peregrinările.
înconjurați de turme, ei migrau spre locuri, 
în care recolte mai mari se făceau;
acolo, unde pământul ca o mamă fertilă 
era în stare să le hrănească dobitoacele, 
și-acolo omul își întindea și el corturile, 
sălășluind pe-acele locuri.

De ce căutăm noi azi 
locul acela de pe pământul caldeean, 
de unde a plecat Avraam, fiul lui Terah, 
cu grămada de nomazi asemănători lui? 
Poate s-a gândit: de ce să plec de-aici?
De ce să părăsesc Urul caldeean?
S-o fi gândit așa? S-o fi despărțit cu tristețe?
S-o fi uitat în urmă?
Nu știm. Știm numai că a auzit Glasul, 
care i-a spus: Pleacă!
Avram a hotărît să-i dea ascultare.

Glasul i-a spus: Vei fi tatăl a numeroase seminții, 
urmașii tăi vor fi așa de numeroși, ca nisipul 
de pe malul mării.

Cum să se împlinească promisiunea aceea - gândea Avraam, 
când natura mi-a refuzat darul de-a fi părinte?
Nevasta pe care am îndrăgit-o din tinerețe, 
nu mi-a tăcut un fecior. Amândoi suferim

din această pricină. 
Glasul însă i-a spus: Vei fi tată. Vei fi tatăl

a numeroase popoare. 
Vei avea urmași atât de mulți, precum nisipul

de pe malul mării.

‘Tres vid it et unum adoravit

Cine ar fi putut prevedea viitorul 
îndepărtat și apropiat?

Cine este Cel Fără de Nume, 
care prin glas a vrut să se arate?
Cel care i-a vorbit lui Avraam, 
așa cum vorbește un Om cu un alt om?

A fost Un Altul. Neasemănător cu cel 
care ar fi putut gândi despre El, omul.
A vorbit - aștepta care va să zică răspunsul...

La Avram au venit o dată în ospeție
Trei Străini pe care i-a primit 
cu mare cinste.
Avram știa că-i El,
El, singurul.
I-a recunoscut Glasul. I-a recunoscut promisiunea. 
Peste un an s-a bucurat împreună cu Sarra 
de nașterea fiului, 
cu toate că erau de-acum bătrâni.

16---------------------------

Fiul - înseamnă: părinte și mamă a fi.
Vei fi tată, Avraame, vei fi tatăl a numeroase popoare. 
De-acum încolo numele tău va fi „Avraam“, 
Numele acesta îl voi blagoslovi.
Pe acest nume voi înmulți pe urmașii tăi 
până la cele mai îndepărtate colțuri ale pământului. 
Numele acesta va însemna: „Cei care a crezut și 

făr’ de speranță11.

Oamenii și popoarele din jur își făceau zei
(ca în Egipt, în Hellada, la Roma).
El, Avraam, l-a crezut pe Cel care Este,

fie Cel cu care a vorbit, când s-a luat după Glas,
n fața Căruia a deschis ușa cortului, 

invitându-L ca oaspete al său, 
împreună cu El să fie.

Noi astăzi revenim pe acele meleaguri, 
pentru că-i drumul pe care Dumnezeu 
a venit la Avraam.
La Avraam cel care credea, Domnul a venit

Când popoarele și oamenii își făceau propriii zei. 
Cel care Este a venit
A intrat în istoria omului

Și i-a descoperit Taina ascunsă
de la facerea lumii.

Dumnezeul legământului

O, Avraame - Cel care a intrat în istoria omului, 
vreau ca numai prin tine să descopere taina cea ascunsă 

de la facerea lumii, 
taină mai veche ca lumea!

Dacă astăzi ne perindăm spre acele locuri, 
din care cândva Avraam a plecat, 
meleaguri pe care a auzit Glasul - unde promisiunea 

i s-a împlinit, 
o facem pentru a fi pe acel prag - 
pentru a atinge începuturile Legământului.
Pentru că Dumnezeu i-a arătat lui Avraam, 
Ce înseamnă pentru tată jertfa propriului fiu - 

moartea jertfelnică.
O, Avraame - așa de mult a iubit Dumnezeu lumea,
că pe Fiul său l-a dat, ca fiecare, 
din cei care în El va să creadă, 
viață veșnică să aibă.

- Oprește-te -
Eu port în mine numele tău,
acest nume e semnul Legământului, 
făcut cu tine Cuvânt Preaveșnic 
înainte de facerea lumii.

Când de-aici pleci, amintește-ți de-acest loc, 
de locul care va aștepta la ziua sa -

în românește de
Hicolae ffîareș
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risk) vasilevski

S-a născut în anul 1943 în satul Nakolec din Macedonia. Din 
anul 1963 s-a stabilit la Smederevo, unde a inițiat un prestigios 
festival internațional de poezie, „Toamnă poetică la Sme­
derevo", care în anul 1986 l-a avut ca laureat pe Geo Bogza.

Risto Vasilevski este un autor extrem de prolific care a scris 
deopotrivă în limba macedoneană și în limba sârbă peste o sută 
de cărți de poezie, proză, dramaturgie, eseistică. De asemenea, 
este un reputat traducător literar. In prezent este director și 
redactor-șef al mensualului literar „Arka" din Smederevo.

Anul acesta, Risto Vasilevski se dezvăluie cu o poezie 
infuzată de spirit religios, prin publicarea volumului Hramul 
tău, Biserică (Hram, ipak Hram), titlu care de la început 
descurajează apropierea traducătorului, dat fiind faptul că în 
limba sârbă hram este un sinonim arhaic pentru biserică (Crkva, 
în limba sârbă). „Inițiatorul" acestei poezii se întoarce la înce­
puturi, la Originile ivirii Bisericii ca spațiu sacru al trecutului 
istoric, ca fenomen transistoric cu semnificații religioase.

Poeziile cuprinse în acest volum sunt clare și firești, lipsite de 
stil, dar care ascund semne știute doar de limba maternă a 
poetului și care au un vădit mesaj transcendental, care dau un 
sens vieții cotidiene.

Cartea este însoțită de un text esențial semnat de poetul 
Miodrag Pavlovic, el însuși autorul unui recent volum de poezie 
religioasă, Cu Hristos, fără a clipi, care apreciază 
individualitatea profund religioasă a poetului Risto Vasilevski: 
„Din credințe populare, din subtile reflecții teologice, Risto 
Vasilevski țese vălul liric care străluminează Biserica într-o 
zidire poetică. Deopotirvă gânditor și etnolog, Risto Vasilevski 
pășește în spațiul profund al bisericii și în largul a tot ceea ce 
este împrejurul acesteia. Hramul Tău, Biserică este un 
document poetic, deopotrivă canon și dezbatere, prin care cursul 
poetic curge liniștit, poetul vorbind în numele credincioșilor și 
alăturându-se laolaltă cu aceștia sfintelor taine".

intrarea tainelor
Imediat după Dumnezeu
în Biserică intrară 
cele șapte sfinte taine.

Apoi, prin fața chipului Său 
începură să vină multele și 
zilnicele taine lumești: 
despre ura ascunsă, 
despre iubiri neîmpărtășite, 
despre întinderile învălurate ale minții și sufletului, 
despre metehnele trupului și sufletului, 
despre nefăcutele fapte bune, 
despre mulțumirea facerii de rău, 
despre cărările și socotințele păcatelor, 
despre proslăvirea bucuriilor, 
despre proslăvirea pacostelor, 
despre putință și neputință, 
despre cinste și necinste, 
despre îndoieli și ocolișuri, 
despre încălcarea jurămintelor,
și despre ușurința aruncării blestemelor, 
despre pasul trădării, 
despre tot ce înseamnă viața 
a toate care ne dud la zidul 
nicicum de trecut

Se înșirară taine după taine, 
și niciuna nu ieși din Biserică 
care să farmece cu splendoarea 
ori să înspăimânte cu bezna.

în Biserică se intră
ca în fața Judecății lui Dumnezeu, 
dar se iese cu multă căință 
și cu multă nădejde 
care te întorc la viață.

Astfel ne-am auzit șinele
în Biserică, 
cu Dumnezeu într-însa, în noi înșine.

Pruncul în brațele JVlaicii
Nimeni din cei pe care-i vedem aici 
n-a gândit cuțitul, 

darmite să răzbată prin coajă, 
deși mulți sunt aceia 
care i-au simțit custura la grumaz.
Nimeni dintre ei n-a gândit răul, 
care amarnic se mai ține minte 
când își ițește capetele 
fără a slobozi vreun glas 
ca să nu-1 pomenești de rău.
Nimeni din ei n-a fost supus caznei și afuriseniei 
chiar dacă mulți sunt vrednici de ocară 
și de pedeapsă
și de la Domnul și din mâinile lor.

Ci crucea alții au gândit-o 
ca pe ea să strălucească 
înțelepciunea pătimirii, 
slobozirea de frică 
și de păcatele altora.

Chiar și acela care pe toate le gândește, 
n-a numit călăul 
darmite să-l învețe tăierea 
ca să-i vină mai ușor jertfei.

Iar pruncul în brațele Maicii, 
care știa totul înainte de naștere, 
încă de veacuri 
privește liniștit la a sa răstignire, 
pe noi ne privește de pe crucea vremii 
și nicicum să spună 
cine a pus pe clarul apei fir 
tulbureala aceea care cu noi se petrece, 
tot negrul acela care mereu se petrece.

Pruncul în brațele Maicii 
icoană însăși pentru sine, 
icoana Răstignitului pe cruce 
vorbind tăcut doar despre noi.

Prezentare și traducere de
mariana Șteîănescu

literatura lumii
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Lecțiile lui Ionesco 
și ale lui Remarque

contemporan^^

ion crehi
S\ n liceu, limbile străine n-au reprezentat 
I pentru mine decât niște materii de 

studiu oarecare. în anul întâi de 
facultate însă, student la limba română 

fiind, în chiar prima oră de curs, profesorul de 
teoria literaturii v Baconsky) ne-a atras atenția 
că nu se poate numi intelectual cel care nu știe 
o limbă străină și se culcă înainte de miezul 
nopții (respectiv citește, merge la un spectacol 
de teatru, de operă etc.) Abia spre sfârșitul 
anului cuvintele lui au început să dea roade. în 
orice caz, de-atunci, până la recenta lectură a 
romanului Pământul făgăduinței/Das Erlobte 
Land de Erich Maria Remarque, stăpânirea 
unei limbi străini s-a asociat în mintea mea 
unei paradigme strici culturale, chiar și când 
am aflat că Eugen Ionesco a făcut din învățarea 
ei un mod de ilustrare a crizei comunicării în 
luma modernă. Propria mea experiență în 
materie nu m-a convins decât că este util să 
poți discuta și într-o altă limbă cu aproapele tău 
decât în limba maternă, că o limbă străină este 
o unealtă folositoare în munca de cercetare, 
studiu etc. Nimic mai mult. Cât despre 
învățarea unei limbi străine, despre procesul în 
sine, am avut norocul să nu-mi ridice nici o 
problemă, datorită unei ușurințe naturale, cu 
care am fost înzestrat din naștere. De aceea, 
probabil, nici nu-mi puteam imagina că, de 
pildă, un scriitor - chintesența ideii de 
intelectual - ar putea să nu cunoască nici o 
limbă străină. Spun scriitor, fiindcă sosit la 
București, la sfârșitul anilor ’60 l-am cunoscut 
pe Sorin Arghir, fost secretar literar la „Gazeta 
literară", am înțeles, profesor de engleză și 
francofon rafinat Deși mai în vârstă decât 
grupul meu de amici, sau poate de aceea, Sorin 
se simțea bine între noi, iar noi îl descoseam 
despre scriitorii pe carc-i cunoscuse în decursul 
timpului. Poveștile lui despre Petru Dumitriu, 
de pildă, erau antologice prin pitoresc și inedit 
Știa vreo limbă străină, îl îmboldeam noi 
(cu?). Firește, germana. Dar Popescu, 
romancierul? Nici una. Dar Georgescu, poetul? 
Nici el. Cum, frate, ne înfoiam noi, nici măcar 
franceza? Nope. Nu ne venea să ne credem 
urechilor. Scriitori mari și nu cunosc o limbă 
străină? Bine, dar Ionescu, criticul literar în 
vogă? La care el nu mai rezista atacului și 
făcea o concesie: Ei nu, Ionescu știe 
franțuzește, la care noi răsuflăm ușurați. 
Atunci, Sorin ne dădea lovitura de grație: Știe 
franțuzește, suficient de bine ca să citească 
proză, nu însă poezie! O finețe la care, eu unul, 
nu m-aș fi gândit nici dacă m-ai fi picat cu 
ceară. Cum stau însă lucrurile cu pelerinii 
așazisei Via Dolorosa ajunși la Ellis Island, 
poarta Americii, în timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, așa cum le descrie Erich 
Maria Remarque? Pentru ei, aflăm, fugari din 
fața uraganului nazist, sosiți din patru colțuri 
ale Europei, cunoașterea limbii engleze 
constituie o chestiune de viață și de moarte, 
începutul unei noi vieți depinde în bună măsură 
de faptul că poți să vorbești limba engleză, ca 
o dovadă că te poți adapta la noua țară. Unii 
dintre literații refugiați au avut șansa să știe 
engleza din familie, să o fi studiat la vreo 
universitate etc. și astfel să-și poată continua 
într-un mod firesc viața într-o altă limbă (Cum 
a fost cazul lui Arthur Koestler sau Nabokov

etc. - care, de altfel, nici nu au cunoscut 
carantina numită Ellis Island.) Dar ceilalți? 
Personajul principal al romanului lui 
Remarque, Ludwig Sommer, nu știe engleza. 
Un sirian îi împrumută, pe vapor, o gramatică 
engleză scrisă în limba franceză și-l inițiază un 
timp în tainele limbii. La eliberarea sirianului, 
Sommer continuă să studieze de unul singur. 
Cât despre pronunție, și-o însușește, de bine de 
rău, cu ajutorul unui gramofon adus pe insula 
Ellis de o familie de emigranți polonezi. 
„Aceasta dispunea de aproximativ o duzină de 
discuri, care conțineau un curs de limba 
engleză. Gramofonul era instalat, de dimineață, 
în sala mare, și toți membrii familiei se adunau 
într-un colț, unde făceau exerciții de limba 
engleză. Ascultau cu evlavie și atenție vocea 
lentă, saturată, a crainicului care relata încet 
despre viața unei familii englezești, fictive, 
Brown; aceasta avea o casă, o grădină, fii și 
fiice care frecventau școala și își făceau lecțiile 
în timp ce domnul Brown mergea cu bicicleta 
la birou, iar doamna Brown stropea florile, 
prepara mâncarea, purta șorț și avea părul 
negru. Emigranții deznădăjnuiți participau zi 
de zi, cu nesaț, la această viață tihnită, gurile 
lor se deschideau și se închidau în ritmul 
crainicului, ca la un film dat cu încetinitorul; 
de jur împrejur se adunau și alți emigranți 
încercând să profite și ei. Când se lăsa 
întunericul aveai impresia că te afli pe malul 
unui eleșteu cu crapi bătrâni care ieșeau încet 
la suprafață căscându-și și închizându-și gurile 
în așteptarea hranei." Cât despre cei care știau 
limba engleză, aceștia deveniseră „profesori" 
foarte căutați „și făceau de multe ori exerciții 
cu ceilalți, care stăteau aplecați de-asupra

ziarelor încercând să silabisească și folosind 
comunicatele despre exterminările în masă 
pentru a învăța cifrele - zece mii de morți, 
douăzeci de mii de răniți. în felul acesta, 
catastrofa unei lumi întregi era redusă, pentru 
o clipă, la dimensiunile unei ore de predare de 
la școală, în care elevii se străduiesc să-l 
pronunțe corect pe «th» din thousand. 
Cunoscătorii îl repetau mereu, cu multă 
răbdare - acest sunet dificil, «the», care nu 
există în limba germană și a cărui pronunție 
eronată îl trăda imediat pe străin - the ca în 
thousand, fifty thousand morți la Berlin, la 
Hamburg, până când unul dintre cei prezenți 
pălea dintr-o dată, se îneca, ieșea din rolul de 
elev și murmura speriat: «Hamburg? Mama 
mea locuiște la Hamburg!»“ Comentariile mi 
se par de prisos. O ultimă întâmplare din 
Pământul făgăduinței. De câte ori aude 
păsăreasca jalnică pe se chinuiesc s-o 
vorbească mulți emigranți, gândul îl duce pe 
Sommer la „o sărmană emigrantă bolnavă și 
lipsită de orice ajutor. Se hotărâse să se 
sinucidă și poate ar fi făcut-o, dar când a 
deschis robinetul de gaze, își aminti cât de 
greu îi fusese să învețe limba engleză și că în 
ultimele zile avusese impresia că începe să 
meargă ceva mai bine. De-odată îi trecu prin 
minte că ar fi păcat să lase totul baltă tocmai 
acum Puțina engleză era singurul lucru pe 
care-1 mai avea, deci se cramponă de aceste 
cunoștințe ca să nu se ducă dracului toate și își 
depăși momentul de criză. De atunci mă 
gândesc la ea de câte ori aud engleza aferată, 
dar căsnită a emigranților, care o vorbesc cu 
accentul lor greoi, german. Mă dezgustă, dar în 
același timp mă emoționează profund. Comicul 
te ferește de tragic și nu tragicul de comic.“ O 
lecție de lingvistică la care merită meditat cât 
la un întreg tratat de filosofie a vieții.

Poezii zn capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Gerard Manley Hopkins (1844-1889)

/VZâreția lui Dumnezeu
Lumea e încărcată cu măreția lui Dumnezeu.
Va arde cu flamă, ca folia care-n strălucire se zbate. 
Se adună în măreție, ca semințele pentru ulei sfărâmate.
De ce oamenii maiul i-1 recunosc așa greu?
Generații întregi zdrobiră, zdrobiră, zdrobiră mereu; 
Totul ars de negoț, mânjit de trudă, spurcat e;
Poartă petele omului, mirosul cu el îl împarte: 
Ogorul e sterp, nici tălpi nu-1 simt, încălțate.

Și cu toate acestea, natura rămâne necheltuită;
Prospețime de preț adânc în lucruri transpare;
Ultimul licăr din negrul apus mai palpită
Trecând, răsărind în zorii cu margini deschise-n culoare, 
Pentru că Sfântul Duh peste lumea-ndoită
Clocește cu pieptul cald și ah! aripi strălucitoare.
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D
acă venirea lui Foucault în România 
nu s-a soldat cu nici o actualitate, ea 
devine obligatoriu o virtualitate infi­
nită Va trebui să trecem, dacă nu la

realitate, dacă nu la o actualitate de noi 
înșine, măcar de la nebunie la vis. Căci nu 
putem să vorbim, aici, despre actualitatea lui 
Foucault, ci doar despre propria noastră ac­
tualitate în raport, ca revelator sau ca „ope­
rator de adevăr11, cu gândirea lui Foucault. 
Deoarece actualitatea este relațională și 
locală nu doar în raport cu alții, ci și „în 
sine11. Vorbind în termeni foucaldieni, se im­
pune să ne analizăm, prin urmare, propria 
noastră actualitate ca raportare la noi înșine 
și ca raport cu noi înșine, ca „atitudine11 și ca 
poziție față de noi înșine. Pentru noi, 
gândirea lui Michel Foucault ar putea 
reprezenta o ocazie mai propice decât multe 
altele de a găsi distanța optimă față de noi 
înșine. Relația/distanța de actualitate este 
esențialmente „aspectuală11. Și poate tocmai 
pentru că am deprins, istoricește, obiceiul de 
a ne evita pe noi înșine am ratat și întâlnirea, 
de acum 37 de ani, cu Michel Foucault 
„Gândesc11, spunea Foucault în 1973, și în 
același loc unde se autodefinea mai degrabă 
~a jurnalist decât ca filosof în înțelesul 
„clasic11 al termenului (care se interesează de 
eternitate, de suflet etc.), „gândesc că 
viitorul noi îl facem. Viitorul este modul în 
care noi reacționăm la ceea ce se întâmplă, 
este modul în care noi transformăm în 
adevăr o mișcare, o îndoială Dacă vrem să 
fim stăpâni ai propriului nostru viitor, 
trebuie să punem în primul rând problema

cartea străină

actualității, a lui astăzi11 („Le monde est un 
grand asile11, 1973). Iar „astăzi11, noi am 
ratat, între altele, întâlnirea cu Foucault Și 
iată-1 acum pe acesta încercând să ne învețe 
cum să facem ca să-l întâlnim, cum să 
procedăm pentru a organiza, în sfârșit, pro­
pria lui venire în propria noastră actualitate.

Comentând, în 1976, filmul pe care 
Roger Allio îl realizase pornind de la cartea 
sa, Moi, Pierre Riviere..., Foucault anali­
zează decizia regizorului de a fi apelat la ță­
rani reali, în felul următor: „... dacă li s-a fi 
cerut să joace ceva care ar fi fost mai 
aproape de viața lor de zi cu zi, de actua­
litatea lor, s-ar fi simțit poate mult mai mult 
pe o scenă, mult mai la teatru decât jucând 
acest soi de crimă îndepărtată și aproape 
mitică, la adăpostul căreia s-au putut lăsa din 
tot sufletul în voia propriei lor realități11. 
Pentru noi, gândirea lui Michel Foucault ar 
putea funcționa ca o „scenă11 pe care să ne 
oferim o „reprezentație11 de noi înșine, să ne 
aulo-reprezentăm. Este vorba, firește, de a ne 
„deteritorializa11 prin intermediul „scenei11 
gânditoare pe care ne-o întinde Foucault 
Pentru a ajunge să stabilim un raport 
oarecare cu noi înșine, trebuie să încercăm să 
ne actualizăm în această distanță discursivă.

în 1978, aflat la Tokyo, Michel Foucault 
afirma, cu verbul său subyersiv și critic în 
toate direcțiile: „Franța are pasiunea să-și 
exporte cultura și ar exporta chiar și o 
substanță toxică dacă aceasta ar fi un produs 
franțuzesc. Japonia este o țară relativ liberă, 
și operele mele sunt traduse în deplină 
libertate aici; ar fi, deci, total inutil să mi se

Foucault la București: 
o neîntâlnire fondatoare (III)

interzică să vin aici. în întreaga lume, schim­
burile culturale au devenit frecvente și im­
portante, și este cu neputință să interzici ie­
șirea unei gândiri în străinătate, dacă, firește, 
nu este vorba de un regim dictatorial 
absolut11 („La societe disciplinaire en crise11, 
AN, DE III, p. 534, nr...).

în 1966, România era efectiv un „regim 
dictatorial absolut11, dar care își acordase un 
moment „strategic11 și „diplomatic11 de regăz 
de câțiva ani. Dar Foucault a venit, cu toate 
acestea - sau poate tocmai de aceea -, la 
București. Iar dacă a existat o cenzură poli­
tică, ne putem imagina, care a făcut tot ce 
i-a stat în putință pentru a împiedica întâl­
nirea lui Foucault cu intelectualii români, 
încă și mai puternică decât această cenzură 
manifestă s-a dovedit, cred, un fel de 
cenzură mentală și culturală spontană, căci 
deja tradițională.

în intervenția mea la un colocviu 
Foucault desfășurat în decembrie 1994 la 
Paris, intervenție intitulată „A-l traduce pe 
Foucault la București11, mi-am permis să 
răspund la întrebarea „De ce să traduci 
Foucault? (...) de ce acum? de ce să traduci 
Foucault tocmai acum?11 în felul următor: 
„Din mai multe motive, toate esențiale. în 
primul rând, pentru că în România, spre 
deosebire de alte țări din Estul Europei, 
Foucault era aproape necunoscut înainte de 
1990, sau mai exact neutilizat ca referință, 
nepracticat (...) A traduce acum Foucault în 
România constă tocmai în a repune în 
discuție această familiaritate cu noi înșine. 
Nu există o nevoie de a traduce Foucault, ci 
pur și simplu o urgență. (...) A traduce 
Foucault exact în acest moment la București 
este un gest cu o rezonanță direct politică11.

Să-i mai dăm, pentru o ultimă dată în 
acest text, cuvântul lui Foucault: „Filosofie a 
prezentului, filosofie a evenimentului, filo­
sofie a ceea ce se întâmplă, problema care se 
pune este, într-adevăr, aceea de a surprinde 
prin intermediul filosofiei lucrul de care se 
ocupă teatrul, căci întotdeauna teatrul se 
ocupă de un eveniment, paradoxul teatrului 
fiind tocmai că acest eveniment se repetă, se 
repetă seară de seară, dat fiind că este jucat 
(...). Teatrul surprinde evenimentul și-l pune 
în scenă. Și este cât se poate de adevărat că 
în cărțile mele încerc să surprind un eveni­
ment care mi s-a părut, care mi se pare im­
portant pentru actualitatea noastră, chiar 
dacă este un eveniment anterior. (...) Toate 
aceste evenimente, mi se pare că noi le 
repetăm. Le repetăm în actualitatea noastră, 
și eu încerc să surprind tocmai evenimentul 
sub semnul căruia ne-am născut, și care este 
evenimentul care continuă și azi să ne 
traverseze. De unde aceste cărți care sunt 
într-adevăr (...) niște dramaturgii. (...) De 
unde și defectul meu (...) care constă poate 
într-un fel de intensificare, de dramatizare a 
unor evenimente despre care ar trebui să 
vorbim cu ceva mai puțină aprindere. Dar, în 
fine, mi se pare important totuși să dăm 
maximum de șansă acestor evenimente as­
cunse care scânteiază în trecut și care con-

bogdan ghiu

tinuă să ne marcheze prezentul11 („La scene 
de la philosophic11, Tokyo). Așa gândea 
Foucault în 1978. Inutil să-l mai parafrazăm 
acum: pentru noi, el vorbește aici despre 
propria sa venire, prescriindu-ne modalitatea 
propriu-zis foucaldiană de a trata acest 
(non)eveniment, de a-i transforma in- 
actualilatea românească patentă în propria 
noastră actualitate poasibilă.

încercând să răspundem întrebărilor 
kantiano-foucaldiene care, după Foucault, ar 
caracteriza filosofia în „modernitatea11 ei - 
„Care este actualitatea mea? Ce sens are 
această actualitate? Și ce anume fac atunci 
când vorbesc despre această actualitate?11 
(„Qu’est-ce que Ies Lumieres?11, 1984, DE 
IV, p. 681) -, mi se pare absolut urgent, pen­
tru noi, să ne actualizăm, grație gândirii lui 
Foucault și prin „intermediul11 ei, sub forma 
unei „gândiri critice care va îmbrăca forma 
unei ontologii de noi înșine, a unei ontologii 
a actualității11, „genealogică din punct de 
vedere al finalității și arheologică din punct 
de vedere al metodei11 (ibid.). Dacă vom pro­
ceda așa, non-evenimentul venirii lui Michel 
Foucault, în 1966, la București se va 
transforma, poate, cu multă răbdare, în mod 
pacient, într-o șansă infinită. Săraci, ca 
întotdeauna, în actualitate, suntem poate mai 
bogați în virtualități foucaldiene. Căci, așa 
cum, o dată în plus, însuși Foucault o spune, 
„dacă problema kantiană era de a ști care 
sunt limitele pe care cunoașterea trebuie să 
renunțe să le încalce, întrebarea critică mi se 
pare că trebuie răsturnată într-o întrebare 
pozitivă: din tot ce ni se propune ca uni­
versal, necesar, obligatoriu, ce parte ocupă 
ceea ce e singular, contingent și datorat unor 
constrângeri arbitrare. Este vorba, în esență, 
de a transforma critica exercitată sub forma 
limitării necesare într-o critică practică sub 
forma depășirii posibile11 („Qu’est-ce que Ies 
Lumieres?11, 1984, DE IV, p. 574).

Sub acest semn aș concepe posibilitatea 
unei actualități românești, obligatoriu a 
noastră, a gândirii lui Michel Foucault și prin 
intermediul ei. Iar dacă am insistat atâta 
asupra vorbelor înseși ale lui Foucault, am 
făcut-o în speranța de a le vedea circulând, 
poate, într-o bună zi prin spațiul românesc 
fără atribuire de autor, lipsite de orice 
emfază monumentalizantă, ca, sper, sub pana 
mea de acum, într-un soi de anonimat 
practic, concret, aplicat și laborios, așa cum 
Foucault însuși, fără doar și poate, și-ar fi 
dorit Sarcina noastră este de a face ca 
vorbele lui Foucault să treacă din anonimatul 
lor „factual11 și „conjunctural11 într-un alt fel 
de anonimat, acela al acțiunii. Și spunând 
asta ajung poate, măcar, să ies din nebunie și 
să intru în vis, în ficțiune, făcând loc „ima­
ginarului11 care, așa cum ne-a învățat deja 
Foucault, „nu este un mod al irealității, ci 
tocmai un mod al actualității11.
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București.

maria laiu

el mai tânăr director, Răzvan DINCĂ, 
al unicului teatru de proiecte din țară, 
Teatrul “George Ciprian“ din Buzău, a 
avut fabuloasa îndrăzneală de a crea 

peste noapte un festival. Spun fabuloasă în­
drăzneală, pentru că asta se întâmplă în con­
textul știut, cel al unei economii instabile și al 
unei societăți dezechilibrate, în care cultura, 
sănătatea și învățământul ocupă, de departe, ul­
timul loc. Cum a reușit să determine forurile 
locale să-1 sprijine, dar mai ales, cum a găsit un 
partener de nădejde ca Rotary Club din Buzău? 
Probabil, prin inteligență și tenacitate. Astfel 
că, exact azi, 14 mai, începe, la Buzău, Capul 
de_ Regizor - Gala Noilor Generații, Ediția I, 
care va încerca să ofere o imagine cât mai 
fidelă a stării regiei tinere românești de după 
1989. Vreme de cinci zile, buzoienii, dar și 
numeroși invitați din București și din țară, vor 
putea vedea 22 de spectacole de succes, unele 
dintre ele premiate, cele mai multe prezente și 
în alte festivaluri, toate aparținând unor 
creatori care și-au câștigat un statut în ultimii 
13 ani. Direcții noi în regia românească, stiluri 
diferite - iată deviza unei manifestări realizate 
în exclusivitate de absolvenți ai ultimelor 
generații: teatrologi, regizori și chiar mulți 
dintre actorii distribuțiilor montărilor 
selecționate. Ei au fost, însă, sprijiniți cu mare

n dar pascal făcut telespectatorilor de PAX 
UTV a fost programarea, la finele Săptămânii 

Mari, a capodoperei regizorului sovietic 
Tenghiz Abuladze, Căința.

Programat mult prea rar la Cinematecă, pe 
micile ecrane (românești) practic neîntâlnit, Căința 
lui Abuladze este un film despre care s-a vorbit 
nedrept de puțin (cel mai adesea, în șoaptă) - odi­
nioară din arhicunoscute motive politice, actual­
mente întrucât rarele nostalgii ale mass-media cine­
file s-au îndreptat spre alte nume-reper ale cine­
matografului cu majuscule.

Unul dintre marii contestatari ai filmului 
sovietic, Abuladze a fost o personalitate discretă în 
spațiul civic, lăsându-și cuvântul să vorbească doar 
prin intermediul peliculei. Cu toate acestea, cuvântul 
său era suficient de incomod pentru ca autoritățile să 
nu-i permită realizarea, de-a lungul întregii vieți, a 
mai mult de șapte pelicule. Tot atâtea ca și Tar­
kovski. La fel ca și Serghei Paradjanov, compa-

■w

►filmului*^
triotul său georgian, Abuladze apelează la tradiție 
pentru a descoperi valorile autentice, pe care socie­
tatea "omului nou" le pusese la zid, creând implicit 
o relație polemică cu prezentul. La fel ca Tarkovski 
și Paradjanov, Abuladze contestă sistemul din afara 
sistemului, fără ipocritele autocritici cerute, 
provocator, de aparatul de propagandă Ce poate fi 
mai contestatar pentru revoluțiile culturale (făcute 
cu secera și ciocanul, cu televizorul ori cu sticla de 
Coca-Cola) decât a vorbi cu reverență despre 
bogăția de valori și tradiții ale “întunecatului" cv 
mediu? Toți cei trei cineaști sfidează cultura oficială 
în primul rând prin limbajul filmic, dar și prin evo­
carea unor lumi și tematici prin excelență 
"nonprogresiste".

Dacă Tarkovski își exprimă meditația existen­
țială prin metafore extrase din universul parapsi­
hologic și gnostic, mulate peste civilizația “de aur“

S-a mai născut 
un festival

căldură și încredere de către directorii de teatre 
din București și din țară (nici un teatru nu va 
avea vreun beneficiu material de pe urma urma 
Galei...), de către critici (care vor fi prezenți la 
Buzău, deși majoritatea producțiilor au fost de 
mult vizionate). înainte de miezul nopții, vor 
avea loc întâlniri cu cronicari, dramaturgi, 
scenografi...

S-a ezitat mult până a se lua hotărîrea dacă 
festivalul va fi competitiv sau nu. S-a optat 
“pentru", socotindu-se că tinerii nu se tem de 
concurență. Juriul este format din personalități 
importante ale vieții culturale românești: 
Mircea Ghițulescu - președinte, Ludmila 
Patlanjoglu, Alexa Visarion, Dorel Vișan, 
Călin Ghețu - membri.

Spicuim din program:

Miercuri, 14 mai;
“Cerere în căsătorie" de A.P. Cehov, 

regia: Claudiu GOGA, Teatrul “Sică 
Alexandrescu", Brașov; “Legenda ultimului 
împărat" de Valentin Nicolau, regia: Alice 
BARB, Teatrul Național “I.L. Caragiale", 
București; “Cum se face...", după Roberto 
Mazzuco, regia: Theodora HERGHELEGIU, 
Compania “Teatrul Inexistent", București

Joi, 15 mai:
“Genocid sau ficatul meu e fără rost“ de 

Werner Schwab, regia: Sorin MILITARU, 
Teatrul Odeon, București; “No Mom’s Land", 
adaptare după Samuel Beckett, regia: Radu 
AFRIM, Teatrul LUNI de la Green Hours,

Abuladze si sentimentul căinței

a Renașterii, încercând să redeseneze fața ascunsă a 
Ființei și să caute drumul spre cea a lui Dumnezeu, 
pentru cei doi gruzini fața Ființei este întreagă și 
este cunoscută, asemeni Dumnezeului Celui 
cunoscut al catedralelor Răsăritului, imaginea ei a 
fost doar estropiată de lupii cenușii ai prezentului, 
vocea Ființei a fost doar înăbușită de zgomotul 
roților de fier ale progresului. Universurile lunare, 
interogativ-nostalgice ale enigmaticului Tarkovski, 
față în față cu solaritatea arhaică, ontologic 
afirmativă a marilor georgieni.

Ingmar Bergman spunea odată, copleșit, că 
Tarkovski i-a deschis o ușă pe care a căutat-o 
întreaga viață Paradjanov și Abuladze deschid ușa 
pe care a întrezărit-o Tarkovski, ba chiar îndrăznesc 
să își instaleze camera de filmat în lumina neînserată 
de dincolo de ramele ei.

Poate mai mult decât colegii săi, în orice caz, 
mai explicit, Tenghiz Abuladze s-a simțit frate de 
suferință cu poporul său. Mai mult decât “metafi­
zicul" Paradjanov (care se simțea liber și în închi­
soare), Abuladze a fost preocupat de problema liber­
tății sociale, exprimată prin relația individ-colecti- 
vitate, prin dialectica dintre vocea sufletului și vocea 
cetății - relație transpusă în societăți tradiționale, a 
căror intoleranță arhaică era pusă în sinonimie cu 
intoleranța regimului comunist Această atitudine se 
configurează limpede odată cu trilogia reprezen­
tativă pentru opera cineastului: Ruțța (1968)- 
Copacul dorinței (1977)-Căința (1986).

Dacă postmodernismul avant la lettre al lui 
Paradjanov duce limbajul filmic dincolo de conven­
țiile cinegeniei, creând o simbioză inedită de insta­
lații vizuale și miniaturi medievale, Abuladze 
păstrează, în genere, gramatica filmică, întrucât

Vineri, 16 mai:
“Uzina de plăceri S.A.“ de Valentin 

Nicolau, regia: Alexandru BERCEANU, 
Teatrul “Nottara", București; “Când Isadora 
dansa" de Martin Sherman, regia: Ada LUPU, 
Teatrul Național “Mihai Eminescu", Chișinău; 
“Arăt Bine Azi ?“ pe texte de Xavier 
Durringer, regia: Ana MăRGINEANU, 
Teatrul LUNI de la Green Hours, București.

Sâmbătă, 17 mai:
“Popcorn" de Ben Elton, regia: Răzvan 

SăVESCU, Teatrul Mic, București; “O noapte 
furtunoasă" de I.L. Caragiale, regia: Dan 
TUDOR, Teatrul Dramatic “Fani Tardini", 
Galați; “Sex, Drugs, Rock and Roll", după 
Eric Bogosian, regia, traducerea și adaptarea: 
Florin PIERSIC Jr., Teatrul LUNI de la 
Green Hours, București

Duminică, 18 mai:
“Faust", versiune liberă după Goethe ș' 

Marlowe, regia: Ioan BRANCU, Gabriel 
APOSTOL, Mariana ZAHARIA, Teatrul de 
Păpuși și Marionete “Țăndărică", București; 
“LEBENSRAUM - Spațiul vital" de Israel 
Horovitz, regia: Alexandra BADEA, Studioul 
de Teatrul “Casandra", București; “Chinezii" 
de Michael Frayn, regia: Puiu ȘERBAN, 
Teatrul “George Ciprian", Buzău; “Zaruri și 
cărți" de Tommy McWeeney, traducerea, 
adaptarea și regia: Florin PIERSIC Jr., 
Teatrul LUNI de la Green Hours, București.

elena dulgheri:
mesajul său se cere a fi enunțat prin poveste și prin 
conflict și se configurează sub vremi.

O fredonare blazată, dulceag-nonșalantă de jazz 
contrapunctează o gravură a Izgonirii din Rai, un 
șlagăr uzat al formației Bonnie M. înăbușă zgomotul 
puștii cu care se sinucide nepotul dictatorului din 
Căința. Toate căințele își au rostul numai sub vremi, 
sunt fructul amar al lumii acesteia, fără consumarea 
căruia conștiința rămâne închisă în fața Cerului.

Asemeni teatrului absurd, limbajul filmic al lui 
Abuladze se naște nu din deriziune, ci din suferință 
Din depășirea pragului omenește suportabil al 
suferinței, dincolo de care se așterne nebunia, 
infernul și haosul. Credința în Dumnezeu este 
singura care pune stavilă dezumanizării totale. în 
timp ce Dictatorul cântă distonant și frenetic arii 
mozartiene, copii îndurerați își caută tații arestați la 
destinații necunoscute, pe melosul sfâșietor al 
incantațiilor lui Arvo Pit Văduvele și copiii recită 
rugăciuni, în timp ce torționarii poartă armuri 
medievale ori costume fistichii Belle-Epoque. Ceea 
ce teatrul absurd occidental a creat ca urmare a 
ororilor războiului și fascismului, artiștii contestatari 
răsăriteni au zămislit în urma ororii mult mai adânci, 
atentând la integritatea conștiinței, produse de 
regimurile comuniste.

Cât timp există istorie, Abuladze nu-și permite 
să se situeze dincolo de social și de suferința 
poporului său, iar arta sa, grefată pe rănile deschise 
ale lumii, transfigurează christic tocmai această 
suferință
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ingvistica modernă se confruntă, L astăzi, cu un exces de “limbaj", care
rezultă din revărsările preaplinului 
concept, limitat totuși, de “limbă", 

adică se află în fața studierii unor fenomene 
lingvistice greu de încadrat obiectului 
propriu, dar fără a putea fi trimise spre 
studiere nici altor arii de investigație. 
Această situație pune în pericol propria 
posibilitate de a furniza un obiect de studiu 
valid cercetării lingvisitice. Istoria recentă a 
lingvisticii a fost marcată de structuralism și 
generativism și de confruntarea dintre cele 
două teorii și metodologii lingvistice. La 
sfârșitul decadei ’60, structuralismul 
însemna lingvistica. In momentul în care a 
fost introdus în programa universitară, 

conexiunea semne^^

studenții trebuiau familirizați cu parametrii 
teoretici și metodologici ai concepției 
structuraliste asupra limbajului. Aceste 
cunoștințe recent însușite erau chiar aplicate 
cu succes în studiile literare. Dezvoltările 
ulterioare suferite de teoria limbajului au dus 
la apariția sociolingvisticii funcționalis- 
mului, lingvisticii textuale, analiza con­
versației și analiza discursului etc., toate 
născute din dorința de a depăși limitele 
impuse studiului, limite rezultate din însăși 
idealizarea obiectului lingvisticii. O posibilă 
unitate în domeniul lingvisticii este 
fundamental eterogenă și dovedește că 
situația actuală se datorează separării inițiale 
dintre limbă și discurs. Cu această dihotomie

Lingvistica - o criză 
de identitate

a fost posibil, apariția a două tendințe în 
sfera teoriei limbajului, care reiau de fapt 
separarea saussuriană între lingvistica 
internă și lingvistica externă Discursul este 
împins către marginile sistemului, iar unica 
reprezentare a teoriei lingvistice este aceea a 
unui centru care se pune periferiei. Opoziția 
nu este creatoare de valori, având în vedere 
faptul că limbajul nu este obiectul a două 
lingvistici paralele, care ar da socoteală, 
fiecare în parte, de un aspect al fenomenelor 
observate, dimpotrivă, pare că lingvistica se 
“desface" în două pentru a analiza aeeleași 
fenomene. Deși toți specialiștii recunosc 
necesitatea de a da lingvisticii un loc auto­
nom în relație cu alte discipline științifice, 
apărute la începutul secolului, rezultatul 
acestei preocupări a fost iluzoriu și frustrant, 
pentru că întotdeauna a existat impresia că 
adoptarea unui punct de vedere predeter­
minat ar studia doar un aspect al realului 
lingvistic, anume acela care indică poziția 
ideologică a cercetătorului. Ceea ce se 
exclude este trimis altor arii de cunoaștere, 
ca fiind ceva secundar, superfluu sau irele- 
vant din punct de vedere gramatical. Există, 
prin urmare, două aspecte ale aceleași 
probleme, delimitarea obiectului de studiu și 
definirea naturii sale. Sunt probleme dificil 
de soluționat pentru că fenomenul verbal se

mariana 
ploae-hanganu 

încrucișează cu alte fenomene sociale și 
astfel, se influențează reciproc. Aria de 
studiu a lingvistului se află în interiorul știin­
țelor umane, în vecinătatea altor arii de 
cunoaștere ca: sociologia, psihologia, antro­
pologia, filozofia etc. Problemele nu sunt noi 
- sunt exact aeeleași pe care Saussure, 
părintele lingvisticii modeme, a încercat să 
le rezolve - și sunt discutate de fiecare dată 
când un nou curent sau școală lingvistică își 
expune principiile și metodologia.

Dezbaterile care au avut loc în Statele 
Unite, în Franța, recent în Marea Britanie, 
par să indice faptul că lingvistica se află într- 
o criză de principii și metode. Un indiciu 
dintre cele mai evidente asupra acestui stadiu 
este faptul că lingvistul în loc să studieze 
natura limbajului uman, el cercetează natura 
științei lingvisticii. Această criză se dato­
rează, printre altele, absenței unei unice 
paradigme care să funcționeze ca o forță 
centripetă în stare să ofere postulate generale 
care să permită lingvisticii să-și găsească 
locul în cercetarea modernă actuală.

Lacrimi pentru Constantin Piliuță
ă se răsturnat oare atât de rapid 
jumătate de veac?! Parcă ieri 
veneam din Botoșani împreună cu 
Constantin Piliuță, în același vagon. 

Eram amândoi studenți. De atunci, 
drumurile noastre au început să se 
încrucișeze din ce în ce mai des, până, prin 
regretatul mare actor, Vasile Nițulescu, 
prieten mai vechi cu Pil, aveam să ne 
împrietenim și noi. Asta se întâmpla când 
și-a făcut autoportretul în care se strânge 
de gât cu amândouă mâinile... Nu din 
pricina fericirii și l-a făcut, firește... Piliuță 
n-a intrat în pictură cu muzica militară, a 
trebuit să treacă prin multe vămi și 
obstacole impuse, a trebuit să facă seară de 
seară, ani buni, machiaj la Operă, a trecut 
și prin meseria de scenograf de teatru, el 
făcând decorul, el executându-1, pictând 
pentru el, noaptea, având veșnic un creion 
sau o bucată de cărbune între degetele 
mâinii drepte, chiar și la crâșmă, cu care 
exersa ca și cum ar fi respirat Cel puțin la 
două săptămâni, dacă nu și mai des, eram 
în atelierul Iul N-am lipsit la nici un 
vernisaj, nici măcar la cel de la Roma, 
unde a avut un răsunător succes, așa că 1- 
am cunoscut foarte bine; i-am cunoscut 
greutățile prin care a trecut, lupta cu viața, 

fericirile, nefericirile, constatând, nu de 
puține ori, uimit, cum toate cele adunate se 
revarsă, rând pe rând, în culori unice, într- 
un stil unic - stilul Piliuță - în tablouri 
inconfundabile, exprimându-i sufletul său 
frumos, nelăsând să curgă prin pensulă 
niciodată ură, ci doar bucurie!

A pictat mii de tablouri, a desenat cum 
numai el știa s-o facă, alte mii, a umplut, 
pur și simplu, lumea cu frumuseți! Cine 
are un tablou „Piliuță" acasă, sau măcar un 
desen, are un strop de veșnicie! Spuneam 
că-1 vizitam foarte des, mai cu seamă la 
ultimul atelier de pe strada Berzei Venea 
dis-de-dimineață, ca la sapă, și muncea ca 
un adevărat pălmaș. Dar, de cum îi intra 
cineva în atelier, punea pensula jos, 
întotdeauna dispus să-și primească vizita­
torii cu o voie bună rar întâlnită, și- 
aproape întotdeauna c-un pahar cu via 
„De ce când intră cineva în atelier, lași 
pensula jos?", l-am întrebat. „Pictura, ca și 
copiii, se fac în intimitate.". Da, tablourile 
lui au frumusețea, candoarea, căldura 
copiilor! Tablourile lui Piliuță se 
decupează dintre altele, prinzându-te de 
ochi. Intri numaidecât în dialog cu ele. 
Văzute într-o expoziție, ai vrea să le 
cumperi - dacă ai bani - dacă nu, să le furi!

Mărinimos și darnic, cum a fost, cel 
puțin jumătate din lucrări le-a dăruit 
prietenilor. Pentru că Piliuță a avut un cult 
al prieteniei. A știut să ajute, nu de puține 
ori pe foarte mulți, nepretinzând nimic în 
schimb. Cunosc prieteni comuni, răposați, 
înmormântați discret, pe banii Iul Cum 
știu că tablouri de-ale lui au salvat pe alții, 
aflați în dificultate...

In ultimele noastre întâlniri (ultima, 
cam de-o lună și ceva), la o grădină, 
unde-și avea masa lui, ne-aminteam mereu

și mereu de prietenii comuni Concluzia lui 
Costache: „Ne rărim din ce în ce mai mai 
mult.."

De data aceasta lipsește de la apel chiar 
el, Constantin Piliuță. Tristă zi a artei 
plastice românești, tristă zi a culturii - s-a 
stins unul dintre cei mai mari pictori 
români al sfârșitului de mileniu doi și 
începutul celui de-al treilea.

Parafrazându-1 pe concitadinul tău, 
Mihai Eminescu, căuia te duci să i te 
alături, ți-o spun cu cea mai mare durere: 
„Nu credeam să-neți a muri vreodată!...“

Lăcrimează penița în cuvânt, când scrie 
despre tine, prietene drag, Costache. Adio! 
Dumnezeu să te ierte și să te odihnească în 
pace.

Alexandru B. Lungu
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Papa, cei doi stâlpi, 
sfinții și dracii

tip ceva? Eu m-am cam plictisit de S Corina Sandu. Da, chiar așa, Corina
Sandu s-a plictisit de Corina Sandu 

, Dumnevoastră nu? Bănuiam eu... 
Acuma o fi căldura de vină, mai degrabă ați 
da o fugă până la mare, decât să citiți 
„Grafomania“, nu-i așa? Nu vă condamn, 
dimpotrivă, și eu aș face la fel.

Dacă, totuși, nu o să mergeți la mare (sau 
poate citiți Luceafărul în timp ce vă 
bronzați), o să vă povestesc ceva. O să vă 
povestesc ce a făcut Isidor Chicet în vara lui 
2000. Nu vă interesează? Foarte bine, eu tot 
vă spun. Domnul Isidor Chicet a avut și el o 
criză apocaliptică, așa cum li s-a întâmplat 
celor mai mulți dintre români. A crezut că 
eclipsa aduce sfârșitul lumii. N-a fost să fie. 
Așa că domnul Chicet s-a gândit să scrie o 
piesă de „theatre". Mda, limba română a 
devenit deodată prea strâmtă pentru drama­
turgul Isidor Chicet, așa că ’mnealui s-a 
întins puțin (cu ajutorul Ioanei Fruntelată) și 
la limba engleză, mai lărguță puțintel, 
sperând ce? Că or să facă englezii (ame­
ricanii, toată lumea, având în vedere că 

engleza „circulă") cozi în fața librăriilor să 
.cumpere cărțulia ’misale, The Second 
Coming, pardon, A doua venire (Editura 
RADICAL Drobeta Turnu-Sevcrin, pardon, 
RADICAL Printing House Drobeta Turnu- 
Severin, 2001)? A sperat și crezut prost Ca 
să nu fie totalmente cuprins de neagra și 
dușmănoasa dezamăgire, l-am invitat la 
rubrica noastră. Bine-ați sosit, domnule (ne 
scuzați, nu ne-am dat seama că „mister" 
sună mai bine!) Chicet. în The Second 
Coming se trezește Simeon vorbind cu 
Antonie. Simeon este cocoțat pc un stâlp, 
Antonie măsoară stâlpul „cu o miră 
topografică". Asta-i Scena 1. în Scena 2, 
Pahomie se trezește vorbind cu Pafnutie. 
Pafnutie este cocoțat pe un stâlp, Pahomie 
măsoară stâlpul „cu o miră topografică". Ați 
priceput, tot aia e. Numai că primul cuplu 
este de sfinți, al doilea cuplu (dramaturgul 
ne lasă să înțelegem că e un cuplu la foarte 
propriu) de draci. Mai e o scenă, 3, pc care 
n-am citit-o. Dacă așteptați cinci minute, se 
rezolvă. Putem chiar s-o citim împreună. Am 
aflat Sunt doi stâlpi, în același loc (și cu

grafomania
care credeam că e același stâlp...). Aflăm și 
că acțiunea din The Second Coming se 
petrece pe 9 mai ’99. Aflăm și ce acțiune 
este: vizita Papei loan Paul al Il-lea în 
România. Și gala. Adică nu chiar gata. Cei 
doi sfinți se duc în rai, cei doi draci în iad. 
înainte de asta, cei patru se bal și cei doi 
stâlpi „încep să se năruiască". Mulțimea 
strigă: „U-NI-TA-TE! U-NI-TA-TE! U-NI- 
TA-TE!". Papa se aude și el: „Unite". 
„Scandările sunt reverberate. Pe fundalul lor 
intervin comunicatele radio, în diferite limbi, 
despre posibilitatea ca vizita Papei în 
România să inițieze reunirea celor două 
Biserici surori. In final, rămâne o singură 
melodie: Ave Maria/ versiunea Bach sau 
Gunod", indică mister Chicet Că de fapt e 
Gounod, asta e o altă poveste. E drept, în 
franceză, nu în engleză...

Nu pot să spun decât că aștept ca domnul 
Isidor Chicet să scrie și despre „the coming 
of": Bill Clinton, George W. Bush, Goran 
Bregovic, despre unchiu’ din Germania care 
vine în fiecare an în România etc.

în încheiere, nu am ce face și citesc 
prezentarea sclifosită (adică în engleză) de 
pe coperta a patra. Aflu că „Isidor Chicet is 
bornn on the 20-th octomher 1956 (...)" 
(sublinierile mele - C.S.). Nu trebuie să mai 
comentez și engleza aproximativă...

Corina Sandu

Cele bune, 
frate Țărnea...

Hârtia suportă orice...,
Pereții nu!

Alexandru
Pintescu

Tot într-un început de mai, acum cinci jtni, George Țărnea îmi 
ruia un volum liliputan, POEME SUPĂRATE RĂU, din caredăruia 

am citat, drejtt neîndurător motto, Poemul sanitar - de uz intern - 
și, pe o fila palidă, își începea dedicația: Fratelui Alecsandru 
Văduva, acest STATUT POETIC...

Poetul George Țărnea nu a murit, tot așa cum 
nici nu s-a născut; el trăiește în acel necuprins 
din cartea DE ȚINUT MINTEJ, alături de Ni- 
chita Stănescu țNINf LA ÎNTOARCERE) 
într-o hazoasă LECTICA DIALECTICA'. De mic 
fiindu-i hărăzit! Să aibă viziuni aparte! Da 
câte-o fugă până-n moarte! Atunci când nu era 
păzit.../ Chemat, atunci, de prin vecini! Venea un 
vraci cu mâini de gheață! Vestit să fi întors la 
viață! Până și arșii mărăcini...

Mulți de mulți l-au văzut și l-au citit, puțini de puțini l-au 
cunoscut și priceput; George Țărnea este o pagină dintr-un roman 
antologic, dar, ca să ajungi la ea, trebuie să-i străbați poezia, în 
spatele căreia se ascunde, pe lângă har, un suflet aparent poznaș 
drept care, până una-alta, îi voi reciti o DEMASCĂRE - 
ecologică, preventivă, obligatorie: Eu știu ce vă trece prin cap 
și cam pe unde vă duce gândul, dar nu e bine, nu e frumos, nu 
e igienic, nu e moral, nu e plăcut și - mai ales - nu e rentabil. 
Mai degrabă memorați ce scrie pe tăblița emailată de la intrare 
- Doppo l’uzo tirare la maniglial... și spălați-vă pe mâini îaninte 
de ieșire, puturoșilor!

Dar uite c-a trecut bine de miezul nopții, hai și noi spre casă, 
ne-o aștepta cineva...

Cele bune, George, frate Țărnea!
Alexandra Văduva

Puțini ardeleni aveau umorul și 
buna lui dispoziție. La festivalurile 
literare, unde ne întâlneam de obicei, 
căutam un loc în apropierea lui: să am 

o seară relaxată. Inventiv, 
fantezist, niciodată nu se 
repeta. Om de tribunal, era, 
în primă instanță, o 
persoană afabilă, cu care 
puteai să conversezi pe orice 
temă. In a doua, un literat, 
cu rezultate remarcabile în 
poezie și în critica literară.

Scriitorii din Nord, dar și din alte 
ținuturi se bucurau de atenția lui.

Nu-i plăcea să refuze pe nimeni. 
Ținea cărțile în mână cu delicatețe și 
le citea cu responsabilitate. Bun diag­
nostician, nu greșea tratamentul. 
Destinul, în schimb, nedrept, nu i-a 
mai găsit nici un leac pentru a-i 
prelungi viața. S-a stins prea tânăr și 
opera i-a rămas incompletă. Ar fi avut 
atât de multe să mai spună! Fie-i 
țărâna ușoară!

m.T.
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șa cum aflăm din cartea Dinastia 
ACiorăneștilor. semnată de Mihai

Gabriel Popescu și Ștefan Ghilimescu, 
bibliografia lucrărilor lui Alexandru 
Ciorănescu (1911 Moroieni - 1999 

Santa Cruz de Tenerife) se ridică la peste 400 de 
titluri. Cărți de studii (publicate în română, dar 
și în franceză, engleză, italiană, germană) de 
istoria literaturii, critică, istorie clasică sau 
medievală, de comparatistică, istoria mentali­
tăților, lexicografic, îl vor face pe Pavel Chihaia 
să-1 așeze pe prodigiosul autor pe același plan cu 
Mircea Eliade. Stabilit încă din 1948 în Insulele 
Canare, unde va preda literatură franceză la 
Universitatea La Laguna, Alexandru Ciorănescu 
se va întoarce după 1989 în țară, în mai multe 
rânduni, prilej cu care i se conferă titlul de 
Membru de onoare al Academiei Române.

Ca și în cazul lui Eliade sau Eugen Coșeriu, 
savantul-bibliograf, istoric și lingvist Alexandru 
Ciorănescu a simțit imperios nevoia creației ori­
ginale de ficțiune, dovadă stând cele câteva vo­
lume de poezii, romane, povestiri, piese de 
teatru.

Prilejul de a citi .și a ne referi la prozele 
scurte ale marelui umanist ne este oferit de 
:artea Paiață tristă (Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2002, 142 p.), tradusă și prefațată 
mpecabil de Simona Cioculescu. Din studiul 
ntroductiv al distinsei traducătoare aflăm nu 

■mai detalii despre viața și opera copleșitoare a 
asticului cercetător, ci și despre beletristica

diasporenîr^^

acestuia. Ca, de pildă, despre volumul de 
povestiri scrise în limba franceză, reunite de 
lutor în 1974 sub titlul Guignol triste și 
emnate Alexandre Treize. Trei din cele 12 
iroze apăruseră în „Apoziția“ în versiunea ro- 
nână a autorului, 9 sunt traduse în premieră în 
'olumul la care ne referim, gestul Simonei 
Zioculescu având o dublă semnificație: recupe- 
area unei voci epice de primă mărime și scoa- 
erea din uitare a unei personalități de excepție 
>entru cultura și literele române. Prefața oferă și 
> scurtă exegeză a textelor narative (majoritatea 
crise la persoana întâi), ce excelează prin abor- 
larea unei realități insolite, țesute din fire oni- 
ice și ironice, autorul fiind stăpân pe „tehnica 
gradării coșmarului, a obsesiilor psihismului 

lomaniac".
O tehnică narativă extrem de actuală ni se 

elevă în Istoria unui cadavru, protagonistul- 
omancier făcându-ne martori ai impasului 
icțiunii ce se îndoiește de ea însăși în timp ce se 
crie. Naratorul simte nevoia unei conectări la 
iața exterioară, devenită pură halucinație, 
rimă, groază și mister, complot al unui oraș 
antomatic împotriva oricărei rațiuni. Realitatea, 
netamorfozată într-o ficțiune terifiantă, devine 
urnizorul verosimil al romancierului.

Al. Ciorănescu are talentul unor incipit-uri 
aptivante, confirmate de o mare suplețe 
itelectuală a dicțiunii ce se însoțește subiacent 
u toate nuanțele umorului: de la cel macabru, 
ână la cel livresc. Naratorul intră în pielea 
ersonajelor, inclusiv din punctul de vedere al 
esticulației mentale și al limbajului, acelea fiind 
e obicei niște firi discursive, monologice, 
emonstrative până-n pânzele albe ale unui 
aționament, ce, în cele din urmă, ni se relevă a 
i pură patologie sau absurd psihotic. 
'rotagonistul din Geometrie variabilă este un 
oet ce-și detaliază tehnicile de zbor liric, 
tașant și aproape științific: „Inspirația e ca o 
roarte subită, care mă surprinde la fel de fiecare 
ată. E adevărat că moartea vine îmbrățișată cu 
ivierea /.../“ Scriindu-și poeziile ca amintiri ale 
arvolului unui avion cu care se identifica fizic, 
oetul își dă seama de un incovenient: bruiajul, 
e deranja mai ales pe vecini. Vizitat de un 
îedic deghizat în admirator, poetul se va interna 
itr-un hotel de creație, la munte, a se citi spital

Epica psihopolițistă
de psihiatrie. Internarea îi va fi fatală poetului, 
subit apter, desvățat de poezie. Amputarea 
aripilor va însemna nu doar moarte poetică, dar 
și pericolul falsului, al fraudei mimetice 
(„simulacrul de laborator"), se pare, bine 
tolerată de „vecinii din bloc". Un psihopat-sadea 
este martorul din Pasărea Tivi ce-și măcelărește 
din senin ibovnica, o Paola, iubita celui mai bun 
prieten, ceea ce nu exclude expozeul său 
superanalitic asupra cuplului Paola-Christian, 
menit să-1 dezvinovățească. Probele împotriva 
lui sunt zdrobitoare. Atunci, ca și în povestirile 
lui Buzzati, se produce o fisură în real prin care 
se arată miracolul, demonul sau deus-ex- 
machina; în cazul de față, Pasărea Tivi, ce-1 
scoate pe martor pe fereastra deschisă a sălii în 
care tocmai era interogat de procuror.

Portretist și dialoghist ireproșabil. Al. 
Ciorănescu edifică din detalii și suspans, din 
alegații și confirmări ale acestora, narațiunea 
polițistă fiind nu doar o rețetă cu succes sigur, ci 
și un prilej de aprofundare psihologică în 
Șopârlele, de pildă, a universului infantil 
reprezentant prin băiețelul Philippe, un amestec 
de singurătate, cruzime și dorință de a fi iubit. 
Absent la înmormântarea mamei ce tocmai se 
petrece, Philippe se joacă în parc de-a prins 
șopârle. Nu le omoară, ci doar le smulge coada. 
Spre a se delecta cu mecanica spasmului, agonia 
și moartea cozii de șopârlă „într-o căutare 
halucinantă a identității ei pierdute". Bătrânul 
domn ce asistă și intră în vorbă apoi cu copilul, 
prevenitor și totodată fascinat, nu va avea tăria 
să-1 „înfieze". Rațiunea câștigă, își apără 
tabieturile propriei solitudini, refuzând 
coincidența magică, transferul afectiv fiind doar 
de circumstanță Vocea inimii decade în fața 
perspectivei vertiginoase reprezentată de 
destinul lui Philippe. Personajele, naratorul și 
Hannah, după o lungă absență se revăd în 
întâlnirea. Ea este frumoasă și distantă, asemeni 
dialogului dintre ei, ce evită adevărul înlăcrimat. 
Și totuși câteva cuvinte poartă sigiliul fatalității 
pe care ea încerca s-o amâne prin călătorii 
solitare. Cuvinte enigmatice, cu înțeles 
amfiguric, premoniții ale morții pe termen scurt; 
deja acceptate de ea, ca o sentință, cu o singură 
condiție: să nu fie văzută de singurul om iubit, 
relegat să-i iubească diafana amintire.

Un monolog eroto-analitic produce prota­
gonistul din Periscopul. Pregătindu-se pentru a- 
și primi iubita acasă, trece prin tot felul de stări 
antinomice, dar, una peste alta, trăiește frisonul 
imaginii Lucilei, senzuală și totuși inaferabilă 
Fapt e că eroul se înfierbântă rău de tot, se sperie 
el însuși, și optează subit pentru consumarea 
actului plastic în discurs și închipuire.

Developându-și complexele, nu-i deschide 
ușa Lucilei, preferând s-o posede voyeurist- 
onanist, prin gaura cheii ș.a.m.d. Un caz de 
evoluție psihotică oferă și eroul din Arhitectul, 
depoziția lui fiind la liziera dintre demonstrație 
atașantă, proiecție poematică și nebunie. El se 
supune deciziei patente de a fi eliminat (în urma 
unui eșec școlar premonitoriu) din propria 
traiectorie creativă, și exilat într-un fel de deam- 
bulație analitică în parc. Realizându-și inuti­
litatea, protagonistul își secretă descriptiv un 
univers paralel de compensație, trăind în simu­
lacrul vocației de a edifica. în contra solitudinii, 
o aduce pe Belle spre a popula vidul, posesiv și 
deocamdată pozitiv, căci are reacția promptă de 
apărare, atunci când universul fictiv îi este ame­
nințat O dată provocat de intruziunea realului 
ostil, eroul nostru nu ezită să treacă la fapte, 
făcându-1 să sară în aer la propriu. Deposedat cu 
forța de construcția sa imaginară, este internat,

geo vasile

prilej cu care logica și luciditatea psihotică devin 
arma secretă a evadării, a singularizării, a puterii 
lui de a elimina realul perturbator simbolizată de 
medic. Victoria imaginarului este chiar fericirea 
eroului nostru.

Personajul din Scuarul își țese confesiunea 
și scenele la care se expunea, din ezitări, alegații 
și resentimente bine ascunse, pentru ca, în final, 
să-și realizeze ipocrizia, mediocritatea, nepu­
tința, recurgând la o realitate confortabilă, chit 
că mincinoasă și infantilă. Indivizi ce nu s-au 
maturizat afectiv și caracterial sunt aduși în 
arena confesiunii cu multă naturalețe, în ciuda 
senzaționalului epic. în Floarea soarelui se află 
în dispută două feluri de a fi, seriozitatea gravă 
și severă v.s. lejeritatea inteligenței de succes ce 
n u

exclude cote-ul afectiv al comuniunii vitale, 
surâzătoare. Protagonistul, un om de știință ce-și 
duce la capăt proiectul, este un crispat și un 
persecutat ce nu ezită să se culpabilizeze pentru 
moartea misterioasă a unui coleg, numai pentru 
faptul că-i detesta felul de a fi.

Sub dicteu oniric trăiește detaliile unui 
asasinat pe care nu-1 comisese în fapt, dar de 
care ar fi fost potențial vinovat Un studiu de 
cuplu este Film mut, între mecanica ritualurilor 
matinale, indecizie, tatonare și comentariu 
surdinizat analitic. Decorul de interior în clar­
obscur se substituie dialogului sugerat doar prin 
gesturi fizice, surde, mișcare în scenă, menite să 
identifice personajele și relațiile dintre ele. 
Vizualizarea descriptivă a climatului de erotism 
difuz și dezinteres mimat, acea coregrafie a 
îmbrățișărilor minate de remușcări și îndoieli, a 
seducției și refuzului, devin o luptă corp la corp. 
Epilogul: moartea partenerei. Din greșeală. 
Premeditată. Sau un puseu de demență. Film 
mut. Tradus cu dezinvoltură de Alexandru 
Ciorănescu într-un modernissim limbaj epic, 
transparent analitic, și deci opozabil și ordonator 
al derapajelor în irațional trăite de toți actorii 
acestor psihodrame exemplare.
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firmația, devenită loc comun, că 
România e țara tuturor posibilităților, 
capătă, în anii de domnie postde- 
cembristă, noi înțelesuri. Absurde, 
aberante, întrecând în imaginație orice 

scenariu care ar reuni piesele lui Ionesco, 
Beckett, Artaud sau Jarry. Minciuna, impostura, 
fariseismul, gongorismele, delirul de grando­
manie au devenit, printr-o ciudată răsturnare de 
sensuri concepte operaționale în cultura 
română. Cu alte cuvinte, noul lor înțeles este 
adevărul, cinstea, dialogul, lipsa de prejudecăți. 
Altfel cum să catalogăm întâmplarea care face 
deliciul ziarelor (a unei părți a presei) în aceste 
zile? Despre ce este vorba? In timp ce preșe­
dintele Centrului Național al Cinematografiei 
(CNC) declară și chiar probează, prin date 
statistice, că cinematografia românească se află 
în plin avânt, că tinerii sunt încurajați, ba. mai 
mult, anul 2003 aparține debutanților, noul val 
de regizori - Radu Muntean, Cristian Mungiu, 
Thomas Ciulei, Hanno Hofer, Cristi Puiu, 
Răzvan Rădulescu, Alexandru Solomon ș.a - 
protestează vehement Protestul lor, ce ar putea 
fi considerat un manifest al tinerilor care au 
îngropat pentru totdeauna stafiile comuniste din 
mentalitate, susține că, în marea lor majoritate, 
banii CNC sunt aruncați pe fereastră. Se fac 
filme la care dacă intră în sală trei-patru speriați 
(vezi ultimele capodopere semnate de Malvina 
Urșianu sau Geo Saizescu) e mare lucru. Dar 
problemele grave sunt cele legate de mora­
litatea domnilor care conduc și administrează 
cinematografia românească. Dacă îl întrebi pe 
Decebal Mitulescu ce părere are despre așa- 
zisul conflict dintre generații, îți răspunde sfă­
tos și concesiv că CNC nu numai că încurajează 
tinerii, dar îi susține cu precădere în tot ceea ce 
fac. Ba mai mult, domnia sa este de acord cu 
protestul lor. Or, aspectele pe care ei le ridică 
privesc tocmai structura internă a CNC. Ce 
supără cel mai mult? In primul rând faptul că 
membrii Colegiului Consultativ al CNC nu 
trebuie să aibă, pe durata mandatului, dreptul 
de a participa la concursurile de finanțare ale 
proiectelor. Se știe că, de curând, s-a terminat 
selecția pentru Concursul de proiecte al CNC 
pe anul 2003, iar printre câștigători se află chiar 
membrii acestei comisii (vezi Sergiu Nico- 
laescu care a câștigat două proiecte, el fiind 
chiar președintele Colegiului Consultativ). Ioan 
Cărmăzan, Șerban Marinescu, Geo Saizescu, 
colegi cu Sergiu Nicolaescu în Colegiul 
Consultativ, se numără și ei printre câștigători. 
Ca să nu mai vorbim de faptul - tipic pentru 
plaiurile mioritice -, de a face schimbări fără a 
schimba nimic - că foștii membri ai Colegiului 
Consultativ sunt acum membrii Comisiei de 
selectare și finanțare a proiectelor. Ce-i drept, 
nume marcante ale culturii române, academi­
cienii Fănuș Neagu și D.R. Popescu, regizorul 
Andrei Blaier, alcătuiesc acest juriu de selecție. 

Nemulțumirea profundă a tinerilor este de 
înțeles, pentru că a sosit timpul ca ei să-și 
asume integral destinele cinematografiei româ­
nești. Mi se pare normal ca regizori tineri, care 
deja s-au impus atât în țară, cât și în străinătate, 
cum sunt Nae Caranfil, Sinișa Dragin, Cristi 
Puiu sau Cristian Mungiu să fie prezenți la 
toate nivelurile de decizie în ceea ce privește 
soarta cinematografiei românești. Un alt aspect 
al selecției aduse în discuție constă în faptul ca 
ea să nu se mai desfășoare într-un soi de clan­
destinitate, așa cum se întâmpla până acum. 
Selecția trebuie să cuprindă criterii claie și 
exacte, să fie publică, prin introducerea unui 
sistem de punctaj, care să cuantifice șansele de 
succes și valoarea lor artistică. In al doilea rând, 
protestul lor se îndreaptă spre punctele vulne­
rabile și foarte discutabile ale Legii cinema­
tografiei, aprobată în decembrie, anul trecut O 
lege lacunară, restrictivă, care, în fapt, limitează 
accesul cineaștilor români în sistemul de copro­
ducție internațională. Mai mult, există, la arti­
colul 36, o formulare bizară, de-a dreptul ilară: 
„Nu pot fi subvenționate filme care propagă 
defăimarea țării sau a națiunii, care incită la 
război sau ură națională, rasială, de clasă sau
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religioasă. De asemenea, nu pot fi subven­
ționate filme care conțin în imagini, ori limbaj 
elemente cu caracter pornografic", într-adevăr 
rămâi perplex când citești acest paragraf de 
lege și te freci la ochi să vezi dacă nu cumva 
ai căzut în timp prin anii ’50. Cum rămâne 
atunci cu filmele lui Daneliuc, unul dintre cei 
mai lucizi și incisivi cineaști români? De altfel, 
comentariile critice la filmul Senatorul mel­
cilor, prezent la Festivalul de la Cannes, au fost 
de genul: „Domnule, ne defăimează țara!", „Cu 
astfel de filme vrem să intrăm în Europa?". Ca 
să nu mai exemplificăm cu pelicule cum ar fi 
Patul conjugal sau Această lehamite, care 
conform prevederilor din actuala Lege a cine­
matografiei ar trebui interzise. E de-a dreptul 
grotescă afirmația cu privire la elementele de 
pornografie pe care nu trebuie să le conțină un 
film. Dacă s-ar respecta litera legii, atunci vom 
face filme doar cu îngerași, veronici sau eroi 
pozitivi, fără pată, pudibonzi. încă nu au înțeles 
responsabilii cinematografiei noastre că nu 
pornografia este obscenă, ci prostia. Poate că ar 
trebui să-l mai citească din când în când pe 
Henry Miller, care spunea: „Prostia este cea 
mai mare obscenitate". în al treilea rând, noul 
val de cineaști dorește o reală transparență cu 
privire la distribuirea și modul cum sunt alocați 
banii publici pentru realizarea filmelor. De 
curând, un tânăr cineast talentat, care a bătut de 
nenumărate ori la porțile CNC, Ovidiu Geor­
gescu, a realizat filmul 3 păzește, fără nici un 

ban, totul bazându-se pe prietenie și muncă 
voluntară. Deși filmul a fost difuzat doar la 
Cinematecă, critica l-a remarcat, fiind unanima 
în aprecierea prospețimii limbajului cinemato­
grafic folosit, chiar dacă mijloacele tehnice suni 
modeste. Recunoaștem, însă, că un film al săi 
de scurt metraj va fi finanțat de CNC, în aces 
an, probabil tocmai în urma vâlvei pe care i 
creat-o 3 păzește. Poate că nu e de mirare că ur 
regizor ca Ovidiu Georgescu nu a găsit uș 
deschise la timp. Ce să mai spunem de faptul c; 
Lucian Pintilie, cu al său film Niky Ardelean 
colonel în rezervă, a fost respins la concursu 
CNC de anul trecut, dar a ajuns la Festivalul dc 
la Cannes, în secțiunea „Quinzaine des realis- 
teurs". Exemplele pot continua. Mire 
Daneliuc nu a găsit timp de 4 ani nici ur 
distribuitor pentru filmul său, Ovidius, cari 
zace și acum în cutii. Dacă este însă să asculț 
partea incriminată, așa cum mai spuneam, ni 
mai înțelegi nimic. Decebal Mitulescu susțim 
de fiecare dată, chiar și în acest context câni 
este direct vizat, că, pe de o parte, filmele tine 
rilor sunt în centrul atenției CNC. iar, pe de alt 
parte, este de acord cu observațiile protesta 
tarilor și propune, chiar, ca ele să fie strâns
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pentru a fi înaintate Parlamentului. Comisie 
Cultură ale celor două Camere pentru a 
discutate. Mai mult, dacă se vor găsi bani (d 
unde?!), va organiza o nouă sesiune de pic 
iecte, în toamnă. Acest stil împăciuitor, o boal 
veche a intelectualului român, nu face decât s 
adâncească mai mult criza din cinematografii' 
Lipsa de repere morale, ambiguitățile, amei 
tecul bizar între minciună, adevăr și diplomații 
la care se adaugă manipularea prin toate ml 
loacele a subiecților implicați în această dezb; 
tere, ne conduc în mod sigur în țara în care toti 
e posibil, doar normalitatea nu. Astfel, Jurass 
Park al lui Spielberg se eternizează în R< 
mânia, unde dinozaurii, așa cum îi caracterii 
Cristi Puiu pe responsabilii cinematografiei r< 
mânești,-s-au adaptat perfect Când s-au născi 
dinozaurii în cinematografia română? Ar treb: 
să ne întoarcem în timp și să facem un discu 
istoric și ideologic al unor vremuri chinuitoar 
al unor vremuri pe care dorim să le uităi 
Numai că s-au găsit ei, protagoniștii Jurass 
cului Park made in România, să perpetuez 
sub aparența gândirii libere și democratic 
stafiile comunismului. Se pare că secera 
ciocanul - însemne care, nu întâmplător, ; 
rămas pe Casa Scânteii -, sunt accesoriile pr 
dilecte ale „ultrademocraților" din cinem 
tografia românească. Cozile grele de dinoza 
atârnă, încă, în mentalitatea lor și, oricât le- 
cosmetiza și le-ar îmbrăca în veșmin 
strălucitoare, ele se văd bine cu ochiul liber.
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