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Ca om al marii (daca nu ma vrea, eu 0
vreau) hranit de istorii citite, vazute i
auzite, harsit intre barcagii cu ambitii con-
fuze. rai. recalcitranti, pitoresti, destepti, in-
ventivi. cartitori, dar devotati unei misii
care scapa deocamdata intereselor natiei,
socotesc ca Radu Theodoru are dreptul,
dupa cele ce-a facut pentru yachtingul
romanesc de croaziera, sa afirme raspicat ca
planeta ne apartine numai daca o vrem cu
tot dinadinsul.

Miercuri, 21 mai, 2003

Dimineata - la puscarie,
Pranzul - la manastire !

maria laiu

Everest,
pamant balcanic

stelian tabaras



garbea:

Povestiri despre
“Acolo” si “Aici”

e spune ca “apleca” nseamna
“a muri putin®. Pentru scriitor,
sansa de a nu muri deloc sta

sint acum prezente n cele zece
volt{me de proza pe care le-a publicat.
n proza Verei Dreichlinger este

insd in forta memoriei care transfaronBa, cum spune un subtitlu al uneia

in poveste ceea ce a ramas in urma.
Transfigurarea literara il fereste de
ranile despartirii. O astfel de persoand

rivilegiatd este scriitoarea Vera

reichlinger. Medic anestezist si
autoare germana de literatura cu cotd
in tara sa, ea s-a nascut in Romania, in
Banat si, Tmpreund cu sotul sau, tot
medic, au parasit Romania in anul
1974, Pana atunci au indurat in tara
natala, pe care de altfel continud sd o
iubeasca, prigoana cea mai cruntd si
mai ales absurdd pentru simplul fapt
Ccd... erau germani.

Astfel, in 1974, Romania a pierdut
nu numai doi medici de exceptie care
si-au dovedit ulterior calitatile n
patria cea noud, ci si o scriitoare. Ba si
0 sportiva, Vera Dreichlinger fiind in
Roméania campioana nationala de schi.
Dupa destuld vreme de la stabilirea in
Germania, Vera Dreichlinger si-a

dintre cdrtile sale, despre “acolo” £i
“aici”, despre “atunci” si “acum .
Atunci si acolo desemneaza Romania,
in special Banatul pe care le evoca
adesea cu nostalgie pentru ceea ce au
frumos, dar fara partinire cand se re-
ferd la istoria lor si a locuitorilor peste
care comunismul a cazut ca o boald si
ca un blestem.

In curdnd, este de sperat, proza
scrisa de Vera Dreichlinger se va face
cunoscuta cititorilor romani odatd cu
talentul si temperamentul admirabile
ale autoarei. Dupd ani si ani de Tnde-
partare silita si de suspiciune justifi-
catd, autoarea germana vrea sa revina
n prima sa tara atat ca persoana, cat si
ca prezenta literara. Ea face parte din
FDA, una dintre marile asociatii de
scriitori din Germania, si felul in care
vorbeste confratilor despre Romania si
literatura romand vor starni cu sigu-
rantd un mare interes pentru acestea.

Am speranta cd voi fi primul care
voi aduce, n traducere, proza Verei
Dreichlinger acolo unde ea merita mai
demult sa fie cititd si unde scriitoarea
isi doreste sd fie cunoscutd pentru ca,

descoperit vocatia de autoare si_har- ae fapt, a ramas legata de locul unde
nicia ei, tenacitatea si... impulsivitatea  s-a nascut.
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e ar fi balcanic in Tncercarea unui grup
C de alpinisti romani de a cuceri Eve-

restul? Nu au fost cateva sute de

persoane din diferite tari si continente

ce au ,,accesat" varful de aproape 9000
m altitudine? Ba da! Dar, hai sa recapitulam
putin etapele ce au precedat actiunea: mai
intai, intensa si deloc scurta mediatizare a
proiectului ascensiunii. Ca de o flacara,
noaptea, s-au apropiat fluturii efemerului la
auzul sonorului Everest Oameni politici, si nu
numai, ,,s-au fotografiat" in fel si chip alaturi
de alpinistii la urma urmelor nici ei chiar de
bronz. Au fost alocate, la concurenta intre
Palate, fonduri pentru ,desfasurarea Tn cele
mai bune conditil", ,,cu demnitate romaneasca"
a aventurii. Ce foloase mediatice vor fi trase
dupd victorie! Ce motivatie concreta pentru
alpinisti! S-a dus vremea primei cuceriri a

nocturne

incdpatanatului pisc la data ce a ,coincis" cu
nunta Reginei Angliei, nu mai e loc pentru
idealistul raspuns dat de cel intors cu mainile
si urechile degerate: - in definitiv, de ce aceste
eforturi-limita, domnule? - Pentru ca Everestul
existal

Expeditia noastrda este mediatizatd din
destul: comunicate zilnice, secvente tv
transmise prin satelit, celulare ultrasofisticate.
Hrand de la un magazin frantuzesc ce vinde
»specialitati pentru altitudine”. Sa fim bine
intelesi: ca om care cunoaste din proprie expe-
rienta capcanele Muntelui, nu voi bagateliza
niciodatd eforturile celor ce-1 infruntad, nici
necesitatea™ ca acesti visatori sa fie ajutati,
rasplatiti. Tnsa toate acestea trebuie situate -
pana la victorie - intr-un climat de discretie si
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Un interesant grupaj de versuri publica
Gheorghe Grigurcu in revista scriitorilor din Nord,
condusa de lon Beldeanu. Mai semneaza, printre altii,
Adrian Dinu Rachieru, Vasile Andru, Horia Géarbea,

Gellu Dorian, Valeriu Matei.

steltan tabaras

Everest,
pamant balcanic

modestie, calitati ale adevaratilor eroi. Si ale
celor care 1i sprijind. Nu sa fie transformate
intr-o publicitate pentru falsele postamente ale
celor carora, pe banii contribuabililor, li se
potriveste anecdota cu soricelul si elefantul
(,,vezi ce tare tropaim?")

Ce aflam din epopeea ascensiunii? Ca
tabara romaneasca sta la cota X sa se adapteze.
C& mai departe vor merge doar cei selectionati.
Ca ntr-o noapte furtuna le-a luat ,mai toa’
corturile” (nu cumva au fost superficial .
corate?) Ca au ajuns mai sus de cota 7000 m
si cd, In curand, si ultimul pisc va fi ,;supus
drapelului tricolor”. Pe urma incepe o
insistentad pregatire psihica (a noastrd) cum ca,
de fapt, in ultimele decenii, mai mult de
jumatate din temerari n-au reusit, ba chiar
(sinistru!) cd de-a lungul timpului numarul
victimelor ,ce si-au gasit mormantul in
gheturile vesnice ale Acoperisului Lumii" e
cam egal cu al Tnvingatorilor.

O ultima stire (speram, nu ultima) ne
comunica o .. stranie tacere Tn legaturd cu
Everestul si ne anunta pur si simplu intentia de
a cuceri alt pisc de 6000 si ceva de metri -
performanta ,,ce nu e la indemana oricui". De
acord, dar dupa ce ai anuntat ca esti la peste
7000 de metri, cei ,,6000 si ceva" mai
constituie o cucerire? Pare, logic - nu? - mai
degrabd o coborare.

E omenesc si nimic neobisnuit sa nu-ti
reuseasca totul. Dar e nobil sd ai curajul recu-
noasterii sau macar al tacerii modeste. Poate <
n-am ‘inteles noi prea bine convorbirea dintre
cei din tabdrd cu.. Cristi Tabara (cttimea, ur
Tédbaras mai lipsea din ecuatie!), dar asa s-t
cam inteles: e bun si varful Cutare de peste
6000 de metri! Sigur ca e bun. Dar ce vor zice
politicienii care si-au legat numele de ur
»pamant romanesc" aflat la aproape 9000 rr
altitudine? ntre °000 si 6000, unde este
restul? Eventual... (Eve)restul?
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S. Eliot a prezentat un grup al

| reflectiilor sale cu privire la iubire
T sub aparenta acelui eseu referitor la
e poezia lui Dante, vazuta din unghiul
operei lui John Donne. in fapt, trei

aspecte existentiale decisive sunt simultan
considerate Tn analiza comparativa intreprinsa
de Eliot asupra operelor lui Dante si Donne:
iubirea, de buna seamd, apoi credinta si
moartea. Poate surprinde asezarea  sub
aceeasi incidenta (si supunerea in referen-
tialul unei masuri identice) a marii poezii
conceputa Tn primii ani ai secolului al XIV-
lea si a versurilor poetului englez, scrise trei
sute de ani mai tarziu. S& observdm Tnsa ca-
teva elemente esentiale pentru raportul stabilit
de Eliot: Donne este un predicator, Dante 1si
aseaza Tntreaga sa opera poetica epica sub
semnul credintei, iar Eliot este, el Tnsusi, un
scriitor, un poet, recunoscut si declarat cres-
tin. Atat Dante, cét si Donne sunt dominati de
perspectiva iubirii si mortii. Ca Eliot se

ce priveste credinta, cu mult mai evidentd
cand este vorba de moarte. Poetul aratd
respect Divinitatii si hotararilor acesteia - nu
se vede Tnsd o autentica dorintd de confe-
siune, de aflare a iertarii, de trdire a sentimen-
tului pacatului propriu si al celui universal, ci
doar acel al altor oameni, cit se poate de
concreti si, evident, diferiti de sine. Dante,
asemenea filozofilor scolastici, este un aristo-
telian - el isi organizeaza rational intreaga sa
cunoastere, separand-o Tnsa de sine. Daca este
sa disociem, incd o data, tragedia de comedie,
ar trebui sa observam ca in timp ce in tragedie
intri, identificAndu-te cu personajele, comedia
este contrariul absolut al identificarii. Luand
lucrurile astfel, Divina comedia poate avea in
ea fragmente tragice (ca exemplu: Francesca
da Rimini), dar, de fapt, nu este catusi de
putin o opera tragicd. Tn ceea ce priveste
moartea, trebuie observat cd Dante nu Tsi
pregateste un loc in lumea de dincolo parand
sa lase totul in seama Beatricei, si fiind apa-
rent convins ca lucrurile vor iesi bine pentru
el. Daca Eliot se dovedeste profund legat de
poetul florentin, faptul se datoreazd omnipre-
zentei aparente a mortii in opera acestuia

De la Dante si Donne

la Eminescu si Eliot

caius troian
dragomir

dedicd unui astfel de subiect este lesne de
inteles - in primul rand, el asociaza doua
dintre cele mai importante, mai exact cutre-
muratoare, teme ale constiintei si incons-
tientului uman; in al doilea rand unul dintre
primele, dintre cele mai frumoase si mai
cunoscute poeme de T.S. Eliot este intitulat
»cantec de dragoste” (,,The Love Song of J.
Alfred Prufrock™ - nu are importanta cata
ironie sau cinism contin versurile acestei
poezii celebre); Tn sfarsit, poetul englez este
continuu preocupat de ceea ce el avea sa
numeasca ,,one end, which is always present”,
ata, deci, de fapt, nu doi, ci trei poeti in fata
credintei, iubirii si mortii.

Concluzia lui Eliot 1l dezavantajeaza clar
pe Donne in calitate de poet al iubirii - trairile
sale pasionale puternice, de o enorma
intensitate, raman acte pur si simplu terestre,
aproape triviale. lubirea, Tn opera lui John
Donne, sta Tn echilibru cu moartea, Thsa nu
deriva dintr-un substrat divin si nu este
suportata, nu se afla sub semnul si binecu-
vantarea Divinitatii, asa cum se Tntampla in
cazul lui Dante. lubirea intre oameni nu isi are
sensul si nici realitatea decdt dreDt parte
integrata a iubirii lui Dumnezeu si a iubirii
noastre pentru Domnul. Nu exista nici un
motiv sa il contrazicem pc Eliot - iubirea
poate fi orice altceva, dar nu iubire, daca este
lipsitd de o dimensiune transcendenta; pe de
alta parte, am definit Tn multe randuri poezia
ca fiind mesaj trimis Tnspre o tintd transcen-
denta. Criticul si poetul americano-britanic
releva simultan legatura esentiala prin care
exista Tmpreuna iubirea si poezia, prin care se
instituie vajoarea, atat in faptul iubirii, cét si
in poezie. in ce relatie este Tnsa moartea cu
trdirea poeticd si cu iubirea? Am pretins
(poate, relevat) candva ca orice emaotii, oricat
de elementare, implicd perceptia mortii. Care
este postura lui Eliot in planul definit de cele
trei determinari ultime ale existentei? lubirea
oamenilor nu poate exista fara iubirea lui
Dumnezeu, dar iubirea noastra pentru Dum-
nezeu poate exista fard iubirea de oameni?

Dante trateaza atat credinta, cat si moartea
cu 0 oarecare exterioritate, mai redusa in ceea

(Eliot, parafrazdnd un vers dantesc va scrie:
»1 had not thought death had undone so
many"), cat si din cauza relativei distante pc
care ambii o manifesta fata de oameni.

Moartea, iubirea si, ,de fapt, In egala
masurd, credinta sunt reperele absolute n
functie de care se structureaza opera emines-
ciana Locul in poezie, in artd, al ui Eminescu
diferd, Tnsa, enorm de cel al lui Eliot La doar
patruzeci de ani distantd in timp al unuia fata
de altul, ei sunt mai putin asemanatori stilistic
si metafizic decat este Dante fatd de Donne,
pe care 1l precede cu trei secole. Totusi, cele
patru Scrisori (sau Satire) eminesciene ofera
multe similitudini cu seria Quartetelor (tot
patru) apartinand lui T.S. Eliot. Tn ambele
ansambluri poetice este in joc un puternic
apel la concepte, pana la nivelul categoriilor
cunoasterii; In ambele este prezentata o
imagine, o constructie completa si specificad a
unor universuri si lumi sensibile. Atat Tntr-o
suitd de poeme, cat si Tn cealalta, presiunea
emotionalda maxima este generata dc
aprehensiunea mortii. Am putea sa remarcam
faptul ca poezia dantesca sta in chip explicit,
pronuntat, eventual fabulos de puternic, dar
similar altcum”pe aceleasi coloane principale
de sustinere. Tn opera lui Dante, ca si in
poezia lui Eminescu, referirea la iubire se
face direct Aici apare diferenta fata de lirica
lui Eliot La acesta din urma, iubirea apartine
unui cuplu (sau grup) cvasi-abstract, unui
,Noi*“ pe céat de puternic emotional, pe atét de
indefinit Pe de alta parte Tnsd, iubirea la
Dante si Eliot este o functie lipsita de scop -
in primul caz, ea nu a fost Tncercata vital,
Tnainte de a trece Tn moarte; in cel de-al doilea
caz, ea tine de domeniul abstractiei. Similara
iubirii lui Eliot, este iubirea unui alt foarte
mare poet modern, a lui Saint-John Perse.

Sentimentul eminescian al iubirii, atat cel
din teoretizantele sale Satire, ca si acela din
ceea ce trebuie s& numim cantecele de dra-
goste, se adreseaza unor persoane reale, unor
subiecte, concrete, recognoscibile - la fel avea
sa arate mai tarziu iubirea Tn poezia unui
Pablo Neruda sau Dylan Thomas. ,,Cuerpo de
mujer, blancas colinas, muslos blancos, tu
pareas al mundo en tu actitud de entreja".
Ramane de stabilit, in cazul unor personalitati
de geniu, sau pur si simplu n arta, cand
existenta - moartea, credinta, iubirea - prefera
sa ascunda corpurile si cand le releva.
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Preda,
Tn actualitate

utini scriitori reusesc ca, in -~ MAFTUS
I )via’gé fiind, sa-si atraga sim-
patiile comentatorilor si tu pan

sa-si umileasca, in diverse feluri

inamicii. Printre ei, Marin Preda

ocupa un loc aparte. Metodele lui erau variate, de la
telefoanele nocturne si pana la simularea unei
solitudini endemice: dar, spre deosebire de alti con-
frati, care aveau harul de a se razboi cu autoritatile si
cititorii (Lancranjan e un exemplu ilustrul), Monse-
rul stia cand sa intre in arend si cand sa iasa, dupa un
instinct tipic taranesc, ce presupune multd viclenie si
tot atatea calcule. Si, indeosebi, sa ocoleasca comen-
zile sociale (programate in era lui), chiar dacad unele
carti au fost publicate (Desfasurarea, spre exemplu)
pentru a ajuta aparitia altora (Morometii, desigur),
intentia unora de a prezenta un Preda implicat
profund, gata sa se Tnece in valul autorilor com-
promisi, nu vine, neaparat, din tendintele generale de
a-i macula, deopotriva, pe toti aceia care au_trdit n
Era Ticalosilor (ca sa preludm chiar sintagma
autorului din Silistea Gumesti), ci ca o reactie la cei
care exagereaza 1n sens Invers, ambitionati sd-1
scoatd pe prozator basma curatd. A mai afirma acum
cd am avea de-a face cu un rezistent (In parte,
disident), cand comportamentul lui era imprevizibil
si putini puteau stabili cu exactitate pe ce carti joaca,
si ca ar ramane cel mai important prozator postbelic,
inseamnd: 1) Sa ignori toate dezvaluirile ce s-au
facut intre timp, care nu-1 aseaza pe autor intr-o
postura tocmai convenabild. 2) Sd n-ai luciditatea si
discernamantul necesare pentru a stabili o scara
exactd a ierahiilor ce nu mai poate ramane la nivelul
anilor ’60, desi multi cad in aceasta capcana. 3) Sa
nu fii la zi nici cu analizele, nici cu lecturile.

Nu plasarea lui Marin Preda intr-un anumit top
trebuie stimulata, fiindca valoarea operei sale,
partiale, e recunoscutd si circumscrisa epocii, prin
care nu putea trece ca un nger, ci elucidarea contex-
tului Tn care a disparut: controversat, misterios, inca
ascuns marelui public. Dupa ce a cercetat unele
dosare secrete, Mariana Sipos a adus contributii
pertinente, sustinand ca moartea lui Preda (de la
care s-au Tmplinit saptamana trecuta 23 de ani) nu a
fost un fenomen natural, ci, se pare, unul provocat,
despre care si regretatul Cornel Popescu, intim al
sau, avea opinii asemandatoare. Nu sunt singurii: si
alti creatori au banuieli si, in particular, si exprima
destule puncte de vedere surprinzatoare. Disparitii
stranii au fost multe (Pompiliu Mareea, Marius
Robescu, Virgil Mazilescu, Laurentiu Ulici), dar a
lui Marin Preda a suscitat un deosebit interes. Omul,
incd n plinad creatie, cu ambita de a-si completa si
desavarsi opera (cine mai stie ce mecanisme Si
institutii au blocat scrierea celui de-al doilea volum
al Delirului?), a deranjat mai ales prin scrierea
romanului Cel mai iubit dintre paméanteni. Destui
potentati, printre ei si scriitori, s-au recunoscut por-
tretizati n capitolul cu deratizarea, unul dintre cele
mai necrutatoare pamflete din literatura romana.
Probabil, prin intermediari, cei vizati au tinut sa-si
plateasca datoriile. Ceea ce nu se discuta cu preca-
dere acum e impactul pe care-1 avea cuvantul pre-
dian, puterea lui de persuasiune, cum la putini
creatori se mai Tntalnesc. Sustindtorii lui ar putea
vorbi de o constiinta morala si artistica. Ni se pare ca
e prea mult. Mai degraba suntem tentati sa credem ca
stia sd iasa la tribund doar atunci cand era absolut
necesar si sa spund ce-i avantaja pe cei mai multi:
dar, in primul rand, pe el Tnsusi. Or, in aceastd
privintd. Marin Preda n-a vazut doar idei, ci si-a
Intrevazut dainuirea, asa controversata cum e acum,
sub semnul contestdrilor izolate, dar vii, care-i
asigura perenitatea.



Portret de tanar poet
cu floare

tunci cand se configureaza norme,
A canoane literare (in jurul unor centri de
putere si de influentd), poetii, mai ales
cei tineri, au tendinta de a se “afilia”,
de a urma acel, altfel dispretuit, “instinct de
turma”, care adesea nu este decat o forma falsa,
autodistructiva, a instinctului de conservare.
Existenta unor “modele”, care tot mai mult se
confunda cu retorica unor grupari literare,
explica uniformizarea (stilistica, tematica,
structurald) a poeziei noastre “tinere”,

De aceea, orice deviere de la norma poetica
actuald (violenta, agresivitatea, vulgaritatea
gdlagioasa a limbajului, “tema” obligatorie a
sexualitatii, biografismul visceral etc.) nu poate
decét sa-mi aminteasca de normalitate. Dupa ce
citesti poeme semnate de celebritatile “oficiale”
ale zilei (lanus, Peniuc, Urmanov), lectura unui
volum de Constantin Virgil Banescu (cunoscut
mai ales sub numele de Bobitd) pare ca o gura
de aer proaspat intr-o camera imbacsita.

Floarea cu o singura petala (Editura
Junimea, 2002) este al doilea volum al lui
Constantin Virgil Banescu, dupa debutul din
2000 (Cainele, femeia si ocheada a obtinut
premiul Concursului de poezie ‘“Aurel
Dumitrascu”). Nu as afirma cu siguranta ri-
tuoasd a lui Daniel Banulescu: “Da, cu ade-
varat, Constantin Virgil Banescu este un mare
poet.” (in prefata volumului), fiindu-mi oroare

cronica literara™

de cuvinte mari ca acestea, rostite atat de des;
m-as multumi sa afirm ca foarte tanarul
Constantin Virgil Banescu este, pur si simplu,
poet. Debutul si acest al doilea volum (superior
primului) confirma nasterea unui poet care Tsi
cauta propria cale regald, dincolo de cdi batute
si potecute, mode si modele.

Constantin Virgil Banescu scrie o poezie
care, in esenta, se inrudeste cu religia (cu o
religie) sau cu filosofia: o poezie dc cunoastere,
daca ne-am plasa in spatiul cultural occidental,
dar, pentru ca ne aflam n spatiul spiritualitatii
orientale, am spune mai degraba o poezie de
iluminare, cunoasterea nefiind proces, devenire
rationald, ci o revelatie spontand, in care “eul”
isi gaseste disolutia. Conceptele (temele, sim-
bolurile) acestei poezii sunt somnul, visul,
trezia, lumina, cerul si pamantul, sufletul si
trupul (raportul dintre suflet si trup, dintre
“carne”, in-carnare si spiritul des-carnat,
eliberat de trup, de limitd), timpul, spatiul
(iesirea din ele si limitarea la ele) etc. Multe
poeme poarta titluri in limba sanscrita, ex-
plicate in nota finala (jagrat - “stare de veghe”,
svapna - “stare de somn cu vise”, kartari -
instrument cu care un rajah din Kama Sutra si-
a ucis sotia, ntr-un moment de paroxism
sexual). Cuvantul-titlu Tn sanscrita (dublat de
un subtitlu in romand) pare a ne indica “specia”
literara cdreia apartine poemul respectiv. Astfel,
volumul se deschide cu o svapna-gata (“vi-
sand”) si contine, in ordine, un ciclu de poeme-
jagrat, apoi o succesiune de svapna, la mijloc
niste poeme independente, fard “specie”, cu
titluri Tn limba romana si, in final, un ciclu de
kartari. E un fel de succesiune initiatica: de la

veghea in trup, la somnul cu vise si apoi la uci-
derea trupului, asociat femeii (“ea” poate fi si
Maya) si iesirea din somn, din timp, din came
(incarnarea, intrarea n timpul lumii, ca in-
carnare, intrare in carne).

Nu ne intereseaza in primul rand cantitatea
de filosofic orientald din aceste texte (Maya,
iluzia si iluminarea, reincarnarea, raportul din-
tre materie si spirit, trup si suflet, yin si yang, li-
mitare si ilimitare, conceptia asupra spatiului si
timpului etc.), nici posibilele interpretari “me-
tafizice” ale poemelor sau calitatea de initiat-
iluminat a autorului lor, cat valoarea lor
estetica.

Citatul ramane argumentul cel mai sigur:
“chiar acum/ mi se intoarce/ sufletul/ in/ trup//
chiar acum/ ma vad/ scriind pe dealuri/ as-
teptandu-mi fluturii/ ascuns/ intr-un zid de apd?/
chiar acum/ spun:/ dorm ca sa visez// dorm nu-
mai ca sa visez// dorm/”, svapna-gata (dorm
ca sa visez), “imprejurul orasului totul e Tnalt/
chiar si cerul-cel-de-jur-imprejurul-orasului/ e
atat de Tnalt/ incét ploaia care cade din el/ nu
atinge niciodata pamantul/”, jagrat (impre-
jurul), “numai ochii mei stiu/ cat de frumos e
asfintitul/ vazut de deasupra cerului//”, jagrat
(asfintitul), “de pe canapea vad trupul eijaco-
perit cu o haina fosforescentd/ si-mi amintesc
colibele luminate/ de la suprafata taramului al-
bastru//”, svapna (de pe canapea), “din bratara
Anaxalindei ies/ bomboane mentolate/ cand o
atingi/ auzi un copil rugandu-se”, svapna
(Anaxalinda), “sora mea bund? mi-a dat saci cu
came/ pe care i-am pus in spinare/ ca pe o inspi-
nare/ si m-am vazut/ din ochii noi ai paman-
tului/ ducénd saci cu came/ saci cu came/ carne
nemaisfarsitd/ came care ma duce spre ce?”,
kartari (carnea ma duce spre ce?).

Procedeul prin care Constantin Virgil
Bdnescu isi concentreaza, simplifica poemele -
un fel de condensare ritualicd, o spiritualizare a
“materiei” poetice - se afla la antipodul ma-
nierei digresive ori colocviale; daca multi poeti
despletesc la nesfarsit un semnificant (uneori
nul) Tn scenarii verbale si vizuale, el reduce
adesea un fintreg, presupus, scenariu de sem-
nificatii la o unica imagine ori fraza poetica.
Floarea cu o singura petala ne dezvaluie un
vizionar, care ne vorbeste nu despre viziunile
sale, ci din interiorul unor viziuni (frecventa ad-
verbului acum, a verbelor dicendi, a prezen-
tului): poemul este o0 modalitate de “spunere” a
unei revelatii fulgurante, petrecute aici .fi acum.

Poemele se particularizeaza prin constructia
circulard, prin voita redundanta a procedeelor:
reludri, paralelisme, repetitii (uneori inversate,
sub forma paradoxului). Acestea creeaza- Si 0
melodicitate sinuoasa, Tnvaluitoare, 0 vraja
muzicald, care, asociatd unei estetici a luminii,
a diafanului, a imaterialului, da o senzatie in-
tensa de imponderabilitate: “deasupra fustei ei
albastre/ cerul isi largeste tristetea// sufletul
meu/ nu stie unde sa se ducd/ si nu stie/ nici ca
nu are unde sd se ducd”, jagrat (sufletul meu),
“Intind mana si astept/ soarele sa-mi aureasca
trupul/ si stiu teroarea cum e/ ca ma duc/ ma
duc spre negasitul/ tot mai negasitul capat al
pamantului/,acolo unde mireasma diminetii/
imbie soarele sa-mi aureascd trupul”, jagrat
(mireasma diminetii), “ca un catehumen/ sed/
n lumina trupului tau”, catehumen.

Fraza ori metafora lui Banescu este cea a
enuntului aparent logic, extrem de simplu, tip
definitie, dar o definitie paradoxald, care sa res-
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tabileasca ordinea mitica a lumii-cosmos (“ar-
monie”). Pantecul lumii, un poem remarcabil,
unul dintre cele mai frumoase ale volumului,
este poate constructia perfecta din acest punct
de vedere - 0 succesiune de definitii metaforice
foarte simple, unele aproape copilaresti,
generate prin reludri in spirald, finalul proiec-
tdnd poemul la dimensiunea unui initiatic act
tragic (traseul oedipian vedere-cunoastere-
orbire): “Am vdzut pantecul lumii.// Pantecul
lumii este foarte mic.// Pantecul lumii este atat
de mic,/ incét nimeni si nimic nu incape in el.//
Pantecul lumii nu poate tine ceva/ sau pe cineva
fnduntrul lui.// Pantecul lumii este trupul
lumii.// Pantecul lumii este trupul sarat/ si tru-
pul dulce al lumii.// Pantecul lumii este lumea
nsasi,/ Tnsasi ea, lumea, neprimitoare/ si nein-
capdtoare, asa cum o vedem/ seara sau dimi-
neata,/ cand sangele ochilor Tnroseste cerul.”.
Am spus la Tnceput cd lectura acestui volum
e ca 0 gura de aer proaspat - aceasta se ntampla
la o primd lecturd. Din pdcate, la 0 a doua
lectura, descoperi si artificii, retorica, o anumita
conventionalitate superficiald ori doar plata, in
spatele unei profunzimi de fatada: “adorandu-
te/ am vazut/ ca si sufletul/ are suflet// (ado-
randu-te), “esteticul mi s-a prins/ si pe pi-
cioare// nu mai scap de el//” (nu mai scap),
“acela/ care va pleca dintre noi/ va avea de
indurat zorile/ singur” (acela), “trupul met

i M1l

facut din cea mai putind came/ ce poate incapea
intr-un trup/ tremurd tot cand vede/ domnite
frumoase langa domni scarbosi”, (kartari,
trupul meu). Dupa pagina 40, deci in a doua
jumdtate, volumul descreste progresiv ca
valoare, bineinteles, cu destule exceptii
salvatoare. Nemultumeste mai ales prezenta
unui cosbucian Gynandromorphisme (care
Tncepe cu versul “La mine-n sat e un
ginandru.”, continuand pe acelasi ton ridicol) si
a unui poem mai lung, Miezul, care nu este
deloc slab, dar care nu se leaga stilistic dc
celelalte poeme. Volumul ar fi avut de céstigat
dacd ar fi pastrat doar poemele ‘“sanscrite”,
propunand o constructie unitard la nivel stilistic
si la nivelul semnificatiei. Pentru ca asteptam,
nu doar la mirajul unei prime lecturi, o
veritabila floare cu o singura petala.

Si pentru ca am impresia ca poezia a ajuns
azi o fata frumoasd rastignita intr-o scara de
bloc, violata mai mult in grup (mai mult pentru
glorie, decat dintr-o autentica pofta), am
incredere in promisiunile de eliberare ale
cavalerului “cu floare” Constantin Virgil
Banescu.



Povestas la canguri

nutil de precizat ca membrii cu dare
de mana ai acelei comunitati
romano-australiene erau ma-
fioti/tigani trecuti cam prin toate
“universitatilell de profil pana a ajunge sa
fie pietati n povestirea respectiva drept
ctitori ai bisericii. Interesant este ca
blasfemia nu devine apocaliptica in sensul
general religios, ci capata profil escha-
tologic doar din perspectiva unui individ
sters, complexat, cu profil de vierme, al
carui vis era sa fie pictat alaturi de tatal
sau (erou personal, membru in detasa-
mentul Tudor Vladimirescu etc., etc.), n
ipostaza de cavaler al lui Vlad Tepcs.
Volumul de povestiri publicat de
Anaijiaria Beligan (Dragostea e un
trabant. Editura Curtea Veche, 2003)
duce un aer proaspat in peisajul prozei
.curte scrise la noi in ultima vreme.

sC

Anamaria Beligan

Dragostea
e un Trabant

Coincidenta face ca, dupda ce am scris
despre volumul dedicat exilului de Florin
Oncescu, sa ne oprim si acum asupra unei
carti axate pe aceeasi tema. Personajele
sunt, in general, romani “fugitill n
Australia, componentii unei faune ce o
pune Tn umbra pe cea descrisa de Florin
Oncescu. Lucru pare oarecum normal,
daca ne gandim la istoria continentului
australian. Tn general, volumul urmareste
tehnica contrapunctului, o povestire
dedicata lumii interlope (al carei cata-
lizator este detinatorul de bar cu program
de dans exotic - alcoolic si cu scapari de
geniu - Sobolanul) fiind urmata de ac-
centele lirice dezvoltate de “intuitiv-ro-
manticall Otilia obsedata de un trecut bizar
populat de personaje abstruse, dar angajata
si intr-un prezent fantomatic, Tn care vagul
misticism se Tmpleteste cu irealul usor
marquezian... Interesanta este permanenta

bogdan-alexandru
sfanescu

amintirii acelui trecut, revenind in mod
statornic in materia "narativall, trecut care
se confundd cu o Romanie comunista, dar
care, spre deosebire de alte Tncercari
asemanatoare, apare plina de farmec,
nicidecum confundata cu grozaviile
(prezentate de altfel cu umor si ironia
celui ce stie sa aprecieze la petite histoire
n detrimentul celei oficiale) regimului.

Anamaria Beligan Tsi asuma rolul
povestasului Tn ciuda “broderiilorll de
margine, astfel incat lectorul este foarte
usor captivat de Tntamplarile narate.
Contribuie la asta, in mare parte, si stilul
abordat, concis, iute, cand e vorba de
dialog, dar si extrem de liric si elipsoidal
n pasajele “femininell. Acum, intre noi fie
vorba, miza ar fi fost urmatoarea: pasajele
Sobolanului, bazate exclusiv pc argou si
pe replica iute a “drojdieill inteligente, si-
ar fi aflat contraponderea n peisajele
interioare pictate de Otilia & Co. Singura
problema este ca autoarea nu stapaneste
atdt de bine argoul, iar lirismul Otiliei
devine de multe ori excesiv. Astfel,
frazarile Sobolanului sunt de multe ori cele
ale unui intelectual, fara ca elementele
argotice sa mascheze impresia aceasta de
nefiresc. De partea cealaltda a baricadei,
asocieri obositoare de cuvinte, stil
Tncarcat, un fel de baroc fortat sa intre intr-
un cadru prea stramt: “Otilia Tnchide ochii
in lasciva expectativa O briza cdlduta
aduce o boare parfumata De randul asta,
mirosul trandalirilor e persistent. Aproape
cd le simti dulceata roza, purpurie.
Aproape ca le auzi povestea nespusa (...)“
Sau: "Erai bine, multumesc pe lumea
noastra: Tntreagd, despuiata, Tmpielitata
Zambetul Tti inghetase pe buzele vinetii si
ochii tai oblici erau pironiti dincolo de
stejarul din spatele meu...ll etc.

Aceste defecte nu pun Tnsa in umbra
calitatile unei proze captivante, ale carei
puncte forte, trebuie spus, stau Tn trama
narativa (desi, finalurile nesteptatc sunt un
pic prea exploatate de autoare). Un student
ntérziat ajunge in Roménia pe urmele
unui taraf de tigani, pentru a se indragosti
de “Aureliall, dragoste pe care 0 asociaza
cu Trabantul (camera suplimentara a
familiei de “muzicantill).. Nenea Zaharia a
ajuns sa se Tntretina cu Regina Angliei,
motiv sa fie mutilat de securisti, pentru ca
apoi s-0 revadda dupa 37 de am si doud
luni. Bineinteles ca Regina 1l remarcd in
multime... Recunosc, un pic trase de par
solutiile finale, lucru ce stirbeste oarecum
din,farmecul povestirii.

Intr-adevar, constructia e evidenta prin
miezul “alburiull al prozei, carnatia ciudata
lasand sa transpara semnele unei orga-
nizari riguroase. Cu toate acestea, curio-
zitatea lectorului nu scade aproape deloc,
dorinta de a ajunge la capatui drumului
filnd imperioasa. Exista un farmec al
exprimarii (atunci cand se evita defectele
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“- Dupd cum vedeti, in dreapta usii,
explicd diaconul Gavrilda Tnaltului
functionar de la Departamentul de imi-
gratie, in engleza lui cu accent banatean,
asa cum cere traditia noastra stramo-
seasca, pictorul a realizat un tablou
votiv, infatisandu-1 pe ctitorul - sau.
cum am spune in ziua de azi, pc spon-
sorul - hisericii. ™n vremurile apuse,

sponsori erau principii, sau condu-
cdtorii, sau stdpanul mosiei. Azi, sunt
membri cu dare de méana si suflet
generos ai comunitatii noastrell

Pe care le-am mentionat), o subtilitate a
| fotografieriill, cat si o ironie ascunsa Tn
faldurile superficiale ale materiei textuale.

“El ¢ unicul depozitar al acestor
suferinte, spaime si esecuri secrete.
Aplecandu-si ntotdeauna cu bunavointa
urechea, ascultand pasul fiecaruia si
Tmpartind generos absolutiuni sub forma
unui pahar de vijnak sau a unei dansatoare
din buric (dupa orele 22:30), nepunand
niciodata Tntrebari si nedand niciodata
sfaturi fara a fi insistent solicitat... Si
munca asta 1i place. Este singura pe care o
face cu daruire si competenta, fiind Tn si-
nea lui Tncredintat cd Tmplineste un mo-
dest, dar nu lipsit de importanta rol in
schema de ansamblu a lucrurilor (careia,
chiar daca n-o Tntelege, pc masura ce au
trecut anii, a Tnvatat sa-i recunoasca
existenta cu un amestec de umilinta si

cronica literara

Tncredere).ll Un personaj bine construit
acest Sobolan, desi, trebuie s-o spunem,
tipul ne este chiar foarte familiar din
filmele americane, unde bar-tender-ul a
luat preluat traditional al confesorului
religios. Poate fiindca mai mult asculta,
fara a da prea multe sfaturi si fard a
impune penitente.

n fine, un volum de citit, poate si
pentru a verifica impresiile de lectura pe
care le-am expus aici. Din pasajele Otiliei,
trebuie amintita povestirea Betsy si Tmpa-
ratul, care reuseste intr-adevar sa sur-
Prindé, fard a exagera prea mult Tn stilul
lunexpccted endings!l. In general, lumea
Otiliei este una a realului invadat de un
supranatural privit de personaj ca vero-
simil, dar prea intim pentru a ii Tmpartasit.
De aici vine si imposibilitatea comunicarii,
schizoidia fundamentala a eroinei,
refugierea n teritorii personale, cu tente
magice. Acelasi refugiu il gaseste un tanar
agent de bursa care inventeaza o poveste
data drept reald, dar care este de fapt o
pura obsesie de care nu se poate dezlipi.
Intervine Tnsa un nou cliseu (se pare ca
nici autoarea noastra nu poate scdpa de
aceste marote), si anume batrana Tnte-
leaptad (ah, batranul Jung), fosta femeie de
viatd, care stie sa decripteze jocul um-
brelor din spatele naratiunii.

Daca toate acestea v-au starnit
curiozitatea, cititi cartea...



’ 3o0n Istrate

__ Structuri
si forme literare

Editura Dacia, 2002

Cartea de fata reprezinta reluarea si aprofun-
darea unor teme mai vechi ale autorului, cercetator
principal la Institutul de Lingvistica si Istorie
Literara “Sextil Puscariu" din Cluj. Dupd cum se
poate observa din lista de volume publicate, preo-
cuparile sale stiintifice se Tndreapta spre inves-
tigarea imaginarului literar roméanesc si spre discer-
narea unor directii de dezvoltare n cultura romang,
in acest context lon Istrate acorda o atentie deo-
sebita barocului si manierismului, sau - dupa cum
spune el Tnsusi, Tmprumutand un termen al lui
Gustav Rene Hocke - “traditiilor iregularului in
cultura romana”.

Revenind asupra subiectului in Structuri si
forme literare, autorul Tsi concentreaza cercetarea
asupra epicului, Tn Tncercarea de a stabili cores-
pondente ntre literatura romana premoderna si
gustul european al epocii (aflat sub semnul “biza-
rului”, “neregulatului”, “inegalului*). Dc altfel,
cartea este aproape in Tntregime dedicatd acestei
perioade si se Tmparte in capitole care trateaza, in
mare, trei categorii de texte: cartile populare,
romanul baroc "cu cheie” si eposul burlesc.

O primad sectiune, consistentd, a lucrarii se
ocupa de receptarea cartilor populare romanesti.
Premiza dc la care pleaca cercetatorul este ca o
intelegere adecvata a acestui fenomen literar “nu
echivaleaza cu descrierea si nici cu analiza lor (a
textelor, n. mea, M.1.) si nici cu analiza lor in sens
filologic. Intereseazd, din noul punct de vedere,
zonele caracteristice ale imaginarului pe care le-a

cartilor™

activat, Tn mintile ascultdtorilor, modul de trans-
mitere a mesajului textual, felul specific in care a
fost redimensionatd, pe aceasta cale, lumea cu
forma si geografia sa, chipul particular in care au
capatat fiinta, Tn mintile oamenilor de odinioard,
botanica, zoologia si orizontul uman al acestor
teritorii.”" (p. 31). Asadar, fara sa practice o inter-
disciplinaritate programatica, lucrarea Iui lon
Istrate paraseste terenul acribiei filologice “pure”,
apropiindu-se dc antropologic si de istoria
mentalitatilor.

in centrul atentiei nu stau cartile populare
propriu-zisc, ci actul receptarii lor, teza avansatd
de autor fiind ca baroc nu este textul Tn sine, ci
modul Tn care acesta a fost inteles. Impactul
considerabil pe care 1l au scrieri precum
Alexandria . Ethiopica sau Erotocrit Tn secolele
al XVll-lea si al XVIll-lea se produce deci pe fon-
mare de texte se explica prin "cererea" ridicata,
prin faptul ca aceste carti corespundeau gustului
estetic al epocii.

in continuare, autorul identifica alte doud
forme ale epicului semnificative pentru literatura
romana premodernd: romanul “a chiave" si poemul
epic burlesc, pe care le ilustreaza prin cate o
analiza minutioasa a Istorici ieroglificc si a Tiga-
niadcL Ca si n capitolul precedent, primeaza pla-
sarea in context si acordarea la sensibilitatea eu-
ropeana contemporana. Astfel, lon Istrate
revizuieste si contestd unele traditii consacrate de
interpretare. Dimitrie Cantemir nu mai este vazut
ca un precursor al iluminismului, ci ca un nou tip
de cdrturar, de un “enciclopedism grandios”, aflat
la confluenta dintre renastere si bizantinism, baroc
si orientalism si preocupat de aceleasi probleme
filosofice ale timpului sdu - cum ar fi “concilierea
unor principii ireconciliabile”, a ratiunii cu cre-
dinta si a sufletului cu trupul - pentru care gaseste
solutii ce se finscriu n Zeitgeist-ul baroc. Obs-
tacoiul limbii de care se Tmpiedicad unii cititori la
lectura lui Cantemir este interpretat de lon Istrate
drept cifru, adica un dispozitiv hermeneutic com-
plex, cu doua sensuri: unul evident, iar altul care
trebuie cautat dincolo de semnificant. Analiza Isto-
riei ieroglificc exemplificd placerea lui Cantemir

pentru concetti si fast retoric calculat, sau cu alte
cuvinte pentru alchimia verbald (Sprach-Alchimie
este termenul folosit dc G. R. Hocke, a carui ins-
tinctiva lucrare. Manierismul Tn literatura, este
disponibild de mai multd vreme si in limba
romana).

Tiganiada lui lon Budai-Deleanu este privita
drept “cea mai valoroasa constructie literarda a
culturii romane dc pana la Eminescu” tocmai
datorita abilitatii cu care sc sustrage grilelor dc
interpretare unilaterale, nedezvaluindu-si sensul
nici la lectura exclusiv alegoricd, nici la cea
exclusiv poetica. Plasand din nou accentul asupra
orizontului de asteptare (concept iserian care nu
apare la lon lIstrate, dar care se potriveste foarte
bine analizei sale), autorul conchide ca epopeea
burlesca (iar nu eroicomicd, dupa cum se sustine in
manualele dc romand) Tiganiada se adreseaza
unei elite de carturari Tncd in curs de formare in
spatiul cultural roménesc.

Cartea universitarului clujean mai contine si
studii de literatura romana mai noua: despre Duiliu
Zamfircscu, Mihail Sadoveanu, Sextil Puscariu,
Liviu Rebreanu. Meritul sau principal Tnsa, motiv
pentru care lucrarea mi sc pare deosebit dc utild,
este cd se dezbarda de tiparele traditionale dc
interpretare a operei literare ca monada si, fara sa
aplice totusi vreo grila hermeneutica anume, se
deschide spre procedee interdisciplinare, reusind sa
surprinda interactiunile multiple dintre opera si
epoca sa

HTaria HTarin
Balasa

Galeria cu revelatii
Editura Viitorul Romanesc,
2001

Prin cine stie ce joc nebanuit al hazardului s-a
Tntamplat ca a doua carte pe care 0 recenzez aici sa
rezoneze cumva, la nivel metaliterar, cel putin, cu
cea discutata mai Tnainte. Marin Marian Balasa,
despre care aflam de pe coperta a patra ca este mu-
zicolog si etnolog, face parte - dupa cate imi pot da
seama citind prozele adunate Tn prezentul volum -
din speta aceea de poeta doctus care se pierde cu
voluptate Tn labirintul aluziilor livresti, al artifi-
ciilor retorice si al metaforelor ingenioase, opu-
nand conciziei si sobrietdtii atice o estetica asia-
nica Se verifica ipoteza lui Hocke cum ca aceasta
specie de scriitori nu a murit odata cu barocul, ci
reprezinta “o constanta anticlasica si antinaturalista
a culturii europene.”

Cam Tnspre aceasta traditie tinde si autorul
nostru. Despre proiectul sdau estetic luam la
cunostinta - Tntr-un mod cam prea tezist, e drept -
inca din primul text Masa rotunda pune in scena

/) iani... (ochianul cu
vitralii)

(sorin i'arjan),
Editura EIKON

2) lubiri risipite
(Valentin Nicolitov),
Editura Vasile Cérlova

3) Catei si dumnezei
si alte povestiri
(Teodor Eleseru),
Editura Cartea
Roméaneasca
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0 dezbatere literard pe mar-
ginea romanului Zeul Tn
diaspora al autorului Marin
Marian (evident, “eul Tnsce-
nat* - p. 21 - al lui Marin
Marian Balasa). Mai multe
voci, care reprezinta tot atatea
conceptii despre literatura - de
la cea mai primitiva, care vede
n text doar anecdoticul si bio-
graficul, pana la cea mai so-
fisticatd care exprima, fireste,
pozitia autorului - Tsi dau cu
parerea despre romanul unui
spirit exilat, “care nicdieri nu-
si afla un mediu propice” (p.
17). in efortul disperat de a accede la singura
experienta care ne scapa, acest “zeu in diaspora"
isi imagineaza propria moarte, ca un gest extrem
de transpunere Tn literaturad a aporiei heideggeriene
a mortil ce nu-si afla sensul decat in sfarsitul
propriei fiinte.

Pornind de la teoria fizicianului Winkler Bohm
despre realitatea plurala, autorul Tsi justifica
retorica asianica: “...aceasta explica foarte multe
lucruri. Ca de pilda echivocul si asimetria cu-
noasterii (...). Autorul nostru pare ca a cautat intor-
tochcrea ca pe 0 nadd, ca pe un navod sau capcana,
creind astfel climatul placut realului..." (p. 21). Si
o delimitare de realismul clasic (adica de spiritul
atic al ordinii si conciziei): "Consider ca adeva-
ratul realism este sa instaurezi cu dc la sine putere
o ordine a faptelor, legaturilor si semnificatiilo
lor. dupa chipul si asemanarea ordinii presupuse de
tine.” (p. 20).

Textul e dens si reuseste sa fie polifonic, chiar
dacd poate nu si atat dc “Intortocheaf'-sofisticat
cum si l-ar fi dorit autorul. Tn subsol sunt puse n
abis fragmente din romanul discutat, insotite de
comentarii ale vocii auctoriale, care se autoexi
leaza - semnificativ - din textul propriu-zis. Daca
am insistat atat asupra acestei prime proze, in ciuda
imperfectiunilor el, este pentru ca mi sc parc
relevanta pentru profilul autorului, tinand ntr-un
fel loc si de avertisment

Volumul este eterogen atat ca stil, cat si ca
valoare (la urma urmei avem de-a face cu o
colectie de povestiri scrise la mari intervale de
timp). Nu toate prozele contin acea hipertrofiere a
autoreflexivitatii, specifice unei scriituri voit
novatoare, iar daca Masa rotunda - Tn care Marin
Marian Balasa isi expune programul estetic -
preconizeaza iesirea din cadrele fixe ale normelor
narative, acest lucru nu se Tntamplad Tntotdeauna,
ceea ce este uneori Tn avantajul textului. Astfel, o
proza “traditionald" precum Paznic de noapte cu
apoteoza - in care autorul adopta tocmai acel
realism de care se delimiteaza teoretic - se numara
printre cele mai reusite din volum. Bineinteles,
povestirea nu incurajeaza deloc lectura “naiva”. Se
poate specula si aici pe seama unei intertextualitati
implicite: Tn ce masura este personajul principal -
Gligor. taranul de o sinceritate si o curatenie
sufleteasca aproape neverosimile, ajuns paznic dc
noapte la oras in urma unei dezamagiri provocate
de minciunile sotiei sale - o replica la alte
personaje cu structura psihologica asemanatoare?
i lipseste, aparent, acea laturd mistica a eroilor
dostoievskicni, dar nu este finalul, “apoteoza", in
care batranul paznic, obez si infirm, ce traia oricum
de multd vreme in lumea viselor, “isi ia zborul",
ridicandu-se “Intr-o slava discreta” (p. 177) de pe
turla catedralei, o contrazicere a acestei impresii?
Raspunsul ramane sa-l1 gaseasca fiecare cititor, in
functie de gusturile si lecturile sale, iar incitarea la
acest joc hermeneutic se trage tocmai din faptul ca
autorul nu ne mai da nici un fel de indicii.

in cu totul alt registru este scrisa Oglinda, un
imens monolog (95 pag.!) lipsit de punctuatie si
Tntrerupt periodic de randuri ntregi de puncte de
suspensie si Tmpanat pe ici, pe colo cu cuvinte
“rupte”, mimand hazardul masinii de scris. Textul
e un adevdrat tur de fortd, in care autorul fsi
Tncearca virtuozitatea Tntr-un discurs-fluviu,
inspirat probabil de monologul interior al lui Molly
Bloom. Desi pe alocuri devine exasperanta aceastd
dezlantuire logoreica, textul are forta epica si se
sustine din punct de vedere estetic, asa ca merita
efortul de a fi citit pana la capat

Marin Marian Balasa este un prozator viguros
si inventiv de la care asteptam surprize placute pe
viitor.

mana
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S i scriitorii nostri clasici (mai

aproape sau mai departe de noi in

9 timp) iubeau fotbalul; unii chiar

foarte mult, cu o ,,pasiune mala-

diva“, dupa expresia lui lonel Teodo-

reanu, parere la care adera in primul rand
Carpii Petrescu.

n alte literaturi, ca de exemplu Tn cea
italiana, un Umberto Saba a scris poeme
dedicate acestei pasiuni. Un intreg ciclu,
care se adresa copiilor, purta un titlu
adecvat: Cinci poezii pentru jocul cu
mingea.

Au mai scris pagini deosebit de calde
si deosebit de colorate un Monherlant
(piesa Cei unsprezece in fata portii de
aur), un Paul Vialar (intemeietorul Aso-
ciatiei scriitorilor sportivi), un Roland
Barthes, ca sa citdm pe cei mai Tnfocati
fani literari ai “Sportului Rege*.

G. Calinescu scria Tn ,,Adevarul literar
si artistict din 29 mai 1932 despre un
meci de box semnand cu pseudonimul:
“Sportiv**. Profesorul reproduce aidoma
un fragment din aceasta cronica in ro-
manul sau, Cartea nuntii.

Dar cel mai fidel admirator al acestui
joc a fost Camil Petrescu. Tudor Vianu
explica “tineretea” permanenta a lui
Camil Petrescu prin varietatea domeniilor
n care s-a manifestat Printre aceste do-
menii nu uita sd treacd si pe acela de
*“ziarist sportiv**. Cu o0 sensibilitate extrem
de vie, pe care Eugen lonescu o carac-
teriza a fi de esentd dinamic dialectica,

Camil Petrescu a problematizat temele
sportului, scriind Tntr-o mare masura
eseurl literare, si nu simple articole,

realizate intr-un stil neutru si fara culoare.

Cea mai mare parte a publicisticii cu
tema sportiva a lui Camil Petrescu s-a
publicat Tn revista saptamanala ,,Foot-
>all*“, condusa si scrisa n Tntregime de ei.
Revista a aparut Tn cursul anului 1937 si
se subintitula “Revista saptamanala pen-
tru deprinderea jocului n sport, arta, lite-
raturd si viata sociala* Avea redactia in
strada Campineanu nr. 59, iar ca director
figura N. Gramatic, unul din pseudo-
nimele lui Camil. Tn cuprinsul revistei se
pot identifica si alte pseudonime ca lon
Réascoala si I. Strajulica. in afard de aceste
trei semnaturi, Tntdlnim la cronica ma-
runta numele lui Theodor Scarlat, literator
tanar, autor al volumelor de versuri Cla-
viaturi si Floarea reginei si al romanului
Viata la-ntamplare.

Desi organ de publicistica sportiva, de
nivel neobisnuit Tn ziaristica noastra,

Scriitori si stadioane

revista ramane pana azi un model. Aici
trebuie sa inseram 0 mica nota care spune
totul despre istoria presei noastre sportive.
Céand am afisat acest material senzational,
n octombrie 1966, pentru a scrie un
articol marginal la o problema pe care o
dezbatea revista ,,Secolul 20, intelectualii
si sportul" (cerut de Dan Haulicd), am
mers la Biblioteca Academiei, sursa docu-
mentara nr. 1 Tn epocd. De preocuparile
sportive ale rationalistului scriitor, care
spunea ntr-un vers ca el a “vazut idei",
am luat cunostintd chiar de la el, cu-
noscandu-1 prin prozatoarea foarte fru-
moasa, pe care se pare ca o si iubea, Cella
Serghi. Doamna Cella era tare familia-
rizata cu comportarile acestui lup singu-
ratic al prozei romanesti interbelice si-I
iubea (in concurenta cu alte femei literate,
poate la fel de frumoase, care roiau Tn
Jurul lui Camil). G. Calinescu spunea
chiar, Tn orele lui de barfd sublima, fara
pic de rautate, cd maestrul Ti scrisese
acestei iubite si un roman cu care tanara,
pe atunci debutantd, suporta laudele
unanime ale unui succes nu prea obisnuit
in epocd, e vorba de romanul Panza de
paianjen. Stand de vorba cu Cella, mult
dupd moartea lui Camil, ne-a vorbit (mie
si sotiei mele) despre acest lup al literelor
noastre, pe care 1l iubea cu devotiune si
atunci, Tn 1950-1955. Mai Tntai admira
polivalenta preocuparilor pe care toata
lumea le lua uneori Tn derédere, nein-
telegand, mai ales, preocuparile sportive
ale acestui idol ai scriitoarelor tinere.
Cella Serghi ne-a vorbit de prezenta lui
Camil pe stadioane, luand-o uneori si pe
ea si explicandu-i ratiunea metafizica a
jocului cu mingea. Am vazut cad marele
jurnalist, care era Camil, daduse chiar n
literatura revistei pe care 0 scotea o
ratiune morala sportului.

Autoarea Péanzei de paianjen ne-a
spus ca iubitul ei scotea Tn tinerete si un
ziar sportiv de care faceau haz unii din
colegii lui de scris.

De la Cella am aflat, deci, cd autorul
care-i organiza pe scriitori si pe intelec-
tuali Tn genere intr-o liga noocratica
avusese un jurnal (o gazeta) a sporturilor.
La Biblioteca Academiei, in 1966, nu
exista nici o gazeta sportiva condusa de
Camil Petrescu. Am Tincercat si la alte
biblioteci, am dat telefoane la toti ma-
niacii sportivi. Nimeni nu mai avea revista
pe care o citisera si pe care n-o prea
apreciau, fiind prea plina dc abstractiuni.
Si, In final, m-am adresat anticarului
Radu Sterescu, de la care cumparam la
fiecare chenzinda carti si reviste vechi.
Sterescu mi-a scos dintr-un sertar revista
lui Camil, spunandu-mi: “Nu-i de van-
zare! V-0 dau numai sa va informati, cu
obligatia de a indica de unde ati avut-o,
pentru ca nici Biblioteca Academiei n-o
avea".

Bineinteles, am luat revista acasa si am
scris articolul, indicand Tntr-o paranteza
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finala sursa documentarii completa.
Bineinteles ca redactorii ,,Secolului 20*
au sters indicatia bibliografica.

Desi organ dc publicistica sportiva, asa
cum am mai spus, ,,Foot-ball“ se ocupa si
de alte domenii, Tn special de literatura.
Rubricile culturale (,,Puncte bune, puncte
rele"™), variate si incisive, faceau un bilant
saptamanal mai corect si mai bogat decat
unele reviste de specialitate. latd cateva
exemple: o recenzie la Tntunecatul April
de Emil Botta, moartea poetului buzoian,
tubercul, George Petcu, despre traducerile
din limba araba ale poetului sirian Emil
Muracade (pe atunci student Tn Ro-
mania), polemici personale, o saptama-
nala revista a revistelor, cu lungi citate
din poezii.

Cele mai multe pagini erau, desigur,
dedicate fotbalului. Parerile scriitorului
despre evenimentele fotbalistice ale sapta-
manii se cuprindeau in articolul de fond,
intitulat Comentarii si semnat N.
Gramatic. Articolul, scris la modul unui
eseu, evolua de la nota informativa la
sinteza de specialitate, de la relatarea
simpla la portretul jucatorilor. Documen-
tarea se baza pe cifre si argumente mate-
matice. Ca sa convinga pe lectori (si de-
sigur si pe antrenori) de importanta jo-
cului pe extreme si sa combatda monopo-
lizarea mingii la centru, N. Gramatic arata
cu calcule stiintifice ca un joc pe aripi e
Tntotdeauna ofensiv si ofera mai multe
sanse de victorie: “portarul advers are de
aparat un front de 160 de grade" si in
cazul jocului centralizat “frontul nu e
decat de 80-90 de grade™.

Stilul articolelor sale (adevarate teze si
antiteze sportive) este direct literar, fard
sa ajunga la literaturizare. (,,Un sambure
aprins care trece prin mediul reee al
inteligentei sale exacte si abstractive" - T.
Vianu). Metafora nu e un mijloc de
emotivizare a cititorului, ci numai o idee,
0 posibilitate de argumentare, uneori o
poantd... Astfel vorbeste foarte plastic (dar
nu sentimental) despre medievalismul
sportului romanesc din vremea sa, despre
picioarele ,,meditative” care conduc
sportul romanesc.

Comentand pasiunea sportiva pozitiva
a publicului german, o caracterizeaza fi-
gurat: "Publicul Tn Germania atinge chiar,
n meciurile nationale, cifre britanices:

Informat si versat ca un cronicar
sportiv, teoretician al jocului si critic
acerb al mentalitatilor retrograde din
lumea sportului, scriitorul concepe o
cronica sportiva nu pentru scriitori (desi
revista are si rubrici literare), ci pentru
marele public. Stilul, cu toata proble-
matizarea si cu toate implicatiile sale
literare, ramanea al unui pasionat, al unui
participant activ pe stadion.



Intrebare fara raspuns

liviu grasoiu

m vazut (si eu, si altii) de-a lungul
Atimpului, cat de nedreaptd poate sa fie

soarta cu unii scriitori si cu opera lor.

Mai exact spus, soarta in contem-
poraneitate, pentru ca postum, indiferent de
evenimentele social-politice, dreptate se da
valorilor si nu scrierilor in jurul carora se face
0 agitatie adesea deplasatd, sfidatoare a
bunului simt. Mi-au revenii aceste ganduri
dupa ce am citit recenta carte a doamnei
Victoria Ana Tdusan, Poem crepuscular. Ca
unul care citeste destul de mult din ceea ce se
tipareste de vreo trei decenii, pot afirma ca
Poemul crepuscular este fard indoiala o
capodoperd a autoarei si a liricii actuale.
Trecand peste mode, modele si curente
autohtone ori strdine de ultim moment, gasind
n sine tdria de a medita la cele nepieritoare si
posedand arta convertirii gandirii existentiale
In expresia artisticd adecvata, doamna
Victoria Ana Tausan se singularizeaza in
peisajul literar de astdzi. A facut-o, de fapt, cu
ani si ani Tnainte, adoptand o atitudine rezer-
vata fatd de ceea ce se petrecea In societate,
atat Tnainte de decembrie ’89, cat si dupa
aceea. lzolarea sa era nsa aparenta caci, prin
regretatul Marin Bucur, sotul sau, stia perfect
pulsul vietii literare, culturale si sociale n
ansamblul lor. A preferat sa scrie, nu si-a cul-
tivat relatiile ce contribuie la gloria mo-
mentand, nu a frecventat cenacluri, revistele
nu prea i-au solicitat colaborarea Numai ca, la
anumite intervale, revenea cu céte un volum
care 1i punea pe ganduri pe comentatorii
onesti prin atitudinea realizarii estetice. Din
pacate, prea putini i-au mai urmarit scrierile,
lar sistemul editorial actual si, cu precadere,
difuzarea dezastruoasd a literaturii, nu au
reusit decat sa consolideze tacerea din jurul
numelui sau.

Poemul crepuscular nu se abate de la cele
constatate mai sus. fiind Tn egald masurad
inconjurat Tn nedreapta tacere si elocvent
pentru ceea ce se mai poate scrie si acum in
limba roména.

Aveam de-a face cu o creatie unitarg,
ganditd atent si construitd ca un veritabil
poem simfonic amplu, Tn ftrei parti ce se
continua firesc una n cealaltd, prin continut
ca si prin forma aleasa Fiecare parte nepur-
tand un titlu, cuprinde o elegie, o ,,stare” si 0
alta secventd, intinsa, de obicei avand cam 15
poezii Tn componentd, intitulata special. Aici
se gaseste si centrul de greutate al discursului
liric, elegia fiind o punere in tema, iar starea,
un fel deosebit de preludiu la poemul care
urmeaza Elegiile si Starile nefiind numite, i
revine cititorului placerea de a gasi ideea
dominanta De aceea, interpretarile nu pot fi
decat strict personale, dupa gustul si
capacitatea de Tntelegere a cititorului (sau a
comentatorului). Nu este aici 0 scuza pentru
eventualele erori Tn care ma voi afla

Elegia I-a ar putea avea urmatorul titlu,
ales dintre versurile ei: ,,Precare forme
suntem, cu dinlduntru Vremea si Devenirea
fard de sfarsit". Meditatia de tip hamletian nu
da nici un moment impresia de poza, de
glosare pe model shakespearian, originalitatea
autoarei fiind de o pregnanta fara dubii si,

totodata, neostentativa ,Ce fost-au noptile
decét parerea de somn,/ o repetare pana la
obsesii a intunecimii de la stea la stea,/ acolo
n vecia din sinele-i crescand adéancitoare,/ pe
care-aici prin noi am marginit-o, vrand/ s-0
cuprindad stramtele tipare”. Contempland cele
doua Vesnicii, aceea universala si aceea
interioara, umana, poeta simte ,,drumul
prelung al vietii mult prea scurte” in pofida
repetabilitatii fenomenelor. Continuand fluxul
ideatic, prima ,Stare" s-ar numi imensul
vuiet al Desavarsirii". Prin el se manifesta
Devenirea anterior invocatd, ca si ,,puternica
suflare de Vecie a Suflului Universal”, al
cdrei intuneric de ultim ceas va fi invins de
lumina Spiritului. Poemul singur este, de la
primul la ultimul vers, o odd Tinchinatd
Creatorului si Poeziei. Poeta crede fara a risca
indoiala, stie ca totul este ,,har al luminii”, ca
Lhimic nu-i intamplator, ori fara rost, ca toate
sunt o parte/ din ceea ce nu poate fi gandit/ Si
nici 0 zi nu mi-e intamplatoare”. Pozitia sa ar
fi ori de ,stalagmita a Soarelui, ori stalactita
stelard”, iar ,,Florile dorului meu se deschid
atat de departe/ incat miresmele lor staruie in
faldurile vesméantului lui Dumnezeu". Se insi-
nueaza apoi un motiv ce va deveni principal
in Partea a Ill-a a Poemului crepuscular:
méana Toamnei, ,tremurul brumelor din
Vesnicie". Ofintrebare se naste firesc: ,,Fiinta
mea? In marginea de Vreme, Tn anonimd'
stare, Tn Tncercari cu greu,/ la limita rdb-
darilor, pe unde trece adesea/ descult, prin
ploaie, insusi Dumnezeu". Refugiul, spre a
ramane ea insasi, inseamna Poemul, unind
nimensitatile Lumii si indiferentele tuturor".
De acolo incearca sa gandeasca ,,ultima clipd"
nestiind cum va fi, sfidand o lume dominata
de ,,putere si Bani", clameaza: ,,Cantecul sin-
gur, n iarba iubirii*/ Céntecul singur, pe piatra
credintei./ Cantecul singur al sperantelor fara
de moarte”.

Elegia care prefateazd Partea a ll-a a
Poemului crepuscular s-ar intitula ,,Putere
cereascd 1n toate”. Cum s-ar manifesta
aceasta? ,,Gandul in ganduri fi-va sfaramat,/
Samanta intrebarilor ca iarba pamantului va
fi/ imprastiata din fiece raspuns/ si astfel va
ramane ferecata Obarsia, Tn stari de
nepatruns”. Atata doar ca ,,sufletul, neincaput
in vreo formuld,/ va suferi mereu in amagiri/
si-acelasi, din Vecie, va ramane". Resemnarea
anunta Starea a ll-a pusa sub semnul ,in
echilibru precar, printre lucruri precare".
Echilibrul 1l reprezinta ,,Femeia cu snopul n
brate, naddjduind/ sa rasara, candva, semintele
bune./ Padmantul sub talpa, cerul deasupra, cu
stelele mult prea departe". Puterea i-0 da
Credinta ,,in vreme ce va sa vind". ,,Peisajele
spirituale” care urmeazd, contureaza un pa-
radis posibil: ,,Esenta vietii mele bland privea
la cele/ trecdtoare si ldasate in urmd, undeva,
acolo/ unde i-a fost numai un tarm pentru
plecare". Oretraire a copildriei Tnsenineaza
atmosfera tensionatd instauratd incd de la
Tnceputul volumului: ,,Aur de frunza-n
cuvinte. Frunza stejarului din copilarie./...//
Sub frunza aceea sta sufletul meu/ Sub frunza
aceea cuvintele mele./ Frunza, ca un han al
plecdrii, ori cine stie..""" |

Pentru un timp amintirea satului natal si
jocul ,de pastravi in Teleajenul muntelui” o
remonteaza, sugerandu-i ,,nu-ti fie teamad de
vremea care a trecut”. Ipostaza nu are nimic
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vetust in ea, ducand la o piesda antologica:
»Toamna, vulcan peste padure/ si muntii mei
arzdnd intr-aste flacari ce/ mistuie doar
frumuseti in sine;/ n sufletul deschis ca o
poiana./ Si-n toate, simplitatea unui cant/
faramele de straluciri dau veste/ cd Dumnezeu
imi calcd pe pamant/ Torentul repezit venind
din munte Tsi/ frange povestirea printre pietre/
si Luna mi-e pe ceruri ca o perld./ Pe-un ram
al sufletului sta si cantd/ canonul Toamnei/
cea mai tristd mierla." Un sentiment, cu
prezenta vaga, devine treptat domiant: ,La
pamantul asternut peste noi, cine veni-va sa
lase o floare?/ Poate numai padurea de-aldturi
ne va asterne/ cu frunze si ne va plange cu
ploi".

Elegia deschizénd cea de-a Ill-a Parte, as
numi-o, tot dupa un vers al autoarei, ,,lJumina
altei lumi, un prea curat izvor de Poezie".
Crezand in ,sufletul Cuvéantului”, lanseaza o
filipica la adresa celor de la ,.capul mesei
ospatului de Lume si de Tard", preaslavindu-i
pe aceia din ,rare stirpe" care ,,au tinut curata
Poezie ca pe-0 lumina in intunecime”. Pentru
ei insa acorduri prevestitoare de recviem: ,,ne-
acoperd frunzisul toamnei noastre/ si vantul
toamnei noastre ne patrunde”. Dorinta de pe
urma este, in esenta, eminesciana: ,,De m-ar
devora padurea, marea iubire, padurea mea./.../
S& ma devore padurea. Atat mi-as dori. Sa/
creascd din oasele mele din craniu, din
creierul meu pana nu se topeste,/ frunza de aur
a toamnelor voastre,/ frunza legendelor
voastre, dumnezeieste”. Aceasta fiind a treia
Stare, secventa ,,Cuprinderea iTn munti" capata
intonatii testamentare, vizand intrarea si
integrarea in marele joc al elementelor,
trimiterea la Blaga parandu-mi-se obligatorie.
Evident, expresia si expresivitatea sunt altele,

E_stop cadru

dar puntea de legaturd subterand exista. ldeea
de Munte o subjuga deplin, opunand-o fragi-
litatii omenesti: ,,Voi sunteti necontenirea. Eu
sunt la capdt de drum/ pasul meu nu peste
mult se opreste”. Muntele nu-i de imaginat
fara padure. Deci: ,,Voi Tmi veti fi de jur-
imprejur./ Pentru somnul de veci, legdnati-ma
ramuri, troieniti-ma, frunze si stele/ si mierle
sa-mi cante Tmparateste,/ cum am vrut eu sa
va cant, padurile mele". Versurile au o
solemnitate cadentatd, imnicd: ,,Voua paduri,
voua, munti, va las ceea ce am' izbutit in
cuvant,/ sa-mi faceti din lacrima ploaie/ si din
frunza de dor falduri de noapte, ca un
vesmant". Gandurile se aduna acum cdtre cel
iubit si pierdut, strofele dedicate lui Marin
fiind coplesitoare prin adancimea de
necontrolat a durerii. Linistea coborind peste
cei doi, peste munte si peste padure, sufletul
se pastreaza senin, in traditie populard: ,,Nici
de moarte nu ma mai tem./ Voi pastra numai
Cuvantul de taind/ pentru nuntirea cu un ultim
Poem cu un ultim apus". Acest ,,poem
marginal” Tnchizénd n sine ,,minunile/ ca o
piatra taboricd", impresioneaza nu doar prin
citatele extrase Tn paginile anterioare, Cci
printr-o suitda de poeme antologice, cum
rareori mi-a fost dat sa intalnesc in productiile
curente. Reproducerea lor ar fi depasit spatiul
unei simple cronici, iar comentarea ama-
nuntita ar avea rezultat o carte Tntreaga Ea s
ar cuveni scrisa, doamna Victoria Ana Tausan
dand acum intreaga masura a Tnzestrarii sale
poetice, livrescul supunandu-se vietuirii tntru
idee, iar abstractiunea concretizandu-se
spectaculos. Atunci va veni si raspunsul la
Tntrebarea vizand indiferenta fata de un autor
Cu opera impunatoare.



Chiar ca nu mai conteaza

Bobul de jar mai mocnind Tn alba cenusa de sare
a desfatarilor tale cand celeste cand infernale,
nu se va lua in calcul la slujba din urma -
indurare pentru atari ,,pacate™ nu se acorda
La mare cautare, deliciu nu alta, va fi seul
prelingdndu-se gretos din mortdciunea ce se va scrie
cu numele tau,
zeama aceea tinzand printre degetele unsuroase
ale semenilor, mai imaculati si mai vii ca niciodata,
care te vor intoarce pe toate partile parca
spre a se convinge ca esti starv de om si nu de alta creatura
(ca prea nu te-au Tncalzit ,,nobilele lor, deh, idealuri!").
Gata, le-a venit apa la moard, te-au pasuit ei cat
te-au pasuit pofticiosi pe la toate cotiturile
si te-au pozat balacindu-te imprudent, ca porcul,
Tn taul comunal,
ca multora le-au plesnit ficatii Tntr-nsii
vazand cat poate fi de ,,cu... minte"
un lipit paméantului,
da, nu te-au avut la ranza, ce mail
Flamanzi de sénge curat, Tnsetati de oarecari
fleacuri metafizice,
resimtind si ei povara unei anume cuminecari,
pandarii te vor sfasia, te vor degusta pe indelete,
petrecandu-te la groapa bine dispusi, ca de armindeni,
hranindu-se o vreme, savurand, din firimiturile
saracelor tale nesabuinte.
Dar timpul trece, curge, ce sa faca si el, si treptat
asterne peste toate val de uitare, de neuitare,
si vine acea neiertatoare ,,intr-o buna zi" cand
aceiasi semeni sau procreaturile lor
si vor aminti de hoitul care-ai fost
si vor catadicsi sa se incline la el cu flori,
felurite parfume, tamaie, uleiuri sfintite
(cu nevoia oarecum vulgara de idoli nu te joci!),
surazatori, de fapt ranjind, rosi de ascunse invidii,
numai lapte si miere, dand si de pomana la
calicimea misunand printre cruci si lespezi,
ei bine, gealatii de mai ieri devin ca prin farmec
generosi, umani, evlaviosi,
»rationand" Tn felul lor Tntéia oara ca
praful si pulberea de dincoace de mormant
nu-s chiar numai... praf si pulbere dincolo de...
Vei fi departe, nu se va sti de buna seama unde,
la mii de ,,ani Tntuneric" de ei, de ai tdi...
dar ce mai conteaza ?

JVLai nimic... nimic... aproape nimic!

Pare ca in sfarsit dupa veacuri de veacuri
Dumnezeu e totusi mort, a murit, s-a terminat
cu ,,domnia” lui si nu e nimenea sé-1 planga,
oamenii, ,,fiii" sai, progeniturile, mosteni-
torii de drept vadindu-se prea ocupati de
cum sa se manance ntre ei!
Aiurarea spitei umane e-n floare, pierzania
ca niciodata s-a Tnstapanit peste lume si,
fireste, numele zadarniciei e... Dumnezeu
ca cineva trebuie facut vinovat si hulit
pentru aceasta parodie de eternitate!
Toate amagitoarele disperari s-au irosit
ca pleava Tn vant,
Tntre cer si paméant nouri apasatori de sulf,
himera deznadejdii,
clarvazatorii se ascund Tn chiliile
ingropate in ,.tara sfanta"
asteptand sa li se intample ciotul de viata
pana la capat, doar-doar...
Cearta ,,universaliilor" ori aceea in jurul
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sectiunii de aur a frumusetii sau
batalia pentru fericirea

propovaduita de cei mai puri bastarzi
ai materiei triumfatoare,

necum sangerosul scandal al adevarului
(nici macar al aluia ultim!)

nu vor mai avea loc, resursele toate
de energie si tandrete

epuizate fiind pentru multe mii de ani...

Si totusi nu minciund au fost credintele,
nazuintele, lacrimile, patimile,

chiar daca din surda zbatere a sangelui
si gandului Tmpamantat

a ramas mai nimic... nimic... sau
aproape nimicl

JVIiniaturi

Tmi trec zilele, anii,
din muritor n

tot mai muritor,
ma reazem, iubito,

de dragostea ta
ca un olog intr-o

raza de luna,
dornic de moarte buna.

Ne-amagim ca mai e timp,
nsa timpu-i pe sfarsite,
suna stingerea-n Olimp,
se-ncheie calatoria,
se destrama poezia,
tragedia, comedia,
utopia...

Viermi orbi complotand
Tmpotriva viermilor
cu un singur ochi!

Declin istoric,

lumea Tsi face de cap -
infinit ratat
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alecsandru vaduva

1. ntr-o vreme, mi s-a parut ca aud din
camera batranei un zvon. M-am
ridicat si m-am apropiat de usa. Din
spatele ei, Tnabusit, razbatea un glas
care canta. Era limpede, tanar, frumos si
m-am rasucit spre fatd, sa ma conving ca
nu intrase ea Tn cealalta Tncapere fara ca eu
sd bag de seama. Dar fata era in picioare,
langa pat, asa cd nu intelegeam ce se
inttmpla. S& mai fi venit cineva, catd
vreme noi ne plimbaseram prin ceata?
- Ce e? m-a intrebat fata, nepricepand
de ce stau acolo, Tncremenit langa usa.
- Ciudat! am spus. Tare ciudat !..
- Ce e ciudat? s-a mirat fata

t~erneala proaspctt™"™

apropiindu-se.

- Ascultd, am zis. Cine canta?

Ochii fetei s-au Tncarcat cu uimire. Nici
nu mai rasuflam, iar in tdcerea lasata,
glasul de dincolo se ridica, unduia limpede
si frumos. Tanar, fericit, glasul parea al
unei fiinte care nu cunoaste decat acest
cantec, care se lasa purtata de el, se
confunda cu el, nemaistiind nici ea sa faca
deosebirea.

- Cine canta? am intrebat-o pe fata.

- Nu stiu, a ridicat ea din umeri.

- E frumos, am spus. N-am auzit
niciodata ceva mai frumos. Cine ar putea
sd cante?

- Nu-mi dau seama, a soptit fata. Sa
intram.

- Nu... m-am Tmpotrivit Sa nu intram
acum. Sa asteptam pana termind. Cantecul
parca este vrajit si ar fi pacat sd...

Asa ca am ramas mai departe acolo, ca
niste statui, Tncercand sa respiram cat mai
usor. De atata preaplin, simteam cum 1in
suflet mi se cascda un gol dureros, de
neumplut. Gandul, simturile, pana si
curgerea sangelui prin artere Tmi erau
toropite de acea melodie, venitd parca de
dincolo de viata, de dincolo de moarte.
Oasele Tncepeau si ele sa mi se inmoaie, ca
niste vergele de ceard, si in curand trupul
avea sa se aplece ciudat, pana voi atinge
cu fruntea podeaua; Tntreaga came mi se
va aduna apoi, acolo jos, pe covor, ntr-un
musuroi fard forma

lar cantecul se prelingea mai departe
prin usa, tremurator. Banuiam ca nu se va

Drumuri spre somn

sfarsi niciodata, ca va continua vesnic; iar
eu, cu gandurile, cu amintirile, cu
dorintele sorbite Tn melodie, tot mai putin
trup viu, alcdtuit din came si nervi, ma voi
risipi intr-o pulbere marunta, pentru ca
apoi sa fiu atras Tn ciudate desene, ca
pilitura de magnetul miscat sub foaia de
hartie. Parca ma adulmeca un blestem si
am scuturat cu putere din cap,
dezmeticindu-ma

Glasul canta mai departe, momindu-mi
din nou mintea si simturile spre dulcea
toropeala din care abia ma smulsesem.
Lasandu-ma iar furat, nu stiam dacd am sa
ma mai pot Tntoarce, asa ca m-am Tmpo-
trivit si am prins-o pe fata de mana.

- S& intram, am spus. Nu mai pot.
Trebuie... Vreau sa aflu cine canta acolo.

Am apasat cat mai usor pe clanta si, cu
marc grija, am Tntredeschis usa. Melodia
s-a Tntrerupt brusc, ca cea de pe o placa de
patefon cand o mana Tndemanatica ridica
acul.

Am intrat Tn bezna odaii, putin
nelinistit Calcam cu bagare de seama, dar
nu se mai auzea nimic. Acrul fremata
totusi, parca batut de aripi lungi,
mladioase. Intr-un adanc, foarte departe, ca
si cum Tntunericul ar fi fost de necuprins
am zarit doud cercuri mici, ca de fosfor.
Pareau ca palpita, si la ce ma mai puteam
astepta? Am mai facut un pas, apoi n-am
mai putut sd suport tdacerea. Cu gura
cascatd, dar nu de frica, am intrebat:

- Cine-i aici?

S-a auzit un rds marunt, limpede si
frumos, iar apoi un glas tanar si vesel:

- Chelie... Chelie portocalie.
credeai?

Greu, foarte greu, dureros aproape, am
Tnteles ca batrana vorbea. Am crezut si nu
m-am mirat

- Vali, bunica., a spus fata, cu un fel de
repros. Cum ai putut? Vai, bunica..

- Ce sa pot? s-a veselit mai departe
batrana. Va astept de atata vreme... Unde
ati fost?

- Dincolo, am spus. lar mai devreme, pe
afara. Ne-am plimbat, prin ceata, pe
strazi...

- Vai, bunica., a murmurat fata iar.

Dar batrana n-a bagat-o Tn seama
Vorbea, cu glasul acela, nefiresc de tanar.

- Va astept de atata vreme... Am simtit
ca sunt singura si mi-era teama ca n-o sa
va mai Tntoarceti.

- Dar de ce?

- Esti un prost Nu stii cat de greu ¢ sa
mori singur? Adica nu stii... Cum sa stii?

- S& mori? m-am prefacut eu ca nu
inteleg. Cum sa mori?! Ce fel de ganduri
sunt astea?

Batrana a ras marunt, ca o fata gadilata
la joc. Era voioasa cd, n sfarsit, poate sa
vorbeasca Cred ca toata viata Ti placuse sa

Ce
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vorbeascd mult, sa se stie ascultata Cat
timp fusese tanara si avusese glasul,
revenit acum pe neasteptate, desigur, o
ascultasera multi.

- Tu stii... a spus. Stii foarte bine totul...
Si mi-ai spus, doar, ca moartea...

- Lasd asta...

- Vai, bunica., tot nu se dumerea fata.
Cum ai putut?... Vrei sa ti aduc rom sau
ceai?

N-a primit nici un raspuns, iar nainte,
scufundati Tn bezna de nepatruns, irisii de
fosfor pareau ca palpita

- Adu luming, a spus in cele din urma
batrana, iar fata, dupa cateva clipe, a
aparut cu unul dintre sfesnicele de bronz si
l-a pus atat de aproape de mine, incat
tampla Tmi era dogorita de flacara
lumanarii; nici mdcar nu clipeam.

n fata mea, la numai doi pasi, intr-un
pat ciudat, asa cum vazusem numai n
fotografii sau in filme, se gasea batrana.
Cu greu am recunoscut-o pe cea care
statuse, la Tnceputul noptii, pe treapta unei
casc; pe cea care ma adusese aici; pe cea
care, In fata mea, aproape, la aceeasi masa,
bduse rom, chicotind, plcscaindu-si limba
de cerul gurii. Acoperita cu un cearsaf din
matase grea, Tngdlbenitd de ~vrcme, nu
puteam sa-i vad chipul. Tn lumina
palpaitoare, Tmi dadeam seama ca pielea fi
este Tntinsa, fragedd, matasoasa Buzele fi
devenisera pline si rosii, iar in jurul lor -
nici o cuta Pe perna, parul i se Tncolacea

in serpi albastrii. Numai ochii T,
ramasesera la fel, scanteietori, cu dogoare
de jar.

- Vai, bunica., a gemut fata din nou.
Cum ai putut?... Tremurand apoi, n-a mai
scos nici o vorbd. Desi langd mine,
aproape, nu-i puteam risipi nedumerirea.

- Lasa asta... mi-am scuturat eu capul,
desi batrana nu mai spusese nimic. Lasa
asta...

- Chelie portocalie... Tu stii... Numai tu
stii ca Tncepusem sa mor de atata vreme.
Ca taina iubirii putrezise Tn mine,
raspandind duhori grele. Ca nu mai puteam
ntelege.

- Lasa asta, am spus. Afard a Tnceput sa
se risipeasca ceata, iar vantul s-a agatat de
un ciot si nu mai poate scapa. Cerul este
senin, din blana albastra si matasoasa, iar
stelele se culcusesc la caldura Numai luna,
stralucitoare si fericitd, se tot da de-a dura,
fara griji. Nici nu baga dc seama ca zarile
au Tnceput sa se lumineze, vestind o noua
zi. Cocosii Tsi bat aripile si canta ragusit.
Au ochii nca Tnrositi de somn.

- Nu. Toate astea le las in urma Céand
ma voi intoarce, am sa le vad din nou. Ma
voi Tntoarce?

Cate o pala rece de aer falfaia uneori,
starnind palpaitul lumanarii, aproape s-0
stinga Si mirosea a pustiu, a gol, a nimic,



asa ca n-avea nici un rost s-o amagesc pe
batrana cu altfel de vorbe. Ea astepta de la
mine putere, Tncredere in ceea ce crezuse
toatd viata, dar acum, in falfaitul aerului,
Tncepea sa se clatine.

- Sigur ca da. Ai sa te intorci.

- Cand?

- Nu stiu. Nu stiu precis. Dar ai sa te
retntorci, desigur, curand. Foarte curand.

- Dar pana atunci ce-o sa fie?

- Nimic. Odihna. Ca un popas.

- E bine atunci. Sunt atat de obositd...
Oasele imi sunt ca dc cretd, carnea ca un
burete. Ma voi odihni, voi prinde puteri
noi. Ma voi intinde, ca dupa un somn lung,
iar apoi voi reveni la lumina. As vrea sa
stiu ce voi vedea.

- Oameni. Multi oameni. Copii, tineri;
batrani pregatiti de plecare, bucurosi de
odihna Tn care se vor cufunda pentru o
vreme. Vei vedea munti si paduri, campii
si izvoare. Vei rasari, pe nestiute, sub
portocalii abia Tnfloriti, iar mireasma lor te
va Tmbata. Razand, vei alerga, iar Tnainte
ti va aparea tarmul Tnsorit al unei mari.
Nisipul va fi fierbinte, iar valurile - lenese,
usor Tnspumate. Iti vei scoate vesmintele,
;ar trupul tdu, tanar si neted, se va bucura
in cdldurd, in lumina si apa.

- E bine, a suspinat batrana. Tare bine...
Am sd ma intorc curnd de tot. Ai sa te
miri cat de repede voi veni.

- Am sa te astept Te vom astepta cu
totii.

- Dar cred ca mi-e teama de clipa cand
va trebui sa plec. Nu stiu de ce. Mi-e urit.

- Nu trebuie. Este atat de usor... Atat de
scurt... Nici n-ai sa pricepi. Cand Tti dai
seama, esti deja dincolo.

- Dar cum vine? As vrea sa stiu cum o
sd ving, ca sa ma pregatesc. Mai Tnainte
stiam toate astea, dar acum, tocmai acum,
cand ar trebui sa stiu totul, nu-mi mai
amintesc nimic. De atatea ori m-am gandit
la asta, Tntelegand, dar acum... Spune-mi,
cum vine clipa aceea, cand te desparti de
luming, cand pornesti spre dincolo'!

- Nici nu stii, tot asa cum nu stii cand
vine somnul. Simti doar cum tot ce ai facut
m viatd, tot ce ai cunoscut, tot ce te-a
Tntristat sau ti-a adus bucurii, simti cum
totul se scurge din tine, usor, fard dureri,
iar trupul, sufletul, mintea, toate iti raman
goale, din ce In ce mai goale, placut de
goale. lar In golul acesta, dupa o vreme,
simti cum Tncepe sa tremure ceva, ca

banutul unui ou privit Tn lumina. Este un
nou Tnceput, este cealaltd viata, si abia
atunci Tntelegi cd nu ai cum sa nu te Tntorci
din nou pe pamant, cu un trup nou, dar cu
aceeasi bucurie de a trai.

- Am sa ma intorc, promise batrana. in
multimea de ani pe care am trait-o aici, nu
am pangarit nimic n jurul meu, asa ca
pamantul, viata nu se vor Tmpotrivi
Tntoarcerii mele. C&ci tot ce am facut a fost
din bucurie si Tintelegere. Bucurie si
Tntelegere am risipit in jurul meu, orice am
facut lar daca trupul, dorintele mele nu au
urmat legile scrise Tn carti, a fost doar
pentru ca acele carti au fost rau intocmite,
de oameni care nu cunosteau, nu
Tntelegeau fericirea. Am sa ma intorc; am
sa ma bucur si mai mult de o alta viata,
dragul meu copil.

lar vorbele mi se pareau caraghioase,
rostite de glasul acela tandr, de buzele
pline si rosii. Sub cearsaf, desigur, trupul i
era de aceeasi varsta cu chipul.

- Si nu mai imi e nici o umbra de
teama. Ma bucur cd plec. Daca as mai
ramane, cred ca trupul mi s-ar faramita, ca
un lemn putregdit de vreme. Cu cat plec
mai repede, voi reveni mai curand. Am sa
plec. Cred ca trebuie sa plec.

- Vai, bunicd... nu poti... si-a muscat fata
buzele, dar de plans nu plangea.

- Ce sa nu pot? a spus batrana, dar
glasul parea ca Ti vine putin mai de
departe. Ce sa nu pot? Tu esti frumoasa,
tanara, cu trupul neted si aprins. Mi se pare
ca ti-am spus mai Tnainte ceva... Nu mai
stiu. Sa nu uiti...

- imi amintesc... a murmurat fata. N-am
s& uit.

Cateva clipe a fost tacere, iar atunci am
simtit ca zbaterea aerului se Tnteteste, tot
mai pustie si rece. Ochii pareau ca mi se
Tncetoseaza, si vedeam chipul batranei tot
mai neclar. O umezeald straind, vascoasa
Tmi méangaia pielea, ca un pantec de guster.

- Trebuie s& plec, am auzit din nou, dar
si Tn urechi parca aveam vata. Nu are sa-
mi fie teamad. Am sd plec. Nu trebuie sa-mi
fie teama. Ma voi Tntoarce curand... Chelie
portocalie... Ma voi Tntoarce?

As fi vrut sa-i raspund, sa-i povestesc
ceva frumos, dar un nod dureros mi se
ridicase Tn gat, si abia mai puteam sa
rasuflu din cand in cand.

- Am sa ma intorc... Trebuie sa ma
intorc... Nu mi-e teama... Dar daca dincolo
nu e nimic? Dacd nu exista Tntoarcere?
Simt cum Tncep sa ma duc... Dar daca...
Dacd mi-e frica? Dar daca ar trebui sa mai
raman... De ce taceti? Uite, vin gloatele...
Sunt toti cei pe care i-am cunoscut...
Chelie... Vin gloatele...

Fata s-a prabusit deodatd in genunchi
cu fata afundata in cearsaful care acoperea
trupul batranei. Hohotele ei m-au
dezmeticit, mi-au amintit ca sunt singurul
care sta n picioare.

- Chelie... a scrasnit un glas de departe.
Daca este doar o amagire?... Daca dincolo
nu este nimic?

Si a trebuit sa Tncep sa vorbesc, aproape
nestiind ce spun. Aerul, totusi, a Tncetat
pentru o vreme sa mai fremete.

- Atat de multe lucruri sunt acolo, atat
de minunate! Acolo puiesc vulpile de aur
si se deschid flori nestiute; izbucnesc la
fiecare pas izvoare dc toate culorile, iar
padurilor nu le cad frunzele. Acolo, zapada
e dulce si 0 mananci din pumni; sunt
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cantece vrgjite, iar cand te culci in iarba
Tnaltd, nici nu te mai vezi; merele au alt
gust, iar adierile fosnesc ca matasea. Tot
ce vrei, tot ce visezi se gaseste acolo din
belsug.

- Mai spune-mi! Nu te opri nici o clipa.
Vorbeste, vorbeste mereu, altfel, vin
gloatele.

E ca o noapte calda de vara, iar cerul -
atat de limpede, spuzit cu o multime de
stele. Te culci In iarba frageda, iar
deasupra portocalii Tsi tremura florile.
Greierii tardie si adierile sunt racoroase;
mai Tnainte s-au tavalit pe crestele
valurilor.

- Mai spune... Spune mereu...

- Esti tanara, esti frumoasa, iar in brate
strangi un trup puternic si neted. Spui si

asculti soapte dulci, méangéai si esti
mangaiata, saruti si esti sarutata.

- E bine. Tare bine. Si corabia?

- Corabia ¢ minunatd, iar valurile

lenese o leagana de parca ar vrea s-0
adoarma. Este dimineatda, soarele abia a
rasarit, iar briza racoroasd T1i Tnfioara
trupul tandar si dogoritor. Esti culcata pe
puntea corabiei, pe un covor gros. Esti
mangaiatda si mangai. De atata deplina
fericire, izbucnesti Tn hohote de rés.

- E bine... Tare bine... lar in par mi se
anina stropi de roua. Bratele Tmi sunt
rotunde si albe, mijlocul mladios, pielea
matasoasa, salele puternice.

Si era atat de frig in camera, iar
falfaitul aripilor Tmi oprea rasuflarea.
Vorbele batranei se auzeau din ce in ce
mai Tncet, mai de departe, si abia mai
desluseam uneori cate o frantura:

- Limpede... tu... dragoste... sa mor... ca o
torta... mai mult.. Tntoarcere...

Chipul Tsi pierdea trasaturile tinere,
trupul se subtia, se ascutea sub cearsaful
Tngalbenit. Fata hohotea pe marginea
patului, dar eu, Tn picioare, puternic,
ntelegeam totul.

Nu se mai auzea nici o vorba, aerul
Tncetase sa se mai zbatd, din camera
cealaltda incepu sa intre caldura. Flacdra
lumanarii era dreapta, parca pictata acolo,
deasupra sfesnicului de bronz, iar pe perna
se odihnea un chip stafidit, ca de ceard;
buzele - subtiri, vinetii - ramasesera
deschise, parca Tncercand sa termine de
rostit un cuvant.

Batrana isi trasese tineretea, revenita
pentru céteva clipe in chip si Tn glas, spre
moartea pe care n-o crezuse toata viata.



convorbiri incomode

anamaria beligan:

,,Am certitudinea ca, daca as fi ramas
Tn Romania, nu as fi scris literatura”

Marius Tupan: Draga Anamaria
Beligan, deseori te intorci din Australia si
repede mai lansezi cate o carte. De ce o
faci?

Anamaria Beligan: Draga Marius, bine
ar fi sa fie cum spui! Dar de cand am lansat
ultima mea carte, romanul Scrisori catre
Monalisa (Polirom, 1999), si pana la
aceastd ultima lansare (Dragostea e un
Trabant (Editura Curtea Veche), au trecut
aproape patru ani... Altfel, am mai fost prin
tard, dar cu scopuri strict familiale. De ce Tmi
lansez cartile? Initiativa le-a apartinut edito-
rilor mei, de fiecare datd. Dar am luat-o
foarte Tn serios si am pus umarul cu tot entu-
ziasmul, pentru ca o lansare reusita nu poate
fi pregatita fard implicarea autorului. Din
pacate, Tn lumea n care traim si scriem, noi
producem o marfa - una de lux, superflud -
si, dacd nu reusim s-0 vindem, si ea zace in
librérii... nu facem nimanui nici un serviciu,
nu-i asa? Nici cititorului, nici editorului, nici
noud.. Cine va mai investi Tn noi data
viitoare, cine ne va mai citi? Apoi, sa nu
uitam, concurenta e mare - pe langa avalansa
de carti din ce in ce mai variate si din ce n
ce mai scumpe, mai trebuie sa concuram cu
televiziunea, ziarele, Intemetul... Deci, e
nevoie sa facem reclama cartilor noastre, sa
atragem atentia publicului, sa& dezmintim
pronosticurile care vad cartea drept o relicva
a Galaxiei Gutenberg...

M.T.: Mai stie ceva cititorul roméan
despre tine? Nu ti se pare ca vorbesti doar
pentru un segment redus al lectorilor?

A.B.: Helas, cititorul roméan stie prea
multe despre minel Cu fiecare lansare de
carte, am dat tot felul de interviuri, Tnsa
multe publicatii prefera sa selecteze doar
partile pe care le considera picante si publica
0 versiune atat de ciopartita a interviului ini-
tial, cu lucruri atat de lipsite de context..
incat uneori ma Tncearca rasul. Un ras trist,
fireste! Nu de mult, o reportera de la un ziar
de larga circulatie mi-a luat un interviu lung,
plin de intrebari interesante - despre litera-
tura, politicd, razboiul din Irak, social-demo-
cratie etc. Ca pana la urma sa apara un ar-
ticol despre atitudinea mea in privinta ca-
satoriei. E drept, mentionasem, in treacdt, ca
nu cred in institutia casatoriei, cad nu am ne-
voie de aprobarea nimanui ca sa traiesc
langd cine doresc, dar acesta nu fusese nici
pe departe subiectul nostru principal...

In ceea ce priveste numarul redus al lec-
torilor, despre care m-ai intrebat - am pla-
cerea sa declar ca lucrurile nu stau asa. Mi-
am descoperit multi lectori, de varste si ocu-
patii foarte diferite... unii Tmi trimit chiar

N------====—— =

e-mail-uri la Melbourne!l De asemenea, au
fost, Tn ultimii ani, cativa studenti care mi-au
ales scrierile drept subiect al tezei de licenta
sau de masteraL Ce sa te mint, atentia de
care ma bucur in randul celor foarte tineri
este, pentru mine, prilej de mare bucurie.
Asta pentru cd, n calitate de mama, Tmi este
uneori destul de greu sa castig atentia odras-
lelor mele. Parca niciodata, noi, parintii, nu
le-am parut copiilor atat de depasitil Tot la
capitolul acesta, ar mai fi de mentionat faptul
ca romanul meu, Scrisori catre Monalisa,
s-a aflat Tn topul national de carte timp de
aproape un an, conform Monitorului 2000...

M.T.: Banuiesc ca ai multi prieteni pe
malul Dambovitei. Lansarile le faci mai
ales pentru ei? Ce ne poti spune despre
stima purtatda de acestia si prin ce le-0
descoperi?

A.B.: Dupa cum am mentionat deja,
lansdrile nu le fac pentru prieteni, ci pentru
ca reprezintd, in ziua de azi, un exercitiu de
public relations strict necesar pentru adu-
cerea unei carti la cunostinta unui public si
asa suprabombardat cu informatii. De altfel,
Tncerc sa invit lume cat mai diversa, nu nea-
parat cunoscuti. Prezenta persoanelor pe care
nu le cunosc, sau a unor persoane pe care nu
le-am mai vazut de cateva zeci de ani, este
intotdeauna o sursa de Tncantare.

in privinta numarului de prieteni... sa stii
cd nu e chiar atat de mare! Ma refer, binein-
teles, la prieteni adevarati, cu care cores-
pondez si cu care ma vad de cate ori vizitez
Romania. Nu-i mai putin adevarat cd, pe
masura ce trece vremea, numarul lor pare sa
creascd... Mi-am facut, de fiecare datd., noi
prieteni - mai cu seama literari! - iar trecerea
anilor si departarea au darul sa cimenteze
asemenea prietenii.

M.T.: Acolo, In Australia, ai Tntalnit
multi scriitori? Cum ti se par? Literatura
lor, ca in multe colturi ale pamantului, e
una de consum sau, dimpotriva, difera?
Prin ce anume?

A.B.: Am ntalnit destul de multi scriitori
australieni. De altfel, prin 1999, am publicat
0 serie de interviuri cu unii dintre ei, aparuta
n revista ,,Orizont*. Cum mi se par? Grea
Tntrebare! Eu judec fiecare scriitor indivi-
dual, mi-e greu sa gasesc numitoare comune.
Poate singurul numitor comun - cel putin in
ceea ce-i priveste pe scriitorii cu care am stat
de vorba pe indelete si a caror operda mi-e
cunoscuta - este o anumita obsesie, nu nea-
parat constientizatd, a identitdtii antipodicc.
Fiecare loc Tsi are magia si misterele lui, ori
acest vast continent, cu paradoxurile lui, nu
se poate sa nu te marcheze ntr-un anumit
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fel, pe care nu-1 poti sesiza pe deplin decét
traind, simfind, scriind aici. Tn ce anume
consta aceasta identitate? Mi-ar trebui,
probabil, un volum intreg ca sa raspund...
Cét priveste caracterul de consum... acest
termen este mult prea vag. Existd o anumita
paraliteratura, foarte vasta, cu multiple ge
nuri si subgenuri si cu un public bine deli-
mitat; de pildd, romanele de dragoste seria-
lizate, cumparate de gospodine, la su-
permarket, sau romanele politiste, sau SF,
sau horror fiction, scrise dupa retetd... Dar si
ceea ce numim literatura (cu L mare!) - o
literatura care stimuleaza gandirea, care con-
trazice sau socheaza, care Tncearca sa ras-
toarne cumva pseudoadevarurile prefabricate

pe care le Tnghitim la tot pasul, intr-un stil ;

original, recognoscibil - poate fi de consum.
Existd peste tot un anumit public avid do
asemenea literaturd. Important este ca el sa
fie gasit si ca textul sa apara la editurile, la
librariile, la targurile de carte, la festivalurile
literare frecventate de asemenea cititori. Am
avut placerea sa constat, de-a lungul anilor,
ca multe carti bune razbesc. in fond, daca nu
ar fi asa, scriitori precum Vargas Llosa, sau
Marquez, sau Kundera nu s-ar fi bucurat de
asemenea succes, mai peste tot in lume...

n Australia, printre scriitorii care s'
nscriu Tn aceasta categorie i-as mentiona p<_
Les Murray, Tim Winton, Elisabeth Jolley,
John Goldsworthy, David Malouf.

M.T.: Ce te stimuleaza la scris: pre-
zenta acelora sau doar singuratatea in
care te afli?

A.B.: Singuratatea este, pentru mine, un
lux! Traiesc Tntr-o casa mare, suntem trei ge-
neratii, am doi copii care Tndeobste isi aduc
prieteni dupa scoald... asa ncat trebuie sa ma
baricadez in cea mai indepartatd camera, ca
sa ma bucur de liniste creatoare! Apoi, sa nu
uitdm ca traiesc la Melbourne de douazeci de
ani, aproape jumatate din viata mea
Realitatea este ca am mai multi prieteni aici,
decét in Romania.

Ce ma stimuleaza sa scriu? in primul
rand, faptul ca sunt mama. Voi, barbatii,
scrieti ca sa intrati n literatura. Noi, mamele,
istorisim, fiindcd, daca nu. o facem, cine le
va transmite” urmasilor nostri zestrea noastra
de povesti? In orice caz nu tatii, ei sunt prea
ocupati cu lucruri importante: les affaires, la
guerre... vorba lui Prevert! La noi, povestitul
e 0 chestiune de supravietuire. Suntem
povestasi Tnnascutil

De asemenea, ma stimuleaza enorm
reactia cititorilor, care uneori ia forme neas-
teptate, candide... Ma stimuleaza, totodata,
faptul ca am reusit - si continuu - sa scriu si



sa fiu publicata Tntr-o limba care nu e limba
mea natala. Am un acut sentiment de cuce-
ritor, ba chiar de colonizator! lata, literatura
anglo-saxona este din ce In ce mai mult in-
vadatd, dinduntru, de literatura minoritarilor;
ba chiar se spune cd noi, minoritarii, multi-
culturalii, sau cum ne vor mai fi numind, re-
prezentam sangele proaspat, speranta de
Tnnoire a literaturii de pe aceste meleaguri!
Si asta nu se Tntampld numai aici, ci si in alte
colturi ale lumii anglo-saxone - incepand cu
Londra

in fine, faptul ca guvernul australian
mi-a acordat, Tn decembrie 2002, cea dc-a
patra bursa literara este o Tncurajare mai
mult decét simbolica.

M.T.: Prea putini stiu cu ce te ocupi in
Australia. Textele scrise despre tine sunt
insuficiente. Ai vrea sa ne spui mai multe?

A.B.: Ba mie mi se parc ca sunt mai mult
decat suficientel De fapt, pe cititor nu ar
trebui sa-l intereseze ce face scriitorul in
viata terestrd. Din punctul lui de vedere, sin-
gura existentd care-1 priveste este cea de
povestas Sa-ti raspund, totusi, la Tntrebare.
Cu ce ma ocup? Cu disciplinele umaniste!
Scriu nuvele, romane, scenarii de filme edu-
cative si documentare, recenzii... uneori tra-
duc. Tn trecut am avut si o agreabild acti-
vitate universitara, acum nsa nu Tmi mai
ajunge timpul. Sotul meu Valeriu si cu mine
avem o companie multimedia, The Athanor.
El se ocupa cu partea”de productie, eu cu
conceptia proiectelor... Tn prezent, ca sa ma
elibereze pe mine, Valeriu duce greul admi-
nistrativ, asa ca am mai mult timp pentru
scris. Si pentru citit, fiindca scris fara citit nu
se poate. Si pentru cresterea fetelor noastre,
pe care o iau foarte Tn serios. Sistemul de
educatie trece, in Tntreaga lume, printr-o
criza teribild. Singura scapare este sa incerci
sa-ti alfabetizezi singur copilul. lar eu ncerc
sa-i alfabetizez Tn mai multe limbi.

M.T.: Te simti acolo un autor realizat?
Nu te sufocd departarea, strdinezii si
absenta graiului Tntalnit la nastere?

A.B.: Autor realizat! Cine este autor
realizat? Poate Milan Kundera... desi, daca
stai sa te gandesti, n-a mai produs nici o
carte cu adevdrat interesanta de zece ani
Tncoace, asa ca trebuie sa se Tmpace cu ideea
cd, pentru multi, ramane un mare scriitor
passe’. Nu cred ca exista scriitori realizati,
fiindcd imboldul scrisului vine tocmai dintr-
o fundamentalda nemultumire, razvratire, do-
rintd de a contrazice realitatea care Tmparte
lumea Tn realizati si nerealizati. De fapt, sper
s& nu ma consider niciodatd realizatd

Totusi, trebuie sda recunosc ca sunt
fericitd de tot ce mi s-a intamplat pe plan
literar - cu atdt mai mult cu cat am scris
ntotdeauna din dragoste, din gratuitate
chiar, nicidecum din ambitie.

Cat ~despre departare... Nu ma sufoca
deloc! in plus, aerul de aici e remarcabil de
curat! De abia cand ajung nlr-un oras eu-
ropean, ma sufoc, si asta la propriu, din
cauza poludrii, a aglomeratiei, a stresului
aproape palpabil... De fapt, depdrtarea mea
este abstractd. Lumea cartilor, n care petrec
multe ore pe zi, este o lume in care distantele
fizice Tsi pierd importanta... Ca sa nu mai
vorbim de Internet, care face posibild
comunicarea instantanee, indiferent de
distantd. Se Tntampla sa comunic mai mult cu
prieteni din Tndepartate colturi ale lumii,
decét cu proprii mei vecini!

Dar chiar si asa, la modul geografic, sa
nu uitdm cd, de la Ovidiu citire, exilul a avut
un rol destul de important in istoria litera-
turii | lar astazi, cati scriitori nu exista care,
desi ar putea trai foarte bine in tara lor de

nastere, prefera sa se expatrieze... Cred cd o
anumita distantare fatd de origini e benefica,
cel putin in cazul meu. Am certitudinea ca,
daca as fi ramas Tn Romania, nu as fi scris
literatura... Asta in primul rand pentru ca
mi-ar fi lipsit doi stimuli principali: nevoia
materna de a povesti si satisfactia de a
cuceri, de a coloniza!

Cat priveste conceptul de strdinez, acesta
imi e cu totul necunoscut Cred ca toti ne
Tnrudim si ca semdandam mai mult decét le-ar
placea unora sa creadd... Ce caracterizeaza
strainezul? Faptul cd nu e roman?! Dar sunt
atatia romani care prefer sa-mi ramana
straini! Si-apoi, aici, in Melbourne, exista
vreo zece mii de romani, deci nu existd nici
un pericol sa le simt lipsa.

Am prieteni mai multi decat Tmi permite
timpul sd vad si sa frecvetez. Sunt romani,
sau a patra generatie de australieni, sau ir-
landezi, englezi, evrei, arabi, unguri, italieni,
greci. Asemenea distinctii oricum nu au prea
mare importantd in Australia - tara care, prin
traditie, a adapostit pripasiti de prin Tntreaga
lume si care este caminul a peste doua sute
de etnii.

Sa nu uitam, apoi, ca ultimele doua de-
cenii - cele mai frumoase, mai interesante! -
din viata mea le-am petrecut aici.
Melboume-ul, pe care-1 iubesc cu patima,
este, pentru mine cel putin, la fel de acasa ca
Bucurestiul meu natal.

n privinta graiului... am spus deja ca
scrisul ntr-o limba, alta decat cea natald,
constituie, pentru mine, un stimul Tn plus, o
provocare. De altfel, desi limba romana
ocupa un loc foarte special Tn inima mea, am
avut norocul sa beneficiez de o educatie - ca
sd zic asa - cosmopolitd. Prima mea limba a
fost, de fapt, germana. Apoi, la cinci ani, am
Tnceput franceza, iar la zece ani, engleza. Am
urmat liceul de limba engleza, unde m-am
bucurat dc profesori excelenti. Mai téarziu, la
Melbourne, am facut si un masterat in
lingvistica. Adevarul este ca sunt fascinata
de aceasta limba extrem de bogatd si nuan-
tatd. Este, totusi, limba lui Shakespeare, nu?

M.T.: Banuiesc ca, din cand n céand,
primesti reviste si carti din Roméania. Cu
ce sentimente le citesti ?

A.B.: Le primesc destul de regulat! n
plus, le citesc si pe Internet Le citesc cu sen-
timentul unei apartenente foarte firesti.
Experienta mi-a dovedit cd poti face parte,

simultan, din doua culturi, din doud
literaturi, tot asa cum doua orase atat de
indepartate precum Bucuresti si Melbourne
pot forma, in sufletul cuiva, un fel de
continuum spatial, un fel de acasa globalizat

M.T.: Dusmanii tai afirma ca tinzi sa
devii o artista completa. Ce-ti lipseste
totusi sa atingi idealul pe care ti l-ai
propus?

A.B.: Cei care afirmd asa ceva nu-mi
sunt dusmani, dimpotriva! Dar, sa fim se-
riosi: in afara de anumite aptitudini de scrii-
tor si cineast, nu prea detectez alte talente.
Nici mdcar veleitati Mai exista, desigur,
arta de a trdi - se Tnvata greu, dar simt cd am
facut ceva progrese... Cat despre ideal? Sa
trdiesc in prezent, sa transform fiecare clipd
intr-o mica opera de artd. Pare modest, nsa
nu-i deloc asa.

M.T.: Apasa greu asupra ta numele de
Beligan? Care, in unele situatii, nu te
avantajeaza...

A.B.: A apasat! Greu, dar bine! Mai cu
seama in copilarie si adolescentd... Pe de o
parte, exista dezavantajul cd, orice faceam,
explicatia era: sigur, a luat nota zece... a luat
premiul intai... fiindca e fetita Maestrului. Pe
de altd parte, faptul ca ma simteam fintot-
deauna obligatd sa iau nota zece sau premiul
intai ca sa fiu la Tndltimea ilustrului meu tata,
ca sa-l fac sa fie mandru de mine... n-a fost
tocmai un lucru rau.

Pe undeva, faptul ca am pardsit Romania
s-a datorat si acestei situatii... Am vrut sa-mi
dovedesc mie Tnsami cd e ceva de capul
meu, ca pot trai si altfel decat ca o remorca
a unui parinte celebru. Consider ca am trecut
examenul, nu numai in ochii mei, ci si in
ochii tatalui meu. Vorba lui. am dovedit ca
am un prenume Asa Tncat acum ma pot
bucura in liniste de numele meu, de cons-
tiinta ca fac parte dintr-o dinastie artistica, de
care sunt mandra si pe care sper Ss-0
perpetuez!

M.T.: Ai Tncercat vreodata sa-ti iei un
pseudonim? Dacda nu, de ce al ezitat
atata?

A.B.: Nu, niciodata! Sunt foarte mandra
de numele nostru, de familia din care fac
parte. intr-o tard normald, un actor - un om
de culturd - de talia tatdlui meu ar avea cel
putin un castel sau doud.. in Romania, el
n-are decat un nume. Acesta e castelul pe
care ni-1 lasa noua mostenire. lar fetele mele
si cu mine ne simtim foarte bine acolo.

M.T.: Ai o candoare, o bucurie a
intalnirii, o putere magica de a-ti face
prieteni. De unde vin toate astea? Dintr-o
crestere aleasa sau dintr-un har divin?

A.B.: Harul divin apartine parintilor mei,
care mi-au dat cea mai aleasa dintre cresteri:
m-au Tnvatat un profund respect fatd de
oameni si o totald indiferenta fata de ierarhii.
Modestia, bunul simt, simtul masurii,
bucuria contactului uman, buna vecinatate,
bucuria de a cultiva o prietenie de-a lungul
anilor au fost valorile sub semnul cdrora am
crescut si m-am format E drept, sunt valori
care, In lumea ultramaterialista si belicoasa
de azi, par cu totul desuete... Putin Tmi pasa
Atat exemplul parintilor mei, cat si propria
mea experienta mi-au dovedit ca nu exista
implinire mai mare pe pamant decat con-
tactul dintre oameni si actul creator (care, in
fond, tot asta este). Restul e desertaciune.

A consemnat
Hiarius Tupan

convorbiri incomode
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Qi

cu ratoare

Sunt Tn ména Ta. precum lutul
n mana olarului:

o lucrare Tnselatoare

si fard dragostea Ta as pieri

si nimeni nu-si va mai aminti
de trecerea mea.

Nu Te mania pe mine!
Ziua scade si umbrele se lungesc...

Mai Tnainte de a ma fi-ntocmit

n pantecele maicii mele

Te-am cunoscut si-am prins dragoste
de Tine. Cu dragostea Ta m-ai Tmbracat
si cu haina izbavirii m-ai acoperit

Spre Tine vin c-o0 bucurie

ca zorile pe munte

si-ntristarea nu ma doboara.

De omul cel muritor nu ma mai tem!

Nu-mi ascund fata de ocari si blesteme...

Din inimi Tmpietrite mi-am facut
drum de sarbatoare...
Mi-au sapat groapa si-au cazut in ea

Mana Ta mi-ai intins -
Cine Te va-ndepdrta de la mine?

Pulbere luatd de vant sunt

fei ce-mi necdjesc sufletul!
n pustie le-ai prefacut viata...

n turnul din mijlocul viei

ma bucur de roade,

un Serafim c-un carbune aprins
mi-a atins buzele

si m-a tdmaduit..

Sunt in ména Ta, precum lutul
n méana olarului.

marin codreanu

Poem valah

™n anno Domini 1601
un inger blond
coboara din cer
pe o vale verde

Fara dragostea Ta as pieri

si nimeni nu si-ar mai aminti

de trecerea mea...

Ziua scade si umbrele se lungesc

Tntre mine si via mea ai judecat
si loc de adapost impotriva furtunilor
mi-ai facut..

Proorocirile mincinoase vor fi arse
de foc. M-am infatisat Tnaintea Ta
plana de rani -

m-ai vindecat cu untdelemnul virtutii.

Nu mi-ascund fata de blestemele
si ocarile vrajitoarelor!

Una cate una vor pieri

sub zidurile ridicate de Tine

n jurul meu.

n vedenii de noapte mi Te-ai aratat
ca flacara unuui foc mistuitor.
Tamaduita sunt.

Stau n tumul dinmijlocul viei

si ma bucur de roade;

vrdjitoarele si-au incins coapsele

cu jale - si le spulbera vantul.
Blestemeie s-au intors Tmpotriva lor
si le orbesc.

Mai Tnainte de a ma fi Tntocmit

n pantecele maicii mele,

Te-am cunoscut si-am prins dragoste
de Tine. Stapana m-ai facut peste via
din Galaad si-i culeg roadele...

Sunt in mana Ta, precum lutul
jn mana olarului, o
Intre mine si via mea ai judecat

arzandu-i cu foc pe cei ce ma necajeau.

Mi-ai sters lacrimile sufletului
cu untdelemnul virtutii...

unde ostile dorm

Tn corturi barbare.

Aproape de ziua
voievodul viseaza frumos
ca dupa izbanda.

Afard in aerul rosu
pluteste miros de furtuna
si de osanda.

larba verde sub talpile voievodului
suna ca o camasa de zale.

Cu palmele pumn

pe spada si scut

asteapta sa céante

n zbateri de aripi cocosii.

Acolo

n varful stejarului

tipa o bufnita.

Oda Tn metru jalnic
(VV)

(stenograma)

Pe bulevardul Justitiei
sosesc eroii revolutiei.
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marfa barbulescu

Tn vedenie de noajjte mi Te-ai aratat
n vesmintele iertarii.

Esti cu mine pretutindenea

Cu dragostea Ta, m-ai imbracat

si m-ai acoperit cu izbavirea...

Tntre mine si via mea ai judecat
ridicAndu-mi turn Tmpotriva furtunilor...
Proorocirile mincinoase

au fost arse de foc.

Plind de rani, am alergat Tnaintea Ta
si mi-ai vindecat cu uleiul virtutii
Sunt in mana Ta, precum lutul

n mana olarului...

Le urmeaza potopul
de revolutionari
mici si mari.

Tncep sa se zbuciume,

sa dea din buciume.

Cu totii strigad

ntr-un timbru

,,JOS comunismu”!*

Pustii cu cretd
si pietre,

scriu lozinci
pe perete.

Cei de la ochiul
si timpanul
razuiesc lozincile
cu banul.

Tntr-un strigat
subit,

un batran
decrepit

a murit



D e multe ori m-am gandit ci locul
nasterii are mare influenta asupra

noastra Chiar daca nu simtim acest

fapt in tinerete, totusi la maturitate el
se impune drept o caracteristica predominanta
a personalitatii noastre. Cred ca asa s-a
intamplat si cu Vasile Andru, care prin anii, de
tristd amintire, 86-'88, a ales sd scrie Muntele
calvarului. De ce am spus acest lucru? Pentru
cd Vasile Andru s-a ndscut Tn Bucovina, un loc
binecuvantat de Dumnezeu, un spatiu plin de
simboluri, care te invita sd te Tntorci spre tine
nsuti si sd te regasesti. Daca pana la Muntele
calvarului Vasile Andru era preocupat de
simboluri si introspectie psihologica - asa cum
se regasesc ele in romane precum Mirele sau
Noaptea imparatului (e drept, naratia e de
sorginte istoricd) sau O zi spre sfarsitul
secolului sau Turnul -, Tn acest roman
perspectiva se schimba Romancierul devine
interesat de o problematica mult mai adanca si
apropiata de fiinta Este vorba de raportul
dintre adevar si dreptate la scara fenome-
nologica Cu acest roman, pe care - e drept! -
a reusit sa-1 publice abia in 1992, Andru ar
vrea, parca, sa ne spuna ca a gasit o cale, ce nu
0 va mai pdrasi niciodata Odatda cu ultimul
deceniu al secolului trecut, autorul Arheologiei
dorintelor (carte de povestiri) s-a indreptat cu
arme si bagaje spre studiul islamismului si a
Filosofiei Vedanta. E adevarat ca, in 1989, a

publicat o carte de eseuri. Viata si semn, care
te facea sa ntrevezi cd ceva esential se
intdmpla cu acest autor obsedat de simboluri. A
continuat cu Terapia destinului, apdruta n
1994, dupd ce, Tn 1992, a facut o calatorie n
India Au urmat alte doud carti - Indiavazuta
. - - . ~ 4 PPN

si nevazutd si Noaptea imparatului. in 1996
pleacd din nou n India si primeste din partea
Centrului Sivananda din Trivandrum
(localitate din suduHndiei) titlul de master in
Filosofia Vedanta Tn toatd aceasta perioada,
Vasile Andru si-a facut o multime de notatii,
incat s-au strans un malddr de manuscrise
despre cdlatoriile lui in tara aceasta plina de
mister si adevar. Augustin Fratila, stiind de
»caietele indiene” ale lui Andru, s-a gandit ca
ele ar trebui publicate. Insistand mult pe langa
Andru sa le publice, Augustin Fratild a reusit
sa-1 determine sa dea Editurii Allfa o parte a
acestor ,caiete". Astfel s-a ndscut volumul
Yaatra. Jurnal in India, aparut la inceputul
acestui an la editura condusa de Augustin
Fratila.

Yaatra. Jurnal in India ne intoarce putin
napoi, pentru ca el se refera la prima calatorie
facutd de Andru. in ’92, in India. Din 92 si
pana acum. Andru a mai publicat, tot la aceeasi
editurd, romanul Pasarile cerului (pentru care
a primit, anul trecut, la Istanbul, Premiul Bal-
kanika, 2001) si volumul de exceptie Istorie si
taina la Sfantul Munte Athos.

Dar sd ne intoarcem la Yaatra. Jurnal in
India. Dupd cum ne lasa sa vedem finca din
titlu, Andru si-a istorisit aceastd fantastica
aventura Tntru spirit, pe care a facut-o si Mircea
Eliade Tn prima jumatate a secolului trecut, sub
formajurnalului. De ce a ales acest gen, care se
afld la granita intre nonfictional si fictional?
Pentru ca intotdeauna jurnalul este, asa cum
spunea Eugene lonesco, ,,urma cea mai pura i
mai permanenta a omenescului”. A te duce in
Bharata, asa cum Tsi numesc indienii tara,
trebuie sda porti In fiinta ta multd smerenie.
Andru stia acest lucru si din acest motiv ,,per-
sonajul principal™ din jurnal, nimeni altul decét
autorul lui, este un om insetat de cunoastere,
dar si unul care poarta cu el un soi de umilinta
a celui care vrea sa se initieze. In fapt, ce ciuta
Andru in India? Primise o bursa pentru un
stagiu de Filosofie Vedanta, Tn Kerala.

Scrisul ca o extindere
a memoriel

Cursurile aveau sa inceapa pc 5 ianuarie 1992,
iar el plecase in timpul Craciunului, pe la
sfarsitul anului 1991. Asadar, era relaxat si
dorea sa-si imprime pe retina toate localitatile
pe care le strabdlea de la Calcutta la Madras. in
acele zile a reusit sa scrie un caiet de Tnsem-
nari. ,,Scrisul intensificd trditul sau poate in-
vers, trditul intens te mand la scris. Tmi da
senzatia cd fixeaza clipa Scriu ca sd ma
orientez. Scrisul extinde memoria Scriam
pentru mine" - noteaza Vasile Andru. La mo-
mentul respectiv era convins ca jurnalul pe
care incepuse sd-1 tind nu va fi niciodata
publicat, pentru ca era ,neliterar”, ,era ca si
respiratia, iar o respiratie nu se indosariaza",
insd, cu trecerea timpului gandurile se mai
schimba si putem citi acum o parte a acestor
caiete, pe care Andru le-a grupat n 4 sectiuni
distincte. Prima, Tapas sau Tnfranarile, sunt
insemnarile din timpul stagiului ,Teachers
Training Course” (prescurtat TTC), adica din
vremea cand trebuia sa treaca prin asceza
pentru a ajunge la intelegere. A doua. Yaatra
sau Pelerinajul este descrierea unei calatorii
de trei saptamani prin locuri sacre n patru state
din sudul Indiei. A treia sectiune este Regele
celor trei lumi, un roman de circa 150 de
pagini, a carui prima versiune a scris-0 la
Neyyar Dam, in paralel cu jurnalul stagiului.
Si, Tn fine, a patra sectiune Bhrata Varsha sau
Mama India este partea cea mai pretentioasa a
jurnalului, unde sunt consemnate drumurile
(circa 10.000 de kilometri) facute in India de
la Sud la Nord., traversand muntii Himalaya si
fluviul Gange. insa In volumul de fatd nu avem
decat primele doua sectiuni.

Tapas sau infranarile este marturia tim-
pului pe care Andru l-a petrecut la ashramul
sau manastirea-academie, infiintatd de Sri
Sivananda, la Neyyar Dam, o localitate din
Muntii Sahyadri sau~Muntii Agastya, cum i
numesc localnicii. Tn fapt, dupa cum ne
marturiseste autorul, numele acestor munti
vine de lainteleptul Agastya Muni, care a venit
aici in epoca Vedelor si, conform legendei, mai
mediteaza si azi in acesti munti. Invitatia de a
yeni aici o primise de la Swami_Kailasananda
in fapt, Tapas inseamna ,,muncile facerii", iar
de cand finvatdcelul nostru a urcat treptele
acestui centru al cunoasterii de sine a stiut ca
s-a Tnscris pe un drum spinos. Tnca din primele
zile, cand a trebuit sa imbrace panza portocalie.
Andru a intrat in programul propriu-zis al cen-
trului. Dimineata, la ora 5, trebuia sa participe
la meditatie. Apoi se trecea la intonarea canta-
rilor devotionale, urmau rand pe rand ,Pra-
nayama" (respiratia controlatd), prima masa a
zilei (la ora 10), ora de ,,karma", adica munca
daruitd, cursurile cu Swami Mahadevananda
(directorul centrului), unde se citeau si se co-
mentau fragmente din Sivananda Upanishad,
carte ce cuprinde Tnvatatura lui Sivananda. Pro-
gramul zilei, care incepea la 5.30, se termina la
22.30. Din toate notatiile pe care autorul le face
de-a lungul acestui stagiu in ,spatiul con-
sacrat" se poate lesne observa atentia sporita pe
care el o acorda fiecarui element, atat natural,
cat si spiritual, al locului. Pentru cd Andru nu
propune un demers in sensul strict al enuntului
filosofic, ci, prin sugestie si franturi de Tnva-
taminte, el re-construieste, in jurnal, un
teritoriu al Tntelepciunii.

in Yaatra sau Pelerinajul asistam la
calatoria initiatica pe care orice invatacel care
vine intr-un asemenea centru trebuie sd o
parcurga Drumul s-a facut de la Neyyar Dam
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la Capul Comorin, in sudul Indiei, apoi la
Suchindram, Trivandrum, unde se afld
Templu] Lotusului, Varkala, Cochin, Kaladi,
Palakkad sau Palgat, Calicul, unde au célcat pe
urmele lui Vasco da Gama, Kanjagad. Udupi,
cu faimosul Templu al lui Krishna Tot atatea
temple si locuri de intoarcere Tnlduntrul fiintei.
Evident, célatoria a continuat la Dharmastala,
Belur, Halebid, Mysore, Madras. Aici, Andru a
mai fost o datd in 1991, cand s-a inchinat la
mormantul Sfantului Apostol Toma si va mai
reveni in martie 1992. Tot aici el s-a intalnit cu
Swamiji Vishnudevananda, ultimul mare

maestru al secolului trecut indian, din ordinul
monahal Sarasvani. ,,El este batran, are parul
alb si rar. Ne priveste - doar atat. Ochii ficsi,
vii, pdtrunzatori. Fata, fara nici o miscare,
complet imobila, de statuie senind" - Tl descrie
Andru. Autorul acestui jurnal a avut ocazia -
rard pentru un european - de a-i atinge piciorul
maestrului, dar si mana Dupa aceasta intélnire
fantastica cu acest mare intelept al lumii au
urmat alte orase ale Yaatrei. Tot acest periplu
de la un ashram la altul, de la un templu la altul
nu sunt decét trepte de suferintd si umilintd
pentru a intelege sensul adanc al sinelui.
Yaatra. Jurnal Tn India este povestea
adevarata, nonfictionald, a unui roman care
prin umilintd, Tn sensul bun al cuvantului, si
meditatie vrea sa Tnteleaga sensul adanc al
trairii intru devenire. Stilul dinamic, insertia,
fard ostentatia discursului filosofic, a Tnvata-
mintelor Indiei, descrierile locurilor de Tnchi-
naciune fac din acest jurnal o lecturd cap-
tivantd, mai ales pentru acei care bat la poarta
ntelesului Filosofiei Vedanta Astept cu interes
sa fie publicate si celelalte doua secvente ale
caietelor din India ale lui Vasile Andru.



guy goifefte:

Laudd unei bucatarii de tarda se intituleazd volumul
antologic aparut in colectia de poezie a Editurii Gallimard. Dar
nu numai lucrurile domestice, tihna caminului, sentimentul de
regasire dupa lungile caldtorii prin lume sunt cele ce retin
atentia poetului, ci si lecturile mai speciale (intitulate delecturi)
din acei autori pc care, prin afinitatile pe care le ai cu ci, i i-ai
facut prieteni. Asa cd, Tn camera cu prieteni, Guy Goffettc
primeste spiritele tortuoase ale celor pc care viata i-a facut sa nu
mai aiba altd iesire decat propria interioritatc. A trdi aldturi, si
prin, cei ce zilnic &si vedeau moartea cu ochii, prin cei bolnavi
de singurétate, revolta si zadarnicie, prin cei posedati de viziuni
ireductibile, este o0 operatie riscanta prin supralicitare. Operatie
pe care Guy Goffette a rezolvat-o printr-un elogiu al cartii, al
biografiei continute, desemnand pagina drept locul de-ntélnire a

| doud perechi de ochi: ai autorului si ai cititorului. Dramatismul
incrucisarii acestor priviri, existentialul trecut in semn, enigma
unor gesturi ce devin ultime si a unor pagini care se sfarsesc, a

O, Mandelstam

Cititorului necunoscut

i-am aratat nu versul lin

ci spartura lui

aceasta falie Tn zidul véanturilor
unde Tntarzii

cu un buchet de trandafiri Tn mana
gradinar al clipei care trece

pe veci contabil

al luminii nempacate

de sub pleoapele orbilor

Pessoa

La capatul noptii exista o odaie vesnic neluminatad
ca un foc ciobdnesc sus pe deal

sau ca 0 stea necunoscuta

careia Ti dam propria monograma
pe-aceea a Tnsotitoarei noastre

ori chiar pe-aceea a absentei

a ravnitei in zadar

si pasului nostru Ti e de-ajuns si atat

iar teama de ceea ce ne-asteaptd dupa usa
ne paraseste

Eliberati de povara

Thaintdm parca printr-un vis

la capatul fiintei noastre exista o odaie
care nu se-nchide niciodata

ca o tutungerie Tn amiaza

ca 0 casa de toleranta ca o farmacie

pe cerul sotronului in zi de vard

0 odaie unica in care poate intra oricine
asezandu-se scotandu-si masca si vorbind
cu propria imagine Tn oglinda

nu sunt aici pentru nimeni

Luceafarul

literatura lumii

unor carti care se surpa sub propria lor greutate - iata elegia
retinutd, sobra ca o coarda de arc vibrand Tncd mult timp dupa
ce sageata a fost slobozita.

Nascut Tn 1947 la Jamoigne (Belgia), Guy Goffette a
publicat urmatoarele carti: Nomadie (Nomadia), Saint-Germain-
des-Pres, 1979 ; Solo d’ombres (Solo de umbre), Ipomee, 1983;
Eloge pour une cuisine de province (Lauda unei bucatari de
tard), Champ Vallon, 1Q88, premiul Mallarme; Mariana,
portugaise (Mariana portugheza), proza, Le Temps qu’il fait,
1991; La vie promise (Viata promisd), Gallimard, 1991; Le
pecheur d'eau (Pescarul de apa), Gallimard, 1995; Verlaine
d’ardoise et de plute (Verlaine al tiglelor si-al ploii), povestire,
Gallimard, 1998; Elle, par bonheur, et toujours nue (Ea, din
fericire, si mereu goald), povestire, Gallimard, 1998; Parlance
et autres lieux, suivi de Nema problema (Plecare si alte tardmuri,
insotitd de Nema Problema), povestiri, Gallimard, 2000,
Premiul Valery Larbaud.

Libraria anticariat
(Umberto Saba, 1)

Poate ca privind firma decolorata

la capatul stradutei si Tn acest intrand
care sileste marea sa se-azvarle

in tipatul pescarusilor

poate gandeai deja

la gloria ce vine in porturile desperechiate
- Triest Alexandria Bruges-la-Morte

ce vine, soare cand sarbatoarea in ploaie
si-a strans tarabele,

sd batd la porti

si sa afle noutati de la mort

Umberto Saba, 2

Triest, pe care fratii lui Jakob Hutter
l-au blestemat de mii de ori

ca aducea galera habsburgica

si-acest soare la capatul cheiului

pe care azi urmasii lor 1l refuza

e steaua ta galbena ce straluceste

Tn pravalia asta plind de visari

canarul din pieptul tdu care Tntreaba cate
cate carti ca sa poti uita

ca moartea tine-n hat ochii nostri.

Umberto Saba, 3

in van de-acum rafturile gata sa se pravale
clopotelul de alarma al pescarusilor

nu mai mira pe nimeni

zilnic de la zero Tsi reia viata

pe deasupra cartii deschisa la ultima pagina
stivuind remarcabilul si vetustul, umbra

si lumina cerurilor odinioara vaste

deasupra meschinelor tinuturi, apoi se ridica
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si singuratatea lui se naruie ca-n piete
piramida subreda de portocale

Eliberat soarele Tsi deschide mainile goale
si sansa de-a trdi care-ti strivea umarul
usureaza bilantul

Ezra Pound

Si-atata merg si se-nghesuie nspre lumina
ce ignora Tngerul de umbra lipit de soldul lor
ca un lastar nu prea intreg la minte

- viata oblica dar, poate, cine stie?

singura cale de-a gasi pe loc iesirea
descoperi ca arborele era putred dinainte

si noi 1i méneam fructele, dar nu umbra asta

berfolll brecht:

Jurnal de lucru (111)

161.42 o 5
Ceea ce este artd si morald merg prost
impreund n societatea noastra de astazi;

" dacd morala unei societati ajunge inco-

mai vie la picioarele noastre ca sageata din Piza!

in mana batranului Ulise cu palarie
amintindu-si de cusca de fier si cantand.

Hotel Roma, 27 august 1950
(Cesar& Pavese, 1)

.asd noaptea si drumurile ei, nu mai e timp

sd cauti lampa-ngopata de cei de la terasamente |

odatad cu ochii tai in dealul zorilor
de-acum
rosteste
mai mult pentru sine cuvinte

care n-au nici un versant

de n-o fi cumva dupa peretele invizibil
mortul asta ce se scoala si continud

intr-o altd lumina

transeul deschis in mijlocul odaii

pamant care se surpa la fiecare pas de-al tau

Cesare Pavese, 2

Fereastra ce da spre chei

| opreste goana trenurilor
nici lumina nu opreste
maéana ce trage perdeaua
pe drept din zid uneori
cade putinad tencuiald
0 petala atinge gheridonul
se-ntdmpla chiar ca un om
s&-si lase trupul sa cada
fara sa trezeasca pe nimeni

Zesare Pavese, 3

Fabulele o iau mereu de la-nceput

> copilul minune se-ntoarce in tara

lu-i zorit n-are bagaje caci a crescut

1 cunoscut femeile si ochii lui obositi

iu pierdut firul vietii

Ramane noaptea, deal adormit sub pleoapa
nu-1 lasa inima s-0 trezeasca

;tiind ca nimic nu va spala paméantul din vie

le sngele primelor zile fericite

anga stapanul casei

lumea se scoald trage perdeaua
| despre specificul teatrului fata de film. O

|
Traducere si prezentare de |
Constantin ffbaluta

Luceafarul -

moda, este bine si astfel arta Isi dezvolta
propria ei moralda si, in fond, devine
,nemoraldll O ordine sociald productiva va
dezvolta morald sociald Tn artd Un mod
de joc scenic, ce reprezinta atitudinea omu-
lui, astfel incat societatea sa poatd reac-
tiona la aceasta productiv, pretinde
constiinta responsabilitatii, o calitate mo-
rald Desigur, este necesar sa se transforme
obligativitatea in posibilitate. Este vorba
pentru actor de emancipare, de exercitarea
dreptului, de a lua atitudine in fata situatiei
societatii, de a fi productiv. Trebuie si
ajungd ‘an subiect moral dintr-un obiect
moral. Artistul nu este numai responsabil
in fatu societatii, el aduce societatea in fata
unei responsabilititi. Pe scurt, societatea
pierde caracterul de instanta, artistul nu are
decét s-o reprezinte Tn intregimea ei.

27.3.42
Discutie cu Wiesengrund-Adorno

iesd didactica devine, remarcabild prin
insasi jocul actorilor. in comparatie cu
filmul, teatrul apartine cu adevarat genului
dramatic. Adica este clara ideea diferen-
tierii vizibile intre piesa scrisé si reprezen-
tatia ei de o clipd pe scena in principiu, pe
baza unei teme date pot fi facute mai multe
filmari. Dar nu existd pana acum nici o
singura ,,piesa“ filmatad care sa Tntruneasca
adevarate calitati estetice. Este greu acest
fapt, atat timp cat productia de filme se
afld in mana magnatilor, de altfel negustori
de haine sau bancheri. Nimic din ce spun
nu inseamna ca in U.R.S.S. ar fi produse
filme bune, ci mai degraba filme care dupa
5 ani cad Tn desuetudine. S& 1l urmarim, in
schimb, pe Chaplin: el stilizeaza abil te-
mele in asa fel incat cu timpul prin histo-
ricizarea lor nu Tsi pierd din valoare. Existd
obiectii tehnice, obiectii aduse muzicii,
limbajului vorbit Si cred ca nu toate se pot
rezol vii

Mai ales cred cd actiunea unui spec-
tacol artistic nu este independenti de ac-
tiunea spectatorului asupra artistului. Pu-
blicul in teatru regleaza spectacolul. Pri-
vind in detaliu, filmul suferd de slabiciuni
incomensurabile. Ele par de neinlaturat De
pilda play-back-ul (ascultatorul trebuie sa-
| atribuie unui personaj fiecare replicd).
Apoi fixarea rigidd a perspectivei: vedem
doar ceea ce vede un ochi, adica ce vede
aparatul de filmat Actorul trebuie sa pri-
veasca doar spre el si atunci toate eveni-
mentele se izoleaza intre ele sa.m.d. Sla-
biciuni mai ascunse: prin reproducere me-
canica Tntregului i se conferd rigiditate,
finalitate. Obiectia fundamentald: publicul
nu mai are posibilitatea sa actioneze asupra
operei artistului, nu se mai poate opune
productiei, ci numai rezultatului unei
productii, care ia nastere in absenta lui.

1.8.43

Seara la Berthold Viertel Tmpreuna cu
Thomas Mann, Heinrich Mann, Feucht-
wanger, Bruno Frank, Ludwig Marcuse,
Hans Reichenbach. in patru ore am schitat

un Memorandum.

in aceaste momente, fiindca aliatii se
apropie de victorie, este de datoria scrii-
torilor, oamenilor de stiintd si artistilor de
origine germana sa lamureasca oficial cele
ce urmeaza:

Salutdm Comunicatul prizonierilor de
razboi germani si al emigrantilor n
UR.S.S., care cheamd poporul din Ger-
mania sa constrangd pe impilatorii lui la
capitulare neconditionata si sa lupte pentru
0 democratie adevarata. Retinem ca
necesar sa deosebim profund intre regimul
hitlerist si poporul german pe de altd parte.

Suntem convinsl cd nu poate exista 0
pace universald durabilda fard o adevarata
democratie in Germania

Thomas Mann, Heinrich Mann. Lion
Feuchtwanger, Bruno Frank. Bertolt
Brecht, Berthold Viertel. Hans Reichen-
bach, Ludwig Marcuse.

Prima propozitie o adduga Thomas
Mann. Gdsise nepotrivitd mentionarea
Uniunii Sovietice. Tnsd ultima oard cand
I-am intalnit, in februarie, Tmi marturisea,
tinand Tn mana o farfurie cu sandwich-uri,
cu totul altceva: “as vrea ca rusii sa fie
naintea aliatilor in Berlin*l Apoi am aflat
cd in acea dupd-amiaza tinuse o alocutiune
de multumire pentru Armata Rosie la un
dineu la Consulatul Sovietic unde a fost
tare bine primit La ideea lui de a se scoate
din text paragraful cu privire la Comitetul
din Moscova, Bruno Frank i replica:
Jrenuntarea ar fi comicall Astfel, discutia
s-a Tntors spre ideea de ,,factiuni unitell, la
care n final adera si ,,vinovatulll Thomas.

2.8.43

Si azi dimineatd Thomas Mann i-a
telefonat Iui Feuchtwanger si i-a spus ca si
retrage semnatura, fiindcd resimtea o
»,mahmureald!! dupa cele intamplate. Asta
ar fi ,,0 declaratie patrioticdll cu care ,,s-ar
cadea n spatelell aliatilor si ar fi_inopor-
tund Tntreaga noastra interventie daca
yaliatii pedepsesc Germania zece, douazeci
de ani de acum Tnaintell

»Mahmurealdll clard la acest ,traficant
de culturall. Ma paralizeaza pentru o clipa
Mirosul de putregai al Parlamentului din
Frankfurt incd ma ameteste. Cu afirmatia
lui Goebbels, ca Hitler si Germania sunt o
unitate, cad la nvoiald Thomas cu Feucht-
wanger, mai ales daca ii ia Tn spinare pro-
ducatorul de filme William Randolph
Hearst Nu oare trebuie sa i se impute
jpoporului german cel putin servilismul, se
Intrebau cei doiti*daca se supun lui
Goebbles, asa cum de altfel se supun si ei
lui Hearst? Si nu exista militarism chiar si
fnaintea lui Hitler? Thomas Mann Tsi
aminteste, la fel ca si alti 91 de intelectuali,
cum in 1914 a intuit Tnvingerea armatei
imperiale germane in Belgia. Un astfel de
popor este samanta rea! Cum am spus,
pentru o clipa chiar imi dau seama cum
s-ar putea dezvinovati ,,poporul germantl
el nu a ndurat numai crimele regimului
hitlerist, ci si romanele domnului Thomas
Mann.

Traducere de

Rl. Ronay

literatura lumii
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Inima de dezradacinat

Ion cretu
ai sunt inca sub influenta
romanului/fragment al lui Erich
Maria Remarque Pamantul

fagaduintei, un altfel de roman de
razboi, nu despre primul Razboi Mondial, ca
Nimic nou pe frontul de vest, ci despre
unele efecte ale celui de-al doilea. Cartea
merita citita Tnsa si din altd perspectiva decat
cea a cunoasterii distrugerilor materiale
devastatoare, cataclismice, ale rdzboiului,
Remarque punand aici problema instaldrii
refugiatilor europeni Tn America, evrei sau
arieni, alungati din tarile lor de bastind de
urgia nazistd Este vorba despre razboi,
desigur, actiunea se petrece in anul 1944, dar
America nu arde ca Europa: ,,Ce tard m-am
gandit cand am ajuns din nou in strada,
reflecta Sommer, personajul principal al
romanului, proaspat poposit la New York.
Patruzeci si doua de feluri de Tnghetata,
razboi, dar nu zareai nici un soldat!! - ceea ce
schimba total datele probemei. in esentd, se
discuta conditia de emigrant. Tnlocuiti
nazismul cu comunismul si veti obtine o
imagine Tnlr-un registru relativ contemporan,
suficient de familiar, cu atdt mai mult, mai
convingator, despre ce trebuie sa fie viata pe
pamant strain, fie el si al fagaduintei, pentru
cel care-si ia lumea in cap. Din punct de
vedere strict uman problemele sunt/au ramas
aceleasi in perioada Razboiului Mondial -
care a durat doar sase ani - si in timpul
Razboiului Rece, care a tinut 45 de ani:
adaptarea la un nou mod de viatd, la o noua
limba, la alt lip de discriminare, plus dorinta
- dorinta? vis! obsesie! - de a te Tntoarce,
totusi, Tntr-o buna zi, acasa, acolo unde simti
in adancul sufletului cd este locul tau,
indiferent de ce se ntdmpla n urma fa,
fiindcd acolo se afla ai tdi si toate amintirile
tale. ,,Ai nevoie de un cord puternic pentru a
duce o viata de dezradacinat,!l spune pe buna
dreptate Remarque. Si el stie ce spune fiindca
a trecut prin experienta dezradacinarii. Curios
lucru, m-as fi asteptat la orice de la cineva
care s-a bucurat foarte de tanar de un succes
enorm pe ambele maluri ale Atlanticului,
care a iubit-o si a fost iubit de Marlene
Dietrich, a fost cadsatorit cu Paulette Goddard
si a fost prieten cu Hemingway, Fitzgerald et
Co., orice dar nu sd resimtd atdt de acut
situatia dezradacinatului. Robert Hirsch,
personaj cheie al romanului, pune la un
moment dat degetul pe rand, descriind starile
prin care trece pribeagul: ,,Cred ca mai ntai
vrei societate; apoi vrei 0 vodca; apoi
Seconal; apoi toate la un loc... si in cele din
urma zburatacesti peste tot ca o gaina fara
cap si nu mai stii nici tu ce vrei.ll Si in sfarsit
un diagnostic cu bataie foarte lunga: ,,N-ai
priceput nici acum ca traim n era fricii? A
fricii reale si a fricii imaginare? Frica de
viatd, fricd de viitor, frica de frica? Si ca noi,
emigrantii, nu vom scapa niciodata de ea,
indiferent ce s-ar mai intdmpla? Nu visezi
niciodata?!l Spuneam, altadatd, ca citim
cartile mari ale literaturii Tnainte de vreme,
fara nici o pregdtire prealabild serioasa
Ramanem de pe urma lor cu un sentiment
vag, 0 impresie - mi-a placut sau nu etc. -
tangenta la substanta intima a cartii

respective, la intreaga ei bogatie de idei, de
trairi (In materie de dezradacinare am o
oarecare experientd). Cred ferm in ceea ce
spunea Henry Miller: ,,S-au scris toate cartile
care trebuiau scrise.ll Ne rdméane din fericire
suficient timp pentru a le reciti pe cele deja
scrise. Existd, din fericire, inca suficient timp
pentru a reciti multe, poate toate cartile mari
ale literaturii, daca ne grabim. Poate ca si in
cazul vietii lucrurile ar trebui sa stea la fel:
sa ne fie data o noua viata pentru a o retrai
pe prima asa cum se cuvine. Dupa cum
spuneam, Pamantul fagaduintei are ca
fundal rdzboiul. Fatalmente, apar si unele
consideratii Tn legatura cu valoarea omului n
timp de razboi. Ravic, unul dintre personaje,
medic de profesie, are asupra acestei
probleme un punct de vedere care merita
mentionat ,,Omul, spuse Ravic, are o valoare
diferentiatd. Nu vorbesc de componenta
emontionald; aceasta este incomensurabila si
variaza in asa masura de la individ la individ,
incat o persoana care pentru unul reprezinta
nsasi ratiunea existentei, nu valoreaza nici o
ceapa degerata pentru altul. Nici din punct de
vedere al compozitiei chimice nu este marc
lucru de capul lui - calciu, proteine, glucoza,
grasimi, multd apa si alte cateva fleacuri -
totul in valoare de cam sapte dolari. Omul
devine interesant de-abia cand vrei sa-l
distrugi. Pe vremea lui Cezar, in timpul
razboiului galic, uciderea unui soldat costa in
medie saptezeci de centi. Pe vremea lui
Napoleon, cand existau deja arme de foc,
artilerie si asa mai departe, costurile se
ridicau la doud mii de dolari, ca evaluare

| Joseph von Eichendorff (1788 - 1857)

ANTE~meditatil
contemporane

globald in care pregatirii® pentru ucidere fi
revenea un pret minimal. In timpul primului
Razboi Mondial, tindnd cont de sumele
uriase Tnghitite de lunuri, fortificatii, vase de
razboi si munitii, costurile se ridicau deja la
aproximativ zece mii de dolari per soldat
ucis. Tn ceea ce priveste actualul radzboi,
specialistii se asteapta sa coste aproape
cincizeci de mii de dolari ca sa ucizi un
simplu contabil fortat sa imbrace uniforma
militard. ~ Tnseamnd ca, Tncetul cu Tncetul,
razboaiele vor dipdrea, fiindca uciderea
oamenilor devine prea costisitoare, spuse
Hirsch. Un motiv cat se poate de moral.
Ravic scutura din cap: - Din pacate, nu
Militarii Tsi pun mari sperante Tn armele
atomice care sunt in pregatire. VVor impiedica
inflatia pretului pentru uciderile in masa. Se
spera chiar sa se ajunga la nivelul din vremea
lui Napoleon. - Doud mii de dolari de
cadavru? - Da, poate mai putin. Generalii
se asteapta la o prabusire a preturilor, spuse
Ravic. Au descoperit razboiul total. Nu mai
trebuie sa distruga doar soldati costisitori d
pe fronturi, ci exploateaza acum practic
spatele frontului. Bombardierele sunt de
mare folos. Distrug si femeile, copiii,
batranii si bolnavii. Lumea s-a obisnuit deja,
cu asa ceva. Ravic aratd spre crainicul de pe
ecran. Uitati-va la ell Onctuos ca un predi-
cator!“ Ma intrebam, acum, cand tocmai s-a
anuntat Tncetarea razboiului din Irak, la ce
suma record o fi ajuns viata unui om. Mai
pretioasd decat oricand Tnainte, fard indoiala
Cu siguranta, calculele necesare pentru a se
determina rentabililitatea unei asemene”
intreprinderi au fost facute din timp, ia;
contabilii si managerii situatiilor de conflici
au spus ca meritd. Asa o fi.

Poezii /n capodopere

alese si traduse de grefe tartler

£a marginea orasului

Doi muzicanti veneau grabit
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Din codru-n pribegie;
Ci unul era-ndragostit,

Altu-ar fi vrut sa fie.

Se-oprird-n margine cantand,
Céntau si la vioara -
Nu-i chip la geam visand, plapand,

Sa se arate-o oara?



e ce nu putem scrie decat ca altul?
DCand facem aceasta - adica, chiar si

(cel mai adesea) fara sa ne dam seama

1 nu este vorba, din partea noastra, de
o fugd sau de cine stie ce inventie ,tehnicd”
sau ,retorica”, ci de o fricad. Scrisul trebuie
permanent delegat, atribuit: e prea puternic,
Tntotdeauna, cand scriem, pentru ca
altul/altceva (o combinatie de forte) scrie, altul
si trebuie sa scrie, pentru noi, Tmpreuna cu noi
(ca sa nu fim singuri Tn actul acesta maret, sa-
i spunem, si groaznic). Trimitem, expediem
scrisul Tnainte chiar de a-1 lansa in directia
HCititorului”. Dar nu exista ,cititor".

Niciodata nu scriem in nume propriu. Poate
tocmai de aceea si tinem atat de mult sa ne
semnam, sa ne iscdlim, de parca am presimti,
ca si cum am simti ca scrisul nu este, nu poate
fi. de fapt, al nostru, si atunci ni-1 adjudecam
de drept, supra- si para-scriind, alaturi de el, in
marginea lui (fie si de sus). Orice-am face,
ramanem n marginea ,,propriului” scris. Dar
numai cei mari - adica cinstiti si chiar umili, si
vicleni - recunosc aceasta situatie ,,structurald”,
si reusesc sa profite, intim si in eternitate, de
ea: ca scrisul sa continue sa le fie, sa-i facd.

Niciodata, deci, nu scriem Tn nume propriu.
Nu putem. Ne e frica. Scrisul atacd, distruge.
Altcineva scrie si altcineva trebuie sa scrie:
‘ocmai aceasta este lectia, dezvdluirea pro-
ductivd a lui Pessoa, despre care nu voi vorbi,
din care Tncerc sa scriu. Scrisul te distruge ca
»eu", ti ia locul. Deci nu scrii, de fapt, ,tu",
sau ,.eu". Prin urmare n-o face nici de drept (cu
pretentii la drepturi de autor, desi scrisul
consuma, cheltuieste: risipa Tn purd pierdere,
sau deloc). Scrisul te distruge, e ,,eu” in locul
»meu". Tocmai de aceea trebuie delegat, trimis,
spre-a fi scris.

Poezia, la Pessoa si dupa modelul lui, ca
emfazd insuportabild a scrisului. Pessoa ca
hiper-poet, cand insdsi poezia poate fi privita
ca hiper-naratiune: povestire ,,metaforicd"”,
adica prin ,,salt", ,,pe sarite", direct: in directul
lucrurilor unele cu altele, iubire/gravitatie
universala

Scrisul ia locul si tine locul cu infinit - vail
- mai mult succes. Scrisul speciei umane este
infinit mai bun ca specia umana Asa cum, fata
de Dumnezeu, noi suntem bieti metafizici,
Dumnezeu fiind, tocmai, singurul ne-metafizic.

Scrisul ucide. Pe cei puternici - sau nesim-
titi - doar 7i schimba De asta e atata, esentiala,
inevitabild, rezistentd mediocritate, de asta,
cand scriem, cel mai adesea scriem madrunt,
scriem nimicuri. Scrisul Tn om. Strapunge

Pessoa:

omul, creeaza fermentatie: strainul.

Or, as putea spune: uite, iatd, de asta nu
scriu, si as vrea sa suh-scriu, sa de-fectez scri-
sul. Dramatizez clipa mortii, ireprezentabila. ca
sa nu mor nca, pe loc.

Arta este (prea) puternica De asta si este
mai mare ca omul. De asta e rard Cand este cu
adevarat arta, e ,capodoperd”. Arta e capo-
dopera ,celebrei specii umane" (dupa titlul
altui poet ,ascultator" si ,recunoscator”, alt
absent. lon Stratan). Sa fii scriitor de pro-
pozitii, Tn toiul scrisului sub-universal. Faci
»marketing": vizualizezi, arati scrisul, ce nu se
vede.

Sub termenul de ,,capodopera”, noi onordam
- protector - arta din om, arta-om (altfel spus,
cand e, etica). incolo, traducem. De asta tradu-
cem, de asta scriem prin ziare, de asta ne insu-
ram, de asta iubim, de asta ne agatam de spe-
ranta iubirii: ca sa nu scriem, ca sa nu murim.
Artaud: nebun care vrea s rdmana civil.

Deci: scriem sau ce facem? Televiziune
cumva?

Eu Tmi fac din cérti caiete. Cumpar carti ca
sa am pe ce scrie. De pilda, randurile de mai
sus le-am scris, mai mult sau mai putin, pe
paginile de inceput ale editiei Oda maritima fi
alte poeme, de Fernando Pessoa, traduceri de
Dinu Flamand. Tmi place cand un autor Tsi ia
un alt autor, mare, in spate si-l card, du-te-vino.
de la el de-acasa pana la noi acasa, cand i se
dedica Autorii sunt grei si trebuie carati cu
carca: tradusi. Trebuie sa li te dedici, sa alegi.
Si apoi sa cari. Autorii romani, in marea lor
majoritate, nu cara pe nimeni, nu resimt nici o
povard aleasa, sunt liberi, usori, neasezati.
Sunt, toti, ,eu". Vai de ei!

Prima poezie din aceasta editie a lui Dinu
Flamand: Impresii de crepuscul Il. Desi nu s-a
inventat, inca, ca altul, ca alt autor, ca alti
autori (prima picaturd e cea in plus, care va da
peste margini paharul umanitatii, Adam nu
avea cum sa ramand, chiar de-ar fi vrut Dum-
nezeu, singur, si neprihanit: unde-s mai multi,
gata ,pacatul”, comunicarea, contaminarea,
informatia e virusul), desi inca nu scrie n
numele altcuiva (obligatoriu inexistent, caci nu
poti Tnsdrcina pe nimeni existent cu povara
scrisului, si atunci singura inventie ,,tehnica" si
singura fictiune este aceea de autori: Pessoa nu
face decat sa afecteze, sd supramarcheze - asa
cum face, azi, ,explozia tehnologicd" cu
tehnica care e, esential, omul) aceasta situatie,
desi este inca ,eu" (fie si ,liric"), ,Pessoa",
deja, deleagd, isi trimite scrisul, face/lasa pe
altii sa scrie, sa marcheze faptul ca se scrie. El
e, doar, spatiu, ofera spatiu: spatiazd. Actiune
(incipit): ,,Smarcuri nedefrisate SUNT 1n suflet
auritele mele nelinisti..." Nelinistile au fost
aurite, smarcurile (care in schimb fac. inca,
obiectul unei non-actiuni, al unei rezerve,
poate) Tmplinesc, exercita actiunea de a fi:
Lsunt”. Sufletul este spatiu. Mai departe: ,,.SE
RUMENESC pe palide miristi grénele fin
cenusa amurgului”. Ce chin, sa te rumenesti, sa
te faci, poetic, frumos|

Poezia, tocmai pentru ca este metafora,
trebuie citita la propriu (altfel spus, trebuie
asumatd, Tnsusitd, experimentata pe tine Tnsuti:
trebuie sa-i fii obiect, tintd si suport, nu van si
vag ,subiect performativ"): lucru, Tnsa,
irealizabil, la fel ca si proiectul mistic. Noi nu
putem citi, Tn general, doar in particular,
poezia, decat metaforizand, adica indepartand
de la noi, de la buzele noastre acest otet care
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literara

bogdan ghiu

nu e apa Cand poezia, ca metafora invizibila
(suntem in metaford), este irezistibila apro-
piere-fara-inediere, apropiere cu ramanere pe
loc.

Si mai departe: ,,Ma strabate prin suflet un
ferig carnal de mister.." Analiza literara
cinstita, si eficientd, trebuie sa (re)inceapa cu
analiza gramaticala Deci ce spune poetul (sau,
ma rog, ,.eul liric"): ca un frig carnal 1l strabate
pe poet. Si poetul ce face? Sta si simte, da locul
unei desfasurdri misterioase de forte, care
parca anunta o badtdlie.

Semi-declaratie (recunoastere): ,,intind
mainile spre dincolo, si ntinzandu-le, iata,
zaresc ca ceea ce vreau nu este totuna cu ceea
ce Tmi doresc..." Dorinta este pasivitate, vrerea,
vointa Dorinta strabate si framanta ,.eul” care

Ivrnaudo ItajM

oda
maritima

Ihnii Himaiul

nu-i este decat teren cucerit, ravasit, calcat in
picioare, ars, cultivat de copitele cailor si
semanat cu ,,mici morti". Vrerea se izbeste de
celalalt ca de un ,dincolo”, se pierde in el
ca-n desert

Si bum: ,,De céat s-a imbuibat de vechime
Ora Tmproasca din sine Timp". Ora este
paharul din care una dintre secunde, nu se stie
care, poate chiar prima, Tn nici un caz nu
neaparat ultima (de ce s-ar situa excesul la
urma, si n-ar fi chiar, barbian, Tnceputul n-
susi?), ,,improasca”, adica face, da risipindu-1,
ca risipire, ,,Timp". Timpul e pierdere (de
timp). Timpul este dintotdeauna deja pierdut
Etc.

Scriind, Pessoa arata (wittgensteinian),
dramatizeaza: ,eu" e mediul, releul si efectul:
rezultd felurit si temporar. ,Eu" nu face, nu
poate face nimic. Este destituit? Nu: delegat
strategic. Dupa care urmeaza (in urma) cartea.
S-o citeasca cine poate.

in poza aldturatd: ,eu", astd iarnda (in
februarie), la mormantul, transmutat in incinta
Manastrit lezuitilor, ,al lui" Pessoa (sau
Ricardo Reis?).



Dimineata - la puscarie,

<<\wv Pranzul

maria laiu

desea, Tn timpul unui festival, se

ntdampla sa vedem doua-trei pro-

ductii cu acelasi text Nimic nefi-

resc, in general fiind vorba de au-
tori celebri, pe care teatrele se grabesc
sa-i aiba Tn repertoriu. Am fost, Tnsd, de
curdnd, martora unui eveniment mai
special, organizat, la Targoviste, de
Teatrul ,,Tony Bulandra®“: Tn aceeasi zi, au
putut fi vazute trei variante si, la cerere, s-
ar fi putut asculta o a patra (radiofonica),
a aceleiasi piese: Provocare sau Zborul -
Ce fericire! de Doru Motoc. A fost scrisa
fara didascalii, astfel Tncat regizorul sa
aiba libertate deplina. Doru Motoc, un
dramaturg mai putin cunoscut, are ambitia
de a crea ceea ce el insusi numeste teatru
imaginativ, un teatru fara bariere, banuim
noi, in care fantezia o poate lua razna,
personajele fiind destul de putin definite,
iar actiunea plasata Tn afara unui timp sau
spatiu concret Scriitura e mai mult un joc
de idei, un joc de cuvinte, un soi de puzzle
care poate fi construit Tn oricate feluri,
pornind de la ideea de zbor, de nazuinta,
de izbandd, de disperare. Nimic altceva
decat despre OM! Mai mult radiofonic
decat scenic, textul a beneficiat, iata, de

rareori ai privilegiul sd vizionezi un
Afilm, care deja a facut inconjurul lumii,

incarcat de premii si stralucirea

succesului, cu autorul in sald. Céand
filmul se numeste Pianistul, iar creatorul lui,
marele regizor de origine poloneza, nu este
nimeni altul decat Roman Polanski, cetatean al
planetei, cum Ti place sa se autointituleze,
sentimentul de fericire cinefilica te domini
Asa s-a intamplat intr-o searda de mai, ruptd
parca din noptile de sanziene, in prezenta a
peste 4000 de oameni, la Sala Palatului, la
premiera romaneascda a ultimei pelicule rea-
lizate de cel care a dat cinematografiei uni-
versale filme de referintd, cum ar fi: Cutitul in
apa, Luni de fiere, Tess sau A noua poarta.
Dar ce anume a strans laolalta atatia oameni,
care au vibrat in acelasi timp si au privit cu o

curiozitate nedisimulatd filmul? Povestea, pe
care cei mai varstnici dintre noi o stiu, cea a
unei perioade din istoria moderna a umanitatii,
ce a stat sub semnul aberantei, absurdului si
monstruozitatii. Cel de-al doilea Razboi
Mondial, “ciuma” secolului XX, care a generat
Holocaustul. Despre Holocaust, despre Polonia
ocupata de nazisti, care a transformat Varsovia
in ruine, exterminandu-i pe evreii polonezi,
pentru vina de a fi evrei, iata contextul istoric
al povestii lui Polanski. In centrul ei, se afla un
tanar si foarte talentat pianist, Wladislaw
Szpilman, prins in menghina acelor vremuri
irationale, silit sd duca o viata de fugar, pentru
a nu fi deportat In timp ce Tntreaga lui familie,
va fi trimisa in lagarele mortii impreuna cu alte
zeci si zeci de mil de evrei polonezi, Szpilman

- la manastire !

trei montari, doua dintre ele Tn acelasi
oras: Ramnicu Valcea (la Teatrul Muni-
cipal ,,Ariei”, in regia si cu scenografia:
Doinei Migleczi, iar la Teatrul de Stat
,»ZAnton Pann®, in regia lui Adrian Roman
si scenografia llenei Mihaescu) si una la
Teatrul ,, Tony Bulandra" din Targoviste
(in regia si cu scenografia lui Pompiliu
Kostas Radulescu), jucata ntr-o puscarie.
Inegale calitativ, propunerile scenice au
surprins prin varietatea mijloacelor regi-
zorale si scenografice. Fard a avea nimic
spectaculos, ai putut descoperi, Tn fiecare
montare, clemente menite a-ti starni, la
randu-ti, imaginatia, astfel Tncat sa fii
tentat a-ti realiza, Tn gand, propria ta
viziune. Sfori legate de stangi, arzand lent
printre mere atarnate de fire multicolore
(Teatrul ,,Ariei"), creau un cadru straniu,
dai' reprezentatia a ramas mult Tn urma
spatiului de joc. Prea contorsionat, con-
vulsiv fara rost Un decor excelent pentru
Emigrantii lui Mrozek ,,adapostea” spec-
tacolul Teatrului ,,Anton Pann". Mai
aproape de realitatea piesei mi s-a parut a
fi productia gazdelor, care a avut loc la
Tnchisoarea din comuna Caragiale. Ciudat
era faptul ca, in contextul dat, singurele
gratii erau cele ale decorului si singurul
Tmbracat in zeghe era unul dintre prota-
gonisti Cum ardta puscaria? Ca orice cla-
dire bine Tntretinuta, Tn curtea careia se tre-
baluia cu ravna. Trec peste imperfectiunile

de intentie regizorald, peste cele de
constructie, peste cele de interpretare ale
celor trei spectacole, pentru ca mai impor-
tantd mi s-a parut ideea de a construi un
eveniment pornind de la existenta acestor
productii, si purtandu-ne, mai departe, intr-
0 zona cunoscutd nouda doar din filme:
nchisoarea. Mai mult, acolo, am putut
vedea si 0 reprezentatie a puscariasilor. Cu
poezii religioase si céantece adecvate
conditiei lor. Patetic. Tulburdtor pana la

lacrimi. Barbati in toata firea sau tineri
abia trecuti de adolescentd, Tmbracati curat
si decent, ne ofereau momente de o traire
unica, de o profunzime nebanuita. Scenele
cele mai dramatice apartineau tocmai
protagonistilor cu unul-doud omoruri la
activ - dupa cum am aliat ulterior. Mi-a
mai pierit emotia. Totusi, acea ntalnire
m-a marcat Tntr-un mod neasteptat. Sa stai
aldturi de talbari, violatori, ucigasi, care
aratau  onorabil si pareau extrem de
sensibili nu e o Tntdmplare oarecare. $
daca te gandesti ca, dupa vizita la Puscarie,
a urmat pranzul la o manastire..., unde mai-
cutele aveau preocupdri mult mai paman-
tene, acelea de a ne hrani si de a ne face sa
ne simtim cat mai bine Tn adapostul lor, nu
poti decat sa constati ca un artist de mare
finete precum Mc Ranin a preferat sa
regizeze, pentru oaspetii sai, 0 zi, in loc de
un spectacol. Adevarat teatru imaginativi
Neasteptat si coplesitor Tn multe privinte!

Marturisiri despre
tenebrele din noi

luptd pentru supravietuire. indurand suferinte si
umilinte de neimaginat, singur, printre
mormanele de cenusda ale unei Varsovii
ingenunchiale. Credinta in muzicd, in sublimul
operelor lui Chopin sau Ceaikovski, i-au dat o
forta aproape divind, increderea absolutd n
viatd. Timp de aproape cinci ani, cat a
supravietuit in ghetoul din Varsovia, ajutat
deopotriva de polonezi, dar si de un ofiter
german, nu a atins nici o data clapele pianului.
Nocturnele lui Chopin nu au rasunat decéat in
mintea lui. Eroul filmului interpretat magistral
de Adrien Brody, este cel care in realitate a stat
la baza acestui film. Imediat dupa ce razboiul a
luat _sféarsit, Szpilman a scris o carte autobio-
grafica, iar insemndrile lui l-au determinat pe
Polanski s& realizeze acest film. De altfel,
regizorul a marturisit ca Pianistul este singurul
film din cariera sa, care contine si elemente
autobiografice. Se stie cd el s-a nascut la Paris,
intr-o familie de intelectuali evrei, dar s-a
mutat la varsta de trei ani la Cracovia O datd
cu izbucnirea rdzboiului, a ajuns ca i
Szpilman n ghetou. Mama sa a murit la
Auschwitz, iar tatdl a reusit sa supravietuiasca
in lagdrul de la Mauthausen. Stranie, para-
doxala si infricosdtoare urzeald a destinului, in
care au fost prinse atdtea vieti omenesti. Ce
anume individualizeaza creatia lui Polanski,
fata de multe alte pelicule cu acelasi subiect,
cum ar fi Lista lui Schindler, Alegerea
Sofiei, La vita e bella sau 1946. Ultima
revolta? Lipsa de sentimentalism, descrierea
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obiectiva, rece, a ntamplarilor de atunci,
grditoare prin ele insele, fara sa mai fie nevoie
de vreo interventie. Fara efecte speciale, fara
incercari de a manipula emotia publicului.
Poate de aceea, uneort, filmul pare plicticos, e
prea descriptiv, linear. Dar forta si unicitatea
lui, constau in simplitatea si onestitatea cu care
sunt traite cinematografic istoriile de viata si
moarte din timpul Holocaustului. in fond, Pia-
nistul nu este altceva decat dovada supra-
vietuirii umane n fata Raului absolut, dar si un
omagiu adus fortei muzicii si a vietii.

Szpilman a murit la 88 de ani, fara sa mai
poata viziona filmul prietenului sdau Dar a
ramas acest document artistic, care Tnlatura
stereotipurile si cliseele care Tnca mai circula
pe seama acestei perioade tenebroase din
istoria. moderna a umanitatii. Un apel la
memorie si luciditate. Privind acest film, Tnte-
legi sau ar trebui sa intelegi cum a fost posibil
ca asa ceva sa se intample. Tenebrele din noi
sunt cumplite, ele ne pandesc in orice clipa, iar
Raul absolut poate lua oricand chipul unuia
dintre semenii nostri. Afirmatia tulburatoare a
lui Kant - “Raul nu este inuman, ci dimpotriva,
insasi expresia umanei libertatill - capatd prin
filmul lui Polanski o imagine vie. Cruda,
violentd, reald.



O marca de colonizator

constantin novac

nesc sd afirm cd Radu Theodoru

face virtuald parte din categoria

acelor conquistadori-colonizatori
care, in clarobscurul sfarsitului de secol al
XV-lea, faptuiau o punte trainica intre Tntu-
necimea Evului Mediu si lumina Renasterii,
forte virile, vulcanice, egolatre si achizitive
care, fara a fi fost refractare la Tndoieli
existentiale, erau dublate de vizionarism,
curiozitate neostoita, sete de nemarginire,
cititori In Ptolemeu, Aristotel, Strabon,
Pliniu cel Batran sau Marco Polo. Prototipul
sau ,capul de serie* ar fi, neindoios, des-
coperitorul Lumii Noi - Cristobal Colon sau
ocare alt erou de Romancero zamislit de
fierbantata imaginatie latino-hispanica.

Sa ne Tnchipuim o etnie romana in statu
nascendi daruitd cu un ocean la picioare si
cu o duzind de barbati asemeni lui Cabral,
Vespucci, Magellan, Cortes sau Pizzaro,
alaturi de care, prin temperament si vocatie
de explorator, ar fi putut sta fara complexe
contemporanul nostru Radu Theodoru.

Cu ce ne-ar fi prisosit oare, atunci cand,
cu adevarat, se despartea pamantul de ape,
cand, din bezna unui ev de mijloc, se
conturau continentele si implicit i se
desemnau stdpanitorii, cateva personalitati
de talia celor invocati mai sus? In locul mult
exaltatei statornicii cu care ne-am Tingalat
istoria, convertindu-ne setea de infinit in
pulsiuni cu limite transhumante, ne-am fi
putut scalda Tn apele unei puteri maritime
care, iubita din interes, boicotatd, zguduita
de inevitabile tempeste istorice, ar fi ramas
totusi temutd, cu drept de decizie Tn consilii
de structura planetara.

..Ca sa& nu mai vorbim ca ochiul lui
..elson de pe manseta vestonului bravilor
nostri ofiteri de marina ar fi clipit altfel,
cumva complice...

I uandu-ma aproape n serios, Tndraz-

Dar sd revenim. Suntem ceea ce suntem.
Marile noastre aventuri peregrine s-au
poticnit n stelele uscatului, penduland ntre

DECEBAI-OOMTERRA,
otentativa retaa

Radu THEODORI

munte si baltd, oprite-n buza lagunelor si a
nisipurilor marii sdrate si pustii pana-n ori-
zonturi. De unde sa scoti amirali, sa fluturi
macar propagandistic o eventuald sosie a lui
Eric cel Rosu? Dintre tunzatoni de oi,
facatorii de branza, puternicii stapanitori ai
unui tinut cu relief pastoral, incadrati de
magari obstinati si de caini credinciosi pana
una-alta, basca miorita laie bucalaie, nu-ti
ramane decat sa te opresti, prin replica, la
omul care sparge aceste dimensiuni ale
realului casnic, carora le adaugam cu naduf
pe cele ale unor prejudecdti in stare sa ne
pastreze, pe cei mai multi dintre noi, plante-
n ciubere. Ca om al marii (daca nu ma vrea,
eu o vreau) hranit de istorii citite, vazute si
auzite, harsit ntre barcagii cu ambitii con-
fuze, rai, recalcitranti, pitoresti, destepti, in-
ventivi, cartitori, dar devotati unei misii care
scapa deocamdata intereselor natiei, socotesc
ca Radu Theodoru are dreptul, dupa cele ce-
a facut pentru yachtingul romanesc de croa-
ziera, sa afirme raspicat ca planeta ne
apartine numai daca o vrem cu tot dinadin-
sul. Pentru ca barbati cutezatori, pricepere si
sete de duca existd, slava domnului.

Radu Theodoru a provocat realitatea in
diverse chipuri: pilot de razboi, scriitor cu o
ampla opera (in care, aldturi de transfi-
gurarea artisticd, se impun sintezele cartu-
raresti de naturd socio-istoricd, sau expresia
documentara a unui spirit flamand de spatiu
geografic, ultima Tn masurd sa ma facd sa
cred ca, asemeni lui Columb, nu rareori si-a
pus capatai, in loc de pernd, Imago muncii a
lui Pierre d’Aily, fermier (dedat, acolo, la
Gradistea de Giurgiu, muncilor hesiodice
intr-un continent Tn miniaturd, cu ostroave de
umbra, pisici lascive, lenevind pe prispa si
vegetatie disciplinatd dupd rigori ostasesti)
si yachtman Tmpatimit, venit din Bucuresti,
nu de pe malul marii, pentru a sparge preju-
decatile inhibitorii privind drepturile roma-
nilor de a pluti pe mare cu complicitatea
vantului. Poate tocmai aceasta hetero-struc-
tura de tip renascentist, ostas - scriitor - car-
turar si palmas, confera un parfum original
scrierilor sale, Tmbiindu-ne sa admitem
uneori ca pe apele Tnvolburate ale planetei,
pe unde i s-a intdmplat Domniei Sale sa
haladuiasca, puteai deslusi susurul sonor al
Argesului de dinapoia casei gradistene; ca,
in serenitatea toamnei ametite in sucuri
dionisiace, razbat arpegii exotice cu miresme
de Canare ori de Funchal - Madeira; si, Tn
sfarsit, ca skipperul, descins fatal dintr-o
casta razboinica, intoleranta, isi confunda la
intervale partenerii de aventura nautica -
alesi, de altfel, prin liber consimtamant, pe
baza respectului reciproc - cu ipochimeni
recrutati la intdmplare din tavernele sordide
ale Yokohamei.

Faptul, fara a fi neaparat supus arbi-
trajului nostru, alimenteaza copios miezul
confliclual al celor mai multe dintre scrierile
lui Radu Theodoru consacrate voiajelor sale
pe mare cu Hai-Hui sau Decehal. O galceava
permanentd la bord, nu Tntotdeauna benigna,
opunand pulsiunilor nativ-autocratice ale
skipperului labartarea, specifica uscatului, a
celor mai multi dintre membrii echipajului, e
departe Tnsa de a fi simpla intamplare, fie ea
si repetata; ma simt Tnclinat sa cred ca
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aceasta aparenta lipsa de prevedere, de
prudenta in alegerea viitorilor coechipieri
ascunde setea, constientizatda sau nu, a
scriitorului - navigator de studiu carac-
terologic Tn conditiile unor spatii Tnhchise, cu
optiuni limitate de miscare, precum ar fi o
ambarcatiune cu vele.

Radu Theodoru isi permite asadar sa-si
asume riscul neprevazutului calatoriei si
deopotriva al nfruntdrii imprevizibilului
uman. O disputa fertila ntre scriitorul lacom
de revelatii umane si navigatorul lacom de
spatii planetare. Un metabolism autoritar ac-
centuat de Tmprejurdri fatalmente stresante,
anume cautate, de naturd, precum ne-o spune
putina experientd marindreasca aflata la pur-
tator, sa inflameze spiritele pana la radica-
lizare, adica la razmenitd lip Bounty. il
consemnez ca pe o dimensiune cuceritoare a
tribulatiilor au(c)torului.

Ceea ce mi se pare a fi remarcabil n
scrierile despre mare ale lui Radu Theodoru,
inclusiv in Decebal-Circumterra..., este
capacitatea sa de a ni se impune simultan ca
promotor al aventurii si ca reporter, comen-
tator sensibil si erudit al acesteia. Magellan,
descoperitorul drumului pacific, si-a lasat
cele mai multe dintre ispravile sale traite in
sarcina condeiului lui Pigafetta, supranumit
Lombardul. (in treacat fie spus, putini sunt
dintre cei ce stiu ca unul dintre interpolatorii
n cunostintd necontestata de cauza al Tnsem-
narilor acestuia si totodata traducatorul lor in
italiana pentru uzul lui Carol Quintul, al

cdrui secretar era, se numea Maximilian
Transylvanus.) in vreme ce Radu Theodoru
este propriul sdau martor si personaj, cu
implicatii adanci in investigarea unui relief
sufletesc deloc liniar, dacd nu chiar contra-
dictoriu. El se inversuneaza pe informatiile
care, dobandite din cosmografii, cronici,
istorii si tratate geografice, se bat cap in cap;
i repugnd comportamentul derizoriu al se-
menilor raportat la un standard de table mo-
rale al caror pazitor unic, sacru si infailibil se
socoteste, il scoate din minti o administratie
tembeld, inertd, suspicioasa si subminata de
inhibitii, de agresiuni oculte, abil concertate,
blocadu-ne ca o ecluza avanturile spre
orizonturile deschise ale planetei; chestii Tn
masura, asadar, sa-i salte adrenalina la cote
supraingaduite, semanate fiind cu imprecatii
corozive si sumbre, altfel legitime premo-
nitii; lipsa demnitatii nationale, lipsa trairilor
patriotice fatd cu provocdrile din afara si
dinlduntru, indiferentismul, absenteismul de
orice naturd, ignoranta sau indolenta civica,
lipsa interesului de a ne impune ca repe”™-far
cultural individualizat in oceanul civilizatiei
euro-atlantice si, in fine, umilinta Tn spiritul
careia esti dator sda te supui nu atat cu
constiinta sdraciei tale, cat in aceea a faptului
ca faci parte dintr-o natie damnata si resem-
nata Tn consecintd, toate acestea 1l galva-
nizeaza pe scriitorul-navigator pana aproape
de pragul electrocutdrii. Mania 1l arunca
dincolo de cal, ademenindu-1 la afirmatii cel
putin hazardate cum ca cuplul Ferdinand si
isabella, dimpreund cu granzii infatuati si
limitati dimprejurul lor (ar fi de amintit,
printre ei, Luis Santangel, sponsorul -
protocronist - care a creditat cu un milion de
maravedi calatoria columbiand nebuna spre
zari nestiute...) ar fi boicotat ceea ce, In fond,
le-a adus dreptul de a fi invocati aici: anume
spiritul expansiunii hispanice...
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Cand piciorul devine poet

a nu uitdm, femeia, numai stand

eu sezutul/ pe poezie isi serveste
Scea$ca cu cafea; ma rog/

n viata mea" etc. (ratiune la zi). De la aceasta

teama pana la a se simti de-a dreptul bovina e
un picut: ,,imi odihnesc ciolanele in plictiseala/

j (injurand), orice zambebee zile de sarbatoare” (farmecul unei

durere a/ «cdrnii», creatd sa
functioneze numi/ o viata" (sublinierile mele,
C.S.). Aceasta Tnsiruire scalciata si cacofonica
de cuvinte am pescuit-o din volumul domnului
Loriean Carsochie (da, ati citit bine, iar eu am
scris corect, chiar asa Tl cheamd pe poetul
nostru de astdzi), Poezii (Editura Zedax,
2002). Ca sa nu 1l contrazic pe bard, ma voi
aseza - pardon! - cu sezutul pe volumul
dumisale, dar numai dupa ce l-am citit cu
atentie. Tn urma acestui travaliu, am nteles un
lucru: domnul Carsochie are 0 mare teama. Ca
s-ar putea transforma.. in vaca. Ca orice frica,
si aceasta descrie oaresicare ciupituri lirice pe
pielea domnului Carsochie. Nu trebuie sa ne
mire daca domnul Carsochie, cand mananca,
se simte o0 vitd: ,,ma scurtcircuiteaza foamea,

duminici). Sunteti sigur, domnule Carsochie?
Poate vi le odihniti intr-o ciorba si nu va dati
dumneavoastra seama Dacd e de nteles teama
dumisale de a se transforma in vaca, mai greu
pricepem de ce domnul Carsochie se apuca se
clocit Chiar asa: ,sparg seminte de bostan
(asteptandu-mi/ randul la coadd) si clocesc un/
ou din care-ntr-o zi se/ va naste gaina; aud
cum/ iubita ma striga din asteptarea” etc. (ca
un fum de tigara). Doamna, treziti-va, chiar
aveti de gand sa va plimbati de mana cu un
barbat-gdaina?!  De fapt, aceasta nu este
singura anomalie a domnului Carsochie.
Trebuie stiut ca domnul Carsochie obisnuieste
sa latre, se plange de o kiloinima, Tsi arunca
picioarele. Asta este cea mai mare greseala pe
care domnul Carsochie ar fi putut s-o faca:

intorcandu-ma la/ vita trdind fard vina sa“
(intr-o sarcina de servici). Sau: ,stare de
nihilo-vegeto-bovinism, prezenta/ acestei zile

»am aruncat ambele picioare pe/ masa din fata
mea, fiindcd/ atunci cand scriu nu-mi sunt/
necesare; gandesc mai adanc decat o/ sdgeatd

fara comentarii

Stimate domnule Adrian Paunescu,

,Va cer scuze, dar nu stiu cum sa-mi Tncep aceastd epistold - pe care, |
probabil, nu o veti citi niciodatd. Dar, oare, de ce va scriu? Se vor intreba unii.
Sa va laud, sa& va critic sau sa va compatimesc? O fac altii mult mai priceputi |
decét mine - un biet poet de provincie.

Un lucru e cert: dupa articolele din «Luceafarul» (pertinent si bine scris unde ;
sunteti Tncadrat la categoria ,,grafomani*) si din «Evenimentul zilei» (de |
Duminica) la fel de bine scris, am ramas putin bulversat, ravasit, tulburat Atunci
mi-am spus Tn sinea mea: uite ce a fost Adrian Pdaunescu si uite ce a ajuns! Unde
vreau sa ajung, totusi. Am recitit de curand volumul dvs. Istoria unei secunde.
Un volum de poezie buna, vulcanica, onorantd. Dupa aceea...

Stie toata lumea ce a urmat: O groapa de pasi cum frumos ziceti dv. undeva. |
O groapa ce se adanceste in jurul dv. si mai mult astdzi cand continuati iesirile |
penibile pe ,sticla® televizorului. Aceleasi emisiuni imposibile, enervante, |
plictisitoare, aceleasi versuri declarative, schioape, lacrimogene, scrise, parca, |
dupa o retetd diabolica pentru a-i impresiona pe cei saraci, singuri, inculti si |
multi. Despre cei cétiva zdranganitoni cu chitara care va Tngana «versurile» ce |
sd mai spun? Sunt jalnici, saracii de ei. Penibili. Ridicoli.

Pentru cd-1 stimez pe poetul care a scris Istoria unei secunde vin si va
implor: Treziti-vd, domnule Adrian Paunescu! Timpul Cenaclului Flacara a |
apus. Am ajuns in secolul XXI, trdim alte timpuri, alte vremuri iar oamenii ;
asteapta altceva de la poezie, de la televiziune, de la istorie, de la dragoste, de |
la viata - si chiar de la moarte. Ce? Nu stiu. Oricum altceva decét «circul» ieftin |
si penibil oferit de dv. pe ecranul televizorului.

Treziti-vd, Domnule Adrian Paunescu.

Pana nu e prea tarziu...

Sau este prea tarziu?

Tot ce se poate... Exact: «Si ce se mai poate, cand totul se poate?»

Al dv., cu durere,

Virgil Panaitl

(,,Oglinda literaradl) !
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infipta-n inima si mai ascutit” etc. (ratiune la
zi). Domnule Carsochie, rdu ati facut! Eu cred,
domnule Carsochie, ca aveti mare nevoie de
ele. Ati demonstrat-o in volumul de fata. De ce
nu recunoasteti, domnule Carsochie, ca
picioarele dumneavoastra sunt cele care fac
treaba a mai mare. Adicdtelea, tot cu piciorul
ati scris Poezii si lot pa Picior (domnule
Carsochie, Tmi permit sa va personalizez
piciorul, avand in vedere cd el este cel mai
important) o sa-I folositi si de acum in colo.

Cand vrea, domnul Carsochie poate sa fie
foarte rau. la ascultati-1: ,ma dor parantezele/
si-am sd nu mai pot/ fir-as eu” (intr-o sarcina
de servici)', ,,storc nasul monumentului iubirii
spre a/ constata cd/ i s-au ofilit mucii" etc.
(despre a (ne)vedea); ,bdsina parfumata a
acestor ani" (linistea celui fara de...)-, ,si tu,
adam-ul ma-sii ai lua-o/ de la inceput” (nu mai
stiu din ce poemoi este acest vers si mi-e lene
sa mai deschid o data cartulia). Ce-s astea,
domnule Carsochie? Poezii? Visati. Apropo.
Pana cand o sd mai treceti pe la noi, poate va
hotarati sa va schimbati si numele. Dumnea
voastra va place cum suna ,Loriean Carso
chie"? Daca da, v-am ruga sa-I despartiti in
silabe pentru noi.

Corina Sandu

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari semnate
de Georges Dumitresco



-am urmat pe Grigore C. Moisil inca
L_din timpul studentiei, continuand sa
frecventez cursurile sale, am tinut
referate la aceste cursuri si, impul-

sionat de activitatea sa debordanta, am Tnceput
cercetarea stiintifica sub atenta sa Tndrumare.
Stagiul de doctorat si sustinerea tezei de

grigore c. moisil

doctorat In teoria numerelor le-am facut sub
indrumarea sa stiintifica. Comisiile de examene
de doctorat din care si el facea parte, le alcatuia
din prestigiosi oameni de stiinta: academicienii
Simion Stoilow, Octav Onicescu, Gheorghe
Mihoc.

Am fdcut parte din grupul tinerilor
matematicieni si ingineri alcatuit, Tn afara de
mine, din Mariana Coroi-Nedelcu si Paul
Constantinescu, in momentele in care Grigore

esi folosita des, sintagma lingvistica
textuala (LT), sinonima cu teoria
textului, acopera un domeniu de
studiu putin cunoscut, sau mai bine
zis, rau cunoscut, afirmandu-se ca ar fi o
ramura recentd a lingvisticii; dezvoltarea ei
in ultimii treizeci de ani face ca aceastd
afirmatie sa-si piarda valabilitatea, LT
devenind un domeniu de sine statator care
cerceteaza constituirea, functionarea,

D

conexiunea

producerea si intelegerea texteler.

Termenul a fost folosit pentru prima oara
de Coseriu Tn 1955, dar utilizarea lui cu
sensul de astdzi se face unsprezece ani mai
tarziu si se datoreaza unui semantician
german. De atunci LT a cunoscut o

Un generos

C. Moisil a sesizat importanta informaticii in
fnvatamantul universitar, mai intai, si apoi in
invatamantul scolar. A infiintai, la Univer-
sitatea Bucuresti, sectia de Masini de calcul la
care eu si Paul Constantinescu am tinut cursuri
de masini de calcul si de teoria algebrica a
mecanismelor automate, formand primii
absolventi informaticieni. A Tinfiintat Centrul
de Calcul al Universitatii din Bucuresti in care
a incadrat absolventi ai sectiei de Masini de
calcul. A intarit, Tn decursul anilor urmatori.
Centrul de calcul cu cei mai buni absolventi
informaticieni, primind, de asemenea, i
ingineri cu cunostinte de informatica

Scoala de teoria algebrica a mecanismelor
automate pe care a creat-o Tn urma aducerii la
cunostinta sa de un tanar inginer, Leon Li-
vovschi, ca se fac aplicatii ale logicii mate-
matice in electricitate, a fost recunoscutd n
1957, chiar de la Tnceputurile sale, ca fiind a
treia Tn lume, ca numar de lucrari, dupa SUA
si URSS, Grigore C. Moisil elaborand un nu-
mar impresionant de lucrari in acest domeniu.

A modernizat Centrul de calcul al carui
director a fost, inca de la inceput, intr-un sediu
adecvat, dotdndu-1 cu un calculator IBM
360/30 ce ne fusese donat cu ocazia unui curs
de informatica pe care I-am condus ca director,
fiind numit Tn aceasta calitate la propunerea lui
Moisil.
promova in diferite functii, stiind ca nu-1 vor
dezamagi. M-a propus si am fost acceptat ca
secretar general al Congresului de Logica,
Filosofie si Metodologie a stiintei ce s-a tinut
in tara noastra, unul dintre organizatori, dupa
incheierea congresului, caracterizandu-1 ca

constantin
p. popovici

fiind cel mai stralucit dintre toate Congresele
de Logicd, Filosofie si Metodologie a stiintei
tinute pana atunci.

Era generos. Nu refuza pe nimeni atunci
cand i se cerea ceva Mergea Tmpreuna cu cel
pe care voia sa-1 ajute si nu se lasa pana cand
nu obtinea ceea ce solicita imi aduc aminte de
aceste lucruri cdnd ma géandesc la transferul

meu la Institutul de Matematicd al Academiei,
cerandu-i expres celui ce avea numirea mea sa
0 scoata din sertar, unde o tinea nejustificat de
luni de zile. De asemenea, Tmi amintesc cd a
mers cu mine la Ministerul Tnvatamantului ca
sa obtind o adeverinta care sa ma scuteasca de
0 concentrare, fiind nevoie de mine la catedra.

Veneam cu placere, cu alte persoane ce-1
venerau, la sarbatorirea zilei sale de nastere.
Eram primiti cu bucurie si cu multe bunatati pe
masd. Era o manifestare de solidaritate cu
profesorul nostru si 0 expresie a recunostintei
fatd de Tndrumarea competentd in activitatea
noastra stiintifica si, mai ales, umana

Ori de cate ori ma gandsc la Grigore C.
Moisil, si aceasta nu arareori, imi amintesc de
butadele sale, precum: ,,Ca sd inveti ceva, tine
un cursl' si il pomenesc in fata studentilor ori
de cate ori am ocazia

Concurs de dramaturgie
Teatrul National ,,Vasile Alecsandri* lasi anuntd un concurs de dramaturgie
originala pe tema Stefan cel Mare si Sfant - 500 de ani de la moarte, eveni-
ment comemorativ de referintd pentru istoria spiritualitatii romanesti.
Piesa céstigatoare va fi montatd pe scena Nationalului Tn stagiunea 2003-

2004.

Textele sunt asteptate la sediul Teatrului National pe urmatoarea adresa:

strada Agatha Béarsescu, 18 lasi, 6000.

Data limitd de depunere a textelor: 30 septembrie 2003. Telefon: 0232-
267824; Fax:0232-254499; E-mail: tniasi@yahoo.com

Lingvistica textuala (11)

dezvoltare continuad, inspirandu-se din
diferite modele teoretice ceea ce este cat se
poate de normal pentru o stiintd in formare.

n perioada anilor mentionati mai sus a
aparut necesitatea de a trece dincolo de
limitele frazei pentru a da astfel socoteald
anumitor fenomene ca referinta, selectia,
concordanta timpurilor verbale, relatia
semantica dintre enunturi care nu sunt legate
prin conective, diferite fapte de ordin pre-
zodic etc. S-aincercat atunci sa se gaseasca
reguli pentru Tnldntuirea secventelor textuale
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mariana
ploae-hanganu

plecand de la metode folosite pana atunci
doar in analiza propozitiei si a frazei.
Observarea unor factori studiati pana atunci
doar la nivel propozitional face ca totul sa fie
considerat acum ,,0 secventa pronominala
neintreruptall sau ,,0 secventa coerentd de
enunturill
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geo vasile

u totul Tntamplator ne-a cazut sub

ochi numarul pe martie 2003 din

publicatia ,,Caminul romanesc"

ce apare la Geneva. La rubrica
,Opinii - Puncte de vedere" dam de un
articol semnat de dl George Tzipoia,
roman si genevez totodatd, care sub titlul
Falsi ambasadori ai artei romanesti se
decide, dupa lungi ezitari (rol de
compozitie), sd puna la colt opera de-0
viatd a confratelui sau de breasla, dar si
a compatriotului rezident la Lausanne,
medicul, poetul, eseistul si pictorul
Georges Dumitresco. Prilejul Ti este
oferit dlui G. Tz. de Retrospectiva
Georges Dumitresco, gazduita de Palatul
Natiunilor din Geneva - Tn decembrie
2002.

Despre aceasta expozitie s-a scris in
presa din tard; dar si in ,,Magazine suisse
des arts" (nr. 41, dec. 2002 - ian. 2003),
nu numai informativ, ci chiar elogios, ca
de pild&: ,,In planul pur al creatiei, recu-
noastem grifa frapanta tradand o libertate
de scriiturd straind oricarei slabiciuni,
oricarui compromis. As spune ca ri-
goarea grafismului nu este la Dumitresco
o laturd pasiva si limitativa, ci mijlocul
cel mai potrivit sa cristalizeze imaginea,
precum si motivatia cea mai Tnalta si
exigenta estetic pentru revitalizarea ima-
ginii, sustragand-o maruntelor detalii,
calduzind-o spre structuri imuabile”
(Renato Civello). O prezentare riguroasa
a artistului romén, cu ocazia aceleiasi
expozitii-eveniment, face si Jean-Louis
Avril. Specialisti ca Jaques-Eduard
Berger sau Felix Tuscher, referindu-se la
diversele etape ale graficii si picturii lui
Georges Dumitresco, vorbesc de un em-
blematist pe masura mesterilor renas-
centisti, de artistul cu o mie de tehnici,
de dinamica internd si dramatismul pei-
sajelor, de alchimistul vizionar s.a.m.d.

Cine-si pleaca urechea la ecourile
extrem de pozitive ale expozitiilor lui
Georges Dumitresco in Italia (patria
artelor frumoase) sau in Franta (Centre
cultural Christiane Peugeot, Paris, 14-19
nov. 2001), ca sa nu mai vorbim de cele
de la lasi, Cluj, Bucuresti (Galeria TNB,
august 1992, despre care am scris si noi)
si le compara cu parerile demolatoare ale
dlui G. Tz, nu mai Tintelege nimic.

Razboiul romano-roman
n versiune elvetiana

Adevarul e cd am scris si despre expo-
zitia George Tipoia de la Galeria Simeza
(Buc., 17 oct 1995), articol aflat acum
ntr-o carte, Pluralul roméanesc (Ed. Emi-
nescu, 2001). Chiar am stat de vorba cu
gazda, ce atunci ni s-a parut un om ama-
bil si civilizat. Ca sa-l regasim acum de-
ghizat Tntr-un detractor sadea, dublat de
un justitiar frustrat Este inadmisibil s&
jignesti un om, un artist si o opera,
contrazicand evidenta.

Nu sunt un specialist, nu ma pricep la
limbajul plastic, ceea ce nu ma impiedica
s& pretuiesc expresia artistica si mesajul
inclus, fie ea muzicald, picturald sau lite-
rara. in numele emotiilor veritabile ale
»publicului roménesc de buna credintd,
dar naiv" (cum ne mangaie pe cap, ex-
cathedra, G. Tz.), va informam, nesti-
mate domnule Zoii, ca tocmai ati comis
un delict moral Tmpotriva unui artist. De
o mare frumusete interioara, de o infle-

xibild moralitate si de un talent asupra
caruia nu eu Tndraznesc sa ma pronunt,
ci, asa cum am argumentat, si-au dat
verdictul critici de artd romani si strdini.
Nici macar diferenta de varsta nu v-a
Tmpiedicat s&@ va revarsati bilioasa
invidie asupra unui venerabil octogenar,
supravietuitor doar prin miracol unei
operatii de inima infernale. Da, domnule
Tz., sunteti invidios cd Georges Dumi-
tresco este si va fi ambasadorul picturii
romanesti in Elvetia, omologat, in fine,
si de guvernul de la Bucuresti prin pre-
zenta ministrului Razvan Theodorescu si
a excelentei sale Anda Filip, reprezentat
permanent al Romaniei pe langa ONU
(Elvetia).

Doar un om pascut de sterilitate se
poate ldsa pradad instinctului de a-si eli-
mina confratii cu orice mijloace, indi-
ferent de toxicitatea si consecintele lor.
Un ultim dram de constiintd va face sa
credeti cd ,din pacate nu poti scrie
despre o operd, sau chiar despre o
subproductie, fara sa atingi omul direct
n inima". Este singurul adevar din inju-
riosul dumneavoastra articol, caci asta si

faceti, atac la persoand. Faceti din negru
alb (retorica hulirii) Tn ciuda probelor
multiple (oare toti criticii lui Georges
Dumitresco au fost niste amatori de casa
de cultura periferica, Jean d’Ormesson y
compris, care-i multumeste artistului
roman pour votre oeuvre?,) de omo-
logare a unei valori certe in pictura ro-
maneascd de azi. Nu puteti desigur ac-
cepta popularitatea artei lui Georges
Dumitresco si-atunci va repeziti s-0
catalogati ,,0 rusine pentru Romania, '
rusine pentru arta roméaneasca si la urm
pentru autorul Tnsusi".

Invectiva si intoleranta, atacul
visceral reflectd o stare avansata de
disperare si, e musai, ca sa iesiti din
acest cui de sac, sd intrati si dumnea-
voastra pe urmele lui Georges Dumi-
tresco, ca profesionist sadea, la Palatul
Natiunilor, spre a infatisa in fine chipul
adevarat al eternei si fascinantei

Romaénii, Tn care nu prea locuiti, des
faceti atata caz. 7i reprosati pictorului ca
nu are scara valorica, coloand vertebrala,
compozitie® si ,nici un mesaj de
transmis”. Tn schimb, dumneavoastra
aveti obsesia scarii si a treptelor si un
ocean de toxinc-cu cure, faute de mieux,
inundati frumusetea, muzicalitatea,
semantica unei mitologii artistice de
referintd in Romania si Tn Europa.

Diatriba pe care ati semnat-o nu va
onoreazd, ba dimpotriva, semnaleaza o
grava deruta personala si confirma faptul
ca v-ati inselat grav de tot V-ati gandit
ca ati putea sd aveti pe constiintd viata
unui compatriot si artist, care, asemeni
tatalui dumneavoastra, artistul Al.
Tipoia, a avut parte de ostilitatea si
prigoana totalitarismului?

Oricum, pentru noi cei ce n-avem o
dubld rezidenta si cetdtenie, razboiul
romano-roman din Romania ni se pare
floare la ureche, un silentios joc de-a
masacrul. Faptul ca ati deschis la Geneva
un front, ni se pare o surpriza pernicioasa
si ridicola. La critique est aisee et l'art
este difficile.
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