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descrierea uneia dintre morțile mele 
(întristare)

deodată trupul meu 
s-a alungit și a curs, 
străbătând ținutul acesta 
sub formă de rău foarte întristat.

Miercuri, 28 mai, 2003

deodată și inima mea
a crescut și a ieșit din mine ușoară, 
risipindu-se prin ținutul acesta 
sub formă de litere și ele foarte întristate 
dintr-o nesfârșită carte.

deodată și creierul meu 
a sporit și a zburat din mine 
înălțându-se peste ținutul acesta 
sub formă de cruce și ea foarte întristată.

gabriel chiTu

ileana stana 
ioneseu

A

In primul rând, cred că s-a pierdut sen­
timentul de generație și asta e destul de 
grav. S-ar putea ca și școala, și teatrul să fi 
contribuit la aceasta. Eu socotesc că între 
generația numită “de aur“ și tânăra gene­
rație Se află un gol imens, care nu știu când 
se va umple, dacă se va umple, cum se va 
umple. Cei de acum sunt cruzi, nemodelați. 
Oricum, nu doresc să-i judec pe tinerii mei 
colegi, ci, eventual, noua generație, care 
este lipsită de entuziasm, lipsită de țeluri 
majore, lipsită de preocqpări alese.

Operele lui Ion 
Heliade Rădulescu

literatura lumii

Albastrul furat

clo duri bezzola



horia gârbea:

Ochiul artistului 
la Tomis

Am petrecut de curând două zile 
la Constanța, la invitația revistei 
“Tomis", pentru o manifestare 
organizată de această publicație cu 

prilejul Zilelor Constanței. După o 
jumătate de an de la inaugurarea noii 
serii a “Tomisului", am găsit revista în 
plină ascensiune, prospăt mutată într-un 
sediu nou și bine utilat, iar pe directorul 
ei, plasticianul Ion Tițoiu și pe redac­
torul șef, prozatorul Ovidiu Dunăreanu, 
în ora de vârf a încheierii următorului 
număr și al bunului de tipar.

Cu tot programul încărcat, gazdele 
au găsit timp să organizeze la Muzeul 
de Artă o manifestare elegantă și foarte 
densă intelectual, la care am putut 
convorbi cu mulți colaboratori și oa­

meni de cultură din oraș. Prin elanul și 
diplomația sa, Ion Tițoiu a reușit să 
aducă în jurul “Tomisului“ nu numai o 
echipă redacțională tânără și valoroasă 
(Ileana Marin, Mădălin Roșioru și 
alții), dar și interesul autorităților urbei 
și sprijinul creatorilor, oamenilor de 
artă constănțeni.

“Tomisului" de serie nouă arată 
excelent și “concurează11, într-un spirit 
de amiciție și fair-play exemplar, cu o 

publicație editată sub egida Teatrului 
“Oleg Danovski", “Amphion", la care 
lucrează prozatorii Florin Șlapac și Dan 
Perșa.

E uimitor cum reușește să orga­
nizeze “Tomisul“ maestrul Ion Tițoiu, 
solicitat intens ca profesor de artă plas­
tică la (deocamdată!) două universități, 
autor de lucrări monumentale, în 
permanentă mișcare în întreaga Europă. 
Sigur, unul dintre secrete îl constituie 
calitatea echipei care îl înconjoară, dar, 
iară dinamismul său admirabil, sunt 
sigur că n-ar avea atâtea reușite.

Privind numeroase lucrări ale lui 
Ion Tițoiu, care este și un autor extrem 
de prolific, am constatat că motivul lor 
plastic recurent, fie că e vorba de mo­
zaic monumental, ceramică, pictură sau 
sculptură în bronz este Ochiul Deschis, 
un simbol mistic, dar și o marcă 
personală a “veghei creatoare” a artis­
tului. “Tomis“ este una dintre puținele 
reviste de cultură, preponderent de lite­
ratură, coordonate de un artist plastic. 
“Ochiul” său atent a determinat-o să 
atingă un nivel remarcabil. Mi s-a părut 
însă evident că viitorul o va face încă și 
mai valoroasă, prin creșterea expe­
rienței și coeziunii echipei. Vor rămâne 
la fel, pentru că se află la o cotă ma­
ximă de pe acum, patosul cultural și 
energia creatoare ale lui Ion Tițoiu.

Revista craioveană „Ramuri“ - una din 
cele mai bune din țară - nu întârzie 

să comejiteze cărțile importante ale 
momentului. în numărul de față, le întâlnim 
pe cele semnate de Gabriel Liiceanu, Eugen 

Negriei, Nicolae Manolescu, Traian Ștef.
Generos ca de obicei, redactorul ^ef, 

Gabriel Chifu, n-are prejudecăți.

stelian tăbăraș

Căldură mare!
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e curând - se pare - lotul pensionarilor, 
și așa mult prea numeros (ni se spune, 
ca o scuză a sărăciei lor) s-a îmbogățit 
cu un membru marcant: un consilier ce 

a făcut publică „în mod neadecvat“ o hotărîre 
de guvern privitoare la restricții și obligații 
absurde ce urmează a fi impuse locatarilor 
ce-și instalează microcentrale de încălzire în 
propriul apartament Adică acelor care fac 
sacrificii (uneori la limita posibilităților lor 
modeste, prin privațiuni autoimpuse) ca să nu 
mai locuiască în ghețării, să nu mai plătească 
unor regii incompetența, pierderile de energie 
din afara locuinței. Ce spusese de acum 
celebrul consilier, amănunțind hotărîrea de 
guvern? Că posesorii noilor centrale de 
apartament n-ar fi chiar atât de „independenți".

nocturne
Că ei vor trebui să plătească vecinilor, pentru 
că prin pereți - pe lângă altele! - ar pătrunde și 
căldura dinspre aceștia. Niște calorii ar mai 
primi și de la țeava care le traversează propriul 
apartament Și pentru cei care n-au centrale 
proprii se va introduce o plată per element de 
calorifer, motiv pentru care administratorul de 
bloc va avea dreptul să tot controleze locuin­
țele oamenilor ce compun Asociația.

Spusese „de la el“ ceva anume consilierul 
care a îngroșat recent rândurile pensionarilor? 
Analiza recentei H.G. în presă și la Televiziune 
a arătat că nu. Așa sună chiar textul făcut 
public. Ba, în el mai citim și alte enormități: că 
vor trebui plătite niște sume și pentru cei ce 
„efectuează în apartamente lucrări de o 
anumită durată" (dădace etc.), pentru cei ce 

vin în vizită la locatari mai multe zile. De 
parcă s-ar fi modificat și legea ubicuității, res­
pectivele persoane plătind simultan la două 
domicilii.

Am scris chiar de curând în acest colț de 
pagină despre absurdul unor biruri feudale, de 
la „fumărit" până la „ruptul sterpelor". Nu 
credeam că imaginația fanariotă ori ciocoiască 
poate fi egalată, cu atât mai mult depășită, dar. 
vorba optimistului, se poate!

Legile termodinamicii demonstrează obiec­
tiv că energia calorică nu circulă decât într-un 
sens: de la cea mai mare, la cea mai mică Păi, 
de-aia și-a pus omul centrală proprie: ca să fie 
mai cald decât la cei „fără"

Dar, dincolo de aceste despicări ale firului 
în patru, motivul ce a dus la o nemuțumire ge­
nerală e altul: periclitarea intimității locuinței. 
Dacă pentru o o percheziție a poliției e nevoie 
de autorizație, pentru controlul administra­
torului, nu. Oamenii știu bine din ce categorie 
provine majoritatea acestor „administratori", 
cu cine lucrează ei mână-n mână pentru nația 
română Cei care scriu cine pe cine a vizitat, 
eventual de ce, încurajând delațiunea între ve­
cini, aflând cine, ce gătește, cum și cât a costat 
zugrăvitul. Câți sunt cei care au îngroșat rân­
durile prea mulților pensionari în 1990, la o 
vârstă când ar fi trebuit să lucreze încă pe puțin 
un deceniu? Expresia „un salariat ține în spate 
aproape trei pensionari" are în vedere și mi­
lionul de tineri ce au ales alte zări pentru o 
viață mai decentă?

Dar, revenind la absurdul disputei din jurul 
caloriferelor: consilierul „pensionat" (e drept, 
la mai mult de 50 de ani) a fost calificat ca 
„incapabil, fără imaginație", dar punctele și 
subpunctele hotărîrii au rămas ca-n tren. Ce 
s-au mai încins spiritele pe seama caloriferelor 
reci. Căldură mare, nene Iancule!
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L
a încheierea celui de-al doilea 
Război Mondial - în 1946 -. Premiul 
Nobel pentru literatură avea să 
revină scriitorului elvețian de limbă 

germană Hermann Hesse, care a devenit apoi 
unul dintre cei mai citiți, apreciați și, pro­
babil, iubiți prozatori europeni, unul dintre 
primele două nume aparținAnd literaturii 
jumătății a doua a secolului al XX-lea, de pe 
continentul nostru, mai adesea menționate în 
preferințele publicului american (celălalt 
fiind al lui Alberto Moravia). Călătorie spre 
soare răsare este, probabil, cartea lămu­
ritoare asupra originilor impactului pe care 
opera lui Hesse l-a avut asupra contempo­
raneității - avem în vedere un roman inițiatic, 
în care simbolurile, elementele tematice, 
adesea de o valoare puternic alegorică, se 
încadrează într-un sistem semantic și, până 
la urmă, lingvistic, criptic și, în același timp, 
lesne decriptabil. Totul, în respectivul text,

Siddhartha

caius traian 
dragomir
feste ritual - este rostire asupra misterului, 
“vcntual incantație. Rămâne a fi descoperit 
subiectul în atenția cui este transmis mesajul. 
Cititorul nu este mai mult decât ființa care îl 
'descarcă pe autor de o răspundere existen­
țială profundă, poate totală - este judecătorul 
cu absolută certitudine câștigat pentru cazul 
celui care scrie, pentru opțiunile acestuia, 
pentru varianta sa de viață. Cititorul, este 
presupus a fi martorul dreptății acelei forme 
de trăire adoptată de scriitor.

Hermann Hesse propune lumii, în mij­
locul secolului abia trecut, o anumită formă 

' ființare spirituală umană, în trei variante 
aia observabil diferite, în realitate subtil 

distincte. Hcsse este adeptul elaborării pro­
priei existențe prin atente exerciții spirituale. 
Succesiunea, în timp, a romanelor și nuve­
lelor sale nu pune probleme - demonstrațiile 
și declarațiile sale de convingere sau credință 
se repetă, se reiau, își răspund unele altora 
sau se completează, trecute de la o carte la 
alta. Viața este, oricum, un eșec - nu devine 
însă, pentru Hesse, o tragedie și, chiar ca 
eșec, ea poate avea (trebuie să aibă) o 
concluzie parțial fericită.

Lupul de stepă relatează, în manieră 
distins suprarealistă, proprie autorului, asu­
pra eșecului pasiunii - al pasiunilor. Emoția 
face viața să fie cu adevărat viață dar, în 
același timp, ea devastează totul - ceea ce a 
creat sfârșește prin a ucide. Pregătirea, antre­
narea, exersarea spirituală - așa ca în cadrul 
tehnicilor proprii religiilor orientale, ca în 
jocurile inițiatice, în mistere, precum în prac­
ticile rituale ale confreriilor monastice sau 
laice - sunt obligatorii, ceea ce nu înseamnă 
insă că ar fi și întru totul salvatoare.

Exercițiul spiritual este în chip neîndo­
ielnic așezat în opoziție cu trăirea imediată, 
emoțională, în Narciss și Goldmund - de 
bună seamă, pasiunea este aceea care oferă 
maximum de bucurie, sau de autenticitate, 
dar și minimum de împlinire. Tipurile evolu­
țiilor umane se prezintă drept mutual ex­
clusive - pasiunea trăită și austeritatea exer­
sată riguros sunt căi eventual asociate, care 

însă niciodată nu pot conflua. Valorile ipos­
tazelor existențiale nu sunt transmisibile; 
complementaritățilc sau similitudinile nu 
conduc la o adevărată instituire a comuniunii 
între spirite, între individualități, între ființe 
omenești. Forma cea mai reușită a apropierii 
oamenilor este camaraderia - nimic nu 
ajunge să se extindă mai presus, dincolo de 
aceasta.

Când intră în joc legătura, comunicarea, 
în cadrul grupurilor umane mari, singura 
modalitate de existență spirituală rămâne 
exercițiul, riguros, voluntar, formal, rituali- 
zant Singurul chip al manifestării, în aceste 
circumstanțe, al pasiunii, îl constituie pa­
siunea pentru ritual. Spre a încorpora însă 
pasiunea, ritualul trebuie să rămână creativ, 
productiv, să genereze descoperiri - el va fi, 
deci, un ritual al jocului, sau unul al călă­
toriei. Iată în jurul căror teme se alcătuiesc 
narațiunile în Jocul cu mărgelele de sticlă 
și, respectiv, Călătorie spre soare răsare. 
Coeziunea umană este, în continuare, plasată 
și stabilizată în nivelul fraternității - sau al 
camaraderiei. Nu se obține, ca împlinire, 

Mină de aur

e încheie, iată, un nou 
campionat al circului, 
numit, pe la noi, fotbal. 
Parcă niciodată n-a fost mai

marius 
lupan

nimic în plus pe aceste căi. Legătura dintre 
oameni poate lua forma structurii de grup, 
ori aceea a comunicării a doi. Oricum ar fi 
această viață, ca nu există ca atare decât 
drept consum emoțional - nu își poate însă 
derula firul de spiritualitate decât prin exer­
cițiu auster, izolat, personal, individual, 
specific. Mai există și o a treia cale, cea mai 
sigură a ființării: singularitatea comunicării 
în interioritatea sinelui și în raport cu 
totalitatea ființei.

Această ultimă variantă existențială, pro­
pusă de Hcsse, preluată din buddhism, poartă 
numele bine știut, inițial, al lui Buddha, ca o 
recunoaștere fără echivoc, al originii și sen­
sului ideilor care structurează romanul - este 
povestea, legenda, Siddhartha în această 
proză, personajul, unicul de fapt, vine către 
oameni, către semeni - aceștia reprezentând 
variantele ultime ale umanului, ca opțiuni, 
sau șanse pentru om - doar pentru a constata 
nonsensul demersului și a se reîntoarce la 
sine. Cu sine însuși el nu va comunica într- 
adevăr decât în sunetul unic și neschimbător, 
produs de apa unui râu - cel al universalei 
curgeri, sau unul cât se poate de concret

Este acest autor, enorm citit, recunoscut, 
recompensat, deja, poate, acum, ușor desuet, 
cu adevărat reprezentativ, nu în primul rând 
pentru arta, ci pentru viziunea existențială a 
secolului al XX-lea sau, mai vast, a umani­
tății moderne? Cu siguranță: da - aceasta 
însă nu drept o dovadă a calității, ci mai cu­
rând a deficitului existențial al ființei acestei 
vremi recente, actuală încă. Proprie respec­
tivului om este retragerea în sine, precum 
aceea a stoicilor, a lui Epictet sau Marc Au- 
rciiu, ori a buddhiștilor, atât de apropiați lui 
Hcsse - sau a celor care își încearcă definirea 
și cizelarea interioară după modelul exer- 
cițiilor unui Loyola Nimic nu poate fi găsit 
în el ca vocație a sacrificiului de sine auten­
tic, al adevăratei hotărîri eucharistice.

Unde ar putea fi,văzută literatura sacri­
ficiului și dăruirii? învierea lui Tolstoi nu 
este mai mult decât sacrificiu în virtutea pro­
priului păcat îmi vin în minte câteva nuvele 
de London (de exemplu. Mexicanul) și, mai 
ales, Robie, de Maugham. Conștiința per­
fecțiunii încă persistă în epoca pentru care 
Hesse a fost considerat, el însuși, un simbol.

amuzant ca acum. Totuși, amuzant
nu-i cuvântul cel mai potrivit. Nici caraghios, nici 
dement, nici grotesc n-ar putea să-l caracterizeze 
îndeajuns. Ar trebui inventat un alt adjectiv, care să 
acopere întreaga gamă de combinații, permutări, 
fracțiuni și diversiuni ce foșgăie în această zonă, greu 
de controlat chiar și de către guvernanții ambiționați, 
ca mai ieri generalii ceaușiști, să-și facă publicitate: 
de orice fel și în orice condiții. Oricâte tentative de 
înlăturare a personajelor suspecte și sinistre - avem și 
noi S.S.-iștii noștri - au fost, rezultatele au rămas 
nule, căci societatea federală, ermetic închisă, n-a 
permis nimănui, nici chiar legiuitorilor, să o aducă la 
normalitate. Unii sunt tentați să spună că e vorba de 
un stat în stat, alții, de o conspirație a mafioților au­
tohtoni, noi însă, detașați și glaciali, admitem că 
avem de-a face cu o mină de aur pentru scriitorii 
aflați în explorare. Aici se află o faună bogată și di­
versă, cum în puține sectoare se mai găsește. De câ­
teva decenii, aceleași persoane dubioase fac jocurile 
- în culise, nu pe gazon! -, ani de-a rândul campioa­
nele se știau la debutul sezonului, nu la finișul 
acestuia. Au fost scoși pe bandă golgeterii, s-au 
vândut fotbaliști pe prețuri derizorii, unii procuratori, 
vânzători de bomboane agricole mai ieri, au ajuns 
miliardari peste noapte, continuând să se exprime 
într-o limbă păsărească. Lumea fotbalului pare să 
trăiască în paralel cu noi, deși își extrage sumele fa­
buloase din naivitatea și credibilitatea noastră. într-un 
anume fel, nu trebuie condamnată. Și-a ales admi­
nistratorii pe sprânceană, temerari și pretutindenari, 
formați și căliți în perioada ciumei roșii, când nu 
oricine rezista atâtor presiuni și maladii venite din 
partea purtătorilor de toxine. Jean Pădureanu e un 
exemplu edificator în acest sens, Ghcorghe Ștefan, 
un demn colaborator și continuator al său, iar Mitică 
Dragomir a devenit deja o legendă. în fața căruia 
pălește până și Ostap Bender, faimosul personaj al lui 
îlf și Petrov. Să mai spună cineva că viața nu bate 
arta! Puțini indivizi au supraviețuit mai multor 
regimuri ca Corleone (cacofonia îl individuali­
zează!), omul reușind chiar să se distreze cu per­
soanele pe care, mai întâi, le-a ademenit în tot felul 
de capcane, mânjindu-le și compromițându-le. ca 
apoi să le joace după cum îi este pofta Revolta unora 
de a se litrosi de el a rămas la microfoane, dc vreme 
ce personajul caragialesc știe că „în viață le acoperi 
de acte, iar în moarte, de pământ". Citatul îi aparține. 
Șantajul e arma împotriva căreia puțini se încumetă 
să riposteze. Apelând - sitematic! - la acesta, nu-și 
simte fotoliul periclitat. Plecarea lui din fruntea Ligii 
nu mai depinde de voința altora, ci numai de ca­
priciile sale. în toate demonstrațiile - rudimentare, 
agramate, ridicole -, descoperim fiara ce-și arată 
colții, dar ghicim și plăgile celor care, insurgenți 
pentru o vreme, dau înapoi, temători că înaintarea le- 
ar putea fi fatală. îți este aproape imposibil să-l por­
tretizezi în câteva cuvinte pe cel care ține la distanță 
atâția nemulțumiți, inclusiv pe componenții unei 
echipe naționale, care a adus atâtea bucurii româ­
nilor. în literatura contemporană există multe pagini 
inspirate din aria sportului rege, aparținând proza­
torilor D.R. Popescu, Fănuș Neagu, Eugen Barbu, Ion 
Băieșu și, cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă, 
subsemnatul, dar un erou de talia lui Mitică Drago­
mir n-a fost inventat încă. E timpul să intre și în 
literatură, unde ar face impresie: în ce l'cl, nu mai 
trebuie să insistăm.
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Poetul, ca o vietate 
înfricoșată

raluca dună

Despre Dan Sociu, un tânăr poet de 25 
de ani, născut în Botoșani, student la 
Litere în dulcele târg al leșilor, se știu 
foarte puține în târgul Bucureștilor, 

deși volumul său de debut Borcane bine 
legate, bani pentru încă o săptămână (Ju­
nimea, 2002) a obținut anul acesta, ex-aequo, 
Premiul Național “Mihai Eminescu”.

Primul vers, primul poem al volumului de 
debut au o anume aură prevestitoare. Dacă titlul 
primului poem al lui Dan Sociu - vodcă sau vin 
- ne poate trimite la memorabilul vers al lui 
loan Es. Pop “aici viața se bea și moartea se 
uită” și la atmosfera boemei literare, poemul 
debutează în genul lui Cristi Popescu: “prima 
oară când mi-am văzut numele tipărit/ a fost în 
nouăzecișiunu în ziarul local la/ decese chiar a 
doua zi după moartea tatei. Continuarea 
seamănă însă doar cu Dan Sociu: “plesneam de 
mândrie și stupoare și încântare/ bineînțeles că 
am citit anunțul de vreo/ douăzeci de ori îmi si­
labiseam numele/ puneam degetul limba ure­
chea și brusc/ îmi aminteam/ de mortul din casă 
de oglinzile acoperite cu/ cearșafuri de statutul 
meu de proaspăt orfan/ repede mă prefăceam că 
mi-e rușine//(...) la paisprezece ani am scris o 
povestioară șefe/ și un scriitor bucureștean mi- 
a aruncat o vorbă/ așa într-o doară (...)// ești 
talentat mi-a spus ai vână/ mi se strângea pielea 
pe spate așteptam o/ pedeapsă ceva îmi ziceam 
aoleu știe că mă masturbez// știe că fumez/ mi-
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am cumpărat un caiet am scris pe copertă/ cu 
litere îngroșate dan sociu poezii (...)// și noap­
tea când mă apuca foamea stăteam în chiloți/ în 
bucătărie și mâneam borș cu ceapă hop/ an­
xietatea dacă ar intra acum cititorii pe ușă/ și te­
ar vedea// așa că n-am scris până acum mai ni­
mic/ pentru că știu eu cum e cu poezia/ și cum 
se uită la tine când te plimbi prin casă-n 
chiloți”.

Prima impresie, confirmată de următoarele 
poeme, este aceea de firesc: “poezia” este pen­
tru “dan sociu”, dincolo de modelul biografist 
sau al poeziei cotidianului, o experiență reală, 
spontană, netrucată. Deși extrem de elaborat în 
straturile profunde, textul nu lasă să se vadă, la 
suprafață, o “poetică”. Poezia lui ne seduce prin 
acest firesc, printr-o vitalitate necontrafăcută: 
poemele au “viață” în ele. Iar această “senza­
ție”, că poezia este vie, nu se poate demonstra.

Dacă poeții “autentiști”, practicanți ai “bio­
graficului”, se joacă adesea pe sine, în 
holiywoodiene “filme cu mine”, în poemele lui 
Dan Sociu apare un copil-adolescent care ne 
vorbește cu extremă simplitate despre sine ca 
despre un băiat sensibil, plictisit, dezamăgit, 
îndrăgostit, entuziasmat, revoltat, rocker, bețiv, 
student etc. cutreierând și viețuind prin atât de 
realul, până la oniric, peisaj al Iașilor (“eul 
poetic”, “personajul”, “persona poetică” sau 
cum vreți să-i spuneți din poemele lui amintește 
de tânărul mafiot din Billy Bathgate, de Docto­
row sau de adolescentul din De veghe în lanul 
de secară, de Salinger). Coincidența dintre sen­
timentul morții, al pierderii tatălui și “sen­
timentul” literaturii și al “existenței” poetice 
(orgoliul de a-și vedea numele tipărit) naște un 
complex de vinovăție care se asociază sexua­
lității interzise (“eul poetic ține de psihologia 

infantil-adolescentină). Dacă mulți tineri poeți 
ar da oricât să fie surprinși “prin casă-n chiloți', 
lui Dan Sociu i-ar fi cu siguranță rușine: nu 
doar de cititori, dar și de “poezie”. Și mă întreb 
ce e cu această pudoare, pentru că Dan Sociu nu 
e un poet pudic, inhibat față de tabuurile limbii. 
Cred că “pudoarea” lui Dan Sociu e una 
“religioasă’, e “rușinea” omului, căzut din 
Paradis, rușinea față de “tatăl mort”, rușinea de 
a descoperi deliciile orgoliului și ale libertății 
limbajului (literaturii). De aici și acea 
înfricoșare a vietății eliberate, spaima de 
pedeapsă, care generează fantasmatice scenarii 
grotești: în mon reve familier, dezvăluirea 
visului erotic - consemnat în “gazeta de perete” 
a școlii - e urmată de “scoaterea în careu” a 
pionierului vinovat și de batjocura colegilor, 
încă o dată, “consemnarea”-exhibarea publică a 
numelui (ca o primă formă de literatură) se 
leagă de cădere - de sexualitate și de moarte. De 
aceea poate, tânărul poet e o vietate înfricoșată 
de propria libertate și de propriul limbaj.

Dan Sociu este agresiv sau vorbește despre 
sexualitate nu pentru a șoca, ci pentru a 
“acutiza” imaginea ori limbajul: “pe fereastra 
dinspre vest noua clădire a direcției muncii/ 
dincolo un ocean de lighene umplute cu zoaie/ 
la est cantina săracilor în spatele ei un deșert/ 
din cutii de nisip în care milioane de pisici 
dorm/ și se pișă între toate astea blocul emșapte 
aici/ dorm eu și mă piș gândindu-mă că poate-/ 
ntr-o zi o să-mi folosească aici fac/ dimineața 
gargară și tot aici aduc/ uneori o femeie după 
ultimul spasm prezervativul se izbește/ de fe­
reastra deschisă se scurge/ încet printre de­
menți” /de unică folosință). Sunt poeme care 
îmi amintesc de un text al lui Cristian Popescu, 
publicat în “Luceafărul”, prin ’92, în care 
poezia e comparată cu o cățea cu țâțele secate 
care hăpăie un ficat stâlcit pe podelele murdare 
ale unui restaurant, pentru a le da apoi puilor 
“lapte alb și bun”. Așa și cu aceste poeme ale 
lui Dan Sociu (există și un poem-manifest so­
cial, facem o pauză cât să ne umplem pa­
harele, scris într-un stil agresiv ianușian): agre­
sivitatea, duritatea, “vulgaritatea” (materiei) se 
transformă în ceva “alb și bun”.

Dar agresivitatea și sexualitatea nu sunt ca­
racteristicile acestei poezii. Pentru a-1 carac­
teriza pe Dan Sociu am folosi două cuvinte: 
liric și ironic. Amestecul paradoxal dintre li­
rism, ironie și autoironie (ca variantă a “rușinii” 
originare de a fi poet, de a se exhiba) se vede 
cel mai bine într-un poem precum fratele pă­
duche, unde explicația pentru molipsirea cu pă­
duchi, după un chef orgiastic, sună astfel: 
“...povestea pornise de undeva// din afara 
noastră/ și în fond se explica prin dorința/ 
simplă/ omenească/ a unui păduche însingurat/ 
de a sărbători crăciunul cu noi”.

Fundamental, Dan Sociu este un liric care 
nu trădează linia tradițională moldoveană. Iro­
nia (și autoironia) se manifestă împotriva lim­
bajului și a metodelor poetice devenite mode- 
modele: structurile semi-înghețate ale limba­
jului, cotidian ori literar (catacreze, locuri co­
mune ale intertextualității), ipostaze existen­
țiale, lingvistice și literare uzate, precum poza 
whitmaniană (“mă simt stupid whitmanian”), 
modelul o’hara, modelul ianuș (“fac cheta la 
flegmă”), moda cnglezismclor, a cuvintelor ar­
gotice, inclusiv din argoul de tip “cool” de 
ultimă oră. De multe ori afișează o poză de bard 
postmodern, iar poemul pare un adolescentin 
melos compozit, rostit live, un fals epos livresc- 
colocvial, un monolog al cărui profund lirism 
se descoperă adesea abia în final, când poemul 
pare că se întoarce, ca un bumerang, împotriva 

lui: “1. am scăpat în sfârșit de mai vechiul ș 
ridicolul meu rău de mașină/ de pe bancheta dir 
spate aprob încântat/ înjurăturile prietenilor me 
comentariile lor tehnicezoterice/z...2. de ce 
când și eu sunt ozone/ friendly environment 
friendly și chiar friendly la o/ adică semnez 
orice numai să fiu/ cu băieții iau poace la bîza 
castane dupace peniciline stau/ capră și mă las 
cococșat la lapte/ gros bucuros fac cheta k 
flegmă/ nu te-au trezit la ploiești și nici k 
întoarcere/ n-ai apucat focurile de pe rafinării, 
în prima zi ți-au ascuns cravata și centura/ a 
primit mustrare în fața careului/ îți înghițea 
rușinat mucii și-ți cădeau panatalonii/.../ trec 
printre târtanii de pe copou ca/ tipul de la the 
verve nepăsător/ agățându-i cu umărul (adevă­
rul/ radule că aș vrea să mă ia/ cu ei la o ciomă­
geală la o bă/ ută la un tun la un viol în grup' 
trec/ pe lângă țațe și gardieni publici și mă sim 
stupid whitmanian// în serile de toamnă câne 
ard/ grămezile de frunze pe copou lucrurile, 
chiar par mai apropiate câini înciotați de/ mi 
lenii se desprind ușor unul de altul alunecă? pe 
role în vale pe lângă universitate prin/ gangu. 
repetenților printre mesele/ de la boema peste, 
fundație înspre gară” (ozone friendly).

Structura majorității poemelor este discon­
tinuă - un flux de “grupuri” de imagini (chiar ș 
stiluri) disparate, între care se stabilesc legătur 
de tip simbolic, generate de memoria afcctivî 
sau de o logică a fantasmei (visul infantil, fan-

DAN SOCIU

BORCANE BINE LEGATE, 
«ANI PENTRU ÎNCĂ O SĂPTĂMÂNA

tasma erotică) - controlată lucid. Autorul încor 
porează în discursul său mai multe discursur 
“la modă”, dar pe care, imitându-le, le de 
construiește la fel de firesc. Poemul-bumeranț 
începe în stil neorealist-confesiv și se întoarce 
asupra sa printr-o viziune intens onirică, amin 
tind de plutirile din tablourile lui Chagall sau d< 
poemele lui Nichita Danilov. Alteori poemu 
sau doar un fragment din poem are aparenț; 
unei simple balade postmodeme, serioase or 
parodice (când am făcut primul avort 
flipper!), care, până la un punct, s-ar pute: 
“rosti” pe stradă, pentru ca brusc, poemul, ca 
ntr-o implozie, să se surpe în interior.

Dan Sociu este abia la început, dar reușești 
deja să configureze un tip de expresivitate, care 
ca în proza lui Salinger, provine tocmai dintr-c 
economie de mijloace, într-un spațiu nud 
aproape neutru stilistic - în sensul unei expre 
sivități a “firescului”; poate tocmai de aceea ai 
forță metaforele, duritățile, agresiunile acestu 
limbaj - pentru că atunci când apar, ele tulbur; 
ceva. “Anti-climaxul”, desfacerea ironică < 
“limbajului literar” și reducerea la “limbaj” 
structura-bumerang a poemului și senzații 
acută de firesc pe care poemele o degajă, sun 
“așii” din mâneca lui Dan Sociu. Acest “omule 
cu capul în mâini” (capu-n mâini) ne apare c; 
unul dintre cei mai “vii” poeți ai tinere 
generații.
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Echilibristică

tefan Borbely adună, așa cum am S văzut la mulți alții - în ultima vreme -
articole într-o carte. Produsul final se 5 intitulează Opoziții constructive 

(Editura Limes, Cluj Napoca, 2002). Ceea ce- 
1 deosebește însă pe universitarul clujean (de, 
cu nimic mai prejos recenzații aici Luca Pițu 
și Gheorghe Grigurcu) este seriozitatea argu­
mentației, evitarea oricăror polemici inutile, și 
aspectul unitar de eseu pe care cartea îl 
prezintă cititorului.

Autorul se situează - “etnic" vorbind - în 
punctul de tangență a două naționalisme me­
reu aflate în opoziție conflictuală, pe un teren 
minat de resentimente bazate pe un imaginar 
colectiv inflamat de prea multă vreme pentru 
a mai putea fi dezamorsat. Cu alte cuvinte, 
originea sa maghiară e “altoită" de românis­
mul opțional. în cazul său, cred că este vorba 
mai curând de manifestarea unei libertăți indi­

viduale, mai presus de orice constrângere de 
altă natură. Mi-o demonstrează și cuvintele 
autorului, demonstrațiile sobre (dar nu seci) 
pe care le face în articolele-eseu strânse în 
volum, de modul în care știe să argumenteze 
fără a exclude nici o posibilă ipoteză etc.

N-aș greși dacă aș numi această carte 
“discurs asupra naționalismului", căci aceasta 
este tema abordată, dintr-un unghi mai mult 
sau mai puțin personal, din perspectiva româ­
nului, sau din cea a maghiarului. Tema se dez­
voltă treptat într-o radiografiere acidă a so­
cietății românești post-revoluționare, discursul 
devenind aici mai înțepător, mai caustic (pe 
măsura temei abordate, nu-i așa?). Faza finală 
va fi constituită de discutarea unor motive 
dragi vieții nostre literare din ultimi anii, cum 
ar fi problema generațiilor (’60, ’70, ’80, ’00) 
a cazului Andrei Pleșu (acuzat a fi agent al 
germanității!!!), pentru ca finalul să fie 
destinat unor polemici aparent minore, dar pe

bogdan-alexandru 
sfănescu

care lectorul lipsit de prea multă inocență le 
va decripta ca fiind tururi de forță ale 
eruditului profesor.

Prima parte a cărții conține accentele cele 
mai personale ale volumului, fiind vorba 
despre naționalism și despre formele sale de 
manifestare pe plaiul mioritic în general și în 
Transilvania în special. Autorul debutează 
prin a relata un caz definitoriu pentru starea sa 
de “hibrid" etnic, atât în ceea ce privește 
receptarea sa, cât și în privința modului în 
care propriul psihic a conștientizat și asimilat 
excluderea de către “masă", pe baza condiției 
sale de Alternate: “Mi se pare și acum 
incredibil, dar primul puseu de naționalism 
discriminativ l-am simțit abia la sfârșitul 
facultății. Eram secretarul anului terminal, se 
apropia festivitatea de absolvire, și decanul de 
atunci - om respectabil, de altfel - mi-a 
transmis prin intermediar știrea că nu voi 
putea rosti cuvântul de despărțire de profesori: 
cum festivitatea urma să aibă loc în comun cu 
anul corespondent al secției maghiare, e 
nerecomandabil - mi s-a spus - ca doi 
maghiari să vorbească la ceremonie. Prin 
urmare, să îânțeleg situația, dar trebuie să fiu 
schimbat"

Un contact cu discriminarea destul de 
întârziat și de blând (relativ blând), dacă stăm 
să ne gândim. însă această formă ușoară de 
naționalism discriminator a avut rolul de a 
dezvălui tânărului că psihicul său era dotat cu 
o doză de “seninătate" ce avea să-l ajute în 
alte situații de acest gen. Trambulină pentru 
introspecția ulterioară, incidentul a reliefat 
trăsăturile unui caracter ușor de recunoscut în 
paginile cărții despre care vorbim. Persistă 
imaginea unei cvonștiințe a propriei valori 
care nu ține nici de etnie, nici de naționalitate, 
și de nici un alt aspect al contingenței.

Am “pedalat" atâta asupra psihicului 
pentru a ajunge la principala metodă de ana­
liză a autorului, care aplică psihanaliza (de 
toate tipurile, atât mainstream, cât și cea a 
disidenților) pentru a sonda naționalismul și 
manifestările sale, cât și pentru a analiza 
rateurile din discursurile publice ale poli­
ticienilor români. Fiecare dintre ele constituie 
un exercițiu interesant și sunt sigur că eseurile 
respective au la bază cursuri sau seminarii 
ținute cu studenții.

Naționalismul în România este văzut ca 
fundamental cultural, iar apoi rasial, pentru a 
fi disecat și secționat pe trei paliere (de 
“finețe"): în primul rând, grosul, este naționa­
lismul brut, manifestat de (psiho)clasa pseudo 
citadinilor, primă generație la oraș, victime 
ale fantasmelor ceaușiste, indivizi fragili, 
dezrădăcinați, principalii atinși și de așa zisa 
reformă: “întrucât reforma îi periclitează în 
primul rând pe acești dezrădăcinați, numărul 
semnificativ al disponibilizaților recrutându- 
se cu predilecție din rândurile lor, naționa­
lismul acesta e folosit ca și cameră com- 
pensativă de rezonanță pentru frustrări sau 
eșecuri." Acesta ar fi naționalismul radical, 
având la bază insecuritatea și incultura, 

disponibilitatea la manipulare “subliminală". 
Tot ei tremurau și când “granițele ne erau 
amenințate"...

Un al doilea palier ar fi acela al naționa­
lismului “anarhic", cum i-aș spune eu, numit 
de Ștefan Borbely autoreflexiv. E naționalis­
mul protocroniștilor, al lui Pavel Coruț, Ion 
Țugui etc., de tip mesianic la români, naționa­
lism provenind din credința superiorității cul­
turale, la maghiari. Autorul consideră palierul 
acesta binar de ne-nivelat din cauza diferen­
țelor de “materie" din care se hrănesc cele 
două forme: “paroxismul autoreflexiv româ­
nesc trimite într-o direcție supratemporală, 
metafizică, în vreme ce autoreflexivitatea ma­
ghiară e puternic sedimentată în istoric. Inerția 
faptei, prezentă în stilistica ambelor națiuni, 
are - pentru a da un singur exemplu - conolații 
specifice, ireconciliabile de ambele părți: la 
români (modelul Miorița), ea duce spre 
atemporal, spre cosmicilate, în vreme ce la 
maghiari ea decantează melancolia înfrân­
gerilor succesive de după Mohacs (1526).“

Al treilea naționalism, cel de catifea, este 
și cel mai interesant, dar și cel mai greu de 
definit Ar fi prin urmare naționalismul inte­
lectualității, al rafinaților, ascuns sub masca 
aristocratică a cosmopolitismului. Un națio­
nalism al suprastructurilor, cu reverberații mi­
metice în microsocial totuși. Este națio­
nalismul care împiedică avansarea după un 
punct, pe orice scară ierarhică, a Celuilalt

Ajungem acum la o parte interesantă a 
cărții, cea concentrată asupra analizelor fan- 
tasmatice (“analiza fantasmatică se bazează 
pe decripatarea tensiunii dintre nivelul 
conștient și cel subconștient al unui discurs, 
pornind de la premisa, preluată din psiha­
naliză, că autentic e subconștientul, prin fan­
tasmele pe care acesta le dezvoltă, aflate, cel 
mai adesea, în vădită contradicție cu voința 
explicită a discursului. Sub aspect tehnic,

cronica literară

inteipretarea e condiționată de identificarea 
cuvintelor sau a sintagmelor care concen­
trează nucleele tensionale subliminale ale me­
sajului, și de alcătuirea unei fraze care su­
gerează fantasma.")

Analiza “fantasmatică" va dezvălui astfel 
ridicolul unora dintre sloganurile politice ve­
hiculate în preajma alegerilor, sloganuri lu­
crate la sânge de echipe întregi de “specia­
liști". Unul dintre exemple este chiar sloganul 
Convenției Democratice, “Nu putem reuși 
decât împreună", din care prima parte are un 
impact hotărâtor asupra subconștientului țintă, 
iar partea a doua începe la rândul ei cu un 
efect minimalizator.

Stilul sobru, inteligent/eseistic al Iui Ștefan 
Borbely, speculativ până la sânge mereu, dar 
niciodată fără metodă, abilitatea de a evita 
echivocul dau acestui volum aspectul unui 
exercițiu de măiestrie al unui dansator pe 
sârmă. E vorba despre o “reorganizare dintr- 
un punct de vedere non parțial, deci capabil să 
surprindă totalitatea ca atare", cum ar spune 
Vattimo. Orice alunecare i-ar putea fi fatală, 
iar în jur sunt numai false ziduri de sprijin. 
Tocmai de aceea echilibrul este găsit doar în 
Sine: “Am părăsit formațiunile civice din care 
făceam parte, am căutat să intru în cât mai 
puține organizații. Unii spun că e forma mea 
de iresponsabilitate. Eu continui s-o numesc 
libertate lăuntrică, știind că scrisul meu s-a 
deschis în clipa în care mi-am aruncat, din 
spate, toate poverile".

Luceafărul • nr. 20/ 28 mai 2003



felina Lipăi

Lumi diferite

Editura Arvin Press, 2003

Mă bucur că pot scrie la această rubrică o 
cronică de întâmpinare în adevăratul sens al 
cuvântului. Cartea de care mă ocup este abia 
ieșită de sub tipar (unele texte au fost scrise 
chiar anul acesta) și aparține unei foarte tinere 
autoare (n. în 1978).

Lumi diferite nu este, totuși, un volum de 
debut. Adina Lipăi a mai publicat acum doi ani 
o carte intitulată Nimic, care a fost editată apoi 
și în format electronic de Fundația Noesis.

In volumul de față sunt cuprinse probabil 
cele mai reprezentative proze scrise din 2001 
încoace. Textele - le-aș numi schițe, nu atât da­
torită dimensiunilor reduse, cât mai ales 
construcției narative, mizând pe concizie și 
urmărind o “poantă" - reflectă în mare măsură 
lumea autoarei, în care ne putem recunoaște, la 
o adică, foarte bine și noi, cititorii. Este vorba 
despre Bucureștiul cu gropi, câini vagabonzi și 
gunoaie, despre cerșetorii din metrou și despre 
forfota de pe străzi în preajma sărbătorilor,
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când nu mai ai loc pe trotuar de vânzătorii am­
bulanți. Naratoarea, care vorbește la persoana 
întâi în cele mai multe dintre texte, stă într-un 
cămin studențesc, învață pentru examene, 
chiulește de la ore, pleacă acasă cu trenul la 
sfârșit de săptămână, rememorează întâmplări 
din copilărie, adică din trecutul destul de 
recent. De fapt, tocmai această apropiere de co­
pilărie, deloc trucată și vizibilă în prospețimea 
și autenticitatea percepției, face din eul narator 
o figură atașantă și menține vie curiozitatea 
cititorului pe parcursul lecturii.

Proza Adinei Lipăi nu este totuși autobio­
grafică și nici șocant-alambicată, în maniera 
provocatoare a multor tineri autori. Stilul e 
rezervat și sobru, iar privirea naratoarei se în­
dreaptă către lumea înconjurătoare, unde știe 
să descopere detaliul semnificativ ce dă con­
sistență schiței. Unele proze virează brusc spre 
fantastic - sau, hai să zicem simbolic, pentru că 
tendința parabolică e evidentă - ca de exemplu 
chiar povestirea ce dă titlul volumului. Totul 
începe cât se poate de banal: e descris un cetă­
țean care se întoarce de la serviciu pe o ploaie 
torențială, cu fulgere și tunete. O gașcă de go­
lani îl pândește lângă bloc, dar el reușește să-i 
evite. Tipul ajunge acasă, unde îl așteaptă prie- 
tena/soția (?). Are loc un fel de conversație, ea 
turuie întruna, el e cam distrat Abia mai în­
colo, când apar niște precizări despre starea 
(reală?) a vremii, și, în sfârșit, în scena de la 
teatru, unde sunt descriși cei doi protagoniști, 
ne dăm seama de contrast Ea e îmbrăcată ușor, 
de vară, iar el poartă palton. Sunt două “lumi 
diferite", care, după ce tinerii ies de la specta­
colul pe care el își dorea de mult să-l vadă, 
încep totuși să se apropie treptat

Alteori, textul se plasează exclusiv în 
lumea fanteziei, cum se întâmplă în Ultimul 
zbor, o meditație pe tema bătrâneții și a morții.

Nu știu cum va evolua scriitura Adinei 
Lipăi. Cert este că nu m-am plictisit citindu-i 
cartea Prozatoarea știe să construiască sus­
pansul cu puține elemente, într-un cuvânt, stă­
pânește tehnica narațiunii de mici dimensiuni. 
De asemenea, aproape toate povestirile au 
“ceva de spus" și nu prea întâlnești pasaje di­
luate în proza Adinei Lipăi. Poate, din când în 
când, la unele descrieri de natură, ai impresia 
că autoarea își trage sufletul puțin, într-un 
exercițiu de rutină, nu este însă ceva frecvent 
sau supărător. în orice caz, cred că deocamdată 
Adinei Lipăi i se potrivește cel mai bine proza 
de observație fină și de combinare a detaliilor, 
în stare să releve sensul într-o felie de real ce­
nușiu. De aceea ar trebui să-și cultive această 
înzestrare de a vedea dincolo de aparențe și de 
a stabili legături inedite între lucruri, această 
“hiperexcitabilitate", cum o numește ea însăși, 
care, alături de o rafinare a mijloacelor stilis­
tice vor da probabil o proză valoroasă în viitor.

Deosebit de reușită mi s-a părut povestirea 
Coincidențe; de asemenea, Adina Lipăi este 
foarte în formă atunci când speculează pe 
seama “secretului" unor obiecte sau personaje 
(Clădirea, Lumină anormală) sau atunci 
când își amintește întâmplări din copilărie, pe 
care timpul le-a pus în altă lumină (Serbarea 
de sfârșit de an, Stăpânul lumii, Fără 
urmare).

Ricolae Râmbu

Romantismul filosofic german
Editura Polirom, 2001

Vreau să semnalez aici o lucrare interesantă 
și utilă a profesorului ieșean Nicolae Râmbu, 
trecută aproape neobservată la data apariției ei.

maria 
irod

Cartea abordează roman­
tismul german din perspec­
tiva istoriei ideilor, în încer­
carea de a acoperi niște lip­
suri din cercetarea româ­
nească în domeniu și 
totodată de a combate unele 
clișee, cum ar fi, de 
exemplu, sentimentalismul 
atribuit îndeobște romanti­
cilor. Scopul mărturisit al 
lucrării este de a descifra 
mesajul cultural al romantis­
mului și de a înțelege spiri­
tul romantic în toată com­
plexitatea lui. Autorul e conștient de faptul că 
“filosofia romantică este tulbure, misterioasă, 
paradoxală" și că este aproape “imposibil de 
a-i determina conceptual esența" (p. 17). De 
aceea, el preferă să aproximeze ceea ce s-ar 
putea numi Weltanschauung romantic, 
discernându-i diferența specifică în raport cu 
alte curente culturale contemporane. Tocmai 
acesta este și principalul avantaj al cărții, care 
pune consecvent în lumină legăturile de multe 
ori greu sesizabile dintre romantism, pe de o 
parte, și iluminism, idealismul german, Hegel, 
Nietzsche, pe de altă parte. Această așezare în 
context îl obligă pe autor la numeroase refe­
rințe care depășesc cadrul cercetării sale, dar 
care fac din volumul de dimensiuni relativ 
reduse (156 p.) un text dens, fără formulări 
redundante.

Adaptându-și instrumentarul științific la 
obiectul de studiu, Nicolae Râmbu se mișcă și 
el la granița dintre filosofie și poezie, așa cum

galaxia cărților
“poezia și filosofia sunt, în opera romanticilor 
de nedespărțit" (p. 19). Astfel, metafizica lui 
Friedrich Schlegel și concepțiile sale estetice, 
de exemplu, sunt expuse atât pe baza reflec­
țiilor și a fragmentelor sate, adunate într-o 
ediție critică în 35 de volume, cât și pornind de 
la analiza romanului Lucinde. Din cele câteva 
pagini ce-i sunt dedicate, reușim să ne facem o 
idee despre importanța lui Schlegel pentru 
spiritul romantic.

O mențiune aparte merită ultimul capitol, 
intitulat Romantismul și fascismul, în care 
este analizată poziția echivocă a lui Nietzsche 
- aversiunea sa declarată împotriva romantis­
mului “decadent" și, pe de altă parte, elemen­
tele romantice ale propriei gândiri - precum și 
controversata instrument alizare a concepției 
sale de către naziști. Relația ambiguă a lui 
Nietzsche cu romantismul este pusă pe seama 
fascinației combinate cu ură față de Richard 
Wagner, la Nietzsche romantic fiind aproape 
sinonim cu muzică wagneriană. Chestiunea 
interpretării ideologizante a filosofiei lui 
Nietzsche este schițată doar, fără a se intra în 
amănunte. Apare și sora lui Nietzsche în acest 
context, nu se fac însă nici un fel de speculații 
asupra rolului ei în deformarea imaginii filo­
sofului. în schimb, este analizată pe scurt con­
tribuția unor profesori naziști/fasciști, respon­
sabili de receptarea lui Nietzsche în acest cadru 
ideologic: AÎfred Baeumler, Richard Oehler, 
Giulio Evola, acesta din urmă fiind înțeles ca 
“element de legătură între concepția lui 
Nietzsche despre ierarhia de valori și viziunea 
nazistă despre ierarhie și ordine." (p. 142)

Bine scris și dotat cu o bibliografie con­
sistentă, studiul lui Nicolae Râmbu este o carte 
utilă atât specialiștilor, cât și celor ce vor să-și 
îmbogățească, pur și simplu, cultura filosofică.
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oarle de curând, un mare premiu li- 
Fterar, acorat de Fundația Prometheus

pentru cea mai bună carte a anului, a 
atras atenția nu doar asupra unor 

lucrări valoroase (selecționate după criterii 
nu prea lămurite), dar și asupra posibilității 
de a stabili atât de categorice clasamente. Am 
fost și eu beneficiarul unor similare distincții 
și chiar un profitor al hazardului, ceea ce nu 
mă sfiesc să recunosc. Am făcut parte din 
diverse comisii, așa că știu cât se poate greși 
și, în ce măsură, rezultatul depinde și de 
factori exteriori sau de o anumită conjunc­
tură. Pe vremea comunismului, ei aveau și 
conotație politică, deoarece aprecierile erau 
silite să țină seama și de factorul „putere11, 
chiar dacă aceasta nu emana direct de la C.C. 
în clipa de față, dat fiind faptul că obișnuita 
remunerație nu aduce autorului cărții decât 
returnarea cheltuielilor de redactare, obți­
nerea unui oarecare premiu înseamnă o mult 
râvnită reparație pecuniară. (Nu e cea mai 
bună soluție într-o chestiune așa de delicată, 
dar mai bine o eroare care repară pe o alta, 
decât nici una.)

în cazul Premiului Prometheus, partea 
interesantă a fost caracterul non-ficțional al 
cărților ce s-au confruntat în final. Și a iz- 

indit una de memorialistică (precum erau 
cele mai multe), de Gabriel Liiceanu, o carte 
desigur frumoasă și interesantă, cu pagini 
frumoase, cărora le păstrezi amintiri fru­
moase, dar atât Eu cred că onor comisia a 
greșit și că Omul recent de Horia-Roman 
Patapievici ar fi trebuit laureată, deoarece, 

dincolo de valoarea incontestabilă, este și o 
carte cu o miză neobișnuită. Eu cred că, în 
cultura și literatura de idei a României din 
toate timpurile, n-a apărut o încercare atât de 
ambițioasă de a răspunde unei probleme ti­
pice epocii în care o parte din omenire, civi­
lizație occidentală, se consideră a fi intrat Ea 
depășește Explicația omului, de Mihail D. 
Ralea, unul dintre cântecele de lebădă ale 
„ulturii românești de dinainte de comunism. 
Aș zice că Patapievici discută o problemă 
care nu e de fapt a noastră, la noi predomi­
nând încă o atmosferă de confuzie, conse­
cutivă ruperii prea recente de un trecut întu­
necat și tragic, în care lipul uman scăpat în 
libertate nu a ajuns încă la o cristalizare on­
tologică și la acceptarea lucidă a unui pro­
gram gnoseologic, în cadrul unei formule 
care, și pentru occidentali, rămâne o noutate 
și, uneori, un scandal.

Cartea lui Patapievici este un vast tablou, 
dar și o temă de discuții (în spațiul în care s- 
au născut, înfierbântate), autorul atacă 
plenar, cu armele eruditului și ale analistului, 
o temă de istorie universală a culturii, pentru 
a cărei deslușire să spunem că sunt necesare 
foarte multe cunoștințe de ordin... istoric, de 
istoria filosofiei, a științei, a politicii și vieții 
în cadrul civilizației europene și americane. 
Nu știu să se fi mai încercat în spațiul nostru 
cultural așa ceva; nu am competența să judec 
nici rezultatele, nici valabilitatea demonstra­
țiilor (critica unora că folosește cu precădere 
stilul enunțiativ poate fi justificată, dar totul 
se scuză prin vasta anvergură a întreprin­
derii.) Eu i-aș reproșa că încearcă a fi simul­
tan și o analiză, și o sinteză, un defect însă 
care atrage atenția asupra meritelor cărții. 
Este un răspuns sau un avertisment provocat

Omul, ființă 
tot necunoscută

de o marc îngrijorare: către ce se îndreaptă 
lumea de după cel de-al doilea Război Mon­
dial de la sfârșitul mileniului trecut, în condi­
țiile din ce în ce mai speciale ale dezvoltării 
și răspândirii unei civilizații tehnice ultra 
avansate, care a făcut pe unii să formuleze tot 
felul de pronosticuri.

Numai că încercarea de a identifica un tip 
anume, cristalizat și ușor identificabil, apoi 
larga lui răspândire în perspectiva (totuși 
nesigură) a globalizării, eventual încercându- 
se descifrarea posibilelor efecte ale unui fe­
nomen în curs se izbește de numeroase difi­
cultăți. Omul recent este dedus după tiparul 
omului renascentist, al Omului Roman­
tismului, al Barocului, al pozitivismului, al 
Luminilor, despre care s-a tot scris și care re­
prezintă niște repere cel puțin instrumentale 
pentru cine se ocupă de istoria culturii. Dar, 
oare, tipul lor a fost predominant în epocile 
pe care le ilustrează denumirea? Eu cred că 
în era pozitivistă au existat foarte mulți cre­
dincioși și sfinți, foarte mulți martiri, foarte 
mulți fanatici și nesăbuiți. Omul Renașterii 
(asupra definirii căruia stăruie atâtea incerti­
tudini) nu cred să fi fost reprezentat de facto 
de mai mult de o mie de persoane în întreaga 
glorioasă Italie, iar Romantismul nu a fost 
ilustrat, deși e un fenomen de largă răspân­
dire de mai mult de o oarecare fracțiune din 
intelectualitatea vremii. Toate aceste sinteze, 
mergând până la personificare, sunt feno­
mene de excepție în cadrul general al socie­
tății, indiferent de faptul că, pe plan cultural 
sau artistic, au lăsat uriașe urme Miche­
langelo sau Newton, Shakespeare și Pasteur, 
Goethe și Darwin. Ce se întâmplă însă cu res­
tul omenirii? (Dacă am lua în considerare so­
cietatea din jurul lui Cicero de pe la 50 î. Ch, 
am putea face multe observații semnificative; 
dar ele ar deveni și mai semnificative dacă 
am lua în calcul o sumă întreagă de perso­
nalități excepționale, care tot în Roma acelor 
ani nu făceau parte din societatea lui Cicero, 
ba îi erau chiar adversare.)

O cercetare asupra oricărui tip de om în 
contextul „recent11 nu cred că poate face abs­
tracție de fenomenul „masă11, de „omul- 
masă“. Este o realitate pe care au pus-o în 
valoare ultimii două sute de ani de istorie și 
efectele culturale rămân considerabile, chiar 
dacă nu am asistat la „revolta11 sa, așa cum 
prorocea după primul Război Mondial 
Ortega y Gasset Atât capitalismul (un feno­
men în sensul cel mai larg democratic), care 
s-a dus pentru a-și găsi clienți până în cele 
mai ascunse coclauri ale Africii sau până la 
cele mai paradisiace insule ale Polineziei, cât 
și agenții Kominformului, care au căutat lot 
acolo elemente de agitație, de zâzanie și 
subversiune, în stare a fi antrenate în acțiuni, 
acest tip uman a constituit o permanentă 
preocupare a celor ce vorbesc în numele „ci­
vilizației11. Dar nici măcar efectele culturale 
nu sunt de neglijat; omul-masă a fost folosit, 
dar a și fost flatat, i s-au oferit nu doar dis­
cursuri propagandistice și promisiuni înșe­
lătoare, ci și forme de artă specifice, iar pro­
paganda de diverse coloraturi a lucrat și cu 
mijloace artistice, eventual de mică cultură.

alexandru george

Rațiunea a fost chemată să-și spună cuvântul 
abia în ultimul rând, ba chiar deloc. Ateismul 
este bun doar pentru intelectuali, pentru 
omul-masă, idolii tribali au fost înlocuiți cu 
cei fabricați factice, dar universali, născuți în 
cu totul alte spații culturale. Vechile revelații 
nu au fost înlocuite decât cu alt tip de minuni. 
Opiumul poporului a fost fabricat tot de către 
intelectuali, el și un element de legătură între 
inși de grade diferite de inteligență.

Dar cu asta intrăm într-un alt sector al 
cercetărilor posibile despre omul actual, atâta 
cât îl putem observa (în opinia mea este mai 
ales derutant: pluralitatea planurilor de 
conștiință pe care le dezvăluie cele mai mici 
incidente ale vieții, răspunsul omului în 
genere la injoncțiunile, necazurile și bucuriile 
vieții. Pe scurt, cum poate fi definit cineva 
care una spune și alta face, una crede într-o 
împrejurare și cu totul alta o clipă mai târziu, 
omul care una gândește și alta recomandă? 
„Omul11 acesta pare a fi etern, dar desco­
perirea lui a devenit interesantă în măsura în 
care cercetările s-au depărtat de categorisiri 
și generalități).

întrucât mă privește, îmi îngădui să merg 
mai departe și să complic lucrurile; am trăit 
o bună parte din viață într-un regim de schi­
zofrenie, singura formulă carc-ți îngăduia să 
supraviețuiești. Miliarde de oameni gândeau 
în sinea lor altceva decât lăsau să se vadă în 
public, în cea mai neînsemnată manifestare 
socială. Planurile nu se întâlneau decât 
arareori, abilitatea consta în a evita situația, 
de a o preveni prin acceptarea discursului 
oficial și propagarea lui zeloasă cu aere că 
înseamnă o convingere însușită, despre care 
interlocutorii „știau11 ce să creadă; iar cei puși 
să supravegheze nu urmăreau decât ce 
spuneai, nu ce convingeri stăteau în spatele 
cuvintelor, uneori chiar a gesturilor, 
(împotriva lui Orwell și a utopiei sale, în 
faza de dominație absolută, comunismul nu 
urmărea convingerile, ci comportamentul.) 
Se mai poate vorbi atunci de vreun „om11 în 
integritatea lui, eventual de unul „abscon- 
ditus11, ceea ce ar fi fost destul de simplu de 
admis?

Dar această remarcabilă și odioasă creație 
a regimurilor totalitare s-a întâlnit cu un alt 
fenomen de perplexitate, de ordin „ori­
zontal11: lumea, țări întregi și continente, cu 
care euro-americanii se freacă de veacuri și 
care apar abia acum în toată bizareria lor, în 
tot inexplicabilul; conflictul cu lumea arabă, 
despre care nu se poate vorbi decât ca de un 
fenomen recent, înseamnă cu totul altceva 
decât o confruntare doar armată, care desigur 
că se speră a se solda mereu în favoarea celor 
dintâi. Se descoperă falii acolo unde se sta­
biliseră înțelegeri și chiar alianțe; s-a ajuns că 
măcar un anumit tip de om trebuie redefinit, 
chiar dacă nu a fost descoperit recent, ba 
chiar a existat foarte bine de sute și sute de 
ani.
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a Editura Cronica (Iași, 2002), 
Valeriu Stancu semnează Spiritul 
universal al literaturii române, 
carte în care adună 46 de cronici și 

câteva interviuri așa-zis neprotocolare. 
Intr-o scrisoare către confratele său, 
Adrian Alui Gheorghe, poetul, prozatorul, 
eseistul și traducătorul Valeriu Stacu se 
întreabă de ce scrie(m)? Răspunsul e 
multiplu și tulburător: dintr-un imbold al 
prinosului sufletesc, din spaima de singu­
rătate, din însăși rațiunea de a fi, din 
respect față de harul divin ce ni s-a dat, din 
neliniștea sporitoare de ființă, din nevoia 
de autocunoaștere ș.a.m.d.

Experiențele culturale europene, cultul 
prieteniei, spiritul civic și o întreagă paletă 
de angoase existențiale se metamorfozează 
dureros în nevoia de mărturisire perpetuă 
și în atitudine spulberătoare de prejudecăți 
ori de injustiții flagrante cum ar fi, de 
pildă, în cazul postumității lui Marin 
Preda, scriitor ce a ratat, prin trecerea prea 
devreme în lumea umbrelor, Premiul 
Nobel, moartea sa dând apă la moară 
atâtor neaveniți și întinători de memorie, 
după cum bine se știe.

Climatul literar postdecembrist, în care 
nostalgicii fără operă contribuie fără rușine 
la confuzia valorilor, e scrutat cu luciditate 
și, totodată, cu îndreptățită indignare. Tu­
peul și aroganța „foștilor" promovați pe 
considerente ideologice îi repugnă visceral 
eseistului și face să vibreze în conștiința 
lui coarde pamfletare și să ceară tăios 
epurarea structurilor literare actuale, chit 
că „lichelele" se vor preface ani buni de 
aici înainte că nu pricep apelul adresat și 
se vor înfățoșa în primele rânduri elitiste 
ale vieții culturale: jurii de premiere, 
festivaluri, parastasuri etc., mizând fără pic 
de jenă pe bunul simț, poate chiar pe 
lehamitea celor pe care i-au umilit cândva 
din jilțurile lor roșii ce le confereau 
automat geniu și nemurire.

Pernicioase îi apar astăzi lui Valeriu 
Stancu exacerbarea exagerată a româ­
nismului, excesul de patriotism clamat fără 
acoperire, efuziunile extremiste, intole­
ranța și fanatismul grobian și abject Pu­
terea politică și financiară nutrește un 
dispreț suveran față de creatorul de bunuri 
simbolice, aspect departe de a se întâmpla

și societatea

în țările occidentale. Eseistul nu scapă nici 
un prilej să demaște impostura din lumea 
literară și artistică, parazitismul prelungit 
de dinainte de Revoluție, etichetările ne­
drepte și pripite aduse unor reviste sau 
confrați de condei, delațiunea practicată de 
alții, desconsiderarea sau ignorarea progra­
mată a celor ce, cu talent real, bat la porțile 
consacrării.

în colimatorul demitizator al cronica­
rului sunt luate nu doar păcatele membrilor 
breslei scriitoricești din capitala Moldovei, 
ci, cu obidă și disperare, și cei din vârful 
piramidei politice și financiare care, fără 
umbră de scrupul sau respect față de 
valorile spirituale și materiale ale unui 
trecut glorios, se dedau unui adevărat ge­
nocid cultural prin care s-au adus în sapă 
de lemn teatre de prestigiu, reviste literare 
cu tradiție, muzee, Filarmonica etc. Apoli­
tismul creatorului convine de minune pu­
terii și echivalează cu o aprobare tacită, 
din partea acestuia, a restaurației comu­
niste purtătoare de veșnic dispreț față de 
intelectual, dispreț preluat, dacă nu cumva 
și amplificat, de interminabila tranziție în 
care parlamentari de toate orientările se 
dedau luxului celui mai cinic și mai 
sfidător cu putință.

Nu de puține ori redactorul-șcf al 
„Cronicii" renunță temporar la răfuiala cu 
moravurile neortodoxe ale confraților și 
ale puterii și brodează pe teme estetice sau 
filozofice, abordând savuros și perso­
nalizat raportul dintre cuvânt și tăcere, ori 
repunând pe tapet problema paradisurilor 
artificiale. Fascinante sunt, în această 
ordine de idei, amintirile din copilăria și 
adolescența autorului, inserționate cu umo­
rul și cu nedezmințitul har al povestitorului 
moldav în discursul editorialistului ce-și 
permite o oază de răgaz, de reconfortant 
respiro și, de ce nu, de executare a unor 
arpegii de admirație față de cei truditori 
întru cultură cu atât mai mult cu cât 
vremurile sunt din ce în ce mai vitrege 
pentru trăirea în cetate a actului cultural.

Poetul care e Valeriu Stancu e și el 
prezent în trama discursului eseistic și 
cetățenesc prin dureroasa obsesie și 
neîntrerupta meditație asupra curgerii 
timpului neiertător, fie individual și din 
care se iese adesea printr-o moarte 
nedreaptă sau prin sinucidere, fie cosmic, 
asociat inevitabil cu degradarea amenin­

țătoare a universului. Nici Galaxia Guten­
berg n-are șansa să se sustragă acestei 
extincții implacabile. Contemplarea acestei 
treceri îl proiectează neîncetat într-o ui­
mire tragică, îl revoltă și-l învăluie con­
comitent în întunecată seninătate. Devora­
torul timp duce cu el în uitare efemeritatea 
gloriei politicienilor, dar același timp dă, 
implicit, sens înveșnicirii (cuvânt drag 
scriitorului) creatorului de bunuri 
simbolice.

într-o lume în care se trăiește stresant, 
la limita de jos a sărăciei și a fricii 
viscerale de ziua de mâine, consemnarea 
întâmplărilor culturale ale breslei scriito­
ricești se încarcă pe zi ce trece cu valoare 
documentară. Antologică e în acest sens 
amara relatare a spectacolului gratuit, de 
circ, prilejuit de prima tentativă de alegere 
democratică a președintelui Uniunii 
Scriitorilor, post vacantat prin moartea lui 
Laurcnțiu Ulici. Tot în sensul documentar 
al captării clipei celei repezi ce ni s-a g 
sunt nemurite cu o marc șarjă afectivă 
întâlniri confraterne de anvergură, precum 
cea din jurul revistei gălățene „Antares", 
ori cea de la Neptun, ca să nu mai amintim 
pe cele din Belgia, Franța ori din America 
Latină, la care poetul ieșean participă și se 
implică organic.

Pentru Valeriu Stancu o lume fără Poeți 
e de neconceput. Deși aceștia sunt văzuți 
astfel: „Există poeți abulici, lubrici, 
psihopați, nebuni, sinucigași, criminali: 
există poeți de magmă de foc, de gheața 
de ierburi, de marmură, de lut, de cârpă, de 
diamant, de oțel, de scârnă, de miasme, de 
„bube, mucegaiuri și noroi", de piatră, de 
mâzgă, există poeți codoși, scabroși, 
grețoși, turnători, cârcotași, invidioși, 
clevetitori, nemulțumiți, bovarici, pisălogi, 
ticăiți, plictisitori, neputincioși, bolnavi, 
umiliți, sărmani, nenorociți...", le redacteur 
en chef Ac la „Cronica" nu scapă nici un 
prilej scriitural să întocmească un drastic 
rechizitoriu societății dintotdeauna și de 
pretutindeni, societate care i-a ignorat și s- 
a dezintegrat de acești făuritori de bunuri 
simbolice. Eseistul e convins că acești 
creatori merită o soartă mai bună și mai 
dreaptă. Mari și mici, ei contribuie la con­
turarea specificului național și la proiec­
tarea în universalitate a acestuia.

întâlnirea cu scirusl redutabilului 
Valeriu Stancu e oricând și oriunde mai 
mult decât reconfortantă.
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un ins și ficțiunile sale

1.
cum se acoperă inima verzei de nenumăratele sale

foi bogateplinedeseve 
și se ascunde în ele.
așa mă acopăr eu cu povești, terifiante sau blânde, 
crescute din pielea, din creierul meu, 
în ele mă pierd.

cum stă perla pe fundul mării nevăzută, 
așa stau eu în adâncul ficțiunilor mele - 
ele vuiesc ca valurile cele mari și necurmate 
ele se izbesc fără odihnă de țărmuri...

2.
până la urmă
tot scurgându-se din mine cuvinte, ficțiuni 
cum se scurge sângele din rană, 
cum se scurge frigul din lacul glaciar, 
până la urmă deci 
sporesc, mă dublez;
apare unul exact cu numele meu și cu mutra mea
dar care duce o viață complet diferită, 
strig la ei exasperat: șarlatanule, 
cerul și pământul tău nu există, 
tot ce faci e un fals, un simulacru, o jalnică mistificare! 
iar el zâmbește calm, îngăduitor-iromc și mi-o întoarce: 
ba tu și tot ce ți se întâmplă sunteți o palidă contrafacere!

3.
un bob de muștar sunt
și din mine cresc povești, potop de povești terifiante 
sau blânde, mai toate însă ratate, 
fără final, brambura, povești 
ca ramurile uriașe, nepieritoare.
vai, frunzele lor freamătă în adierea răcoroasă.
vai, păsările își fac casă în ele.
vai, lumina cerurilor le hrănește.

4.
mă scoate din fire, celălalt, copia mea cu universul lui 
fictiv de doi bani,
vreau să termin odată cu el și dau să-l strâng de gât, 
cum merită: dar nu pățește nimic,
parcă aș fi un abur eu sau o fantomă. în schimb

el tace brusc 
și imediat eu nu mai am aer să respir;
ca și cum eu aș fi ivit din vorbirea sa
iar nu el din vorbirea mea.

te-am iubit, am fost viu
(despărți toarea) 

te-am iubit, am fost viu, 
te-am ținut strâns în brațe 
și când ți-am simțit pielea 
de dragul tău corpul meu s-a topit și a curs 
intrând în tine cum intră stropii de ploaie 
prin crăpăturile pavajului 
in pământ: oh, fiindcă 
te-adoram, și să te pierd nu voiam, 
și să fiu una cu tine preadoream.
da, ca stropii de ploaie în pământ 
și ca legiunile romane în cetățile daciei cucerite, 
așa moleculele subtile ale ființei mele, 
în tine au trecut, s-au adâncit, s-au statornicit 
dar, oricât ne-am împreunat, dar oricât 
ne-am împreunat, dar oricât ne-am împreunat 
mereu și mereu 
între noi cineva sau ceva s-a aflat, 
cu cineva te-am împărțit, 
un zid mare, tiranic, de nevăzut și de netrecut 
între noi a fost

gabriel chiîu

nu știu cine era despărțitoarea, nu știu, 
de-ar fi s-o aproximez printr-un cuvânt 
aș scrie: moartea.

descrierea uneia dintre morțile mele
(întristare)

deodată trupul meu 
s-a alungit și a curs, 
străbătând ținutul acesta 
sub formă de rău foarte întristat

deodată și inima mea 
a crescut și a ieșit din mine ușoară, 
risipindu-se prin ținutul acesta 
sub formă de litere și ele foarte întristate 
dintr-o nesfârșită carte.

deodată și creierul meu 
a sporit și a zburat din mine 
înălțându-se peste ținutul acesta 
sub formă de cruce și ea foarte întristată.

cine îmi desenează pe creier harta
tocmai am pierdut lumina acestei zile 
tocmai voi pierde tăcerea acestei nopți insomniace 
care a început

mi-am pierdut mama, mi-am pierdut tatăl, 
mi-am pierdut cuvintele, 
simțămintele pentru tine le-am pierdut, 
atomii corpului meu se smulg din mine cu vuiet, 
mă părăsesc, fug altunde, devin altce.

din primul moment, necontenit pierd, 
pierd totul.

cine îmi desenează pe creier harta acestei 
glorioase pierderi-dislocări-disperări ?
da, cine se apropie de mine cu pași asurzitori, 
cu gura deschisa 
și mă înfulecă lacom, 
firimitură cu firimitură, secundă cu secundă, 
gând cu gând, infirmitate cu infirmitate 
și niciodată, niciodată nu se mai satură?
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victoria comnca
emeia încremenită în abureala zorilor o 
privește din rama ferestrei. Dar nu-și 
recunoaște umbra. Se gândește intens la 
altceva. A trecut o noapte. O noapte în 

garsoniera lui Grig.
Foile din pachetul de scrisori, descoperit 

aseară, zac risipite în jur. Mai ține în mână 
ultima filă

A citit toate scrisorile. Le-a citit într-o state 
de uluire, de debusolare dureroasă și umilitoare 
asistând tot mai neputincioasă la acest furt de 
viață Viața ei.

Luase la mână toate grămezile de hârtii, 
afișe, programe, reviste de teatru și cărți. încer­
case să trieze și să rețină ceea ce se mai putea 
păstra Așa descoperise însemnarea Grig prin­

sese cuvintele din zborul clipei, fără să le fi­
xeze cu nici un semn de punctuație, cu nici o 
dată

Doamne, a murit Leria.
Se vedea bine că, pentru el, timpul, spațiul 

nu mai avuseseră nici o importanță față de 
evenimentul în sine, tragic și, în mod cert, 
neașteptat Un moment prins în golul paginii, 
notat, poate, din nevoia de a vedea cum arată 
acea cumplită realitate. Și acel gol o tulburase 
mai tare decât semnificația cuvintelor. în albul 
acela nemaculat de nici o literă, Mira 
descifrase semnul unei sângerări. Acolo răzbea 
o jale, acolo auzea un urlet, urletul lui.

Nu știa cine era femeia cu un nume atât de 
rar. Grig nu-i vorbise niciodată despre ea A 
pus pagina la vedere și și-a continuat treaba 
Trebuia să termine ceea ce începuse.

După vreo două ore, când aproape uitase de 
însemnarea aceea, a descoperit scrisorile. Puse 
în ordine cronologică, frumos adunate într-un 
plic mare, încăpător și albastru. Toate scrisorile 
Leriei. Scrisori de dragoste. De dragoste adevă­
rată O iubire care, Mira și-a dat repede seama, 
începuse cu mulți ani înainte de căsătoria ei cu 
Grig, se menținuse în timp ce erau deja îm­
preună și continuase mult după divorțul lor.

Adevărul răzbea la suprafață abia acum, 
după moartea Leriei. Zeci de scrisori. într-un 
șir lung de anotimpuri și ani. Și răstimpul acela 
uriaș strivea scurtul interval în care Mira fusese 
soția lui Grig.

Concluzia era dureroasă Marea lui iubire 
fusese Leria

Cuvintele, gesturile, unele reacții ale fos­
tului ei soț căpătau dintr-o dată cu totul alte 
semnificații și făceau loc unor întrebări insu­
portabile. Oare Grig o iubise vreodată, sau doar

Una și una

jucase un rol oarecare de îndrăgostit într-o sta­
giune proastă? O iubise pe ea, sau, noapte de 
noapte, adormise, atinsese, ținuse în gândurile 
lui trupul celeilalte?...

Mira se clatină își privește curioasă mâi­
nile care adună paginile risipite. Se simte cu 
totul înstrăinată de acțiunea lor. Sunt doar niște 
instrumente neutre. Le vede cum adună încet 
scrisorile, toate acele dovezi ale unei relații 
care-i tăvălugise, îi furase, fără știrea ei, iu­
birea, căsnicia, viața Le vede potrivindu-le cu 
o uimitoare răbdare, așezându-le în ordine, cu 
un calm imperturbabil la loc, în plicul albastru, 
în timp ce sufletul îi urlă să găsească și pentru 
el măcar un plic la fel de mare, la fel de...

- Zic și eu pardon dă deranj! Femeia stă cu 
capul băgat în deschizătura ușii. Cercai să sun, 
da’nuș’ ce are soneria dă nu sună

- Intră, intră! o încurajează Mira Cum 
spuneai că-ți zice?

Femeia înaintează cu prudență prin 
puzderia firelor de praf care țes raza de soare 
între două teritorii de umbră

- Neagra, săru’mâna!
- Chiar... Neagra?
- Păi, Neagra, că eram tare urâtă când m-a 

făcut maica Nu-i vorbă că, la anii mei, am 
ajuns tot așa Da’ cin’ să se mai uite la mine? 
Și nici nu-mi mai trăbă să se uite. Ducă-se pă 
pustii!... Și Neagra își desface și își leagă iar 
basmaua ridicându-și bărbia cu un gest de sfi­
dare totală N-am nevoie io dă bărbați, că sunt 
sătulă de-al meu pentru zece vieți, nu numa’ 
pentru asta

Neagra vorbește, dar o examinează atent pe 
femeia care stă rezemată cu spatele de fe­
reastră îi privește lung mâinile cu unghii îngri­
jite, părul negru înspicat cu fire albe, ochii în 
culoarea caiselor verzi peste care pleoapele se 
lasă, când și când, ascunzându-le frumusețea 
învăluită în praful auriu, pare mai tânără, mai 
înaltă și stăpână pe sine, deși Neagra se îndo­
iește totuși că ea ar fi stăpâna casei. Prea e 
murdară

- Asta-i garsoniera dumitale?
- Nu. Tot ce vezi a aparținut fostului meu 

soț.
- Da’ dânsu’ ce-a pățit?
- A murit Și, ca să evite alte întrebări, Mira 

iese din raza de lumină prăfuită și se oprește în 
fața femeii. O să ai ceva de muncit aici.

- Apăi, oi lucra! Ce să fac? Da’ nu-ș’ dacă 
termin azi.

- Dacă nu termini, mai e întotdeauna și un 
mâine, o liniștește Mira, deși perspectiva de a 
mai reveni pentru a doua oară aici, în gar­
soniera lui Grig, i se pare de-a dreptul odioasă 
Vezi și dumneata ce poți să faci. Alege-ți și 
niște lucruri. Orice. I-ar prinde bine ceva fier­
binte. Mai are de dat și câteva telefoane... Și 
trebuie să iasă cât mai repede afară, la aer... 
Neagra, eu o să revin mai târziu Acum te las 
să-ți faci treaba

Dumnezeule, Grig! se trezește Mira vor­
bind de una singură în lift Cum ai putut să 
trăiești în hruba aia mizerabilă?

De când pășise în garsoniera lui, din clipa 
în care sesizase jalnica ei stare, Mira avusese 
doar o singură dorință: să fugă și iar să fugă cât 

mai departe. Totala nepăsare față de obiectele 
din jur răzbea, dincolo de moartea lui, mai vie, 
mai tiranică și dezagreabilă ca oricând. O 
pijama ruptă zăcea la un loc cu așternutul 
murdar și răscolit Grig le părăsise în grabă, 
fără să știe că nu va mai reveni niciodată. Da, 
lăsa lucrurile baltă sau făcea totul într-o grabă 
nebună, alergând, zorind mereu, Dumnezeu 
știe către ce!... Curajul însă a părăsit-o atunci 
când a ajuns în bucătărie. De la becul din 
tavanul afumat și până la reșoul așezat direct 
pe linoleum, se întindea doar un strat gros de 
negreală unsuroasă. Așa că a revenit la patul lui 
Grig. A luat plapuma, a rulat-o încet și a băgat- 
o într-o comodă Apoi, perna, cearșafurile și pi­
jamaua Căutase și, până la urmă, găsise un rest 
dintr-o pătură cu care acoperise salteaua Și tot 
timpul se mira de ceea ce făcea, de felul în care 
le făcea

Grig alunecase pe scările de la metrou 
Fusese transportat la spital. Murise acolo, după 
ce medicii încercaseră cu disperare să-1 
readucă la viață administrându-i două șocuri 
electrice.

Mira merge grăbită printre blocuri și abia 
acum se întreabă de ce a pus ea în ordine toc­
mai patul lui. Doar vorbise cu Neagra pentru 
curățenie și, oricum, garsoniera trebuia să fie 
golită în totalitate de lucruri. Părea un gest 
inutil. Și totuși. Când zărise patul, da, acolo l-a 
văzut pe Grig... Dormind, apoi trezindu-se, 
revenind speriat la realitate și privind-o... I-a 
simțit pielea transpirată și pijamaua udă..

Da, i-a strâns patul. L-a acoperit bine cu 
pătura Ca să nu-1 mai vadă Ca să nu-1 mai știe 
atât de prezent Ca să nu-i mai simtă privirea 
ațintită asupra ei.

Ușor ironică Insinuantă La fel ca atunci 
când îl remarcase prima oară Destul de înalt, 
destul de subțire, destul de atrăgător. Purta un 
tricou negru și blugi. O combinație care nu 
defavorizează niciodată o siluetă perfectă și, în 
nici un caz, albastrul ochilor. O prezență vie, 
armonioasă, promițătoare. Stătea rezemat de 
bibliotecă, destins. Tocmai își aprindea o 
țigară Vorbea despre ultimele lui roluri, 
nesemnificative, aprecia el, și-i mărturisea, ca 
din întâmplare, că se consolează gătind feluri 
sofisticate de mâncare.

Moment crucial. Și, gândindu-se la încer­
cările căsătoriei cu Grig, apoi ale despărțirii de 
el, Mira constată surprinsă că toate acestea nu 
i s-ar fi întâmplat, dacă atunci, în acea clipă, 
n-ar fi existat ciudata complicitate dintre gas­
tronomie și anatomie, care favorizase, într-un 
mod insidios, apropierea lor.

Descoperă, în sfârșit, un „bardezi“. Sin­
gurul din cartier. Intră, comandă o cafea și 
revine la... Leria Grig nu i-a rostit niciodată 
numele și i-a ascuns prevăzător, toate 
scrisorile.

Chiar, unde le ascundea? se întreabă Mira 
căutând răspunsul în firul șovăielnic de abur cu 
aroma cafelei. Unde le-a ascuns în timpul căs­
niciei noastre? Și cine mai știa despre relația 
lor? Exista, desigur, o terță persoană care-i 
primea și îi păstra corespondența. O persoană 
de încredere.

Scrisorile dovedeau o relație profundă și de 
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durată. Pe măsură ce citea, Mira regăsea expre­
siile pe care le folosea Grig, atunci când îi vor­
bea despre nuanțele mării, despre brizele pre­
vestitoare de furtună sau despre geometriile va­
lurilor. Exact aceleași expresii. A regăsit tabie­
turile, mersul, lenea lui Grig, preferința pentru 
cămășile albe, impecabil călcate, menite să-i 
pună în valoare bronzul estival, consolatoarea 
plăcere de a găti uneori, când rolurile nu erau 
pe măsura așteptărilor. Și-a reconstituit chiar 
propriile stări născânde, efervescente, apoi din 
ce în ce mai temperate de timp, de excesele, 
naivitățile sau, de-a dreptul, prostiile care con­
dimentau personalitatea lui, ca și cum, între ea 
și acea necunoscută, ar fi existat un fel de 
înrudire genetică, niște coduri afective gemene.

Lena fusese o femeie cultivată, inteligentă, 
sensibilă. Asta răzbea din fiecare rând, din în­
torsăturile neașteptate ale frazelor, din acui­
tatea raționamentelor și observațiilor. Grig se 
străduise destul de tare să țină pasul. Chestie 
care nu-i reușea întotdeauna, ceea ce stârnea o 
gamă de reacții din partea Leriei, mergând 
până la o jenă consternată.

Iubirea lor începuse la malul mării și cul­
minase atunci când Grig acceptase, temporar, 
gustul fad al succesului provincial, doar pentru 
a fi mai aproape de ea. După terminarea sta­
giunii însă. Grig s-a transferat la un teatru bu- 

reștean. Și au apărut problemele. Leria nu a 
reușit să-1 urmeze în Capitală, așa cum plă­
nuiseră. Divorțul ei părea să nu se mai sfâr­
șească vreodată. Tensiunea, exasperarea, obo­
seala, chiar un fel de resemnare posacă din 
partea ei, apoi slăbiciunile, ezitările, gafele lui 
au scrijelit tot mai adânc relația lor.

Mira soarbe ultimele picături de cafea. Reci 
și cu mult mai amare. Ca și luciditatea care i-a 
înlocuit sentimentele inițiale de frustrare și ge­
lozie. Față de Leria nu mai simte acum decât 
■jlțelegere și chiar compătimire. Femeia aceea 
suferise și murise cu sufletul devastat de col­
portorii provinciali de brâfe, de propria ei 
mamă cantonată cu încăpățânare în tabăra 
adversă, cea a soțului, de fisurarea imaginii 
inițiale a bărbatului iubit

- Mai doriți ceva?
Fata zâmbește frumos. Mira o privește cu 

plăcere. Este foarte tânără, cu ceva din sclipirea 
jucăușă a copilăriei în priviri, ceva care-i 
imintește de propria ei fiică.

- Da. încă o cafea, te rog. La fel de bună.
După ce viața a purtat-o prin încercările că­

sătoriei cu Grig, apoi ale despărțirii de el, Mira 
iu regretă totuși nimic. Nu regretă, pentru că 
ire un copil. Și, urmărind fata care se îndepăr- 
ează, își amintește două momente. Sunt sepa- 
ate în timp, dar memoria le reunește într-o 
lingură amintire fierbinte.

Ea și Grig în cabina lui. Târziu. Mult după 
erminarea spectacolului.

Dar el a făcut-o să se simtă altundeva. El a 
:reat atunci pentru ea alte dimensiuni. O magie 
lin moliciuni catifelate. Prospețimi. Miresme, 
vîâinile lui. Mâinile ei. Atingerea ierbii. Alu- 
îecare continuă peste și prin trupuri.

Oare cei doi erau încă împreună când s-a 
ntâmplat asta? Cu siguranță Ei și!... Atunci a 
ost aî meu. Numai al meu

Apoi, o altă seară La mare...
Copilul lor urma să se nască peste cinci 

uni. Când își împreuna mâinile peste pântec, îi 
imțea mișcările. Aceleași moliciuni catifelate, 
atingerea mătăsoasă a ierbii.

Privea bărbatul care dansa pe terasa unui 
estaurant. Destul de înalt, destul de subțire, 
estul de atrăgător. își înlănțuise cu totul par- 
mera de dans. Pe femeie nu o cunoștea, dar 
arbatul, chiar dacă nu-i putea zări decât spa­
de, era totuși soțul ei, Grig.

Rămăsese pe trotuar în calea grupurilor 
esele, venite să se dezlănțuite în scurta lună 
e vârf a verii. Stătea acolo izbită de unii și de 

alții și își privea bărbatul dansând cu o altă 
femeie.

Băictani în pantaloni prea largi și prea 
lungi, cu mersul ritmat de mișcarea ostentativă 
a umerilor. Fetișcane cu cozoroacele șepcuțelor 
trase la spate și buricele dezgolite. Mestecau 
gumă, în timp ce schimbau între ei repertorii 
întregi de trivialități. își etalau falsa lor erudiție 
în materie de sex. Ignorau femeia cu pântecul 
bine conturat sub rochia ei roșie. Femeia stătea 
pe trotuar și își privea bărbatul dansând cu altă 
femeie, privea cămașa lui albă, impecabil 
călcată Chiar ea o călcase cu o săptămână în 
urmă

Era aproape de miezul nopții...
Ca și atunci, când o ținea pe genunchii lui. 

îmbrățișați pe scaunul din cabina lui. Mult 
după terminarea spectacolului.

îi ținea capul în mâini. îi săruta pleoapele 
închisc. Și tâmpla. Cuibărită cu totul în cerul 
nopții. în albastrul lui înflăcărat de luminile 
orașului.

Da, el o ținea pe genunchii lui. Și își plimba 
mâinile fierbinți pe coapsele ei. Iar ea le simțea 
prin toate imaginile reflectate de oglinzile 
cabinei.

Orgasmul teribil. Savoarea lui prelungită 
Eliberarea...

Pentru ea, toate astea sfârșeau de obicei în 
repulsie, chiar în silă Atunci, cu el, a fost 
transcendere.

Mergea pe stradă Simțea caldul, miracu­
losul fluid. Fiecare pas îi amintea de împreu­
narea lor. Era ca un secret purtat, legănat în 
adâncul ei prin orașul cu trecători nepăsători și 
grăbiți. Era un secret plin de farmec. Ceva din 
magia iubitului și ceva din vraja ei transfi­
gurate în altceva. Semăna cu bucuria, cu ferici­
rea, dar era mult mai mult și mult mai adânc. 
O nouă ființă Visată Imaginată în multiple 
detalii de-a lungul vieții.

Stațiunea pulsa în ritmul celor mai noi 
hituri. Era o seară plină de promisiuni. Luase 
un taxi până la hotel. Luminile farurilor 
deconspirau perechile de pe aleile lăturalnice.

- I-ați văzut cum se droghează? I-ați văzut? 
insista șoferul.

Dar ea nu-1 auzea. Zâmbea și asculta doar 
vocea lui Grig răzbind dincolo de ușa camerei 
în care va ciocăni ușor. Savura deja surpriza, 
bucuria lui. Și ea va fi acolo, în pragul ușii, cu 
rochia ei roșie, cu mica ființă prezentă și totuși 
ascunsă în portbagajul de piele, came și sânge 
fierbinte.

Grig plecase cu teatrul într-un turneu pe 
litoral. Trecuse o săptămână și Mira luase 
trenul, ultimul tren. Nici măcar nu se gândise 
să-i dea un telefonm înainte de a pleca. A fost 
o hotărîre spontană Dorea să petreacă măcar 
răgazul acelui final de săptămână împreună cu 
Grig. Se și vedea stând la umbra unei umbrele 
colorate, pe salteaua unui șezlong alb, cu oche­
larii de soare alunecați spre vârful nasului... 
Dorea să simtă trupul lui gol întins la picioa­
rele ei, pe nisipul cald, dorea să-i admire bra­
țele și umerii tăind valurile tot mai departe, 
spre larg.

Dar... N-a auzit nici o voce dincolo de ușa 
în care a bătut Iar, la recepția hotelului, com­
partimentul de chei se căsca gol cu desăvârșire.

- Actorii mai întârzie, doamnă Va trebui să 
așteptați. Tânărul s-a oprit deodată fixând ro­
chia ei roșie unde o vedea mai rotunjită Aș... 
Aș putea să vă deschid cu cheia de rezervă 
Poate că doriți șă vă odihniți.

Nu dorise. îi lăsase doar micul ei sac de 
drum în păstrare.

Plecase. Nici nu mersese prea mult Tocmai 
trecuse de cele două autocare dintr-o parcare, 
când a văzut luminile terasei. Și a rămas pe 
trotuar. Privind bărbatul care dansa la marginea 
ringului de dans.

Nu s-a dus pe terasă, nu l-a strigat L-a 

privit Apoi, și-a continuat drumul, ca și cum 
n-ar fi văzut nimic. Mergea încet, cu grija de a- 
și doza cât mai bine efortul.

A intrat în barul celui mai apropiat hotel. A 
ales masa din colț, a comandat un pahar mare 
de limonadă cu gheață și a început să-i 
vorbească ființei din portbagaj.

„în jocuriîe, în gândurile mele revenea 
mereu o fetiță Pot spune că te-am creat de-a 
lungul unui șir de ani de așteptare. Și iată că, 
în curând, ne vom cunoaște. Să nu te sperii de 
ceea ce ai văzut în seara asta. Uită! Desă- 
vârșește-te! Vreau să te naști la vremea potri­
vită Vei fi o săgetătoare. Ca și mine. Nu vei 
abandona niciodată Oricât de greu ți-ar fi. Și 
îți va fi. Așa este în viață, și nu vreau să-ți as­
cund acest adevăr. Uită ce ai văzut. A fost o zi 
grea pentru amânouă Tatăl tău a uitat pur și 
simplu de noi. De ce ți-ai mai aminti tu dacă el 
a uitat? Nu te mai gândi. Dormi în căldura pul­
sului meu. Visează, iubirea mea."

Sorbea, când și când, din paharul cu 
limonadă Mângâia ușor portbagajul cu mâna 
ascunsă sub masă Arăta ca o femeie înseni­
nată Și de ce n-ar fi fost? Inima ființei ascunse 
acolo tocmai zvâcnise cu o neașteptată putere. 
Primise un răspuns ferm. Dovada acceptării 
unui pact de prietenie pe termen nelimitat.

A fost momentul în care și-a binecuvântat 
condiția de femeie. Ca bărbat, n-ar fi cunoscut 
niciodată atât de viu, profund și împlinit, 
minunea armoniei într-imw/.

Când a revenit la hotel, recepționerul s-a 
precipitat jenat să-i descuie ușa. A întrebat-o 
dacă mai poate să-i fie de folos cu ceva. Mira 
l-a rugat doar să închidă bine ușa în urma lui și 
i-a zâmbit

După aproape o oră, timp în care a așteptat 
pe un fotoliu cu palmele așezate ocrotitor peste

mica vietate din portbagaj, a auzit zgomotul 
unor pași pe mocheta culoarului. Pașii, cheia 
introdusă în broasca ușii, râsetele, șoaptele i 
s-au răsucit dureros prin inimă în cadrul ușii, 
albul cămășii lui avea o tentă albastră Grig nu 
era singur. Au intrat înlănțuiți. Și tot astfel au 
căzut pe unul din paturi.

Simțea pe buze pielea, fața, mâinile, gura 
lui Grig. Era fascinant și dureros. Ademenitor 
și insuportabil. A întins mâna și a aprins 
lumina veiozei. Femeia s-a scurs rapid spre ușă 
A dispărut

Locomotiva gonea spre București.
„Te implor să rămâi. Nu te pot lăsa singură 

în tren, noaptea", insistase Grig, trecându-și 
mâinile nesigure prin părul răvășit.

Avusese o ridicare lungă de pleoape. 
Fusese mirarea ei amuzată

„Dar nu sunt deloc singură, Grig. Suntem 
una și una.“

Mira își întoarce capul spre perete regăsind 
pustietatea compartimentului zărit atunci în 
întunecimea ferestrei. Gaura neagră pe care a 
înfruntat-o. Cineva pierduse ceva pentru 
totdeauna. Nu, nu ea. Ci bărbatul. Bărbatul cu 
care se iubise cândva, pe scaunul din cabina 
lui...

S-au despărțit după nașterea Alinei. Da, așa 
botezase fetița.

Răsucește în mâini ceașca. N-au mai rămas 
decât câteva grămăjoare de zaț și un semn de 
întrebare. Să fi fost Leria femeia aceea? Poate 
că da. Mai sigur, nu. Citise cu atenție scrisorile. 
Nu pomeneau nimic despre acel incident. Și, 
desigur, Leria nu s-ar fi scurs așa spre ușă
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convorbiri incomode

ileana slana ionescu:

Dacă ești actor din convingere,
și nu din întâmplare, nu te mai gândești la ziua 

de mâine și joci cu toată dăruirea în ziua de azi“
Marinela Țepuș: Știu c-ați mai spus “po- 

vestea“ debutului dumneavoastră, cu calul 
cel alb, pe care ați intrat întâia dată în 
scenă, în chip de Făt-Frumos...

Ileana Stana Ionescu: Faimosul cal alb de 
la Reșița...

M.Ț.: A fost începutul. Ce a urmat? V-a 
ajutat numai talentul și frumusețea, sau a 
fost nevoie și de multă tenacitate?

I.S.I.:  întreaga mea istorie profesională s-a 
desfășurat sub o stea protectoare. Sigur că 
n-am stat indiferentă; am făcut tot ce mi-a stat 
în putință ca să izbândesc, dar fără noroc, n-aș 
fi avut parte de atâtea împliniri. Părinții pot 
oferi copiilor lor tot ce există sub soare, în 
afară de șansă. Așa că eu mulțumesc Cerului că 
steaua mea norocoasă m-a însoțit mereu, lumi- 
nându-mi calea. Și uite așa, dintr-o întâmplare 
- căci numai din întâmplare am ajuns la teatrul 
din Reșița, eu dorindu-mi să devin ziaristă -, 
am putut cunoaște teatrul, am putut să mă în­
drăgostesc de el și să-i rămân aproape. Prin 
urmare, după debut, am mai rămas la Reșița 
încă trei ani. Ani buni, cu multă muncă și cu 
suficientă învățătură. Mai apoi, am dat concurs 
la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț - la 
timpul acela, doar o secție a celui din Bacău, 
dar care voia să devină o instituție de sine stă­
tătoare. Examenul l-am dat împreună cu soțul 
meu, soț de teatru și de viață. Acesta a fost 
începutul, înseamnă continuarea și va însemna 
și sfârșitul. Am rămas amândoi la Piatra Neamț 
vreme de șase ani. Se înjghebase deja acolo o 
școală extraordinară, noi nimerind chiar în cea 
mai fastă perioadă a existenței acelui teatru. Se 
alia, acolo, de altfel, și un om, care acum nu se 
mai găsește printre noi, pe nume Ion Coman -

un marc negustor de teatru. Și când spun asta, 
o fac la modul flatant apreciativ. Adică a știut 
exact ceea ce trebuia teatrului pentru a câștiga 
faimă, ceea ce ne trebuia nouă pentru a-1 face 
cu plăcere și ceea ce trebuia publicului ca să ne 
ia cu asalt Pentru aceasta, s-a înconjurat doar 
de regizori talentați și aducând acolo generații 
întregi de actori hăruiți. Mă gândesc și azi cu 
nostalgie la acele timpuri cu adevărat 
nemaipomenite, din multe puncte de vedere 
pierdute pentru totdeauna. Pentru că acolo, în 
afara unui oraș cochet și curat, se afla și o 
echipă excepțională, formată din oameni cu 
aceleași idealuri... Or, la vârsta de douăzeci și 
ceva de ani ne puteam permite să visăm mult 
fără ca ceva să ni se pară imposibil. Și uite că, 
pentru foarte mulți dintre noi, visul a devenit 
realitate. Au fost, așadar, șase ani cu spectacole 
de succes, văzute și în Capitală - pentru că, 
trebuie să vă spun că toate premierele noastre 
deveneau prilej de mare sărbătoare; erau aduși 
critici și oameni de teatru de la București, se 
făceau turnee prin țară... Cu una din aceste 
ocazii, m-a cunoscut maestrul Radu Beligan, 
căruia, de fapt, îi și datorez venirea mea la 
Naționalul bucureștean. Mie nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin minte să intru într-o asemenea 
competiție, sau măcar să-mi fi imaginat că pot 
face parte dintr-o colectivitate care-i cuprindea 
pe un Giugaru, pe un Birlic, pe un Finteșteanu, 
pe o Tanți Cocea... M-am prezentat la concurs 
și am câștigat. Așa că, din 1965, sunt actriță a 
acestui teatru, de curând, devenind și societară.

M.Ț.: Cum ați resimțit trecerea dintr-o 
trupă mică, foarte unită și cu oameni pre­
ponderent tineri, într-una vastă, eterogenă, 
într-un teatru ca o adevărată uzină, aflat 
într-un oraș-furnicar?

I.S.I.:  Bine spus: “uzină“. Bine spus: “oraș 
-furnicar". Teatrele, în general, sunt niște bărci, 
bărcuțe - mai cu pânze, mai fără, dar Teatrul 
Național din București e un adevărat trailăr. 
Așa-mi place mie să-i spun. Sigur că. la în­
ceput, am avut fel și fel de surprize. Mă sim­
țeam foarte singură, foarte stingheră. Eram 
înfricoșată de-a dreptul. Cu atâția monștri sacri 
de jur-împrejur, cărora nu voiam să le stric 
așteptările. Dar am avut iarăși noroc, fiindcă 
am fost înconjurată cu foarte multă dragoste, 
am avut șansa să debutez sub bagheta lui Ale­
xandru Finți, care, de asemenea, nu se mai află 
printre noi. (Vedeți, vine o vreme când, de câte 
ori fac evocări, mă simt obligată să pomenesc 
și numele unor oameni care au dispărut, dar ale 
căror spirite înalte rămân coordonate impor­
tante ale universului nostru intim.) Și, în afară 
de maestrul Finți, cu care am colaborat la 
Idiotul, după Dostoievski, interpretând rolul 
Nastasiei Filipovna, am avut parte și de niște 

colegi grozavi: Geo Barton, Florin Piersic, cel 
din urmă, nu doar un partener adevărat, dar și 
un sprijin real și un camarad desăvârșit 
Fiindcă, vă repet, eram complexată, eram spe­
riată, așa că întâlnirea cu acesta mi-a făcut 
foarte bine. De altfel, întregul colectiv e 
extraordinar, și noi, tinerii, le purtam tuturor un 
respect deosebit. Era o atmosferă propice 
creației. Și m-am mai bucurat de un avantaj: di­
rector era Zaharia Stancu, un tip fabulos. Nu 
ne-a pierdut nici o clipă din ochi, s-a interesat 
de soarta noastră, de progresul nostru, de evo­
luția noastră, stând permanent în loja Direcției 
și urmărindu-nc. E un lucru important acesta,, 
care nu știu dacă, azi, se mai întâmplă prin

vreun teatru. Ca să nu mai spun că, la Piatr; 
Neamț, directorul de care v-am vorbit nu st 
preocupase doar de angajamentele noastre, ci ș 
să avem ce îmbrăca și unde locui.

M.Ț.: Vorbeați despre relațiile minunat* 
dintre tineri și maeștri. Tinerii de azi s* 
plâng adesea de lipsa de comunicare într* 
generații, de o detașare ...

I.S.I.:  Oare?! Eu, cel puțin, simpatize: 
foarte mult echipa tânără din TNB. Apoi, am ș 
eu un băiat de treizeci de ani... Așa că le cunos< 
preocupările. Nu văd de ce s-ar plânge de lips 
noastră de interes sau de implicare în cee 
ce-i privește. Dar, sigur că sunt temperament 
și temperamente, epoci și epoci. Relațiile dintr 
generații se stabilesc în funcție de conjuncturi 
Și trebuie să recunosc, acum, pentru teatru n 
este unul dintre cele mai favorabile moment* 
Se fac prea multe concesii publicului. Tcatrcl 
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au o politică repertorială haotică. Comercialul 
devine tot mai periculos pentru artă. Se face tot 
mai mult rabat la calitate. Și se mai întâmplă 
ceva destul de trist cu tinerii. Când eram de 
vârsta lor. nu am avut o clipă de pauză. Jucam 
tot timpul. Ca toți colegii mei. Acum se lu­
crează pe apucate, în hopuri. De vină este, cu 
siguranță, neconcordanța dintre numărul foarte 
mare de absolvenți și posibilitatea reală de 
absorbire a acestora de către teatre. Așa că 
mulți tineri care pornesc cu mare nădejde în 
carieră se văd repede înlăturați.

M.Ț.: Pornind de la aceasta, dumnea­
voastră cum ați reușit să vă păstrați per­
manent un statut de vedetă?

I.S.I.:  Când v-am spus că am avut o stea 
norocoasă... Despre asta e vorba. Nu știu să vă 
explic dacă există și vreun secret al succesului. 
Poate să fie faptul că am lucrat mult în tele­
viziune. La teatru, te văd câteva sute de oa­
meni, la televizor, câteva mii. E drept că nu 
m-am dat în lături de la nici un efort Și așa mi 
s-a părut normal, de vreme ce viața mea e 
teatrul. Bucuria mea e teatrul și nu concep ca, 
atâta vreme cât sunt sănătoasă mental și fizic, 
să-l părăsesc. Posibil că și acesta să fie unul 
dintre motivele popularității mele: am fost 
permanent prezentă.

M.Ț.: Ați refuzat vreun rol?
I.S.I.:  Niciodată. Dar nici n-am cerut 

vreunul. Ele păreau că vin de la sine și erau ge­
neroase, frumoase, bune, umplându-mă de 
plăcere.

M.Ț.: Sunteți mai legată de unele roluri 
deeât de altele?

I.S.I.:  Mă repet, dar n-am decât un singur 
răspuns: fiecare rol e ca un copil. A venit pe 
lume, l-ai înconjurat cu dragoste, l-ai crescut... 
Apoi, vine altul și le dedici acestuia cu aceeași 
plăcere. Adevărul este că, mai totdeauna, ulti­
mul e cel mai răsfățat Totuși, dacă ar fi să 
aleg, parcă cel din Scrisori de dragoste, regi­
zat de Mircea Cornișteanu, și în care am jucat 
alături de Mircea Albulescu, este cel mai drag 
mie. S-a născut acest spectacol la Teatrul “Sică 
Alexandrescu“ din Brașov, dar s-a jucat și în 
SUA, și în Canada, și în Israel, și la Paris. S-a 
jucat, mai apoi, și la TNB. De rolul acesta 
rămân foarte legală...

M.Ț.: Deși pare foarte simplu, să stai la 
masă și să citești...

I.S.I.:  Nu-i deloc cum pare. Și poate tocmai 
de aceea e mai solicitant Nu se face de multe 
ori unui actor o asemenea ofertă: să ai prilejul 
de a trece prin toată viața, de la copilărie, până 
la moarte, să poți simți toate stările legate de 
fiecare vârstă.

M.Ț.: Credeți că succesul ține și de 
această maximă implicare, care poate că 
lipsește tinerilor de azi, prea tracasați de 
cotidian, de lupta pentru supraviețuire?

I.S.I.:  Sigur că devine, adesea, copleșitoare 
obligația de a alerga într-o mie de părți, pentru 
a putea supraviețui, dar nu pot crede că, în mo­
mentul în care un tânăr obține un rol important, 
acesta se mai poate gândi la reclame. Dacă ești 
actor din convingere, și nu din întâmplare, nu 
te mai gândești la ziua de mâine și joci cu toată 
dăruirea în ziua de azi.

M.Ț.: După o viață petrecută pe scenă, 
azi mai cochetați cu un fel de joc, anume cu 
cel politic.

I.S.I.:  Dar eu nu fac politică. Nu fac parte 
din nici un partid. Reprezint, pur și simplu, 
comunitatea italiană în Parlamentul României. 
Și asta s-a petrecut tot printr-o întâmplare. De 
fapt, toată viața mea a fost un joc al hazardului 
și. în definitiv, și al succesului. S-a descoperit 
- pentru că eu nu am declarat niciodată, din 
motive foarte serioase (știți cum era cu ori- 
ș>inea sănătoasă prin anii ’60) -, cu ocazia unei 
aniversări la o televiziune, când n-atn avut de 
lucru și am spus că sunt pe jumătate italiancă,

adică după mamă. Doamna președintă a 
Comunității a auzit și și-a făcut o socoteală - 
practică, după părerea mea -, c-ar fi interesant 
și benefic ca eu să reprezint această comunitate 
în Parlament Fiind mai cunoscută, pot des­
chide mai ușor ușile, pot soluționa anumite 
probleme. Și mai vreau să menționez faptul că 
statul român face deja foarte multe lucruri 
pentru minoritățile de pe teritoriul țării noastre. 
Este, printre altele, singurul stat european care 
are deputați, cărora li se acordă o subvenție 
anuală decentă, pentru numite nevoi. Acum, 
făcând parte din Grupul Minorităților Națio­
nale, am cunoscut și pe șefii altor minorități: 

rromi, evrei, turci, bulgari... Este o lume foarte 
pitorescă. Nu e deloc un univers pașnic, așa 
cum ne-am putea închipui, e învolburată rău. 
N-aș putea să spun că mă pasionează, dar, în 
orice caz, am cunoscut un palier al existenței 
de care n-aveam măcar idee. De altfel, și în 
Parlament am întâlnit mulți oameni activi, 
niște femei devotate cauzei pe care o reprezintă 
și pe care le și invidiez pentru că pot fi atât de 
puternice, atât de pline de inițiativă. Eu nu cred 
că am vocație pentru asta, dar, până una-alta, 
dacă este nevoie și trebuie să fac câte ceva, o 
fac cu dragă inimă și sperând să nu dezamă­
gesc.

M.Ț.: Nu vă încurcă prea mult această 
activitate, răpindu-vă și puținul timp liber 
pe care-1 aveți?

I.S.I.:  E o mare problemă, mai ales că eu 
iau și această muncă foarte în serios, fiind un 
om disciplinat. în ceea ce privește teatrul e cel 

mai rău. Fac adevărate slalomuri ca să le pot 
îmbina pe amândouă. Prețul este oboseala, dar, 
până la urmă, tot teatrul mă revigorează, mă 
împlinește.

M.Ț.: V-ați simțit vreodată străină, 
neacceptată într-un colectiv?

I.S.I.:  Eu sunt o pacifistă, nu accept stările 
conflictuale, nu sunt ranchiunoasă. In plus, am 
destul fler ca să-mi dau seama când un om îmi 
este ostil și atunci evit să am dispute cu el. Pot 
să nu mă simt foarte în largul meu, dar nu să 
mă cert

M.Ț.: Și în Parlament?
I.S.I.:  Nu știu exact care sunt sentimentele 

reale față de mine, dar am sentimentul că sunt 
simpatizată. Oamenii mi se adresează cu 
condescendență, eu le răspund cu un surâs.

M.Ț.: Ce părere aveți despre artiștii 
preocupați de cariera politică?

I.S.I.:  Nu cred că e bine ce fac și nici nu 
cred că se poate să facă două lucruri atât de 
diferite și care presupun foarte mult timp și 
energie. lTn crez politic te copleșește și atunci 
când îți mai rămâne timp pentru teatru?

M.Ț.: Intorcându-ne la teatru, credeți 
că școala de azi mai face față cerințelor 
actuale?

I.S.I.:  In primul rând, cred că s-a pierdut 
sentimentul de generație și asta e destul de 
grav. S-ar putea ca și școala, și teatrul să fi 
contribuit la aceasta Eu socotesc că între gene­
rația numită “de aur“ și tânăra generație se află 
un gol imens, care nu știu când se va umple, 
dacă se va umple, cum se va umple. Cei de 

acum sunt cruzi, nemodelați. Oricum, nu do­
resc să-i judec pe tinerii mei colegi, ci, even­
tual, noua generație, care este lipsită de entu­
ziasm, lipsită de țeluri majore, lipsită de 
preocupări alese. în plus, este îăsată complet în 
voia sorții.

M.Ț.: Și cu conștiința profesională cum 
rămâne? Văd tineri actori care sar din 
troleibuz direct în scenă, fără încălzire, fără 
concentrare...

I.S.I.:  E o chestiune de educație defec­
tuoasă. Disciplina profesiei de actor se învață 
în primii ani de școală. E ca la armată. Dar se 
mai întâmplă ceva. Prostul gust, trivialitatea ne 
invadează din toate părțile. Și va fi greu să 
revenim pe făgaș, dacă nu curățăm această 
cangrenă.

A consemnat
fiTarinela Țepuș
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Aș putea înălța 
un oraș cosmopolit
Aș putea înălța un oraș cosmopolit, o Londră, 

un Turn Babei 
cu toate vocile sufletului meu 
voci ieșite din orizontul corpului 
spre orizonturi mai largi, vibrații 
ale pielii sufletului spre pielea comună 
nici șoaptă, ca înăuntru 
nici ceva aducând a strigăt de biruință 
al realului
Se aude din întâmplare o voce 
din adâncul domiciliu necunoscut al vocilor 
acum te aud de foarte aproape de sub unghii 
limbă arhaică a singurătății antropofage 
pretutindeni și oriîncotro în largul duratei 
al timpului liber, neconstrâns de vreun ceas

al minții

Un murmur în sânge la început
apoi, intempestivă, impetuoasă vocea dragostei 
arzătoare în ochi, dogorâtoare în viscere 
indefinită, vicioasă aproape în misterioase 

atingeri 
noaptea, trupul mângâiat de spuma

tuturor mărilor

Alteori (de prea multe ori) țâșnind, țiuind 
limba durem - universala,

bătrâna limbă - mânie 
teribilă a zeilor
și vechea, dar nouă mereu, cea a vinei 
a alungării din rai - întoarcerea feței în aură - 
sumbru, sadicul Nu, goliciunea, umilința 
rușinea de propria ta umilință 
de parcă ar fi un lepros

limba cruzimii în tot și în toate

Acea oră a tuturor vocilor, incompatibile, 
discordante, atroce
furia și cruzimea lor întoarse spre ele înzecit 
mari prăbușiri de voci în ele însele, nevrotice 
febra gurii lor inconștiente 
răcoritoarea febră a țipătului 
ghemuirea peste cuțitul din suflet 
ora vocilor incendiate în creier,

o roată înflăcărată 
un vârtej fierbinte (ah, capul în palme,

prea amplu)

Stăpâni sălbatici ai vocilor, spuneți-mi 
cât m-ați ucis în ora aceea a tuturor crimelor? 
spuneți-mi, ce ați făcut cu cadavrul din mine? 
Imperceptibile, difuze vibrații în corzile 

vocilor amnezice 
de parcă acum aș fi altul
și doar în lumina firavă a unei vieți care-a fost

Voci care dorm (între Schyla și Caribda) 
navigatori obosiți ce ignora primejdia

care pândește din stânci 
voci cu trei capete care păzesc intrările adânci 
chepengurile negre 
care ies precum șerpii din culcușurile

anotimpului rece 
cele de anul trecut, crezute moarte 
voci care împietresc, voci-labirint 
din care nu vei mai ieși niciodată 
voci-ancore, fixându-te bine de vreo amintire, 
în marea uitării 
voci înnegrite de imensa imensitate neagră a 
tăcerii 
de dinainte și de dincolo de orice limbă 
voci ale spaimei 
de trecut (ah, vocea coșmarului, galbenă) 
de viitor, un călău al unui prezent ucis prea 
curând - 
o limbă și el învinețită și mută 
ieșind dintr-un gâtlej sugrumat 
voci care te vând pe o șoaptă vicleană 
care negociază sentimente inexistente 
care vorbesc în pustiu 
care nu mai vorbesc cu vocea ta demult 
voci ca niște săgeți otrăvite 
amestecate, încrucișate între voi, artificiale 
donate (căci voi stăpâniți știința înaltă

a substituirii) 
arhetipale, mistice, stridente, armonioase

14--------------------------

(căci voi stăpâniți arta înaltă a muzicii 
interioare) 

prezente, trecute și viitoare 
voi toate, ca una singură, pură 
când sufletul este foarte aproape de moarte

Voci îndeplinind un destin

Simt în voi viața mea care se transformă 
viața mea în declin, moartea mea în urcare 
vă simt în sâmburele meu de umanitate 
în alteritatea mea obscură 
în gândurile mele intersectate ca o rețea 

complicată 
în nodurile sentimentelor mele 
pe care de mult am încetat să încerc

să le dezleg 
voi îmi împingeți viața înainte 
când oasele mele obosite se încrucișează

a moarte 
voi mă imaginați cum voi fi peste un an 
peste zece ani (când poate nici nu voi mai fi 

decât în imaginația voastră) 
Voi, voci imaginative, 
crucificați-mă în poemul acesta 
până voi ajunge să-l simt 
ca pe un spasm al inimii mele 
ca pe o inimă a tuturor vocilor 
pulsând cu durere și voluptate 
până și-n moarte.

cîeepr$&cligitație
Motto: „Ce timp suav pentru distracții",

Paul Valery

Când cad speranțe, rând pe rând 
când vrajba sus, în constelații 
când ura jos, pe sub pământ 
se răsucesc în moarte morții 
și vor să iasă din mormânt

Tu, viață, care moarte ascunzi 
deși te-nvolți precum o floare 
această viață poți cu scuzi 
să o plătești, dar ce eroare 
rămânem la sfârșit mofluzi.

E-o vreme pentru aberații 
e-un timp vicelan cu dus-întors 
zadarnic faci cu vin libații 
bătrâna parcă, Atropos, 
îți taie-n pripă firul vieții

Tu, dintre scunzi cel mai înalt 
de crezi c-ajungi la soare chiar 
daor de ai face-un singur salt 
destinul tău e liniar;
lipsit de aripi ca un alt

Preaîndrăzneț bărbat, Dedal 
nu știu urcușul cine-ți frânge 
ești sclavul unui ideal 
dar ai căderea înscrisă-n sânge 
chiar de ai fi și genial

Căci Domnul puse acest obstacol 
prin labirint sa dibuiești 
ca musca prinsă-n receptacul 
aceste toane-mpărătești 
tu le primești ca pe-un miracol?

Și cum stăteai pe piatră-ntins, 
ca pregătit pentr-o jertfire, 
îți apăru Satan în vis 
sub forma unui gând subțire 
cum șarpele în Paradis

Ai tresărit atât de tare 
că trupul parcă s-a trezit 
ca dintr-o temniță în care, 
de prea mult timp, neauzit, 
bătea în ziduri cu oroare

Sufletul tău în van, sărmanul, 
zvâcnea din aripi, înger trist, 
tu îi jertfeai întreg elanul; 
cutreierat de Anticrist,
holbai din ochi ca un nebun și nu-1

ioana greceanu

Vedeai decât pe el 
articulat din viziuni 
și dezarticulat rebel 
damnat, stăpân peste genuni 
căsătorit fără inel

Ca orice fiară, ca orice-nveninată cobră 
cu târâiș viclean și șui;
când, prin adânc, ca de tenebră, 
colinda-n sus și-n jos, hai-hui, 
se-aude-o muzică funebră

Dar tu, jertfelnic și spăimos 
îți construiești în gând aripe 
și le îmbini misterios 
de parcă-ai fi din altă stirpe 
o, vis al minții, găunos

Te smulgi din „carnea roză", zborul 
saltă din trupul revolut 
și bei azur ca din izvorul 
unui presentiment acut 
că moartea ta va fi chiar cerul

Zbor, mare zbor, umbră pe cer 
cu toate zborurile frate 
dezmărginire în eter 
și sete de eternitate 
comando în eșichier

Un strigăt beat de-atâta spațiu 
ce răsună în neant, evoe! 
privind la soare cu nesațiu 
- bacantă-a unui vin ce nu e - 
dar depărtat ca la solstițiu 

în aer o hieroglifă 
pe un văzduh încremenit 
o semnătură apocrifă 
a unui visător smintit 
menit să fie pururi jertfă

Un impostor pândaci la Foc 
cu toată carnea în ruină 
închis în ea, ca larma mării în ghioc 
ca o sămânță în țărână 
de-a pururi scurmi în nenoroc

A fost prea scurtă mușcătura 
din soare, hoțească, ca de fur 
îți iei acum îmbucătura 
dintr-un pământ ostil și dur 
a tinei cuminecătura.

Da, căderea o înscrii cu sânge 
într-o splendidă nepăsare 
nici o jivină nu te plânge 
nu ești tu fratele cel mare 
ci doar un trup care se frânge.
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e știe despre Heliade că a avut o pro-

Sveniență mai degrabă modestă, că stu­
diile lui nu au fost făcute în străinătate, 
după cum era moda epocii, dar cu toate 

acestea, prin eforturi proprii extraordinare, 
susținute de o ambiție pe măsură, a reușit să-și 
creeze un statut în viața publică, menținut în 
orice fel de împrejurări. Scrisul și publicatul au 
fost pentru Heliade principii existențiale și 
rezultatele străduințelor sale au avut, cel mai 
adesea, impactul dorit

Imediat după moartea sa (27.IV.1872), 
contemporanii și-au manifestat intenții de 
recunoștință: înființarea unui Institut „Heliade11 
(care să ofere școlarizare pentru cursul primar 
și liceal), „ca un mic omagiu adus părintelui 
literaturii române" („Românul", an XVI, nr. 
din 22.VI.1872, p. 542), și ridicarea unui mo­
nument „în memoria ilustrului repauzat", „prin 
subscripțiune publică" (Ibidem, nr. din 
15.Vil. 1872, p. 583-584). Din păcate, apar și 
dispute, în legătură cu autorizația pentru 
spațiul ocupat de osemintele sale (C. Al. Zam­
firei, O violare la mormântul lui Ion Heliade 
Radulescu. Ibidem, nr. din 22.VIII.1872. p. 
703, și Scrisoarea lui I. Heliade Rădulescu 
către redactorul ziarului „Românul“, Ibi­
dem, nr. din 25.VI1I.1872, p. 714).

Personalitatea lui, controversată nu puțin în 
rpul vieții, a preocupat în mod firesc poște-

istorie literară

ritatea, care nu s-a dovedit nici ingrată, dar nici 
excesivă, după cum arată studiile de critică și 
istorie literară în domeniu și editările, toate 
fragmentare, din opera sa de-a lungul timpului, 
între acestea din urmă, se remarcă prima ediție 
ue Opere, în două volume, apărută în 1916 la 
Editura Minerva, sub îngrijirea lui Petre V. 
Haneș. A fost urmată mai târziu, între 1939 și 
1943. de o ediție critică de Opere, tot în două 
volume, publicată la Fundațiile Regale de către 
D. Popovici. în 1967, începe apariția ediției 
critice de Opere, la Editura pentru Literatură, 
în Colecția „Scriitori români", îngrijită de Vla­
dimir Drimba, cu un studiu introductiv de Al. 
Piru. Centenarul morții lui Heliade, în 1972, a 
dus în atenția publicului trei ediții, toate tipă- 
.e la București: Scrieri alese (Text stabilit de 

Vladimir Drimba. Prefață și note de Constantin 
Măciucă, Editura Albastros, Colecția 
„Lyceum"), Scrisori și acte (Ediție îngrijită, 
texte alese, glosar, indice de George Potra, 
Nicolae Simache și George G. Potra, Editura 
Minerva. Colecția „Studii și Documente") și 
Versuri și proză (Text ales și stabilit, cu 
glosar de Vladimir Drimba. Prefață și tabel 
cronologic de Mircea Anghelescu, Editura 
Minerva, Colecția „BPT").

Cu această prefață, Ion Heliade Rădu­
lescu: un clasic în haine romantice?, inclusă 
mai târziu, cu unele modificări, ca eseu, și în 
volumul Scriitori și curente (1982), Mircea 
Anghelescu își leagă pentru prima dată numele 
in mod direct de acela al lui Heliade, despre 
care afirmă: „...este probabil destinul lui să 
amână veșnic suspendat între aceste două 
extreme atât de apropiate" (p. XXIII-XXIV).

în anul 2002, Mircea Anghelescu a venit cu 
louă contribuții esențiale: volumul de istorie 
iterară, Echilibrul între antiteze. Heliade - o 
riografie, și ediția de Opere ale lui Heliade, 
ce care a îngrijit-o, apărută sub egida Acade- 
niei Române (Editura Univers Enciclopedic, 
yol. I - 1301 p., vol. II - 1078 p., în cadrul 
Zolecției „Opere fundamentale" ale scriitorilor 
omâni, coordonată de Eugen Simion).

Această ediție, obiect cultural foarte ele­
fant și nu mai puțin prețios în orice bibliotecă,

Operele
lui Ion Heliade Rădulescu

cuprinde (integral sau selecțiuni din) operele 
importante ale lui Heliade: vol. I: Versuri. 
Proză. Scrieri istorice și memorialistice și 
vol. II: Istoria critică universală. Biblicele. 
Echilibru între antiteze (al treilea volum ur­
mează să fie definitivat și va cuprinde texte cu 
caracter documentar, editate și inedite, potrivit 
Notei asupra ediției, p. LXIII). La o simplă 
privire asupra sumarului, se observă imediat o 
activitate scriitoricească foarte diversă, pusă 
sub semnul unor înalte aspirații, dar subminată 
într-un fel de acea luciditate a celui care știe că 
o singură viață e prea puțin pentru a le împlini 
pe toate. „Și visu-și schimba fața", repetă ob­
sedant Heliade într-una din cele mai sensibile 
poezii ale sale, meditând pe tema „viața ca 
vis". Astfel, el este mânat parcă de o anumită 
grabă (nu în sens de superficialitate) în tot ce 
întreprinde. Cu ambiții mari, face proiecte 
multe, unele utopice, dar ajunge să scrie și ce 
nu plănuise, așa cum se întâmplă cu cele trei 
opere memorialistice, dictate de împrejurări, 
redactate și publicate în primul său exil 
parizian, imediat după Revoîuția de la 1848: 
Le protectorat du Czar ou La Roumanie et 
la Russie, Souvenirs et impressions d’un 
proscrit si Memoires sur l’histoire de la 
regeneration roumaine ou sur et Evene- 
ments de 1848 accomplis en Valachie. Sar­
casmul caracteristic din cunoscutele pamflete 
Domnul Sarsailă, autorul sau Cuconu Dră- 
gan, dar și din altele, este schimbat cu un ton 
sensibil în Balada Zburătorul, ton care capătă 
nuanțe grave în poemele Mihaida și Ana- 
tolida. Pentru Heliade, realitatea contingență a 
epocii înseamnă o agitație permanentă și 
aceasta transpare în articolele de atitudine, în 
cuvântări, dar și în poeziile ocazionale. Dintre 
operele de maturitate din al doilea volum, 
Echilibru între antiteze este definitorie pentru 
temperamentul lui Heliade, pentru că ea evi­
dențiază o personalitate gravă, de o mare 
profunzime, aparent fără nici o legătură cu 
traducerile lamartiniene accentuat romantice 
ale începuturilor sale poetice. Și totuși, expli­
cația acestor oscilații între extreme trebuie cău­
tată în extraordinara sa capacitate de adaptare 
la circumstanțe culturale, sociale și politice, ele 
înseși atât de oscilante în epocă. Nu este nici o 
nepotrivire între dorința ascunsă de domnie 
(așa cum s-a spus) și disponibilitățile afective 
din timpul exilului parizian, între celebra man­
tie albă care-i crea o aură olimpiană și ținuta 
sobră a proprietarului de tipografie; toate amă­
nuntele din viața publică și personală se com­
pletează pentru a contura o singură imagine.

Ediția de față este precedată de o Intro­
ducere amplă, de fapt o prezentare cronologică 
a activității lui Heliade dublată de raportarea 
permanentă la un fundal socio-politic al epocii. 
Inițiator și animator cultural, răspunzând la 
toate imperativele momentului (nu puține, 
epoca fiind, după cum se știe, una de 
construcție culturală pornită de la temelie), 
omul ajunge la o popularitate nemaiîntâlnită, 
care se pare că atinge apogeul înainte de izbuc­
nirea Revoluției de la 1848: „... o electivă rega­
litate culturală, o «regalitate» burgheză desi­
gur, pe care scriitorul și-o câștigase în cei 
aproape treizeci de ani de activitate publică nu­
mai prin scris: situația sa era unică, fără pre­
cedent în istoria noastră" (Introducere, p.V).

Partea de Note și comentarii de la sfârșitul

alina boboc

fiecărui volum oferă toate datele necesare refe­
ritoare la textele heliadești; sunt informații 
culese cu migală din toate sursele posibile (mai 
ales manuscrise, dar și mărturii de orice fel, 
documente, presa vremii ș.a) și puse cap la cap 
cu rigoarea științifică bine cunoscută a exe­
getului. Pentru toate aceste căutări, confruntări 
de date, alegerea textelor, rezolvarea chestiu­
nilor lingvistice, adică practic tot ce a presupus 
îngrijrea acestei ediții, a fost nevoie de o 
muncă ieșită din comun, incomparabil mai 
dificilă decât pentru o ediție de opere a unui 
scriitor mai apropiat de zilele noastre (între cei
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12 autori publicați în această colecție de 
„Opere fundamentale", Heliade a trăit cel mai 
demult). La finalul ediției sunt inserate cro­
nologic câteva Repere critice, păreri ale unor 
nume importante, pentru care Heliade a fost 
contemporan sau obiect de cercetare, de la C. 
Negruzzi (1836) până la I. Negoițescu (1991).

Chiar dacă o ediție de opere complete se 
lasă încă așteptată (este și foarte dificil de 
alcătuit în cazul unui scriitor din veacul al 
XIX-lea, cu atât mai mult dacă acela este 
Heliade Rădulescu), ediția de față, necesară 
fără îndoială, vine după niște ani buni de la 
ultima de acest fel și contribuie la menținerea 
în atenția publicului larg a unui om de cultură 
a cărui imagine se îndepărtează din ce în ce 
mai mult în ceața vremii.

Experimentat în îngrijirea de ediții ÎD. 
Golescu, D. Ralet, N. Filimon ș.a.m.d), 
pasionat de căutarea noului prin manuscrise 
vechi, Mircea Anghelescu a transformat, în 
cazul lui Heliade, o curiozitate științifică a 
începutului de carieră într-o misiune culturală, 
conștient asumată și împlinită până acum cu 
dăruire și consecvență.
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literatura lumii

clo duri bezzola:

Scriitorul elvețian de expresie romanșă 
și germană, Clo Duri Bezzola, s-a născut 
în localitatea Scuol (capitala regiunii En- 
gadina de Jos, unde se vorbește graiul ro- 
manș valader), în anul 1945. După stu­
diile universitare a fost mulți ani profesor 
la StMoritz (1975-2002), actualmente la 
Oetwil am See. Locuiește în cantonul 
Ziirich, la Mănnedorf. Este cunoscut în 
lumea literară mai ales ca poet, dar și ca 
prozator, autor dramatic, traducător și 
publicist. Dintre operele sale importante 
menționăm: Prin ramuri, lirică, 1978, 
Tarzan sau vacanța la Meran, teatru, 
1984, La capătul zilei, povestiri, 1084, 
Casa soarelui, lirică și proză, 1987, Răs­
timp, roman scris în germană, 1996, Al­
bastrul furat, poeme cu text bilingv 
romanș și german, 1998, Dorință, teatru 
radiofonic, 2001. Activitatea scriitori­
cească i-a adus numeroase premii literare: 

Premiul Fundației Schiller (1979), Pre­
miul Societății Romanșe de Radio și Te­
leviziune, Premiul de recunoștință al can­
tonului Grisons (1996) și al cantonului 
Ziirich (1998) etc.

Clo Duri Bezzola s-a remarcat și 
printr-o bogată activitate socială S-a aflat 
timp îndelungat în conducerea Uniunii 
Scriitoarelor și Scriitorilor Romanși (între 
1989 și 1991, președinte, în prezent în co­
mitetul de conducere ca redactor al publi­
cației anuale a USSR) și al Asociației 
Scriitorilor Elvețieni (de asemenea, în 
conducere, între anii 1990 și 1996), face 
parte din consiliul superior al Fundației 
„Pro Helvetia", conduce seminarul „Scri­
sul creator" din Boldern/Mănnedorf etc.

A făcut numeroase călătorii de studii 
și a conferențiat în Germania, Luxem­
burg, India, Finlanda, Franța, Bosnia, 
Italia. A vizitat și România în anul 1991

și a conferențiat la Facultatea de Litere a 
Universității din București. A fost selectat 
în antologia noastră de poezie romanșă, 
apărută la Editura Academiei, în 1980.

Prezentăm, în traducere, câteva poezii 
din volumul Albastrul furat.

zori

Răsuflarea ta 
mă alintă 
în somn

îmi pun urechea 
pe inima ta

Sub piele
se deșteaptă povești

Dimineață

Sub pielea ta 
se îmbrățișează nori 
cu margini de aur

Luna ne linge buzele 
pe rând
in limbi de lumină

Din mâinile noastre 
curg stele

Distanță

Stă
la fereastră
și hrănește păsărele

Așteaptă
să-mi crească aripi 
și-am să-ți ciugulesc 
din palmă

Ciornă

A trecut 
un vis 
sub pielea ta

La châ dai sulai
Clo Duri Bezzola

A imprimat-o 
cu flori de gheață

fioroc

Soarele 
ne-a citit 
pe față 
toate gândurile

Se duc 
ca stelele 
însetate 
de pământ

Echilibru

La amiază 
soarele-i 
imparțial 
împarte cu mine 
umbra și lumina

îmi ține greutatea 
în cumpănă

filatură moartă

Una peste alta 
casele cu obloane închise 
seamănă cu palate 
din îndepărtatul Jaipur

Concubine
care hibernează

Vară târzie

Când greblezi 
pământul 
și-i afânezi scoarța 
e semnul plecării

totu-i biruit 
pregătit pentru tot

SJncă nu-i timpul

Am trecut 
cu mâna 
pe pielea ta 
mirosind a bureți 
și-a scorțișoară

Limba se teme încă 
de lumină

Eros

Mă umflu cu aer 
și mă las purtat 
în cer
Nu mă urma
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N-o să devii regină 

într-un castel aerian

Dăruiește-mi o pană

ca să fiu mai ușor

La fel de ușor

ca tine

Saltimbanc

Păsările

separă cerul

de pământ

țin aerul

în piept

Existență

Ezităm

ca norii

și ca vântul

între venire

și plecare

Așteptăm

ca cerul

să ne dăruiască

albastrul lui furat

Stimul

Mai deschide o dată
ușa sobei

și pune lemne

pe jăratec

Dă foc

în soba cuvântului

Prezentare și traducere de

HTagdalena Popescu-nTarin

I 16.04.43
I 
I

Citesc o cotroversă între istoricii 
] sovietici despre judecata asupra marilor 
I scriitori din trecut, tipărită în 1938. 
i Trebuie să fie tratați Shakespeare și 
; Tolstoi ca apologeți ai clasei lor ori ai 
! umanității? Lifșiț și Nusinov scriu destul 
I de însetați de sânge. Lenin a spus despre 
; Tolstoi și Nusinov îndrăznește...? 
; Prosecutorul oficial este chemat ca să 
] pună punct bănuielii că Shakespeare ar fi 
I un scriitor pentru aristocrație? Cercetările 
; propriu-zise nu sunt organizate ori nu au 
; caracter de proces. Tonul este groaznic, 
; neproductiv, urât, subiectiv, autoritar și, 
I în același timp, servil. în realitate nu 
; există atmosferă în care ar putea să 
; înflorească o literatură vie, spornică. De 
I fapt, nu există nici un roman consacrat, ci 
! doar kitsch-uri ca acelea ale lui Alexei 
; Tolstoi. Și nu există o piesă de teatru, nici 
; un personaj dramatic bine conturat, nici 
1 în fond genul comic ori tragic, nici un 
I fapt remarcabil de limbă literară, nici o 
j valoare filosofică în oricare din încer- 
; cările dramaturgice de azi - în special la 
I vreun teatru bine cotat în prezent O ase- 
j menea constatare servește în mod 
; obișnuit intenției să descopere prăbușiri 
; în adâncime, să dovedească faptul că 
I „acolo ar trebui să se afle ceva sincer11. Și 
i întâi poate ar trebui să se spună că 
; bolșevicii nu înțeleg să dezvolte o lite- 
; ratură. Nu o dată este de afirmat că meto- 
I dele lor dau greș în acest spațiu al litera- 
! turii, poate este suficient de spus că me- 
; todele ce le folosesc dau rateuri. Situația, 
; sigur, era nefericită. Ea era surprinsă de 
I preluarea puterii de către proletariat

La disputa dacă marii scriitori bur- 
| ghezi reprezintă umanismul sau bur- 
] ghezia, un dialectician nu ar găsi nici un 
I impediment Ei reprezintă umanismul și 
i burghezia, pentru că ei sunt și una, și alta, 
; adică pe deplin creatori în contradicție. Ei
« 
I 
I 
«
• 
I 
I 
I 
I 
a
I

literatura lumii

f

Jurnal 
de lucru (IV)

reprezintă umanismul ca burghezi și 
burghezia ca membri ai întregii umanități.

17.10.43

Politica artelor la clasa muncitoare. 
Atât ca să cucerească autoritatea, cât și ca 
s-o mențină, clasa muncitoare are nevoie 
de realism, acționând și reflectând. Dar 
aceasta nu este specific, deoarece și clasa 
burgheză are nevoie de realism și are 
nevoie de el în continuare. Știri din război 
pomădate sunt dăunătoare pentru cartie­
rele generale. Știri ale situațiilor îndulcite 
politic sunt dăunătoare pentru angajații la 
burse. Potrivit situației lor, are nevoie 
burghezia de știri secrete politice, clasa 
muncitoare - de cele sincere. Așadar, ce 
este arta realistă într-un teatru? Iluzio­
nism? Senzualism? Totul în proză coloc- 
vială, cu atmosferă invizibilă ca însăși 
viața? Făcută foarte credibilă, încât im­
presia învinge, ar fi doar așa și nu altfel 
posibil? Omul fără încetare ca jertfă a 
relațiilor interumane, a mediului, a pro­
prietății, a pasiunilor, a consumului? Me­
reu adevărul stă atunci în „miezul“ 
chestiunii. Nici unul nu le poate cerceta 
cu de-amănuntul. Arta realistă este arta 
care călăuzește realitatea împotriva 
ideologiilor și simte realist, gândește și dă 
undă verde sentimentului realist, reflexiei 
și acțiunii.

1.11.43

Max Reinhardt moare la New York. 
Am urmărit la Berlin, la începutul anilor 
douăzeci, aproape toate repetițiile la 
Jocul visului de la Teatrul German. Ele­
mentele de stil erau atât de depășite la el 
ca la mulți alții din timpul nostru. Din 
timpul în care există o opoziție deschisă 
între artă și viață, astfel încât este puțină 
artă în viață, puțină viață în artă. Arta nu 
este deloc adevărată acolo unde viața nu 
este artistică.
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Lili Marleen - sau de ce 
devine vântul furtună

ion cretu
9

e la Războiul Troiei - despre care 
Giraudoux spunea că nu va avea loc! - 
până la ultimul război din Irak, ome­
nirea a cunoscut înfruntări sângeroase 

între popoare câtă frunză, câtă iarbă Cu toate 
astea, literatura de război, deși numeroasă, îmi 
pare că are puține vârfuri valorice semni­
ficative. Dacă mă gândesc bine, între Iliada lui 
Homer și Război și Pace de Tolstoi - cale de 
două mii de ani -, nu-mi vine în minte nici o 
operă care să fi pus în centrul ei, într-un mod 
memorabil, războiul. Dar nici după Napoleon 
omenirea nu a cunoscut pacea. Suficient să 
amintim primul Război Mondial, al doilea 
Război Mondial, Războiul din Coreea, Răz­
boiul din Vietnam... după care, în mod aproape 
ciudat, războaiele au fost botezate (eufemistic, 
pentru a le face mai puțin înfricoșătoare) cu 
nume de cod: Furtună în deșert etc.

Primul Război Mondial - dar oare răz­
boaiele napoleoniene n-au fost mondiale?! - a 
lăsat urme adânci în conștiința scriitorilor. 
Inclusiv în paginile scrise. La noi, Camil Pe­
trescu a descris războiul (și) ca pe un fenomen 
dorit de oameni, care vedeau în el posibilitatea 
unei înnoiri, unei renașteri. Ultima noapte de 
dragoste este cronica românească a acestui 
război. La fel, Pădurea spânzuraților de Re- 
breanu. Lucru curios, al doilea Război Mondial 
nu a dat literaturii române nimic memorabil, 
după știința mea, deși el a schimbat radical țara 
noastră din punct de vedere politic, iar cei patru 
ani de lupte au pus, touși, la dispoziția scrii­
torului român suficient material documentar, 
inclusiv imediat 

comentarii lieterare. Strălucirea lui Rimbaud 
este aceea a unei flori disperate de nenorocirea 
națională11 Aragon și Eluard sunt doar doi 
dintre poeții care merită menționați și ei la 
acest capitol.

în ciuda dimensiunilor jertfelor umane și a 
distrugerilor materiale superioare pe care le-a 
avut cel de-al doilea Război Mondial, războiul 
din 1914-1918 a rămas în conștiința oamenilor 
drept Marele Război, “la Grande Guerre". (Ra­
portul dintre victimele primului și celui de al 
doilea Război Mondial este de 9 milioane vs 
40 de milioane în favoarea - sic!- celui din 
urmă!) La Verdun s-au tras; câte 200 de obuze 
pentru fiecare soldat ucis! în cele 9 luni și 27 
de zile cât a durat această infamă bătălie, 
nemții au mărunțit fortificațiile franceze cu 
1.200 de tunuri! Pentru fiecare soldat neamț 
ucis au murit trei soldați francezi etc.

Și literatura lăsată de primul Război Mon­
dial a fost superioară (aș zice mai respon­
sabilă), din punct de vedere literar. Am vorbit 
de curând despre Barbusse, despre Dorgelas, 
despre Roger Martin du Gard, despre Erich 
Maria Remarch, nu mai revenim.

Un alt poet, mai puțin cunoscut, Sigfrid 
Sassoon, s-a numărat și el printre soldații măr­
eați profund de cele 1551 de zile ale Primului 
Război Mondial. Nu este de mirare. în șapte 
zile și șapte nopți, nemții au tras împotriva 
pozițiilor engleze, pe Somme, unde Sassoon a 
fost militar, nu mai puțin de 100.000 de obuze, 
în medie 600 de obuze pe oră, respectiv 10 
obuze pe minut, un obuz îa fiecare 6 secunde! 
Suficient să-ți iei lumea în cap.

Una dintre cele mai stranii destine, dintre 
măruriile literare lăsate de un război, l-a avut 
poemul Das Lied eines jungen Soldaten auf

^^^~meditații 
^^ontemporane
der Wacht, scris de Hans Lcip în 1915, 
înainte de a pleca pe front, în Rusia. El a com­
binat numele prietenei sale Lili (fiica unui 
băcan) cu cea a unei surori de caritate pe nume 
Marleen, care i-a făcut cu mâna într-o seară 
când el era de planton. Poemul a fost publicat 
abia în 1937 într-un volum de poezie. Poemul 
lui Leip a atras atenția compozitorului Norbert 
Schulze care l-a pus pe muzică, în 1938. 
Schulze era deja celebru când a scris cântecul 
Fata de sub felinar (Das Madchen unter der 
Laterne). Cântecul a cunoscut o evoluție si­
nuoasă: mai întâi nu i-a plăcut ministrului pro­
pagandei, Goebbels. El ar fi vrut un marș ( !) 
Laie Anderson, cântăreața care și-a legat nu­
mele de acest hit al celui de-al Doilea Război 
Mondial, cel mai îndrăgit cântec de război din 
toate timpurile, cum a fost supranumit, nu a 
vrut să-I cânte și chiar DJ-ul care trebuie; să-l 
promoveze în topuri i-a întors spatele. înre­
gistrat cu puțin timp înainte de începutul răz­
boiului de Laie Anderson, cântecul se vânduse 
doar în 700 de exemplare până când postul de 
radio al forțelor armate germane din Africa au 
început să-1 transmită, în 1941. Cântecul a fost 
imediat interzis în Germania pentru caracterul 
său prevestitor de rău. Dar nimic nu a putut 
să-i stea în cale. Feldmareșalului Rommel i-a 
plăcut cântecul și a cerut să fie radiodifuzat 
L-au auzit și aliații și curând a devenit cântecul 
preferat în ambele tabere, indiferent de limbă 
La succesul lui a contribuit și Marlene Dietrich 
care l-a cântat în turneele făcute în bazele 
aliate din Africa, Sicilia. Italia și Anglia. în 
1968, cântecul a intrat din nou în topurile 
muzicale din USA; în 1981, în cele nemțești și 
chiar în cele japoneze, în 1986. Prin ce se ex­
plică succesul enorm al acestui cântec? 
Probabil că cea mai bună explicație a dat-o 
Laie Anderson însăși: “Poate vântul să explice 
de ce devine furtună?11

Nici alte țări nu au fost mai sensibile la al 
doilea Război Mondial. Mai mult, s-a 
manifestat tendința ca războiul să fie prezentat 
sub un unghi oarecum... comic. A se vedea 
Catch 22, reușita epică a lui Joseph Heller. De 
altfel, este ciudat cum o viziune lipsită de tra­
gism, demitizată (!?) asupra războiului a făcut 
vogă mai ales în cinematograf. Vezi, printre 
altele, MASH, serialul de mare succes care are 
ca fundal războiul din Coreea. Cinematograful 
a dat, totuși, câteva pelicule demne de mențio­
nat, inspirate de război: Platoon, de Oliver 
Stone și Private Ryan, de S. Spielberg, pentru 
a le numi doar pe cele mai recente. La fel 
pictura, prin Picasso și Otto Dix.

Firește, însemnările acestea nu se vor un 
punct de vedere exhaustiv, final, asupra 
raportului dintre război și literatură Sunt sigur 
că există pe undeva o teză de doctorat pe tema 
asta, care să discute savant, cu toate datele 
necesare, acest tragic subiect Doresc, totuși, să 
observ că, după părearea mea, în mod sur­
prinzător, războiul a fost mai fructuos, tematic 
vorbind, pentru poezie decât pentru proză Cea 
mai bună dovadă o prezintă literatura franceză 
în timp ce un Brasillac, Celine, Drieu La 
Rochelle sau Charles Maurras fac pactul cu 
ocupantul, iar un Gide ia, discret, drumul 
exilului, Jean Pierre Jouve (în Poesie 1942), ne 
spune Pierre de Boisdeffre, face examenul în­
frângerii: “în durere și ticăloșie ajungem să 
înțelegem. Franța are periodic nevoie de neno­
rocire pentru a se cunoaște și a se accepta cu 
toate greșelile, dar și cu puritatea ei; eveni­
mentele prin care am trecut îl fac pe Rimbaud 
să strălucească mai mult decât zece cărți de

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Theodore Roethke (1908-1963)

Valsul tatii
Cu whisky-n răsuflare 
Mai c-amețeai băiatul;
Dar atârnam ca moartea:
N-a fost ușor valsatul.

Săltăm până ce oale 
Cădeau din policioare;
Numai răbdarea mamei 
N-aveau cum s-o doboare.

Cu-n pumn bătătorit 
Simțeam o mână prinsă;
La orice pas greșit, 
Urechea dreaptă-atinsă.

Și ritmu-n cap mi-1 bat 
Murdare palme-n fine 
J4-ai dus valsând spre pat. 
încă atârn de tine.
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Nu știu dacă această noțiune (cea 
de imaginar; B.G.) este indispen­
sabilă Ochiul este deja în lucruri, 

z y face parte din imagine, este vizi­
bilitatea imaginii. (...) Ochiul nu 

:ste camera, ci ecranul. Cât privește camera, 
;u toate funcțiile ei propoziționale, ea este mai 
/urând un al treilea ochi, ochiul spiritului. (...) 
Deschisul e binecunoscut ca o noțiune poetică 
Iragă lui Rilke. Dar el este și o noțiune filo- 
;ofică a lui Bergson. Cu adevărat importantă 
:ste, însă, distincția dintre ansambluri și în- 
reg (s.m; B.G.). Dacă le confundăm, întregul 
și pierde orice sens, și cădem în celebrul 
xaradox al ansamblului tuturor ansamblurilor. 
Jn ansamblu poate reuni elemente extrem de 
iiverse: ceea ce nu-1 face să fie mai puțin 
nchis, relativ închis sau artificial izolat Spun 
<artificial» pentru că întotdeauna există un fir, 
oricât de subțire, care leagă ansamblul de un 
msamblu mai vast, și asta la infinit întregul, 
n schimb, este de o cu totul altă natură, este 
le ordinul timpului: traversează toate ansam­
blurile, și tocmai el este cel care le împiedică 
;ă-și realizeze până la capăt tendința ce le e 
broprie, adică aceea de a se închide complet 
Bergson nu va înceta să repete: Timpul este 
Deschisul, este ceea ce-și schimbă și nu înce- 
ează să-și schimbe clipă de clipă natura. Este 

regul, care nu este un ansamblu, ci trecerea 
icîncetată de la un ansamblu la altul, transfor- 
narea unui ansamblu în altul. Este foarte greu 
le gândit acest raport timp-întreg-deschis. Dar 
ocmai cinematograful este cel care ne 
îșurează sarcina. Se poate spune că există trei 
îiveluri cinematografice coexistente: cadrajul 
:a determinare a unui ansamblu provizoriu 
irtificial închis; decupajul ca determinare a

cartea străină

nișcării sau a mișcărilor ce se distribuie în 
dementele ansamblului; dar mișcarea exprimă 
i o schimbare sau o variație a întregului, care, 
n schimb, ține de montaj. întregul traversează 
oate ansamblurile, împiedicându-le, tocmai, 
ă se închidă „total". Atunci când se vorbește 
'“.spre spațiu off. trebuie să înțelegem două 

jruri: pe de o parte, că orice ansamblu dat 
ace parte dintr-un ansamblu mai vast, în două 
:au trei dimensiuni; dar și că toate ansam­
blurile plutesc într-un întreg de o cu totul altă 
latură decât ele, de o a patra sau a cincea 
limensiune, care nu încetează să varieze de-a 
ungul ansamblurilor pe care~ le traversează, 
bricât de vaste ar fi acestea. într-un caz, este 
/orba de extensie spațială și materială; în 
celălalt însă, este vorba de o determinare spi- 
ituală, în felul lui Dreyer sau al lui Bresson. 
Zele două aspecte nu se exclud, ci se comple- 
ează, se relansează, când unul, când celălalt 
;ste privilegiat. Cinematograful n-a încetat să 
brofite de jocul acestor niveluri coexistente, 
iccare mare autor arc propria sa manieră de a 
e concepe și de a le practica. într-un mare 
ilm, ca în orice operă de artă, există întot- 
leauna ceva deschis. Și căutați de fiecare dată 
lespre ce anume e vorba, și veți vedea că este 
orba de timp, de întreg, așa cum apar ele în 
ilm, în moduri extrem de diverse."

Am terminat recent, cu infinite delicii nu 
ioar intelectuale, ci existențiale (repet: exis- 
ențiale), cu frison, să traduc aceste rânduri, 
are vor apărea, probabil la toamnă, la Editura 
dea din Cluj (.unde, cu mintea și deseori chiar 
izic, pentru că am fost primit și sunt frecvent 
hemat, dat fiind că se întâmplă, se produc 
îulte lucruri, m-am și mutat de fapt), într-o 
arte ce se va intitula, cel mai probabil (încă

, Jntregul“ și „ansamblurile** 
literaturii

mă mai gândesc), Tratative, nu „Negocieri", 
cum propune un mai tânăr confrate, poetul și 
filosoful Ovidiu Țichindelean (cu care am 
împărțit, pe capitole și tematic, transpunerea 
în românește a acestei cărți). Este vorba 
despre Pourparlers, în care Gilles Deleuze 
(unul dintre foarte puținii mei profesori inte­
riori pe care mi i-am ales) și-a strâns, în 1990, 
o serie de interviuri și convorbiri apărute de-a 
lungul timpului.

„într-un mare film, ca în orice operă de 
artă...", spune Deleuze. îl iubesc - și-l prefer - 
pe Deleuze, între altele, pentru că a știut să 
gândească nereductiv, altfel spus cu adevărat 
filosofic, arta, față de care s-a comportat 
asemeni presocraticilor față de physis: direct 
creator. A scris, continuându-le războiul „cu 
alte mijloace" în concepte, despre scriitori, 
pictori, muzicieni și regizori de film. Spre 
sfârșitul vieții (sfârșit pe care și l-a dat, brutal 
dar cu atât mai firesc, prin defenestrare), 
Deleuze declara că nu mai citește în primul 
rând filosofie, cât romane. „Există personaje 
de roman care sunt niște extraordinari filosofi, 
mai mari decât cei existenți", spunea el cu 
aproximație (am citat din memorie) în Abece­
dar, un lung (trei casete VHS) interviu video.

Triumf, apogeu sărbătoresc (Sărbătoare a 
Nebunilor?), întremător, al imanenței: așa se 
poate rezuma - și începe/termina - un studiu 
despre Deleuze. Pozitivare, prin urmare, a 
imanenței, cu anularea separației, demarcației 
fals filosofice și fals științifice (și fals, dar 
infinit de util sociale) subiect/obiect Suntem 
în lucruri, suntem lucruri - dar nu și obiecte. 
„Ochiul este deja în lucruri, face parte din 
imagine, este vizibilitatea imaginii." Un astfel 
de enunț duce (spre larg) mai departe decât 
toată scolastica fenomenologie, și eu, încă o 
dată, îl prefer, căci mă preferă și-mi dă spe­
ranțe și jubilație tocmai în stricta mea finitu- 
dine, acolo unde milenii întregi de metafizică 
(contradictorie încercare neizbutită de a 
ocoli/depăși și de a înțelege/gândi religia, fap­
tul instituționalizat al credinței), fie și heideg- 
gerian „distrusă" (nu „deconstruită", cum 
abuziv și perfect anacronic s-a tradus în recent 
apăruta Ființă și timp - dar asupra acestui 
lucru cu altă ocazie), n-au făcut decât să-mi 
indice propria nimicnicie (citește, literal: nihi­
lism), negativitatea esențială și de nedepășit 
prin care „eu" trebuia să mă simt veșnic rău 
plasat, în coasta Creatorului. Suntem în 
îucruri, și tocmai aceasta este salvarea aici: nu 
mai trebuie să așteptăm școala (fie ea și 
creștină - de preferat stoică) a morții pentru a 
ne „mântui"-fără (noi.): •

Mă întreb însă (aceasta ar trebui să fie, de 
fapt, tema articolului de față) cum - și dacă - 
am putea „aplica" distincția deleuziană 
întreg/ansambluri și în cazul literaturii. 
„Opera", „textul", „subiectul", „tema", „moti­
vele" etc., toate noțiunile sub-conceptuale ela­
borate de debila, etern infantila teorie a litera­
turii ar fi de trecut la capitolul „ansambluri", 
care chiar dacă vor să totalizeze (termenul 
este, aici, direct politic), nu reușesc să închidă. 
Li se opune, să zicem (și aici reintru, intem­
pestiv, în teoria literaturii), „Literatura", adică 
întregul ca infinit modulabil, rezistând prin di­
ferențiere, „Khora" mobilă constituindu-se din 
amprente. „Literatura" nu e în cărți, ci (.trece) 
prin ele. Orice carte ar vrea să(-și) facă

bogdan ghiu

„epocă", să oprească, o dată cu ea, literatura 
(sau s-o înceapă), dar este traversată și susți­
nută „spiritual" de „elanul vital" (să nu uităm 
că Deleuze este și marele relansator al lui 
Bergson în actualitatea noastră cea mai pa­
tentă, aceea a virtualului) al literaturii, care 
este memorie și mișcare.

Calchiind (pentru moment), s-ar putea 
oare spune, preluând fraza deleuziană: „Scri­
sul este deja în lucruri, face parte din expresia 
lor, este lizibilitatea lucrurilor"? Și, dacă 
spunem asta, unde ajungem? Plecăm undeva, 
sau facem doar o simplă piruetă? Dacă și 
scriitorul este, „prin" limbaj, în lucruri, ce mai 
rămâne din carte? O porțiune de țărm, apă

făcută pământ pentru pașii noștri și urmele lor. 
Tărâm și suport pentru amprente și 
„semnături".

Să nu uităm însă avertismentul deleuzian 
liminar: „Cu adevărat importantă este, însă, 
distincția dintre ansambluri și întreg". Tentația 
și uitarea sunt mari: noi preferăm să trăim 
preponderent în ansambluri, „asamblăm" 
întregurile, ocultându-le, închizându-le ca 
haina, strâns, pe trup. Să fim alenți să nu tra­
tăm, deci, nici „Literatura" ca ansamblu (tota­
litate închisă), ci (măcar: și, „periferic" pri- 
vind-o) ca întreg planant, secant, deschizând 
infinit - și periculos - mereu spre altceva, dor­
nică neîncetat de străin, gata oricând de „mo­
dulări" dintre cele mai neașteptate. Chiar și 
sub „forma" tăcerii. Decât, deci, s-o privim ca 
ansamblu, nu ca întreg (netematizabil), mai 
bine s-o uităm, „Literatura". (Nou idealism, 
material, al imanenței? Rămâne de văzut)
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maria laiu
eatrele mici, de la capătul țării sunt, în 

Tanii din urmă, ca și inexistente. Turnee 
în Capitală sau în orașele mari se fac 
rar din cauza lipsei de fonduri, iar 

criticii, chiar și atunci când sunt invitați cu 
mari sacrificii, se lasă greu ademeniți. Vi- 
deocasetele' trimise cu multă solicitudine 
selecționerilor vreunor festivaluri nu sunt, 
după cum bine se știe, edificatoare, fiind 
folositoare mai mult pentru arhivă. Totuși, sunt 
momente când micile trupe, datorită unor 
directori tenace, ies din anonimat sau măcar se 
străduiesc din răsputeri. Asemenea eforturi 
face și Teatrul “G.A. Petculescu“ din Reșița, 
unele cu folos, altele, nu. Dar nimic nu 
astâmpără dorința directoarei Mălina Petre de a 
conferi un statut profesionist instituției pe care 
o conduce. în clipa aceasta, la Reșița, există 
vreo 15-16 actori tineri, gata să înfrunte 
obstacolele pentru a dovedi că mica lor 
colectivitate ființează.

Ultima premieră a teatrului din Reșița, cu 
Steaua fără nume de Mihail Sebastian, în 
regia lui Ion Mircioagă, m-a impresionat în 
mod deosebit Un rafinament de “casă mare" 
înobilează această producție, exemplară sub 
multe aspecte.

Reprezentația începe în forță, strategie 
adoptată de regizor pentru a da ritm acțiunii, 
dar și pentru a nu lăsa răgaz actorilor să cadă 
în patetism telenovelistic. Această forfotă, însă, 
deși creează senzația unei lumi dezaxate, 
devine puțin verosimilă pentru un loc în care 
timpuleste măsurat de trecerea rară a trenu­
rilor. însă după primele scene, lucrurile se

incredibil, cum după 40 de ani, de la E realizarea filmului Pădurea spân- 
zuraților, Liviu Ciulei, singurul 
regizor român care a luat Marele 

Premiu de Regie la Festivalul de la Cannes, 
ne demonstrează că timpul nu a “îmbătrânit" 
nicidecum pelicula. De altfel, revăzută, ea are 
aceeași forță și același magnetism ca și atunci 
când regizorul Liviu Ciulei și operatorul 
Ovidiu Gologan - eroii principali ai acestui 
moment de referință din cultura cinema­
tografică românească - au “desenat" pe pânza 
de celuloid povestea tragică a lui Apostol 
Bologa. Ideea profesorului Virgil Petrovici de 
a “nemuri" filmul, găzduindu-1 într-o carte, 
mi se pare extraordinară. O carte de suflet 
alcătuită de un prieten, o monografie unică la 
noi, dedicată nu doar unui film, ci unui

^^arta filmului
fenomen, artistic, în care s-au strâns parcă 
toate energiile pozitive ale tuturor dimineților 
limpezi ale lumii. Pădurea spânzuraților. 
Un film de Liviu Ciulei, apărută la Editura 
Tehnică, adună atâtea gânduri, emoții, im­
presii, istorii cunoscute sau mai puțin cunos­
cute, încât lectura ei devine captivantă de la 
prima pagină. Nu lipsesc fișa de creație cine­
matografică, palmaresul impresionant al fil­
mului și, bineînțeles, mărturiile celor care au 
lucrat la acest film. Dintre aceste perso­
nalități, aș aminti câteva: Victor Rebengiuc,

Marginalii

așază, capătă veridicitate, sunt căptușite cu o 
ironie dulce-amară. Este un spectacol de o 
poezie aparte, stranie, accentuată și de mo­
mentele coregrafice ample. Scenele de dragoste 
capătă, în felul acesta, “forma" zborului. Ion 
Mircioagă reușește să contrapuncteze exact cât 
trebuie momentele de haz cu cele de dramă. E 
un melanj tulburător de sensibilitate și co­
medie. Actorii fac față unui greu travaliu, în 
care schimbările de nuanță ale interpretării 
croiesc drumul către performanțe individuale. 
Fiecare rol necesită o imensă cheltuire de sine. 
Relațiile dintre eroi sunt migălos țesute, astfel 
încât arareori să poți descoperi o fisură. Bine 
aleși tipologic, artiștii par a-și juca personajele 
fără efort evident Marica Herman (Necunos­
cuta) - vedeta incontestabilă a trupei -, face, în 
acest spectacol, dovada unei enorme dispo­
nibilități creatoare, trecând de Ia o frivolitate 
discretă, la gingășie și tandrețe. Jocul său subtil 
devine tulburător. Este stângace și cuceritoare, 
este timidă și nărăvașă, este femeia din visul 
multor bărbați. Ștefan Abrudan (Profesorul) - 
nou angajat, poate chiar la vremea debutului -, 
o secondează perfect, într-un joc sensibil. Pare 
mereu în defensivă, oferind planul întâi 
protagonistei. Este doar aparență, pentru că, în 
definitiv, ei se acompaniază reciproc, formând 
un cuplu seducător.

M-am bucurat să o văd revenind pe scenă, 
după o absență motivată, pe Dana Manea, și 
revenind nu oricum, ci dezlănțuit, conferind 
Domnișoarei Cucu, mult aplomb, haz în doza 
exact trebuincioasă, ironie, dar și o abia per­
ceptibilă emoție. Finalul, în care Domnișoara 
Cucu o sfătuiește pe Mona să părăsească târgul 
pentru strălucirea de neon a Capitalei, capătă, 
prin aportul Danei Manea, dimensiuni tragice, 
în câteva replici ea reușește să ne dezvăluie

Pădurea... lui Ciulei 
a încăput într-o carte

Ana Szeles, Ion Caramitru, Mariana Mihuț, 
Mihai Mereuță, muzicianul Theodor Gri- 
goriu, inginerul de sunet Anusavan Sala- 
manian și mulți alții. Dincolo de mărturisirile 
lui Ciulei și ale întregii echipe, se află sce­
nariul originar al filmului (filmul a cunoscut 
mai multe variante, care durau cel puțin trei 
ore, dar multe secvențe au fost eliminate la 
montaj), un document extrem de important, 
atât pentru istoria și critica cinematografică, 
cât și pentru cei care sunt interesați de geneza 
acestui film E remarcabil efortul omului de 
teatru Virgil Petrovici de a publica această 
carte cu eforturi uriașe, în condițiile în care 
nu existau decât foarte puține documente, 
fotografii și mărturii. Timp de doi ani, Virgil 
Petrovici nu a avut nici o clipă de liniște până 
nu a construit această fortăreață de hârtie, 
pentru ca pelicula să fie imortalizată și prin 
cuvinte. De fapt, cartea s-a născut dintr-o 
mare prietenie și a fost declanșată de sărbă­
torirea a 35 de ani de la realizarea filmului, la 
Cinemateca Română. Nu întâmplător, 
lucrarea lui Virgil Petrovici a fost nomina­
lizată la Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România, la secțiunea memorialistică. La ora 
actuală, Liviu Ciulei se află la New York, 

întreaga tristețe a unei existențe cenușii, în care 
singura plăcere rămâne urmărirea și pedepsirea 
drastică a elevelor care se încumetă să viziteze 
gara când se-ntâmplă să treacă vreun tren 
expres sau rapid. Picantă de-a dreptul este 
apariția lui Constantin Bery (Udrea). Foarte 
plastic, acest actor a învățat bine să-și 
folosească trupul, dar și inteligența, creând un 
personaj viu, autentic. Florin Ruicu, în Grig, 
este grobian cât trebuie, zeflemitor și, uneori, 
crud, prezentând o realitate evidentă: imposi­
bilitatea ca Mona să-și părăsească mediul

thalia
(chiar dacă de falsă strălucire) pentru o dra­
goste efemeră într-un orășel de provincie. 
Marin Tret (presupun că un alt debutant) joacă 
rolul Șefului de gară precipitat, adesea isteric, 
nederanjând însă. Constituie o pată de culoare 
agreabilă, deși parcă i-aș sugera o oarecare 
temperare a gesturilor și rostirii.

Mă gândesc cu oarecare tristețe la acești 
tineri talentați, la truda lor, de cele mai multe 
ori anonimă, la efortul de a exista și la indi­
ferența copleșitoare a oamenilor de teatru. Câți 
cronicari sunt în stare a înfrunta oboseala unei 
călătorii de opt ore cu trenul pentru a-i vede 
Este nedrept, cu atât mai mult cu cât a. 
comentarii de felul: Mai există teatru la 
Reșița? N-am auzit nimic de el. Da, mai exista 
Și adesea, producțiile acestuia nu sunt mai 
prejos decât cele ale teatrelor bucureștene, ba: 
uneori, le și întrec. Dar cine să le aprecieze?!

Steaua fără nume de Mihail Sebastian * 
Teatrul “G.A. Petculcscu" din Reșița * Regia ș: 
ilustrația muzicală: Ion Mircioagă * Scenografia 
Florica Zamfira * Mișcarea scenică: Hugo Woll 
* Distribuția: Marica Herman (Necunoscuta)1 
Marian Tret' (Șeful gării), Ștefan Abrudai 
(Profesorul), Dana Manea (Domnișoara Cucu) 
Delia Lazăr (Eleva), Traian Tudorică (Pascu) 
Gabi Broască (Conductorul^, Constantin Ber> 
(Udrea), Florin Ruicu (Grig).

irina budeanu
unde predă arta teatrului studenților Acade 
miei de Artă Teatrală, dar s-a bucurat enon 
când a primit cartea. Se pare că, peste dou 
luni, când maestrul Ciulei va împlini 80 d 
ani, Virgil Petrovici intenționează să lansez 
cartea, strângându-i laolaltă pe mulți dintr 
cei care au creat Pădurea spânzuraților.

“Intenția lui Virgil Petrovici de a public 
o carte despre acest film, nu poate decât s 
mă bucure. îl cunosc și îi apreciez seriozitf 
tea, dăruirea și puterea de muncă și sunt cor 
vins că va face un lucru bun și cred și folc 
sitor" - mărturisește Ciulei în carte. Nu lip 
sesc comentariile și analizele asupra filmulu 
care poartă semnătura unor critici foarte in 
portanți, de la Ecaterina Oproiu, la Io 
Frunzetti, până la regretații Ilena Berlogc 
sau George Littera.

Nu în ultimul rând trebuie remarcai 
ținuta grafică a volumului.

De acum încolo, destinul Pădurii spânzt 
raților s-a schimbat El încape, acum, într- 
carte.
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ncercarea de a dezvolta o LT (lingvistică 
I textuală) ca o lingvistică a frazei s-a

dovedit nesatisfăcătoare și a fost aban­
donată. S-a constatat că între frază și text 

nu este numai o diferență de ordin cantitativ, ci 
și calitativ. In intenția de a explica fenomene 
pe care gramatica propoziției și a frazei prin 
regulile ei, chiar și amplificate, nu puteau da 
socoteală, s-a încercat elaborarea gramaticilor 
textuale (GT). în cadrul acestora s-a plecat de

Lingvistica textuală (II)

conexiunea semneț^^^

la unitatea cea mai înaltă a ierarhiei funcționale 
- textul - ajungându-se, prin segmentare, la 
unități mai mici asupra cărora s-a operat 
clasificarea. Dar această clasificare poate fi 
realizată doar atunci când nu se pierde din 
vedere funcția textuală a elementelor 
individuale, ținând cont că textul nu poate fi 
definit doar ca o înlănțuire de secvențe cu 
semnificație. Conform teoriei GT, textul este 
considerat un semn lingvistic primar, atribuind 
componentelor sale statutul de semne parțiale. 
Depășind faza în care textul era înțeles doar ca 
o însumare de enunțuri, se postulează de fapt 
ideea că înțelegerea și producerea textelor 
depinde de capacitatea specifică a vorbitorilor. 
Ea a fost denumită competență textuală și le 
permite vorbitorilor să distingă, spre exemplu, 
un text coerent de e aglomerare întâmplătoare 
de cuvinte/propoziții, sau să înțeleagă dacă un 
text este complet sau nu, să-l poată rezuma,

parafraza, să-i poată atribui un titlu sau să 
poată produce un text pornind de la un titlu dat 
etc.

Din această perspectivă, textul, văzut ca 
unitatea lingvistică, ierarhic vorbind, cea mai 
înaltă, constituie o entitate a sistemului lingvis­
tic a cărei structuri posibile în fiecare limbă tre­
buie să fie determinate prin reguli de gramatică 
textuală. O astfel de gramatică în care lexicul 
cu reprezentările sale semantice ar avea rolul 
principal, face posibilă analiza textelor, adică 
evidențierea lineară a tuturor bazelor textuale 
posibile, sinteza textelor, adică generarea 
tuturor bazelor textuale posibile și compararea 
textelor, vizând inclusiv stabilirea tipologiilor 
textuale. Cu trecerea anilor s-a încercat elabo­
rarea gramaticii textului. Proiectul s-a dovedit 
nu numai ambițios, dar și puțin productiv. Cum 
poți stabili iteguli capabile să descrie toate 
textele posibile ale unei limbi naturale? Nu ar 
apărea texte care să nu se încadreze în regulile 
descrise de gramatică? Acest gen de întrebări a 
făcut ca proiectul să fie repede uitat

S-a ajuns astfel la momentul actual, cel al 
teoriei textului sau al lingvisticii textuale, în 
care textele sunt studiate în cadrul contextului

mariana 
ploachanganu

pragmantic. Aceasta înseamnă că cercetarea se 
extinde de la text la context, înțeles la modul 
general, ca o mulțime de condiții externe tex­
tului ca producere, recepție și interpretare a 
textului.

După cum se vede LT a parcurs un drum 
lung, amplificând în fiecare etapă spectrul 
preocupărilor sale. De la o simplă analiză 
transfrazală a ajuns la teoria de astăzi în care 
centrul de interes nu este numai textul în sine, 
ci și contextul, în sensul cel mai larg al terme­
nului: situațional, sociocognitiv și cultural. în 
acest fel, LT, în ciuda numelui care trimite la 
domeniul lingvistic, își intensifică dialogul mai 
mult cu celelalte științe umane: filozofia 
limbajului, psihologia cognitivă și socială, 
sociologia interpretativă, etnometodologia, 
etnografia și chiar cu neurologia, devenind tot 
mai mult un domeniu interdisciplinar în care se 
caută să se explice cum se realizează 
interacțiunea socială în cazul acestui produs 
multifațetat care este textul.

Ferește-te 
de sluga benevolă!

gheorghe grîgurcu
erește-te de sluga benevolă, căci în ea 

|j~? zace stăpânul cel mai necruțător!

Lupta lăuntrică pe care trebuie s-o duci cu 
excesul ^de glorie al marilor opere, pentru a le 
regăsi. înstrăinarea peisajelor lor, înecate de 
rumoarea exegezei, de foiala umbrelor festive 
ale vremelniciei.

A avea umor înseamnă a avea conștiința 
bonomă a limitei lucrurilor. Perspectiva infinită 
exclude umorul.

Individul pitoresc conține mai mult sau mai 
puțin uman decât cel comun. Din care pricină, 
Nietzsche ne recomandă, în raport cu acesta, 
circumspecția.

„De-abia pot înțelege cuvântul căutare, 
folosit în legătură cu pictura modernă După 
opinia mea, a căuta nu înseamnă nimic în 
pictură A găsi înseamnă totul. Pe nimeni nu 
interesează să urmărească un om care, cu ochii 
ațintiți în pământ, își cheltuiește viața căutând 
o pungă pe care să i-o scoată norocuî în drum" 
(Picasso).

a suferi și aspiranții la putere, unii foarte 
bicisnici.

Poziția delicată, „pe muchie", a oricărei 
originalități, atrasă de artificiu, dar ratificată 
numai prin organicitate. Viața care nu e, într-o 
măsură oarecare, o „imitație", nu e autentică

Parfumul: o muzică a olfactilului. Poate că, 
în amurgul omenirii, vor exista partituri pentru 
parfumuri și mari compozitori, un Mozart sau 
un Wagner, pentru supra-rafinatele nasuri.

Suferințele, frustrările, golurile reprezintă 
cărămizile cele mai temeinice ale destinului. 
Neîmplinirea e în sine o formă de 
transcendență

O operă înlănțuită în exterior prin 
determinările ei tehnice, care pot fi studiate, și 
liberă pe dinăuntru, oferindu-se contemplației.

Degradarea asumată ca o eliberare, prin 
suspendarea factorilor pozitivi, care obligă:

Citesc: valoarea morală este valoarea de 
întrebuințare a unui om. Vom ajunge oare până 
acolo încât fiecare individ să fie însoțit de o 
fișă asupra modului său de întrebuințare, 
precum un produs industrial?

M-am întrebat nu o dată dacă oportunismul 
unui scriitor e mai puțin grav în cazul în care 
acel scriitor e important. La prima vedere, 
suntem tentați a răspunde prin da. însă puțină 
chibzuință ne arată că ne aflăm în situația de-a 
„corija" un gen de vălori prin alt gen. 
Imoralitatea e în sine mai mult sau mai puțin 
gravă Nu trebuie s-o confundăm cu răsunetul 
ei purtat pe aripile amorale ale gloriei.

Hazardul e intuit ca ostil de către poet 
Poezia e însăși domesticirea lui, ce nu ia sfârșit 
niciodată

Exiști în virtutea dreptului de-a exista, lege 
fundamentală a Existenței. Oricât îți pui 
probleme de conștiință, în ultimă instanță 
răspunde de tine Existența însăși.

Nefericirile mari sunt greu de suportat mai 
cu seamă din cauza nefericirilor mici ce le 
însoțesc.

Dacă se arată expansiv, e acuzat de cabo­
tinism. Dacă apare sobru, e bănuit de intenții 
ascunse.

Unele calomnii, prin exagerarea lor stri­
dentă, se dizolvă în stupiditatea care devine o 
paradoxală formă de cenzură morală

De regulă, timpul aduce sancțiunile morale 
cuvenite. Fuga de morală este și o fugă de 
timp, o cramponare năucă de prezent

Atât de abstract, de indiferent odinioară, 
timpul devine, o dată ce înaintăm în vârstă, tot 
mai mult viață. Se umple cu sângele și carnea, 
cu respirația noastră tot mai precipitată. 
Dobândește concretețea ființei perisabile.

„Puterea are boala secretului" (Franșois 
Furet). Constat însă că de această boală încep

cugetări
ideal, răspundere, onorabilitate etc.

Dintre pocăințe, cea mai greu de acceptat e, 
probabil, pocăința omului politic.

„Important nu este cine votează, ci acel 
care numără voturile" (Stalin).

Nu cumva propensiunea spre abstracțiune 
exprimă o teamă în fața elementului vital, 
concret, imprevizibil? Căci abstractul e 
oarecum „cuminte".

Bizantinismul celui ce repetă, slugarnic, 
spusele superiorului său atotputernic: dacă 
acesta se menține pe poziție, poate beneficia de 
condiția unui discipol al său, dacă e înlăturat, 
poate declara că a fost silit a face un lucru 
nefiresc.

Luceafărul nr. 20/ 28 mai 2003



^^grafomania

Nimeni bea șampanie

na Ardeleanu se simte vino­
vată... de utopie. La o așa vină, 
un asemenea remediu: versurile. 
Proaste. Deci, nici urmă de 
remediu, ci de o altă boală. Nu- 

i mai spun pe nume, că știm cu toții 
despre ce e vorba. Pusă față în față cu 
o atât de delicată situațiune, doamna 
Ana Ardeleanu are câteva mari 
dorințe: șampanie, frumusețe, iubire, 
amant, duminică, flori. Și, ca orice 
femeie cu sânge de român în vene, 
doamna Ardeleanu își varsă amarul (a 
se citi dorințele) în poeme: „fățarnică 
lume/ invidioasă înserare/ mâna mea 
așezată/ pe capul unui bărbat/ ce-mi 
promite dragoste/ locuință cu ferestre - 
nspre soare șampanie furișată/ printre 
sânii adevărului ah, demonul Dlond/ 
hoitul perfecțiunii/ ca-ntr-o defilare cu 
stil/ își pune omoplații de duminică/ 
să-i îmbuibe trupul/ cu sfinte

La o manifestare
Poetul Comeliu Antoniu (în foto­

grafia alăturată) organizează la 
Galați, de mai mulți ani, o mani­
festare de răsunet la care participă și 
sunt premiați scriitori de prim-plan ai 
literaturii contemporane. Anul acesta, 
după opinia președintelui Uniunii 
Scriitorilor, Eugen Uricaru, am asistat 
la o întâmplare artistică de ținută, ins­
pirată, cum puține se desfășoară în 
țară. Numele care au fost omagiate,

„Terorist devii dacă ai aceleași idealuri 
cu un mic grup. Marile revoluții care au 
schimbat lumea au început cu un 
mănunchi de teroriști care dacă au învins 
au devenit stâlpi ai istoriei. Dacă nu, au 
devenit noroi sub șinele căruțelor sau 
șenilele tancurilor. Teroriștii m-au inte­
resat dintotdeauna, așa că fiind în anii ’80 
la vârsta lui Hristos, poezia și formația m- 
au împins în continuare pe drumul meu 
care atunci și ulterior s-a dovedit și drumul 
teroriștilor Generației ’80.“

„Șeful revistei s-a spălat pe mâini, iar 
cronicarul dacă e prost, prost moare. Dacă 
nu simte timpul, șuvoiaelc de aer proaspăt 
ce vin peste câmpuri, se va intoxica după 
puțin timp, înglodat în paie și pleavă, 
crezând în sinea lui că l-a apucat pe ben 
Laden de barbă! Cred că asta a gândit și 
vulpoiul de Ion Cristoiu atunci când a dat 
rubrica despre scriitorii tineri și cărțile lor 
unui independent care a fost în vizită la 
«Cenaclul de luni».1' 

conspirații/ despre frumusețe/ în 
poemul crezut pe cuvânt11 (Defilare cu 
stil, în volumul Vinovată de utopie, 
Editura Ex Ponto, 2001). Ca orice poet 
adevărat (Doamne iartă-mă!), și 
doamna Ardeleanu se lasă biciuită de 
coada inspirației și, în urma unei astfel 
de „pedepse11, versurile sale dau 
liniștite din piciorușe, așa cum se 
întâmplă mai mereu când talentul e 
undeva departe. Atât de departe, că nu 
prea se zărește. Nici nu suntem foarte 
siguri că există. De mare excepție este 
poemul viata de tine întreabă: „în 
mima mea/ ram de măslin/ ninge 
umărul/ mărturisirilor./ cu ușurința 
greierului/ dezertezi în mine1. Cel 
puțin ultimele două versuri sunt., 
incredibile. „Dezertezi în mine11? Poate 
e vorba despre un alt verb, stimată 
doamnă Ana Ardeleanu... Ia gândiți-vă 
mai bine.

Nichita Stănescu și Laurențiu Ulici, 
au sporit interesul participanților, co­
mentatorii vorbind cu emoție și 
smerenie despre creația acestor două 
repere morale și culturale în literele 
române. Ineditele puse la dispoziție de 
poetul sârb Adam Puslojic l-au făcut 
fericit pe Corneliu Antoniu care, într- 
un număr viitor al revistei „Antares11, 
se va putea făli cu ele. îl invidiem.

„Nu știu dacă optzeciștii s-au adunat 
undeva la Sala Palatului sau în sala unui 
cămin cultural depărtat sau la Univer­
sitatea din București pentru a pune de un 
program estetic! Cred că o generație poate 
să aibă un program estetic și din naștere. 
De ce nu? Tocmai intuirea unui program 
estetic din cărțile lor/noastre, intuirea și 
detalierea acestui program estetic au 
născut Generația ’80."

„Dar fiecare dintre noi poate să 
propună fragmente din acest program. El 
n-a fost o DADA și nici o ladă în care să 
fim băgați de Nicolae Manolescu pentru a 
„mura1’, mai popular „acri11, optzecismul. 
Am mai spus-o: optzecismul a curățat 
morții în putrefacție de pe câmpul 
aglomerat al poeziei. I-a propus un nou 
început

Pe lângă tematica erotică, doamna 
Ardeleanu abordează și teme sociale. 
Sau cel puțin așa crezi la început, până 
îți dai seama că, de fapt, e vorba despre 
ceva mult mai profund: „fac răspun­
zătoare soarta/ de calitatea benzinei/ 
din motorul nopților mele albe11 (Fac). 
Sărim peste celelalte versuri ale poe­
mului Fac și ajungem la poemul 
Nimeni: „nimeni nu culege/ polenul 
timpului// nimeni nu renunță/ la 
botezul sinelui// nimeni nu vede cu­
vântul - / mumifiată tăcere// și nimeni 
în cercuri/ nu caută/ o pasăre moartă// 
biciuiți-1 pe nimeni11 (nimeni). Deși 
doamna Ardeleanu este atât pornită 
împotrivit., lui nimeni (?!), presupu­
nem că o să-i fie cam greu să-l bi- 
ciuiască. Oricum, merită încercat. De 
altfel, chiar o sfătuim pe doamna Ar­
deleanu să-și epuizeze energia creativă 
inventând (în intimitate) metode de 
capturare a lui nimeni, cruțând astfel 
nevinovata hârtie (tastatură, depinde 
de situație) de aceste plângăcioase 
lălăieli versificate.

Corina Sandu

„Am apreciat întotdeauna că optzccis- 
mul a apărut în sânul unei cplturi dirijate. 
Poate asta l-a și accentuat. în sânul unei 
libertăți absolute nu știu dacă ne mai 
nășteam și ne puteam afirma ca optzeciști. 
Optzecismul a avut timp destul să-și spună 
cuvântul. Știu câțiva oameni care urăsc 
optzecismul și dacă ar fi după ei l-ar îm­
brăca în mantaua cea mai sângeroasă a lui 
Dracula. Mulți mă sfătuiesc să mă las de 
optzeciști. Vă închipuiți ce prostie!“

„Știu că Generația ’80 nu e iubită. 
Deseori nici ea nu se mai iubește pe sine. 
Unii se cred prea mari să mai fie 
optzeciști Alții ar vrea ca optzeciștii să fie 
numai ei. Nici prima și nici a doua 
variantă nu vor avea efect asupra scrisului 
fiecăruia dintre cei care au scris în acei ani 
și au făcut-o cu talent sau cu program, 
cum ziceți dv.!“

(Valeriu Bârgău -
„Cafeneaua literară11)
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Premiile ANTARES
La Galați, în ziua de 18 mai ac., au fost acordate Premiile 

revistei „Antares" pentru anul 2002:
Opera Omnia: Dumitru Radu Popescu
Cartea anului: Vămile depresiunii, de Marius Tupan

Eseu: Atitudini literare, de Cassian Maria Spiridon
Debut în manuscris: Mersul munților pe bicicletă, 

de Roxana Solescu
Ordinul Cavalerilor Danubieni în rang de Cavaler 
al Literelor:

Medalie de aur: Cezar Ivănescu, George Astaloș 
Medalie de argint: Adam Puslojic, loan Flora, 

Valeriu Stancu, George Vulturescu

Nominalizări pentru Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 2002

Proză
1. Ruxandra Cesereanu, Tricephalos, Editura Dacia
2. Dan Stanca, Drumul spre piatră, Editura Fundația PRO
3. Bogdan Suceavă, Imperiul generalilor târzii

și alte istorii, Editura Dacia

Poezie
1. Nicolae Coande, Fundătura Homer, Editura Dacia
2. Dinu Flămând, Tags, Editura Dacia
3. Mihai Gălățanu, Diapazonul plictisit, Editura Dominus
4. Vasile Gârneț, Câmpia Borges, Editura Vinea
5. Ion Mircea, Șocul oxigenului, Editura Vinea
6. Doina Uricariu, Inima axonometrică, Editura Universalia

Dramaturgie
1. Olga Delia Mateescu, Ferma de struți,

Editura Cartea Românească
2. D.R. Popescu, Bram Stoker și contele Dracula,

Editura Amarcord
3. Cornel Udrea, Salina de cărbuni, Editura Napoca Star

Critică, istorie și teorie literară
1. Mircea A. Diaconu, Ion Creangă. Nonconformism

și gratuitate, Editura Dacia
2. Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc,

Editura Dacia
3. Eugen Negriei, Literatura română sub comunism,

Editura Fundația PRO

Eseulpubl icistică
1. Ștefania Mincu, Miorița, Editura Pontica
2. Mircea Mihăieș, Atlanticul imaginar,

Editura Universității de Vest
3. Marius Oprea, Banalitatea răului, Editura Humanitas

Traduceri din literatura universală
1. Ion Acsan - Flavius Josephus, Autobiografie. Contra lui

Apion, Editura Hasefer
2. Marius Dobrescu - Ismail Kadare,

Generalul armatei moarte, Editura Polirom
3. Bogdan Ghiu - Charles Baudelaire, Inima mea dezvăluită,

Editura EST
- Henri Bergson, Energia spirituală, Editura Meridiane

4. Nicolae Iliescu - Arkadi Avercenko, Farsa lui Mecena.
Podhodțev și ceilalți doi, Editura Paralela 45

- Arkadi Strugațki și Boris Strugațki, Orașul damnat,
Editura Paralela 45

5. Mihai Nemeș - Guillaume Apollinaire, Alcooluri.
Bestiarul. Vitam impendere amore, Editura Polirom

6. Emil Iordache - Daniil Harms, Mi se spune capucin,
Editura Polirom

7. Ioana Pârvulescu - Maurice Nadeau, Să fie binecuvântați,
Editura EST

8. Vasile Sav - Sfântul Augustin, Scrieri, Editura Crater

Memorialistică
1. Vasile Andru, Yaatra. Jurnal în India, Editura Allfa
2. Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, Editura Humanitas
3. Monica Lovinescu, Jurnal, Editura Humanitas
4. Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul, Editura Polirom
5. Tia Șerbănescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989,

Editura Compania
6. Liviu loan Stoiciu, Jurnal stoic din anul revoluției,

urmat de contrajurnal, Editura Paralela 45

fapte culturale

Dicționare și ediții critice
1. Cornelia Pillat, Ion Pillat, opere, vol. IV, Editura Du Style
2. Mircea Coloșenco, Nichita Stănescu. Opere, vol. I-III,

Editura Univers Enciclopedic
3. Cicerone Ioanițiu, Victimele terorii comuniste,

Editura „Mașina de scris"
4. Virgil Petrovici, Pădurea spânzuraților, un film de Liviu

Ciulei, Editura Tehnică

Literatura pentru copii și tineret
1. Mircea Cărtărescu, Enciclopedia zmeilor,

Editura Humanitas
2. Doina Cetea, Binoclul motanului Potifar,

Editura Soc. Cult „Lucian Blaga“
3. Alexandru Mușina, Și animalele sunt oameni,

Editura Aula

Debut
1. Marius Bama, Erotica 2000/ teatru, Editura Paralela 45
2. Iulian Băicuș, Ideile bursuce/ poezie, Editura Paralela 45
3. Alexandra Ciocârlie, Juvenal/ istorie, critică literară,

Editura Academiei
4. Ștefania Coșovei, Deziluziiluzii/ poezie, Editura M.L.R.
5. Daiana Cuibus, Introducere în logosul blagian/ istorie,

critică literară, Editura Bibi. Metropolitană București
6. Mariana Criș, O catedrală blestemată de îngeri/ poezie,

Editura M.L.R.
7. Adrian Lăcătuș, Urmuz/ istorie, critică literară,

Editura Aula
8. Andrei Peniuc, Un animal mic/ poezie, Editura Pontica

Mic manual de terorism/ poezie, Editura Ziua
9. Virgil Podoabă, între extreme/ istorie, critică literară,

Editura Dacia
10. Constantin Popescu, Mesteci și respiri mai ușor/ proză,

Editura Cartea Românească
11. Eugenia Țarălungă, Mici unități de percepție/ poezie,

Editura M.L.R.
12. Călin Teutișan, Fețele textului/ istorie, critică literară,

Editura Limes
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ana dobre

n spațiu populat de oameni cu gându­
rile și sentimentele lor, de aspirațiile și 
visele lor, se conturează doar înșiruind 
acești termeni. Cum nimic nu există în 
afara unei condiționări, a unor relații 

cu alte spații, desigur că spațiul provinciei e 
văzut în legătură cu alt spațiu populat, de ase­
menea, de oameni cu gândurile și sentimentele 
lor, de visele și aspirațiile lor, spațiul unui 
centru, pe care, printr-o convenție acceptată, îl 
numim capitala. Relația care se impune e cea 
de la superior la inferior. Supunând-o 
interogației, te poți plasa în afară sau înlăuntru. 

Din afară, capitala devine un spațiu dorit, 
un Eldorado pentru toți cei care caută o legi­
timare, o recunoaștere a muncii, a talentului 
lor. Provincia incumbă, în acest punct, un sens 
peiorativ. Reprezintă o valoare tot ce are acor­
dul capitalei, al centrului, tot ce se circumscrie 
spațiului ei, indiferent ce domeniu ai avea în 
vedere. Aceasta nu înseamnă că nu pot apărea 
certe valori în provincie, dar că ele nu intră 
într-un circuit al valorilor acceptate sau 
neacceptate, decât dacă au și girul centrului.

Vechea dispută a centrelor de influență, de 
propagare a culturii, cultura majoră, cultura 
minoră, imitația sau conformarea la un canon 
cultural al centrului, toate reapar. Dinlăuntru, 
consideri că totul e o falsă problemă. Nu există 
granițe, diferențieri între capitală și provincie. 
Oamenii de cultură sunt aceiași acolo și aici. 
Adică: iubesc actul de cultură, sunt uniți de un 
ideal, de spiritualitate într-o lume pragmatică. 
Dinlăuntru așa paie. însă depinde de unde vrei 
să vezi lucrurile: dinlăuntrul/din afara capitalei 
sau provinciei.

Dinlăuntrul capitalei, provincia îi este 
subordonată, asemenea vasalului față de no­
bilul feudal. Nu poți îndrăzni, nu-ți poți per­
mite multe libertăți de teama de a nu supăra 
stăpânul. Adevăratul nobil, însă, e un Orfeu și 
un Mecena, un Zeus care admite și aprobă 
insolența lui Prometeu. Nici un act creator n-a 
fost posibil fără răzvrătire împotriva unui ca­
non general admis, ale cărui sensuri se epui­
zează la un moment dat. De aici, un sens: pro­
vincial e acela care admite vasalitatea, deci 
conformistul.

Dinlăuntrul provinciei, capitala e un Olimp, 
sau un Infern, sau amândouă în același timp, 
exercitând o extraordinară fascinație. E un 
Olimp populat cu zei, cu ierarhii canonice și 
canonizate, admise sau contestate. Relația 
superior/inferior există și în interiorul acestui 
spațiu atât de dorit de provincial. Semnalele vin 
prin disputele din reviste, dispute a căror 
virulență e atenuata doar de pauza dintre vorbă 
și cuvânt, sau colportate de indivizi rejetați de 
centru, dar care-și reclamă, în provincie, cu 
suficiență, apartenența la acest spațiu căruia îi 
aparțin doar prin adresa din buletin. Există po-

Provincie, provincial, 
provincialism

lemiști, există dispută, nu și polemică. Aceasta 
pentru că orice polemică are în punctul originar 
o idee, nu un orgoliu (sau nu numai orgoliu). 
Fiecare își vrea faliții lui ca să aibă sentimentul 
superiorității. Apare o nouă categorie: provin­
cialii din Capitală.

Nimeni însă, dintre capitaliști (vorba lui 
Cațavencu), nu va admite existența unei ase­
menea pături socio-profesionale. Nu, pentru că 
locuind un/într-un spațiu te contaminezi, 
volens-nolens de spiritul lui. Așa cred ei. Se 
poate și invers. Depinde unde te plasezi: în 
afara sau înlăuntru.

Din afara capitalei, spațiu al pierzaniei, îți 
adori locul tău, provincia, „locul unde nu se 
întâmplă nimic“, unde nu există evenimente 
mari, iar viața se derulează lin, molcom, fără 
conflicte mari, unde toți se cunosc și se salută, 
unde se cunosc infamiile și strălucirile, și ni­
meni nu zice turme pentru a nu tulbura liniștea 
de suprafață Iată, vorba unei eroine a lui 
Coelho, provincia te învață cum să asculți o 
inimă și să-i pricepi instinctele, pentru că, prin 
convenție, aici viața e mai aproape de natură, 
de primitivitate. Acesta este provincialul ca 
spirit provincial, cel care se va strădui să te 

convingă de superioritatea provinciei față de 
șacalismul capitalei. Acesta este provincia­
lismul, care presupune acceptarea suficientă a 
spațiului considerat un absolut și disprețul pen­
tru „capitaliști**. Răzvrătirea împotriva unui ca­
non (al capitalei sau al provinciei) nu poate 
veni de la această categorie. Aceștia se gru­
pează, au filiale, societăți, adrese pe Internet 
etc. pentru a se amăgi cu floria for, pentru a 
se împărtăși din aerul mediocrității pe care îl 
întrețin cu înverșunare naivă. Capitala e, pentru 
ei, ceea ce e Moscova pentru surorile lui Ce- 
hov: un spațiu spre care aspiră, dar unde nu 
ajung niciodată, căci le lipsește curajul călăto­
riei și mai ales al riscurilor călătoriei. Nu ei 
sunt insurgenții clamați de un spirit nou al lite­
raturii. E posibil ca acesta să vină din afară. De 
aici, cultul centrului, întreținut în templul 
mediocrității.

Din afara provinciei, faptele pot fi privite 
aplicând legile prieteniei ale lui Socrate. îți poți 
face un prieten, gândind că-ți este superior, in­
ferior sau egal. Primul criteriu nu e posibil; din 
punct de vedere psihologic, „capitalistul** nu va 
admite o superioritate din partea provincialului 
și, e posibil, ca nici provincialul să nu admită 
superioritatea „capitalistului**. Starea de con­
flict se naște din confruntarea orgoliilor. Pro­
vincialul trebuie să rămână cu provincia lui și 
să admită superioritatea centrului E un canon. 
A te abate e o impietate pe care provincialul 

insurgent e pus să o plătească Al doilea crite­
riu, dovedește suficiența și aroganții Prietenia 
iarăși nu e posibilă Așa se naște polaritatea ca­
pitală/provincie, superior/inferior. Al treilea 
criteriu e ideal și iese din discuție. Cum poți ar­
moniza idealul cu realul? Doar echivalându-le, 
considerând că unul e răsfrângerea celuilalt, 
imaginea unuia sau altuia în oglindă Eu de aici 
sunt tot eu de acolo.

După primele două criterii, ecuația de 
inegalitate capitală/provincie există în cadrul 
lor apar provincialii provinciali și provincialii 
din capitală. Provincialismul nu se focalizează, 
nu e reductibil la un anume spațiu: e permanent 
ca acrul. Astfel: doar fiindcă ești/exiști 
capitală nu înseamnă că nu poți fi provincial, 
după cum doar fiindcă ești/exiști în provincie 
nu înseamnă că ești și provincial. Ecuația tre­
buie admisă căci sunt oameni care acceptă va-. 
salitatea, tutela, dorindu-și-o pentru a-și dovedi 
lor înșiși că sunt utili, înspăimântați de lumina: 
prea puternică a soarelui, incapabili să-și țină 
singuri parasolarul. Sunt arbuștii ce cresc la 
umbra marilor arbori. Unii pot fi și Rodin, și 
Brâncuși. Admiri geniul lui Rodin, care și-a 
crescut propriul arbore, dar nu se poate să m> 

admiri și insurgența lui Brâncuși, care n-a a 
ceptat vasalitatea. Căci atunci când a făcut-o 
Brâncuși nu era Brâncuși. El a devenit Brân­
cuși abia după ce și-a plantat propriul arbore 
Câteodată, provincialii pot planta propriul foi 
copac și-i pot privi, din perspectiva curajulu 
talentului for, creșterea.

Al treilea criteriu, ecuația de egalitate, < 
posibil în ideal și-n ireal... O, când va fi ur 
cântec de alte primăveri?! Un răspuns prag 
matic: când se vor șterge granițele dintre sat ș 
oraș. Dar aici se ivește problema polarități 
cultură/civilizație. Cultura nu influențcaz; 
civilizația, nu există un raport direct între un; 
și alta. îmi vine în minte un răspuns al lui F 
Țuțea pe această temă: India are o cultur 
milenară, având un ascendent spiritual asupr 
multor societăți modeme; ca civilizație e îi 
epoca de piatră față de America. Dar, din pune 
de vedere al culturii, America e Ghana p 
lângă India... Categoriile discutate sunt în afar 
relației cultură/civilizație, dacă le raportăm 1 
același spațiu cultural, București - Iași, d 
exemplu.

O concluzie: în cultură există provinci 
doar fiindcă ne place să credem că există, doa 
fiindcă le gândim, doar fiindcă le-am inventa 
în cultură nu există sau n-ar trebui să exist 
spații majore, spații minore. Veșnicia se poat 
naște și în provincie, și în capitală.
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