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.in mod paradoxal, Cel mai iubit.. este cartea cea mal
controversata, scriitorul fiind acuzat, printre altele, de lipsa de |
imaginatie. E intristator faptul ca oameni cu stiinta literaturii, |
a scrisului, 11 acuza n acelasi mod cu taranii din Silistea- |
Gumesti care nu se recunosc in Morometii, neintelegand proce-
sul de transfigurare. Ca a folosit ca punct de plecare jurnalul,
marturiile lui 1. Caraion poate fi un lucru cert, dar dincolo de
ele traieste o lume Tinsufletita, prin creatie, de M. Preda.

«Controversa» porneste din invidie.*
(ana dobre)

marin preda

Bolnavi ilustri:
antioh cantemir Gustave Flaubert

(gheorghe barba) irina budeanu



horia garbea:

Scriitura
SI cunoasterea

estui ani s-a adunat de cand il

cunosc pe profesorul Adrian

Mihalache, combatant perma-
nent al rubricilor de teatru, ciber-cul-
turd si altele ale revistelor noastre, dar
si dramaturg care “vede idei” in forme
textuale ingenioase.

M-am bucurat cd am primit la
Targul de Carte Bookarest volumul sau
Demonul diminetii, editat de Nicolae
Tone la Vinea, pentru cd am putut sd
recitesc deodata, unul dupa altul,
asezate intr-o ordine care le da coe-
rentd, eseurile sale subtile si eclatante.

Lectura, facuta pe nerasuflate nu
“chiar dacd", ci “mai ales pentru ca"
stiam bine textele profesorului de fia-
bilitate si 1T, m-a reconfortat. Motivul a

fost si unul “ideologic”, in afard de

vizor

stilul elegant, informatia bogata si
umorul fin exaltate de volumul cu
pricina. M-am simtit bine pentru ca
Adrian Mihalache mi-a dat din nou
imaginea unui om de cultura complet si
complex pe care destul de putini dintre
scriitorii contemporani o pot, din
nefericire, ilustra.

La noi “scriitorul” este Tnca un ins
hirsut si “astral” sau, dimpotrivd, un
functionar cu cravata care trans-scrie,
cu sau fara talent, viziunile sale

nocturne, imun la factorii externi, au-
tarhic si autist, obsedat de glorie si sus-
picios la opera confratilor, inchis fatd
de alte arte, mandru ca prostul de nedi-
bacia sa Tn ale tehnicii, slab informat
cultural din lipsa de Internet si poli-
glotie, calcand anual la teatru, decenal
la concerte si expozitii.

Ei bine, Adrian Mihalache este
exact opusul acestui tip pe care secolul
XXI (sper!) 1l va face una cu pamantul.
El este curios si cu pareri fundamentate
in toate artele, abil Tn tehnica noua si
mai ales in decodificarea semnificatiei
sale pentru societate (cum se vede din
precedenta lui carte, exceptionala,
prima la noi despre ciber-culturd). Au-
torul nostru, chiar daca a depasit ca
varstd jumatatea de veac, este mobil,
trece cu dezinvolturd prin mediile tu-
turor artelor, ascultd, priveste si colec-
tioneaza, e la curent cu ceea ce Europa
afla abia azi, iar noi vom afla (daca ne
va interesa) raspoimaine. Unde mai pui
gratiosul sau fel de a se purta in lume,
singurul atribut care tine de o epocd
apusa.

Ca sa n-o mai lungesc cu elogiile, la
care oricine citeste cartea sunt convins
ca va subscrie, spun in final numai ca
Adrian Mihalache Tintareste, spre
bucuria mea, ideea ca scriitura porneste
de la cunoastere si profunzime si este
abia apoi, acel unu la suta de inspiratie,
care, in cazul sdu, urca spre unu virguld
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Cu putine exceptii, revista de la malul
marii aduce In”paginile sale texte demne
de interes. Tn acest numar, grafica e
impecabila. Au nimerit-o colegii nostri!

stelian tabaras
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otii nostri sunt oameni seriosi, au

barem, respecta un anumit plafon: nu

furd sume sub 10.000 de euro. Spui

»peste 10.000 de euro"”, esti la adapost

Buna justificare pentru sumele ,,mici"
declarate de politicieni.

Regimul ,,Vantului" anuntat la Meteo s-a
adeverit a doua zi: conferintd de presa
convocata de S.O.V. ca sa-si justifice
nevinovatia. A scris si el o ,Carte albd a
vantului" ce a trimis-o inclusiv 1a ambasadele
din Bucuresti (de alte planete a uitat). I-a
chemat pe jurnalisti la o racoritoare la el, la
Corbeanca, nu departe de codrii Vlas-iei. Nu-i
nimic de va fi caniculda la Corbeanca - c-or
bea-n casa.

CJ nocturne

Tncheierea mediilor si a sondajelor de
opinie. Prin dispozitie ,,de sus" a fost opritd
prin "*30 ceremonia coronitelor de premiant (s-
ar crea ,.celor fara" niste complexe care ar
avea urmari la maturitate). n realitate, clasa-
mentul premiantilor trebuia sa fie Tn mic cel al
notabilitatilor din urbe. Celui ,,sdrac si bun la
toate materiile" i se trdntea un 7 la purtare de
nu se mai vedea (printre premianti). Cam asa
si cu sondajele, care n-au mai avut asemenea
recrudescenta de pe vremea interzicerii
avorturilor. Dar acum s-a dat CURS liber la
INSOMnAr (ca tot se cheama rubrica asta
Insomnii), s-a pornit la trap si la GALLUP
spre IMAS (unde-i trifoiul mai gras). Aceste
nume le vor purta Tn viitor jocurile de noroc. -
Hai sd facem un INSOMAR, ca trece vremea

Luceafarul - nr. 21/ 4 iunie 2003

mai usor! - Bine, dar fac eu cartile! - Fa-le! C
carte ai tras? - un 44%. - Eu am un ,,barlic
4%. Jocul se poate practica si intr
parlamentari, in timpul liber. (Dar ei n-au m;
avut asa ceva dupa ’90!)

V-Rednic este! Asa ar trebui sa sur
troparul ce se va canta in ,,groapa Giulestiloi
acum, dupa cucerirea titlului, chiar cu doi
saptamani Tnainte de sfarsitul campionatuk
Céci, oricat incearca fotbalul romanesc (atél
cat mai este) s& mute centrul de greutate |:
sponsori, pe presedinti, pe ,ligd", «
antrenorul ramane singurul profesionist ¢
langa echipa.

S-a Tntors Dorofteil Modest, dar gurali
»Nu-mi place Canada, acolo, dacd n-ai
trecutul cu tine, mori de plictiseala Ma ntoi
in tigania mea!" A fost supranum
»ambasador al Romaniei" si i s-a Tnmanat, $
cadru festiv, ca unele carnete pe vremur
pasaportul diplomatic. La urma urmelo
Tnvingatorul Doroftei se poartd cu manusi.

Ploua-n mai, a Hi Malai! (Marturisim ¢
ne Tndoisem la un moment dat de reusii
alpinistilor in Himalaya, dupa cearta ,,la vari
ce a furnizat materie unor cotidiene. Trebuie s
fie greu sa participi in grup pana aproape d
tinta, iar acolo sa fie alesi doar... trei). Da
vorba proverbului. Ploua-n mai, ai (Hi)mala
Asta ca sa trecem la ,,seceta noastra” de acas;
care nu stim cum a determinat ea scumpire
painii cata vreme eventualele calamitati <
putea avea consecinte abia la toamna

Dar, vesti proaste! anunta la Meteo ProT’
pustoaica de serviciu. Vine ploaial

Dincolo, pe TVRL, Dite de la Timisoar
anunta: Vesti bune, vine ploaia in Banat!

Depinde cum te uiti: dinspre bulevard sa
dinspre ogor.


mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com

la limita

U n anumit produs romanesc a cucerit,
parcd, lumea - asa cum era de asteptat
lucrul ia care ma refer nu este efectul

unei calitati a spiritului nostru, ci al

unui defect, cel putin asa cum ne apare el
vazut din unghiul traditionalismului rationa-
list si critic. Poate fi vorba, desigur, nu de o
convingere pe care intelectul nostru a indus-o
celorlalti, universului, ci - mai curdnd - este in
joc o coincidenta evolutiva, aparitia unor ten-
tatii TncercAnd omul de pretutindeni, ca si pe
roman. Globalizarea, dacd nu romaneasca,
macar de tip romanesc, la care ma refer, este
aceea a zeflemelei. Nimic nu conteaza, nimic
nu responsabilizeaza pe nimeni, motivatiile
dacd nu lipsesc (sau lipsesc), oricum nu sunt
acceptate, sc poate rade in fata a orice. Daca
ceva anume, un eveniment, un fapt, o tendinta
a impresionat lumea, totusi, atunci faptul
acesta se estompeaza incredibil de repede,
lasa loc batjocurei, dispretului, dezgustului -

tia spirituala sunt batjocorite, opozitiile, revol-
tele, contestdrile sunt pretuite mai ales pentru
eventuala lor gratuitate, comunicarea nu este
acceptatd decat in masura in care isi probeaza
caracterul frust - si totusi miturile circuld si li
se acorda un respect aureolat de o constantd
lumina misticd. Apeldam, in consecinta, la
parabole din trecut, la marile paradigme ale
mitologiei noastre. Am in vedere trei tablouri
apartinand lui Peter Bruegel cel Batran, din
Muzeul Regal de Arta din Bruxelles.

Peisaj cu prabusirea lui lIcar - acest
personaj simbol, pentru noi, al aspiratiei catre
Tnaltime, catre lumina, catre o conditie supra-
umana, este reprezentat aproape insesizabil
(si, oricum, aproape neimplicat in constructia
de-a dreptul narativa a operei). Un tdran ara
campul, corabii Tsi vad de drumul lor pe mare,
sau acosteaza, constructii se ridica undeva in
spate, intr-un ultim plan al peisajului. Inter-
pretarea, generala, este si unicd: omul, curajul
sau geniul, sau cel care se daruie este cu totul
rupt de lume, separat de aceasta, dispretuit de
ea. De unde stim noi la ce a reflectat Tnsa, de
fapt, artistul - omul unei tari nordice, lume de
fiinte muncind indarjit, serioase panda la

Oameni seriosi

£

cailus traian
dragomir

zeflemelei. Poate fi acuzat cineva pentru
aceastd situatie? Probabil, nu. Umanitatea
(precum si fiecare dintre oameni) a ncercat
prea multe idealuri inconsistente, s-a investit
adesea n scopuri si valori care s-au destra-
mat, a urmat calea unor utopii intraductibile
in limbajul realului. Sau, poate, s-a intamplat
exact invers: o nclinatie irepresibila, inexpli-
cabila, Tnsa funciard, la dispret, la zeflemea,
face, etern, ca omul sa isi ucida idealurile, sa
isi compromita scopurile, sa transforme
proiecte vaste, perfect Tndreptatite, accesibile,
posibile, in utopii - indiferent care ar fi ade-
arul, este cert ca proportia si ponderea zefle-
melei, enorme In Romania, se generalizeaza -
prin filme holywoodiene, prin declaratii pu-
blice. politice, filozofice sau culturale, critice,
simplu mediatice, venind te miri de la cine,
inspirate nu se stie (totdeauna, de fapt, se ba-
nuieste si aproape mereu se stie) de catre cine
si de ce.
in ce anume consta stilul, ce este perfec-
tiunea, Tn arta, in existenta, in istorie? Nu sunt
altceva decéat consecinte ale asumarii raspun-
derii, rezultate ale unei existente, unei trairi,
unei prezente anti-zeflcmiste. Aristofan,
Petronius, Plaut, Moliere, Caragiale nu ofera,
prin opere, argumente in favoarea zeflemelei,
ci, dimpotriva, un infinit dispret la adresa
dispretului. Autorii acestia nu sunt prietenii
personajelor lor decét intr-un sens superior,
paradoxal si foarte limitat
Oricat de dominatoare, actuala si extinsa -
aproape generalizata - ar fi zeflemeaua, ea
contine, in chiar natura ei, un element contra-
dictoriu: solicita asocierea cu 0 anumita naivi-
tate, cu un gen de idealism sustinut pe o mito-
logie desuetd, pe conventii, pe o ideatie si pe
modele pe care le-am putea numi de lemn, dar
care, Thainte de orice, trebuie socotite a fi pe
cat de justficatc (atat intr-un plan al aparente-
lor, cat si in chip ultim) pe atat, in realitate,
de uzate, devenite conventionale, desuete.
Exemplele sunt oricand la indemana: Tncer-
carea lui lear, revolta Tmpotriva puterii (raz-
vratirea Tngerilor, gestul lui Prometeu), valoa-
rea comunicarii omenesti. Aspiratiile si eleva-

incrancenare. Poate ca atunci se gandea altfel:
rupt de munca severa a celorlalti, jocul gratuit
al lui Icar isi primea pedeapsa cuvenita.

Tngerii razvratiti, capodopera a aceluiasi
Bruegel, arata ntregul caracter hidos al
refuzului binelui - Thdeosebi a celui suprem.
De ce sunt atat de monstruosi ingerii razvra-
titi? Isi primesc astfel, prin dismorfism, pe-
deapsa pentru pdcatul lor? Poate cd ei s-au
revoltat, Tnsd, din simpla disperare pentru
urétenia pe care nu si-au dorit-o si de care au
avut parte. Noi stim Tnsd ca ei au vrut sa se
substituie puterii lui Dumnezeu - Intrebarea se
pune altfel: nu cumva refuzul Divinitatii este
chiar consecinta propriului complex de
inferioritate.

in sfarsit, Sarbatoarea taraneascd ne
spune cu o enorma fortd cat de iluzoriu este
sentimentul comunicarii intru bucurie si cat
de mare este izolarea fiecaruia, tocmai fn
clipele in care se crede mai fericit

Oamenii seriosi ai Flandrei de acum patru
secole aveau, poate, 0 cu totul alta perceptie a
miturilor decat aceea care o atribuim noi, cu
toata usurinta, oricarui subiect uman. Adeva-
ratele lor chemdri erau, s-ar putea crede,
munca plugarului, riscul navigatorului, supu-
nerea si eroismul, bucuria aproape singu-
ratica, retinutd, sobra Si totusi lcar, drept
model, trdieste - indiferent de interpretdrile
vremurilor -, asa cum omul revoltat este o
prezentd aproape eternd, si cum comunicarea
existd Tmpotriva universalei noncomunicari.
Ce sunt toate aceste excese - devenite mitice
- ale Indraznelii, ale extroversiei? Poate ca nu
se dovedesc a fi decat semnale, care ne ajung
cu mult Thainte de a le veni timpul Tmplinirii
- si Intr-un mod distorsionat, descompus, alie-
nat, aberant - al faptelor istorice viitoare; chi-
puri, aparandu-ne tulburi, parca excesiv inci-
frate, ale intentiilor lui Dumnezeu, ale modu-
lui in care creatia Tsi va continua (sau relua)
cursul.

La Rochefoucauld spunea ca virtutile nu
sunt decat vicii deghizate - poate ca erorile,
sau viciile, prefigureaza in negativ imaginea
unei constiinte mai bune a viitorului. Abuzul
zeflemist de acum, ce drum va deschide
céndva; care sunt valorile care, prin el, 1si Tn-
cearca prezenta in lume, asa cum 0 noud spe-
cie se iveste ca o incredibila sansd, pe seama
unei mutatii, Tn conditii obisnuite ucigatoare.
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acolade

Tirania
modelelor

marius
lupan

m beneficiat, la prima lec-

turd a Principelui (roman

Tmprumutat de la biblioteca

Facultatii de Filologie din
Bucuresti), de insemnarile unui
doct si binevoitor cititor, care indica, fara greseala,
persoanele din viata literard, aflate sub masca
personajelor din respectiva carte. Asa aveam sa aflu
cum erau interpretati (si transfigurati!) Zaharia
Stancu, Geo Bogza, Alexandru Andritoiu, Nicolae
Velea, lon Baiesu si multi altii, Tntr-o ipostaza
comica, fiindcad accentele pamfletare nu lipsesc n
una dintre cele mai controversate scrieri ale
literaturii romane. Trebuie sa recunosc ca, ori de cate
ori dadeam (si dau) ochii cu unele persoane fictio-
nalizate, le comparam (compar) cu personajele din
Principele. Granita dintre fictiune si realitate dispare
uneori si nu stii care pe care sporeste si influenteaza.
Eugen Barbu trebuie sa fi fost serios marcat de
contemporanii sai, de si-a aruncat atata venin n
scrierea sa, cu rezultatele pe care le banuieste oricine.
Tirania modelelor se manifesta si-n alte feluri, con-
tribuind, decisiv, la reliefarea unor personaje, poate
nu Tndeajuns studiate.

Tntdmplarea (sau sansa!) a facut ca mielul turbat
al lui Baranga sa-mi fie o vreme coleg de palier.
Cand am fost mutat disciplinar la ,,Urzica"”, in anul
1975, cei care m-au intdmpinat, cu anumite retineri,
nu au ezitat sa-mi sopteasca: ,Fii atent, omul e
Spiridon Biserica. Nu trebuie sa-l intarati - e Tn stare
de orice!". lronizat si prin apelativul lui Baranga,
individul avea un nume oarecare: losef Toth, care, in
cei patrusprezece ani cat am lucrat alaturi de el, si-a
dat arama pe fatd ori de cate ori a simtit nevoia.
Trimis de partid, la recomandarea baietilor cu ochi
albastri, sa intimideze si sa supravegheze lefegiii de
la ,,Urzica" (singura revista din tara care nu gazduia
n paginile sale portretele cuplului prezidential, chiar
daca doi redactori-sefi au cutezat sa ignore traditia!),
losef Toth n-a Tnselat asteptarile stapanilor si, de la
un moment dat, cand credea ca si-a consolidat
puterea, si-a dezvaluit multele-i sarcini (sa nu mai
existe dubiil!), ajungand chiar la santaje, pentru a
capata bani si alte favoruri de la redactori. El
ntocmea dosarul de cadre, el tinea legatura cu
institutiile oculte, el hotdra cine sa calatoreasca in
tarile socialiste fratesti, fiindca in celelalte nu se
putea. Angajat, chipurile, sa Tmbunatateasca
compozitia redactiei (avea origine sanatoasa, spre
deosebire de altii, gineri de preoti, oameni cu rude n
strainatate, insi cu tentative de pardsire a tarii) si sa
redacteze texte satirice, losca nu se dadea in laturi de
la ceva Specialist era la fise de cadre: le executa asa
cum i se recomanda, nu cum Ti impunea realitatea
Pentru slugdrnicia sa, era rasfatat si favorizat, cu
mult mai mult decat cadrixtul lui Preda din romanul
Cel mai iubit dintre pamanteni. Aflat in preajma
lui, orice autor l-ar fi plasat in scrierile sale. Simtise
Baranga ca-i un erou al acelor zile, aveam sa-i
confirm, cu modestie, si eu, luandu-1 model pentru
personajul din Coroana lzabclei, losif Vidrighin.
politistul care, profitind de mandatul sdu, orga-
nizeaza si terorizeaza catunul Ursa Micd, intrat intr-
0 perioada de confuzii. Altfel spus, losef Toth avea
multiple resurse, indeobste, negative, neputandu-te
lasa_indiferent Asa cum se intdmpla si cu altii, ra-
masi cu sechele rosii, transmise, prin medii sim-
patetice, si celor infiati si educati de ei. Despre un
condeier, care, dandu-se candva drept aparator al va-
lorilor, facea, de fapt, referate externe pentru interne
si aplauda venirea minerilor in Bucuresti, dar si
despre mercenarii rudimentari din jurul lui as vrea sa
scriu Tntr-o zi, convins ca asanarea unor zone fetide
meritd orice risc. Astfel de repere morale trebuie sa
lumineze doar in putregaiul Tntunecarii lor.



“Dansand cu moartea
n oglinzi princiare”

raluca una

dpusarul si alte insomnii (Editura

Vinea, 2003), volumul de debut al lui

Claudiu Komartin - publicat la nici 20

de ani - are ceva din splendoarea
ntunecatd, meteoricd (si malefica) a unui Saison
en enfer. Claudiu Komartin se anunta un “mistic
in stare salbaticd”, un revoltat si un eretic, un
vizionar lucid, atoatedistrugator, detinator
blestemat al unei rimbaldiene “limbi gasite™
“dansez cu moartea peste crini calcinati/.../ de
parcd nu eu as fi scris/ cu sange pe geamul
dinspre stradda/ SALVEAZA-MA/ intr-o limba
necunoscuta...” (hiatus), “De maine,/ voi
incepe sa ard intr-o limba noua...” (Poem),
“Poate cant chiar acum la o harfa de sange.”
(Patimile sfantului Reinaldo), “Cresc in gurd o
viperd/ ce se descatuseaza salbatic...” (Poem).
In ultimul Poem ai volumului, Claudiu Komar-
tin marturiseste finalitatea gestului (auto)dis-
tructiv: “Ma grabesc sa retez funiile care ma mai
leaga de tarm,/ (Funii lungi si cdrnoase, pline de
viatd)/ E nevoie sa distrugi dintr-o data ceea ce/
te mai tine la tarm/Pentru a inventa un stil nou/
Sau o perversiune mult mai cumplitd Vointa de
rupturd, desfacerea legaturilor, tdierea funiilor
“pline de viatd” este un fel de eliberare prin dez-
umanizare: “noul stil” va fi mai mult decét o sti-
listica, iar “perversiunea mult mai cumplita”, o
perversiune profundd, existentiald, o depasire a
granitelor omenescului (cu perversiuni de du-

Tronica

zind, atragatoare ca panourile publicitare, se
Tndeletnicesc unii colegi de generatie).

Tanarul poet va fi Marele Corupdtor (un
seducator apocaliptic, un anarhist cu sistem):
realul va fi adus, Tnchis, pervertit in “princiarele
oglinzi” ale viziunilor sale, intr-un dans, nobil si
rigid, cu moartea, limbajul va fi otravit de limba
de vipera din gura poetului. Pervertirea sa este 0
pervertire Thauntru, o introvertire si convertire la
0 noua credinta: “scriu un poem Tncordat si taios/
la care Tn biserici bantuite de dracul se ncdlzesc/
noaptea/ nebuni si copii veniti sa strapunga/ pe
corbi de var/ blindajul perfect al nesatioasei
morti//.. .astfel/ sub o luna cat craniul desprins
de corp al unei maimute/ in mine se strang
nebuni si copii/ ca intr-un clopot de sticla prin
care moartea/ priveste - Tntotdeauna altfel/ decéat
cum se obisnuieste sa vezi - un tigru/ in gura
unui crin tanar// decapitat.//” (***scrzw un poem
incordat si taios). Aceastd inversare a viziunii
poetice fatd de vederea obisnuita isi pastreaza
ambiguitatea: moartea priveste dinduntrul ori
dinafara “clopotului de sticla” al poemului (si al
sinelui) - priveste un tigru decapitat in gura unui
crin tanar ori un tigru in gura unui crin tanar
decapitat? Inversiunea, acest ambiguu efect de
oglinda pe care se mizeaza, atat la nivelul sem-
nificatiei, cat si ca procedeu stilistic, are mai
degrabd conotatiile unei paradoxale coincidentia
oppositorum: moartea si distrugerea mortii,
coborarea in infern si sfasierea mastii infernale,
labirintul si eliberarea, distrugerea si salvarea
sunt una. Amintind de (est)etica spatiului Tnchis
si de Tnfricosdtoarea coincidenta dintre continut
si continator din poemele lui loan Es. Pop,
Claudiu Komartin se marturiseste “singurul

locuitor al acestui poem”, care Ti este in acelasi
timp trup, sicriu, salvare si damnare, moarte Si
viata, refugiu si capcana: “invat deja sa fiu pro-
priul meu ostatic// Tnauntrul membranei meta-
lice/ la care lucrez de 20 de ani fard Tncetare”
(hiatus).

Ambitia lui Claudiu Komartin este una
“modernistd” - luciferica, totald, o distrugere a
lumii si o autodistrugere a sinelui, Tn poem:
“Cresc Tn gura o viperd/ ce se descatuseaza sal-
batic/ sub presiunea clocotitoare a limbajului./
Oricine Tncearcd sa zdrobeasca sau sd reteze/
capul viperei/ Tsi incruciseaza destinul/ cu
faldurile ghilotinei pe care o expir.// Corpul meu
este un continent al necrozei.// E zece. Sunt sin-
gur. Rédzboiul sta sa Tnceapa.// Vipera si-a Intins
incet botul spre mine si plange.” (Poem),
“...Ah, rostirea acelui cuvant/ care va sfarama
toate zdavoarele deodata!// Ce mai pot astepta in
lumina crudd/ a unui soare aproape de tot
putrezit?/ Mana mea a tacut destul// lar inima
aceasta ar putea lumina orase intregi!// Sunt
pregatit pentru orice sacrificiu./ Voi putea spune
totul dintr-un singur/ zvacnet?/ dar cum sa spun
totul despre suferintele tale?...” (Patru
lamentatii pentru poporul fisurii).

Apocalipsa lumii si a sinelui coincide cu o
cosmogonie a poemului. Distrugerea, cu profetia
unei reconstructii. Razboiul pe care il poarta
poetul nu este doar cu lumea, ci si cu sine, iar
visul sdu, o apocaliptica uniune mistica intre eu
si lume, o explozie si o implozie a lumii in
“gura” poetului, uneori exprimate in termenii
unui retorism suspect: “Umpleti-mi gura cu
trotil si aruncati-ma-n aer/ in numele dragostei!”
(Poem).

Totusi, oglinda in care poetul prinde si
inchide chipul realitatii (complexul lui Narcis,
de care vorbeste Octavian Soviany in postfata
volumului), este mai mult decat un instrument
autist, al seductiei si al auto-seductiei distruga-
toare, mai mult decat o strategie a simulacrului
ostentativ: oglinda nu prilejuieste deliciile
contemplatiei narcisiace, autosuficiente, ci
chinul unei mutilari. Oglinda, asemenea mastii,
este construita pentru a fi distrusa; in spatiul
stramt, Tnchis al poemului-oglindd, se ntalnesc
obiectul si subiectul, lumea si eul, pentru a fi
incendiate, distruse Tmpreuna. lar actul mutilarii,
mai mult decat o simbolica auto-castrare (O.
Soviany vorbeste despre o sexualitate apoca-
lipticd), coincide cu sfasierea mastii - cea care
acopera sau se confunda cu “chipul” poetului.
Sexualitatea, la randul ei, nu e decat o masca
pusa pe un obraz vid, o masca rigida, gretoasa
(“Dar amandoi stiam ca totul este o masca-
rada.../ Pozitiile noastre rigide marturiseau fara
ocolisuri Tn acea sambata cat ne e de scarba unul
de celdlalt.”, Tn Poemele insomniei, 3) - iar
aceastd masca-mascarada trebuie sfasiata: “am
coborat degeaba Tn adanc/ atent la fiecare
treaptd/ la fiecare trapa//...//mausoleul de came
e pregatit!// cu sexul zvacnind,/ in fata oglin-
zilor/ pregatite pentru revolta/ infig taisul in
masca pudorii o sfasii// maniat imi smulg chipul
acesta si urlu.” (hiatus). intr-un alt Poem,
“lantul uman” (batranii “marsaluind”, “cumplit
de singuri”, spre moarte) se asociaza unei sexua-
litati ce trebuie parcursa pana la epuizarea vio-
lentd si intoarcerea la ochiul mistic din creier:
“Tarati-va ca serpii, In numele lui Darwin/ pana
cand vi se va umple sexul de sange./ Pana cand
va fi loc destul, in rana triunghiulara din piept/
pentru un psalm de foc./ Un ochi sta sa se
deschida/ si voi nu-1 vedeti.// Goliti-va creierul
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de nimicuri, In numele meu.// Creierul este o
piatra ce se deschide doar spre ea Tnsasi.//
Ademenitor acest loc de detentie,/ si plin de
farmecul vietii, nu-i asa?”.

Oglindirile, Tnchiderile, distrugerile lui
Claudiu Komartin apartin unui sistematic razboi
cu moartea. Sistemul pe care Tl propune poarta
stigmatul damnarii, pentru ca orice “sistem este
0 specie a damnarii ' (Baudelaire), un artificial
labirint Tnchis, datdtor al unui ambiguu senti-
ment de libertate: “acum/ pentru mine/ labirintul
aproape ca nu mai are secrete/ s-ar spune ca sunt
un om liber/ si atunci/ ce astept atat de crispat/ in
coltul acesta// la capatul Tnhnegrit al hartiei// ca
un mort inhamat la o lebada?”.

in Pdpusarul si alte insomnii se constru-
inchiderii si ascunderii, uneori cu o anumita
afectare baroca. Exista o ostentatie, un histrio-
nism Tn gesturile distructiv-salvatoare ale acestui
dandy intunecat, un fel de aprig-melancolic
Hamiet, Tnscenandu-si la nesféarsit revolta. Chiar
si “coborarea n infern” se executa cu “prudenta
de iezuit” (hiatus), iar “dansul cu moartea” este
gratios, manierat, impecabil - dansul unui
papusar al mortii, al unui “erou burlesc” (Poem).
Pe de-o parte, ne confruntam cu o estetica a vio-
lentei (gen Angela Marinescu), a duritatii
exhibate (urletul, mania, sfasierea, zvarcolirea,
cutremurarea, spaima, taiosul, recele, metalicul),
pe de alta parte cu figurile interiorului inferna

(camera, mormantul, oglinda, caverna, labirin-
tul, carapacea, capcana, creierul negru, gura). Pe
de-o parte, un ritm sacadat, rupturi, disconti-
nuitdti in constructia poemului, un metaforism
exact, tdios, pe de altd parte un ton oracular, o
solemnitate pretioasda, nobletea expresiei,
puritatea melosului tragic (amintind de Lorca si
de Cezar Ivdnescu). Exista Tnsa un anumit
patetism, solemnitatea e sparta de puseuri de
oralitate, agresivitatea e Tmblanzita de rabufniri
de lirism (“ingrijesc fiara ce plange in mine”,
“Vipera si-a intins incet botul spre mine si
plange.”, “spaima aia veche.../ fard de care la
rasaritul soarelui nici carnea nu p s-ar mai/
scutura de pe oase/ precum polenui'), claritatea,
puritatea expresiei sau a constructiei alterneaza
cu discontinuitati programatice, cu excesul de
imagerie baroca, de simbolistica “inalta”,
abstracta.

Claudiu Komartin urmeaza stilistica unei
ritualice coboréri n infern; gesticulatia oracu-
lard, metaforismul intens oximoronic, sintaxa
discontinud, mistica salvarii si a distrugerii ne
indica directa sa descendenta rimbaldiana.

Daca atat de tanarului poetii va raméane sa ne
convinga de autenticitatea “trairilor” sale, tre-
buie sa recunoastem ca, citindu-i volumul, ne-a
cutremurat frumusetea cumplita a acestui ,,dans
cu moartea in oglinzi princiare”.



Un secol Tn infern

oelul Nichita Danilov Tsi plimba pasii
P p e aleile ladului asa cum unii respira.
Poemele adunate Tn antologia per-
sonald Secol compun imaginea unui
rnivers populat de himere teribile, de corbi,
ie logica irationalului... compun imaginea
anei lumi asa cum o poate vedea doar un
aoet blestemat Exista aici un drum usor de
dentificat pentru ochiul exersat al celui ce a
fost ,,dincolo™ si s-a Tntors ca marturisitor.
Antologia cuprinde aproape Tntreaga
jreatie poetica a lui Nichita Danilov,
Tmpreund cu doua grupaje de traduceri,
realizate de Adam J. Sorkin si Sean Cotter.
Astfel, secolul de creatie se indeparteaza de
metafora presupusa si se apropie de realitate:
secolul exista, respira prin pielea poemelor
:are-l constituie, devine un secol personal:
Arborii tatuati de pe strazi/ imi spun c-am

trdit/ intr-un timp care nu a fost al lor/ si
oameni cu fata Tnganduratd/ Tmi striga prin
somn:/ «acest timp n-a fost/ al tau, nici al
nostrul»/ Casele Tnsa raman/ mereu tot in
urma si mainile/ tot flutura, fluturd/ stegulete
verzi si albastre: semn ca plecam.”

Peisajele pictate de Nichita Danilov sunt
Tmpanzite de fantomele Ideii, ,,colcdie” prin
ele melancolii, nostalgii ne-numite. Poetul
este un ,optzecist", dar citind aceasta
antologie impresionanta (din toate punctele
de vedere), iti dai seama cat de putin spune
acest lucru. Vorbesc si comunicda mai mult
deja vestitul ,,palton"” care stranuta, fluturele
purtat in lesa etc. Figurile din lumea lui
Nichita Danilov au vocatia pelerinajului:
existenta lor textuala (texistenta) e o
continua peregrinare prin decoruri amenajate
de un regizor diabolic (si melancolic):
»Fluturele cap-de-mort se apuca sa urle jalnic

bogdan-alexandru
stanescu

peste oras./ Anatol ia sacosele doamnei din
mana sa stanga,/ apoi Ti ofera bratul drept,
ajutand-o sa traverseze/ strada Eternitatii ce
se varsa in cimitir./ latd, doamna, poftiti,
Abatorul.../ Fluturele continua sa scheaune
jalnic peste oras./' (Pe strazi, seara curge
lent,/ ies sufletele toate de la Second
Hand...)".

Exista personaje recurente, devenite deja
tipare poetice (acest etern trist Anatol,
Abatorul chiar) care se auto-definesc prin
reactiile avute in fata datelor ,aruncate” de
poet in calea lor. Daca primele volume de
versuri exhibau imaginea unui Eu bine
conturat, cele mai recente (printre care si
excelentul Suflete la Second Hand, 2000)
arata lectorului un Eu schizoid, actant sub
mai multe masti. Este caracteristica ce-1 apro-
pie cel mai mult pe Nichita Danilov de Emil
Botta. Vocile devin mici Euri (fragmente ale
fostului intreg), poezia e scena pe care se
joaca_intens piesa tulburatoare a schizofre-
niei. Intr-adevar, asa cum remarcd Mircea A.
Diaconu Tn Prefata, Nichita Danilov a Tnvatat
bine lectia lui Samuel Beckett (a se vedea
acelasi Paltonul): fiintele sale intrebatoare
ratacesc nedumerite Tn propria viata si in
mlastinile textului-cetate.

Evolutia poeziei este evidenta Tn onesta
antologie: primele volume Tsi asuma un soi
de clasicism, de tinutd Tnaltd, grava a
timbului, pe cand cele mai recente sunt deja
bucéti dintr-un puzzle aruncate pe suprafata
tragica a Eului in destramare. Bineinteles,
prefer ultimele volume.

Manechinele lui Bruno Scultz sunt
modele pe care umbrele din aceste poezii le
urmeaza, tipare in care se varsa 0 adevarata
poetica a destramarii. Anatol e purtatorul de
cuvant al acestei disolutii de neoprit,
manechinul sortit testarii. El va reactiona
oarecum urmand o ratiune ascunsa noua, dar
care pare fireasca Tn mecanismul descifrat in
final. E clar, nu-i asa ?, ca nu exista logica,
ci poate logici: ,,Ce v-am facut, spuse, ce
vreti de la mine?/ De ce ma chinuiti ? De ce
nu ma lasati sa-mi dau linistit duhul,/ sa-mi
traiesc zilele pe care le am de trait?/
Vazandu-1 pe tatal sau, 7i spuse:/ Te blestem,
tatd, tu m-ai facut asa cum me-ai facut:/ te
gandeai mai mult la ce-ti va aduce/ ziua de
maine, decat la botul de came/ care crestea in
pantecele mamei si urma sa devind om./ Daca
stiai cum esti tu, cum e barbatul,/ cum e
femeia, cum e faptura omenesca plamadita
din lut,/ de ce nu m-ai lasat acolo unde nu as
fi suferit ?“. Desi aici textul nu lasa sa
razbatd aparent decat o tanguire rezultatd din
meditatii asupra vietii, vedem Tn el nodul
germinativ al Tntregii personalitati a lui
Anatol, explicatia melancoliei sale funda-
mentale. Un text simplu, necomplicat de
inflorituri sau volute, care da Tnsa nastere
matricei abstruse din care iese adevaratul
Anatol: ,,Aici e Anatol, dincolo picioarele lui
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“mereu aceeasi cale fara intorcere
aceleasi femei care noaptea iubeau
si ziua teseau panza pentru giulgiu
corbii falfaiau in usi

in peretii casei se zbateau aripi
nelinistite aripi de bronz

fmprastiau cenusa din ume..."

(Nichita Danilov - Medievala)

Anatol,/ la distanta de optvirgulacincimetri
de mainile sale,/ de partea cealalta a strazii.
Fluturele/ zace la capatul lui, urla ca la mort/
Tramvaiele urca spre Copou/ si coboara spre
Abator. Masinile trec/ cip-cirip, cip-cirip,
cip-cirip,/ de-a lungul soselei. Anatol
Tncearca/ sa se scoale, dar picioarele nu-1
ajutd/ sint exact pe celalalt trotuar, Tn fata
macelariei,/ asezate frumos unul langa altul,/
cu calcaile lipite si varfurile indreptate spre
semafor.// (Pe strazi seara curge lent,/ ies
sufletele toate de la Second Hand...)*.

Nu cred ca gresesc daca spun ca toate
volumele de pana la cel din 2000 au insemnat
0 pregatire, o paidee a lui Anatol. Fiecare
volum a fost un athanor Tn care elementele au
ars, au fost distilate pentru a da nastere
acestui actor al propriei sale vieti textuale.
Toti acei Tu, toti acei Eu nu au fost nimic
altceva decat ezitari Tn cautarea adevaratului
»protagonist".

cronica literara

Versurile lui Nichita Danilov sunt tdioase,
nu curg, ci se sparg asemeni apelor reci de
munte. Nu este cautatd eufonia, ci mai
degrabd socarea lectorului prin simplitate.
Aceasta ar fi o latura a stilului analizat
Cealaltd se Tnfatiseaza ca exercitiu baroc,
fara de care Fluturele Cap-de-mort (cel cu
apucaturi canine) n-ar prinde viata. Vad
poezia lui Nichita Danilov ca pe un hibrid
original, ramasita a marii Academii de
patafizica..., Boris Vian, spre exemplu, fiind
un alt model de regasit Tn aceste versuri.

Am spus ca antologia Secol ar fi o lunga
peregrinare prin infern. Asa vede poetul
lumea, iar ceea ce-1 izbaveste e credinta ca in
iadul pe care-1 descrie s-ar putea gasi si ceva
curat, ceva nepurtat de altii (adica neluat de
la Second Hand): un gol, o pliere a uratului
care sa Tngaduie unui fetus luminos sa se
dezvolte nestiut, dar banuit Exista un fond
de candoare sesizabil Tn aceste versuri “mur-
dare", identificabil si Tn personajul principal
al romanului pe care poetul Tl publicd acum
n foileton (Talpi). Un vagabond, un batran
alcoolic din care razbat cateodata strigate ale
inocentei refulate.

Secolul abia a Tnceput., si se hraneste din
cadavrul descompus al celui trecut: ,,Si
domnul Anatol/ de acum un barbat corpolent/
Tsi arunca pe umar fularul rosu/ si odata cu el
secera si ciocanul/ si medalia Lenin/
cumparata la pret de/ cincimii cincisute lei/ si
umarul brusc i se cabreaza/ ca un cal nardvas
sub cravasa/ unui calaret de bronz".



KxXILUMH'U-

TiccAtorul

ion Tloricel
Trecatorul

Editura
Scrisul Romanesc

Dintre toate temele eterne ale literaturii
universale, cu sigurantd, iubirea ocupa prim-
planul platformelor artistice. O statistica,
realizata fie si la nivelul operei unui scriitor
fundamental, ar impune afirmatia noastra si ar
releva ca esteticul in stare purd nu se afla in
afara prodigioasei teme. Tratamentul mimetic
sau catarchtic al acesteia diferentiazd pe mai
toti autorii de limbaje tiparite, din etapa
moderna a Romaniei postdecembriste.

La antipodul declaratiilor exaltate ale
libidoului. in ramificatiile lui cele mai concre-
tizate, se situeaza si actuala carte a scriitorului
lon Floricel. Dignitatea si morala spinozista
staruie uman si filosofic, pana la intrunirea
unei confesiuni de tip jurnal. in fond, intreg
demersul epic al romanului Trecatorul se
exerseaza pe amintirea unei iubiri pierdute, pe
care autorul doreste sa si-o explice ca pe o
eliberare a launtrului sau, tot mai nelinistit
odata cu scurgerea timpului. De aici, Tncar-
catura alternanta de poezie si drama, de cu-
getare aforistica si dezbatere filosofica, semne
majore de expunere publicd. Toate au, in
ultimd instantd, sigiliul desfacut al unui act de
cunoastere de tip realist - pentru sine, prota-
gonist si autor, pildd declaratd pentru altii.
Altfel spus, Tn subtext, lon Floricel solicita
oricarui barbat un autoportret (in oglindd), in
cazul n care situatiile se suprapun. Concluziile
apartin fiecaruia dintre noi, asumandu-ni-le
dupad voie si Tmprejurari - Tn totalitate sau
partial.

Calitatile stilistice ale textului din Treca-
torul (altele decét din romanele anterioare ale
lui lon Floricel) trebuie apreciate de la
declaratiile propedeutice ale acelui eu. Dincolo
de aparentele posesive ale acestuia, apar
identificate sfere semantice ale altor termeni
psihici, circumstantiati in zone adecvate: alter

1) Niehita Stanescu

monografie

(Vasile Spiridon),
Editura Aula

2) Povestiri arogante -
Tntamplari pe Siutghiol
(Constantin Novac),
Editura Ex Ponto

3) Tn jurul Carpatilor

(Alexandru Simion),

Presa Universitara
Clujeana

ego, constient, constiintd, subconstient. De aici
lungi distorsiuni de sens Tn zonele reactivate,
motivate prin monolog (teoria dublului), prin
contradictii herbartiene, dialoguri de tip so-
cratian, prin izbucniri marxiste, de natura co-
munard&, pana la exonerarea lozincilor de ateu,
pe care, paradoxal, le Tmpartaseste adesea. Si
tot asa, pe cai dintre cele mai diverse, mo-
dernul Werther, cu camasa in flacdri de
amintiri, rational, se tempereaza si se explica.

Dramele individuale ale acestui eu pornesc
de la enigma unei iubiri, sporitd de lipsa
tensiunii actuale, Tn care vinovatii sunt cei doi,
dar mai ales cel care a tradat (Prea multd as-
teptare nu Tnseamna ca ea trebuie sa urmeze
modelul Penelopei! Miturile antichitatii gre-
cesti au actualitate doar in culturd, dar nu si in
viatd, ca atunci!)

Pozitia Tnalt profesionala a celor doi (el/ea)
nu le Tngaduie prea multe explicatii. Si, ca la
un proces penal, dovezile care atarnd greu in
hotarirea finald (sentintd) sunt actele, dar cum
ele lipsesc, cum s-ar putea decide transant?
Dreptate in iubire, cand oricare dintre parti
poate fi reclamant ori inculpat? Cavalerul
ramane barbatul. El Tsi ia ,trecutulll in desaga
amintirilor si calatoreste hai-hui, in lume, pen-
tru a-si verifica pe viu existenta in aerul tonic,
perturbator al vietii. De aici titlul romanului,
dar si zonele denivelate ale exprimarii. Cum
eul natural s-a nascut intr-un mediu rous-
seauist; cum alter ego vine din sfera gandito-
rului, care cu ajutorul constiintei a declansat
criza de identificare a vinovatului, se scoate Tn
calea... trecatorului (personificare a autorului,
simbol si cdutare a alergatorului de cursa
lungd; prin extrapolare, fiind chiar omul) o
explicatie de tip camilpetrescian. Se ntareste
cumva autenticitatea rostirii, apoi un popas in
spatiul copilariei. Drumul reflectiilor Tnsoteste
amintirile pure, repede izgonite de situatiile
neverosimile, dureroase, intalnite. Revolta in
genunchi a omului matur, om de decizie n
cazuri de litigii, Tn fata rudelor, a lui siesi,
capata accente dure, ca ale unui proletar de pe
metereze, aflat de mult timp Tn somaj sau la
poarta intreprinderii, de unde patronul Tl
priveste cu indiferenta.

Asemenea acolade, de iesire din spatiul
iubirii, pe urmele careia a pornit, devin dilatate
(parca nepermis!) in notatiile si descrierile de
la Muntele Athos, din Grecia. Aici se afld la
antipozi, niciodata posibil de a fi conciliati,
prin céate alte mijloace, rigiditatea gandirii dog-
matismului religios, cdruia i se opune limbajul
autorului, desprins parca din toata Istoria
ereticilor, cum ar fi spus Gottfried Arnold. lar
toate, cuprinse intr-un Tnvelis de basm sau de
rai al peisajului montan si acvatic.

Nutresc sentimentul ca aici s-a desprins
ceva din Tnvatamintele textului lui Umberto
Eco, cel din Numele trandafirului. Directi-
vitatea si agresivitatea limbajului, staruind pe
registre bipolare ale limbii romane, confirma in
autorul romanului pe un ingenios cunoscator al
fondului principal de cuvinte. Poezia desprinsa
din descrierile naturii, eterna si imuabila, are o
frumusete aparte, sobra si semnificativa, deloc
n rococo sau Tntr-un postmodernism sfidator.

lon Floricel dovedeste reald sensibilitate,
gust estetic si rafinament in interpretarea artei.
Retinem notatiile despre tablourile lui Urzio,
pictorul care-1 Tnsoteste Tn voiajul de la Marea
Egee.

Postdecembrist, ca multi alti romani, Tnlan-
tuit si el de libertate, vorba unui poet, lon Flo-
ricel, intelectual fiind, colindda Tncolo si-
ncoace, In cdutarea timpului iubirii si constata
ca se (re)gaseste mereu in suferintd. Sub sem-
nul acestei rastigniri, la care a contribuit esen-
tial, Tsi cautda procentul de vinovatie. Dar, ia-
rasi, semn de intrebare, intalneste tot suferinta
in zonele aglomerate ale orasului (greve, poli-
ticianisme), ale satului (revolte, plangeri, con-
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damnari), ale localurilor de
noapte, unde influentele de-
mocratiei occidentale sau de
peste ocean devin nefaste,
distrugatoare etc. Lentila
analizei este de vina sau
adevarul iesit la suprafata?

Oricum, trecatorul autor,

desi s-a autobiciuit cu alte
experiente de viatd, gandind
ca se poate edifica pe sine,
sfarseste tot in camera de
torturd/fericire a femeii iu-
bite, cea care ieri 1l Tnaltase
la piedestalul nemuririi.
Trecatorul de acum cugeta tot pentru sine -
fugit irreparabile tempus. Egoism de barbat cu
vointd. El nu se Tmpuscd, dar lasa in urma
esafodul. Experienta nu s-a ncheiat Tnsa.
Perspectiva narativa continua.

Scrierea nu infirma iubirea absolutd, ci
doar o inscrie Tntr-un cerc al amintirilor. EIl nu
poate fi desfasurat decat cu ajutorul punctului
de centru. Acesta este Tnsd numai la scriptor.
Situat pe pozitiile asociationismului, el nu
devine lacrimogen - sentimental ca Werther,
din pre-romantismul german, ci rational, lucid.
Reia prin calatorie (mijloc fundamental al
cunoasterii directe, senzoriale!) explicatia
»treptelor formalell care l-au condus la iubirea
pe care o credea absolutd. Disecarea faptelo
n timp si in spatiu, prin calatorie, deci, prin
dislocare de gand, 1l face pe acel eu sa se
Tndeparteze cat mai mult de subiectivism, sa
devinad autentic. Original a fost Werther-ul lui
Goethe, 0 experientd de neuitat care reuseste sa

~Ngalaxia cartilor™>

reverbereze de la 1774, nu numai pana la
sfarsitul secolului al XIX-lea in Europa, ci
chiar pana in anul 2003. Cota de interes,
desigur, fiind acum alta, prozatorul modern
Tmbina constient si alte teme literare de circuit
universal. Acestea ne incredinteaza ca spiritul
veacurilor are multiple directii de globalizare
prin care circuld continuu voci nationale. Cand
acestea devin si functionale, sunt semne ca pe
verticala reverberatiile de culturd ale lumi’
rasar la tot pasul. Trecadtor sa fii! Dar nu ind.
ferent! Timpul curge ca o apa, dar ce feno-
mene diferite sunt

P.S. Proza de fatd ne apare ca un expe-
riment deosebit in viata scriitoriceasca a
autorului. Caci acum, fatd de romanele
anterioare, lon Floricel a cdutat sa renunte
drastic la sondajele sociale si politice, la
analizele afirmarii justitiei imanente Tn
perioada postdecembristd. Desi timpul pe care
1l supune investigatiei (filosofice, morale,
erotice) este acelasi - de dupa ’89, subiectul
intrat in jocul narativ devine si logic si
gramatical. Amandoua fatetele sunt derivatii
ale autorului Tnsusi. Autenticitatea, deci, se
degaja relaxat si pilduitor din permanentele
dezbateri Tntre si intre a unui fost Tndragostit,
om matur de altfel, care se cautd pe sine, caci
focul de pe comori Tnca nu s-a stins.

Asadar, nu tipologia scrierii, in afara de
personajul principal in dubla ipostaza eu/alter
ego, celelalte sunt episodice, trebuie s-o luam
n calcul, ci difuziunea realitatii Tnconjuratoare,
mediile de viatda si culturda prin care lon
Floricel Tsi duce discursul. Intelectualul sc-
ntreabd, si Tntreaba pe unde poposeste, pentru
a-si domoli sau spori cunoasterea. Ca apoi,
energia risipita sa conchida, inclinand balanta
spre el sau spre ea.



e pe coperta cartii lui E. Manu, tanarul

M. Preda priveste fix Intr-o lume pe

care o banuiesti a sa, plind de promi-

siuni. Cate din ele au devenit certi-
tudini nu se poate ghici din privirea absenta in
afara, prezenta in sine.

Viata lui, povestitd Tntr-o viziune critica,
poate interesa atat pe specialist, cat si pe citi-
torul neprofesionisL Cat poti separa pe om de
scriitor, Tn ce masura viata a conditionat/ a
generat opera., in ce masura autorul s-a spus in
operd, Tn ce masura opera Tnsasi I-a format, iata
ntrebari care leaga misterul vietii de cel al
operei.

Fara a fi o povestire sau o repovestire a
operei, biografia lui E.M. 1l prezinta pe M.
Preda ca personaj principal al epocii lui, ca
actor sau figurant in Balciul desertaciunilor,
ntr-o aventura initiatica in cdutarea unui vanat
absolut, care nu e decat viata Insasi.

Dupa studile lui N. Manolescu, I. Balu, D.
Micu, Ov.S. Crohmalniceanu, M. Ungheanu,
M. Ciobanu, P. Poantd, E Simion se simte ne-
voia unei carti fundamentale despre M. Preda,
asemenea celor ale lui G. Calinescu despre M.
Eminescu, in care omul si opera sa sa se
bucure de egala atentie.

Desigur ca in relatia eu empiric/ eu poetic,
in absenta informatiilor biografice, opera in-
fluenteaza receptarea autorului, ca produs al
propriei fictiuni. M. Preda ajunge a fi moro-
metian. fictiunea ni-1 creeaza pentru orizontul
nostru absolut Tn sensul operei. Nu se poate
fixa In ce masurd biografia explica opera, dar
opera ne propune o biografie. Istoricul literar
vine sd o corecteze prin infuzie de informatii

stiintifice.

Un Cuvant Tnainte, un Argument, apoi Pre-
liminariile sunt explicatii si masuri de precau-
tie pentru ca autorul sa convinga de serio-
zitatea si de bunele sale intentii. Dupd acestea,
cartea se face liber si firesc urmarind caile unui
destin, unite cu drumul mare al literaturii
romane.

Aproape toti care au scris despre M. Preda
au sfarsit prin a-1 asimila operei. Fictiunea se
dovedeste a fi mai puternicd decét realitatea.
Obsedat de tema povestitorului, iata opera Tl
spune pe M. Preda. Obiectivitatea se dovedeste
subiectiva.

E. Manu nu urmareste evenimentele vietii
reale, ci pe acelea ale evolutiei spirituale, care
e 0 biografie interioard. Ideea e ca viata lui M.
Preda o constituie opera sa si mai ales facerea
acesteia. El creeaza o lume, iar biografia reface
treptele acestei lumi ce-1 duce in contact cu
idealitatea. Orice carte, si mai ales Morometii,
e o Tmpletire de autobiografie si fictiune. Per-
sonajul arhetipal, Ilie Moromete, imaginea
esentializata a tatalui, genereaza procesul
creatiei mai mult din admiratie, decat din
iubire. Aproape in toate cartile despre M. Preda
si Morometii se intretine, deliberat, o confuzie
ntre autor si tatal real, Tudor Calarasu.

Daca in literatura universala exista opere cu
»un destin al identitdtii" ce sfarsesc 1in
devorarea autorului prin crearea unei legende
ce se suprapune, panad la anihilarea biogra-
ficului, la M. Preda granita dintre ce spune si
ce se spune este bine precizata Scriitorul se re-
gaseste cate putin Tn fiecare din personajele
sale. Reale sunt sentimentele, fictive Tntam-
plarile, spune el candva, referindu-se la relatia
dintre viata si literaturd

Scriind biografia lui M. Preda, E. Manu nu
face altceva decat sa-l spuna pe M. Preda,
imposibil de gandit Tn afara lumii imaginare pe

Nasterea unei

care a creat-o. Nu atat biografia omului, cat
biografia operei. Morometii Ti apare nu doar ca
romanul civilizatiei taranesti (E Simion), ci ca
un ,,roman categorial al familiei taranesti tradi-
tionale", llie Moromete evoluand de la statutul
de Don Quijote, prin credinta in iluzia familiei
unite, la cel de Rege Lear, parasit de toti, de-
venind prizonierul propriei libertati. Literatura
cu tarani nu se confunda cu literatura rurala,
asemenea lui 1. Creanga, J. Steinbeck, W.
Faulkner avand un rafinament stilistic ce-1
dezmargineste sistemului de referinta taranesc.
Fiu de tdrani, M. Preda abordeaza problematica
taraneasca cu o ,,filosofie taraneasca".

In relatie cu opera, talentul autorului da
profunzime si complexitate, printr-un mod ori-
ginal de a structura faptele, de a face din per-
sonaje aparitii problematice introduse intr-un
conflict Detasat de Tnaintasi, dar pretuindu-i, el
va adauga, ca o noua descoperire, filosofia
acestei lumi, dupa ce L. Rebreanu descrisese
violenta, iar Sadoveanu, poezia.

Marele singuratic si Intrusul, romane-
meditatie, sunt construite pe ideea neconcor-
dantei dintre destinul individului si aventura
existentiald. Eroii sunt individualitati ,,inlan-
tuite de puterea conditiilor”". Niculae se sal-
veaza prin iubire, Calin e o victima a istoriei, a
subdestinului. Cu Risipitorii se realizeaza
trecerea de la stilul epic indirect la stilul direct,
de la naratiunea absoluta la naratiunea perfo-
rata de eseu, de meditatii, de monologul filoso-
fic. Delirul, ca si Bietul loanide, si Prin-
cipele, dupa modelul cantemirian al Istoriei
ieroglifice, e un ,,roman hieroglific", prin care
autorul Tncerca numirea, prin alegorie si
parabola, a unor tare contemporane. Cel mai
iubit dintre paménteni e o parabold si un
roman cu cheie, asemenea lui Dante sau Can-
temir, Preda imaginand, pentru contemporani,
masti concludente.

Interesantd e polarizarea romanelor
Morometii si Delirul, Intre care se scurge o
perioadd de douazeci de ani (1955-1975),
consideratd o ,,era de tranzitie" a romancierului
M. Preda, paralel cu o ,erd de tranzitie" a
vietii social-politice. Eroii lui M. Preda se si-
tueaza, din punct de vedere ideatic, Tntre optiu-
nea pentru istorie si refuzul ei. De aici, drama.
Orelatie interioara le leaga, centrandu-le n
jurul ideii de istorie: istoria ca stare de contem-
platie in Morometii (1), istoria ca stare pato-
logica, delir, convulsiune sociald, Tn Delirul.

Teza din Delirul, marturisitd de M. Preda
ntr-un interviu cu G. Arion (,,Flacara", 1975)
este ca istoria poate fi bolnava si ca poate
aduce Tn fruntea evenimentelor indivizi bolnavi
care provoaca tragedii. Hitler, 1. Antonescu
sunt, Tn conceptia sa, indivizi refuzati de
istorie.

Viata lui M. Preda e legata indisolubil de
opera sa: Delirul marcheaza punctul de
incidenta al notorietatii si al disidentei sale.
Cartea a atras atentia ambasadorului Uniunii
Sovietice care 1l considera periculos, gradul de
periculozitate crescand o data cu Cel mai iubit
dintre pamanteni. Imposibila Tntoarcere,
carte necesara, reprezinta o alta fatd a lui M.
Preda, o introducere Tn modul de a gandi si
concepe lumea, arta, creatia. Tn aceastd
categorie intra si Viata ca o prada prin care
luam act de evolutia spirituald a scriitorului.

in mod paradoxal, Cel mai iubit... este
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cartea cea mai controversatd, scriitorul fiind
acuzat, printre altele, de lipsa de imaginatie. E
ntristator faptul ca oameni cu stiinta literaturii,
a scrisului, 7l acuza in acelasi mod cu taranii
din Silistea-Gumesti care nu se recunosc in
Morometii, neintelegand procesul de transfi-
gurare. Ca a folosit ca punct de plecare jur-
nalul, marturiile lui I. Caraion poate fi un lucru
cert, dar dincolo de ele trdieste o lume Tnsu-
fletitd, prin creatie, de M. Preda. ,,Controversa"
porneste din invidie.

Cartea e mai mult o suita de opinii despre
opera lui M. Preda cu dese trimiteri spre scrie-
rile autobiografice ale scriitorului, Tmpletite cu
amintiri personale intr-o continua contopire a

omului cu lumea personajelor sale. Unele ca-
pitole (Caravanele literare) par simple pro-
cese verbale, ceea ce le da valoare fiind opi-
niile scriitorului redate in extenso. Criticul se
dovedeste mai mult memorialist, Tmpletind
istoria literara cu marturiile sale, lipsind acribia
si exactitatea Tn consemnarea unor evenimente,
precum cea de la Bacdau organizata de
»Ateneu". Apoi, unele idei (In citate identice)
se repeta (v. pp. 74 si 94, 106, 107, 111 si
112). Promisut pamflet al lui |. Caraion
(Céateva detalii despre moartea lui M.P.,
apdrut la Lausanne) nu apare in facsimil in
anexa... Sunt imperfectiuni si neglijente care ar
fi putut fi evitate.

Daca viata lui M. Preda, impletita osmotic
cu opera sa, ramane intr-o lumina eternad, moar-
tea sa raméane n intuneric. Suspiciunea omo-
rului planeaza fara a fi totusi, o certitudine, si
din aceasta incertitudine se naste legenda.

Fara a fi o lucrare de istorie literara pura,
cartea contine informatii pretioase despre om si
opera. Lipsindu-i rigurozitatea unei constructii
solide, cartea ramane Tn randul documentelor
ne-esentiale pentru un scriitor ca M. Preda.
Scriitorul Tsi asteaptd inca cercetatorul, pe acel
Pcrpessicius si Calinescu al sau, pe acela care
1i va realiza din cuvant monumentul.



onstiinta pacatului face din ultimele poeme

ale lui Dan Damaschin (indurarile,

Editura Dacia 2002) psalmi de cdintd,

nascuti din constiinta gratiei care coboara
peste drepti si pacatosi deopotriva, izvorand din
acea “iubire nebund a lui Dumnezeu" despre care -
pe urmele unui teolog bizantin - vorbea Paul Evdo-
kimov: “Neintrezarite ochilor nostri, marginile Tu ni
le stii pe de rost,/ noud insine de neindurat ajunsi,
indurarea Ta/ nu o putem Tmpiedica totusi sa co-
boare asupra-ne,/ noi filistinii, noi fariseii, noi
invatatii." (Marturisire). Pécatul nu tine Tnsd, in
viziunea lui Dan Damaschin, de cutremurul fibrei
bantuite de demonii carnii, ci de o suficienta a mintii
care si-a pierdut inocenta ce facea inteligibil
miracolul existentei, e populatd de simulacre
producatoare de maya. Este vorba, in fond, de drama
oricarui “carturar" care are nostalgia saraciei cu

cvasicritice

duhul, adica a acelei receptivitati maxime de care
sunt capabile doar mintile neincdrcate cu surogatele
sterilelor jocuri intelectuale, a deliciilor mandarinice
care Tndeparteaza deopotrivda de existentd si de
Dumnezeu, al caror infern ia tot mai mult infatisarea
bibliotecii diabolice. Eliberarea de demonii scrip-
totecii se realizeaza prin asumarea sinelui bantuit de
tenebre, a verbului care Tn “turbarea" sa traseaza
seismograma prabusirii interioare, astfel Tncat
poemul devine “o rugaciune a vamesului" prin care
cercul pacatului este rupt, iar inima ajunge la acea
stare de strapungere ce face cu putinta deschiderea
primitoare de gratie: “Trdirea unei rusini de care esti
pedepsit mereu sa-ti amintesti./ «Spinul din carne,
sol ai Satanei» spre a nu uita/ nici un moment pragul
pacdtoseniei nesfarsite./ Verbul tau e un linx nsfacat
de turbare,/ Izbindu-si teasta de gleznele unei specii
Tmpietrite «Pragul pacétoseniei», pe care ma aflu eu,
Vamesul." (Alte Tnsemnari din subterana).
Deslusim astfel in spatele acestor poeme cu
modulatii de psalm o constiintd artisticd profund

Pacatul si gratia

nelinistitd si o sensibilitate apocaliptica (in sensul
dat de Paul Evdokimov), pentru care arta religioasa
(a prezentului sau mai curdnd a viitorului) este
posibila doar ca icoana a Judecdtii (acea Judecatd
din Urma pe care fiecare o facem asupra-ne) scal-
datd Tn lumina severd a losafatului. Poezia nu mai
este asadar pentru Dan Damaschin joc sau drog, mo-
dalitate de evaziune, ci demers soteriologic destinat
sa recupereze integritatea sinelui si sa faca vizibild
lumina increata: “Dinspre un neintrezarit anotimp al
harului, poemul nostru adie ca o rugaciune catre
lumina increatd. Cu aureolele papadiilor sub vantul
de vard scapatand, nimburile vocilor ni s-au spul-
berat deodata Noi suntem cei care se Tmpotrivesc
din rasputeri propriei disolutii launtrice, dihoniei ce
sinele ni-1 scurma Chiar daca marturisirea noastra
nu va fi luatd Tn seama decat la Judecata cea din
Urma" (Lamentatia celor proscrisi in toate tinu-
turile memoriei). O asemenea poezie face progra-
matic abstractie de poetica semnelor si a textului
(caracteristice pentru lirica ultimelor decenii),
Tncercand dimpotriva, sa recupereze functia
simbolica a limbajului. Cuvantul va fi astfel pentru
Dan Damaschin hierofanic prin excelentd, de vreme
ce face inteligibile fulguratiile sacrului si traduce
(fie cét de aproximativ) planul divin al creatiei; iar
drama rezulta din neputinta “ultimului psalmist” de
a regasi in totalitate starea aurorald a poeziei, cuvan-
tul opacizandu-se aproape instantaneu prin rostire Si
redevenind “limba tribului": “incerc s&-mi reamin-
tesc formula, rugaciunea, calea spre o runa intr-un
miez de chihlimbar incarceratd Rdspantia innoptarii
ce s-a Tnstapanit asupra lumii, unde harfa celui de pe
urma psalmist zace abandonatd. Sunt semne,
simboluri Tndaratul carora transpar farame, noduri

Avatarurile
redresarii morale

ion rosioru

upa trei volume de proza scurtd, aparute in

ultimul lustru al veacului trecut, Mihai Mol-

dovan Tsi regleaza suflul pentru un roman:

Tronul (Editura Marineasa, Timisoara,
2002). Scris la persoana intai, acesta abordeaza tema
deloc confortabila a escaladarii alienarii, actantul
narator constientizand pravalirea Tn mocirla
existentei, gasind Tnsd puterea sa se smulga din ea si
avand sansa redresarii intr-un alt spatiu, poate al
revelarilor metempsihotice si al etilui eliberat de
imixtiuni pe care Sartre le asimila infernului. Des-
cinderea povestitorului in burgul Poznovita rimeaza
cu un nou Tnceput, acesta implicAnd Tntoarcerea la
natura, dar nu Tn sens rousseau-ist absolut, ci la una
potentatd prin culturd Pe o piatra asemanatoare unui
tron, naratorul se cufunda in lecturi filosofice, face
adnotdri pe marginea filelor parcurse si, mai ales,
mediteaza la propria-i conditie umana, la
posibilitatea de a-si dirija viata pe un fagas nou,
opus celui de pana atunci, trecandu-si cu luciditate
in revistd greselile adolescentei, excesul de since-
ritate si cumsecadenie ntr-o lume perversd, ipocrita
si meschind, adevdrat smarc al deriziunii ce te
Tnghite Tncet si ireversibil. Nici burgul de adoptie nu
e cumva vreo filiala a paradisului, exceptand zona
miraculoasd in care se retrage intru contemplatie si
plonjare in fictiune ori de cate ori are prilejul. Are
de Tnfruntat Tn micuta urbe ostilitatea, tacita sau fa-
tisd, a intelectualilor locali, sufiecienti si inchistati n
dogme. n altd ordine de idei, opinia publica fl

percepe ca pe un ins insolit si care intriga prin
cultura si dezinvolturd intelectuala Pe acest fundal,
legaturile cu Marisa, femeie maritata, sunt pastrate
tot mai greu sub voalul discretiei. Stranietatea sa
constda in faptul ca nu banul 1i zeu tutelar si nici
lupta pentru suprematie Tntr-o ordine ierarhica, adica
accederea la putere cu orice pret. Prin arta de a nu
se lasa citit de cei din jur si de a-si gestiona barba-
teste slabiciunile, protagonistul devine intrusul par
exellence, incoruptibilul, stiut fiind cad oamenii Tsi
iarta orice in afara de faptul ca nu esti ca ei, supe-
rioritatea morala si simtul dreptatii fiind tot atatea
injurii la adresa lor, cam n acelasi fel in care omul
sandtos e o insulta impardonabila pentru cel tintuit
la pat Nici pictorita Marisa cu care isi permite un
pelerinaj la mare nu reuseste si-1 scoata de sub
carapacea misterului in care se ascunde si care
explica numarul mare de detractori din Poznovita
unde Tronul 1l incarca de o enorma si binefacatoare
energie pozitiva si de forta vizionara ca si pe
schivnicul care traieste tainic prin preajma

Tronul e romanul intelectualului lucid traind Tn
rasparul societatii puse cu orice pret pe capatuiala
Verbul care-1 caracterizeaza deplin pe protagonistul
narator este a fl si nu a avea ca pentru majoritatea
semenilor egoisti, meschini si ranchiunosi. Un suflet
geaman care se salveaza prin artd este Marisa Dra-
gostea 1i reaprinde vechea pasiune pentru picturd,
preocupare prin care spera sa fie iertata de a fi incal-
cat morala crestind atunci cand Tsi Tnseala sotul, ma-
rinar Tmplantat Tn prejudecati si care mizeaza exclu-
siv pe salvarea aparentelor fericirii si echilibrului
conjugal apuse, n realitate, de multa vreme.

In prima sa parte, naratiunea pedaleaza tematic,
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din proiectul originar divin. in locul surasului auro-
ral ma Tntdmpina zilnic spectrul nimicniciei speciei
careia 7i apartin." (Harfa abandonata).

Pervertiti de tot felul de experimentalisme,
textualisme, poststructuralisme, etc. nu putem,
totusi, s& nu recunoastem nobletea demersului lui
Dan Damaschin care fincearca, Tn fond, sa
recupereze sursele primordiale ale lirismului, acei
cantec deplin care este in acelasi timp céantec i
rugdciune. Chiar daca Tn ultimul deceniu a aparut un
fel de moda a poeziei cu subiect religios (necon-
vingdtoare Tn general nici din punctul de vedere al
implicdrii existentiale, nici din punct de vedere
estetic), demersul poetului clujean rdamane relativ
singular caci, indiferent cu totul la “programele
estetice" de ultima ora, acesta se obstineaza nca din
primele sale volume sé-si urmeze propriul destin. De
unde si 0 anumita lipsa de receptare din partea unei
critici din ce Tn ce mai deprofesionalizate si mai
amputate de intelegerea poeziei. La Dan Damaschin
nu se poate vorbi despre o poezie cu subiect religios
ci despre o religiozitate genuind sau, mai curand,
despre o nevoie genuina de religiozitate prin care
discursul liric Tsi castiga caratele de noblete. Poezia
sa este 0 gesta existentiala si 0 aventura metafizica,
adicd exact ceea ce este sau ar trebui sa fie poezia
Aristocrat al cuvantului, izolat cu totul de larma
cafenelelor literare, strain cu totul de spiritul de
gasca balcanic, autorul Tndurarilor are tinuta si
dictia poetilor care nefiind “sub timp* si “sub mode"
se nversuneaza negresit sa fie ei nsisi.

asadar, pe gélceava inteleptului cu lumea, ca, spre
final, sa plonjeze mai consistent in epic si-n registrul
beletristic, Tndeosebi cand un blestem se abate
asupra targului: carbunele natural de sub localitate
se aprinde si miliardarii de carton ai tranzitiei Tsi vad
primejduite averile agonisite pe cele mai necinstite
cdi si prin cele mai nerusinate tertipuri. Apare aici si
un acar Paun cu voluptataea autodemascarii si
autoculpabilizarii, fochistul Gheorghe lonea ce se
considera posedat de propria-i lopatd cu care
scapase cativa bulgari de cocs ncins pe halda colec-
toare a unei centrale termice. Naratorul are prilejul
sa-si puna Tn lumina calitatile de personaj dosto-
ievskian: Tl ajutd pe nefericit sa-si depaseasca im-
pasul remuscdrilor de-a se fi facut unealta justitiarei
manii divine. Posedat, Gheorghe lonea e salvat de
locul miraculos ce gazduia Tronul cu virtuti magice.
Moralizarea nu lipseste, ca din scrierile oricarui pro-

zator ardelean care se respectd, Tnsa intuitia artistica
1l ajutd pe Mihai Moldovan sa se replieze din mers
pe canavaua ironico-umoristico-satiricd, descrierea
stingerii incendiului subteran de cdtre niste specia-
listi polonezi si mai ales a chefului care a urmat
fiind un fericit prilej pentru autor de a-si valoriza pe
deplin spiritul de observatie si capacitatea de a
suprinde multimi in miscare, cuprinse de euforia
bahica a solidarizarii in lupta Tmpotriva raului ame-
nintator. Pe acest fond carnavalesc se deruleaza due-
lul modern dintre narator si sotul Marisei. Crizele
psihologice ajung la un finis fericit, ca de altfel in-
treaga lucrare a maleficului, catharsisul, cum spune
schivnicul in discursul sdu din Piata Orasului. Sub
aspect parabolic, romanul lui Mihai Moldovan se
deschide intru lumind si speranta, apocalipsa din
omul modern fiind Tnvinsa prin puterea spiritului
Tmplantat Tn humusul marii culturi umaniste a
omenirii.

E mai mult decat sigur cd de acest romancier se
va mai vorbi.



noaptea
(ritual)

noaptea stau de vorba cu mortii paternali

Ccu surioara mea nenuntita

Cu prietenii obositi de-atata-ntuneric

ii cnem din cand In ca&nd Tn spatele lunii

si ei mi se aratd de Tndata

gospodérindu-gi gesturile sa nu ma sperii -
ar nu de morti sa te temi

ci de cei vii mi-au zis ei

m-am patat cu umbrele lor inmiresmate

1i invit noapte de noapte

in cel mai somptuos salon al somnului meu
niciodatd nu ne reprosdm nimic

ei doar Tmi sterg umezeala zbatuta a fruntii
iar eu le sarut degetul logodit cu Dumnezeu -
ritualul nostru sarac si smerelnic

aloare terestra
ritual)

barba mea ingreunata de basme si ingeri
o rasfoieste tlmgul marunt albindu-se-ncet
sunt obosit Tn obsesie

si In fularul ce ma pandeste

ca un juvat fosforescent

picioarele casei mele-au murit

ne rotim pe o paloare terestra

florile si-au Tnghitit bondarii fecundati
aerul m-a supt otravit

imi voi cara melcii-n spinare
pana la tarmul mortii secat

animalele
(ritual)

iatd o realitate cutremuratoare:
animalele nu consuma alcool

ci doar putredul existentei noastre
presarat printre cruci

larba pustiului sarata

ele ne iartd amurgul si slabiciunea
ne-ncarca umerii cu emotii

si ne supravegheaza copili

barba care creste dezlantuita cerneala
viermii fragezi fosgaind

n spatele oglinzii

si-n temelia casei

animalele-s sincere o
precum fluviul care uneori ne ineaca

Tnagerii
(ritgal)

trebuie s& ma Tnvat cu grohaitul timpului
cu tinerea lui de minte turmentata

cu cei ce-1 consuma spurcandu-1

in palnia lui de matase

curge ‘prin palma ingerului
nisipul gros al pierzaniei

noroi n eroiune

celule sparte in neuroni

tinte miscatoare aristocratii atomice
desertaciunea desertaciunii

Luceafarul

gheorghe isirate

am un cuier plin _
cu umbrele ingerilor mei

nectar
(ritual)

nu Tnteleg ce exercitii se petrec

la poarta mea etern Tncuiatd si care
noapte de noapte Tmi scartaie in amintiri

imi voi devasta adapostul” - a prezis profetul
daruindu-se siesi si lumii

trudesc la un muc de luménare

trudesc la completarea Bibliei

mi-e frig in cuvinte si un cutremur brun
ma rastigneste-n fiinta

abia am pronuntat litera A

si cerul s-a crapat absorbindu-ma

in malaxorul lui Tnstelat

sunt numarul mic numarul preluat

gura mea e céat paharul cu nectar
in care greierii Tsi beau ierarhia

ma ustura frica ma-nghet

n starea mea naturala

la usile sfinte in forma de cruce

adevarul minim
(ritual)

am neutralizat adevarul

la maxima lui esenta

la sdmbure

el nu exista decat in Dumnezeu

o0 pulbere fina luneca n cuvinte

si dintr-o data lumea mi se rastoarna
visul mi se umple cu viermi

pleoapa mi se descoase

cartile s-au Tnhnoptat canonic
comunic cu epopeea prin sarme zburlite
cu epicentrul ei orb

m-am pitit in spatele fricii
in minimum-ul adevar
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corneliu barborica

O !.. exclama procurorul Gabjila. O !.. mai
ncercd o datd zadarnic. Voia sa zica n
continuare ,,cerulell, dar vorba 7i ramase in gat
Tsi dadu seama ca era cat se poate de
nepotrivita dinaintea acestui chip de om care
avea 0 teama animalicd de cuvintele ce nu se
bucurau de girul unei circulatii adecvate.

Era neschimbat Cum naiba de se pastra
asa? Nu se schimbase nici ca fizic, nici ca fire.
Au fost colegi de facultate, si-l amintea asa
cum 1l vazuse in primele zile, la cursuri. Facuse
asupra sa 0 impresie atat de puternica, incat 1l
tinea minte ca pe nimeni altul. Chipurile altor
colegi de acum aproape doudzeci si cinci de
ani i se ratdcisera prin hrubele Tntunecoase ale
memoriei, pe el insa nu-1 putea uita si nu l-ar
fi uitat chiar daca n-ar fi facut o uluitoare
cariera politica.

cerneala

Se numea pe atunci Fruntelata, lon
Fruntelatd, apoi a devenit lon Boroana, iar
acum era Bazil Brezeanu. Unii ziceau ca
numele cel de pe urma s-ar datora satului de
bastind, dar omul nu avea nimic comun cu
neinsemnata localitate Brezoia. Nu, nu-1 putea
nimeni ridiculiza pentru acest nume, era purtat
de familii cunoscute si onorabile, dar
procurorul nu-si putu reprima gandul rautdcios
ca fostul sau coleg semana la fire cu o brezaie
si nu-i vedea decat gura care Ti clampanea ca
acelei masti din mitologia munteneasca

Nu pricepea Tn ruptul capului de ce si-a
schimbat cel dintdi nume, cel cu care venise Tn
facultate, era foarte frumos. Avea Intr-adevar o
frunte Tnaltd si latd, o trasaturd caracteristica
probabil ascendentei sale, observata de
consateni sau concitadini si promt atribuita ca
porecla unuia dintre stramosi. Procurorul
clatind din cap, se gandi o clipa si facu o
asociatie care ai- fi putut sa nu fie chiar asa de
departe de adevar. Omul se temea cumplit de
ridicol. (in aceasta clipa, procurorul realiza
pentru prima oarda in viatd ca din cauza
numelui si el poate deveni ridicol, si pe seama
lui se pot face glume si, cu sigurantd, chiar se
fac. Tsi Tnchipuia ce spuneau despre el la
suietele de prin cafenele, unii dintre cei mai
buni amici ai sdi: Auzi dumneata! Sa fii
procuror si sa te cheme Gabjila!) Si ca sa se
apere, omul asta, atat de tare speriat de ridicol,
si-a creat Tn jurul sdu un spatiu vid, de
sigurantd, in care nu Tngaduia nimanui sa puna
piciorul. Nu-si apdra acest spatiu cu pumnii,
niciodata Avea un zambet rece si niste ochi
verzi-alburii cu ajutorul carora te ftinea la
distanta Avea colegi, dar nici un prieten.
Vorbea atat cat trebuia si ce trebuia Mai ales

Unde e Inima ta?

de cand ajunsese parlamentar isi controla
spusele cu cea mai mare grija Dar tot n-a
scapat de ironiile unui rauvoitor din presa care,
ntr-un ziar de duminicd, in lipsa de alte su-
biecte, si-a gasit sa-l ia in tarbaca pe deputatul
Bazil Brezeanu, intrebandu-se de ce oare si-o fi
schimbat numele si daca in spatele, celor trei
schimbari nu se ascunde cine stie ce isprava
necurata

Nu radea niciodatd, cel mult zambea Era
un z&mbet care te facea sa treci iute strada ori
de cate ori primordialul Fruntelatad iti iesea In
cale. Deci, teama de ridicol... Se prea poate
(Era doar o presupunere!) ca atunci cand, in
clasele primare, pentru prima oarad Tnvatatorul
le-a citit versurile: ,,Dragos Voda si-a lui ceatd,
toti voinici cu fruntea latd..“ careva dintre
pustani sa fi strigat dupa el Tn curtea scolii si,
vai, pe strada, Tn auzul multimii, versurile din
cunoscuta legenda, iar vreunul sa-1 mai fi luat
si peste picior, zicandu-i, asculta, ba, dla cu
fruntea latd... Atunci a aparut n el un
devastator complex freudian, atunci s-a decis
soarta acelui nume frumos si, in definitiv, de
lauda Caci sub o frunte latd nu poate sta decat
un lob frontal mai mare decat cel obisnuit si,
deci, mai multd minte... Dar asta o stia si el. De
la primii pasi in facultate a devenit un mic
savant cu reputatie printre colegi si profesori.
Frica lui de ridicol, 1l facea Tnsa si mai ridicol
dimpreuna cu altele din apucaturile sale. Era
singurul lucru pe care nu-1 stia acest om ce se
dadea drept atoatestiutor.

Pe atunci, Tn primii ani de facultate, purta
mustdcioard, nu-i statea rau si 1l facea mai
matur decat colegii. Poate ca si mustata intra in
calculele lui, il situa deasupra celorlalti si ei,
ceilalti, o stiau, de aceea nici nu se omorau sa-
i castige simpatia, tentativa pe care, dealtfel,
fiecare o simtea ca inutila de vreme ce, Tn sinea
lor, 1l desconsiderau profund. O, de-ar fi stiut
el astal Ce s-ar fi intdmplat? Nimic. Pentru ca
nu i-ar fi pasat Parea ca vrea sa navigheze de
unul singur prin lume si ca singuratatea nu-1
deranjeaza catusi de putin. Singuratatea..! cea
care sperie pe oricine, era elementul sdu,
singura haind care Ti tinea de cald. Si chiar
foarte bine. Dar nimeni, nimeni nu-1
compéatimea, dimpotrivd Din singurdtatea lui
sufla un aer rece de te Tngheta ca dintr-o
pivnita

Mustata a purtat-o pe vremea cand erau
dusmanite doar barbile. Cel gasit cu barba era
ras Tn toate privintele, pe stradd, de catre
zdrahonii politiei, sau la serviciu, la ordinul
sefilor. Mustata mai mergea, dar numai pana la
0 anumitd altitudine. Cum ajungeai nici méacar
la mijlocul drumului care te ducea spre piscuri,
mustata trebuia datd jos, conditie obligatorie
pentru a-ti putea continua cu succes urcusul.
Era ca in ascensiunile de pe Himalaya: pe la
patru sau cinci mii de metri iti lasi cortul, sacul
de dormit, lampa de gatit, conservele, parasesti
asinii si serpasii, iei numai strictul necesar,
rucsacul, pioletul, piroanele, franghia si
pornesti mai departe singur-singurel, pentru
ce? Pentru mandria de a fi cucerit ,,acoperisul
lumiilll Asa a procedat si actualul Bazil
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Brezeanu care si-a dat jos exact acolo unde
trebuia povara mustatii

Pe vremea aceea, cu barba si mustatile
puteai face si anumite invarteli. Erau extrem de
profitabile. Le puteai, la nevoie, vinde ca s&
poti cumpara. Stiu pe unul care Tsi vindea barba
contra deplasari Tn strainatate. Un pisicher. De
obicei purta barba si, pentru ca urma sa plece
in Franta cu o delegatie de specialisti, i s-a
spus sa se rada Cand s-a ntors si-a lasat-o din
nou. Cu o altd ocazie a fost chemat si i s-a
comunicat scurt: Pleci Tn cutare loc, da’ vezi
sa-ti razi barba! Si au inceput targuielile: Bine,
o rad, da’ nu plec acolo, ci dincolo, numai cu
conditia asta. Si jocul asta Ti reusea mereu
pentru ca aveau nevoie de el, cu barba sau fai

La Bazil Brezeanu nici vorba nu putea fi de
barbd, desi, banuia procurorul, tare si-ar fi
dorit-0. Ar fi semanat atunci cu multi oameni
ilustri, cu Maiorescu si lorga, cu Marx si
Engels. Barba i-ar fi dat o prestanta ce I-ar fi
Tnaltat mult deasupra semenilor sdi. S-ar fi
potrivit si la costumul vesnic de culoare
nchisa, vesnic nou-nout si bine calcat, la nelip-
sita cravatd, la pantofii ireprosabil lustruiti si la
umbrela neagra si lunga ca un baston. Nimeni
nu l-a vazut vreodatd umbland Tn cdmasg;
nici nu era permis in mediul Tn care trdia acum.

Si mai avea omul o calitate prin care s-a
remarcat de cum a facut primii pasi spre
cucerirea solitara a ,,acoprisului lumiill, una
care l-a ajutat cel mai mult la realizarea
performantei sale de mare alpinist Avea o
mare capacitate de asimilare a stilurilor limbii.
Redacta cu o usurintd incredibila Tn stil
administrativ, stiintific, publicistic si Tndeosebi
in cel omagial, mult solicitat intr-un anumit
timp nu prea indepartat al istoriei noastre. N’
exista expresie unanim recunoscutd pe care ¢
sa n-0 stie si sa n-0 aseze la locul potrivit.
Numai stilul eseistic Ti venea cam peste mana,
desi nu s-ar putea spune cd nu manuia, chiar si
Tn acest gen riscant, cu oarecare iscusinta clisee
raspandite prin toate publicatiile din tara sau de
peste hotare. Dar fiindca scrierea unui eseu
cere personalitate, se deda foarte rar la astfel de
exercitii Era riscant, pentru ca nu numai el
asimila cu usurinta stilurile, ci si stilurile 1l
asimilau pe el cu aceeasi usurinta, 7l inghiteau
cu oase cu tot Ce-i trebuia lui aventura
originalitatii? Scapi o vorbd care cuiva nu
place si gata, esti un om terminat.

A venit la facultate Tnsurat, stiind (De unde
stia el atateal?) ca o viatd de familie normala
este garantia succesului viitor. Sau, Tn orice
caz, o conditie. Si-a luat o nevasta pirpirie, de
0 seama cu el. Dar de ce I-a luat ea, e greu de
spus. intre ei nu putea fi vorba de dragoste. E
ar fi fost primul care ar fi respins ideea, iai
femeia, oricat de bleaga parea, nu era chiar ata
de proasta ca sa nu bage de seama anomalii
psihica a lui Bazil. Probabil c& I-a luat pentri
mustatd si pentru un asteptat mare viitor.

Acum aveau un fiu care a ramas si el, ca s
mama sa, dincolo de cercul de gheata al tatalui
Ti placeau bautura, muzica rock si fetele
pagubite de Dumnezeu la capitolul moravuri
Bazil Brezeanu, ca sa-si faca datoria de parinte



Tncerca sd&-1 dezvete de proastele
deprinderi, tindndu-i lectii de moral&
n stilul sdu, adica in acel stil in care
nu era nimic, dar absolut nimic al
sau, ci o carpeald de sloganuri si
clisee, aceleasi ca cele auzite la
scoala de la niste profesori
»smochiniti". in plus, taticul lui i se
parea atdt de ridicol, Tncat era
Tncredintat ca toatd lumea rade de el.
Si pe masurd ce faima lui Bazil
Brezeanu crestea, baiatul avea
impresia cd el Tnsusi devenea obiect
de rés, colegii de care ar fi vrut sa se
apropie 1l evitau, Tn schimb foiau in
jurut lui lichelele. Tot asa Tsi
inchipuia el si anturajul lui taica-sau:
oamenii seriosi, stand deoparte,
privindu-1 cu dispret sau facand haz,
iar lichelele roind n jurul lui ca
mustele, adulandu-1, omagiindu-1...

Procurorul a purtat o discutie
lungd cu el si bdiatul si-a deschis
atunci sufletul.

A terminat liceul cu chiu, cu vai,
la facultate n-a intrat, a trebuit sa-si
faca serviciul militar. Baiatul, Luca,
ar fi vrut s& scape de armata si i-ar fi
zis lui taicd-sau: Tu, care esti un om
asa de influent, nici macar de atata
nu esti Tn stare? Sa-mi scoti un certi-
ficat cd-s bolnav de inim& sau cd am
avut hepatita?

Se spune cd ce iese din pisica,
soareci mananca Dar in acest caz nu
era adevarat Puiul de pisica nu era
Tnvétat sa se uite la legi si norme,
pisoiul cel bétran Tnsa da. Ceea ce nu
Tnseamna ca vorba amintita este pe
de-a-nlregul neadevarata Doar atat
ca legile firii omenesti nu sunt deloc
rectilinii si dintr-un motan b&tran
uns cu toate unsorile poate iesi
oricand un sobolan n toata regula.

Dupa ce s-aintors de la armata, a
tras un chef monstru, a furat o
masing, a lovit si a omorat pe loc, la
trecerea de pietoni, 0 mama si
copilul ei. Daca n-ar fi fost repede
arestat, poate ca acum era si el mort,
pentru cad sotul nefericitei victime |
umbla ca turbat si declara tuturor, ;
inclusiv Tn instantd, c& o sa-1 omoare. |

Dar uimitor! Despre toate .
acestea, Bazil Brezeanu nu scotea |
acum o vorba Stitea dinaintea sa
rigid cum a fost toatd viata. Venise, |

zicea, Tn calitate de coleg. Tn acest ;
moment, procurorul Tsi zise c&, in |
fine, va trece la subiectul delicat al .
delictului comis de odrasla sa. .
Eroare! Se apropia aniversarea ;
absolvirii facultatii de catre promotia |
lor si acceptase, daté fiind pozitia lui |
sociala si politica, la rugdmintea mai |
multor colegi, sa prezideze comitetul |
de organizare. 1i expuse tacticos, cu |
pedanteria caracteristica, planul |
desfasurarii festivitatii, data, locul, |
menu-ul, costul acestuia si termind |
prin a-1 intreba pe procuror daca are |
timpul si dorinta de ,a lua parte". |
Apoi se ridica teapan, apadsd pe un |
buton nevazut si etala pe buze acea |
expresie specificd care era si nu era |
zambet. Ti Tntinse ména. Stransoarea |
mainii sale nu era nici calda, nici '
rece. Si iesi.

- 0..! Se poticni din nou |
procurorul, dupd care Tsi duse vorba |
pana la capat O, cerule! Ce robot! ;

Mama, tata,

halvaua si eu

n clipain care a vazut pachetul, mama a scos un
tipat, a sovait o clipa, gata sa se prabuseasca, apoi
s-a lasat incet pe banca de lemn din sala postei.
Alarmate, fetele de la ghiseu au venit langa noi cu o
cana cu apa, au stropit-o pe fata si i-au dat sa bea.
Ea si-a revenit cu greu (am stat de m-am plictisit pe
banca langa ea), s-a ridicat de pe scandura slefuita
de mii de pantaloni si fuste, m-a luat de mana si
m-a tras afara din cladire. Era palida si atat de
nervoasa, incat m-am temut tot drumul ca o sa ma
plesneasca din senin.

Abia atunci cand mi s-a parut ca s-a mai calmat
putin, aproape de casa, am indraznit si eu s-o intreb:

- Ce ai, mama?

Ea a icnit scurt, ca si cand s-ar fi pregatit sa
vomite, si mi-a spus:

- Taicé-tu.

Doar atat

Stiam ca tata e n puscarie, desi copiilor de pe
strada le spusesem ca s-a dus sa munceasca pe san-
tier. 1l arestasera cu vreo cinci luni Tnainte, asta pri-
mavara, intr-o noapte, si de atunci primiseram pu-
tine vesti de la el. Vecinii de pe strada, care nu
credeau o iota din povestea noastra cu santierul,
spuneau ca fusese ridicat de Securitate. Eu, Tnsa,
vazusem scena arestarii lui si stiam sigur ca nu-1
ridicase nimeni, ci se sculase singur din pat, se Tm-
bracase, Tsi luase cateva lucruri si plecase impreuna
cu ei, fara sa ne spuna nici un cuvant Era alb la fata
ca asternutul. Trecuse ceva timp de atunci, iar eu ma
cam obisnuisem cu absenta lui. Doar cand o vedeam
pe maica-mea cum fisi sterge lacrimile, seara mai
ales, ferindu-se de mine, Tmi mai aminteam de el.

- Ce e cu tata?

Ochii i s-au umplut din nou de lacrimi, dar s-a
sters repede cu o batistd, dupa care a tacut din nou

- Lasa, a soptit intr-un tarziu.

Cartierul nostru se afla la periferia orasului, pe
strada Scolilor, fosta Sfantu Constantin. La un capat
al strazii era biserica, iar la celalalt cimitirul. Tntre
ele circula un tramvai vechi, patratos si prafuit, care
venea din centru, ocolea biserica, ajungea la cimitir,
unde Tntorcea si o lua de la cap. Uneori, noi, copiii,

' ca sa ne distram, puneam cate un bolovan albastru-

nchis de bazalt, din alea cu care era pavata strada,
pe sina tramvaiului si ne distram atunci cand vat-
manul cobora, Tnjurand, si-I arunca la mama naibii.
Ca sa fiu sincer, asta era una dintre distractiile
noastre favorite, dupa care urmau jocurile, cele cu
bani si pietricele, baile Tn Dunare si multe altele.
Acum, ca tata nu mai statea cu noi, puteam sa ma
duc la scaldat ori de cate ori aveam chef, caci mama
lucra toata ziua si n-avea cine sa ma opreasca

Fara sa-mi dau seama, am ajuns acasda, mama a
descuiatjroarta si m-a smucit de mana sa intru mai
repede. In casa era cald si mirosea a acru. M-am
repezit la clasorul cu timbre si am dat sa ies pe
strada

- Hei, Tncotro? am auzit in urma vocea maica-mi.
Nu iesi nicaieri!

Am mormait ceva, nu mai stiu nici eu ce, dupa
care m-am dus Tn bucéatarie, unde mama se chinuia
cu un cutit sa deschida pachetul. Hartia de ambalaj
fosnea enervant Chiar atunci mi-am amintit ca in
pachetul acela, pe care i-1 trimisesem lui tata la
puscdrie cu vreo doud saptamani inainte, se afla o
bucatd mare de halva. Dupa ce o procurase cu greu,
de la un negustor armean care mai aducea din cand
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n cand asemenea bunatati, mama Tmi interzisese sa
ma ating de ea. Lasa, facea cand 1i ceream o feliuta,
noi mai gasim, da’ el acolo o duce rau de tot, sa-
racul. Asa se face ca bucata de halva a stat pe dulap
incad vreo saptdmand, pana ce mama a reusit sa mai
cumpere sapun, conserve si cateva perechi de iz-
mene si flanele flausate. lar eu, vreme de o
saptamana intreaga, am salivat ca naiba gandindu-
ma ca acolo, Tn casa cu noi, se afla o bucata
zdravdnd de halva. Tn fine, mama facuse pachetul si-
1 trimisese la Pitesti, la tata, iar eu uitasem de halva...

- L-au mutat, am auzit-o Tntr-un tarziu, cand a
terminat de citit scrisoarea oficiald, cu stampila si
semnatura, care insotise pachetul de la Pitesti Thapoi.
L-au mutat la Canal...

La Tnceput, am crezut ca e ceva de bine. Oricum,
Tmi inchipuiam, sa sapi un canal e mai usor decat sa
stai Tn puscarie.

- la spune, mai vrei halva? m-a intrebat mama.

Am crezut ca glumeste. Nu mai pricepeam
nimic. De ce nu i-0 trimite acolo, la canal? Stiam ca
halvaua nu se strica, oricat ai tine-o pe dulap. Poate,
mi-am zis, poate ca la canalul ala le da zilnic halva
si nu are nevoie de pachetul nostru. Oricum, cand
am auzit cd halvaua aia e numai a noastra si ca
puteam sa ma infrupt din ea, am azvarlit cat colo

cerneala proaspata

clasorul, mi-am tras un scaun si am asteptat-o pe
mama sa desfaca pachetul.

- Uite izmenele, flanelele, conservele de fasole...
Unde sa i le mai trimit eu acuma?

Pachetul cu halva era ambalat separat Hartia
maro, groasd, era patata de ulei si mirosea frumos.
De asta datd, fosnetul ambalajului m-a facut sa
salivez.

Despre halvaua de pe dulap le povestisem si
prietenilor mei de pe strada. Ma laudasem cu ea mai
ales in fata fratilor Doxan, care, cand ma-sa le lua
de la alimentara rahat sau biscuiti, fugeau acasa,
mancau pe Tnfundate si apoi se intorceau pe strada,
la joaca.

n fine, cand mama a terminat de despachetat
calupul de halva, m-am napustit sa-1 vad cu o
secunda macar Tnainte de a-mi infige dintii Tn el.
Aveam de gand sd-1 rontai frimiturda cu frimiturd,
fara graba, sa pun apoi bucata ramasa pe dulap, iar
noaptea sa ma scol, sa vad dacd mai e acolo, si, pe
sest, Tn timp ce ma voi cocota pe scaun s-0 pun la
locul ei, sa mai musc o data din ea. Ehei, cate nopti
nu visasem eu scena asta. Clipa de asteptare se
prelungea inexplicabil.

- Sa-i ia moartea de bestii! am auzit-o pe maica-
mea blestemand si, cand am privit spre mainile ei,
care rostogolisera pe masa pachetul desfacut de
halva, am nteles si de ce: din hartia patata cu ulei
iesise la iveala o ditamai bucata de lemn, taiata
frumos ca sa semene cu bucata noastra de halval



istorie literara

gheorghe barba:

Antioh Cantemir -

personaj

Mihai Eminescu, aducand repros contem-
poranilor sdi in poemul Epigoni, si slavindu-i
pe Tnaintasi, pe cei dintadi poeti romani, Ti
numeste printre ei pe Antioh Cantemir ,,croind
planuri din cutite si pahara”, aluzie si la rolul
sau de diplomat Tn marile capitale ale Europei,
in a sa monumentald Istorie a literaturii
romane..., George Caélinescu, referindu-se la
»Scriitorii romani de limba straind", afirma:
»literatura ruseasca recunoaste, ihcercand pe
cat cu putintd s& atenueze, ca poezia ruseasca
moderna tncepe cu Antioh Cantemir" (p. 969,
editie din 1968). Se impun, credem, Tn prezent
anumite compliniri Tn retrospectiva a ceea ce
astazi cunoastem Tn cele dintai sinteze rele-
vante de istorie si criticd literard rusd (1833-
1847) - avem n vedere, Tn primul rand, studiile
si eseurile lui V.G. Bielinski (si nu numai) -
Antioh Cantemir este nominalizat, fara rezerve,
ca Tncepatorul literaturii ruse ,,noi", ca ,,primul
poet modern Tn Rusia", care ,,primul Tn Rusia a
Tmpreunat poezia cu viata", fiind considerat
drept creatorul directiei criticiste, ce s-a
dovedit cel mai viguros filon in evolutia ulte-
rioard a literelor rusesti. ,,Amintiti-vd de
Cantemir - scria Bielinski. De atunci (...) litera-
tura noastra nu a parasit aceasta orientare..."
Memorabilele slove cantemiriene ,in versuri
rad, in mine Thsumi plang pe cei ce-s rdi din
fire" prefigureaza nemijlocit gogolianul ,,ras
printre lacrimi de lume nevazute". Istoriografia
literard rusd contemporand subliniaza si faptul
cd prin Antioh Cantemir se inaugureaza,
totodata, Tnceputul afirmarii literaturii ruse
moderne in spatiul european si in universali-
tate. Pentru prima datd satirele sale au fost tipa-
rite Tn 1749 la Londra in traducere franceza,
apoi in 1752 - in limba germang, in Rusia fiind
publicate Tn 1762. in tara noastra opera sa este
facuta cunoscuta Tn 1844, la implinirea a 100
de ani de la moartea poetului, de catre doi
renumiti clasici roméni - A. Donici si C.
Negruzzi (editia a doua a_acestei versiuni
romanesti apare in 1858). Tn epoca noastrg,
poetul Virgil Teodorescu realizeaza o noua
variantd romaneasca a scrierilor lui Antioh
Cantemir, cuprinse Tn volumul cu titlul Stihuri
(1966, cu un substantial studiu introductiv de
Paul Cornea), volum reeditat in 1079.

O latura interesanta o constituie, fara
indoiald, paginile de critica si istorie literara
scrise pe parcursul vremii despre A. Cantemir
in diferite spatii de culturd: rusa, romand,
occidentald. Prima schitd biografica apartine
abatelui francez Octavian Gouasco, inclusa de
el Tn editia londoneza din 1749 a Satirelor
poetului. O prezentare destul de consistentd
pentru acel timp despre destinul si rolul lui A.
Cantemir in evolbtia spiritualitatii rusesti este

literar (1)

expusda Tn Experienta dictionarului istoric
despre scriitorii rosieni (p. 81-91), editat in
1772 de eminentul iluminist rus N.l. Novicov
(1744-1818). Legaturile poetului, aflat ca
ambasador al Rusiei in Occident, cu varfurile
intelectuale ale Londrei (1732-1783) si Pa-
risului (1783-1744) sunt evocate de scriitorul
si istoricul N.M. Karamzin in lucrarea sa pro-
gramatica Panteonul autorilor rosieni
(1803). n anii *30-"40 ai secolului al XIX-lea,
gratie studiilor lui Bielinski, cu care se afirma
marea critica rusa, A. Cantemir beneficiaza de
0 interpretare si analiza aprofundate in
contextul procesului formelor de manifestare
spirituala in acel spatiu, unde i se acorda un loc
de prim ordin.

In primele doua decenii ale secolului al
XIX-lea, cand trecusera doar 70 de ani din
momentul trecerii cdtre taramul nemuririi a lui
Antioh Cantemir, societatea Rusiei de atunci a
constientizat ca de la el a pornit acel Tnnoitor
impuls creator ce va cdpata In timp un impe-
tuos avant, fiind preluat ca o stafeta de Lomo-
nosov, Derjavin, Karamzin, Jukovski,
Lermontov, Gogol, Goncearov, Turgheniev,
Dostoievski, Tosltoi, Cehov s.a., care au consti-
tuit, cum s-a consemnat Tn memoria umanitatii,
»veacul de aur" al literaturii, artei si culturii
ruse. Aceasta idee a fost exceptional exprimata
n beletristica vremii prin superba povestire O
seara la Cantemir. Aceasta povestire a fost
scrisa Tn 1816 si publicata Tn 1817 in volumul
autorului, intitulat Experimente in versuri si
proza. Caz foarte rar, poate unic Tn felul sau,
cand un scriitor devine personaj literar, Tnainte
de a fi receptat si comentat in paginile criticii
de autoritate. Exegeza noastra a neglijat Tn-
trucatva aceasta concludenta creatie literara a
lui Batiuskov, subestimand-o in mod nejusti-
ficat, ea nefiind pana acum tradusa in limba
romand. S-a creat chiar o anumitd confuzie,
prin faptul ca si in prezent se afirma in unele
Tucrari ca respectiva povestire a aparut in tra-
ducere romaneasca la lasi in Calendar pentru
romani pe anul 1852, ceea ce este 0 eroare.
Este vorba de un alt text, ce nu-i apartine lui
Batiuskov, purtand titlul Printul Antioh
Cantemir la Paris (Traditie istorica), cu
autor si traducator nenumiti, cum deseori se
proceda in acel timp, in final specificandu-se
doar ,,Tradus din o foaie periodica rosiana".

Remarcabild personalitate a epocii, cu
aleasa si straveche obarsie voievodala, destinul
dramatic, unicitatea rolului sau in cultura,
istoria si civilizatia rusa, curajul, integritatea si
nobletea caracterului si crezurilor sale,
apartenenta la anturajul lui Petru | (de atentia
si aprecierea caruia s-a bucurat), sansa avuta ca
diplomat rus la Londra si la Paris de a fi in
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antioh cantemir

strans contact cu proeminente figuri ale elitei
intelectuale occidentale a vremii - au facut din
el erou de roman. Cercetatorul A.V. Zapadov
(n. 1907), care si-a consacrat intreaga viata
studiului literaturii ruse din secolul al XVIII-
lea, si-a Tncununat cariera stiintificd scriind un
roman istoric, alegand drept protagonist, dintre
toti scriitorii veacului Luminilor, anume pe
Antioh Cantemir. Romanul Fapta de eroism a
lui Antioh Cantemir a aparut la Moscova in
1988, apoi a fost publicat in 1990 la Chisindu
in limba roména (in traducerea lui A.
Vidrascu), Tn care este evocata viata si
activitatea de creatie a fiului lui Dimitrie
Cantemir. Nu putem sa nu amintim aici
romanul Luciei Bors, Maria Cantemir, aparut
la Bucuresti, in 1939 (398 p.), dedicat celui
mai mare dintre copiii lui Dimitrie Cantemir.
Romanul, consacrat in buna parte intregii
familii a domnitorului Moldovei, este
important mai cu seama prin valoarea sa
documentard, si in el un spatiu apreciabil i se
acorda poetului.

Antioh Cantemir, ca si universalul si
celebrul sau tata, s-a bucurat si se bucurad in
Rusia de o Tnaltd si durabilad pretuire. ,,Prin D.
Cantemir, prin spatarul Milescu, autor al unui
memorial de caltorie din Asia, Rusia capata
niste mari oameni de culturd”, scria G.
Calinescu. Putem aminti aici, de asemenea, alte
nume, prenume, precum poetul, prozatorul si
jurnalistul M.M. Heraskov (Herescu) (1733-
1807), ce descindea dintr-o veche familie de
boieri din Tara Romaneasca, pe istoricul D.N.
Bantas-Kamenski (1788-1850) s.a. N. lorga
preciza n articolul Rusi si romani, tiparit in a
sa publicatie ,,Neamul roméanesc" (nr. 12, 24
ianuarie 1932), ca ,tara noastra a dat Rusiei
oameni care au contribuit esential la
modernizarea ei si nume ca ale
Cantemirestilor, respectate de rusi si de noi, ar
ajunge pentru a ne chema pe unii si pe altii la
sentimente de prietenie".



Konstantin batiuskov:

O seara la Cantemir

Antioh Cantemir, trimisul rus pe langa
urtea lui Ludovic al XV-lea, prefera singura-
atea in locul tumultului si petrecerilor straluci-
oarei curti. Tn timpul liber, atat cat i permitea
unctia, se dedica stiintelor si poeziei. ™n li-
listea cabinetului, Tnconjurat de adoratele-i
:arti, el, recitindu-i pe Plutarh, Horatiu si Vir-
>iliu, exclama: ,,Fericit cel ce, cu putin multu-
nindu-se, liber e, strdin e de invidii si prejude-
:3ti, cu constiinta curatd, isi petrece timpul cu
'oi, Tnvatatori ai lumii, Tntelepti ai tuturor
veacurilor si popoareloril (,... cu voi, Greci si
Aatini.../ Cercetand rostul lucrurilor si cauzelor
uturorll este transpunerea n proza din Satira a
t"-a de Cantemir).

Mintea sa avea Tnsusiri de o rara imbinare:
emeinicie, precizie si imaginatie. Deseori,
idancit in calcule algebrice, Cantemir cauta
idevarul si-aidoma Tnteleptului din Siracuza
ndicd a lui Arhimede) - uita de lume, de oa-
.eni si de societate, mereu schimbatoare: el se
jcupa de stiinte nu pentru a-si etala cunostin-
ele In forfota cercului de femei savante sau de
icademicieni: nul! el iubea stiinta pentru stiinta,
poezia pentru poezie - o rara calitate, semn al
anei inteligente mari si al unui suflet puternic,
ninunat In Paris, unde orgoliul unui om de
/aza poate atrage neincetat laude si felicitari
aentru cel mai mic succes pe taramul literelor,
inde cateva versuri neglijente, scrise in
ranceza de un strain, ofera dreptul de cetatenie
in republica literelor, Cantemir... scria versuri
in rusd! Si in ce vremuri? Cand limba noastra
ibia era in stare sa exprime gandurile unui om
instruit lzolati-i pe-o insuld nelocuitda pe un
matematician si pe un versificator, spunea
D’Alembert (filosof iluminist si matematician
francez, 1717-1783): primul va schita linii si
va contura unghiuri, fard a purta grija ca i vor
folosi cuiva constatarile sale; al doilea va
inceta de-a mai compune versuri, caci n-ar
avea cine sa le laude; prin urmare, poezia si
jetul se hranesc din vanitate, conchide chib-
zuitul filosof. Parisul a Tnsemnat o asemenea
insulda nelocuita pentru Cantemir. Cine 1l inte-
legea? Cine putea admira versurile sale ru-
sesti? Chiar in Rusia, unde societatea, stiintele
% literatura erau Tncad Tn scutece, el, nu ne
indoim, gasea extrem de putini stiutori capabili
i-i aprecia talentul. Cu sufletul si cu mintea
ieasupra vremii si Tmprejurarilor, el scria
versuri, le corecta neincetat, dorind sa atinga
posibila perfectiune si, se parea, lasa testamen-
ar In seama marinimoasei posteritati si cartea,
ji gloria sa. Talentul se hréneste cu lauda, cel
rutentic insa, marele talent si far-de ea nu
moare. Poetul poate fi vanitos - la fel ca si
savantul - dar adevaratul iubitor a tot ce e
rumos nu poate exista fara activitate, si cum
tis-a al nostru Catullus despre al nostru Bavi
al nostru Catullus - P.A. Viazemski, poet
critic literar si publicist rus, autorul satirei
Condeiul meu, din care e citat versul. Sub nu-
nele netalentatului versificator Bavi - antipo-
lul literar al lui Catullus - este, probabil, vizat
n satira A.S. Hvostoc, supus mereu deraderii
centru grafomania sa): ,,Din ultima-i suflare
esi-va ultimul sdu vers* - aproape tot asa se
coate spune despre marele stihuitor. Pe patul
sau de moarte Cervantes nu-si lasa pana din
nand (romanul Persiles si Sigismunda a fost
ncheiat Tn pragul mortii scriitorului, n urnea
inei créncene boli). Camoes Tsi scria Lusia-

dele in mijlocul triburilor salbatice (Camoens -
poet clasic portughez, autorul celebrei epopei
Lusiadele (1572), in care evoca expeditia lui
Vasco da Gama in India, la care a participat).
Tasso, nefericitul Tasso, dialoga cu muzele
ntr-o detentiune ngrozitoare (Tasso - mare
poet italian, autorul capodoperei lerusalimul
eliberat. A fost sapte ani internat Tn nchi-
soarea-spital Sf. Ana din Ferrara (1579-1586),
unde a scris majoritatea dialogurilor, ce cu-
prind unele dintre cele mai frumoase pagini de
proza ale secolului). Cu o ord inainte de-a
muri, Derjavin, cu mainile sale, deja reci
slobozea sunete din nemuritoarea-i lird (Este
vorba de ultima sa poezie, Despre vremelni-
cie, neterminatda de Gavril Romanovici Der-
javin, cel mai reprezentativ poet rus din secolul
al XVIlI-lea. A reusit sa scrie pe o tabla de
ardezie doar prima strofd.) Ti putem invinui pe
acesti oameni de vanitate?... Dar sa ne
Tntoarcem la Cantemir.

Odatd, pe Tnserat, Montesquieu si abatele
V. (Relatiile apropiate dintre Cantemir si
renumitul filosof Charles Louis Montesquieu,
fapt istoric real, cat si deosebirile conceptiilor
lor cu privire la progresul cultural in Rusia i-au
servit lui Batiuskov drept pretext de-a scrie po-
vestirea. Batiuskov 1l numeste pe Montesquieu
»presedinte4, avand Tn vedere functia lui de
consilier in parlamentul orasului Bordeaux.
Abatele V. se subintelege a fi, dupa parerea lui
M.P. Alexeev, M. Venutti, adept al lui Mon-
tesquieu Tn multe probleme - Montesquieu si
Cantemir, 1955), cunoscut om de spirit, l-au
vizitat pe stihuitorul nostru. Cufundat in
discutie cu a sa muza, n-a observat venirea
prietenilor, ce aveau la el accesul liber. Vreme
de cateva minute Cantemir repeta cu voce in-
ceputul epistolei sale (Batiuskov are Tn vedere
poezia Scrisoarea |. Catre cneazul Nikita
lurievici Trubetkoi. Primele opt versuri fac
parte, intr-adevar, dintre stihurile cele mai
bune ale Iui Cantemir. N.I. Trubetkoi (1699-
1767) - prieten apropiat al poetului, general-
feldmaresal, din 1740 guvernator al Siberiei. -
n.n.) cétre cneazul Nikita Trubetkoi, si de
fiecare data cu tot mai mult foc si satisfactie. in
timpul citaniei, fata lui Cantemir, linistita si
chiar rece, s-a schimbat Tn mod vizibil: ochii Ti
scanteiau precum fulgerele, obrajii i s-au imbu-
jorat, iar mana - batea tactul pe o carte deschisa
n fata lui. Montesquieu si-a Tntors privirea spre
abate, i-a facut semn cu capul si s-a gandit sa
plece. Nu doreau sa-l stinghereasca pe mi-
nistru, presupunand ca el este ocupat cu treburi
importante de stat Cantemir, auzind un fosnet
n spatele sdu, si-a ntors privirea - si s-a
repezit sa-si Tmbratiseze neasteptatii oaspeti.
»V-am deranjat: am venit Tntr-un moment
nepotrivitl ,,Nicidecum!¥ , Citeati documente
importante?4 ,,Ma amuzam: reciteam versurile
unei compuneri de-ale meleld. ,,Dar ce fel de
versuri? Noi n-am finteles nici un cuvant
»Rusesti.# ,Versuri rusesti!” - exclama abatele,
miscand din umeri a mirare: ,,\Versuri rusestil
Curios lucru..44 (Reflectiile lui Montesgieu
despre versurile rusesti si - Tn continuare -
despre satirele lui Cantemir sunt fictive - n.n.)
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Konstantin Nicolaevici Batiuskov
(1787-1855), poet si prozator, unul dintre
exponentii de frunte ai literaturii ruse din
primele douad decenii ale secolului al
XIX-lea. in poezie si in proza, in sfera
perfectarii limbii literare, el este (alaturi
de Jukovski) precursorul nemijlocit al lui
Puskin. ,,Batiuskov - scria Bielinski - a
contribuit mult ca Puskin sa fie ceea ce
este... Nici un poet pana la Puskin, in
afard de Batiuskov, n-a fost in stare sa

e g

rusesc”. Contemporanii poetului au
apreciat ca scrierile sale in proza ,,nu
sunt mai prejos de versurile lui”, ele
remarcandu-se prin ,,diversitate, gust si
forta” (S.N. Glinka), ca Batiuskov-proz.a-
torul se dovedeste un ,.,excelent stilist”,
proza safiind ,,superioara prozei scurte a
lui Karamzin™ (Bielinski); mai ales po-
vestirea O seard la Cantemir (1817) era
privita atunci drept ,,model” al genului,
autorul Tinsusi considerand-o o certa
reusitd a sa, afirmand ca ,totul este
original”, ca in trecut ,,noi n-am avut
nimic n genul acesta”.

Cantemir

Este o slaba imitatie dupd Horatiu, luvenal
si Persius (Persius Flacus, Aulus, poet satiric
latin, care l-a imitat pe Horatiu si, la randul
sau, a exercitat influenta asupra lui luvenal -
n.n.). Cunoasteti pasiunea mea pentru scriitorii
antici; ea m-a dus departe. Neajungandu-mi
fortele de-a ma compara cu poetii antici ai
Romei, ma tin dupa ei ca un rob dupa stapan
sau - ca un Tmpatimit Tndragostit dupa o fru-
moasa trufasa. N-ati scris, d. presedinte, nicio-
data versuri si nu cunoasteti acest chin si pla-
cere, totodata, ce se numeste metromanie?

Montesquieu

Aveti dreptate. N-am scris versuri, dar
iubesc versurile, cand gasesc in ele atatea idei,
cate cuvinte au: cand sunt clare, puternice,
expresive, intr-un cuvant - bune, precum proza,
Tntotdeauna am stimat satirele si epistolele lui
Horatiu: ele ne fac cunostintd cu Roma, cu mo-
ravurile, cu felul de viata al urmasilor
degenerati ai lui Brutus, Coriolan si Seipion. Pe
luvenal 1l citesc cu placere, al carei suflet Ti
apartine total Romei! El este in versuri,
precum Tacitus e Tn proza (Publius Cornelius
Tacitus, istoric roman, ale carui scrieri aveau o
tentd moralizatoare. Referirile la satira anticilor
preced discutia dintre protagonisti despre
satirele lui Cantemir - n.n.). lubesc creatiile
acestor poeti, ca monumete ale limbii, formate
n decursul unor veacuri intregi de glorie pu-
blicd, o limba cutezatoare, bogata, expresiva:
obarsia venerabila a limbilor moderne.

Abatele V.

Si d. presedinte regretd, probabil, ca scrieti
versuri rusesti. Cunoscand perfect limba latina
si limba noastra franceza, limba atat de clara,
precisa si frumoasa, ne lipsiti de placerea de-a
citi minunatele dumneavoastra creatii.

Prezentare si traducere de

Gheorghe Barba



Candva, fara tine

loveste-1 in plin pe cel
ce se preface.

imi tarasc printre picioare tot nisipul
cineva crease un amestec straniu

de pamant si sare din coltul buzelor mele
un firicel de sange se prelinge.

cuvintele agonizeaza iar si iar
pe foile albe
pana la liniste.

Alta zi

orbitele calului

un nechezat prelung
frunze uscate, lipite
ascult cum
ncoltesc.

Ruga
doamne ma Tnalt spre tine doamne

e ora cand ne asezd&m cuminti
impreunéndu-ne degetele a rugaciune
nu apuc sa-mi deschid bine ochii

sa merg pe acelasi drum

nu ma tulbura nici un gand

o felie de nepasare
!
e

0 seara prea rece
are si ea ceva
din tristetea mea.

AV

de la 0 vreme Tncoace ma ardea ma Tntorcea

privirea sa. cat I-am asteptat

ma trezesc umblu hai-hui ma trezesc
Cu noaptea-n cap si strang

atenta

poemele sale atat de citite

pe stanga sunt cele vechi asa cum stateam
tdmpla langa tampla

pe dreapta

cele noi si oricat

m-am straduit sa le asez intr-o ordine
n-a fost chip

ninge uitat intre rafturile de carti
crengile de brad si gutui uscate
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angela baciu

chipul sau macinat de

incarcat de o haoticad pasiune

doruri

a

in cautarea sa imi citea noaptea in nestire
inchideam ochii fard

sa fac nici cel mai mic zgomot

ldsénd s&-i cada din maini

poem dupa poem...

Cocul de tara

n satul uitat de lume

Cu nume bizar inventat parca

aveam vreo unsprezece ani si 0 batrana
n-aveam pacate

si nici anotimpuri

un capat de funie trece spre mine
murise si visinul din deal

si via din gradina

in satul acela cu batrani uitati

pe unde o fi acum adevarul
aveam vreo treizeci si trei de ani
si casa bunicii

parea atat de scunda.

V

frigul ne asalta cu batranii lui singuri
daca intindeam ména dadeam de

mama 1si punea mari sperante in crucile
mortilor

in zi de

Tnvierea Domnului.
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m citit cu interes volumul Ca o barca

Tmpinsa de vant, recent aparut la
S Editura Astra-Nova din Brasov sub

semnatura lui Simion Barbulescu.
Ulterior, ne-a atras atentia o cronica a Mariei
Irod despre cartea mai sus numita (v.
»Luceafarul”, nr. 16/30 aprilie 2003). Coperta
anunta cd e vorba de ,memorialistica”, iar
foaia de titlu venea cu precizarea ,,Micro-
Bildungsroman”, starnind recenzentei una
dintre numeroasele ironii. A nu se ignora faptul
ca ilustrul dascal, prin profesie, se simte dator
sd expliciteze aprioric (asumandu-si ,,riscul”
de a teoretiza), nu neaparat pentru ,a se
raporta” la o traditie ce-1 avantajeaza.

Suntem de acord ca memoriile ,,nu prea
intereseaza dacd nu sunt scrise de o perso-
nalitate a vietii publice™ (noi ne-am fi oprit la
personalitate, prin ,,viata publica" vanturandu-
se azi persoane fel de fel...). Parafrazandu-1 pe
Marin Sorescu (referindu-se la jurnal), ,,sa nu
le scrie chiar oricine”. Dar Simion Barbulescu
nu este numai fost profesor al lui Marin
Sorescu si evocator al tineretii creatoare a
acestuia, ci si valoros exeget, autor a nume-
roase carti si articole de specialitate. Ajungand
la o varsta respectabila (accentuam, deloc
intdmplator!, epitetul), domnia sa face un gest
generos, Tmpartasind cititorului experienta unei
vieti nu tocmai obisnuite. Fireste ca tehnicile

narative sunt clasice.

Fata de autoarea articolului din ,,Galaxia
cartilor”, noi am ,,purces" la lectura cu ,,multe
iluzii" si n-am fost dezamdgiti. De aceea
propunem, cum intitulam aceste randuri, o alfel
de lectura. In paranteza fie spus, nici domnia sa
n-a fost chiar insensibild, comentand cartea pe
aproape doua coloane, despre Tornada Martei
Barbulescu scriind, Tn aceeasi pagind, cu putin
peste 0 jumatate de coloana.

Apartindnd unei generatii care punea, se
pare, mai mare pret pe existentd, autorul Tsi
rememoreaza, cu fascinantda sinceritate,
Tnceputurile, bizuindu-se, eliadesc, nu doar pe
amintiri, ci si pe Tnsemndrile dintr-un jurnal.
Argumentul (nu credem ca merita persiflat
clasicistul ce traduce, ,,pro domo", expresiile
de acest fel, Intr-o vreme cand limba romana e
asaltatda de anglicisme) vine cu exemple inte-
resante, ilustrand specia in literatura romana si
la nivel european. Respectand criteriul crono-
logic, Simion Barbulescu evoca ,,anii copila-
riei" - cu primele carti citite, toposul spiritual,
familie, scoald, prieteni, ,,debut si mai multe
ratari”, ,,marea iubire" si, in general, barca
dusa de vant pana la varsta altui debut - de
»lupta cu viata".

Stiind ca autorul i-a fost profesor lui Marin
Sorescu si a publicat emotionante pagini des-
pre inceputul activitatii lui creatoare, cautam
aici aspecte care l-ar fi putut influenta pe dis-
cipol - daca 1i vor fi fost pomenite. Si credem
ca i-au fost, Intre profesor si elev stabilindu-se
0 legatura spirituala aparte, ei infiintand la
scoala militara din Predeal cenaclul literar
,»Nicolae Balcescu”, tanarul ,,conducator"
incredintand ,,coordonatorului™ incercarile sale
literare (v. ,,Pagini literare", nr. 12, februarie
2002).

Astfel, desi in prezentarea lumii prin care a
trecut Simion Béarbulescu dominantd e nota
liricd, nu lipsesc ironia si autoironia ,,Astfel
echipat, m-a dus la un fotograf pe Strada Mare
(...). Mic, grasut, ochii larg deschisi, atenti la
tot ce se petrecea in jur, sprancenele mari, ge-
nele lungi, parul tuns breton, figura tare uimita
- asa ma infatiseazd acea fotografie. In mana

O altfel de lectura

tineam o sapca mare, la piept - un snur alb si
Tn picioare acele ghete care-mi dadeau atat de
furca, atunci cand le incaltam. Trebuia sa le
scot de doua-trei ori pana le potriveam pe
picior..." lata, fragmentar, si un Autoportret
sorescian din 1954: ,Mic si subtirel,/ Tras ca
prin inel/ (...)/ Cizme n picioare/ C-un numar
mai mare". Ordinea Tnsiruirii trasaturilor fizice
nu diferd prea mult, nici atitudinea autorilor.
,»Butu (bunicul dupa tata)", cu ,,barba alba de
patriarh” si bunica ,,invartind mamaliga in tuci,
cu facaletul, rastumand-o apoi pe un fund de
lemn unde-o ldsa sa-i iasd sufletul” nu sunt
foarte indepartati de Mosu si Baba, bunicii
evocati de poetul Marin Sorescu.

Moartea prematura a tatilor (alta coin-
cidentd, acestia luptasera in primul razboi
mondial) Ti surprinde la o varsta ce nu le per-
mite sa realizeze gravitatea momentului. ,, Toti
aveau ochii Tn lacrimi. Si tot nu pricepeam
mare lucru. Apoi, dupa doua zile, am vazut un
car mare, pe care se asezase un podium iar
deasupra un baldachin de flori. Aici, Tn
cantecele preotilor, l-au adus pe tata, intins
ntr-o racla (...). L-au plimbat prin tot satul.
Priveam, de sus, la multimea de capete plecate
si un sentiment de mandrie ma incerca... Din
cand Tn cand, dricul se oprea si preotii bol-
boroseau rugdciuni (...) Abia cand au Tnceput
sa-l pogoare cu franghiile Tn mormant, am
nteles ca s-a produs iremediabilul (...) Am
nceput sa urlu de disperare. Era prima data
cand Tncercam acest simtdaméant Tmi dadeam
seama c& l-am pierdut pentru totdeauna si am
Tncercat sa sar in groapa dupa dansul.. Am fost
prins la timp de cdtre nenea Virgilica (...) Am
tdbarit asupra lui cu pumnii si picioarele,
tipand deznadajduit.. Dupa care peste mine s-a
lasat greul paméantului, o liniste grea.” (Nu
ntdmplator se mentioneaza, printre scrierile de
acest gen. Hronicul si cantecul varstelor,
unde adolescentul Lucian Blaga deplange
stingerea preotului Isidor Blaga, tatal sau.)

La cei trei ani pe care-i avea atunci, Marin
Sorescu retine si mai vag imaginea parintelui si
tristul accident biografic: ,,La-nmormantare.../
Parca-mi mai amintesc cum aruncau niste bani
pe la poduri,/ Cand trecea carul, mergand Tncet
si lumea jelindu-se Tn urma" (poezia Tata din
vol. 1 al ciclului La Lilieci)

Paralelismul, pe alocuri antitetic, poate fi
dezvoltat. ,,Mama mea stia prea multa carte,
desi era fatd de invatator. Si nici nu-i prea
placea sa citeasca" Fiica notarului din Bul-
zesti, Nicolina Sorescu rdmadsese, dimpotriva,
cu 0 mare dragoste de lectura (din cele patru
clase de scoald - performantd, in acele timpuri,
pentru o fatd de taran). Si avea multa afectiune
pentru copii, spre deosebire de mama lui
Simion Barbulescu, nefericita care, ,,impotriva
potrivniciilor vietii" uza de o singura ,,arma de
aparare™: blestemul - de care nu-1 scuteste nici
pe copil (,,Aceste blesteme ce m-au urmarit pe
tot parcursul vietii!"").

Nici Simionestii nu erau orisicine in
comuna argeseana. Mandria genealogiei se
Tntrevede ades: ,, Toti ascendentii mei dupa tata
si mama au fost oameni destoinici, proprietari
mijlocii de pamant arabil, livezi, padure, n
hotarele a trei comune (...), fruntasi Tn aceste
sate, intelectuali dornici de a raspandi lumina
stiintei de carte, de a-si modela semenii in
spiritul dreptatii, al omeniei... Preoti, invatatori,
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maria ionica

functionari, demnitari comunali sau simpli
gospodari..." Tatal avusese primul aparat de
radio de pe-acolo, mergea la vanatoare, facea
politicd, avand adesea oaspeti alesi. Timpuria
lui moarte ne este Tn mod gratuit asociata
dramaticului moment din Hronicul lui Blaga,
dupa aceasta urmand declinul. ,,Curtea se go-
lise. Se faceau socoteli. (Era vorba de datorii.)
Farmecul de odinioara disparuse. (...) Am fost
selectat pentru o colonie de copii, organizata la
Stroiesti, langd BradeL." (A nu se uita ca si
liceanul Marin Sorescu este ,selectat” de o

Simion Barbulescu

Ca o barca
impinsa de vant

comisie pentru Scoala Militara de la Predeal si
pe considerentul ca mama, vaduva cu sase
copii, nu avea suficiente resurse materiale spre
a-i intretine prin scoli. ,,Desprinderea de
matca" (satul Barlogu, celebru datorita
Rascoalei lui Rebreanu), nu mai putin
dureroasa ca-n Amintirile lui Creanga (si
facandu-se tot dintr-o carutd), este 0 sansa,
desi acolo tanarul se va confrunta cu ,rigori
impuse de regulamente”. De fapt, acum Tncepe
Simion Barbulescu ,,dialogul” cu sine,
»Spovedania” in jurnal. Interesul pentru
literatura nu poate Tntarzia Observand ce
frumos recitd, Tnvatatorul 7i incredinteaza rolul
pruncului din piesa cu lrozii, pe care actorul
ad-hoc 1l va detine toata scoala primarda. Cu
acest prilej el descoperda, uimit, ca poate
improviza ,,Cand se intampla sa uit o replica
sau cuvinte din rol nu ma intimidam. Imaginam
raspunsuri chiar mai potrivite". Sunt, poate,
primii pasi pe taramul creatiei.

La liceu frecventeaza, alaturi de profesori,
Cercul Literar ,,Junimea literard", infiripat pe
langa libraria ,,Mesterul Manole". ,,Primele

(continuare in pagina 23)



Bolnavi ilustri:

literatura lumii

Gustave Flaubert

Nu demult, la Madrid, medicul Juan
Zwart Milego, distins chirurg
barcelonez si de mare autoritate, a
pronuntat discursul de receptie la
Asociatia Spaniola de Medici, Scriitori
si Artisti, si a vorbit despre ,,Fetisismul
in literaturd: Gustave Flaubert!'. Drept

raspuns la acest discurs de receptie a
dr.
Ojugas. Acesta semneaza in paginile de

luat cuvantul Antonio Castillo

cultura ale ziarului ,,El Pais", articolul
cu titlul de mai sus, din care redam o

Nu pretind cu acest articol - afirma Ojugas
- sa fac o biografie ce poate fi intalnita in orice
enciclopedie, ci a evidentia cum un fapt
Tntdmplator, sau vreo boala, pot modifica com-
portamentul unei persoane sau de a-i schimba
traiectoria existentei acesteia.

Astfel, este posibil ca stilul literar al lui
Flaubert, realist, minutios si observator pe baza
unei documentari ample, sa se datoreze
influentei tatdlui sau, directorul si seful chirurg
al spitalului din Rouen. Pe de alta parte, spiritul
sau imaginativ, romantic si visator se mani-
festa precoce odata cu Tnamorarea sa, la varsta
de 15 ani, de doamna Schlesinger. Si, in sfarsit,
trebuie evidentiat un fapt clinic important care
a avut loc la varsta de 23 de ani, cu demararea
unui proces epileptic, ce I-a obligat sa aban-
doneze studiile de Drept si I-a transformat in
ultimii sa@i ani de viata Intr-o fiinta introvertita,
mizantropa si Tndepartatd de lumea reald

Gustave Flaubert se naste Th acelasi spital
pe care 1l conduce tatdl sdu, la 12 decembrie
1821. Are un frate mai mare cu treisprezece
ani, Aquiles, care va fi medic, si o sora mai
mica, Caroline. De mic copil s-ajucat in curtea
spitalului in care persista un miros patrunzator
de cloroform; era atent la toate explicatiile pe
care bunicul sau i le dadea lui Aquiles, privea
toate plansele anatomice din cartile de
medicina si citea orice 1i cadea Tn mana Sunt
atatea si atat de exacte observatiile medicale
din romanele sale, incat a rdmas legenda unui
Flaubert student in Medicina Si, de fapt, nu a
fost Era doar un diletant Tn Medicind, aceasta
da, care consulta literatura stiintifica Tnainte de
a scrie un singur rand si intreba pe medicii
specialisti, cand avea vreo Tndoiald

De exemplu, la Madame Bovary, Flaubert
detaliaza absolut corect o operatie la picior. De
asemenea, se refera la posibilitatea unui
plasture nazal cu piele luata de pe frunte, asa
cum se stia pe vremea aceea ca o realizau
chirurgii indieni si, in sfarsit, descrie moartea
protagonistei care se otravise cu arsenic. Pentru
a relata ultimele ei clipe, scriitorul a consultat
diferite tratate de Toxicologie.

Acest scriitor a fost un obsedat al perfec-
tiunii literare. Era minutios Tn descrieri si ob-
servator absolut al vietii si pasiunilor perso-
najelor sale, Tn special ale celor feminine.
Toate referintele cu privire la Tmbracaminte, la
felul de a merge, de a se apropia, de a gandi, a
pieptanaturii sau a pantofilor femeilor, ne face
sa presupunem un Flaubert cu notabile cu-
nostinte despre sufletul feminin, si la stransele
sale legaturi cu sexul frumos; cu toate acestea,
Tntreaga sa viata a fost un burlac si se cunoaste
doar o Tncercare a lui de compromis matri-

mare parte.

monial, la 21 de ani, cu Harriet Collier. Tn afara
de aceasta tanara, toate celelalte femei din
viata sa au fost mai in varsta ca el.

La terminarea bacalaureatului, parintii lui i
ofera drept premiu o calatorie. La Tnapoiere
este oaspetele Hotelului Richelieu, din Mar-
silia, condus de doud doamne cu nume sonore,
Foucould de Langlade, si Eulalia, cea mica
dintre ele, de 30 de ani, care-i va fi prima sa
maestra Tn artele sentimentale. Dragoste
pagana si platita care Tncepand de atunci le era
proprie in casele de ntalnire. La 25 de ani
patrunde Tn cercurile literare parisiene, o
Tntalneste pe scriitoarea si poeta Louise Colet,
de 36 de ani, ,,devoratoare de barbati“, fru-
moasa si senzuald. Doi ani dureaza aceasta le-
gatura pasionatd, intrerupta cu o scandaloasa
ceartd Tn holul unui hotel, si apoi reluatd
Tnainte jde a se destrama definitiv trei ani mai
tarziu. Tn acest timp, Flaubert 7i scrie zeci de
scrisori, cu toate ca alaturi de ea, fizic, pare-se
ca nu s-a mai aflat decat in sase ocazii si
pastrand - curat fetisism - un pantof al ei drept
amintire.

Louise va fi persoana care Ti va inspira lui
Gustave” Flaubert nemuritoarea Madame
Bovary. n fiecare clipa el 7i va urma sfaturile.
Odata in plus observam la el un spirit freudian
de dependenta si supunere, care cauta un spirit
masculin capabil de a-1 conduce. Dupa prima
sa rupturd, ea il incitd sa cunoasca alte lumi; de
aceea, el va parcurge Egipt, Palestina, Liban,
Constantinopol, Grecia si Italia. Tntr-un bordel
din Beirut capdtd o boald venerica El Tnsusi
este convins ca are sifilis. Nu am intélnit - ne
spune autorul articolului - date care sa con-
firme acest diagnostic si faptul ca Flaubert sa
fi facut tratamente specifice, Tnsa este aproape
sigur ca prinsese o blenoragie ce era tratatd
atunci cu clasicul permanganat de potasiu. Sa
reamintim ca ,,Treponema pallidum",
producator al sifilisului, a fost descris de
Schaudin Tn 1905 si nu existau, pe vremea lui
Flaubert, metode diagnostice de laborator
pentru detectarea lui.

Tn 1858, Tn plind glorie literara, pleacd n
Tunisia si Algeria pentru a se documenta
despre perioada cartagineza si aici frecven-
teaza ambianta bordelurilor. Prin anii aceia
devine mai introvertit si duce o viata retrasé in
mosia sa de la Croisset Lipsa unei persoane
care sa-1 Tndrume apare evidentd in clipa cand
se Tmprieteneste si-i scrie frecvent scriitoarei
George Sand.

Al treilea motiv care influentase viata
scriitorului a fost boala lui epilepticd. Tn 1843,
fiind student la Paris, Tn vacanta de Craciun, se
duce acasa la parinti, la Trouville. Fratele sau
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1l primeste in gara din Pont Audemer. Mergeau
linistiti Tn trasura cand un car cu doua roti a dat
peste ei. Gustave s-a speriat, a cazut si a avut
0 crizd spasmodica, fard sa-si piardd cu-
nostinta. Prin aspectul sdu, rosu la fatd, fratele
a crezut ca era un ,tablou apoplectic” si chiar
acolo i-a produs o sangerare. Ajunsi la
Trouville, ramane Tn pozitie de odihna si Tn
observatie, fenomenul repetandu-se de cateva
ori. A fost tratat cu mai multe sangerari facute
chiar de tatal lui si supus unui regim alimentar
sedativ, cu interzicerea totala a alcoolului si
fumatului. Dar atacurile apdreau cand se
asteptau mai putin; lucrul acesta i produse lui
Gustave o mahnire teribild. Tatal lui diag-
nostica, in sfarsit: epilepsie.

Tnainte de cdlatoria sa Tn Orient, atacurile
s-au rarit pana la disparitia lor lasandu-1 linistit
timp de aproape doudzeci si cinci de ani. Cu
cinci ani Tnainte de moartea sa au revenit,
precedate chiar de o aura dureroasa, asa cum
chiar el o descrie: ,,Ca si cum am o flacara in
ochiul stang". Devenea deodata palid, ridica
capul si astepta criza. Din acest motiv a aban-
donat viata parisiana, prietenii si chiar propria
sa igiend. Edmond de Goncourt, care Tmpreuna
cu Zola si alti prieteni l-au vizitat la Croisset,
au gasit casa ,.trista, apasatoare si mirosind a
rancezeald". La aceasta se adauga precara sa
situatie economica, usurata putin prin numirea
sa de asesor al Bibliotecii Mazarine.

n dimineata zilei de 8 mai 1880, bucé-
tareasa, disperatda, Tl anuntd pe doctorul
Toumeaux, care 1l gaseste pe Flaubert ,,con-
gestionat, aparent fara respiratie, cu inima
batand foarte rar; fara spume la gurd, fara
contractii, fara vreun semn de epilepsie". Crede
ca este ,,0 hemoragie ventriculara produsa de
un aterom avand in vedere starea sa epileptica"
(pe vremea aceea nu se lua Tnca presiunea
arteriald). Aceasta a fost cauza adevaratd a
mortii sale: un tablou cerebro-vascular acut si
nu o criza epileptica, asa cum au semnalat unii
medici si prieteni din cercul sdu, dar care nu au
fost martori la deces; pe langa aceasta, cand
nepoata sa Caroline ordona sa i se toarne in
ipsos mana sa dreaptd si au gasit-o de o rigi-
ditate cadavericd, a aparut din nou ideea mortii
datorate epilepsiei. Tn acest fel, gresit, a ramas
n istorie.

Tn romaneste de

Ezra ftlhasid



Jurnal de

24.08.44

Capitularea Romaniei. Acelasi scenariu ca
si in cazul Parisului. Felul in care Tnainta
alungarea nazistilor din Paris, calma furia
ocupantilor. Jandarmeria fascistd a ajuns n
final la greva si a consolidat insula Frantei la
Sena. Nu se aude nimic de fascisti si se deduce
din aceasta ca o parte din functionarii
compromisi ca fosti colaborationisti ar fi
scapat cu fuga. Franta este eliberatd, pentru cd
asa considera eliberatorul ei.

15.09.47

Citesc despre Stanislavski Tn editia din
limba germana (Ottofritz Gaillard, Valentin).
?e practicd acum metoda lui intr-o scoald de
actorie. Se poate inchipui, fireste, valoarea ei
relativa; si aici, Tn Statele Unite, Thseamna
metoda Stanislavski un protest Tmpotriva
teatrului mercantil, Tn sensul cd o méana de
actori seriosi construiesc un templu in plina
piatd. Demn de observat este cum germanii
puteau conserva atat de complet si de neatins
sistemul burgheziei progresiste ruse din timpul
tarismului. Prin exercitii (situatii Tnchipuite)

lucru (V)

nu am gasit pana acum nici cel mai neinsemnat
exemplu al dialecticii. (Mireasa se gateste
pentru nuntd Tn fata oglinzii de toaletd, apoi
primeste o scrisoare...). Realismul este ciudat
Este actionat un cult elaborat al ,realitatii". In
general este vorba despre realitatea simtirii
subiective lucratda prin exercitii ce urmaresc
autosugestia si care se apara impotriva oricarei
influente exterioare. Nicaieri nu sunt
recomandate observatii. Lumea din afara
teatrului se oglindeste exclusiv pe scena intr-un
senzorium Instincte, reactii psihice violente
niciodata nu sunt puse in discutie. Este cazul,
necontenit de acte de creatie, in sensul ca
actorul creaza din el insusi. Totul aminteste
foarte mult de machism

4.01.48

Ceea ce ma dezgusta Tn special la cartea
despre Stanislavski este tonul plicticos
moralizator, care nu pentru o singura data se
etaleaza ca unul practicat de moralisti, fiindca
vracii nu se pot ridica cu sigurantd la
profesionalism. In acest caz, actorul este legat
de un statut moral: cad el, prezentand natura
umana, nu minte. Cumva, el se Tmpotriveste

gustavo garcia saravi

(argentina)

hernan cortes

[

Heman Cortes la fel ca ceilalti este:
ahtiat de-averi, semet si norocit,
pradalnic, crud, sdlbatic, harazit
nimic sa nu-nteleaga din poveste.

Acest zevzec - mai mult decat frumos
de-atata vitejie - a vadit

taria Spaniei Tn ceasul potrivit

de cucerire-a lumii cu folos.

Cu spade si armuri, lumini si umbre,
si-au faurit legenda peste mari,
ntre sageti, stindarde si sfidari.

Pentru Heman Cortes hazardu-i sigur.
Da foc corabiilor. Merge singur
spre biruintd. Scena-ntreaga umple.

1

Smerirea n-o-ntelegi. E-0 maretie
mult prea neinsemnata pentru tine.
Nici zborul pasarii-n volute line,
nici cum se-ndoaie dalia mladie.

De cinste n-ai habar. Si nici de mila,
de ravna ori de rugdciuni suave.
Cunosti emfaza de-a da foc la nave,
isprava temerard, nu umila.

Te-ai risipit Te-ai cufundat in somnul
letargic. Pentru faima ai murit
ori victima-a tradarii. Ai izvodit

ca bogatia lumii, legea, Domnul
nedemne se vadesc pentru-un barbat
ca tine, ireal si-adevarat

Qandhi

i

O rasa. Si o capra. Ochelari

ca sa nu vezi, desigur, ori sa vezi
doar Tnldauntru, adancul sa-l scrutezi
cu clarviziunea sufletelor tari.

bertolt brecht:

unei morale. Pentru minciuna el are, ca sa aiba
ceva, fantasticul. La Stanislavski, actorul
datoreaza totul ,cuvantului"sau ,operei"; In
realitate, el este dator publicului si lui Tnsusi, Tn
timp ce trebuie sa aiba aceleasi interese cu
acesta. Placerea estetica nu se poate emancipa
de la buna dispozitie; aceasta are un rol mai
mare Tintr-o societate materialista in care
actioneaza gandirea. Si daca actorul devine
prea cuminte, cum poate trezi atunci judecati
ascunse ce exista In viata asociala?

Traducere de

HI. Honay

Furca de tors. Sandalele scalciate.
Ce altceva? Desprinderea de fire
si stapanirea fara stapanire.

Avand de toate, lepada! de toate.

Doar binele. Si pacea. Nu lipseste
nimic, si nicidecum nu prisoseste.
Pamant si apa. India. Sarmani.

Si nici un foc de arma. (in departare
se vad calesti, oglinzi stralucitoare.
Se incovoaie Anglia sub ani.)

I

De setea-1 roade - ori foamea, el posteste.
La os ajunge cand Tsi impreuna

cu umilinta mainile, sa spuna

0 rugaciune. Linistea-si gaseste.

Mai mare fericire nu-i nici una.
Multimea daca-1 doare, boul, cainii,
ori altd vietate, ori paganii

din departata Londra, lepra, luna,

le-nchide cu blandete sub pleoapa.
Cu nepasare trupul Tsi Tngroapa
de cazne-mputinat si chinuit

Dar - ce ciudat! - aceasta lentd moarte
e Gangele, e torta-n care arde
al libertatii dor necontenit
Tn romaneste de

Hndrei Jonescu

literatura lumii
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camere, alte incaperi (3)

»

upa cum precizam Tintr-un episod
D propus de loan Es. Pop este conceputa
n chip modular, de la simplu la com-

merat, de la o simplad Tncapere - la casa, la bloc.
Satul si orasul, prezente in poemele lui Pop
de Tncéperi._ Dar asta nu este totul. P_raqtic, se
acopera prin aceste spatii, altfel lipsite de
mele existentei sociale ale individului, de
neimaginat in afara unor astfel de celule. O

antologic Podul ne convinge de acest adevar.
Lucru interesant de notat, in cronologia
cicIL_JI “Casa", cum ar fi de asteptat, ci cu “Olge-
tului 15, camera 305", care marcheaza, bio-
chiar din titlu, termenul “camera”. Este de
precizat ca acest spatiu are, foarte adesea, de la
se preferd “incépere”, nu doar fiindca denumi-
rea este mai comuna, lexical vorbind, Tn mediul
cd are un sens semantic mai pronuntat in sens
strict spatial, precum si o derivatie gramaticala
Camera 305 este o corabie esuatd, “ramasa in-
a" la etajul trei Tn caminul de nefa-
milisti de pe Oltetului. Dimineata, caminul este
0 “camasa botita" din care ies chiriasii. Nu este
pentru “incdpere”. Termenul *“camerd” este
prezent si Tn poemul “4. (arcul de triumf)": “e
tremura Tncaperile™ etc. si in “5. (botezul)" - “e
de la camera 24“ n “7. patru jnepeni cu
barbi..." Dacda o camera este o corabie, atunci
sensul de camerd, cum se Tntdmpld in ciclul
“ieudul fara iesire (partea I, fragmente)" unde
Sebastian”. In acest ciclu, satul este vazut nu
doar ca o comunitate rurald, ci si Th mod
spatiu Tnvelit intr-un lintoliu. Tn “2. (compunere
a elevei ilea...)* se ofera trei sinonime, practic,
pere. Prada unei imense confuzii, Tnvatatoarea
asteapta autobuzul in mijlocul camerei pe care
noapte”. Ideea este purtata la limitele ei ex-
treme in poemul “5. l-am rugat pe mircea.."
camera, ci si sub alte ipostaze: toaletd, buca-
tarie... Lui Mircea, poetul Ti Tmprumuta un ceai-
dintr-o Tncapere in alta" Daca Cervantes il
ironizeaza pe Cavalerul tristei figuri dotandu-1
Es. Pop nu ramane mai prejos, oferind-i lui
Mircea un ceainic, ilustrativ pentru starea de
“Esti singurul care a trdit toata viata Tn/spania
acestei Tncaperi/...". Uneori echivalentul
cum se intampld in “noi cand au spus, noi am
ascultat”, in care ,,apartament” apare nu mai
iesire (partea a 11-a)" de opt ori! B
»incapere”, dupa cum am vazut, are varii

anterior, arhitectura universului poetic
plex, de la o unitate de baza, la un conglo-
constituie, din acest punct de vedere, clustere
poezie, in sensul clasic al termenului, toate for-
simpla lectura, fie si rapida, a volumului
poetica a lui Pop, volumul nu se deschide cu
grafic vorbind, un moment ulterior. Aici apare,
poem la poem, acceptiuni diferite. De regula,
rural, atat de familiar poetului, ci si prin faptul
superioara: a incdpea, incaput, Tncapator etc.
cremenita
singura data cand apare camasa ca metafora
ziua noaptea ziua noastra libera cand cantam de
un ceas in camera", in “6. am angajat, nene, doi
niutatis mutandis, o corabie trebuie luatd Tn
“singur este acolo cel singur pe/corabia lui
abstract, rece, sumbru, funebru chiar, ca un
ale aceleiasi notiuni: apartament, camera, inca-
o considerd, de fapt, o strada “in care s-a facut
Aici este prezenta nu doar Tncaperea n chip de
nic pentru a si-l pune pe cap “cand treci
cu un lighean de barbier in chip de coif, loan
domesticitate (mic burgheza) a individului.
modem, urban, al Tncaperii, apare obsedant,
putin de cinci ori, iar in ciclul “ieudul fard
functii, de la cea generica de camera de lo-

Cuit/apartament la pivnitd si pod, cu semni-
ficatii mistice implicite opuse, la carciuma si
biserica, ca prezente contrarii, ireconciliabile
ale unui binom socio-religios, la a cdaror
Tmpacare poetul nu Tnceteaza sa viseze.

O altfel de Tncédpere este chiar trupul, ca in
poemul “6. noi doi ne-am nascut.." Tn care
poetul si mircea s-au nascut “amestecati, va-
rati/ unul ™n altul, Tnghesuiti Tn sacul aceluiasi
trup..." La fel in “8. n-am avut curajul..." Tn care
poetul Tsi imputd lipsa de curaj: “frate cu
soarecele si cariul, am Tncaput din nou
sub/talpa noului venit/odata cu trupul in care
am ros si din care/n-am mai apucat sa mai
iesim." Exista momente cum se intampla in “2.
lasa-1, abia daca I-am putut gasi..." cand poetul
simte nevoia sa vorbeasca Tn termeni care tin
de solemnitatea psalmilor: “peste tine doamne
zidurile trupului meu sunt zidite /.../ si asa mai
departe, vociferez pentru ca stiu/ca nu sunt
decat un limbaj si-mi este permis orice in-
cursiune/™ nu pot iesi orice-as face.” (s.n.).
Acelasi intens sentiment de claustrare se
degaja si din poemul “4. lasa-1, a zis, lasa-l...”,
unde trupul este o inchisoare din care nu-i chip
sa evadezi, indiferent ce-ai face: “nu-ti scobi
carnea cu unghiile, nu-i camasa, e carnea ta/
nu poti iesi."

Aceastd structurd ganditd ca o matriosca, In
care o pdpusd ascunde o altd papusd, tot asa
corpul uman este o structurd complexa, cuprin-
zatoare, construitd potrivit unui principiu
asemandtor, dupd cum reiese din poemul “5.
taci si ascultd: cand l-au dus pe bunicul la
groapd/ au scapat sicriul in groapd - n-au mai
putut face mare lucru/ parca bunicul a vrut sa
intre acolo cu tot dinadinsul/ parcad s-ar grabi
sa coboare de parca trupul pe el ar fi fost doar
0 camasa subtire - /parca s-ar fi grabit sa
mbrace un trup mai singur" Aici, camasa,

~contemporane”™

trup, sicriu, groapa trimit spre o realitate can
se multiplica obsedant etc.

Tncercarea de a fugi din fata unei realitat
care strange si se strange inexorabil, asemene;
unei camasi care parca ar intra la apa, nu duet
niciunde, la nici un liman, Tn nici un caz nu 1;
libertate, cu atat mai putin la izbavire. Trecere;
dintr-o Tncdpere n alta incdpere este asemene;
fugii unui rege nebun prin infinitele Tncaper
ale unui palat labirintic: “n-am bagat de seam;
cand si cum am trecut dintr-o incapere n alta
ntr-o pivnita Tn alta sau n-am vrut sa spargen
peretii ultimei/ incaperi de teama sa nu sau ni
ne-am putut Tnchipui ca dincolo/ de pivnit;
asta pot si alte incdperi, altfel luminate decat
aceasta lesie care se scurge prin crapaturile d<
la usa din spate/ sau usile din fatd nu erai
zidite-n pereti si nici o altd/ incapere era zidit;
dincolo.”

Spatiile familiare poeziei lui loan Es. Pop
camasa, piele, trup, incapere, camerd, pivnita
pod, sicriu, groapa (lova locuieste intr-c
cavernal) - sunt purtdtoare ale unor semni
ficatii existentiale intens colorate afectiv. Nic
unul dintre ele nu se apropie insa ca forta ;
sentimentului cu cel pe care-1 trezeste poetulu
casa parinteascd, (“n-am iubit-o niciodata"
declard el fara cea mai micd ezitare) veritabi.
casa de atrizi, cu “peretii copti de urd ca de ¢
igrasie si tavanele mustind si dusumeaua cutre
murandu-se de ura si vecinii pandid pe k
ferestre sa vada ce se mai intampla la no:
(“m-am ferit de ea de parca, fugind, as fi
putut scapa.™)

in acest poem, unic, socot, in literaturi
romana prin dramatismul lui incrancenat, lipse
de nostalgie fata de casa parinteasca nu numai
ca nu are nimic de-a face cu poemele de fac-
tura nostalgico-semanatorista ale dezra-
dacinarii provocate de mediul urban ale unu
Goga (“eu va sarut pereti strabuni/pe varul alt
scobit de ploaie“/Ca.sa noastrda), dar se
instituie Tntr-un refuz net, categoric, al oricaru:
idilism desuet

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tartler

Gottfried Benn (1886-1956)

Cuvinte

Singur: tu si cuvintele

si asta-i chiar singur de tot;
trompeti, poarta slavei in tintele-i
nu sunt vietii-acestea in lot

Le privesti prin suflet adanc,
chipuri stravechi, stramosesti
an dupa an cautand -

nu mai trudi, nu gasesti.

Dincolo lampile ard

n salasul cu oameni, cuminte,
de pe buze roz, umede, cad
negandite, perlate cuvinte.

Numai anii tai in alt sens ti se
Tngalbenesc 1n valeat,

pana ce: silabe, In vise -

dar atunci, tacut, ai plecat
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e trei ani, in ziua de sambata a Targului
International de Carte Bucuresti, la orele
serii, am avut ocazia sa prezint, pe viu,
cum se spune, publicului bucurestean,
Serviciile Culturale ale Ambasadei
Pentru mine, e deja o traditie.

n 2001, a fost vorba de Patrick Rambaud,
laureatul unui Goncourt pentru romanul Batalia
(tradus la Editura Est). Th 2002, am prezentat-o
pe Catherine Millet, autoarea bestseller-ului
Via{a sexuala a Catherine! M. (tradus la acelasi
editor). Invitatul de anul acesta a fost, pentru
mine, cel mai interesant si mai consistent, chiar
dacd, pentru moment, nici un roman al sau nu
este Tnca tradus in romaneste. Este vorba de
Olivier Rolin.

Comic a fost faptul c&, pentru blandul domn
care este Olivier Rolin, o Catherine Millet face
parte din categoria a ceea ce el numeste , lite-
ratura simptomatica", opusd, sau mai exact careia
trebuie sa i se opuna literatura autentica, pe care
Olivier Rolin o numeste ,,diagnostica". Sa vedem
definitia literaturii ,,simptomatice™: simpto-
maticul tinde sa acopere, sa mascheze intregul
camp al contemporaneitatii. Simptomatica este,
de pilda, romanciera englezd Fay Weldon, care
si-a finantat cartea de catre bijutierul Bulgari,
citandu-i numele pana si in titlu. Simptomatic, cu
siguranta, este si romanul unei antieroine de real-
ty, Loana (si simptomatic, fara nici o Tndoiald,
milionul de franci care i-a fost oferit ca drepturi
de autor). Acestea sunt, fireste, niste exemple
extreme (dar propriu literaturii simptomatice este
tocmai faptul ca extrema tinde sa devina, aici,
reguld). Dar tot simptomatica, intr-un alt fel, mai
putin caricatural, este si literatura asa-numita a
corpului, literatura asa-zicand autoficfionald,
literatura pe care am auzit-o calificata drept
canibala, cartile-clip, cartile-zap, cartile-rap,
cartile-sex, simptomatica este stergerea

cate un scriitor francez, invitat Tn Romania de

Frantei.

- e

cartea straina

distinctiei dintre literatura de gara si ceea ce se
numea altddatda ,avangarda» (literatura de...
»avangara"? Termen de folosit B.G.). Cdci unde
am putea plasa o carte ca Baise-moi? Sau Viata
sexuala a Catherinei M.? Putem spune cd
Virginie Despentes «vorbeste despre epoca sa»
in sensul in care Musii vorbea despre a lui?..."

,Clasa dominantd de astdzi este clasa
producatoare de imagini si de povesti”, continuad
Rolin. ,,in epoca Tn care incepe sd se vorbeascd
despre ceva precum modernitatea, adicd in epoca
lui Baudelaire, capitalistii nu fabricau imagini, ci
cai ferate. (...) Altfel spus, ideologia nu mai re-
prezinta astdzi o consecinta si un mijloc al eco-
nomiei: este economia insasi. (...) imaginile si
povestile asa-zis «moderne» risca extrem de mult
sa nu fie decat rezultanta tendintelor pietei; si
atunci este, prin urmare, foarte posibil ca liber-
tatea de a gandi si de a imagina sa nu poata fi
cucerita decat Tmpotriva lor". latd de ce scriitorul
contemporan, dupd modelul, de altfel, al scrii-
torilor din toate epocile, trebuie sa nu se simtd
bine in contemporaneitate, ci in disjunctie fata de
ea {,,the time is out ofjoint"”, Hamlet): ,,faptul de
a fi «prost plasat» in propria ta epoca este, mai
mult sau mai putin, conditia de posibilitate a
intregii literaturi, si fard indoiald a ntregii arte".
Idei destul de bine cunoscute, deja: nu mai
suntem in Marx, ci In Baudrillard (de pildd),
produsele sunt chiar imaginea lor, simulacre fara
prototip; derealizare. Etc. Criticd, de fapt, adusa
la zi, a ,,modei".

Acestea ar fi, asadar, declaratiile, partea, sa-i
spunem, programatica, care pe mine, unul, ma
satisface suficient, dat fiind cd-si extrage energia
(si Rolin foloseste el insusi acest termen, ,.ener-
gie") dintr-o gandire criticd pe care multi prosti
(sau prostiti) culturali (altfel capete simbolic
incoronate), de la noi si de aiurea, continua s-o
considere ,de stanga" (Foucault, Deleuze,
Derrida etc.). Dar cum Tsi sustine, practic, adica

Olivier Rolin,

Tnceputul unei Intalniri

literar, Olivier Rolin aceste principii?

Tntr-un mod extraodinar, entuziasmant N-am
avut, deocamdata, vreme sa-i citesc pe indelete
cartile, cu exceptia uneia singure, despre care voi
,,da seama" cu alta ocazie. Dar ceea ce mi se pare
evident din capul locului este ca Olivier Rolin
este, aproape de fiecare datd, autorul unor
nemaipomenite idei de carti, al unor proiecte na-
rative pe cat de ingenioase si de bine articulate,
pe atat de precis documentate si de ample.

Sa luam, de pilda, L'Invention du monde
(Inventarea lumii), din 1993. ,,Am dorit sa
descriu o zi a lumii: prodigioasa ei diversitate,
unitatea care o face sa fie o lume. Am vrut ca in
aceasta carte sa rasune un ecou al marilor Antici,
Lucretiu si Ovidiu, si cain ea sa se poatd descifra
ceva despre situatia omului modern, inconjurat in
permanenta de simulacre ale intregii planete”.

Roman, reportaj, eseu, privire dioramica, en-
ciclopedicd, compusa epic pe baza a aproximativ
cinci sute de ziare, din intreaga lume, despre ziua
de 21 martie 1989, zi cosmica. L-am Tntrebat, de
fatd cu asistenta romaneasca, pe Olivier Rolin
daca s-a folosit si de ziare romanesti, desi ime-
diat mi-am dat singur replica: la echinoctiul de
primavara din 1989, nici un ziar romanesc nu cu-
prindea ceea ce-1 interesa pe prozatorul francez,
adica viata reala

n Tigres en papiers (Tigri de hértie), aparutd
in 2002 si Tncununata cu Premiul France Culture,
un batran ,,gosist”, fost maoist in Mai ’68 (ase-
meni lui Olivier Rolin Tnsusi), Tncearcd sa-i
transmita fiicei unui prieten si camarad al sau,
mort, mesajul ambiguu, contradictoriu al acestei
generatii. O face ruland o noapte intreaga pe
wperifericul interior" care Tnconjoara Parisul, pla-
neta misterioasa, puternic gravitationalda, dar de
nepatruns. Multe stiluri, furie, umor, totald lipsa
de ,,intepenire in proiectul” revolutionar, caci, to-
tusi, generatia de azi, atat de diferita in gusturile
si valorile ei, hedonist-consumiste, de generatia

»revolutionara” de la 1968, este nu mai putin
produsul istoric, fie si prin rupturd (sau nece-
sarmente prin rupturd) al acestela.

Rolin comite, Tn aceastd carte superba,
intempestivul, inactualul narativ, confruntand
doud epoci, evoluand de la sageata Revolutiei la
cercul soselei de centura Sub Istorie, Timpul.
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Proustian, Iui Olivier Rolin Ti place sa
calatoreasca nu pentru a ,,descoperi”, ci pentru a
wverifica" (,,Poate ca orice reflectie despre cala-
torie trece prin patru observatii, dintre care una
poate fi gasita la Fitzgerald, a doua la Toynbee,
a treia la Beckett si cea din urma la Proust. Prima
constata ca nici o caldtorie, chiar si in Insule sau
prin marile spatii, nu face vreodatd o adevarata
«rupturda» atat timp cat luam cu noi Biblia, amin-
tirile din copilarie si discursul nostru obisnuit
Cea de-a doua este cd orice calatorie urmareste
un ideal nomad, ca dorinta derizorie insa, deoa-
rece nomadul, dimpotriva, este cel care nu se
miscd, care nu vrea sa plece si care se agata de

pdmantul lui dezmostenit, regiune centrald
(spuneti chiar dumneavoastrd, in legaturd cu un
film al lui Van der Keuken, cd a merge spre sud
Tnseamna obligatoriu a-i ntalni pe cei care vor sa
ramana acolo unde se sunt). Si aceasta deoarece,
conform celei de-a treia remarci, cea mai
profunda si apartinindu-i lui Beckett, «din cite
stiu, noi nu caldtorim din placerea de a calatori,
suntem noi idioti, dar nici chiar asa»... Si atunci,
care s& fie, In ultimd instanta, motivul, daca nu
acela de a verifica, de a merge sa verifici ceva,
ceva inexprimabil care ne vine din suflet, dintr-
un vis sau dintr-un cosmar, fie si doar daca
chinezii sunt chiar atat de galbeni pe cat se spune
sau dacé cine stie ce culoare improbabild, o raza
verde, o atmosfera albdstrie si purpurie existd
intr-adevar undeva, acolo. Adevaratul visator,
spunea Proust, este cel care se duce sa verifice
ceva..": Gilles Deleuze, Pourparlers), pentru a
gasi locuri incd ne-,mondializate, dar nu atat
pentru a scrie despre ele, cat ca locuri unde se
poate scrie, si mai ales ca locuri de unde litera-
tura, ,,mesajul" literaturii mai poate fi adresat,
critic, provocator, prezentului totalizat ,,simpto-
matic". La Olivier Rolin, istoria este regasita, in
miscarea ei disruptivd, prin si ca timp. Prin
contra-timp, prozatorul Tncearca sa re-dea timp
Istoriei, pentru care ,,timpul nu mai are rabdare".

Asupra cértilor lui Olivier Rolin Tmi propun
sa revin. Las asadar, deocamdatd, intalnirea mea
cu autorul lor neconsumata.



E posibil...

crenguta manea

onsumam cu un discerndmant din ce Tn

ce mai diminuat, invers proportional cu

pofta insatiabila manifestata, tot felul

de forme ale spectaculosului:
evenimente politice, decernari de premii,
manifestatii de strada si sportive, accidente
astronautice, dezastre ecologice si prezentari
de moda. Si ajungem sa ne multumim in sala
de teatru doar cu mimarea caltoasa, artificialg,
a tensiunii trairilor si ideilor. Este suficienta o
replica glumeata sau enuntul unui gand inalt si
ne lasam inselati ca ar fi vorba de o comedie
sau de drama unui personaj, de prezentarea
unui dosar de existenta.

Ma Tntreb de ce nu reactionam cinstit atunci
cand plictisiti de platitudinea faptelor Tnsailate
pe scend, incepem sa ne facem agenda nu doar
pentru o zi, ci pentru saptamana intreaga; ne
spionam discret vecinii la fel de plictisiti si
ncepem sa auzim, fara sa vrem, discutii din
culise. De ce nu plecam, pur si simplu?! Sa
plecam neostentativ, fara sa trantim scaune sau
usi, dar refuzul nostru ferm, al publicului, sa-i
puna pe ganduri pe “domnii artisti". Macar pret
de o seard, de o noapte, pret de o repetitie; si
nu doar pe artisti; ci si pe aceia care isi asuma
raspunderea de a promova performanta
artistica, valoarea

Festivalul Capul de... Regizor - Gala
noilor generatii (14 - 18 mai, 2003) este o
initiativd demna de luat Tn seamad, venita din
partea Teatrului “George Ciprian" (Buzdu)
prin directorul sau, Razvan Dinca, si sustinut

bine pentru noi toti, sa fim “protejati"

de realitate. De cand computerul a
intrat Tn viata noastrda, nimic nu mai este ca
Tnainte. S-a petrecut o adevarata revolutie in
mentalul si afectivitatea oamenilor. Nici pe
departe efectele acestei revolutii, acestei
mutatii emotionale, nu s-au terminat Cel mai
sensibil seismograf al schimbarii, al creadrii
unei noi culturi, este evident cinematograful. Si
probabil ca trilogia fratilor Andy si Larry
Wachowski, doi americani de origine
poloneza, Matrix, pune diagnosticul exact al
acestei noi realitati. O lume virtuald, o lume
paraleld, care incet, incet ia locul celei reale.
Practic, realitatea se dilata, se altereaza, devine
diforma si suspectd. Singura care conteaza, este

urnea nu mai este de mult atat de
concretd cum ne-am fi dorit Era mai

cea computerizatd. O societate, Tn care oamenii
vor fi Tnlocuiti de masini. O disputa care a
ingrijorat intelectualitatea europeana si
americana, Tnca de la introducerea com-
puterului. Matrix Reloaded, filmul care a
Tnnebunit zeci de mii de oameni inca de la
premierd, poate fi vazut si la noi pe ecrane,
Tncepand din aceasta saptamanda. El este
continuarea peliculei initiale, Matrix (realizat
in 1999) si va fi urmat de Matrix Revolution.
De ce produce o0 asemenea fascinatie? Si mai
ales de ce tandra generatie se recunoaste in
aceasta creatie? Pentru ca fratii Wachowski

de un grup de oameni de teatru: Oana Bors,
Marinela Tepus, Marius Zarafescu. Initiativa
raspunde unei presante nevoi existente in
teatrul romanesc, cea de impunere a noilor
generatii. Cu cateva exceptii - Barabas Olga,
Felix Alexa, Horatiu Mihaiu, Szabo K. Istvan,
Bocsardi Laszlo -, selectia a adus in atentia
publicului (acesta trebuie convins in primul
rand, lucru posibil si prin circulatia
spectacolelor), regizori care au debutat la
Tnceputul anilor '90 si au retinut atentia nu
doar a specialistilor.

Spectacole ca: No Mom’s Land, regia:
Radu Afrim, Sex, Drugs, Rock and Roll,
spectacol de si cu Florin Piersic jr., Cum se
face..., regia: Theodora Herghelegiu sau Cand
Isadora dansa, regia: Ada Lupu, au facut
deliciul publicului, al unui public tanar, dispus
sd experimenteze emotii si trasee de cunoastere
provocate de creatorii in cauza, atenti la noua
sensibilitate a contemporanilor.

De altfel, Florin Piersic Jr. este singurul
dintre acesti artisti afirmati cu expresivitate,
remarcati si de juriul festivalului: Mircea
Ghitulescu - presedinte (demisionat cu cateva
ore Tnaintea decernarii premiilor!), Ludmila
Patlanjoglu, Alexa Visarion, Dorel Visan,
Calin Ghetu; lui i s-a decernat Premiul
“Aureliu Manea" pentru cel mai bun spectacol
n spatii neconventionale. Naucitor este faptul
ca acelasi juriu a reusit performanta de a
distinge cu Premiul “lon Sava“ pentru
interferente creatoare Tn expresia scenica, un
spectacol din sectiunea in afard de concurs -
“Teatru de animatie"; este vorba despre mon-
tarea Faust dupa Goethe si Marlowe, intr-o

versiune atat de libera Tncat exceleaza prin
neclaritate Tn absenta unui scenariu coerent si a
unui punct de vedere regizoral, cu toate ca
existd o tripla semnatura pe afis: Mariana
Zaharia, Gabriel Apostol, loan Brancu. La fel
de discutabila este si acordarea ex aequo a
Premiului “Gyorgy Harag®, pentru exprimarea
prin arta actorului a demersului regizoral,
spectacolelor Chinezii, regia: Puiu Serban si
Marina, regia: Radu Nichifor. Premiat cu
Premiul “Vasile Voiculescu“ a fost si spec-
tacolul Legenda ultimului Tmparat, regia:

Alice Barb, aceasta fiind mentionatd pentru
valorificarea creatoare a piesei romanesti.
(Putini dintre noi stiu ca Vasile Voiculescu
este autor si al catorva texte dramatice, dar care
nu ating valoarea artistica a poeziei si prozei
sale.) In fine, Premiul “Vlad Mugur" pentru
optiune si virtuozitate Tn exprimarea unei idei
contemporane (!!1) a fost atribuit Alexandrei
Badea (studenta UNATC), pentru montarea
Lebenstraum - Spatiul vital. Prea multe
premii aducatoare de confuzii, la fel de multe,
Tntr-un spatiu teatral tot atat de confuz.

Pe de alta parte, si selectia putea fi mai
riguroasa, renuntand la O noapte furtunoasa,
regia: Dan Tudor sau Mofturi parfumate,
regia: Petru Hadarca, spectacole care nu ating
nivelul artistic minim impus de o astfel de
intalnire teatrala. Se cuvine mentionata
prezenta printre organizatori, alaturi de Teatrul
“George Ciprian”, a lui Rotary International
District 2241 Rotary Club Buzau. E de dorit ca
a doua editie a festivalului sa depdseasca
ezitarile si neimplinirile inerente nceputului.
Pana atunci, sa nu ne pripim in concluzii, mai
ales in cele ce dau nuante politice, care pot
macula o intreprindere culturala.

Este lumea Tn care
traim, virtuala?

ridica foarte multe probleme care ne framanta
si nu ne dau pace Tn acest inceput de secol si
mileniu. Relatia dintre masina si om,
amenintarea masinii care tinde sa-l inlocuiasca
pe om, stergerea granitelor dintre lumea reala
si cea virtuala, distrugerea valorilor traditionale
ale umanitatii si preluarea controlului
destinului lumii de catre forte oculte.
Personajele - Neo, Trinity si Morpheus
(nucleul de baza), la care se adauga Agentul
Smith, Key Maker, Niobe, Merovingian si
Persephone - descind din mitologia greaca, dar
recompun o noua mitolgie. O mitologie tehno,
cyber-space, populatd cu hakeri, virusi si
inteligenta artificiald. Matricea este o entitate
misterioasa, la care vor sda ajunga toate per-
sonajele, dar cheia actiunii este hackerul Neo.
Cum poate fi salvata lumea de un viitor
sumbru, Tn care oamenii sunt Tnlocuiti de
masini, Tn care indivizii sunt transformati n
baterii, slugi ale microprocesorarelor? Keanu
Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Ann
Moss, Monica Belluci s.a dau viata acestui nou
concept asupra lumii.

Efectele speciale te coplesesc, succesiunea
de imagini este foarte rapida, tensiunea
dramatica a filmului atinge intensitatea
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maxima, actiunea practic explodeaza in orice
clipd. E adevdrat cd meditatia postmodema
asupra sensului nostru Tn univers, oameni
abandonati de Dumnezeu si aserviti unui alt
idol, masina, este fragmentatd de prea multd
tehnicd, de o avalansa de efecte speciale fara
precedent

Am putea spune cd ne aflam in fata unui
nou limbaj cinematografic, care reflectd o altd
realitate, cea ascunsad in jocul aparentelor, o
realitate secunda, ca intr-un poem al lui lon
Barbu. intalnim in cel de-al doilea Matrix, ob-
sesiile omului modem, fiind un fel de radio-
grafie a ntrebarilor fara raspuns pe care le
adresam zilnic unei instante necunoscute.
Amestec ciudat si insolit de secvente kafkiene,
cu ganduri ale marelui autor american de SF-
uri, Philip K. Dick sau cu eseurile lui Aldous
Huxley si quasarii lui Joyce, Matrix Reloaded
rescrie conditia umana in alte coordonate. Sa
fie oare, realitatea virtuald, singura care ne
reprezinte, iar ceea ce ni se Tntampla zi de zi,
doar un simulacru, o inchipuire?



S peculatiile stiintifice privind procesele
discursive orale si scrise au avantajat

punctul de vedere al vorbitorului, astfel

Tncat teoria limbajului s-a constituit
ntr-o Tncercare de a explica mai mult
producerea decéat intelegerea actelor verbale,
ixemple ale acestei perspective sunt
conceptele limba si competenta, doua
paradigme dominante 1n lingvistica
contemporana. Ca urmare, problema intelegerii

conexiunea

este rezolvata Tntr-o maniera ambigua, chiar
gresitd, atata vreme cét producerea si
intelegerea sunt considerate nu numai feno-
mene asimetrice, dar, mai mult decat atat, inte-
cgerea este privita ca o producere inversata.
Tntelegerea actelor verbale nu trebuie sa se
conduca dupa regulile producerii acestora, cu
ilte cuvinte, Tntelegerea nu poate fi asimilata
:ompetentei productive pentru ca ea se
constituie Tntr-o serie de strategii practice care
permit deducerea semnificatiei, limitata de
context. Aceste strategii nu sunt niciodata
transparente, dimpotriva sunt' opace, polemice
si intr-o relatie de compromis cu puterea, mai
recis, ele manifesta, in virtutea dependentei
ior de politic, o rationalitate care la randul ei,
este dependenta de comunitatea care le
produce. Este nevoie sa mai addaugam ca o

Aspectele sociale
ale intelegerii (1)

teorie a Tintelegerii adecvatda nu permite
reducerea acestui caracter comunitar al
semnificatiei la obiectivitatea Tntelesului: a
ntelege este mai intdi de toate o deprindere
practica de a interpreta un context Ne referim
aici Tn special la contextul situational. Situatiile
sociale care evidentiaza rolurile participantilor
n procesul de comunicare, ierarhiile sociale si
autoritatea vorbitorului, social recunoscuta, fie
la nivelul interactiunii verbale, fie al comu-
nitatilor mai ample, constituie determinanti
care dau forma unitatilor textuale si structurilor
argumentative si persuasive ale discursului,
ntelegerea, acest aspect al limbajului care
apare Tn special Tn procesul lecturii, si are
originea Tn relatia conflictuala care se stabileste
ntre diversitate si normalizare lingvistica.
Anumite reguli care guverneaza producerea
actelor verbale constituie varietatea particulard
a unui tip de norma care dirijeaza compor-
tamentul social al unei comunitati intregi. Tn
virtutea unor factori socioculturali de diverse
naturi, limbile, sau varietatile unei limbi, nu au
echivalente in termeni strict sociali. Putem
deduce din aceasta ca procesul de normalizare

In odala

doctorului Faust...*

emil manu

ot spune cu sinceritate ca cele mai pure
ceasuri de delectare intelectuald le-am
petrecut Tn casa de pe strada Andrei
Muresanu 33, unde locuia si unde lucra

universul intim al lui Lucian Blaga.

Spre deosebire de biblioteca lui G. Cali-
nescu sau lon Pillat, aceea a lui Vianu avea
aerul unei ordini organice, fara sa fie prin ni-
mic supdratoare. Vianu avea serii intregi de
opere, mai ales editii complete, exemplare cu
dedicatie, chiar manuscrise. Mi-a ardtat odatd,

cel putin cateva ore pe zi profesorul meu Tud@anuscrisul unei opere macedonskiene, un

Vianu.

Biblioteca lui Tudor Vianu era o “odaie a
doctorului Faust® in care esteticianul oficia
placeri savante, cum Tnsusi se exprima. “Ne-a
rapit cu lanturi Tncaperea”, declara tanarul
Vianu, intr-o poezie din 1920, visand Tn com-
pensatie efluviile meridionale ale naturii, pri-
mavara. Aerul grav, linistea gotica a rafturilor
cu carti, prestanta sa impecabild, gestica sa
masurata, aproape solemna, toate aceste
coordonate de context rezumau aerul unui om
de biblioteca.

Profesorul Vianu avea o stenica pasiune
bibliofild si mai ales o predictie pentru cartile
esentiale. Odata, vizitandu-1 pe lon Marin
Sadoveanu, I-am gasit umpland un cos cu carti
,»Le Tmprumut lui Vianu, mi-a explicat proza-
torul, nu mai are unde sa le puna si din cauza
asta nu mai cumpara tot, se rezuma la serii sau
la colectii fundamentale".

Biblioteca “Profesorului* se afla la parterul
casei din strada Andrei Muresanu 33, Tn Parcul
Dorobanti. La mijloc era o masa de receptie iar
n stanga si dreapta, pierzandu-se parca in niste
nise, se Tmparteau dulapurile cu cérti. n
dreapta se adauga biroul masiv, aproape ger-
manic - locul predilect pentru lecturd. Aici mi
s-a parut intotdeauna ca ma aflu, intr-adevar, in
odaia unui Dr. Faustus modem, sentiment pe
care l-am mai trdit atunci cand am Tntalnit

caiet Tntreg grafiat cu mai multe culori, pe care
i-1 daduse maestrul sau la care tinea in mod
deosebit

Vianu Tsi pastra corespondenta primita intr-
0 ordine evidenta, iar ceea ce m-a impresionat
n mod deosebit era faptul ca-si tinea cartile
uzuale intr-un raft sau chiar in mai multe
rafturi separate.

Cartile pe care le cumparase, mai ales in
tinerete, tradau o curiozitate de tip metodic,
egalda pentru toate creatiile spirituale ale
omenirii; tandrul se Tmbata de culturd, dorea,
asa cum spune intr-o pagina de jurnal, “sa
desfunde toate izvoarele istoriei gandirii si ale
literaturii”. Biblioteca lui Vianu mai oferea si
imaginea unei biblioteci citite; avea rar obi-
ceiul sa scrie pe carti si sa-si adnoteze paginile;
n unele volume apareau mici semne de hartie
cu indicarea problemei. Vianu recomanda ca
fiecare intelectual sa-si faca bibliografia sau
chiar bibliografiile lui personale. Camera de
lucru a lui Vianu da impresia unei chilii
moderne de Studiosus.

Pentru cercetatorul care va reconstitui
candva imaginea totald a bibliotecii lui Tudor
Vianu precizez ideea ca scriitorii clasici romani
erau bine reprezentati in inventarul acestei
biblioteci documemtare. Chiar daca predomina
cartea de filozofie, eseul sau chiar istoria
literara, nu lipseau cartile de poezie, domeniu
n care Vianu s-a incercat cu multad distinctie.
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ntr-o limb& este un fenomen social inevitabil
cu toate ca oscileaza permanent intre caracterul
formal al discursului scris si cel informai al
discursului oral. Ne putem referi ca atare, la un
proces formal de normalizare cand este vorba
de un mod normativ-prescriptiv de regle-
mentare lingvisticd care apare Tn gramaticile
scolare, dictionare, ghiduri, norme ortografice
ale Sectiei de Filologie a Academiei. in astfel
de cazuri, limba, creata printr-un proces
formal, se bazeaza pe varianta literara scrisa
folosita de scriitorii ilustri ai trecutului. Cu
toate acestea, fortele care dirijeaza procesul de
evolutie lingvistica, pot fi mai puternice decat
influenta exercitatda prin aceste mecanisme
formale de normalizare, asa Tncat varianta
normativa astfel creatd poate fi ignorata in
comunicarea orald curentd. Aceasta Thseamna
ca ea nu-si mai exercita influenta In situatiile
cu un vadit caracter informai.

Apeland tot la ideile traite ale lui Tudor
Vianu putem afla cum se documenta in bi-
blioteca personala si cum elabora indelung si
sistematic: “trebuia sa prezint curentele lite-
raturii universale Tn sectiuni orizontale (...).
Pentru o astfel de sarcina, ce depaseste cadrul
unei singure specialitati, era necesar sa devin
eu Tnsumi student mai intai. Au urmat ani de
munca intensa, cu nopti de studiu pana in zori,
n timpul cdrora am incercat sa-mi insusesc
cunoasterea apropiatd a mai multor literaturi
occidentale, mai putin frecventate de mine
pana atunci".

Prin metoda sa de cercetare, prin nece-
sitatea de a sti mai intai tot ce s-a spus asupra
unei idei si numai dupa aceea, daca era cazul,
sd intervina cu o completare sau cu o sinteza,
Vianu apela pas cu pas la cartile esentiale pe
care, de cele mai multe ori, le poseda.

Daca pe lon Barbu, ca imagine specifica, il
poti lega de boema unei cafenele si ih mod egal
de masa de scris, daca lui G. Calinescu T1i statea
bine la tribund, cantand Tn intimitate la
violoncel sau vorbind pe plaja despre deliciile

antice ale marii, pe Tudor Vianu nu-1 poti
desparti niciodata de biblioteca si de catedrd;
ntre acesti doi poli s-a consumat toata viata sa
de mare tinuta intelectuald, Tncheiata la 21 mai
1964 si prevazuta cu luciditate intr-una din
poemele sale: ,,Lucrarea vietii mele s-a sfarsit/
Pun de-o parte daltd si cutit,/ Asez Tn rafturi
sculele pe rand,/ Precum le-aveam in gand si
numarand".

Si aceasta ultima imagine e tot o biblioteca.

Pentru mine, amintirea profesorului e legata
atdt de mult de casa din strada Andrei
Muresanu, incat ma astept si astazi sa-i zaresc
umbra prin perdeaua spumoasd, sa-i aud pasii
spre usa de la intrare si, “bucuros de oaspeti”,
sa-mi intindd o méana calda si sincera; cea mai
calda si cea mai sincera mana de universitar
roman.



Closca sau ce rimeaza
cu Cioran

e-mi plac mie acesti scriitorasi care-si
leaga de gat o tablita cu toate cartuliile
publicate de-a lungul timpului, doar-
doar s-o0 gasi vreunul, cititor, pe
deasupra si impresionabil, care sa-i ia
in serios. Daca te mai si cheama Mariana
Taranu Ratiu, parca nici o piedica nu s-ar
ridica Tntre tine si cititori. Dar ce ne facem,
doamnd, cu zidul chinezesc ridicat Tntre
dumneavoastrd si poezie (aia adevaratd)?!
Cum nu puteti sa-1 survolati, ce v-ati gandit?
Sa va faceti poezie, acolo, Tn ograda, la
dumneavoastra. Numai cd.. Dumnezeu sd ne
ierte, liricizarile dumneavoastra amortite
spulbera orice legatura cu literatura veritabila
Si mai stiti ceva? Praful se alege si de poemele
n romana, si de alea sclifosite Tn limbi straine.
Mda, ati ghicit, si pentru doamna Mariana
Taranu Ratiu limba romana este neincapatoare,
piciorusele-i delicate cu care T1si scrie
zgarmanelile lirice ies de sub cuvertura,
probabil prea modesta, a limbii noastre.

Ca orice autor care se respectd, madam
Taranu Ratiu Tsi trimite Poezii-le Tn lume,
Tnsotite de un cuvant Al sau. Ca aripile unei
gdini (devenita closca fintre timp), asupra
puiutilor. ,,Dragi cititori, simt indemnul sa ma
adresez voud ca s& va marturisesc o serie de
ganduri si sentimente ale mele. (...) Paralel cu

dragostea mea pentru literaturd, am fost in
permanenta interesatda de astrofizica, fizica
atomica si genetica Astfel, versurile au avut
deseori tangente cu informatiile stiintifice de
ultima ora, farda a le numi ca atare. Nu am
ratacit Tn science fiction, ci le-am asociat
interpretarii spiritualiste”. Hai sa vedem ce a
reusit madam Taranu Ratiu sa cloceasca Dam
peste Teama de Gri. Citim ,,Dar tu/ cel rasadit
in alt pamant/ de unde ai cules atata Gri?/ de
unde l-ai cules/ din ce noian/ de litere pustii/ sa
ni-1 descrii/ in semnul tau de carte an de an?/
de unde l-ai cules, din care zodii,/ din ce
insingurari, Emil Cioran?" si ne amuzam.
Misto, n-avem ce spune: noian rimeaza cu an
si cu Cioran. Se putea si mai rau, nu trebuie sa
disperam Daca doamnei Taranu Ratiu Ti facea
cu ochiul vreun - Doamne fereste! - curcan?!
Vai, dar nu ne acuzati pe noi de rea credinta
Madam Taranu Ratiu ne inspira toate aceste
emotii. Daca ati rasfoi cartulia dumisale, ati
vedea ca madam Taranu scrie cu gandul dus la
Muzeul Satului (de ce nu ne mira?), la
cuantica, la mileniul al treilea, la fizica si
fizicieni (rupem cateva versuri, cu convingerea
ca 1i facem o nedreptate poemului, necitandu-1
integral: ,,Costumul lor din blue gean!
zdrentuit/ de cat au mers prin cel din urma
secol/ si talpile-ncaltarilor Tnvinse" etc.,

grafomania

Mileniul al treilea).

Ca sa se dea mare, madam Taranu Ratiu
tranteste pe coperta a patra a cartuliei o ditamai
placinta semnata de o alta tanti, mai cu mot, e
drept, de la - atentie! - Cambridge: Rowena
Field. Carele Tsi da cu parerea despre poemele
primei tanti: ,,Primul aspect ce impresioneaza
pe cititorul poeziei doamnei Mariana Taranu
Ratiu (in afara de noi, probabil cititorii stau
roiuri in fata librariilor, in asteptarea opurilor
doamnei Tdranu - n. mea, C.S.) este vigurosul
refuz al filozofiei existentialiste si
nimicitoare”. Sarim peste o palma de text si
ajungem la deznodamant: ,,Poemele doamnei
Mariana Taranu Ratiu nu pot fi localizate in
timp, Tn sensul cd nu apartin unei anumite
scoli. Aceasta Tnseamnd, mai presus de toate,
poezie in care o voce distinct personala trece
dincolo de ceea ce este intamplator pentru a se
integra Tn tendintele moderne spiritualiste”.
Cam atat. Nu vreau sa va dau idei pentru un
eventual scenariu: cum au ajuns vdicarelile
liricoase ale doamnei Taranu Ratiu la - totusi -
Cambridge, cum au reusit aceste gemete sa o
convinga pe tanti Rowena Field sa scrie o
asemenea coperta a patra etc. Dacd nu avet
altceva mai bun de facut, puteti imagina
scenarii. Daca tot nu aveti altceva mai bun de
facut, mi le trimiteti pe adresa redactiei. Promit
sa-1 premiez pe cel mai bun, oferind drept
premiu volumul Poezii de Mariana Taranu
Ratiu. Sic!

Corina Sandu

»,Cum e_si firesc, printre optze-
cisti exista scriitori importanti.
Dar valoarea lor se_afirma In
masura_ in care uita ca sunt
«optzecisti». De fapt, acest curent
s-a format sub obladuire univer-
sitara si, de aceea, la_inceput a
avut o tinuta onorabila Ha un
exeget_al_ curentului pretinde ca
optzecistii «au o _ experienta de
grup mai omogena si mai intensa
ecat a oricarut grup literar de la,
poate, Junimea lui

incoace». Si

Maiorescu
adauga: «starea

fireascd a acestei generatii este
cea de anarhie visatoare». Pentru
ca acelasi autor (M. Cartarescu,
Postmodernismul = romanesc,
1999) sa recunoasca deschis ég
144) "ca, «dupa decembrie 1989,
mai_toate ntreprinderile acestora,
indiferent de domeniu /../ s-au
soldat cu esecuri». Si esecurile
continua_ cu fiecare volum de
versuri (indeosei). lar aceasta nu
numai pentru ca se apeleaza la
Bornogra_fla cea mai directd si la
lasfemii de neimaginat. Acesti
«tineri» (ramasi, se pare, la
obsesiile de acum peste treizeci
de ani) au transformat «anarhia
visatoare» (accentuata de invidia
atroce pe succesele si personalita-
tile generatiei anterioare) intr-o

degringolada exacerbata pana la
penibil. Nu e vorba numai de
renuntarea la orice jena si bun-
simt, ci de Tnlocuirea ideilor ar-
tistice prin mentalitatea si lim-
bajul de mahala; asa cum o parte
a muzicii usoare manifesta ten-
dinta s& lunece spre «manele»,
adica tot catre o ambiantd in-
terlopd. As zice ca nu generatia
’80 domina acum viata literara de
la noi. Dimpotriva, mi se pare ca
este n total declin, oricate
izbucniri de «anarhie visatoarell
ar manifesta. S-a ivit o altd
generatie care, intr-un fel, reia pe
0 treaptd superioara experimen-
tele eremistice si ideatice ale
experientei «saptezeciste». Se
manifesta la acesti poeti un inte-
lectualism Tntemeiat pe reflectie
filosofica, dar Tmpletita strans cu
prospetimea unei vitalitati spon-
tane. Aceasta este potentatd de o
viziune asupra vietii, In care se
amesteca luciditatea si roman-
tismul, dificultosul comunicarii si
cultura stiintificd. Umanismul
contemporan obsedat de interdis-
ciplinaritate apeleaza si In arta la
stlintd, asa cum stiinta moderna
atinge zone Tnrudite cu arta."

(Vlad Sorianu - ,,Bucovina
literara™)
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Festivalul national

de literatura,,Sensul iubirii¥
editia a VIll-a, 20-22 iunie 2003

Festivalul este organizat sub egida Uniunii
Scriitorilor din Romania si are drept orga-
nizatori: Casa Municipala de Cultura Tr.
Severin, Centrul Cultural Mehedinti si Fundati?
Culturala ,,Alice Voinescu", cu sprijinul
Consiliului Judetean Mehedinti si al Primariei
Municipiului Drobeta Turnu Severin.

Tema festivalului: Cultura fatd cu puterea
(dezbatere). )

Regulamentul concursului:

1. Sectiunea volume; o .

- se acorda un premiu constand in publicarea
unui volum de poezie, proza, eseu sau alt gen
literar; manuscrisul va cuprinde 50-100 pagini,
dactilografiat intr-un exemplar, cu un motto ce
va figura si pe plicul sigilat, cu datele personale
(un scurt CV); L )

- se acorda premii n bani pentru volume de
poezie, proza, eseu, dramaturgie, critica literara
aparute in anul editorial 2002.

2. Sectiunea grupaj de poezie, proza, eseu

- se premiaza autori nedebutati Tn volum;
manuscrisele vor cuprinde pana la 10 pagini,
intr-un exemplar dactilo, cu un motto ce va
figura si pe plicul sigilat cu datele personale.

Concurentii sunt invitati sa trimita_cartile si
manuscrisele pana la data de 15 iunie a.c. pe
adresa: Casa Municipala de Cultura, b-dul.
Carol I, nr. 4, Drobeta Turnu Severin, cod 1500,
judetul Mehedinti, cu mentiunea Pentru
Concurs.

Informatii la telefoanele: 052/31.20.20,
31.53.14, 31.80.35
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Cel mal maril

scriitori

A aparut in Colectia “100“ a Editurii
literaturii
romane, intitulat 100, cei mai mari scriitori

Lider/Star, Dictionarul esential al

romani.

Lansarea acestui volum, aparut sub egida
Uniunii Scriitorilor din Romania, va avea loc la
sediul Uniunii, miercuri, 4 iunie, orele 13.00.

Va invitdam sa fiti alaturi de noi la marcarea

acestui eveniment

fapte culturale

Concursul National

de poezie ,,Aron Cotrus*

Cu prilejul editiei a Ill-a a “Zilelor Revistelor Culturale”,
Primaria Municipiului Medias organizeazd Concursul national de
poezie “Aron Cotrus". La concurs pot participa tineri creatori a
caror varsta nu depaseste 35 de ani si nu care au debutat editorial.
Concurentii vor trimite 10 (zece) poeme, dactilografiate n 3 (trei)
exemplare, semnate cu un motto. intr-un plic inchis, purtand acelasi
motto, vor trimite toate datele de identificare (nume, prenume, data

si locul nasterii, studii, adresd, telefon, profesie). Poemele se vor
trimite pana la 15 septembrie - data postei - la adresa Primaria
Medias, str. M. Eminescu nr 11, 3125 jud. Sibiu cu mentiunea

PENTRU CONCURS

Organizatorii asigura cazare si masa.

O altfel de lectura

(urmare din pagina 15)

mele incercari literare (niste poezioare axate
pe motivul ploii) fusesera receptate cu bu-
navointa de profesorul meu de literaturda
romana, Garofoiu, care ma daduse exemplu
colegilor, sporindu-mi astfel prestigiul, grav
lezat Tn acea nefericita intamplare, cand
profesorului de matematica Ti raspunsesem ca
din panza se confectioneaza... izmene".

S-ar putea spune si ca discipolul a fost
model, Tnsa poezia Autoportret, de exemplu,
apare abia Tn Versuri inedite din 2001. De
fapt, ne bazam, ,parizian”, pe ceva: aveam in
iceu un profesor de chimie, care, Tnzestrat cu
darul povestirii si dorind, probabil, sa le deter-
mine pe elevele unei clase de uman sa asi-
mileze, totusi, niste cunostinte, rezerva cateva
minute din aproape fiecare ora depanarii amin-
tirilor sale de licean. Ne era drag omul acesta
si abia asteptam Tncheierea oficiala a lectiei.
Cine stie, poate si profesorul lui Marin Sorescu
deschidea asemenea paranteze, orele de
literatura oferind infinite posibilitati Tn acest
sens.

Nu sunt trecute sub tacere lucrurile care-1
pun pe autor Tntr-o lumina mai putin
favorabild Tntr-un colectiv scolar dominat de
oraseni, fiul de taran se alege cu deloc magu-
litoarea porecla de ,,Izmene", schimbata apoi,
prin straduinta Tnvatacelului devenit premiant,
n onorabilul cognomen - ,,Poetul”. Excesele
crizei de adolescenta atrag admonestarile un-
chiului exasperat de bravurile nepotului gaz-
duit: ,,- Esti personificarea minciunii, Si-
mioane!™ Mai tarziu, recunoscandu-si tempe-
ramentul ,,don-juanesc... continuu Tnsetat de
iubire, de ideal feminin", autorul nu ezita sa-si
dea in vileag idilele ,cate au fost (si au
fost!)", lista muzelor fiind destul de con-
sistentd..

Dincolo de amanuntele strict biografice,
cartea lui Simion Barbulescu vine cu detalii
despre epoca primei sale tinereti, avand,
asadar, valente documentare. Amanunte despre
viata satului, apoi a orasului (Pitesti, cu boema

literard, librarii, parcul Trivale...), studentia,
razboiul s.a. sunt conturate de un cunoscator
talentat, stapanind arta naratiunii si tehnica
portretului literar. latd cum este imortalizat cel
ce va Tnrauri considerabil poezia romaneasca
din secolul al XX-lea: ,,La anii aceia, Geo Du-
mitrescu - mai Tn varsta cu cinci ani ca mine -
era un tanar potrivit de inalt, aproape transpa-
rent, cu parui negru, lung, pieptanat pe spate,
cu o fata blazatd, Tncadrata de doi ochi mari cu
sclipiri ironice... Aveam dese discutii cu eL
Dintre toti era singurul care nu se indoia, era
sigur chiar, de infrangerea nazismului". Alteori
caracterizarea e lapidard, un coleg de scoala
fiind numai ,,un barbar civilizat".

Fireste, una dintre institutiile vizate e
scoala, cu slujitori ca Preda lordache (amin-
tind, onomastic, pe unul dintre dascalii lui lon
Creanga): ,,Metodele lui belferesti n-au reusit
altceva decat sa ma faca si mai refractar la tot
ce mi se impunea prin fortd si violentd, nta-
rindu-mi spiritul de independenta transmis ge-
netic de mosii si stramosii mei". Aceasta nu era
educatie, ci ,,dresaj". Tnsa un alt Tnvatator, care
»purta totdeauna in mana o nuielusa subtire si
lucioasa din com, cu noduri, care-i servea si la
dirijat..", dar si pentru usturatoare lovituri ,,la
palma"”, era iubit, fiind ,,simtit" bun si drept in
incercarea lui de a Tntrona ordinea si disciplina.

Autoevaluarea anilor de scoala e dezarmant
de sincerda: ,Elev bun nu am fost.. Am
considerat ca sunt poet - aparenta consolidata
si din exterior - si pentru asta mi-am confec-
tionat 0 masca adecvata permitandu-mi sa dau
curs nclinatiei spre dezordine... Am fost un
element rau, Tndaratnic".

Nedorind sa intram Tn vreun fel de pole-
micd nu insistam asupra termenului ,,bil-
dungsroman”, de care face atata caz autoarea
articolului din ,,Luceafarul”. Cert este ca lec-
tura acestor amintiri e placuta, ele avand reale
valente literar-artistice. Memorialistul nu e
strain de misterul metaforei si al poeziei, de
care nu se ,,vindeca". Alegem, la intamplare, o
descriere: ,Zorile apareau mai devreme 1in
satul meu si durau ceva mai mult decat in alte
locuri... Apusurile zaboveau insangerate n
calcai, pe marginea orizontului... Noptile, cerul
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era puzderie de stele si gandul mi-era cucuvea
printre constelatii..."

Nici latura instructiv-educativd nu e
neglijabila din avatarurile ,barcii" tanarului
Tncrezator ,,in valori sempiteme precum Patria,
Arta si lubirea" desprinzandu-se Tnvataminte
formulate aforistic: ,,M-am Tnselat si am cautat
sé-i nsel si pe altii... Pe altii, poate i-am dus si
i-as mai putea duce, dar pe mine?.." Titlul
cartii ar sugera un romantism usor desuet, dar
potrivit perioadei evocate in jurnalul din care
nu lipseste patetismul varstei: ,,Va trebui
Tnainte de toate s& ma impac cu mine Tnsumi,
sa ma Tnteleg mai bine pe mine, sa-mi clarific
dorintele, sa vad ce vreau si ce pot sa realizez
din ceea ce vreau".

Profesor de literaturd fiind, ni se pare, de
asemenea, foarte interesanta bibliografia
Tnvatacelului Simion Barbulescu si impresiile
lecturilor adolescentine, chiar si a celor de
nevinovatd delectare. A fost meritul lui de a
descoperi, prin biblioteci ocazionale, scrieri de
referintd cum ar fi Jurnalul lui Titu Maiorescu
(semnalat, mai tarziu, si de Marin Sorescu),
studiile critice ale lui Dobrogeanu-Gherea, ro-
manele lui Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, dar si operele lui Cantemir, lorga,
Nietzsche, Gogol, Dostoievski, Caragiale,
Arghezi... (Pe Blaga il citea ,,cu creionul Tn
mana"...) Asemenea lecturi Ti dau ,,sentimentul
singularitatii, al altfelitatii", convingerea ca e
deosebit de colegi, prieteni... Nici spectacolele
de revistd cu Tanase, Vasilache, Birlic, Tony
Bulandra, Storin..., intalniri cu scriitori ca lonel
Teodoreanu, Gala Galaction - ,,figura impre-
sionanta de patriarh, cu ochi vii, scaparatori de
inteligenta si o barba mare, alba - ca de mos
Craciun" - nu-1 lasd indiferent, prilejuindu-i
Thsemndri ,la cald" - in jurnal cu ,reverberatii
peste ani".

Elaborand o lucrare despre Marin Sorescu,
recunoastem ca am Tnceput sa citim cartea
aceasta cu gandul ascuns de a ajunge cat mai
repede la epoca profesoratului, cand autorul a
fost dascdl (si nu unul oarecare) marelui
scriitor. Textul cartii s-a dovedit ns& captivant,
asa cd l-am parcurs integral, Tn final regretand
cé s-a incheiat (si fara episodul mult asteptat!).
De aceea consideram ca ,barca” domnului
Simion Barbulescu se cere ,,impinsa de vant"
mai departe.
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m semnalat si analizat ih destule articole
de ziar si de revistd o problema care numai
aparent e complicatd, Tnsd, asezatd intre
cadrele fluente ale realitdtii curente, este
realmente dramatica: aceea a remunerarii
(contractuale !) a autorilor de beletristica.

Am remarcat de fiecare datd cd parcurgem
consecintele unui sindrom de schizofrenie culturala.
Deoarece, Thainte de toate, numai producatorii de
literatura de fictiune nu sunt platiti sau sunt remu-
nerati derizoriu. Unii cititori (inclusiv. membri ai
familiei sau amici) mi-au catalogat interventiile fie
ca pe sechele ,comuniste”, fie ca pe proprii mani-
festdri schizoide, fie ca pe simple suferinte finan-
ciare... Schizofrenia la care abundent faceam introna
trimitere referea asupra si documenta un fapt hilar
daca n-ar fi moral: doar, DOAR scriitorii au admis
(si a fost suficient sa permita si o singura data...) sa
fie publicati si rasplatiti, eventual, cu exemplare din
propriul tiraj. Ceilalti creatori (muzicienii, pictorii,
sculptorii, arhitectii, dansatorii, caricaturistii,
dizainerii etc.) admit sa nu-si vanda opera altfel
decat contra unei sume n lei sau in valutd Contrac-
tele, atatea cat si unde au fost incheiate, le garan-
teaza scriitorilor o remuneratie urcand pana la 16%
din pretul unui volum; desigur, in functie de vanzari,
adica s-au vandut 37 de carti, primesti dupd un an
(' exact acel procent multiplicat cu 37 de exem-
plare, din care suma totala evident se scad impo-
zitul, castul s.a La prima vedere, si cel putin juridic,
calculul pare corect Si pare astfel pentru ca el cal-
chiazd, sfruntat, tipul de contracte din tarile capita-
liste. CONTINUU capitaliste, iar nu MOMENTAN
sau ACCIDENTAL sau FORMAL capitaliste.

Céci una e sa fii platit la coala editoriala (intre
anumite haremuri, asa cum multi dintre noi si-amin-
tesc cu placere, cu urd) si alta la., numar de exem-
plare vandute. Atunci cand o societate scrasneste din
dinti pentru fiecare leut cheltuit (cele 2% din
populatie care isi permit risipirea banilor In fel si
chip nu coincid decat sporadic, nesemnificativ cu
»consumatorii de cultura™), scriitorii nu au a astepta
sa fie macar cumparati, daca nu si cititi. Eu, n fond,
»atacam” nu atdt lipsa unei galerii cu aplauzele
careia fusesem obisnuiti, cat risipirea nepermisa a
fortelor financiare, cazate Tn numeroase edituri
incapabile, ab initio, sa sprijine financiar pe autorii
publicati. (Ce-i drept, mai ,,atacam” si incapacitatea
acestora de a face rost, nu stiu cum, de copyright-uri
pentru ,,multumirea” unor autori strdini care,
chipurile, vor rupe gura targului... roménesc.)

Economia de piatd, fie aceasta si in tranzitie,
avertizeaza net ca numai ce se vinde este platit
Perfect Doar ca, in cazul de fata, lucrurile stau putin
mai altfel. Tn sensul cd exista mai multe etape decat
intr-o productie industriald de duzind Anume: 0
editurd se angajeaza (in fond: CUMPARA) un ma-
nuscris (nu importa acum si aici ca acesta e sub
forma unei dischete) asumandu-si, contractual, obli-
gatia de a-l transforma in carte si de a-1 vinde si, In
functie de vanzare, de a-1 remunera pe scriitor. Toate
bune si frumoase. (Nu aduc in discutie pe autorii
care-si platesc singuri editia.) De-aici Tnainte Tncep
nsd obstacolele, compromisurile, pacaleala Fiindca
editurile, la randu-le, reclama sponsorizari sau
subventii. Acestea vin sau nu vin. Timpul trece.
Uzura morald rontaie si roade. lar dacd, totusi,
editura reuseste sa publice manuscrisul, nu-si mai

afla resurse si pentru a-1 promova pe piata Pentru
cd, simplu, n-a detinut niciodatd aceste resurse. Si
pentru cd, simplu, functionarii sdi sunt Tndeobste
fosti angajati ai fostelor edituri care se supuneau
fostelor reguli, cand difuzarea cartilor apartinea unor
foste foruri care procedau prin foste mijloace...

Chiar presupunand, ad demonstrandum, ca
editura face pe dracu-n patru ca sa-si promoveze ti-
pariturile, si tot alunecdm Tntr-un impas. Asta fiindca
cererea e mult mai zgarcita decat oferta Din motive
variate, complexe, subiective, obiective etc. Si
atunci, editurile recurg la solutia cea mai ieftina:
vand autorilor, Tn contul drepturilor de autor, canti-
tati diferite de exemplare din cartile lor. Care can-
titati, conform Legii impozitului global, devin brusc
si irefutabil calitdti si sunt percepute ca atare!..

Pand acum n-am facut decét sa reiau, prin alte
cuvinte, cateva din constatdrile mai vechi privind
procesul editorial bizar sub tirania caruia coexistam.

Vreau, Tnsa, sa remarc altceva Anume ca scrii-
torii Tncd nu sunt pregatiti - cel putin o buna parte
dintre ei - sa ia cu asalt alte strategii. Care tin si de
continutul lucrdrilor proprii propuse editurilor, dar si
de instrumentarea acestor lucrari astfel Tncat sa fie,
sd ajungd, s& raméana compatibile cu noile media.
Din pacate, observ c-as vrea din tot sufletul ca reali-
tatea reald s& ma contrazica - autorii 1si inversuneaza
fortele Tn a se Indeparta cat mai neprofitabil de masa
degustatorilor de media, respectiv de aceia care,
eventual, i-ar cumpdra si i-ar citi.

Desigur, piata de desfacere intr-o limba de
circulatie restrdnsa e si ea restransd A nu se uita,
totusi, ca si intr-o piatd de desfacere a unei limbi
circulante (englezd, spaniold, rusa, cantoneza, fran-
ceza s.a) si numarul concurentilor Tnscrisi Tn cursa e
crescut exponential.

Principala dificultate: scriitorii, o buna parte
dintre ei, nu sunt acomodati si Dumnezeu stie cand
vor fi, cu noile realitati psihosociale. Ei inca viseaza
Ei Tnca sperd Ei incd isi bombeaza pieptul egocen-
tric. In acest mod, vai! nu se pot comercializa nici
sapunul, nici chilotii, nici detergentul, nici cartile.
Pentru cei care zdmbesc sau pur si simplu se simt
ultragiati citind enumerarea anterioara, nu am decat
cuvinte de lauda Ceea ce nu Tnseamna cd nu le voi
reaminti, pentru a cata oara?, ca, in calitatea sa de
marfd, productia literara se vinde sau nu. Restul cu
adevarat este tacere.

Danielle Steel, Conrad Atkin, Paulo Coelho
(evident, lista e mult mai cuprinzatoare, incluzand si
japonezi sau australieni sau canadieni sau..) sunt
nume de referintd in topul scriitorilor platiti. Tn eseul
meu, Vedeta, in secventa ,,Cascadorii cuvantului
scris”, am prezentat pe larg problema (inclusiv rezu-
matul listei ,,norocosilor" rasplatiti pentru scrisul
lor). Toate aceste trimiteri nu-si au rostul decat daca
vom Tintelege si noi, romanii, pand nu e prea tarziu,
ca este dificil (daca nu imposibil) sa fii remunerat
intr-o tarda mica-mijlocie avand un public putin
numeros si emitand intr-o limba ne-comunitara, ne-
glorioasa Singura sansa - chiar si pentru autorii
(cati vor fi fiind) MARI este sa conlucreze cu media
(cinema, presa audio-vizuald, Net s.a) si sd
acumuleze, distribuie Tn scrisul lor absolut tot ce se
poate culege prin exploatarea strategiilor tehnice si
structurale si manageriale (inclusiv de marketing)
din acest domeniu dinamic, proteic. A clama
continuu... impotriva (IN)culturii de masg, livratd de
media, fard a Tncerca o0 minima adaptare (inclusiv la
nivelul tematicii, subiectelor, ideilor) a tehnicilor de
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lucru, a pledoariilor nsesi, este, cu adevarat, a
clama Tn desert Oricét de oripilant, de incomod, de
nefiresc ar parea, cel putin la inceput..

SAU. Alternativa este... a nu se mai clama impo-
triva unor drepturi de autor futile sau total
inexistente. (Fireste, procesul e de tip feed-back, in
sensul cd nici editurile n-au voie sa ramana pasive;
or, daca visatoresc dimpreuna cu autorii, atunci sa se
numeascd si sa fiinteze altcumva: cantoane, gari,
peroane, popasuri turistice, tipografii clandestine
etc.).

Natural c& situatia este mult mai dramatica n
tarile care, asemenea Romaniei, nu beneficiaza de
sustinere economica si nici de o limba circulanta,
care sa permitd - limba - un acces larg, macar
virtual, la produsul literar. Totusi, acestea sunt si vor
fi datele problemei. Trebuie sd se plece permanent
de la ele. Si mai cu seama trebuie sa uitdm ca eram
platiti (uneori foarte multumitor) pentru a nu
divulga, a nu denigra, a nu besteli, a nu dezvalui...
Pe cand, astazi, suntem NE-platiti tocmai pentru a
divulga, a denigra, a besteli, a dezvalui...

Dacd din zbaterea noastra cotidiand se v
selecta (cine stie cum si de ce) doi-trei autori care
sa fie remunerati onorabil pentru efortul lor creator,
fie si numai peste hotare, si ar trebui sa ne simtim
flatati. Poate ca vom fi gelosi - omeneste, de Tnteles
-, dar va trebui sa-i rasplatim si noi, aici, cu un suras
ncurajator, cu o strangere de mana barbateasca (asa
cum propunea Malraux Tn Speranta...) (sau
Hemingway n mai toate scrierile sale). Fiindca
acestia (aceia), cine stie cum si de ce au ciuruit
zidul fonic. Mai exact: zidul antifonat al literaturii
noastre. Sper cd s-a inteles cd nu ma refer cu
deosebire la scriitorii romani rezidenti Tn strainatate,
care, conform unor cutume si ipostaze neliterare

probabil ca sunt remunerati ,,intr-un fel sau altul".

Am folosit cateva luni un ordinator P. (nu-s
dispus sa-i fac anti-reclama). Slabele performante
m-au determinat sa chem ,,specialistii”. Acestia mi-
au recomandat nu schimbarea unitatii-centrale, dar
nlocuirea hardului. O placa misterioasa (pentru
mine, novicele). Aparatul a mers tot stramb, si dupa
aceea. Pana la urma, am apelat la marca F. Ce vreau
sa spun cu asta?... Ce-ar fi sa va ganditi si singuri?

n imobilul supraetajat in care locuiesc, pe langa
banalele furturi de bijuterii, dolari, calculatoare, a
fost si asasinat un colocatar. Peste aproape trei ani,
executdnd o fotografie avand Tn centru fatada blo-
cului (dar ca subiecte: o nepotica de nici doi ani,
zglobie si reavana), cliseul a finregistrat, SU-
PRAPUS I, trupul celui ucis.. Paranormal? Ei
si?l.. OARE?... lardsi se va Tintreba oricine: ce
intentionez sa sugerez prin asta?.. Pai, dragilor, cam
doud lucruri. Primul: nu suntem un popor de bigoti
si de atat-de-naivi cum ne cred unii si cum Tnsine ne
cam rasfatam Tn anumite circumstante. Secunde:
numai hiperrealismul ne-ar putea extrage dintr-c
alveola de anonimat perfect nemeritat Dar suntem
dispusi sd conlucram cu MEDIA? Respectiv ci
viata-de-azi-pe-maine.,,?

Dacd nici MITICA nu mai crede n realism s
nici HYPERION 1n supranatural, vai si aoleo dc
PAIDEUMA romaneasca!.. Ne va veni foarte greu
dacd nu imposibil, sa concepem, chiar si cu alde Nat
Caranfil, un soi de ROMANIAN BEAUTY.,
pandant excitant si superior peliculei Americar
beauty... Care, meritd s-o recunoasteti, mistocariloi
damboviteni, n-a fost deloc un film banal
Dimpotriva
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