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„In mod paradoxal, Cel mai iubit... este cartea cea mai 
controversată, scriitorul fiind acuzat, printre altele, de lipsa de ; 
imaginație. E întristător faptul că oameni cu știința literaturii, I 
a scrisului, îl acuză în același mod cu țăranii din Siliștea- 'I 
Gumești care nu se recunosc în Moromeții, neînțelegând proce­
sul de transfigurare. Că a folosit ca punct de plecare jurnalul, 
mărturiile lui I. Caraion poate fi un lucru cert, dar dincolo de 
ele trăiește o lume însuflețită, prin creație, de M. Preda. 
«Controversa» pornește din invidie.“

(ana dobre)

marin preda

antioh cantemir

„Istoriografia literară rusă contempo­
rană subliniază și faptul că prin Antioh 
Cantemir se inaugurează, totodată. începu­
tul afirmării literaturii ruse moderne în 
spațiul european și în universalitate. 
Pentru prima dată satirele sale au fost 
tipărite în 1749 la Londra în traducere 
franceză, apoi în 1752 - în limba germană, 
în Rusia fiind publicate în 1762.“

(gheorghe barbă)

literatura lumii

Bolnavi iluștri:
Gustave Flaubert

arta filmului

Este lumea în care 
trăim, virtuală?

irina budeanu



horia garb ea:

Scriitura
și cunoașterea

f TOMIȘ

D estui ani s-a adunat de când îl 
cunosc pe profesorul Adrian 
Mihalache, combatant perma­

nent al rubricilor de teatru, ciber-cul­
tură și altele ale revistelor noastre, dar 
și dramaturg care “vede idei” în forme 
textuale ingenioase.

M-am bucurat că am primit la 
Târgul de Carte Bookarest volumul său 
Demonul dimineții, editat de Nicolae 
Țone la Vinea, pentru că am putut să 
recitesc deodată, unul după altul, 
așezate într-o ordine care le dă coe­
rență, eseurile sale subtile și eclatante.

Lectura, făcută pe nerăsuflate nu 
“chiar dacă", ci “mai ales pentru că" 
știam bine textele profesorului de fia­
bilitate și 1T, m-a reconfortat. Motivul a 
fost și unul “ideologic”, în afară de

vizor
stilul elegant, informația bogată și 
umorul fin exaltate de volumul cu 
pricina. M-am simțit bine pentru că 
Adrian Mihalache mi-a dat din nou 
imaginea unui om de cultură complet și 
complex pe care destul de puțini dintre 
scriitorii contemporani o pot, din 
nefericire, ilustra.

La noi “scriitorul” este încă un ins 
hirsut și “astral” sau, dimpotrivă, un 
funcționar cu cravată care trans-scrie, 
cu sau fără talent, viziunile sale

nocturne, imun la factorii externi, au­
tarhic și autist, obsedat de glorie și sus­
picios la opera confraților, închis față 
de alte arte, mândru ca prostul de nedi- 
băcia sa în ale tehnicii, slab informat 
cultural din lipsă de Internet și poli- 
gloție, călcând anual la teatru, decenal 
la concerte și expoziții.

Ei bine, Adrian Mihalache este 
exact opusul acestui tip pe care secolul 
XXI (sper!) îl va face una cu pământul. 
El este curios și cu păreri fundamentate 
în toate artele, abil în tehnica nouă și 
mai ales în decodificarea semnificației 
sale pentru societate (cum se vede din 
precedenta lui carte, excepțională, 
prima la noi despre ciber-cultură). Au­
torul nostru, chiar dacă a depășit ca 
vârstă jumătatea de veac, este mobil, 
trece cu dezinvoltură prin mediile tu­
turor artelor, ascultă, privește și colec­
ționează, e la curent cu ceea ce Europa 
află abia azi, iar noi vom afla (dacă ne 
va interesa) răspoimâine. Unde mai pui 
grațiosul său fel de a se purta în lume, 
singurul atribut care ține de o epocă 
apusă.

Ca să n-o mai lungesc cu elogiile, la 
care oricine citește cartea sunt convins 
că va subscrie, spun în final numai că 
Adrian Mihalache întărește, spre 
bucuria mea, ideea că scriitura pornește 
de la cunoaștere și profunzime și este 
abia apoi, acel unu la sută de inspirație, 
care, în cazul său, urcă spre unu virgulă 
cinci.

Cu puține excepții, revista de la malul 
mării aduce în^paginile sale texte demne 

de interes. în acest număr, grafica e 
impecabilă. Au nimerit-o colegii noștri!

stelian tăbăraș»
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oții noștri sunt oameni serioși, au 
barem, respectă un anumit plafon: nu 
fură sume sub 10.000 de euro. Spui 
„peste 10.000 de euro", ești la adăpost 
Bună justificare pentru sumele „mici" 

declarate de politicieni.

Regimul „Vântului" anunțat la Meteo s-a 
adeverit a doua zi: conferință de presă 
convocată de S.O.V. ca să-și justifice 
nevinovăția. A scris și el o „Carte albă a 
vântului" ce a trimis-o inclusiv îa ambasadele 
din București (de alte planete a uitat). I-a 
chemat pe jurnaliști la o răcoritoare la el, la 
Corbeanca, nu departe de codrii Vlas-iei. Nu-i 
nimic de va fi caniculă la Corbeanca - c-or 
bea-n casă.

cj nocturne

încheierea mediilor și a sondajelor de 
opinie. Prin dispoziție „de sus" a fost oprită 
prin ’*30 ceremonia coronițelor de premiant (s- 
ar crea „celor fără" niște complexe care ar 
avea urmări la maturitate). în realitate, clasa­
mentul premianților trebuia să fie în mic cel al 
notabilităților din urbe. Celui „sărac și bun la 
toate materiile" i se trântea un 7 la purtare de 
nu se mai vedea (printre premianți). Cam așa 
și cu sondajele, care n-au mai avut asemenea 
recrudescență de pe vremea interzicerii 
avorturilor. Dar acum s-a dat CURS liber la 
InSOMnAr (că tot se cheamă rubrica asta 
Insomnii), s-a pornit la trap și la GALLUP 
spre IM AS (unde-i trifoiul mai gras). Aceste 
nume le vor purta în viitor jocurile de noroc. - 
Hai să facem un INSOMAR, că trece vremea 

mai ușor! - Bine, dar fac eu cărțile! - Fă-le! C 
carte ai tras? - un 44%. - Eu am un „bârlic1 
4%. Jocul se poate practica și într 
parlamentari, în timpul liber. (Dar ei n-au m; 
avut așa ceva după ’90!)

V-Rednic este! Așa ar trebui să sur 
troparul ce se va cânta în „groapa Giuleștiloi 
acum, după cucerirea titlului, chiar cu doi 
săptămâni înainte de sfârșitul campionatuk 
Căci, oricât încearcă fotbalul românesc (atâl 
cât mai este) să mute centrul de greutate j: 
sponsori, pe președinți, pe „ligă", t< 
antrenorul rămâne singurul profesionist c 
lângă echipă.

S-a întors Doroftei! Modest, dar gurali 
„Nu-mi place Canada, acolo, dacă n-ai : 
trecutul cu tine, mori de plictiseală Mă întoi 
în țigănia mea!" A fost supranum 
„ambasador al României" și i s-a înmânat, 5 
cadru festiv, ca unele carnete pe vremur 
pașaportul diplomatic. La urma urmelo 
învingătorul Doroftei se poartă cu mănuși.

Plouă-n mai, a Hi Mălai! (Mărturisim c 
ne îndoisem la un moment dat de reușii 
alpiniștilor în Himalaya, după cearta „la vâri 
ce a furnizat materie unor cotidiene. Trebuie s 
fie greu să participi în grup până aproape d 
țintă, iar acolo să fie aleși doar... trei). Da 
vorba proverbului. Plouă-n mai, ai (Hi)mala 
Asta ca să trecem la „seceta noastră" de acas; 
care nu știm cum a determinat ea scumpire 
pâinii câtă vreme eventualele calamități < 
putea avea consecințe abia la toamnă

Dar, vești proaste! anunță la Meteo ProT’ 
puștoaica de serviciu. Vine ploaia!

Dincolo, pe TVR1, Dite de la Timișoar 
anunță: Vești bune, vine ploaia în Banat!

Depinde cum te uiți: dinspre bulevard sa 
dinspre ogor.
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la limită
n anumit produs românesc a cucerit, U parcă, lumea - așa cum era de așteptat
lucrul ia care mă refer nu este efectul 
unei calități a spiritului nostru, ci al 

unui defect, cel puțin așa cum ne apare el 
văzut din unghiul tradiționalismului raționa­
list și critic. Poate fi vorba, desigur, nu de o 
convingere pe care intelectul nostru a indus-o 
celorlalți, universului, ci - mai curând - este în 
joc o coincidență evolutivă, apariția unor ten­
tații încercând omul de pretutindeni, ca și pe 
român. Globalizarea, dacă nu românească, 
măcar de tip românesc, la care mă refer, este 
aceea a zeflemelei. Nimic nu contează, nimic 
nu responsabilizează pe nimeni, motivațiile 
dacă nu lipsesc (sau lipsesc), oricum nu sunt 
acceptate, sc poate râde în fața a orice. Dacă 
ceva anume, un eveniment, un fapt, o tendință 
a impresionat lumea, totuși, atunci faptul 
acesta se estompează incredibil de repede, 
lasă loc batjocurei, disprețului, dezgustului -

Oameni seriosi
£

caius traian 
dragomir
zeflemelei. Poate fi acuzat cineva pentru 
această situație? Probabil, nu. Umanitatea 
(precum și fiecare dintre oameni) a încercat 
prea multe idealuri inconsistente, s-a investit 
adesea în scopuri și valori care s-au destră­
mat, a urmat calea unor utopii intraductibile 
în limbajul realului. Sau, poate, s-a întâmplat 
exact invers: o înclinație irepresibilă, inexpli­
cabilă, însă funciară, la dispreț, la zeflemea, 
face, etern, ca omul să își ucidă idealurile, să 
își compromită scopurile, să transforme 
proiecte vaste, perfect îndreptățite, accesibile, 
posibile, în utopii - indiferent care ar fi ade- 

ărul, este cert că proporția și ponderea zefle­
melei, enorme în România, se generalizează - 
prin filme holywoodiene, prin declarații pu­
blice. politice, filozofice sau culturale, critice, 
simplu mediatice, venind te miri de la cine, 
inspirate nu se știe (totdeauna, de fapt, se bă­
nuiește și aproape mereu se știe) de către cine 
și de ce.

în ce anume constă stilul, ce este perfec­
țiunea, în artă, în existență, în istorie? Nu sunt 
altceva decât consecințe ale asumării răspun­
derii, rezultate ale unei existențe, unei trăiri, 
unei prezențe anti-zeflcmiste. Aristofan, 
Petronius, Plaut, Moliere, Caragiale nu oferă, 
prin opere, argumente în favoarea zeflemelei, 
ci, dimpotrivă, un infinit dispreț la adresa 
disprețului. Autorii aceștia nu sunt prietenii 
personajelor lor decât într-un sens superior, 
paradoxal și foarte limitat

Oricât de dominatoare, actuală și extinsă - 
aproape generalizată - ar fi zeflemeaua, ea 
conține, în chiar natura ei, un element contra­
dictoriu: solicită asocierea cu o anumită naivi­
tate, cu un gen de idealism susținut pe o mito­
logie desuetă, pe convenții, pe o ideație și pe 
modele pe care le-am putea numi de lemn, dar 
care, înainte de orice, trebuie socotite a fi pe 
cât de justficatc (atât într-un plan al aparențe­
lor, cât și în chip ultim) pe atât, în realitate, 
de uzate, devenite convenționale, desuete. 
Exemplele sunt oricând la îndemână: încer­
carea lui lear, revolta împotriva puterii (răz­
vrătirea îngerilor, gestul lui Prometeu), valoa­
rea comunicării omenești. Aspirațiile și eleva­

ția spirituală sunt batjocorite, opozițiile, revol­
tele, contestările sunt prețuite mai ales pentru 
eventuala lor gratuitate, comunicarea nu este 
acceptată decât în măsura în care își probează 
caracterul frust - și totuși miturile circulă și li 
se acordă un respect aureolat de o constantă 
lumină mistică. Apelăm, în consecință, la 
parabole din trecut, la marile paradigme ale 
mitologiei noastre. Am în vedere trei tablouri 
aparținând lui Peter Bruegel cel Bătrân, din 
Muzeul Regal de Artă din Bruxelles.

Peisaj cu prăbușirea lui Icar - acest 
personaj simbol, pentru noi, al aspirației către 
înălțime, către lumină, către o condiție supra­
umană, este reprezentat aproape insesizabil 
(și, oricum, aproape neimplicat în construcția 
de-a dreptul narativă a operei). Un țăran ară 
câmpul, corăbii își văd de drumul lor pe mare, 
sau acostează, construcții se ridică undeva în 
spate, într-un ultim plan al peisajului. Inter­
pretarea, generală, este și unică: omul, curajul 
sau geniul, sau cel care se dăruie este cu totul 
rupt de lume, separat de aceasta, disprețuit de 
ea. De unde știm noi la ce a reflectat însă, de 
fapt, artistul - omul unei țări nordice, lume de 
ființe muncind îndârjit, serioase până la 

acolade

Tirania
modelelor

marius 
lupan

încrâncenare. Poate că atunci se gândea altfel: 
rupt de munca severă a celorlalți, jocul gratuit 
al lui Icar își primea pedeapsa cuvenită.

îngerii răzvrătiți, capodoperă a aceluiași 
Bruegel, arată întregul caracter hidos al 
refuzului binelui - îndeosebi a celui suprem. 
De ce sunt atât de monstruoși îngerii răzvră­
tiți? își primesc astfel, prin dismorfism, pe­
deapsa pentru păcatul lor? Poate că ei s-au 
revoltat, însă, din simplă disperare pentru 
urâțenia pe care nu și-au dorit-o și de care au 
avut parte. Noi știm însă că ei au vrut să se 
substituie puterii lui Dumnezeu - întrebarea se 
pune altfel: nu cumva refuzul Divinității este 
chiar consecința propriului complex de 
inferioritate.

în sfârșit, Sărbătoarea țărănească ne 
spune cu o enormă forță cât de iluzoriu este 
sentimentul comunicării întru bucurie și cât 
de mare este izolarea fiecăruia, tocmai în 
clipele în care se crede mai fericit

Oamenii serioși ai Flandrei de acum patru 
secole aveau, poate, o cu totul altă percepție a 
miturilor decât aceea care o atribuim noi, cu 
toată ușurința, oricărui subiect uman. Adevă­
ratele lor chemări erau, s-ar putea crede, 
munca plugarului, riscul navigatorului, supu­
nerea și eroismul, bucuria aproape singu­
ratică, reținută, sobră Și totuși Icar, drept 
model, trăiește - indiferent de interpretările 
vremurilor -, așa cum omul revoltat este o 
prezență aproape eternă, și cum comunicarea 
există împotriva universalei noncomunicări. 
Ce sunt toate aceste excese - devenite mitice
- ale îndrăznelii, ale extroversiei? Poate că nu 
se dovedesc a fi decât semnale, care ne ajung 
cu mult înainte de a le veni timpul împlinirii
- și într-un mod distorsionat, descompus, alie­
nat, aberant - al faptelor istorice viitoare; chi­
puri, apărându-ne tulburi, parcă excesiv înci- 
frate, ale intențiilor lui Dumnezeu, ale modu­
lui în care creația își va continua (sau relua) 
cursul.

La Rochefoucauld spunea că virtuțile nu 
sunt decât vicii deghizate - poate că erorile, 
sau viciile, prefigurează în negativ imaginea 
unei conștiințe mai bune a viitorului. Abuzul 
zeflemist de acum, ce drum va deschide 
cândva; care sunt valorile care, prin el, își în­
cearcă prezența în lume, așa cum o nouă spe­
cie se ivește ca o incredibilă șansă, pe seama 
unei mutații, în condiții obișnuite ucigătoare.

m beneficiat, la prima lec­
tură a Principelui (roman 
împrumutat de la biblioteca 
Facultății de Filologie din 

București), de însemnările unui
doct și binevoitor cititor, care indica, fără greșeală, 
persoanele din viața literară, aflate sub masca 
personajelor din respectiva carte. Așa aveam să aflu 
cum erau interpretați (și transfigurați!) Zaharia 
Stancu, Geo Bogza, Alexandru Andrițoiu, Nicolae 
Velea, Ion Băieșu și mulți alții, într-o ipostază 
comică, fiindcă accentele pamfletare nu lipsesc în 
una dintre cele mai controversate scrieri ale 
literaturii române. Trebuie să recunosc că, ori de câte 
ori dădeam (și dau) ochii cu unele persoane ficțio- 
nalizate, le comparam (compar) cu personajele din 
Principele. Granița dintre ficțiune și realitate dispare 
uneori și nu știi care pe care sporește și influențează. 
Eugen Barbu trebuie să fi fost serios marcat de 
contemporanii săi, de și-a aruncat atâta venin în 
scrierea sa, cu rezultatele pe care le bănuiește oricine. 
Tirania modelelor se manifestă și-n alte feluri, con­
tribuind, decisiv, la reliefarea unor personaje, poate 
nu îndeajuns studiate.

întâmplarea (sau șansa!) a făcut ca mielul turbat 
al lui Baranga să-mi fie o vreme coleg de palier. 
Când am fost mutat disciplinar la „Urzica", în anul 
1975, cei care m-au întâmpinat, cu anumite rețineri, 
nu au ezitat să-mi șoptească: „Fii atent, omul e 
Spiridon Biserică. Nu trebuie să-l întărâți - e în stare 
de orice!". Ironizat și prin apelativul lui Baranga, 
individul avea un nume oarecare: Iosef Toth, care, în 
cei patrusprezece ani cât am lucrat alături de el, și-a 
dat arama pe față ori de câte ori a simțit nevoia. 
Trimis de partid, la recomandarea băieților cu ochi 
albaștri, să intimideze și să supravegheze lefegiii de 
la „Urzica" (singura revistă din țară care nu găzduia 
în paginile sale portretele cuplului prezidențial, chiar 
dacă doi redactori-șefi au cutezat să ignore tradiția!), 
Iosef Toth n-a înșelat așteptările stăpânilor și, de la 
un moment dat, când credea că și-a consolidat 
puterea, și-a dezvăluit multele-i sarcini (să nu mai 
existe dubii!), ajungând chiar la șantaje, pentru a 
căpăta bani și alte favoruri de la redactori. El 
întocmea dosarul de cadre, el ținea legătura cu 
instituțiile oculte, el hotăra cine să călătorească în 
țările socialiste frățești, fiindcă în celelalte nu se 
putea. Angajat, chipurile, să îmbunătățească 
compoziția redacției (avea origine sănătoasă, spre 
deosebire de alții, gineri de preoți, oameni cu rude în 
străinătate, inși cu tentative de părăsire a țării) și să 
redacteze texte satirice, Ioșca nu se dădea în lături de 
la ceva Specialist era la fișe de cadre: le executa așa 
cum i se recomanda, nu cum îi impunea realitatea 
Pentru slugărnicia sa, era răsfățat și favorizat, cu 
mult mai mult decât cadrixtul lui Preda din romanul 
Cel mai iubit dintre pământeni. Aflat în preajma 
lui, orice autor l-ar fi plasat în scrierile sale. Simțise 
Baranga că-i un erou al acelor zile, aveam să-i 
confirm, cu modestie, și eu, luându-1 model pentru 
personajul din Coroana Izabclei, Iosif Vidrighin. 
polițistul care, profitând de mandatul său, orga­
nizează și terorizează cătunul Ursa Mică, intrat într- 
o perioadă de confuzii. Altfel spus, Iosef Toth avea 
multiple resurse, îndeobște, negative, neputându-te 
lăsa indiferent Așa cum se întâmplă și cu alții, ră­
mași cu sechele roșii, transmise, prin medii sim­
patetice, și celor înfiați și educați de ei. Despre un 
condeier, care, dându-se cândva drept apărător al va­
lorilor, făcea, de fapt, referate externe pentru interne 
și aplauda venirea minerilor în București, dar și 
despre mercenarii rudimentari din jurul lui aș vrea să 
scriu într-o zi, convins că asanarea unor zone fetide 
merită orice risc. Astfel de repere morale trebuie să 
lumineze doar în putregaiul întunecării lor.
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“Dansând cu moartea 
în oglinzi princiare”

raluca ună

Păpușarul și alte insomnii (Editura 
Vinea, 2003), volumul de debut al lui 
Claudiu Komartin - publicat la nici 20 
de ani - are ceva din splendoarea 

întunecată, meteorică (și malefică) a unui Saison 
en enfer. Claudiu Komartin se anunță un “mistic 
în stare sălbatică”, un revoltat și un eretic, un 
vizionar lucid, atoatedistrugător, deținător 
blestemat al unei rimbaldiene “limbi găsite”: 
’’dansez cu moartea peste crini calcinați/.../ de 
parcă nu eu aș fi scris/ cu sânge pe geamul 
dinspre stradă/ SALVEAZĂ-MÂ/ într-o limbă 
necunoscută...” (hiatus), “De mâine,/ voi 
începe să ard într-o limbă nouă...” (Poem), 
“Poate cânt chiar acum la o harfă de sânge.” 
(Patimile sfântului Reinaldo), “Cresc în gură o 
viperă/ ce se descătușează sălbatic...” (Poem). 
In ultimul Poem ai volumului, Claudiu Komar­
tin mărturisește finalitatea gestului (auto)dis- 
tructiv: “Mă grăbesc să retez funiile care mă mai 
leagă de țărm,/ (Funii lungi și cărnoase, pline de 
viață)/ E nevoie să distrugi dintr-o dată ceea ce/ 
te mai ține la țărm/Pentru a inventa un stil nou/ 
Sau o perversiune mult mai cumplită Voința de 
ruptură, desfacerea legăturilor, tăierea funiilor 
“pline de viață” este un fel de eliberare prin dez­
umanizare: “noul stil” va fi mai mult decât o sti­
listică, iar “perversiunea mult mai cumplită”, o 
perversiune profundă, existențială, o depășire a 
granițelor omenescului (cu perversiuni de du­

Țronică

zină, atrăgătoare ca panourile publicitare, se 
îndeletnicesc unii colegi de generație).

Tânărul poet va fi Marele Corupător (un 
seducător apocaliptic, un anarhist cu sistem): 
realul va fi adus, închis, pervertit în “princiarele 
oglinzi” ale viziunilor sale, într-un dans, nobil și 
rigid, cu moartea, limbajul va fi otrăvit de limba 
de viperă din gura poetului. Pervertirea sa este o 
pervertire înăuntru, o introvertire și convertire la 
o nouă credință: “scriu un poem încordat și tăios/ 
la care în biserici bântuite de dracul se încălzesc/ 
noaptea/ nebuni și copii veniți să străpungă/ pe 
corbi de var/ blindajul perfect al nesățioasei 
morți//.. .astfel/ sub o lună cât craniul desprins 
de corp al unei maimuțe/ în mine se strâng 
nebuni și copii/ ca într-un clopot de sticlă prin 
care moartea/ privește - întotdeauna altfel/ decât 
cum se obișnuiește să vezi - un tigru/ în gura 
unui crin tânăr// decapitat.//” (***scrzw un poem 
încordat și tăios). Această inversare a viziunii 
poetice față de vederea obișnuită își păstrează 
ambiguitatea: moartea privește dinăuntrul ori 
dinafara “clopotului de sticlă” al poemului (și al 
sinelui) - privește un tigru decapitat în gura unui 
crin tânăr ori un tigru în gura unui crin tânăr 
decapitat? Inversiunea, acest ambiguu efect de 
oglindă pe care se mizează, atât la nivelul sem­
nificației, cât și ca procedeu stilistic, are mai 
degrabă conotațiile unei paradoxale coincidentia 
oppositorum: moartea și distrugerea morții, 
coborârea în infern și sfâșierea măștii infernale, 
labirintul și eliberarea, distrugerea și salvarea 
sunt una. Amintind de (est)etica spațiului închis 
și de înfricoșătoarea coincidență dintre conținut 
și conținător din poemele lui loan Es. Pop, 
Claudiu Komartin se mărturisește “singurul 

locuitor al acestui poem”, care îi este în același 
timp trup, sicriu, salvare și damnare, moarte și 
viață, refugiu și capcană: “învăț deja să fiu pro­
priul meu ostatic// înăuntrul membranei meta­
lice/ la care lucrez de 20 de ani fără încetare” 
(hiatus).

Ambiția lui Claudiu Komartin este una 
“modernistă” - luciferică, totală, o distrugere a 
lumii și o autodistrugere a sinelui, în poem: 
“Cresc în gură o viperă/ ce se descătușează săl­
batic/ sub presiunea clocotitoare a limbajului./ 
Oricine încearcă să zdrobească sau să reteze/ 
capul viperei/ își încrucișează destinul/ cu 
faldurile ghilotinei pe care o expir.// Corpul meu 
este un continent al necrozei.// E zece. Sunt sin­
gur. Războiul stă să înceapă.// Vipera și-a întins 
încet botul spre mine și plânge.” (Poem), 
“...Ah, rostirea acelui cuvânt/ care va sfărâmă 
toate zăvoarele deodată!// Ce mai pot aștepta în 
lumina crudă/ a unui soare aproape de tot 
putrezit?/ Mâna mea a tăcut destul// Iar inima 
aceasta ar putea lumina orașe întregi!// Sunt 
pregătit pentru orice sacrificiu./ Voi putea spune 
totul dintr-un singur/ zvâcnet?/ dar cum să spun 
totul despre suferințele tale?...” (Patru 
lamentații pentru poporul fisurii).

Apocalipsa lumii și a sinelui coincide cu o 
cosmogonie a poemului. Distrugerea, cu profeția 
unei reconstrucții. Războiul pe care îl poartă 
poetul nu este doar cu lumea, ci și cu sine, iar 
visul său, o apocaliptică uniune mistică între eu 
și lume, o explozie și o implozie a lumii în 
“gura” poetului, uneori exprimate în termenii 
unui retorism suspect: “Umpleți-mi gura cu 
trotil și aruncați-mă-n aer/ în numele dragostei!” 
(Poem).

Totuși, oglinda în care poetul prinde și 
închide chipul realității (complexul lui Narcis, 
de care vorbește Octavian Soviany în postfața 
volumului), este mai mult decât un instrument 
autist, al seducției și al auto-seducției distrugă­
toare, mai mult decât o strategie a simulacrului 
ostentativ: oglinda nu prilejuiește deliciile 
contemplației narcisiace, autosuficiente, ci 
chinul unei mutilări. Oglinda, asemenea măștii, 
este construită pentru a fi distrusă; în spațiul 
strâmt, închis al poemului-oglindă, se întâlnesc 
obiectul și subiectul, lumea și eul, pentru a fi 
incendiate, distruse împreună. Iar actul mutilării, 
mai mult decât o simbolică auto-castrare (O. 
Soviany vorbește despre o sexualitate apoca­
liptică), coincide cu sfâșierea măștii - cea care 
acoperă sau se confundă cu “chipul” poetului. 
Sexualitatea, la rândul ei, nu e decât o mască 
pusă pe un obraz vid, o mască rigidă, grețoasă 
(“Dar amândoi știam că totul este o masca­
radă.../ Pozițiile noastre rigide mărturiseau fără 
ocolișuri în acea sâmbătă cât ne e de scârbă unul 
de celălalt.”, în Poemele insomniei, 3) - iar 
această mască-mascaradă trebuie sfâșiată: “am 
coborât degeaba în adânc/ atent la fiecare 
treaptă/ la fiecare trapă//...//mausoleul de came 
e pregătit!// cu sexul zvâcnind,/ în fața oglin­
zilor/ pregătite pentru revoltă/ înfig tăișul în 
masca pudorii o sfâșii// mâniat îmi smulg chipul 
acesta și urlu.” (hiatus). într-un alt Poem, 
“lanțul uman” (bătrânii “mărșăluind”, “cumplit 
de singuri”, spre moarte) se asociază unei sexua­
lități ce trebuie parcursă până la epuizarea vio­
lentă și întoarcerea la ochiul mistic din creier: 
“Târâți-vă ca șerpii, în numele lui Darwin/ până 
când vi se va umple sexul de sânge./ Până când 
va fi loc destul, în rana triunghiulară din piept/ 
pentru un psalm de foc./ Un ochi stă să se 
deschidă/ și voi nu-1 vedeți.// Goliți-vă creierul 

de nimicuri, în numele meu.// Creierul este o 
piatră ce se deschide doar spre ea însăși.// 
Ademenitor acest loc de detenție,/ și plin de 
farmecul vieții, nu-i așa?”.

Oglindirile, închiderile, distrugerile lui 
Claudiu Komartin aparțin unui sistematic război 
cu moartea. Sistemul pe care îl propune poartă 
stigmatul damnării, pentru că orice “sistem este 
o specie a damnării ’ (Baudelaire), un artificial 
labirint închis, dătător al unui ambiguu senti­
ment de libertate: “acum/ pentru mine/ labirintul 
aproape că nu mai are secrete/ s-ar spune că sunt 
un om liber/ și atunci/ ce aștept atât de crispat/ în 
colțul acesta// la capătul înnegrit al hârtiei// ca 
un mort înhămat la o lebădă?”.

în Păpușarul și alte insomnii se constru­
iește, lucid, un spațiu al captivității infernale, al 
închiderii și ascunderii, uneori cu o anumită 
afectare barocă. Există o ostentație, un histrio- 
nism în gesturile distructiv-salvatoare ale acestui 
dandy întunecat, un fel de aprig-melancolic 
Hamîet, înscenându-și la nesfârșit revolta. Chiar 
și “coborârea în infern” se execută cu “prudență 
de iezuit” (hiatus), iar “dansul cu moartea” este 
grațios, manierat, impecabil - dansul unui 
păpușar al morții, al unui “erou burlesc” (Poem). 
Pe de-o parte, ne confruntăm cu o estetică a vio­
lenței (gen Angela Marinescu), a durității 
exhibate (urletul, mânia, sfâșierea, zvârcolirea, 
cutremurarea, spaima, tăiosul, recele, metalicul), 
pe de altă parte cu figurile interiorului inferna

(camera, mormântul, oglinda, caverna, labirin­
tul, carapacea, capcana, creierul negru, gura). Pe 
de-o parte, un ritm sacadat, rupturi, disconti­
nuități în construcția poemului, un metaforism 
exact, tăios, pe de altă parte un ton oracular, o 
solemnitate prețioasă, noblețea expresiei, 
puritatea melosului tragic (amintind de Lorca și 
de Cezar Ivănescu). Există însă un anumit 
patetism, solemnitatea e spartă de puseuri de 
oralitate, agresivitatea e îmblânzită de răbufniri 
de lirism (“îngrijesc fiara ce plânge în mine”, 
“Vipera și-a întins încet botul spre mine și 
plânge.”, “spaima aia veche.../ fără de care la 
răsăritul soarelui nici carnea nu p s-ar mai/ 
scutura de pe oase/ precum polenui'), claritatea, 
puritatea expresiei sau a construcției alternează 
cu discontinuități programatice, cu excesul de 
imagerie barocă, de simbolistică “înaltă”, 
abstractă.

Claudiu Komartin urmează stilistica unei 
ritualice coborâri în infern; gesticulația oracu­
lară, metaforismul intens oximoronic, sintaxa 
discontinuă, mistica salvării și a distrugerii ne 
indică directa sa descendență rimbaldiană.

Dacă atât de tânărului poet îi va rămâne să ne 
convingă de autenticitatea “trăirilor” sale, tre­
buie să recunoaștem că, citindu-i volumul, ne-a 
cutremurat frumusețea cumplită a acestui „dans 
cu moartea în oglinzi princiare”.
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Un secol în infern

oelul Nichita Danilov își plimbă pașii 
Ppe aleile Iadului așa cum unii respiră.

Poemele adunate în antologia per­
sonală Secol compun imaginea unui 

rnivers populat de himere teribile, de corbi, 
ie logica iraționalului... compun imaginea 
anei lumi așa cum o poate vedea doar un 
aoet blestemat Există aici un drum ușor de 
dentificat pentru ochiul exersat al celui ce a 
fost „dincolo" și s-a întors ca mărturisitor.

Antologia cuprinde aproape întreaga 
jreație poetică a lui Nichita Danilov, 
împreună cu două grupaje de traduceri, 
realizate de Adam J. Sorkin și Sean Cotter. 
Astfel, secolul de creație se îndepărtează de 
metafora presupusă și se apropie de realitate: 
secolul există, respiră prin pielea poemelor 
:are-l constituie, devine un secol personal: 
Arborii tatuați de pe străzi/ îmi spun c-am

trăit/ într-un timp care nu a fost al lor/ și 
oameni cu față îngândurată/ îmi strigă prin 
somn:/ «acest timp n-a fost/ al tău, nici al 
nostru!»/ Casele însă rămân/ mereu tot în 
urmă și mâinile/ tot flutură, flutură/ stegulețe 
verzi și albastre: semn că plecăm."

Peisajele pictate de Nichita Danilov sunt 
împânzite de fantomele Ideii, „colcăie" prin 
ele melancolii, nostalgii ne-numite. Poetul 
este un „optzecist", dar citind această 
antologie impresionantă (din toate punctele 
de vedere), îți dai seama cât de puțin spune 
acest lucru. Vorbesc și comunică mai mult 
deja vestitul „palton" care strănută, fluturele 
purtat în lesă etc. Figurile din lumea lui 
Nichita Danilov au vocația pelerinajului: 
existența lor textuală (texistența) e o 
continuă peregrinare prin decoruri amenajate 
de un regizor diabolic (și melancolic): 
„Fluturele cap-de-mort se apucă să urle jalnic

bogdan-alexandru 
stanescu

peste oraș./ Anatol ia sacoșele doamnei din 
mâna sa stângă,/ apoi îi oferă brațul drept, 
ajutând-o să traverseze/ strada Eternității ce 
se varsă în cimitir./ Iată, doamnă, poftiți, 
Abatorul.../ Fluturele continuă să scheaune 
jalnic peste oraș./' (Pe străzi, seara curge 
lent,/ ies sufletele toate de la Second 
Hand...)".

Există personaje recurente, devenite deja 
tipare poetice (acest etern trist Anatol, 
Abatorul chiar) care se auto-definesc prin 
reacțiile avute în fața datelor „aruncate" de 
poet în calea lor. Dacă primele volume de 
versuri exhibau imaginea unui Eu bine 
conturat, cele mai recente (printre care și 
excelentul Suflete la Second Hand, 2000) 
arată lectorului un Eu schizoid, actant sub 
mai multe măști. Este caracteristica ce-1 apro­
pie cel mai mult pe Nichita Danilov de Emil 
Botta. Vocile devin mici Euri (fragmente ale 
fostului întreg), poezia e scena pe care se 
joacă_ intens piesa tulburătoare a schizofre­
niei. într-adevăr, așa cum remarcă Mircea A. 
Diaconu în Prefață, Nichita Danilov a învățat 
bine lecția lui Samuel Beckett (a se vedea 
același Paltonul): ființele sale întrebătoare 
rătăcesc nedumerite în propria viață și în 
mlaștinile textului-cetate.

Evoluția poeziei este evidentă în onesta 
antologie: primele volume își asumă un soi 
de clasicism, de ținută înaltă, gravă a 
timbului, pe când cele mai recente sunt deja 
bucăți dintr-un puzzle aruncate pe suprafața 
tragică a Eului în destrămare. Bineînțeles, 
prefer ultimele volume.

Manechinele lui Bruno Scultz sunt 
modele pe care umbrele din aceste poezii le 
urmează, tipare în care se varsă o adevărată 
poetică a destrămării. Anatol e purtătorul de 
cuvânt al acestei disoluții de neoprit, 
manechinul sortit testării. El va reacționa 
oarecum urmând o rațiune ascunsă nouă, dar 
care pare firească în mecanismul descifrat în 
final. E clar, nu-i așa ?, că nu există logică, 
ci poate logici: „Ce v-am făcut, spuse, ce 
vreți de la mine?/ De ce mă chinuiți ? De ce 
nu mă lăsați să-mi dau liniștit duhul,/ să-mi 
trăiesc zilele pe care le am de trăit?/ 
Văzându-1 pe tatăl său, îi spuse:/ Te blestem, 
tată, tu m-ai făcut așa cum m-ai făcut:/ te 
gândeai mai mult la ce-ți va aduce/ ziua de 
mâine, decât la boțul de came/ care creștea în 
pântecele mamei și urma să devină om./ Dacă 
știai cum ești tu, cum e bărbatul,/ cum e 
femeia, cum e făptura omenescă plămădită 
din lut,/ de ce nu m-ai lăsat acolo unde nu aș 
fi suferit ?“. Deși aici textul nu lasă să 
răzbată aparent decât o tânguire rezultată din 
meditații asupra vieții, vedem în el nodul 
germinativ al întregii personalități a lui 
Anatol, explicația melancoliei sale funda­
mentale. Un text simplu, necomplicat de 
înflorituri sau volute, care dă însă naștere 
matricei abstruse din care iese adevăratul 
Anatol: „Aici e Anatol, dincolo picioarele lui

“mereu aceeași cale fără întorcere 

aceleași femei care noaptea iubeau 

și ziua țeseau pânza pentru giulgiu 

corbii fâlfâiau în uși 

în pereții casei se zbăteau aripi 

neliniștite aripi de bronz 

împrăștiau cenușa din ume...“

(Nichita Danilov - Medievală)

Anatol,/ la distanța de optvirgulăcincimetri 
de mâinile sale,/ de partea cealaltă a străzii. 
Fluturele/ zace la capătul lui, urlă ca la mort/ 
Tramvaiele urcă spre Copou/ și coboară spre 
Abator. Mașinile trec/ cip-cirip, cip-cirip, 
cip-cirip,/ de-a lungul șoselei. Anatol 
încearcă/ să se scoale, dar picioarele nu-1 
ajută/ sînt exact pe celălalt trotuar, în fața 
măcelăriei,/ așezate frumos unul lângă altul,/ 
cu călcâile lipite și vârfurile îndreptate spre 
semafor.// (Pe străzi seara curge lent,/ ies 
sufletele toate de la Second Hand...)“.

Nu cred că greșesc dacă spun că toate 
volumele de până la cel din 2000 au însemnat 
o pregătire, o paidee a lui Anatol. Fiecare 
volum a fost un athanor în care elementele au 
ars, au fost distilate pentru a da naștere 
acestui actor al propriei sale vieți textuale. 
Toți acei Tu, toți acei Eu nu au fost nimic 
altceva decât ezitări în căutarea adevăratului 
„protagonist".

cronica literară

Versurile lui Nichita Danilov sunt tăioase, 
nu curg, ci se sparg asemeni apelor reci de 
munte. Nu este căutată eufonia, ci mai 
degrabă șocarea lectorului prin simplitate. 
Aceasta ar fi o latură a stilului analizat 
Cealaltă se înfățișează ca exercițiu baroc, 
fără de care Fluturele Cap-de-mort (cel cu 
apucături canine) n-ar prinde viață. Văd 
poezia lui Nichita Danilov ca pe un hibrid 
original, rămășiță a marii Academii de 
patafizică..., Boris Vian, spre exemplu, fiind 
un alt model de regăsit în aceste versuri.

Am spus că antologia Secol ar fi o lungă 
peregrinare prin infern. Așa vede poetul 
lumea, iar ceea ce-1 izbăvește e credința că în 
iadul pe care-1 descrie s-ar putea găsi și ceva 
curat, ceva nepurtat de alții (adică neluat de 
la Second Hand): un gol, o pliere a urâtului 
care să îngăduie unui fetus luminos să se 
dezvolte neștiut, dar bănuit Există un fond 
de candoare sesizabil în aceste versuri “mur­
dare", identificabil și în personajul principal 
al romanului pe care poetul îl publică acum 
în foileton (Tălpi). Un vagabond, un bătrân 
alcoolic din care răzbat câteodată strigăte ale 
inocenței refulate.

Secolul abia a început., și se hrănește din 
cadavrul descompus al celui trecut: „Și 
domnul Anatol/ de acum un bărbat corpolent/ 
își aruncă pe umăr fularul roșu/ și odată cu el 
secera și ciocanul/ și medalia Lenin/ 
cumpărată la preț de/ cincimii cincisute lei/ și 
umărul brusc i se cabrează/ ca un cal nărăvaș 
sub cravașa/ unui călăreț de bronz".
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TiccAtorul ion Tloricel
Trecătorul

Editura
Scrisul Românesc

Dintre toate temele eterne ale literaturii 
universale, cu siguranță, iubirea ocupă prim- 
planul platformelor artistice. O statistică, 
realizată fie și la nivelul operei unui scriitor 
fundamental, ar impune afirmația noastră și ar 
releva că esteticul în stare pură nu se află în 
afara prodigioasei teme. Tratamentul mimetic 
sau catarchtic al acesteia diferențiază pe mai 
toți autorii de limbaje tipărite, din etapa 
modernă a României postdecembriste.

La antipodul declarațiilor exaltate ale 
libidoului. în ramificațiile lui cele mai concre­
tizate, se situează și actuala carte a scriitorului 
Ion Floricel. Dignitatea și morala spinozistă 
stăruie uman și filosofic, până la întrunirea 
unei confesiuni de tip jurnal. în fond, întreg 
demersul epic al romanului Trecătorul se 
exersează pe amintirea unei iubiri pierdute, pe 
care autorul dorește să și-o explice ca pe o 
eliberare a lăuntrului său, tot mai neliniștit 
odată cu scurgerea timpului. De aici, încăr­
cătura alternantă de poezie și dramă, de cu­
getare aforistică și dezbatere filosofică, semne 
majore de expunere publică. Toate au, în 
ultimă instanță, sigiliul desfăcut al unui act de 
cunoaștere de tip realist - pentru sine, prota­
gonist și autor, pildă declarată pentru alții. 
Altfel spus, în subtext, Ion Floricel solicită 
oricărui bărbat un autoportret (în oglindă), în 
cazul în care situațiile se suprapun. Concluziile 
aparțin fiecăruia dintre noi, asumându-ni-le 
după voie și împrejurări - în totalitate sau 
parțial.

Calitățile stilistice ale textului din Trecă­
torul (altele decât din romanele anterioare ale 
lui Ion Floricel) trebuie apreciate de la 
declarațiile propedeutice ale acelui eu. Dincolo 
de aparențele posesive ale acestuia, apar 
identificate sfere semantice ale altor termeni 
psihici, circumstanțiați în zone adecvate: alter

1) Niehita Stănescu 
monografie
(Vasile Spiridon ),

Editura Aula

2) Povestiri arogante - 
întâmplări pe Siutghiol 
(Constantin Novac), 
Editura Ex Ponto

3) în jurul Carpaților
(Alexandru Simion), 
Presa Universitară

Clujeană 

ego, conștient, conștiință, subconștient. De aici 
lungi distorsiuni de sens în zonele reactivate, 
motivate prin monolog (teoria dublului), prin 
contradicții herbartiene, dialoguri de tip so- 
cratian, prin izbucniri marxiste, de natură co­
munardă, până la exonerarea lozincilor de ateu, 
pe care, paradoxal, le împărtășește adesea. Și 
tot așa, pe căi dintre cele mai diverse, mo­
dernul Werther, cu cămașa în flăcări de 
amintiri, rațional, se temperează și se explică.

Dramele individuale ale acestui eu pornesc 
de la enigma unei iubiri, sporită de lipsa 
tensiunii actuale, în care vinovății sunt cei doi, 
dar mai ales cel care a trădat (Prea multă aș­
teptare nu înseamnă că ea trebuie să urmeze 
modelul Penelopei! Miturile antichității gre­
cești au actualitate doar în cultură, dar nu și în 
viață, ca atunci!)

Poziția înalt profesională a celor doi (el/ea) 
nu le îngăduie prea multe explicații. Și, ca la 
un proces penal, dovezile care atârnă greu în 
hotărîrea finală (sentință) sunt actele, dar cum 
ele lipsesc, cum s-ar putea decide tranșant? 
Dreptate în iubire, când oricare dintre părți 
poate fi reclamant ori inculpat?! Cavalerul 
rămâne bărbatul. El își ia „trecutul11 în desaga 
amintirilor și călătorește hai-hui, în lume, pen­
tru a-și verifica pe viu existența în aerul tonic, 
perturbator al vieții. De aici titlul romanului, 
dar și zonele denivelate ale exprimării. Cum 
eul natural s-a născut într-un mediu rous- 
seauist; cum alter ego vine din sfera gândito­
rului, care cu ajutorul conștiinței a declanșat 
criza de identificare a vinovatului, se scoate în 
calea... trecătorului (personificare a autorului, 
simbol și căutare a alergătorului de cursă 
lungă; prin extrapolare, fiind chiar omul) o 
explicație de tip camilpetrescian. Se întărește 
cumva autenticitatea rostirii, apoi un popas în 
spațiul copilăriei. Drumul reflecțiilor însoțește 
amintirile pure, repede izgonite de situațiile 
neverosimile, dureroase, întâlnite. Revolta în 
genunchi a omului matur, om de decizie în 
cazuri de litigii, în fața rudelor, a lui sieși, 
capătă accente dure, ca ale unui proletar de pe 
metereze, aflat de mult timp în șomaj sau la 
poarta întreprinderii, de unde patronul îl 
privește cu indiferență.

Asemenea acolade, de ieșire din spațiul 
iubirii, pe urmele căreia a pornit, devin dilatate 
(parcă nepermis!) în notațiile și descrierile de 
la Muntele Athos, din Grecia. Aici se află la 
antipozi, niciodată posibil de a fi conciliați, 
prin câte alte mijloace, rigiditatea gândirii dog­
matismului religios, căruia i se opune limbajul 
autorului, desprins parcă din toată Istoria 
ereticilor, cum ar fi spus Gottfried Arnold. Iar 
toate, cuprinse într-un înveliș de basm sau de 
rai al peisajului montan și acvatic.

Nutresc sentimentul că aici s-a desprins 
ceva din învățămintele textului lui Umberto 
Eco, cel din Numele trandafirului. Directi- 
vitatea și agresivitatea limbajului, stăruind pe 
registre bipolare ale limbii române, confirmă în 
autorul romanului pe un ingenios cunoscător al 
fondului principal de cuvinte. Poezia desprinsă 
din descrierile naturii, eternă și imuabilă, are o 
frumusețe aparte, sobră și semnificativă, deloc 
în rococo sau într-un postmodernism sfidător.

Ion Floricel dovedește reală sensibilitate, 
gust estetic și rafinament în interpretarea artei. 
Reținem notațiile despre tablourile lui Urzio, 
pictorul care-1 însoțește în voiajul de la Marea 
Egee.

Postdecembrist, ca mulți alți români, înlăn­
țuit și el de libertate, vorba unui poet, Ion Flo­
ricel, intelectual fiind, colindă încolo și- 
ncoace, în căutarea timpului iubirii și constată 
că se (re)găsește mereu în suferință. Sub sem­
nul acestei răstigniri, la care a contribuit esen­
țial, își caută procentul de vinovăție. Dar, ia­
răși, semn de întrebare, întâlnește tot suferință 
în zonele aglomerate ale orașului (greve, poli- 
ticianisme), ale satului (revolte, plângeri, con­

damnări), ale localurilor de 
noapte, unde influențele de­
mocrației occidentale sau de 
peste ocean devin nefaste, 
distrugătoare etc. Lentila 
analizei este de vină sau 
adevărul ieșit la suprafață?

Oricum, trecătorul autor, 
deși s-a autobiciuit cu alte 
experiențe de viață, gândind 
că se poate edifica pe sine, 
sfârșește tot în camera de 
tortură/fericire a femeii iu­
bite, cea care ieri îl înălțase 
la piedestalul nemuririi. 
Trecătorul de acum cugetă tot pentru sine - 
fugit irreparabile tempus. Egoism de bărbat cu 
voință. El nu se împușcă, dar lasă în urmă 
eșafodul. Experiența nu s-a încheiat însă. 
Perspectiva narativă continuă.

Scrierea nu infirmă iubirea absolută, ci 
doar o înscrie într-un cerc al amintirilor. El nu 
poate fi desfășurat decât cu ajutorul punctului 
de centru. Acesta este însă numai la scriptor. 
Situat pe pozițiile asociaționismului, el nu 
devine lacrimogen - sentimental ca Werther, 
din pre-romantismul german, ci rațional, lucid. 
Reia prin călătorie (mijloc fundamental al 
cunoașterii directe, senzoriale!) explicația 
„treptelor formale11 care l-au condus la iubirea 
pe care o credea absolută. Disecarea faptelo 
în timp și în spațiu, prin călătorie, deci, prin 
dislocare de gând, îl face pe acel eu să se 
îndepărteze cât mai mult de subiectivism, să 
devină autentic. Original a fost Werther-ul lui 
Goethe, o experiență de neuitat care reușește să

^^galaxia cărților^

reverbereze de la 1774, nu numai până la 
sfârșitul secolului al XIX-lea în Europa, ci 
chiar până în anul 2003. Cota de interes, 
desigur, fiind acum alta, prozatorul modern 
îmbină conștient și alte teme literare de circuit 
universal. Acestea ne încredințează că spiritul 
veacurilor are multiple direcții de globalizare 
prin care circulă continuu voci naționale. Când 
acestea devin și funcționale, sunt semne că pe 
verticală reverberațiile de cultură ale lumi’ 
răsar la tot pasul. Trecător să fii! Dar nu ind. 
ferent! Timpul curge ca o apă, dar ce feno­
mene diferite sunt!

P.S. Proza de față ne apare ca un expe­
riment deosebit în viața scriitoricească a 
autorului. Căci acum, față de romanele 
anterioare, Ion Floricel a căutat să renunțe 
drastic la sondajele sociale și politice, la 
analizele afirmării justiției imanente în 
perioada postdecembristă. Deși timpul pe care 
îl supune investigației (filosofice, morale, 
erotice) este același - de după ’89, subiectul 
intrat în jocul narativ devine și logic și 
gramatical. Amândouă fațetele sunt derivații 
ale autorului însuși. Autenticitatea, deci, se 
degajă relaxat și pilduitor din permanentele 
dezbateri între și între a unui fost îndrăgostit, 
om matur de altfel, care se caută pe sine, căci 
focul de pe comori încă nu s-a stins.

Așadar, nu tipologia scrierii, în afară de 
personajul principal în dublă ipostază eu/alter 
ego, celelalte sunt episodice, trebuie s-o luăm 
în calcul, ci difuziunea realității înconjurătoare, 
mediile de viață și cultură prin care Ion 
Floricel își duce discursul. Intelectualul sc- 
ntreabă, și întreabă pe unde poposește, pentru 
a-și domoli sau spori cunoașterea. Ca apoi, 
energia risipită să conchidă, înclinând balanța 
spre el sau spre ea. 
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D
e pe coperta cărții lui E. Mânu, tânărul 
M. Preda privește fix într-o lume pe 
care o bănuiești a sa, plină de promi­
siuni. Câte din ele au devenit certi­

tudini nu se poate ghici din privirea absentă în 
afară, prezentă în sine.

Viața lui, povestită într-o viziune critică, 
poate interesa atât pe specialist, cât și pe citi­
torul neprofesionisL Cât poți separa pe om de 
scriitor, în ce măsură viața a condiționat/ a 
generat opera., în ce măsură autorul s-a spus în 
operă, în ce măsură opera însăși l-a format, iată 
întrebări care leagă misterul vieții de cel al 
operei.

Fără a fi o povestire sau o repovestire a 
operei, biografia lui E.M. îl prezintă pe M. 
Preda ca personaj principal al epocii lui, ca 
actor sau figurant în Bâlciul deșertăciunilor, 
într-o aventură inițiatică în căutarea unui vânat 
absolut, care nu e decât viața însăși.

După studile lui N. Manolescu, I. Bălu, D. 
Micu, Ov.S. Crohmălniceanu, M. Ungheanu, 
M. Ciobanu, P. Poantă, E Simion se simte ne­
voia unei cărți fundamentale despre M. Preda, 
asemenea celor ale lui G. Călinescu despre M. 
Eminescu, în care omul și opera sa să se 
bucure de egală atenție.

Desigur că în relația eu empiric/ eu poetic, 
în absența informațiilor biografice, opera in­
fluențează receptarea autorului, ca produs al 
propriei ficțiuni. M. Preda ajunge a fi moro- 
mețian. ficțiunea ni-1 creează pentru orizontul 
nostru absolut în sensul operei. Nu se poate 
fixa în ce măsură biografia explică opera, dar 
opera ne propune o biografie. Istoricul literar 
vine să o corecteze prin infuzie de informații

științifice.
Un Cuvânt înainte, un Argument, apoi Pre­

liminariile sunt explicații și măsuri de precau­
ție pentru ca autorul să convingă de serio­
zitatea și de bunele sale intenții. După acestea, 
cartea se face liber și firesc urmărind căile unui 
destin, unite cu drumul mare al literaturii 
române.

Aproape toți care au scris despre M. Preda 
au sfârșit prin a-1 asimila operei. Ficțiunea se 
dovedește a fi mai puternică decât realitatea. 
Obsedat de tema povestitorului, iată opera îl 
spune pe M. Preda. Obiectivitatea se dovedește 
subiectivă.

E. Mânu nu urmărește evenimentele vieții 
reale, ci pe acelea ale evoluției spirituale, care 
e o biografie interioară. Ideea e că viața lui M. 
Preda o constituie opera sa și mai ales facerea 
acesteia. El creează o lume, iar biografia reface 
treptele acestei lumi ce-1 duce în contact cu 
idealitatea. Orice carte, și mai ales Moromeții, 
e o împletire de autobiografie și ficțiune. Per­
sonajul arhetipal, Ilie Moromete, imaginea 
esențializată a tatălui, generează procesul 
creației mai mult din admirație, decât din 
iubire. Aproape în toate cărțile despre M. Preda 
și Moromeții se întreține, deliberat, o confuzie 
între autor și tatăl real, Tudor Călărașu.

Dacă în literatura universală există opere cu 
„un destin al identității" ce sfârșesc în 
devorarea autorului prin crearea unei legende 
ce se suprapune, până la anihilarea biogra­
ficului, la M. Preda granița dintre ce spune și 
ce se spune este bine precizată Scriitorul se re­
găsește câte puțin în fiecare din personajele 
sale. Reale sunt sentimentele, fictive întâm­
plările, spune el cândva, referindu-se la relația 
dintre viață și literatură

Scriind biografia lui M. Preda, E. Mânu nu 
face altceva decât să-l spună pe M. Preda, 
imposibil de gândit în afara lumii imaginare pe

Nașterea unei legende

care a creat-o. Nu atât biografia omului, cât 
biografia operei. Moromeții îi apare nu doar ca 
romanul civilizației țărănești (E Simion), ci ca 
un „roman categorial al familiei țărănești tradi­
ționale", Ilie Moromete evoluând de la statutul 
de Don Quijote, prin credința în iluzia familiei 
unite, la cel de Rege Lear, părăsit de toți, de­
venind prizonierul propriei libertăți. Literatura 
cu țărani nu se confundă cu literatura rurală, 
asemenea lui I. Creangă, J. Steinbeck, W. 
Faulkner având un rafinament stilistic ce-1 
dezmărginește sistemului de referință țărănesc. 
Fiu de țărani, M. Preda abordează problematica 
țărănească cu o „filosofie țărănească".

In relație cu opera, talentul autorului dă 
profunzime și complexitate, printr-un mod ori­
ginal de a structura faptele, de a face din per­
sonaje apariții problematice introduse într-un 
conflict Detașat de înaintași, dar prețuindu-i, el 
va adăuga, ca o nouă descoperire, filosofia 
acestei lumi, după ce L. Rebreanu descrisese 
violența, iar Sadoveanu, poezia.

Marele singuratic și Intrusul, romane- 
meditație, sunt construite pe ideea neconcor- 
danței dintre destinul individului și aventura 
existențială. Eroii sunt individualități „înlăn­
țuite de puterea condițiilor". Niculae se sal­
vează prin iubire, Călin e o victimă a istoriei, a 
subdestinului. Cu Risipitorii se realizează 
trecerea de la stilul epic indirect la stilul direct, 
de la narațiunea absolută la narațiunea perfo­
rată de eseu, de meditații, de monologul filoso­
fic. Delirul, ca și Bietul Ioanide, și Prin­
cipele, după modelul cantemirian al Istoriei 
ieroglifice, e un „roman hieroglific", prin care 
autorul încerca numirea, prin alegorie și 
parabolă, a unor tare contemporane. Cel mai 
iubit dintre pământeni e o parabolă și un 
roman cu cheie, asemenea lui Dante sau Can- 
temir, Preda imaginând, pentru contemporani, 
măști concludente.

Interesantă e polarizarea romanelor 
Moromeții și Delirul, între care se scurge o 
perioadă de douăzeci de ani (1955-1975), 
considerată o „eră de tranziție" a romancierului 
M. Preda, paralel cu o „eră de tranziție" a 
vieții social-politice. Eroii lui M. Preda se si­
tuează, din punct de vedere ideatic, între opțiu­
nea pentru istorie și refuzul ei. De aici, drama. 
O relație interioară le leagă, centrându-le în 
jurul ideii de istorie: istoria ca stare de contem­
plație în Moromeții (I), istoria ca stare pato­
logică, delir, convulsiune socială, în Delirul.

Teza din Delirul, mărturisită de M. Preda 
într-un interviu cu G. Arion („Flacăra", 1975) 
este că istoria poate fi bolnavă și că poate 
aduce în fruntea evenimentelor indivizi bolnavi 
care provoacă tragedii. Hitler, I. Antonescu 
sunt, în concepția sa, indivizi refuzați de 
istorie.

Viața lui M. Preda e legată indisolubil de 
opera sa: Delirul marchează punctul de 
incidență al notorietății și al disidenței sale. 
Cartea a atras atenția ambasadorului Uniunii 
Sovietice care îl considera periculos, gradul de 
periculozitate crescând o dată cu Cel mai iubit 
dintre pământeni. Imposibila întoarcere, 
carte necesară, reprezintă o altă față a lui M. 
Preda, o introducere în modul de a gândi și 
concepe lumea, arta, creația. în această 
categorie intră și Viața ca o pradă prin care 
luăm act de evoluția spirituală a scriitorului.

în mod paradoxal, Cel mai iubit... este

□na dobre
cartea cea mai controversată, scriitorul fiind 
acuzat, printre altele, de lipsa de imaginație. E 
întristător faptul că oameni cu știința literaturii, 
a scrisului, îl acuză în același mod cu țăranii 
din Siliștea-Gumești care nu se recunosc în 
Moromeții, neînțelegând procesul de transfi­
gurare. Că a folosit ca punct de plecare jur­
nalul, mărturiile lui I. Caraion poate fi un lucru 
cert, dar dincolo de ele trăiește o lume însu­
flețită, prin creație, de M. Preda. „Controversa" 
pornește din invidie.

Cartea e mai mult o suită de opinii despre 
opera lui M. Preda cu dese trimiteri spre scrie­
rile autobiografice ale scriitorului, împletite cu 
amintiri personale într-o continuă contopire a

omului cu lumea personajelor sale. Unele ca­
pitole (Caravanele literare) par simple pro­
cese verbale, ceea ce le dă valoare fiind opi­
niile scriitorului redate in extenso. Criticul se 
dovedește mai mult memorialist, împletind 
istoria literară cu mărturiile sale, lipsind acribia 
și exactitatea în consemnarea unor evenimente, 
precum cea de la Bacău organizată de 
„Ateneu". Apoi, unele idei (în citate identice) 
se repetă (v. pp. 74 și 94, 106, 107, 111 și 
112). Promisuî pamflet al lui I. Caraion 
(Câteva detalii despre moartea lui M.P., 
apărut la Lausanne) nu apare în facsimil în 
anexă... Sunt imperfecțiuni și neglijențe care ar 
fi putut fi evitate.

Dacă viața lui M. Preda, împletită osmotic 
cu opera sa, rămâne într-o lumină eternă, moar­
tea sa rămâne în întuneric. Suspiciunea omo­
rului planează fără a fi totuși, o certitudine, și 
din această incertitudine se naște legenda.

Fără a fi o lucrare de istorie literară pură, 
cartea conține informații prețioase despre om și 
operă. Lipsindu-i rigurozitatea unei construcții 
solide, cartea rămâne în rândul documentelor 
ne-esențiale pentru un scriitor ca M. Preda. 
Scriitorul își așteaptă încă cercetătorul, pe acel 
Pcrpessicius și Călinescu al său, pe acela care 
îi va realiza din cuvânt monumentul.
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onștiința păcatului face din ultimele poeme 
ale lui Dan Damaschin (îndurările, 
Editura Dacia 2002) psalmi de căință, 
născuți din conștiința grației care coboară 

peste drepți și păcătoși deopotrivă, izvorănd din 
acea “iubire nebună a lui Dumnezeu" despre care - 
pe urmele unui teolog bizantin - vorbea Paul Evdo­
kimov: “Neîntrezărite ochilor noștri, marginile Tu ni 
le știi pe de rost,/ nouă înșine de neîndurat ajunși, 
îndurarea Ta/ nu o putem împiedica totuși să co­
boare asupră-ne,/ noi filistinii, noi fariseii, noi 
învățații." (Mărturisire). Păcatul nu ține însă, în 
viziunea lui Dan Damaschin, de cutremurul fibrei 
bântuite de demonii cărnii, ci de o suficiență a minții 
care și-a pierdut inocența ce făcea inteligibil 
miracolul existenței, e populată de simulacre 
producătoare de maya. Este vorba, în fond, de drama 
oricărui “cărturar" care are nostalgia sărăciei cu

cvasicritice
duhul, adică a acelei receptivități maxime de care 
sunt capabile doar mințile neîncărcate cu surogatele 
sterilelor jocuri intelectuale, a deliciilor mandarinice 
care îndepărtează deopotrivă de existență și de 
Dumnezeu, al căror infern ia tot mai mult înfățișarea 
bibliotecii diabolice. Eliberarea de demonii scrip- 
totecii se realizează prin asumarea sinelui bântuit de 
tenebre, a verbului care în “turbarea" sa trasează 
seismograma prăbușirii interioare, astfel încât 
poemul devine “o rugăciune a vameșului" prin care 
cercul păcatului este rupt, iar inima ajunge la acea 
stare de străpungere ce face cu putință deschiderea 
primitoare de grație: “Trăirea unei rușini de care ești 
pedepsit mereu să-ți amintești./ «Spinul din carne, 
sol ai Satanei» spre a nu uita/ nici un moment pragul 
păcătoșeniei nesfârșite./ Verbul tău e un linx înșfăcat 
de turbare,/ Izbindu-și țeasta de gleznele unei specii 
împietrite «Pragul păcătoșeniei», pe care mă aflu eu, 
Vameșul." (Alte însemnări din subterană). 
Deslușim astfel în spatele acestor poeme cu 
modulații de psalm o conștiință artistică profund

Păcatul și grația
neliniștită și o sensibilitate apocaliptică (în sensul 
dat de Paul Evdokimov), pentru care arta religioasă 
(a prezentului sau mai curând a viitorului) este 
posibilă doar ca icoană a Judecății (acea Judecată 
din Urmă pe care fiecare o facem asupră-ne) scăl­
dată în lumina severă a Iosafatului. Poezia nu mai 
este așadar pentru Dan Damaschin joc sau drog, mo­
dalitate de evaziune, ci demers soteriologic destinat 
să recupereze integritatea sinelui și să facă vizibilă 
lumina increată: “Dinspre un neîntrezărit anotimp al 
harului, poemul nostru adie ca o rugăciune către 
lumina increată. Cu aureolele păpădiilor sub vântul 
de vară scăpătând, nimburile vocilor ni s-au spul­
berat deodată Noi suntem cei care se împotrivesc 
din răsputeri propriei disoluții lăuntrice, dihoniei ce 
șinele ni-1 scurmă Chiar dacă mărturisirea noastră 
nu va fi luată în seamă decât la Judecata cea din 
Urmă" (Lamentația celor proscriși în toate ținu­
turile memoriei). O asemenea poezie face progra­
matic abstracție de poetica semnelor și a textului 
(caracteristice pentru lirica ultimelor decenii), 
încercând dimpotrivă, să recupereze funcția 
simbolică a limbajului. Cuvântul va fi astfel pentru 
Dan Damaschin hierofanic prin excelență, de vreme 
ce face inteligibile fulgurațiile sacrului și traduce 
(fie cât de aproximativ) planul divin al creației; iar 
drama rezultă din neputința “ultimului psalmist" de 
a regăsi în totalitate starea aurorală a poeziei, cuvân­
tul opacizându-se aproape instantaneu prin rostire și 
redevenind “limba tribului": “încerc să-mi reamin­
tesc formula, rugăciunea, calea spre o rună într-un 
miez de chihlimbar încarcerată Răspântia înnoptării 
ce s-a înstăpânit asupra lumii, unde harfa celui de pe 
urmă psalmist zace abandonată. Sunt semne, 
simboluri îndărătul cărora transpar fărâme, noduri

oefavian sovianv
din proiectul originar divin. în locul surâsului auro­
ral mă întâmpină zilnic spectrul nimicniciei speciei 
căreia îi aparțin." (Harfa abandonată).

Pervertiți de tot felul de experimentalisme, 
textualisme, poststructuralisme, etc. nu putem, 
totuși, să nu recunoaștem noblețea demersului lui 
Dan Damaschin care încearcă, în fond, să 
recupereze sursele primordiale ale lirismului, acei 
cântec deplin care este în același timp cântec și 
rugăciune. Chiar dacă în ultimul deceniu a apărut un 
fel de modă a poeziei cu subiect religios (necon­
vingătoare în general nici din punctul de vedere al 
implicării existențiale, nici din punct de vedere 
estetic), demersul poetului clujean rămâne relativ 
singular căci, indiferent cu totul la “programele 
estetice" de ultimă oră, acesta se obstinează încă din 
primele sale volume să-și urmeze propriul destin. De 
unde și o anumită lipsă de receptare din partea unei 
critici din ce în ce mai deprofesionalizate și mai 
amputate de înțelegerea poeziei. La Dan Damaschin 
nu se poate vorbi despre o poezie cu subiect religios 
ci despre o religiozitate genuină sau, mai curând, 
despre o nevoie genuină de religiozitate prin care 
discursul liric își câștigă caratele de noblețe. Poezia 
sa este o gestă existențială și o aventură metafizică, 
adică exact ceea ce este sau ar trebui să fie poezia 
Aristocrat al cuvântului, izolat cu totul de larma 
cafenelelor literare, străin cu totul de spiritul de 
gașcă balcanic, autorul îndurărilor are ținuta și 
dicția poeților care nefiind “sub timp“ și “sub mode" 
se înverșunează negreșit să fie ei înșiși.

Avatarurile 
redresării morale

ion rosioru
upă trei volume de proză scurtă, apărute în 
ultimul lustru al veacului trecut, Mihai Mol­
dovan își reglează suflul pentru un roman: 
Tronul (Editura Marineasa, Timișoara, 

2002). Scris la persoana întâi, acesta abordează tema 
deloc confortabilă a escaladării alienării, actantul 
narator conștientizând prăvălirea în mocirla 
existenței, găsind însă puterea să se smulgă din ea și 
având șansa redresării într-un alt spațiu, poate al 
revelărilor metempsihotice și al etilui eliberat de 
imixtiuni pe care Sartre le asimila infernului. Des­
cinderea povestitorului în burgul Poznovița rimează 
cu un nou început, acesta implicând întoarcerea la 
natură, dar nu în sens rousseau-ist absolut, ci la una 
potențată prin cultură Pe o piatră asemănătoare unui 
tron, naratorul se cufundă în lecturi filosofice, face 
adnotări pe marginea filelor parcurse și, mai ales, 
meditează la propria-i condiție umană, la 
posibilitatea de a-și dirija viața pe un făgaș nou, 
opus celui de până atunci, trecându-și cu luciditate 
în revistă greșelile adolescenței, excesul de since­
ritate și cumsecădenie într-o lume perversă, ipocrită 
și meschină, adevărat smârc al deriziunii ce te 
înghite încet și ireversibil. Nici burgul de adopție nu 
e cumva vreo filială a paradisului, exceptând zona 
miraculoasă în care se retrage întru contemplație și 
plonjare în ficțiune ori de câte ori are prilejul. Are 
de înfruntat în micuța urbe ostilitatea, tacită sau fă­
țișă, a intelectualilor locali, sufiecienți și închistați în 
dogme. în altă ordine de idei, opinia publică îl 

percepe ca pe un ins insolit și care intrigă prin 
cultură și dezinvoltură intelectuală Pe acest fundal, 
legăturile cu Marisa, femeie măritată, sunt păstrate 
tot mai greu sub voalul discreției. Stranietatea sa 
constă în faptul că nu banul îi zeu tutelar și nici 
lupta pentru supremație într-o ordine ierarhică, adică 
accederea la putere cu orice preț. Prin arta de a nu 
se lăsa citit de cei din jur și de a-și gestiona bărbă- 
tește slăbiciunile, protagonistul devine intrusul par 
exellence, incoruptibilul, știut fiind că oamenii își 
iartă orice în afară de faptul că nu ești ca ei, supe­
rioritatea morală și simțul dreptății fiind tot atâtea 
injurii la adresa lor, cam în același fel în care omul 
sănătos e o insultă impardonabilă pentru cel țintuit 
la pat Nici pictorița Marisa cu care își permite un 
pelerinaj la mare nu reușește să-1 scoată de sub 
carapacea misterului în care se ascunde și care 
explică numărul mare de detractori din Poznovița 
unde Tronul îl încarcă de o enormă și binefăcătoare 
energie pozitivă și de forță vizionară ca și pe 
schivnicul care trăiește tainic prin preajmă

Tronul e romanul intelectualului lucid trăind în 
răspărul societății puse cu orice preț pe căpătuială 
Verbul care-1 caracterizează deplin pe protagonistul 
narator este a fl și nu a avea ca pentru majoritatea 
semenilor egoiști, meschini și ranchiunoși. Un suflet 
geamăn care se salvează prin artă este Marisa Dra­
gostea îi reaprinde vechea pasiune pentru pictură, 
preocupare prin care speră să fie iertată de a fi încăl­
cat morala creștină atunci când își înșeală soțul, ma­
rinar împlântat în prejudecăți și care mizează exclu­
siv pe salvarea aparențelor fericirii și echilibrului 
conjugal apuse, în realitate, de multă vreme.

In prima sa parte, narațiunea pedalează tematic, 

așadar, pe gâlceava înțeleptului cu lumea, ca, spre 
final, să plonjeze mai consistent în epic și-n registrul 
beletristic, îndeosebi când un blestem se abate 
asupra târgului: cărbunele natural de sub localitate 
se aprinde și miliardarii de carton ai tranziției își văd 
primejduite averile agonisite pe cele mai necinstite 
căi și prin cele mai nerușinate tertipuri. Apare aici și 
un acar Păun cu voluptataea autodemascării și 
autoculpabilizării, fochistul Gheorghe Ionea ce se 
consideră posedat de propria-i lopată cu care 
scăpase câțiva bulgări de cocs încins pe halda colec­
toare a unei centrale termice. Naratorul are prilejul 
să-și pună în lumină calitățile de personaj dosto- 
ievskian: îl ajută pe nefericit să-și depășească im­
pasul remușcărilor de-a se fi făcut unealta justițiarei 
mânii divine. Posedat, Gheorghe Ionea e salvat de 
locul miraculos ce găzduia Tronul cu virtuți magice. 
Moralizarea nu lipsește, ca din scrierile oricărui pro­

zator ardelean care se respectă, însă intuiția artistică 
îl ajută pe Mihai Moldovan să se replieze din mers 
pe canavaua ironico-umoristico-satirică, descrierea 
stingerii incendiului subteran de către niște specia­
liști polonezi și mai ales a chefului care a urmat 
fiind un fericit prilej pentru autor de a-și valoriza pe 
deplin spiritul de observație și capacitatea de a 
suprinde mulțimi în mișcare, cuprinse de euforia 
bahică a solidarizării în lupta împotriva răului ame­
nințător. Pe acest fond carnavalesc se derulează due­
lul modern dintre narator și soțul Marisei. Crizele 
psihologice ajung la un finiș fericit, ca de altfel în­
treaga lucrare a maleficului, catharsisul, cum spune 
schivnicul în discursul său din Piața Orașului. Sub 
aspect parabolic, romanul lui Mihai Moldovan se 
deschide întru lumină și speranță, apocalipsa din 
omul modern fiind învinsă prin puterea spiritului 
împlântat în humusul marii culturi umaniste a 
omenirii.

E mai mult decât sigur că de acest romancier se 
va mai vorbi.
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noaptea
(ritual)

noaptea stau de vorbă cu morții paternali 
cu surioara mea nenuntită
cu prietenii obosiți de-atâta-ntuneric 
îi cnem din când în când în spatele lunii 
și ei mi se arată de îndată 
gospodărindu-și gesturile să nu mă sperii - 
dar nu de morți să te temi 
ci de cei vii mi-au zis ei

m-am pătat cu umbrele lor înmiresmate 
îi invit noapte de noapte
în cel mai somptuos salon al somnului meu 
niciodată nu ne reproșăm nimic 
ei doar îmi șterg umezeala zbătută a frunții 
iar eu le sărut degetul logodit cu Dumnezeu - 
ritualul nostru sărac și smerelnic

paloare terestră
(ritual)

barba mea îngreunată de basme și îngeri 
o răsfoiește timpul mărunt albindu-se-ncet 
sunt obosit în obsesie 
și în fularul ce mă pândește 
ca un juvăț fosforescent

picioarele casei mele-au murit 
ne rotim pe o paloare terestră 
florile și-au înghițit bondarii fecundați 
aerul m-a supt otrăvit

îmi voi căra melcii-n spinare 
până la țărmul morții secat

animalele
(ritual)

iată o realitate cutremurătoare: 
animalele nu consumă alcool 
ci doar putredul existenței noastre 
presărat printre cruci 
iarba pustiului sărată

ele ne iartă amurgul și slăbiciunea 
ne-ncarcă umerii cu emoții 
și ne supraveghează copiii 
barba care crește dezlănțuită cerneala 
viermii fragezi foșgăind 
în spatele oglinzii 
și-n temelia casei

animalele-s sincere 
precum fluviul care uneori ne îneacă

îngerii
(ritual)

trebuie să mă învăț cu grohăitul timpului 
cu ținerea lui de minte turmentată 
cu cei ce-1 consumă spurcându-1 
în pâlnia lui de mătase

curge prin palma îngerului 
nisipul gros al pierzaniei 
noroi în eroiune 
celule sparte în neuroni 
ținte mișcătoare aristocrații atomice 
deșertăciunea deșertăciunii

gheorghe isirate

am un cuier plin
cu umbrele îngerilor mei

nectar
(ritual)

nu înțeleg ce exerciții se petrec 
la poarta mea etern încuiată și care 
noapte de noapte îmi scârțâie în amintiri 
„îmi voi devasta adăpostul" - a prezis profetul 
dăruindu-se sieși și lumii

trudesc la un muc de lumânare 
trudesc la completarea Bibliei 
mi-e frig în cuvinte și un cutremur brun 
mă răstignește-n ființă

abia am pronunțat litera A 
și cerul s-a crăpat absorbindu-mă 
în malaxorul lui înstelat
sunt numărul mic numărul preluat 
gura mea e cât paharul cu nectar 
din care greierii își beau ierarhia 
mă ustură frica mă-ngheț 
în starea mea naturală 
la ușile sfinte în formă de cruce

adevărul minim
(ritual)

am neutralizat adevărul
la maxima lui esență
la sâmbure
el nu există decât în Dumnezeu 
o pulbere fină lunecă în cuvinte 
și dintr-o dată lumea mi se răstoarnă 
visul mi se umple cu viermi 
pleoapa mi se descoase 
cărțile s-au înnoptat canonic 
comunic cu epopeea prin sârme zburlite 
cu epicentrul ei orb

m-am pitit în spatele fricii 
în minimum-ul adevăr
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Unde e inima ta?

corneliu barborică

O !... exclamă procurorul Găbjilă. O !... mai 
încercă o dată zadarnic. Voia să zică în 
continuare „cerule11, dar vorba îi rămase în gât 
își dădu seama că era cât se poate de 
nepotrivită dinaintea acestui chip de om care 
avea o teamă animalică de cuvintele ce nu se 
bucurau de girul unei circulații adecvate.

Era neschimbat Cum naiba de se păstra 
așa? Nu se schimbase nici ca fizic, nici ca fire. 
Au fost colegi de facultate, și-l amintea așa 
cum îl văzuse în primele zile, la cursuri. Făcuse 
asupra sa o impresie atât de puternică, încât îl 
ținea minte ca pe nimeni altul. Chipurile altor 
colegi de acum aproape douăzeci și cinci de 
ani i se rătăciseră prin hrubele întunecoase ale 
memoriei, pe el însă nu-1 putea uita și nu l-ar 
fi uitat chiar dacă n-ar fi făcut o uluitoare 
carieră politică.

cerneală

Se numea pe atunci Fruntelată, Ion 
Fruntelată, apoi a devenit Ion Boroana, iar 
acum era Bazil Brezeanu. Unii ziceau că 
numele cel de pe urmă s-ar datora satului de 
baștină, dar omul nu avea nimic comun cu 
neînsemnata localitate Brezoia. Nu, nu-1 putea 
nimeni ridiculiza pentru acest nume, era purtat 
de familii cunoscute și onorabile, dar 
procurorul nu-și putu reprima gândul răutăcios 
că fostul său coleg semăna la fire cu o brezaie 
și nu-i vedea decât gura care îi clămpănea ca 
acelei măști din mitologia muntenească

Nu pricepea în ruptul capului de ce și-a 
schimbat cel dintâi nume, cel cu care venise în 
facultate, era foarte frumos. Avea într-adevăr o 
frunte înaltă și lată, o trăsătură caracteristică 
probabil ascendenței sale, observată de 
consăteni sau concitadini și promt atribuită ca 
poreclă unuia dintre strămoși. Procurorul 
clătină din cap, se gândi o clipă și făcu o 
asociație care ai- fi putut să nu fie chiar așa de 
departe de adevăr. Omul se temea cumplit de 
ridicol. (în această clipă, procurorul realiză 
pentru prima oară în viață că din cauza 
numelui și el poate deveni ridicol, și pe seama 
lui se pot face glume și, cu siguranță, chiar se 
fac. își închipuia ce spuneau despre el la 
șuietele de prin cafenele, unii dintre cei mai 
buni amici ai săi: Auzi dumneata! Să fii 
procuror și să te cheme Găbjilă!) Și ca să se 
apere, omul ăsta, atât de tare speriat de ridicol, 
și-a creat în jurul său un spațiu vid, de 
siguranță, în care nu îngăduia nimănui să pună 
piciorul. Nu-și apăra acest spațiu cu pumnii, 
niciodată Avea un zâmbet rece și niște ochi 
verzi-alburii cu ajutorul cărora te ținea la 
distanță Avea colegi, dar nici un prieten. 
Vorbea atât cât trebuia și ce trebuia Mai ales 

de când ajunsese parlamentar își controla 
spusele cu cea mai mare grijă Dar tot n-a 
scăpat de ironiile unui răuvoitor din presă care, 
într-un ziar de duminică, în lipsă de alte su­
biecte, și-a găsit să-l ia în tarbacă pe deputatul 
Bazil Brezeanu, întrebându-se de ce oare și-o fi 
schimbat numele și dacă în spatele, celor trei 
schimbări nu se ascunde cine știe ce ispravă 
necurată

Nu râdea niciodată, cel mult zâmbea Era 
un zâmbet care te făcea să treci iute strada ori 
de câte ori primordialul Fruntelată îți ieșea în 
cale. Deci, teama de ridicol... Se prea poate 
(Era doar o presupunere!) ca atunci când, în 
clasele primare, pentru prima oară învățătorul 
le-a citit versurile: „Dragoș Vodă și-a lui ceată, 
toți voinici cu fruntea lată..“ careva dintre 
puștani să fi strigat după el în curtea școlii și, 
vai, pe stradă, în auzul mulțimii, versurile din 
cunoscuta legendă, iar vreunul să-l mai fi luat 
și peste picior, zicându-i, ascultă, bă, ăla cu 
fruntea lată... Atunci a apărut în el un 
devastator complex freudian, atunci s-a decis 
soarta acelui nume frumos și, în definitiv, de 
laudă Căci sub o frunte lată nu poate sta decât 
un lob frontal mai mare decât cel obișnuit și, 
deci, mai multă minte... Dar asta o știa și el. De 
la primii pași în facultate a devenit un mic 
savant cu reputație printre colegi și profesori. 
Frica lui de ridicol, îl făcea însă și mai ridicol 
dimpreună cu altele din apucăturile sale. Era 
singurul lucru pe care nu-1 știa acest om ce se 
dădea drept atoateștiutor.

Pe atunci, în primii ani de facultate, purta 
mustăcioară, nu-i stătea rău și îl făcea mai 
matur decât colegii. Poate că și mustața intra în 
calculele lui, îl situa deasupra celorlalți și ei, 
ceilalți, o știau, de aceea nici nu se omorau să- 
i câștige simpatia, tentativă pe care, dealtfel, 
fiecare o simțea ca inutilă de vreme ce, în sinea 
lor, îl desconsiderau profund. O, de-ar fi știut 
el asta! Ce s-ar fi întâmplat? Nimic. Pentru că 
nu i-ar fi păsat Părea că vrea să navigheze de 
unul singur prin lume și că singurătatea nu-1 
deranjează câtuși de puțin. Singurătatea..! cea 
care sperie pe oricine, era elementul său, 
singura haină care îi ținea de cald. Și chiar 
foarte bine. Dar nimeni, nimeni nu-1 
compătimea, dimpotrivă Din singurătatea lui 
sufla un aer rece de te îngheța ca dintr-o 
pivniță

Mustața a purtat-o pe vremea când erau 
dușmănite doar bărbile. Cel găsit cu barbă era 
ras în toate privințele, pe stradă, de către 
zdrahonii poliției, sau la serviciu, la ordinul 
șefilor. Mustața mai mergea, dar numai până la 
o anumită altitudine. Cum ajungeai nici măcar 
la mijlocul drumului care te ducea spre piscuri, 
mustața trebuia dată jos, condiție obligatorie 
pentru a-ți putea continua cu succes urcușul. 
Era ca în ascensiunile de pe Himalaya: pe la 
patru sau cinci mii de metri îți lași cortul, sacul 
de dormit, lampa de gătit, conservele, părăsești 
asinii și șerpașii, iei numai strictul necesar, 
rucsacul, pioletul, piroanele, frânghia și 
pornești mai departe singur-singurel, pentru 
ce? Pentru mândria de a fi cucerit „acoperișul 
lumii11! Așa a procedat și actualul Bazil 

Brezeanu care și-a dat jos exact acolo unde 
trebuia povara mustății

Pe vremea aceea, cu barba și mustățile 
puteai face și anumite învârteli. Erau extrem de 
profitabile. Le puteai, la nevoie, vinde ca să 
poți cumpăra. Știu pe unul care își vindea barba 
contra deplasări în străinătate. Un pișicher. De 
obicei purta barbă și, pentru că urma să plece 
în Franța cu o delegație de specialiști, i s-a 
spus să se radă Când s-a întors și-a lăsat-o din 
nou. Cu o altă ocazie a fost chemat și i s-a 
comunicat scurt: Pleci în cutare loc, da’ vezi 
să-ți razi barba! Și au început târguielile: Bine, 
o rad, da’ nu plec acolo, ci dincolo, numai cu 
condiția asta. Și jocul ăsta îi reușea mereu 
pentru că aveau nevoie de el, cu barbă sau făi

La Bazil Brezeanu nici vorbă nu putea fi de 
barbă, deși, bănuia procurorul, tare și-ar fi 
dorit-o. Ar fi semănat atunci cu mulți oameni 
iluștri, cu Maiorescu și Iorga, cu Marx și 
Engels. Barba i-ar fi dat o prestanță ce l-ar fi 
înălțat mult deasupra semenilor săi. S-ar fi 
potrivit și la costumul veșnic de culoare 
închisă, veșnic nou-nouț și bine călcat, la nelip­
sita cravată, la pantofii ireproșabil lustruiți și la 
umbrela neagră și lungă ca un baston. Nimeni 
nu l-a văzut vreodată umblând în cămașă; 
nici nu era permis în mediul în care trăia acum.

Și mai avea omul o calitate prin care s-a 
remarcat de cum a făcut primii pași spre 
cucerirea solitară a „acoprișului lumii11, una 
care l-a ajutat cel mai mult la realizarea 
performanței sale de mare alpinist Avea o 
mare capacitate de asimilare a stilurilor limbii. 
Redacta cu o ușurință incredibilă în stil 
administrativ, științific, publicistic și îndeosebi 
în cel omagial, mult solicitat într-un anumit 
timp nu prea îndepărtat al istoriei noastre. N’ 
exista expresie unanim recunoscută pe care c 
să n-o știe și să n-o așeze la locul potrivit. 
Numai stilul eseistic îi venea cam peste mână, 
deși nu s-ar putea spune că nu mânuia, chiar și 
în acest gen riscant, cu oarecare iscusință clișee 
răspândite prin toate publicațiile din țară sau de 
peste hotare. Dar fiindcă scrierea unui eseu 
cere personalitate, se deda foarte rar la astfel de 
exerciții Era riscant, pentru că nu numai el 
asimila cu ușurință stilurile, ci și stilurile îl 
asimilau pe el cu aceeași ușurință, îl înghițeau 
cu oase cu tot Ce-i trebuia lui aventura 
originalității? Scapi o vorbă care cuiva nu 
place și gata, ești un om terminat.

A venit la facultate însurat, știind (De unde 
știa el atâtea!?) că o viață de familie normală 
este garanția succesului viitor. Sau, în orice 
caz, o condiție. Și-a luat o nevastă pirpirie, de 
o seamă cu el. Dar de ce l-a luat ea, e greu de 
spus. între ei nu putea fi vorba de dragoste. E 
ar fi fost primul care ar fi respins ideea, iai 
femeia, oricât de bleagă părea, nu era chiar atâ 
de proastă ca să nu bage de seamă anomalii 
psihică a lui Bazil. Probabil că l-a luat pentri 
mustață și pentru un așteptat mare viitor.

Acum aveau un fiu care a rămas și el, ca ș 
mama sa, dincolo de cercul de gheață al tatălui 
îi plăceau băutura, muzica rock și fetele 
păgubite de Dumnezeu la capitolul moravuri 
Bazil Brezeanu, ca să-și facă datoria de părinte
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încerca să-1 dezvețe de proastele 
deprinderi, ținându-i lecții de morală 
în stilul său, adică în acel stil în care 
nu era nimic, dar absolut nimic al 
său, ci o cârpeală de sloganuri și 
clișee, aceleași ca cele auzite la 
școală de la niște profesori 
„smochiniți". în plus, tăticul lui i se 
părea atât de ridicol, încât era 
încredințat că toată lumea râde de el. 
Și pe măsură ce faima lui Bazil 
Brezeanu creștea, băiatul avea 
impresia că el însuși devenea obiect 
de râs, colegii de care ar fi vrut să se 
apropie îl evitau, în schimb foiau în 
juruî lui lichelele. Tot așa își 
închipuia el și anturajul lui taică-său: 
oamenii serioși, stând deoparte, 
privindu-1 cu dispreț sau făcând haz, 
iar lichelele roind în jurul lui ca 
muștele, adulându-1, omagiindu-1...

Procurorul a purtat o discuție 
lungă cu el și băiatul și-a deschis 
atunci sufletul.

A terminat liceul cu chiu, cu vai, 
la facultate n-a intrat, a trebuit să-și 
facă serviciul militar. Băiatul, Luca, 
ar fi vrut să scape de armată și i-ar fi 
zis lui taică-său: Tu, care ești un om 
așa de influent, nici măcar de atâta 
nu ești în stare? Să-mi scoți un certi­
ficat că-s bolnav de inimă sau că am 
avut hepatită?

Se spune că ce iese din pisică, 
șoareci mănâncă Dar în acest caz nu 
era adevărat Puiul de pisică nu era 
învățat să se uite la legi și norme, 
pisoiul cel bătrân însă da. Ceea ce nu 
înseamnă că vorba amintită este pe 
de-a-nlregul neadevărată Doar atât 
că legile firii omenești nu sunt deloc 
rectilinii și dintr-un motan bătrân 
uns cu toate unsorile poate ieși 
oricând un șobolan în toată regula.

După ce s-a întors de la armată, a i 
tras un chef monstru, a furat o I 
mașină, a lovit și a omorât pe loc, la ! 
trecerea de pietoni, o mamă și I 
copilul ei. Dacă n-ar fi fost repede ■ 
arestat, poate că acum era și el mort, ■ 
pentru că soțul nefericitei victime ; 
umbla ca turbat și declara tuturor, ; 
inclusiv în instanță, că o să-1 omoare. ;

Dar uimitor! Despre toate ; 
acestea, Bazil Brezeanu nu scotea ; 
acum o vorbă Stătea dinaintea sa ; 
rigid cum a fost toată viața. Venise, ; 
zicea, în calitate de coleg. în acest ; 
moment, procurorul își zise că, în ; 
fine, va trece la subiectul delicat al ; 
delictului comis de odrasla sa. ; 
Eroare! Se apropia aniversarea ; 
absolvirii facultății de către promoția | 
lor și acceptase, dată fiind poziția lui j 
socială și politică, la rugămintea mai ] 
multor colegi, să prezideze comitetul I 
de organizare. îi expuse tacticos, cu ] 
pedanteria caracteristică, planul I 
desfășurării festivității, data, locul, I 
menu-ul, costul acestuia și termină I 
prin a-1 întreba pe procuror dacă are I 
timpul și dorința de „a lua parte". I 
Apoi se ridică țeapăn, apăsă pe un I 
buton nevăzut și etală pe buze acea i 
expresie specifică care era și nu era i 
zâmbet. îi întinse mâna. Strânsoarea i 
mâinii sale nu era nici caldă, nici ' 
rece. Și ieși.

- O... ! Se poticni din nou 1 
procurorul, după care își duse vorba ; 
până la capăt O, cerule ! Ce robot! ;

Mama, tata, 
halvaua și eu

în clipa în care a văzut pachetul, mama a scos un 
țipăt, a șovăit o clipă, gata să se prăbușească, apoi 
s-a lăsat încet pe banca de lemn din sala poștei. 
Alarmate, fetele de la ghișeu au venit lângă noi cu o 
cană cu apă, au stropit-o pe față și i-au dat să bea. 
Ea și-a revenit cu greu (am stat de m-am plictisit pe 
bancă lângă ea), s-a ridicat de pe scândura șlefuită 
de mii de pantaloni și fuste, m-a luat de mână și 
m-a tras afară din clădire. Era palidă și atât de 
nervoasă, încât m-am temut tot drumul că o să mă 
plesnească din senin.

Abia atunci când mi s-a părut că s-a mai calmat 
puțin, aproape de casă, am îndrăznit și eu s-o întreb:

- Ce ai, mamă?
Ea a icnit scurt, ca și când s-ar fi pregătit să 

vomite, și mi-a spus:
- Taică-tu.
Doar atât
Știam că tata e în pușcărie, deși copiilor de pe 

stradă le spusesem că s-a dus să muncească pe șan­
tier. îl arestaseră cu vreo cinci luni înainte, astă pri­
măvară, într-o noapte, și de atunci primiserăm pu­
ține vești de la el. Vecinii de pe stradă, care nu 
credeau o iotă din povestea noastră cu șantierul, 
spuneau că fusese ridicat de Securitate. Eu, însă, 
văzusem scena arestării lui și știam sigur că nu-1 
ridicase nimeni, ci se sculase singur din pat, se îm­
brăcase, își luase câteva lucruri și plecase împreună 
cu ei, fără să ne spună nici un cuvânt Era alb la față 
ca așternutul. Trecuse ceva timp de atunci, iar eu mă 
cam obișnuisem cu absența lui. Doar când o vedeam 
pe maică-mea cum își șterge lacrimile, seara mai 
ales, ferindu-se de mine, îmi mai aminteam de el.

- Ce e cu tata?
Ochii i s-au umplut din nou de lacrimi, dar s-a 

șters repede cu o batistă, după care a tăcut din nou
- Lasă, a șoptit într-un târziu.
Cartierul nostru se afla la periferia orașului, pe 

strada Școlilor, fostă Sfântu Constantin. La un capăt 
al străzii era biserica, iar la celălalt cimitirul. între 
ele circula un tramvai vechi, pătrățos și prăfuit, care 
venea din centru, ocolea biserica, ajungea la cimitir, 
unde întorcea și o lua de la cap. Uneori, noi, copiii, 
ca să ne distrăm, puneam câte un bolovan albastru- 
închis de bazalt, din alea cu care era pavată strada, 
pe șina tramvaiului și ne distram atunci când vat­
manul cobora, înjurând, și-l arunca la mama naibii. 
Ca să fiu sincer, asta era una dintre distracțiile 
noastre favorite, după care urmau jocurile, cele cu 
bani și pietricele, băile în Dunăre și multe altele. 
Acum, că tata nu mai stătea cu noi, puteam să mă 
duc la scăldat ori de câte ori aveam chef, căci mama 
lucra toată ziua și n-avea cine să mă oprească

Fără să-mi dau seama, am ajuns acasă, mama a 
descuiat jroarta și m-a smucit de mână să intru mai 
repede. In casă era cald și mirosea a acru. M-am 
repezit la clasorul cu timbre și am dat să ies pe 
stradă

- Hei, încotro? am auzit în urmă vocea maică-mi. 
Nu ieși nicăieri!

Am mormăit ceva, nu mai știu nici eu ce, după 
care m-am dus în bucătărie, unde mama se chinuia 
cu un cuțit să deschidă pachetul. Hârtia de ambalaj 
foșnea enervant Chiar atunci mi-am amintit că în 
pachetul acela, pe care i-1 trimisesem lui tata la 
pușcărie cu vreo două săptămâni înainte, se afla o 
bucată mare de halva. După ce o procurase cu greu, 
de la un negustor armean care mai aducea din când

marius dobrescu

în când asemenea bunătăți, mama îmi interzisese să 
mă ating de ea. Lasă, făcea când îi ceream o feliuță, 
noi mai găsim, da’ el acolo o duce rău de tot, să­
racul. Așa se face că bucata de halva a stat pe dulap 
încă vreo săptămână, până ce mama a reușit să mai 
cumpere săpun, conserve și câteva perechi de iz­
mene și flanele flaușate. Iar eu, vreme de o 
săptămână întreagă, am salivat ca naiba gândindu- 
mă că acolo, în casă cu noi, se afla o bucată 
zdravănă de halva. în fine, mama făcuse pachetul și- 
1 trimisese la Pitești, la tata, iar eu uitasem de halva...

- L-au mutat, am auzit-o într-un târziu, când a 
terminat de citit scrisoarea oficială, cu ștampilă și 
semnătură, care însoțise pachetul de la Pitești înapoi. 
L-au mutat la Canal...

La început, am crezut că e ceva de bine. Oricum, 
îmi închipuiam, să sapi un canal e mai ușor decât să 
stai în pușcărie.

- Ia spune, mai vrei halva? m-a întrebat mama.
Am crezut că glumește. Nu mai pricepeam 

nimic. De ce nu i-o trimite acolo, la canal? Știam că 
halvaua nu se strică, oricât ai ține-o pe dulap. Poate, 
mi-am zis, poate că la canalul ăla le dă zilnic halva 
și nu are nevoie de pachetul nostru. Oricum, când 
am auzit că halvaua aia e numai a noastră și că 
puteam să mă înfrupt din ea, am azvârlit cât colo

cerneală proaspătă
clasorul, mi-am tras un scaun și am așteptat-o pe 
mama să desfacă pachetul.

- Uite izmenele, flanelele, conservele de fasole... 
Unde să i le mai trimit eu acuma?

Pachetul cu halva era ambalat separat Hârtia 
maro, groasă, era pătată de ulei și mirosea frumos. 
De astă dată, foșnetul ambalajului m-a făcut să 
salivez.

Despre halvaua de pe dulap le povestisem și 
prietenilor mei de pe stradă. Mă lăudasem cu ea mai 
ales în fața fraților Doxan, care, când mă-sa le lua 
de la alimentara rahat sau biscuiți, fugeau acasă, 
mâncau pe înfundate și apoi se întorceau pe stradă, 
la joacă.

în fine, când mama a terminat de despachetat 
calupul de halva, m-am năpustit să-1 văd cu o 
secundă măcar înainte de a-mi înfige dinții în el. 
Aveam de gând să-1 ronțăi frimitură cu frimitură, 
fără grabă, să pun apoi bucata rămasă pe dulap, iar 
noaptea să mă scol, să văd dacă mai e acolo, și, pe 
șest, în timp ce mă voi cocoța pe scaun s-o pun la 
locul ei, să mai mușc o dată din ea. Ehei, câte nopți 
nu visasem eu scena asta. Clipa de așteptare se 
prelungea inexplicabil.

- Să-i ia moartea de bestii! am auzit-o pe maică- 
mea blestemând și, când am privit spre mâinile ei, 
care rostogoliseră pe masă pachetul desfăcut de 
halva, am înțeles și de ce: din hârtia pătată cu ulei 
ieșise la iveală o ditamai bucata de lemn, tăiată 
frumos ca să semene cu bucata noastră de halva!
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istorie literară

gheorghe barbă:

Antioh Cantemir - 
personaj literar (I)

Mihai Eminescu, aducând reproș contem­
poranilor săi în poemul Epigoni, și slăvindu-i 
pe înaintași, pe cei dintâi poeți români, îi 
numește printre ei pe Antioh Cantemir „croind 
planuri din cuțite și pahară", aluzie și la rolul 
său de diplomat în marile capitale ale Europei, 
în a sa monumentală Istorie a literaturii 
române..., George Călinescu, referindu-se la 
„Scriitorii români de limbă străină", afirma: 
„literatura rusească recunoaște, încercând pe 
cât cu putință să atenueze, că poezia rusească 
modernă începe cu Antioh Cantemir" (p. 969, 
ediție din 1968). Se impun, credem, în prezent 
anumite compliniri în retrospectiva a ceea ce 
astăzi cunoaștem în cele dintâi sinteze rele­
vante de istorie și critică literară rusă (1833- 
1847) - avem în vedere, în primul rând, studiile 
și eseurile lui V.G. Bielinski (și nu numai) - 
Antioh Cantemir este nominalizat, fără rezerve, 
ca începătorul literaturii ruse „noi", ca „primul 
poet modern în Rusia", care „primul în Rusia a 
împreunat poezia cu viața", fiind considerat 
drept creatorul direcției criticiste, ce s-a 
dovedit cel mai viguros filon în evoluția ulte­
rioară a literelor rusești. „Amintiți-vă de 
Cantemir - scria Bielinski. De atunci (...) litera­
tura noastră nu a părăsit această orientare..." 
Memorabilele slove cantemiriene „în versuri 
râd, în mine însumi plâng pe cei ce-s răi din 
fire" prefigurează nemijlocit gogolianul „râs 
printre lacrimi de lume nevăzute". Istoriografia 
literară rusă contemporană subliniază și faptul 
că prin Antioh Cantemir se inaugurează, 
totodată, începutul afirmării literaturii ruse 
moderne în spațiul european și în universali­
tate. Pentru prima dată satirele sale au fost tipă­
rite în 1749 la Londra în traducere franceză, 
apoi în 1752 - în limba germană, în Rusia fiind 
publicate în 1762. în țara noastră opera sa este 
făcută cunoscută în 1844, la împlinirea a 100 
de ani de la moartea poetului, de către doi 
renumiți clasici români - A. Donici și C. 
Negruzzi (ediția a doua a_ acestei versiuni 
românești apare în 1858). în epoca noastră, 
poetul Virgil Teodorescu realizează o nouă 
variantă românească a scrierilor lui Antioh 
Cantemir, cuprinse în volumul cu titlul Stihuri 
(1966, cu un substanțial studiu introductiv de 
Paul Cornea), volum reeditat în 1079.

O latură interesantă o constituie, fără 
îndoială, paginile de critică și istorie literară 
scrise pe parcursul vremii despre A. Cantemir 
în diferite spații de cultură: rusă, română, 
occidentală. Prima schiță biografică aparține 
abatelui francez Octavian Gouasco, inclusă de 
el în ediția londoneză din 1749 a Satirelor 
poetului. O prezentare destul de consistentă 
pentru acel timp despre destinul și rolul lui A. 
Cantemir în evolbția spiritualității rusești este 

expusă în Experiența dicționarului istoric 
despre scriitorii rosieni (p. 81-91), editat în 
1772 de eminentul iluminist rus N.I. Novicov 
(1744-1818). Legăturile poetului, aflat ca 
ambasador al Rusiei în Occident, cu vârfurile 
intelectuale ale Londrei (1732-1783) și Pa­
risului (1783-1744) sunt evocate de scriitorul 
și istoricul N.M. Karamzin în lucrarea sa pro­
gramatică Panteonul autorilor rosieni 
(1803). în anii ’3O-’4O ai secolului al XIX-lea, 
grație studiilor lui Bielinski, cu care se afirmă 
marea critică rusă, A. Cantemir beneficiază de 
o interpretare și analiză aprofundate în 
contextul procesului formelor de manifestare 
spirituală în acel spațiu, unde i se acordă un loc 
de prim ordin.

In primele două decenii ale secolului al 
XIX-lea, când trecuseră doar 70 de ani din 
momentul trecerii către tărâmul nemuririi a lui 
Antioh Cantemir, societatea Rusiei de atunci a 
conștientizat că de la el a pornit acel înnoitor 
impuls creator ce va căpăta în timp un impe­
tuos avânt, fiind preluat ca o ștafetă de Lomo­
nosov, Derjavin, Karamzin, Jukovski, 
Lermontov, Gogol, Goncearov, Turgheniev, 
Dostoievski, Tosltoi, Cehov ș.a., care au consti­
tuit, cum s-a consemnat în memoria umanității, 
„veacul de aur" al literaturii, artei și culturii 
ruse. Această idee a fost excepțional exprimată 
în beletristica vremii prin superba povestire O 
seară la Cantemir. Această povestire a fost 
scrisă în 1816 și publicată în 1817 în volumul 
autorului, intitulat Experimente în versuri și 
proză. Caz foarte rar, poate unic în felul său, 
când un scriitor devine personaj literar, înainte 
de a fi receptat și comentat în paginile criticii 
de autoritate. Exegeza noastră a neglijat în­
trucâtva această concludentă creație literară a 
lui Batiușkov, subestimând-o în mod nejusti­
ficat, ea nefiind până acum tradusă în limba 
română. S-a creat chiar o anumită confuzie, 
prin faptul că și în prezent se afirmă în unele 
îucrări că respectiva povestire a apărut în tra­
ducere românească la Iași în Calendar pentru 
români pe anul 1852, ceea ce este o eroare. 
Este vorba de un alt text, ce nu-i aparține lui 
Batiușkov, purtând titlul Prințul Antioh 
Cantemir la Paris (Tradiție istorică), cu 
autor și traducător nenumiți, cum deseori se 
proceda în acel timp, în final specificându-se 
doar „Tradus din o foaie periodică rosiană".

Remarcabilă personalitate a epocii, cu 
aleasă și străveche obârșie voievodală, destinul 
dramatic, unicitatea rolului său în cultura, 
istoria și civilizația rusă, curajul, integritatea și 
noblețea caracterului și crezurilor sale, 
apartenența la anturajul lui Petru I (de atenția 
și aprecierea căruia s-a bucurat), șansa avută ca 
diplomat rus la Londra și la Paris de a fi în

antîoh cantemir

strâns contact cu proeminente figuri ale elitei 
intelectuale occidentale a vremii - au făcut din 
el erou de roman. Cercetătorul A.V. Zapadov 
(n. 1907), care și-a consacrat întreaga viață 
studiului literaturii ruse din secolul al XVIII- 
lea, și-a încununat cariera științifică scriind un 
roman istoric, alegând drept protagonist, dintre 
toți scriitorii veacului Luminilor, anume pe 
Antioh Cantemir. Romanul Fapta de eroism a 
lui Antioh Cantemir a apărut la Moscova în 
1988, apoi a fost publicat în 1990 la Chișinău 
în limba română (în traducerea lui A. 
Vidrașcu), în care este evocată viața și 
activitatea de creație a fiului lui Dimitrie 
Cantemir. Nu putem să nu amintim aici 
romanul Luciei Borș, Maria Cantemir, apărut 
la București, în 1939 (398 p.), dedicat celui 
mai mare dintre copiii lui Dimitrie Cantemir. 
Romanul, consacrat în bună parte întregii 
familii a domnitorului Moldovei, este 
important mai cu seamă prin valoarea sa 
documentară, și în el un spațiu apreciabil i se 
acordă poetului.

Antioh Cantemir, ca și universalul și 
celebrul său tată, s-a bucurat și se bucură în 
Rusia de o înaltă și durabilă prețuire. „Prin D. 
Cantemir, prin spătarul Milescu, autor al unui 
memorial de căltorie din Asia, Rusia capătă 
niște mari oameni de cultură", scria G. 
Călinescu. Putem aminti aici, de asemenea, alte 
nume, prenume, precum poetul, prozatorul și 
jurnalistul M.M. Heraskov (Herescu) (1733- 
1807), ce descindea dintr-o veche familie de 
boieri din Țara Românească, pe istoricul D.N. 
Bantâș-Kamenski (1788-1850) ș.a. N. Iorga 
preciza în articolul Ruși și români, tipărit în a 
sa publicație „Neamul românesc" (nr. 12, 24 
ianuarie 1932), că „țara noastră a dat Rusiei 
oameni care au contribuit esențial la 
modernizarea ei și nume ca ale 
Cantemireștilor, respectate de ruși și de noi, ar 
ajunge pentru a ne chema pe unii și pe alții la 
sentimente de prietenie".
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Konstantin batiușkov:»

O seară la Cantemir
Antioh Cantemir, trimisul rus pe lângă 

urtea lui Ludovic al XV-lea, prefera singură- 
atea în locul tumultului și petrecerilor străluci- 
oarei curți. în timpul liber, atât cât îi permitea 
uncția, se dedica științelor și poeziei. în li- 
liștea cabinetului, înconjurat de adoratele-i 
:ărți, el, recitindu-i pe Plutarh, Horațiu și Vir- 
>iliu, exclama: „Fericit cel ce, cu puțin mulțu- 
nindu-se, liber e, străin e de invidii și prejude- 
:ăți, cu conștiința curată, își petrece timpul cu 
'oi, învățători ai lumii, înțelepți ai tuturor 
veacurilor și popoarelor41 („... cu voi, Greci și 
^atini.../ Cercetând rostul lucrurilor și cauzelor 
uturor44 este transpunerea în proză din Satira a 
t^I-a de Cantemir).

Mintea sa avea însușiri de o rară îmbinare: 
emeinicie, precizie și imaginație. Deseori, 
idâncit în calcule algebrice, Cantemir căuta 
idevărul și-aidoma înțeleptului din Siracuza 
ndică a lui Arhimede) - uita de lume, de oa- 
.eni și de societate, mereu schimbătoare: el se 

jcupa de științe nu pentru a-și etala cunoștin- 
ele în forfota cercului de femei savante sau de 
icademicieni: nu! el iubea știința pentru știință, 
poezia pentru poezie - o rară calitate, semn al 
anei inteligențe mari și al unui suflet puternic, 
ninunat! In Paris, unde orgoliul unui om de 
/ază poate atrage neîncetat laude și felicitări 
aentru cel mai mic succes pe tărâmul literelor, 
.înde câteva versuri neglijente, scrise în 
ranceză de un străin, oferă dreptul de cetățenie 

in republica literelor, Cantemir... scria versuri 
in rusă! Și în ce vremuri? Când limba noastră 
ibia era în stare să exprime gândurile unui om 
instruit Izolați-i pe-o insulă nelocuită pe un 
matematician și pe un versificator, spunea 
D’Alembert (filosof iluminist și matematician 
francez, 1717-1783): primul va schița linii și 
va contura unghiuri, fără a purta grija că îi vor 
folosi cuiva constatările sale; al doilea va 
înceta de-a mai compune versuri, căci n-ar 
avea cine să le laude; prin urmare, poezia și 

jetul se hrănesc din vanitate, conchide chib­
zuitul filosof. Parisul a însemnat o asemenea 
insulă nelocuită pentru Cantemir. Cine îl înțe­
legea? Cine putea admira versurile sale ru­
sești? Chiar în Rusia, unde societatea, științele 
?i literatura erau încă în scutece, el, nu ne 
îndoim, găsea extrem de puțini știutori capabili 
i-i aprecia talentul. Cu sufletul și cu mintea 
ieasupra vremii și împrejurărilor, el scria 
versuri, le corecta neîncetat, dorind să atingă 
posibila perfecțiune și, se părea, lăsa testamen- 
ar în seama mărinimoasei posterități și cartea, 
ji gloria sa. Talentul se hrănește cu lauda, cel 
rutentic însă, marele talent și făr-de ea nu 
moare. Poetul poate fi vanitos - la fel ca și 
savantul - dar adevăratul iubitor a tot ce e 
rumos nu poate exista fără activitate, și cum 
tis-a al nostru Catullus despre al nostru Bavi 
al nostru Catullus - P.A. Viazemski, poet 

critic literar și publicist rus, autorul satirei 
Condeiul meu, din care e citat versul. Sub nu­
nele netalentatului versificator Bavi - antipo- 
lul literar al lui Catullus - este, probabil, vizat 
n satiră A.S. Hvostoc, supus mereu derâderii 
centru grafomania sa): „Din ultima-i suflare 
eși-va ultimul său vers“ - aproape tot așa se 
coate spune despre marele stihuitor. Pe patul 
său de moarte Cervantes nu-și lăsa pana din 
nână (romanul Persiles și Sigismunda a fost 
ncheiat în pragul morții scriitorului, în urnea 
inei crâncene boli). Camoes își scria Lusia- 

dele în mijlocul triburilor sălbatice (Camoens - 
poet clasic portughez, autorul celebrei epopei 
Lusiadele (1572), în care evocă expediția lui 
Vasco da Gama în India, la care a participat). 
Tasso, nefericitul Tasso, dialoga cu muzele 
într-o detențiune îngrozitoare (Tasso - mare 
poet italian, autorul capodoperei Ierusalimul 
eliberat. A fost șapte ani internat în închi- 
soarea-spital Sf. Ana din Ferrara (1579-1586), 
unde a scris majoritatea dialogurilor, ce cu­
prind unele dintre cele mai frumoase pagini de 
proză ale secolului). Cu o oră înainte de-a 
muri, Derjavin, cu mâinile sale, deja reci 
slobozea sunete din nemuritoarea-i liră (Este 
vorba de ultima sa poezie, Despre vremelni­
cie, neterminată de Gavril Romanovici Der­
javin, cel mai reprezentativ poet rus din secolul 
al XVIII-lea. A reușit să scrie pe o tablă de 
ardezie doar prima strofă.) îi putem învinui pe 
acești oameni de vanitate?... Dar să ne 
întoarcem la Cantemir.

Odată, pe înserat, Montesquieu și abatele 
V. (Relațiile apropiate dintre Cantemir și 
renumitul filosof Charles Louis Montesquieu, 
fapt istoric real, cât și deosebirile concepțiilor 
lor cu privire la progresul cultural în Rusia i-au 
servit lui Batiușkov drept pretext de-a scrie po­
vestirea. Batiușkov îl numește pe Montesquieu 
„președinte44, având în vedere funcția lui de 
consilier în parlamentul orașului Bordeaux. 
Abatele V. se subînțelege a fi, după părerea lui 
M.P. Alexeev, M. Venutti, adept al lui Mon­
tesquieu în multe probleme - Montesquieu și 
Cantemir, 1955), cunoscut om de spirit, l-au 
vizitat pe stihuitorul nostru. Cufundat în 
discuție cu a sa muză, n-a observat venirea 
prietenilor, ce aveau la el accesul liber. Vreme 
de câteva minute Cantemir repeta cu voce în­
ceputul epistolei sale (Batiușkov are în vedere 
poezia Scrisoarea I. Către cneazul Nikita 
Iurievici Trubețkoi. Primele opt versuri fac 
parte, într-adevăr, dintre stihurile cele mai 
bune ale lui Cantemir. N.I. Trubețkoi (1699- 
1767) - prieten apropiat al poetului, general- 
feldmareșal, din 1740 guvernator al Siberiei. - 
n.n.) către cneazul Nikita Trubețkoi, și de 
fiecare dată cu tot mai mult foc și satisfacție. în 
timpul citaniei, fața lui Cantemir, liniștită și 
chiar rece, s-a schimbat în mod vizibil: ochii îi 
scânteiau precum fulgerele, obrajii i s-au îmbu­
jorat, iar mâna - bătea tactul pe o carte deschisă 
în fața lui. Montesquieu și-a întors privirea spre 
abate, i-a făcut semn cu capul și s-a gândit să 
plece. Nu doreau să-l stingherească pe mi­
nistru, presupunând că el este ocupat cu treburi 
importante de stat Cantemir, auzind un foșnet 
în spatele său, și-a întors privirea - și s-a 
repezit să-și îmbrățișeze neașteptații oaspeți. 
„V-am deranjat: am venit într-un moment 
nepotrivit44 „Nicidecum!44 „Citeați documente 
importante?44 „Mă amuzam: reciteam versurile 
unei compuneri de-ale mele44. „Dar ce fel de 
versuri? Noi n-am înțeles nici un cuvânt44 
„Rusești.44 „Versuri rusești!“ - exclamă abatele, 
mișcând din umeri a mirare: „Versuri rusești! 
Curios lucru...44 (Reflecțiile lui Montesqieu 
despre versurile rusești și - în continuare - 
despre satirele lui Cantemir sunt fictive - n.n.)

Konstantin Nicolaevici Batiușkov 
(1787-1855), poet și prozator, unul dintre 
exponenții de frunte ai literaturii ruse din 
primele două decenii ale secolului al 
XlX-lea. în poezie și în proză, în sfera 
perfectării limbii literare, el este (alături 
de Jukovski) precursorul nemijlocit al lui 
Pușkin. „Batiușkov - scria Bielinski - a 
contribuit mult ca Pușkin să fie ceea ce 
este... Nici un poet până la Pușkin, în 
afară de Batiușkov, n-a fost în stare să 
arate asemenea posibilități ale versului 
rusesc”. Contemporanii poetului au 
apreciat că scrierile sale în proză „nu 
sunt mai prejos de versurile lui”, ele 
remarcându-se prin „diversitate, gust și 
forță” (S.N. Glinka), că Batiușkov-proz.a- 
torul se dovedește un „excelent stilist”, 
proza sa fiind „superioară prozei scurte a 
lui Karamzin” (Bielinski); mai ales po­
vestirea O seară la Cantemir (1817) era 
privită atunci drept „model” al genului, 
autorul însuși considerând-o o certă 
reușită a sa, afirmând că „totul este 
original”, că în trecut „noi n-am avut 
nimic în genul acesta”.

Cantemir
Este o slabă imitație după Horațiu, Iuvenal 

și Persius (Persius Flacus, Aulus, poet satiric 
latin, care l-a imitat pe Horațiu și, la rândul 
său, a exercitat influența asupra lui Iuvenal - 
n.n.). Cunoașteți pasiunea mea pentru scriitorii 
antici; ea m-a dus departe. Neajungându-mi 
forțele de-a mă compara cu poeții antici ai 
Romei, mă țin după ei ca un rob după stăpân 
sau - ca un împătimit îndrăgostit după o fru­
moasă trufașă. N-ați scris, d. președinte, nicio­
dată versuri și nu cunoașteți acest chin și plă­
cere, totodată, ce se numește metromanie?

Montesquieu
Aveți dreptate. N-am scris versuri, dar 

iubesc versurile, când găsesc în ele atâtea idei, 
câte cuvinte au: când sunt clare, puternice, 
expresive, într-un cuvânt - bune, precum proza, 
întotdeauna am stimat satirele și epistolele lui 
Horațiu: ele ne fac cunoștință cu Roma, cu mo­
ravurile, cu felul de viață al urmașilor 
degenerați ai lui Brutus, Coriolan și Seipion. Pe 
Iuvenal îl citesc cu plăcere, al cărei suflet îi 
aparține total Romei! El este în versuri, 
precum Tacitus e în proză (Publius Cornelius 
Tacitus, istoric roman, ale cărui scrieri aveau o 
tentă moralizatoare. Referirile la satira anticilor 
preced discuția dintre protagoniști despre 
satirele lui Cantemir - n.n.). Iubesc creațiile 
acestor poeți, ca monumete ale limbii, formate 
în decursul unor veacuri întregi de glorie pu­
blică, o limbă cutezătoare, bogată, expresivă: 
obârșia venerabilă a limbilor moderne.

Abatele V.
Și d. președinte regretă, probabil, că scrieți 

versuri rusești. Cunoscând perfect limba latină 
și limba noastră franceză, limbă atât de clară, 
precisă și frumoasă, ne lipsiți de plăcerea de-a 
citi minunatele dumneavoastră creații.

Prezentare și traducere de
Gheorghe Barbă
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Cândva, fără tine
lovește-l în plin pe cel 
ce se preface.

îmi târăsc printre picioare tot nisipul 
cineva crease un amestec straniu 
de pământ și sare din colțul buzelor mele 
un firicel de sânge se prelinge.

cuvintele agonizează iar și iar 
pe foile albe 
până la liniște.

Altă zi
orbitele calului 
un nechezat prelung 

frunze uscate, lipite 
ascult cum 
încolțesc.

Rugă
doamne mă înalț spre tine doamne

e ora când ne așezăm cuminți 
împreunându-ne degetele a rugăciune 
nu apuc să-mi deschid bine ochii 
să merg pe același drum 
nu mă tulbură nici un gând

o felie de nepăsare
1

e
h

a
m

i
t

e 
o seară prea rece 
are și ea ceva 
din tristețea mea.

9V
de la o vreme încoace mă ardea mă întorcea 
privirea sa. cât l-am așteptat
mă trezesc umblu hai-hui mă trezesc 
cu noaptea-n cap și strâng 
atentă
poemele sale atât de citite
pe stânga sunt cele vechi așa cum stăteam 
tâmplă lângă tâmplă 
pe dreapta 
cele noi și oricât 
m-am străduit să le așez într-o ordine 
n-a fost chip 
ninge uitat între rafturile de cărți 
crengile de brad și gutui uscate
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angela baciu

chipul său măcinat de
încărcat de o haotică pasiune 
doruri
a
în căutarea sa îmi citea noaptea în neștire 
închideam ochii fără
să fac nici cel mai mic zgomot
lăsând să-i cadă din mâini

poem după poem...

Cocul de țară
în satul uitat de lume
cu nume bizar inventat parcă
aveam vreo unsprezece ani și o bătrână 
n-aveam păcate
și nici anotimpuri

un capăt de funie trece spre mine 
murise și vișinul din deal 
și via din grădină
în satul acela cu bătrâni uitați 
pe unde o fi acum adevărul 
aveam vreo treizeci și trei de ani 
și casa bunicii 
părea atât de scundă.

V
frigul ne asalta cu bătrânii lui singuri 
dacă întindeam mâna dădeam de 
mama își punea mari speranțe în crucile 
morților 
în zi de

învierea Domnului.
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s
m citit cu interes volumul Ca o barcă 
împinsă de vânt, recent apărut la 
Editura Astra-Nova din Brașov sub 
semnătura lui Simion Bărbulescu.

Ulterior, ne-a atras atenția o cronică a Măriei 
Irod despre cartea mai sus numită (v. 
„Luceafărul", nr. 16/30 aprilie 2003). Coperta 
anunța că e vorba de „memorialistică", iar 
foaia de titlu venea cu precizarea „Micro- 
Bildungsroman", stârnind recenzentei una 
dintre numeroasele ironii. A nu se ignora faptul 
că ilustrul dascăl, prin profesie, se simte dator 
să expliciteze aprioric (asumându-și „riscul" 
de a teoretiza), nu neapărat pentru „a se 
raporta" la o tradiție ce-1 avantajează.

Suntem de acord că memoriile „nu prea 
interesează dacă nu sunt scrise de o perso­
nalitate a vieții publice" (noi ne-am fi oprit la 
personalitate, prin „viața publică" vânturându- 
se azi persoane fel de fel...). Parafrazându-1 pe 
Marin Sorescu (referindu-se la jurnal), „să nu 
le scrie chiar oricine". Dar Simion Bărbulescu 
nu este numai fost profesor al lui Marin 
Sorescu și evocator al tinereții creatoare a 
acestuia, ci și valoros exeget, autor a nume­
roase cărți și articole de specialitate. Ajungând 
la o vârstă respectabilă (accentuăm, deloc 
întâmplător!, epitetul), domnia sa face un gest 
generos, împărtășind cititorului experiența unei 
vieți nu tocmai obișnuite. Firește că tehnicile

narative sunt clasice.
Față de autoarea articolului din „Galaxia 

cărților", noi am „purces" la lectură cu „multe 
iluzii" și n-am fost dezamăgiți. De aceea 
propunem, cum intitulam aceste rânduri, o alfel 
de lectură. In paranteză fie spus, nici domnia sa 
n-a fost chiar insensibilă, comentând cartea pe 
aproape două coloane, despre Tornada Martei 
Bărbulescu scriind, în aceeași pagină, cu puțin 
peste o jumătate de coloană.

Aparținând unei generații care punea, se 
pare, mai mare preț pe existență, autorul își 
rememorează, cu fascinantă sinceritate, 
începuturile, bizuindu-se, eliadesc, nu doar pe 
amintiri, ci și pe însemnările dintr-un jurnal. 
Argumentul (nu credem că merită persiflat 
clasicistul ce traduce, „pro domo", expresiile 
de acest fel, într-o vreme când limba română e 
asaltată de anglicisme) vine cu exemple inte­
resante, ilustrând specia în literatura română și 
la nivel european. Respectând criteriul crono­
logic, Simion Bărbulescu evocă „anii copilă­
riei" - cu primele cărți citite, toposul spiritual, 
familie, școală, prieteni, „debut și mai multe 
ratări", „marea iubire" și, în general, barca 
dusă de vânt până la vârsta altui debut - de 
„luptă cu viața".

Știind că autorul i-a fost profesor lui Marin 
Sorescu și a publicat emoționante pagini des­
pre începutul activității lui creatoare, căutăm 
aici aspecte care l-ar fi putut influența pe dis­
cipol - dacă îi vor fi fost pomenite. Și credem 
că i-au fost, între profesor și elev stabilindu-se 
o legătură spirituală aparte, ei înființând la 
școala militară din Predeal cenaclul literar 
„Nicolae Bălcescu", tânărul „conducător" 
încredințând „coordonatorului" încercările sale 
literare (v. „Pagini literare", nr. 12, februarie 
2002).

Astfel, deși în prezentarea lumii prin care a 
trecut Simion Bărbulescu dominantă e nota 
lirică, nu lipsesc ironia și autoironia „Astfel 
echipat, m-a dus la un fotograf pe Strada Mare 
(...). Mic, grăsuț, ochii larg deschiși, atenți la 
tot ce se petrecea în jur, sprâncenele mari, ge­
nele lungi, părul tuns breton, figură tare uimită 
- așa mă înfățișează acea fotografie. In mână

O altfel de lectură

țineam o șapcă mare, la piept - un șnur alb și 
în picioare acele ghete care-mi dădeau atât de 
furcă, atunci când le încălțam. Trebuia să le 
scot de două-trei ori până le potriveam pe 
picior..." Iată, fragmentar, și un Autoportret 
sorescian din 1954: „Mic și subțirel,/ Tras ca 
prin inel/ (...)/ Cizme în picioare/ C-un număr 
mai mare". Ordinea înșiruirii trăsăturilor fizice 
nu diferă prea mult, nici atitudinea autorilor. 
„Butu (bunicul după tata)", cu „barba albă de 
patriarh" și bunica „învârtind mămăliga în tuci, 
cu făcălețul, răstumând-o apoi pe un fund de 
lemn unde-o lăsa să-i iasă sufletul" nu sunt 
foarte îndepărtați de Moșu și Baba, bunicii 
evocați de poetul Marin Sorescu.

Moartea prematură a taților (altă coin­
cidență, aceștia luptaseră în primul război 
mondial) îi surprinde la o vârstă ce nu le per­
mite să realizeze gravitatea momentului. „Toți 
aveau ochii în lacrimi. Și tot nu pricepeam 
mare lucru. Apoi, după două zile, am văzut un 
car mare, pe care se așezase un podium iar 
deasupra un baldachin de flori. Aici, în 
cântecele preoților, l-au adus pe tata, întins 
într-o raclă (...). L-au plimbat prin tot satul. 
Priveam, de sus, la mulțimea de capete plecate 
și un sentiment de mândrie mă încerca... Din 
când în când, dricul se oprea și preoții bol­
boroseau rugăciuni (...) Abia când au început 
să-l pogoare cu frânghiile în mormânt, am 
înțeles că s-a produs iremediabilul (...) Am 
început să urlu de disperare. Era prima dată 
când încercam acest simțământ îmi dădeam 
seama că l-am pierdut pentru totdeauna și am 
încercat să sar în groapă după dânsul.. Am fost 
prins la timp de către nenea Virgilică (...) Am 
tăbărît asupra lui cu pumnii și picioarele, 
țipând deznădăjduit.. După care peste mine s-a 
lăsat greul pământului, o liniște grea." (Nu 
întâmplător se menționează, printre scrierile de 
acest gen. Hronicul și cântecul vârstelor, 
unde adolescentul Lucian Blaga deplânge 
stingerea preotului Isidor Blaga, tatăl său.)

La cei trei ani pe care-i avea atunci, Marin 
Sorescu reține și mai vag imaginea părintelui și 
tristul accident biografic: „La-nmormântare.../ 
Parcă-mi mai amintesc cum aruncau niște bani 
pe la poduri,/ Când trecea carul, mergând încet 
și lumea jelindu-se în urmă" (poezia Tata din 
vol. 1 al ciclului La Lilieci)

Paralelismul, pe alocuri antitetic,. poate fi 
dezvoltat. „Mama mea știa prea multă carte, 
deși era fată de învățător. Și nici nu-i prea 
plăcea să citească" Fiica notarului din Bul- 
zești, Nicolina Sorescu rămăsese, dimpotrivă, 
cu o mare dragoste de lectură (din cele patru 
clase de școală - performanță, în acele timpuri, 
pentru o fată de țăran). Și avea multă afecțiune 
pentru copii, spre deosebire de mama lui 
Simion Bărbulescu, nefericita care, „împotriva 
potrivniciilor vieții" uza de o singură „armă de 
apărare": blestemul - de care nu-1 scutește nici 
pe copil („Aceste blesteme ce m-au urmărit pe 
tot parcursul vieții!").

Nici Simioneștii nu erau orișicine în 
comuna argeșeană. Mândria genealogiei se 
întrevede ades: „Toți ascendenții mei după tată 
și mamă au fost oameni destoinici, proprietari 
mijlocii de pământ arabil, livezi, pădure, în 
hotarele a trei comune (...), fruntași în aceste 
sate, intelectuali dornici de a răspândi lumina 
științei de carte, de a-și modela semenii în 
spiritul dreptății, al omeniei... Preoți, învățători,

maria ionică

funcționari, demnitari comunali sau simpli 
gospodari..." Tatăl avusese primul aparat de 
radio de pe-acolo, mergea la vânătoare, făcea 
politică, având adesea oaspeți aleși. Timpuria 
lui moarte ne este în mod gratuit asociată 
dramaticului moment din Hronicul lui Blaga, 
după aceasta urmând declinul. „Curtea se go­
lise. Se făceau socoteli. (Era vorba de datorii.) 
Farmecul de odinioară dispăruse. (...) Am fost 
selectat pentru o colonie de copii, organizată la 
Stroiești, lângă BrădeL." (A nu se uita că și 
liceanul Marin Sorescu este „selectat" de o

Simion Bărbulescu

Ca o barcă 
împinsă de vânt

comisie pentru Școala Militară de la Predeal și 
pe considerentul că mama, văduvă cu șase 
copii, nu avea suficiente resurse materiale spre 
a-i întreține prin școli. „Desprinderea de 
matcă" (satul Bârlogu, celebru datorită 
Răscoalei lui Rebreanu), nu mai puțin 
dureroasă ca-n Amintirile lui Creangă (și 
făcându-se tot dintr-o căruță), este o șansă, 
deși acolo tânărul se va confrunta cu „rigori 
impuse de regulamente". De fapt, acum începe 
Simion Bărbulescu „dialogul" cu sine, 
„spovedania" în jurnal. Interesul pentru 
literatură nu poate întârzia Observând ce 
frumos recită, învățătorul îi încredințează rolul 
pruncului din piesa cu Irozii, pe care actorul 
ad-hoc îl va deține toată școala primară. Cu 
acest prilej el descoperă, uimit, că poate 
improviza „Când se întâmpla să uit o replică 
sau cuvinte din rol nu mă intimidam. Imaginam 
răspunsuri chiar mai potrivite". Sunt, poate, 
primii pași pe tărâmul creației.

La liceu frecventează, alături de profesori, 
Cercul Literar „Junimea literară", înfiripat pe 
lângă librăria „Meșterul Manole". „Primele

(continuare în pagina 23)
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literatura lumii

Bolnavi iluștri:
Gustave Flaubert

Nu demult, la Madrid, medicul Juan 
Zwart Milego, distins chirurg 
barcelonez și de mare autoritate, a 
pronunțat discursul de recepție la 
Asociația Spaniolă de Medici, Scriitori 
și Artiști, și a vorbit despre „Fetișismul 
în literatură: Gustave Flaubert1'. Drept

răspuns la acest discurs de recepție a 
luat cuvântul dr. Antonio Castillo 
Ojugas. Acesta semnează în paginile de 
cultură ale ziarului „El Pais", articolul 
cu titlul de mai sus, din care redăm o 
mare parte.

Nu pretind cu acest articol - afirmă Ojugas 
- să fac o biografie ce poate fi întâlnită în orice 
enciclopedie, ci a evidenția cum un fapt 
întâmplător, sau vreo boală, pot modifica com­
portamentul unei persoane sau de a-i schimba 
traiectoria existenței acesteia.

Astfel, este posibil ca stilul literar al lui 
Flaubert, realist, minuțios și observator pe baza 
unei documentări ample, să se datoreze 
influenței tatălui său, directorul și șeful chirurg 
al spitalului din Rouen. Pe de altă parte, spiritul 
său imaginativ, romantic și visător se mani­
festa precoce odată cu înamorarea sa, la vârsta 
de 15 ani, de doamna Schlesinger. Și, în sfârșit, 
trebuie evidențiat un fapt clinic important care 
a avut loc la vârsta de 23 de ani, cu demararea 
unui proces epileptic, ce l-a obligat să aban­
doneze studiile de Drept și l-a transformat în 
ultimii săi ani de viață într-o ființă introvertită, 
mizantropă și îndepărtată de lumea reală

Gustave Flaubert se naște în același spital 
pe care îl conduce tatăl său, la 12 decembrie 
1821. Are un frate mai mare cu treisprezece 
ani, Aquiles, care va fi medic, și o soră mai 
mică, Caroline. De mic copil s-a jucat în curtea 
spitalului în care persista un miros pătrunzător 
de cloroform; era atent la toate explicațiile pe 
care bunicul său i le dădea lui Aquiles, privea 
toate planșele anatomice din cărțile de 
medicină și citea orice îi cădea în mână Sunt 
atâtea și atât de exacte observațiile medicale 
din romanele sale, încât a rămas legenda unui 
Flaubert student în Medicină Și, de fapt, nu a 
fost Era doar un diletant în Medicină, aceasta 
da, care consulta literatura științifică înainte de 
a scrie un singur rând și întreba pe medicii 
specialiști, când avea vreo îndoială

De exemplu, la Madame Bovary, Flaubert 
detaliază absolut corect o operație la picior. De 
asemenea, se referă la posibilitatea unui 
plasture nazal cu piele luată de pe frunte, așa 
cum se știa pe vremea aceea că o realizau 
chirurgii indieni și, în sfârșit, descrie moartea 
protagonistei care se otrăvise cu arsenic. Pentru 
a relata ultimele ei clipe, scriitorul a consultat 
diferite tratate de Toxicologie.

Acest scriitor a fost un obsedat al perfec­
țiunii literare. Era minuțios în descrieri și ob­
servator absolut al vieții și pasiunilor perso­
najelor sale, în special ale celor feminine. 
Toate referințele cu privire la îmbrăcăminte, la 
felul de a merge, de a se apropia, de a gândi, a 
pieptănăturii sau a pantofilor femeilor, ne face 
să presupunem un Flaubert cu notabile cu­
noștințe despre sufletul feminin, și la strânsele 
sale legături cu sexul frumos; cu toate acestea, 
întreaga sa viață a fost un burlac și se cunoaște 
doar o încercare a lui de compromis matri­

monial, la 21 de ani, cu Harriet Collier. în afară 
de această tânără, toate celelalte femei din 
viața sa au fost mai în vârstă ca el.

La terminarea bacalaureatului, părinții lui îi 
oferă drept premiu o călătorie. La înapoiere 
este oaspetele Hotelului Richelieu, din Mar­
silia, condus de două doamne cu nume sonore, 
Foucould de Langlade, și Eulalia, cea mică 
dintre ele, de 30 de ani, care-i va fi prima sa 
maestră în artele sentimentale. Dragoste 
păgână și plătită care începând de atunci le era 
proprie în casele de întâlnire. La 25 de ani 
pătrunde în cercurile literare parisiene, o 
întâlnește pe scriitoarea și poeta Louise Colet, 
de 36 de ani, „devoratoare de bărbați“, fru­
moasă și senzuală. Doi ani durează această le­
gătură pasionată, întreruptă cu o scandaloasă 
ceartă în holul unui hotel, și apoi reluată 
înainte jde a se destrăma definitiv trei ani mai 
târziu. în acest timp, Flaubert îi scrie zeci de 
scrisori, cu toate că alături de ea, fizic, pare-se 
că nu s-a mai aflat decât în șase ocazii și 
păstrând - curat fetișism - un pantof al ei drept 
amintire.

Louise va fi persoana care îi va inspira lui 
Gustave^ Flaubert nemuritoarea Madame 
Bovary. în fiecare clipă el îi va urma sfaturile. 
Odată în plus observăm la el un spirit freudian 
de dependență și supunere, care caută un spirit 
masculin capabil de a-1 conduce. După prima 
sa ruptură, ea îl incită să cunoască alte lumi; de 
aceea, el va parcurge Egipt, Palestina, Liban, 
Constantinopol, Grecia și Italia. într-un bordel 
din Beirut capătă o boală venerică El însuși 
este convins că are sifilis. Nu am întâlnit - ne 
spune autorul articolului - date care să con­
firme acest diagnostic și faptul că Flaubert să 
fi făcut tratamente specifice, însă este aproape 
sigur că prinsese o blenoragie ce era tratată 
atunci cu clasicul permanganat de potasiu. Să 
reamintim că „Treponema pallidum", 
producător al sifilisului, a fost descris de 
Schaudin în 1905 și nu existau, pe vremea lui 
Flaubert, metode diagnostice de laborator 
pentru detectarea lui.

în 1858, în plină glorie literară, pleacă în 
Tunisia și Algeria pentru a se documenta 
despre perioada cartagineză și aici frecven­
tează ambianța bordelurilor. Prin anii aceia 
devine mai introvertit și duce o viață retrasă în 
moșia sa de la Croisset Lipsa unei persoane 
care să-l îndrume apare evidentă în clipa când 
se împrietenește și-i scrie frecvent scriitoarei 
George Sand.

Al treilea motiv care influențase viața 
scriitorului a fost boala lui epileptică. în 1843, 
fiind student la Paris, în vacanța de Crăciun, se 
duce acasă la părinți, la Trouville. Fratele său 

îl primește în gara din Pont Audemer. Mergeau 
liniștiți în trăsură când un car cu două roți a dat 
peste ei. Gustave s-a speriat, a căzut și a avut 
o criză spasmodică, fără să-și piardă cu­
noștința. Prin aspectul său, roșu la față, fratele 
a crezut că era un „tablou apoplectic" și chiar 
acolo i-a produs o sângerare. Ajunși la 
Trouville, rămâne în poziție de odihnă și în 
observație, fenomenul repetându-se de câteva 
ori. A fost tratat cu mai multe sângerări făcute 
chiar de tatăl lui și supus unui regim alimentar 
sedativ, cu interzicerea totală a alcoolului și 
fumatului. Dar atacurile apăreau când se 
așteptau mai puțin; lucrul acesta îi produse lui 
Gustave o mâhnire teribilă. Tatăl lui diag­
nostică, în sfârșit: epilepsie.

înainte de călătoria sa în Orient, atacurile 
s-au rărit până la dispariția lor lăsându-1 liniștit 
timp de aproape douăzeci și cinci de ani. Cu 
cinci ani înainte de moartea sa au revenit, 
precedate chiar de o aură dureroasă, așa cum 
chiar el o descrie: „Ca și cum am o flacără în 
ochiul stâng". Devenea deodată palid, ridica 
capul și aștepta criza. Din acest motiv a aban­
donat viața parisiană, prietenii și chiar propria 
sa igienă. Edmond de Goncourt, care împreună 
cu Zola și alți prieteni l-au vizitat la Croisset, 
au găsit casa „tristă, apăsătoare și mirosind a 
râncezeală". La aceasta se adaugă precara sa 
situație economică, ușurată puțin prin numirea 
sa de asesor al Bibliotecii Mazarine.

în dimineața zilei de 8 mai 1880, bucă­
tăreasa, disperată, îl anunță pe doctorul 
Toumeaux, care îl găsește pe Flaubert „con­
gestionat, aparent fără respirație, cu inima 
bătând foarte rar; fără spume la gură, fără 
contracții, fără vreun semn de epilepsie". Crede 
că este „o hemoragie ventriculară produsă de 
un aterom având în vedere starea sa epileptică" 
(pe vremea aceea nu se lua încă presiunea 
arterială). Aceasta a fost cauza adevărată a 
morții sale: un tablou cerebro-vascular acut și 
nu o criză epileptică, așa cum au semnalat unii 
medici și prieteni din cercul său, dar care nu au 
fost martori la deces; pe lângă aceasta, când 
nepoata sa Caroline ordonă să i se toarne în 
ipsos mâna sa dreaptă și au găsit-o de o rigi­
ditate cadaverică, a apărut din nou ideea morții 
datorate epilepsiei. în acest fel, greșit, a rămas 
în istorie.

în românește de
Ezra ftlhasid
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Jurnal de lucru (V)

24.08.44

Capitularea României. Același scenariu ca 
și în cazul Parisului. Felul în care înainta 
alungarea naziștilor din Paris, calma furia 
ocupanților. Jandarmeria fascistă a ajuns în 
final la grevă și a consolidat insula Franței la 
Sena. Nu se aude nimic de fasciști și se deduce 
din aceasta că o parte din funcționarii 
compromiși ca foști colaboraționiști ar fi 
scăpat cu fuga. Franța este eliberată, pentru că 
așa consideră eliberatorul ei.

15.09.47

Citesc despre Stanislavski în ediția din 
limba germană (Ottofritz Gaillard, Valentin). 
?e practică acum metoda lui într-o școală de 
actorie. Se poate închipui, firește, valoarea ei 
relativă; și aici, în Statele Unite, înseamnă 
metoda Stanislavski un protest împotriva 
teatrului mercantil, în sensul că o mână de 
actori serioși construiesc un templu în plină 
piață. Demn de observat este cum germanii 
puteau conserva atât de complet și de neatins 
sistemul burgheziei progresiste ruse din timpul 
țarismului. Prin exerciții (situații închipuite) 

nu am găsit până acum nici cel mai neînsemnat 
exemplu al dialecticii. (Mireasa se gătește 
pentru nuntă în fața oglinzii de toaletă, apoi 
primește o scrisoare...). Realismul este ciudat 
Este acționat un cult elaborat al „realității". In 
general este vorba despre realitatea simțirii 
subiective lucrată prin exerciții ce urmăresc 
autosugestia și care se apără împotriva oricărei 
influențe exterioare. Nicăieri nu sunt 
recomandate observații. Lumea din afara 
teatrului se oglindește exclusiv pe scenă într-un 
senzorium Instincte, reacții psihice violente 
niciodată nu sunt puse în discuție. Este cazul, 
necontenit de acte de creație, în sensul că 
actorul crează din el însuși. Totul amintește 
foarte mult de machism

4.01.48

Ceea ce mă dezgustă în special la cartea 
despre Stanislavski este tonul plicticos 
moralizator, care nu pentru o singură dată se 
etalează ca unul practicat de moraliști, fiindcă 
vracii nu se pot ridica cu siguranță la 
profesionalism. In acest caz, actorul este legat 
de un statut moral: că el, prezentând natura 
umană, nu minte. Cumva, el se împotrivește

bertolt brecht:
unei morale. Pentru minciună el are, ca să aibă 
ceva, fantasticul. La Stanislavski, actorul 
datorează totul „cuvântului" sau „operei"; în 
realitate, el este dator publicului și lui însuși, în 
timp ce trebuie să aibă aceleași interese cu 
acesta. Plăcerea estetică nu se poate emancipa 
de la buna dispoziție; aceasta are un rol mai 
mare într-o societate materialistă în care 
acționează gândirea. Și dacă actorul devine 
prea cuminte, cum poate trezi atunci judecăți 
ascunse ce există în viața asocială?

Traducere de
HI. Honay

gustavo garcia saravi
(argentina)

Furca de tors. Sandalele scâlciate. 
Ce altceva? Desprinderea de fire 
și stăpânirea fără stăpânire. 
Având de toate, lepăda! de toate.

Doar binele. Și pacea. Nu lipsește 
nimic, și nicidecum nu prisosește.
Pământ și apă. India. Sărmani.

Și nici un foc de armă. (în depărtare 
se văd călești, oglinzi strălucitoare. 
Se încovoaie Anglia sub ani.)

hernan cortes
i
Hemăn Cortes la fel ca ceilalți este: 
ahtiat de-averi, semeț și norocit, 
prădalnic, crud, sălbatic, hărăzit 
nimic să nu-nțeleagă din poveste.

Acest zevzec - mai mult decât frumos 
de-atâta vitejie - a vădit 
tăria Spaniei în ceasul potrivit 
de cucerire-a lumii cu folos.

Cu spade și armuri, lumini și umbre, 
și-au făurit legenda peste mări, 
între săgeți, stindarde și sfidări.

Pentru Hemăn Cortes hazardu-i sigur. 
Dă foc corăbiilor. Merge singur 
spre biruință. Scena-ntreagă umple.

II
Smerirea n-o-nțelegi. E-o măreție 
mult prea neînsemnată pentru tine.
Nici zborul pasării-n volute line, 
nici cum se-ndoaie dalia mlădie.

De cinste n-ai habar. Și nici de milă, 
de râvnă ori de rugăciuni suave. 
Cunoști emfaza de-a da foc la nave, 
ispravă temerară, nu umilă.

Te-ai risipit Te-ai cufundat în somnul 
letargic. Pentru faimă ai murit 
ori victimă-a trădării. Ai izvodit

că bogăția lumii, legea, Domnul 
nedemne se vădesc pentru-un bărbat 
ca tine, ireal și-adevărat

Qand hi
i
O rasă. Și o capră. Ochelari 
ca să nu vezi, desigur, ori să vezi 
doar înlăuntru, adâncul să-l scrutezi 
cu clarviziunea sufletelor tari.

literatura lumii

II
De setea-1 roade - ori foamea, el postește.
La os ajunge când își împreună 
cu umilință mâinile, să spună 
o rugăciune. Liniștea-și găsește.

Mai mare fericire nu-i nici una.
Mulțimea dacă-1 doare, boul, câinii, 
ori altă vietate, ori păgânii 
din depărtata Londră, lepra, luna,

le-nchide cu blândețe sub pleoapă.
Cu nepăsare trupul își îngroapă 
de cazne-mpuținat și chinuit

Dar - ce ciudat! - această lentă moarte 
e Gangele, e torța-n care arde 
al libertății dor necontenit

în românește de
Hndrei Jonescu
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^contemporane^

ion cretu»

camere, alte încăperi (3)

D
upă cum precizam într-un episod 
anterior, arhitectura universului poetic 
propus de Ioan Es. Pop este concepută 
în chip modular, de la simplu la com­

plex, de la o unitate de bază, la un conglo­
merat, de la o simplă încăpere - la casă, la bloc. 
Satul și orașul, prezente în poemele lui Pop 
constituie, din acest punct de vedere, clustere 
de încăperi. Dar asta nu este totul. Practic, se 
acoperă prin aceste spații, altfel lipsite de 
poezie, în sensul clasic al termenului, toate for­
mele existenței sociale ale individului, de 
neimaginat în afara unor astfel de celule. O 
simplă lectură, fie și rapidă, a volumului 
antologic Podul ne convinge de acest adevăr.

Lucru interesant de notat, în cronologia 
poetică a lui Pop, volumul nu se deschide cu 
ciclul “Casa", cum ar fi de așteptat, ci cu “Olte- 
țului 15, camera 305", care marchează, bio­
grafic vorbind, un moment ulterior. Aici apare, 
chiar din titlu, termenul “camera". Este de 
precizat că acest spațiu are, foarte adesea, de la 
poem la poem, accepțiuni diferite. De regulă, 
se preferă “încăpere", nu doar fiindcă denumi­
rea este mai comună, lexical vorbind, în mediul 
rural, atât de familiar poetului, ci și prin faptul 
că are un sens semantic mai pronunțat în sens 
strict spațial, precum și o derivație gramaticală 
superioară: a încăpea, încăput, încăpător etc. 
Camera 305 este o corabie eșuată, “rămasă în­
cremenită" la etajul trei în căminul de nefa- 
miliști de pe Oltețului. Dimineața, căminul este 
o “cămașă boțită" din care ies chiriașii. Nu este 
singura dată când apare cămașa ca metaforă 
pentru “încăpere". Termenul “cameră" este 
prezent și în poemul “4. (arcul de triumf)": “e 
ziua noaptea ziua noastră liberă când cântăm de 
tremură încăperile" etc. și în “5. (botezul)" - “e 
un ceas în cameră", în “6. am angajat, nene, doi 
de la camera 24“, în “7. patru jnepeni cu 
bărbi..." Dacă o cameră este o corabie, atunci 
niutatis mutandis, o corabie trebuie luată în 
sensul de cameră, cum se întâmplă în ciclul 
“ieudul fără ieșire (partea I, fragmente)" unde 
“singur este acolo cel singur pe/corabia lui 
Sebastian". In acest ciclu, satul este văzut nu 
doar ca o comunitate rurală, ci și în mod 
abstract, rece, sumbru, funebru chiar, ca un 
spațiu învelit într-un lințoliu. în “2. (compunere 
a elevei ilea...)“ se oferă trei sinonime, practic, 
ale aceleiași noțiuni: apartament, cameră, încă­
pere. Pradă unei imense confuzii, învățătoarea 
așteaptă autobuzul în mijlocul camerei pe care 
o consideră, de fapt, o stradă “în care s-a făcut 
noapte". Ideea este purtată la limitele ei ex­
treme în poemul “5. l-am rugat pe mircea.." 
Aici este prezentă nu doar încăperea în chip de 
cameră, ci și sub alte ipostaze: toaletă, bucă­
tărie... Lui Mircea, poetul îi împrumută un ceai­
nic pentru a și-l pune pe cap “când treci 
dintr-o încăpere în alta" Dacă Cervantes îl 
ironizează pe Cavalerul tristei figuri dotându-1 
cu un lighean de bărbier în chip de coif, loan 
Es. Pop nu rămâne mai prejos, oferind-i lui 
Mircea un ceainic, ilustrativ pentru starea de 
domesticitate (mic burgheză) a individului. 
“Ești singurul care a trăit toată viața în/spania 
acestei încăperi/...". Uneori echivalentul 
modem, urban, al încăperii, apare obsedant, 
cum se întâmplă în “noi când au spus, noi am 
ascultat", în care „apartament" apare nu mai 
puțin de cinci ori, iar în ciclul “ieudul fără 
ieșire (partea a II-a)“ de opt ori!

„încăpere", după cum am văzut, are varii 
funcții, de la cea generică de cameră de lo-

cuit/apartament la pivniță și pod, cu semni­
ficații mistice implicite opuse, la cârciumă și 
biserică, ca prezențe contrarii, ireconciliabile 
ale unui binom socio-religios, la a căror 
împăcare poetul nu încetează să viseze.

O altfel de încăpere este chiar trupul, ca în 
poemul “6. noi doi ne-am născut..." în care 
poetul și mircea s-au născut “amestecați, vâ- 
râți/ unul în altul, înghesuiți în sacul aceluiași 
trup..." La fel în “8. n-am avut curajul..." în care 
poetul își impută lipsa de curaj: “frate cu 
șoarecele și cariul, am încăput din nou 
sub/talpa noului venit/odată cu trupul în care 
am ros și din care/n-am mai apucat să mai 
ieșim." Există momente cum se întâmplă în “2. 
lasă-1, abia dacă l-am putut găsi..." când poetul 
simte nevoia să vorbească în termeni care țin 
de solemnitatea psalmilor: “peste tine doamne 
zidurile trupului meu sunt zidite /.../ și așa mai 
departe, vociferez pentru că știu/că nu sunt 
decât un limbaj și-mi este permis orice in­
cursiune/^ nu pot ieși orice-aș face.“ (s.n.). 
Același intens sentiment de claustrare se 
degajă și din poemul “4. lasă-1, a zis, lasă-l...“, 
unde trupul este o închisoare din care nu-i chip 
să evadezi, indiferent ce-ai face: “nu-ți scobi 
carnea cu unghiile, nu-i cămașa, e carnea ta/ 
nu poți ieși."

Această structură gândită ca o matrioșca, în 
care o păpușă ascunde o altă păpușă, tot așa 
corpul uman este o structură complexă, cuprin­
zătoare, construită potrivit unui principiu 
asemănător, după cum reiese din poemul “5. 
taci și ascultă: când l-au dus pe bunicul la 
groapă/ au scăpat sicriul în groapă - n-au mai 
putut face mare lucru/ parcă bunicul a vrut să 
intre acolo cu tot dinadinsul/ parcă s-ar grăbi 
să coboare de parcă trupul pe el ar fi fost doar 
o cămașă subțire - /parcă s-ar fi grăbit să 
îmbrace un trup mai singur" Aici, cămașă,

trup, sicriu, groapă trimit spre o realitate can 
se multiplică obsedant etc.

încercarea de a fugi din fața unei realităț 
care strânge și se strânge inexorabil, asemene; 
unei cămăși care parcă ar intra la apă, nu duet 
niciunde, la nici un liman, în nici un caz nu 1; 
libertate, cu atât mai puțin la izbăvire. Trecere; 
dintr-o încăpere în altă încăpere este asemene; 
fugii unui rege nebun prin infinitele încăper 
ale unui palat labirintic: “n-am băgat de seam; 
când și cum am trecut dintr-o încăpere în alta 
într-o pivniță în alta sau n-am vrut să spargen 
pereții ultimei/ încăperi de teamă să nu sau ni 
ne-am putut închipui că dincolo/ de pivniț; 
asta pot și alte încăperi, altfel luminate decât 
această leșie care se scurge prin crăpăturile d< 
la ușa din spate/ sau ușile din față nu erai 
zidite-n pereți și nici o altă/ încăpere era zidit; 
dincolo."

Spațiile familiare poeziei lui Ioan Es. Pop 
cămașă, piele, trup, încăpere, cameră, pivniță 
pod, sicriu, groapă (Iova locuiește într-c 
cavernă!) - sunt purtătoare ale unor semni 
ficații existențiale intens colorate afectiv. Nic 
unul dintre ele nu se apropie însă ca forță ; 
sentimentului cu cel pe care-1 trezește poetulu 
casa părintească, (“n-am iubit-o niciodată" 
declară el fără cea mai mică ezitare) veritabi. 
casă de atrizi, cu “pereții copți de ură ca de c 
igrasie și tavanele mustind și dușumeaua cutre 
murându-se de ură și vecinii pândid pe k 
ferestre să vadă ce se mai întâmplă la no: 
(“m-am ferit de ea de parcă, fugind, aș fi 
putut scăpa.")

în acest poem, unic, socot, în literaturi 
română prin dramatismul lui încrâncenat, lipse 
de nostalgie față de casa părintească nu numai 
că nu are nimic de-a face cu poemele de fac­
tură nostalgico-semănătoristă ale dezră­
dăcinării provocate de mediul urban ale unu 
Goga (“eu vă sărut pereți străbuni/pe varul alt 
scobit de ploaie“/Ca.sa noastră), dar se 
instituie într-un refuz net, categoric, al oricăru: 
idilism desuet

I.
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

! Gottfried Benn (1886-1956)
I
I
I
I
I
I
I

I
I
I
I

I
I
I
I
I
I
I
I
I
«
I
I

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Cuvinte
Singur: tu și cuvintele 
și asta-i chiar singur de tot; 
trompeți, poarta slavei în țintele-i 
nu sunt vieții-acestea în lot

Le privești prin suflet adânc, 
chipuri străvechi, strămoșești 
an după an căutând - 
nu mai trudi, nu găsești.

Dincolo lămpile ard 
în sălașul cu oameni, cuminte, 
de pe buze roz, umede, cad 
negândite, perlate cuvinte.

Numai anii tăi în alt sens ți se 
îngălbenesc în văleat, 
până ce: silabe, în vise - 
dar atunci, tăcut, ai plecat
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e trei ani, în ziua de sâmbătă a Târgului

D Internațional de Carte București, la orele 
serii, am avut ocazia să prezint, pe viu, 
cum se spune, publicului bucureștean, 

câte un scriitor francez, invitat în România de 
Serviciile Culturale ale Ambasadei Franței. 
Pentru mine, e deja o tradiție.

în 2001, a fost vorba de Patrick Rambaud, 
laureatul unui Goncourt pentru romanul Bătălia 
(tradus la Editura Est). în 2002, am prezentat-o 
pe Catherine Millet, autoarea bestseller-ului 
Via{a sexuală a Catherine! M. (tradus la același 
editor). Invitatul de anul acesta a fost, pentru 
mine, cel mai interesant și mai consistent, chiar 
dacă, pentru moment, nici un roman al său nu 
este încă tradus în românește. Este vorba de 
Olivier Rolin.

Comic a fost faptul că, pentru blândul domn 
care este Olivier Rolin, o Catherine Millet face 
parte din categoria a ceea ce el numește „lite­
ratura simptomatică", opusă, sau mai exact căreia 
trebuie să i se opună literatura autentică, pe care 
Olivier Rolin o numește „diagnostică". Să vedem 
definiția literaturii „simptomatice": ... simpto­
maticul tinde să acopere, să mascheze întregul 
câmp al contemporaneității. Simptomatică este, 
de pildă, romanciera engleză Fay Weldon, care 
și-a finanțat cartea de către bijutierul Bulgari, 
citându-i numele până și în titlu. Simptomatic, cu 
siguranță, este și romanul unei antieroine de real­
ty, Loana (și simptomatic, fără nici o îndoială, 
milionul de franci care i-a fost oferit ca drepturi 
de autor). Acestea sunt, firește, niște exemple 
extreme (dar propriu literaturii simptomatice este 
tocmai faptul că extrema tinde să devină, aici, 
regulă). Dar tot simptomatică, într-un alt fel, mai 
puțin caricatural, este și literatura așa-numită a 
corpului, literatura așa-zicând autoficfională, 
literatura pe care am auzit-o calificată drept 
canibală, cărțile-clip, cărțile-zap, cărțile-rap, 
cărțile-sex, simptomatică este ștergerea

cartea străină

distincției dintre literatura de gară și ceea ce se 
numea altădată „avangardă» (literatură de... 
„avangară"? Termen de folosit B.G.). Căci unde 
am putea plasa o carte ca Baise-moi? Sau Viața 
sexuală a Catherinei M.? Putem spune că 
Virginie Despentes «vorbește despre epoca sa» 
în sensul în care Mușii vorbea despre a lui?..."

„Clasa dominantă de astăzi este clasa 
producătoare de imagini și de povești", continuă 
Rolin. „în epoca în care începe să se vorbească 
despre ceva precum modernitatea, adică în epoca 
lui Baudelaire, capitaliștii nu fabricau imagini, ci 
căi ferate. (...) Altfel spus, ideologia nu mai re­
prezintă astăzi o consecință și un mijloc al eco­
nomiei: este economia însăși. (...) imaginile și 
poveștile așa-zis «moderne» riscă extrem de mult 
să nu fie decât rezultanta tendințelor pieței; și 
atunci este, prin urmare, foarte posibil ca liber­
tatea de a gândi și de a imagina să nu poată fi 
cucerită decât împotriva lor". Iată de ce scriitorul 
contemporan, după modelul, de altfel, al scrii­
torilor din toate epocile, trebuie să nu se simtă 
bine în contemporaneitate, ci în disjuncție față de 
ea {„the time is out of joint", Hamlet): „faptul de 
a fi «prost plasat» în propria ta epocă este, mai 
mult sau mai puțin, condiția de posibilitate a 
întregii literaturi, și fără îndoială a întregii arte". 
Idei destul de bine cunoscute, deja: nu mai 
suntem în Marx, ci în Baudrillard (de pildă), 
produsele sunt chiar imaginea lor, simulacre fără 
prototip; derealizare. Etc. Critică, de fapt, adusă 
la zi, a „modei".

Acestea ar fi, așadar, declarațiile, partea, să-i 
spunem, programatică, care pe mine, unul, mă 
satisface suficient, dat fiind că-și extrage energia 
(și Rolin folosește el însuși acest termen, „ener­
gie") dintr-o gândire critică pe care mulți proști 
(sau prostiți) culturali (altfel capete simbolic 
încoronate), de la noi și de aiurea, continuă s-o 
considere „de stânga" (Foucault, Deleuze, 
Derrida etc.). Dar cum își susține, practic, adică

Olivier Rolin, 
începutul unei întâlniri

literar, Olivier Rolin aceste principii?
într-un mod extraodinar, entuziasmant N-am 

avut, deocamdată, vreme să-i citesc pe îndelete 
cărțile, cu excepția uneia singure, despre care voi 
„da seamă" cu altă ocazie. Dar ceea ce mi se pare 
evident din capul locului este că Olivier Rolin 
este, aproape de fiecare dată, autorul unor 
nemaipomenite idei de cărți, al unor proiecte na­
rative pe cât de ingenioase și de bine articulate, 
pe atât de precis documentate și de ample.

Să luăm, de pildă, L'lnvention du monde 
(Inventarea lumii), din 1993. „Am dorit să 
descriu o zi a lumii: prodigioasa ei diversitate, 
unitatea care o face să fie o lume. Am vrut ca în 
această carte să răsune un ecou al marilor Antici, 
Lucrețiu și Ovidiu, și ca în ea să se poată descifra 
ceva despre situația omului modern, înconjurat în 
permanență de simulacre ale întregii planete".

Roman, reportaj, eseu, privire dioramică, en­
ciclopedică, compusă epic pe baza a aproximativ 
cinci sute de ziare, din întreaga lume, despre ziua 
de 21 martie 1989, zi cosmică. L-am întrebat, de 
față cu asistența românească, pe Olivier Rolin 
dacă s-a folosit și de ziare românești, deși ime­
diat mi-am dat singur replica: la echinocțiul de 
primăvară din 1989, nici un ziar românesc nu cu­
prindea ceea ce-1 interesa pe prozatorul francez, 
adică viața reală

în Tigres en papiers (Tigri de hârtie), apărută 
în 2002 și încununată cu Premiul France Culture, 
un bătrân „goșist", fost maoist în Mai ’68 (ase­
meni lui Olivier Rolin însuși), încearcă să-i 
transmită fiicei unui prieten și camarad al său, 
mort, mesajul ambiguu, contradictoriu al acestei 
generații. O face rulând o noapte întreagă pe 
„perifericul interior" care înconjoară Parisul, pla­
netă misterioasă, puternic gravitațională, dar de 
nepătruns. Multe stiluri, furie, umor, totală lipsă 
de „înțepenire în proiectul" revoluționar, căci, to­
tuși, generația de azi, atât de diferită în gusturile 
și valorile ei, hedonist-consumiste, de generația

„revoluționară" de la 1968, este nu mai puțin 
produsul istoric, fie și prin ruptură (sau nece­
sarmente prin ruptură) al acesteia.

Rolin comite, în această carte superbă, 
intempestivul, inactualul narativ, confruntând 
două epoci, evoluând de la săgeata Revoluției la 
cercul șoselei de centură Sub Istorie, Timpul.

bogdan ghiu

Proustian, lui Olivier Rolin îi place să 
călătorească nu pentru a „descoperi", ci pentru a 
„verifica" („Poate că orice reflecție despre călă­
torie trece prin patru observații, dintre care una 
poate fi găsită la Fitzgerald, a doua la Toynbee, 
a treia la Beckett și cea din urmă la Proust. Prima 
constată că nici o călătorie, chiar și în Insule sau 
prin marile spații, nu face vreodată o adevărată 
«ruptură» atât timp cât luăm cu noi Biblia, amin­
tirile din copilărie și discursul nostru obișnuit 
Cea de-a doua este că orice călătorie urmărește 
un ideal nomad, ca dorință derizorie însă, deoa­
rece nomadul, dimpotrivă, este cel care nu se 
mișcă, care nu vrea să plece și care se agață de

L'INVENHON 
DU MONDE

pământul lui dezmoștenit, regiune centrală 
(spuneți chiar dumneavoastră, în legătură cu un 
film al lui Van der Keuken, că a merge spre sud 
înseamnă obligatoriu a-i întâlni pe cei care vor să 
rămână acolo unde se sunt). Și aceasta deoarece, 
conform celei de-a treia remarci, cea mai 
profundă și aparținîndu-i lui Beckett, «din cîte 
știu, noi nu călătorim din plăcerea de a călători, 
suntem noi idioți, dar nici chiar așa»... Și atunci, 
care să fie, în ultimă instanță, motivul, dacă nu 
acela de a verifica, de a merge să verifici ceva, 
ceva inexprimabil care ne vine din suflet, dintr- 
un vis sau dintr-un coșmar, fie și doar dacă 
chinezii sunt chiar atât de galbeni pe cât se spune 
sau dacă cine știe ce culoare improbabilă, o rază 
verde, o atmosferă albăstrie și purpurie există 
într-adevăr undeva, acolo. Adevăratul visător, 
spunea Proust, este cel care se duce să verifice 
ceva...": Gilles Deleuze, Pourparlers), pentru a 
găsi locuri încă ne-„mondializate“, dar nu atât 
pentru a scrie despre ele, cât ca locuri unde se 
poate scrie, și mai ales ca locuri de unde litera­
tura, „mesajul" literaturii mai poate fi adresat, 
critic, provocator, prezentului totalizat „simpto­
matic". La Olivier Rolin, istoria este regăsită, în 
mișcarea ei disruptivă, prin și ca timp. Prin 
contra-timp, prozatorul încearcă să re-dea timp 
Istoriei, pentru care „timpul nu mai are răbdare".

Asupra cărților lui Olivier Rolin îmi propun 
să revin. Las așadar, deocamdată, întâlnirea mea 
cu autorul lor neconsumată.
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E posibil...
crenguța manea

onsumăm cu un discernământ din ce în 
ce mai diminuat, invers proporțional cu 
pofta insațiabilă manifestată, tot felul 
de forme ale spectaculosului: 

evenimente politice, decernări de premii, 
manifestații de stradă și sportive, accidente 
astronautice, dezastre ecologice și prezentări 
de modă. Și ajungem să ne mulțumim în sala 
de teatru doar cu mimarea câlțoasă, artificială, 
a tensiunii trăirilor și ideilor. Este suficientă o 
replică glumeață sau enunțul unui gând înalt și 
ne lăsăm înșelați că ar fi vorba de o comedie 
sau de drama unui personaj, de prezentarea 
unui dosar de existență.

Mă întreb de ce nu reacționăm cinstit atunci 
când plictisiți de platitudinea faptelor însăilate 
pe scenă, începem să ne facem agenda nu doar 
pentru o zi, ci pentru săptămâna întreagă; ne 
spionăm discret vecinii la fel de plictisiți și 
începem să auzim, fără să vrem, discuții din 
culise. De ce nu plecăm, pur și simplu?! Să 
plecăm neostentativ, fără să trântim scaune sau 
uși, dar refuzul nostru ferm, al publicului, să-i 
pună pe gânduri pe “domnii artiști". Măcar preț 
de o seară, de o noapte, preț de o repetiție; și 
nu doar pe artiști; ci și pe aceia care își asumă 
răspunderea de a promova performanța 
artistică, valoarea

Festivalul Capul de... Regizor - Gala 
noilor generații (14 - 18 mai, 2003) este o 
inițiativă demnă de luat în seamă, venită din 
partea Teatrului “George Ciprian" (Buzău) 
prin directorul său, Răzvan Dincă, și susținut 

de un grup de oameni de teatru: Oana Borș, 
Marinela Țepuș, Marius Zarafescu. Inițiativa 
răspunde unei presante nevoi existente în 
teatrul românesc, cea de impunere a noilor 
generații. Cu câteva excepții - Barabaș Olga, 
Felix Alexa, Horațiu Mihaiu, Szabo K. Istvan, 
Bocsârdi Laszlo -, selecția a adus în atenția 
publicului (acesta trebuie convins în primul 
rând, lucru posibil și prin circulația 
spectacolelor), regizori care au debutat la 
începutul anilor ’90 și au reținut atenția nu 
doar a specialiștilor.

Spectacole ca: No Mom’s Land, regia: 
Radu Afrim, Sex, Drugs, Rock and Roll, 
spectacol de și cu Florin Piersic jr., Cum se 
face..., regia: Theodora Herghelegiu sau Când 
Isadora dansa, regia: Ada Lupu, au făcut 
deliciul publicului, al unui public tânăr, dispus 
să experimenteze emoții și trasee de cunoaștere 
provocate de creatorii în cauză, atenți la noua 
sensibilitate a contemporanilor.

De altfel, Florin Piersic Jr. este singurul 
dintre acești artiști afirmați cu expresivitate, 
remarcați și de juriul festivalului: Mircea 
Ghițulescu - președinte (demisionat cu câteva 
ore înaintea decernării premiilor!), Ludmila 
Patlanjoglu, Alexa Visarion, Dorel Vișan, 
Călin Ghețu; lui i s-a decernat Premiul 
“Aureliu Manea" pentru cel mai bun spectacol 
în spații neconvenționale. Năucitor este faptul 
că același juriu a reușit performanța de a 
distinge cu Premiul “Ion Sava“ pentru 
interferențe creatoare în expresia scenică, un 
spectacol din secțiunea în afară de concurs - 
“Teatru de animație"; este vorba despre mon­
tarea Faust după Goethe și Marlowe, într-o 

versiune atât de liberă încât excelează prin 
neclaritate în absența unui scenariu coerent și a 
unui punct de vedere regizoral, cu toate că 
există o triplă semnătură pe afiș: Mariana 
Zaharia, Gabriel Apostol, loan Brancu. La fel 
de discutabilă este și acordarea ex aequo a 
Premiului “Gyorgy Harag“, pentru exprimarea 
prin arta actorului a demersului regizoral, 
spectacolelor Chinezii, regia: Puiu Șerban și 
Marina, regia: Radu Nichifor. Premiat cu 
Premiul “Vasile Voiculescu“ a fost și spec­
tacolul Legenda ultimului împărat, regia:

Alice Barb, aceasta fiind menționată pentru 
valorificarea creatoare a piesei românești. 
(Puțini dintre noi știu că Vasile Voiculescu 
este autor și al câtorva texte dramatice, dar care 
nu ating valoarea artistică a poeziei și prozei 
sale.) In fine, Premiul “Vlad Mugur" pentru 
opțiune și virtuozitate în exprimarea unei idei 
contemporane (!!!) a fost atribuit Alexandrei 
Badea (studentă UNATC), pentru montarea 
Lebenstraum - Spațiul vital. Prea multe 
premii aducătoare de confuzii, la fel de multe, 
într-un spațiu teatral tot atât de confuz.

Pe de altă parte, și selecția putea fi mai 
riguroasă, renunțând la O noapte furtunoasă, 
regia: Dan Tudor sau Mofturi parfumate, 
regia: Petru Hadârcă, spectacole care nu ating 
nivelul artistic minim impus de o astfel de 
întâlnire teatrală. Se cuvine menționată 
prezența printre organizatori, alături de Teatrul 
“George Ciprian", a lui Rotary Internațional 
District 2241 Rotary Club Buzău. E de dorit ca 
a doua ediție a festivalului să depășească 
ezitările și neîmplinirile inerente începutului. 
Până atunci, să nu ne pripim în concluzii, mai 
ales în cele ce dau nuanțe politice, care pot 
macula o întreprindere culturală.

de realitate. De când computerul

urnea nu mai este de mult atât de L concretă cum ne-am fi dorit Era mai
bine pentru noi toți, să fim “protejați" 

a 
intrat în viața noastră, nimic nu mai este ca 
înainte. S-a petrecut o adevărată revoluție în 
mentalul și afectivitatea oamenilor. Nici pe 
departe efectele acestei revoluții, acestei 
mutații emoționale, nu s-au terminat Cel mai 
sensibil seismograf al schimbării, al creării 
unei noi culturi, este evident cinematograful. Și 
probabil că trilogia fraților Andy și Larry 
Wachowski, doi americani de origine 
poloneză, Matrix, pune diagnosticul exact al 
acestei noi realități. O lume virtuală, o lume 
paralelă, care încet, încet ia locul celei reale. 
Practic, realitatea se dilată, se alterează, devine 
diformă și suspectă. Singura care contează, este

cea computerizată. O societate, în care oamenii 
vor fi înlocuiți de mașini. O dispută care a 
îngrijorat intelectualitatea europeană și 
americană, încă de la introducerea com­
puterului. Matrix Reloaded, filmul care a 
înnebunit zeci de mii de oameni inca de la 
premieră, poate fi văzut și la noi pe ecrane, 
începând din această săptămână. El este 
continuarea peliculei inițiale, Matrix (realizat 
în 1999) și va fi urmat de Matrix Revolution. 
De ce produce o asemenea fascinație? Și mai 
ales de ce tânăra generație se recunoaște în 
această creație? Pentru că frații Wachowski

Este lumea în care 
trăim, virtuală?

ridică foarte multe probleme care ne frământă 
și nu ne dau pace în acest început de secol și 
mileniu. Relația dintre mașină și om, 
amenințarea mașinii care tinde să-l înlocuiască 
pe om, ștergerea granițelor dintre lumea reală 
și cea virtuală, distrugerea valorilor tradiționale 
ale umanității și preluarea controlului 
destinului lumii de către forțe oculte. 
Personajele - Neo, Trinity și Morpheus 
(nucleul de bază), la care se adaugă Agentul 
Smith, Key Maker, Niobe, Merovingian și 
Persephone - descind din mitologia greacă, dar 
recompun o nouă mitolgie. O mitologie tehno, 
cyber-space, populată cu hakeri, viruși și 
inteligență artificială. Matricea este o entitate 
misterioasă, la care vor să ajungă toate per­
sonajele, dar cheia acțiunii este hackerul Neo. 
Cum poate fi salvată lumea de un viitor 
sumbru, în care oamenii sunt înlocuiți de 
mașini, în care indivizii sunt transformați în 
baterii, slugi ale microprocesorarelor? Keanu 
Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Ann 
Moss, Monica Belluci ș.a dau viață acestui nou 
concept asupra lumii.

Efectele speciale te copleșesc, succesiunea 
de imagini este foarte rapidă, tensiunea 
dramatică a filmului atinge intensitatea

irina budeanu
maximă, acțiunea practic explodează în orice 
clipă. E adevărat că meditația postmodemă 
asupra sensului nostru în univers, oameni 
abandonați de Dumnezeu și aserviți unui alt 
idol, mașina, este fragmentată de prea multă 
tehnică, de o avalanșă de efecte speciale fără 
precedent

Am putea spune că ne aflăm în fața unui 
nou limbaj cinematografic, care reflectă o altă 
realitate, cea ascunsă în jocul aparențelor, o 
realitate secundă, ca într-un poem al lui Ion 
Barbu. întâlnim în cel de-al doilea Matrix, ob­
sesiile omului modem, fiind un fel de radio­
grafie a întrebărilor fără răspuns pe care le 
adresăm zilnic unei instanțe necunoscute. 
Amestec ciudat și insolit de secvențe kafkiene, 
cu gânduri ale marelui autor american de SF- 
uri, Philip K. Dick sau cu eseurile lui Aldous 
Huxley și quasarii lui Joyce, Matrix Reloaded 
rescrie condiția umană în alte coordonate. Să 
fie oare, realitatea virtuală, singura care ne 
reprezinte, iar ceea ce ni se întâmplă zi de zi, 
doar un simulacru, o închipuire?
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peculațiile științifice privind procesele S discursive orale și scrise au avantajat 
punctul de vedere al vorbitorului, astfel 
încât teoria limbajului s-a constituit 

ntr-o încercare de a explica mai mult 
producerea decât înțelegerea actelor verbale, 
îxemple ale acestei perspective sunt 
conceptele limbă și competență, două 
paradigme dominante în lingvistica 
contemporană. Ca urmare, problema înțelegerii 

conexiunea

este rezolvată într-o manieră ambiguă, chiar 
greșită, atâta vreme cât producerea și 
înțelegerea sunt considerate nu numai feno­
mene asimetrice, dar, mai mult decât atât, înțe- 
cgerea este privită ca o producere inversată.

înțelegerea actelor verbale nu trebuie să se 
conducă după regulile producerii acestora, cu 
ilte cuvinte, înțelegerea nu poate fi asimilată 
:ompetenței productive pentru că ea se 
constituie într-o serie de strategii practice care 
permit deducerea semnificației, limitată de 
context. Aceste strategii nu sunt niciodată 
transparente, dimpotrivă sunt' opace, polemice 
și într-o relație de compromis cu puterea, mai 
recis, ele manifestă, în virtutea dependenței 

ior de politic, o raționalitate care la rândul ei, 
este dependentă de comunitatea care le 
produce. Este nevoie să mai adăugăm că o

Aspectele sociale 
ale înțelegerii (I)

mariana 
ploae-hanganu

teorie a înțelegerii adecvată nu permite 
reducerea acestui caracter comunitar al 
semnificației la obiectivitatea înțelesului: a 
înțelege este mai întâi de toate o deprindere 
practică de a interpreta un context Ne referim 
aici în special la contextul situațional. Situațiile 
sociale care evidențiază rolurile participanților 
în procesul de comunicare, ierarhiile sociale și 
autoritatea vorbitorului, social recunoscută, fie 
la nivelul interacțiunii verbale, fie al comu­
nităților mai ample, constituie determinanți 
care dau formă unităților textuale și structurilor 
argumentative și persuasive ale discursului, 
înțelegerea, acest aspect al limbajului care 
apare în special în procesul lecturii, își are 
originea în relația conflictuală care se stabilește 
între diversitate și normalizare lingvistică. 
Anumite reguli care guvernează producerea 
actelor verbale constituie varietatea particulară 
a unui tip de normă care dirijează compor­
tamentul social al unei comunități întregi. în 
virtutea unor factori socioculturali de diverse 
naturi, limbile, sau varietățile unei limbi, nu au 
echivalențe în termeni strict sociali. Putem 
deduce din aceasta că procesul de normalizare

într-o limbă este un fenomen social inevitabil 
cu toate că oscilează permanent între caracterul 
formal al discursului scris și cel informai al 
discursului oral. Ne putem referi ca atare, la un 
proces formal de normalizare când este vorba 
de un mod normativ-prescriptiv de regle­
mentare lingvistică care apare în gramaticile 
școlare, dicționare, ghiduri, norme ortografice 
ale Secției de Filologie a Academiei. în astfel 
de cazuri, limba, creată printr-un proces 
formal, se bazează pe varianta literară scrisă 
folosită de scriitorii iluștri ai trecutului. Cu 
toate acestea, forțele care dirijează procesul de 
evoluție lingvistică, pot fi mai puternice decât 
influența exercitată prin aceste mecanisme 
formale de normalizare, așa încât varianta 
normativă astfel creată poate fi ignorată în 
comunicarea orală curentă. Aceasta înseamnă 
că ea nu-și mai exercită influența în situațiile 
cu un vădit caracter informai.

“In odaia 
doctorului Faust

emil mânu
ot spune cu sinceritate că cele mai pure

P ceasuri de delectare intelectuală le-am 
petrecut în casa de pe strada Andrei 
Mureșanu 33, unde locuia și unde lucra 

cel puțin câteva ore pe zi profesorul meu Tudor 
Vianu.

Biblioteca lui Tudor Vianu era o “odaie a 
doctorului Faust“ în care esteticianul oficia 
plăceri savante, cum însuși se exprima. “Ne-a 
răpit cu lanțuri încăperea", declara tânărul 
Vianu, într-o poezie din 1920, visând în com­
pensație efluviile meridionale ale naturii, pri­
măvara. Aerul grav, liniștea gotică a rafturilor 
cu cărți, prestanța sa impecabilă, gestica sa 
măsurată, aproape solemnă, toate aceste 
coordonate de context rezumau aerul unui om 
de bibliotecă.

Profesorul Vianu avea o stenică pasiune 
bibliofilă și mai ales o predicție pentru cărțile 
esențiale. Odată, vizitându-1 pe Ion Marin 
Sadoveanu, l-am găsit umplând un coș cu cărți 
„Le împrumut lui Vianu, mi-a explicat proza­
torul, nu mai are unde să le pună și din cauza 
asta nu mai cumpără tot, se rezumă la serii sau 
la colecții fundamentale".

Biblioteca “Profesorului" se afla la parterul 
casei din strada Andrei Mureșanu 33, în Parcul 
Dorobanți. La mijloc era o masă de recepție iar 
în stânga și dreapta, pierzându-se parcă în niște 
nișe, se împărțeau dulapurile cu cărți. în 
dreapta se adăuga biroul masiv, aproape ger­
manic - locul predilect pentru lectură. Aici mi 
s-a părut întotdeauna că mă aflu, într-adevăr, în 
odaia unui Dr. Faustus modem, sentiment pe 
care l-am mai trăit atunci când am întâlnit
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universul intim al lui Lucian Blaga.
Spre deosebire de biblioteca lui G. Căli- 

nescu sau Ion Pillat, aceea a lui Vianu avea 
aerul unei ordini organice, fără să fie prin ni­
mic supărătoare. Vianu avea serii întregi de 
opere, mai ales ediții complete, exemplare cu 
dedicație, chiar manuscrise. Mi-a arătat odată, 
manuscrisul unei opere macedonskiene, un 
caiet întreg grafiat cu mai multe culori, pe care 
i-1 dăduse maestrul său la care ținea în mod 
deosebit

Vianu își păstra corespondența primită într- 
o ordine evidentă, iar ceea ce m-a impresionat 
în mod deosebit era faptul că-și ținea cărțile 
uzuale într-un raft sau chiar în mai multe 
rafturi separate.

Cărțile pe care le cumpărase, mai ales în 
tinerețe, trădau o curiozitate de tip metodic, 
egală pentru toate creațiile spirituale ale 
omenirii; tânărul se îmbăta de cultură, dorea, 
așa cum spune într-o pagină de jurnal, “să 
desfunde toate izvoarele istoriei gândirii și ale 
literaturii". Biblioteca lui Vianu mai oferea și 
imaginea unei biblioteci citite; avea rar obi­
ceiul să scrie pe cărți și să-și adnoteze paginile; 
în unele volume apăreau mici semne de hârtie 
cu indicarea problemei. Vianu recomanda ca 
fiecare intelectual să-și facă bibliografia sau 
chiar bibliografiile lui personale. Camera de 
lucru a lui Vianu da impresia unei chilii 
moderne de Studiosus.

Pentru cercetătorul care va reconstitui 
cândva imaginea totală a bibliotecii lui Tudor 
Vianu precizez ideea că scriitorii clasici români 
erau bine reprezentați în inventarul acestei 
biblioteci documemtare. Chiar dacă predomina 
cartea de filozofie, eseul sau chiar istoria 
literară, nu lipseau cărțile de poezie, domeniu 
în care Vianu s-a încercat cu multă distincție.

Apelând tot la ideile trăite ale lui Tudor 
Vianu putem afla cum se documenta în bi­
blioteca personală și cum elabora îndelung și 
sistematic: “trebuia să prezint curentele lite­
raturii universale în secțiuni orizontale (...). 
Pentru o astfel de sarcină, ce depășește cadrul 
unei singure specialități, era necesar să devin 
eu însumi student mai întâi. Au urmat ani de 
muncă intensă, cu nopți de studiu până în zori, 
în timpul cărora am încercat să-mi însușesc 
cunoașterea apropiată a mai multor literaturi 
occidentale, mai puțin frecventate de mine 
până atunci".

Prin metoda sa de cercetare, prin nece­
sitatea de a ști mai întâi tot ce s-a spus asupra 
unei idei și numai după aceea, dacă era cazul, 
să intervină cu o completare sau cu o sinteză, 
Vianu apela pas cu pas la cărțile esențiale pe 
care, de cele mai multe ori, le poseda.

Dacă pe Ion Barbu, ca imagine specifică, îl 
poți lega de boema unei cafenele și în mod egal 
de masa de scris, dacă lui G. Călinescu îi stătea 
bine la tribună, cântând în intimitate la 
violoncel sau vorbind pe plajă despre deliciile

antice ale mării, pe Tudor Vianu nu-1 poți 
despărți niciodată de bibliotecă și de catedră; 
între acești doi poli s-a consumat toată viața sa 
de mare ținută intelectuală, încheiată la 21 mai 
1964 și prevăzută cu luciditate într-una din 
poemele sale: „Lucrarea vieții mele s-a sfârșit/ 
Pun de-o parte daltă și cuțit,/ Așez în rafturi 
sculele pe rând,/ Precum le-aveam în gând și 
numărând".

Și această ultimă imagine e tot o bibliotecă. 
Pentru mine, amintirea profesorului e legată 

atât de mult de casa din strada Andrei 
Mureșanu, încât mă aștept și astăzi să-i zăresc 
umbra prin perdeaua spumoasă, să-i aud pașii 
spre ușa de la intrare și, “bucuros de oaspeți", 
să-mi intindă o mână caldă și sinceră; cea mai 
caldă și cea mai sinceră mână de universitar 
român.
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Cloșcă sau ce rimează
cu Cioran

e-mi plac mie acești scriitorași care-și 
leagă de gât o tăbliță cu toate cărțuliile 
publicate de-a lungul timpului, doar- 
doar s-o găsi vreunul, cititor, pe 
deasupra și impresionabil, care să-i ia 

în serios. Dacă te mai și cheamă Mariana 
Țăranu Rațiu, parcă nici o piedică nu s-ar 
ridica între tine și cititori. Dar ce ne facem, 
doamnă, cu zidul chinezesc ridicat între 
dumneavoastră și poezie (aia adevărată)?! 
Cum nu puteți să-1 survolați, ce v-ați gândit? 
Să vă faceți poezie, acolo, în ogradă, la 
dumneavoastră. Numai că.. Dumnezeu să ne 
ierte, liricizările dumneavoastră amorțite 
spulberă orice legătură cu literatura veritabilă 
Și mai știți ceva? Praful se alege și de poemele 
în română, și de alea sclifosite în limbi străine. 
Mda, ați ghicit, și pentru doamna Mariana 
Țăranu Rațiu limba română este neîncăpătoare, 
piciorușele-i delicate cu care își scrie 
zgârmănelile lirice ies de sub cuvertura, 
probabil prea modestă, a limbii noastre.

Ca orice autor care se respectă, madam 
Țăranu Rațiu își trimite Poezii-le în lume, 
însoțite de un cuvânt Al său. Ca aripile unei 
găini (devenită cloșcă între timp), asupra 
puiuților. „Dragi cititori, simt îndemnul să mă 
adresez vouă ca să vă mărturisesc o serie de 
gânduri și sentimente ale mele. (...) Paralel cu 

dragostea mea pentru literatură, am fost în 
permanență interesată de astrofizică, fizică 
atomică și genetică Astfel, versurile au avut 
deseori tangențe cu informațiile științifice de 
ultimă oră, fără a le numi ca atare. Nu am 
rătăcit în science fiction, ci le-am asociat 
interpretării spiritualiste". Hai să vedem ce a 
reușit madam Țăranu Rațiu să clocească Dăm 
peste Teama de Gri. Citim „Dar tu/ cel răsădit 
în alt pământ/ de unde ai cules atâta Gri?/ de 
unde l-ai cules/ din ce noian/ de litere pustii/ să 
ni-1 descrii/ în semnul tău de carte an de an?/ 
de unde l-ai cules, din care zodii,/ din ce 
însingurări, Emil Cioran?" și ne amuzăm. 
Mișto, n-avem ce spune: noian rimează cu an 
și cu Cioran. Se putea și mai rău, nu trebuie să 
disperăm Dacă doamnei Țăranu Rațiu îi făcea 
cu ochiul vreun - Doamne ferește! - curcan?! 
Vai, dar nu ne acuzați pe noi de rea credință 
Madam Țăranu Rațiu ne inspiră toate aceste 
emoții. Dacă ați răsfoi cărțulia dumisale, ați 
vedea că madam Țăranu scrie cu gândul dus la 
Muzeul Satului (de ce nu ne miră?), la 
cuantică, la mileniul al treilea, la fizică și 
fizicieni (rupem câteva versuri, cu convingerea 
că îi facem o nedreptate poemului, necitându-1 
integral: „Costumul lor din blue gean! 
zdrențuit/ de cât au mers prin cel din urmă 
secol/ și tălpile-ncălțărilor învinse" etc.,

grafomania
Mileniul al treilea).

Ca să se dea mare, madam Țăranu Rațiu 
trântește pe coperta a patra a cărțuliei o ditamai 
plăcinta semnată de o altă tanti, mai cu moț, e 
drept, de la - atenție! - Cambridge: Rowena 
Field. Carele își dă cu părerea despre poemele 
primei tanti: „Primul aspect ce impresionează 
pe cititorul poeziei doamnei Mariana Țăranu 
Rațiu (în afară de noi, probabil cititorii stau 
roiuri în fața librăriilor, în așteptarea opurilor 
doamnei Țăranu - n. mea, C.S.) este vigurosul 
refuz al filozofiei existențialiste și 
nimicitoare". Sărim peste o palmă de text și 
ajungem la deznodământ: „Poemele doamnei 
Mariana Țăranu Rațiu nu pot fi localizate în 
timp, în sensul că nu aparțin unei anumite 
școli. Aceasta înseamnă, mai presus de toate, 
poezie în care o voce distinct personală trece 
dincolo de ceea ce este întâmplător pentru a se 
integra în tendințele moderne spiritualiste". 
Cam atât. Nu vreau să vă dau idei pentru un 
eventual scenariu: cum au ajuns văicărelile 
liricoase ale doamnei Țăranu Rațiu la - totuși - 
Cambridge, cum au reușit aceste gemete să o 
convingă pe tanti Rowena Field să scrie o 
asemenea copertă a patra etc. Dacă nu aveț 
altceva mai bun de făcut, puteți imagina 
scenarii. Dacă tot nu aveți altceva mai bun de 
făcut, mi le trimiteți pe adresa redacției. Promit 
să-1 premiez pe cel mai bun, oferind drept 
premiu volumul Poezii de Mariana Țăranu 
Rațiu. Sic!

Corina Sandu

„Cum e și firesc, printre optze- 
ciști există scriitori importanți. 
Dar valoarea lor se afirmă in 
măsura în care uită că sunt 
«optzeciști». De fapt, acest curent 
s-a format sub oblăduire univer­
sitară și, de aceea, la început a 
avut o ținută onorabilă Ha un 
exeget al curentului pretinde că 
optzeciștii «au o experiență de 
grup mai omogenă și mai intensă 
decat a oricărui grup literar de la, 
poate, Junimea lui Maiorescu 
încoace». Și adaugă: «starea 

firească a acestei generații este 
cea de anarhie visătoare». Pentru 
ca același autor (M. Cărtărescu, 
Postmodernismul românesc, 
1999) să recunoască deschis (p. 
144) că, «după decembrie 1989, 
mai toate întreprinderile acestora, 
indiferent de domeniu /.../ s-au 
soldat cu eșecuri». Și eșecurile 
continuă cu fiecare volum de 
versuri (îndeosebi). Iar aceasta nu 
numai pentru că se apelează la 
pornografia cea mai directă și la 
blasfemii de neimaginat. Acești 
«tineri» (rămași, se pare, la 
obsesiile de acum peste treizeci 
de ani) au transformat «anarhia 
visătoare» (accentuată de invidia 
atroce pe succesele și personalită­
țile generației anterioare) într-o 

degringoladă exacerbată până la 
penibil. Nu e vorba numai de 
renunțarea la orice jenă și bun- 
simț, ci de înlocuirea ideilor ar­
tistice prin mentalitatea și lim­
bajul de mahala; așa cum o parte 
a muzicii ușoare manifestă ten­
dința să lunece spre «manele», 
adică tot către o ambianță in­
terlopă. Aș zice că nu generația 
’80 domină acum viața literară de 
la noi. Dimpotrivă, mi se pare că 
este în total declin, oricâte 
izbucniri de «anarhie visătoare11 
ar manifesta. S-a ivit o altă 
generație care, într-un fel, reia pe 
o treaptă superioară experimen­
tele eremistice și ideatice ale 
experienței «șaptezeciste». Se 
manifestă la acești poeți un inte­
lectualism întemeiat pe reflecție 
filosofică, dar împletită strâns cu 
prospețimea unei vitalități spon­
tane. Aceasta este potențată de o 
viziune asupra vieții, în care se 
amestecă luciditatea și roman­
tismul, dificultosul comunicării și 
cultura științifică. Umanismul 
contemporan obsedat de interdis- 
ciplinaritate apelează și în artă la 
știință, așa cum știința modernă 
atinge zone înrudite cu arta."

(Vlad Sorianu - „Bucovina 
literară")

Festivalul național
de literatură„Sensul iubirii44

ediția a VIII-a, 20-22 iunie 2003

Festivalul este organizat sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România și are drept orga­
nizatori: Casa Municipală de Cultură Tr. 
Severin, Centrul Cultural Mehedinți și Fundați? 
Culturală „Alice Voinescu", cu sprijinul 
Consiliului Județean Mehedinți și al Primăriei 
Municipiului Drobeta Turnu Severin.

Tema festivalului: Cultura față cu puterea 
(dezbatere).

Regulamentul concursului:
1. Secțiunea volume:
- se acordă un premiu constând în publicarea 

unui volum de poezie, proză, eseu sau alt gen 
literar; manuscrisul va cuprinde 50-100 pagini, 
dactilografiat într-un exemplar, cu un motto ce 
va figura și pe plicul sigilat, cu datele personale 
(un scurt CV);

- se acordă premii în bani pentru volume de 
poezie, proză, eseu, dramaturgie, critică literară 
apărute in anul editorial 2002.

2. Secțiunea grupaj de poezie, proză, eseu
- se premiază autori nedebutați în volum; 

manuscrisele vor cuprinde până la 10 pagini, 
într-un exemplar dactilo, cu un motto ce va 
figura și pe plicul sigilat cu datele personale.

Concurenții sunt invitați să trimită cărțile și 
manuscrisele până la data de 15 iunie a.c. pe 
adresa: Casa Municipală de Cultură, b-dul. 
Carol I, nr. 4, Drobeta Turnu Severin, cod 1500, 
județul Mehedinți, cu mențiunea Pentru 
Concurs.

Informații la telefoanele: 052/31.20.20, 
31.53.14, 31.80.35
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Cei mai mari 
scriitori

A apărut în Colecția “100“ a Editurii 
Lider/Star, Dicționarul esențial al literaturii 
române, intitulat 100, cei mai mari scriitori 
români.

Lansarea acestui volum, apărut sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, va avea loc la 
sediul Uniunii, miercuri, 4 iunie, orele 13.00.

Vă invităm să fiți alături de noi la marcarea 
acestui eveniment

fapte culturale

Concursul Național 
de poezie „Aron Cotruș“

Cu prilejul ediției a IlI-a a “Zilelor Revistelor Culturale", 
Primăria Municipiului Mediaș organizează Concursul național de 
poezie “Aron Cotruș". La concurs pot participa tineri creatori a 
căror vârstă nu depășește 35 de ani și nu care au debutat editorial. 
Concurenții vor trimite 10 (zece) poeme, dactilografiate în 3 (trei) 
exemplare, semnate cu un motto. într-un plic închis, purtând același 
motto, vor trimite toate datele de identificare (nume, prenume, data 
și locul nașterii, studii, adresă, telefon, profesie). Poemele se vor 
trimite până la 15 septembrie - data poștei - la adresa Primăria 
Mediaș, str. M. Eminescu nr 11, 3125 jud. Sibiu cu mențiunea 
PENTRU CONCURS

Organizatorii asigură cazare și masă.

O altfel de lectură

(urmare din pagina 15)

mele încercări literare (niște poezioare axate 
pe motivul ploii) fuseseră receptate cu bu­
năvoință de profesorul meu de literatură 
română, Garofoiu, care mă dăduse exemplu 
colegilor, sporindu-mi astfel prestigiul, grav 
lezat în acea nefericită întâmplare, când 
profesorului de matematică îi răspunsesem că 
din pânză se confecționează... izmene".

S-ar putea spune și că discipolul a fost 
model, însă poezia Autoportret, de exemplu, 
apare abia în Versuri inedite din 2001. De 
fapt, ne bazăm, „parizian", pe ceva: aveam în 
iceu un profesor de chimie, care, înzestrat cu 

darul povestirii și dorind, probabil, să le deter­
mine pe elevele unei clase de uman să asi­
mileze, totuși, niște cunoștințe, rezerva câteva 
minute din aproape fiecare oră depănării amin­
tirilor sale de licean. Ne era drag omul acesta 
și abia așteptam încheierea oficială a lecției. 
Cine știe, poate și profesorul lui Marin Sorescu 
deschidea asemenea paranteze, orele de 
literatură oferind infinite posibilități în acest 
sens.

Nu sunt trecute sub tăcere lucrurile care-1 
pun pe autor într-o lumină mai puțin 
favorabilă! într-un colectiv școlar dominat de 
orășeni, fiul de țăran se alege cu deloc măgu- 
litoarea poreclă de „Izmene", schimbată apoi, 
prin străduința învățăcelului devenit premiant, 
în onorabilul cognomen - „Poetul". Excesele 
crizei de adolescență atrag admonestările un­
chiului exasperat de bravurile nepotului găz­
duit: „- Ești personificarea minciunii, Si- 
mioane!" Mai târziu, recunoscându-și tempe­
ramentul „don-juanesc... continuu însetat de 
iubire, de ideal feminin", autorul nu ezită să-și 
dea în vileag idilele „câte au fost (și au 
fost!)", lista muzelor fiind destul de con­
sistentă..

Dincolo de amănuntele strict biografice, 
cartea lui Simion Bărbulescu vine cu detalii 
despre epoca primei sale tinereți, având, 
așadar, valențe documentare. Amănunte despre 
viața satului, apoi a orașului (Pitești, cu boema 

literară, librării, parcul Trivale...), studenția, 
războiul ș.a. sunt conturate de un cunoscător 
talentat, stăpânind arta narațiunii și tehnica 
portretului literar. Iată cum este imortalizat cel 
ce va înrâuri considerabil poezia românească 
din secolul al XX-lea: „La anii aceia, Geo Du­
mitrescu - mai în vârstă cu cinci ani ca mine - 
era un tânăr potrivit de înalt, aproape transpa­
rent, cu păruî negru, lung, pieptănat pe spate, 
cu o față blazată, încadrată de doi ochi mari cu 
sclipiri ironice... Aveam dese discuții cu eL 
Dintre toți era singurul care nu se îndoia, era 
sigur chiar, de înfrângerea nazismului". Alteori 
caracterizarea e lapidară, un coleg de școală 
fiind numai „un barbar civilizat".

Firește, una dintre instituțiile vizate e 
școala, cu slujitori ca Preda Iordache (amin­
tind, onomastic, pe unul dintre dascălii lui Ion 
Creangă): „Metodele lui belferești n-au reușit 
altceva decât să mă facă și mai refractar la tot 
ce mi se impunea prin forță și violență, întă- 
rindu-mi spiritul de independență transmis ge­
netic de moșii și strămoșii mei". Aceasta nu era 
educație, ci „dresaj". însă un alt învățător, care 
„purta totdeauna în mână o nuielușă subțire și 
lucioasă din com, cu noduri, care-i servea și la 
dirijat..", dar și pentru usturătoare lovituri „la 
palmă", era iubit, fiind „simțit" bun și drept în 
încercarea lui de a întrona ordinea și disciplina.

Autoevaluarea anilor de școală e dezarmant 
de sinceră: „Elev bun nu am fost... Am 
considerat că sunt poet - aparență consolidată 
și din exterior - și pentru asta mi-am confec­
ționat o mască adecvată permițându-mi să dau 
curs înclinației spre dezordine... Am fost un 
element rău, îndărătnic".

Nedorind să intrăm în vreun fel de pole­
mică nu insistăm asupra termenului „bil­
dungsroman", de care face atâta caz autoarea 
articolului din „Luceafărul". Cert este că lec­
tura acestor amintiri e plăcută, ele având reale 
valențe literar-artistice. Memorialistul nu e 
străin de misterul metaforei și al poeziei, de 
care nu se „vindecă". Alegem, la întâmplare, o 
descriere: „Zorile apăreau mai devreme în 
satul meu și durau ceva mai mult decât în alte 
locuri... Apusurile zăboveau însângerate în 
călcâi, pe marginea orizontului... Nopțile, cerul 

era puzderie de stele și gândul mi-era cucuvea 
printre constelații..."

Nici latura instructiv-educativă nu e 
neglijabilă din avatarurile „bărcii" tânărului 
încrezător „în valori sempiteme precum Patria, 
Arta și Iubirea" desprinzându-se învățăminte 
formulate aforistic: „M-am înșelat și am căutat 
să-i înșel și pe alții... Pe alții, poate i-am dus și 
i-aș mai putea duce, dar pe mine?..." Titlul 
cărții ar sugera un romantism ușor desuet, dar 
potrivit perioadei evocate în jurnalul din care 
nu lipsește patetismul vârstei: „Va trebui 
înainte de toate să mă împac cu mine însumi, 
să mă înțeleg mai bine pe mine, să-mi clarific 
dorințele, să văd ce vreau și ce pot să realizez 
din ceea ce vreau".

Profesor de literatură fiind, ni se pare, de 
asemenea, foarte interesantă bibliografia 
învățăcelului Simion Bărbulescu și impresiile 
lecturilor adolescentine, chiar și a celor de 
nevinovată delectare. A fost meritul lui de a 
descoperi, prin biblioteci ocazionale, scrieri de 
referință cum ar fi Jurnalul lui Titu Maiorescu 
(semnalat, mai târziu, și de Marin Sorescu), 
studiile critice ale lui Dobrogeanu-Gherea, ro­
manele lui Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, dar și operele lui Cantemir, Iorga, 
Nietzsche, Gogol, Dostoievski, Caragiale, 
Arghezi... (Pe Blaga îl citea „cu creionul în 
mână"...) Asemenea lecturi îi dau „sentimentul 
singularității, al altfelității", convingerea că e 
deosebit de colegi, prieteni... Nici spectacolele 
de revistă cu Tănase, Vasilache, Birlic, Tony 
Bulandra, Storin..., întâlniri cu scriitori ca Ionel 
Teodoreanu, Gala Galaction - „figură impre­
sionantă de patriarh, cu ochi vii, scăpărători de 
inteligență și o barbă mare, albă - ca de moș 
Crăciun" - nu-1 lasă indiferent, prilejuindu-i 
însemnări „la cald" - în jurnal cu „reverberații 
peste ani".

Elaborând o lucrare despre Marin Sorescu, 
recunoaștem că am început să citim cartea 
aceasta cu gândul ascuns de a ajunge cât mai 
repede la epoca profesoratului, când autorul a 
fost dascăl (și nu unul oarecare) marelui 
scriitor. Textul cărții s-a dovedit însă captivant, 
așa că l-am parcurs integral, în final regretând 
că s-a încheiat (și fără episodul mult așteptat!). 
De aceea considerăm că „barca" domnului 
Simion Bărbulescu se cere „împinsă de vânt" 
mai departe.
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mircea 
consfanfineseu
m semnalat și analizat în destule articole 
de ziar și de revistă o problemă care numai 
aparent e complicată, însă, așezată între 
cadrele fluente ale realității curente, este 
realmente dramatică: aceea a remunerăriiA

(contractuale !) a autorilor de beletristică.
Am remarcat de fiecare dată că parcurgem 

consecințele unui sindrom de schizofrenie culturală. 
Deoarece, înainte de toate, numai producătorii de 
literatură de ficțiune nu sunt plătiți sau sunt remu­
nerați derizoriu. Unii cititori (inclusiv membri ai 
familiei sau amici) mi-au catalogat intervențiile fie 
ca pe sechele „comuniste", fie ca pe proprii mani­
festări schizoide, fie ca pe simple suferințe finan­
ciare... Schizofrenia la care abundent făceam întrona 
trimitere referea asupra și documenta un fapt hilar 
dacă n-ar fi moral: doar, DOAR scriitorii au admis 
(și a fost suficient să permită și o singură dată...) să 
fie publicați și răsplătiți, eventual, cu exemplare din 
propriul tiraj. Ceilalți creatori (muzicienii, pictorii, 
sculptorii, arhitecții, dansatorii, caricaturiștii, 
dizainerii etc.) admit să nu-și vândă opera altfel 
decât contra unei sume în lei sau în valută Contrac­
tele, atâtea cât și unde au fost încheiate, le garan­
tează scriitorilor o remunerație urcând până la 16% 
din prețul unui volum; desigur, în funcție de vânzări, 
adică s-au vândut 37 de cărți, primești după un an 
( !!) exact acel procent multiplicat cu 37 de exem­
plare, din care sumă totală evident se scad impo­
zitul, castul ș.a La prima vedere, și cel puțin juridic, 
calculul pare corect Și pare astfel pentru că el cal- 
chiază, sfruntat, tipul de contracte din țările capita­
liste. CONTINUU capitaliste, iar nu MOMENTAN 
sau ACCIDENTAL sau FORMAL capitaliste.

Căci una e să fii plătit la coală editorială (între 
anumite haremuri, așa cum mulți dintre noi și-amin- 
tesc cu plăcere, cu ură) și alta la., număr de exem­
plare vândute. Atunci când o societate scrâșnește din 
dinți pentru fiecare leuț cheltuit (cele 2% din 
populație care își permit risipirea banilor în fel și 
chip nu coincid decât sporadic, nesemnificativ cu 
„consumatorii de cultură"), scriitorii nu au a aștepta 
să fie măcar cumpărați, dacă nu și citiți. Eu, în fond, 
„atacam" nu atât lipsa unei galerii cu aplauzele 
căreia fusesem obișnuiți, cât risipirea nepermisă a 
forțelor financiare, cazate în numeroase edituri 
incapabile, ab initio, să sprijine financiar pe autorii 
publicați. (Ce-i drept, mai „atacam" și incapacitatea 
acestora de a face rost, nu știu cum, de copyright-uri 
pentru „mulțumirea" unor autori străini care, 
chipurile, vor rupe gura târgului... românesc.)

Economia de piață, fie aceasta și în tranziție, 
avertizează net că numai ce se vinde este plătit 
Perfect Doar că, în cazul de față, lucrurile stau puțin 
mai altfel. în sensul că există mai multe etape decât 
într-o producție industrială de duzină Anume: o 
editură se angajează (în fond: CUMPĂRĂ) un ma­
nuscris (nu importă acum și aici că acesta e sub 
forma unei dischete) asumându-și, contractual, obli­
gația de a-I transforma în carte și de a-1 vinde și, în 
funcție de vânzare, de a-1 remunera pe scriitor. Toate 
bune și frumoase. (Nu aduc în discuție pe autorii 
care-și plătesc singuri ediția.) De-aici înainte încep 
însă obstacolele, compromisurile, păcăleala Fiindcă 
editurile, la rându-le, reclamă sponsorizări sau 
subvenții. Acestea vin sau nu vin. Timpul trece. 
Uzura morală ronțăie și roade. Iar dacă, totuși, 
editura reușește să publice manuscrisul, nu-și mai

Calcule meschine...?
află resurse și pentru a-1 promova pe piață Pentru 
că, simplu, n-a deținut niciodată aceste resurse. Și 
pentru că, simplu, funcționarii săi sunt îndeobște 
foști angajați ai fostelor edituri care se supuneau 
fostelor reguli, când difuzarea cărților aparținea unor 
foste foruri care procedau prin foste mijloace...

Chiar presupunând, ad demonstrandum, că 
editura face pe dracu-n patru ca să-și promoveze ti­
păriturile, și tot alunecăm într-un impas. Asta fiindcă 
cererea e mult mai zgârcită decât oferta Din motive 
variate, complexe, subiective, obiective etc. Și 
atunci, editurile recurg la soluția cea mai ieftină: 
vând autorilor, în contul drepturilor de autor, canti­
tăți diferite de exemplare din cărțile lor. Care can­
tități, conform Legii impozitului global, devin brusc 
și irefutabil calități și sunt percepute ca atare!...

Până acum n-am făcut decât să reiau, prin alte 
cuvinte, câteva din constatările mai vechi privind 
procesul editorial bizar sub tirania căruia coexistăm.

Vreau, însă, să remarc altceva Anume că scrii­
torii încă nu sunt pregătiți - cel puțin o bună parte 
dintre ei - să ia cu asalt alte strategii. Care țin și de 
conținutul lucrărilor proprii propuse editurilor, dar și 
de instrumentarea acestor lucrări astfel încât să fie, 
să ajungă, să rămână compatibile cu noile media. 
Din păcate, observ c-aș vrea din tot sufletul ca reali­
tatea reală să mă contrazică - autorii își înverșunează 
forțele în a se îndepărta cât mai neprofitabil de masa 
degustătorilor de media, respectiv de aceia care, 
eventual, i-ar cumpăra și i-ar citi.

Desigur, piața de desfacere într-o limbă de 
circulație restrânsă e și ea restrânsă A nu se uita, 
totuși, că și într-o piață de desfacere a unei limbi 
circulante (engleză, spaniolă, rusă, cantoneză, fran­
ceză ș.a) și numărul concurenților înscriși în cursă e 
crescut exponențial.

Principala dificultate: scriitorii, o bună parte 
dintre ei, nu sunt acomodați și Dumnezeu știe când 
vor fi, cu noile realități psihosociale. Ei încă visează 
Ei încă speră Ei încă își bombează pieptul egocen­
tric. In acest mod, vai! nu se pot comercializa nici 
săpunul, nici chiloții, nici detergentul, nici cărțile. 
Pentru cei care zâmbesc sau pur și simplu se simt 
ultragiați citind enumerarea anterioară, nu am decât 
cuvinte de laudă Ceea ce nu înseamnă că nu le voi 
reaminti, pentru a câta oară?, că, în calitatea sa de 
marfă, producția literară se vinde sau nu. Restul cu 
adevărat este tăcere.

Danielle Steel, Conrad Atkin, Paulo Coelho 
(evident, lista e mult mai cuprinzătoare, incluzând și 
japonezi sau australieni sau canadieni sau..) sunt 
nume de referință în topul scriitorilor plătiți. în eseul 
meu, Vedeta, în secvența „Cascadorii cuvântului 
scris", am prezentat pe larg problema (inclusiv rezu­
matul listei „norocoșilor" răsplătiți pentru scrisul 
lor). Toate aceste trimiteri nu-și au rostul decât dacă 
vom înțelege și noi, românii, până nu e prea târziu, 
că este dificil (dacă nu imposibil) să fii remunerat 
într-o țară mică-mijlocie având un public puțin 
numeros și emițând într-o limbă ne-comunitară, ne- 
glorioasă Singura șansă - chiar și pentru autorii 
(câți vor fi fiind) MĂRI este să conlucreze cu media 
(cinema, presă audio-vizuală, Net ș.a) și să 
acumuleze, distribuie în scrisul lor absolut tot ce se 
poate culege prin exploatarea strategiilor tehnice și 
structurale și manageriale (inclusiv de marketing) 
din acest domeniu dinamic, proteic. A clama 
continuu... împotriva (IN)culturii de masă, livrată de 
media, fără a încerca o minimă adaptare (inclusiv la 
nivelul tematicii, subiectelor, ideilor) a tehnicilor de 

lucru, a pledoariilor înseși, este, cu adevărat, a 
clama în deșert Oricât de oripilant, de incomod, de 
nefiresc ar părea, cel puțin la început..

SAU. Alternativa este... a nu se mai clama împo­
triva unor drepturi de autor futile sau total 
inexistente. (Firește, procesul e de tip feed-back, în 
sensul că nici editurile n-au voie să rămână pasive; 
or, dacă visătoresc dimpreună cu autorii, atunci să se 
numească și să ființeze altcumva: cantoane, gări, 
peroane, popasuri turistice, tipografii clandestine 
etc.).

Natural că situația este mult mai dramatică în 
țările care, asemenea României, nu beneficiază de 
susținere economică și nici de o limbă circulantă, 
care să permită - limba - un acces larg, măcar 
virtual, la produsul literar. Totuși, acestea sunt și vor 
fi datele problemei. Trebuie să se plece permanent 
de la ele. Și mai cu seamă trebuie să uităm că eram 
plătiți (uneori foarte mulțumitor) pentru a nu 
divulga, a nu denigra, a nu beșteli, a nu dezvălui... 
Pe când, astăzi, suntem NE-plătiți tocmai pentru a 
divulga, a denigra, a beșteli, a dezvălui...

Dacă din zbaterea noastră cotidiană se v 
selecta (cine știe cum și de ce) doi-trei autori care 
să fie remunerați onorabil pentru efortul lor creator, 
fie și numai peste hotare, și ar trebui să ne simțim 
flatați. Poate că vom fi geloși - omenește, de înțeles 
-, dar va trebui să-i răsplătim și noi, aici, cu un surâs 
încurajator, cu o strângere de mână bărbătească (așa 
cum propunea Malraux în Speranța...) (sau 
Hemingway în mai toate scrierile sale). Fiindcă 
aceștia (aceia), cine știe cum și de ce au ciuruit 
zidul fonic. Mai exact: zidul antifonat al literaturii 
noastre. Sper că s-a înțeles că nu mă refer cu 
deosebire la scriitorii români rezidenți în străinătate, 
care, conform unor cutume și ipostaze neliterare 

probabil că sunt remunerați „într-un fel sau altul".
Am folosit câteva luni un ordinator P. (nu-s 

dispus să-i fac anti-reclamă). Slabele performanțe 
m-au determinat să chem „specialiștii". Aceștia mi­
au recomandat nu schimbarea unității-centrale, dar 
înlocuirea hardului. O placă misterioasă (pentru 
mine, novicele). Aparatul a mers tot strâmb, și după 
aceea. Până la urmă, am apelat la marca F. Ce vreau 
să spun cu asta?... Ce-ar fi să vă gândiți și singuri?

în imobilul supraetajat în care locuiesc, pe lângă 
banalele furturi de bijuterii, dolari, calculatoare, a 
fost și asasinat un colocatar. Peste aproape trei ani, 
executând o fotografie având în centru fațada blo­
cului (dar ca subiecte: o nepoțică de nici doi ani, 
zglobie și reavănă), clișeul a înregistrat, SU­
PRAPUS !!, trupul celui ucis... Paranormal?! Ei 
și?!... OARE?... Iarăși se va întreba oricine: ce 
intenționez să sugerez prin asta?.. Păi, dragilor, cam 
două lucruri. Primul: nu suntem un popor de bigoți 
și de atât-de-naivi cum ne cred unii și cum înșine ne 
cam răsfățăm în anumite circumstanțe. Secunde: 
numai hiperrealismul ne-ar putea extrage dintr-c 
alveolă de anonimat perfect nemeritat Dar suntem 
dispuși să conlucrăm cu MEDIA? Respectiv ci 
viața-de-azi-pe-mâine.„?

Dacă nici MITICĂ nu mai crede în realism ș 
nici HYPERION în supranatural, vai și aoleo dc 
PAIDEUMA românească!... Ne va veni foarte greu 
dacă nu imposibil, să concepem, chiar și cu alde Nat 
Caranfil, un soi de ROMANIAN BEAUTY., 
pandant excitant și superior peliculei Americar 
beauty... Care, merită s-o recunoașteți, miștocariloi 
dâmbovițeni, n-a fost deloc un film banal 
Dimpotrivă
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