
LECTURĂ

JT' Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

Cucernicia lecturii, fie ea de ordin religios sau modern-laică, 
are și o evidentă dimensiune socială: ea nu poate înflori decât 
într-un cerc limitat, (...) într-o asociație de fan(atic)i, într-un 
grup ai cărui membri se cunosc, dar mai ales se recunosc, cu 
protocoalele, ritualurile și codurile lui, cu semnele lui de 
recunoaștere care sunt indiscernabile ochiului neștiutor. (...)
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RAPORTUL DESPRE LUME, foșnetul 
găinilor în pivnița cotețului anunță venirea Bă­
trânului. Incongruentele lumii.

ISTORIA, un șir programat de erori menit sa 
destabilizeze locul, când el acumulează prea multă 
trăinicie. Vocea obosită își poartă cuvintele. Cain 
le așază apoi pe sacul pânzei. Noi alegem oamenii 
și îi educăm să gândească, astfel ca prin gândul lor 
să schimbe lumea. Apoi, prin Joc Secund, schim­
barea să le falsifice modul de gândire.
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horia gârbea:

întoarcerea 
cititorului

Parafraza din titlu a fost ocazionată 
de lansarea unei cărți de referință 
intitulată 100 - Cei mai mari 
scriitori români. L.ucrarea a apărut la 

Editura Lider în urma unui parteneriat cu 
Uniunea Scriitorilor din România. De 
altfel, prefața este semnată chiar de pre­
ședintele U.S.R. care, atunci când cartea 
s-a lansat, a prezentat-o ca pe un punct 
dintr-un program al Uniunii care vizează 
revenirea cititorului la literatura română.

O misiune foarte nobilă, dar și foarte 
grea având în vedere cei 13 ani de înde­
părtare progresivă de o literatură care s-a 
eliberat de cenzură dar și de cititorii ei 
atrași în alte direcții. Volumul de la 
Editura Lider este_un pas important pentru 
că este primul. în el publicul larg, în 
primul rând ccl școlar, ia notă, ca să zic 

așa, de existența unor scriitori care sunt 
prezentați succint, cam pe trei pagini fie­
care, cu o scurtă biografie, bibliografie 
completă și o apreciere asupra operei. Un 
colectiv de aproximativ 20 de autori au 
lucrat, fiecare, la unul sau mai multe ca­
pitole, în mod independent. Coordonarea 
volumului a fost realizată de Mircea Ghi- 
țulescu, în chip cu atât mai meritoriu cu 
cât s-a aflat sub presiunea unui termen 
scurt.

Formula prezentării, titlul lucrării și 

chiar selecția “celor 100” au un caracter 
atractiv, își doresc să cheme cititorii spre 
carte și, ulterior, de se va putea, spre lec­
tura operei măcar a celor 100, dispuși cro­
nologic de la Neagoe Basarab la Mircea 
Nedelciu. De precizat că au fost selectați 
numai autori a căror operă este încheiată 
prin faptul încetării existenței lor.

Nu cred că fac o indiscreție spunând 
că șirul colecției “celor 100” va continua 
curând cu “100 de capodopere ale litera­
turii române”, “100 de romane românești” 
etc. Titluri ușor de enunțat dar greu de 
acoperit. Din fericire Uniunea Scriitorilor 
dispune de suficiente personalități care 
să-și asume scrierea cărților în cauză, iar 
Editura Lider a arătat că are mijloacele 
tehnice și manageriale pentru a realiza 
proiectul și mai ales de a-1 difuza cât mai 
larg.

în jurul selecției se poate discuta, 
desigur, și ea poate părea, după unghiul de 
vedere al cititorului, prea largă (cu cro­
nicarii, Petre Ispirescu, I.M. Sadoveanu, 
Dan Botta, Titus Popovici, Beniuc, 
Constantin Chiriță, l.Teodoreanu) sau 
prea îngustă (fără Blecher, St. Roll, Ma- 
zilescu, D. Stelaru, R. Guga etc.). Dar, 
cum s-ar spune, barca este mai importantă 
decât echipajul și ce este și mai bine este 
faptul că ea a pornit la drum. Pariul e 
foarte ambițios și eu unul aștept cu spe­
ranță, dar cu oarecare strângere de inimă, 
să văd ce va fi peste, să zicem, 5 ani. Se va 
întoarce la operă cititorul?

El, publicul larg, mai ales.

Tot mai atrăgătoare, de la un număr la altul, 
revista poetei Ileana Roman din Drobeta Tr. Severin, 

„Amfitrion44, oferă cititorilor multe pagini despre 
jurnalele literare. N-o scăpați, e în curs de epuizare!

sfelian tăbăraș9
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L
ovită cu cele mai moderne și mai năstruș­
nice arme, Godzila nu își pierde forța cea 
rea, ba dimpotrivă, și-o sporește acumu­
lând energiile din lovituri. Trebuie, deci, 
găsită altă cale. Tot asiată e și tehnica de 

luptă după care agresiunii din afară i se răspunde 
prin aparentă acceptare (ușa împinsă e dintr-o 
dată deschisă brusc). Agresorul se va da singur 
cu capul de pereți.

La fel, setea de publicitate „rea" sporește 
energiile negative. Un cunoscut personaj cehovian 
alerga fluturând pe străzi un jurnal, în care era 
făcut hoț, oportunist și laș: „Scrie de mine! Veniți 
să vedeți! E aici numeîe meu!“ Un poet care 
umplea săli, stadioane și ecrane își compunea 
singur bancuri defavorabile, pe care le spunea cu 
fiecare prilej: „Uitați ce-a mai ieșit despre mine". 
Totul, ca să sporească publicitatea, nu conta de ce 
fel era ea. Prin anii ’70 un descreierat a încercat 

nocturne
să incendieze muzeul Beethoven. S-a lăsat prins, 
ba chiar a fost cooperant cu anchetatorii, decla­
rând că voise să ajungă celebru. Sentința de con­
damnare, înainte de orice penitență, preciza că po­
menirea numelui acestuia e interzisă presei, ra­
dioului, televiziunii. Nu-1 știu nici azi decât, 
poate, unii cercetători de obscure arhive. Nu știm 
- și bine facem - nici numele nebunului care a 
vandalizat cu un ciocan celebra Pietă a lui 
Michelangelo din catedrala Sf. Petru din Roma.

Setea de „celebritate" n-are uneori margini, 
nici scrupule. Pentru anumiți indivizi (nu zic 
„persoane", cuvântul ăsta înseamnă deja ceva) 
anonimatul este imposibil de suportat și, în lipsa 
calităților necesare pentru a ieși din el, ei atacă 
direct valorile importante. în sfârșit, reținem că, 
deocamdată, n-avem altă armă de luptat împotriva 
lor decât ignorarea.

Sub aceeași temă: au dispărut, de fapt, 

emisiunile despre sport. Au fost înlocuite treptat 
(dar sigur!) cu înjurături peste gardurile unor 
cluburi: „Ce-a mai zis Mitică Dragomir despre 
Copos? Ce i-a răspuns acesta? Dar nașul Mircea 
Sandu? Dar bancherul Păunescu? Ce-a mai zis 
Becali? Dar Gigi Nețoiu?" Nimic despre super­
bele eforturi sportive de pe gazon, din sălile de 
sport, nimic despre alpinism (Everestul, doar în 
măsura în care e demn de jurnalele... politice), ni­
mic despre excelentul turneu de tenis de la 
Roland Garos unde „s-a spart o conductă" cu a 
gentinieni de excepție, tineri veniți cu tații Io 
austeri și mustăcioși sub pălăriile albe, imense, cu 
aerul că au lăsat în seama cuiva ranch-urile 
prospere pentru câteva zile, pentru ca ei să 
vegheze cum se comportă în teren și în afara lui 
acei gauchos în care își pun speranța că vor reface 
gloria tenisului argentinian de pe vremea lui 
Guillermo Villas. O vreme, pe terenurile de tenis, 
la probele masculine, se va vorbi în spaniolă Fără 
profesor! La fete, „conducta spartă" a dat drumul 
îa slave. Semifinalele și finala n-au cum fi altfel, 
probabil, decât europene.

Deplorabilă transmisia finalei „Cupei Ro­
mâniei" la fotbal (nu analizăm aici jocul). Emil 
Grădinescu, de mult transmite parcă doar pentru 
salariații clubului din Ștefan cel Mare. Nu ne-ar 
deranja simpatiile domniei sale dacă ar fi ascunse 
și dacă n-ar suferi însuși reportajul direct din 
cauza parti pris-ului său, fiindcă nu mai transmite 
meciul în discuție, ci ne împuie capul cu „idei 
personale", „considerații tehnico-tactice" etc. La 
o transmisie (deschisesem televizorul mai târziu) 
am cronometrat 38 de minute în care nu s-a spus 
cine „joacă", nici „ce minut e“ sau „cât e scorul". 
Doar înșiruiri de nume, date din statistici făcute 
de alții, doar „idei de valori" personale. Și pentru 
că tot a venit vorba de cronometru, de ce s-a re­
nunțat la afișajul din colțul stânga-sus al ecranului 
cu numele echipelor, cu scorul și marcatorii, cu 
un cronometru care „să și meargă"? Se așteaptă o 
nouă „taxă de obiectivitate" ca să existe și 
acestea.
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ersul aparține (așa cum a fost tradus, V cândva, în română) lui Vladimir
Maiakovski - este inclus în unul din 
acele puține poeme în care geniul său 

nemăsurat și fabulos nu se estompează prin de­
riva ideologică în care a fost antrenat, tot mai 
ușor de înțeles acum, dar al cărui blestem și a 
cărei nocivitate nu au cum diminua Poetul rus 
a vizat o persoană anume, un contemporan al 
său - eu îi citez cuvintele spre a sublinia o ten­
dință, o lipsă de inteligență istorică, o eclipsă a 
bunului simț, (și proba unui spirit vulgar), 
proprii multor epoci și unor spații, din ce în ce 
mai des întâlnite, o dată cu trecerea timpului.

Am încercat până acum o întreagă serie de 
caracterizări ale veacului de curând încheiat - 
probabil că pot fi găsite, sau formulate-, nenumă­
rate, ținând cont de multi-dimensionalitatea a o 
sută de ani de civilizație (și necivilizație). Iată 
încă una: a fost secolul cultului personalității. 
Când personalitatea se dizolvă (aceasta fiind 
condiției ei în contemporaneitate), când ea

„Zorzonel cel cu fasoane, Fasonel cel cu zor­
zoane". Complementul acestei condiții constă în 
faptul de a admira - servil - pe acela care te 
admiră, se preface a te admira, sau (cel puțin, 
ori: mai ales) îți dă ceva Evident, totul devine 
superficialitate și instabilitate.

Marile civilizații - ca și oamenii de geniu - 
au admirat și au criticat cu naturalețe, cu forță, 
cu sinceritate și nu rareori cu naivitate, în chip 
eronat Indiferent de binele sau răul produs, de 
realitatea sau irealitatea criteriilor și concluziilor 
raportării, opiniile au fost respectate, ca acte de 
cultură și căi ale civilizației. Lumea modernă 
este produsul convergenței spiritului grec, al 
principiului juridic roman, al credinței și mo­
dului de existență ideo-creștine. Ar fi de adău­
gat: al tradiției ortodoxe, al revoluționarismului 
reformist, lutheran german, al utilitarismului en­
glez și, mai ales, al iluminismului, critic, 
francez.

Civilizațiile au a-și mulțumi unele altora 
pentru critiqile pc care și le-au adresat Cultura 
Americii a educat, indirect, lumea europeană 
prin intermediul scrierii Iui Alexis de 
Tocqueville. Criticile aduse Rusiei prin 
scrisorile Marchizului de Custine au învățat câte

acolade*^

Vânătorii
de gloriole

marius 
lupan

„Zorzonel cel cu fasoane, 
Fasonel cel cu zorzoane"

ea iu s fraian 
dragomir
spune tot mai puțin semenilor, oamenilor în ge­
neral. istoriei, nereușind să se mai impună conș­
tiințelor prin credință, prin transcendență, prin 
firescul comunicării, prin comunitatea (și uni­
tatea) existenței întru imanent, ea sc orga­
nizează ca rit, eufemistic denumit cult în fapt, 
cultul personalității nu a fost, nu este și nu va fi, 
oricând, altceva decât partea - nici măcar cea 
mai primejdioasă, nu aceea a maximului agre­
sivității, destructivității, malignității - a unutcult 
identitar mai larg, mai sever, mai insidios, mai 
degradant și adesea mai criminal. Fără acest cult 
identitar generalizat, difuz, impersonal, cultul 
personalității nu ar exista - el poate lua forma 
Meritelor orientări centriste, șovine, stupid 

ealizante - etnocentrism, rasism, naționalism, 
sexo-centrism, cultul generației, istoricismul.

Secolul anti-/sau non-aristocratic nu a de­
venit, în multe din aspectele sale, un secol po­
pular, ci unul al mahalalei. Orice variantă a cul­
tului identitar, în drumul spre crimă, într-o 
primă fază nu este altceva decât prost-gust - 
lucrurile sunt atât de clare, în această privință 
încât orice argumentație este de prisos. Erich 
Fromm a afirmat că orice alienare a conștiinței, 
orice dezintegrare psihică, individuală, politică, 
istorică sau culturală vine din idealizarea ima­
nentului, a ceea ce, prin natura sa, nu aparține 
idealului - o ființă concretă, o rasă, un partid, o 
instituție, o națiune. Idealizabil nu poate fi decât 
idealul pur: ceea ce ține de sfera transcendenței, 
absolutului, a lui Dumnezeu. Un alt mare psiha­
nalist, reprezentant al curentului existențialist 
religios, mai exact ilustrându-1 cu precădere - și 
anurtje Victor Fra'nkl, a susținut că orice ființă 
umană, spre a se- susține 'în viață, trebuie să 
adere la o credință; cel care nu are o religie au­
tentică își improvizează una, sau practică o falsă 
religie, oricum aberantă Care poate fi această 
religie? Cultul identității proprii, al unei iden­
tități proprii exclusive ori comune, colective. 
Incapacitatea de a te așeza, din principiu, pe tine 
însuți în paranteză se numește vulgaritate, ma­
halagism, ca atunci când vorbești despre dreptul 
tău și ți-1 revendici, în loc de a vorbi despre 
dreptul semenului tău și a pretinde să îi fie 
recunoscut La un nivel încă și mai jos, aceasta 
revine la a solicita o generală și neîntreruptă 
admirație - a merita calificarea lui Maiakovski:

ceva despre ei înșiși pe reprezentanții tuturor 
culturilor lumii. Casanova și de Sade au 
suprimat, în Europa, idealizarea tradiționalistă, 
așa cum - prin mijloace total diferite - făcuse 
Montesquieu atât cu Apusul, cât și cu Răsăritul. 
S-a putut spune: „lumea nouă s-a născut mai 
puțin în cabinetele filozofilor pe cât în bu­
doarele Marchizului de Sade!" Că această lume 
nouă a ieșit sau nu a ieșit cum trebuie, aceasta 
este cu totul altceva Mexicul modern este în 
mai mare măsură creația unui David Alvaro 
Siqueiros decât a tuturor personajelor corecte 
politic ale vremii și țării sale. America are a-i 
mulțumi mai mult lui Jean-Paul Sartre, Andre 
Gide sau chiar Louis Aragon, decât unui Andre 
Mauriac - o mare cultură se dezvoltă în referen­
țialul opozițiilor sale. în orizontul civilizației 
românești actuale prezența lui Paul Goma este 
un lucru încă mai important decât ceea ce a adus 
el prin actele sale curajoase și libere dintr-o pe­
rioadă anterioară

Astăzi, supărarea în fața criticii, o non- 
acceptare a firescului contradicției se extinde 
pretutindeni, Philippe Seguin este cel care a pus 
în circulație termenul de „gândire unică" - el 
are, astfel, o contribuție de geniu la istoria conș­
tiinței. Nu mai existăm decât noi. Se ridicu­
lizează, din fericire rar, în România europe- 
nismul grec actual. Miguel de Unamuno a scris 
Don Quijotte și destinul culturii europene; 
îmi vine să scriu - îndreptățirea este totală: 
Zorba și destinul culturii europene, așa cum 
aș putea scrie Hyperion (cel din Luceafărul, 
dar și cel din opera lui Holderlin), sau Călin 
(din File de Poveste) și destinul culturii euro­
pene. Dacă Zorba nu este european (sau Că­
tălina, sau Ivan Turbincă, sau Gargantua, sau 
Till Eulenspiegel), atunci în chip sigur nu este 
nici Goethe sau Dante. Un personaj absolut 
penibil cultural spune, într-o discuție televizată, 
când interlocutorul său face o referire la Franța, 
„vorbiți și dumneavoastră despre o țară mai ca 
lumea!" Aceasta s-a întâmplat recent tot în 
România, pe când unul din principalele coti- 
diane japoneze (din țara în care, în secolul X, s- 
au publicat însemnările de căpătâi ale lui Sei 
Shonagon, în care a pictat Katsushika Hokusai, 
în care a scris Kawabata) numea Franța „prima 
cultură a lumii"

Ar trebui să fim atenți - lumea largă nu 
cunoaște cărți (admirabile altminteri), precum 
Maidanul cu dragoste sau Groapa, dar versul 
lui Maiakovski a fost mult tradus.

O secretă și benefică relație 
se stabilește între tânăr și 
cel care-1 sprijină la mo­
mentul debutului, încât 

gratulările reciproce devin pu­
blice și, doar în rare cazuri, despărțirile sunt zgo­
motoase și definitive. Câteva se desfășoară ca la 
ușa cortului și atunci îți poți da repede seama că 
nu ai de-a face cu spirite rafinate, ci doar cu ma­
halagii, adepții unei propagande negative a actului 
de creație. Unii-s dispuși să afirme că așa s-ar 
impune mai ușor, alții, că au absolută nevoie să 
iasă de sub tutela maeștrilor. Orice motivație s-ar 
găsi, spectacolul e grețos și degradant Sau, ca în 
cazul lui Daniel Cristea Enache, comic și infantil. 
Nu numărul admiratorilor contează, ci calitatea 
acestora. Petre Bellu a avut numeroși cititori în 
epocă, dar câți îl mai prețuiesc acum? Săraru lăsa 
cândva impresia că-i foarte comentat (chiar i-au 
căzut mulți condeieri în plasă, ademeniți și pă­
căliți !), dar ce mai reprezintă opera lui pentru 
istoria literară? Cărțile lui Florin Mugur căpătau 
imediat recunoaștere, însă erau mereu uitate la 
bilanțuri: acum, aproape necunoscute de tineri. 
Exemplele ar putea continua. Pentru câțiva 
răsfățați (de soartă?) sau ajunși din întâmplare în 
vecinătatea unor generoși, recunoștința devine 
uneori o grea povară, chiar o piedică: nu vor să 
fie asimilați unor găști (vezi cazul Mircea Scarlat, 
debutat la „Săptămâna", și trecut cu arme și ba­
gaje într-o grupare rivală) și se grăbesc să se 
scuture de ea. Pentru destui, momentul ieșirii în 
arenă, pesemne, cel mai înălțător din cariera lor 
literară, este evocat cu smerenie și încântare. E de 
la sine înțeles că nu oricine are curajul și discer­
nământul să-i lanseze pe tinerii care vor contribui 
cândva, decisiv, la emanciparea unei culturi, dar și 
să se bată pentru a-i impune și a-i edita, cu ritmi­
citate și consecvență în literatura contemporană, 
ochi pentru valori și disponibilitatea de a risca au 
avut George Ivașcu, Nicolae Manolescu, 
Laurențiu Ulici, Fănuș Neagu și mulți alții. Sigur, 
s-ar putea spune, un talent autentic va ieși la iveală 
mai devreme sau mai târziu. E adevărat, în anu­
mite situații. Eșecurile continue, piedicile contro­
late îi descumpănesc pe mulți creatori. Dacă nu au 
un climat favorabil și nu-s susținuți cu răbdare, 
renunță ușor la această îndeletnicire, pentru că-i 
una de lux. în afara harului, autorii au nevoie de 
exprimarea în paginile revistelor și ale cărților, dc 
interpretarea criticilor literari și, nu în ultimul 
rând, de susținerea congenerilor. Impuneri grăbite 
și artificiale au fost destule. Geniile descoperite 
pretimpuriu (nu-i cazul lui Eminescu!) s-au stins 
treptat și au devenit chiar subiecți de raportări 
negative, stârnind compasiunea și amuzamentul. 
Părinții care se zbat să-și impună odraslele la o 
vârstă fragedă (fiindcă ei au fost ignorați!), când 
acestea nu au focul sacru, despre care se tot scrie, 
nu fac decât să le sacrifice, frustrându-le de partea 
cea mai frumoasă a vieții, inoculându-le, pe de 
altă parte, ideea periculosă că ar fi niște aleși. La 
o cercetare atentă a poștelor redacțiilor, deținute 
de-a lungul anilor de Nina Cassian, Geo Dumi­
trescu, Ștefan Augustin Doinaș, Romulus Vul- 
pescu, se vor descoperi multe promisiuni care s-au 
confirmat în timp, dar și nume, comentate cu 
reținere, devenite certitudini. Nici un domeniu nu 
e mai alunecător ca acela literar. Vedetele se 
schimbă cu repeziciune, iar surprizele nu absen­
tează Un istoric literar ar putea alcătui o antologie 
în acest sens, cu multe învățăminte pentru 
vânătorii de gloriole.

V
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Cabala (re)lecturii. 
Detalii

raluca dună

A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lec- 
turii (Editura Polirom, 2003) este și nu 
este traducerea volumului Rereading 
(Yale University Press, 1993). La 

sfârșitul unei (re)lecturi (începute, întâmplător, 
cu “sfârșitul”, situație pe care autorul o “prevă­
zuse” în Prefață), mai multe detalii s-au legat 
epifanic unele de altele, dându-mi strania con­
vingere că nu mă aflu în fața unei poetici, ci a 
unei cabale a (re)lecturii, pe care o pot descifra 
doar prin ceea ce Matei Călinescu numește auto- 
(re)lectură.

Un prim detaliu, la (re)lectura “din scoarță-n 
scoarță’: descrierea CIP a Bibliotecii Naționale 
conține un adaos, față de titlul de pe copertă și 
anume specificarea "cu un capitol românesc 
inedit despre Mateiu I. Caragiale (2002)". Ur­
mătorul detaliu: Prefața la ediția românească, 
în care autorul nu doar introduce terminologia, 
dar și mărturisește “sensul ascuns autobiografic” 
(s.n.) ai cărții. Addendum, ultimul capitol, 
despre Mateiu Caragiale, e centrul sistemului de 
referințe livrești și autobiografice: “Scris în 
românește, limba la care m-am întors după 1990, 
după o lungă absență, acest eseu poate fi citit și 
ca o introducere la A citi, a reciti. Căci - nu-i 
așa? - adevăratele introduceri sunt întotdeauna 
scrise după', sunt echivalentul unui act de auto- 
rclectură.”

Alt detaliu revelator: Addendum,/‘capitolul 
românesc”, poartă un titlu englezesc. în română, 

cronica literaH^J

capitolul s-ar fi intitulat “Addenda”, dar intenția 
autorului nu a fost aceea de a “adăuga un 
material la sfârșitul unei cărți” (vezi Oxford 
Dictionary și DEX): “addendum, thing that is to 
be added ’ se traduce prin “lucru care rămâne I 
urmează să fie adăugat”.

întorcându-ne la confesiunea din Prefață, 
înțelegem că Addendum, ultimul capitol, care 
“se poate citi și ca o introducere”, rămâne de 
adăugat de către (re)cititor. Un fel de “non 
addenda, sed addendum”, răstălmăcire a cla­
sicului “non multum, sed multa”. Dacă îl punem 
în legătură și cu paradoxul anglo-american "less 
is more", citat în subcapitolul final din Adden­
dum, putem deduce că principiul de construcție 
a cărții este non-adăugarea în cantitate sau 
“concentrarea alephică” de care se vorbește în 
ultimul subcapitol, cu referire la textele lui 
Borges și Mateiu Caragiale.

In nota 7 de Ia primul capitol e citat un 
oarecare Aizenberg, care compară “concen­
trarea”, una din categoriile prin care Harold 
Bloom definește creația literară, în Kaballah 
and Criticism, cu procedeul “miniaturizării” 
practicat de Borges, ceea ce ne obligă pe noi la o 
(re)lectură “cabalistică” a paginilor finale despre 
"micul Aleph” și "fantasticul concentrării”. Nu 
am insista pe aceste detalii dacă metoda de 
(re)lectură pe care o construiește și o impune 
Matei Călinescu nu s-ar întemeia pe o tehnică a 
detaliului "microscopic”, "alephic”, inter- și 
intra-textual.

Cum am putea altfel “citi” coincidența te­
matică și de titlu dintre primul și ultimul capitol 
al cărții, cel despre aleph-ul lui Borges (imagine 
a dublei specularități ezoterice) și cel despre 
“aleph-ul balcanic”, Craii de Curtea-Veche, a 

“narcisicului” Mateiu 1. Caragiale?
Cum am putea interpreta specificarea “pe­

rioadei de creație” a ultimului capitol - “octom- 
brie-noiembrie 2002” - dacă nu prin raportare la 
discuția numerologică a datelor din Craii de 
Curtea-Veche? Matei Călinescu stabilește că 
acțiunea din Craii începe în octombrie- 
noiembrie 1910, poate chiar pe 16 noiembrie, 
adică în ziua onomasticii Sfântului Matei. Să nu 
uităm însă numele “autorului” nostru ! Dacă ne 
întoarcem la pagina 92 vedem că Evanghelia 
apostolului Matei e pomenită ca fiind una dintre 
cărțile preferate ale lui Robert Louis Stevenson, 
pentru forța ei de a stârni “imaginația”. Este oare 
acest detaliu intertextual întâmplător, în 
contextul teoriei (re)lecturii ca descifrare a unui 
secret, a relecturii de tip detectivistic sau ca joc 
euristic? La pagina 276, un subcapitol se 
intitulează Modelul de lectură al “comorii 
tăinuite”. Și deja ne-am apropiat de idealul unei 
(re)lecturi în “timpul circular al memoriei”, 
pentru că mi-am amintit de Comoara din insulă 
a lui Stevenson și de o mărturisire nostalgică a 
lui Mircea Ivănescu: romanul acesta era foarte 
iubit, în adolescență, de el și de prietenii săi - 
printre care se numără, firește, Matei Călinescu.

A citi, a reciti tăinuiește și destăinuie “co­
moara din insulă”. în replică la Canonul occi­
dental al lui Bloom, dă propriul răspuns la între­
barea “ce carte ai lua cu tine pe o insulă pustie”. 
Prin nccanonicul i capitol românesc" despre 
Craii de Curtea-Veche, Matei Călinescu alege 
“micul Aleph balcanic” în care el se oglindește, 
tot așa cum naratorul la persoana întâi din po­
vestirea lui Borges (narator care este chiar 
“Borges”) se oglindește în aleph-ul ascuns în 
pivnița din Buenos Aires. Ce e cartea pe care o 
luăm cu noi pe insula pustie a sinelui dacă nu 
chiar “comoara din insulă”, aleph-ul care “re­
flectă miniatural întreaga lume și în care se 
reflectă chipul nostru?

în Amintiri despre cartea Crailor, primul 
subcapitol din Addendum, Matei Călinescu 
scrieK pe un ton echilibrat confesiv:

“îmi place să cred că mai există și adevărați 
mateini. Pentru aceștia, tipul de (re)lectură pe 
care-1 cere cartea Crailor are, pe plan estetic, 
ceva din acea “cucernicie” pe care o presupune 
revenirea periodică la un text sacru sau măcar 
cvasi-religios: o “cucernicie” care se manifestă, 
între altele, prin recitarea interioară a textului, 
prin reoralizarea lui “liturgică”. Cucernicia lec­
turii, fie ea de ordin religios sau modem-laică, 
are și o evidentă dimensiune socială: ea nu poate 
înflori decât într-un cerc limitat, (...) într-o aso­
ciație de fan(atic)i, într-un grup ai cărui membri 
se cunosc, dar mai ales se recunosc, cu pro­
tocoalele, ritualurile și codurile lui, cu semnele 
lui de recunoaștere care sunt indiscernabile 
ochiului neștiutor. (...)

Era toamna, octombrie târziu sau poate 
noiembrie, “o vreme de lacrimi”, la sfârșitul li­
ceului, și știam prea bine că era vorba de o carte 
interzisă, care circula subteran. în grupul meu de 
prieteni se asculta multă muzică, se citea enorm, 
se scria poezie de sertar (...) și se făceau beții 
adolescentine cu nesfârșite discuții și “spo­
vedanii” (...). într-un fel, Craii - carte în care se 
bea tot timpul (...) înnobila în imaginar mo­
destele noastre reuniuni "au tapis franc", le 
dădea ceva aristocratic-decadent, le prelungea 
într-un spațiu literar (...). Ezitam între a învăța 
pe dianafară, cât mai repede, înșiruiri de cuvinte 
cu sensul doar bănuit (și poate greșit bănuit) sau 
să mă opresc, să întrerup farmecul acela 
imagistic-muzical spre a consulta dicționare și 
cărți de istorie. De o rezonanță particulară se 

bucurau descrierile stărilor de după beție (...) 
care se confunda cu sila de lumea în care ne 
fusese sortit să trăim.”

Fragmentul are evidente implicații autobio­
grafice și intratextuale: “cucernicia lecturii” de 
acum (trimitere la moto-ul din Ruskin, pag. 91) 
se suprapune, per speculum., cucerniciei de 
atunci, față de textul-comoară, deopotrivă as­
cuns și interzis. Grupul restrâns de inițiați - 
“mateinii” - se confundă simbolic cu grupul de 
prieteni din tinerețea “autorului real”. Iar dacă 
citim poezii de Mircea Ivănescu, romane de 
Alexandru George, mai ales Oameni și umbre, 
glasuri, tăceri (și postfața, de Matei Călinescu), 
observăm corespondențe tematice și structurale. 
Am putea spune că toate “încep” în același 
octombrie-noiembrie al adolescenței și că au 
ceva din misterele unui matein “remember”. în 
plus, cel dc-al doilea fragment citat mai sus 
seamănă izbitor, ca atmosferă, cu scrierile, încă 
nepublicate, ale lui Emil Ivănescu, scrieri pe 
care Matei Călinescu le cunoaște foarte bine.

“Eseul” de acum, redactat în "octombrie- 
noiembrie 2002”, începe simbolic atunci, într-un 
“octombrie târziu sau poate noiembrie” al 
adolescenței și repetă ritualic începutul mitic al 
Crailor, din octombrie-noiembrie 1910 (poate 
chiar din 16 noiembrie, ziua Sfântului Matei).

Să adăugăm la toată această cabală a (re)lec- 
turii noastre “nevinovata” notă 20 de la capitolul 
Addendum:

Lilere ■■■

Matei (’ălinescu

A CITI, A RECITI
Câne » poetică a [rejlecturl

POUROU

“Am petrecut o plăcută dimineață de 
octombrie în anul 2002, răsfoind cu grijă evla­
vioasă exemplarul numărul 16 la Lilly Library, 
biblioteca de manuscrise și cărți rare a Uni­
versității Indiana.” (s.n.).

Pe lângă faptul că “nota” s-ar potrivi mai 
bine într-un jurnal, un alt “detaliu” - numărul 16 
- ne trimite cu un zâmbet evlavios la comen­
tariile numerologice asupra textului matein (vezi 
și nota 6) și, mult mai în spate, la același 
speculații “cabalistice” pe marginea textelor lui 
Borges. Dacă sărim la notele de la primul 
capitol, la nota 15 dăm de data de 16 iunie 1904, 
când se petrece acțiunea din Ulise, de Joyce și de 
singura explicație cunoscută pentru alegerea 
acestei date - aceea autobiografică! (în paranteză 
fie spus, Matei Călinescu e născut pe 15 iunie).

Această corespondență “autobiografică” ne 
îndeamnă să (re)citim paginile de început și de 
sfârșit din Addendum, în care romanul lui 
Mateiu Caragiale e comparat cu Ulise. Para­
doxul formulat despre Ulise - “o carte care nu 
poate fi citită, ci doar recitită!” - se verifică nu 
doar în cazul Crailor de Curtea-Veche sau al 
borgesienei El Aleph, ci devine principiul 
sistemului autospecular al lui Matei Călinescu.

Dar despre “sistem”, poate, în numărul 
următor.
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In Moreea, visând un hoiL.

L
Lansarea lui Fric e un eveniment, din 
mai multe puncte de vedere: în 
primul rând, din pricina anilor care 
au trecut de la ultimul roman al lui

Ștefan Agopian, în al doilea rând datorită 
sincronizării perfecte (și, bineînțeles, preme­
ditate) cu târgul de carte Bookarest și în al 
treilea datorită reclamei făcute cu ceva timp 
înaintea lansării. Ștefan Agopian face parte 
din rasa scriitorilor apăruți nu se știe de 
unde, care țin să contrazică întotdeauna orice 
lege a scriiturii socotită incontestabilă. Far­
mecul scriiturii lui Agopian este, cred eu, 
inegalabil în literatura romană, poate doar 
Ștefan Bănulescu ajungând câteodată (și 
exploatând cam același filon) să creeze un 
asemănător joc al imaginației și o lume com­
parabilă. Socotit de unii manierist, de alții 
incapabil, în ciuda eforturilor, de a varia 
stilul, personajele etc., Ștefan Agopian știe,

se vede bine acum, ce e mai prielnic pentru 
proza lui, varietatea servind-o sub forma 
unei forări încăpățânate a aceluiași filon care 
l-a consacrat Magia universului creat de 
Agopian în Manualul întâmplărilor, Tache 
de catifea, Tobit, Sara și, mai nou, în 
romanul Fric, nu poate fi împrăștiată de nici 
un fel de strâmbături venite din partea unor 
„somități11 dâmbovițene, care n-ar putea în 
viața lor să scrie o pagină așa cum reușește 
Agopian. Iar în privința manierismului, 
acesta într-adevăr există, dar nu sub forma sa 
peiorativă, ci și-a diseminat stilemele 
analizate de Curtius și Hocke în fortăreața 
construită de prozator prin cărțile amintite 
mai sus. Cuvântul are aspectul unui balon de 
săpun care poate zbura în orice direcție, 
timpul e o scară pe care lectura o urcă și 
coboară în același timp, lumea are aspectul 
unui carnaval în care toate regulile sunt

bogdan-alexandru 
stănescu

uitate, dacă nu chiar inversate... Logica 
visului este cheia de interpretare a scriiturii 
lui Agopian: așa se explică parcursul leneș al 
personajelor, mersul lor greoi prin materia 
onirică pâcloasă. Așa se explică impresia de 
coșmar bine regizat pe care o lasă aceste 
cărți în urma lor, senzația că unele personaje 
au fost întâlnite într-o noapte, sub un felinar 
stins, când fugeai fără să știi de cine sau de 
ce... Fascinant este cum niciodată un per­
sonaj din galeria lui Agopian nu seamănă cu 
celălalt, toate fiind însă unite de o aură 
ciudată. Materia onirică se țese în jurul unor 
personaje fără viitor - fiindcă și-l cunosc 
toate -, cu un trecut incert, cu destine hotărîte 
de mintea diabolică a autorului, acțiune la 
care este invitat câteodată să ia parte și 
cititorul. „Fric“ este lumea visată de mintea 
unui armean (cel cu același nume) mort, 
găsit pe malul mării de o tânără „vrăjitoare11 
cu părul roșcat, Orjen. Caracterul licențios al 
prozei (cadavrul este găsit cu falusul în 
erecție, proiectat ca axis mundi) nu stârnește 
însă, cred eu, prea multe pudori din somnul 
lor vegetal, dat fiind că se încadrează perfect 
în lumea vorbitoare-mâncătoare-visătoare 
imaginată de Agopian și visată de Fric. Celor 
speriați le amintesc faptul că nici în Sara, de 
exemplu, proza lui Agopian nu era prea 
cuminte. Numai că aici, în Moreea, cum bine 
observa Petru Creția, universul a primit o 
infuzie de Eros.

Sexul devine ingredient principal al ma­
giei, chiar și atunci când Orjen se află nau­
fragiată ân postura lui Robinson Crusoe, în 
chiar paginile lui Robinson Crusoe, proce­
deu experimentat de Agopian încă din 
Noapte de februarie. Dan C. Mihăilescu 
amintea publicului, la lansarea cărții, de 
recentele traduceri ale Antoanetei Ralian din 
Henry Miller. Numai că, ceea ce era impuls 
la scriitorul american devine mirodenie 
amestecată cu praf și soare meridional în 
proza românului. Nu există vulgaritate în 
paginile lui Fric, poate doar în povestirile 
anexate romanului, umplutură fără de care 
cartea s-ar fi descurcat la fel de bine, cred eu.

Legătura misterioasă dintre hoitul visător 
Fric și vrăjitoarea Orjen poate fi luată și ca o 
superbă poveste de dragoste, pusă pe muzică 
de un compozitor venit din alte lumi: „Orjen 
se scoală, părul ei strălucește acum în aerul 
limpede, pare o flacără roșie ce se îndreaptă 
spre dealul pe care, mărăcini și roșcovi săl­
batici, neramzi și mersini cresc laolaltă. 
Mersinii miros a femeie proaspăt spălată, ea 
se afundă în ei, caută tufele dese cu spini, le 
smulge din pămîntul pietros, palmele ei 
sângerează și suferă, ea își suflă în palme, 
coboară. Acoperă trupul lui Fric cu mărăcinii 
prin care bâzâie albine spre florile mov și 
destule. Sub mărăcini și duhnind, Fric își 
doarme somnul de veci, apă sărată îi spală 
călcâiele, crabii îi ciugulesc tălpile putrede, 
ziua de sâmbătă se încolăcește pe, roade din 
trupul lui adormit.11

Dacă în romanele precedente personajele

“Duminica se scurge așa pe sub 

tălpile lor, țesută din ore și din pofte. “ 

își visau moartea cu exactitate, și-o așteptau 
cu nerăbdare, Tache de catifea sau Sara - 
spre exemplu -, de data aceasta ordinea lu­
crurilor s-a inversat și acum un hoit îi vi­
sează pe ceilalți, prinși fără scăpare în acest 
teritoriu oniric. Limbajul este și el contami­
nat de această logică paralelă, ba chiar sin­
taxa frazei... Există pagini înnegrite de doar 
câteva rânduri, dar care se potrivesc perfect 
în „economia11 cărții. Fric este o perlă barocă 
(să mi se scuze pleonasmul), neregulată, 
exotică, mirosind a cadavru și mirodenie, în 
același timp.

Mica Orjen este o preotesă a cărei 
dezvirginare pare să declanșeze trama 
narativă, dacă așa ceva ar exista în Fric. Nu 
există însă pentru că avem de-a face de fapt 
cu un poem, cu notarea aproximativă a unui 
coșmar: „Orjen ia mațul cel greu, îl îndeasă 
în burtă. îndeasă acolo, încercând să 
cuprindă între gurile burții cele ce sunt, 
mațele alburii care colcăie în mâinile ei, ele 
se răsfiră prin aer și hoitul lui Fric duhnește 
a ceea ce este, e greu să mai știi cum va fi 
după aceea sau mâine.

O să-l cos și el se va face la fel cum a 
fost înainte, spune Orjen, își ridică privirea.

Fric se va face așa cum a fost: un călugăr 
armean cu privirea golită de lume.

- Mi-e frică, spune băiatul, privește fe­
tica, picioarele ei desfăcute călărind pe piep­
tul păros al lui Fric, i se zbat pleoapele și, și 
mai mult decât asta, își bâțâie puța și bucile 
vineți de frică.11

Cei ce caută în romanul lui Ștefan Ago­
pian coerența și „întregul11 nu le vor găsi, 
căci Fric se regăsește în întregimea sa de 96

cronica literară
de pagini în poetica postmodernismului. A 
dispărut centrul (sau a fost înlocuit de 
falusul erect al lui Fric), amintind foarte bine 
de romanele lui Rushdie, universul ascultă 
doar de coerența visului, construit fiind pe 
pilonii șubrezi ai fumului. O lume ce jignește 
căutătorul de „unică logică11, pe cel dispus să 
savureze „opere monumentale11 etc.

Vreau să atrag atenția asupra unui fapt: 
„dezorganizarea11 ce domnește în Fric nu 
este deloc întâmplătoare, licențiozitatea la 
fel, iar orice reacție minimalizatoare a criticii 
nu poate fi decât sortită unui surâs viclean pe 
buzele necrozate ale mortului Fric și pe 
figura lui Agopian. Așadar, mare atenție!

Iar în final vreau să citez un pasaj demn 
de orice antologie a pasajelor celebre: „O 
muscă cu pântecul plin se așază pe puța lui 
Tron: ea miroase-a bărbat și știe ce-nseamnă 
asta: își face toaleta acolo, apoi se cacă pe 
puță. Prepuțul lui Tron se mișcă agale spre 
ea, îi prinde picioarele, ea se saltă cât poate, 
din curu-i tărcat se cască o gaură neagră: 
primprejur dau târcoale muște bătrâne... 
Totu’ se-nmoaie, prepuțul acoperă musca 
ferice, ea se zbate acolo o vreme, știe acum 
cum e când te fute și altul, nu o sperie apă­
sarea din spate, când ea este atât de plăcută, 
nici sufocarea ca o dulce visare, bine e să ai 
nădejde în tine, în gaura ta dătătoare de 
pofte, chiar dacă este atât de întuneric și 
bine. El îți mângâie sânii și palmele lui îți 
acoperă gura și ochii. Tu zbieri de plăcere și 
gâfâii și-adormi în bezna aceea.11

Soartă ce-i așteaptă pre mulți dintre 
recenzenții lui Fric.
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Constantin Virgil Regoița

Vag

Editura Paralela 45, 2003

Cartea lui Constantin Virgil Negoiță, 
profesor de informatică la Hunter College din 
New York, este o lectură antrenantă, dar difi­
cilă, care solicită în mod deosebit atât răb­
darea, cât și abilitățile speculative și resursele 
culturale ale cititorului.

Vag (aceasta este traducerea titlului 
original Fuzzy Sets) pune o serie de probleme 
de mare actualitate, obligându-ne să reflectăm 
asupra ierarhiilor și conflictelor de idei 
contemporane.

Voi începe cu precizarea că volumul de 
față - în ciuda faptului că autorul îl consideră 
un roman postmodern - este prea puțin fictio­
nal, fiind mai degrabă un eseu sau o măr­
turisire de credință a autorului. De altfel, o 
graniță între realitate și ficțiune ar fi împotriva 
principiilor acestei cărți; pe de altă parte e 
limpede că Negoiță urmărește în primul rând o 
miză teoretică

Acestea fiind zise, mă voi mărgini la a 
puncta câteva dintre marile teme de gândire 
propuse de autor. însuși statutul acestuia este 
semnificativ, redeschizând discuția asupra 
transdisciplinarități, mai exact a raportului 
dintre științele “umaniste11 și cele “pozitive11. 
Constantin Virgil Negoiță este matematician, 
specialist în cibernetică, iar în centrul 
Weltanschauung-\Am său și al argumentației ce

alaxia cărților

îl însoțește stă un concept matematic: mul­
țimea vagă (fuzzy set). Pornind de aici, el face 
considerații de filosofia culturii, ajungând la 
concluzii interesante privind modernul și 
postmodemul, realul și imaginarul, subiec­
tivitatea și obiectivitatea

încredințat că știința “înseamnă teoria 
realului și teorie înseamnă viziune, adică un 
mod de a vedea lucrurile care presupune multă 
imaginație11 (p. 152), Constantin Virgil 
Negoiță construiește un pod peste prăpastia ce 
desparte disciplinele umaniste (cu monopolul 
lor asupra literaturii) de cele exacte. Bineîn­
țeles, încercarea nu e nouă, iar interdisci- 
plinaritatea “tradițională11 și-a depășit de mult 
granițele. Interesant este totuși faptul că în 
cazul de față apropierea vine din partea omului 
de știință, nu a literatului care se joacă, dile­
tant, cu concepte științifice.

Vag este o pledoarie pentru ideea gradelor 
de adevăr, împotriva raționalismului întemeiat 
pe logica binară, ce nu cunoaște decât adevă­
ratul și falsul. Dacă vom adăuga definiția mul­
țimii fuzzy - mulțime care conține elemente 
evaluate (de o percepție subiectivă) - între­
zărim deja un al doilea aspect al cărții, probabil 
cel mai important. Autorul încearcă să ofere un 
fundament științific relativismului postmodern. 
Convingerea sa este că realul este mult mai 
vag decât încearcă să ni-1 prezinte adepții lo­
gicii clasice, care exclude terțuL Legea care 
spune că A nu poate fi A și non-A este reduc- 
ționistă, pentru că nu recunoaște infinitatea de 
nuanțe (de grade de adevăr) existente între 
adevărat și fals, și, în definitiv, demonică, 
pentru că respinge legătura cu infinitul (ce nu 
se supune logicii cu două valori). Iată cum, pe 
linia acestei argumentări, autorul ajunge la 

concluzia originală că “Omul postmodern res­
taurează religia11 (p. 150). Contrar opiniei cu­
rente, care nu vede cale de reconciliere între 
religie și relativismul postmodern, Constantin 
Virgil Negoiță crede, dimpotrivă, că abando­
nând pretenția de cunoaștere obiectivă a lumii 
omul postmodern lasă adevărul absolut in 
seama lui Dumnezeu, așa cum se cuvine. “în­
tregul secret al Ortodoxiei e că omul poate 
înțelege totul prin intermediul a ceea ce nu 
înțelege.11 (p. 54). Autorul e consecvent atunci 
când preferă teologia apofatică a lui Dionisie 
Areopagitul celei tomiste, întemeiate pe 
Aristotel.

Așa cum spuneam, cartea profesorului 
Negoiță merită atenție pentru că atinge ches­
tiuni de mare importanță pentru contempora­
neitate. în dezbaterea interminabilă despre 
postmodernism, teoria mulțimilor vagi aduce o 
contribuție care nu e de neglijat. Din păcate, în 
lipsa cunoștințelor de specialitate trebuie să ne 
limităm la o înțelegere generală, de suprafață a 
argumentării, ce exclude din start orice 
obiecție. Pentru noi, “umaniștii11, rămâne totuși 
posibilitatea (recomandabilă) de a compara 
teoriile lui Constantin Virgil Negoiță cu alte 
concepții referitoare la relativismul contem­
poran, în special cu acelea care i se opun. De 
exemplu, ar fi interesant de citit în paralel Vag 
și Turnirul khazar de Andrei Cornea, o carte 
bazată tocmai pe încrederea în logica clasică

Eugen Doreeseu

Elegii

Editura Mirton, 2003

Elegiile lui Eugen Dorcescu au ceva din 
tragismul existențial care a marcat mai multe 
generații de poeți moderniști. Printre rânduri se 
citește o sfâșiere, o conștiință a zădărniciei și a 
nedesăvârșirii, o revoltă împotriva perisabi­
lității ființei umane.

Majoritatea poemelor stau sub semnul lui 
Thanatos, care acaparează și teritorii ce-i sunt 
de obicei străine: “primăvara nu-i altceva decât 
o/ invazie subterană de/ viermi/ și o explozie 
celestă/ de cenușă11 (p. 46)

Umezeala exasperantă, ploaia nesfârșită, 
apocaliptică, fluidul dezagregant, conotând im­

1) Poeme antisatanice
(Paul Sân Petru ),

Casa de Editură
Viață și Sănătate

2) Guvernământul
General al Genezei
(Cristian George
Brebenel),
Editura Cartea Românească

3) Șoareci de apă 
(Mihai Rădulescu), 
Editura Ramida 

puritate și haos, sunt ima­
gini recurente într-un uni­
vers deprimant, ce te duce 
cu gândul la Bacovia. Apa 
inoculează în vene “o len- 
toare thanatică/ verde11 (p. 
61), “firele de apă/ caută tu­
burile/ sparte ale schele­
telor,/ undeva, adânc, foarte 
adânc,/ zac milioane de 
schelete/ din vremea poto­
pului11 (p. 36). Imaginea pă­
mântului ca “o vastă/ încren-

maria 
irod

gătură de schelete11 (p. 36) 
nu e prea originală și se pot 
scrie pagini întregi despre acest topos literar; 
poetul nu pare însă preocupat de acest lucru și 
nici conștient de posibilitatea de a contracara 
autoironie, prin citat sau aluzie, eventualele 
alunecări în clișeu.

Eugen Dorcescu contemplă cu obstinație 
“esența mizeriei11 (p. 30), ceea ce îi prilejuiește 
uneori imagini-șoc, de un anti-lirism provo­
cator, așa cum se întâmplă de exemplu în acea 
poezie despre câinele călcat de mașină Pro­
zaismul inițial este totuși imediat corijat de o 
tentativă de conceptualizare: “E un câine 
ancestral, o/ relicvă,/ a venit din magnificul 
parc/ cu trandafiri - mândria orașului -,/ așa 
cum se poate deduce din traseul picăturilor de/ 
sânge,/ treci pe alături, mila și/ groaza ș 
greața/ rămân singure-singure,/ pe podul de 
beton armat, inutil,/ în această lume, inutilă și 
ea“ etc. (p. 33). Un fel de dispreț platonician 
față de trup se simte în mai toate poeziile, 
combinat cu imagini creștine și traversat de 
teama de moarte: “bătrânul își caută, de ani și/ 
ani, sufletul,/ îl simte, îl știe, undeva, pe/’ 
aproape, în tenebrele sinelui,/ îl caută, i se parc 
uneori că-i/ pe cale să-l întâlnească,/ dar recade 
în cadrele trupului,/ ca-ntr-o armură11 (p 41). 
Acest Weltschmerz afișat cu gravitate în elegii 
ce reiau mitul suferinței ca sursă primă a 
poeziei este subminat adesea de un exces de 
explicație (concretizat într-o aglomerare de 
termeni abstracți) și de o căutare obstinată a 
unui sens veșnic absent, presupus a se afla 
dincolo de aparențe.

Poemele (care luate în sine nu depășesc un 
anume epigonism tardo-modem) câștigă în 
coerență și forță prin raportarea la un singur 
personaj. Bătrânul și reflecțiile lui în 
vecinătatea morții iau locul efuziunilor unu; 
“eu liric11 demonetizat.

4) Tragedii în fond
(situații comice pentru 
lectură și înscenări)

(Viorel Savin), 
Editura Princeps-Edit

Trugcdil in fond

iutii muu; 
tui 

Si.» «rti

5) Diminețile unui setter
(Paul Chiru),
Editura Criterion
Publishing

5 > Hrandt
(Mihai Rădulescu),
Editura Ararat
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ai acum vreo două luni, într-un nu­
măr din „Adevărul literar și ar­
tistic", poeta Ileana Mălăncioiu 
deplângea, într-o convorbire cu 

Daniel Enache Cristea, situația lui Lucian
Raicu, un critic și eseist aproape uitat, el 
trăind de vreo cincisprezece ani la Paris, 
întoarcerea lui în țară ar fi de dorit; poeta 
semnalează însă doar faptul că eu aș pomeni 
de el mereu defavorabil la toate ocaziile, 
ceea ce i se pare surprinzător. Ceva e adevă­
rat aici și, la rându-mi, eu am citit imputarea 
poetei mirat, înecat de emoție: nu bănuisem 
că autoarea Liniei vieții mă citește, ba poate 
chiar să compare și să cântărească unele din 
„preferințele" mele. Aș fi lăsat totul baltă 
dacă acest text de gazetă nu aș ști că face 
parte dintr-o carte în curs de apariție, și o 
necesară rectificare se impune în folosul 
Adevărului, ba chiar pentru a răspunde la o 
întrebare mai generală cât privește soarta 
unor scriitori români pierduți în lume, mai 
ales când au fost critici.

Lucian Raicu face parte din ampla 
legiune care a debutat cu precocitate în anii 
’50, punându-se în slujba ocupantului rus, 
zis sovietic, și l-a slujit o bună bucată de 
timp cu mai mult sau mai puțin succes, dar 
totdeauna cu extremă râvnă. A alergat să se 
înregimenteze și s-a înscris la Școala comu­
nistă de literatură, de fapt o oficină de îndoc­
trinare și selecție negativă, unde s-a remar­
cat, motiv pentru care s-a aflat mai apoi „în 
presă", cu avantajele pe care nu le va pierde 
ulterior, chiar dacă a avut și unele accidente. 
Căci după câțiva ani de mâncat rahat

(acestui aliment i se spunea în epocă pe ade­
văratul său nume, moștenit de la strămoșii 
noștri latini), el a ajuns să priceapă că ceea 
ce făcuse, dacă nu era o crimă, era sigur o 
prostie, deoarece literatura română era cu 
totul altceva decât i se spusese în celulele de 
partid sau de UTM și asta lovea măcar de 
nulitate tot ceea ce făcuse. A avut, astfel, 
unele necazuri, dar a revenit pe linia de 
plutire și, după câțiva ani, a ajuns să cu­
noască și să se aplice asupra adevăratelor 
valori, indiferent de concesiile politice pe 
care nu le-a părăsit, și de erorile sale ome­
nești, devenind, așa cum eu am mai spus-o 
într-o pagină polemică, un analist prețios, 
mai ales circumscris prietenilor și cama­
razilor de generație, deși scrisul său nu mi-a 
plăcut niciodată. în tot cazul, când eu am 
încercat să debutez, L.R. era bine instalat la 
„România literară", parohie mare, cu răs­
punderi multe (după afirmația plină de haz a 
lui C. Regman) și m-a receptat sumar, dar 
politicos, în decursul anilor, el recezându-mi 
doar debutul pe un ton ironic-binevoitor. 
Simțise incompatibilitatea dintre noi, pe care 
poeta care-i ia acum apărarea o întovărășește 
de informația (o fi o scuză?) că eu am fost 
„marginali?at“ în comunism, ceea ce poate fi 
și o, expresie a deospbirii dintre noi.

îmi îngădui să stărui asupra^ acestui 
termen care mie nu-mi prea place. în comu­
nism, au fost marginalizați și au sfârșit 
astfel, deopotrivă, Ana Pauker și Gh. 
Apostol, sau poetul Ștefan Popescu și filo­
soful Belu Zilber, ba chiar și academicienii 
Mihai Beniuc și C. Ionescu-Gulian. Cu mine 
s-a întâmplat cu totul altceva: am făcut parte 
din acea categorie socială, intelectuală și 
morală pe care comuniștii au vrut s-o ex­
termine; am trăit două decenii ca un paria, ca 
un cetățean de rang secund, mi s-a confiscat,

Incompatibilități

mie și familiei, averea, putința promovării 
sociale, posibilitatea de a-mi afirma vocația... 
Și am urmat soarta lumii în care m-am năs­
cut, în care mă formasem, căreia îi apar­
țineam, deși prin lichelism aș fi putut urma 
și eu soarta unui Costin Murgescu, Valentin 
Lipatti sau Ion Frunzetti. Și asta nu din spirit 
de solidaritate oarbă, ci pentru că am rămas 
până azi să cred că elita românească, indife­
rent de păcatele și lipsurile ei, nu merita 
această soartă, căci ea condusese mai cu ade­
vărat „poporul" pe calea civilizării și bunei 
stări.

Multă vreme m-am întreținut din expe­
diente, din slujbe efemere, dar inteligența, 
râvna și talentele, nu prea faimoase, însă 
destul de variate, au făcut din mine un tip 
adaptabil, care s-a „descurcat", depășind ni­
velul mizeriei, reușind să-mi ajut și familia, 
având posibilitatea de a achiziționa cărți și 
de a profita de viața culturală, așa cum arăta 
ea pe atunci. în fine, am scris o mulțime de 
lucruri pe care mi le-am valorificat târziu, eu 
debutând la 40 de ani, într-un an când mi-au 
apărut patru cărți. Evident că o astfel de 
performanță ar fi trebuit să-1 surprindă pe un 
Raicu; s-a întâmplat însă ca ea doar să-l 
contrarieze. N-am avut conflicte cu el, ba 
chiar, la câțiva ani după debut, el m-a invitat 
la „România literară", unde G. Dimisianu 
mi-a oferit rubrica „Cronica literară" pe care 
titularul voia s-o abandoneze, pentru a se 
dedica unor scrieri mai substanțiale. (Va 
publica în anii următori eseul despre Gogol, 
ceea ce poate data evenimentul.) Am refuzat, 
bineînțeles, deoarece nu mă consideram un 
critic literar și cu atât mai puțin un cronicar, 
dar cei doi au insistat și țin minte că Raicu 
mi-a dat o rețetă amuzantă prin care se poate 
fabrica o cronică literară.

Am avut mai apoi explicația acestei 
bunăvoințe: redacția revistei trăia un moment 
de panică, deoarece era amenințată cu ve­
nirea lui G. Ivașcu, ceea ce aducea automat 
pe N. Manolescu titular al rubricii. Or, acesta 
era, pe atunci, bestia neagră a celor de la 
„România literară" și se încerca orice altă 
soluție. (Până la,urmă, ea a fost încredințată 
lui M. Iorgulescu, dar asta nu l-a împiedicat 
pe Ivașcu să-l înlocuiască imediat cu omul 
său.) Eu mi-am văzut de ale mele, consumat 
nu de regretul de a nu fi devenit ceea ce nu 
dorisem, ci de acela că-mi văzusem blocată 
prin noua politică a Partidului posibilitatea 
de a-mi publica volumele de proză, aceasta 
ducându-mă spre istorie literară, spre tra­
duceri și eseistică în cel mai bun caz, în aș­
teptarea unor zile mai bune care s-a întâm­
plat să nu survină nici măcar o dată cu Eli­
berarea din decembrie 1989. Nu ne-am mai 
întâlnit decât rar, el simțind incompatibi­
litatea dintre noi; prin anii ’80 el mi-a înmâ­
nat o mică monografie despre Labiș și mi-a 
spus ceva de genul: Știu că nu te interesează 
un asemenea subiect, dar poate totuși găsești 
ceva în ce am scris...

Cititorul își poate închipui stupoarea mea 
când, la numai câțiva ani, am citit într-o pu­
blicație din „exil", scoasă de Dorin Tudoran 
un fragment de jurnal al numitului Raicu, în 
care acesta își amintește de mine ca de un 
autor de eseuri bătrânicioase, care mi se 
publicau în „draga noastră «România

alexandru georgc

literară»", deoarece aș fi asediat redacția cu 
insistențele mele, ceea ce o determina să-mi 
publice niște pagini așa de „fade". Indignat 
cum se poate bănui, am răspuns la modul 
cuvenit acestei ticăloșii, dar pentru a face să 
ajungă replica mea la el, m-am folosit de un 
serial memorialistic pe care-1 publicam în 
„Vatra" și unde însuși calomniatorul meu 
deținea o rubrică. Răspundeam astfel unei 
alte serii de ticăloșii, pe care, evident, ac­
tualul occidental Dorin Tudoran nici nu s-a 
gândit să le dezmintă. Textul meu sună așa: 
„Profit de ocazie pentru că-1 văd pe Lucian 
Raicu iscălind în această revistă /.../ așa că 
repet somațiile mele de acum un an:

1. Unde și când am cerut desființarea 
Uniunii Scriitorilor, pentru că a fost o 
instituție stalinistă?

2. Asta, după ce aș fi fost un profitor al 
ei, bucurându-mă chiar de pensie. Când am 
fost eu pensionar al Uniunii Scriitorilor? 
(Pentru cititorul cinstit, precizez că m-am 
pensionat la împlinirea vârstei de 60 de ani, 
în toamna anului 1990, pentru anii mei de 
serviciu la stat)

3. Aș fi beneficiat, după același Raicu, de 
ajutoare, „împrumuturi" (firește, nerambur­
sabile). Pentru cititorul cinstit, precizez că în 
primăvara anului 1990, când s-a lichidat 
vechea Uniune, datoriile mele la Fondul 
literar însumau suma de 0 (zero) lei. Trăind 
numai între profitori și detractați, L.R. nici 
nu-și poate închipui că în contempora­
neitatea lui a existat un scriitor de altă ținută 
morală decât aceea cu care el e obișnuit

L-am somat pe Raicu și pe cei care i-au 
adăpostit articolul să răspundă la aceste în­
trebări încă de acum un an. Aștept încă. 
(Pentru completarea fișei mele biografice, 
țin să precizez că, încă din 1972, am trăit 
fără serviciu, tocmai pentru a evita subor­
donările în aparatul comunist, și m-am între­
ținut din scris, numai Dumnezeu știe cum. 
L-aș întreba acum pe Raicu, dacă atunci 
când a părăsit țara, în afară de sinecura de la 
„România literară", nu a lăsat și datorii la 
Fondul literar, urmând exemplul diverșilor 
clasici în viață care se înfruptaseră acolo cu 
sute de mii de lei, echivalente cu zeci de mi­
lioane la valoarea actuală, miliarde, acum, în 
2003 - acestea fiind numai sumele înre­
gistrate în scripte.)

Cât privește întoarcerea acestui personaj 
în țară, pentru a-și relua o activitate părăsită 
de atâta vreme, eu am altă opinie decât 
prietena sa așa de admirativă și mi-o voi 
exprima într-o ocazie viitoare.

P.S. Sunt convins că onorabila poetă 
Ileana Mălăncioiu îi va aduce la cunoștință 
lui Raicu acest text vechi de câțiva buni ani 
și, dacă e cazul, îi va recomanda să-și achite 
datoriile prin care și-a sărăcit măcar cu o 
câtime oarecare confrații de literatură și de 
felurite suferințe. Iar asupra mea va reveni cu 
necesarele dezmințiri.

... Căci a-ți mai prezenta și scuze e ceva 
prea neobișnuit publicistului de limbă 
română.
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e la debutul editorial cu Deriva (1997) 
până la recenta carte de proză scurtă, 
Variațiuni pe tema răului (Fundația 
Lucefărul, 2002, 164 p.), Lucian-Claudiu 

Amoran a parcurs un traseu necesar al maturizării, 
al acumulărilor și salturilor calitative, fie că e vorba 
de credibilitatea scenariilor epice, ironic-subversive, 
fie de echilibru stilistic, proprietate a termenilor, 
autenticitate. Cele 18 povestiri, subsumate tematic 
răului (omucideri, sinucideri, moarte, depresie și 
solitudine, eșec ș.am.d.) sunt un dosar spectaculos 
de fișe caracteriale și climate (meteo-peisaje, inte­
rioare, stări psihice). Relatarea canonică, previzibilă, 
parodic anodină surprinde mai ales prin dezno­
dământul subit, adesea terifiant joc de-a masacrul. 
Venind din jurnalistica noastră post-decembristă, 
încă tânărul prozator nu poate face abstracție de 
Cronica neagră a zilelor și nopților noastre, de

protagoniștii ei anonimi, monitorizați, de exemplu, 
în variatele lor ipostaze delictuale, de bătrânul din 
parc, cronicar de ocazie, dar și victimă a unor tâl­
hari, în epilogul narațiunii: „Ce oameni!... Ce 
lume!...“ în Lanțul, autorul își impune un procedeu 
narativ prin care pare să ia parte în solidar la 
rememorarea stărilor trăite de eroul dublei crime 
pasionale. Detaliile și nuanțele stării de inutilitate și 
abulie, de rătăcire, boala,' beție curg convingător, 
convergente spre decizia criminală Naratorul, încă 
omniscient în privința personajului, cedează când și 
când pasul releveului psihanalitic, monologului, 
acreditând epic fatalitatea lanțului de crime, pece­
tluită prin sinuciderea asasinului. Cuplul, salvarea 
sau ratarea acestuia, este una din „obsesiile auto­
rului, la fel de importantă ca și descrierea resor­
turilor psihologice ale cruzimii, durerii, alienării 
actelor explozive, paranoice.

Tehnica rețelelor textuale paralele (anamneză 
analitică și starea de fapt a prezentului) și, spre 
final, interferențe, pare să fie rețeta de suces a proza­
torului, conștient de ce trebuie păstrat de la clasici și 
moderni, spre a se înscrie în circuitul postmodern 
românesc și european, captivant prin oferta de 
personaje maniacale, psihotice, tributare simu­
lacrelor, scenariilor livrești, horoscopului mediatizat 
etc. Bun cunoscător al universului juvenil, și în 
special al celui feminin, Amoran scrie o Mică

In culisele vieții 
și mor ții personajelor

poveste de dragoste și ură în cinci întâlniri, una 
din piesele de rezistență ale cărții, ce-1 recomandă 
drept un bun scenarist de film sau teatru. Con­
tratimpul perpetuu, arta amânării, comentariul sec, 
dar semnificativ și iluminat de dialog, modificările 
în timp ale celor două personaje (Andrina și 
Marcel), toate aceste „arme secrete" ale naratorului, 
menite să alunge orice bănuială a cititorului, explo­
dează în drama finală (sinuciderea Andrinei), pu­
nând în lumină două ipostaze sufletești: una fragilă 
și totuși eroică, cealaltă, narcisică și felonă Despre 
incompatibilitatea cuplului se narează și în O plajă 
prea îngustă, Amoran fiind un excelent descriptor 
de nuduri feminine, dar și un portretist bănuit al 
femeii, un conneseur al spectacolului deducției se­
xuale, cu tot convoiul lui de motivații psihice 
(frustrări, frivolitate, provocări, instinct) și exhibi­
ționism. Fapt e că misterioasa tânără se automu­
tilează și moare, negându-se unei legături afective 
ce debutase cu un viol. Autorul face studii de ca­

racter, avansând 
ideea modifi­
cărilor specta­
culoase în urma 
unor șocuri, stări 
limită, astfel că 
altruistul și sa­
mariteanul poate 
deveni un satrap 
și un impostor, 
și invers. Dar 
până la urmă, în 
virtutea inerției 
creației, perso­
najele redevin 
cum au fost, 
reintrând în 
propria piele. 
Triumful ra­
țiunii este nu 
numai o schiță 
caracterială a

geo vasile
bărbatului divorțat, ajuns într-o situație disperată, ci 
și, de fapt, un triumf al instinctului criminal. Totul 
părea să se desfășoare în cele mai optimiste clișee 
(chiar dacă subminate de daimonul ironic 
atotînsoțitor). Eroul este salvat de la moarte de Ana, 
adus în casă, oblojit și omenit Revenindu-și, a doua 
zi, Adrian, după un lung dialog mut sau efectiv, o 
strânge de gât, din senin. Ceea ce pare cam tras de 
păr, fusese pregătit totuși de autor. Ni se dau când și 
când de-a lungul confruntării, prognoze psihice, por­
trete și detalii simptomatice în evoluție (reconsti­
tuirea filonului celor două vieți) aluzii sentimentale, 
intuiții și predicții. Brusc, Adrian cade pradă unui 
transfer, unei dedublări monstruoase; el, raționalul 
idolatru al logicii, regăsește în Ana pe vechiul său 
dușman de moarte, și anume intuiția feminină, 
filonul sentimental, cheia afectivă a cunoașterii și 
recunoașetrii. Este prea mult pentru el, astfel încât 
eroul cedează instinctului omuciderii. Amoran se 
întrece pe sine descriind-o nu numai pe Amanda 
(„Bombă biologică, nu alta!"), ci și visul eroului 
din Patruzeci și doi, visul din visul de dinaintea 
morții, de fapt: „apoi realiză, pentru a câta oară, că 
este în vis, nu i se putea întâmpla nimic, și chiar 
dacă i s-ar fi întâmplat, merita, prea erau importante 
acele cuvinte..."

Ură, durere, singurătate, contratimp și eșec, 
toată această gamă a răului încoronat de moarte își 
găsește în Lucian-Claudiu Amoran senzorul, ana­
listul și naratorul. O performanță de proteism și 
adecvare stilistică învederează această culegere de 
proze scurte, autorul ei concurând (Doamne 
ferește 1) cu personajul din Biruitorul destinului.

Lui Lucian-Claudiu Amoran, acest regizor în 
culisele vieții și morții, nu-i rămâne decât un singur 
lucru neîncercaț: să fie omologat de critică, dar mai 
ales de cititori. In această dublă calitate noi o facem 
și semnăm.

Un lirism îmblânzit

eugenia tudor anton
n firicel de fată - pe cât de ambițioasă, pe 
atât de fragilă, sensibilă ca o mimoză, dar 
harnică și curajoasă -, așa am cunoscut-o pe 
poeta Doina Pologea

Făcuse Informatica și, în loc să se perfecționeze 
în această meserie de viitor, s-a apucat de... poezie. 
A muncit din greu la nu știu care societate a 
pădurilor. Mereu în formă, mereu pe drumuri, dar cu 
poezia alături. Anii închinați pădurii nu-s ani irosiți 
cum apare în titlul unei poeme: „Pădure, de mi-ai fi 
rămas aproape/ Cum cade umbra peste verdele tău 
cort/ Mai moare-o seară, purpuri înspre ape/ Și fața 
altei vârste învăț, din mers să port". E aici regretul 
imens al celui care trece într-o vârstă, obosit, „De- 
un dor sleit, de patimi măsluite".

Poeziile din volumul recent apărut, intitulat 
Fantastica făclie, respiră în imagini de o rară deli­
catețe, învăluită parcă în vălul suferinței, nu strigate, 
ci înăbușite. Imaginea frunzei căzând e grăitoare: 
„că a cădea, e-un fel de nimb/ Al stării de a fi".

„Cum să mă-ntorc la tine vreodată/ Și unde-i 
lumina spre care-am plecat?" se întreabă poeta în 
Lujer de glas. Vocea poemului are frăgezimi florale 
și parfumul discret al melancoliei născute din timpul 

pierdut, adică „irosit".
Suferința, repet, nu e strigată, e doar sugerată cu 

finețe prin versuri care evocă totuși puternic o stare 
emoțională: e o splendidă declarație de dragoste, 
osmoza dintre două firi contrastante, într-o poemă 
intitulată sugestiv Străini: „Te trăiam pe tine. Eram 
tu/ Te respiram nevăzut cum crinii/ Se-ncearcă-n vis 
de sufletul grădinii// Tresăream cu neliniștea firului 
de iarbă strivit de tine în cale/ Plecam în zori în în­
tâmplările tale/ Luminam c-o fulgerare din privirea 
ta/ Chiar întunericul avea petale de culori/ 
Mă-mbrăcam cu zeghea ta de flori".

Iubirea-i „preacovârșitoare" (Dinspre neant): 
„Viețile noastre privite dinspre neant/ Par șiruri de 
erori grămădite-ntr-o carte/ Cu toptanul, din gros, 
până le-am subțiat/ Cu adaos de lacrimi, cu 
moarte..."

Regretele, neîmplinirilc îmbracă, în poezia 
Doinei Pologea, haina subțire, transparentă, delicată 
a cuvântului ales cu grijă, uneori a rugăciunii care 
impresionează prin contrastul dintre forța sentimen­
tului și rostirea, adesea temătoare, parcă, resemnată: 
„Cu gâtul de pelican întors de la Dumnezeu/ S-a 
îngroșat lutul din zidirea mea/ și sufletul mi s-a făcut 
de lut/ singur ochiul clipește încă/ spre lumina pe 
care n-o zărește și-l doare/ Cum numai Cerul doare 
când stai pe-o parte în iarbă și cânți".

în poezia Doinei Pologea apar unele accente de 

răzvrătire înăbușită, un fel de cruzime de sine, 
exprimată, nu brutal, nu gălăgios, ci, dimpotrivă, 
apărate parcă de un refugiu calm. Cât de sugestiv 
este exprimată, în poema Ușa de frig, suferința unei 
neînțelegeri, topită în resemnare: „în jurul meu mă- 
nfășor ca o sfoară/ Cu noduri în carne: e frig și <_ 
noapte/ un strigăt s-a rătăcit pe-afară/ și noaptea-i o 
sită de șoapte/ Iar căutarea febrilă - doar semnul/ Că 
nodul de indiferență și vină/ Care desparte suflet de 
suflet/ Se va desface inel de lumină,/ Târziu, bate-un 
deget în geam/ deschide vecine,/ de prisos această 
ușă de frig/ între mine și mine".

Refugiul calm, liniștit care ascunde tumult și im­
petuozitate abia ghicite în poeme ca Omule gri, 
Sârmă roșie cu greieri, Gâtul de pelican su­
gerează, prin bogăția metaforelor aliate într-o cursi­
vitate firească, fără nimic fals ori contrafăcut, iar 
simbolul Cenușăresei exprimă întocmai imaginea- 

3semne
cheie a poemelor din acest volum.

Debitul metaforelor curge normal, contrastele-s 
atenuate, urcând înspre un lirism îmblânzit, ca în 
poveste.

De când n-am mai citit o poezie în care dis­
cursul poetic să curgă normal, fără maimuțăreli sau 
contorsionări ale limbii? Cam de mult! E mai ușor 
să te fandosești și să te pierzi într-un fel de maso­
chism al vocabularului și sintaxei făcut anume pen­
tru a smulge snobilor chiote de admirație. Poezia 
Doinei Pologea este scrisă în tonalități calme, firești, 
în spiritul limbii române adevărate. Versurile din 
acest volum al Doinei Pologea atestă o certă vocație, 
încât poeta poate, cu îndreptățire să afirme: „Eu știu 
că voi fi literă-ntr-o carte". Și nu numai!
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Din somn în somn
lui Laurenfiu Ulici in memoriam

Ni se încurcă visele cu viața 
poate că Eva doar visase-un măr 
că orice șarpe-n vis ne poate spune 
dulci catastrofe de neadevăr 
poate și-acum ea încă mai visează 
între un mal și altul dintre lumi 
în rai o viscolire pasageră 
și-un salt la timp în marea de minuni 

sau poate nu-i nevoie de-o minune: 
e ziua lui, Cain a dat o masă 
cu zarzavaturi, fructe de pădure 
și Abel, iar se simte ca acasă

Nici nu-i nevoie de-o dezîntâmplare 
nu se mai știe dacă s-a-ntâmplat 
aievea sau în vis sau în afară și dacă e ceva de regretat 
că se încurcă visele cu viața 
și mai ales cu moartea uneori
când somnul mic se varsă-n Somnul Mare 
și nici măcar n-ai mai aflat că mori

De-a v-ați ascunselea
El mijea la un perete 
bolborosind a cronometru empiric 
eram la prima spaimă 
a secundelor scurtate după voie

mă ascundeam în aerul unui pom 
în apă m-ascundeam, după o stâncă, 
eram un de temut ascunzător 
odată nici n-am mai ieșit 
și-a doua zi el mă privea 
cam stingherit, ne-ncrezător și straniu 
complexele-i creșteau interior 
în spațiul lui de os inextensibil

o dată m-am ascuns chiar la vedere: 
privea prin mine, s-a lovit și m-a-ntrebat 
de nu știu eu pe unde sunt ascuns 
„da, știu, dar nu pot să nu fiu fair-play“

A doua zi ne-am întâlnit, un prieten 
ne-a făcut cunoștință. I-am spus 
ce-mi place să fac și mai ales ce nu: 
să mă joc de-a v-ați ascunselea cu el

‘tentația bine conservată
Tentația foilor albe și-a unui loc 
nesupus tentației orelor demised 
trase cu furtunul 
prin doage și cercuri de zile 
singura mea tentație bine conservată 
în rest, „în dorinți încep zgârcit să fiu“

Poemul meu e în suferința 
de a nu se fi născut încă 
în sfârșit! el se bucură, 
suferă din nou privindu-se 
iar eu va trebui să-i găsesc 
leacul unui chip mai frumos

Și iar suferă dintr-o copilărească gelozie 
doar pentru că dau foaia mai departe 
și el prin transparență zărește mișcând 
scutecele celuilalt

Poemele mele suferă pentru licoarea

paul sân petru

ce scade-n doage și cercuri de zile 
și-atâta bănuiala-i printre ele 
că singure le voi lăsa 
ca pe pisoi în tufele de scai 
și cine pe acolo să se-abată?

Ars amandi
Acum abia ați înțeles-o 
ea își răsucea vocea în toate felurile 
făcea vocalize pe tema delfinului 
pe tema invaziei de Colorado 
tot felul de vocalize făcea 
cu triolete și apogiaturi 
legato, stacato glissando 
pe teme laice și metafizice 
dungate de pauze roșii 
violete orange cenușii 
dungi tot mai late de pauze 
de optime pătrime doime de notă întreagă 
tot mai întreagă de viață întreagă 
și toate astea întru desfătarea 
emoțiilor noastre intelectuale
Dar azi a căzut
voi adunați-i vocea într-un 
recital cibernetic salvând-o cu-un afiș: 
spectacolul amânat sine die

tfethesda
Miraculoase scăldători, cu apa 
până la mal de vânt versificată; 
pe buze-mi simt curenții de cuvinte 
ce-n scăldători de tuș să se-abată 
ca-n marile răscruci prevestitoare 
prin gura proorocului cel mare.

Schilod poem așteaptă-un înger tulbur 
s-agite apa-n scurt din an în an 
în timp util pe el să-l zvârle primul 
vreun milostiv ce-1 cunoscu la han.

Voi încerca și eu zicându-i: scoală! 
ia-ți tot ce vrei, dar umblă, nu mai sta 
și multora le spune ce-ți fac astăzi; 
tu mult mai mult ca mine vei umbla
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Fragmente din

Nebunia

Anumite adevăruri pot fi 
posibile doar în ficțiune.

RAPORTUL DESPRE LUME, ai aflat prea 
puțin ca să te omoram. Când vei înțelege totul, te 
vom lichida. Ca Raportul tău să nu organizeze 
știutul. Sintezele sunt periculoase. Lumea 
supraviețuiește din fragmente.

Vocea obosită a Bătrânului de pe Crecelsius 
a tăcut

Să fug? Unde?
Poate în sat Acolo nu mă pot găsi. Doar 

Como știe. El este ocupat Scrie romanul nebu­
niei. Nu-1 interesează Raportul. E pasionat doar 
de epic, de poveste. Oricum, nu și-a imaginat 
încă moartea mea. A lăsat-o pe seama lui Abel.

Urbea-de-pe-Râu se întinde de-a lungul 
Străzii Lungi, care se duce până în zona de sud, 
unde continuă Strada Lemnului, numită după 
Fabrica de Mobilă din cartierul nou. S-a oprit în 
capul de jos al străzii, lângă Podul-cel-Mare de 
la gară. Aici, casele sunt scunde, cu grădini 
adânci ce se întind până-n lanurile de porumbiște

înaltă pe unde trece trenul local, numit Capra-cu- 
trei-Iezi. O locomotivă neagră și-un coș înalt ce 
poartă fumul focului de cărbuni târăsc trei 
vagoane de lemn cu ferestre lipsite de geamuri. 
Locuința sa are două camere și-o verandă des­
chisă într-o curte largă. O construcție minusculă 
și insolită, cotețul găinilor se ridică la marginea 
ei. Rezemată pe câțiva butuci scunzi, o platformă 
închisă dedesubt cu un gard lasă deschizături 
strâmte prin care se strecoară găinile. Deasupra a 
fost clădită o încăpere lungă și îngustă. La ea se 
urcă printr-o scăriță cu trepte din tablă ruginită. 
O sobiță de tuci o încălzește în gerul iernii.

Aici s-a stabilit.
Și-a adus un pat îngust de fier, pe care 

doarme adeseori noaptea, când îi luminează 
întunericul o lampă cu petrol. în jur domnește o 
harababură ce desfide ordinea rațională. Un 
suport minuscul și-o pânză de sac servesc drept 
șevalet pentru cuvintele ce pictează Raportul. 
De-a lungul peretelui, pe-o masă de lemn 
nelustruit, un maldăr de cărți așezate haotic se 
împiedică-n cuvinte fugite din dicționare, alături 
de cutii, canistre, ziare și resturi de tot felul 
împrăștiate peste tot Dezordinea este străbătură 
de-o alee îngustă ce îți permite să te strecori spre 
suportul tabloului sub care, farfurii ruginite de ti­
nichea stau pline de verbe și adverbe, substantive 
și adjective, puncte și virgule, semne, simboluri 
și litere din care pictează pe sacul pânzei vorbele 
Bătrânului ce rostesc Raportul.

în fața tabloului, singurele piese sunt scaunul 
și taburetul șchiop.

Pe care se așază, când îl vizitează în miez de 
noapte. Bătrânul.

Noi am scris Kabbala Lumii și-am dat-o apoi 
oamenilor s-o mistifice. Falsificând realul cu 
misterul și adevărul cu legenda.

Puțini sunt cei aleși să-i dezlege profundele 
înțelesuri.

Noi am urzit Marea Conspirație și-am rescris 

Termodinamica. Și am elaborat Subversiunea cu 
metoda ei, Jocul Secund. Simetria ce readuce 
transformarea întâmplatului.

Noi am recitit entropia, falsă măsură a dezor­
dinii, căci lumea nu este one-way street, termi­
nată în haosul entropie. Când toate lucrurile sunt 
la locul lor, peste vreme se așterne nimicul. Și 
pleacă întâmplatul. Ordinea înseamnă moarte. 
Noi am adus aici o entropie-întoarsă-pe-dos, de 
rezistență, ce măsoară schimbarea ordonatului. 
Pe care îl subminează Jocul Secund, transfor­
mând curgerea entropică în val de viață. Natura 
tolerează uniformul doar în doze limitate. Iar 
Subversiunea pervertește haosul, balansând sta­
bilitatea cu instabilul. Așa se nasc cristalele din 
apa fulgilor de nea.

Noi am recitit moartea entropică, 
inspirându-i fizicii scenariile apocaliptice: sfâr­
șitul Universului în uriașa explozie de foc (au- 
toclavul gol) sau în uriașa implozie de gheață 
(congelatorul gol). Și-apoi le-am subminat prin 
Joc Secund, dând oamenilor escatologia, spe­
ranța unui tranzit spre un Univers diferit

în care golul...
Vocea obosită a Bătrânului de pe Crecelsius 

a tăcut
Cain pictează pe sacul pânzei cuvintele.
Gol de cer și nor de gol / Gol de vreme, timp 

de gol /
Gol de lume, voi de gol / Gol dc mine, eu de 

gol /
Gol de azi și ieri de gol / Gol de viață, mor 

de gol / Gol.
Un șuierat prelung și trist mă trezește. La 

marginea grădinii, pe calea ferată, locomotiva 
neagră și coșul ei de fum scurg vagoanele de 
lemn ale Caprei-cu-trei-Iezi.

RAPORTUL DESPRE LUME, foșnetul 
găinilor în pivnița cotețului anunță venirea Bă­
trânului. Incongruentele lumii.

ISTORIA, un șir programat de erori menit să 
destabilizeze locul, când el acumulează prea 
multă trăinicie. Vocea obosită își poartă cuvin­
tele. Cain le așază apoi pe sacul pânzei. Noi ale­
gem oamenii și îi educăm să gândească, astfel ca 
prin gândul lor să schimbe lumea. Apoi, prin Joc 
Secund, schimbarea să le falsifice modul de 
gândire.

Lumea este trăirea unui prezent fabricat de 
noi în trecut

Trecutul...
Sala privește îngândurată ecuațiile înșiruite 

pe tabla neagră și lungă. Seminarul Quarcahaca 
de miercuri. Copilul Minune al Departamentului 
de Teorie se joacă de-a formulele. Fizica a 
studiat bine acest lucru.

Experiențele mecanicii cuantice,
Lumina e născută din frânturi, când nu se 

însăilează, dar noi știm s-o fărâmițăm din nou, de 
trec bucățile ei prin poarta unui magnet și le 
prind apoi pe-un ecran, ele zboară sus sau jos, 
după cum poarta stă dreaptă sau culcată,

Ce știu fizicienii, vocea Bătrânului, nu spun 
lumii, destăinuie doar o

marile adevăruri încuiate-n seiful nostru, 
când modific orientarea porții, în timp ce 

frânturile de lumină zboară, înainte de intrarea 
lor prin ea, le schimb nu doar destinul, ci Ie scriu 
și drumul în sus sau în jos, pe când devenirea nu 
era încă devenit
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Ajungerea înaintea ajunsului.
Prezentul poate fi amânat până după ce el 

efectiv s-a produs.
Așa am construit noi istoria și v-am dat-o s- 

o trăiți într-un prezent fost de mult
Și tot noi am scris-o falsificat prin evidența 

multivocală ce-a dizolvat istoria evenimențială în 
rețeaua de înțelesuri a lui Clifford Geertz. Și tot 
noi am prezervat-o, anti-entropic, prin eroarea 
programată, pe care am acoperit-o cu eve­
nimentul.

Destinul vostru, aici, este să alergați într-un 
prezent pentru a vă întâlni cu un trecut, pe care 
aveți iluzia că îl duceți într-un viitor.

Mistificat,
Căci viitorul este devenirea devenită, care 

așteaptă, pitită după colț, să-i vină rândul intrării 1 
în lume.

Pentru a o destabiliza. Anihilând entropia 
uniformizării.

Când Zakes Mda și-a scris cărțile VVUyy of 
Dying și The Heart of Readness nu știa că eu mă 
întorsesem din SUA și plecasem în Africa de 
Sud la Qolorha. Unde eram sfâșiat între două 
pasiuni mistuitoare, lacătul de coapsă neagră,, 
Malabia, dulce ca mierea-i păcatul mușcat din 
carne de femeie, și Mag, care-i viață, suavă, dar 
viața-i o amăgire.

Pe Camagu l-am întâlnit la barul hotelului. 
Era un scholar venit de la o celebră Universitate 
din Nord. Discutam aprins până în miez de 
noapte. El mi-a prezentat-o pe tânăra 
Nongquawuse,

avea un trup sculptat și focul unei inocențe ce 
consuma viziuni demente, m-a luat, m-a învăluit, 
m-a supus, m-a

Și-am inițiat propovăduirea și profeția ce-a 
dus la marele dezastru și ea se transformase în 
zeiță, și noi toți o urmam, urlând purificare ț 
abnegație.

Vocea Bătrânului, așa s-a născut Great Cattle 
Killing, în care tribul Xhosa, sub influența pre­
zicerilor apocaliptice ale lui Nongquawuse și-a 
distrus toate bunurile, împușcam, tăiam, sfârte­
cam, și animalele fugeau mugind înnebunite, 
sfâșiam, izbeam, zdrobeam, carne, sânge, oase, 
zgârciuri, atunci l-am văzut, era un șoarece alb, 
gras, greoi, părea bătrân, mă urmărea atent cu 
ochii lui albaștri, descins din ficțiunea lui Le 
Clezio, părea dezorientat și-i citeam în ochi 
spaima pătată de umbra unei nostalgii după anii 
fericiți, savurând prin pivnițe răcoroase kilo­
grame de boabe și resturi de gruyere, hei, șoarece 
afurisit, și-am început să-l alerg și să-l bom­
bardez cu bilele din biliardul ficțiunii, și m-a 
cuprins furia oarbă, totală, și l-am atins cu-o bilă, 
și corpul micului animal a-nceput să tresară, de 
parc-ar fi-nceput să plângă sau să cadă în ge­
nunchi și să se roage, am știut că-i era frică, 
și-am urlat, te-omor! șoarece nenorocit! 
te-omor! am scos cuțitul și m-am repezit bleste- 
mându-1 cu cea mai cumplită ocară ce se poate 
aduce acestui tip de animal: pisică împuțită!

Atunci a renunțat. S-a oprit și m-a privit 
cu-n amestec de resemnare, tristețe și fatalitate.

Am început să plâng. L-am luat de mână și i- 
am șoptit blând, hai, poate scăpăm de-aici și-am 
început să fugim, să fugim,

The Great Cattle Killing, din ’857 - ’858, în 
Africa de Sud, a fost una din marile incongruențe 
eficiente ale istoriei. Pe care noi am construit-o 
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pentru păstrarea unui arhaism care să împiedice 
modernizarea “albă“ și prin ea uniformizarea.

Și-am fugit, Urakuna, să nu m-ajungă câinii,

ISTORIA, un șir programat de erori, 
Incongruentele Lumii.

Noi am fugărit lumea modernă, să nu-i dăm 
timp de amintire.

Trecutul...
Trecutul leagă și consolidează. Doar incer­

titudinea prezentului și nepredictibilitatea viito­
rului dă permanența schimbării. Iar Subversiunea 
atacă zonele cu cea mai mare densitate de trecut, 
destabilizând așezatul.

Roma, capitală de imperiu, confuzia delibe­
rată din orașul subteran, unde am amestecat ico­
nografia creștină, ce sugera refugiul persecu- 
taților în catacombe, cu imagini păgâne iudaice, 
Noc în Arcă,

Cairo, capitală de antichitate, unde am adus 
confuzia deliberată din prezicerile piramidelor și 
a “efectului psi“,

Bombay, capitală de colonialism, unde am 
adus modernismul ce-a distrus patina și speci­
ficul istoriei transformând plaja Juhu în copia 
tuturor stațiunilor turistice și Pasajul Corde- 
lierilor în Rampart Row, invadând cu zeii gre­
cilor și denumiri americane străvechile nume, 
Palva Bunder, Malabahar Hill, Cuffe Parade, Al- 
Oman,

Incongruențele istoriei,
Noi l-am lichidat pe Alexandru cel Mare la 

32 de ani și l-am scos din memoria lumii, să 
nu-i observe neașteptata dispariție, împiedicând 
formarea unui imperiu entropie, ca apoi, Jocul 
Secund să-i fărâmițeze, prin generali, moștenirea.

Când Sennacherib, regele Asiriei, se pregătea 
să distrugă Ierusalimul, Jocul Secund aduce 
ciuma și-l blochează, permițând apariția 
iudaismului și, ramificat, a creștinătății.

Noi am plasat mongolii între două mari 
imperii. Istoria implantează nomadul în locuri 
entropice. Spațiu de iarbă, deal, rocă și vânt 
Pentru destabilizarea Chinei, prin Kubilai Khan.

Și-am creat prin Genghis-han un uriaș teri­
toriu de uniformitate, pe care apoi l-a fărâmițat 
Jocul Secund. Născând din el “instinctul 
imperiului". Așa ne păstrăm rezerva de dictatori 
ai lumii.

Noi am permis abandonarea Cehoslovaciei 
legată de marile interese financiare din Franța, 
Anglia și SUA, apoi, prin Joc Secund, am evitat 
asasinarea lui Churchill în ’31 la NY, pentru a-1 
bloca mai târziu pe Hitler. Istoria n-a înregistrat 
atunci pecetea inelului pe mâna pasagerului din 
taxiul ce îl răsturnase și care a neutralizat 
șoferul, apăsând pe frână,

Noi am orchestrat marile erori ce-au desta­
bilizat programat lumea și-am urzit comploturile 
din spatele lor.

Noi am adus popoarele mării și barbarii în 
vechea Mesopotamie, în deșertul arabic, în pasul 
Khaiber, arieni, moguli, subminând prin Joc 
Secund marile imperii, eroarea lui Romulus, 
herulii lui Odacru. Și istoria se scurge,

noi am oprit în 1066, prin regele Harald 
Hardradi invazia în fașă a Vikingilor pentru a 
slăbi armata anglo-saxonă și-a prepara, după 
câteva săptămâni, dezastrul de la Hastings, eroa­
rea unei victorii pregătind un dezastru pro­
gramat, incongruențe ocultate, compromisuri cu 
tratate mistificate, pentru a genera alte imperii, și 
Jocul Secund, și... prezentul ce-și ajunge trecutul 
programat, și...

Noi am inventat “criminalii epocii" - și i-am 
utilizat ulterior în destabilizarea zonelor 
entropice:

♦ prin monopolul papal asupra exploatării 
noii Americi, Jocul Secund a născut piratul și 
pirateria caribeană.

♦ prin introducerea prohibiției în SUA, Jocul 
Secund a născut gangsterul și crima organizată.

♦ prin complotul drogurilor, Jocul Secund a 
născut contrabanda și războiul mafiilor.

Și tot noi am transformat marile incon­
gruențe în mit, ocultând adevărul, mistificând 
aspirațiile imperiale din politica lui Roosevelt în 
mitul Pearl Harbour și din politica lui Truman în 
mitul Hiroshima.

sorin comoroșanu

Și v-am pecetluit relația cu trecutul. Vocea 
obosită a Bătrânului se scurge monoton, conspi­
rația tăcerii, ironia tehnologiei.

Conspirația tăcerii...
Când W. Sebald și-a scris cartea The Ring of 

Saturn, nu știa că în 1860 eu eram ascuns în 
celebrele grădini Yuan Ming Yuan distruse de 
expediția punitivă a trupelor anglo-franceze în 
China. Atunci am vrut să-i vorbesc istoriei, mar­
tor, dar nu m-au lăsat și m-au pedepsit tri- 
mițându-mă ca personaj în ficțiunea romanului 
Austerlitz. Să caut pe străzile din Terezin, în 
Cehoslovacia, urmele mamei ucise de programul 
nazist. Am rătăcit multe nopți pe ulițele 
întortocheate până am găsit statueta de lemn a 
schitului unde, copil, intram să-L întreb de ce-a 
dat foc lumii și Jocul Secund a readus-o în 
istorie, căci semnele rămân,

Și am intrat în schit, dar n-am mai găsit
Ironia tehnologiei...
Din colțul lui, aglutinat la Rambouillet, 

Abelard, ca de obicei, îngândurat și beat, mor­
măie confuz, Creatorul nu și-ar fi dat osteneala 
să facă lumea doar pentru ca noi s-o fișăm într- 
un uriaș calculator. Alexander Still a intuit, în 
cartea lui The Future of the Past, ironia tehno­
logiei informației, pe măsură ce crește proce­
sarea și depozitarea mesajelor, scade prezervarea 
lor,

trecutul care,
Bătrânul îl privește pe Abelard cu un amestec 

de simpatie și condescendență,
noi am limitat viața sistemelor digitale, vocea 

și-a regăsit cuvintele, pe care le culege Cain, cu 
grijă și le așază pe pânza sacului, le îmbătrânim 
rapid și le transformăm în “limbi moarte", 
Fortran, Pascal, Cobol, pe care nu le mai citește 
nimeni, texte prăfuite în care trecutul se trece 
neobservat,

și tot noi am limitat timpul de viață al siste­
melor electronice în jurul a două decenii, după 
care înscrisul din ele,

străbunii epocilor duse, mormăie Abelard, 
care ne-au trăit de mult prezentul, știau asta și-și 
copiau, de mână, manuscrisele valoroase când nu 
le sculptau în piatră,

Cain intră într-o stare de agitație confuză. 
Coboară grăbit scărița de tablă ruginită și-aleargă 
din cotețul găinilor în fundul grădinii. Unde 
dezgroapă, dintr-un colț pitit, laptopul. Este un 
Presario, ultimul tip.

Și-ncepe să-1 golească de cuvinte.
Le adună cu grijă din foile mâzgălite hiero­

glific de grămada umană pe-un trotuar din 
Buenos Aires și pleacă la Universitatea din 
Nord, îl devalizează în Universalia pe Hesse, îți 
duc ficțiunea-n piatră să n-o piardă trecutul, 
șoaptele croncănitoarelor, și vorbele lui Khola, 
și-ale lui Abel, și formulele lui Trevor, și visele, 

le-nghesuie-ntr-o traistă,
și fuge îngrozit,
să nu m-ajungă Amsterdamul,
a fost văzut rătăcind prin Cordilieri în 

apropierea vârfului Aconcagua, unde se pare că 
a săpat o peșteră adâncă în rocă și-a ascuns 
cuvintele,

pe care le-a sigilat cu țărână.

Există întotdeauna alternativă pentru 

credin;a pe care o pierdem,
ca fi pentru căutarea pe care n-o găsim.

RAPORTUL DESPRE LUME, foșnetul 
găinilor anunță Bătrânul.

Incongruențele Lumii.
RELIGIA, marea conspirație împotriva 

Credinței.
Pe Rene Thom, matematicianul, l-am întâlnit 

în sat Trecusem podul și urcam spre cărămidărie 
pe drumul de care. Tocmai povestea unui trib dc 
aborigeni ce este credința și ce-a făcut religia din 
ea,

de matematicieni să te ferești, le-am spus 
sălbaticilor,

dar ei îl ascultau cu atenție,
omul percepe forma pe un fond nediferențiat, 

clar-obscur, pe care eu l-am numit saillance,
un tunet și fulgerul luminează pe profilul 

zdrențuit al unui nor chipul nedezvăluit, umbră, 
cer, saillance,

e-un zeu, le spun,
zeul este intrinsec, mormăie din colțul lui, 

beat ca de obicei, Abelard, filosoful, derivat din 
mirare și mister, oamenii îi inventează din ins­
tinct, nevoia lor de apărare, spaima începuturilor,

când forma prinde proprietăți biologice 
imediate ce duc la atracție ori fugă, apare o 
caracteristică nouă, am numit-o pregnance,

rămâne pe gânduri,
zeul este o formă saillantă care atunci când 

ia contur induce o pregnanță, și frica,
străbunii s-au apărat, și-au inventat obiecte 

de protecție, totemul, amuleta, filactera, talis- 
manul, pe care-au transferat pregnanța, 
învesti ndu-le cu puteri magice,

aici stau îngropate rădăcinile adânci ale 
credinței,

pe care o pervertește apoi religia, Jocul 
Secund ce transformă primul ei slujitor, vră­
jitorul, și prima ei slujbă, ritul, în subversiunea 
Papei și-a Catedralei.

Salvând lumea de Marele Entropie, Zeul, ce

nu permite nimic în afara ordinii Lui. Bătrânul,
Omul, ca muritor, are nevoie de zeu, intrin­

sec și veșnic. Permanență.
Viața, ca pauză, are nevoie de zei, indispen­

sabili și trecători. Vremelnicie.
Marile religii, creștină, iudaică, islamică, 

dezvoltă ideea unui Dumnezeu personalizat, cu 
sentimente umane, care iubește, pedepsește, 
iartă, distruge.

Noi, prin Subversiune, am ridicat credința la 
nivelul spiritului, eliberând-o din pregnanță prin 
revelație, ca apoi, Jocul Secund s-o falsifice cu 
interpretarea filosofiei și a misticii.

Așa am dat lumii perena dilemă: Dumnezeul 
religiei și Dumnezeul rațiunii, încă de la Wisdom 
of Solomon, în jur de 50 înaintea erei noastre, 
până în modernismul științific al universităților 
americane, lan Barbour, Issues in Science & 
Religion.

Și nevoia ființei umane pentru o religie 
umanizată, cu intermediari între om și esența 
divină (Krishna, Buddha, Iisus).

Care a inițiat Marea Conspirație a Religiilor.
Viziunea păgână despre lume era holistică, 

profund entropică, lumea, oamenii și zeii aveau 
aceeași natură divină, Atman, principiul imanent

Noe, Arca, Newton în The Philosophical 
Origins of Gentile Theology recunosc Marele 
Entropie, pe care apoi Subversiunea,

Forma inițială a iudaismului era trinitariană, 
apoi Jocul Secund aduce subversiunea biblică și 
pe Jehova unic, ca din nou Jocul Secund să 
aducă subversiunea creștină și pe Iisus și prin el, 
din nou, spargerea unității și trinitarianismul.

Forma inițială a budismului era entropică, 
punând Nirvana, unică, deasupra zeilor, dizol­
vând realitatea în sunyata și în contemplarea 
Unului, ca apoi, Jocul Secund să diversifice reli-

(continuare în pag. 12)
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gia prin hinduism și să introducă diversiunea 
etnică și conflictele Sikh, iar Gautama Siddharta 
să readucă diversitatea, coborând divinitatea în 
varietatea umană.

Forma inițială a islamului este holistică, 
entropică, Muhammad Ibn Abdallah din tribul 
Quraysh, care n-a citit Biblia, n-a auzit de Isaiah, 
Jeremiah sau Ezekiel, are aceleași revelații ( !). 
Moses primește marele text Torah pe muntele 
Sinai, Muhammad primește marele text qur’an 
pe muntele Hira.

Cine-a orchestrat similitudinile?
Cine ocultează incongruentele coincidențe? 

Cain, din ce în ce mai neliniștit
Jocul Secund, Bătrânul, vocea condes­

cendentă,
Religia, prin complexitatea relațiilor ce le 

induce între oameni și zei, între oameni și oa­
meni, între zei și zei, ocultează Jocul Secund al 
lumii.

Și naște marile comploturi.
Iisus reprezintă cea mai reușită diversiune a 

religiei. Un om simplu, incult, ignorant în sem­
nificația textelor sacre, pe care istoria l-a învăluit 
în mistere. Nici data nașterii nu e sigură. Sara- 
mago știa asta când a scris Evanghelia lui, dacă 
Dumnezeu mi-a inspirat această carte, Se va căi!

așa s-a născut creștinismul, zice Abelard din 
colțul lui, construcție arbitrară care a ridicat un 
predicator de mâna a doua la rangul secund după 
El.

Dar noi am derivat din ea, vocea, Bătrânul, 
succesiunea apostolică legitimând puterea locală 
(episcopală) și centrală (papală), și suportul 
statal, prin conversiunea împăratului Constantin.

Așa s-a născut Biserica.
Mediocritatea lui Iisus a fost aleasă. 

Absolutul este periculos. Entropie. Iar răstignirea 
a fost necesari Din proroc faci zeu jertfindu-1. 
Asasinarea nu era suficientă. Canonizarea 
Bisericii face sfinți, nu dumnezei.

Ce complot! Cain pictează cu ardoare 
cuvântul pe pânza sacului.

Caiafa și Pilat îl considerau pe Iisus 
inofensiv. A plecat nevătămat din Templu, după 
violentul incident al cămătarilor.

A venit și Rick, de ce? întreabă, uciderea nu 
era justificată, ce pericol putea prezenta el, 
pentru poliția lui Caiafa și legiunea romană de 
3000 de soldați a lui Pilat?

Bătrânul, Iisus a fost cea mai reușită 
subversiune a Jocului Secund Noi am proiectat 
spargerea unității din credința iudaică. Yahweh- 
Elohim prin enormul său potențial entropie, risca 
diseminarea excesivă a stabilității. Atunci am 
inventat Trinitatea. Ne trebuia un nou zeu. Iar 
Iisus a fost o alegere reușită. Prin răstignire. 
Jertfă ce transcende asasinatul.

Abelard, așa se explică lipsa lui de înțelegere, 
Tată, de ce m-ai părăsit?

El n-a cunoscut intriga divinității.
Subversiunea textelor sfinte, marii agenți 

entropiei, prin încăpățânata lor stabilitate,
înțeleasă de iudaism și islam, singurele religii 

ce le citesc în incantare de rit, limbă sacră, 
textele creștinătății și ale budismului sunt laice.

Atunci le-am torpilat prin Textele 
Subversive.

Jocul Secund,
Noi am scris textele Qumran și-am subminat 

printr-o a 5-a Evanghelie, Cartea Revelației, 
natura divină a lui Iisus, amestecându-i imaginea 
cu mesianicul Melchizedek.

Diversiunea Versurilor Satanice, ce aduce 
alte zeități, hanat-al-Lah în qu’ran, dinamitând 
unitatea textului original cu emergența unei 
teologii ce diversifică religia. Anti-entropic.

Versiunea exotică a Bibliei, 2-Esdras, ultimul 
profet al exilului babilonian, cu viziunea apo­
caliptică, monstruoasă, legată intenționat, confuz, 
cu Kabbala. Noi l-am inventat pe Ezekiel, di­
vorțul uman de zei, inițiind o radicală discon­

tinuitate în cultul lui Yahweh.
“Incluziunile ulterioare", operate în 2-Esdras, 

privind profețiile apocaliptice ale lui Iisus, 
fisurând mărturia Testamentelor.

Așa am transformat Biblia, Noul Testament 
și Koranul în mari texte anti-entropice, gene­
ratoare de confuzii și antagonisme,

Pentru menținerea varietății și a dezordinii.
Noi am proiectat marile răsturnări de ordine:
♦ polul moral-creștin, păcatul și mântuirea,
♦ polul moral-islamic, rușinea și onoarea.
Când grecii l-au inventat pe Abraxas, zeul 

entropie ce unește binele cu răul, noi l-am adus 
din Biblie pe Belzebut, zeul păgân din Ekron și 
i-am deschis un credit la Citibank, să-l indepen- 
dentizăm, făcându-1 incoruptibil, inapt de com­
promis.

Oricum, Răul vă ferește de Rai, unde v-ați 
plictisi.

Și v-am adus în schimb programele escato­
logice. Center for Theological Inquiry, Princeton, 
lumea este un tranzit Spre alt univers, diferit și 
după moarte urmează anti-entropic diversiunea 
unei alte vieți, căci

reîncarnarea antropologizează și coboară 
mistica pe pământ unde, Jocul Secund, prin inter­
pretare, o manevrează, inconsistență și incon­
gruenți

L-ați omorât pe Dumnezeu? întreabă Rick.
W. Hamilton, Radical Theology & the Death 

of God,
Am pus știința, dictatorii și cruzimile istoriei 

s-o facă. Ele au desființat Dumnezeul personal al 
tradiției. Dar v-am lăsat CREDINȚA, să umple 
vidul și dezolarea, mărcile moderne ale Terrei.

Cain îl privește consternat pe Abel.
Speram în Rai,
fără el,
Lumea a fost o copie a Edenului, rostește 

obosit Bătrânul,
primul Dumnezeu a fost Femeie, legată de 

Pământ,
Artemis, Astarte, Dione, Melusine,
apoi Jocul Secund a adus Bărbatul și 

multiplicitatea,
Zeițele oficiau dezbrăcate,
în susul căii, la Podul Bradului, apa își adân­

cește valul și naște din malul abrupt o plajă mi­
nusculă, fâșie de pietriș mărunt

A ieșit luna, șoptește țiganul, acum vin și ele.
Sunt douăsprezece, înalte, zvelte, învelite-n 

mantii negre, bărbații, cagulă și-un spectru ce 
bate solul, fata își dezbracă mantia și pornește 
goală spre cel hărăzit, pe prundiș începe oficierea 
amorului carnal,

Cain lovește solul și fata goală se oferă,
apoi le-au falsificat în vrăjitoare,
nu se știe cine le-a adus,
se clevetește că ar fi fost frumoase și 

păcătoase, prin paturile cardinalilor,
în mănăstire, unde le-a închis Papa, anii le-au 

jefuit strălucirea feței, fleșcăind rotunjimile 
corpului, îndrăcindu-le însă poftele, îngrămădite 
nebune în ochii arzători și lacomi din spatele 
glugii ce le acoperă scăfârlia fugită de păr, sub 
halatul negru, străveziu, vestejirea trupului și 
sânii căzuți trezesc râvna de femeie, Cain se 
zbate în plasă neputincios, strâns în brațe și pi­
cioare descărnate, mototolit, supt, frecat, mas­
turbat, ejaculat într-un spasm delirant,

se luptă, turbat, haotic,
Și fuge,
izbindu-se cu capul în poarta grea de lemn 

ferecat
Unde-alergi așa bezmetic, trăznitule, 
Lasă-mă să ies,
Nebunia este one way street, rânjește 

Bulldog.
Urlă,
Un șuierat prelung și trist mă trezește. La 

marginea grădinii, pe calea ferată, locomotiva 
neagră și coșul ei de fum scurg vagoanele de 
lemn ale Caprei-cu-trei-Iezi.

RAPORTUL DESPRE LUME, găinile sunt 
foarte agitate. Cain este nervos. Se plimbă în 
cămăruța lungă și îngustă, deasupra cotețului. E 
lună plină și el e rac. Au venit Abel și Jagg și o 
mulțime de studenți.

Amfiteatrul spațios, luminat ca un stadion 
într-o nocturnă, arhiplin.

Ziua seminarului de miercuri, Quarcahaca, 
în fața tablei imense, Copilul Minune al 

Departamentului de Teorie,
IDEILE, Incongruentele Lumii.
Limitarea, cuvântul umple spațiul.
Oamenii nu agreează mărginirea. Dar v-ați 

născut la mijloc de cale, jumătatea schemei 
Feynman, prea jos ca să urcați la cer, prea sus ca 
să coborâți în iad. Iluzia și Purgatoriul. E tot la ce 
puteți spera.

O mână rânjește din spatele tablei,
apoi degetele scriu Bătrânul,
Este el, venit de pe Crecelsius, dar ei nu-1 

văd, doar eu,
Când Chomsky și-a început Revoluția din 

Lingvistică știa asta, în creierul uman există o 
structură comună, înnăscută, ce generează gra­
matica universală din care derivă toate cuvintele 
omenirii, acolo sunt și depozitele tuturor concep­
telor lumii, aflați doar deja știutul și descoperiți 
doar deja găsitul. Apoi Jocul Secund i-a subminat 
ideile și a ocultat argumentele. Nu aveți intrare 
decât la o parte din ce-ar fi putut să fie.

A venit și Steven Pinker de la Departamentul 
de Științe Cognitive MIT, tocmai își publicase 
cartea, The Blank Slate, o foaie albă pe care 
Natura scrie regulile limbii, eu am plecat în 
Patagonia să beau mate cu aborigenii, care 
schimbaseră niște vocale cu niște consoane, nu 
i-am înțeles, așa că m-am dus în Persia, dar ăștia 
tocmai renunțaseră de tot la ele, erau închise în 
Coran, așa că, doar din hârșâituri,

Există zone din ceea ce este, la care, cu 
simțurile voastre, n-aveți acces.

Există zone, din ceea ce se știe, pe care, cu 
structura minții voastre, nu le puteți afla.

Există universuri dincolo de voi, la care fizica 
lumii nu poate ajunge.

Cuvintele Bătrânului,
Știu că asta nu place antropocentrismului 

vostru.
Marea Confuzie adusă din Grecia, apoi, prin 

Subversiune, de Creștinism: oamenii nu aparțin 
lumii naturale, sunt ființe aparte, diferite de 
regnul animal. Abelard, beat, pe atunci se știa 
atât de puțin, încât și prostia avea gust

Margulis și Sagan, suntem doar o parte a unei 
rețele intricate rezultate din invazia bacteriană a 
globului. Technological devices. Evoluția spre 
mașini-robot este doar o etapă. Copilul Minune al 
Departamentului de Teorie se entuziasmează. 
Proiectează scheme din ce în ce mai sofisticate, 
omul automatizat, copiat, multiplicat, manipulat,

Bătrânul de pe Crecelsius, viitorul este o 
lume mediată uman, dar ne-umană.

Joseph Brodski, poetul, intuia asta,
Poezia... ea vede ce nu se observă.
Distincția umană nu o face limba, ci 

cristalizarea ei în CUVÂNT, prin care apare o 
memorie artificială.

Memoria, periculoasă, entropică, creează 
încetățenire, subversiunea scrisului prin Joc 
Secund, atac la stabilitatea lui, foaia se îngăl­
benește, atac la semnificația lui, confuzia post- 
modernismului, ultima toană a antropo­
centrismului.

Nu există umanitate, ci doar oameni!
Sala rămâne înmărmurită,
Mânați de nevoi antagoniste și iluzii. 

Animalele sunt, oamenii au nevoie de un scop 
prin care să-și rezolve conflictele dintre instincte.

Bătrânul,
Noi v-am trimis umanismul, o religie 

seculară, pe care am compromis-o prin ruinarea 
mitului Platonico-Augustinian, iluzia că adevărul 
conduce lumea, iar Jocul Secund,

Cauzalitatea și logica nu sunt în natura 
lucrurilor, mormăie Abelard.

Don Quijote, marele nebun, aduce lumii 
prima subversiune a raționalului,

Rick, nu l-am cunoscut, dar știu că avea 
privirea lunecată.

Fundamentalismul religios și științific, re­
fugii umane în fața nesiguranței, continuă sub­
versiunea,

evoluția favorizează eroarea utilă și nu 
adevărul,

Luceafărul • nr. 22/11 iunie 2003



Sala este uluită. Bătrânul,
Mafia a învățat că adevărul e un lux și l-a 

înlocuit cu înșelăciunea.
Ideea că istoria are sens este o prejudecată a 

creștinătății. We are wrong, Philip Roth știa asta. 
Cultul în progres e-o versiune laică a unei 
credințe creștine.

Sensul istoriei este ascuns în prezentul 
fabricat în trecut.

Pe tabla neagră, formulele albe, sofisticate 
ale Copilului Minune scriu ajungerea înaintea 
ajunsului.

Gestiunea Omului, pervertită de noi din 
start Continuați să ignorați Axioma Funda­
mentală a Economiei: toate modelele economice 
sunt proaste.

Vocea Bătrânului rostește blasfemia.
Și construiți ultima gestionare, capitalismul 

global, inerent instabil, fundamentat pe marile 
utopii ale modernității post-moderne.

♦ Utopia Bogăției Neperisabile, cât petrol 
au oamenii? și cât consumă? Cât verde mai au?

Pe tablă apar grafice, cifre, reprezentări so­
fisticate. Din spatele ei, o mână scrie Dissemi­
nated Primatemaia, plaga populației, e Rick, per­
versul, le spun, el a studiat chirurgia, știe să taie,

Când evoluția va ajunge la 8 milioane, 
hiophilia, legătura noastră cu Natura, dispare, iar 
homo rapiens va devasta globul. Lumea devine 
un mediu prostetic și începe Era Eremozoică, 
Epoca Singurătății. Velikovski știa asta. Noi i-am 
marginalizat cărțile, fiindcă detectase urmele 
unui ciclu consumat demult Earth in Upheavel. 
Există o limită a degradării speciei de la care 
începe extincția.

Cam pe atunci l-am întâlnit pe Michael 
Crichton. Iși publicase romanul Prey și se 
afumase zdravăn într-un bar din Silicon Valley 
cu personajul său Jack. Prietena Iui, Iulia, inven­
tase niște nanoroboți pe care îi injecta pacienților 
pentru a le detecta tumorile. Ca să-i transforme în 
simbionți celulari, i-a injectat cu bacterii. Ideea a 
fost proastă, fiindcă au scăpat de sub control și 
i-au invadat mintea. Atunci, dobitocul de Jack a 
utilizat un spray anti-microbian, care a omorât-o. 
Iar nanoroboți i,

Eu veneam de la Berkeley, unde participasem 
la Congresul de Inteligență Ne-Umană. Așa că 
ne-am îmbătat toți trei. Salvarea nu aparține 
oamenilor, le-am spus. Ei nu sunt capabili să 
controleze erorile. Pot doar să le detecteze.

Și continuă să creadă că tehnologia va 
rezolva epuizarea resurselor.

♦ Utopia Pieței Libere Globale, proiectul 
neo-liberal de-a unifica lumea într-un singur 
sistem economic, profund entropie. Subminat la 
oate nivelurile de Jocul Secund.

Utopie de grad zero: înlocuirea realității cu 
iluzia.

Oricum, mormăie Abelard, oamenii au 
nevoie de vise.

Capitalismul este o economie anti-entropică 
Prin varietatea produselor împiedică uniformi­
zarea. Minată însă de ingredientul ei fun­
damental, birocrația, entropizantă prin normare.

Noi am oprit entropia economiei globale și 
am făcut Marea Subversiune,

Instabilitatea economiei ca un TOT! 
Vocea Bătrânului rostește blasfemia.
Și i-am dat sistemului Teorema Gresham: 

bad money scoate de pe piață good money, apoi, 
prin Joc Secund, am făcut ca reciproca să nu fie 
valabilă.

Noi am pervertit piața, cererea și oferta prin 
complot economic și conspirație.

Complotul economic v-a adus mentalitatea 
de consum, care a înlocuit nevoia (satisfăcută în 
sațietate) prin greed (fără limită).

Conspirația v-a adus vulnerabilitatea siste­
mului (hackerii bancari), asigurarea prin inse­
curitate (jocurile Feynman, orice cod poate fi 
spart) și colapsul financiar accidental (numai 
vasta noastră rețea subterană poate controla 
probabilitatea posibilului).

Tabla se umple de grafice, cifre, simboluri, 
Bătrânul,
Piața Globală nu permite oamenilor lumii să 

coexiste armonios.
Marile magazine, strălucire și aluminiu, 

piatră pierdută în beton și oțel, Pierre Cardin, 
pielărie fină, Louis Vitton, Charles David, saci 
din pânză ordinară, curele groase, dure, piele ar- 
găsită, miros de șa, cal, Starbucks, aromă 
proaspătă, diamante princess cut, bijuterii Van 
Clef & Arpei, în colbul iarmarocului, pe cearcea­
furi groase, safire din Ceylon, rubine din Burma, 
pânze fine de in aduse pe catâri din India, 
buticuri exclusive, Bulgari, Dolce & Gabana,

de ce-a explodat World Trade Center? 
a depășit densitatea permisă abundenței.
Tehnologia nu produce convergența valorilor 

și nici civilizația universală, ci doar armonie 
dizarmonică, difuzia cunoașterii devine 
neguvernabilă, iar Jocul Secund...

Privatizarea violenței.
Cuplajul dintre competiția pieței globale și 

inovația tehnologică duce la o economie mon­
dială anarhică, pe fundalul căreia Jocul Secund 
generează prospectul uman al subversiunii... ,

Anarhia internațională.
Care induce evoluția spre crahul sistemic și 

Marea Ironie,
Democrația și Piața Liberă nu sunt parteneri, 

cum greșit cred economiștii voștri, ci com­
petitori.

Sala înmărmurită.
♦ Utopia Corporației Universale, ultima 

utopie, hiperglobalizarea. Lumea ca o imensă 
corporație, fără frontiere, condusă prin centre 
transnaționale, dispariția locului și-a casei, ființa 
umană homeless, culturile naționale (insule en- 
tropice) devenind preferințe de consum. Marele 
Sat

Mi-am pierdut bucata mea de plastic cu 
fotografia, data nașterii și amprentele digitale. 
Fără ea sunt un nimeni. Noroc de globalizare, așa 
că am plecat să-mi caut satul natal, undeva prin 
Banat, pe malul râului Timiș, să-mi recuperez 
statutul. Că încă mai sunt eu. Ulițele sunt pustii, 
toți sătenii navighează pe Web. Doar un țăran ce 
se întoarce de la câmp. Grăbit Se întâlnește pe 
Net cu un pakistanez din Uriburu. Demolaseră 
casa bunicilor. Și grajdul de vite. Construiseră un 
parching uriaș. în colțul străzii, Gyro’s servește 
pizza cât o roată de car. Globalizată gata. Am 
intrat într-un Jack in the Box și-am mâncat un 
Big One. Era miercuri și-l ofereau cu supliment 
de brânză.

Ruinarea Iluziilor, n-ați înțeles nimic din 
natura voastră adâncă, deși Roth a scris The 
Human Stain și Bellow,

Herzog nu v-a spus nimic?
Demolarea naturii umane, noi am adus aici 

the structure of deceit, compromiterea ideilor în 
relațiile oamenilor și-am inițiat principiul funda­
mental al dominării lor: nu se greșește niciodată, 
întotdeauna este vina altcuiva. Ilustrat de Va­
tican. Jocul Secund, abandonarea fericirii pentru 
plăcere, entropie psihică și ingredientul ei, plic­
tisul, cu disperata alergare spre noutatea perma­
nent reprodusă Din condimentele modernității: 
banalul splendid și ordinarul senzațional. Lă­
comia afluenței, pierderea dorinței, consu­
merism, vulgarizarea posibilităților umane, decă­
dere în trivial și, ca antidot (anti-entropic), emer­
gența noilor vicii rafinate, bazate pe interzis.

Demolarea umanismului, religia seculară a 
iluziilor pierdute, construită din resturi de gân­
dire creștină, exprimate în limbaj existențialist 
Posteritate fără “monștri sacri". Doar monarhi și 
papi. V-am dat în schimb “un acte de presence", 
intelectualul generator de zgomot, Sartre, miopie 
filosofică, literatură ambiguă, confuzie ideo­
logică Dezordine. Instabilitate. Noi am subminat 
prestigiul justiției, înlocuindu-i privilegiul cu 
prevalența bunei-stări. Și v-am adus Marea 
Axiomă a Sociologiei: ființa umană are limite în 
disponibilitatea sa pentru celălalt.

Demolarea mitului occidental, modernizare și 
coliziune de civilizații, multiculturalism și 
imperialism cultural.

Modernizarea și occidentalizarea sunt soluții 
divergente și nu, cum credeți voi, convergente.

Bătrânul, istoria nu se oprește în gol, entropia 
Fukuyama, ci se întoarce anti-entropic în clasic, 
aceleași forțe elementare, naționalist-fundamen- 
talist-religioase duc la marile antagonisme post- 
moderne.

Multiculturalismul este ingredientul cuceririi 
și dominației, elementul lor esențial de instabi­
litate, anti-entropic, toate marile imperii, Roman, 
Chinez, Otoman, Romanov, Britanic, Habsburgic 
l-au, avut

în amfiteatrul spațios, luminat ca un stadion 
într-o nocturnă, studenții stau împietriți în fața 
cunoașterii. Copilul Minune al Departamentului 
de Teorie, formulele lui se plimbă prin inteli­
gențe venite din India, China, Pakistan, Chile și 
Honduras, Trinidad și

La Berkeley, valul studenților ieșiți din 
campus inundă College Avenue, japonezi, viet­
namezi, polonezi, afară e lună plină și soare, și 
vânt și

tribalism intolerant, apartenență la castă 
cunoașterea,
ingredientul entropie ce dizolvă diferențele, 

comuniunea în fața știutului, dar barierele sunt 
de netrecut,

Bătrânul, vă este limitat accesul la varietate, 
nu l-ați înțeles pe Bhikku Parekh, Rethinking 
Multiculturalism, uniforma nu uniformizează,

ai remarcat paralelismul între castele din 
India și lumea marilor companii transnaționale, 
mă întreabă Rick,

meschin, sordid, prostesc, prejudecăți

detestabile,
nu mai există măreție, se revoltă Jagg, 
a fost înlocuită cu influența, îi spun trist 
Crepusculul mitului vestic, modernizare pe 

model occidental, crimă endemică, șomaj, 
colapsul coeziunii sociale, mobilitate, destră­
marea familiei, “insula stabilității", așa am inițiat 
apariția noii istorii, epoca post-occidentală.

Demolarea normelor și transformarea lor în 
anarhia everything goes.

Pervertirea politicului, apusul răzvrătirii 
morale, idealismului și misticii.

Vocea Bătrânului, noi v-am adus narațiunea 
publică exterioară realității observabile, povestea 
povestită ca o înțelegere tacită de-a o ignora, cu 
scopul transformării ei într-un eveniment dra­
matic. Așa ați uitat romanul, o colecție de sen­
zații legate de accidentele memoriei. Care va mai 
putea spune ceva despre voi.

Studenții rămân uimiți. în amfiteatru nă­
vălește Philip Roth, alungă formulele Copilului 
Minune și invadează tabla de cuvinte. Trăiesc 
acum acolo Coleman Silk, Decanul unui colegiu 
din New England și amanta sa, Faunia Farley, 
femeia de serviciu analfabetă, ce personaj! după 
200 de copulări ortodoxe prin față și 100 necon­
venționale prin dos, ce mai aștepți de la ea, Co­
leman? dragoste? Stop it, old boy, sex Coleman, 
sex, sex, sex,

asta-i post-modernitatea,
Noi v-am adus revoluția mileniului, o nouă 

doctrină seculară, cultura și o nouă religie 
seculară, notorietatea.

Și cele trei industrii ale lor,
Industria Culturii cu tehnocrații ei care au 

înlocuit misiunea cu programul, definire, 
revizuire, excludere,

Industria Faimei, cucerire de prozeliți prin 
VIP-uri, cu noua semnificație a bogăției, ne-ma- 
terială, clădită pe imaginea publică,

Industria Amuzamentului, jumătate din 
umanitate lucrează să anuleze plictisul celeilalte 
jumătăți.

Cain a început să râdă,
de jumătatea ce-1 făcea să râdă,
La început a râs uriaș, cu sonor la maxim, 
de lumea asta, strâmbă și proastă, 
Apoi a râs furios, cu sonor lătrat, 
la oamenii ei,
Apoi râsul s-a subțiat, cu sonor dezolant, 
și mi l-am râs mie,
Scurt
Sec.
Trist
în fundul grădinii, din coșul locomotivei ce 

scurge Capra-cu-trei-iezi, fumul i-1 duce lumii.
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Copertele

Singurătate bolnavă
Te pierzi printre
Atâtea alte singurătăți
Ca un călugăr tânăr 
între copertele chiliei

Evoluție

Forme trecând continuu 
Dinspre o matrice spre alta 
Gândul îmbătrânind

Diapazonul

Pădurea de salcâmi
Mă cheamă
Mă penetrează
Și mă transmută Dincolo...
E un zbor lin
Iar eu vibrez
Precum brațele
Unui diapazon de argint

viorica petrovici

Nici o liniște mai adâncă
Decât acest țipăt

bărbatul

Bărbatul, dimineață acoperind 
Cochilia de ninsoare 
în cristale alb-violete,
Vibrația lui face să cânte
Tainicul cerc rotitor,
Săltând mereu pe altă orbită
Aspiră în chiar miezul ei luna,
Bărbatul, foc risipit,
Mama care nu m-a născut încă,
De mână cu Dumnezeu

gândindu-mă

Aripile

O femeie tânără 
Scutură aripile roșii,
Nici o moarte
Nu pare mai seducătoare,

Pașii cămilei

Trec stoluri de păsări ochii sclavului 
Trec colonii de sclavi ochii regelui 
Imperii și superputeri abur 
într-o oră a unei dimineți
Sub nisipul deșertului pașii cămilei

Pasărea

Aud o răsuflare albă-n ceafă
De parcă-mi e pe urme cineva,
O clipă m-am oprit, întorc și capul:
E-o pasăre în prelungirea mea.

Dau să o prind, dar fuge înainte -
Și iar îmi văd de drum, până mai sus; 
Pașii mei se frâng în zbor, prin aer, 
și-s la miazănoapte, pasărea - la apus.

Șoaptă târzie

Aș fi vrut să-ți zic că iată-i primăvară, 
dar parcă n-aveam prea multe dovezi 
în afara grădinilor ce așteptau din cer 
să vină
- precum fetele la horă -
și pe care tu
de sub clopotul ninsorii 
n-aveai cum să le vezi.

Și totuși
aș fi dorit să-ți aduc niște flori
- firește, de com, ori de liliac sălbatec - 
dar prin dreptul iernii din parc 
buchetul s-a stins ca un feîinar
în care se-aruncă o pală de vânt, 
de mi-a rămas brațul 
un ciot singuratec.

Ningea cu nădejde demult și aici 
și tot mergând cu ochii plini de zăpadă,

vasile ioan ciutacu

m-am pomenit că bat 
iarăși la mine în poartă.

Primăvara parcă nu mai avea vreme,
iar eu tocam înverșunat iarna 
cu joagărul, 
într-o stivă de lemne.

Apoi,
apoi după un zbor de cocoare
(oare câte ninsori să fi trecut?
oare și tu l-ai văzut?)
mi-am luat din nou toate oasele-mi cruce-n spinare 
și ducându-mi povara
o s-ajung devreme, demult,
să-ți spun că, iată, a sosit primăvara.
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ănd criticii literari consacrați comit C inopinat poezie sau proză, asupra acestor 
producții prinde să planeze de îndată 
norul unei apriorice mefiențe și nu rare 

sunt cazurile când aceasta nu-i decât preludiul ce 
intensifică plăcerea surprizei constituibile ca 
treaptă a acceptării sintagmei de „scriitor total" 
la care aspiră tot mai mulți literați în vremea din 
urmă. E și cazul lui Adrian Dinu Rachieru care, 
în 2002, la Editura Eubeea, irumpe tumultuos cu 
întâiul volum, Vina, dintr-o proiectată trilogie 
intitulată incitant Legea conservării scaunului. 
Figura actanțială, întrupând rând pe rând toate 
tipurile de narator diegetic cunoscute, Alex, e un 
profesoraș de țară ce vrea să scrie un roman 
despre tatăl său, Ion Trifa, dispărut în timpul 
celui ce-al doilea Război Mondial undeva în 
vasta stepă rusească. Spre a restitui adevărul 
despre un genitor pe care nu l-a cunoscut ni­
ciodată, fiul n-are la îndemână decât instru­
mentele ficționalității și amintirile vagi și alune­
coase ale rudelor și ale camarazilor de arme. 
Realitatea anvironantă e una ostilă și chinuitoare: 
soția romancierului ipotetic și într-o stare de 
documentare prelungită sine die e pe moarte; sa­
tisfacțiile dăscălești sunt ca și inexistente; di­
rectorul școlii, un bețiv notoriu, îl ia peste picior 
și-i persiflează preocupările scriitoricești, nu 
altfel decât o face primarul Serafim, îndrăgostiți 
- unul ca și celălalt - de funcția de conducere 
care pentru ei e totul într-o dictatură ce le priește 
de minune în a-și afișa suficiența arogantă Auto­
rul cheamă într-o instanță morală mistificările 
vremii, falsificarea istoriei, scenariile de tot felul, 
excesele de literaturizare, clișeele care au invadat 
până și surogatul de existentă la care suntem 
supuși fără pic de menajament, vidul de sub 
molozul cuvintrelor care ar mai fi dispus de forță 
recuperatorie, pusă și ea sub semnul îndoielii.

Discursul patriotard, sforăitor și eroic al răz­
boiului e fletrizat nemilos, fanatismului strate­
giilor din cancelariile militare fiindu-i opus 
scrâșnetul de revoltă al luptătorului ce se-nfruntă 
clipă de clipă cu cele mai neașteptate situații- 
limită, cu frigul, nesomnul și frica din tranșeele 
noroioase asupra cărora spectrul morții planează 
în toată hidoșenia lui. Ca și în romanul lui Camil 
Petrescu, așteptarea incertă e chiar mai grea 
decât bătălia în sine.

Vina e și romanul intelectualului non-colabo- 
raționist pe care-1 înghite, nu altfel decât ar face- 
o craterul leneș al unui vulcan noroios, provincia 
golită de poezie și de orice alte repere culturale 
și existențiale, de-a lungul întregii dominații co­
muniste și a fecundei prelungiri a acesteia, când 
teama față de cel ce gândește se transformă în 
ură și-n dispreț declarat. Simbolul acestei puteri 
castratoare e, în Strâmtura (toponimic predes­
tinat problematicii romanului) primarul Serafim, 
cel ce-i foarfecă devorator pe șovăielnici, prin 
ședințe dure, veșnic la pândă spre a contracara 
gândurile dușmanului chiar înainte ca acestea să 
fi prins contur. Informatorii mișună peste tot, ca­
pabili până și să desacralizeze destine, vorba 
unui personaj al cărții. Atitudinea apartinică a 
protagonistului nu e deloc bine cotată în acest 
univers claustrant-miasmatic, unde romanul visat 
se zbate în propria-i anticameră în timp ce cei ce 
i-ar mai putea furniza date despre rezervistul Ion 
Trifa sunt din ce în ce mai puțini.

Alex are de ales între a se implica politic 
(vorba primarului), a face ceva (vorba soției) și 
a se adapta, adică a se lăsa purtat de ratare, furat 
de tabieturi călduțe, chefuri și plonjare în apele 
trecutului, resemnarea venind dintr-un fel de 
spaimă națională că sistemul comunist atotpu­
ternic și atoateștiutor e nemuritor în măreția lui 
trucată mișelește. Toți vorbesc în surdină, eufe­
mistic, de simbolul răului, de el, de ăla și fiecare 
așteaptă ca altcineva să-l trezească din somnul 
istoriei, din proverbiala sa letargie mioritică.

In anticamera 
romanului

Acest roman al unui roman, în care fiul își 
naște tatăl și-n care realitatea se avântă vârtos pe 
urmele ficțiunii și-și însușește legile diriguitoare 
ale acesteia, este unul al absurdului abordabil 
printr-o grilă camusiană. Absurdul nu e nici în 
protagonistul care, ca și un binecunoscut perso­
naj al autorului Ciumei, nu poate așterne pe hâr­
tie declanșatoarea frază-prag a unui op romanesc 
proiectat, nici în lumea din jur, ci devine palpabil 
îa înfruntarea dintre aceste două entități inegale. 
In Strâmtura sa, unde-și petrece cea mai mare 
parte a timpului, Alex Trifa își epuizează liberta­
tea inerentă unei existențe absurde și acceptă 
sisific provocarea destinului de a găzdui obsesiv 
iluzia romanului despre un pater niciodată cu­
noscut, plasabil între eroul fără voie și dezertorul 
de jalnică speță, în paralel cu nutrirea nădejdii de 
a intra cândva în posesia jurnalului în care 
artelnicul devotat trup și suflet camarazilor fără 
grade pe umeri își nota zilnic, poate întru 
exorcizarea răului, impresiile de front

Descinderea cărturarului fără operă în târgul 
studenției, la chefuri ce stau sub semnul întâl­
nirilor de promoție, se produce dintr-o necesitate 
interioară secretă de traiectorizare a du-te vino- 
ului sisific, de confruntare psihologică și morală 
a sincerității sale cu minciuna colectivă în care se 
bălăcăresc ceilalți, expresii ale visurilor din anii 
studioși și romantici împotmolite în funcții de 
conducere dincolo de care, o dată clătinate și 
zburate scaunele celor calați în ele, nu mai există 
nimic. Prozatorul radiografiază nemilos această 
faună a promiscuității absolute, în care nimeni nu 
mai comunică realmente cu nimeni, limbajul de 
lemn exhibându-și lasciv găunoșenia sa hidoasă, 
colportorii lui, vidați de trăire autentică, fugind 
parcă de ei înșiși și străduindu-se să-și mențină 
pe chipurile descompuse măștile puterii și ale 
bunăstării nonșalante sau ostentativ afișate. Ei 
bine, lumea aceasta, așa-zis de vază, în care li­
niștea căminului conjugal e doar o perpetuă 
gogoriță ce dă bine în ochii târgului duplicitar ca 
și în ai partidului grijuliu cu salvarea aparențelor 
matrimoniale, își permite să-l judece, sub 
pretextul că vrea să-l ajute asimilându-1 pe cel 
mai bogat decât ei cu o experiență, cea a 
libertății încercate în clipa când profesorașul de 
țară coboară după pietroiul care s-a rostogolit de 
pe munte cu de la zeiesc blestem putere. In adân­
cul sufletului lor pustiit, foștii colegi ai lui Alex 
Trifa îl condamnă pentru că el traversează o 
altfel de alienare decât a lor, sau poate chiar imu­
nitatea la așa ceva, câștigată prin perseverența cu 
care își caută rădăcinile, provocând neîncetat 
cântecul sirenelor sângelui spre a-i afla un sens 
atât vieții personale, cât și istoriei ce, în viziunea 
sa, se constituie din faptele insignifiante umplând 
golurile dintre evenimentele consemnate de ma­
nuale ori alte documente oficioase și apocrife.

Infernului războiului din primul compar­
timent al cărții și iernii nemiloase, pe fundalul 
căreia se produce retragerea zdrențuitelor trupe 
române prin stepa rusească, îi este opusă, în 
partea a doua, La „Paradis11, printr-o sinteză de 
mare forță sugestivă, canicula nu mai puțin infer­
nală și amintind-o pe cea din Siesta lui Paul 
Georgescu și care-și prelungește tentaculele până 
și în localul de lux amintit, făcând să curgă râuri 
de sudoare grețoasă de pe corpurile diforme a 
celor ce se cred născuți special spre a se fi proptit 
inebranlabil în partea de sus a ierarhiei sociale și 
culturale a burgului în care hălăduiesc panta­
gruelic. Pandantul lui Serafim e aici sterilul scrii­
tor Uiuiu, director al unei reviste pe care a asi­
milat-o unei feude personale (de-ar fi ăsta sin­
gurul caz!), funcția folosindu-i și de scuză că-i 
absoarbe întreaga energie creatoare, îndepăr-

îon rosioru

tându-1 de scrierea cărților care l-ar fi propulsat, 
chipurile, într-o fulminantă carieră literară, 
neputința sa burduhănoasă degenerând în ura 
viscerală cu care-și hărțuiește subalternii pasibili 
de a-i lua într-o zi locul (specia fiind vie și prin 
alte provincii în care arivismul deșănțat și 
paranoic face încă ravagii).

Satul în care apostolicește Alex își are, de 
asemenea, Paradisul lui, soioasa crâșmă a lui 
Onofrei. Mediul rural ca zămislitor de veșnicie și 
oază de moralitate e doar o frumoasă și superbă 
amintire. Tăvălugul comunismului a aneantizat și 
aici toate valorile ancestrale. Cei mai mulți 
bărbați în putere sunt navetiști, alții s-au stabilit 
în cuburile de beton ale orașelor. Doar câțiva 
bătrâni neputincioși mai trudesc pe ogoare și asta 
când brigadierul, atins și el puternic de morbul 
conservării funcției de conducere, nu-i convocă 
spre a-i beșteli prin ședințe. Lenea, dublată de vi­
clenie, s-a cuibărit ca o molimă în trupurile local­
nicilor printre care alcoolismul face ravagii, indi­
ferent de pătura socială căreia îi aparțin. In acest 
mediu, demersul lui Alex de a înălța un monu­
ment în onoarea celor căzuți pe front le apare 
celor mai mulți drept un moft de o teribilă inuti­
litate.

Romanul proiectat de Alex Trifa rămâne, în 
acest prim volum al trilogiei, în propria-i antica­
meră romanescă, într-un perpetuu preludiu 
intențional-documentativ, ca un obsedant proiect 
de trecut, cum ar spune Ana Blandiana. Cele câ­
teva tentative de a strânge date reale despre per­
sonaj amintesc de dinamica reiterați vă a pie­
troiului sisific, admițând că iarna în jurul lui se 
adună zăpada sau, de ce nu, noroiul sporindu-i 
volumul cu fiecare rostogolire.

într-o urzeală epică relativ simplă, Adrian 
Dinu Rachieru bate cu zeci de suveici polifonice 
fire ce au frumusețea cromatică și densitatea 
celor din covoarele de Buhara, rezultând un dis­
curs de un extraordinar magnetism verbal în sen­
sul captării nemiloase a tuturor ticurilor și auto- 
matismelor de limbaj folosit de convivii nara­
torului și mergând nu o dată până la transcrierea 
fonetică făcută cu o acribie de invidiat

Cu puțin timp în urmă, a apărut, la Paris, 
după circa 40 de ani de la moartea autorului, 
într-un stupid accident rutier, romanul Le 
Premier Homme al Iui Albert Camus. Ma­
nuscrisul, însângerat, a fost găsit într-o servietă 
la mai bine de 50 de metri de locul în care 
teoreticianul absurdului și-a pierdut viața intrând 
cu automobilul într-un copac de pe marginea 
șoselei. Ultimul roman camusian s-a născut, atâta 
cât este, din aceeași acerbă voință de a reface 
imaginea morală a tatălui pe care Camus l-a cu­
noscut doar din fotografii și, de bună seamă, din 
povestirile mamei sale neștiutoare de carte, 
voință catalizatoare care-1 caracterizează și pe 
naratorul din primul volum al trilogiei lui Adrian 
Dinu Rachieru, construcția romanescă anun- 
țându-se de pe acum una de excepție și care prin 
neapariție (proiectul fusese abandonat încă 
înainte de Revoluție, după cum ne previne au­
torul) ar fi sărăcit aprioric literatura română. 
Apropierea între romanul francez amintit și 
Legea conservării scaunului e doar o simplă 
coincidență și poate prilejul unei fertile paralele 
pe care cineva o va face într-o zi cu gândul și cu 
convingerea că spiritele mari ale lumii își 
interferează, fără voia lor, traiectoriile.
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istorie literară

Antioh Cantemir - personaj literar (II)

Konstantin nihoiaevici batiuskov:9

O seară Ia Cantemir (II)
Montesquieu
Regret și mă mir că se poate scrie, mai mult, 

că se poate gândi într-o limbă lipsită de cultură? 
Dumneavoastră scrieți rusește, iar limba și națiu­
nea, căreia îi aparțineți, se află încă în scutece.

Cantemir
E drept ce spuneți: limba rusă e la vârsta co­

pilăriei; dar ea este bogată, expresivă, ca și limba 
latină, și cu timpul va fi precisă și clară, ca limba 
spiritualului Fontenelle și a profundului 
Montesquieu. Sunt nevoit acum să lupt cu greutăți 
enorme: sunt silit necontenit să inventez cuvinte, 
expresii și construcții lexicale noi care, fără 
îndoială, vor intra în obișnuință peste câțiva ani. 
Traducând Lumi de Fontenelle, eu am creat 
cuvinte noi: Academia din Petersburg deseori a 
aprobat experiențele mele. Eu bătătoream calea 
pentru urmașii mei.

Abatele V.
Dar spuneți-ne, pentru Dumnezeu, cum ați 

putut reda în rusă, toate nuanțele de limbaj și 
subtilitățile expresiilor lui Fontenelle, primului 
fante al limbii franceze, conaționalul nostru, ajuns 
la vârsta de peste 70 de ani?

Cantemir
Cum m-am priceput! Am mers ca un rob pe 

urmele lui. Traducerea mea e slabă, grosolană, 
incoerentă. Sciții l-au silit pe prizonierul grec să 
cioplească figura Venerei, promițându-i libertatea. 
Grecul era un sculptor prost; în Șciția n-aveau 
marmură de Paros, nici dălți bune. în aceste con­
diții, concetățeanul lui Praxitele, folosind doar 
ciocan și-un fierăstrău simplu, a creat din granit 
brut ceva asemănător Venerei, imitând, fără a 
avea în față modelul, atât de renumit nu numai în 
Grecia, ci și în ținuturile barbarilor. Sciții au fost 
mulțumiți, căci nu cunoșteau originalul divin și se 
închinau chipului noii zeități cu o inocentă râvnă. 
Sciții sunt concetățenii mei; statuia lui Praxitele - 
este cartea nemuritorului Fontenelle; iar eu sunt 
acel grec, sculptorul neiscusit.

Abatele V.
O! sunteți foarte modest, venerabile cneaz! 
Cantemir
Nefiind mulțumit de experiența mea cu 

Fontenelle, m-am apucat de Scrisori persane.
Abatele V.
Scrisori persane în rusește!
Montesquieu
Mă puteam aștepta oare ca prima mea operă, 

o scriere slabă, ieșită de sub pana mea, să vă 
răpească timpul dumneavoastră atât de prețios?

Abatele V.
Acum hiperboreenii vor afla cât de flușturatici 

și slabi de fire sunt locuitorii de pe malurile Senei.
Cantemir
Și cât de ageri sunt
Abatele V.
în cadrul serilor doamnei Georffrin - care vă 

preamărește, iar în suflet vă urăște - eu am 
prevăzut gloria dumneavoastră, d. Montesquieu!

Nimeni în țara sa n-a fost proroc.
Prorocirea mea însă, după cum vedeți, s-a ade­

verit Se prea poate că, în clipa aceasta, pe țăr­
murile Mării înghețate, pe malurile fluviilor Lena 
și Obi, în pustiurile Tatariei - sunt citite scrisorile 
dumneavoastră pline de spirit, iar numele lui 

Montesquieu răsună în sălașele calmucilor și ale 
nenților.

Montesquieu
Citesc Scrisori persane la lumina candelei, 

umplută cu untură de pește.
Abatele V.
Sau la lumina aurorei boreale... E straniu, 

desigur, dar minunat! - iar noi vorbim cu atâta 
desconsiderare despre marea Moscovie!

Cantemir
Calmucii și nenții nu citesc cărți filozofice și, 

bineînțeles, nu le vor citi mult timp încolo. însă în 
Moscova dens populată, în capitala născută a lui 
Petru, în mănăstirile Rusiei mici și ale Rusiei mari 
sunt oameni instruiți și luminați, care știu a se 
delecta cu minunatele creații ale muzelor.

Montesquieu
Numărul unor asemenea oameni trebuie să fie 

destul de limitat. Până acum am crezut și cred că 
aspra și schimbătoarea climă de la voi, pământul, 
în cea mai mare parte sterp, acoperit iarna cu 
nemărginiți nămeți de zăpadă, populație rară, 
dificultățile comunicațiilor, modul de cârmuire 
aproape asiatic, prejudecăți inveterate și sclavia 
adânc înrădăcinate de veacuri în obișnuință - toate 
aceastea vor încetini pentru mult timp înaintarea 
intelectuală și a instrucțiunii publice. Puterea 
climei este prima dintre puteri.

Abatele V.
Sunt de acord cu dumneavoastră; și presupun 

că toate eforturile uriașe ale țarului, tot ce a zidit 
el cu mâna sa de fier - totul se va distruge, va că­
dea, va dispărea. Natura, vechile obiceiuri, super­
stițiile, sălbăticia vor prevala asupra instrucției 
slabe și netemeinice; și toată semisălbatica Mos­
covie - din nou va fi sălbatica Moscovie, și ceața 
veșnică a uitării va acoperi faptele și viața 
urmașilor lui Petru cel Mare.

Cantemir
Mă încumet să contrazic pe marele creator al 

cărții despre spiritul legilor, și pe dumneavoastră, 
amabile abate. Rusia s-a trezit dintr-un somn 
adânc, asemănător legendarului Epimenid. Zorile 
ce s-au ivit deasupra pământului nostru prevestesc 
o frumoasă dimineață, o minunată amiază și o 
seară senină: iată profeția mea.

Abatele V.
Aurora boreală nu înseamnă zorile. Multă 

strălucire, dar fără lumină și fără căldură.
Montesquieu
Pătrunzătorul abate a spus un mare adevăr. Să 

presupunem - o presupunere dificilă, greu de 
crezut că-i un lucru realizabil! - să admitem că 
guvernul va deschide toate căile spre învățământ, 
că va aduce mereu străini pentru educarea tinere­
tului, va construi clădiri confortabile pentru școli, 
și din aceste sere și pepiniere ale instrucției va 
culege câteva roade necoapte și fără sevă; să ad­
mitem că guvernul va forma specialiști militari, 
destul de iscusiți, câțiva navigatori, un anumit 
număr de artileriști, ingineri ș.a. Dar spuneți-ne - 
va putea oare guvernul să insufle gustul pentru 
frumos, pentru științele înalte, abstracte? Ce forță 
va putea schimba clima? Cine vă poate dărui un 
alt cer, un alt aer, un alt pământ?

Abatele V.
Și un alt soare? Cum se pot semăna științele 

acolo, unde toamna, secera plugarului adună 
rarele spice de pe brazdele udate de a lui sudoare; 
unde iarna, din cauza frigului, fonta se descom­
pune și toporul despică lichidele?

Caeduntque securihus humida vina! 
Montesquieu
Aerul rece comprimă fierul; cum să nu ac­

ționeze și asupra omului? Frigul comprimă fibrele 
omului, dându-i o forță neobișnuită. Această forță 
fizică se transmite sufletului, insuflându-i omului 
curaj în fața pericolului, hotărîre, vigoare, o 
puternică încredere în sine; această forță este 
resortul tainic al multor minunate însușiri ale ca­
racterului; ea însă sugrumă sensibilitatea, atât de 
necesasră științelor și artelor. Căldura, din contră, 
dilatând cea mai subțire pojghiță a pielii, deschide 
extremitățile nervilor, transmițându-le o minunată 
iritabilitate. în pământurile reci pielea este atât de 
puternic comprimată, încât nervii sunt, ca să spu­
nem așa, lipsiți de viață, și rar, foarte rar transmit 
creierului senzațiile lor slabe. Cunoașteți că de 
numărul imens de slabe senzații depind imagi­
nația, gustul, sensibilitatea și vivacitatea. Trebuie 
să-l jupoi de piele pentru a-1 obliga pe un hiperbo- 
rean să simtă ceva.

Abatele V.
Ce puteți răspunde la aceasta. Veți încerca să 

luați apărarea concetățenilor dumneavoastră, ca 
ministru, și la silogismele puternice, inatacabile 
ale președintelui veți răspunde ocolind, cu fraze 
diplomatice, adevărul.

Cantemir
Eu m-am născut la Constantinopol. Străbunii 

mei provin dintr-o veche familie, care a stăpânit 
cândva tronul Imperiului răsăritean. Prin urmare, 
în mine curge sângele grecesc, și eu sincer iubesc 
cerul albastru și veșnicul verde al măslinilor din 
țările meridionale. în tinerețe, am cutreierat cu 
tatăl meu, însoțitorul nedespărțit, prietenul devotat 
al lui Petru cel Mare, și am văzut văile Rusiei de 
la Nipru până în Caucaz, de la Marea Caspică și 
până la malurile măiestoasei Moscova. Cunosc 
Rusia și ai ei locuitori. Coliba plugarului și caste­
lul boierului îmi sunt deopotrivă cunoscute. îndru­
mat de tatăl meu, cel mai învățat om al Europei, 
educat încă din anii tinereții la școala filosofiei și 
a experienței, fiind obligat, prin funcția mea, să 
am necontenite și strânse raporturi cu străinii de 
toate națiile, eu nu pot avea prejudecăți barbare și 
sunt obișnuit să privesc noua mea patrie cu ochii 
observatorului imparțial. La Versailles, în cabi­
netul regelui dumneavoastră, în prezența miniș­
trilor, eu sunt reprezentantul unui mare popor și 
atotputernicei lui monarhii; însă aici, în cercul de 
prieteni, alături de marele geniu al Europei, mă 
simt dator să vorbesc deschis; și dumneavoastră, 
d. abate, mai curând îl puteți acuza pe Cantemir de 
ignoranță, nicidecum de părtinire și nesinceritate. 
Iată răspunsul meu: dumneavoastră cunoașteți ce- 
a făcut Petru pentru Rusia; el a creat oameni - nu! 
el a dezvoltat în ei toate capacitățile spirituale; el 
i-a tămăduit de boala ignoranței; și rușii, sub con­
ducerea marelui om, au dovedit în scurt timp că 
talentele sunt proprii întregii omeniri. N-au trecut 
nici cincisprezece ani și marele monarh deja se 
delecta cu roadele discipolilor săi; toate ramurile 
științei militare au înflorit dintr-o dată în statul 
său. în tunetele victoriilor am dat de știre Europei 
că avem artilerie, flotă, savanți, chiar și navigatori 
experimentați. Ce mai puteți pretinde de la noi 
într-un timp atât de scurt? Succese în ale spiri­
tului, succese în științele abstracte, în artele fru­
moase, în retorică, în poezie? Dați-ne timp, 
prelungiți împrejurările favorabile și nu ne veți 
mai putea nega cele mai bune creații ale minții. 
Dumneavoastră spuneți că puterea climei este 
prima dintre puteri. Nu vă contrazic: clima are 
influență asupra locuitorilor; dar această influență, 
așa cum dumneavoastră înșivă ați observat în 
nemuritoarea carte, această influență se micșo­
rează sau slăbește prin modul cârmuirii, al mora­
vurilor, prin modul traiului în comun. însăși clima 
în Rusia este diferită. Străinii, vorbind despre pa­
tria noastră, presupun în genere că Moscova este 
acoperită cu zăpezi veșnice, populată cu sălbatici. 
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Ei uită de spațiul nemărginit al Rusiei; ei uită că, 
în timp ce băștinașul țărmurilor răcoroase ale 
Mării Albe aleargă după jder pe schiurile sale 
repezi - locuitorul fericit de la gurile Volgăi 
culege grâul și meiul îmbelșugat Nordul însuși nu 
este atât de îngrozitor privirilor călătorului, căci el 
oferă tot ce-i necesar cultivatorului câmpiilor. 
Plugul este temelia societății, legătura adevărată 
de cetățenie, suportul legilor; dar unde, în ce parte 
a Rusiei plugul nu-și lasă roditoarele sale urme? 
Cu succesele sale în sfera umană și de instrucție 
Nordul se schimbă neîncetat, și, mă încumet să 
spun, sporește civilizația Europei. Spuneți-mi: 
când Tacitus descria pe germani, se gândea atunci 
Tacitus că în pădurile sălbatice vor răsări 
splendide orașe, că în vechea Panonie și Norik se 
vor naște făclii ale inteligenței omenirii? Desigur, 
nu 1 Petru cel Mare, cuprinzând în a sa mână 
destinul unei părți a lumii, se consola cu gândul 
măreț că pe malurile Nevei, arborele științelor va 
înflori sub spectrul marelui său stat și, mai 
devreme sau mai târziu, va da noi roade, îmbogă­
țind prin ele omenirea. Dumneavoastră, d. Mon­
tesquieu, urmăriți necontenit desfășurarea cursului 
politic: pe dărâmăturile veacurilor apuse, pe 
ruinele mândrei Rome și ale fermecătoarei Grecii 
ați aflat adevăratele cauze ale fenomenelor ac­
tuale, ați învățat să prorociți viitorul. Dumnea­
voastră cunoașteți că prin succesele instrucției se 
modifică vizibil și obligatoriu toate formele de 
cârmuire: ați observat aceste schimbări și pe 
pământul rusesc. Timpul totul distruge și totul 
reează, strică și perfectează Poate peste două sau 

,rei sute de ani, poate mai devreme, cerul, în 
marea sa bunătate, ne va dărui un geniu, care va 
pătrunde pe deplin mărețul gând al lui Petru, și 
cea mai întinsă parte de pământ a lumii, prin 
glasul acelui geniu creator, va deveni păstrătoarea 
legilor, a libertății și, în temeiul lor, a moravu­
rilor, ce vor da trăinicie legilor, într-un cuvânt - va 
deveni păstrătoarea civilizației. Măgulitoare 
speranțe! ele, desigur, se vor înfăptui. Binefăcă­
torul familiei mele, binefăcătorul Rusiei, se odih­
nește în mormânt; spiritul său însă, acest spirit 
activ, atotcuprinzător, nu părăsește țara, atât de 
dragă lui: el sălășluiește pretutindeni, el toate le 
readuce la viață, toate le însuflețește, și viața 
nouă, și forța nouă; el, acest spirit, am impresia, 
îndeamnă neîncetat Rusia - mergi înainte! Nu te 
opri pe calea deschisă de mine și vei atinge 
marele țel, de mine stabilit

Montesquieu
Dar artele? Pot ele înflori în cețurile de pe 

Neva sau sub cerul sumbru al Moscovei?
Abatele V.
Artele... O 1 lor le trebuie aerul transparent și 

soarele strălucitor al Romei, al Greciei antice sau 
lima moderată a Franței noastre.

Cantemir
Țările meridionale au fost patria artelor; dar 

acești copii minunați ai imaginației au fost deseori 
izgoniți din patria lor de barbarie, de superstiții, 
de fierul cuceritorilor și, precum valurile repezi, 
s-au revărsat pe fața pământului. Muzica, pictura 
și sculptura iubesc vechea lor patrie, dar și mai 
mult - orașele dens populate, fastul, belșugul, mo­
ravurile rafinate. Poezia este însă a întregii uma­
nități: acolo, unde omul respiră aerul, se hrănește 
cu roadele pământului, acolo, unde el își duce 
traiul - acolo el se delectează și simte binele și 
răul, iubește și urăște, dojenește și alintă, se bu­
cură și suferă. Inima omului este izvorul cel mai 
bun al poeziei...

Abatele V.
Da! inima însă, trebuie să recunoașteți, nu e 

prea sensibilă în Nordul acela.
Montesquieu
Eu am văzut opera în Anglia și în Italia. 

Englezii ascultă muzica în liniște, italienii, în 
schimb, nu mai pot de bucurie și tresaltă, precum 
prezicătoarea pe trepiedul de ghicit

Cantemir
Ce demonstrează aceasta? Că sensibilitatea 

popoarelor meridionale este mai exuberantă, mai 
comunicativă, dar puțin probabil să poată fi atât 
de profundă, atât de puternică, precum este sensi­
bilitatea popoarelor nordice. In timpul șederii 
mele la Londra, savantul scoțian N.N. (Batiușkov 
transmite prin cuvintele lui Cantemir propria-i 
percepere a Cântecelor Iui Ossian, prelucrate de 

scoțianul Macpherson și apărute mult mai târziu, 
1760, și care constituie o talentată stilizare în 
spiritul folclorului celtic medieval - n.n.) mi-a 
arătat cântecele compatrioților săi munteni: ele ne 
amintesc de anticul Omer și întrec multe din 
operele muzei italiene atât prin forța ideilor, cât și 
prin profunzimea sentimentelor.

Abatele V.
Incredibil! 
Cantemir
Noi, rușii, avem cântece populare: ele respiră 

gingășie, elocința inimii; în ele se vede acea re­
verie, liniștită și profundă, care dă un farmec ine­
fabil și celor mai primitive creații ale muzei 
Nordului.

Abatele V.
Minunat! pe cinste, incredibil!
Cantemir
... Spuneți-mi, dacă fiii primitivi ai Nordului 

știu să simtă și să se exprime atât de însuflețit și 
de plăcut, atunci la ce trebuie să ne așteptăm de la 
oameni instruiți?

Abatele V.
Dar... stimate apărător al Nordului... Dumnea­

voastră știți - cântecele populare sunt., gunguritul 
pruncilor!

Cantemir
Al pruncilor, care cu timpul vor crește și se 

vor maturiza. Cine știe? S-ar putea ca pe malurile 
sălbatice ale Kamei sau ale măiestuoasei Volga 
vor apărea strălucite minți, talente rare. Ce veți 
spune, d. președinte, ce veți spune când veți auzi 
că lângă ghețurile Mării Nordului, printre semisăl- 
batici, s-a născut marele geniu? Că el a parcurs cu 
pași de uriaș tot spațiul științelor; ca filosof, ca 
orator și poet, a reformat limba și a lăsat în urma 
sa monumente veșnice? Este o presupunere, dar 
faptul e însă posibil. Ce-ați spune, dacă..

Abatele V.
Dar la ce aceste ipoteze? Mai ușor voi crede 

că rușii au cucerit cu asalt Parisul și au distrus 
toate fortificațiile construite de Vauban!!! De 
altfel, miracolele n-au legi, îmi spunea Fontenelle 
cu zâmbetul ironic plin de tâlc, citindu-mi pentru 
prima dată profunda sa meditație despre oracole. 
Toate speranțele dumneavoastră poate se vor 
împlini, sau le veți găsi în împărăția Lunii, cu 
speranțele pierdute ale lui Astolf. Iertați-mi, 
totuși, franchețea... până acum, recunosc, vă tot 
privesc cu uimire și nu pot deloc pricepe, cum 
este posibil ca la Paris - pe pământul lui Racine și 
Corneille - să scrii versuri rusești?

Cantemir
Aceasta ne amintește: cum de poți fi persan? 
Montesquieu
Dumneavoastră ați dorit să ne zdrobiți cu 

propria noastră armă Permiteți-mi, însă, să fac o 
observație. Dumneavoastră îi imitați pe Horațiu și 
Juvenal: prin urmare, scrieți satire - satire îm­
potriva moravurilor... care încă nu s-au încetățenit 
Horațiu și Juvenal ridiculizau viciile poporului 
desfrânat, dar care a atins un înalt grad de civi­
lizație; pătrunzătorul și întotdeauna raționalul 
Boileau scria pe lângă curtea marelui rege, în cea 
mai strălucită epocă a monarhiei franceze. Acum, 
societatea în Rusia trebuie să prezinte un haos 
îngrozitor: o îmbinare rudimentară a tot ce-i 
vicios, un amestec de prejudecăți adânc înrădă­
cinate, de ignoranță, de veche barbarie, de obi­
ceiuri tătărăști cu un anumit luciu de fast asiatic, 
cu unele scântei de civilizație europeană! Ce fel 
de hrană este aceasta pentru un poet satiric? Pot 
oare pătrunde săgețile fine ale epigramei prin ar­
mura întreită a ignoranței și să lezeze inima îm­
pietrită de vicii, călită în ignoranță? Și ce pot în­
semna aceste săgeți pe pământul unde femeile, 
păstrătoare ale moravurilor, abia încep a se elibera 
de sub jugul soților lor; în pământul, unde opinia 
publică încă se clatină, încă nu s-a impus și nu 
poate sancționa prin sentința sa ceea ce nu intră 
sub incidența legilor? Intr-un cuvânt: cum se poa­
te să spui râzând adevărul în față stăpânilor sau 
robilor? Primilor - e periculos; celorlalți - e inutil.

Cantemir
Bucurându-mă de protecția monarhilor și a 

istorie literară

demnitarilor, învestiți cu primele ranguri în stat, 
eu, fără teamă, spuneam adevărul, și satirele mele 
au adus un anumit folos. Petru cel Mare, 
transformând Rusia, se străduia să schimbe și 
moravurile: s-a deschis astfel un nou tărâm pentru 
observatorul ființei umane și a pasiunilor ei. Noi 
am văzut în vechea Moscovă o fericită îmbinare 
între vechi și nou, între două stihii în luptă 
neîncetată una cu cealaltă. Noile obiceiuri, noua 
îmbrăcăminte, noul mod de viață, noua limbă nu 
puteau încă să-i schimbe pe oamenii vechi, să 
corecteze vechiul caracter. Unii boieri, punând 
peruca și îmbrăcăminte nouă, rămâneau cu 
prejudecățile din trecut, cu vechea îndărătnicie și, 
prin aceasta, păreau și mai ciudați; alții, renunțând 
la barbă și la caftanul străbun cu poale lungi, se 
îmbrăcau, o dată cu hainele europene, și cu toate 
viciile, cu toate slăbiciunile compatrioților dum­
neavoastră, însă politețea și amabilitatea dumnea­
voastră n-au știut să le adopte. Desele schimbări 
de la curte duceau la ridicarea în ranguri înalte de 
stat a unor oameni josnici și nedemni: ei apăreau 
și dispăreau. Favoritul îl schimba pe favorit, o 
gloată de lingușitori o schimba pe alta. Aroganța 
și josnicia, superstiția și nelegiuirea, ipocrizia și 
fățișa depravare, cupiditatea și risipa de nedescris: 
într-un cuvânt, pasiuni întru totul opuse se înge­
mănau într-un chip ciudat și prezentau o nouă 
priveliște observatorului indiferent și filozofului, 
care doar pe dibuite, și cu Horațiu în mână, putea 
găsi fericita parte de mijloc a lucrurilor. Eu mă 
străduiam să surprind unele trăsături ale acestor 
vremuri; voi spune mai mult: m-am străduit să 
arăt viciul în toată goliciunea lui, și să sugerez 
compatrioților adevărata cale a cinstei, bunelor 
moravuri și a virtuții. învățatul Teofan, arhiman­
dritul Krolik (amândoi duhovnici vrednici), 
Nikita Trubețkoi și alți demnitari au aprobat sla­
bele mele experiențe, pana mea neiscusită, dar 
curajoasă, sinceră. Eu primul m-am încumetat să 
scriu așa cum se vorbește; eu primul am izgonit 
din limba noastră brutalele cuvinte slavonești, 
străine, improprii limbii ruse - și am deschis un 
nou drum talentelor viitoare. Satirele mele vor 
avea anumită valoare pentru urmașii noștri, 
asemenea vechilor tablouri ale primilor pictori, 
predecesori ai lui Rafael: în satirele mele urmașii 
voștri vor găsi imaginea veridică a moravurilor și 
a limbii ruse, în perioada glorioasă pentru Rusia - 
de la vremea lui Petru până la domnia fericită a 
adoratei noastre Elisabeta - și numele meu (ier­
tați-mi orgoliul de autor) va fi respectat în Rusia 
mai mult pentru faptul că am fost primul care a 
avut îndrăzneala să vorbească în limba muzelor și 
a filosofiei, și nu pentru că am ocupat un loc 
important pe lângă curtea dumneavoastră

Abatele V.
Minunat! Vorbiți ca un autentic filosof. 
Montesquieu
Noi am fi dorit să vedem satirele dumnea­

voastră în limba franceză Parțial sunt de acord cu 
dumneavoastră: tabloul moravurilor unui popor 
nou este întotdeauna interesant Dar... iată și aba­
tele Gouasco, prietenul dumneavoastră..

- Ați venit tocmai la timp! - a spus Cantemir, 
îmbrățișându-1 pe abate. Dumneavoastră mi-ați 
tradus satirele în limba franceză: citiți-ne ceva în 
cinstea d. președinte; iar dumneavoastră, dom­
nilor, vă rog să aveți răbdare și îngăduință..

Lectura și discuțiile au durat mult timp, chiar 
după miezul nopții. în sfârșit, Montesquieu și 
abatele V. și-au luat rămas bun de la ministru și 
au plecat., mulțumiți de el? Nu știu.

Știu doar atât: Cantemir, răscolind cărbunii ce 
se stingeau în cămin, i-a spus abatelui Gouasco: 
trebuie să recunoști, iubite prietene, că Montes­
quieu este un om inteligent, un mare scriitor... 
însă,._

- însă vorbește despre Rusia ca un ignorant - 
a adăugat abatele Gouasco. Modestul Cantemir a 
zâmbit, i-a urat abatelui noapte bună, și ei, 
luându-și rămas bun, s-au despărțit

Traducere de
Gheorghe Barbă
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Cultul fragmentului

ion cretu »
existat, într-o vreme, bunul obicei de 
a se publica notele de lectură, 
însemnările, formulările memorabile 
desprinse, reținute dintr-o carte 

citită, toate având în comun concizia și forța 
de expresie. Nu-mi dau seama prea bine ce 
anume a discreditat acest tip de trans/scrieri. 
Din Italia, în urmă cu aproape zece ani, mi- 
am cumpărat o agendă, Smemo, gândită 
tematic, „amici e nemici** - respectiv „prie­
teni și dușmani". în baza aproape fiecărei 
pagini câte un citat scurt sau scurtisim, gen 
„I’m walkin'* (Fats Domino), sau „Colui che 
sorride quando le cose vanno male ha 
pensato a qualcuno cui dare la colpa“ Legea 
lui Jones - respectiv „Cel care zâmbește când 
lucrurile merg rău s-a gândit la un țap 
ispășitor.** Foarte puține gânduri proprii, 
descopăr, parcă timorat de acest carnet făcut 
atât de deștept încât era sabotat în însăși 
rațiunea sa de a exista - ca suport pentru 
însemnări. Pe una dintre pagini întâlnesc un 
îndemn din Arghezi: „Să scriem închegat și 
după geometria în spațiu. Să scriem scurt și 
nou.** In rest, numai pagini albe. în urmă cu 
cinci ani, mai precis duminică, 13 septembrie 
1998, am început un jurnal. Prilejul mi-a fost 
servit de o emisiune pe TV5 intitulată Droits 
d’auteur. (De mai mult timp n-o mai pot 
urmări, nici nu știu dacă se mai transmite sau 
nu: este bruiată de mulțimea de stații de 
emisiune: taxi etc.) în acea emisiune s-a 
comentat un roman al lusitanului Antonio 
Lobo Antunes, La splendeur du Portugal. 
Un gând al autorului: „J’ecris par indig­
nation. J’ecris pour corriger le roman prece­
dent J’essais d’ecrire avec moins de mots, 
avec plus de silence(s?).“ Și mai departe: 
„Res severa verum gaudium** (O bucurie 
adevărată este un lucru foarte serios). Să fie 
tot din Antunes? Nu mi-am notat Se observă 
lipsa de metodă. însemnările nu se referă 
numai la scriitori, ci și la artiști, despre care 
se discuta în aîtă emisiune: Cesar, Ives 
Klein, Restany, Spoery, Tinguely, Haius - 
autor, acesta din urma, „d’oeuvres d’appro­
priation du reel, et non pas de reconstruction 
du reel** etc. Mai apoi, mi-am notat tot ceea 
ce mi s-a părut demn de a fi reținut, la întâm­
plare, fără metodă, din cărți, filme, cântece 
etc. De pildă: „La vie est courte, mai si on 
s’ennuye on peut la rallonger** (Alphonse 
Allais) sau pur și simplu un nume propriu 
însoțit de o identificare, gen „Diango 
Reinhand (?) celebru ghitarist țigan, născut 
la 1910, la Charleroi.** Richard Tucker, 
faimos tenor american. Versuri sau titluri de 
cântece figurează și ele, numeroase. De 
pildă: „It’s just a small street where old 
friends meet** (Tonny Bennett), „Love will 
make you drink and gamble.** (Billy 
Holliday).. „Apres avoir vocu dans la fiction 
- 1’age primitif - l’homme vit dans la 
construction, dans la science.** (?). Arthur 
Rubinstein, a propos de o anume piesă de 
Schubert: „c’est un regret serein.** Tot 
Rubinstein: „Quintetul pentru coarde de 
Schubert este cel mai frumos lucru pe care 1- 
am auzit vreodată.** Un portret al lui Armand. 
La New York se aruncă zilnic 60.000 de tone 
de gunoi, de unde ideea lui Armand de a face 

din gunoi sculptură. Francois Riviere, 
autorul unei biografii a lui Frederic Dard, 
citând părintele faimosului San Antonio: 
„L’amour et le travail, il n’y a que a dans le 
monde.“ Și: „L’homme doit sortir quelque 
chose de lui, que ce soit de la sperme, 
quelques mililitres de sperme ou bien une 
page noircie.** (Tot Dard). „II poussa la 
porte et entra“ (Dard) „Les hommes sont 
des salauds, il n’y a pas de doute.** (Dard) 4 
iulie 99: „Dying is easy, comedy is hard** 
(Peter O’Tool, în filmul My Favorite 
Year); „There are no truths, there are only 
stories** (Simon Ortiz); O poantă (s)pusă pe 
seama lui Truman Capote care însoțește o 
trupă de actori americani în Uniunea So­
vietică: „Și noi avem scriitori ca el la Mos­
cova, dar sunt ținuți ascunși**. „Interesul pen­
tru tineri, aproape un fetiș, duce la ignorarea 
experienței, a înțelepciunii, în concluzie a 
tuturor calităților vieille figure.** „Noua 
explozie a lumii informației duce direct spre 
o adorare a prezentului, singura dimensiune 
temporală «instable». La jeunesse veut dire 
parmi d’autres, manque de stabilite, fluidite, 
movement dynamique.** „What do you 
want? One Bourbon, one Scotch and one 
Beer** (John Lee Hooker). „I wish I was a 
catfish, swimming along in the deep blue 
see! (B.B. King) „Eternity is something 
very very long, especially at the end.** 
(Woody Allen). „Gările - catedralele noii 
omeniri** (Theophile Gautier); Gările -

* Oscar Wilde (1854-1900)
I

impression de voyage
i

O mare ca safirul, ceru-arzând 
Văzduhu-ncins opal rostogolit, 
Prin pânzele întinse vântul blând 
Batea spre-albastru țărm din răsărit.
Și de la provă mai grăbitul ochi reține 
Zakynthos, cu măslini care-ar urca-o 
Stânca Ithacei, neaua pe Lycaon, 
Culmile-Arcadiei de floare pline. 
Al pânzei fluturat, bătând catarg, 
Și apa clipocindu-i navei dusul, 
Și chicotitul fetelor, prin larg 
Nu-s alte sunete: și când Apusul 
Călări trecu pe-un soare roș mări line, 

! Eu m-am aflat în Grecia, în fine!
I
I 
I

Katakalo

ri

«

„Cele mai frumoase biserici din lume** 
(Blaise Cendrars) „Cine-mi poate spune în 
ce fel de lume trăim când un individ îmbră­
cat în batman atrage atenția mediei?!“ (Jack 
Nickolson, în Batman); „Fac artă până când 
moare cineva** (tot din Batman); „Dacă 
trebuie să pleci, pleacă zâmbind!“ (din nou 
Batman) „Să te tot miști din loc în loc, 
asemenea unui țigan evreu!“ „Beaumarchais 
nu va fi niciodată Moliere, fiindcă viața lui 
îl amuză incomparabil mai mult decât pro­
pria operă.** (Voltaire) „Oh, patria mia, no ti 
veno piu!** (Aida). Giorgetto Giugiaro - 
autodesignerul secolului XX. „Diferența 
esențială dintre păsări și avioane este că 
păsările nu au nevoie de aprobare ca să 
aterizeze!“ (Ion Crețu!!!) „Au bistrot, je 
me sens comme en voyage: a Ia fois 
entouree de monde et d’animation et seule, 
puisque personne ne s’occupe de moi.** 
(Nathalie Sarraute). Sevilla a dat trei mituri 
majore: Don Juan, Figaro și Carmen - toți 
trei seducători. „O viață neexaminată nu 
merită trăită. “ (Platon); „Trebuie să vorbești 
«patriotiquement mal» limbile străine.** (A 
Segovia); Liszt - Totentanz; Artur 
Benedetto Michelangello - pianist „Oh, but 
I was so much older then, I’m younger than 
that now** (Bob Dylan). în fiecare an zboară 
spre New York 3 milioane de manuscrise, 
din care se publică aproximativ 60.000 de 
titluri. Potrivit lui Thomas Berry ne găsim 
într-un moment prost, fiindcă ne aflăm 
„between stories.** „Le regard de tout sur le 
reflet de personne** (Pascal Quignard, Les 
Ombres errantes)!
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Bataille spune une fiile, ceea ce poate fi, 
generic, “o femeie", dar cel mai pro­
babil “o prostituată": nu orice femeie 
este la fel de capabilă de adevăr. Dar el 

nu spune, tehnic, “prostituată", ci lasă uzul 
limbii (franceze) să spună, de fapt, “târfă" 
(deși mai frumos, mai neutru decât în limba 
română - unde termenul des-califică deja -, lă- 
sându-se șanse ca orice femeie să poată deveni 
“une fille44, o “operatoare" de adevăr). Așa că, 
pentru acest stadiu, de teama și din grija (per­
manentă) de a nu supratraduce, prefer, chiar cu 
prețul unei ușoare improprietăți (de fapt: de- 
sau sub-semantizări), să traduc fille, la propriu 
(mai exact direct, brutal, sec), prin “fată".

Dar de ce, totuși, dacă “la extremi- 
tatea/limita mișcării ei" gândirea va fi fiind 
nerușinată, indecentă, să traduc, pudic, prin 
“impudoare" (în românește, cuvânt politicos, 
neutru, civilizat, de oraș - de parcă “prosti­
tuția", cuvânt el însuși pudic, care retrage ceea 
ce textul, de fapt, avansează, cutează, n-ar fi o 
profesiune eminamente urbană, cetățenească) 
pe impudeur, trădând, chiar și împotriva literei 
textului, spiritul acestuia? Pentru că tocmai 
acest contrast, de nedepășit/în perpetuă depă­
șire, ar fi semnificativ, ca tensiune și, tocmai, 
ca spațiu (metaforic/de-metaforizant) al po­
sibilității de “mișcare" a gândirii? Dar este el 
nare cu adevărat semnificativ pentru Bataille, îl 
particularizează el pe acesta, sau acesta, mai 
exact, se lasă oare universalizat prin intrarea, 
prin accederea la această tensiune esențială? în 
proza lui Bataille, nu. Dar în “proza de idei" 
(mai precis: spirituală, “mistică", de căutare), 
da: aici, limbajul își mai trădează “spiritul" 
prin “literă", nu desființează, nu desfigurează

încă “tensiunea" comunicării publice, îl 
transmite elegant, distant, urban, pe când în 
proza literal-figurală (căci dacă în ceea ce am 
numit “proza de idei", acestea, ideile adică, 
sunt comunicate direct, în proza “epică" ele 
sunt incarnate, jucate), în textele așa-zicând 
erotice sau pornografice, lucrurile sunt spuse 
atât de provocator (de plat: corporalizarea 
.uperficializează, corpul e suprafață - cu tot 
felul de “pliuri" și “cute"), de direct (adică 
jucat, înscenat) și de brutal (“autentic"), încât 
până la câțiva ani după moartea autorului lor 
ele n-au putut circula decât sub pseudonime.

Și totuși “fata" era o “prostituată", vom 
avea imediat confirmarea, astfel încât tradu­
cerea primului pasaj devine (cu toate sacri­
ficiile ce decurg de aici, dar traducerea este 
decizie și voință, program politic, politică a 
gândirii, desigur: ce vrei de la/'pentru un anu­
mit autor “străin" în limba “ta", și ce “țintă" 
vizezi “la tine acasă", ce vrei - să confirmi, să 
confortezi, să contrazici, să ajuți? Orice 
traducere responsabilă trebuie să transforme, să 
configureze “acasă" ca o țintă; orice traducere 
trebuie să fie o critică, ceea ce presupune o 
prealabilă viziune analitică asupra “propriei" 
ființe colective. Prin traducere vizezi o 
aculturație, “otrăvire", desedimentare etc. a 
“propriului") aceasta: “Gândesc așa cum se 
dezbracă o târfă La limita ei, gândirea este 
nerușinarea, obscenitatea însăși" (întărirea 
“impudorii" prin “obscenitate" semnalează 
adevărata intenție, mișcare a lui Bataille: de 
aceea se poate spune “nerușinare").

Și totuși, spuneam, “fata" era, popular, 
“târfă", dat fiind că iat-o, în alt loc, literali- 
zându-se, fiind divulgată (ca și cum nu s-ar di-

Mic atelier Bataille

“Gândesc așa cum o fată își scoate 
rochia. La extremitatea mișcării ei, gândirea 
este impudoarea, obscenitatea însăși.“ 

vulga, esențialmente, de una singură) ca 
“prostituată": “Scrisul este neputincios (aici, 
genul limbii române îl ajută pe Bataille, pentru 
că dacă în franceză l’Ecriture era direct femi­
nină, în românește neputința apare ca atributul 
“feminizant" al masculinității: numai scrisul 
poate fi impotent - în fața “adevărului", a - 
vom vedea - mișcării de adevăr; B.G.): îmi lip­
sesc - spune Bataille - fața și nuditatea unei 
prostituate pentru a spune îndeajuns de vulgar 
(abject, trivial; B.G.) despre viața umană că a 
făcut din ea însăși o fațadă și că desfrâul o 
readuce la adevăr" (s.m.).

Lui Bataille, cu propriile-i cuvinte, îi lip­
sesc, este impotent de însușirile - sau mai exact 
de lipsa de însușiri “pozitive", adică adăugate, 
construite: nuditatea, grosolănia, vulgaritatea, 
abjecția, directețea imediată, graba, lipsa de 
maniere etc. - unei prostituate (termen tehnic, 
urban, de “stare civilă"), felul ei expeditiv-ful- 
gurant, profesional, obișnuit, curent de a se 
dezbrăca “apocaliptic" până la adevăr, de a 
practica adevărul la colțul străzii (mai precis în 
spații anume, precis circumscrise, care în 
Cetatea Ideală ar trebui să se confunde cu 
spațiile pe care le numim “academice", de 
“cercetare" sau de “justiție"): adevărul n-ar fi, 
aici, nuditatea, ci denudarea, despuierea de 
sine, modul direct de a proceda, facultatea, ca­
pacitatea, darul și harul “denudării", al 
dezbrăcării (căci, atenție: ne-am obișnuit, am 
fost obișnuiți mai mult cu un adevăr de ordinul 
revelației, care se produce miraculos, din afară 
și din inițiative exterioare, uitând, preferând să 
uităm că adevărul poate fi, etic, și lucrare 
omenească, dar numai asupra sieși, asupra ție 
însuți, niciodată asupra altora, etica fiind, 
poate, tocmai numele interdicției - “Să nu 
ucizi!“ - de obiectivare-obiectualizare a seme­
nului, a altuia ca subiect - ceea ce ar ruina, 
desigur, bună parte știință (mai ales cele 
“umane" sau “despre om“, așa-zis “umaniste") 
și întreaga politică, dar ar lasă neatinsă, vai, 
arta, unde fiecare devine semn numai de sine, 
aspirând biet omenește la “dreptul la semnă­
tură", arta apărând astfel ca singura “activitate" 
cu adevărat, imanent etică, dacă această for­
mulă n-ar fi, desigur, o tautologie, și ca singura 
spiritual-tehnologică, restul fiind simple, deși 
extrem de elaborate și de laborioase “fugi 
înainte"), pe care el însuși îl vânează, îl experi­
mentează scriind (prin “experiențe inte­
rioare"), adică “feminizându-se“, vai, doar 
“erotic", “fuzionai", “sacrificial", “blestemat", 
ne-natural. Limbajul este lăsat aici în disjunc- 
ția, în neașezarea, în ipocrizia (termen antropo­
morf) lui structurală, care este totuși sem­
nalată, trădată, în incapacitatea lui salvatoare 
(pentru “utilizatorii" lui) de a (se) dezbrăca 
“vulgar", “nerușinat" până la adevăr, spre ade­
văr (nu întru: adevărul este exterior, nici măcar 
transcendent, întâlnirea cu el, deși presupune 
voință, ține de întâmplare: mai mult âe 
“tactilitate" și de “animalitate" a “instinctului" 
de poziționare, de capacitatea de metamorfoză, 
decât de “văz" și de orientare, de “teză": “ade­
vărul" este subiectul, dar imanent). Denudarea

bogdan ghiu

(politicos spus) fiind, am văzut, însăși “gân­
direa": “prostituția" gândirii spune adevărul 
despre gândire, 'esțe mișcarea ei de adevăr. 
Curva ca operator “apocaliptic14 de adevăr. 
Chiasm: în textele lui cele mai directe, neîns­
cenat epice, nefigurale, Bataille lasă limbajul 
în ponderabilitatea lui socială, tocmai pentru ca 
mișcarea gândirii să apară, și să apară ca rupere 
și ca sfârșiere, rămânând imposibil-posibilă 
(imposibilul: un cuvânt-cheie la Bataille). 
Gândirea-femeie e prostituție; gândirea-bărbat: 
viol (și crimă). Ce-o fi mai rău, mai neaccep­
tabil, mai de rușine?

“Nu avem obiceiul, dacă gândim, dacă 
vorbim, să ținem seama de asta, dar moartea ne 
va întrerupe. Nu voi fi obligat să continuu la 
nesfârșit înrobitoarea căutare a adevărului. 
Toate întrebările vor rămâne până la urmă fără 
răspuns, și mă voi sustrage în așa fel încât voi 
impune tăcerea. Dacă alții vor relua truda, nu 
vor ajunge mai departe decât mine, și moartea 
le va tăia, la fel ca și mie, vorba."

Sub adierea lui Nietzsche, ajutat de gân­
direa unor mistici, Bataille încă se zbate 
(alături, cel mai alături, fără îndoială, de 
Blanchot) sub Hegel, încercând să iasă, dar nu 
oricum, ci cu sens de naștere, din secolul al 
XlX-lea. încearcă, de moarte, nu atât să rupă, 
să distrugă, cât să deschidă și să “înnoadc44 
altfel cercul mult prea prea perfect al realizării 
dialectice. încearcă să pozitiveze negativul, să 
pună “moartea la lucru", la “operă", cum spune 
recentul său biograf, Michel Surya. Ceea ce-a 
început el va reuși, însă, abia generația urmă­
toare, a lui Foucault, Derrida, Deleuze și 
Lyotard. Nume hulite (sau utilizate în mod 
prostesc, strict ideologic) astăzi, în această 
epocă de scientist-tchnologică restaurație, când 
rețelele se cred realizarea rizomilor și când, din 
câte se pare, ne-am despărțit în sfârșit, am 
scăpat de gândire, pentru care am construit 
minunate aparate (vai, nu mașini), liberi să ne 
simțim, în sfârșit, bine împreună, cu jucăriile 
noastre.

POST-SCRIPTUM. Mi s-a relatat (deci 
nu-i neapărat cert, deși perfect plauzibil) că, la 
recentul Bookarest, două nume critice de primă 
vizibilitate din paginile „României literare44 ar 
fi exclamat, ironic-omniscient și disprețuitor, 
în dreptul standului unei anumite edituri, la 
vederea unor traduceri din autorii citați mai 
sus, că ar fi vorba de niște gânditori, vai, depă­
șiți, căci “de stânga44 - sau ceva de genul acesta. 
Chiar dacă faptul strict nu s-a petrecut ca atare, 
locul acesta comun (și mai aîes modul acesta 
de gândire) plutește totuși, fie și nerostit (dar 
cu atât mai virulent), prin aer, și atunci poate 
că preferabil ar fi, totuși, să punem pe hârtie 
ce-avem de zis. De ce n-ar fi de stringentă 
actualitate, acum, îri România de azi, când și 
Heidegger ne-a Venit mai aproape și când alții 
ni-i reduc, spre marea noastră displăcere, pe 
Eliade sau pe Cioran la diferite “extreme 
drepte44, să organizăm o discuție despre, să 
zicem (formulările pot fi negociate), politicile 
gândirii? Eu, unul, sunt gata, fie și doar să asist 
(și la nevoie chiar să aplaud). Curaj!
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S.T.E.F. - un festival 
în toată regula

maria laiu
entru a patra sau a cincea oară am 

Pfost prezentă la Focșani, cu ocazia 
desfășurării Stagiunii Teatrale a 
Elevilor Focșăneni - S.T.E.F. 

(Ediția a XXI-a). Am fost întrebată, ca în 
fiecare an, de altfel, dacă știu să mai 
existe, undeva, în țară, asemenea 
evenimente. Mai A știu: la București, la 
Arad, la Reșița. însă sunt de mai mică 
amploare și nu au o atât de veche tradiție, 
îl admir nespus pe directorul Casei de 
Cultură a Sindicatelor din Focșani, Aurel 
Oborocea, pentru tenacitatea și dăruirea cu 
care s-a ocupat de realizarea acestui 
minifestival. Asta, în contextul în care 
profesorii pun tot mțji puțin preț pe 
activitățile extrașcolare. în fond, de ce-ar fi 
altfel?! Salariile sunt mici, muncă prea 
multă și grea! Totuși, cu ajutorul unor 
actori ai Teatrului Municipal din Focșani 
și prin generozitatea lui Aurel Oborocea, 
care le-a pus la dispoziție spațiile necesare 
repetițiilor și, mai apoi, reprezentațiilor, 
aici, mai există încă aceasta preocupare 
pentru teatru, cu urmări din cele mai faste: 
mulți absolvenți dc liceu devin studenți la 
Teatru, iar alții vor rămâne,, pentru 
totdeauna minunați spectatori. în plus, 
adolescența le este mai bogată, inedită 
Teatrul nu înseamnă doar exhibiționism, ci 
și dezinhibare, învățare, comunicare.

în acest an, au intrat în competiție zece 
licee: Liceul de Arte Plastice “Gh. 
Tattarescu" - Mătrăguna de Machiavelli, 
regia: Sorin Rusu, Grupul Școlar Auto - 
S-a răsturnat carul cu proști, după 
Dumitru Solomon, regia: Valentin Cotigă, 
Grupul Școlar de Industrie Ușoară - 
Autorul e în sală de Ion Băieșu, regia: 
Vasile Onesciuc, Colegiul Național Unirea 
- Calul verde de Matei Vișniec, regia: 
George Gâdei, Grupul Școlar Forestier - 
Capcana de Robert Thomas, regia: 
Valentin Cotigă, Colegiul Economic 
“Mihail Kogălniceanu“ - Prințesa și 
porcarul de Dumitru Solomon, regia: 
Valentin Cotigă, Colegiul Național “ALL 
Cuza“ - Alice în Țara minunilor de 
Lewis Caroll, regia: Olimpia Săpunaru, 
Grupul Școlar de Construcții-Montaj - 
Scap...i...no, după Moliere, regia: Adrian 
Canae, Liceul Pedagogic “Spiru Haret“ - 
Romulus cel Mare, după Diirrenmatt, 
regia: Daniel Oană, Grupul Școlar 
Industrial - Ultimul..., spectacol după 
piese de Shakespeare și Matei Vișniec, 
regia: Olimpia Săpunaru -, care mai bine, 
care mai slab pregătite. Am remarcat 
credința cu care elevii s-au aruncat în 
această aventură, nepunând la îndoială 
capacitatea actorilor-îndrumători de a-i 
căîăuzi. Texte mai mult sau mai puțin 
adecvate vârstei lor au fost însușite cu grijă 
și redate atât cât se putea de bine. Sigur că 
o asemenea manifestare nu trebuie 

urmărită cu ochiul specialistului, ci cu 
grija pedagogului, ușor protectoare.

M-a impresionat, totuși, cu deosebire, 
reprezentația Liceului de Arte Plastice, cu 
Mătrăguna, care avea chiar calitatea unei 
producții de ținută artistică. Decoruri 
adecvate, extrem de sugestive și ingenios 
folosite (niște panouri mobile, pictate 
chiar de către unul dintre elevii-interpreți), 
costume potrivite, frazare corectă, ritm, joc 
dezinvolt, relații între personaje. Grija lui 
Sorin Rusu a fost aceea de a-i pune în

valoare pe micii actori Și a reușit De a 
forma o echipă. Și a reușit. De a-i convinge 
să joace cu plăcere. Și a reușit Am aflat, 
de asemenea, că tot ei făcuseră rost de 
sponsori pentru costume și decor. O 
activitate complexă, ce, cu siguranță, i-a 
apropiat, i-a făcut să se simtă utili, să 
devină responsabili. Au funcționat ca o 
echipă. Când și-au luat premiul, aveau 
ochii în lacrimi.

Probabil că acesta rămâme rostul 
competiției: de a te întrece cu onestitate, 
bucurându-te, la sfârșit, de izbândă, sau, 
dacă pierzi, să ai puterea de a o lua de 1; 
capăt

Părerea mea de rău este una singură: 
aceea că prea puțini profesori dau 
importanță unui gen de manifestări cu 
nimic mai prejos decât cele declarate 
obligatorii în cadrul programei școlare.

Peste toate, nu pot spune decât că am 
petrecut trei zile minunate în preajma unor 
tineri frumoși, cu toate idealurile înainte. 
N-au fost clipe pierdute. Sper că nici 
pentru el

-ați dorit să vedeți în această vară o V premieră românească? Mai ales că, în 
ultimul timp, cinefilul român s-a 
obișnuit cu tinerii regizori și filmele 

lor: Furia, regia: Radu Muntean și Occident, 
regia: Cristian Mungiu, dar și cu o nouă 
atitudine. Este vorba de protestul noii generații 
în fața inerției, a conservatorismului, a lipsei dc 
principii morale, a unei Legi a cinematografiei 
discutabilă, cu multe hibe ș.a.md. Ei, bine, 
începând din această săptămână, aveți prilejul 
să vizionați la cinematograful Scala, premiera 
Tancul, în regia unui debutant. De fapt, 
aproape întregul film stă sub semnul primului 
pas: atât regizorul Adrian Enache, în vârstă de

26 de ani, cât și actorii din rolurile principale, 
Mihai Brătilă și Laura Creț. Pentru România 
este de-a dreptul o performanță ca un creator 
foarte tânăr (Adrian Enache a absolvit 
UNATC în urmă cu patru ani, la clasa prof, 
univ. Elisabeta Bostan și a fost remarcat de 
către actualii producători ai filmului, Lucian 
Dante Gologan și Roxana Gologan, la Fes­
tivalul studențesc „CineMAiubit") să realizeze 
de la bun început un film de lungmetraj. întâl­
nirea dintre tânărul regizor și experimentatul 
scenarist Horia Pătrașcu (nimeni altul decât cel 
care a scris scenariul memorabilului film al lui 
Lucian Pintilie, Reconstituirea) a fost 
benefică Ore și ore de discuții, mai aprinse sau 
mai molcome, între scenarist și regizor, 
inspirație, imaginație și zeci de variante de

Premiera românească 
a venit cu „Tancul44!

lucru, au avut ca rezultat un film interesant (la 
care s-a lucrat doar 24 de zile), un pamflet 
social la adresa moravurilor societății româ­
nești contemporane. Spectatorii vor asista la o 
bășcălie tipic românească, la care se pot amuza 
sau îngrozi E ca și în viață Deși știm că ceva 
rău ni se poate întâmpla în orice clipă, nimeni 
nu acționează, pentru a preîntâmpina o tra­
gedie. în loc să alegem schimbarea, așteptăm 
La fel și personajele din Tancul. Eroul prin­
cipal, Lae, interpretat de Mihai Brătilă, este un 
tânăr student al zilelor noastre, care, nemul­
țumit de lipsa de perspectivă, se întoarce în 
satul natal, Păltiniș, unde, în spiritul vremii, 
deschide o mică afacere. O cârciumă, „Lae’s 
Pub“, evident kitsch, o expresie a invaziei de 
subcultură care bântuie pe la noi Practic, 
filmul este radiografia unei zile fierbinți de 
vară, care aduce, în mod neașteptat, o schim­
bare în viața eroului. El se trezește în curte cu 
un tanc. Și nu era nici o glumă, ci pur și simplu 
o aplicație internațională secretă Povestea ia 
amploare, încât acest tanc devine un personaj. 
Dacă inițial nimeni nu-i dădea crezare, doar 
prietena lui Lae, Ina (interpretată de Laura 
Creț), ulterior întreaga comunitate se comportă 
ca într-un război absurd. Nu întâmplător, 
Adrian Enache concepe două finaluri 
succesive. Unul, hollywoodian, cu o poveste de

irina budeanu
dragoste, și celălalt catastrofic, kafkian, în 
care, pe neașteptate, tancul distruge satul și 
comunitatea.

Un film ironic, cinic, în care obsesiile, frus­
trările, neputințele și fuga de viață populează 
mințile personajelor. Se vede că regizorul a 
lucrat ca asistent la filmul lui Lucian Pintilie, 
După amiaza unui torționar, pentru că a 
învățat de la maestru foarte mult. Pe de o parte, 
modul cum abordează subiectul, ca un chirurg 
care lucrează fără anestezie, pe de altă parte, 
felul cum nuanțează stările emoționale ale 
personajelor. Și o altă lecție importantă este 
cea a finalului neașteptat, ca o lovitură de 
teatru Este clar că există o înrudire spirituală 
între Adrian Enache, Lucian Pintilie și 
scenaristul Horia Pătrașcu Impresionează la 
acest film de debut, naturalețea, expresivitatea 
și marea apetență de joc atât a actorilor foarte 
tineri - Mihai Brătilă, Laura Creț, Dragoș 
Bucur, Ioana Flora, Andrei Vasluianu și Roma- 
nița Ionescu -, cât și a celor experimentați: 
Ilarion Ciobanu, Ion Besoiu și Boris Petroff.

Salutăm prezența debutantului Adrian 
Ebache în filmul românesc și îi dorim conti­
nuitate în ceea ce face.
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SEste important să amintim faptul, 
binecunoscut de altfel, că nu toți 
membrii unei comunități au acces la 
toate variantele unei limbi. în caz 

afirmativ ar însemna că ei ar fi capabili să 
domine toate condițiile de producere verbală. 
Restricționarea accesului la varietatea nor­
malizată împiedică în mod serios parti­
ciparea la conținuturile referențiale dispo­

conexiunea

nibile. în acest fel, limbajul devine princi­
palul și cel mai ascuns instrument de discri­
minare socială. Există pe de altă parte, în 
comunitățile sociale contemporane încre­
dințarea Jn aspectele extrem de pozitive ale 
scrierii. în societățile avansate din punct de 
vedere cultural, societățile grafocentrice, 
cum au fost denumite, nu se pune în discuție 
valoarea lecturii, iar accesul la lectură este 
considerat un bun necesar. Cercetări antro­
pologice au revizuit însă valoarea intrinsecă 
atribuită lecturii de comunitățile instruite, 
demonstrând că grupările etnice de cultură 
orală consideră scrierea ca incompletă, 
~>arțială și lipsită de încredere. Se amintește

Aspectele sociale 
ale înțelegerii (II)

aici lecția pe care Levi-Strauss a primit-o de 
la un șef de trib indigen în urma căreia a fost 
obligat să admită că funcția primordială a 
publicației scrise este aceea de a facilita ser­
vitutea. Lucrările de sociolingvistică apărute 
recent au demonstrat că procesul de norma­
lizare lingvistică conduce la diferențe atât de 
profunde încât problemele înțelegerii în 
actele de comunicare orală ajung să creeze 
incomunicabilitate între grupuri sociale 
distincte. învățătorii și profesorii din mediul 
rural sau orășenesc de periferie iau act curent 
de aceste neînțelegeri, problemele fiind 
considerate și vrând a fi rezolvate doar pe 
cale educațională.

Convergența lingvistică adică acomo­
darea prin care interlocutorii încearcă să 
micșoreze diferențele, poate fi considerată o 
strategie de înțelegere. Este nevoie pentru 
aceasta de elaborarea unor lucrări de des­
criere a discursului oral în care să fie eviden- 

mariana 
ploae-hanganu 

țiate regulile fonologice care alterează forma 
cuvintelor, variantele gramaticale, înțele­
surile noi pe care cuvintele le capătă în va­
riantele respective. Convergența lingvistică 
deplină poate să se realizeze însă doar în 
procesul lecturii. în ultimul deceniu s-a ob­
servat o acută criză a lecturii, dublată de 
deficiențele reale în sistemul de învățământ, 
mai exact în procesul de școlarizare infantilă. 
Lectura și înțelegerea suferă astfel, din 
păcate, riscul unor interpretări ideologice. 
Ele, alături de conceptele normă, scriere și 
limbă națională, trebuie să facă parte însă 
dintr-un univers unilateral de referință în 
care diferențele sociale și etnice să se dilueze 
în același proces dinamic de interpretare 
reciprocă creatoare.

Cohorte de impostori

anghel gâdea
într-o librărie din centrul frumosului 

F oraș Râmnicu Vâlcea, am văzut,1 stivuite în rafturi, ca de obicei,
volumele mai multor autori, dar nu 

știu de ce mi s-a părut nu numai indecentă, 
ci de-a dreptul ridicolă o nefericită înve- 
inare: Gigi Poșircă - poet, desigur amator, 

cu o plachetuță liliput - cot la cot cu fai­
moasa capodoperă a lui Dino Buzatti, 
Deșertul Tătarilor.

„Banalizarea, alunecarea imperceptibilă 
spre derizoriu11, ar zice sceptic și dezabuzat 
filosoful. Nu! am îndrăzni noi să-1 contra­
zicem: invazia brutală și nerușinarea de 
nestăvilit în ultimul timp a cohortelor de 
impostori care nu mai au măsură, ca să nu 
mai vorbim și de bun-simț. Setea de a se 
afirma prin orice, dar mai ales prin cuvântul 
tipărit, de a fi în față, la vedere, pe orice 
scenă, a devenit o adevărată molimă.

Un prim-ministru nu se mai mulțumește 
cu gloria unui post nevisat de către nici unul 
dintre bunii și străbunii săi, ci vrea și faima 
literară cu orice preț. Și, culmea penibilului, 
cea mai prestigioasă instituție a scriitorilor 
profesioniști „se mobilizează11 ca la comandă 
și i se pune și ea, cu tot fastul de rigoare, la 
dispoziție. Impostura se instiluționalizează și 
aproape toți miniștrii „răsar din cort11 să vadă 
mânzul botezat Mischie. Și pentru ca pecetea 
rușinii să fie totală, n-au lipsit de la zaiafet și 
câțiva intelectuali cu nume greu în cultura 
nației.

Așa se face că scriitorul autentic, dăruit 
cu har, va rămâne total ignorat, chiar în 

capitală trăind, sau uitat cine știe pe unde, 
într-o provincie pustie și ostilă talentelor 
autentice. El nu mai este luat în seamă, nici 
măcar de confratele său nu mai puțin ta­
lentat, ajuns în plină glorie postdeccmbristă, 
și care chcfuiește discret cu șeful statului. Un 
I.L. Caragiale din zilele noastre nu-1 va mai 
îmbrățișa, desigur, pe tânărul poet, strănepot 
al lui Octavian Goga, în plină stradă, pentru 
electrizantele sale poeme, ci pe domnul 
prim-ministru, metamorfozat în „mare11 sti- 
huitor. Un consilier prezidențial de astăzi, să 
zicem, care-ar fi și scriitor unanim recu­
noscut și apreciat, academician și redactor al 
unei mari publicații literare, de nivel națio­
nal, nu-1 va mai striga pe nume, prietenește, 
într-o gară mică de provincie, pe confratele 
său cu mai puține merite, pentru a-1 întreba 
ce mai scrie și ce mai face, precum altădată, 
între cele două războaie, un Alexandru Bră- 
tescu-Voinești - consilier regal, academician 
și redactor al Revistei Fundațiilor Regale -... 
pe I.C. Visarion, un prozator talentat, 
autodidact, cu domiciliul într-o obscură 
localitate, greu de identificat pe harta patriei.

Veleitarii sunt, de puține ori, împinși în 
față și încurajați chiar de către autori și 
redactori cu un incontestabil și recunoscut 
prestigiu în breasla scriitorilor dintr-o așa- 
zisă bună credință rău înțeleasă și păguboasă. 
Regretatul Laurențiu Ulici a avut totuși 
„curajul11 să le spună unora, chiar la ei acasă, 
că nu vor avea acces în breasla profesio­
niștilor condeiului decât atunci când numele 
lor se va impune prin trudă și talent în publi­
cațiile literare serioase și când își vor edita 
cărțile la marile edituri, care nu dau girul lor 
unor încropeli puerile și agramate. Dar, și 

împotriva unor astfel de demersuri stimabile 
și onorante, toate turpitudinile sunt de-acum 
posibile. Scriitorul înzestrat cu talent, se știe, 
este mereu ezitant, nu dă buzna și se 
îndoiește de sine până la autoanulare. Acum, 
în această libertate rău înțeleasă, se chel­
tuiesc sume enorme pe cărți care nu au nici 
o valoare. Paradoxul e că veleitarii „se 
descurcă11 mult mai repede și își găsesc 
sponsorii acolo unde nici nu te-ai gândi. Și, 
ca un făcut, un redactor de radio, ca să nu 
mai ducă prin arșiță până acasă chiipicul 
care-i fusese oferit la o lansare, mi-1 face mie 
cadou. Cântărește peste o jumătate de 
kilogram (mai exact 0,530 de grame, la 
cântar electronic), numără 463 de pagini și 
are un titlul lung de o șchioapă, Introducere 
în istoria culturală a județului... etc., etc. In 
ceea ce privește numărul de pagini, Istoria 
culturală județeană, imprimată la o editură 
obscură, întrece binișor pe acela al celebrului. 
Compediu al faimoasei Istorii a literaturii 
române de la origini până în prezent de G. 
Călinescu.

Ce-ar mai putea zice bietul Eminescu și

matematicianul-poet Ion Barbu, cărora, în 
timpul vieții, le-au fost editate doar câte o 
singură carte?

Cum cartea în cauză e o întreprindere de 
impostură, plătită cu zeci de milionae de la 
bugetul nostru, al contribuabililor, să ne mai 
mirăm că marele critic Gheorghc Grigurcu 
nu-și mai poate edita frumoasa-i revistă 
„Columna11 din lipsă de bani? Sponsorul 
principal care-1 sprijinea să-și editeze gazeta 
l-a abandonat și întreprinzătorul autor nu mai 
știe cum se va descurca. Jalnicei ierarhii va­
lorice instituite în comunism este pe cale să 
i se substituie una de-a dreptul catastrofală, 
dacă cultura în teritoriu va mai fi diriguită de 
clonele lui Dulea și Ion Dodu Bălan.
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Doru Moțoc - un multitalent

omnul Doru Moțoc scrie despre 
Dce-i trăsnește capul. Despre

Nicolae Pleșoianu (care, pe 
parcurs, se „umple11 și devine 

Ploșoianu), de fapt, despre bustul lui 
Nicolae Ple/oșoianu. Despre cetățeanul 
turmentat și despre Andre Maurois. Despre 
„un vultur se rotește în tării/ Peste Carpații 
mei cu frunți de piatră./ în lume nu-s mai 
multe Românii,/ Ci una, doar, și-aceea ne 
e vatră" și despre Marius Ianuș și Mihail 
Gălățanu. Despre alegeri și despre 
„văicăreli și participare". Și despre o gră­
madă de alte subiecte la care nici nu v-ați 
gândi. Acum, nu că scrie ar fi marea 
problemă. Problema este că publică.

Domnul Moțoc, mânat de un emoțio­
nant impuls al sincerității, își numește 
adunătura de panseuri (presupunem noi, Ia 
origine articole publicate în Viața Vâlcii, 
„Cotidian independent al județului 
Vâlcea") Din jurnalul unui provincial 
(Editura Petras, Rm. Vâlcea, 2001). Nu ar 
fi bai dacă domnul Moțoc ar fi provincial 
doar prin așezare (aflăm din prefața 

lăudătorului Petre Tănăsoaica că - 
cacofonie involuntară, scuze! - domnul 
scriitoraș locuiește, de bună voie și nesilit 
de nimeni, în Râmnicu-Vâlcea). Mai rău 
este că domnul Moțoc este provincial și în 
gândire. Numai pentru articolul dumisale 
Sex și literatură și tot merita să-i 
deschidem porțile acestei rubrici. Provocat 
de o cititoare fidelă dumisale, domnul 
Moțoc se pronunță în legătură cu „«scan­
dalul» (cum îl numește dumneaei) 
prilejuit de apariția „unor compuneri cu 
aparență poetică ale domnilor Mihail 
Gălățanu și Marius Ianuș". Desigur, 
domnul Moțoc își simte pântecele um- 
flându-i-se simțitor, nu de la vreo balonare 
rebelă, ci doar dintr-un gâdilat excesiv la 
care îi este supus orgoliul. Cerându-i-se 
părerea, asta și face: își dă cu părerea. Că 
nu înțelege nimic din această literatură, nu 
este un impediment pentru domnul Moțoc. 
Nu-1 împiedică nici să fie mitocan: „Să 
căutăm o «încadrare penală» pentru fapta 
celor doi autori? La ce-ar folosi? Nu poți 
reproșa privighetorii că ne încântă cu 

minunatele ei triluri nocturne, după cum 
nu-i poți reproșa măgarului că... rage! 
Fiecare cu sufletul și ca., instrumentul 
prin care acest suflet se poate arăta lumii" 
(p. 12). Desigur, domnul Moțoc se crede 
spiritual. Ei, bine, nu este. Iar dacă suntem 
la capitolul „râgâieli" (pardon!), nici 
dumnealui nu e mai prejos. Scrie mai 
departe domnul Moțoc: „în opere pretins 
poetice, cum sunt făcăturile celor doi 
autori amintiți, nu chipul României iese 
maculat, ci chiar numele aprigilor armăsari 
lirici dispuși să comită orice sacrilegiu, 
doar-doar o observa lumea ce dați dracului 
sunt ei! Puteți fi liniștită, doamnă Paula D. 
(își liniștește, cavalerește, domnul Moțoc 
cititoarea-i fidelă - n. mea, C.S.), poezia nu 
începe și, din fericire, nici nu se termină 
cu Gălățanu și Ianuș. De asta pot să vă 
asigur" (p. 13). Bine, domnule Moțoc, și 
noi vă asigurăm pe dumneavoastră că 
făcătura asta de volum (în care vă dați și 
memorialist, jurnalist, și făcător de știri de 
doi bani, și critic literar sau de artă) m 
înseamnă nimic, nu încape decât în rubrica 
noastră. Apoi, trebuie să mă liniștesc pe 
mine: scrierea de florile cucului nu începe 
și nici nu se termină cu domnul Moțoc.

Corina Sandu

„Avansăm, simblic, în secole - in­
venție romană - cum avasăm, exemplar, 
în spațiul oecumenei. intr-adevăr, Roma 
contemporană oferă lectorului cult, care 
se plimbă «cu doxă» prin spațiile ei, 
expresia reținută celebru de Michel de 
Certeau în senzația de ochi al lui 
Dumnezeu procurată, până nu demult, 
de WTC! O «texturologie» a orașului 
este lecția noastră cotidiană. Am putea 
să ne imaginăm banala noastră existență 
fără provocările acestui text alambicat, 
cât ne-ar fi el de familiar?"

„Citim astăzi fața Romei invers, ca 
pe un text scris în boustrophedon, reve­
nind la punctul nodal care a iradiat în 
timp. Citim pe fațadele ei, pe fundațiile 
dispuse palimpsestic, semnele dementei 
geometrii mussoliniene peste liniile 
mândrului Ottocento, dibuind însemne 
romantice și urme ale încărcatei Con­
trareforme, căutând traseul pieței renas­
centiste, coborînd spre straturile medie­
vale, poposind pe repere barbare, 
afundându-ne, în sfârșit, din nou, în 
substanța anticei capitale coextensivă cu 
lumea."

„Există o Romă înaintea Romei. 
Troynovant, de pildă, așezare a unei 
mitologii de Renaștere timpurie, în 
Anglia, este reperul identității britanice 
însăși, legendarul prinț troian Brutus

fondând aici cetatea eternă! Troia în­
săși, vedem, purta în pântecele sale, să­
mânța încolțită abia o dată cu «inven­
tarea» abilului Romulus, pe care îl în­
drăgise Octavianus Augustus, pe care îl 
«moștenea» Benito, primul cineast al 
națiunii romane, ocupat cu scenarii 
amplu protocronice..."

„La noi, de la Sadoveanu la Arghezi 
și de la Bacovia la Nichita Stănescu, 
orașul placid, orașul putrid, orașul 
plumburiu, orașul sângeriu plutește în 
mentalul colectiv ca necesar paragon de 
omologare modernă, sfidând originea 
ugrofinică a etimonului curent, cu clasic 
«legitimata» urbe. Adusă de Caragiale 
cu picioarele pe pământ (sic), ea 
redevine «orașu-n care plouă de trei ori 
pe săptămână», «Bucureștiul iubit», 
«micul Paris» primind bobârnace 
hippotamice de la Casa Poporului."

„Altminteri se restrânge la unul 
dintre microspațiile sale instituționa- 
lizate - balamucul. Son turcie derivat de 
la un nume propriu, Malamuc, cu ecou 
în hanul lui Manuc. Și în istoria noastră 
urbană atât de întortocheat împletită cu 
a unor neamuri deloc latine, la fel de 
dedate ebrietății romane. «Toate dru­
murile duc la Roma», astăzi Bruxelles, 
este inscripția comunitară sub care au 
semnat cândva imperialii bicefali soți cu 
came crudă sub șa, la care aspiră cândva 
imperialii monocefali sosiți cu flamura 
verde. Rămânem noi, nicicând imperiali 
și nesosiți de nicăieri. Rămânem."

(UTihaela ftnghelescu Srimia -
„Tomis")

Foarte important!

Nu mai este un secret pentru nimeni: Istoria 
literaturii române de azi pe mâine, semnată de 
Marian Popa, elogiată și contestată, deopotrivă, a 
avut un succes, bănuit, de altfel, de librărie. După 
ce a luat în seamă sugestiile binevoitorilor și a 

completat tabloul autorilor dir 
perioada comunistă, istoricul 
literar a încheiat, de curând, 
varianta a doua, completată și 
adăugită, care ar putea să fie 
trimisă spre tipar. Din păcate, 
resursele noastre financiare 
absentează, astfel că facem 
apel la investitori, în speranța

că ne vor ajuta în edificarea unui act editorial de 
amploare. îi asigurăm că, din această afacere, nu 
vor ieși păgubiți: dimpotrivă, profitul va fi 
asigurat din start, știindu-se cererile în acest sens.

Fiindcă am ajuns la acest paragraf, îi rugăm pe 
solicitanții Istoriei să ne trimită, în scris, 
propunerile exacte (numărul de exemplare) și 
adresele, pentru a stabili, dintru început, tirajul și 
localitățile de destinație. Suntem ferm convinși că 
o operă atât de căutată va ajunge în bibliotecile 
celor doritori să o aibă.

Fundația „Luceafărul"
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Din pliante 
se întrupează poezia

microantologie a poeziei române de 
O azi ne oferă editura revistei

„Convorbiri literare", patronată de 
un lămuritor Cuvânt de însoțire 

semnat de poetul și eseistul Cassian Maria 
Spiridon. Căci una e să citești pliantul de 
texte lunar, și alta e să ai perspectiva de 
ansamblu al unui an întreg (2002) ce 
reunește 12 voci poetice, de cele mai felurite 
vârste și locații. Dar s-o luăm sistematic. Din 
grupajul Crematoriul de suflete semnat de 
Valeriu Stancu (Iași, 53 de ani) am reținut 
textul „Repetarea învierii", mai cristalian și 
mai adevărat în asurzitoarea rețea de 
protagonism neologic, livresc al inteligenței 
poetice. Sub umbrela numită Autoexecuția, 
Adrian Alui Gheorghe (Piatra Neamț, 43 de

ani) evoluează la cota sa ireproșabilă, 
cascadele epic-oximoronice găsindu-și 
alinarea în specia epigmatică tip Frivolitate: 
„Cu ce e mai fericit cel care îl citește pe/ La 
Rouchefaucauld/ decât cel care citește din 
Matsuo Basho?/ E aceeași frivolitate,/ ești 
liber doar la capătul paginii,/ puțin de tot, 
până întorci foaia..", Podurile lui Gellu 
Dorian (Botoșani, 50 de ani) muzicalizează 
epic, oniric și metafizic sentimentele 
încercate în vizita sa americană; Carolina 
lica (București, 52 de ani) recuperează 

emoționant scene de tandrețe și contratimp 
erotic printr-o Numărătoare inversă; Dan 
Bogdan Hanu (Iași, 41 de ani) reușește să-și 
umanizeze scenariile eseistice prin 
perspectiva unor Amintiri din cazarma de 
catifea, poemul fiind și aici mărul discordiei, 

fructul anarhiei și disecției voyeuriste 
ș.a.m.d. Din grupajul Orice întoarcere, 
semnat de Andrei Zanca (Freiburg, 51 de 
ani) reținem poemul In unduirea unui Ian, 
din Faraonul lui Dumitru M. Ion (București, 
56 de ani), Grădina de nisip (Cairo, 1979); 
din Bătrâni în ploaie, acest nucleu de 
incipit-uri romanești semnat de loan Flora 
(București, 53 de ani) se învederează cât se 
poate de clar disponibilitatea de faun 
mitteleuropean și postmodern a unui Merlin 
sentimental, ludic și doldora de carte. Mai 
semnează: Miron Kiropol, George Popa, 
Nicolae Sava. Special am lăsat la urmă 
grupajul orădeanului loan Țepelea (54 de 
ani), Potcoave de farisei, ce ne-a plăcut în 
chip special, printr-un joc al unor secrete 
rezonante și afinități: „întâmplător ochiul 
vagabondează.' între blazonul cuvintelor și- 
un început/ ce întârzie. Precum această 
realitate/ de trecere. Corozivă. Mereu impusă 
de vânt". Despre condiția poeziei, a poetului 
și a omului pe fundalul entropie de nisipuri 
mișcătoare și fariseism al veacului, ni se dau 
date certe, în ciuda mesajelor de emoție 
oraculară: „Ochiul nopții nu doarme destul/ 
tiparele maternității clocesc ouă Dracula/ 
treaptă a libertății a adorației care/ ni se 
scurge pe pânza cămășii/ ni se oferă în 
poziția preferată/ Ochiul nopții nu doarme 
destul/ cu conturul mai subțiat și mai 
diabetic/ umărul meu face dragoste de copac/ 
cu brațe tot mai abstracte". Audiem parcă o 
liturghie a cruzimii la căpătâiul biografiei 
noastre căzute în dizgrație. loan Țepelea 
emite litania stării de fapt, a poetului privat 
subit de orice imunitate, brusc devenit o rană 
continuă, expusă perversiunii violente a 
realului, a biologiei, a bolgiilor absurdului: 
„Orele se trădează una pe alta/ și vine o

(WORBIKI LITERARE X 
- - - - - - - N

vreme când ordinea cheamă dezordinea/ iar 
gustul absenței se cimentează-ntre rânduri". 
Singura mântuire ar putea veni doar de la 
ascunderea în trecut, în visul lucid „la 
amintirea zăpezii". Mitul purității, chiar dacă 
efemer, este preferabil vorbitorilor într-o 
limbă de sânge, fantomatici mutanți ai 
conspirației antipoetice: „Prietenii mei care 
n-au murit și care/ mi-au rămas prieteni cel 
puțin pe o parte/ se află ascunși în clopotnițe. 
Oare cum/ de nu au fost încă izgoniți/ de 
către mai tinerii sau mai vârstnicii clopotari/ 
Cum de mai rezistă prietenia lor/ atât de 
lucioasă pe dinăuntru/ și-atât de violet 
minerală pe dinafară". loan Țepelea oferă un 
compediu de sarcasm dezolat, înțelegere a 
dramei, resemnare, și simulacre, și alergii, 
totul pe notele unei elegii cu intarsii ves­
perale, amintind de clavecinul bine temperat, 
dar și de incisivitatea aforistică a celei mai 
cotate poezii ce se scrie azi în România și în 
Europa: „Se scutură cerul de-atâtea obsesii/ 
se unduie ce-a mai rămas solitar/ dintr-o 
pasăre. Melcul adulmecă-n vis/ de galop... Se 
potrivește la pas/ se consultă cu sine/ e mai 
răbdător.../ De dragul tradiției/ se amenință 
între ei câinii/ din străvechime/ Melcul se 
potrivește la pas". Din singurătatea și 
„inversul propriei existențe" loan Țepelea ne 
trimite un buchet de profeții muzicale de o 
tumultuoasă, îngândurată frumusețe.

vasile georgescu

Stimate domnule Marius Tupan,

Văzând articolul „Papa, cei doi stâlpi, 
sfinții și dracii", semnat de Corina Sandu 
în revista „Luceafărul" nr. 18 (602), din 
14.03.2003, pentru corecta informare a 
cititorilor, vă rog să publicați următorul 
drept la replică:

Corina Sandu habar n-are ce-am făcut 
în vara anului 2000. Că presupune, o pri­
vește (imaginație bogată, la o vârstă fra­
gedă). Nu eram deloc într-o „criză apo­
caliptică", ci, dimpotrivă, cât se poate de 
senin și optimist, mai ales că la sfârșitul 
acelei veri mi se decernase Premiul 
Uniunii Scriitorilor - Filiala Craiova, pen­
tru o altă piesă, intitulată Cetatea inter­
zisă, apărută în 1999, culmea, și aceea, tot 
într-o ediție bilingvă, ca să nu mai spun că 
textul a beneficiat de o punere în scenă, 
încă din primăvara lui 2000, în regia lui 
Horațiu loan Apan.

Producția mea ulterioară (A doua 
venire), recent defăimată în „Luceafărul", 
a fost definitivată la sfârșitul anului 1999; 
în 2001, prima parte a acestei piese a fost 

publicată în „Convorbiri literare" - Iași, și 
un fragment important din partea a doua în 
„Ramuri" - Craiova. După ce a apărut în 
volum, un an mai târziu, în toamna lui 
2002, piesa a fost premiată (iarăși?) de 
Uniunea Scriitorilor, Filiala Craiova, spre 
marea mea bucurie că acești oameni de 
litere au înțeles corect mesajul ei. Se 
cuvine, deci, să le mulțumesc încă o dată 
celor care au comentat textul până atunci: 
Mihai Iovănel (Un Brecht autohton/ 
„Cronica română" - 21.08.2001), Ion 
Zubașcu (Premieră în literatura 
noastră/ „România liberă" - 31.08.2001), 
Dania-Ariana Moisa (Simbolica dualului 
- „Ramuri", nr. 4/2002), S. Lucaciu 
(Dialog teologic - Iași, nr. 7/2001) etc.

Dacă după toate acestea, biata piesă 
este luată în zeflemea, sub protecția înaltă 
a unei reviste importante, înseamnă că 
demersul meu, născut din cele mai bune 
intenții, este subminat cu un anume scop.

Totuși, nici măcar nu încerc să ghicesc 
cine a comandat terfelirea mea în „Lu­
ceafărul". Cum România este țara tuturor 
posibilităților, firește că nimic nu mă mai 

miră. Probabil ar trebui să mi se pară chiar 
normal ca la pagina 16 (rubrica „literatura 
lumii") să se publice versuri de loan Paul 
al Il-lea, traduse de Nicolae Mareș, cu 
intenția de a sărbători o mare personalitate 
a lumii modeme (18.05.2003- 83 de ani), 
și puțin mai încolo, la pagina 22, să 
regăsim același personaj, de data asta,

însă, chiar din titlul unui articol infamant 
Halal aniversare, halal ecumenism!

în ceea ce mă privește, sunt de-a 
dreptul mișcat de atenția pe care mi-o 
acordă revista „Luceafărul", începând din 
1986, când îmi publica prima povestire 
(Cei nouă din Nord) și până la recenta 
denigrare.

Orice alte precizări sunt de prisos. Să 
lăsăm concluziile la latitudinea cititorilor.

Cu mulțumiri și un plus de seninătate,

Jsidor Chicet

___________________ 23Luceafărul nr. 22111 iunie 2003



mariana eris9
i de zi alerg într-un București care 
și-a pierdut identitatea. Străzi și case, 
cărora cu greu le mai poți desco­
peri farmecul, din cauza invaziei de 
kitsch sau a țiganilor, se în­

tind placide, în tăcere. Undeva, pe Calea Gri- 
viței, am ramas înmărmurită în fața unei 
clădiri căreia i-au căzut pereții în interior, ră­
mânând din ea doar fațada, pe vre­
muri, probabil, un luxos restaurant Nimeni 
nu se interesează, nimeni nu vrea să-i ia mo-, 
lozul și să i-1 arunce. Prin fața ei trec, ca o 
sfidare, Mercedesurile sau Jeep-urile, cu câte 
un tânăr sau o tânără la Volan interesați, doar„ 
de trafic. Pe trotuar, țiganii cu scăunelele ies 
la aer. Un peisaj pitoresc, s-ar putea spune. Ce 
să mai vorbesc de gropile orașului? De ele 
se face multă tevatură și chiar mai marii zilei, 
îmbrăcați - vezi Doamne! - “de lucru" iau mă­
suri drastice. în tot acest peisaj amalgamat, eu 
duc mai multe existențe. îmi dau seama, din 
ce în ce mai mult, că trăiesc într-un paradox. 
Mitici și Tipătești, cu spinările îndreptate, 
după ce ani în șir au stat cu ele plecate, se 
înghesuie să apară pe ecranele televizoarelor 
pentru a-ți explica ce este mai bine 
pentru țară. Cuvântul de ordine este integrarea, 
în NATO, în UE, oricum integrați trebuie să 
fim. Costurile? Astea sunt doar sugerate și 
trăite de mine, de tine, în fine, de populație. Se 
vorbește în stânga, în dreapta, în general 
foarte mult, de tot felul de probleme. în ge­
nere, teoretice. Practic, marea parte a oame­
nilor caută cu disperare să supraviețuiască 
Spuneam că în timpul unei zile traversez mai 
multe existențe. Ei bine, așa este. Dimineața 
dau nas în nas cu oroarea străzii. Oameni prost 
îmbrăcați, gropi pline de apă stătută sau noroi, 
case arătând jalnic. Apoi ajung la redacție. 
Sunt asaltată de mulțimea fax-urilor pe care le 
primesc. Aproape toate mă anunță că în orașul 
X are loc un festival, că la Parlament se verni­
sează o expoziție, că teatrele au premiere, că 
la Uniune se lansează nu mai știu ce titlu de 
carte. Dacă le privești pe toate poți spune că 
avem o viață culturală înfloritoare. Nu mai 
pun la socoteală Bookarestul, care a fost mai 
mult un târg, decât un loc al cărții. De ce spun 
acest lucru? Pentru că, pe culoarele foaierului 
Naționalului bucureștean nu este loc pentru un 
târg, în adevăratul sens al cuvântului, de carte. 
Spații mici, lipsă de aer, îmbulzeală, neexis- 
tența unui loc al lansărilor de carte ș.a.m.d. 
Mai puteai respira pe Terasa La Motor, unde 
îți vedeai confrații, mulți dintre ei triști, 
amețiți de halbele de bere, băute în grabă, pe 
stomacul gol. Bucuria sărbătorii cărții a fost 
doar o aparență și de ce să nu spun și o afa­
cere. în primul rând, pentru organizatori, iar 
în al doilea rând, pentru editori. Dar asta e o 
altă problemă. Să revin la existențele mele.

14-----------------------------

Românul s-a născut poet?

După ce trec în revistă fax-urile, încep să 
scriu. Acum este ca la uzină. Articolele se 
scriu ca pe bandă rulantă. Fie că scriu despre 
literatură, muzică, film, teatru, plastică, nu 

contează, ele trebuie scrise. Intri în viețile 
oamenilor, prin interviuri, în viețile cărților, 
prin recenzii, în viața.fCatrului, prin cronici. 
Doamne, câte vieți ai'’la îndemână! Oricine 
mă poate considera o fericită. Oare câtor 
oameni le este dat ca într-o zi să intre așa, 
tam-nesam în atâtea vieți? Apoi te duci pe 
la diverse lansări, vernisaje, conferințe. Aici, 
oameni sctobiți, bărbați care nu au uitat să-și 
facă nodul la cravată corect, înainte de a pleca 
de acasă, femei care nu au uitat să-și dea cu 
kilograme de fard pe pleoape sau obraji, pen­
tru că vin televiziunile și trebuie să arate bine, 
prezintă tot felul de fapte culturale. Unele 
dintre- ele sunt puse și sub sigla “înaltului pa­
tronaj" fie al premierului, fie al președintelui. 
Pentru că o asemenea “siglă" dă bine în fața 
populației, m-i așa? După ce termin cu toate 
acestea, adică seara, mă întorc în umilul meu 
apartament să mă mai gândesc la ce? Abia 
noaptea, întinsă în pat, îmi vin în minte ver­
surile poemelor, pe care mă rog la Dum­
nezeu să le țin minte până dimineața, ca să le 
aștern pe hârtie, dacă nu cumva sună telefo­
nul sau nu-mi aduc aminte că trebuie să mă 
duc urgent undeva, unde am programat un 
interviu. Și ziua începe din nou V-am spus 

fonturi în fronturi

toate acestea, pentru că am observat că în 
această lume în care tronează ca un monstru 
cu mai multe capete prostul-gust, vulgaritatea, 
infatuarea, parada și - de ce nu - afacerea, 
actul de cultură estg mai mult de fațadă Asis­
tăm la zeci de festivaluri de toate genurile, la 
zeci de concerte, premiere, dar ne-am întrebat 
vreodată ce este profund în toate aceste 
manifestări? Nu cumva multitudinea lor dă o 
aparență a .dinamicii noastre culturale? înclin 
să cred că așa este. Și de ce spun acest lucru? 
Pentru că atâta timp când afirmi peste tot că 
nu ai bani pentru cultură, când Legea sponso­
rizării este deficitară, când revistele literare 
o duc foarte greu, când scriitorul român este 
umilit de editori, oficialități, marginalizat în 
redacțiile în care lucrează, atunci nu poți 
spune că ai o cultură înfloritoare. Când în 
cinematografie se fac aranjamente pe in­
fluențe politice, cum se întâmplă în unele 
locuri și în teatru, chiar și în muzică, atunci 
despre ce act cultural este vorba? M-am 
întrebat de multe ori de ce pentru zecile de 
festivaluri de muzică sau teatru se găsesc bani, 
iar pentru scriitor, nu? De ce scriitorul nu 
poate trăi de pe urma muncii lui? De ce unii 
editori își pot permite vile de vacanță sau 
plecări foarte dese în Occident, iar un scriitor, 
nu? Oare, editorul nu trăiește de pe urma 
scriitorului?! Și vă aduc un argument Acum, 
la începutul lunii iunie, trebuia să aibă loc, la 

Neptun, întâlnirea scriitorilor români de 
pretutindeni.

Pentru o astfel de manifestare nu s-au găsit 
bani. La fel, Gala Premiilor Uniunii a fost 
amânată din lipsă de bani. Se spune în stânga 
și în dreapta că românul s-a născut poet Dar 
ce poet poate fi românul, dacă el se zbate să 
supraviețuiască de azi pe mâine, dacă banii 
care îi ia pe o carte nu-i ajung să plătească nici 
întreținerea la bloc? Și atunci, despre ce act 
cultural vorbim? O paradă, în care personajele 
trebuie să fie la costum și cravată, să zâm­
bească larg, să aplaude la orice tâmpenie 
jucată pe scena unui teatru, într-un cuvânt să 
cânte la unison cu mai marii zilei. în rest, cel 
care într-adevăr duce povara culturii trebuie să 
fie umilit, pus la colț, și, eventual, plătit din 
firimituri. Din înaltul Casei Poporului se mai 
aruncă câte o fărâmă de lege, care oricum va 
“suporta" o Ordonață de Guvern și, inevitabi' 
o sumă de amendamente. Așa înțeleg par 
mentarii noștri să gândească legile. Aproape 
nici o lege nu este bătută în cuie. După ce a 
fost aprobată de președinte, ca un blestem, 
vine ordonața guvernului, care contrazice 
puncte din ea. Rezultatul? Un hățiș, din care 
nimeni nu mai înțelege nimic. Dar în tot acest 
timp românul este un poet, căruia îi place să 
stea la o halbă de bere și să compună versuri 
ce din coadă au să sune, după cum spune 
Eminescu. Nu domnilor, această imagine este 

cu totul deformată Și deformată cu bir 
știință. Scriitorul român trebuie să apară 
fața publicului - așa gândesc mulți dintre 
Cațavencii noștri - drept insul umil, prost 
îmbrăcat, cel care veșnic este cu capul în nori. 
Realitatea este cu totul alta. Mulți dintre scrii­
torii noștri nu sunt cu capul în nori. Ei știu 
foarte bine ce se întâmplă în jurul lor, ce se 
întâmplă în Europa sau SUA. Ce nu înțeleg, 
este cum s-a ajuns la o asemenea clasă po­
litică, care disprețuiește creația literară'; 
Simplu. Clasa politică este mult prea mult 
interesată de propria-i bunăstare materială 
încât să se mai gândească la altceva. Alune: 
când vechilii, căci boieri îi numeri pe degete 
câți sunt în ea, vor să se distreze, plătesc. Ci 
literatura nu pol face așa. Aici e o zonă mul 
prea rarefiată pentru ei, iar banii au mai pu 
țină importanță. Și atunci, ei, vechilii 
se feresc precum dracul de tămâie, de scriitori 
Sunt oameni care nu le spun nimic. Nu ai 
tractoare de vânzare, nu au împărțit contur 
bancare, nu se pricep la afaceri neortodoxe. E 
știu să creeze lumi, personaje. Ei îl imită p< 
Dumnezeu. Pe bună dreptate, ei trebuie să stei 
la întins mâna și să se roage de vechili, daci 
au chef să le arunce câțiva sfanți pentru ni 
știu ce întâlnire. în această băltoacă balcanică 
unde compromisul este o haină pe care t 
îmbraci zilnic, românul mai este poet?
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