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Parisul este, în acest moment, de o frumusețe nemaivă­
zută, n-ai chef decât să te plimbi. Văd foarte puțină lume, nu 
suport oamenii și apoi munca mea nu mi-o permite, am 
foarte puțin timp. Vroiam să plec la țară sau la mare să mă 
odihnesc, sunt obligat să rămân, totuși aveam nevoie de 
ODIHNĂ, o voi face mai târziu. Aveam intenția să vin puțin 
în România (poate o voi face), dar călătoria costă sume 
astronomice.

Un cântec 
cu foarte multe cântece

alexandru george
Citesc Corespondența între Goethe și 

Schiller,, o lucrare făcută de Gheorg 
Lukâcs. Un complot /„generos^ contra 
publicului; burghezia primește cu sila 
literatura sa: o carte de legi, o coterie 
printre coterii și conspirația este ofi­
cială. In același timp, ce încercare potri­
vită! Cum se califică social amândouă 
geniile!

aproximații

I' Spațiul și timpul poetic

emil mânu



Colectivism și individualism 
(sau omul între încurcătură 

și moarte)£
caius traian dragomir

maginile aspirației către înălțimi oferă unul 
dintre acele referențiale în care condiția I umană poate fi situată, înțeleasă, regăsită, în
toată măreția și în tot derizoriul ei, în 
amețitorul balans, mereu încercat de uma­

nitate, precum și de către fiecare dintre noi, 
pendulare neoprită și indecisă între metaforă și 
praxis. Orice element existențial uman semnificativ 
începe în forma unei metafore elevate, idealizante, 
permanentizându-se apoi ca trivialitate pragmatică. 
Înălțarea („vom întâmpina pe Domnul în văzduh") 
este transgresare a materiei înspre spirit, depășire a 
viciilor terestre întru puritatea eternă, absolută, a 
spațiului supralunar. Hyperion oscilează între lumea 
banal omenească și infinitul divin; în mod concret 
Armstrong pune, în 1969, piciorul pe Lună, ca 
primă ființă terestră ajunsă pe un alt astru. Ce s-a 
întâmplat de atunci cu acest tulburător ideal, cu înăl­
țarea și zborurile? Echipaje de cosmonauți au pierit 
în accidente cutremurătoare, și nemeritate, aparate 
de zbor subsonice sau supersonice, de pasageri, au 
poluat cerul cu imaginea a nenumărate trupuri sfâr­
tecate în aer sau la atingerea cu solul, zeci sau sute 
de mii de tone de explozibil au fost lansate din aer 
asupra unor spații vaste ale planetei, ucigând, 
mutilând, spulberând vieți, speranțe, anulând ino­
cența a miliarde de suflete. Avioane au fost folosite 
- încărcate cu oameni - ca proiectile împotriva altor 
oameni. în sfârșit - sau: mai ales - călătorim toți, cu 

mult mai mult, mai repede, mai ușor, decât cei care 
ne-au precedat în lunga evoluție a umanului, 
neștiind totdeauna de ce o facem, mai puțin 
entuziaști decât altădată (și mai puțin decât eram 
convinși că vom fi), oferind însă universului noi 
dimensiuni ale ființării, nu toate nocive sau 
negative, nu neapărat dezumanizante, destructive.

Trebuie totuși observat că, în istoria sa de un 
secol, avionul a acționat de nenumărate ori 
împotriva orașului, multimilenar în diversitatea 
întrupărilor principiului de cooperare interumană pe 
care îl reprezintă. Icar contra Babei? Sau: conspirații 
și asociere a autismelor voinței de putere împotriva 
comunicării deschise, neîngrădite a oamenilor? Ori, 
dimpotrivă: libertatea individualității în conflict cu 
un colectivism constrângător? Conflictul avion-oraș 
nu s-a concentrat exclusiv în actul sinistru al 
bombardamentului - să comparăm psihologia unui 
Antoine de Saint-Exupery cu aceea de genul Louis 
Ferdinand Celine. Să așezăm în paralel zborurile de 
noapte ale primului și călătoria la capătul nopții a 
celui de al doilea.

Joos de Momper II și Frans Francken II, pictori 
flamanzi din perioada mare a școlii pe care o 
ilustrează, realizează împreună o pânză babelică, un 
tablou al imensului turn biblic, în toată perspectiva 
neîmplinirii sale. Fără să aibă geniul lui Peter 
Bruegel cel Bătrân, exprimat în al său „Turn Babei" 
pe cât și în restul creațiilor prin care îl cunoaștem, 
Momper, și Francken fac parcă mai vizibilă 
stupiditatea unui efort constructiv, în care drumul 
spre înălțime nu este altceva decât egocentrism 
colectivizant Absența visării (visare atât de proprie 

lui Bruegel cel Bătrân) din pictura celor doi 
flamanzi mai puțin fabuloși în inspirația lor, lasă 
însă clară monstruozitatea unui proiect colectivist 
global. Desigur, primitivismul colectivist a luat, nu 
o dată, forma îndârjirii arhitecturale - să nu vorbim 
însă de funie în epoca noastră și în cultura noastră 
Dacă din pictura flamandă ne întoarcem o clipă la 
Vechiul Testament vom vedea imediat că tema 
babelică ne pune nemijlocit - și, mai ales, în chip 
electiv - în fața problemelor globalismului: „Tot 
pământul avea o singură limbă și aceleași cuvinte" 
(Geneza 11,1). Ce s-a întâmplat știm cu toții, iar 
„Babei", în traducere, înseamnă încurcătură Vom 
observa cu ușurință legătura inextricabilă dintre ceea 
ce se numește de la o vreme „gândirea unică" 
(voință unică, sau globalizare, sau înregimentare) și 
colectivism - ideea de a ajunge la cer prin integrarea 
eforturilor. Rezultatul uniformității pare să fie însă 
tocmai încurcătura

la limită
Rezultatul aspirației total individuale, icariene, 

este, pe de altă parte, moartea - adesea neglijată în 
concret, devenită parte a unui mit Icar nu este însă 
o victimă a zborului (Dedal reușește în încercarea 
sa), ci a beției cerului, a atracției solare și a igno­
ranței sale. Zborul nu este interzis oamenilor, este 
nepermisă doar trecerea într-o lume de zei. Povestea 
lui Icar seamănă sensibil cu aceea a Semelei. 
Constructorii turnului încurcăturii își spun explicit 
„să ne facem un nume, ca să nu fim împrăștiați 
fața pământului" (Exodul 11,4). Ei încearcă exau, 
contrariul a ceea ce Dumnezeu va ordona lui 
Avraam: „Ieși din țara ta, din rudenia ta și din casa 
tatălui tău" (Exodul 12,1).

Să acceptăm concluzia că idealul, dorința de 
absolut ne plasează iremediabil între confuzie com­
pletă și moarte? în dezvoltare colectivistă idealul 
degenerează în unicism, globalism, mai exact în 
totalitarism - în varianta individualistă, el ia forma 
aventurismului și ignoranței.
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dormisem în plină lumină, „pe la patru 
dimineața" - cum zice un cântec de pe­
trecere - oră când fâșii parșive de rea­
litate se strecoară în vis, neștergându-și 
măcar picioarele. „Nimerisem" în plină 

ședință de înființare a O.P.C.L. (Oficiul de Pro­
tecție a Consumatorilor de Literatură) sub 
cupola Ateneului. întotdeauna acolo s-au ținut 
adunările importante: primele congrese PCR, 
ultima consfătuire politică pe teme de cultură... 
Picătura ce umpluse paharul și dusese la așa 
ceva fusese arestarea, cu câteva zile în urmă, a 
Șefului Pieții Literare a Sectorului Doi, prins că 
favorizează prezența la tarabe a unor scriitori 
fără certificat de producător, fără Buletinul de 
analiză a Calității Etice, niște editori fără 
Certificate de Reproducere, niște profesori de

nocturne

engleză ce predau „Engleza fără profesor", niște 
autori de manuale alternative ce nu erau... 
native. Se-nțelege că unii au fost amendați 
drastic de primarul Onțan, alții au fost trimiși la 
Ponta... Euxina, oricum, toată marfa aia ilegală 
și infectă a fost confiscată și donată unor Centre 
de reeducare a copiilor defavorizați.

Aici în sală se trecuse la citirea proiectului 
de statut, se convenise folosirea de către consu­
matori a telefonului 966, același ca la OPC, în 
caz de urgență. (Chiar într-o carte confiscată 
fusese găsită o caricatură porno cu 966). Acum

adunarea se afla la punctul spinos al alegerii 
conducerii. Cutare /-ul a fost respins, că n-are 
studii superioare, că ar fi auto... didact („oni­
ric"). Cutare al Il-lea n-a întrunit sufrag' 
adunării întrucât avea studii superioare, ba chiu, 
mai mult, dai' el formase o generație porno- 
rebelă ce-1 contestă pe El însuși. Un director de 
ziar - respins și el întrucât în cotidianul său se 
vorbește în prima pagină despre „frigul din 
case", iar într-a Vl-a despre „oltence fierbinți". 
Unui șef de la Organizația Jurnaliștilor i s-s 
reproșat că ar fi spus, precum Platon, „mi-e 
dragă literatura S.F. -, dar mai drag mi-e 
„Adevărul". L-au înjurat bolintinește „Du-te 1; 
o știre, pentru țară mori". S-a apelat la ur 
optzecist, dar fracturiștii, grupați sub inscripții 
avertisment „Nu rupeți picioarele cariatidelo: 
din sală!" l-au contestat fiindcă trecuse demul 
de treizeci de ani. Se părea că fusese, în sfârșit 
găsit Cutare III, scriitor „nepătat" întrucât ni 
debutase nici măcar în „Euriaice", dar care er; 
conștient că „trebuje să ai Condeescu ca s 
ajungi Cărtărescu". însă chiar atunci a avut Io 
un incident neașteptat: de afară s-a auzit ui 
strigăt de zguduia cupola Ateneului: „Form- 
fără fond! Cine mai ia forme fără fopooond!“

Măi să fie! Să fie.... Maiorescu? în vis totr 
e posibil. Să fie Lovinescu? Ori maiorescier 
din generația a 111-a, a IV-a? Noroc că m-ar 
trezit Pe străduța mea liniștită trecea o căruț 
cu un cal, cu un om pe capră (nici o aluzie 1 
sodomie) care striga să audă tot cartierul: „Pi 
mânt de flooooori, pământ de flori! Vino, net 
muie, să-ți dau pămantuuuu !“ Articolul hotărî 

îl lăsase acasă. Am să-1 reclam la 966.

A
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„Agitat și obraznic"

marius fupan

upă o adunătură de opinii, căreia i-a 
zis carte, Daniel Cristea Enache a 
început să-și scrie memoriile: se 
teme, probabil, că memoria-i va juca 

feste cât de curând! Sau, cine mai știe, a 
intrat deja într-un anume an... Fiecare cu 
destinul său! îngrijorați și noi de situația 
dramatică în care se află omul, i-am citit un 
prim capitol, intitulat Paginile criticului: 
suculență memorabilă. Cu toate astea, greu 
ne-am edificat ce-ar reprezenta acestea și, 
mai ales, pe cine. Ce contează însă un titlu, 
când personajul căruia îi este dedicat e o 
persoană cunoscută, ajunsă la o vârstă vene­
rabilă? Ați ghicit, Eugen Simion, sub povara 
celor 70 de ani. Iconoclast cum vrea să pară, 
J.C.E. nu se aventurează în hățișul cuvintelor 

și al cărților aparținând academicianului, ci, 
de la înălțimea faimei și autorității sale, înne­
grește pagina cu compoziții aforistice, care 
de care mai insolite. „Când cifra e rotundă 
(n.n. așa, ca o sferă sau ca un cerc 1), iar per­
sonalitatea celui aniversat - de mare anver­
gură...". Parcă personalitatea ar fi și de mai 
mică anvergură! Cineva, rău intenționat, ar 
putea spune că avem de-a face cu o tauto­
logie, dar noi, toleranți, căutăm exprimările 
alese ale lui D.C.E., căci antologice sunt și o 
colecție putem să alcătuim cu ele: extrase 
numai dintr-un singur articol, sau encomion, 
nu din vasta-i operă. Ambiționat să analizeze 
poziția în epocă a lui E.S., autorele ajunge la 
astfel de concluzii: „Opera scriitorului mare 
este ca o locomotivă ce trage după ea, adu- 
cându-le în atenția și conștiința publicului, 
toate amănuntele și nuanțele existenței". Aici 
avem mai multe nedumeriri. Din câte știm, o 
locomotivă trage după ea vagoane, nu 
nuanțele existenței". Dacă ai o minte ca a 
.i D.C.E., în discursul critic poate să intre 

orice, chiar și „nuanțele existenței", inclusiv 
formulări pe care alții le numesc truisme, ca 
de pildă: „Valoarea literară operează cu o 
selecție necruțătoare". Iar suntem tentați să 
ne oprim asupra expresivității. Nu cumva 
criticii operează? Dacă așa știe D.C.E. să 
coaguleze un text, haideți să-i dăm crezare! 
Tot în același paragraf, condeierul ajunge la 
o exprimare șocantă: „Iar pagina de carte 
rescrie, cumva, raportul dintre autori". Așa, 
orice pagină de carte? Ajunși la o altă com­
punere, „Nu e o spumă conjunctural-sărbă- 
torească în această evaluare", unii cititori, 
care se respectă, ar putea să spună că autorul 
textului ar avea o retardare prelungită, ca să 
fim în nota Paginilor criticului, dar noi ne 
despărțim de ei și suntem ispitiți să credem 
că D.C.E. e contaminat de poezia pașoptistă 
și de lecturile grăbite, cu efecte sumbre 
asupra puterii lui de selecție. Altfel, în alte 
foiletoane, n-ar amesteca planurile (ale auto­
rului cu ale personajelor), ar admite că sunt 
variate forme de discurs epic. D.C.E. nu s-a 
familiarizat cu formulări și sintagme, care 
individualizează eroii scrierilor, n-ar desco­
peri că literatura fantastică și parabolică 
trebuie analizată diferit de cea realistă. 
Intrând de la începutul carierei într-un rol 
mic, ignoră și faptul că vânarea greșelilor de 
tipar e deliciul semidocților. Dacă sare dezin­
volt peste studiile unanim acceptate, poate 
rămâne doar la performanțele de până acum. 
Noi îl admirăm și-n ambalajul personal, fas­
cinați de frazele sale: „Iar canonul literar 
postbelic s-ar fi făcut, probabil, țăndări, spre 
jubilația mediocrităților resentimentale". De 
ce nu cioburi? Sau așchii? „Pe agenda zilei 
apar și alte subiecte - tratate tot așa, cu multă 
seriozitate participativă". „... lucrurile să se 
prezinte altfel, tocmai în sfera elogiului și 
firitisirii...". „Ce vreau să arăt, evocând toate 
aceste momente și fragmente de existență?". 
„Dar recunoașterea omenească n-are de-a 
face cu analizele și verdictele critice". Toate 

de o seducție și o profunzime adorabile.
Salutam, în debutul acestor acolade, pa­

siunea (obsesia?) lui D.C.E. de a-și dezvălui 
apucăturile cu prilejul omagierii lui Eugen 
Simion. Aflăm, tot cu această ocazie, sem­
nele premonitorii ale viitoarei celebrități, 
care răspunde la numele de Daniel Cristea 
Enache. „Copil agitat și obraznic, mă 
cățăram în nucul înalt și strigam de acolo de 
sus, cu decomplexare infantilă: Eugeeen! 
Eugeeen!" Atragem atenția că Eugen e, 
desigur, Eugen Simion, profesor cunoscut și 
critic literar, același care, la examenul de mai 
târziu, e totuși temut de copilul „agitat și 
obraznic", „deoarece, cunoscându-1 pe pro­
fesor, m-aș fi simțit foarte prost (la propriu 
și la figurat) să mă prindă cu o lacună". 
Autocritica se cuvine semnalată! Desigur, în 
copilărie și adolescență, D.C.E. avea și alte 
ieșiri: vindea „Caiete critice", spre exemplu, 
„răsfoind ostentativ revista și scoțând excla­
mații încântate". Găselniță epocală, de vreme 
ce încântate erau chiar exclamațiile!

După un așa studiu, în care academi­
cianul e pierdut pe drum, pentru evidențierea 
semnatarului, D.C.E. își amintește totuși că: 
„La 70 de ani, cât împlinește pe 25 mai, îi fac 
cadou lui Eugen Simion adânca mea 
invidie". 1). Adânca invidie nu poate fi 
făcută cadou, atâta vreme cât e un sentiment 
ce-i aparține lui D.C.E. și nu poate fi transfe­
rat 2). După cum își însăilează textele și-și 
aruncă otrava în jur, D.C.E. va avea multă 
vreme nevoie de ea, fiindcă greu se va 
apropia de criticii literari veritabili. 3). Dacă 
nu se va elibera de agitație și obrăznicie, va 
trebui să caute alte instituții, inclusiv pe cele 
medicale, pentru a se însănătoși.

Apoi, dacă va continua să joace rolul de 
mercenar („îl consider pe Eugen Simion un 
critic cu majusculă nu fiindcă îl cunosc de 
mic și l-am strigat din nuc, l-am avut profe­
sor și m-a angajat la «Caiete critice»." - câtă 
logică!), Daniel Cristea Enache nu va avea 
doar puseuri infantile, ci și de altă natură, pe 
care nu le numim, de teamă că, aflându-le, 
s-ar putea s-o ia razna și să urce iarăși în 
nucul înalt, pentru a face o nouă strigare: 
Simioaneee! Simioaneee!
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Cabala (re)lecturii. 
Sistemul

raluca dună

Am început articolul anterior despre A 
citi, a reciti prin sugestia unei traduceri 
alegorice - a lui Matei Călinescu, de 
către Matei Călinescu, din limba (și 

ipostaza exoterică, universitară) engleză în 
limba ^i ipostaza ezoterică, mateină) română. 
“Cheia acestei auto-traduceri - sau ”auto- 
(re)lecturi” - o constituie “capitolul românesc” 
despre Mateiu I. Caragiale, așa cum mărturisește 
Prefața. Am adus argumente-“detalii” care să 
sprijine ideea unor corespondențe sau jocuri 
speculare între “autor” (cel care recitește / 
rescrie), “operă” (“operele” recitite / “opera” lui 
Matei Călinescu) și (re)cititor (cel care, la rândul 
lui, recitește / rescrie).

A citi, a reciti este o carte întemeiată pe un 
concept paradoxal - (re)lectura - și nu poate fi 
înțeleasă în profunzime decât printr-o (re)citire, 
adică printr-o lectură dublă - circulară, hipno­
tică, epifanică. Deși o carte de teorie literară, 
construcția și finalitatea ei par mai degrabă de 
domeniul romanescului: o carte a oglinzilor, 
construită în spirală, prin suprapuneri succesive, 
pe o axă paradigmatică - pe acel principiu al 
non-adăugării în cantitate, al “concentrării 
alephice", de care am vorbit data trecută. 
(Re)lectura pe care o întreprinde Matei Căli­
nescu este una “autobiografică” și livrescă, tot 
așa cum operele investigate se dovedesc, la 
(re)lectură, livrești și autobiografice, tot așa cum 
(re)lectura noastră trebuie să fie una livrescă și 
autobiografică, inter- și intra-textuală.

cronica literară
(Re)lectura s-ar defini ca act de rescriere 

imaginară sau ca redescoperire (prin rescriere 
mentală) a secretelor ascunse într-un text. Fie că 
este vorba de “autorul” cărții, cel care se pla­
sează în ipostaza unui re-cititor, sau de noi, citi­
torii ei, dimensiunea euristică a (re)lecturii ră­
mâne esențială. Prin (re)lectură descoperim “co­
moara din insula” textului și a sinelui. (Re)lec- 
tura este un act de cunoaștere și autocunoaștere, 
în sensul unei descoperiri, în propriul sine sau în 
text, a ceva deja existent - în acest sens cunoaș­
terea este, fundamental, o recunoaștere, iar orice 
lectură, o relectură. Rigoarea unui sistem închis 
(nu pot reciti decât ceea ce am citit deja) se 
îmbină cu provocarea unui sistem deschis (orice 
relectură este o nouă lectură).

A citi, a reciti se adresează unui (re)cititor, 
aș spune că își creează un model de (re)cititor 
ideal. Matei Călinescu pomenește la un moment 
dat de idealul unei “memorii angelice”, a deta­
liului (Addendum), de “timpul concomitent li­
near și circular” al lecturii (Epilog), de “timpul 
mitic al memoriei”. Nu doar memoria joacă un 
rol important în procesul (re)lecturii, ci și ima­
ginația. (Re)citirea e stârnită și condusă de ima­
ginație, e un fel de joc “ca și cum” cu adevărul 
Acționai al operelor (capitolele doisprezece- 
paisprezece). “A (re)citi de dragul secretului” 
(partea a patra), a face o lectură circulară, “inten­
sivă” - după o primă lectură, lineară, “extensivă” 
- presupune o lectură care conștient se dedă 
plăcerilor imaginației, reinventării acestui puzzle 
care e textul. Prin apelul constant la imaginație 
și la memorie - la propria memorie, imaginație și 
la memoria și imaginația cititorilor săi - Matei 
Călinescu instituie un model romanesc pentru 
cartea sa de “teorie”.

Dacă citim cu atenție finalurile și începutu­

rile capitolelor, identificăm o tehnică a trimi­
terilor, a reluărilor, a prevestirilor, demnă de o 
Șeherezadă. Matei Călinescu nu vrea doar să ne 
mențină viu interesul, ci și să se joace cu noi, “ca 
și cum” cartea sa de teoria lecturii poate fi mult 
mai mult decât ceea ce pare a fi, la o primă 
lectură.

La un moment dat, Matei Călinescu compară 
cuplul autor/cititor cu cel criminal/detectiv; apli­
cată cărții sale, comparația s-ar traduce astfel: 
“autorul ’ este simultan detectiv și criminal, 
“textul” e deopotrivă dezlegarea unei crime și 
înscenarea alteia, pe care cititorul e provocat să 
o descopere. Aș spune chiar îndemnat, îndrumat, 
“poetica” (re)lecturii apropiindu-se și de o peda­
gogie sau metodologie a (re)lecturii.

Dacă am încercat mai întâi o (re)lectură cir­
culară, a detaliilor, să încercăm acum o lectură 
lineară, pentru a obține imaginea “arhitecturii” 
acestei cărți.

A citi, a reciti conține, în ordine: o pagină de 
motto-uri, un Cuprins, o Prefață, patru Părți 
(împărțite în șaptesprezece capitole), un Epilog, 
un Addendum (capitolul despre Craii de 
Curtea-Veche), Note, Bibliografie, Index 
nominorum.

Prima parte se intitulează Modele de lectură 
și debutează cu un capitol despre El Aleph, de 
Borges. (Re)citirea povestirii borgesiene, care, Ia 
rândul ei, (re)citește Divina Comedie, constituie 
un prim model de (re)lectură. Urmează o trecere 
în revistă o “modelelor”, de fapt o istorie “pe 
sărite” a confruntării dintre modelul spațial și 
temporal al lecturii, dintre “prima citire ca 
normă” și “recitirea ca normă (cu trimiteri la 
Nabokov, Proust, Roman Ingarden, Roland 
Barthes).

(Re)lectura, concept mai degrabă intuitiv, o 
încercare de depășire a dicotomiei lectură/ 
relectură, “poate fi descrisă - trebuie să fie 
descrisă - atât în termeni lineari, cât și circulari.” 
(pag.55). Cu atât mai ambiguu, cu cât pe par­
cursul acestei prime părți (rc)citirea se asociază 
“problemei sensului ascuns”, “detaliilor textuale 
mărunte” (pag.28), reinterpretării (pag.29), “ci­
tirii structurale” (pag.33), “modelului unui timp 
metaforic-circular” (pag.50), intertextualității 
(pag.67). Finalul primei părți dezvăluie marea 
provocare a (re)lecturii: “posibilitatea de a ne 
imagina și de a explora prin lectură un timp mi­
tic, circular” - adică un fel de breșă în Marele 
Timp, ca în nuvelele fantastice ale lui Mircea 
Eliade.

Partea a doua, Istorie, psihologie, poetică e 
o istorie a (re)lecturii în cheie psihologică: de la 
Oscar Wilde și Gide, la Don Quijote și Sf. Tereza 
din Avila, de la Epoca luminilor la romantici, de 
la Emerson și John Ruskin la Henry James și 
Proust. Reținem paginile despre “istoria” (re)ci- 
tirii Bibliei și cele despre “vârstele și locurile” 
(re) lecturii.

Jocurile lecturii, partea a treia, se concen­
trează asupra raportului dintre lectură și joc, por­
nind de la romanul “de-a recitirea” Pale Fire de 
Nabokov și trecând prin Freud, Michel Picard, 
Piaget, Bahtin, Genette, Frank Kermode, Gre­
gory Bateson etc.. Matei Călinescu ne propune 
“o teorie euristică a lecturii ludice”: “dimensiu­
nea ludică” nu e străină de “speranța euristică” 
(a descoperirii ’’adevărului ficțional ’) și de teo­
ria textului ca enigmă. Jocurile relecturii sunt 
jocurile descoperirii secretelor textului.

Partea a patra, (Re)citind de dragul secre­
tului, construiește, pornind de la analiza nuvelei 
Viața particulară, de Henry James și de la 
ideile unor Gide, Georg Simmel, Goffman, 
Ruskin, Raymond Federman, E.M.W. Tillyard, 
Leo Strauss, Spinoza etc., o teorie a “secretivi- 

tății”, o “dialectică a tăinuirii și revelării” secre­
telor îngropate în text. (Re)citirea se asociază 
acum “auto-citirii și auto-descoperirii” (pag. 
277), conștiinței că textul e dublu, că are un 
“conținut manifest” și “unul ascuns” (pag.256), 
plăcerii “implicării” în joc și rezolvării unui 
“puzzle complex” (pag.270).

Epilogul sistematizează informațiile și 
sugestiile, reordonându-le într-o teorie unitară. 
Aici se află concentrată întreaga poetică a 
(re)lecturii, desfășurată pe circa 280 de pagini. 
Nu întâmplător se încheie cu invitația, adresată 
cititorului “postulat în paginile acestea”, de a 
“medita” la “actul (re)citirii și epifaniile sale.”

Despre rolul ultimului capitol, Addendum, 
în economia și simbolistica (ezoterică) a cărții, 
am vorbit deja în numărul anterior. Voi mai 
sublinia doar faptul că Matei Călinescu 
întreprinde o (re)lectură extrem de subtilă și de 
originală a Crailor. Iată câteva dintre temele 
eseului: oglindiri și răsfrângeri, rolul kitsch-ului 
în textul matein și “omul anti-kitsch: Pirgu”, 
tema naționalistă (balcanismul), raportată la 
modalitatea în care aceeași temă e tratată de 
către “tatăl” I.L.Caragiale (Pirgu ca figură ambi­
valență a Tatălui), tema sexualității. Un capitol 
absolut remarcabil discută “motto-urile lui 
Mateiu”. (Re)lecturii erudite, intertextuale, a 
paratextului matein nu-i lipsește dimensiunea 
autobiografică și intra-textuală: fiecare din cele 
patru părți ale cărții lui Matei (Călinescu) e

Matei Călinescu
A CITI, A RECITI
Către o poetică a (re)lecrurii

POLIROM

precedată de mai multe motto-uri; mai mult, 
unul dintre motto-urile lui Mateiu Caragiale, 
comentat pe îndelete aici (“au tapis franc nous 
etions reunis”), fusese inclus, treizeci de pagini 
mai înainte, în pasajul memorialistic (pe care-l 
atribuim “autorului -narator Matei Călinescu) 
din subcapitolul Amintiri despre cartea Crailor.

Notele din final se pot citi ca un mic roman 
independent, cu trimiteri intertextuale secrete la 
textul propriu-zis (despre câteva detalii am 
vorbit în numărul trecut).

La sfârșitul unei lecturi lineare, ai senzația că 
ai citit un elegant, informat și easy to read curs 
pentru studenții americani. Abia (re)lectura 
schimbă “fața” acestei cărți, care nu se poate citi 
cu adevărat decât prin (re)citire. A citi, a reciti 
este, la suprafață, o carte americană, universi­
tară, de teoria literaturii; ea se adresează însă, în 
profunzime, memoriei și imaginației (rc)citi- 
torului “matein”, nevoii sale de încifrare și de 
“epifanie”. Și cu aceasta ne întoarcem la început 
și (re)citim primul motto al cărții lui Matei 
Călinescu: “Orice carte cât de cât importantă 
trebuie recitită imediat.” (Schopenhauer) și 
motto-ul primului subcapitol: “întotdeauna reci­
tesc mai curând decât să citesc.’’(Borges). Ceea 
ce vă invităm și pe dumneavoastră să faceți.
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România pt istovoluționarâ
“pestidă“

“Deci ce se enunță prin televiziune? 
Noi nu privim ceea ce vedem. Aici 
implicațiile sunt enorme. Căci ca 
telespectatori noi devenim un apendice, o 
«sculă» în plus a televizorului, o 
prelungire a uneltei, a protezei, o proteză 
a protezei: relee și amplificatori. Mă 
distrez enorm privind doctele și 
reductivele «teorii ale informației» și ale 
«comunicării», cu schemele lor aferente 
și înșelător clare. Există cu adevărat 
emițător și receptor în lumea actuală sau 
doar circuit și rețea? Cît privește 
«evoluția» televiziunii la noi, ea este o 
involuție. “

V
-ați dat probabil seama din citatul de 
mai sus în ce sferă se încadrează 
această carte a lui Bogdan Ghiu 
(Evul Media sau omul terminal, 
Editura Idea Design&Print,

București, 2002, Colecția Panoptikon): 
critică dură, ținută la zi, permanent 
“updatată", a fenomenului media autohton, 
cu toate branșele sale ubicue. Demersul este 
cu atît mai interesant cu cît vine din partea 
unei personalități adînc afectate de un soi de 
schizoidie profesională: pe de o parte îl 
avem pe Bogdan Ghiu poetul, traducătorul 
lui Foucault și Derrida (cu cel din urmă a și 
colaborat), cel aflat la curent cu tot ce 
“mișcă" în domeniul filosofiei con­
temporane, pe de altă parte există și un cu 
nimic mai prejos Bogdan Ghiu - om de radio 
și televiziune, un “media-man“.

Această schizoidie fundamentală (care se 
împacă la un anumit nivel, vom vedea care) 
se transmite și materialului adunat în această 
carte: pe de o parte sunt acele cronici de tele­
viziune acide pe care autorul le-a semnat în 
diverse jurnale, pe de alta eseuri teoretice ce 
lasă totuși să răzbească pînă la cititor o 
amărăciune sinceră. Un alt palier al lecturii 
dezvăluie și o luptă surdă a autorului cu 
cenzura ce în momentul de față funcționează

bogdan-alexandru 
sfănescu

nestînjenită în absolut toate publicațiile și 
televiziunile (posturile de radio) din Ro­
mânia. Este un subiect care merită discutat 
(în limitele unei cenzuri personale): dacă 
cenzura nu este subordonată unui “semni­
ficat transcendental", ea apare peste tot în 
forma sa cea mai civilizată, mai urbană și 
mai josnică: cenzura internă, dictată de inte­
resele publicației respective, cenzura dictată 
de interesele “șefului" de publicație etc. E un 
cancer pentru care nu știu cînd se va găsi 
vindecare în țara asta. Să revenim totuși la 
cartea domnului Ghiu...

Autorul ezită, sau, mai precis, își trage 
discursul atât din deconstrucția lui Derrida, 
cît și din privirea incendiatoare a lui 
Baudrillard: rațiunea care știe să caute acea 
“difference" semnificatoare retroactiv lasă 
loc unor accente de sarcasm lucid temperate 
doar de “re-scriere“. Interesante mi s-au pă­
rut din punctul acesta de vedere cronichetele 
de critică media ce-și depășesc subiectul, 
involuntar parcă (este doar o iluzie), pentru 
a realiza fresca unei țări a nimănui ce trimite 
semnale în spațiu, prin eter. Toate talk-show- 
urile, toate reality s/iow-urile post-decem- 
briste sunt disecate de Bogdan Ghiu în 
această carte pe care o bănuiesc a fi doar 
mapă în care autorul a strîns material pentru 
un studiu viitor mai voluminos. Cartea de 
față ar fi, dacă doriți, o culegere, o antologie 
a imaginilor imaginii: pentru a ajunge la 
ceva asemănător esenței, sau adevărului, tre­
buie aplicată o afereză michelangiolescă, ce 
aici nu este altceva decît luciditatea în fața a 
ceea ce Baudrillard numește pornografie: 
suprasaturare a simțurilor, denudare totală, 
absența a seducției etc.

“Am dus-o așa, vreme de mai mulți ani, 
într-o adevărată chermeză mediatică. Dimi­
neața (în metrou, în autobuz, la locul de 
muncă) aveam ziarele, seara și noaptea 
aveam programele de televiziune, iar în 
restul zilei, permanent, radiourile FM. Eram 
ținuți în brațe și legănați tot timpul. Presa, în 
România acelor ani, și în special televiziu­
nile nu doar redau și mai ales creau, zilnic, 
tot timpul și din (mai) nimic evenimente, 
dar au reprezentat ele însele, în toiul unei 
tranziții trase cînd în jos, cînd în sus, cînd în 
dreapta, cînd în stînga, numai împinsă îainte 
nu, Marele Eveniment, principalul Eveni­
ment al acelor ani zbuciumați.

Cum se vede însă, despre toate aceste lu­
cruri nu mai putem vorbi azi, vai, decît cu 
minime excepții, la trecut Sărbătoarea nu 
s-a încheiat, dar a trecut Televiziunile nu 
mai au cu ce să ne surprindă. Iar noi aș­
teptăm, continuăm să așteptăm.“(p. 83)

Dacă esența televiziunii zace în ceea ce 
se numește simulacru, de ce oare să pui atîta 
suflet în a critica acest incubator de aseme­
nea simulacre? Pentru că, răspunde Bogdan 
Ghiu, instrumentele media sunt oferite de 
arta înaltă, pentru că trăim într-un Ev în care 
distincția dintre această artă înaltă și cea 

culinaristică a devenit imperceptibilă... Pic­
tura, sculptura, fotografia, poezia, da, chiar 
și literatura, se regăsesc în canalele media, 
dacă nu sunt chiar responsabile pentru 
existența acestora.

De la spoturile publicitare și pînă la cele 
electorale, avem de-a face cu funcția poetică 
a limbajului, cu puterea imaginii puse totuși 
în slujba politicului sau a economicului. Aici 
găsește Bogdan Ghiu izbăvirea televiziunii, 
în terenul pe care îl împarte cu arta. Aici se 
află și punctul în care eu nu sunt de acord cu 
domnia sa: trebuie să avem în vedere și 
teleologia celor două forme de exprimare: 
într-adevăr, celebrul “I like Ike" a instituit 
pentru întotdeauna o funcționalitate estetic- 
persuasivă a acestei expresivități angajate, 
dar ea nu poate funcționa în afara “anga­
jării". “The rhyme of the ancient mariner" 
există în afara oricărei determinări sau 
interpretări...

în plus, televiziunea este, așa cum 
remarcă autorul, total dependentă atît de 
politic, cît și de economic: de aici survin cele 
două cenzuri de neînlăturat Nici măcar con­
curența nu poate tolera o critică de 
televiziune sinceră și bine făcută. Pentru că 
noi nu tolerăm diferența. Totul trebuie să 
vină în pachete omogenizate (pînă și gene­
rațiile literare): “în urmă cu doar cîțiva ani, 
în România televiziunea era ceva și făcea 
eveniment social. Acum, meciul dintre ma­
rile posturi este atît de acerb încît a ucis cu 
totul spectacolul: se practică temporizarea, 
pasele laterale și uneori chiar înapoi la 
portar. Nu se mai înregistrează nici un 3-0 ca 
la semifinala de marți,~ Valencia-Leeds Stra­
tegia a învins bătălia. în aceste condiții, voi 
mai avea despre ce să scriu?“ (12 mai 
2001), pag 43.

Ceî mai interesant este că acest Ev Media

cronica literară

pe care-1 portretizează Bogdan Ghiu nu este 
nici măcar adevăratul Ev media (asemănător 
celui occidental), ci unul trunchiat, construit 
pe tiparele vestului, dar cu material autohton. 
Este cazul, dacă vreți, reality-show-ului “Big 
Brother11, unde au fost selecționați, cred, cei 
mai plictisitori concurenți din sud-estul 
Europei.

Evul media românesc se arată deocam­
dată, pentru noi, ca un panou uniform, împo­
dobit cu sampling-uri de kitsch, literar și 
artistic.

Dar mai mult decît atît, ce reușește cartea 
lui Bogdan Ghiu este să reamintescă lec­
torului imagini pe care le uitase, atmosfera în 
care acest Ev media a început să fie 
construit, fazele de euforie care au trecut 
apoi în banalitate ucigătoare, ineditul ce a 
devenit nivelare totală și obligatorie. O 
scurtă și bine venită istorie a construirii ima­
ginii în România post-revoluționară, a ima­
ginii create după un adevăr la rîndul său disi­
mulat sub faldurile “diplomației11. Studiile 
care încadrează cronicile de televizune, ca și 
interviul “furios" de la începutul cărții oferă 
un cadru teoretic adecvat instrumentării 
datelor oferite.

Așa cum am spus, aștept studiul care va 
avea la bază aceste observații ale criticului 
de televiziune, aștept ca filosoful să ia locul 
criticului în întregime și să ajungă la acel 
adevăr final, ascuns în pliurile multiplelor 
imagini.
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mihail grămescu

Căderea

Editura Granada, 2003

Mihail Grămescu scrie o poezie livrescă, 
aspirând la perfecțiunea formală. în volumul 
Căderea - ce reunește poezii scrise în decursul 
a peste trei zeci de ani - întâlnim numeroase 
sonete, rondele, sextine etc. De asemenea, o 
caracteristică a inspirației lui Mihail Grămescu 
este lectura simpatetică a poeților preferați. 
Autorul nostru “intră" în lumea maeștrilor, 
încercând să le surprindă spiritul și să le ducă 
mai departe intenția, cu propria voce. Astfel 
iau naștere un “sonet în maniera Vinea“, o 
“toamnă cu iz de Trakl“, o “șansonetă (în ma­
niera lui Macedonski)“, un “romanț în maniera 
poeților blestemați americani". “Maniera41 de 
lucru nu denotă epigonism, ci mai degrabă un 
exercițiu de virtuozitate și o modalitate de 
constituire a propriei personalități prin inter­
mediul afinităților elective.

Aceeași încrucișare de influențe câteodată 
contradictorii care îl caracteriza pe Mace- 
donski îl ispitește și pe Grămescu. Eclectismul 
său este, până la un punct, benefic poeziei. 
Recuzita neoromantică și unele inflexiuni sim­
boliste sunt mediul cel mai propice al viziu­
nilor sale poetice și din această combinație 
rezultă cele mai reușite versuri, “degeaba 
întind mâna, degeaba închid ochii/ ești pururi 
lîngă mine dar n-am cum să te-ajung/ doar la 
un pas în urma nălucitoarei rochiii/ cu falduri 
de rugină de-nsîngerat amurg/ mă lasă prefru- 
moaso! m-am risipit socot/ în casa ce m-apasă 
cu ternul și uitarea/ dînd colbul de pe geamuri 
m-am scuturat de tot/ după amar și zbucium 
începe nemișcarea/ pe trunchiul unei sălcii a 
poposit trudită - / curînd se-nalță zorii și stelele 
se cern/ din lemnul cărnii crude se-ntoarce 
răsucită/ un cap de lemn cu piept uscat pe 
stem" etc. (regret de frunze moarte se cerne 
peste noi, p. 85)

Poetului îi lipsește pornirea ludică și dezin- 
tegrator-ireverențioasă a postmodernilor, așa 
că - fiind structural un liric grav și sensibil - 
preferă să rămână discipolul respectuos al ma­
rilor modele. Cele mai frumoase poezii sunt, ca 
în exemplul citat mai sus, acelea suav-melan- 
colice și muzicale, de un estetism discret, 

mulat pe tehnica maestrului. De cele mai multe 
ori acest maestru este, deși nemărturisit, Mace- 
donski, cu care Mihail Grămescu are, cred, 
destule afinități: de la orientarea spre o versi­
ficare voit anacronică până la discursivitatea 
romantică și aplecarea către exotism, muzi­
calitatea simbolistă și cultivarea prin artificiu a 
nevrozelor și extazelor.

Câteodată, însă, elanul poetic decade în 
verbozitate, iar calitatea textului se apropie de 
cea a versurilor de muzică ușoară (ca în acea 
interminabilă Oda Iubirii din deschiderea vo­
lumului). Din fericire această situație nu este 
generalizată și în ciuda unor scăpări - versuri 
șchioape, rime nefericite, formulări bizare, de 
genul “anamnezie transcendentând ce ne 
desparte" - rămân destule poezii care merită 
atenție.

ignatie grecu

Stihurile despre nisip

Editura Sofia, 2001

Autorul “stihurilor despre nisip“ este un 
poet-călugăr, ierodiacon la Mănăstirea Cemica. 
Până în prezent a mai publicat câteva cărticele 
de versuri (la propriu, fiind vorba despre vo­
lume de foarte mici dimensiuni) - Bucură-te, 
Hrisov, această zi, Mierea singurătății - care 
îl anunțau deja drept o voce lirică interesantă.

La interval de câțiva ani, poetul revine - re­
nunțând de data aceasta la numele laic, Iordan, 
în favoarea celui monahal, Ignatie - și con­
firmă impresia plăcută pe care mi-o lăsaseră 
primele volume. Impregnat de o imagerie 
religioasă, universul poetic al lui Ignatie Grecu 
este creștin în sensul generos și profund al 
dragostei și milei care îmbrățișează toată 
creația, detectând cu bucurie netrucată binele și 
frumosul în cele mai nebănuite locuri și 
eliberând sufletul din închistarea indiferenței și 
a egoismului.

“Insulițat în coastă, pe dealuri/ Fiecare pom 
e-un Crist răstignit/ Jos, iarba, din loc în loc, 
arsă/ Plânge cu picături de greieri.14 (Secetă, p. 
68). Pentru Ignatie Grecu poezia e o oază 
înmiresmată, undeva între pământ și cer, stră­
juită de îngeri, pătrunsă de “adierea pomilor

din Paradis44, iar poemele 
sale sunt plecăciuni uimite 
în fața minunilor simple ale 
creației. Poetul se miră cu o 
încântare mereu proaspătă 
de întâmplările cele mai 
umile, iar ochiul său atent 
descoperă sămânța de 
miracol în tot ce-1 încon­
joară. Trăirea trece neschim­
bată în versuri peste care se 
așterne uneori bruma unei 
tristeți delicate. Actul poetic 
are simplitatea și măreția 
zămislirii vegetale: “Poetul 
blând ca o păstaie/ Deschide-și sufletul: culori/ 
Se risipesc pe jos și sună.44 (p. 34). El este 
totodată un gest smerit, căci poetul “răstoarnă 
pe ascuns în cetate/ Căruțele sale pline cu 
diamante..." (ibid.)

Ignatie Grecu e un poet care a asimilat 
lecția poeziei modeme și, cu siguranță, supu- 
nându-se și propriului temperament liric, exce­
lează în versul liber. Reușite sunt și poemele 
foarte scurte, unele scrise dintr-o răsuflare, 
atingând perfecțiunea haiku-ului. “în suflet/ 
Ca-n marmura zăpezii/ Se-adâncește urma

alaxia cărților

pasului tău,/ Mireasmă./ O, iris!...“ (p. 33) Sau: 
“De câte ori a cântat cocoșul/ In noaptea 
aceasta./ Și eu, cu fruntea lipită de zid,/ N-am 
vărsat nici o lacrimă." (p. 78). Stângăciile care 
apăreau în volumele trecute atunci când poetul 
aborda versificația clasică au fost eliminate 
aici, Ignatie Grecu hotărându-se pentru o 
formulă hibridă care, lipsindu-se de ambiții 
formale, să permită explozia liberă, neîngrădită 
a ideii.

Pentru Ignatie Grecu poezia e un mod de 
existență, poate o altă formă a rugăciunii. 
Smerenia nu este un moft, ci un fapt structural. 
Iar “chimia tăcută44 a poeziei transformă 
substanța realității. Căci “Dacă poeții n-ar 
cânta Diminețile ar mai fi de cleștar?44. Noul 
volum dă seamă, prin însăși dimensiunile 
miniaturale, de o altă calitate a autorului, 
anume de scrupulozitatea de meșteșugar cu 
care acesta își lucrează poemele și de (bunul) 
simț estetic cu care își selectează textele.

1) Cenușa paradisului
(Alexandra Vîjeu), 
Editura Scrisul Prahovean

TR14SCLU

iowm-cRmși
3) Trianglu
(loan Mazilu-Crângașu),
Editura Albatros

V<xiub»f

5) Vizitator
(Constantin Virgil Negoiță),
Editura Dacia

2) Didactica frustra 
(Dumitru Pană), 

Editura Calende

OltWJKH FRUÎTRU
4) Cireșe amare
(Bianca Marcovici),
Verlag/ Editura

Radu Bărbulescu

6) Viața vie
a unui mănunchi 
de creștini români
(preot Radu Botiș),

Editura Enesis
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ai săptămânile trecute concepusem 
Mo “scrisorică“, pe care rugam 

redacția revistei „Luceafărul" să o 
transmită domnului Ion Crețu, autor 
al unui articol plin de informații și 

interpretări, pentru mine extrem de inte­
resante, despre cântecul de mare celebritate, 
Lili Marleen, care mi-a încântat pentru 
prima dată auzul acum mai bine de șase 
decenii. între timp, domnia sa a mai publicat 
unul, Lili Marleen - sau de ce devine vân­
tul furtună, care, de asemenea, m-a inte­
resat, în completarea primului, stâmindu-mi 
însă, ca și acela unele contrarietăți. Țin să 
precizez că am scris despre această foarte 
populară melodie un (să-i zicem) eseu mai 
demult, în legătură cu distincția pe care o fac 
unii (cu Hasdeu în frunte) între poporan și 
popular, acesta din urmă putând fi un cântec 
sau o poezie care se bucură de o imensă au­
diență, dar are un autor și ascultă de regulile 
artei culte, în timp ce “poporan" (termen 
inventat pare-se chiar de către Hasdeu) e 
doar acel produs anonim, repetat timp de mai 
multe generații, în variante aproape identice, 
corespunzând unei arii culturale specifice. Eu 
nu prea recunosc distincția, dar admit că In­
ternaționala e un cântec de universală difu­
zare, cu text tradus dar și schimbat uneori, 
altceva decât Miorița. Mai rămân în discuție 
unele cântece foarte populare, concepute din 
capul locului de autori culți în stil “poporan" 
și concurând cu acesta: Sanie cu zurgălăi 
este exemplul cel mai recent și poate scanda­
los, ca și Ionel, Ionelule, sau Du-mă acasă, 
măi tramvai, sau Țărăncuță, țărăncuță...

Lili Marleen a cunoscut, după știința 
mea, celebritatea încă din primul Război 
Mondial, după care a intrat în eclipsă, dar cei 
care l-au propagat inițial au fost soldații 
englezi din tranșeele din Flandra, care, 
neînțelegând cuvintele, i-au reținut melodia. 
Și aceasta, și textul au variat în decursul 
vremii, în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, la noi, circulând o adaptare: 
Undeva, departe, un soldat scria// Vorba 
de iubire pentru draga sa. Dar, deși a cu­
noscut o adaptare a lui în tempo de marș, 
ântecul nu e deloc “războinic", nici măcar 

milităros, e unul nostalgic, legat de viața mi­
litară, care desparte pe o fată de un iubit aflat 
sub arme (nu în război). De aceea, îi ceream 
domnului Ion Crețu informații asupra tex­
tului, pentru a-1 compara cu versiunile știute 
de mine. (în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, eu am cunoscut mai ales versiunea 
în tempo de marș, cu textul complet schim­
bat; poate că aceasta e cea care a fost accep­
tată, de nevoie, de sferele mai înalte naziste.)

Dl. Ion Crețu are perfectă dreptate când 
spune că în literatura română primul Război 
Mondial a fost mult mai productiv ca motiv 
de inspirație decât al Il-lea, în ciuda marii 
importanțe a evenimentului istoric. E, de 
altfel, prea simplu de explicat: despre ultimul 
nu s-a putut scrie cu sinceritate, dar ceva a 
apucat să apară de la Mitrea Cocor al lui M. 
Sadoveanu, la Tudor Ceaur Alcaz al lui I. 
Teodoreanu ori chiar Eroica lui Laurențiu 
Fulga sau Războiul Iui Ilie Săracu de Cezar 
Petrescu. De asemenea, nu mă pot în nici un 
caz învoi cu opinia că la noi, “Camil Petrescu 
a descris războiul (și) ca pe un fenomen dorit 
de oameni, care vedeau în el posibilitatea 
unei înnoiri, unei renașteri. Ultima noapte... 
este cronica românească a acestui prim 
război. La fel și Pădurea spânzuraților de

Un cântec cu foarte 
multe cântece

Rebreanu". în realitate, Ultima noapte... ne 
prezintă un personaj azvârlit de soartă într-un 
război absurd, într-un moment în care trăiește 
marea dramă a destrămării iubirii sale pentru 
o femeie de care se vede despărțit; războiul 
este văzut sub unghi egotic, de un orgolios 
neparticipativ la acțiuni comune, pe care le 
critică tot timpul, ca o supervedetă fotbalis­
tică scoasă din fire de imbecilitatea antreno­
rului și a camarazilor săi de acțiune. Iar Re­
breanu ne prezintă în expresia sa cea mai 
dramatică aventura unui tânăr ușuratic care s- 
a precipitat să se înroleze în armata străină 
pentru a demonstra că nu e un oarecine unei 
“logodnice" pe care a văzut-o flirtând cu un 
ofițer ungur.

Adevărata experiență a războiului și des­
fășurarea secvențelor acestuia, foarte convul­
sive, se găsesc în două mari romane-cronică, 
care, dacă nu sunt niște capodopere, docu­
mentează despre ceea ce s-a întâmplat în anii 
Primei mari conflagrații mondiale cu com­
batanții ce alcătuiau armata română: întu­
necare de Cezar Petrescu și Cartea facerii 
de Eugen Goga (fratele poetului și erou 
român, care și-a lăsat o mână pe câmpul de 
luptă). în sfârșit, ca o anexă, aș recomanda 
unui curios o bună parte din romanul meu 
Oameni și umbre, glasuri, tăceri, în care 
peste o sută de pagini înfățișează și o cronică 
a primului Război Mondial, consemnată nu 
de un luptător pe front, ci de unul care a su­
portat nenorocirea asemeni majorității româ­
nilor: mizerie, umilința înfrângerii, prăbu­
șirea speranțelor, invazia străină, jafuî, tifo­
sul, foametea. Imensa majoritate a românilor 
nu au fost pe front, nu au trăit nici n-au văzut 
bătălii, nu au trecut prin primejdia morții; 
războiul a fost pentru toți aceștia altceva 
decât pentru cei ce au luptat cu arma în mână. 
Cine urmărește acest aspect al fenomenului 
război ar putea face o comparație între ta­
bloul meu, cuprins într-o muît mai mare des­
fășurare epică, și romanul Războiul micului 
Tristan de Mircea Gesticone, o carte care, pe 
un ton zglobiu, prezintă tot ocupația germană 
a Bucureștilor și aventurile unui elev de 
liceu, dar într-o țesătură de roman polițist sau 
de spionaj, de cu totul altă factură.

Revenind la cântece și la lirism, pentru că 
românul e născut mai ales poet, să observăm 
că inspirația nu a secat; pe lângă mulțimea de 
poezii scrise înainte, în timpul și după primul 
Război Mondial, au supraviețuit imnuri, ro­
manțe sau compuneri nostalgice pentru toate 
gusturile și satisfăcând toate scopurile. Ele au 
răsunat până la cel de-al doilea Război Mon­
dial, căci făceau parte dintr-un fel de folclor 
secund, ajutat de formele de culturalizare 
(șezători, comemorări, festivități cu mare 
adeziune populară). Cruce albă de mes­
teacăn sau Iubitul meu nu e un prinț... sunt 
piese lirice potrivite cu orice război, care des­
parte cuplurile de îndrăgostiți sau familiile, 
uneori, rămase acasă. în fond, aceasta e și 
situația lui Lili Marleen în versiunea inițială 
și deci e firesc ca autoritățile naziste să fi 
încercat a o prohibi.

Din informațiile mele rezultă că soldații 
anglo-saxoni, apăruți în Mediterana în partea 
secundă a războiului, i-au asigurat difuziunea

alexandru george

extraordinară, făcându-i pe mulți să creadă că 
e vorba de un cântec de război, poate chiar de 
propagandă în sensul emițătoriîor. Ce rol va 
fi avut Marlene Dietrich în toată această afa­
cere? Poate, unul, în cercurile ignoranților, 
dar nu în învierea unei piese populare, și nu 
unul hotărâtor. Așa se face că atunci când 
cântăreața italiană Milva a încercat să-l cânte 
la un concert în Iugoslavia, la Zagreb, mi se 
pare, prin anii ’60, a fost huiduită și recitalul 
s-a întrerupt; pentru auditoriul croat sem­
nificația cântecului era doar una.

în repertoriul acesta de la limita folclo­
rului se înscrie și La Crimeia, peste mare, 
cântec dedicat soldaților români care luptau 
în “cruciada antibolșevică." Textul, atâta cât 
mi-1 mai amintesc, nu are nimic subversiv, 
dar nu e de mirare că nu s-a mai cântat după 
23 august 1944. Se schimbase “frontul"!

„La Crimeea, peste mare,// măi, dorule-ți 
trimet o sărutare// O sărutare pentru dragul 
meu pe care îl iubesc // Și la care zi și noapte 
mă gândesc. // Vântule, ce treci spre Răsărit 
// De-i vedea ostașii noștri care au plecat // 
Să le spui că lunca a înflorit // Și că-i așteaptă 
toate fetele din sal // Al meu când a plecat // 
Mi-a spus și mi-a jurat // Că nu se-ntoarce-n 
sat // Pân n-o fi decorat//.

După câte se vede, “folclorul de tip nou" 
nu este o invenție comunistă; și în acest caz, 
noii stăpâni ai țării s-au servit de manoperele 
propagandei antonesciene, pe care au copiat- 
o mecanic. “Arta" este infinită și servește la 
orice.

Cu puțin înainte de a muri Al. Bălăci, am 
avut ocazia să-l întâlnesc și, vorbind de una- 
de alta, i-am amintit că mi-a fost profesor de 
italiană în timpul războiului la Liceul „Mihai 
Viteazul" (în 1943-1944) și că toți elevii 
care l-au cunoscut au fost surprinși de tine­
rețea dascălului nostru, obișnuiți cum eram 
noi cu profesori în genere gravi și mai ales 
vârstnici: Bălăci era pe atunci un tinerel și 
ținuta lui vestimentară era destul de apropiată 
de aceea a unui malagambist Bălăci a zâmbit 
și a început să-mi fredoneze “imnul" acestei 
secte de tineri nonconformiști care-și marcau 
o originalitate mai ales vestimentară, ceea ce 
a determinat regimul de atunci să-i persecute, 
pe Sergiu Malagamba băgându-1 în lagăr.

Am făcut eroarea de a nu-mi nota cu­
vintele, dar refrenul suna așa: “Dar nu sunt 
trist, dar nu sunt trist// căci sunt mala­
gambist".

Melodia era aceea a romanței Lili 
Marleen și cuvintele de mai sus înlocuiseră 
refrenul repetat:

“Sie heisst Lili Marleen, Sie heisst Lili 
Marleen!“

De la domnul Ion Crețu am aflat că, grație 
americanilor, Lili Marleen a cunoscut o 
mare vogă în Extremul Orient; nu știu cum 
va fi răsunat în japoneză, dar greu mi-e să 
cred că a intrat în repertoriul cântecelor de 
război... însă, mai știi?
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ltimele poeme ale lui Vasile Proca

U( Duminica din trăsnet, Editura Cartea
Românească, 2002) configurează un 
spațiu al spaimelor ontologice, născute 

din conștiința fețelor distrugătoare ale timpului, 
din angoasa curgerii permanente spre moarte, 
clamată cu accente ce amintesc uneori de Cezar 
Ivănescu, dar fără sublimarea anxietății prin 
melos. Conștiința acestui timp heraclitic, care 
dezvăluie, în mișcarea lui insidioasă, nimicnicia 
tuturor lucrurilor, vidarea acestora de propria lor 
noimă, va conduce la instaurarea vacuității se­
mantice și la nașterea unui limbaj în totalitate in- 
terjecțional, spasmodic, lipsit de orice semnificat 
transcendent, care nu-și poate comunica decât 
opacitatea superlativă, astfel încât vorbirea 
devine un soi de pantomimă prin care se anulează

cvasicritice
în totalitate granița dintre semnificant și semni­
ficat: „- Trăiesc așa cum trăiesc: gol de semni­
ficații/ inutil sacrificiu/ strig în toate umbrele care 
învelesc existența:/ din când în când un oftat al 
pământului// ... toate înfrângerile îți vorbesc 
asurzitor/ fără înțeles: povara călcând din zi în zi/ 
din respirație în respirație:/ strig în fiecare pră­
bușire a copacului/ din când în când gemutul pi­
căturii de apă care/ a hrănit cercurile//... vorbesc 
așa cum vorbesc: o rostogolire de/ pietre auzită ca 
o iertare care ți se dă/ o dată în viață:/ frig se 
simte din inima cuvintelor:/ din când în când uit 
că sunt om“ (Toate înfrângerile vorbesc asur­
zitor). Experiența nimicului și a nimicniciei are 
însă în poemele lui Vasile Proca o dimensiune 
benignă: ea se constituie în acea „noapte 
luminoasă" despre care vorbea Heidegger, astfel 
încât coborîrea în infern nu mai reprezintă decât 
preludiul unei înălțări, moartea trebuie „inven­
tată" tocmai pentru că ea și doar ea dezvăluie 
ființa și duce la o „dezghiocare" a sinelui, care

Sărbătorile morții
iese din capsula lui ontologică și traversează o 
„probă a labirintului" ce are ca miză ieșirea din 
labirint odată cu refacerea cuplului Animus- 
Anima. In viziunea poetului par să se amestece 
acum reminiscențe eliadești, de vreme ce „te­
roarea istoriei" este resimțită cu acuitate, iar 
labirinturile lui Vasile Proca reprezintă „noduri" 
ale timpului „rău", în timp ce angoasa alegerii 
creează stări paroxistice de perplexitate existen­
țială: „mergeam fără să știu că merg pe malul 
betonat/ al râului despre care credeam că nu este 
râu:/ semăna cu mărfarul lung ca un maț de 
animal preistoric/ încărcat cu păcură//... ca o altă 
realitate/ de clanța ușii ce se deschide în Rai mă 
vedeam/ agățat cu aceeași cravată dăruită de 
toate/ iubitele mele: astfel mărturiseam că nu 
înțeleg/ viața și eram întrebat de unde vin: mi se 
spunea/ că binele are două capete și eu nu știu/ să 
aleg// așa să știi Doamne: eu sunt mai mult decât 
tristețea Ta" (Cruce crescută în mijlocul ce­
rului). Teroarea timpului se insinuează pretutin­
deni, conferindu-le peisajelor cotidiene aspectul 
dioramelor coșmarești și transformându-le în 
viziuni eschatologice unde transpare motivul apo­
caliptic al războiului pe care toți îl poartă împo­
triva tuturor, ce se dezvăluie în curgerea spre 
neant a istoriei. Deschizându-se astfel spre meta­
fizic și existențial, atingând ceea ce s-ar putea 
numi „drama semnificării", dar refuzându-și atât 
spiritul jucăuș și parodic al postmodernismului, 
cât și exercițiul de textualizare, discursul lui 
Vasile Proca amintește mai curând de lirica 
„neoexpresionistă" de la sfârșitul anilor ’60 (și ne 
gândim mai ales la poezia lui George Alboiu), 
sau, în și mai mare măsură, de poeții „metafizici"

ocfavian sovianv
ai deceniului următor (mai cu seamă Cezar Ivă- 
nescu și Dan Laurențiu). Fără a fi așadar nou în 
totalitate nici prin viziune, nici prin limbaj (dar 
ce ar mai putea fi nou după mai bine de patru 
decenii de experimentalism?), poetul are însă 
capacitatea de a revitaliza locurile comune, cărora 
le infuzează surprinzătoarea forță de a penetra 
orizontul de așteptare al unui cititor destul de 
blazat (așa cum este cititorul actual de poezie), 
reușește să redistribuie accentele, să așeze sau să 
estompeze o imagine recurentă în repertoriul 
poetic al ultimelor decenii, astfel încât lirica lui 
capătă un fel de „autenticitate de ordin secund" 
(care nu este însă în mai mică măsură auten­
ticitate) și se cristalizează în poeme adeseori 
memorabile, dacă nu de-a dreptul superbe, în a 
căror elaborare laborioasă regăsim „spiritul artist" 
al unor vârste uitate ale poeticului. „Rescriind" 
(adică adaptându-și experiențele existențiale la 
un inventar de „figuri" ce aparțin unor zone dej;' 
explorate ale poeziei), Vasile Proca se dovedește 
poet în adevăratul înțeles al cuvântului, fără 
nimic din spiritul de imitație al epigonului, dar cu 
acea „pietate" față de poezia trecutului, ce carac­
terizează lumea „ființei slăbite" ce stă la sfârșitul 
modernității. Și dacă această poezie este una pe 
deplin conștientă de propria ei vulnerabilitate, 
aceasta o face și mai profundă, omenească, foarte 
omenească, deși are aerul că s-ar desfășura în 
orizontul rarefiat al necropolei scripturale.

Ritualuri
purificatoare...

simion bărbulescu
riginar din Caraș-Severin, orașul Anina, 
Sorin Gârjan a debutat editorial în 1993, 
cu un volum de poeme intitulat Tăierea 
aripilor la îngeri, pentru care - în același 

ani - i se decerna Premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor și cooptarea ca membru al acestei 
instituții... Din 1993 și până azi, Sorin Gârjan a 
publicat nu mai puțin de șapte cărți de poeme 
(dintre care una, cea din 1996, într-o ediție 
bilingvă româno-franceză). Critica l-a întâmpinat 
favorabil, aprcciindu-1 ca pe unul dintre ultimii 
optzeciști, adept al unei estetici cu reminiscențe 
expresioniste și cărtăresciene, folosindu-se de 
principalele caracteristici ale postmodernismului, 
cultivând cu precădere ironia față de un univers 
depresiv, în disoluție. Mai degrabă atras de către 
concept decât de metaforă, poezia sa exterio­
rizează și o anume „gravitate metafizică"...

Ultimul său volum de poeme (iani... ochea­
nul cu vitralii, Editura Eikon, Cluj Napoca, 
2003) este inspirat dc emoții emotiv-paralele co­
lorate thanatic, provocate de moartea „unui bunic 
hâtru și fermecător - Iani". Teama de moarte și 
moartea sc întâlnesc ca motive lirice și în 
volumele anterioare... în afară de primul ciclu de 
poeme dedicat lui Iani, ultimul voîum, de care ne 
ocupăm acum, mai cuprinde și o a doua secțiune 
(poemele cu aripi), în care cinci poeme sunt 

dedicate unora dintre colegii de generație, precum 
și un ultim ciclu de cinci elegii inceste...

Din prima secțiune, desprindem ideea că 
poetul ar fi „prietenul greierilor sângerii - închiși 
în cutia/ patefonului vieții". El, poetul, apreciază 
viața ca pe „un unic efort"... „înfiorătoare ca 
urletul/ celulelor de reeducare/ frumoasă ca 
dimineața de vară", încercând să vadă dincolo de 
„foșgăiala cuvintelor", evocând un „memorial al 
nimicului": „în fiece zi intru altfel în viață:/ cu 
glande de smirnă sub pleoape.' cu pâraie de rășină 
- groasă ca mierea! -/ îngrămădite/ în vene". în 
paralel cu această confesiune, folosindu-se de o 
paranteză în cursiv, poetul detaliază incipitul: 
„(Fac dragoste/ îmi schimb gustul sufletului/ și 
șosetele/ caut păsări-miri pentru felul de/ nimicuri 
înflorite frumos. în curtea blocului florile cor­
codușului/ se sinucid de plăcere!; o scară de 
gheață suie copiii la cer -/ iată-i cum ling ca pe o 
înghețată imensă aerul morții -...).

Devenirea existențială este marcată de spaima 
de moarte și însoțită de urlet, ca expresie a unei 
„descurajări a îndoielii", de o amară deznădejde 
(neliniște, angoasă) cu care se-ntreține într-un 
dialog imperativ, la persoana a doua: „miră-te 
ecou al atâtor clopote sufocate/ sub bătrâne stra­
turi/ de miere și tu plâns pe la colțurile casei/ ră- 
tăcite-n păduri de pelinij -“ (urletul, un cântec 
în slujba comunității). în evocarea lirică a unor 
aspecte ale devenirii existențiale - recurge adesea 
la citate din poezia unor autori români sau străini 

(Gellu Naum și Robert Desnos - de pildă) sau ai 
unora dintre comilitonii „eșecului postmoder­
nist", poetul fiind conștient de faptul că „poezia 
scrisă cu indiferență/ miroase doar crupa faptelor 
noastre și ne părăsește/ scârbită". Și, altundeva: 
„poezia ca și boala face exerciții de epolare/ a 
ființei".

Viziunea poetului cu trimiteri spre expre­
sionism este melancolic-nostalgică, aureolată cio- 
ranian de neliniște și angoase și o insolită „descu­
rajare a îndoielii", generată de trăiri profunde și 
de spaima („teama dc moarte") sau de contacti 
nociv cu exterioritatea („zidul de greață"). Scrie­
rea poemelor are efect cathartic, scoțându-1 „din 
uitare". Frazarea este deopotrivă ironică și uneori 
parodică... Imaginea cumulează adesea expresii 
metafizice cu tente depresiv-thanatice. Sensibi­

litatea sa este orientată paseist spre o anume 
reflexivitate amară, chinuită de plictis și intero­
gație, ulcerată de „gheara dezgustului": „cum să 
te vomiți pe tine întreg/ și să mai ai și cu cine 
vorbi"... Fapt pentru care poetul-și caută „dez­
mierdarea"... „în adevărul sticlei cu vodkă 
Maskoff" sau în „ceaiul amar" (respectiv: „ceaiul 
de cazarmă").

Concepția sa despre lume este decepționist- 
oximoronică, situându-se „între golgota indife­
renței și golgota gamelei cu lături/ prețioase și 
sigure". Scos din minți „de surzenia lumii", poe­
tul se află totuși în aflarea unei „întunecări salva­
toare", imaginând în acest scop „ritualuri puri­
ficatoare"

Ceea ce, se cade s-o recunoaștem, nu e chiar 
puțin lucru!
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păcatul ascuns

Estuans interius

de când nu v-am mai vorbit 
despre întunericul 

din mine
a trecut ceva vreme

un vânt de gheață
a bătut
pe sub arcadele aspre

războiul a izbucnit

iubiri au erupt și
s-au consumat

dar legea morală
nu s-a statornicit 

pe acest tărâm

populat numai cu pietre 
de poticnire

Ira vehemenți

cum puteți spune că aș fi
oaia cea neagră
când eu nu sunt decât 
un castrator de berbeci 
ca oricare altul

insidios și tăcut

protejându-mi
păcatul ascuns

mai frumos decât
toate icoanele

sub câteva zeci de straturi 
de penitențe

pielea răsfrântelor piedici

In amaritudine

țipătul de durere al herminei 
străpungând poemul 
noaptea
ca un foarfece mare
aurit

dar parcă descartes spunea 
că animalele nu au suflet

un laț de mătase,
și vagonetul cruzimii

încărcat de călăi și poeți

Loquor mee menti

la ora când abatorul
se deschide 

mâinile arlechinului
sângerează 

haotic
pe catifeaua albastră

iar părul roșu
și aspru
este chiar animalul de stepă 
din visul de tinerețe al mamei 

cuibărit într-o moarte de lux 
așteptam
cu picioarele atârnând 
prostește-n afară

Factus de materia

privește floarea sprâncenei, 
jupuită de o gură

cu dinți rotunjiți

privește apusul
oglindindu-se într-un hymen 
străpuns
de o cruce ciuntită

privește-mi păduchii
ei șterg orice graniță între 
sexe

sub pulpana unei haine scumpe 
doi hulubi uriași 
ciugulesc
carnea unui bou jupuit

Cinis element!

nu de brutalitate 
m-ați fi putut acuza 
pe când smulgeam 
cu buzele avide

podoabele
de care era încărcată

în regatele nopții 
sexul ei 
împrăștia un parfum straniu 
de mirt

pereții cămoși 
înnebuniseră 
în jurul nostru 
iar ura și nostalgia creșteau

cu fiecare atingere,
o nouă tortură

nu de brutalitate 
m-ați fi putut acuza

Similis sum folio

sigur, malurile 
se tot apropie

de la o vreme
mă adulmecă și dispar

or fi înțeles ceva mai mult 
decât mine 
din toate astea

un brici taie aerul 
galben și gros 

doar la un centimetru 
deasupra unui cer 

al înstrăinării

chiar la un centimetru 
sub pielea
ca un vechi pergament

vidul

claudiu fcomartin

De quo ludunt venti

eu am văzut pădurea 
mugind 
învăluită în ceața 
de dimineață 

adânc înăuntru 
pândeau metaforele 
cu ochii ademenitori 
și holbați

la marginea luminișului 
cineva dezmembrase 
o păpușă rituală

altminteri totul 
era demn 
de a fi repetat

Voluptatis avidus

câtă tandrețe în atingerea 
care-mi sugrumă somnul 
sub clopotele

inundate de viziunea 
moștenitorului

câtă duritate 
în cântecul vostru 
smuls chiar din miezul 

pieptului

de oțelul prietenos

un șarpe cu fruntea curată 
păzește 
cadavrul bărbatului alb

martor al unei crime senzuale

Magis quam salutis

între rădăcina părului meu 
negru 
și cuvintele simple 
cu care îți amăgesc demența 

se așterne multicoloră 
grădina deliciilor

dar cum să-nțeleagă 
un psihiatru

strașnica mea bucurie 
de mâine

surâsul tău paranoic 
ocrotitor

Mortuus in anima

duplicitate, desigur 
fiindcă în furia crizei 

și noroiul te poate erotiza 
dacă noaptea 
e-ndeajuns de fierbinte 

vara

când traversezi 
puntea rusească

purtând pe umeri 
haina de gală a unui poet

seducător și atroce

Curam gero cutis

uite așa mârâie păcatul viril 
șlefuit ca un diamant mare 
în care ticăie
o bombă cu ceas

vedeți

de aceea mă simt 
vulnerabil 
în fața voastră 
prieteni

numai dacă aș ști 
ce trebuie să urmeze acum

pasul în gol 
sau pasul în plin?
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Bruma albastră 
a cursurilor de vară

bucur crăciun

orii reci îmi înveleau perceptul într-un 
Znor de cristale alburii. Priveam pereții 

pe care lumina neutră, indiferentă, a 
nordului, se așază în predeluiri, 

suprapuneri infinitezimale, pereții ce stătuseră 
depărtați mult și care acum veniseră până 
deasupra încă și mă obligau să recunosc că a 
sosit ceasul deșteptării.

O încă zi, un încă nou început; ceva care 
așază totul pe un prag nou, loc care prin natura 
sa poate să absolve, să recheme toate părțile ca 
să dea seama de întreg și întregul să dea seama 
de părți. Un nou început, ca și contraparte a 
nădejdii; zorii speranței într-o posibilă 
izbăvire, într-o recentrare ireversibilă a exis­
tentului meu. Intervalul, cât o respirație, în care 
se pot recupera atâtea ce au ajuns cenușă. Zorii, 
prietenii mei, rămași totuși departe, implicați și

totuși neofensivi, cei cu care, nici nu mai știam 
de când, conspiram la reconfigurări fundamen­
tale, precipitați, știind că trebuie să profităm de 
acest ceas al imobilității totale, când lumea, 
deplin amorțită, nu mai putea să contraatace. 
Desigur, fulgurație și nu permanență, desigur 
corabie ce nici nu apucă să acosteze, ci rămâne 
veșnic tangentă țărmului. Desigur, zorii, care 
odată ieșiți din reale, dau drumul, slobozesc 
succesiuni fixate în automatisme motrice și 
chiar mentale, doar aparent nevinovate; în ade­
văr acel „liant mortificator“, agenți ai mumi­
ficării, antinomii tuturor promisiunilor zorilor.

Cămașa în pantaloni, ginșii negri din pânză 
de filtru chimic, de la Colorom, material fără 
moarte; pantalonii despre care colega noastră 
M.O. (liceeana gracilă care auzise și de 
„Secolul XX", de faptul că e de elită) spusese 
că are impresia că s-au lipit de mine definitiv. 
Dar și ea, vorbind părea cu totul vulnerabilă, 
solitară între florile uscate din preajmă, flori cu 
accelași sânge ca și ea, contradicție în termeni: 
flori agonice, deși abia răsărite. Un caliciu prea 
plin de promisiunile unei miresme subțiri, 
inacceptabil de suave, copleșind acestea firava 
ei tijă - suport, ea însăși sediul misterelor.

„Universalul" (caiet unic) l-am luat din 
zbor, între police și arătător, după care sunetul 
clopoțelului a devenit tot mai depărtat, până 
am cotit de colțul cooperativei, de fosta moară 
De acolo înainte complicatul mecanism psiho­
somatic (căci ecranate și neexplicite îmi erau 
în vremurile acelea frământările sufletești, cele 
care dovedeau, în fond, că omul nu este doar o 
împachetare de forțe somato-morfice și cog- 
niții) a lăsat să înainteze în prim-planul percep- 
tului doar ideea unei cadențe; poate tot o încer­
care de integrare armonică în rigorile acum 
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doar ale contextului fizic, parte totuși a me­
diului complex în care eram înscris; sau poate 
o latentă aspirație la universal, ca prin ei să pot 
ajunge chiar și la adevăr; poate însetarea după 
dreptate și străvezime holistică; poate numai 
dorirea frumuseții neechivoce și nu a celei 
experiate, implicite. Simțeam cum cadența mă 
poate duce la euritmie, căci vedeam că presu­
pune consonanța, împăcarea, comuniunea, 
totalitatea aceluiași sentiment

Vedeam aceleași case (casele ardelenești, 
case cetăți), aceleași pietre ale caldarâmului, 
doar aparent asemănătoare cu cele ale gropa- 
nelor mele, cadența avea în ele puncte de spri­
jin, dar ele exprimau și vulnerabilul acestor 
încadrări ale vieții reale care se manifestau ca 
martori ai rațiunii care reglementează existența 
(rațiune care treptat ajungea să se lupte cu 
izvorul său, cu principiul personal). Pereții 
caselor respirau obosiți, reflex al obositelor 
suflete adăpostite de ei, suflete care au tot 
„definit" viața, lumea și care, n-ajungând să o 
poată cuprinde și determina, au căzut în isto­
vire și au hotărît, poate, că nici nu există 
Dumnezeu; căci acești oameni au produs o lege 
mai aspră decât legea talionului, urându-și 
sufletele și poruncind celorlalți că pentru un 
dinte vor cere zece, pentru un ochi vor scoate 
alți zece ochi, și pentru o arsură vor arde pe alți 
zece din cei ce nu sunt ca ei, ca plămada lor, 
precum ar fi oamenii gropanelor. Treceam iute 
pe lângă toate și tot mai importantă devenea 
prelevanța noului început, promisiunea noilor 
zori, putere-prietenă, curata revărsare a zorilor 
peste bune și rele, tăria acestei îngăduințe și 
răbdări, revenite iar în întâmpinarea mea, pu­
terea luminii care nu cere în drumul ei nici un 
sfat cărnii și sângelui, ceilalți prieteni ai mei de 
atunci, lupi îmbrăcați în piei de oaie, cai 
troieni. Da, singură lumina aceea mi se părea a 
fi certitudinea biruinței, chiar dacă neconsem­
nată

Lumină, culori și umbre, toate se adunau în 
depozitul sensibilului meu, receptacol, dar și 
proiecție, sensibil care, atunci când nu îl frac­
turam eu, prin împresurarea cu reperele imagi­
nației raționale, izvor al mândriei și cursă a 
autoreferențialului, atunci era, ori contestat, ori 
nerecunoscut de vecinătățile apropiate mie. Și, 
cu atât mai mult, nepriceput cum eram, mă 
aruncam în rețelele proiecțiilor virtuale, în pro­
testul înscenărilor absurde, în nutrirea patimi­
lor. Iar el, sub toate aceste poveri, totuși putea 
fi ușor recognoscibil, nu era un sediu al echi­
vocului, nu putea să provoace resentimente din 
cauze ce țineau de natura lui, de reala sa 
constituție. Faptele, desenele, acuarelele, 
raportările nepremeditate ce le produceam în 
câmpul acestui sensibil, îl făceau și mai 
recrudescent, mai incomod deseori. Luminat de 
acești noi zori, el însuși, sensibilul cu tot cu 
zorii, se solidariza cu mine împotriva cons­
tituitului ce părea un zid imens, peste care nu 
puteau zbura nici păsările. Lumina se aștemea 
și peste acest dat, acest zid, cu toată autoritatea 
sa materială, declarat ireconciliabilă O vedeam 
cum se strecoară pe sub porți și streșini, în 
curți, ea însăși străină acolo, ea însăși nein- 

clusivă Era însă lumina aceea (mult mai mult 
decât corpusculul - undă) însoțitoarea mea, 
prietena, nemitamica mea prietenă, pe întreg 
traseul goanei mele. Ea era însă și martora 
tristeții mele, cu cât trecea timpul și zorii 
deveneau doar lumina zilei, tristețea decursă 
din agonia scânteii zorilor, scânteie ce se stin­
gea, văzând cu ochii, pe miriștea aspră a lumii. 
(Să vezi această agonică stingere printr-o lupă 
imensă)

Am trecut iute pe lângă școală (pădurea, de 
curând înverzită, începuse să contrasteze tot 
mai dramatic cu școala). Liceul nostru ce în 
curând avea să se umple de școlarii cuminți. 
Mă gândisem, depășindu-1 pe domnul Borde- 
nache, că banca mea și a lui Lazăr, cea făr? 
„capac" (căci hotărîsem să fie asemenea unei 
tarabe de piață), mai mirosea încă de la câr- 
nații, mămăliga și sarmalele, toate fierbinți, ul­
timului nostru meniu, de cu o zi înainte. Certi­
tudinea acelor mirosuri ce le știam instaurate 
definitiv, suprapuse peste celelalte, de mai 
dinainte, mă făcu să râd sonor, sunete care îl 
scoaseră pe domnul Bordenache, pictorul, din 
concentrata sa atenție cu care spăla un obiect 
ciudat, ceva de ceasornic, în șipotul cișmelei de 
la răspântie (de unde începea să se urce spre 
Mărul Dulce prin pădure). Râsul și-a mai 
continuat rotirea în mine, căci mi-am amintit și 
fața doamnei de mate, când ne-a văzut la tablă 
iarăși doar în ciorapi (ciorapii albi de bumbac, 
ciorapii ostășești). In acești ciorapi doar eu și 
Lazăr învârteam echerele, gata să ne scoatem 
ochii, ca Stan și Bran, țintind la executarea 
unor translări necesare problemei date. Masa, 
cu antreu, mâncare și desert cu degustare, o 
luasem în prima oră, la Rădița, care de-abia-și 
mai putea ține râsul (se băga cu nasul în cuier, 
mimând nesfârșite strănuturi). Acum râdear 
eu, că-mi adusesem aminte de ochii ei frumoși, 
mărindu-se brusc, fixați pe castroanele noastre 
aburinde, din care ieșeau afară, năbădăioși, 
fierbinții cârnați de casă ce triumfau pe 
sarmale.

Am ajuns în culmea Mărului Dulce ca și 
când aș fi pășit acolo direct din pat Sus, acolo, 
sub atâta cer deodată, m-am oprit și am început 
să sorb aerul. îmi venea să-l gust, să plescăi din 
buze și abia apoi să-l înghit încet, cu ochii în­
chiși. Iarba, cum vedeam că e din acea primă­
vară, se albăstrise chiar de când începusem 
coborîrea pe versantul nordic al Mărului Dulce. 
Era plină de o brumă albastră, o brumă amin­
tind însă doar de gingășia pulberilor de polen.

în răscrucea Ciorcacului am stat în cum­
pănă (m-a ajutat și freamătul pădurii, profun­
zimea acesteia). Nu, mi-am zis, nu o voi tăia 
spre Lazăr, pe după serele lui Buhn. Nu, vreau 
să-mi umplu ferestrele sufletului cu Maialul, 
să-i văd palma sa stranie, să-i văd strălucirea 
albastră a ierbii brumate. Iată, îmi ziceam, iată 
o fericită exercitare a sinelui meu sensibil, ceva 
curat, pornire neîntinată de nimic.

Am întins pasul și m-am pormenit deodată 
în spatele unui car ce stătea, ușor pieziș față de 
dunga drumului; de fapt, carul îmi oprise brusc 
fuga spre gura de jos a Maialului. Vedeam că 
peste câțiva metri drumul intra deja în pâlnie. 
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Ochii mi se fixaseră pe fragmentele posterioare 
ale carului: dar, perimetral, vedeam și vârfurile 
bocancilor omului, pantalonii săi de pădurar; 
căci cineva era la o palmă de mine, îi simțeam 
răsufletul. Am balasant o scurtă vreme între a 
afla cine e sau a trece mai departe, evitându-1 
cu privirea. Ființa din dreapta mea nu era doar 
un enunț, era imanent și concret; am ridicat 
privirea și l-am recunoscut

Stăteam în fața domnului Benga, tatăl 
colegului nostru, Culă. Omul sta cu ochii pe un 
coșciug pus în căruță pe un pal de fân, de-o 
palmă. El părea că nu mă vede, ațintea doar 
coșciugul și atât De sub bărbia nerasă îi 
curgeau picuri grei de sudoare; picurii îi udau 
tunica de pădurar și verdele ei se făcuse negru, 
în căruță, de o parte și de alta a coșciugului, 
erau câte patru pitici de grădină; așezați oblic, 
sprijinindu-se pe laturile carului, dați, așa, pe 
spate, păreau șocați, înspăimântați și amuțiți. 
Fiind acoperiți de bruma albastră a acelei 
primăveri, atitudinea lor, îngrozirea, părea și 
mai deplină. Geanta de pădurar a domnului 
Benga sta pe capacul coșciugului; era desfă­
cută și din ea se risipeau, alunecate pe mar­
ginea coșciugului, chitanțe, bonuri, procese 
verbale și după o scurtă vreme, ca un născut 
întârziat, foile unei teze de fizică, prinse cu un 
ac de gămălie.

Teza, notată, fu purtată de permanentul 
curent al Maialului dimpreună cu celelalte, în 
șirag; de-a lungul drumului de pădure ce co­
boară spre Ciocrac (unele din acestea se ridi­
cară și se așezară între crengi, ca un stol răs­
pândit deodată și apoi reîntors între frunze, 
fără larmă).

Pădurarul nii lua în seamă nimic; privirea îi 
rămase ațintită în același punct, pe undeva spre 
mijlocul coșciugului, dincolo de geanta de 
piele, înaltă, răsturnată. Cum era de mult neras, 
sudoarea de pe față îi prinsese o evidentă 
nuanță albăstrie, ba chiar și costumul verzui, 
toată partea dinspre nord; chiciura albastră, 
catifelată. Era adus de spate și parcă micit

Boii imenși, albi, legați la jugul căruței, se 
uitau spre noi cu capetele întoarse, parcă aștep­
tând o comandă; erau doi boi imenși, mai lungi 
decât căruța, foarte înalți. Albi, pe o parte și 
albăstriți spre nord de promoroaca aceea cati­
felată, scoteau din scară tot ce le era vecin.

Am realizat deodată că pot întârzia, că a 
trecut o veșnicie; mă paraliza senzația că sunt 
prizonierul unei situații din care nu mai pot 
3și; știam că trecuse de mult momentul când 

mai puteam să o evit Vedeam, concomitent, că 
ochiul stâng al domnului Benga s-a îndreptat 
cu înceată grijă spre mine, propriu-zis spre 
caietul unic, „Universalul", ce îl țineam în 
mâna stângă. A întins și mâna, ușor, domol, 
mișcare de film dată cu încetinitorul. A apucat 
caietul gros și l-a deschis cu greutate, cu miș­
cări de degete degerate; știu că tu scrii, rosti 
tarcjncct.

începu să citească, deschisese la ultima 
pagină. Citea silabisind încet, ca pentru sine, 
neracordat la nimic din context, absent Citea 
ce scrisesem în ora de zoologie, de fapt ce 
recopiasem după o pagină scrisă acasă; asta 
sub mitraliera privirii verișoarei lui Lazăr, 
profa de zoo. Ascultam și eu, de parcă atunci 
aflam acele lucruri întâiași dată: ...din „înțelep­
ciunii lui Solomon": căci ei întind curse toc­
mai împotriva lor și sufletului lor își întind ei 
lanțuri. Sufletele drepților se vor lăsa în chinuri 
doar până la o vreme. în ochii celor fără de 
minte, drepții sunt morți cu desăvârșire și ieși­
rea lor din lume li se pare mare nenorocire; și 
plecarea lor dintre noi, un prăpăd, dar ei sunt 
în pace. Chiar dacă în fața oamenilor ei au în­
durat suferințe, nădejdea lor este plină de ne­
murire. Și fiind pedepsiți cu puțin, mare răs­
plată vor primi, căci Dumnezeu i-a pus la în­
cercare și i-a găsit vrednici de El. Străluci-vor 

în ziua răsplătirii și ca niște scântei care se lasă 
pe miriște, așa vor fi. Mulțimea pruncilor la cei 
nelegiuiți nu este de nici un folos; din 
mlădițele lor spurcate nu se va înfige rădăcină 
în adânc și nu vor avea temei nezdruncinat Cel 
drept, chiar când apucă să moară mai devreme, 
dă de odihnă. Bătrânețile cinstite nu sunt cele 
aduse de o viață lungă, nici nu le măsori după 
numărul anilor. Adevărata căruntețe la om este 
înțelepciunea. Plăcut fiind acela lui Dumnezeu, 
Domnul l-a iubit și fiindcă trăia între păcătoși, 
l-a mutat de pe pământ". Mai jos, chiar în josul 
paginii, căci își aplecase capul de tot, cu bărbia 
în piept, domnul Benga mai citi ceva, evident 
ostenit, abia mai silabisind: „Care o fi înțelesul 
tunetului ce leagă atelierul - creion, al picto­
rului Bordenache și pivnița cu obloane roșii, 
pivnița ce o zidiseră chiar în mijlocul sufra­
geriei, părinții colegei noastre M.I. ( sclava fal­
sului prestigiu, al premiilor informate, in- 
terșanjabile, floare agonică, doar cu tijă, fără 
caliciu, fără promisiunea nici unei bune 
miresme)? Căci casa lor era printre puținele 
case cu dotări complete, cu o funcțiune evident 
burgheză. Era acela un labirint al inițierii? 
Poate Bia, colega de la internat, zeița de aramă, 
poate ea bănuiește ceva".

Terminase de citit și își lăsă mâna în jos, ca 
prăvălită; cu caiet cu tot Picurii grei de su­
doare rece îi cădeau mai departe; nu-i mai 
cădeau pe foile caietului, îi cădeau iar pe piep­
tul vestonului, deja atât de ud. îmi înapoie caie­
tul cu aceeași mișcare moale, după o vreme de 
nemișcare, timp în care reaținti iarăși 
coșciugul. Mișcarea prin care-mi reînapoie ca­
ietul era semn al abandonului; parcă renunțarea 
definitivă și la apelul rațiunii; părăsire totală, 
chiar și din partea lumii căreia îi aparținea, cu 
toată urzeala coclită a convenționalului ei 
implicit. De parcă puterile lumii acesteia, în 
care crezuse atâta, i se arătară în ipostazul lor 
de reale perdele de fum.

Cum eu împinsesem de mult lucrurile și 
chiar și faptele (prin înscrierea lor într-un acut 
neconvențional) în registrul virtualului, preci­
pitat și convins atunci că dușmanul - timp este 
el însuși, când nu te aștepți, fum, vânt grăbit ce 
trece, înainte de a fi aflat, imaginea căruței cu 
coșciugul și cu acei pitici, de o parte și de alta, 
cu toții albăstriți de promoroaca ivită în acea 
primăvară, fără nici o anterioritate, însuși dom­
nul Benga, cu tot ce exprima, imaginea lor 
deci, mi se părea că-mi aparține exclusiv, că 
reprezintă proiecția încă recuperatorie, o lume 
a alternativei, o rezervă necesară supraviețuirii; 
ca și scenariile mele, cu complicele, colegul 
Lazăr, prietenul care a înțeles chiar sensul 
răscumpărător al virtualizărilor acestea, 
îndrăzneli care nu l-au speriat și la care a 
convenit (poate cu precauții). Absolvirea de la 
destrămare a sensibilului meu a fost reală și 
deși a fost ea însăși perforată de destule efecte 
perverse, a contat ca plinire, ca absolvire de la 
destrămare. Mai puțin extravertite, compo­
nentele, în interioritatea lor agresivă, agresivă 
chiar la vedere, prin spargerea finală a 
convențiilor, spargere făcută cu nonșalanță, cu 
un simț al riscului diminuat până la inexistență, 
acestea, în complexa lor compunere și 
recompunere, au devenit, mai târziu, balastul 
aposteriori, zaț amar care a fost târziu și cu 
mare greutate scos din șinele meu, atât de 
îndurat de Dumnezeu, prin nesfârșita Sa milă. 
Excesul morfologic aî tuturor demersurilor 
noastre, rezultat din compoziția propriu-zisă a 
scenariilor cu care contrapuneam noi, eu și 
Lazăr, tendinței nemiloasei deșertificări prin 
convenție, a rigidității, a uscăciunii sufletești, a 
referențialului mecanic asumat, toate acestea 
ale lumii ce căuta să ne digere, acest exces 
morfologic a produs, automat, și un serios defi­
cit ontologic, cel cu care ne-am luptat și ne 
vom mai lupta, crucea noastră (îl invidiam pe 

prietenul nedespărțit, pe Ștefan, pentru așe­
zarea sa nerelativizabiîă), contrapartea acelei 
libertăți de care ne-am folosit fără să ne orien­
tăm și după legea harului, după modelul hristic. 
Ci făcând noi doar frondă și opoziție 
mecanicismului, demersul nostru a fost și el, 
până la urmă, întemnițat în legile fugii, la fel 
de ne-luminoase și de nemiloase ca și legile 
morții, ale convenționalului. Disprețul nostru 
pentru personajul social măcinător de suflet, de 
frăgezime și de frumusețe concrescută, ne-a 
atras în capcana nepăsării față de realitatea 
profundă a persoanei noastre, de acea realitate 
care se valorizează doar prin relația cu 
Dumnezeu, cu propria mântuire.

Cu palma întinsă, precum un mare 
conducător de oști, suit în căruță, în fața 
coșciugului și piticilor de pe margine, domnul 
Benga, pădurarul, dădu semnalul de pornire. 
Cei doi boi mari cât niște elefanți, porniră 
icnind și scoaseră căruța din noroiul gropii 
care-i acoperise roțile până la obezi. Legă- 
nându-se în lateral, ei traseră căruța și intrară 
apoteotic în pâlnia Maialului albăstrit de chi­
ciură. Fură absorbiți de pâlnia aceasta și după 
o vreme dispărură definitiv din vedere, parcă 
intrați și ei în a treia subterană virtuală. Dar, în 
urechi, chiar atunci, îmi ajunseră crâmpeiele 
marșului funebru mozartian. Muzica mi-1 aduse 
automat în imaginație pe domnul Bechardt 
Șeful fanfarei săsești, imagine emblematică; 
el, Bechardt, cu fliegerhornul de alamă dat pe 
spate, parcă trimițându-și sunetele, prin spăr­
turile norilor, direct în cerurile cele mai înalte.

Am alergat în josul luncii ce ducea la 
Lazăr, spre Event Nu știu cât stătusem în 
poarta Maialului, dar simțeam că e târziu. Că 
putem rata o zi din „cursurile noastre de vară", 
inaugurate în acel an în podul grajdului, în fân 
până la gât

^cerneală proaspăta*

Țin bine minte că, după ce am reușit să 
sărim în pod, fără să fim văzuți de cine nu 
trebuia (bătrânu, tatăl prietenului Lazăr, era de 
mult complicele nostru, adică era și el mare 
magistru al „cursurilor de vară") acolo, în fân, 
fiecare cu instrumentarul compus din hrană și 
băutură, fără cărți și caiete, elemente interzise 
de însuși modelul oral antic, pe care-1 luasem 
ca bază a cursurilor, modelul socratic - plato­
nician, spun acolo, și atunci nu am comentat 
decât ciudatele considerațiuni ultime, făcute de 
nea Lazăr, bătrânu’. întrebările noastre roiau în 
jurul acestor considerațiuni ultime, cu tot 
complexul de sofisme și silogisme din armă­
tură. Ne învârteam până la centrifugare în jurul 
enunțului bătrânului, enunț făcut față către față. 
Cu doar două zile în urmă; tot în zori, jos, în 
dreptul gurii podului. Spuse el, cu acel surâs 
complice, cu ochii mijiți, deștepți și neînrobiți 
de prostia lumii: „Bă, acum e chiar vreme bună 
de plecat în Elveția, nu-i vreme de școală; 
duceți-vă, bă, acolo, în cantoane, așa cum știți 
voi, pe calea închipuirii; duceți-vă, bă, că e 
frumos și în Elveția". Sfârșise vorbele arun­
când două mistrii într-o targă. Apoi, îl mână pe 
Otto, salahorul său veșnic, din ochi, printr-o 
șireată și unică clipire din dreptul. Nea Gheor- 
ghiță, eminența cenușie, prietenul marelui 
Drăghici, sta deoparte. Știa totul, însă voia să 
nu-1 credem chiar pe el un simplu zvonaci. 
Căci el, ne-o spusese, el pe noi ne credea niște 
adevărați admiratori ai sinesteziei, niște per­
soane de mult trecute în registrul valorilor de 
dincolo de micul nostru burg, niște vizionari.

Dar, bătrânul Lazăr, de unde aflase de 
excursurile noastre mentale în cantoanele 
Elveției?
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centenar

victor brauner

15 iunie, 1903 - Piatra Neamț -12 martie, 1966 - Paris

Victor Brauner, pictorul suprarea­
list, de la a cărui naștere se împlinesc 
100 de ani, cunoaște, în ultimul timp, o 
ascensiune spectaculoasă a cotei ar­
tistice și, implicit, a prețului de achi­
ziție al tablourilor sale. După cum rela­
tau agențiile de presă, piesele din Co­
lecția „Andre Breton", semnate Victor 
Brauner, scoase recent la licitație s-au 
vândut cu sute de euro (200.000 - 
800.000 euro).

în 1921, îl găsim student la Belle 
Arte în București, în 1924, expune, la 
Galeria „Mozart" din București, pictură 
expresionistă. Regretatul Radu Tudoran 
mi-a povestit cum își dovedise atunci 
Victor Brauner talentul artistic: la intra­
rea în expoziție se afla expus un 
autoportret pictat în cel mai figurativ și 
clasic stil, alături de restul lucrărilor 
nonfigurative. în anii ’20, Victor 
Brauner se găsește printre membrii fon­
datori ai revistei Dada „75 HP“ din 
București și în 1929 colaborează la 
revista suprarealistă și dada „UNU".

Din 1930, Victor Brauner se mută la 
Paris și se~ împrietenește cu Constantin 
Brâncuși. îl întâlnește pe Yves Tanguy 
care, în 1933, îl introduce în grupul su­
prarealist Andre Breton scrie o pre­
zentare entuziastă în catalogul primei 
expoziții personale a lui Brauner, la 
Galeria Pierre din Paris. Expoziția nu 
are succes și, în 1935, Brauner se în­
toarce la București. Confruntat cu mari 
lipsuri financiare, în 1938, revine la 
Paris, unde locuiește un timp cu 
Tanguy și pictează un număr de lucrări 
reprezentând figuri umane desfigurate 

cu ochi mutilați. Aceste pânze sunt 
datate ca începând din 1931 și se 
revelează premonitorii pentru că, în 
1938, în timpul unei certe, Brauner își 
pierde un ochi. Se afla într-o cârciumă 
pariziană împreună cu un prieten, tot 
pictor român, suprarealist, Jaques 
Herold. La o altă masă a izbucnit un 
scandal, unul a aruncat o sticlă, care 
l-a lovit pe Victor în ochi. în unul din 
tablourile sale, din ochiul lipsă se ridică 
un firicel roșu, la capătul căruia este 
litera D. Ceî care aruncase sticla se 
numea Dominquez.

în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, pleacă la Marsilia, apoi în 
Elveția. în 1945, se întoarce la Paris și, 
în 1947, participă la Expoziția Interna­
țională a Suprarealismului la Galeria 
MAEGHT. Expune la Bienala de la 
Veneția în 1954 și 1966, ultima partici­
pare fiind post-mortem, pentru că se 
stinsese la 12 martie 1966, la Paris.

în 1966, după ieșirea din închisoare 
și din domiciliul obligatoriu, în urma 
invitației lui Victor Brauner, fratele lui, 
Harry Brauner, primește pașaport 
pentru a merge la Bienala de la Ve­
neția. Este clar că autoritățile comu­
niste voiau să-și demonstreze libera­
lismul post-comunist Iată ce-i scria 
Harry, Lenei Constante, soția sa, de la 
Veneția:

„Duminică, 4 septembrie (1966)... 
am fost la Peggy Gugenhein, care a fost 
impresionată, cunoscându-mă. Fiica ei, 
Peggyna, era cu lacrimile în ochi, mi-a 
spus că Victor și Jacqueline erau cei 
mai buni prieteni ai ei (ea stă la Paris),

că îl cunoaște pe Teddy. Soțul ei, de\ 
asemenea, mi-a vorbit în termenii] 
cei mai călduroși despre Victor, spw- 
nându-mi că doar acum personalitatea] 
lui artistică începe să fie recunoscută] 
cum trebuie și că peste puțină vreme va 
fi socotit unul dintre cei mai mari pic-] 
tori ai epocii. Peggyna venea mereu] 
lângă mine, cu lacrimi în ochi, spunând] 
că, în afară de faptul că e fericită de c 
mă vedea, are un sentiment de\ 
profundă tristețe, căci semăn la vorbă,] 
la glumele pe care le fac, ba chiar și în\ 
felul în care mă exprim cu Victor, că\ 
dacă stă cu ochii închiși are exact im-\ 
presia că îi vorbește Victor, care vor­
bea ca și mine franțuzește, că a doua zi\ 
după ce s-a prăpădit, Jacqueline a 
vorbit un ceas la telefon cu ea, că să 
nu-i cred pe cei care o înjură, fiindcă] 
ea i-a ușurat existența și i-a ascuns] 
până în ultimul moment adevărul. “

Minunata doamnă Lena Constante 
ne-a pus la dispoziție scrisorile inedite 
pe care vi le prezentăm în continuare. 
Cele scrise de Victor în limba română 
reproduc greșelile din original. Consti­
tuie o pagină importantă în biografia 
lui Victor Brauner, pictor român și uni­
versal, al cărui centenar este o datorie 
de onoare să-1 marcăm.

Mulțumiri aducem doamnei Lena 
Constante pentru acest dar.

Paris
9.10.39

Doctor Rudolf Brauner, Calea Victoriei 
168, București, Roumania

Dragul meu Rudy,

Am primit scrisoarea ta și m-a îmbărbătat 
cu adevărat și pentru asta îți mulțumesc. M-am 
dus imediat la Ambasadă pentru a-mi aranja 
actele, dar. din nenorocire, ca de obicei, nu 
pare să se aranjeze. Mi-au cerut pașaportul, dar 
mi-au spus că-mi trebuie un „certificat de 
naționalitate", fără asta îmi pierd cetățenia, nu 
mai am naționalitate. Te rog mult, cu scuze, să- 
mi trimiți de urgență acest certificat care a fost 
eliberat după revizuire, de minoritar. Este un 

fel de hârtie oficială galbenă, eliberată de 
tribunal, așa cred, cel puțin te rog de a-mi 
trimite o copie a celui pe care-1 aveți ca să pot 
să-mi obțin pașaportul de care am absolută 
nevoie în acest moment. Am fost chemat apoi 
la circa militară unde am fost primit foarte 
prost spunându-mi-se să plec imediat să-mi fac 
formele pentru a fi reformat în România. Aici 
sunt într-adevăr dezagreabili. Altfel, nimic 
special, în afară de faptul că aștept să am acest 
certificat de naționalitate de la tine. Aici se află 
cineva foarte influent, Sandu Hurtig, cred că-1 
cunoști, dacă vrei să-i scrii 15 rânduri prin 
Vivienne ca să se ocupe de problema mea. Co- 
munică-i, de asemenea, adresa mea Mulțu­
mesc, te îmbrățișez.

Victor
(franceză)

Paris, 16 mai 1946

Dragii mei, nu v-am mai scris de un secol! 
Asta vine dintr-un soi de lene și de apatie, care 
nu-mi dă chef de scris. Iată în mare ce fac și 
cum sunt: Locuiesc aici, pe strada Penel nr. 2, 
fostul atelier al lui Henry Rousseau, ceea ce 
este foarte emoționant și impresionant; nu se 
găsesc deloc locuințe în acest moment la Paris. 
Alături, la nr. 4, pe aceeași stradă am o locuință 
cu patru camere. Sunt locuințe lipsite de orice 
confort, nu există nici apă, nici încălzire, nici 
lumină, la atelier luminez cu gaz, acasă cu 
petrol. Este uimitor, dar cum vedeți există 
locuri în acest Paris, foarte înapoiate din punct 
de vedere al locuinței. Sunt mulțumit, pentru că 
pot pentru prima dată să-mi plătesc chiria. Am 
muncit enorm, cu o mare pasiune, semn 
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probabil al unei necesități fiziologice care îmi 
dă iluzia completă că, prin definiție, această 
activitate este cu siguranță cea mai bună și de 
neînlocuit. Pe drumul acestor căutări am găsit 
multe ‘ lucruri care fac maniera mea de 
exprimare acum, total originală, se poate vorbi 
despre Victor Brauner. Am avut o expoziție în 
luna martie și fără nici-o publicitate a fost cea 
mai importantă expoziție a anului, cu siguranță. 
A fost enorm de multă lume, oamenii erau 
foarte răscoliți și destul de surprinși de a nu 
mai fi văzut în aria modernă, experiențe 
curioase ca ale mele. Am vândut puțin (este 
foarte greu în momentul acesta și statul francez 
îmi va cumpăra un tablou pentru Muzeul de 
Artă Modernă, Quai de Tokio).

Am o modalitate de pictură absolut perso­
nală (am pictat cu ceară de albine), aceasta dă 
operei mele un aspect derutant al timpului. Am 
făcut, de asemenea, trei sculpturi foarte impor­
tante care vor avea, fără îndoială, un cuvânt de 
spus mâine, este nevoie de timp, ca să se vadă 
un lucru Voi încerca să vă trimit fotografii, 
poate într-o scrisoare.

Trebuie să fac o expoziție în America, la 
Julien Levy, cu care sunt în legătură (prin 
toamnă, probabil). Am tablouri în America 
dinainte de război pe care le-am trimis prin 
prieteni. Aștept de acolo aranjamente mai im­
portante, care îmi vor permite, în sfârșit, să fiu 
puțin mai liniștit; toată viața am fost chinuit de 
lipsa banilor. Acum sunt bine-sănătos, dar mi­
au căzut toți dinții, trebuie să-mi fac proteză

Opera mea are un caracter mytho-ermetic, 
de care mă minunez chiar eu Adun în sim­
boluri, situate în timpul nostru, marea aventură 
a inteligenței, prin intermediul istoriei tuturor 
căutărilor alchimiste, magice și, mai ales, 
poetice. Fiecare tablou, fiecare obiect este un 
soi de document esențial, unde culorile și 
obiectele au o importanță precisă de simbol.

Breton trebuie să se reîntoarcă zilele astea, 
sunt foarte emoționat la ideea de a-1 revedea 
Mulți dintre prietenii noștri s-au întors și se 
reîntorc. Am avut tot timpul vești de la voi în 
ultimul timp prin Nadine Krainik. Tocmai a 
primit o scrisoare de la Teddy, care este foarte 
nenorocit în Palestina, trebuie să vină aici, se 
va putea descurca și mai ales va putea locui la 
mine. I-ain scris în sensul acesta, scrieți-i și voi 
și îi vom putea găsi un mijloc ca să-1 aducem 
aici.

Parisul este, în acest moment, de o fru- 
îusețe nemaivăzută, n-ai chef decât să te 

plimbi. Văd foarte puțină lume, nu suport oa­
menii și apoi munca mea nu mi-o permite, am 
foarte puțin timp. Vroiam să plec la țară sau la 
mare să mă odihnesc, sunt obligat să rămân, to­
tuși aveam nevoie de ODIHNA, o voi face mai 
târziu Aveam intenția să vin puțin în România 
(poate o voi face), dar călătoria costă sume 
astronomice.

... o situație foarte importantă, poate m-ar 
invita, statul pentru o conferință asupra artei 
modeme sau așa ceva? Aș fi fericit să petrec cu 
voi ceva timp, două sau trei săptămâni Dacă 
vreunul dintre voi vrea să vină, pot să vă găz­
duiesc la mine. Trebuie să ilustrez o carte de 
Breton și de Soupault în reeditarea „Champs 
Magnetiques“ cu cinci aqua-forte care îmi vor 
fi plătite cu câte 50 franci Am primit deja 
25.000, ca să vă dau o idee asupra valorii mele. 
Dar viața aici, probabil că este cum ar fi la voi 
nebunia

Am primit costumele și obiectele de la 
prietenii mei din America, acum sunt îmbrăcat

Mi se propune o carte, adică să scriu orice 
și să lac ce desene vreau, am la dispoziție o 
editură care vrea să facă asta Pentru moment 
nu am încă ce scrie, voi vedea

Dragii mei, iertare, iertare de a nu vă fi 
scris, vă sărut pe toți și pe micuța Micznnich, 
care este adorabilă Credeți-mă că mă gândesc 

tot timpul la voi cu cea mai mare dragoste.
Victor

P.S. Dacă vreți, dați, fotografii lui Luca, 
Gellu și celorlalți care-mi cer pentru publicare. 
Răspundeți repede dacă ați primit fotografiile, 
vă voi trimite altele.

(franceză)

Marți, 16 aprilie 1940

Dragul meu Rudy,

Nu v-am scris de foarte multă vreme, de 
altfel, nici de la voi nu am avut vești. Am fost 
chemat la Ambasada Română săptămâna 
trecută, referitor la situația mea militară Ieri, 
am fost să-l văd pe doctorul de la Ambasadă, 
Gheorghiu, care mi-a dat un certificat medical 
cum că nu am ochiul stâng și mâine voi merge 
să-1 văd pe atașatul militar și cred că voi fi 
reformat Iți voi scrie pe urmă

în afară de asta, mai rău ca niciodată, îți 
imaginezi cât este de greu să ajungi să vinzi o 
pânză și cum este aproape imposibil de a 
procura cea mai mică sumă de bani altfel. 
Majoritatea prietenilor mei sunt sau mobilizați, 
sau plecați. O mizerie lentă și fără ieșire mă 
cotropește, ca un narcotic fără sfârșit L-am 
văzut destul de des aici pe Th. Pallady, marele 
pictor român. L-am rugat să facă ceva pentru 
mine. Mi-a spus că va încerca să obțină, dacă e 
posibil, schimbul la Banca Națională, dar 
pentru asta trebuie mai întâi să primesc bani.

Am căutat mereu pe cât posibil să nu vă 
creez dificultăți în ceea ce mă privește, dar 
acum într-adevăr, după ce am epuizat tot ce era 
posibil aici, sunt obligat de a-ți cere să faci 
ceva pentru mine. în tot cazul dacă vreodată 
cineva va putea să-mi trimită o sumă să încerce 
să-1 vadă pe Pallady, care de altfel va fi fericit 
să vadă un membru al familiei mele, mi-a 
cerut asta înainte de a pleca în România, unde 
este acum. Adresa lui este:

L’AUTOMOBIL-CLUB REGAL 
ROMÂN, pe strada Știrbey Vodă. Totuși, eram 
într-una din cele mai bune perioade din viața 
mea din punct de vedere al lucrului și ultimele 
pânze pe care le-am făcut sunt cele mai puse la 
punct Vă voi trimite reproduceri fotografice.

Expun acum în Mexic, într-o expoziție 
internațională suprarealistă. Bineînțeles^ pentru 
România, sunt singurul reprezentant în fine, 
chiar și în privința expozițiilor devine foarte 
greu Mă scuzați, este puțin spus, de a vă crea 
probleme, dar nu pot face nimic. Vă mulțumesc 
pentru tot ce ați făcut pentru mine.

P.S. - Am trimis un document referitor la 
divorțul meu L-ați primit? E mult de atunci.

Joi 18

Nu ți-am trimis scrisoarea pentru că pe 
urmă m-am dus la ambasadă și atașatul militar 
a luat notă, dar trebuie să trimită corespondența 
în România. Dacă Vena vrea să telefoneze 
după un timp la Regiment ca să vadă dacă au 
primit hârtiile mele și să se intereseze de refor­
marea mea, care trebuie făcută în România.

Vă sărut, Victor
(franceză)

st Marseille
9 Avril 

Mr.Dr.Rudolf Brauner
168 Calea Victoriei, Bucarest, Roumanie, 

șt 5 mai, 41, București

Marseille 9 aprilie 1941

Dragii mei, vam trimis două scrisori, dintre 
care una cu fotografii cab. Am primit o c.p. de 
la Goldring, care a plecat la Rio de Janeiro. 
Breton și mai mulți prieteni au plecat și ei spre 
Mexique și în maximum trei luni am să pot în 
sfârșit pleca și eu

Âici viața continuă și am reușit să mai vând 
din când în când câte un tablou.

Actualmente e o expoziție de pictură foarte 
importantă la New-York la care am și eu 
tablouri.

Pe de altă parte, se va face un muzeu 
suprarealist la care am și eu cinci pânze.

Tanguy, Masson, Seligman, Matta, Gordon, 
Esteban - și acum Ton și Paaleu - toți sunt în 
America. Centrul intelectual occidental se 
deplasează peste ocean, poate e o civilizație 
nouă ori ceva schimbat în istorie. Aștept vești 
dela voi la Ca Plage sau aici.

Am să plec probabil la Megeve, unde am 
fost invitat

Vă sărut cu tot dorul al vostru

Victor

Paris, 8 mai 51

Dragă mama, dragii noștri

Este cea mai mare surpriză să vă trimit 
acest mesaj cu iscăliturile de mai jos.

Suntem împreună aici, la Victor, eu venită 
special să mă întâlnesc cu baeții cu Tedicuță

(continuare în pagina 14)
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care e aici temporar. Inutile să vă spun spun ce 
simțim și cel mai bun lucru cred că este să-l las 
pe ei să continue.

Suntem împreună și ne gândim cu dragoste 
la voi vă îmbrățișăm

Victor

Vă sărut cu toată dragostea
Teddy

Exp. Victor Brauner
Villa „Petite Miou“
Blonville s/Mer
(Calvațjos)
FRANCE

Madame Veronica Micznik, 
Stradh Luigi Cazavillan, BUCAREST, 

raionul Gheorghiu Dej, str. București 25.9.56

Blonvilie s/Mer 14 septembrie 1956

Dragii mei și iubită Ronca, merci pentru 
scrisoarea ta și în special de scrisul tău în fran­
țuzește, care îl scrii mai bine decât nemaipo­
menit !

Noi suntem aici la marginea oceanului până 
la sfârșitul lunii, o diferență completă de climă 
și de paysagieu, cu cel de pe Marea Neagră. 
Plagea aici este imensă, plată și nisip la infinit 
Când marea retrage în fiecare șase ore, râmând 
o mulțime de resturi, scoici, ,,ques“ ,,moules“ 
etc., pe care le culegem și cari sunt bune de tot 
de mâncare. Ce ce e frumos e că până la 
marginea nisipului tot ținutul normand e bogat 
în vegetație resplendisantă de forță și de 
abondent Culturile bogate și flori în cantitate.

Avem cu noi în permanență un câine, o 
stăncuță și o pisică Acu trebue să ne pregătim 
pentru întoarcere și animalele vor suferi, 
pentru că s-au obișnuit în aer liber și în 
verdeață suculentă

In afară de aceasta eu lucrez mereu, fac 
cum știți tablouri, altfel aici, cum am ajuns mă 
așteptau deja pânze și culori. Cu tristețe ne 
gândim la iarnă, cărbuni și frig, și mai ales 
umed.

^7

Jacquelinei îi place aici și se simte 
admirabil, după cele 4 operații grave, și după o 
pleurezie foarte avansată

Vena, după cum va scris a fost 2 săptămâni 
și e prima care vine în vizită la mine fără

W---------------------------

obligație, iama asta a venit când Jacqueline era 
în clinică și Vena a gospodărit în casă 
ajutândumă în singurătate.

Suntem curioși să cunoaștem nepoatele 
noastre, poate că tot mai târziu vor putea veni.

Am să vă trimit fotografii dela Paris, ca să 
vă arătăm mutrele noastre, aici nu avem.

îmbrățișează special pe Mama și spunei că 
ne gândim mereu la ea și că vorbim continuu 
de ea.

îmbrățișează pe Rudi și pe Vera + Olga le 
sărută Victor.

Jacqueline vă sărută pe toți și vă va trimite 
rochii când va la Paris.

LA PARIS ADRESA MEA

4, RUE PERREL

PARIS 1-eme

Dragă Mama, profit de prezența Venii, în 
vizită la mine. Vena a rămas din păcat numai 
două săptămâni, sper că o să revină curând. 
Din nefericire a picat în plină boală, dar pleacă 
când toată lumea sa vindecat Toată lumea 
înseamnă Jacqueline și câinele meu care a avut 
un reumatism infecțios, ca oamenii.

Am două pisici, un câine și o pasere 
(stăncuță)

Am avut un timp minunat și m-am plimbat 
cu Vena la soare.

Aș vrea să am vești dela voi și să pot să știu 
cum vă merge

Vă sărut al vostru
Victor

11 mai 1960
VARENOEVILLES/MEFR

(Seine Mantime)

Dragă Harry, întâi să-ți spun cât suntem de 
ferciți că ne-ai scris, și pe urmă să-ți amintesc 
că neglijența și lenea sunt elemente essențiale 
din miserabila mea personalitate, concentrată 
numai pe mine ca să scot în maximum din 
mine tot ce rămâne pentru lucrul meu care îmi 
ia toată viața. Acum sunt instalat la țară la 
marea din nord la 12 kilometri de Dieppe întro 
proprietate de 5 hectare cu o casă enormă și un 
îac pe care am 50 de specii de gâște și rațe 
exotice, un parc zoologic pe care Jacqueline îa 
organizat, cu arbori de toate soiurile și apoi cu 
grădini de flori. A trebui să vii aici să te ocupi 
puțin de bătrânul tău frate de 61 de ani, 
bolnăvicios și slăbit, să vi pentru reunificarea 
familiei.

Deci cum vezi trăesc complet izolat și sunt 
foarte rar la Paris.

Am fost iama asta la Roma, Milano și

centenar
Geneva unde am avut expozițiuni și unde 
negustorii au insistat să vin, ca să fiu prezent 
pentru presă și festivități. La Geneva am 
văzuto pe Vena care are aeru bine și energică.

Am trimis lui Ronca un catalog de la Roma 
spunemi dacă la primit, că iai trimit alte 
documente de activitatea mea de artist

Să-ți spun că nu am deloc conștiință de 
celebritatea mea, căci cum îți scriu trăesc 
izolat Apoi scriemi dimensiunile ca să-ți pot 
trimite lucruri, ce număr de ghete pantalon 
cămăși și ce ai nevoie.

în principiu cum trăesc la țară trebue să mă 
duc la oraș și să-ți fac pachetele.

Teddy mi-a telefonat și cred că va veni să 
mă vadă zilele astea.

Harrycuță băiatule te sărut, vă sărut și 
credemă că dacă scrisoarea mea îți pare

tâmpită, s-au că nu știu să scriu mai bine
Victor și Jacqueline

P.S. Lena mi-a scris și nu iam răspuns 
scuză-mă la ea și săruto din partea mea.

Adresa:
VICTOR BRAUNER 
L’ATHANOR 
VARENGEVILLE S/NER
(Seine-Maritime)
Franța

Varengeville, 7 iulie 1964

Foarte dragul meu Harry,

Suntem la țară pentru ceva timp, mă 
gândesc mult la tine și asta îmi provoacă o atât 
de mare bucurie dacă tu ai putea să vii ca să-ți 
petreci vacanța cu noi o lună sau două. Nu va 
trebui să cheltuiești nimic. Voi prelua toate 
cheltuielile. Dacă ești de acord, îndură-te să 
faci o cerere pentru viză și înștiințează-mă 
când o depui.

Aștept cu nerăbdare să te revăd și 
Jacqueline să te cunoască. Te îmbrățișăm ca și 
pe toți cei care sunt în jurul tău

Victor
(franceză)

Prezentare și traducerea scrisorilor
HTarina Spalas
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omanul lui A. Gâdea are o tonalitate R nostalgică, sugestie ce se degajă chiar
din titlu. Toamna învățătorului 
(Editura Eminescu, București, 2003) 

este toamna vieții, moment de meditație și de 
bilanț. E momentul când omul nu mai poate 
privi nici prea mult înainte, dar când nici nu 
îndrăznește să privească prea mult înapoi. E 
momentul deplinei maturități, al înțelepciunii 
de a-și accepta soarta și steaua, greșelile și eșe­
curile, de a-și accepta senin crepusculul. Intră­
rile și ieșirile personajului din vis în realitate, 
din realitate, în vis, marchează aceste pendulări 
date de alternanța certitudine/incertitudine, ac- 
ceptare/nonacceptare.

Bătrânul Alexandru Monti, transmutat la 
București, e un Anteu modem, căci așa cum 
titanul antic se regenera în contact cu pămân­
tul, el, învățătorul, se regăsește, recăpătându-și 
puterile, în satul său. Tema atracției spațiilor 
îndepărtate e răsturnată. Personajul nu înain­
tează în spațiu, ci se repliază, întorcându-se 
într-un spațiu familiar, cunoscut, protector, 
întorcându-se, de fapt, în sine însuși.

Investigând psihologia senectuții, scriitorul 
dovedește un curaj epic și estetic. A urmări 
procesul disoluției biologice și spirituale echi­
valează cu un exercițiu al instruirii în omenesc 
și eternitate. Alexandru Monti e un rege care 
moare iar scriitorul un om care vrea să recu­
pereze în creație un timp exemplar, precum și 
in om care scrie despre moarte pentru a o

vecini de palier

exorciza, pentru a o stoarce de semnificații.
Bătrânul duce cu sine o lume. Prin poveste, 

prin istorie, el o rememorează, o face inteli­
gibilă, o interoghează scormonindu-i sensurile. 
Timp și spațiu capătă dimensiuni proprii în 
procesul de rememorare și de restituire. Spațiul 
teleormănean se epicizează. E o lume cu speci­
ficul și oamenii ei, cu mentalitățile ei. Proble­
mele sunt ale societății românești din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea. Privilegiată este 
tema raportului dintre om și istorie. Insidioasă, 
istoria pătrunde în viața omului și-i răpește 
bucuria libertății, acele bucurii simple care dau 
sentimentul împlinirii prin sfințenia muncii 
tale.

Tehnica narativă e triplă, reunind perspec­
tiva naratorului omniscient, a personajului 

artor și actor, a personajului reflector. Istoria 
iui Monti se încheagă prin dialog, prin mo­
nolog interior, incluzând deopotrivă memoriile 
și jurnalul, deschizând narația către orizon­
turile subiectivității, relativizând, dar și către 
cele ale obiectivitătii prin grija permanentă de 
a spune și de a reda întreaga dimensiune a eve­
nimentelor. Prin povestirea în povestire, într-un 
stil alert, epic, fără divagații inutile, naratorul 
inserează întâmplări dramatice care dau o 
măsură a timpului nerăbdător. Istoria își iese 
din matcă. într-un raport inegal de forțe, omul 
se pleacă supus sau se opune, învățând să 
moară. Povestea bătrânului Badea este semnifi­
cativă din acest punct de vedere. Ca un dac 
mândru, nepulând să o înfrângă, conștientizând 
inegalitatea forțelor, el preferă moartea unei 
lumi din care au dispărut libertatea și dreptatea, 
salvându-și demnitatea. Actul de a povesti și de 
a scrie capătă valoarea unei restituiri, o mo­
dalitate prin care omul, conștiința integratoare, 
recuperează timpul nerăbdător pentru a-1 
supune înțelegerii într-nu alt timp, răbdător, 
îngăduitor.

Naratorul nu rămâne indiferent, e un na­
rator implicat, participativ. Unghiul de privire 
al evenimentelor se schimbă, trecând de la per­
sonajul actor, la personajul, martor. Personajul 
Alexandru Momi, cel care rememorează, e mai 
obiectiv, se detașează de eveniment Iacob, re-

Subdestin
și supraviețuire

ceptorul, personajul martor, mai temperamen­
tal, face valuri, judecă, sancționează Faptele 
narate au un asemenea impact asupra lui, încât, 
preluându-le, el le trăiește cu forța pe care le-o 
conferă imaginația problematizantă. Se pare că, 
uneori, reziști mai bine, chiar și-ntr-o situație- 
limită, atunci când participi direct decât atunci 
când iei act de eveniment prin istorisire și când 
trebuie să ți-1 imaginezi. Capacitatea de a ima­
gina răul e mai mare decât răul însuși. Regăsim 
în acest paradox semnele unei istorii pe care 
vrem s-o eludăm, prin scoatere în afara me­
moriei afective pentru a evita traumatismele.

Din perspectiva naratorului dramatizat, este 
introdusă povestea învățătorului Alexandru 
Monti, a cărui existență se integrează unui timp 
nerăbdător care-1 agresează sub chipul istoriei 
insidioase. Narațiunea se constituie ca o bio­
grafie traumatizată a unui destin pe motivul 
Shakespearean - omul ca jucărie a sorții.

în plămădirea acestui destin epic, autorul 
transfigurează evenimente din biografia secre­
tarului Gândirii, Al. Bădăuță, ministru secretar 
de stat în guvernul lui Ion Antonescu, martor la 
arestarea mareșalului. Omul reprezenta și purta 
cu sine o istorie, purtat, la rându-i, de o altă 
istorie care îl rejectează. Evenimentele sunt 
stocate și aruncate într-un colț obscur al me­
moriei până când dorința de restituire a iden­
tității spirituale le clamează Ocultarea lor în 
magaziile subconștiientului poate duce la 
pierderea sinelui.

Narațiunea e traversată de reflecții amare 
asupra destinului omului în lume, asupra vio­
lenței, a tragediei omului în afara unui sistem 
de valori, în vâltoarea unei istorii haotice. 
„Dacă omul, despre care se spune că există de 
atâtea milenii, nu s-a putut încă debarasa de 
brutalitate, ce a realizat el esențial pentru a se 
chema cu adevărat o ființă superioară?" se în­
treabă retoric naratorul, și sub masca obiec­
tivitătii imperturbabile, se ghicește amarul unei 
experiențe personale. O lume se alienează când 
oameni nevinovați ca Alexandru Monti nime­
resc în inima tragicului fără să-l fi provocat, ei 
înșiși victime, aruncați de indivizi rinocerizați 
de sistem, incapabili să disceamă Se contu­
rează ideea unui subdestin care determină omul 
nu la trăire, ci la supraviețuire.

întâmplările din universul concentraționar 
rememorate de Monti, sonde aruncate în trecut 
prin care personajul clarifică/se clarifică față 
de sine însuși, se intersectează cu cele ale pre­
zentului prin personajul Iacobi. Aceste intrări și 
ieșiri dintr-un timp în altul adună avenimentele 
în focarul unui epic tensionat căpătând un sens 
tragic. Cu multe ramuri și răsuciri, istoria se 
încheagă dramatic, chinuit, mărturie a unei 
conștiințe problematizante, racordând trecutul 
evenimentelor retrăite cu prezentul mărturisirii. 
Aceste punți narative leagă personajele și 
lumea lor și deschid totodată uși pe care le-ar 
fi dorit închise. Memoria afectivă le deschide 
și, la suprafață, sunt aduse nu atât întâmplări 
retrăite în miezul lor, cât reflectarea lor în 
conștiință. Aceasta le și face dureroase.

Deși are unele stângăcii în modul de 
construire a personajelor, oarecum schematice 
(Iacobi nu se individualizează decât în scena 
relatării necazului cu copiii, fiind mai ales un 
raisonneur, trăind pulsul întâmplărilor alături 
de Monti), cartea oferă o lectură interesantă, 
îmbogățind literatura „obsedantului deceniu". 
Accentul se mută de la politic spre omenesc.

ana dobre

Politicul e urmărit mai ales în consecințele lui 
umilitoare pentru condiția de om.

Peretele de gheață se leagă de Toamna... 
prin procedeul balzacian al reluării unui perso­
naj, introdus într-un alt conflict, redimensionat 
epic. Diricel aparține lumii personajelor prin 
apartenența familială: este fiul acelui învățător 
care l-a turnat la Securitate pe Emil Munteanu, 
tovarășul de celulă al lui Petre Cafâma, înainte 
de sosirea lui Monti. Ca profesor, el trăiește un 
complex obsesional în urma procesului de 
conștiință generat de lovirea unei eleve. Ceva 
din psihologia delatorului persistă în structura 
lui sufletească și-l face să-și escamoteze trăi-

ANGIIEL GÂDEA

rile. împătimit de motocicleta lui, o Mobra, el 
are, într-un moment de neînțeles, un accident 
care tinde să devină o experiență recuperatoare. 
Arbitrariul îi inundă viața și-l determină la 
analiza necesității. Ceea ce-1 obsedează este 
faptul că a lovit o elevă, umilind-o în fața cla­
sei. Avea acest drept? Pot propriile justificări, 
menite a-i liniști conștiința, să anuleze fapta?

Accidentul e un punct de confluență care 
adună și alte personaje la reflecție și investi­
garea propriei conștiințe. Realitatea se redi- 
mensionează, observată abia acum în multipli­
citatea formelor ei de existență și de ma­
nifestare.

Tehnica pointilistă a inciziilor asupra reali­
tății, modul de a conduce analiza în intimitatea 
psihologiei personajelor, capacitatea de a 
sugera comportamentul în situații de criză fac 
din Peretele... o proză superioară Toamnei..., 
în care evenimentele nu sunt suficient transfi­
gurate, iar epicul nu se constituie în structuri 
solide. Structurile narative urmează unor struc­
turi mentale, iar naratorul trebuie să le unifice 
în planul incident al creației transfiguratoare. 
Dacă autorul, subiectiv, o girează cu dragostea 
sa pe prima, obiectivitatea esteticului ne obligă 
s-o prețuim pe a doua...
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bertolt brecht:

Jurnal de lucru (VI)
Puține sunt mărturisirile lui Bertolt Brecht cu privire la respectul față de clasici. Și 

respectul se îndreaptă în special spre Holderlin. Oare nu însemnă că literatura clasicilor nu 
este pentru modernistul Brecht doar pură literatură? Ce l-a îndemnat să scrie genialele lui 
opere, dacă nu altceva decât clasicii? Din care a adus la lumină adevărul zilelor noastre. 
Firește, dramaturgul acordă mare atenție ideii de “luptă și tensiune dintre epos și dramă, 
dintre demonstrație și trăire, ca din profunzimea lor să fie extrase efectele teatrale care ar 
dobândi poziție conducătoare". în acest sprijin îi vine Schiller. Și Brecht observa că prietenul 
lui Goethe “este limpede cu privire la epos și la dramă" și întâlnește în acestea un raport 
dialectic așa cum s-ar fi cuvenit discutat între actorii de pe atunci, Charles Laugton Hermann 
Greid, și împreună cu compozitorul Kurt Weill.

Funcția raportului ar fi dată de o lege poetică "a calculației", gândită de Holderlin, care 
ar interveni “în curentul entuziast al evenimentelor". Prin asemenea lege, eposul va nega 
drama de tip aristotelic într-o nouă realizare, iar “intropatia" va fi atinsă la rândul ei de 
“distanțare". Pe baza unei asemenea judecăți, Brecht intenționează montarea piesei Antigona 
de Sofocle în traducerea lui Holderlin. Poetul german intuise la rândul lui că principiul de 
construcție a dramei este legea poetică numită de el “legea calculației". Ea este definită de 
trei posibilități sufletești: “reprezentare și simțire și rațiune", aflate toate trei într-o ordine 
linear-logică și în desfășurare succesivă. Prin cunoașterea acestei legi, omul rămâne fixat în 
fața scurgerii timpului ca o conștiință superioară și nu va trece în fața morții, acolo unde l-ar 
împinge “spiritul care entuziasmează". Brecht are acum posibilitatea să demonstreze prin 
prelucrarea variantei pentru scenă a Antigonei în traducerea lui Holderlin că “legea poetică 
a calculației" își găsește valoarea în timpul postbelic în atitudinea de distanțare din teatrul 
non-aristotelic.

ELVEȚIA: 16.12.47 - 20.10.48
16.12.47
Am terminat o variantă la piesa mea An­

tigona între 30.11 și 12.12 anul acesta, fiindcă aș 
vrea să studiez din timp cu Helene Weigel și cu 
Caspar Neher (CAS) Mutter Courage și copiii 
ei pentru Berlin. Și asta s-o fac aici, în Chur, 
unde se află Hans Curjel. Am nevoie de al doilea 
rol pentru Weigel. La sfatul lui CAS, am să iau 
pentru Antigona versiunea lui Hoderlin, care a 
fost montată rareori, pentru că era prea întune­
cată Mă simt acasă cu tonalitatea șvabă și cu 
construcțiile gimnaziale hoderliene. Iar în text îl 
regăsesc pe Hegel. Bănuiesc aici întoarcerea mea 
în cultura germană și sunt adânc mișcat pentru 
aceasta. Drama elimină, în mersul ei, „destinul". 
Din zei nu mai rămâne decât zeul cel mai cu­
noscut în popor și în același timp benefic. încet- 
încet, în continua prelucrare a scenelor, apare din 
ceața ideologică realismul cel mai înalt

20.12.47
Un spectator prost la teatru: cine are prea 

multe și prea exacte impresii despre ceea ce îl 
atinge sufletește. Cine are prea puține și prea 
vagi idei la reacțiile lui. Cine nu se lasă impre­
sionat de masa publicului, pozitiv sau negativ. 
Cine nu este interesat atât de subiect, cât și de 
formă

Barbara a văzut Viața lui Galilei în montarea 
din California. Pentru ea, reprezentația este un 
model de joc nesemnificativ. O ciudată piesă, 
parcă prelucrată după cele ale lui Gorki. Jocul i 
se pare exagerat, nerealist, plicticos, fără sare, 
fără piper. în general, producția californiană pare 
turnată pe mentalitatea de azi, care a întors cu 
susul în jos teatrul și l-a ruinat de-a binelea.

23.12.47
în Viața lui Galilei, morala nu se află la 

modul absolut Dacă societatea burgheză ar fi 
reprezentată ca descendentă din mișcarea socială 
ce se folosește de morală, Galilei ar putea liniștit 
s-o dorească și să aibă grijă de ea foarte rațional 
(vezi piesa mea A spune da, a spune nu).

în prelucrarea Antigonei, decăderea morală 
se abate de la o acțiune, pentru care statul nu este 
suficient de puternic. Ar putea fi sâmburele unei 
asemenea ruinări înarmarea proastă sau o stag­

nare a aprovizionării datorită unui parc restrâns 
de vehicule de teren ori greșelilor de strategie 
militară. Toate aceste lipsuri încurajează nemij­
locit brutalitatea. în umbra unor asemenea fapte 
se află proasta administrație a Greciei, care nu 
este în stare să găsească soluții de supraviețuire. 
De fapt se demonstrează în acest fel slăbiciunea 
sistemului politic.

25.12.47
Limbajul piesei Antigona de Holderlin 

merita studiul profund, dacă puteam să mă dedic 
lui. El este de-o radicalitate surprinzătoare.

„Dulce ospăț dat păsărilor care arată bucurie 
pentru hrana proastă", sau:

„așa ești și-ndată vrei să dovedești, dacă bine 
născut.." ș.a.m.d.

Apoi gestul popular șvab:
„Și lucrul n-ar fi ca pentru nimic."
„Căci fără credință nu mă apuc de nimic."
„își mână plăcerea cu instinct adânc."
„Mult învățat ajunge el, acolo unde 

frumusețea și îndrăzneala îl însoțește .“
Versurile albe le compun în hexametri, mai 

ales ca să examinez dacă am surprins ceva de 
aici în sensul MANIFESTULUI scris de Marx. 
De fapt versificația pare mai ușoară așa , înainte 
de toate mai iute.

2.1.48
Citesc Corespondența între Goethe și 

Schiller, o lucrare făcută de Gheorg Lukăcs. Un 
complot „generos" contra publicului; burghezia 
primește cu sila literatura sa: o carte de legi, o 
coterie printre coterii și conspirația este oficială, 
în același timp, ce încercare potrivită! Cum se 
califică social amândouă geniile!

3.1.48.
Schiller privește mirat dialectica (relațiile de 

opoziție) în raportul epos-dramă. Propriile mele 
indicații, atingând teatrul epic, sunt de multe ori 
de neînțeles, fiindcă ele aparțin naturii critic- 
opoziționale și se îndreaptă pe deplin contra dra­
maturgiei timpului meu, care este manipulată ar­
tistic nedialectic. De fapt, trebuie să fie adus pur 
și simplu elementul epic în arta dramatică, fără 
îndoială în stare conflictuală Libertatea calcu­
lului, în bună tradiție holderliniană, trebuie să fie 
stabilită în cursul evenimentelor.

4.1.48
La realizarea scenografiei din Antigona 

ajung împreună cu prietenul meu, CAS, la o 
mare înțelegere. Urma să așezăm pe fundalul 
scenei țăruși ce imaginau zeii, un fel de cranii, 
schelete de cai, între băncile pe scenă, pe care se 
așezau actorii. Numai așa s-ar fi indicat poezia 
veche a barbarilor. Actorul ar părăsi locul ima­
ginar, ar juca așa cum trebuie pe scenă (înțele­
gerea dezeificării)? Ne hotărâm: să aranjăm 
jocul între țăruși. Mai este mult de furcă în ceea 
ce privește realizarea dialectică între zei și lupta 
de clasă

5.1.48
în Antigona este bine lămurită puterea din 

insuficiență Războiul contra lui Argos vine din 
incompetență economică ce există în Theba. 
Jefuitorii sunt puși pe treabă Supușii își supraes­
timează puterile. Violență, în loc de armonia for­
țelor, vrăjmuiesc jefuitorii. Ce-i omenesc, mult 
prea sensibil, explodează Totul ajunge nimic în 
nimicirea lui.

8.1.48.
îmi apare în față pentru prima dată în co­

respondența dintre Schiller și Goethe încercarea 
lor de a-și face plăcută și emoționantă scriitura 
sau strădania de a reține atenția publicului. Opo­
ziția în care mă aflam ca dramaturg tinde spre 
formal; de fapt, ea începe cu aceasta. „Piesa bine 
construită", urmând esteticului, care ajuta tea­
trului să exercite o funcție socială devenită sus­
pectă, folosea o ordine derutantă a substanței 
dramaturgice; nu se ajungea prin nimic la rea­
lism (dimpotrivă: numai realism formalist, adică 
naturalism). Imaginea realității servea doar ca să 
provoace anumite simțiri (devenite leneșe) și nu 
avea de ce să se acorde între ele.

9.1.48
„Acțiunea dramatică se mișcă în fața mea 

eu în jurul epicului și ea pare, în același timp, ca 
există liniștită După impresia mea, se află aici o 
idee. Dacă se mișcă evenimentul în fața mea, 
atunci sunt împiedicat sever de prezența sen­
zorială, fantezia mea pierde toată libertatea, în 
mine crește neîncetat neliniștea, trebuie să rămân 
mereu la obiect, să văd retrospectiv totul, reflec­
ția îmi este refuzată, fiindcă urmez unei forțe 
străine. Dacă mă mișc în jurul evenimentului, 
care nu-mi poate scăpa, atunci pot face un pas 
mare, pot zăbovi mai mult sau mai puțin la do­
rințele mele subiective, pot face pași înapoi sau 
să anticipez evenimentul. Aceasta se acordă 
foarte bine cu conceptul de existență trecută care 
poate fi gândită ca stare liniștită și cu conceptul 
de povestire, căci povestitorul știe deja de la în­
ceput și din mijlocul acțiunii sfârșitul ei și astfel 
păstrează în întregime o libertate absolută..." 
(SCHILLER către GOETHE, 26.12.1797).

15.3.48
Presa din New-York pare să regrete la Viața 

lui Galilei exact ceea ce a regretat Laughton: 
agonia compătimitoare a savantului care cedează 
presiunii celor din jur. Acum este arătată chiar 
conștiința răvășită a lui Galilei în piesă în pro­
porție necesară. Aceasta nu este destul de sufi­
cientă burgheziei. Ajunsă la putere, ea dorește 
emoție sufletească puternică pentru acei pe care 
ea îi forțează să acționeze contra științei lor, ca 
să vadă în mărime supranaturală imaginea înfru­
musețată a lumii.
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15.4.48
înainte ca să văd ruinele teatrelor, încerc să văd ■ 

arta actorului. Merg la repetițiile unei piese de ! 
Woyzeck în care cel mai cunoscut dintre noii actori ! 
ai Berlinului, Walter Richter, este dresat de Steckel. [ 
Plin de forță totuși, băiat cam slab în acțiune, cu [ 
voce răsunătoare. Ce face el este crispat și unsuros; • 
nici o observație, nici o gândire teatrală nu este de i 
reținut. Dar Steckel nu știe cum un asemenea om ! 
cumpără și plătește un cuțit, cum cântă un lied, cum J 
dă de la sine o observație filozofică etc. Acești oa- J 
meni nu au în față o acțiune pe care o realizează 1 
apoi „oricum", violând în plus piesa în structura ei. I 
Se vinde astfel omenirii iluzie, elan, tehnică ș.am.d. I

11.6.48 :
FRISCH mă însoțește prin cartierele din oraș, [ 

construite cu locuințe de trei sau patru camere în • 
blocuri uriașe. Fronturi de case îndreptate către i 
soare, între case puțină verdeață, în apartamente I 
„confort" (baie, aragaze electrice), însă totul minus- ! 
cui, totul pare ca niște celule de pușcărie, cămăruțe | 
pentru refacerea forței de muncă, cartiere ale mize- ; 
riei, îmbunătățite. Frisch ne arată apoi șantierele i 
unor piscine orășenești uriașe, pe care el le-a proiec- I 
tat Ni se arată cu satisfacție casele ce vor fi demo- ! 
late pentru construcția grandioasă. Aceste bazine [ 
formidabile pentru mii de oameni mă inspiră să ; 
scriu poezia Despre înotul în fluvii și eleștee.

18.8.48
Mai mult sau mai puțin gata cu Micul organon ! 

pentru teatru; este un scurt rezumat La cumpărat J 
de aramă. Teza principală: un anumit studiu este [ 
cea mai importantă plăcere a timpului nostru, astfel • 
încât acesta trebuie să cucerească o mare poziție în t 
‘eatru. în acest mod puteam trata teatrul ca o ins- ! 
dtuție estetică, ceea ce îmi venea ușor să descriu J 
diverse idei noi. De la atitudinea critică față de lu- ] 
mea socială, este înlăturat astfel cusurul senzualului, > 
negativului, neartisticului, pe care i l-a imprimat ! 
estetica de până acum.

1.9.48 ;
Citesc amuzat Plăcerea lui Schiller pentru [ 

tragic. El începe, ca și mine Micul organon pentru 1 
teatru, cu plăcerea ca întreprindere teatrală, se < 
opune, ca și mine, teoriei, care vrea să înhame ! 
teatrul pentru morală (și prin asta pe nobili). Aduce | 
însă totul la ordine în timp ce nu-și poate imagina [ 
plăcerea fără morală Adică teatrul nu satisface ; 
moralitatea în timp ce aparține plăcerii, ci poate > 
chiar să nu placă dacă nu este moral. Moralul nu ! 
trebuie să fie astfel plăcut ca să poată exista la ! 
teatru, ci plăcerea trebuie să fie morală ca să poată [ 
exista la teatru. Eu însumi aș face asemănări cu ; 
studiul, dacă aș face simple asemănări cu o plăcere > 
a timpului nostru.

12.10.48
Citesc din Strindberg despre piesele într-un act ; 

Mi se pare posibil să se amplifice tehnica de distan- ; 
țâre pentru descrierea diferitelor situații (mai mult ■ 
ori mai puțin naturaliste). Deși asemenea tehică ! 

ainte de toate poate că iese la iveală doar pentru J 
piese cu subiecte inspirate din realitate. Naturaliștii J 
aveau de ales între acțiunea principală întreprinsă de ; 
regimul politic al timpului și „intriga" burgheză și • 
astfel renunțau la amândouă. Consecința: renunțau ! 
la poezie, fantastic, muzică. Ar fi trebuit să-și ia ! 
asupra lor progresele tehnice (în special în calitatea J 
observației psihologice). Dar, cum s-a spus, sunt de [ 
gândit și alte tipuri de piese de teatru, care descriu • 
situații, întâmplări din realitatea imediată.

17.10.48
Plecarea spre Berlin. La gară vin Hirschfeld, J 

Barbara, Lerski, tinerii Merten, care ne-au pus la j 
dispoziție casa lor de vacanță timp de un an și în ; 
plus ne-au ajutat la tot ce aveam de lucrat Seara în • 
Salzburg. Erika Neher (CAS este în Viena), von ! 
Einem, compozitorul.

18.10.48
Salzburg. Discuție cu cineva despre campania ; 

antiformalistă rusească, de care cei mai mulți ! 
muzicieni se dezic.

Aici în Viena este de toate, dar la negru. Dacă ! 
sunt bani, nu mai este nevoie de cartele pentru aii- [ 
mente. Democrație severă numai pentru cei angajați ; 
pe undeva la stat

Orașul pare pauperizat, epuizat
Traducere ^foi^ntarii de !

A

țJntr-o biserică 
medievală

(fragment)

intru într-o biserică medievală 
lemnul domnește peste mirosuri 
semi-întunericul trup din trupul divin 
în ochiul-miriapod
zidul plecat pe jumătate din lumea asta 
catapeteasma sufletului
icoane plâng în palmele mele 
voievozi mă privesc din cuștile lor 
din culoarea cojită
cu ochii tulburi vor să îmi spună ceva 
îmi povestesc despre bătălii 
trădătorii și viclenii
despre regii nefolositori și invidioși 
hrăpăreți
despre posadele nenumărate din sufletul lor 
trupul tăiat de valoni 
cruciații greoi
armuri căzând de pe caii sacrificați 
peste caii prădați din hipodromul luminilor 
strălucind cu făclii noaptea ca afișele 
cu lenjerie și țigări de pe Broadway 
prin sângele femeilor violate în sfânta sofia 
in relicvele și podoabele cărate în orașul 

plutitor 
pe comerț și cămătărie

vivaldi a trăit la viena
a compus muzică venețiană printre coloanele 
imperiale
casanova s-a simțit bine între pâlnii de came 
prin ele curgeau săruturile și secrețiile 

dragostei 
în canale cărând jur împrejurul orașului 
excrementele omului de rând și a celor 

puternici 
în închisoare a mușcat întunericul și piatra 
rece
a băut mucegaiuri în labirintul terorii

și calomniei 

orașul plutitor prelingându-se ca o pată de 
ulei 
peste pergamentul cu transparențe verticale 
prin porțile care decantau transcendența

creștini nimicind creștini în numele 
creștinilor 

apoi păgâni săpând tranșee în bosfor 
orașul luminilor ars de napalm 
pătruns de neglijența unei porți

uitată deschisă 
sfânta sofia pângărită din nou moschee 
pentru viitor
sfinți aiurând pierduți prin nesfârșitele 
convertiri
bibliile tipărite pe coajă de arbori 
minunea multiplicată în povești 
teutoni apărând mormântul sfânt 
cavaleri ai Măriei transformați în prădători 
neguțători de fantasme 

pentru sute de ani pereții bisericilor au plîns 
fără figură
plângeau în balanță pe talgerul gol cu atâta 
sfințenie
încât se auzeau vânturile prin pântecul gravid

tânguiala anei zborul lui manole 
biserica s-a zidit în durată

cincizeci de mii reduși la trei mii
trei mii de ane și nici o biserică

intru în zăpada topită
când nămeții miopi ai prezentului au pornit 
migrația fragilă
neștiuți trec limite rupte
în iama vecină

frigul cu mască se arată în loja plantei
frica împarte confeti
vorbește limbi necunoscute 
încât totul devine vuiet
împinge fresce pe râul cu spini

lîviu georgescu

cămăși de luptă acoperă dealuri sparte 
furtul se dezlănțuie in arborii despuiați 
alergând cu gâtlejul clocotind în turnuri 
în zidul cinei de taină

afișe de noapte se agață de tălpile mele 

răsuflarea vechilor zidării o simt între coaste 
o vibrare de aer devine pumnal 
peisaje visate mă înjunghie în zona nepăzită 
unde sunetele transplantează răni adînci 

pereții se rotesc frecându-se unul de altul 
scârțâitul din timpanele plutitoare e moartea 
căutându-ne printre vișini în floare 

numai că totul aici 
e mișcare
felii de ploaie sapă adânc în pământ 
cădere scurtă revelație arzând 
piloni de lemn se sfarmă în pumnul meu 
închis
când mă aflu sub acoperișuri întâmplătoare 

în mări luminate
pești lingușitori stârnesc muzica adormită în 
cristale

trompete desțelenesc glasurile îngerilor 
printre ieroglifele împleticite
vioara din care pot oricând să scot îngerii 
grași
cimpoaie înconjurate de cearcănele cronice 
învârtire de călușei 
zarvă de tubă și oboaie
și dangătul capilarelor noastre pierdute pe 
plaja pustie
ne regăsim în ploi volatile
cu gâtul răsucit în ceruri pictate 

cu tăcerea ochilor aș vrea să Te prind în 
lumina cercetătoare
în traiectoria pietrei azvârlite
piatra cu față de apă cu mască impenetrabilă 
in spatele căreia numai Tu cutreieri 
și mersul Tău neamuțit
crește în mine ca o plantă usturătoare 
în deșertul vîntului

purificați de îndoieli
cu pluguri greoaie și târnăcoape nervoase
cu clopote
săpăm adânc
gropile din cer

Ave

Premiul ..Hyperion*4
la ediția a IlI-a a Zilelor ,.Eminescu*‘, 
15 iunie 2003, Botoșani
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Ioan Es. Pop
și spațiul figurativ (4)

ion cretu
9

acă arhitectonic vorbind, universul 
fizic în poezia lui Ioan Es. Pop este 
reprezentat modular, prin camere/ 
încăperi/ odăi/ apartamente etc. și 

multiplele lor - casă, cămin, sat, oraș - 
acoperindu-se toate formele existenței sociale 
ale individului, cu multiple consecințe în plan 
onto-poetic, această riguroasă rețea celulară 
este urmărită și în plan metaforic - de unde 
poezia. Cum spuneam mai devreme, loan Es. 
Pop este un constructor realist, aproape pedant, 
atent la fiecare detaliu structural al lumii sale, 
gândită, de altfel, după modelul lumii 
înconjurătoare.

Pop apelează, de regulă, la modulele fizice 
în accepțiunea lor “rece" - socială sau func­
țională - ca de exemplu în versurile “e un ceas 
în cameră pe care hans îl hrănește pe ascuns" 
(botezul), sau 6. am angajat, nene doi de la 
camera 24, sau “am zis c-o să-i facem în ziua 
aia/ o vizită la apartament/ să-i ducem flori 
i-am dus flori i le-am lăsat în mijlocul 
camerei." 2.(compunere a elevei ilea...) etc. - 
unde “cameră" (apartament) nu desemnează 
nici mai mult, nici mai puțin decât un spațiu de 
locuit - folosit pentru fixarea geografică a unei 
situații (să nu uităm că situație are la origine 
termenul situ!) în aceeași accepțiune apar 
(sub) modulele bucătărie, baie, toaîetă, etc. Ele 
sunt însă uzate adesea într-un sens figurativ, cu 
mare încărcătură dramatică, precum, de pildă, 
în sintagma “pivnițele regnului", din 8. “n-am 
avut curajul unui strigăt niciodată" etc.

De regulă, o astfel de structură este un spa­
țiu închis, delimitat riguros, destinat să conțină 
ceva, o celulă - foarte adesea - în sensul 
carceral al termenului. Chiar și când este între­
buințat în sens figurativ, această dimensiune 
este păstrată Uneori este chiar mai bine 
sugerată, mai plastic, ca în “6. noi doi ne-am 
născut amestecați, vârîți/ unul în altul, 
înghesuiți în sacul aceluiași trup." în poemul 1. 
ca o amară, mare pasăre marină, dimineața, 
căminul de nefamiliști devine, fatalmente, “o 
cămașă boțită din buzunarele căreia ieșim 
numai noi.“ “zadarnic te vei zbate," prevestește 
poetul în 1. la ieudul fără ieșire și noi am și 
noi am fost cândva, „să afli ieșirea, intrarea, 
ieșirea/ zadarnic vei zori să rupi lințoliul 
spațiului...“ unde însăși întinderea nesfârșită 
este cuprinsă (într-un văl mortuar). în acest 
vers întâlnim o situație cu totul particulară, 
respectiv nu mai suntem în prezența unei 
reprezentări concrete, particulare, a spațiului la 
scară micro, umană, a unei anumite forme 
spațiale care închide, ci a spațiului, la modul 
filozofic generic, infinit, atoatecuprinzător, dar, 
paradoxal, el însuși cuprins. Hegel are o for­
mulă sugestivă aproape poetică: “lumea, spune 
filozoful german, nu este nicăieri pironită în 
scânduri. In aceasta constă exterioritatea per­
fectă a spațiului." Ceea ce face loan Es. Pop 
este să răstoarne termenii ecuației, convertind o 
exterioritate perfectă într-o interioritate imper­
fectă, umană.

Tot într-un sens figurativ apare modulul 
spațial în 4. ies rar și când ies pereții tre­
mură. Aici, avem o cascadă de asemenea mo­
dule: camera, patul, salteaua, cearșaful, fiecare 
cu definiție și rol propriu. Poemuî imaginează 
părăsirea spațiului domestic, gest cum nu se 

poate mai anodin, mai firesc, printr-o metaforă
- nașterea - de o sugestivitate fără egal prin 
brutalitatea ei: “ies rar, și când ies pereții tre­
mură tot mai vlăguiți după efortul expulziei." 
Pe cât de traumatizantă este nașterea ( = 
“expulzie“ vs. explozie!) - ieșirea din cameră
- pe atât de ademenitoare, de umană, alune­
carea în somn, întoarcerea la izvoare, totul 
perceput într-o jerbă metaforică: “salteaua se 
umflă și mă scufundă încet în întunericul ei 
dulce, fără speranță, fără vedere, se-nchide 
deasupra și se lipește ca un plic la căldură, pla­
centa cearșafului abia mai îngăduie răsu­
flarea." To sleep, to die... De remarcat, printre 
altele, opoziția dintre soliditatea frontierelor 
camerei - pereții - și fragilitatea organică a 
cearșafului - o placentă. Salteaua este, la rân­
dul ei, văzută ca un plic - altă formă spațială 
care devozează și se închide peste trupul 
poetului.

O formă a spațiului necuprins din care nu 
există evadare fiindcă infinit, este Ieudul, din 
care nu se poate scăpa “fiindcă oriunde ați fugi 
este ieudul". Ceea ce mi se pare de o mare 
originalitate și profunzime a gândirii este 
suprapunerea unei forme fizice de maximă 
libertate - spațiul - peste o formă de maximă 
absență a libertății, în plan individual, ima­
ginea ultimă fiind întărită nu numai prin impo­
sibilitatea evadării, fugii într-un alt spațiu, 
salvator, ci și prin invocarea unei situații 
juridice limită în care “tot ceea ce spuneți este 
în defavoarea voastră." Firește, se poate face 
o paralelă cu (Procesul lui) Kafka, dar trebuie 
precizat că soluția Ioan Es. Pop este superioară 
prin neta parcimonie de cuvinte folosite pentru 

: C Poezii în capodopere^
*

alese și traduse de grete tarMer
I

t
I

i Franz Kafka (1883-1924)
I
I

Poezie de Franz Kafka
într-al soarelui apus

I

stăm încovoiați de spate
pe o bancă în verdeață.

I

Brațele în gol atârnă,
I

; ochii noștri trist clipesc.
I
I

I

Oamenii-mbrăcați se plimbă
; clătinându-se pe prunduri
I

! sub acest înalt cer care
I
I

; se întinde dinspre culmi
I

spre-alte culmi tot mai departe.

un efect asemănător ca sugestie, Kafka fiind 
recunoscut el însuși printr-un stil deosebit de 
economicos, aproape arid.

Nu numai unele structuri fizice corespun­
zătoare unei materialități “reci" (cameră, 
încăpere etc.) sunt prezente în poemele lui 
Ioan Es. Pop, ci și unele forme modulare 
“calde“ în principiu, cum ar fi, de pildă, trupul. 
Iată, spre exemplificare versurile: “ești atât de 
slab, de livid, nu te mai atinge,/ pielea ta se 
rupe repede - așa era și bunicul/ parcă purta pe 
el o cămașă în loc de trup." Aici, pentru a se 
sugera fragilitatea trupului, se recurge la o 
metaforă construită cu un termen fizic “rece" 
(5. taci și ascultă:...). Sau în versurile: 
“dormi, dormi, n-o să-ți facem nimic nu-ți 
scobi/ carnea cu unghiile, nu-i cămașa, e car­
nea ta/ nu poți ieși - (4. lasă-1 a zis); sau în 
versurile “ăsta nu era pregătit să iasă l-a făcut 
mă-sa înainte să-i fi dat trup cât de cât Parcă 
l-a învelit în loc de trup într-un sac de celofan 
- “ (7. a spus ea: elvira...). într-un poem în 
care domină derizoriul, poetul stabilește o 
echivalență perfectă între conținut și modulul 
care conține: “acuma-s un palton bețiv și 
bolnav, dracul mă mai ține minte.“ (în loc 
de “palton de doftor ori milițian“ - semnu 
ratării ideii mic burgheze de respectabilitate!).

Chiar și obiectele casnice de uz personal 
fără vreo conotație sentimentală deosebită se 
convertesc sub privirea sumbră a poetului într- 
un modul ca în acest poem requiem, în care 
mâinile “s-au sfătuit să coboare cu totul/ și 
să-și doarmă somnul în mănuși./ să le fie 
mănușile odăi pe veci mâinilor mele triste și 
subțiri și reci", din poemul 9. în ziua de 
paișpe... etc.

Un studiu special, de sine stătător, ar 
merita limbajul imaginat în chip de container.
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m citit, cu extreme și felurite delicii, mai A multe cărți, recent apărute, dar amân să
scriu despre ele. Nu știu de ce, dar ceva 
în mine - prefer să mă exprim așa, vag, 

fiu, „senzualist" deocamdată - se opune tot mai 
mult (deși de mult) artificiului scrisului despre 
cărți: nu pornind de la, nu prin, nu cu, nu în; ci 
despre, creator de putere. Ceva, în acest despre - 
deci în tot ce se numește „critică literară" - mi se 
pare a nu fi în regulă, omenește și literar vorbind.

Femei de Bukowski, de pildă. Proză directă, 
să spunem, sau chiar „sub-proză“, ca subterfugiu. 
Transcriu din însemnările pe care le-am făcut pe 
pagina de gardă a volumului: „Alt raport, alt 
contract de lectură. - «Sunt poet! Sunt bun la 
pat!» {Darul lui Humboldt). - La fel de misterios 
ca Berberova. - Nu scrie, expune. - Stenic. Sfâ­
râie, nu scrie. Să reacționăm vital, adecvat M-a 
făcut să râd și să mă simt bine. Am scris mult, 
ca-n vremurile bune ale lecturii, pe cartea asta". 
Dau pagina: „Minunat Fără fițe. Proză tonică: 
iată, se poate trăi și așa, se poate chiar și scrie, 
cu literatura alături de rock. Poți avea femei. - Nu 
e Cântarea cântărilor, dar e infinit mai bun ca 
Ravelstein: vrea mai puțin și obține mai mult; 
câștig prin diminuare și prin «bagatelizare» de 
sine. In comparație cu Henry Miller, pare Beckett 
(un handicapat). (...) Paradis de jos în sus, 
imanenL Lydia Vance!"

Mai departe: „De ce poate fascina? De ce 
trezește plăcere, mai exact mulțumire? Pentru că 
e o existență «infamă», nedemnă de (de)scris. 
foman de recomandat feministelor, ca să 

redescopere plăcerea despovărării de narcisism. 
BUKOWSKI STOICUL. (...) Scrisul - în afară, 
eliberat de «eu» (de fapt, o dată cu acesta), pus 
la adăpost, în subaltern și «minor». Valoare 
automată, inconștientă. Lucrurile decurg epic. 
Naturalism voios, exultant, amar. Proză aparent 
inofensivă, pentru ființe modeste, pulp fiction,

^cartea

roman de «avangardă». Povestea - dimineața. 
Ziua începe cu vomitat Noaptea (absența), 
scrisul. Desen animat existențial. Semnificații 
soft. Cocteil: alcool ascuns într-un fel de desert 
Mecanica vieții „naturale", care de-curge. Sub- 
scop. Artificial-vital. Mașina vieții. - Citesc, 
parcă m-aș dezalcooliza de sens. (Se cântă pe 
Alunelul: «Liiceanu Liiceanu, hai la sens!» Se 
scandează colectiv, cu voință, extaziat (masele 
"nnebunite): «Liiceanu, Heidegger!») A scrie 

.ră să te uiți în urmă. - „Viața nudă" (Agamben) 
- scris nud. Scriitorul - lipsă. - Paradis. - Când 
simte că începe să îmbătrânească, proza îi scade, 
apare «psihologia», ceva se strică din admirabila 
mecanică, din minunata «naturalitate», absolut și 
salvator artificială, a vieții. începe și «intriga». 
Devine neplăcut, scârțâie. - După el: Noi ne 
gândim la altceva, în vreme ce femeile se gân­
desc la noi. - Trăiește un miracol, nici nu știe ce 
trăiește. Când începe să realizeze, se sperie. Rea­
lizează că e, de fapt, nu atât trăitor al «propriei» 
vieți, cât supraviețuitor al ei, postumitate de sine: 
a trăit pe deasupra, a sub-trăit - «Era bine să fii 
bătrân, indiferent ce se spunea. Era rezonabil ca 
un bărbat să aibă cel puțin 50 de ani, înainte să 
poată scrie cu oarece limpezime» (p. 299). 
Seneca {Scrisori către Lucilius): «Grăbește-te să 
îmbătrânești». - La un moment dat începe însă, 
vai, literatura, începe proza, își arată colții in­
triga, se apropie sfârșitul, s-a terminat cu 
miracolul «tehnic», al «tehnicii de viață». - Se 
joacă blând cu existențialismul, dar și cu alții. Se 
face mic, scade în propriile haine. -“

S-a terminat cartea. Am ajuns la sfârșit To­
tuși n-am scris atât de mult, am citit Mai găsesc 
scris: „La începutul cărții, nou-născut Parcurge, 
de fapt, un ciclu complet, condensat, o viață în­
treagă, de la zero la plus-el, ca rest (ce-a rămas). 
O viață postumă, adică eliberată, scutită, trăită 
Apoi miracolul, artificiu] începe încet, încet să 
cedeze (cât putea dura homunculul?), el începe

Bukowski, 
tropicul scrisului

să îmbătrânească, revine la viață, cercul minunii 
nefirești, paradisiace (eros scris) se închide, se 
rostogolește din om în om, liber, până la noi, 
până la mine, el iese, a ieșit de mult, dar cercul 
continuă să colinde, să vină - știe și pe cine să 
ocolească".

Și (artă a lecturii, adecvare): „Lectură-reac- 
ție. Sunt cărți pe care le citești și cărți la care 
reacționezi. Știu sigur că n-am să recitesc această 
carte, dar voi citi oricând o carte de acest autor. 
Știu sigur că n-am să recitesc niciodată această 
carte (nu-i de recitit), dar nimic nu mi-o va 
scoate din pielea creierului și a inimii, voi mai 
întâlni prin oraș, prin lume acest cerc rostogo- 
lindu-se, căutând parcă ceva, pe cineva, trecând 
printre oameni, nelăsându-se apucat, ca un 
apucat N-o voi mai reciti, dar știu bine că am 
citit-o. Pentru mine, e pe deplin citită, așa cum 
Flaubert spunea despre Doamna Bovary: «Ceea 
ce știu sigur este că-i scrisă» (enunț misterios)".

Aș putea da o antologie de citate absolut me­
morabile, pe care să le analizez inspirat Pasaje 
care îmi fac bine, printre care îmi place să mă 
furișez. De exemplu: „Cel mai rău îucru pentru 
un scriitor este să cunoască un alt scriitor (în 
carte, neîntâlnire, evitare reciprocă între Chi- 
naski-Bukowski și Burroughs; B.G.) și, mai rău 
decât atât, să cunoască mai mulți scriitori. Ca 
muștele pe același căcat" (p. 64; pot confirma). 
Cine se simte bine printre scriitori, ceva nu-i în 
regulă cu el, s-a pus în locul omului, despre om 
(elogiul indirect al anacolutului: dacă te lauzi că 
scrii greșit, incorect, fii gata și s-o arăți). (Sub- 
)strategie de diminuare a scrisului, în fața 
scrisului, în scris.

Sau (peste alte multe pagini de lectură „ca-n 
tren", absolut lină, suspect de nutritivă): capi­
tolul 25 (pp. 88-901 „- Cum poți învăța ceva 
despre oameni dacă nu-i întâlnești? - Știu deja 
totul despre ei. (...) Nu vreau decât să continuu să 
scriu": scrisul asigură continuitatea „vieții", trăi­
tul e altceva decât viața, viața e scris, nu vis, se 
scrie: existențialism „gramatologic" inaparent 
(Nici nu știți unde bat, dar sunt în evadare. Poate 
scap pe sub preș, pe sub pași: trebuie realizat cer­
cul, dar numai ca să te poți rostogoli la nesfârșit, 
ca să ai cui da drumul, ce elibera. Noica vorbea 
despre șenila gândirii, întotdeauna, când îl ci­
team, m-am întrebat cum de nu-i suna rău, sus­
pect, nepermis, imposibil această metaforă: gân­
dim cu tancul. Eu prefer să mă joc, să gândesc, 
iată, cu cercul, să trăiesc așa cum se rostogolește 
un cerc. Cercul poetului dispărut Lasă cercul să 
se ducă, dă-i drumul.)

„- Pur și simplu, nu sunt ambițios. - Ești, dar 
ești puturos. Vrei faima pe nimic" (p. 89). Cum 
nu m-aș recunoaște în această propoziție triumfă­
toare? Stadiul la care scrisul se scrie, iar viața se 
trăiește, parcă pe „sine", „în sine" (dă-i, Doam­
ne, un sine, un „Se“ vieții, ca să mă lase în pace, 
să trăiesc: fiecare cu ale lui!), iar individul ră­
mâne, în sfârșit, liber, contemplându-se și bucu- 
rându-se, aparent prostește, stupid, oricum „mi­
nor", infantil, de „mașină", de mașinuță. „- Pur și 
simplu, nu voiam să îmbătrânesc într-un mod 
nefericit, ci să-mi dau demisia. Să fiu mort 
înainte ca moartea însăși să sosească" (p. 91). 
Din nou, același șiretlic stoic, aceeași tehnică 
existențială, adică aceeași etică. Te restrângi, te 
minimalizezi, te miniaturizezi (în amploarea și 
ambiția actelor, în primul rând) în cadrul propriei 
existențe, te faci mic, mic de tot ca să te poți 
scălda și trăi în ea, cu ea, alături de ea, împreună 
cu ea: să (se) trăiască (scrie) și viața ta, dar și tu 
pe lângă ea. Scriitură (deopotrivă) de viață. Asta 
nu este doar „proză". „Proză" scriu „prozatorii" 
(lasă-i să hrănească mulțimile, să facă, de fapt,

bogdan ghiu

proto-televiziune - din ei a ieșit -, mulțimea, 
grosul din om), pentru „critici": circuit digestiv 
închis. „Dacă m-aș fi născut femeie, cu siguranță 
aș fi devenit prostituată. (...) Oricum ar fi fost, 
eram pierdut Un bărbat puternic ar fi renunțat la 
ambele variante. Eu nu eram puternic" (p. 94).

Și așa mai departe. Cum ar fi: „M-am dus, am 
căutat un pietroi și am început să izbesc lacătul. 
Nu voia să cedeze. Ce dracu’ ar fi făcut Jack 
London? Dar Hemingway sau Jean Genet?" (p. 
105). Dar Proust? Dar Virginia Woolf? Dar 
Daniil Harms? Și mai ales unde: în viață, sau în 
proză?

Și acum în cascadă: „întotdeauna mi-a plăcut 
să stau în casele femeilor («paradigma feminină 
a publicului», G. Liiceanu; B.G.). Când eram eu 
la ele, puteam pleca oricând" (p. 236). - „Nu, 
doar exist Apoi, mai târziu, încerc să-mi amin­
tesc și să scriu câte ceva despre asta" (p. 237). - 
„Arta mea este frica mea. (_) îmi mirosea gura" 
(pp. 232-233). - „Era mai bine să stai departe de 
aîții scriitori și să-ți faci doar treaba, sau pur și 
simplu să nu ți-o faci" (p. 205). Așa e.

Eu, unul, prefer (tropic) să sub-scriu. Nu e 
ușor. Căci e altceva decât o artă. Frazele se fac pe 
nesimțite istorie, cu „materialul" tău, cu tine 
făcut „materie", și asta este cea mai cumplită 
pierdere și înfrângere, nevăzute. „Clipesc în praf. 
Scriu."

Memorabile, pentru mine, demne de a fi 
ascultate sunt doar sfaturile celor care nu se iau 
în serios, „infamii" și „minorii", „golanii" ino­
fensivi. îmi promit să scriu un „elogiu al vieții 
infame". Cu cuvântul ăsta e ceva în neregulă.

Pe Chinaski-Bukowski îl agită, îl poartă, 
„mecanic", femei: să ne căutăm „femeile" vieții, 
care să nu ne lase în pace, să ne țină „în scris", 
să ne tragă afară din „noi înșine". Femeile te fac 
să scrii viața. „Femei": entitate misterioasă, ma­
terie, pol. „Bărbatul" (adică „subiectul" în sens 
mereu neapărat tare), loc al femeii ca întreru­
pere-eveniment Pentru ca viața să nu se facă, să 
nu se suprasemnifice, așa cum tinde clipă de 
clipă, Doamne ferește, ca istorie (existență, întot­
deauna, a altor organisme decât omul: SF 
cotidian, It).

Luceafărul nr. 23/18 Iunie 2003



Prea puțin pentru cât 
ne-am fi așteptat!

maria laiu
n timpul din urmă, puține lucruri se 

Imai pot afla despre Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț. Festivalul - la un mo­
ment dat, cel mai important din țară ■, 

a murit (Sunt semne vagi că va fi „resuscitat11 
în toamnă, pe altă structură. Ar fi, oricum, cu 
mult folos.) Așa că, un turneu al teatrului nem- 
țean la București, cu două producții impor­
tante, nu putea să treacă neobservat Despre 
unul din spectacole - Santiago ei Campeon de 
Ștefan Caraman, în regia lui Horațiu Mihaiu -, 
am apucat să scriu la vremea premierei, 
numărându-mă printre privilegiații prezenți la 
eveniment, așa că urmează a povesti despre 
Regele Lear de Shakespeare, în regia lui 
Mircea Anca.

S-a jucat pe scena Teatrului Odeon, cu sală 
plină. Și asta m-a bucurat: faima instituției 
funcționează încă.

La ridicarea cortinei, am putut admira un 
decor impozant, ingenios constituit din lemn, 
pânză și sfoară. Prin diverse manevre ale mași- 
niștilor, “lemnul11 devenea tron, masă, arcadă... 
conferind greutate și noblețe reprezentației. 
Costumele au impresionat, de asemenea, prin 
eleganță și bun gust începutul era promițător, 
cu o distincție ușor de remarcat Și decupajul 
piesei se dovedea de bună calitate. Regizorul a 
ajustat textul cu pricepere, păstrându-i încăr­
cătura dramatică, renunțând la unele secvențe, 
astfel încât să nu existe riscul plictiselii. Numai

Stă la pândă îi auzi respirația sacadată 
și halucinantă în orice clipă, chiar și 
în cea de grație, îi simți prezența. O 
prezență ciudată, care-ți dă fiori. O 

vezi în plină lumină a vieții. Este ea, perfida, 
insinuanta, prea rafinata moarte. Despre 
dulcea morbiditate a vieții ne vorbește filmul 
regizorului american Stephen Daldry, Orele, 
pe care dvs. îl puteți viziona în această 
săptămână la cinematograful Hollywood 
Multiplex. Deja pelicula este aureolată cu 
multe premii de prestigiu, atât la Cannes cât 
și la Los Angeles, iar Nicole Kidman a 
primit, pentru rolul Virginiei Woolf, Oscarul 
pentru cea mai bună actriță Incursiunea 
cinematografică a lui Daldry pornește de la

arta filmului

romanul omonim al lui Michael Cunningham 
(un best-seller în SUA, tradus recent și la noi 
de Magda Teodorescu și apărut la Editura 
Polirom). Salutăm această bună coordonare 
între apariția filmului pe piața românească și 
traducerea romanului care a stat la baza 
scenariului scris de David Hare. O simulta­
neitate culturală pe care n-am întâlnit-o decât 
în cazul Lolitei, când în același timp avea loc 
premiera de la Teatrul Mic și reeditarea 
romanului omonim al Iui Vladimir Nabokov, 
tot la Editura Polirom Să sperăm că astfel de 
evenimente culturale se vor repeta.

în centrul poveștii Orelor se află trei 

că, după prima jumătate de oră, reprezentația 
devenise suspect de monotonă, chiar obosi­
toare. Schimbările de decor nu mai reprezentau 
o surpriză. Actorii, în mare majoritate, nu 
făceau față unui travaliu prea greu pentru ei. 
Mircea Anca a încercat să le simplifice pe cât 
posibil misia scenică, însă aceasta avea drept 
urmare o lălăială mortală. Din întrega dis­
tribuție, am reținut trei nume: Cornel Nicoară 
(Regele Lear), Lucreția Mândrie (Goneril),

Tudor Tăbăcaru (Bufonul). E drept, evoluția 
lor plină de dramatism, cu prestanță scenică, ne 
salva, oarecum, pe noi, spectatorii, de la o 
mare depresie. Cornel Nicoară, cu o expre­
sivitate a chipului întru totul adecvată eroului, 
emoționa pe alocuri, însă, parcă prea ostenit, 
adesea se retrăgea în sine. Lucreția Mândrie, 
rece, detașată, cu o dicțiune bună, conferea 
greutate fiecărei replici. I se poate reproșa cel 
mult o anumită linearitate în interpretare. 
Tudor Tăbăcaru - recunoscutul histrion al 

Dulcea morbiditate 
a vieții

destine aparent diferite, legate însă în mod 
misterios prin firele încurcate pentru tot­
deauna de Eros și Tanathos. Cine sunt prota­
gonistele romanului și ale filmului, care res­
pectă întocmai narațiunea lui Cunningham? 
Celebra și controversata romancieră Virginia 
Woolf interpretată cu mare finețe, cu o 
atenție specială pentru cel mai mic detaliu, de 
către Nicole Kidamn, o editoare a zilelor 
noastre din New-York, al cărei prieten 
bolnav de SIDA se sinucide, interpretată de 
marea actriță Meryl Streep și o gospodină din 
Los Angeles cu o viață de familie tipic 
americană (un soț, un copil și un al doilea pe 
cale să se nască), un fel de Madame Bovary 
la început de secol XXI, întruchipată de 
Julien Moore. Laitmotivul filmului este ro­
manul Virginiei Woolf, Doamna Dalloway. 
De fapt, acest roman al celei mai noncon- 
formiste scriitoare din spațiul anglo-saxon al 
secolului XX devine un personaj, litera 
capătă o nouă forță, cea imagistică, legând și 
dezlegând destine în viața reală. în timp ce 
Virginia Woolf alias Nicole Kidman încerca 
să-și scrie romanul, cuprinsă fiind de chi­
nurile creației, Meryî Streep, în rolul 
editoarei Clarissa, este poreclită de prietenul 
ei Doamna Dalloway. Iar continuarea, cred 
că o ghiciți. Gospodina califomiană, nu-și 

trupei -, nu s-a dezis nici de astă dată, fiind, în 
definitiv singura pată de culoare. Isteț, jocul 
său fin, nuanțat cu măsură, reține în cea mai 
mare parte atenția.

Din păcate, memoria mea - poate prea 
selectivă -, nu a reținut și alte elemente nota­
bile. Cel mult pot adăuga faptul că interpreții, 
în afara celor menționați -, se mișcau cu multă 
stângăcie, în încercarea lor disperată de a părea 
aristocrați, aveau o dicțiune proastă și o frazare 
și mai șl..

Desigur, o asemena producție impunea o 
pregătire minuțioasă a actorilor și, evident, a 
regizorului.

O scenografie impunătoare, trei artiști 
potriviți rolurilor încredințate, un scenariu bine 
gândit sunt elemente valoroase, însă nu sufi­
ciente pentru o producție cu pretenții.

Totuși, venirea teatrului nemțean la 
București mi se pare benefică. Este o nobilă 
încercare de a-1 scoate din anonimatul pe care 
nu-1 merită. Să sperăm că nu rămâne singura și 
că festivalul va fi reluat în forță și la nivelul cu 
care ne-a fost obișnuit

REGELE LEAR de William Shakespeare * 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț * Regia. 
Mircea Anca * Scenografia: Doru Zanfir * 
Muzica: Mircea Anca, Liviu Vlad * Distribuția: 
Cornel Nicoară (Regele Lear), Tudor Tăbăcaru 
(Bufonul), Iulia Nistor Tănase (Cordelia), 
Lucreția Mândrie (Goneril), Gina Gulai (Regan), 
Dan Grigoraș (Contele de Kent), Daniel Beșleagă 
(Ducele de Albany), Victor Giurescu (Ducele de 
Cornwall), Paul Chirilă (Contele de Gloucester), 
Liviu Vlad (Edmund), Raul Lucaci (Edgar), 
Traian Grigoriu (Oswald), Cezar Antal (Regele 
Franței), Florin Mircea Jr. (Ducele Burgundiei).

irîna budeanu

dorește decât o clipă de intimitate, departe de 
problemele familiei, pentru a citi nestinghe­
rită romanul ei preferat, Doamna Dalloway. 
în unele medii mai mult sau mai puțin 
intelectuale, filmul a fost deja etichetat ca 
feminist Prea multe înclinații lesbiene cu o 
încărcătură puternică de erotism, iar bărbații, 
sărmanii de ei, au doar un rol decorativ. 
Nimic mai fals. De altfel, la acest film trebuie 
să intrați fără nici un fel de prejudecăți. 
Pentru că demonstrația lui Daldry este tocmai 
aceea a unui artist liber, a cărui gândire nu 
este poluată de stereotipuri și clișee culturale.

Ceea ce impresionează la acest film este 
în primul rând picturalitatea lui. Culorile, 
jocul de lumini, tristețea iremediabilă a unui 
fir de iarbă, poveștile nespuse ale mâinilor 
ridate și a unghiilor îngălbenite de fumul 
țigării (Virginia Woolf), poezia halatului 
bleu cu trandafiri a Clarissei (Julien Moore) 
sau privirile senzuale și pierdute ale celor trei 
eroine, sunt tot atâtea tablouri dintr-o 
expoziție a Orelor teribile de viață și moarte.
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ai mult prin alte țări decât pe la noi, M teoria traducerii, bazată pe dezvoltarea
studiilor lingvistice, a atins un grad de 
sofisticare didactică și metodologică 

nemaiîntâlnită până acum.
Activitate care a existat de când a existat 

contactul dintre comunități lingvistice diferite, 
traducerea a trecut, din punct de vedere 
pedagogic, prin faze distincte. Constituind inițial 
doar o tehnică de învățare folosită în metoda 
gramatică-traducere, a fost apoi lăsată de o parte 
în perioada învățării directe audiolinguale, ca să 
renască viguros, începând cu a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, sub forma teoriei și practicii 
traducerii, fiind astăzi în multe universități din 
lume, obiect specific de studiu, cercetare și 
aplicare în cadrul programei de învățământ a 
facultăților de filologie.

Fie că este considerată o abilitate specifică, o 
știință sau o artă, astăzi, mai mult ca oricând, tra­
ducerea constituie o arie de studiu complexă și 
profundă și o activitate care trebuie să-și aibă 
locul ei în procesul de învățare a limbilor străine. 
Pentru cei mai mulți, traducerea se inițiază ca o 

conexiunea semncToTJ

activitate practică după achiziționarea și domi­
narea aproape perfectă a unei limbi străine. în 
-ealitate, cursul de traducere trebuie să introducă 
mdenții în problemele teoretice și practice încă 

din momentul familiarizării cu limba străină în 
cauză A nu include sau a exclude din programa 
de învățământ teoria traducerii înseamnă a aduce 
un mare prejudiciu în formarea viitorilor 
specialiști în limbi străine; fără fundamentarea 
teoretică și practică orice tentativă de traducere s- 
ar limita doar la o activitate convulsivă de 
decodificare a unui text dintr-o limbă printr-o 
modalitate mecanică, lineară și literală cu 
rezultate nesatisfăcătoare în transparența și 
adecvarea mesajului conținut în text

El
emil mânu

Spațiul și timpul poetic

__  ând, prin 1955, Radiodifuziunea fran- 
Cceză a organizat un plebiscit răspân­

dind, în milioane de exemplare, un 
chestionar în care se cerea indicarea 

poetului preferat, cele mai multe voturi le-au 
obținut Villon și Baudelaire. Desigur, poate, 
rezultatele vizau și o anumită criză de comu­
nicare a poeziei franceze postbelice.

Un exemplu din istoria literaturii române 
este elocvent.

Macedonski, deși încadrat aproximativ în 
generația posteminesciană, respiră alt aer, așa 
cum Eminescu, la rândul lui, escaladase 
granițele temporale ale Junimii. Arghezi, deși 
asociat, la debut, cenaclului macedonskian, își 
caută alt spațiu și alt timp.

Poeții adevărați din istoria poeziei noastre 
(lucruri e valabil și pentru contemporani) oferă 
nu numai o poezie nouă, o artă ce depășește 
tehnicile momentului, dar și o artă legată mai 
adânc de esențele umane și de originalitatea 
spiritului românesc. Cu alte cuvinte, marii 
artiști își formează publicul, care e, de cele mai 
multe ori, cel de mâine. Ne amintim ce scandal 
au produs tablourile lui Eduard Manet (Deju­
nul pe iarbă și Olympia) în saloanele acade- 
miste ale Parisului, într-o vreme când marea 
revoluție impresionistă nu se impusese. Astăzi, 
aceleași tablouri ni se par așezate și cuminți,

Teoria traducerii în 
programa universitară
Orice curs de teorie a traducerii trebuie să se 

bazeze pe contribuțiile tradiționale de analiză 
contrastivă (studiul static al sistemelor și 
structurilor celor două limbi, limba de plecare - 
LP și limba de sosire - LS) și pe pragmatica tex­
tuală și analiza discursului. O asemenea abordare 
permite rezultate satisfăcătoare în termeni de 
echivalență semantico-funcțională. Analiza 
lingvistică tradițională constituie un studiu static 
monosistemic orientat către modalitatea care 
focalizează doar semnificația lexicală și struc­
turală a cuvintelor și a frazelor la nivel semantic 
și sintactic. Abordarea pragmatico-textuală com­
pletează și dă o mai mare extindere studiului tex­
tului, în măsura în care orice enunț (act de vor­
bire) sau text se inserează într-un context situa- 
țional care acoperă factori esențiali binecunoscuți 
ca emisorul, mesajul, receptorul, canalul de 
transmitere cu un anumit cod de transmitere și, 
ceea ce este mai important, intenția comunicativă. 
Din această perspectivă, forma și funcția se com­
pletează și înglobează nivelurile sintactic, seman­
tic și pragmatic ale mesajului. O asemenea abor­
dare depășește limitele unei simple fraze și per­
mite manipularea mai largă a textului în termeni 
de considerații retorice, de organizare tematică și 
contextuală a enunțului și a discursului și de 
articulație textuală coerentă (coeziune, coerență 
și varietate). Textul care va fi tradus trebuie să fie 
considerat ca un tot articulat și coerent din punct 
de vedere retoric și care transmite un mesaj ce 
trebuie să fie reprodus adecvat din punct de 
vedere al formei, conținutului și stilului în LS. în 
etapa de recompunere a textului în LS, așa cum 
s-a întâmplat și în cea de compunere a textului în 

acceptate și clasate ca valori.
Raportând discuția despre poezie la istoria 

poeziei românești, putem spune că în România, 
după simbolism, s-a scris și se scrie multă 
poezie, aceasta fiind o dovadă a tinereții unui 
popor. Acest lucru e vizibil și pe plan lingvistic 
(o afirma, în intervențiile sale, ori de câte ori 
avea ocazia, romanistul francez Alain 
Gouermou). Avem deci un public cititor de 
poezie, poezia găsindu-și la noi un timp și un 
spațiu propriu.

într-un alt spațiu, dar în același timp, în 
țările francofone de exemplu (lucrul s-a 
dezbătut și în critica franceză), se constată o 
sciziune cronică între public și poeți, sciziune 
determinată de faptul că poezia occidentală a 
decăzut din rangul de artă festivă a sensi­
bilității, mai exact, nu mai oferă decât pentru 
un public restrâns „drogarea" artistică speci­
fică. Pe de-o parte, prozaismul exagerat al poe­
ziei și depoetizarea ostentativă duc la o ruptură 
ce se accentuează mereu Pe de alta, stilul prea 
ermetic condamnă poezia să devină o artă de 
inițiați.

La noi, nu s-a pus niciodată problema 
existenței sau a nonexistenței poeziei ca artă, la 
noi, poezia are încă un public al ei, care nu e 
chiar așa restrâns. Dar fiecare fază nouă în 
istoria poeziei solicită, poate, și un alt public. 
Nu publicul însă determină evoluția istorică a 
poeziei, ci marea poezie modernizează și 
rafinează, schimbă raporturile dintre public și

mariana 
ploae-hanganu

LP, este importantă cunoașterea mijloacelor de 
coeziune lexicală și gramaticală a discursului. 
Textul care trebuie să fie tradus relaționează 
contextul situațional cu forma textului propriu- 
zis, conținând o intenție de ordin expresiv, 
instrumental sau integrativ prin care este 
reprodusă adecvat echivalența dinamică sau 
traducerea comunicativă.

O astfel de complementaritate, credem noi, că 
ar trebui să conțină cursurile de traducere ale pro­
gramei universitare, organizată după parametri 
pedagogici de selecție, gradație, prezentare și 
repetiție. în afară de fundamentarea teoretică asu­
pra naturii traducerii (definiție, limite, teorii și 
modele, etape ale actului de traducere, corespon­
dență formală și echivalență textuală, proceduri 
tehnice, corelația traducerii cu tipologia limbilor 
și lingvistica textuală), cursul trebuie să prevadă 
o activitate intensivă cu textele selecționate (ti­
puri de texte cu grad crescut de dificultate, flexi­
bilitate și varietate de strategie etc.). Studentul 
trebuie să capete o îndemânare intensivă și rațio­
nalizată în folosirea dicționarelor, o abilitate în 
căutarea echivalențelor semantico-funcționale în 
textul din LS. Obiectivul principal în procesul de 
învățare a limbilor străine, care este dezvoltarea 
competenței de comunicare, devine în cursul de 
traducere dezvoltarea competenței stilistice, 
având mereu prezente în minte funcția comuni­
cativă a textului, tipologia și finalitatea traducerii.

poeți. Se întâmplă, așadar, ca un mare poet să 
nu aibă un public actual, prea numeros pentru 
că el scrie pentru un public pe care-1 
anticipează.

Dar în oricare din aceste situații, poezia 
este o artă comunicabilă și comunicarea 
poeziei se face prin cuvinte, iar starea de 
poezie comunicându-se devine operă de artă. 
Publicul consumator de poezie tratează poezia 
ca o voluptate estetică, ca o plăcere superioară, 
comunicabilă, chiar în subiectivismul ei 
nelimitat

De unde vine totuși acea neîncredere a 
publicului în poezia modernă? Luptând- 
împotriva desuetitudinii, împotriva tehnicilor

știute, împotriva cuvintelor uzate și căutând 
forme și mai ales tehnici noi, poeții își caută un 
spațiu și un timp propriu, își caută alt public. 
Dacă în aceste înnnoiri, aduc și o nouă estetică, 
inovatorii pot crea și un nou public. Impostura, 
falsurile și „îndrăznelile" (oricât de aplaudate 
pentru moment) ce nu țin seama de faptul că 
poezia a fost și rămâne o vrajă, o magie mereu 
modernă, un ritual uman conceput, inventat și 
existent numai în măsura în care se comunică 
sunt câteva din erorile de care vorbeam.

Un exemplu de fals estetic în istoria poeziei 
modeme îl constituie degradarea metaforei. 
Această figură eternă de stil s-a compromis; 
dintr-un sens al poeziei a devenit un trucaj 
stilistic. Falsa poetizare metaforică, denunțată 
de esteticienii contemporani, n-au făcut-o marii 
poeți, ci poetrașii, care au învățat tehnica 
metaforei ca pe o convenție poetică, ajungând 
la o poezie artizanală. De aici nu mai e decât 
un pas până la carierismul poetic.
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înainte de vremea elefanților

ocmai am aflat, din surse sigure, că 
pe 20 iulie ni se pregătește ceva 
Tuturor. Nu știți care este impor­
tanța acestei zile? Vă spunem noi: 
pe 20 iulie, în urmă cu 60 de ani, 

vedea lumina zilei un mare bard al neamului. 
Mare-mare. A trecut și pe la noi. Ați ghicit: 
Adrian Păunescu este al său nume. Am aflat 
că i s-a pregătit o surpriză. Noi credem că și- 
a pregătit-o singur: un volum omagial, care 
a ieșit din cuptor acum două-trei zile. 
Desigur că vom contribui și noi cu o 
cărămidă la ridicarea cultului personalității 
domnului Păunescu, consacrându-i un loc la 
rubrica noastră. însă, până când va veni 
vremea elefanților, ne oprim astăzi la un 
prăpădit de profesoraș universitar - domnul 
Constantin Râpă. Domnul Râpă a scris două 
cărți (sperăm, spre binele dumnealui, să fie 
singurele, că, dacă îl mai prindem cu ceva, 
iar îl aducem în fața dumneavoastră) de 
poezii. îmbrățișată mea și Nașterea de-a 
doua. Cărțuliile împricinate au apărut, 
amândouă, la Editura ETA. Trăirile cele mai 
metafizice ale domnului Râpă (adică și 
unele legate de obsesia... gropii) au fost 
închise în Nașterea de-a doua. „Aș putea să 
fiu un monstru/ Și aș vrea să fiu un monstru/ 

Dar nu știu să fiu monstru// Eu aș vrea să fiu 
un monstru/ Și aș ști să fiu un monstru/ Dar 
nu pot să fiu un monstru// Eu aș ști să fiu un 
monstru/ Aș putea să fiu un monstru/ Dar nu 
vreau să fiu un monstru", scrie domnul 
Râpă, străbătut de fiorii... Acum, ce fiori or 
fi ăștia, noi nu putem să vă spunem foarte 
exact. Ce putem să facem este să vă 
avertizăm: uneori, domnul poet Râpă devine 
furios peste poate. Atunci e preferabil să-l 
ocoliți: „M-am decis să vă ucid/ în care 
scop/ Voi dezbrăca propria-mi cămașă de 
granit/ De a cărei izbitură veți cădea/ într-o 
amețire din care/ N-o să aveți timp să vă 
reveniți/ Căci vă voi rupe capul (cu silă)/ 
Sau (mai sadic) o să vă rup/ Membrele (și 
aripile)/ Și vă voi arunca să vă devoreze/ 
Gângăniile pământului, furnicile îndeosebi.// 
Mă voi spăla pe mâini apoi/ Cu scârbă de 
atingerea voastră./ Și astfel eliberat de 
sâcâială/ Să am satisfacția imediată/ A exter­
minării voastre/ Tuturor celor cu caracterul 
muștei" (Decizie'). Domnule Râpă, să știți că 
nici nouă nu ne e mai bine. Chiar deloc. Mai 
ales când citim porcării versificate ca 
acestea ale dumneavoastră. Cel puțin, spre 
finalul volumului, atingeți vârfuri nebănuite 
de înțelepciune, domnule Râpă: „Mea culpa! 

(Vina mea?)/ Mea vita! (Viața mea?)/ Mea 
opera! (Opera mea?)// Latină trădată?" 
(Latină trădată', era să citim latrină, Doamne 
iartă-ne!). Ce vreți să spuneți, domnule 
Râpă, cu acest subtil retorism? Vă îndoiți de 
faptul că aveți o operă? Nu vă mai îndoiți, 
că răspunsul e simplu: nu aveți nimic. 
Sunteți doar bolnav. Nu vă mai spunem cum 
se cheamă boala dumneavoastră: citiți și 
dumneavoastră cu atenție titlul rubricii. Și, 
eventual, seara, înainte de vă băga în 
plapumă, uitați-vă zece minute în oglindă, 
fără să clipiți, repetând: „Sunt un grafoman". 
Poate vă iese un poem, cine știe... Nu putem 
trece la cealaltă cărțulie fără să ne oprim la 
Șarada domnului Râpă: „Veneau de unul 
singur în 3/ TI, COS și TA/ Iar în urma mea 
(și-a noastră)/ Venea N discret/ Crezându-se 
doar el singur/ Poet.// Dezlegare: 
TI+COS+TA=N(ecunoscut)“.

Nici îmbrățișată mea nu este mai 
zdravăn. Citiți și vă minunați: „El zâmbea să 
zâmbească/ Ea zâmbea să dorească// El 
dorea să dorească? Ea dorea să iubească// El 
iubea să iubească/ Ea iubea ca să nască// El 
năștea ca să nască?' Ea năștea ca să crească// 
El creștea ca să crească/ Ea creștea sa 
rodească// El murea să sfârșească/ Ea sfârșea 
să renască" (Protourmă). Ne oprim aici. 
Dacă vreți să-i scrieți domnului Râpă, îl 
puteți contacta la adresa: .

Corina Sandu

„Aș vrea să scriu câteva cuvinte despre 
Caragiale al meu, al condiției mele de 
îndrăgostit de literatură și scriitor - atât cât 
sunt Fac o afirmație, de la bun început, și 
ar trebui să mă opresc: și eu, ca român, și 
scriitor, mă trag din «mantaua» lui Cara­
giale, așa cum clasicii ruși de la sfârșitul 
sec. XIX se trăgeau din mantaua lui Gogol. 
Dacă ar fi să mai nuanțez puțin, aș putea 
spune că toți ne tragem din matricea 
acestui popor: popor pe care, domnia sa, a 
avut «tupeul» și fabuloasa inspirație de a-1 
încastra m strălucirea unei pietre prețioase, 
care este opera sa."

□
„Ceea ce a reușit Balzac în Franța, o ra­

diografie a unei societăți, a reușit Caragiale 
la noi, chiar dacă uneori prin deformare 
caricaturală. Marea lui forța stă în faptul 
că, fiind o radiografie a acelei epoci, este, 
în același timp, o radiografie a umanității, 
în genere, și nu știu dacă trebuie să fim 
încântați de precizia operațiunii Coautori 
la istorisirea pe care tocmai o parcurgem, 
totdeauna nu putem fi implicați noi; când 
ne dăm seama că am fost păcăliți, înjurăm 
balcanic dar râdem, căci păcăleli frumoase 
totdeauna ne plac."

„Aici intervine însă rolul hotărîtor al 
inteligenței creatoare: spiritul autocritic 
discerne și cerne elementele semnificative, 
eliminând neesențialul. Crud până la

neomenie, slobod până la ingratitudine, 
nerușinat până la cinism, scriitorul ridică 
respectul formal la treapta unui adevărat 
cult religios, mistuitor. Spontaneitatea ge­
niului verbal mistificator, proteismul 
histrinic, interpretat de sentimentali ca un 
semn de romantism, se anulează prin pu­
terea suverană a voinței, care-și impune cu 
severitate disciplina. Fraza se organizează 
încet, cuvântul propriu răspunde cu greu­
tate, printr-o gestație din cele mai muncite 
(...) prin constrângere, meșterul de școală a 
dat dialogurile sale chintesențiale, fără un 
cuvânt de prisos și cu expresivitatea în 
funcție de adevăr sufletesc (...)“

„Caragiale nu este o sărbătoare: 
sărbătoarea unui scriitor nu este la o dată 
fixă și oficială, când un mititel ca mine să 
încerce a se lustrui pe el; sărbătoarea unui 
scriitor este perpetuă și neștiută, este atunci 
când milioane, sute de milioane de oameni 
se apleacă deasupra paginilor din cărțile 
sale, încercând să găsească cele trei 
elemente fundamentale ale unei vieți 
decente: cunoaștere, armonie, frumusețe. 
Caragiale este un duh omniprezent, un duh 
care ne face suportabilă imperfecțiunea. Le 
este dat numai marilor creatori să reu­
șească acest lucru și, dacă în ultima jumă­
tate a secolului XX am trăit sub semnul lui 
Caragiale și Stalin - cum bine spune Bcllu 
Zilber -, rămâne ca, de-acum, să trăim doar 
sub semnul lui Caragiale, dar un Caragiale- 
oglindă, un Caragiale-corectiv, cel în fața 
căruia ne potrivim mereu ținuta, să vedem 
dacă suntem demni de a ieși în lume."

(Stelorian HToroșanu
- „Oglinda literară")

Reproduceri după lucrări 
semnate 

de Radu Dărângă
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Eleganța grafică a acestei ediții ita­
liene Eminescu, semnată de Geo 
Vasile, își dă mâna cu seriozitatea apa­
ratului critic, ca să nu mai vorbim de 
impecabila versiune italiană a marilor 
poeme eminesciene. Venere și 
Madonă/ Venere e Madonna, acest 
florilegiu este nu doar un gest cultural 
și poetic de importanță națională; el se 
adresează în egală măsură unui public 
italian avizat, cât și celui fără fron­
tiere, iubitor de Dante și de Eminescu.

Eugen Uricaru

Simplitate și elasticitate
radu onescu

n numărul 18 al „României literare" a
I apărut un editorial care mi se pare a
I. avea o semnificație și, probabile, ur­

mări, deosebite. Domnul Nicolae 
Manolescu publica, sub titlul Posibil decalog 
pentru critica literară, o sinteză a convin­
gerilor sale despre cum trebuie să arate critica 
literară, despre caracteristicile care să îi acorde 
prestanță și credibilitate. Rândurile așternute 
acolo, pe prima pagină a, totuși celei mai 
importante publicații de cultură, veneau din 
partea unui profesionist incontestabil, a celui 
care, vreo 40 de ani, a susținut cronică săptă­
mânală și, nu în ultimul rând, a profesorului 
obligat să dea, din când în când, și sfaturi. Mă 
grăbesc să adaug că acestea, sfaturile, erau 
făcute cu extremă lejeritate, autorul necre- 
zându-se deținătorul vreunei formule magice, 
infailibile.

Pledoaria domnului Nicolae Manolescu se 
făcea în numele bunului-simț, al simplității și 
clarității în exprimare, al citirii cu atenție și 
responsabilitate a operelor, al respingerii 
ideilor preconcepute. Se recomandă indepen­
dența opiniilor și evitarea partizanatului osten­
tativ. Sigur că, volens-nolens, un critic este mai 
atașat unei formule estetice, unui grup literar, 
dar acestea nu trebuie să îi umbrească total 
judecata de valoare. Supus mai multor pre­
siuni, din cele mai diverse unghiuri, unele fiind 
extraliterare, criticul are datoria de a rămâne 
ferm în aprecieri și maleabil, totodată, la miș­
carea de idei actuală. Respingerea ab initio a 
unei lucrări sau a unui autor este dăunătoare 

atât pentru prestigiul criticului, cât și pentru 
revista ce-i găzduiește semnătura. Domnul 
Nicolae Manolescu amintea, grație experienței 
acumulate, și despre păcatele specifice tinerilor 
critici. Snobismul, prețiozitatea exprimării, 
dorința manifestă de a șoca lăudând cărți re­
cent apărute, dar controversate, încercările de a 
demola idoli fac parte din bolile repetabile ale 
drumului spre maturizare. A nu se confunda 
însă asemenea tendințe, cred eu, cu obli­

gativitatea recitirii literaturii înaintașilor sau a 
contemporanilor, într-o cultură cum este a 
noastră, marcată de 50 de ani de dictatură co­
munistă, de stabilirea unor ierarhii adesea 
neconforme cu substanța realității, sau de edi­
tarea trunchiată, cenzurată, a unor texte dintre 
cele mai importante. Rolul criticului devine 
aici și acum major, chiar dacă, aparent, critica 
de direcție pare depășită. Orientarea gustului 
publicului larg, educarea acestuia prin tratarea 
cu înțelepciune a experimentelor, ca și separa­
rea valorilor de non-valori dau importanță 
celui ce se vrea critic literar. Meseriei acesteia 
i se cuvine un statut, nu privilegiat, dar oricum 
mai bine apreciat în ansamblul vieții culturale 
actuale. Pentru că este, în egală măsură artă și 
știință, iar statutul ei se dovedește indispen­
sabil.

Editorialul scris de domnul Nicolae 
Manolescu subliniază asemenea adevăruri și 
poate fi considerat un moment special pentru 
confrați și pentru cititorii lor.

înainte de eveniment

Jviu grăsoiu

Luni, 30 iunie, se vor decerna Premiile 
Uniunii Scriitorilor pe 2002. Este un 
moment important, nu doar în viața 

Uniunii în ansamblu, ci și la nivel strict indivi­
dual, căci se vor confrunta cu decizia juriului 
atât comentatorii, cât și editorii, scriitorii și, 
firește, fiecare dintre dumneavoastră, care a 
optat, după gustul și pregătirea sa, pentru o 
anume carte, anul trecut Deja, opțiunile s-au 
cam exprimat, nominalizările fiind publicate, 
înainte, însă, de a le comenta, o scurtă pa­
ranteză. în urmă cu doi ani, Premiile Uniunii 

^^fapte culturale*^
Scriitorilor au fost acordate toamna, în 
septembrie. Mi se păruse un lucru înțelept, 
pentru că se ofereau șanse aproape egale tu­
turor volumelor tipărite în anul anterior spre a 
fi evaluate de un juriu imparțial (iată un cuvânt 
mare, nu-i așa?) care, eventual, să țină cont și 
de părerile criticilor și de succesul sau insuc­
cesul de piață. S-a dovedit însă o pură întâm­
plare, revenindu-se la obiceiul decernării 

premiilor, în iunie. Inutil să adaug că 
subiectivismul și lipsa informațiilor se pot 
manifesta din plin, iar hotărârile juriului vor 
trezi nu doar aprecieri entuziaste. Situația este 
însă aceasta, o înregistrăm ca atare și îmi 
rămâne să constat câte ceva. Juriul, alcătuit din 
11 membri, consfințește rolul în scădere al 
Capitalei în deciziile Uniunii, 7 dintre cei 11 
reprezentând orașele Iași, Piatra Neamț, 
Chișinău, Tg.-Mureș, Cluj sau Craiova, 
existând acolo autori importanți și totodată 
buni cunoscători ai literaturii curente.

La poezie se vor acorda două premii pentru 
șase nominalizări ce scot în evidență meritele 
editurilor Dacia și Vinea. La proză se va 
decerna un premiu, nominalizate fiind 3 titluri, 
dintre care 2 de la Dacia Pentru premiul în 
dramaturgie concurează doi consacrați, D.R. 
Popescu și Cornel Udrea, și o actriță, Olga 
Delia Mateescu, venită în literatură după 1990. 
La critică și istorie literară, două nominalizări 
de la aceeași editură clujeană, Dacia, și 
lucrarea lui Eugen Negriei, Literatura 
română sub comunism. Premiul pentru eseu- 
publicistică îi va reveni fie Ștefaniei Mincu, fie 
îui Mircea Mihăeș, fie lui Marius Oprea, 
publicați la Constanța, Timișoara și Iași. Cel 
mai bine primit a fost până acum eseul dedicat 
Mioriței.

Traducerile din literatura universală, 

recompensate cu 2 premii, vor da probabil 
multe dureri de cap, nominalizările fiind în 
număr de 11. Câte 2 titluri poartă semnăturile 
lui Bogdan Ghiu și Nicolae Iliescu, dar șansele 
unor traducători renumiți precum loan Acsan, 
Marius Dobrescu, Ioana Pârvulescu și Mihail 
Nemeș nu sunt de ignorat

Tot 2 premii vor răsplăti lucrările de me­
morialistică, juriul având de optat între cărțile 
lui Vasile Andru, Gabriel Liiceanu, Nicolae 
Manolescu, Monica Lovinescu și Liviu loan 
Stoiciu.

Un singur premiu pentru cine se mai încu­
metă să se angajeze în întocmirea de dicțio­
nare, ediții critice și antologii. Nominalizarea 
Corneliei Pillat pentru volumul al IV-lea din 
operele lui Ion Pillat este pe deplin justificată. 
Ca și a celorlalți de altfel.

Literatura pentru copii va avea drept laureat 
un nume surprinzător, pentru că nici Mircea 
Cărtărescu, nici Doina Cetea, nici Alexandru 
Mușina nu fac parte din „specializații" în 
scrieri pentru cei mici. Multe premii, 4 plus 
unul special, pentru debut Cred că este o 
reacție normală față de cei ce tot vin și intră în 
literatură, cu precădere în poezie și critică 
literară.

Despre toate acestea se va discuta desigur 
mult în viitorul apropiat Ca și despre neluarea 
în considerare, din aceleași vechi motive, a 
contribuției unor autori ce s-au detașat față de 
media valorică a producției din 2002.

Oricum, responsabilitatea revine în 
întregime juriului și conștiinței fiecăruia dintre 
membri.
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alina boboc

seosturile de radio și de televiziune 
întrec în a oferi publicului ascultător 
și telespectator cât mai multă 
publicitate, în intenția lor comercială 
de a-și primi banii necesari propriei 

existențe. Impactul reclamelor asupra omului 
obișnuit (atunci când acesta, exasperat, nu 
schimbă canalul) îl interesează, evident, pe cel 
care a plătit ca ele să fie difuzate și se consi­
deră că acestea trebuie să fie cât mai explicite, 
să aibă o arie de adresabilitate cât mai largă 
pentru a atrage cât mai mulți cumpărători. Din 
această dorință probabil (sau, pur și simplu, 
din ignoranță), unele reclame sunt concepute 
fără nici o logică și frizează adesea orice regulă 
gramaticală, forțând omonimia și polisemia, 
folosite de obicei

Aceste reclame nu sunt lipsite de un anumit 
interes până la urmă, măcar prin comicul invo­
luntar pe care-1 creează. Astfel, poți auzi cum 
un biet șampon-medicament antimătreață (de 
fapt, nu e biet deloc, ținând seama că prețul lui 
e de aproape 10 $) devine, după caz, amant sau 
amantă și deci obiect de dispută într-o scenă de 
familie. Chiar dacă există pe piață și șampoane 
mai ieftine (și ele, cu reclamele lor), poți 
vedea pe stradă destui oameni cu părul nespălat 
de cine știe când.

Detergentul obișnuit, care nu este niciodată 
bun față de cel din reclamă, la un loc cu balsa­
mul de rufe și cu diferitele săpunuri extraordi­
nare, formează un grup de produse care vi­
zează până la urmă o anumită igienă corporală 
și vestimentară. însă, dacă ai ghinionul să 
nimerești într-un mijloc de transport în comun, 
de pildă, chiar și la prima oră, îți dai seama că 
publicitatea acestor produse este făcută 
aproape degeaba.

Reclamele la guma de mestecat, în schimb, 
prind foarte bine la publicul de orice vârstă, 
sex, religie ele. Astfel, elevul mestecă în fața 
profesorului când este scos la tablă, profesorul 
mestecă și el în fața clasei, ca să fie considerat 
„de treabă", pentru că atât îi permite propria 
educație sau pentru că tocmai s-a lăsat de 
fumat; studentul mestecă gumă la examen, mai 
ales când este pe lângă subiect, după ce asis­
tenta mestecase în fața lui un semestru; vedete 
muzicale sau de alt fel mestecă și ele în fața 
publicului la interviurile televizate; oameni de 
afaceri mestecă gumă la întâlniri și la ședințe 
pentru că acest lucru face tonul mai „cult"; 
îndrăgostiții mestecă de zor, la întrecere, 
pentru a avea tot timpul o respirație proaspătă 
și mai cum spune reclama, și enumerarea 
mestecătorilor de guma ar putea continua. Mai 
mult, unii cred că guma de mestecat poate 
înlocui periuța și pasta de dinți, și ele prezente 
în reclame. Care este destinul gumei de 
mestecat după ce a fost folosită? Rar ajunge în 
coșul de gunoi. Cel mai adesea, este de găsit

PUBLICITATE

lipită sub masa de la bibliotecă, pe scaunul din 
tramvai, pe geamul troleibuzului, pe fotoliul 
din autocar sau din avion, pe vizorul ușii veci­
nului etc. sau este aruncată la întâmplare pe 
stradă, în sala de spectacol sau de cinemato­
graf, în cofetărie, la restaurant ș.a.m.d. Singura 
consolare este că au mai pățit-o și alții, en­
glezii, de pildă, care au luat problema în serios 
și îi caută o rezolvare.

Reclamele la alimente au și ele partea lor 
interesantă, dacă nu prin impactul asupra 
publicului, cel puțin prin modul de prezentare. 
De exemplu, cineva are o „problemă mare" cu 
niște mezeluri care „cum apare și dispare" și, 
ca atare, ele nu mai sunt de găsit „la alimen­
tara" (ea însăși de negăsit, pentru că nici un 
magazin din zilele noastre nu se mai numește 
așa, dar, în fine); ascultătorul de radio trebuie 
să se minuneze în fața rimei, care e taie, 
„frățioare". Reclamele la margarină sau brânză 
topită, bună de te lingi pe degete (cam neigie­
nic și nepoliticos gestul, dar nu contează), la 
bere de toate felurile ș.c.l. te conving imediat., 
să schimbi canalul.

Evident, nu pot să lipsească reclamele la 
mașini scumpe, numite „nave spațiale, nenică"; 
unele dintre ele chiar așa rulează pe străzile 
bucureștene pline de gropi, fie soare, fie ploaie 
torențială și pietoni pe trotuar. Copilul e sfătuit 
de mic de „mămica" să învețe bine ca să-și ia 
mai târziu, nici mai mult nici mai puțin decât 
Mercedes (pronunțat cum se scrie de optimista 
mămică).

Nu trebuie omise panourile publicitare, 
pline de mobilă scumpă, de țigări de toate felu­
rile, însoțite de directive împotriva fumatului, 
de mașini care se dau peste cap să-ți facă o 
ofertă, de sfaturi de a aduce apa la birou, de 
cafea în orice combinație, de înghețată ieftină, 
de programe de fidelitate ș.a.md., unele cu 
banda albă „amplasat ilegal", altele plantate 
legal printre vegetație și arbuști cât ele de 
înalți, cele mai multe fiind însă îa vedere.

Acestea ar fi numai câteva exemple din 
imensa cantitate de publicitate pe care, mai cu 
voie, mai fără de voie, o înghițim zilnic. Și, ca 
și când acest lucru nu ar fi de ajuns, există și 
un festival de publicitate căruia i se face publi­
citate și care ar putea fi extrem de interesant

Oricum, orientarea publicitară tinde foarte 
mult către imagine, către ceea ce se vede, deci 
spre acea zonă a superficialității în care este 
important cum arăți (de unde numeroasele re­
clame la șampoane, fixative, creme, rujuri, ri- 
meluri, cosmetice în general), cum miroși (re­
clamele la săpunuri, deodorante), în ce mașină 
te plimbi, la ce fel de celular vorbești, ce mo­
bilier ai în casă, ce fel de casă și de grădină 
posezi.

Relațiile dintre oameni în această lume a 
publicității par să se înscrie în limitele unei 
normalități lipsite de respectul minim pentru 

celălalt Astfel, o femeie care cere ajutoi 
iubitului pentru a repara mașina este informați 
scurt de acesta că el nu are față de mecanic, pe 
un ton ce exclude orice comentariu; un af 
cuplu aflat în mașină pe șosea se ceartă dir 
cauza unui geam deschis care face curenl 
pentru ea, dar este bine pentru el și așa trebuie 
să rămână; doi bărbați discută despre „aia" 
care e și nu e tipa știută de ei, pentru că nu mai 
e grasă; un bărbat citește altuia un afiș cu lo­
curi de vacanță, iar pentru că celălalt nu vede 
să citească singur și înțelege mai greu din 
cauza vârstei înaintate, este gratificat scurt 
„după ce ești chior, mai ești și surd".

însă dincolo de aparențe, de imagine, do­
meniul publicitar nu mai are nici o preocupare. 
Se face atâta reclamă la tot felul de reviste 
pentru gospodine, dar niciodată nu există vreo 
referință la o revistă culturală (literară, teatrală, 
muzicală, de artă etc.). Spațiile de afișaj public 
sunt pline de afișe, lipite unele peste altele î 
câteva straturi, pentru tot felul de concerte, dai 
extrem de rar sau deloc pentru o piesă de teatru 
ori pentru un spectacol de operă. Uneori, câte 

un panou publicitar mai prezintă coperta unei 
cărți noi de la Editura Humanitas. în rest, nu se 
face nici un fel de reclamă pentru cărți, nici 
chiar în apropierea celor două evenimente con­
sacrate, Bookarest din vară și Gaudeamus din 
iarnă. Un singur post de radio, după știința 
mea, oferă drept premii pentru diverse con­
cursuri cărți sau bilete la teatru, dar și acolo 
uneori numele autorilor și al spectacolelor sur 
stâlcite din neatenție sau din ignoranță.

Este desigur o problemă de opțiune per­
sonală și intelectuală ce muzică asculți, ce 
piese de teatru vezi, ce filme preferi, ce cărți 
citești ș.a.md.; numai că ar trebui oferită posi­
bilitatea alegerii și celor care nu au timp sufi­
cient pentru a colinda teatrele sau galeriile de 
artă (telefoanele sună invariabil ocupat) pentru 
a se hotărî asupra unei piese sau a unei expo­
ziții. Există, este adevărat, Internetul, dar și aici 
lucrurile sunt adesea deficitare, nu găsești tot 
ce te interesează, site-ul nu este întotdeauna 
actualizat ș.a.md.

Publicitatea culturală audio-vizuală ar 
trebui să fie mult mai intensă (deocamdată, 
este aproape absentă și acest fapt trebuie pus 
bineînțeles în relație cu lipsa banilor pentru 
reclame în instituțiile culturale, majoritatea bu­
getare) și ar avea cu siguranță un anumit im­
pact asupra publicului, cel puțin la nivel de 
informare despre un eveniment cultural, dacă 
nu și de participare la acesta.

Peisajul publicitar românesc, cu diversi­
tatea lui caracteristică, reflectă prin definiție, o 
realitate imediată și ar fi interesant probabil un 
studiu sociologic și comparativ care să ana­
lizeze comportamente și atitudini umane 
generalizate în reclame.
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