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Parisul este, Tn acest moment, de o frumusete nemaiva-
zuta, n-ai chef decat sa te plimbi. VVad foarte putina lume, nu
suport oamenii Si apoi munca mea nu mi-0 permite, am
foarte putin timp. Vroiam sa plec la tara sau la mare sa ma
odihnesc, sunt obligat sa raman, totusi aveam nevoie de
ODIHNA, o voi face mai tarziu. Aveam intentia si vin putin
in Roméania (poate o voi face), dar calatoria costa sume

astronomice.

Citesc Corespondenta intre Goethe si
Schiller,, o lucrare facuta de Gheorg
Lukacs. Un complot/,,generos™ contra
publicului; burghezia primeste cu sila
literatura sa: o carte de legi, o coterie
printre coterii si conspiratia este ofi-
ciala. In acelasi timp, ce incercare potri-
vital Cum se califica social améandoua
geniile!

Un cantec
cu foarte multe cantece

alexandru george
aproximatii
Spatiul si timpul poetic

emil manu



Colectivism si individualism

(sau omul
£

calus traian dragomir

maginile aspiratiei catre Tnaltimi oferda unul

I dintre acele referentiale in care conditia
umana poate fi situatd, Tnteleasa, regasitd, in
toatd maretia si in tot derizoriul ei, in
ametitorul balans, mereu incercat de uma-
nitate, precum si de catre fiecare dintre noi,
pendulare neopritd si indecisd intre metafora si
praxis. Orice element existential uman semnificativ
incepe in forma unei metafore elevate, idealizante,
permanentizandu-se apoi ca trivialitate pragmatica.
Indltarea (,,vom intdmpina pe Domnul in vazduh")
este transgresare a materiei inspre spirit, depasire a
viciilor terestre intru puritatea eternd, absolutd, a
spatiului supralunar. Hyperion oscileaza intre lumea
banal omeneasca si infinitul divin; in mod concret
Armstrong pune, in 1969, piciorul pe Lund, ca
prima fiintd terestrd ajunsd pe un alt astru. Ce s-a
ntdmplat de atunci cu acest tulburator ideal, cu Tnal-
farea si zborurile? Echipaje de cosmonauti au pierit
in accidente cutremurdtoare, si nemeritate, aparate
de zbor subsonice sau supersonice, de pasageri, au
poluat cerul cu imaginea a nenumarate trupuri sfar-
tecate in aer sau la atingerea cu solul, zeci sau sute
de mii de tone de explozibil au fost lansate din aer
asupra unor spatii vaste ale planetei, ucigand,
mutiland, spulberand vieti, sperante, anuland ino-
centa a miliarde de suflete. Avioane au fost folosite
- incdrcate cu oameni - ca proiectile impotriva altor
oameni. Tn sfarsit - sau: mai ales - calatorim toti, cu
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Tntre Tncurcatura
si moarte)

mult mai mult, mai repede, mai usor, decat cei care
ne-au precedat in lunga evolutie a umanului,
nestiind totdeauna de ce o facem, mai putin
entuziasti decat altddata (si mai putin decat eram
convinsi ca vom fi), oferind insa universului noi
dimensiuni ale fiintarii, nu toate nocive sau
negative, nu neaparat dezumanizante, destructive.

Trebuie totusi observat cd, in istoria sa de un
secol, avionul a actionat de nenumadrate ori
impotriva orasului, multimilenar in diversitatea
intrupdrilor principiului de cooperare interumana pe
care 1l reprezintd. Icar contra Babei? Sau: conspiratii
si asociere a autismelor vointei de putere Tmpotriva
comunicdrii deschise, neTngrédite a oamenilor? Ori,
dimpotriva: libertatea individualitatii in conflict cu
un colectivism constrangator? Conflictul avion-oras
nu s-a concentrat exclusiv in actul sinistru al
bombardamentului - sa compardam psihologia unui
Antoine de Saint-Exupery cu aceea de genul Louis
Ferdinand Celine. Sa asezam in paralel zborurile de
noapte ale primului si calatoria la capatul noptii a
celui de al doilea.

Joos de Momper 11 si Frans Francken I, pictori
flamanzi din perioada mare a scolii pe care o
ilustreaza, realizeaza impreuna o panza babelica, un
tablou al imensului turn biblic, in toatd perspectiva
neimplinirii sale. Fard sa aiba geniul lui Peter
Bruegel cel Batran, exprimat in al sau ,,Turn Babei"
pe cat si in restul creatiilor prin care il cunoastem,
Momper, si Francken fac parca mai vizibila
stupiditatea unui efort constructiv, in care drumul
spre Tndltime nu este altceva decat egocentrism
colectivizant Absenta visdrii (visare atat de proprie

lui Bruegel cel Batran) din pictura celor doi
flamanzi mai putin fabulosi Tn inspiratia lor, lasa
insa clara monstruozitatea unui proiect colectivist
global. Desigur, primitivismul colectivist a luat, nu
0 datd, forma indarjirii arhitecturale - sa nu vorbim
insd_de funie in epoca noastra si Tn cultura noastra
Daca din pictura flamanda ne intoarcem o clipa la
Vechiul Testament vom vedea imediat cd tema
babelicd ne pune nemijlocit - si, mai ales, in chip
electiv - In fata problemelor globalismului: ,,Tot
pamantul avea o singura limba si aceleasi cuvinte"
(Geneza 11,1). Ce s-a intamplat stim cu totii, iar
,Babei", In traducere, Thseamna Tnhcurcatura Vom
observa cu usurinta legatura inextricabila dintre ceea
ce se numeste de la o vreme ,gandirea unicd"
(vointa unicd, sau globalizare, sau Tnregimentare) si
colectivism - ideea de a ajunge la cer prin integrarea
eforturilor. Rezultatul uniformitdtii pare sa fie insa
tocmai incurcétura

la limita

Rezultatul aspiratiei total individuale, icariene,
este, pe de alta parte, moartea - adesea neglijata in
concret, devenita parte a unui mit Icar nu este insa
0 victima a zborului (Dedal reuseste Tn ncercarea
sa), ci a betiei cerului, a atractiel solare si a igno-
rantei sale. Zborul nu este interzis oamenilor, este
nepermisa doar trecerea intr-o lume de zei. Povestea
lui Icar seamana sensibil cu aceea a Semelei.
Constructorii turnului Tncurcaturii isi spun explicit
,5a ne facem un nume, ca sa nu fim Tmprastiati
fata pdmantului" (Exodul 11,4). Ei incearca exau,
contrariul a ceea ce Dumnezeu va ordona lui
Avraam: ,lesi din tara ta, din rudenia ta si din casa
tatalui tau" (Exodul 12,1).

Sa acceptdm concluzia ca idealul, dorinta de
absolut ne plaseaza iremediabil intre confuzie com-
pletd si moarte? in dezvoltare colectivista idealul
degenereaza in unicism, globalism, mai exact in
totalitarism - n varianta individualista, el ia forma
aventurismului si ignorantei.

stelian tabaras

O... extrapolare in zori

dormisem in plina luming, ,,pe la patru

dimineata” - cum zice un cantec de pe-

trecere - ora cand fasii parsive de rea-

litate se strecoara in vis, nestergandu-si

macar picioarele. ,,Nimerisem" in plina
sedintd de infiintare a O.P.C.L. (Oficiul de Pro-
tectie a Consumatorilor de Literaturd) sub
cupola Ateneului. ntotdeauna acolo s-au tinut
adundrile importante: primele congrese PCR,
ultima consfatuire politica pe teme de cultura...
Picdtura ce umpluse paharul si dusese la asa
ceva fusese arestarea, cu cateva zile In urma, a
Sefului Pietii Literare a Sectorului Doi, prins ca
favorizeaza prezenta la tarabe a unor scriitori
fard certificat de producdtor, farda Buletinul de
analizda a Calitatii Etice, niste editori fara
Certificate de Reproducere, niste profesori de

nocturne

engleza ce predau ,,Engleza fara profesor", niste
autori de manuale alternative ce nu erau...
native. Se-ntelege ca unii au fost amendati
drastic de primarul Ontan, altii au fost trimisi la
Ponta... Euxina, oricum, toata marfa aia ilegala
si infectd a fost confiscata si donata unor Centre
de reeducare a copiilor defavorizati.

Aici Tn sala se trecuse la citirea proiectului
de statut, se convenise folosirea de catre consu-
matori a telefonului 966, acelasi ca la OPC, in
caz de urgentd. (Chiar intr-o carte confiscata
fusese gasita o caricatura porno cu 966). Acum
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adunarea se afla la punctul spinos al alegerii
conducerii. Cutare /-ul a fost respins, ca n-are
studii superioare, ca ar fi auto... didact (,,oni-
ric"). Cutare al ll-lea n-a intrunit sufrag'
adunarii Tntrucat avea studii superioare, ba chiu,
mai mult, dai' el formase o generatie porno-
rebeld ce-1 contestd pe El Tnsusi. Un director de
ziar - respins si el Tntrucat in cotidianul sau se
vorbeste in prima pagina despre ,frigul din
case", iar intr-a VI-a despre ,,0ltence fierbinti".
Unui sef de la Organizatia Jurnalistilor i s-s
reprosat ca ar fi spus, precum Platon, ,mi-e
dragé literatura S.F. -, dar mai drag mi-e
»Adevarul". L-au Tnjurat bolintineste ,,Du-te |,
o stire, pentru tara mori". S-a apelat la ur
optzecist, dar fracturistii, grupati sub inscriptii
avertisment ,,Nu rupeti picioarele cariatidelo:
din sala!" l-au contestat fiindca trecuse demul
de treizeci de ani. Se parea ca fusese, in sfarsit
gasit Cutare IlI, scriitor ,nepatat”" intrucat ni
debutase nici macar Tn ,,Euriaice", dar care er;
constient ca ,,trebule sa ai Condeescu ca s
ajungi Cartdrescu". Tnsa chiar atunci a avut lo
un incident neasteptat: de afard s-a auzit ui
strigat de zguduia cupola Ateneului: ,,Form-
fara fond! Cine mai ia forme fara fopooond!*
Mai sa fie! Sa fie... Maiorescu? in vis totr
e posibil. Sa fie Lovinescu? Ori maiorescier
din generatia a 111-a, a I\V-a? Noroc ca m-ar
trezit Pe straduta mea linistita trecea o carut
cu un cal, cu un om pe capra (nici o aluzie |
sodomie) care striga sa auda tot cartierul: ,,Pi
mant de flooooori, pamant de flori! Vino, net
muie, sa-ti dau pamantuuuu ! Articolul hotari
1l lasase acasa. Am sa-1 reclam la 966.
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,,ZAgitat si obraznic'”

marius fupan

upd o adunatura de opinii, careia i-a

zis carte, Daniel Cristea Enache a
Tnceput sa-si scrie memoriile: se

teme, probabil, cd& memoria-i va juca

feste cat de curdnd! Sau, cine mai stie, a
intrat deja Tntr-un anume an... Fiecare cu
destinul sau! Tngrijorati si noi de situatia
dramaticd in care se afld omul, i-am citit un
prim capitol, intitulat Paginile criticului:
suculentd memorabild. Cu toate astea, greu
ne-am edificat ce-ar reprezenta acestea si,
mai ales, pe cine. Ce conteaza insa un titlu,
cand personajul caruia 7i este dedicat e o
persoana cunoscuta, ajunsa la o varsta vene-
rabila? Ati ghicit, Eugen Simion, sub povara
celor 70 de ani. Iconoclast cum vrea sa para,
J.C.E. nu se aventureaza in hatisul cuvintelor
si al cartilor apartindnd academicianului, ci,
de lainaltimea faimei si autoritatii sale, Tnne-
greste pagina cu compozitii aforistice, care
de care mai insolite. ,,Cand cifra e rotunda
(n.n. asa, ca o sferd sau ca un cerc 1), iar per-
sonalitatea celui aniversat - de mare anver-
gurd...". Parcd personalitatea ar fi si de mai
mica anvergurd! Cineva, rdu intentionat, ar
putea spune ca avem de-a face cu o tauto-
logie, dar noi, toleranti, cautam exprimarile
alese ale Iui D.C.E., caci antologice sunt si 0
colectie putem sa alcatuim cu ele: extrase
numai dintr-un singur articol, sau encomion,
nu din vasta-i operd. Ambitionat s& analizeze
pozitia Tn epocd a lui E.S., autorele ajunge la
astfel de concluzii: ,,Opera scriitorului mare
este ca o locomotiva ce trage dupa ea, adu-
candu-le in atentia si constiinta publicului,
toate amanuntele si nuantele existentei”. Aici
avem mai multe nedumeriri. Din céte stim, o
locomotiva trage dupa ea vagoane, nu
nuantele existentei”. Dacd ai 0 minte ca a
i D.C.E., In discursul critic poate sa intre

orice, chiar si ,,nuantele existentei”, inclusiv
formulari pe care altii le numesc truisme, ca
de pilda: ,,Valoarea literara opereaza cu o
selectie necrutatoare”. lar suntem tentati sa
ne oprim asupra expresivitatii. Nu cumva
criticii opereaza? Daca asa stie D.C.E. sa
coaguleze un text, haideti sa-i dam crezare!
Tot Tn acelasi paragraf, condeierul ajunge la
0 exprimare socanta: ,lar pagina de carte
rescrie, cumva, raportul dintre autori”. Asa,
orice pagina de carte? Ajunsi la o alta com-
punere, ,,Nu e 0 spuma conjunctural-sarba-
toreasca Tn aceasta evaluare"”, unii cititori,
care se respectad, ar putea sa spuna ca autorul
textului ar avea o retardare prelungita, ca sa
fim in nota Paginilor criticului, dar noi ne
despartim de ei si suntem ispititi sa credem
ca D.C.E. e contaminat de poezia pasoptista
si de lecturile grabite, cu efecte sumbre
asupra puterii lui de selectie. Altfel, In alte
foiletoane, n-ar amesteca planurile (ale auto-
rului cu ale personajelor), ar admite ca sunt
variate forme de discurs epic. D.C.E. nu s-a
familiarizat cu formulari si sintagme, care
individualizeaza eroii scrierilor, n-ar desco-
peri ca literatura fantastica si parabolica
trebuie analizata diferit de cea realista.
Intrand de la inceputul carierei intr-un rol
mic, ignora si faptul ca vanarea greselilor de
tipar e deliciul semidoctilor. Daca sare dezin-
volt peste studiile unanim acceptate, poate
ramane doar la performantele de pana acum.
Noi 1l admiram si-n ambalajul personal, fas-
cinati de frazele sale: ,lar canonul literar
postbelic s-ar fi facut, probabil, tandari, spre
jubilatia mediocritatilor resentimentale”. De
ce nu cioburi? Sau aschii? ,,Pe agenda zilei
apar si alte subiecte - tratate tot asa, cu multa
seriozitate participativa”. ,.. lucrurile sa se
prezinte altfel, tocmai Tn sfera elogiului si
firitisirii...". ,,Ce vreau sa arat, evocand toate
aceste momente si fragmente de existenta?".
,Dar recunoasterea omeneasca n-are de-a
face cu analizele si verdictele critice”. Toate
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de o seductie si o profunzime adorabile.

Salutam, in debutul acestor acolade, pa-
siunea (obsesia?) lui D.C.E. de a-si dezvalui
apucaturile cu prilejul omagierii lui Eugen
Simion. Aflam, tot cu aceasta ocazie, sem-
nele premonitorii ale viitoarei celebritati,
care raspunde la numele de Daniel Cristea
Enache. ,,Copil agitat si obraznic, ma
cataram Tn nucul Tnalt si strigam de acolo de
sus, cu decomplexare infantila: Eugeeen!
Eugeeen!" Atragem atentia ca Eugen e,
desigur, Eugen Simion, profesor cunoscut si
critic literar, acelasi care, la examenul de mai
tarziu, e totusi temut de copilul ,agitat si
obraznic", ,,deoarece, cunoscandu-1 pe pro-
fesor, m-as fi simtit foarte prost (la propriu
si la figurat) sa ma prinda cu o lacuna".
Autocritica se cuvine semnalatal Desigur, n
copilarie si adolescenta, D.C.E. avea si alte
iesiri: vindea ,,Caiete critice", spre exemplu,
rasfoind ostentativ revista si scotand excla-
matii incantate”. Gaselnita epocald, de vreme
ce Tncantate erau chiar exclamatiile!

Dupa un asa studiu, in care academi-
cianul e pierdut pe drum, pentru evidentierea
semnatarului, D.C.E. isi aminteste totusi ca:
,»,La 70 de ani, cat implineste pe 25 mai, 7i fac
cadou lui Eugen Simion adanca mea
invidie". 1). Adanca invidie nu poate fi
facuta cadou, atata vreme cat e un sentiment
ce-i apartine lui D.C.E. si nu poate fi transfe-
rat 2). Dupa cum Tsi Tnsaileaza textele si-si
arunca otrava n jur, D.C.E. va avea multa
vreme nevoie de ea, fiindca greu se va
apropia de criticii literari veritabili. 3). Daca
nu se va elibera de agitatie si obraznicie, va
trebui sa caute alte institutii, inclusiv pe cele
medicale, pentru a se Tnsanatosi.

Apoi, daca va continua sa joace rolul de
mercenar (,,11 consider pe Eugen Simion un
critic cu majuscula nu fiindca 7l cunosc de
mic si l-am strigat din nuc, l-am avut profe-
sor si m-a angajat la «Caiete critice»." - cata
logical), Daniel Cristea Enache nu va avea
doar puseuri infantile, ci si de alta natura, pe
care nu le numim, de teama ca, aflandu-le,
s-ar putea s-0 ia razna si sa urce iardsi n
nucul Tnalt, pentru a face o noua strigare:
Simioaneee! Simioaneee!



Cabala (re)lecturii.
Sistemul

raluca duna

m finceput articolul anterior despre A

citi, a reciti prin sugestia unei traduceri

alegorice - a lui Matei Calinescu, de

catre Matei Calinescu, din limba (si
ipostaza exoterica, universitard) engleza in
limba ~i ipostaza ezoterica, mateind) romana.
“Cheia acestei auto-traduceri - sau “auto-
(re)lecturi” - o constituie “capitolul romanesc”
despre Mateiu |. Caragiale, asa cum marturiseste
Prefata. Am adus argumente-“detalii” care sa
sprijine ideea unor corespondente sau jocuri
speculare intre “autor” (cel care reciteste /
rescrie), “opera” (“operele” recitite / “opera” lui
Matei Calinescu) si (re)cititor (cel care, la randul
lui, reciteste / rescrie).

A citi, a reciti este 0 carte intemeiata pe un
concept paradoxal - (re)lectura - si nu poate fi
nteleasa In profunzime decét printr-o (re)citire,
adicd printr-o lecturd dubld - circularg, hipno-
ticd, epifanicd. Desi o carte de teorie literara,
constructia si finalitatea ei par mai degraba de
domeniul romanescului: o carte a oglinzilor,
construita in spirald, prin suprapuneri succesive,
pe o axa paradigmaticd - pe acel principiu al
non-adaugarii In cantitate, al “concentrarii
alephice”, de care am vorbit data trecuta.
(Re)lectura pe care o intreprinde Matei Cali-
nescu este una “autobiografica” si livresca, tot
asa cum operele investigate se dovedesc, la
(re)lectura, livresti si autobiografice, tot asa cum
(re)lectura noastra trebuie sa fie una livresca si
autobiograficd, inter- si intra-textuala.

cronica literara

(Re)lectura s-ar defini ca act de rescriere
imaginara sau ca redescoperire (prin rescriere
mentald) a secretelor ascunse ntr-un text. Fie cd
este vorba de “autorul” cartii, cel care se pla-
seaza in ipostaza unui re-cititor, sau de noi, citi-
torii ei, dimensiunea euristicd a (re)lecturii ra-
mane esentiald. Prin (re)lecturd descoperim “co-
moara din insula” textului si a sinelui. (Re)lec-
tura este un act de cunoastere si autocunoastere,
in sensul unei descoperiri, in propriul sine sau in
text, a ceva deja existent - In acest sens cunoas-
terea este, fundamental, o recunoastere, iar orice
lecturd, o relectura. Rigoarea unui sistem Tnchis
(nu pot reciti decat ceea ce am citit deja) se
imbind cu provocarea unui sistem deschis (orice
relecturad este 0 noua lecturd).

A citi, a reciti se adreseaza unui (re)cititor,
as spune ca isi creeaza un model de (re)cititor
ideal. Matei Calinescu pomeneste la un moment
dat de idealul unei “memorii angelice”, a deta-
liului (Addendum), de “timpul concomitent li-
near si circular” al lecturii (Epilog), de “timpul
mitic al memoriei”. Nu doar memoria joaca un
rol important in procesul (re)lecturii, ci si ima-
ginatia. (Re)citirea e starnitd si condusa de ima-
ginatie, e un fel de joc “ca si cum” cu adevarul
Actionai al operelor (capitolele doisprezece-
paisprezece). “A (re)citi de dragul secretului”
(partea a patra), a face o lectura circularg, “inten-
siva” - dupa o prima lectura, lineara, “extensiva”
- presupune o lecturda care constient se deda
placerilor imaginatiei, reinventarii acestui puzzle
care e textul. Prin apelul constant la imaginatie
si la memorie - la propria memorie, imaginatie si
la memoria si imaginatia cititorilor sdi - Matei
Calinescu instituie un model romanesc pentru
cartea sa de “teorie”.

Dacd citim cu atentie finalurile si Tnceputu-

rile capitolelor, identificam o tehnica a trimi-
terilor, a reluarilor, a prevestirilor, demna de o
Seherezada. Matei Calinescu nu vrea doar sa ne
mentina viu interesul, ci si sa se joace cu noi, “ca
si cum” cartea sa de teoria lecturii poate fi mult
mai mult decat ceea ce pare a fi, la o prima
lectura.

La un moment dat, Matei Calinescu compara
cuplul autor/cititor cu cel criminal/detectiv; apli-
catd cartii sale, comparatia s-ar traduce astfel:
“autorul * este simultan detectiv si criminal,
“textul” e deopotriva dezlegarea unei crime i
Tnscenarea alteia, pe care cititorul e provocat sa
o0 descopere. As spune chiar indemnat, indrumat,
“poetica” (re)lecturii apropiindu-se si de o peda-
gogie sau metodologie a (re)lecturii.

Daca am incercat mai intai o (re)lectura cir-
culara, a detaliilor, sa ncercdm acum o lectura
lineara, pentru a obtine imaginea “arhitecturii”
acestei carti.

A citi, a reciti contine, in ordine: o pagina de
motto-uri, un Cuprins, o Prefata, patru Parti
(impartite in saptesprezece capitole), un Epilog,
un Addendum (capitolul despre Craii de
Curtea-Veche), Note, Bibliografie, Index
nominorum.

Prima parte se intituleazd Modele de lectura
si debuteaza cu un capitol despre EI Aleph, de
Borges. (Re)citirea povestirii borgesiene, care, la
randul ei, (re)citeste Divina Comedie, constituie
un prim model de (re)lecturd. Urmeaza o trecere
in revistd o “modelelor”, de fapt o istorie “pe
sarite” a confruntdrii dintre modelul spatial si
temporal al lecturii, dintre “prima citire ca
norma” si “recitirea ca normd (cu trimiteri la
Nabokov, Proust, Roman Ingarden, Roland
Barthes).

(Re)lectura, concept mai degraba intuitiv, o
Tncercare de depasire a dicotomiei lecturd/
relecturd, “poate fi descrisa - trebuie sa fie
descrisa - atat Tn termeni lineari, cat si circulari.”
(pag.55). Cu atat mai ambiguu, cu cat pe par-
cursul acestei prime parti (rc)citirea se asociaza
“problemei sensului ascuns”, “detaliilor textuale
marunte” (pag.28), reinterpretarii (pag.29), “ci-
tirii structurale” (pag.33), “modelului unui timp
metaforic-circular” (pag.50), intertextualitatii
(pag.67). Finalul primei parti dezvaluie marea
provocare a (re)lecturii: “posibilitatea de a ne
imagina si de a explora prin lecturd un timp mi-
tic, circular” - adica un fel de bresd In Marele
Timp, ca In nuvelele fantastice ale Iui Mircea
Eliade.

Partea a doua, Istorie, psihologie, poetica e
0 istorie a (re)lecturii in cheie psihologica: de la
Oscar Wilde si Gide, la Don Quijote si Sf. Tereza
din Avila, de la Epoca luminilor la romantici, de
la Emerson si John Ruskin la Henry James si
Proust. Retinem paginile despre “istoria” (re)ci-
tirii Bibliel si cele despre “varstele si locurile”
(re) lecturii.

Jocurile lecturii, partea a treia, se concen-
treaza asupra raportului dintre lectura si joc, por-
nind de la romanul “de-a recitirea” Pale Fire de
Nabokov si trecand prin Freud, Michel Picard,
Piaget, Bahtin, Genette, Frank Kermode, Gre-
gory Bateson etc.. Matei Calinescu ne propune
“o teorie euristica a lecturii ludice”: “dimensiu-
nea ludicd” nu e straind de “speranta euristica”
(a descoperirii "adevarului fictional *) si de teo-
ria textului ca enigma. Jocurile relecturii sunt
jocurile descoperirii secretelor textului.

Partea a patra, (Re)citind de dragul secre-
tului, construieste, pornind de la analiza nuvelei
Viata particulara, de Henry James si de la
ideile unor Gide, Georg Simmel, Goffman,
Ruskin, Raymond Federman, E.M.W. Tillyard,
Leo Strauss, Spinoza etc., 0 teorie a “secretivi-
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tatii”, o “dialectica a tainuirii si revelarii” secre-
telor ingropate in text. (Re)citirea se asociaza
acum “auto-citirii si auto-descoperirii” (pag.
277), constiintei cd textul e dublu, ca are un
“continut manifest” si “unul ascuns” (pag.256),
placerii “implicarii” In joc si rezolvarii unui
“puzzle complex” (pag.270).

Epilogul sistematizeaza informatiile si
sugestiile, reordonandu-le intr-o teorie unitara.
Aici se afla concentrata Tntreaga poetica a
(re)lecturii, desfasurata pe circa 280 de pagini.
Nu Tntamplator se incheie cu invitatia, adresata
cititorului “postulat in paginile acestea”, de a
“medita” la “actul (re)citirii si epifaniile sale.”

Despre rolul ultimului capitol, Addendum,
in economia si simbolistica (ezotericd) a cartii,
am vorbit deja Tn numarul anterior. Voi mai
sublinia doar faptul ca Matei Calinescu
intreprinde o (re)lecturd extrem de subtild si de
originala a Crailor. lata cateva dintre temele
eseului: oglindiri si rasfrangeri, rolul Kitsch-ului
in textul matein si “omul anti-kitsch: Pirgu”,
tema nationalista (balcanismul), raportata la
modalitatea Tn care aceeasi tema e tratata de
catre “tatal” I.L.Caragiale (Pirgu ca figurd ambi-
valenta a Tatdlui), tema sexualitdtii. Un capitol
absolut remarcabil discutd “motto-urile lui
Mateiu”. (Re)lecturii erudite, intertextuale, a
paratextului matein nu-i lipseste dimensiunea
autobiografica si intra-textuala: fiecare din cele
patru parti ale cartii lui Matei (Calinescu) e

precedatd de mai multe motto-uri; mai mult,
unul dintre motto-urile lui Mateiu Caragiale,
comentat pe indelete aici (“au tapis franc nous
etions reunis”), fusese inclus, treizeci de pagini
mai Tnainte, in pasajul memorialistic (pe care-I
atribuim “autorului -narator Matei Calinescu)
din subcapitolul Amintiri despre cartea Crailor.

Notele din final se pot citi ca un mic roman
independent, cu trimiteri intertextuale secrete la
textul propriu-zis (despre céateva detalii am
vorbit in numarul trecut).

La sfarsitul unei lecturi lineare, ai senzatia ca
ai citit un elegant, informat si easy to read curs
pentru studentii americani. Abia (re)lectura
schimba “fata” acestei carti, care nu se poate citi
cu adevdrat decat prin (re)citire. A citi, a reciti
este, la suprafatd, o carte americand, universi-
tard, de teoria literaturii; ea se adreseaza nsa, in
profunzime, memoriei si imaginatiei (rc)citi-
torului “matein”, nevoii sale de ncifrare si de
“epifanie”. Si cu aceasta ne Tntoarcem la Tnceput
si (re)citim primul motto al cartii lui Matei
Calinescu: “Orice carte cat de cat importanta
trebuie recitita imediat.” (Schopenhauer) si
motto-ul primului subcapitol: “Intotdeauna reci-
tesc mai curand decat sa citesc.”(Borges). Ceea
ce vé invitam si pe dumneavoastra s& faceti.



Romania ptistovolutionara
“pestida“

“Deci ce se enunta prin televiziune?
Noi nu privim ceea ce vedem. Aici
implicatiile sunt enorme. Caci ca
telespectatori noi devenim un apendice, 0
«sculda» in plus a televizorului, o
prelungire a uneltei, a protezei, o proteza
a protezei: relee si amplificatori. Ma
distrez enorm privind doctele si
reductivele «teorii ale informatiei» si ale
«comunicarii», cu schemele lor aferente
si Tnseldtor clare. Exista cu adevarat
emitator si receptor in lumea actuala sau
doar circuit si retea? Cit priveste
«evolutia» televiziunii la noi, ea este o
involutie. *

-ati dat probabil seama din citatul de

mai sus in ce sfera se Tncadreaza

aceasta carte a lui Bogdan Ghiu

(Evul Media sau omul terminal,

Editura Idea Design&Print,
Bucuresti, 2002, Colectia Panoptikon):
critica dura, tinuta la zi, permanent
“updatata”, a fenomenului media autohton,
cu toate bransele sale ubicue. Demersul este
cu atit mai interesant cu cit vine din partea
unei personalitati adinc afectate de un soi de
schizoidie profesionala: pe de o parte il
avem pe Bogdan Ghiu poetul, traducatorul
lui Foucault si Derrida (cu cel din urma a si
colaborat), cel aflat la curent cu tot ce
“misca” Tn domeniul filosofiei con-
temporane, pe de altd parte exista si un cu
nimic mai prejos Bogdan Ghiu - om de radio
si televiziune, un “media-man®,

Aceasta schizoidie fundamentala (care se
Tmpaca la un anumit nivel, vom vedea care)
se transmite si materialului adunat Tn aceasta
carte: pe de o parte sunt acele cronici de tele-
viziune acide pe care autorul le-a semnat in
diverse jurnale, pe de alta eseuri teoretice ce
lasd totusi sa razbeasca pina la cititor o
amaraciune sincerd. Un alt palier al lecturii
dezvaluie si o lupta surda a autorului cu
cenzura ce Tn momentul de fata functioneaza

bogdan-alexandru
sfanescu

nestinjenita Tn absolut toate publicatiile si
televiziunile (posturile de radio) din Ro-
mania. Este un subiect care meritd discutat
(in limitele unei cenzuri personale): daca
cenzura nu este subordonatd unui “‘semni-
ficat transcendental”, ea apare peste tot in
forma sa cea mai civilizata, mai urbana si
mai josnica: cenzura interna, dictata de inte-
resele publicatiei respective, cenzura dictata
de interesele “sefului" de publicatie etc. E un
cancer pentru care nu stiu cind se va gasi
vindecare n tara asta. Sa revenim totusi la
cartea domnului Ghiu...

Autorul ezita, sau, mai precis, Tsi trage
discursul atat din deconstructia lui Derrida,
cit si din privirea incendiatoare a lui
Baudrillard: ratiunea care stie sa caute acea
“difference” semnificatoare retroactiv lasa
loc unor accente de sarcasm lucid temperate
doar de “re-scriere”. Interesante mi s-au pa-
rut din punctul acesta de vedere cronichetele
de critica media ce-si depdsesc subiectul,
involuntar parca (este doar o iluzie), pentru
a realiza fresca unei tari a nimanui ce trimite
semnale n spatiu, prin eter. Toate talk-show-
urile, toate reality s/iow-urile post-decem-
briste sunt disecate de Bogdan Ghiu in
aceasta carte pe care o banuiesc a fi doar
mapa in care autorul a strins material pentru
un studiu viitor mai voluminos. Cartea de
fata ar fi, daca doriti, o culegere, o antologie
a imaginilor imaginii: pentru a ajunge la
ceva asemanator esentuei, sau adevarului, tre-
buie aplicatid o afereza michelangiolescd, ce
aici nu este altceva decit luciditatea Tn fata a
ceea ce Baudrillard numeste pornografie:
suprasaturare a simturilor, denudare totala,
absenta a seductiei etc.

“Am dus-o0 asa, vreme de mai multi ani,
intr-o adevarata chermeza mediatica. Dimi-
neata (in metrou, in autobuz, la locul de
munca) aveam ziarele, seara si noaptea
aveam programele de televiziune, iar Tn
restul zilei, permanent, radiourile FM. Eram
tinuti Tn brate si legdnati tot timpul. Presa, Tn
Romania acelor ani, si Tn special televiziu-
nile nu doar redau si mai ales creau, zilnic,
tot timpul si din (mai) nimic evenimente,
dar au reprezentat ele insele, in toiul unei
tranzitii trase cind Tn jos, cind in sus, cind Tn
dreapta, cind in stinga, numai Tmpinsa fainte
nu, Marele Eveniment, principalul Eveni-
ment al acelor ani zbuciumati.

Cum se vede nsa, despre toate aceste lu-
cruri nu mai putem vorbi azi, vai, decit cu
minime exceptii, la trecut Sarb&dtoarea nu
s-a Tncheiat, dar a trecut Televiziunile nu
mai au cu ce s& ne surprinda. lar noi as-
teptdm, continuam sa asteptam.“(p. 83)

Daca esenta televiziunii zace in ceea ce
se numeste simulacru, de ce oare sa pui atita
suflet Tn a critica acest incubator de aseme-
nea simulacre? Pentru c&, raspunde Bogdan
Ghiu, instrumentele media sunt oferite de
arta Tnalta, pentru ca traim intr-un Ev in care
distinctia dintre aceasta arta Tnalta si cea
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culinaristicd a devenit imperceptibila... Pic-
tura, sculptura, fotografia, poezia, da, chiar
si literatura, se regasesc n canalele media,
daca nu sunt chiar responsabile pentru
existenta acestora.

De la spoturile publicitare si pina la cele
electorale, avem de-a face cu functia poetica
a limbajului, cu puterea imaginii puse totusi
n slujba politicului sau a economicului. Aici
gaseste Bogdan Ghiu izbavirea televiziunii,
n terenul pe care 1l Tmparte cu arta. Aici se
afld si punctul Tn care eu nu sunt de acord cu
domnia sa: trebuie sa avem in vedere si
teleologia celor doua forme de exprimare:
Tntr-adevar, celebrul “I like Ike" a instituit
pentru intotdeauna o functionalitate estetic-
persuasiva a acestei expresivitati angajate,
dar ea nu poate functiona in afara “anga-
jarii". “The rhyme of the ancient mariner"

exista Tn afara oricarei determinari sau
interpretari... o
in plus, televiziunea este, asa cum

remarca autorul, total dependenta atit de
politic, cit si de economic: de aici survin cele
doua cenzuri de neinlaturat Nici macar con-
curenta nu poate tolera o criticd de
televiziune sincera si bine facuta. Pentru ca
noi nu toleram diferenta. Totul trebuie sa
vinad in pachete omogenizate (pina si gene-
ratiile literare): “Iin urma cu doar citiva ani,
n Romania televiziunea era ceva si facea
eveniment social. Acum, meciul dintre ma-
rile posturi este atit de acerb incit a ucis cu
totul spectacolul: se practicd temporizarea,
pasele laterale si uneori chiar Tnapoi la
portar. Nu se mai Tnregistreaza nici un 3-0 ca
la semifinala de marti,~Valencia-Leeds Stra-
tegia a Tnvins batdlia. Tn aceste conditii, voi
mai avea despre ce sa scriu?“ (12 mai
2001), pag 43.

Cel mal interesant este ca acest Ev Media

cronica literara

pe care-1 portretizeaza Bogdan Ghiu nu este
nici macar adevaratul Ev media (asemanator
celui occidental), ci unul trunchiat, construit
pe tiparele vestului, dar cu material autohton.
Este cazul, daca vreti, reality-show-ului “Big
Brotherll, unde au fost selectionati, cred, cei
mai plictisitori concurenti din sud-estul
Europei.

Evul media romanesc se aratd deocam-
datd, pentru noi, ca un panou uniform, impo-
dobit cu sampling-uri de kitsch, literar si
artistic.

Dar mai mult decit atit, ce reuseste cartea
lui Bogdan Ghiu este sa reamintesca lec-
torului imagini pe care le uitase, atmosfera in
care acest Ev media a Tnceput sa fie
construit, fazele de euforie care au trecut
apoi Tn banalitate ucigatoare, ineditul ce a
devenit nivelare totala si obligatorie. O
scurta si bine venita istorie a construirii ima-
ginii Tn Romania post-revolutionara, a ima-
ginii create dupa un adevar la rindul sau disi-
mulat sub faldurile “diplomatieill. Studiile
care incadreaza cronicile de televizune, ca si
interviul “furios™ de la Tnceputul cartii ofera
un cadru teoretic adecvat instrumentarii
datelor oferite.

Asa cum am spus, astept studiul care va
avea la baza aceste observatii ale criticului
de televiziune, astept ca filosoful sa ia locul
criticului Tn Tntregime si sa ajungd la acel
adevar final, ascuns in pliurile multiplelor
imagini.



mihail gramescu
Caderea

Editura Granada, 2003

Mihail Gramescu scrie 0 poezie livresca,
aspirand la perfectiunea formald. in volumul
Caderea - ce reuneste poezii scrise Tn decursul
a peste trei zeci de ani - intalnim numeroase
sonete, rondele, sextine etc. De asemenea, 0
caracteristica a inspiratiei lui Mihail Gramescu
este lectura simpatetica a poetilor preferati.
Autorul nostru “intrd" in lumea maestrilor,
Tncercand sa le surprinda spiritul si sa le duca
mai departe intentia, cu propria voce. Astfel
iau nastere un “sonet Tn maniera Vinea“, o
“toamna cu iz de Trakl“, o “sansonetda (in ma-
niera lui Macedonski)*, un “romant in maniera
poetilor blestemati americani”. “Manierall de
lucru nu denota epigonism, ci mai degraba un
exercitiu de virtuozitate si o modalitate de
constituire a propriei personalitati prin inter-
mediul afinitatilor elective.

Aceeasi Tncrucisare de influente cateodata
contradictorii care Tl caracteriza pe Mace-
donski 1l ispiteste si pe Gramescu. Eclectismul
sau este, pana la un punct, benefic poeziei.
Recuzita neoromantica si unele inflexiuni sim-
boliste sunt mediul cel mai propice al viziu-
nilor sale poetice si din aceasta combinatie
rezultd cele mai reusite versuri, “degeaba
intind mana, degeaba inchid ochii/ esti pururi
Iinga mine dar n-am cum sa te-ajung/ doar la
un pas in urma nalucitoarei rochiii/ cu falduri
de rugina de-nsingerat amurg/ ma lasa prefru-
moaso! m-am risipit socot/ in casa ce m-apasa
cu ternul si uitarea/ dind colbul de pe geamuri
m-am scuturat de tot/ dupa amar si zbucium
ncepe nemiscarea/ pe trunchiul unei salcii a
poposit trudita - / curind se-naltd zorii si stelele
se cern/ din lemnul carnii crude se-ntoarce
rasucitd/ un cap de lemn cu piept uscat pe
stem" etc. (regret de frunze moarte se cerne
peste noi, p. 85)

Poetului Ti lipseste pornirea ludica si dezin-
tegrator-ireverentioasa a postmodernilor, asa
ca - fiind structural un liric grav si sensibil -
preferd sa ramana discipolul respectuos al ma-
rilor modele. Cele mai frumoase poezii sunt, ca
n exemplul citat mai sus, acelea suav-melan-
colice si muzicale, de un estetism discret,

1) Cenusa paradisului
(Alexandra Vijeu),
Editura Scrisul Prahovean

2) Didactica frustra
(Dumitru Pana),
Editura Calende

OItWJKH FRUITRU

mulat pe tehnica maestrului. De cele mai multe
ori acest maestru este, desi nemarturisit, Mace-
donski, cu care Mihail Gramescu are, cred,
destule afinitati: de la orientarea spre o versi-
ficare voit anacronica pana la discursivitatea
romantica si aplecarea catre exotism, muzi-
calitatea simbolista si cultivarea prin artificiu a
nevrozelor si extazelor.

Cateodata, insd, elanul poetic decade n
verbozitate, iar calitatea textului se apropie de
cea a versurilor de muzica usoara (ca in acea
interminabilda Oda lubirii din deschiderea vo-
lumului). Din fericire aceasta situatie nu este
generalizata si in ciuda unor scapari - versuri
schioape, rime nefericite, formulari bizare, de

genul “anamnezie transcendentand ce ne
desparte” - raman destule poezii care merita
atentie.

ignatie grecu
Stihurile despre nisip

Editura Sofia, 2001

Autorul “stihurilor despre nisip“ este un
poet-cadlugar, ierodiacon la Manastirea Cemica.
Pana in prezent a mai publicat cateva carticele
de versuri (la propriu, fiind vorba despre vo-
lume de foarte mici dimensiuni) - Bucura-te,
Hrisov, aceasta zi, Mierea singuratatii - care
1l anuntau deja drept o voce lirica interesanta.

La interval de cativa ani, poetul revine - re-
nuntand de data aceasta la numele laic, lordan,
n favoarea celui monahal, Ignatie - si con-
firma impresia placuta pe care mi-o lasasera
primele volume. Impregnat de o imagerie
religioasa, universul poetic al lui Ignatie Grecu
este crestin Tn sensul generos si profund al
dragostei si milei care Tmbratiseaza toata
creatia, detectand cu bucurie netrucata binele si
frumosul Tn cele mai nebanuite locuri si
eliberand sufletul din inchistarea indiferentei si
a egoismului.

“Insulitat in coasta, pe dealuri/ Fiecare pom
e-un Crist rastignit/ Jos, iarba, din loc in loc,
arsa/ Plange cu picaturi de greieri.li (Seceta, p.
68). Pentru Ignatie Grecu poezia e 0 oaza
Tnmiresmata, undeva intre pamant si cer, stra-
juitd de Tngeri, patrunsa de “adierea pomilor

lowm-cRmsi
3) Trianglu
(loan Mazilu-Crangasu),
Editura Albatros
TR14SCLU

4) Cirese amare
(Bianca Marcovici),
Verlag/ Editura

Radu Barbulescu
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din Paradis¥, iar poemele

sale sunt plecaciuni uimite

n fata minunilor simple ale

creatiei. Poetul se mird cu o

Tncantare mereu proaspata

de Tntamplarile cele mai

umile, iar ochiul sau atent

descopera samanta de

miracol Tn tot ce-1 Tncon-

joara. Trairea trece neschim-

batd Tn versuri peste care se

asterne uneori bruma unei

tristeti delicate. Actul poetic

are simplitatea si maretia

zamislirii vegetale: “Poetul

bland ca o pastaie/ Deschide-si sufletul: culori/
Se risipesc pe jos si suna.l (p. 34). El este
totodata un gest smerit, caci poetul “rastoarna
pe ascuns in cetate/ Carutele sale pline cu
diamante..." (ibid.)

Ignatie Grecu e un poet care a asimilat
lectia poeziei modeme si, cu sigurantd, supu-
nandu-se si propriului temperament liric, exce-
leaza in versul liber. Reusite sunt si poemele
foarte scurte, unele scrise dintr-o rasuflare,
atingadnd perfectiunea haiku-ului. “in suflet/
Ca-n marmura zapezii/ Se-adanceste urma

alaxia cartilor

pasului tdu,/ Mireasma./ O, iris!.” (p. 33) Sau:
“De cate ori a céntat cocosul/ In noaptea
aceasta./ Si eu, cu fruntea lipita de zid,/ N-am
varsat nici o lacrima." (p. 78). Stangaciile care
apdreau Tn volumele trecute atunci cand poetul
aborda versificatia clasica au fost eliminate
aici, Ignatie Grecu hotdrandu-se pentru o
formuld hibridd care, lipsindu-se de ambitii
formale, s& permitd explozia liberd, neingradita
a ideii.

Pentru Ignatie Grecu poezia e un mod de
existenta, poate o altd formd a rugdciunii.
Smerenia nu este un moft, ci un fapt structural.
lar “chimia tacuta¥4 a poeziei transforma
substanta realitdtii. Caci “Daca poetii n-ar
canta Diminetile ar mai fi de clestar?4. Noul
volum da seamad, prin Tnsasi dimensiunile
miniaturale, de o altd calitate a autorului,
anume de scrupulozitatea de mestesugar cu
care acesta fsi lucreaza poemele si de (bunul)
simt estetic cu care Tsi selecteaza textele.

5) Vizitator
(Constantin Virgil Negoita),
Editura Dacia

V<xiub»f

6) Viata vie

a unui manunchi

de crestini romani

(preot Radu Botis),
Editura Enesis



ai saptamanile trecute concepusem
N1 O “scrisorica™, pe care rugam
redactia revistei ,,Luceafarul" sa o
transmita domnului lon Cretu, autor
al unui articol plin de informatii si
interpretdri, pentru mine extrem de inte-
resante, despre cantecul de mare celebritate,
Lili Marleen, care mi-a Tncantat pentru
prima datd auzul acum mai bine de sase
decenii. Tntre timp, domnia sa a mai publicat
unul, Lili Marleen - sau de ce devine van-
tul furtuna, care, de asemenea, m-a inte-
resat, Tn completarea primului, stamindu-mi
Tnsd, ca si acela unele contrarietati. Tin sa
precizez ca am scris despre aceasta foarte
populard melodie un (sd-i zicem) eseu mai
demult, Tn legatura cu distinctia pe care o fac
unii (cu Hasdeu Tn frunte) intre poporan si
popular, acesta din urma putand fi un cantec
sau 0 poezie care se bucura de o imensa au-
dienta, dar are un autor si asculta de regulile
artei culte, Tn timp ce “poporan" (termen
inventat pare-se chiar de catre Hasdeu) e
doar acel produs anonim, repetat timp de mai
multe generatii, in variante aproape identice,
corespunzand unei arii culturale specifice. Eu
nu prea recunosc distinctia, dar admit cd In-
ternationala e un cantec de universala difu-
zare, cu text tradus dar si schimbat uneori,
altceva decat Miorita. Mai raman n discutie
unele céntece foarte populare, concepute din
capul locului de autori culti Tn stil “poporan™
si concurand cu acesta: Sanie cu zurgalai
este exemplul cel mai recent si poate scanda-
los, ca si lonel, lonelule, sau Du-ma acasa,
mai tramvai, sau Tarancuta, tarancuta...

Lili Marleen a cunoscut, dupd stiinta
mea, celebritatea Tnca din primul Razboi
Mondial, dupa care a intrat in eclipsa, dar cei
care l-au propagat initial au fost soldatii
englezi din transeele din Flandra, care,
neintelegand cuvintele, i-au retinut melodia.
Si aceasta, si textul au variat in decursul
vremii, In timpul celui de-al doilea Razboi
Mondial, la noi, circuland o adaptare:
Undeva, departe, un soldat scria// Vorba
de iubire pentru draga sa. Dar, desi a cu-
noscut o adaptare a lui Tn tempo de mars,
antecul nu e deloc “razboinic"”, nici macar
militaros, e unul nostalgic, legat de viata mi-
litard, care desparte pe o fatda de un iubit aflat
sub arme (nu Tn razboi). De aceea, 1i ceream
domnului lon Cretu informatii asupra tex-
tului, pentru a-1 compara cu versiunile stiute
de mine. (In timpul celui de-al doilea Razboi
Mondial, eu am cunoscut mai ales versiunea
n tempo de mars, cu textul complet schim-
bat; poate ca aceasta e cea care a fost accep-
tatd, de nevoie, de sferele mai Tnalte naziste.)

DI. lon Cretu are perfectd dreptate cand
spune ca in literatura romana primul Razboi
Mondial a fost mult mai productiv ca motiv
de inspiratie decat al Il-lea, In ciuda marii
importante a evenimentului istoric. E, de
altfel, prea simplu de explicat: despre ultimul
nu s-a putut scrie cu sinceritate, dar ceva a
apucat sa apara de la Mitrea Cocor al lui M.
Sadoveanu, la Tudor Ceaur Alcaz al lui I.
Teodoreanu ori chiar Eroica lui Laurentiu
Fulga sau Razboiul lui llie Saracu de Cezar
Petrescu. De asemenea, nu ma pot Tn nici un
caz Tnvoi cu opinia ca la noi, “Camil Petrescu
a descris razboiul (si) ca pe un fenomen dorit
de oameni, care vedeau Tn el posibilitatea
unei Tnnoiri, unei renasteri. Ultima noapte...
este cronica romaneasca a acestui prim
rézboi. La fel si Padurea spénzuratilor de

Un cantec cu foarte
multe cantece

Rebreanu". n realitate, Ultima noapte... ne
prezinta un personaj azvarlit de soarta intr-un
razboi absurd, Tntr-un moment in care traieste
marea drama a destramarii iubirii sale pentru
o femeie de care se vede despartit; razboiul
este vazut sub unghi egotic, de un orgolios
neparticipativ la actiuni comune, pe care le
critica tot timpul, ca o supervedeta fotbalis-
tica scoasa din fire de imbecilitatea antreno-
rului si a camarazilor sai de actiune. lar Re-
breanu ne prezintd Tn expresia sa cea mai
dramatica aventura unui tanar usuratic care s-
a precipitat sd se Tnroleze In armata straina
pentru a demonstra ca nu e un oarecine unei
“logodnice” pe care a vazut-o flirtand cu un
ofiter ungur.

Adevarata experienta a razboiului si des-
fasurarea secventelor acestuia, foarte convul-
sive, se gasesc in douda mari romane-cronica,
care, daca nu sunt niste capodopere, docu-
menteaza despre ceea ce s-a Intamplat n anii
Primei mari conflagratii mondiale cu com-
batantii ce alcatuiau armata romana: Tntu-
necare de Cezar Petrescu si Cartea facerii
de Eugen Goga (fratele poetului si erou
roman, care si-a lasat o0 mana pe campul de
luptd). Tn sfarsit, ca o anexd, as recomanda
unui curios o buna parte din romanul meu
Oameni si umbre, glasuri, taceri, Tn care
peste o sutd de pagini Tnfatiseaza si o cronica
a primului Razboi Mondial, consemnata nu
de un luptator pe front, ci de unul care a su-
portat nenorocirea asemeni majoritatii roma-
nilor: mizerie, umilinta Tnfrangerii, prabu-
sirea sperantelor, invazia strdina, jaful, tifo-
sul, foametea. Imensa majoritate a romanilor
nu au fost pe front, nu au trait nici n-au vazut
batalii, nu au trecut prin primejdia mortii;
razboiul a fost pentru toti acestia altceva
decat pentru cei ce au luptat cu arma n mana.
Cine urmareste acest aspect al fenomenului
razboi ar putea face o comparatie intre ta-
bloul meu, cuprins intr-o muit mai mare des-
fasurare epica, si romanul Razboiul micului
Tristan de Mircea Gesticone, o carte care, pe
un ton zglobiu, prezinta tot ocupatia germana
a Bucurestilor si aventurile unui elev de
liceu, dar Tntr-o tesatura de roman politist sau
de spionaj, de cu totul alta factura.

Revenind la cantece si la lirism, pentru ca
romanul e nascut mai ales poet, sa observam
ca inspiratia nu a secat; pe langa multimea de
poezii scrise Tnainte, Tn timpul si dupa primul
Razboi Mondial, au supravietuit imnuri, ro-
mante sau compuneri nostalgice pentru toate
gusturile si satisfacand toate scopurile. Ele au
rasunat pana la cel de-al doilea Razboi Mon-
dial, cdci faceau parte dintr-un fel de folclor
secund, ajutat de formele de culturalizare
(sezatori, comemorari, festivitati cu mare
adeziune populard). Cruce alba de mes-
teacan sau lubitul meu nu e un print... sunt
piese lirice potrivite cu orice razboi, care des-
parte cuplurile de Tndragostiti sau familiile,
uneori, ramase acasa. in fond, aceasta e si
situatia lui Lili Marleen in versiunea initiald
si deci e firesc ca autoritatile naziste sa fi
Tncercat a o prohibi.

Din informatiile mele rezulta ca soldatii
anglo-saxoni, aparuti in Mediterana Tn partea
secunda a razboiului, i-au asigurat difuziunea
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extraordinara, facandu-i pe multi sa creada ca
e vorba de un cantec de razboi, poate chiar de
propaganda Tn sensul emitatoriior. Ce rol va
fi avut Marlene Dietrich Tn toata aceasta afa-
cere? Poate, unul, Tn cercurile ignorantilor,
dar nu Tn Tnvierea unei piese populare, si nu
unul hotarator. Asa se face ca atunci cand
cantareata italiana Milva a Tncercat sa-l cante
la un concert Tn lugoslavia, la Zagreb, mi se
pare, prin anii ’60, a fost huiduita si recitalul
s-a Tntrerupt; pentru auditoriul croat sem-
nificatia cantecului era doar una.

Tn repertoriul acesta de la limita folclo-
rului se Tnscrie si La Crimeia, peste mare,
cantec dedicat soldatilor roméni care luptau
Tn “cruciada antibolsevica." Textul, atata cat
mi-1 mai amintesc, nu are nimic subversiv,
dar nu e de mirare ca nu s-a mai cantat dupa
23 august 1944. Se schimbase “frontul"!

»La Crimeea, peste mare,// mai, dorule-ti
trimet o sarutare// O sarutare pentru dragul
meu pe care Tl iubesc // Si la care zi si noapte
ma gandesc. // Vantule, ce treci spre Rasarit
/I De-i vedea ostasii nostri care au plecat //
Sa le spui ca lunca a inflorit / Si ca-i asteapta
toate fetele din sal // Al meu cand a plecat //
Mi-a spus si mi-a jurat // Ca nu se-ntoarce-n
sat // Péan n-o fi decorat//.

Dupa cate se vede, “folclorul de tip nou"
nu este o inventie comunistd; si Tn acest caz,
noii stapani ai tarii s-au servit de manoperele
propagandei antonesciene, pe care au copiat-
0 mecanic. “Arta" este infinita si serveste la
orice.

Cu putin Tnainte de a muri Al. Béal&ci, am
avut ocazia sa-I intélnesc si, vorbind de una-
de alta, i-am amintit ca mi-a fost profesor de
italiand Tn timpul razboiului la Liceul ,,Mihai
Viteazul" (In 1943-1944) si ca toti elevii
care l-au cunoscut au fost surprinsi de tine-
retea dascadlului nostru, obisnuiti cum eram
noi cu profesori Tn genere gravi si mai ales
varstnici: Balaci era pe atunci un tinerel si
tinuta lui vestimentard era destul de apropiata
de aceea a unui malagambist Balaci a zambit
si a Tnceput sa-mi fredoneze “imnul” acestei
secte de tineri nonconformisti care-si marcau
o originalitate mai ales vestimentard, ceea ce
a determinat regimul de atunci sa-i persecute,
pe Sergiu Malagamba bagandu-1 Tn lagar.

Am fdcut eroarea de a nu-mi nota cu-
vintele, dar refrenul suna asa: “Dar nu sunt
trist, dar nu sunt trist// cdci sunt mala-
gambist".

Melodia era aceea a romantei Lili
Marleen si cuvintele de mai sus Tnlocuisera
refrenul repetat:

“Sie heisst Lili Marleen, Sie heisst Lili
Marleen!*

De la domnul lon Cretu am aflat ca, gratie
americanilor, Lili Marleen a cunoscut o
mare voga in Extremul Orient; nu stiu cum
va fi rasunat in japoneza, dar greu mi-e sa
cred ca a intrat Tn repertoriul cantecelor de
razboi... Tnsd, mai stii?



Itimele poeme ale Iui Vasile Proca

(Duminica din trasnet, Editura Cartea

Romaneascd, 2002) configureaza un

spatiu al spaimelor ontologice, nascute
din constiinta fetelor distrugatoare ale timpului,
din angoasa curgerii permanente spre moarte,
clamata cu accente ce amintesc uneori de Cezar
Ivanescu, dar fard sublimarea anxietdatii prin
melos. Constiinta acestui timp heraclitic, care
dezvaluie, Tn miscarea lui insidioasd, nimicnicia
tuturor lucrurilor, vidarea acestora de propria lor
noimd, va conduce la instaurarea vacuitatii se-
mantice si la nasterea unui limbaj in totalitate in-
terjectional, spasmodic, lipsit de orice semnificat
transcendent, care nu-si poate comunica decat
opacitatea superlativa, astfel Tncat vorbirea
devine un soi de pantomima prin care se anuleaza

cvasicritice

in totalitate granita dintre semnificant si semni-
ficat: ,- Tralesc asa cum traiesc: gol de semni-
ficatii/ inutil sacrificiu/ strig in toate umbrele care
nvelesc existenta:/ din cand in cand un oftat al
pamantului// toate infrangerile Tti vorbesc
asurzitor/ fara inteles: povara calcand din zi in zi/
din respiratie in respiratie:/ strig in fiecare pra-
busire a copacului/ din cand in cand gemutul pi-
caturii de apa care/ a hranit cercurile//... vorbesc
asa cum vorbesc: o rostogolire de/ pietre auzitd ca
0 iertare care ti se dd/ o datd in viata:/ frig se
simte din inima cuvintelor:/ din cand in cand uit
cd sunt om“ (Toate infrangerile vorbesc asur-
zitor). Experienta nimicului si a nimicniciei are
insa in poemele lui Vasile Proca o dimensiune
benigna: ea se constituie Tn acea ,noapte
luminoasa" despre care vorbea Heidegger, astfel
ncat coborirea in infern nu mai reprezinta decat
preludiul unei Tnaltari, moartea trebuie ,,inven-
tatd" tocmai pentru cd ea si doar ea dezvaluie
fiinta si duce la o ,,dezghiocare" a sinelui, care

Sarbatorile mortii

iese din capsula lui ontologica si traverseaza o
»proba a labirintului ce are ca miza iesirea din
labirint odatd cu refacerea cuplului Animus-
Anima. In viziunea poetului par sa se amestece
acum reminiscente eliadesti, de vreme ce ,te-
roarea istoriei" este resimtitd cu acuitate, iar
labirinturile lui Vasile Proca reprezinta ,,noduri"
ale timpului ,,rau”, In timp ce angoasa alegerii
creeaza stari paroxistice de perplexitate existen-
tiala: ,mergeam fara sa stiu ca merg pe malul
betonat/ al raului despre care credeam ca nu este
rau:;/ semana cu marfarul lung ca un mat de
animal preistoric/ incdrcat cu pacurd//... ca o altd
realitate/ de clanta usii ce se deschide in Rai ma
vedeam/ agatat cu aceeasi cravatd daruitd de
toate/ iubitele mele: astfel mdrturiseam ca nu
Tnteleg/ viata si eram intrebat de unde vin: mi se
spunea/ ca binele are doua capete si eu nu stiu/ sa
aleg// asa sa stii Doamne: eu sunt mai mult decat
tristetea Ta" (Cruce crescuta in mijlocul ce-
rului). Teroarea timpului se insinueaza pretutin-
deni, conferindu-le peisajelor cotidiene aspectul
dioramelor cosmaresti si transformandu-le in
viziuni eschatologice unde transpare motivul apo-
caliptic al razboiului pe care toti Tl poartda Tmpo-
triva tuturor, ce se dezvaluie n curgerea spre
neant a istoriei. Deschizandu-se astfel spre meta-
fizic si existential, atingand ceea ce s-ar putea
numi ,,drama semnificarii”, dar refuzandu-si atat
spiritul jucdus si parodic al postmodernismului,
cat si exercitiul de textualizare, discursul lui
Vasile Proca aminteste mai curand de lirica
,neoexpresionista" de la sfarsitul anilor 60 (si ne
gandim mai ales la poezia lui George Alboiu),
sau, in si mai mare masura, de poetii ,,metafizici"

Ritualuri
purificatoare...

simion barbulescu

riginar din Caras-Severin, orasul Anina,
Sorin Garjan a debutat editorial in 1993,
cu un volum de poeme intitulat Taierea
aripilor la ingeri, pentru care - in acelasi
ani - i se decerna Premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor si cooptarea ca membru al acestei
institutii... Din 1993 si pana azi, Sorin Garjan a
publicat nu mai putin de sapte carti de poeme
(dintre care una, cea din 1996, intr-o editie
bilingva romano-franceza). Critica I-a Intampinat
favorabil, aprcciindu-1 ca pe unul dintre ultimii
optzecisti, adept al unei estetici cu reminiscente
expresioniste si cartaresciene, folosindu-se de
principalele caracteristici ale postmodernismului,
cultivand cu precadere ironia fata de un univers
depresiv, 1n disolutie. Mai degraba atras de cdtre
concept decat de metafora, poezia sa exterio-
rizeazd si o anume ,,gravitate metafizica"...
Ultimul sdu volum de poeme (iani... ochea-
nul cu vitralii, Editura Eikon, Cluj Napoca,
2003) este inspirat dc emotii emotiv-paralele co-
lorate thanatic, provocate de moartea ,,unui bunic
hatru si fermecdtor - lani". Teama de moarte si
moartea sc ntalnesc ca motive lirice si in
volumele anterioare... in afara de primul ciclu de
poeme dedicat lui lani, ultimul voium, de care ne
ocupam acum, mai cuprinde si 0 a doua sectiune
(poemele cu aripi), Tn care cinci poeme sunt

dedicate unora dintre colegii de generatie, precum
si un ultim ciclu de cinci elegii inceste...

Din prima sectiune, desprindem ideea ca
poetul ar fi ,prietenul greierilor sangerii - inchisi
n cutia/ patefonului vietii". El, poetul, apreciaza
viata ca pe ,un unic efort"... ,infiordtoare ca
urletul/ celulelor de reeducare/ frumoasd ca
dimineata de vard", incercand sa vada dincolo de
»fosgaiala cuvintelor", evocand un ,,memorial al
nimicului: ,,in fiece zi intru altfel in viata:/ cu
glande de smirna sub pleoape.' cu paraie de rasina
- groasa ca mierea! -/ ingramadite/ Tn vene". in
paralel cu aceasta confesiune, folosindu-se de o
paranteza in cursiv, poetul detaliaza incipitul:
»(Fac dragoste/ Tmi schimb gustul sufletului/ si
sosetele/ caut pasari-miri pentru felul de/ nimicuri
inflorite frumos. in curtea blocului florile cor-
codusului/ se sinucid de placere!; o scara de
gheata suie copiii la cer -/ iatd-i cum ling ca pe o
inghetata imensa aerul mortii -...).

Devenirea existentiala este marcata de spaima
de moarte si Tnsotita de urlet, ca expresie a unei
wdescurajari a indoielii”, de o amara deznadejde
(neliniste, angoasd) cu care se-ntretine intr-un
dialog imperativ, la persoana a doua: ,mira-te
ecou al atator clopote sufocate/ sub batrane stra-
turi/ de miere si tu plans pe la colturile casei/ ra-
tacite-n paduri de pelinij -“ (urletul, un cantec
in slujba comunitétii). Tn evocarea lirica a unor
aspecte ale devenirii existentiale - recurge adesea
la citate din poezia unor autori romani sau straini
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ai deceniului urmator (mai cu seama Cezar Iva-
nescu si Dan Laurentiu). Fard a fi asadar nou in
totalitate nici prin viziune, nici prin limbaj (dar
ce ar mai putea fi nou dupa mai bine de patru
decenii de experimentalism?), poetul are insa
capacitatea de a revitaliza locurile comune, cdrora
le infuzeazad surprinzatoarea fortd de a penetra
orizontul de asteptare al unui cititor destul de
blazat (asa cum este cititorul actual de poezie),
reuseste sa redistribuie accentele, sd aseze sau sa
estompeze 0 imagine recurenta Tn repertoriul
poetic al ultimelor decenii, astfel Tncat lirica lui
capatd un fel de ,autenticitate de ordin secund"
(care nu este Tnsd in mai micd masura auten-
ticitate) si se cristalizeaza Tn poeme adeseori
memorabile, daca nu de-a dreptul superbe, in a
caror elaborare laborioasa regasim ,,spiritul artist"
al unor varste uitate ale poeticului. ,,Rescriind"
(adicd adaptandu-si experientele existentiale la
un inventar de ,figuri” ce apartin unor zone dej;'
explorate ale poeziei), Vasile Proca se dovedeste
poet in adevaratul nteles al cuvantului, fard
nimic din spiritul de imitatie al epigonului, dar cu
acea ,,pietate” fata de poezia trecutului, ce carac-
terizeaza lumea , fiintei sldbite” ce sta la sfarsitul
modernitatii. Si daca aceasta poezie este una pe
deplin constientd de propria ei vulnerabilitate,
aceasta o face si mai profundad, omeneascd, foarte
omeneascd, desi are aerul cd s-ar desfasura in
orizontul rarefiat al necropolei scripturale.

(Gellu Naum si Robert Desnos - de pilda) sau ai
unora dintre comilitonii ,esecului postmoder-
nist", poetul fiind constient de faptul ca ,,poezia
scrisa cu indiferentd/ miroase doar crupa faptelor
noastre si ne paraseste/ scarbitd". Si, altundeva:
»poezia ca si boala face exercitii de epolare/ a
fiintei".

Viziunea poetului cu trimiteri spre expre-
sionism este melancolic-nostalgica, aureolata cio-
ranian de neliniste si angoase si 0 insolita ,,descu-
rajare a indoielii", generata de trdiri profunde si
de spaima (,,teama dc moarte™) sau de contacti
nociv cu exterioritatea (,,zidul de greata"). Scrie-
rea poemelor are efect cathartic, scotandu-1 ,,din
uitare". Frazarea este deopotriva ironica si uneori
parodicd... Imaginea cumuleazad adesea expresii
metafizice cu tente depresiv-thanatice. Sensibi-

litatea sa este orientatd paseist spre 0 anume
reflexivitate amara, chinuitd de plictis si intero-
gatie, ulcerata de ,,gheara dezgustului: ,,cum sa
te vomiti pe tine intreg/ si sa mai ai si cu cine
vorbi"... Fapt pentru care poetul-si cauta ,,dez-
mierdarea"... ,in adevarul sticlei cu vodka
Maskoff" sau in ,,ceaiul amar" (respectiv: ,,ceaiul
de cazarma").

Conceptia sa despre lume este deceptionist-
oximoronica, situandu-se ,,intre golgota indife-
rentei si golgota gamelei cu laturi/ pretioase si
sigure”. Scos din minti ,,de surzenia lumii”, poe-
tul se afla totusi in aflarea unei ,,intunecari salva-
toare", imaginand Tn acest scop ,ritualuri puri-
ficatoare"

Ceea ce, se cade s-0 recunoastem, nu e chiar
putin lucrul



pacatul ascuns

Estuans interius

de cand nu v-am mai vorbit
despre Tntunericul

din mine

a trecut ceva vreme

un vant de gheata
a batut
pe sub arcadele aspre

razboiul a izbucnit

iubiri au erupt si
s-au consumat

dar legea morala
nu s-a statornicit
pe acest taram

populat numai cu pietre
de poticnire

Ira vehementi

cum puteti spune ca as fi
oaia cea neagra

cand eu nu sunt decét
un castrator de berbeci
ca oricare altul

insidios si tacut

protejandu-mi
pacatul ascuns

mai frumos decat
toate icoanele

sub cateva zeci de straturi
de penitente

pielea rasfrantelor piedici
In amaritudine

tipatul de durere al herminei
strapungand poemul
noaptea

ca un foarfece mare

aurit

dar parca descartes spunea
ca animalele nu au suflet

un lat de matase,
si vagonetul cruzimii

Tncdrcat de caldi si poeti
Loquor mee menti

la ora cand abatorul
se deschide
mainile arlechinului
sangereaza
haotic
pe catifeaua albastra

iar parul rosu

si aspru

este chiar animalul de stepa
din visul de tinerete al mamei

cuibarit ntr-o moarte de lux
asteptam

cu picioarele atarnand
prosteste-n afard

Factus de materia

priveste floarea sprancenei,
jupuitd de o gura
cu dinti rotunjiti

priveste apusul
oglindindu-se intr-un hymen
strapuns

de o cruce ciuntita

priveste-mi paduchii
ei sterg orice granita intre
sexe

sub pulpana unei haine scumpe
doi hulubi uriasi

ciugulesc

carnea unui bou jupuit

Cinis element!

nu de brutalitate
m-ati fi putut acuza
pe cand smulgeam
cu buzele avide

podoabele
de care era Incarcata

n regatele noptii

sexul ei

Tmprastia un parfum straniu
de mirt

peretii camosi
Tnnebunisera

n jurul nostru

iar ura si nostalgia cresteau

cu fiecare atingere,
0 noua tortura

nu de brutalitate
m-ati fi putut acuza

Similis sum folio

sigur, malurile

se tot apropie
de la o0 vreme
ma adulmeca si dispar

or fi Tnteles ceva mai mult
decat mine
din toate astea

un brici taie aerul

galben si gros
doar la un centimetru
deasupra unui cer

al instrainarii

chiar la un centimetru

sub pielea

ca un vechi pergament

vidul
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De quo ludunt venti

eu am vazut padurea
mugind

Tnvaluita Tn ceata

de dimineata

adanc Tnauntru
pandeau metaforele
cu ochii ademenitori
si holbati

la marginea luminisului
cineva dezmembrase
0 papusa rituala

altminteri totul
era demn
de a fi repetat

Voluptatis avidus

cata tandrete in atingerea
care-mi sugruma somnul
sub clopotele

inundate de viziunea
mostenitorului

cata duritate

Tn cantecul vostru

smuls chiar din miezul
pieptului

de otelul prietenos

un sarpe cu fruntea curata
pazeste

cadavrul barbatului alb

martor al unei crime senzuale

Magis quam salutis

ntre radacina parului meu
negru

si cuvintele simple

cu care Tti amagesc dementa
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se asterne multicolora
gradina deliciilor

dar cum sd-nteleaga
un psihiatru

strasnica mea bucurie

de méine

surésul tau paranoic
ocrotitor

Mortuus in anima

duplicitate, desigur
fiindca in furia crizei
si noroiul te poate erotiza
daca noaptea
e-ndeajuns de fierbinte

vara

cand traversezi
puntea ruseasca

purtand pe umeri
haina de gald a unui poet

seducator si atroce

Curam gero cutis

uite asa maraie pacatul viril
slefuit ca un diamant mare
n care ticaie

0 bomba cu ceas

vedeti

de aceea ma simt
vulnerabil

n fata voastra
prieteni

numai daca as sti
ce trebuie sa urmeze acum

pasul n gol
sau pasul in plin?



bucur craciun

orii reci Tmi inveleau perceptul intr-un
ZNovr de cristale alburii. Priveam peretii

pe care lumina neutrd, indiferenta, a

nordului, se asaza Tn predeluiri,
suprapuneri infinitezimale, peretii ce statusera
depdrtati mult si care acum venisera pand
deasupra Tnca si ma obligau sa recunosc ca a
sosit ceasul desteptarii.

O inca zi, un Incd nou inceput; ceva care
asaza totul pe un prag nou, loc care prin natura
sa poate sa absolve, sa recheme toate partile ca
sd dea seama de Tntreg si ntregul sa dea seama
de parti. Un nou inceput, ca si contraparte a
nadejdii; zorii sperantei Tntr-o posibila
izbadvire, Intr-o recentrare ireversibila a exis-
tentului meu. Intervalul, cat o respiratie, Tn care
se pot recupera atatea ce au ajuns cenusa. Zorii,
prietenii mei, ramasi totusi departe, implicati si

totusi neofensivi, cei cu care, nici nu mai stiam
de cand, conspiram la reconfigurari fundamen-
tale, precipitati, stiind ca trebuie sa profitam de
acest ceas al imobilitatii totale, cand lumea,
deplin amortitd, nu mai putea sa contraatace.
Desigur, fulguratie si nu permanentd, desigur
corabie ce nici nu apuca sa acosteze, ci ramane
vesnic tangenta tarmului. Desigur, zorii, care
odata iesiti din reale, dau drumul, slobozesc
succesiuni fixate in automatisme motrice si
chiar mentale, doar aparent nevinovate; in ade-
var acel ,liant mortificator”, agenti ai mumi-
ficarii, antinomii tuturor promisiunilor zorilor.
Cdmasa Tn pantaloni, ginsii negri din panza
de filtru chimic, de la Colorom, material fara
moarte; pantalonii despre care colega noastra
M.O. (liceeana gracila care auzise si de
»Secolul XX", de faptul ca e de elitd) spusese
ca are impresia ca s-au lipit de mine definitiv.
Dar si ea, vorbind parea cu totul vulnerabila,
solitara intre florile uscate din preajma, flori cu
accelasi sange ca si ea, contradictie in termeni:
flori agonice, desi abia rasarite. Un caliciu prea
plin de promisiunile unei miresme subtiri,
inacceptabil de suave, coplesind acestea firava
ei tija - suport, ea Tnsasi sediul misterelor.
»Universalul" (caiet unic) l-am luat din
zbor, intre police si aratator, dupa care sunetul
clopotelului a devenit tot mai depdrtat, pana
am cotit de coltul cooperativei, de fosta moara
De acolo Tnainte complicatul mecanism psiho-
somatic (caci ecranate si neexplicite Tmi erau
n vremurile acelea framéantarile sufletesti, cele
care dovedeau, in fond, ca omul nu este doar o
Tmpachetare de forte somato-morfice si cog-
nitii) a lasat sa Thainteze Tn prim-planul percep-
tului doar ideea unei cadente; poate tot o incer-
care de integrare armonica in rigorile acum

Bruma albastra
a cursurilor de vara

doar ale contextului fizic, parte totusi a me-
diului complex in care eram inscris; sau poate
o latenta aspiratie la universal, ca prin ei sa pot
ajunge chiar si la adevdr; poate insetarea dupa
dreptate si stravezime holistica; poate numai
dorirea frumusetii neechivoce si nu a celei
experiate, implicite. Simteam cum cadenta ma
poate duce la euritmie, cdci vedeam ca presu-
pune consonanta, Tmpdcarea, comuniunea,
totalitatea aceluiasi sentiment

Vedeam aceleasi case (casele ardelenesti,
case cetati), aceleasi pietre ale caldaramului,
doar aparent asemanatoare cu cele ale gropa-
nelor mele, cadenta avea in ele puncte de spri-
jin, dar ele exprimau si vulnerabilul acestor
Tncadréri ale vietii reale care se manifestau ca
martori ai ratiunii care reglementeaza existenta
(ratiune care treptat ajungea sa se lupte cu
izvorul sdu, cu principiul personal). Peretii
caselor respirau obositi, reflex al obositelor
suflete adapostite de ei, suflete care au tot
»definit" viata, lumea si care, n-ajungand sa o
poata cuprinde si determina, au cazut Tn isto-
vire si au hotarit, poate, cd nici nu exista
Dumnezeu; caci acesti oameni au produs o lege
mai aspra decat legea talionului, urandu-si
sufletele si poruncind celorlalti ca pentru un
dinte vor cere zece, pentru un ochi vor scoate
alti zece ochi, si pentru o arsura vor arde pe alti
zece din cei ce nu sunt ca ei, ca plamada lor,
precum ar fi oamenii gropanelor. Treceam iute
pe langa toate si tot mai importanta devenea
prelevanta noului Tnceput, promisiunea noilor
zori, putere-prietena, curata revarsare a zorilor
peste bune si rele, taria acestei Tngaduinte si
rabdari, revenite iar in intampinarea mea, pu-
terea luminii care nu cere in drumul ei nici un
sfat carnii si sangelui, ceilalti prieteni ai mei de
atunci, lupi Tmbracati in piei de oaie, cai
troieni. Da, singura lumina aceea mi se parea a
fi certitudinea biruintei, chiar daca neconsem-
nata

Lumina, culori si umbre, toate se adunau Tn
depozitul sensibilului meu, receptacol, dar si
proiectie, sensibil care, atunci cand nu il frac-
turam eu, prin impresurarea cu reperele imagi-
natiei rationale, izvor al méandriei si cursa a
autoreferentialului, atunci era, ori contestat, ori
nerecunoscut de vecinatatile apropiate mie. Si,
cu atat mai mult, nepriceput cum eram, ma
aruncam in retelele proiectiilor virtuale, in pro-
testul inscenarilor absurde, Tn nutrirea patimi-
lor. lar el, sub toate aceste poveri, totusi putea
fi usor recognoscibil, nu era un sediu al echi-
vocului, nu putea sa provoace resentimente din
cauze ce tineau de natura lui, de reala sa
constitutie. Faptele, desenele, acuarelele,
raportarile nepremeditate ce le produceam in
campul acestui sensibil, il faceau si mai
recrudescent, mai incomod deseori. Luminat de
acesti noi zori, el Tnsusi, sensibilul cu tot cu
zorii, se solidariza cu mine Tmpotriva cons-
tituitului ce parea un zid imens, peste care nu
puteau zbura nici pasarile. Lumina se astemea
si peste acest dat, acest zid, cu toata autoritatea
sa materiald, declarat ireconciliabild O vedeam
cum se strecoara pe sub porti si stresini, n
curti, ea nsasi straind acolo, ea Tnsasi nein-
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clusiva Era insd lumina aceea (mult mai mult
decat corpusculul - undd) insotitoarea mea,
prietena, nemitamica mea prietend, pe intreg
traseul goanei mele. Ea era Tnsa si martora
tristetii mele, cu cat trecea timpul si zorii
deveneau doar lumina zilei, tristetea decursa
din agonia scanteii zorilor, scanteie ce se stin-
gea, vazand cu ochii, pe miristea aspra a lumii.
(Sa vezi aceasta agonica stingere printr-o lupa
imensa)

Am trecut iute pe langa scoala (padurea, de
curand Tnverzitda, Tncepuse sa contrasteze tot
mai dramatic cu scoala). Liceul nostru ce in
curand avea sa se umple de scolarii cuminti.
Ma& gandisem, depdsindu-1 pe domnul Borde-
nache, ca banca mea si a lui Lazar, cea far?
»~capac" (caci hotarisem sa fie asemenea unei
tarabe de piatd), mai mirosea inca de la car-
natii, mamaliga si sarmalele, toate fierbinti, ul-
timului nostru meniu, de cu o zi Thainte. Certi-
tudinea acelor mirosuri ce le stiam instaurate
definitiv, suprapuse peste celelalte, de mai
dinainte, ma facu sa rad sonor, sunete care il
scoasera pe domnul Bordenache, pictorul, din
concentrata sa atentie cu care spdla un obiect
ciudat, ceva de ceasornic, Tn sipotul cismelei de
la raspantie (de unde Tncepea sa se urce spre
Marul Dulce prin padure). Rasul si-a mai
continuat rotirea in mine, caci mi-am amintit si
fata doamnei de mate, cand ne-a vazut la tabld
iarasi doar in ciorapi (ciorapii albi de bumbac,
ciorapii ostasesti). In acesti ciorapi doar eu si
Lazar invarteam echerele, gata s& ne scoatem
ochii, ca Stan si Bran, tintind la executarea
unor translari necesare problemei date. Masa,
cu antreu, méancare si desert cu degustare, 0
luasem in prima ora, la Radita, care de-abia-si
mai putea tine rasul (se baga cu nasul in cuier,
mimand nesfarsite strénuturi). Acum réadear
eu, ca-mi adusesem aminte de ochii ei frumosi,
marindu-se brusc, fixati pe castroanele noastre
aburinde, din care ieseau afara, nabadaiosi,
fierbintii carnati de casa ce triumfau pe
sarmale.

Am ajuns in culmea Marului Dulce ca si
cand as fi pasit acolo direct din pat Sus, acolo,
sub atata cer deodatd, m-am oprit si am Tnceput
sa sorb aerul. Tmi venea sa-1 gust, s plescdi din
buze si abia apoi sa-lI inghit Tncet, cu ochii Tn-
chisi. larba, cum vedeam ca e din acea prima-
vara, se albastrise chiar de cand incepusem
coborirea pe versantul nordic al Marului Dulce.
Era plina de o bruma albastrd, o bruma amin-
tind insa doar de gingasia pulberilor de polen.

Tn rascrucea Ciorcacului am stat Tn cum-
pana (m-a ajutat si freamatul padurii, profun-
zimea acesteia). Nu, mi-am zis, nu 0 voi taia
spre Lazdr, pe dupa serele lui Buhn. Nu, vreau
sa-mi umplu ferestrele sufletului cu Maialul,
sd-i vad palma sa stranie, sa-i vad stralucirea
albastra a ierbii brumate. latd, Tmi ziceam, iatd
o fericitd exercitare a sinelui meu sensibil, ceva
curat, pornire neintinata de nimic.

Am intins pasul si m-am pormenit deodata
Tn spatele unui car ce statea, usor piezis fata de
dunga drumului; de fapt, carul imi oprise brusc
fuga spre gura de jos a Maialului. Vedeam ca
peste cativa metri drumul intra deja Tn palnie.



Ochii mi se fixasera pe fragmentele posterioare
ale carului: dar, perimetral, vedeam si varfurile
bocancilor omului, pantalonii sai de padurar;
caci cineva era la o palma de mine, Ti simteam
rasufletul. Am balasant o scurtd vreme ntre a
afla cine e sau a trece mai departe, evitandu-1
cu privirea. Fiinta din dreapta mea nu era doar
un enunt, era imanent si concret; am ridicat
privirea si I-am recunoscut

Stateam in fata domnului Benga, tatal
colegului nostru, Culda. Omul sta cu ochii pe un
cosciug pus in cdrutd pe un pal de fan, de-o
palma. El parea ca nu ma vede, atintea doar
cosciugul si atat De sub barbia nerasa i
curgeau picuri grei de sudoare; picurii Ti udau
tunica de padurar si verdele ei se facuse negru,
in carutd, de o parte si de alta a cosciugului,
erau cate patru pitici de grading; asezati oblic,
sprijinindu-se pe laturile carului, dati, asa, pe
spate, pareau socati, Tnspaimantati si amutiti.
Fiind acoperiti de bruma albastrda a acelei
primaveri, atitudinea lor, Tngrozirea, pdrea si
mai deplind. Geanta de padurar a domnului
Benga sta pe capacul cosciugului; era desfa-
cuta si din ea se risipeau, alunecate pe mar-
ginea cosciugului, chitante, bonuri, procese
verbale si dupd o scurtd vreme, ca un nascut
ntarziat, foile unei teze de fizica, prinse cu un
ac de gamalie.

Teza, notata, fu purtatda de permanentul
curent al Maialului dimpreund cu celelalte, Tn
sirag; de-a lungul drumului de padure ce co-
boara spre Ciocrac (unele din acestea se ridi-
card si se asezard Intre crengi, ca un stol ras-
pandit deodata si apoi reintors intre frunze,
fara larma).

Padurarul nii lua Tn seama nimic; privirea i
ramase atintita in acelasi punct, pe undeva spre
mijlocul cosciugului, dincolo de geanta de
piele, Tnalta, rasturnatd. Cum era de mult neras,
sudoarea de pe fata 7i prinsese 0 evidenta
nuanta albastrie, ba chiar si costumul verzui,
toata partea dinspre nord; chiciura albastra,
catifelatd. Era adus de spate si parca micit

Boii imensi, albi, legati la jugul carutei, se
uitau spre noi cu capetele Tntoarse, parca astep-
tand o comanda; erau doi boi imensi, mai lungi
decat caruta, foarte Tnalti. Albi, pe o parte si
albastriti spre nord de promoroaca aceea cati-
felatd, scoteau din scara tot ce le era vecin.

Am realizat deodata ca pot intarzia, ca a
trecut o vesnicie; ma paraliza senzatia ca sunt
prizonierul unei situatii din care nu mai pot
3si; stiam ca trecuse de mult momentul cand
mai puteam sa o evit Vedeam, concomitent, ca
ochiul stang al domnului Benga s-a indreptat
cu Tnceata grija spre mine, propriu-zis spre
caietul unic, ,,Universalul”, ce 1l tineam in
mana stanga. A intins si mana, usor, domol,
miscare de film datd cu incetinitorul. A apucat
caietul gros si I-a deschis cu greutate, cu mis-
cari de degete degerate; stiu ca tu scrii, rosti
tarcjncct.

Tncepu sa citeasca, deschisese la ultima
pagind. Citea silabisind incet, ca pentru sine,
neracordat la nimic din context, absent Citea
ce scrisesem in ora de zoologie, de fapt ce
recopiasem dupd o paginad scrisa acasa; asta
sub mitraliera privirii verisoarei lui Lazar,
profa de zoo. Ascultam si eu, de parca atunci
aflam acele lucruri intaiasi data: ...din ,,intelep-
ciunii lui Solomon": céci ei Tntind curse toc-
mai Tmpotriva lor si sufletului lor Tsi Tntind ei
lanturi. Sufletele dreptilor se vor lasa in chinuri
doar pana la o vreme. Tn ochii celor fard de
minte, dreptii sunt morti cu desavarsire si iesi-
rea lor din lume li se pare mare nenorocire; Si
plecarea lor dintre noi, un prapad, dar ei sunt
n pace. Chiar daca Tn fata oamenilor ei au in-
durat suferinte, nadejdea lor este plina de ne-
murire. Si fiind pedepsiti cu putin, mare ras-
platd vor primi, caci Dumnezeu i-a pus la in-
cercare si i-a gasit vrednici de El. Straluci-vor

n ziua rasplatirii si ca niste scantei care se lasa
pe miriste, asa vor fi. Multimea pruncilor la cei
nelegiuiti nu este de nici un folos; din
mladitele lor spurcate nu se va infige radacina
Tn adanc si nu vor avea temei nezdruncinat Cel
drept, chiar cand apuca sa moara mai devreme,
da de odihnd. Batranetile cinstite nu sunt cele
aduse de o viatd lungd, nici nu le masori dupa
numarul anilor. Adevdrata caruntete la om este
ntelepciunea. Pl&cut fiind acela lui Dumnezeu,
Domnul I-a iubit si fiindca traia intre pacatosi,
l-a mutat de pe pamant". Mai jos, chiar Tn josul
paginii, caci isi aplecase capul de tot, cu barbia
n piept, domnul Benga mai citi ceva, evident
ostenit, abia mai silabisind: ,,Care o fi intelesul
tunetului ce leaga atelierul - creion, al picto-
rului Bordenache si pivnita cu obloane rosii,
pivnita ce o zidisera chiar in mijlocul sufra-
geriei, parintii colegei noastre M.I. ( sclava fal-
sului prestigiu, al premiilor informate, in-
tersanjabile, floare agonica, doar cu tija, fard
caliciu, fard promisiunea nici unei bune
miresme)? Caci casa lor era printre putinele
case cu dotari complete, cu o functiune evident
burgheza. Era acela un labirint al initierii?
Poate Bia, colega de la internat, zeita de arama,
poate ea banuieste ceva".

Terminase de citit si Tsi lasa mana in jos, ca
pravalita; cu caiet cu tot Picurii grei de su-
doare rece i cadeau mai departe; nu-i mai
cadeau pe foile caietului, Ti cadeau iar pe piep-
tul vestonului, deja atat de ud. imi Tnapoie caie-
tul cu aceeasi miscare moale, dupa o vreme de
nemiscare, timp Tn care reatinti iarasi
cosciugul. Miscarea prin care-mi reinapoie ca-
ietul era semn al abandonului; parca renuntarea
definitiva si la apelul ratiunii; parasire totala,
chiar si din partea lumii careia 1i apartinea, cu
toata urzeala coclita a conventionalului ei
implicit. De parca puterile lumii acesteia, in
care crezuse atata, i se ardtara in ipostazul lor
de reale perdele de fum.

Cum eu Tmpinsesem de mult lucrurile si
chiar si faptele (prin Tnscrierea lor intr-un acut
neconventional) Tn registrul virtualului, preci-
pitat si convins atunci ca dusmanul - timp este
el insusi, cand nu te astepti, fum, vant grabit ce
trece, Tnainte de a fi aflat, imaginea carutei cu
cosciugul si cu acei pitici, de o parte si de alta,
cu totii albastriti de promoroaca ivita in acea
primavara, fara nici o anterioritate, Tnsusi dom-
nul Benga, cu tot ce exprima, imaginea lor
deci, mi se pdrea ca-mi apartine exclusiv, ca
reprezintd proiectia inca recuperatorie, o lume
a alternativei, o rezerva necesara supravietuirii;
ca si scenariile mele, cu complicele, colegul
Lazar, prietenul care a inteles chiar sensul
rascumparator al virtualizarilor acestea,
indrazneli care nu l-au speriat si la care a
convenit (poate cu precautii). Absolvirea de la
destrdmare a sensibilului meu a fost reald si
desi a fost ea Tnsasi perforata de destule efecte
perverse, a contat ca plinire, ca absolvire de la
destramare. Mai putin extravertite, compo-
nentele, in interioritatea lor agresiva, agresiva
chiar la vedere, prin spargerea finala a
conventiilor, spargere facuta cu nonsalanta, cu
un simt al riscului diminuat pana la inexistenta,
acestea, in complexa lor compunere si
recompunere, au devenit, mai tarziu, balastul
aposteriori, zat amar care a fost tarziu si cu
mare greutate scos din sinele meu, atat de
Tndurat de Dumnezeu, prin nesfarsita Sa mila.
Excesul morfologic ai tuturor demersurilor
noastre, rezultat din compozitia propriu-zisa a
scenariilor cu care contrapuneam noi, eu Si
Lazar, tendintei nemiloasei desertificari prin
conventie, a rigiditatii, a uscaciunii sufletesti, a
referentialului mecanic asumat, toate acestea
ale lumii ce cauta sa ne digere, acest exces
morfologic a produs, automat, si un serios defi-
cit ontologic, cel cu care ne-am luptat si ne
vom mai lupta, crucea noastra (il invidiam pe
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prietenul nedespartit, pe Stefan, pentru ase-
zarea sa nerelativizabiid), contrapartea acelei
libertati de care ne-am folosit fara sa ne orien-
tdm si dupd legea harului, dupd modelul hristic.
Ci facand noi doar fronda si opozitie
mecanicismului, demersul nostru a fost si el,
pana la urma, intemnitat in legile fugii, la fel
de ne-luminoase si de nemiloase ca si legile
mortii, ale conventionalului. Dispretul nostru
pentru personajul social macinator de suflet, de
fragezime si de frumusete concrescutd, ne-a
atras Tn capcana nepasarii fatd de realitatea
profunda a persoanei noastre, de acea realitate
care se valorizeaza doar prin relatia cu
Dumnezeu, cu propria mantuire.

Cu palma Tntinsd, precum un mare
conducator de osti, suit in caruta, Tn fata
cosciugului si piticilor de pe margine, domnul
Benga, padurarul, dadu semnalul de pornire.
Cei doi boi mari cat niste elefanti, pornira
icnind si scoasera caruta din noroiul gropii
care-i acoperise rotile pand la obezi. Lega-
nandu-se in lateral, ei trasera caruta si intrara
apoteotic Tn palnia Maialului albastrit de chi-
ciurd. Fura absorbiti de palnia aceasta si dupa
o vreme disparura definitiv din vedere, parca
intrati si ei Tn a treia subterana virtualda. Dar, In
urechi, chiar atunci, Tmi ajunsera crampeiele
marsului funebru mozartian. Muzica mi-1 aduse
automat Tn imaginatie pe domnul Bechardt
Seful fanfarei sasesti, imagine emblematica;
el, Bechardt, cu fliegerhornul de alama dat pe
spate, parca trimitandu-si sunetele, prin spar-
turile norilor, direct in cerurile cele mai Tnalte.

Am alergat in josul luncii ce ducea la
Lazar, spre Event Nu stiu cat statusem in
poarta Maialului, dar simteam ca e tarziu. Ca
putem rata o zi din ,,cursurile noastre de vara",
inaugurate in acel an Tn podul grajdului, Tn fan
pana la gat

~cerneala proaspata*

Tin bine minte cd, dupda ce am reusit sa
sarim Tn pod, fard sa fim vazuti de cine nu
trebuia (batrénu, tatal prietenului Lazar, era de
mult complicele nostru, adica era si el mare
magistru al ,,cursurilor de vara™) acolo, in fan,
fiecare cu instrumentarul compus din hrana si
bautura, fara carti si caiete, elemente interzise
de Tnsusi modelul oral antic, pe care-1 luasem
ca baza a cursurilor, modelul socratic - plato-
nician, spun acolo, si atunci nu am comentat
decat ciudatele consideratiuni ultime, facute de
nea Lazdr, batranu’. Tntrebarile noastre roiau in
jurul acestor consideratiuni ultime, cu tot
complexul de sofisme si silogisme din arma-
turd. Ne Tnvarteam pana la centrifugare in jurul
enuntului batranului, enunt facut fata catre fata.
Cu doar doua zile In urma; tot Tn zori, jos, in
dreptul gurii podului. Spuse el, cu acel suras
complice, cu ochii mijiti, destepti si neinrobiti
de prostia lumii: ,,B&, acum e chiar vreme buna
de plecat in Elvetia, nu-i vreme de scoalg;
duceti-va, ba, acolo, Tn cantoane, asa cum stiti
voi, pe calea inchipuirii; duceti-va, ba, ca e
frumos si Tn Elvetia". Sfarsise vorbele arun-
cand doud mistrii Intr-o targd. Apoi, 7l mana pe
Otto, salahorul sau vesnic, din ochi, printr-o
sireatd si unica clipire din dreptul. Nea Gheor-
ghitd, eminenta cenusie, prietenul marelui
Draghici, sta deoparte. Stia totul, Tnsa voia sa
nu-1 credem chiar pe el un simplu zvonaci.
Céci el, ne-o spusese, el pe noi ne credea niste
adevarati admiratori ai sinesteziei, niste per-
soane de mult trecute in registrul valorilor de
dincolo de micul nostru burg, niste vizionari.

Dar, batranul Lazar, de unde aflase de
excursurile noastre mentale Tn cantoanele
Elvetiei?
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centenar

victor brauner

Victor Brauner, pictorul suprarea-
list, de la a carui nastere se Tmplinesc
100 de ani, cunoaste, in ultimul timp, o
ascensiune spectaculoasa a cotei ar-
tistice si, implicit, a pretului de achi-
zitie al tablourilor sale. Dupa cum rela-
tau agentiile de presd, piesele din Co-
lectia ,,Andre Breton", semnate Victor
Brauner, scoase recent la licitatie s-au
vandut cu sute de euro (200.000 -
800.000 euro).

n 1921, 1l gasim student la Belle
Arte Tn Bucuresti, in 1924, expune, la
Galeria ,,Mozart" din Bucuresti, pictura
expresionistd. Regretatul Radu Tudoran
mi-a povestit cum Tisi dovedise atunci
Victor Brauner talentul artistic: la intra-
rea in expozitie se afla expus un
autoportret pictat in cel mai figurativ si
clasic stil, aldturi de restul lucrarilor
nonfigurative. Tn anii ’20, Victor
Brauner se gaseste printre membrii fon-
datori ai revistei Dada ,,75 HP*“ din
Bucuresti si Tn 1929 colaboreaza la
revista suprarealistd si dada ,,UNU".

Din 1930, Victor Brauner se muta la
Paris si se~Tmprieteneste cu Constantin
Bréancusi. 1l Intalneste pe Yves Tanguy
care, in 1933, 1l introduce in grupul su-
prarealist Andre Breton scrie o pre-
zentare entuziastd in catalogul primei
expozitii personale a lui Brauner, la
Galeria Pierre din Paris. Expozitia nu
are succes si, n 1935, Brauner se in-
toarce la Bucuresti. Confruntat cu mari
lipsuri financiare, in 1938, revine la
Paris, unde locuieste un timp cu
Tanguy si picteaza un numar de lucrari
reprezentand figuri umane desfigurate

Paris
9.10.39

Doctor Rudolf Brauner, Calea Victoriei
168, Bucuresti, Roumania

Dragul meu Rudy,

Am primit scrisoarea ta si m-a imbarbatat
cu adevarat si pentru asta ti multumesc. M-am
dus imediat la Ambasada pentru a-mi aranja
actele, dar. din nenorocire, ca de obicei, nu
pare sa se aranjeze. Mi-au cerut pasaportul, dar
mi-au spus ca-mi trebuie un ,.certificat de
nationalitate”, fara asta imi pierd cetatenia, nu
mai am nationalitate. Te rog mult, cu scuze, sa-
mi trimiti de urgentd acest certificat care a fost
eliberat dupa revizuire, de minoritar. Este un

cu ochi mutilati. Aceste panze sunt
datate ca Tncepand din 1931 si se
reveleaza premonitorii pentru cd, in
1938, in timpul unei certe, Brauner isi
pierde un ochi. Se afla intr-o carciuma
pariziand Tmpreuna cu un prieten, tot
pictor roméan, suprarealist, Jaques
Herold. La o altd masad a izbucnit un
scandal, unul a aruncat o sticld, care
I-a lovit pe Victor in ochi. Tn unul din
tablourile sale, din ochiul lipsa se ridica
un firicel rosu, la capatul caruia este
litera D. Cel care aruncase sticla se
numea Dominquez.

Tn timpul celui de-al doilea Razboi
Mondial, pleaca la Marsilia, apoi in
Elvetia. Tn 1945, se ntoarce la Paris si,
in 1947, participa la Expozitia Interna-
tionala a Suprarealismului la Galeria
MAEGHT. Expune la Bienala de la
Venetia in 1954 si 1966, ultima partici-
pare fiind post-mortem, pentru ca se
stinsese la 12 martie 1966, la Paris.

Tn 1966, dupa iesirea din Tnchisoare
si din domiciliul obligatoriu, Tn urma
invitatiei lui Victor Brauner, fratele lui,
Harry Brauner, primeste pasaport
pentru a merge la Bienala de la Ve-
netia. Este clar cd autoritatile comu-
niste voiau sa-si demonstreze libera-
lismul post-comunist lata ce-i scria
Harry, Lenei Constante, sotia sa, de la
Venetia:

,,Duminica, 4 septembrie (1966)...
amfost la Peggy Gugenhein, care afost
impresionata, cunoscandu-ma. Fiica ei,
Peggyna, era cu lacrimile in ochi, mi-a
spus ca Victor si Jacqueline erau cei
mai buni prieteni ai ei (ea sta la Paris),

ca 1l cunoaste pe Teddy. Sotul ei, de\
asemenea, mi-a vorbit in termenii]
cei mai caldurosi despre Victor, spw-
nandu-mi ca doar acum personalitatea]
lui artistica incepe sa fie recunoscutd]
cum trebuie si ca peste putina vreme va
fi socotit unul dintre cei mai mari pic-]
tori ai epocii. Peggyna venea mereu]
langa mine, cu lacrimi in ochi, spunand]
cd, Tn afara de faptul ca efericita de ¢
ma vedea, are un sentiment de\
profunda tristete, caci seman la vorba,]
la glumele pe care lefac, ba chiar si in\
felul in care ma exprim cu Victor, ca\
daca sta cu ochii inchisi are exact im-\
presia ca 1i vorbeste Victor, care vor-
bea ca si mine frantuzeste, ca a doua zi\
dupa ce s-a prapadit, Jacqueline a
vorbit un ceas la telefon cu ea, ca sa
nu-i cred pe cei care o injurd, fiindca]
ea i-a usurat existenta si i-a ascuns]
pana in ultimul moment adevarul. “

Minunata doamna Lena Constante
ne-a pus la dispozitie scrisorile inedite
pe care vi le prezentdm Tn continuare.
Cele scrise de Victor in limba roméana
reproduc greselile din original. Consti-
tuie o pagind importantd Tn biografia
lui Victor Brauner, pictor roman si uni-
versal, al carui centenar este o datorie
de onoare s&-1 marcam.

Multumiri aducem doamnei Lena
Constante pentru acest dar.

fel de hartie oficiala galbend, eliberata de
tribunal, asa cred, cel putin te rog de a-mi
trimite o copie a celui pe care-1 aveti ca s pot
sa-mi obtin pasaportul de care am absolutd
nevoie Tn acest moment. Am fost chemat apoi
la circa militard unde am fost primit foarte
prost spunandu-mi-se sa plec imediat sa-mi fac
formele pentru a fi reformat Tn Romania. Aici
sunt Tintr-adevar dezagreabili. Altfel, nimic
special, n afara de faptul ca astept s& am acest
certificat de nationalitate de la tine. Aici se afla
cineva foarte influent, Sandu Hurtig, cred ca-1
cunosti, daca vrei sa-i scrii 15 randuri prin
Vivienne ca sa se ocupe de problema mea. Co-
munica-i, de asemenea, adresa mea Multu-
mesc, te Tmbratisez.

Victor
(francezd)

Luceafarul - nr. 23/18 lunie 2003

Paris, 16 mai 1946

Dragii mei, nu v-am mai scris de un secol!
Asta vine dintr-un soi de lene si de apatie, care
nu-mi da chef de scris. latd in mare ce fac si
cum sunt: Locuiesc aici, pe strada Penel nr. 2,
fostul atelier al lui Henry Rousseau, ceea ce
este foarte emotionant si impresionant; nu se
gésesc deloc locuinte Tn acest moment la Paris.
Alaturi, lanr. 4, pe aceeasi strada am o locuinta
cu patru camere. Sunt locuinte lipsite de orice
confort, nu exista nici apa, nici Tncalzire, nici
luming, la atelier luminez cu gaz, acasa cu
petrol. Este uimitor, dar cum vedeti exista
locuri Tn acest Paris, foarte Thapoiate din punct
de vedere al locuintei. Sunt multumit, pentru ca
pot pentru prima data sa-mi platesc chiria. Am
muncit enorm, cu 0 mare pasiune, semn



probabil al unei necesitati fiziologice care Tmi
da iluzia completa ca, prin definitie, aceasta
activitate este cu siguranta cea mai buna si de
neinlocuit. Pe drumul acestor cdutari am gasit
multe * lucruri care fac maniera mea de
exprimare acum, total originald, se poate vorbi
despre Victor Brauner. Am avut o expozitie Tn
luna martie si fara nici-o publicitate a fost cea
mai importanta expozitie a anului, cu siguranta.
A fost enorm de multd lume, oamenii erau
foarte rascoliti si destul de surprinsi de a nu
mai fi vazut in aria modernd, experiente
curioase ca ale mele. Am vandut putin (este
foarte greu in momentul acesta si statul francez
imi va cumpara un tablou pentru Muzeul de
Arta Moderna, Quai de Tokio).

Am o modalitate de pictura absolut perso-
nala (am pictat cu ceara de albine), aceasta da
operei mele un aspect derutant al timpului. Am
facut, de asemenea, trei sculpturi foarte impor-
tante care vor avea, fard indoiald, un cuvant de
spus maine, este nevoie de timp, ca sa se vada
un lucru Voi Tncerca sa va trimit fotografii,
poate intr-o scrisoare.

Trebuie sa fac o expozitie in America, la
Julien Levy, cu care sunt Tn legaturd (prin
toamna, probabil). Am tablouri Tn America
dinainte de razboi pe care le-am trimis prin
prieteni. Astept de acolo aranjamente mai im-
portante, care Tmi vor permite, in sfarsit, sa fiu
putin mai linistit; toata viata am fost chinuit de
lipsa banilor. Acum sunt bine-sanatos, dar mi-
au cazut toti dintii, trebuie sa-mi fac proteza

Opera mea are un caracter mytho-ermetic,
de care md minunez chiar eu Adun Tn sim-
boluri, situate in timpul nostru, marea aventura
a inteligentei, prin intermediul istoriei tuturor
cautarilor alchimiste, magice si, mai ales,
poetice. Fiecare tablou, fiecare obiect este un
soi de document esential, unde culorile si
obiectele au o importanta precisa de simbol.

Breton trebuie sa se reintoarca zilele astea,
sunt foarte emotionat la ideea de a-1 revedea
Multi dintre prietenii nostri s-au intors si se
reintorc. Am avut tot timpul vesti de la voi in
ultimul timp prin Nadine Krainik. Tocmai a
primit o scrisoare de la Teddy, care este foarte
nenorocit Tn Palestina, trebuie sa vina aici, se
va putea descurca si mai ales va putea locui la
mine. I-ain scris in sensul acesta, scrieti-i si voi
si Ti vom putea gasi un mijloc ca sa-1 aducem
aici.

Parisul este, Tn acest moment, de o fru-

fusete nemaivazuta, n-ai chef decat sa te
plimbi. Vad foarte putind lume, nu suport oa-
menii Si apoi munca mea nu mi-o permite, am
foarte putin timp. Vroiam sa plec la tara sau la
mare sa ma odihnesc, sunt obligat sa raman, to-
tusi aveam nevoie de ODIHNA, o voi face mai
tarziu Aveam intentia sa vin putin Tn Romania
(poate o voi face), dar caldtoria costa sume
astronomice.

. 0 situatie foarte importantd, poate m-ar
invita, statul pentru o conferintd asupra artei
modeme sau asa ceva? As fi fericit sa petrec cu
voi ceva timp, doud sau trei saptamani Daca
vreunul dintre voi vrea sa ving, pot sa va gaz-
duiesc la mine. Trebuie s& ilustrez o carte de
Breton si de Soupault Tn reeditarea ,,Champs
Magnetiques“ cu cinci aqua-forte care Tmi vor
fi platite cu cate 50 franci Am primit deja
25.000, ca sa va dau o idee asupra valorii mele.
Dar viata aici, probabil ca este cum ar fi la voi
nebunia

Am primit costumele si obiectele de la
prietenii mei din America, acum sunt Tmbracat

Mi se propune o carte, adica sa scriu orice
si sa lac ce desene vreau, am la dispozitie o
editurd care vrea sa facd asta Pentru moment
nu am Tnca ce scrie, voi vedea

Dragii mei, iertare, iertare de a nu va fi
scris, va sarut pe toti si pe micuta Micznnich,
care este adorabila Credeti-ma ca ma gandesc

tot timpul la voi cu cea mai mare dragoste.
Victor

P.S. Daca vreti, dati, fotografii lui Luca,
Gellu si celorlalti care-mi cer pentru publicare.
Raspundeti repede daca ati primit fotografiile,
va voi trimite altele.

(franceza)

Marti, 16 aprilie 1940
Dragul meu Rudy,

Nu v-am scris de foarte multd vreme, de
altfel, nici de la voi nu am avut vesti. Am fost
chemat la Ambasada Romana sdptamana
trecutd, referitor la situatia mea militara leri,
am fost sa-1 vad pe doctorul de la Ambasada,
Gheorghiu, care mi-a dat un certificat medical
cum ca nu am ochiul stang si maine voi merge
sa-1 vad pe atasatul militar si cred ca voi fi
reformat Iti voi scrie pe urma

Tn afard de asta, mai rau ca niciodata, fti
imaginezi cat este de greu sa ajungi sa vinzi o
panza si cum este aproape imposibil de a
procura cea mai micda suma de bani altfel.
Majoritatea prietenilor mei sunt sau mobilizati,
sau plecati. O mizerie lentd si fara iesire ma
cotropeste, ca un narcotic fara sfarsit L-am
vazut destul de des aici pe Th. Pallady, marele
pictor roman. L-am rugat sa facd ceva pentru
mine. Mi-a spus ca va Tncerca sa obtina, daca e
posibil, schimbul la Banca Nationald, dar
pentru asta trebuie mai ntai sa primesc bani.

Am cautat mereu pe cat posibil sa nu va
creez dificultdti Tn ceea ce ma priveste, dar
acum ntr-adevar, dupa ce am epuizat tot ce era
posibil aici, sunt obligat de a-ti cere sa faci
ceva pentru mine. Tn tot cazul daca vreodata
cineva va putea sa-mi trimita o suma sa incerce
sa-1 vada pe Pallady, care de altfel va fi fericit
sa vada un membru al familiei mele, mi-a
cerut asta Tnainte de a pleca in Romania, unde
este acum. Adresa lui este:

L’AUTOMOBIL-CLUB REGAL
ROMAN, pe strada Stirbey Voda. Totusi, eram
ntr-una din cele mai bune perioade din viata
mea din punct de vedere al lucrului si ultimele
panze pe care le-am facut sunt cele mai puse la
punct Va voi trimite reproduceri fotografice.

Expun acum in Mexic, intr-o expozitie
internationala suprarealista. Bineinteles™ pentru
Romania, sunt singurul reprezentant Tn fine,
chiar si In privinta expozitiilor devine foarte
greu Ma scuzati, este putin spus, de a va crea
probleme, dar nu pot face nimic. Va multumesc
pentru tot ce ati facut pentru mine.

P.S. - Am trimis un document referitor la
divortul meu L-ati primit? E mult de atunci.
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Nu ti-am trimis scrisoarea pentru ca pe
urma m-am dus la ambasada si atasatul militar
a luat notd, dar trebuie sa trimita corespondenta
in Roménia. Daca Vena vrea sa telefoneze
dupa un timp la Regiment ca sa vada daca au
primit hartiile mele si sa se intereseze de refor-
marea mea, care trebuie facutd Tn Romania.

Va sarut, Victor
(franceza)

st Marseille
9 Auvril
Mr.Dr.Rudolf Brauner
168 Calea Victoriei, Bucarest, Roumanie,
st 5 mai, 41, Bucuresti

Marseille 9 aprilie 1941

Dragii mei, vam trimis doua scrisori, dintre
care una cu fotografii cab. Am primit o c.p. de
la Goldring, care a plecat la Rio de Janeiro.
Breton si mai multi prieteni au plecat si ei spre
Mexique si Th maximum trei luni am sa pot in
sfarsit pleca si eu

Aici viata continud si am reusit s& mai vand
din cand in cand céte un tablou.

Actualmente e o expozitie de pictura foarte
importantd la New-York la care am si eu
tablouri.

Pe de alta parte, se va face un muzeu
suprarealist la care am si eu cinci panze.

Tanguy, Masson, Seligman, Matta, Gordon,
Esteban - si acum Ton si Paaleu - toti sunt in
America. Centrul intelectual occidental se
deplaseaza peste ocean, poate e o civilizatie
noud ori ceva schimbat n istorie. Astept vesti
dela voi la Ca Plage sau aici.

Am sa plec probabil la Megeve, unde am
fost invitat

V& sarut cu tot dorul al vostru

Victor

Paris, 8 mai 51

Dragd mama, dragii nostri

Este cea mai mare surprizd s va trimit
acest mesaj cu iscaliturile de mai jos.

Suntem Tmpreuna aici, la Victor, eu venita
special s& ma Tntalnesc cu baetii cu Tedicuta

(continuare in pagina 14)



(urmare din pagina 13)

care e aici temporar. Inutile sa va spun spun ce
simtim si cel mai bun lucru cred ca este sa-I las
pe ei sa continue.

Suntem Tmpreuna si ne gandim cu dragoste
la voi va imbratisam

Victor

Va sdrut cu toata dragostea
Teddy

Exp.Victor Brauner
Villa ,,Petite Miou*“
Blonville s/Mer
(Calvatjos)
FRANCE

Madame Veronica Micznik,
Stradh Luigi Cazavillan, BUCAREST,
raionul Gheorghiu Dej, str. Bucuresti 25.9.56

Blonvilie s/Mer 14 septembrie 1956

Dragii mei si iubitd Ronca, merci pentru
scrisoarea ta si Tn special de scrisul tau in fran-
tuzeste, care 1l scrii mai bine decat nemaipo-
menit !

Noi suntem aici la marginea oceanului pana
la sfarsitul lunii, o diferenta completa de clima
si de paysagieu, cu cel de pe Marea Neagra.
Plagea aici este imensa, plata si nisip la infinit
Cand marea retrage in fiecare sase ore, ramand
o multime de resturi, scoici, ,,ques” ,,moules*
etc., pe care le culegem si cari sunt bune de tot
de mancare. Ce ce e frumos e cd pana la
marginea nisipului tot tinutul normand e bogat
in vegetatie resplendisantd de forta si de
abondent Culturile bogate si flori in cantitate.

Avem cu noi Tn permanenta un caine, 0
stancutd si o pisica Acu trebue sa ne pregatim
pentru Tntoarcere si animalele vor suferi,
pentru ca s-au obisnuit Tn aer liber si n
verdeata suculenta

In afarda de aceasta eu lucrez mereu, fac
cum stiti tablouri, altfel aici, cum am ajuns ma
asteptau deja panze si culori. Cu tristete ne
gandim la iarna, carbuni si frig, si mai ales
umed.

7

Jacquelinei Ti place aici si se simte
admirabil, dupa cele 4 operatii grave, si dupa o
pleurezie foarte avansata

Vena, dupa cum va scris a fost 2 saptamani
si e prima care vine Tn vizita la mine fara

obligatie, iama asta a venit cand Jacqueline era
n clinica si Vena a gospodarit in casa
ajutdnduma n singurdatate.

Suntem curiosi sa cunoastem nepoatele
noastre, poate ca tot mai tarziu vor putea veni.

Am sa va trimit fotografii dela Paris, ca sa
va ardatam mutrele noastre, aici nu avem.

Tmbratiseaza special pe Mama si spunei ca
ne gandim mereu la ea si ca vorbim continuu
de ea.

Tmbratiseaza pe Rudi si pe Vera + Olga le
sarutd Victor.

Jacqueline va saruta pe toti si va va trimite
rochii cand va la Paris.

LA PARIS ADRESA MEA
4, RUE PERREL
PARIS 1-eme

Draga Mama, profit de prezenta Venii, in
vizitd la mine. Vena a ramas din pacat numai
doua saptamani, sper ca o sa revina curand.
Din nefericire a picat in plina boald, dar pleaca
cand toatd lumea sa vindecat Toatd lumea
Tnseamna Jacqueline si cainele meu care a avut
un reumatism infectios, ca oamenii.

Am douad pisici, un caine si o pasere
(stancuta)

Am avut un timp minunat si m-am plimbat
cu Vena la soare.

As vrea sa am vesti dela voi si sa pot sa stiu
cum va merge

V& sarut al vostru

Victor

11 mai 1960
VARENOEVILLES/MEFR
(Seine Mantime)

Draga Harry, intai sa-ti spun cat suntem de
ferciti ca ne-ai scris, si pe urma sa-ti amintesc
ca neglijenta si lenea sunt elemente essentiale
din miserabila mea personalitate, concentrata
numai pe mine ca sa scot In maximum din
mine tot ce ramane pentru lucrul meu care Tmi
ia toata viata. Acum sunt instalat la tard la
marea din nord la 12 kilometri de Dieppe ntro
proprietate de 5 hectare cu o casa enorma si un
Tac pe care am 50 de specii de gaste si rate
exotice, un parc zoologic pe care Jacqueline Ta
organizat, cu arbori de toate soiurile si apoi cu
gradini de flori. A trebui sa vii aici sa te ocupi
putin de batranul tdu frate de 61 de ani,
bolndvicios si slabit, s& vi pentru reunificarea
familiei.

Deci cum vezi traesc complet izolat si sunt
foarte rar la Paris.

Am fost iama asta la Roma, Milano si
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centenar

Geneva unde am avut expozitiuni si unde
negustorii au insistat sd vin, ca s& fiu prezent
pentru presa si festivitati. La Geneva am
vazuto pe Vena care are aeru bine si energica.

Am trimis lui Ronca un catalog de la Roma
spunemi dacd la primit, cd iai trimit alte
documente de activitatea mea de artist

Sa-ti spun cd nu am deloc constiintd de
celebritatea mea, cdci cum Tti scriu traesc
izolat Apoi scriemi dimensiunile ca sa-ti pot
trimite lucruri, ce numdr de ghete pantalon
camasi si ce ai nevoie.

n principiu cum traesc la tard trebue s& ma
duc la oras si sa-ti fac pachetele.

Teddy mi-a telefonat si cred ca va veni sa
ma vada zilele astea.

Harrycuta baiatule te sarut, va sarut si
credemad cd daca scrisoarea mea Tti pare

tampitd, s-au ca nu stiu sa scriu mai bine
Victor si Jacqueline

P.S. Lena mi-a scris si nu iam raspuns
scuza-ma la ea si saruto din partea mea.

Adresa:

VICTOR BRAUNER
L’ATHANOR
VARENGEVILLE S/NER
(Seine-Maritime)

Franta

Varengeville, 7 iulie 1964
Foarte dragul meu Harry,

Suntem la tara pentru ceva timp, ma
gandesc mult la tine si asta Tmi provoaca o atat
de mare bucurie daca tu ai putea sa vii ca sa-ti
petreci vacanta cu noi o lund sau doua. Nu va
trebui sa cheltuiesti nimic. Voi prelua toate
cheltuielile. Daca esti de acord, Tndura-te sa
faci o cerere pentru viza si instiinteaza-ma
cand o depui.

Astept cu nerabdare sa te revad si
Jacqueline sa te cunoasca. Te Tmbratisam ca si
pe toti cei care sunt n jurul tau

Victor
(francezd)

Prezentare si traducerea scrisorilor
HTarina Spalas



R omanul lui A. Gadea are o tonalitate
nostalgica, sugestie ce se degaja chiar

din titlu. Toamna Tnvatatorului

(Editura Eminescu, Bucuresti, 2003)
este toamna vietii, moment de meditatie si de
bilant. E momentul cand omul nu mai poate
privi nici prea mult Tnainte, dar cand nici nu
ndrazneste sa priveasca prea mult Tnapoi. E
momentul deplinei maturitadti, al Tntelepciunii
de a-si accepta soarta si steaua, greselile si ese-
curile, de a-si accepta senin crepusculul. Intra-
rile si iesirile personajului din vis Tn realitate,
din realitate, Tn vis, marcheaza aceste pendulari
date de alternanta certitudine/incertitudine, ac-
ceptare/nonacceptare.

Batranul Alexandru Monti, transmutat la
Bucuresti, e un Anteu modem, caci asa cum
titanul antic se regenera in contact cu paman-
tul, el, Tnvatatorul, se regaseste, recapatandu-si
puterile, Tn satul sau. Tema atractiei spatiilor
Tndepartate e rasturnatd. Personajul nu Tnain-
teaza in spatiu, ci se repliaza, intorcandu-se
ntr-un spatiu familiar, cunoscut, protector,
Tntorcandu-se, de fapt, in sine Tnsusi.

Investigand psihologia senectutii, scriitorul
dovedeste un curaj epic si estetic. A urmari
procesul disolutiei biologice si spirituale echi-
valeaza cu un exercitiu al instruirii in omenesc
si eternitate. Alexandru Monti e un rege care
moare iar scriitorul un om care vrea sd recu-
pereze Tn creatie un timp exemplar, precum si
in om care scrie despre moarte pentru a o

vecini de palier

exorciza, pentru a o stoarce de semnificatii.

Batranul duce cu sine o lume. Prin poveste,
prin istorie, el o rememoreaza, o face inteli-
gibild, o interogheaza scormonindu-i sensurile.
Timp si spatiu capata dimensiuni proprii in
procesul de rememorare si de restituire. Spatiul
teleormanean se epicizeaza. E o lume cu speci-
ficul si oamenii el, cu mentalitatile ei. Proble-
mele sunt ale societatii romanesti din a doua
jumatate a secolului al XX-lea. Privilegiata este
tema raportului dintre om si istorie. Insidioasa,
istoria patrunde in viata omului si-i rapeste
bucuria libertatii, acele bucurii simple care dau
sentimentul Tmplinirii prin sfintenia muncii
tale.

Tehnica narativa e tripld, reunind perspec-
tiva naratorului omniscient, a personajului

artor si actor, a personajului reflector. Istoria
iui Monti se Tncheaga prin dialog, prin mo-
nolog interior, incluzand deopotrivd memoriile
si jurnalul, deschizand naratia cétre orizon-
turile subiectivitatii, relativizand, dar si catre
cele ale obiectivitatii prin grija permanenta de
a spune si de a reda Tntreaga dimensiune a eve-
nimentelor. Prin povestirea in povestire, intr-un
stil alert, epic, fara divagatii inutile, naratorul
insereaza intamplari dramatice care dau o
masura a timpului nerabdator. Istoria isi iese
din matca. Tntr-un raport inegal de forte, omul
se pleacd supus sau se opune, Tnvatand sa
moard. Povestea batranului Badea este semnifi-
cativa din acest punct de vedere. Ca un dac
mandru, nepuland sa o Infranga, constientizand
inegalitatea fortelor, el prefera moartea unei
lumi din care au disparut libertatea si dreptatea,
salvandu-si demnitatea. Actul de a povesti si de
a scrie capata valoarea unei restituiri, 0 mo-
dalitate prin care omul, constiinta integratoare,
recupereaza timpul nerabdator pentru a-1
supune Tntelegerii intr-nu alt timp, rabdator,
Tngaduitor.

Naratorul nu raméane indiferent, e un na-
rator implicat, participativ. Unghiul de privire
al evenimentelor se schimba, trecand de la per-
sonajul actor, la personajul, martor. Personajul
Alexandru Momi, cel care rememoreaza, e mai
obiectiv, se detaseaza de eveniment lacob, re-

Subdestin
SI supravietuire

ceptorul, personajul martor, mai temperamen-
tal, face valuri, judecd, sanctioneaza Faptele
narate au un asemenea impact asupra lui, incat,
preluandu-le, el le traieste cu forta pe care le-0
confera imaginatia problematizanta. Se pare c4,
uneori, rezisti mai bine, chiar si-ntr-o situatie-
limitd, atunci cand participi direct decat atunci
cand iei act de eveniment prin istorisire si cand
trebuie sa ti-1 imaginezi. Capacitatea de a ima-
gina raul e mai mare decat raul Tnsusi. Regasim
n acest paradox semnele unei istorii pe care
vrem s-0 eludam, prin scoatere in afara me-
moriei afective pentru a evita traumatismele.

Din perspectiva naratorului dramatizat, este
introdusa povestea Tnvatatorului Alexandru
Monti, a carui existenta se integreaza unui timp
nerabdator care-1 agreseaza sub chipul istoriei
insidioase. Naratiunea se constituie ca o bio-
grafie traumatizatd a unui destin pe motivul
Shakespearean - omul ca jucdarie a sortii.

Tn pldamadirea acestui destin epic, autorul
transfigureaza evenimente din biografia secre-
tarului Gandirii, Al. Badauta, ministru secretar
de stat in guvernul lui lon Antonescu, martor la
arestarea maresalului. Omul reprezenta si purta
cu sine o istorie, purtat, la randu-i, de o altd
istorie care Tl rejecteaza. Evenimentele sunt
stocate si aruncate ntr-un colt obscur al me-
moriei pana cand dorinta de restituire a iden-
titatii spirituale le clameaza Ocultarea lor in
magaziile subconstiientului poate duce la
pierderea sinelui.

Naratiunea e traversata de reflectii amare
asupra destinului omului in lume, asupra vio-
lentei, a tragediei omului in afara unui sistem
de valori, Tn valtoarea unei istorii haotice.
,Daca omul, despre care se spune ca exista de
atatea milenii, nu s-a putut inca debarasa de
brutalitate, ce a realizat el esential pentru a se
chema cu adevarat o fiintd superioard?" se in-
treabd retoric naratorul, si sub masca obiec-
experiente personale. O lume se alieneaza cand
oameni nevinovati ca Alexandru Monti nime-
resc in inima tragicului fard sa-1 fi provocat, ei
nsisi victime, aruncati de indivizi rinocerizati
de sistem, incapabili sa disceama Se contu-
reaza ideea unui subdestin care determina omul
nu la traire, ci la supravietuire.

Tntdmplarile din universul concentrationar
rememorate de Monti, sonde aruncate in trecut
prin care personajul clarifica/se clarifica fata
de sine insusi, se intersecteaza cu cele ale pre-
zentului prin personajul lacobi. Aceste intrari si
iesiri dintr-un timp Tn altul aduna avenimentele
Tn focarul unui epic tensionat capatand un sens
tragic. Cu multe ramuri si rasuciri, istoria se
ncheaga dramatic, chinuit, marturie a unei
constiinte problematizante, racordand trecutul
evenimentelor retraite cu prezentul marturisirii.
Aceste punti narative leaga personajele si
lumea lor si deschid totodata usi pe care le-ar
fi dorit inchise. Memoria afectiva le deschide
si, la suprafatd, sunt aduse nu atat tTntamplari
retrdite Tn miezul lor, cat reflectarea lor Tn
constiintd. Aceasta le si face dureroase.

Desi are unele stangacii in modul de
construire a personajelor, oarecum schematice
(lacobi nu se individualizeaza decat in scena
relatarii necazului cu copiii, fiind mai ales un
raisonneur, traind pulsul tntamplarilor alaturi
de Monti), cartea ofera o lectura interesanta,
Tmbogatind literatura ,,obsedantului deceniu".
Accentul se mutd de la politic spre omenesc.
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ana dobre

Politicul e urmarit mai ales in consecintele lui
umilitoare pentru conditia de om.

Peretele de gheata se leagd de Toamna...
prin procedeul balzacian al reludrii unui perso-
naj, introdus intr-un alt conflict, redimensionat
epic. Diricel apartine lumii personajelor prin
apartenenta familiala: este fiul acelui Tnvatator
care l-a turnat la Securitate pe Emil Munteanu,
tovarasul de celula al lui Petre Cafama, Tnainte
de sosirea lui Monti. Ca profesor, el traieste un
complex obsesional Tn urma procesului de
constiintd generat de lovirea unei eleve. Ceva
din psihologia delatorului persista in structura
lui sufleteasca si-l face sa-si escamoteze trai-

rile. Tmpatimit de motocicleta lui, o Mobra, el
are, intr-un moment de neinteles, un accident
care tinde sa devina o experienta recuperatoare.
Arbitrariul i inunda viata si-l determina la
analiza necesitatii. Ceea ce-1 obsedeazad este
faptul ca a lovit o eleva, umilind-o Tn fata cla-
sei. Avea acest drept? Pot propriile justificari,
menite a-i linisti constiinta, sa anuleze fapta?

Accidentul e un punct de confluenta care
aduna si alte personaje la reflectie si investi-
garea propriei constiinte. Realitatea se redi-
mensioneaza, observata abia acum Tn multipli-
citatea formelor ei de existenta si de ma-
nifestare.

Tehnica pointilistda a inciziilor asupra reali-
tatii, modul de a conduce analiza in intimitatea
psihologiei personajelor, capacitatea de a
sugera comportamentul Tn situatii de criza fac
din Peretele... 0 proza superioara Toamnei...,
in care evenimentele nu sunt suficient transfi-
gurate, iar epicul nu se constituie Tn structuri
solide. Structurile narative urmeaza unor struc-
turi mentale, iar naratorul trebuie s le unifice
in planul incident al creatiei transfiguratoare.
Daca autorul, subiectiv, o gireaza cu dragostea
sa pe prima, obiectivitatea esteticului ne obliga
s-0 pretuim pe a doua...



bertolt brecht:

Jurnal de lucru (V1)

Putine sunt marturisirile lui Bertolt Brecht cu privire la respectul fata de clasici. Si
respectul se Indreapta in special spre Holderlin. Oare nu insemna ca literatura clasicilor nu
este pentru modernistul Brecht doar pura literatura? Ce I-a Tndemnat sa scrie genialele lui
opere, daca nu altceva decét clasicii? Din care a adus la lumina adevarul zilelor noastre.
Fireste, dramaturgul acorda mare atentie ideii de “lupta si tensiune dintre epos si drama,
dintre demonstratie si traire, ca din profunzimea lor sa fie extrase efectele teatrale care ar
dobandi pozitie conducatoare™. Tn acest sprijin Ti vine Schiller. Si Brecht observa ca prietenul
lui Goethe “este limpede cu privire la epos si la drama™ si intalneste in acestea un raport
dialectic asa cum s-ar fi cuvenit discutat ntre actorii de pe atunci, Charles Laugton Hermann
Greid, si impreuna cu compozitorul Kurt Weill.

Functia raportului ar fi data de o lege poetica "a calculatiei”, gandita de Holderlin, care
ar interveni “In curentul entuziast al evenimentelor". Prin asemenea lege, eposul va nega
drama de tip aristotelic intr-o noua realizare, iar “intropatia™ va fi atinsa la randul ei de
“distantare". Pe baza unei asemenea judecati, Brecht intentioneaza montarea piesei Antigona
de Sofocle in traducerea lui Holderlin. Poetul german intuise la randul lui ca principiul de
constructie a dramei este legea poetica numita de el “legea calculatiei”. Ea este definita de
linear-logica si in desfasurare succesiva. Prin cunoasterea acestei legi, omul ramane fixat in
fata scurgerii timpului ca o constiintd superioara si nu va trece infata mortii, acolo unde I-ar

Tmpinge “spiritul care entuziasmeazd" Brecht are acum posibilitatea sd demonstreze prin

prelucrarea variantei pentru scena a Antigonei in traducerea lui Holderlin ca “legea poetica

a calculatiei
non-aristotelic.

ELVETIA: 16.12.47 - 20.10.48

16.12.47

Am terminat o variantd la piesa mea An-
tigona intre 30.11 si 12.12 anul acesta, fiindca as
vrea sa studiez din timp cu Helene Weigel si cu
Caspar Neher (CAS) Mutter Courage si copiii
ei pentru Berlin. Si asta s-0 fac aici, in Chur,
unde se afla Hans Curjel. Am nevoie de al doilea
rol pentru Weigel. La sfatul lui CAS, am sa iau
pentru Antigona versiunea lui Hoderlin, care a
fost montata rareori, pentru cd era prea Tntune-
catd Ma simt acasa cu tonalitatea svaba si cu
constructiile gimnaziale hoderliene. lar in text 1l
regasesc pe Hegel. Banuiesc aici Tntoarcerea mea
in cultura germana si sunt adanc miscat pentru
aceasta. Drama elimina, Tn mersul ei, ,,destinul”.
Din zei nu mai ramane decat zeul cel mai cu-
noscut Tn popor si in acelasi timp benefic. Tncet-
ncet, in continua prelucrare a scenelor, apare din
ceata ideologica realismul cel mai Tnalt

20.12.47

Un spectator prost la teatru: cine are prea
multe si prea exacte impresii despre ceea ce il
atinge sufleteste. Cine are prea putine si prea
vagi idei la reactiile lui. Cine nu se las& impre-
sionat de masa publicului, pozitiv sau negativ.
Cine nu este interesat atat de subiect, cat si de
forma

Barbara a vazut Viata lui Galilei Tn montarea
din California. Pentru ea, reprezentatia este un
model de joc nesemnificativ. O ciudatd piesa,
parca prelucratd dupa cele ale lui Gorki. Jocul i
se pare exagerat, nerealist, plicticos, fara sare,
fara piper. in general, productia californiana pare
turnatd pe mentalitatea de azi, care a intors cu
susul n jos teatrul si I-a ruinat de-a binelea.

23.12.47

in Viata lui Galilei, morala nu se afld la
modul absolut Daca societatea burgheza ar fi
reprezentatd ca descendentd din miscarea sociala
ce se foloseste de morald, Galilei ar putea linistit
s-0 doreasca si sa aiba grija de ea foarte rational
(vezi piesa mea A spune da, a spune nu).

in prelucrarea Antigonei, decdderea morala
se abate de la o actiune, pentru care statul nu este
suficient de puternic. Ar putea fi samburele unei
asemenea ruindri Tnarmarea proasta sau o stag-

isi gaseste valoarea Tn timpul postbelic Tn atitudinea de distantare din teatrul

nare a aprovizionarii datorita unui parc restrans
de vehicule de teren ori greselilor de strategie
militard. Toate aceste lipsuri incurajeaza nemij-
locit brutalitatea. Tn umbra unor asemenea fapte
se afla proasta administratie a Greciei, care nu
este Tn stare sa gaseasca solutii de supravietuire.
De fapt se demonstreaza in acest fel slabiciunea
sistemului politic.

25.12.47

Limbajul piesei Antigona de Holderlin
merita studiul profund, daca puteam sa ma dedic
lui. El este de-o radicalitate surprinzdtoare.

»Dulce ospdt dat pasarilor care arata bucurie
pentru hrana proastd"”, sau:

»asa esti si-ndata vrei sa dovedesti, daca bine
nascut.." s.a.m.d.

Apoi gestul popular svab:

»Si lucrul n-ar fi ca pentru nimic."

,Caci fara credinta nu ma apuc de nimic."

,»1s1 mand placerea cu instinct adanc."

»-Mult Tnvatat ajunge el, acolo unde
frumusetea si indrazneala il Tnsoteste .

Versurile albe le compun in hexametri, mai
ales ca sa examinez daca am surprins ceva de
aici in sensul MANIFESTULUI scris de Marx.
De fapt versificatia pare mai usoara asa , inainte
de toate mai iute.

2.1.48

Citesc Corespondenta Tntre Goethe si
Schiller, o lucrare facuta de Gheorg Lukdcs. Un
complot ,,generos” contra publicului; burghezia
primeste cu sila literatura sa: o carte de legi, o
coterie printre coterii si conspiratia este oficiala,
n acelasi timp, ce Tncercare potrivitd! Cum se
calificd social amandoud geniile!

3.1.48.

Schiller priveste mirat dialectica (relatiile de
opozitie) in raportul epos-drama. Propriile mele
indicatii, atingand teatrul epic, sunt de multe ori
de neinteles, fiindcd ele apartin naturii critic-
opozitionale si se Tndreapta pe deplin contra dra-
maturgiei timpului meu, care este manipulata ar-
tistic nedialectic. De fapt, trebuie sa fie adus pur
si simplu elementul epic Tn arta dramatica, fara
indoiala in stare conflictuald Libertatea calcu-
lului, n buna traditie holderliniand, trebuie sa fie
stabilita in cursul evenimentelor.
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4.1.48

La realizarea scenografiei din Antigona
ajung impreuna cu prietenul meu, CAS, la o
mare intelegere. Urma sa asezam pe fundalul
scenei tarusi ce imaginau zeii, un fel de cranii,
schelete de cai, intre bancile pe scend, pe care se
asezau actorii. Numai asa s-ar fi indicat poezia
veche a barbarilor. Actorul ar parasi locul ima-
ginar, ar juca asa cum trebuie pe scena (intele-
gerea dezeificarii)? Ne hotaram: sa aranjam
jocul Intre tarusi. Mai este mult de furcd in ceea
ce priveste realizarea dialectica ntre zei si lupta
de clasa

5.1.48

n Antigona este bine lamurita puterea din
insuficientda Razboiul contra lui Argos vine din
incompetentda economica ce exista Tn Theba.
Jefuitorii sunt pusi pe treaba Supusii Tsi supraes-
timeaza puterile. Violentd, Tn loc de armonia for-
telor, vrajmuiesc jefuitorii. Ce-i omenesc, mult
prea sensibil, explodeaza Totul ajunge nimic in
nimicirea lui.

8.1.48.

imi apare in fatd pentru prima datd h co-
respondenta dintre Schiller si Goethe Tncercarea
lor de a-si face placuta si emotionanta scriitura
sau stradania de a retine atentia publicului. Opo-
zitia in care ma aflam ca dramaturg tinde spre
formal; de fapt, ea incepe cu aceasta. ,,Piesa bine
construitd”, urmand esteticului, care ajuta tea-
trului sa exercite o functie sociala devenita sus-
pectd, folosea o ordine derutanta a substantei
dramaturgice; nu se ajungea prin nimic la rea-
lism (dimpotriva: numai realism formalist, adicd
naturalism). Imaginea realitatii servea doar ca sa
provoace anumite simtiri (devenite lenese) si nu
avea de ce sd se acorde ntre ele.

9.1.48

»Actiunea dramaticd se misca in fata mea
eu n jurul epicului si ea pare, in acelasi timp, ca
exista linistita Dupa impresia mea, se afla aici o
idee. Daca se misca evenimentul in fata mea,
atunci sunt impiedicat sever de prezenta sen-
zoriald, fantezia mea pierde toata libertatea, Tn
mine creste neincetat nelinistea, trebuie sa raman
mereu la obiect, sa vad retrospectiv totul, reflec-
tia Tmi este refuzatd, fiindcd urmez unei forte
straine. Daca ma misc n jurul evenimentului,
care nu-mi poate scapa, atunci pot face un pas
mare, pot zabovi mai mult sau mai putin la do-
rintele mele subiective, pot face pasi Thapoi sau
sd anticipez evenimentul. Aceasta se acorda
foarte bine cu conceptul de existenta trecuta care
poate fi gandita ca stare linistita si cu conceptul
de povestire, cdci povestitorul stie deja de la n-
ceput si din mijlocul actiunii sfarsitul ei si astfel
pastreazd Tn intregime o libertate absoluta..."
(SCHILLER cétre GOETHE, 26.12.1797).

15.3.48

Presa din New-York pare sa regrete la Viata
lui Galilei exact ceea ce a regretat Laughton:
agonia compatimitoare a savantului care cedeaza
presiunii celor din jur. Acum este aratatd chiar
constiinta rdvasita a lui Galilei in piesa in pro-
portie necesard. Aceasta nu este destul de sufi-
cientd burgheziei. Ajunsa la putere, ea doreste
emotie sufleteasca puternica pentru acei pe care
ea 7i forteaza sa actioneze contra stiintei lor, ca
sd vada in mdrime supranaturald imaginea Tnfru-
musetatd a lumii.



15.4.48

Tnainte ca s& vad ruinele teatrelor, Tncerc sa vad
arta actorului. Merg la repetitiile unei piese de
Woyzeck in care cel mai cunoscut dintre noii actori
ai Berlinului, Walter Richter, este dresat de Steckel.
Plin de forta totusi, bdiat cam slab in actiune, cu
voce rasunatoare. Ce face el este crispat si unsuros;
nici o observatie, nici o gandire teatrala nu este de
retinut. Dar Steckel nu stie cum un asemenea om
cumpara si plateste un cutit, cum cantd un lied, cum
da de la sine o observatie filozofica etc. Acesti oa-
meni nu au Tn fatd o actiune pe care o realizeaza
apoi ,,oricum", violand Tn plus piesa in structura ei.
Se vinde astfel omenirii iluzie, elan, tehnica s.am.d.

11.6.48

FRISCH ma insoteste prin cartierele din oras,
construite cu locuinte de trei sau patru camere in
blocuri uriase. Fronturi de case indreptate catre
soare, intre case putind verdeatd, Tn apartamente
»confort" (baie, aragaze electrice), insa totul minus-
cui, totul pare ca niste celule de puscéarie, camarute
pentru refacerea fortei de munca, cartiere ale mize-
riei, Tmbunatdtite. Frisch ne aratd apoi santierele
unor piscine ordsenesti uriase, pe care el le-a proiec-
tat Ni se arata cu satisfactie casele ce vor fi demo-
late pentru constructia grandioasd, Aceste bazine
formidabile pentru mii de oameni ma inspira sa
scriu poezia Despre Tnotul in fluvii si elestee.

18.8.48

Mai mult sau mai putin gata cu Micul organon
pentru teatru; este un scurt rezumat La cumparat
de aramd. Teza principald: un anumit studiu este
cea mai importanta placere a timpului nostru, astfel
Tncat acesta trebuie sa cucereasca 0 mare pozitie in
‘eatru. Tn acest mod puteam trata teatrul ca o ins-
dtutie estetica, ceea ce Tmi venea usor sa descriu
diverse idei noi. De la atitudinea critica fata de lu-
mea sociald, este Tnlaturat astfel cusurul senzualului,
negativului, neartisticului, pe care i l-a imprimat
estetica de pana acum.

1.9.48

Citesc amuzat Placerea lui Schiller pentru
tragic. El incepe, ca si mine Micul organon pentru
teatru, cu placerea ca intreprindere teatrald, se
opune, ca sl mine, teoriei, care vrea sa inhame
teatrul pentru morala (si prin asta pe nobili). Aduce
nsa totul la ordine in timp ce nu-si poate imagina
placerea farda morald Adica teatrul nu satisface
moralitatea in timp ce apartine placerii, ci poate
chiar s& nu placa daca nu este moral. Moralul nu
trebuie sa fie astfel placut ca sa poatd exista la
teatru, ci placerea trebuie sa fie morald ca sa poata
exista la teatru. Eu Tnsumi as face asemanari cu
studiul, daca as face simple asemanari cu o placere
a timpului nostru.

12.10.48

Citesc din Strindberg despre piesele intr-un act ;

Mi se pare posibil sa se amplifice tehnica de distan-
tare pentru descrierea diferitelor situatii (mai mult
ori mai putin naturaliste). Desi asemenea tehica
ainte de toate poate cd iese la iveald doar pentru

piese cu subiecte inspirate din realitate. Naturalistii
aveau de ales Tntre actiunea principald Intreprinsa de
regimul politic al timpului si ,,intriga” burgheza si
astfel renuntau la amandoua. Consecinta: renuntau
la poezie, fantastic, muzicd. Ar fi trebuit sa-si ia
asupra lor progresele tehnice (in special in calitatea
observatiei psihologice). Dar, cum s-a spus, sunt de
gandit si alte tipuri de piese de teatru, care descriu
situatii, Intmplari din realitatea imediata.

17.10.48

Plecarea spre Berlin. La gard vin Hirschfeld,
Barbara, Lerski, tinerii Merten, care ne-au pus la
dispozitie casa lor de vacantda timp de un an si in
plus ne-au ajutat la tot ce aveam de lucrat Seara in
Salzburg. Erika Neher (CAS este Tn Viena), von
Einem, compozitorul.

18.10.48

Salzburg. Discutie cu cineva despre campania
antiformalistd ruseascd, de care cei mai multi
muzicieni se dezic.

Aici in Viena este de toate, dar la negru. Daca !

sunt bani, nu mai este nevoie de cartele pentru aii-
mente. Democratie severa numai pentru cei angajati
pe undeva la stat
Orasul pare pauperizat, epuizat
Traducere ~Mointarii de
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tdntr-o biserica

medievala
(fragment)

intru intr-o biserica medievala

lemnul domneste peste mirosuri

semi-intunericul trup din trupul divin

n ochiul-miriapod

zidul plecat pe jumatate din lumea asta

catapeteasma sufletului

icoane plang in palmele mele

voievozi ma privesc din custile lor

din culoarea cojita

cu ochii tulburi vor sd imi spuna ceva

Tmi povestesc despre batalii

tradatorii si viclenii

despre regii nefolositori si invidiosi

hrapareti

despre posadele nenumarate din sufletul lor

trupul tadiat de valoni

cruciatii greoi

armuri cazand de pe caii sacrificati

peste caii pradati din hipodromul luminilor

stralucind cu faclii noaptea ca afisele

cu lenjerie si tigari de pe Broadway

prin sangele femeilor violate Tn sfanta sofia

in relicvele si podoabele carate Tn orasul
plutitor

pe comert si camatarie

vivaldi a trait la viena
a compus muzica venetiana printre coloanele
imperiale
casanova s-a simtit bine intre palnii de came
prin ele curgeau saruturile si secretiile
dragostei
Tn canale carand jur Tmprejurul orasului
excrementele omului de rand si a celor
puternici
n Tnchisoare a muscat intunericul si piatra
rece
a baut mucegaiuri in labirintul terorii
si calomniei

orasul plutitor prelingandu-se ca o pata de
ulei

peste pergamentul cu transparente verticale
prin portile care decantau transcendenta

crestini nimicind crestini Tn numele
crestinilor

apoi pagani sapand transee in bosfor
orasul luminilor ars de napalm
patruns de neglijenta unei porti

uitatd deschisa
sfanta sofia pangaritd din nou moschee
pentru viitor
sfinti aiurand pierduti
convertiri
bibliile tiparite pe coaja de arbori
minunea multiplicatd in povesti
teutoni aparand mormantul sfant
cavaleri ai Mariei transformati Tn pradatori
negutdtori de fantasme

prin nesfarsitele

pentru sute de ani peretii bisericilor au plins
fara figurad

plangeau in balanta pe talgerul gol cu atata
sfintenie

Tncat se auzeau vanturile prin pantecul gravid

tanguiala anei zborul lui manole
biserica s-a zidit in durata

cincizeci de mii redusi la trei mii
trei mii de ane si nici o biserica

intru Tn zdpada topita

cand nametii miopi ai prezentului au pornit
migratia fragila

nestiuti trec limite rupte

Tn iama vecind

frigul cu masca se aratd in loja plantei
frica Tmparte confeti

vorbeste limbi necunoscute

Tncét totul devine vuiet

Tmpinge fresce pe raul cu spini
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liviu georgescu

camasi de luptd acoperd dealuri sparte

furtul se dezlantuie in arborii despuiati
alergand cu gatlejul clocotind in turnuri
n zidul cinel de taina

afise de noapte se agata de talpile mele

rasuflarea vechilor zidarii o simt intre coaste
o vibrare de aer devine pumnal

peisaje visate ma injunghie in zona nepazita
unde sunetele transplanteaza rani adinci

peretii se rotesc frecandu-se unul de altul
scartaitul din timpanele plutitoare e moartea
cautandu-ne printre visini in floare

numai ca totul aici

e miscare

felii de ploaie sapa adanc in pamant

cadere scurta revelatie arzand

piloni de lemn se sfarma in pumnul meu
nchis

cand ma aflu sub acoperisuri intamplatoare

Tn mari luminate
pesti lingusitori starnesc muzica adormita in
cristale

trompete destelenesc glasurile Tngerilor
printre ieroglifele impleticite

vioara din care pot oricand sa scot ingerii
grasi

cimpoaie Tnconjurate de cearcanele cronice
Tnvartire de calusei

zarva de tuba si oboaie

si dangatul capilarelor noastre pierdute pe
plaja pustie

ne regasim in ploi volatile

cu gatul rasucit In ceruri pictate

cu tacerea ochilor as vrea sa Te prind in
lumina cercetatoare

n traiectoria pietrei azvarlite

piatra cu fata de apa cu masca impenetrabila
in spatele careia numai Tu cutreieri

si mersul Tau neamutit

creste Tn mine ca o planta usturatoare

n desertul vintului

purificati de ndoieli

cu pluguri greoaie si tarnacoape nervoase
cu clopote

sdpdm adanc

gropile din cer

Ave
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loan Es. Pop
si spatiul figurativ (4)

ion cretu

aca arhitectonic vorbind, universul

fizic In poezia lui loan Es. Pop este

reprezentat modular, prin camere/

Tncaperi/ odai/ apartamente etc. si
multiplele lor - casd, camin, sat, oras -
acoperindu-se toate formele existentei sociale
ale individului, cu multiple consecinte in plan
onto-poetic, aceastd riguroasa retea celulard
este urmaritd si In plan metaforic - de unde
poezia. Cum spuneam mai devreme, loan Es.
Pop este un constructor realist, aproape pedant,
atent la fiecare detaliu structural al lumii sale,
gandita, de altfel, dupa modelul lumii
Tnconjuratoare.

Pop apeleaza, de reguld, la modulele fizice
n acceptiunea lor “rece" - sociala sau func-
tionald - ca de exemplu in versurile “e un ceas
n camera pe care hans 1l hraneste pe ascuns"
(botezul), sau 6. am angajat, nene doi de la
camera 24, sau “am zis c-o0 sa-i facem n ziua
aia/ o vizita la apartament/ sa-i ducem flori
i-am dus flori i le-am lasat in mijlocul
camerei." 2.(compunere a elevei ilea...) etc. -
unde “camerd” (apartament) nu desemneaza
nici mai mult, nici mai putin decat un spatiu de
locuit - folosit pentru fixarea geografica a unei
situatii (sa nu uitam ca situatie are la origine
termenul situ!) Tn aceeasi acceptiune apar
(sub) modulele bucatarie, baie, toafeta, etc. Ele
sunt Tnsa uzate adesea intr-un sens figurativ, cu
mare Tncarcatura dramatica, precum, de pilda,
in sintagma “pivnitele regnului”, din 8. “n-am
avut curajul unui strigat niciodatd" etc.

De reguld, o astfel de structura este un spa-
tiu Inchis, delimitat riguros, destinat sa contina
ceva, o celuld - foarte adesea - Tn sensul
carceral al termenului. Chiar si cand este intre-
buintat in sens figurativ, aceasta dimensiune
este pastratd Uneori este chiar mai bine
sugerata, mai plastic, ca in “6. noi doi ne-am
nascut amestecati, variti/ unul Tn altul,
Tnghesuiti Tn sacul aceluiasi trup." Tn poemul 1.
ca 0 amara, mare pasare marina, dimineata,
caminul de nefamilisti devine, fatalmente, “o
camasa botitd din buzunarele cdreia iesim
numai noi.“ “zadarnic te vei zbate," prevesteste
poetul in 1. la ieudul fara iesire si noi am si
noi am fost candva, ,sa afli iesirea, intrarea,
iesirea/ zadarnic vei zori sa rupi lintoliul
spatiului...“ unde Tnsasi Tntinderea nesfarsita
este cuprinsa (intr-un val mortuar). Tn acest
vers intdlnim o situatie cu totul particulara,
respectiv. nu mai suntem in prezenta unei
reprezentari concrete, particulare, a spatiului la
scara micro, umana, a unei anumite forme
spatiale care inchide, ci a spatiului, la modul
filozofic generic, infinit, atoatecuprinzator, dar,
paradoxal, el nsusi cuprins. Hegel are o for-
mula sugestiva aproape poetica: “lumea, spune
filozoful german, nu este nicaieri pironita in
scanduri. In aceasta constd exterioritatea per-
fecta a spatiului.” Ceea ce face loan Es. Pop
este sa rastoarne termenii ecuatiei, convertind o
exterioritate perfectd intr-o interioritate imper-
fectd, umana.

Tot ntr-un sens figurativ apare modulul
spatial in 4. ies rar si cand ies peretii tre-
mura. Aici, avem o cascada de asemenea mo-
dule: camera, patul, salteaua, cearsaful, fiecare
cu definitie si rol propriu. Poemul imagineaza
parasirea spatiului domestic, gest cum nu se

poate mai anodin, mai firesc, printr-o metaford
- nasterea - de o sugestivitate fara egal prin
brutalitatea ei: “ies rar, si cand ies peretii tre-
mura tot mai vldguiti dupa efortul expulziei.”
Pe cat de traumatizantd este nasterea (=
“expulzie” vs. explozie!) - iesirea din camera
- pe atat de ademenitoare, de umana, alune-
carea Tn somn, Tntoarcerea la izvoare, totul
perceput ntr-o jerba metaforica: “salteaua se
umfla si ma scufundd Tncet in intunericul ei
dulce, fara sperantd, farda vedere, se-nchide
deasupra si se lipeste ca un plic la cdldura, pla-
centa cearsafului abia mai Tngaduie rasu-
flarea." To sleep, to die... De remarcat, printre
altele, opozitia dintre soliditatea frontierelor
camerei - peretii - si fragilitatea organica a
cearsafului - o placenta. Salteaua este, la ran-
dul ei, vazutd ca un plic - alta forma spatiald
care devozeaza si se inchide peste trupul
poetului.

O forma a spatiului necuprins din care nu
exista evadare fiindca infinit, este leudul, din
care nu se poate scapa “fiindca oriunde ati fugi
este ieudul”. Ceea ce mi se pare de 0 mare
originalitate si profunzime a gandirii este
suprapunerea unei forme fizice de maxima
libertate - spatiul - peste o forma de maxima
absenta a libertdtii, in plan individual, ima-
ginea ultima fiind Tntarita nu numai prin impo-
sibilitatea evadarii, fugii Tntr-un alt spatiu,
salvator, ci si prin invocarea unei situatii
juridice limita Tn care “tot ceea ce spuneti este
n defavoarea voastrd." Fireste, se poate face
o paralela cu (Procesul lui) Kafka, dar trebuie
precizat ca solutia loan Es. Pop este superioara
prin neta parcimonie de cuvinte folosite pentru

un efect asemanator ca sugestie, Kafka fiind
recunoscut el insusi printr-un stil deosebit de
economicos, aproape arid.

Nu numai unele structuri fizice corespun-
zatoare unei materialitati “reci” (camera,
Tncapere etc.) sunt prezente in poemele lui
loan Es. Pop, ci si unele forme modulare
“calde” Tn principiu, cum ar fi, de pilda, trupul.
lata, spre exemplificare versurile: “esti atat de
slab, de livid, nu te mai atinge,/ pielea ta se
rupe repede - asa era si bunicul/ parca purta pe
el o camasa in loc de trup." Aici, pentru a se
sugera fragilitatea trupului, se recurge la o
metaford construitd cu un termen fizic “rece"
(5. taci si asculta:...). Sau in versurile:
“dormi, dormi, n-o sa-ti facem nimic nu-ti
scobi/ carnea cu unghiile, nu-i camasa, e car-
nea ta/ nu poti iesi - (4. lasa-1 a zis); sau n
versurile “asta nu era pregatit sa iasa l-a facut
ma-sa Tnainte sa-i fi dat trup cat de cat Parca
I-a Tnvelit Tn loc de trup Tntr-un sac de celofan
- “ (7. a spus ea: elvira...). intr-un poem n
care domina derizoriul, poetul stabileste o
echivalenta perfecta intre continut si modulul
care contine: “acuma-s un palton betiv si
bolnav, dracul ma mai tine minte.” (in loc
de “palton de doftor ori militian“ - semnu
ratarii ideii mic burgheze de respectabilitate!).

Chiar si obiectele casnice de uz personal
fara vreo conotatie sentimentald deosebita se
convertesc sub privirea sumbra a poetului intr-
un modul ca in acest poem requiem, n care
mainile “s-au sfatuit sa coboare cu totul/ si
sa-si doarma somnul Tn manusi./ sa le fie
manusile odai pe veci mainilor mele triste si
subtiri si reci”, din poemul 9. in ziua de
paispe... etc.

Un studiu special, de sine statator, ar
merita limbajul imaginat n chip de container.

C Poezii in capodopere”

alese si traduse de (JIete tarMer

Franz Kafka (1883-1924)

Poezie de Franz Kafka

ntr-al soarelui apus

stam Tncovoiati de spate

pe o banca in verdeata.

Bratele in gol atarna,

ochii nostri trist clipesc.

Oamenii-mbracati se plimba

clatindndu-se pe prunduri

sub acest Tnalt cer care

se Tntinde dinspre culmi

spre-alte culmi tot mai departe.
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m citit, cu extreme si felurite delicii, mai
multe carti, recent aparute, dar aman sa
scriu despre ele. Nu stiu de ce, dar ceva
in mine - prefer s& ma exprim asa, vag,
fiu, ,,senzualist” deocamdatad - se opune tot mai
mult (desi de mult) artificiului scrisului despre
carti: nu pornind de la, nu prin, nu cu, nu in; ci
despre, creator de putere. Ceva, In acest despre -
deci 1n tot ce se numeste ,,critica literard" - mi se
pare a nu fi in reguld, omeneste si literar vorbind.

Femei de Bukowski, de pilda. Proza directd,
sa spunem, sau chiar ,,sub-proza“, ca subterfugiu.
Transcriu din Tnsemnarile pe care le-am facut pe
pagina de garda a volumului: ,Alt raport, alt
contract de lectura. - «Sunt poet! Sunt bun la
pat!» {Darul lui Humboldt). - La fel de misterios
ca Berberova. - Nu scrie, expune. - Stenic. Sfa-
raie, nu scrie. Sa reactionam vital, adecvat M-a
facut sa rad si sa ma simt bine. Am scris mult,
ca-n vremurile bune ale lecturii, pe cartea asta".
Dau pagina: ,,Minunat Fara fite. Proza tonica:
iatd, se poate trai si asa, se poate chiar si scrie,
cu literatura alaturi de rock. Poti avea femei. - Nu
e Cantarea cantarilor, dar e infinit mai bun ca
Ravelstein: vrea mai putin si obtine mai mult;
castig prin diminuare si prin «bagatelizare» de
sine. In comparatie cu Henry Miller, pare Beckett
(un handicapat). (...) Paradis de jos in sus,
imanenL Lydia Vance!"

Mai departe: ,,De ce poate fascina? De ce
trezeste placere, mai exact multumire? Pentru cd
e 0 existentd «infamd», nedemna de (de)scris.
foman de recomandat feministelor, ca sa
redescopere placerea despovararii de narcisism.
BUKOWSKI STOICUL. (...) Scrisul - In afarg,
eliberat de «eu» (de fapt, o datd cu acesta), pus
la adapost, Tn subaltern si «minor». Valoare
automata, inconstientd. Lucrurile decurg epic.
Naturalism voios, exultant, amar. Proza aparent
inofensiva, pentru fiinte modeste, pulp fiction,

“cartea

roman de «avangarda». Povestea - dimineata.
Ziua incepe cu vomitat Noaptea (absenta),
scrisul. Desen animat existential. Semnificatii
soft. Cocteil: alcool ascuns ntr-un fel de desert
Mecanica vietii ,,naturale”, care de-curge. Sub-
scop. Artificial-vital. Masina vietii. - Citesc,
parca m-as dezalcooliza de sens. (Se canta pe
Alunelul: «Liiceanu Liiceanu, hai la sens!» Se
scandeaza colectiv, cu vointd, extaziat (masele
"nnebunite): «Liiceanu, Heidegger!») A scrie

a sa te uiti Tn urma. - ,,Viata nuda" (Agamben)
- scris nud. Scriitorul - lipsa. - Paradis. - Cand
simte cd incepe sa Tmbatraneasca, proza ii scade,
apare «psihologia», ceva se strica din admirabila
mecanicd, din minunata «naturalitate», absolut si
salvator artificiald, a vietii. Tncepe si «intriga».
Devine nepldcut, scartdie. - Dupa el: Noi ne
gandim la altceva, in vreme ce femeile se gan-
desc la noi. - Trdieste un miracol, nici nu stie ce
traieste. Cand incepe sa realizeze, se sperie. Rea-
lizeaza ca e, de fapt, nu atat traitor al «propriei»
vieti, cat supravietuitor al ei, postumitate de sine:
a trdit pe deasupra, a sub-trdit - «Era bine sa fii
batran, indiferent ce se spunea. Era rezonabil ca
un barbat sa aiba cel putin 50 de ani, Tnainte sd
poata scrie cu oarece limpezime» (p. 299).
Seneca {Scrisori catre Lucilius): «Grabeste-te sa
Tmbatranesti». - La un moment dat incepe insa,
vai, literatura, Tncepe proza, isi arata coltii in-
triga, se apropie sfarsitul, s-a terminat cu
miracolul «tehnic», al «tehnicii de viatd». - Se
joaca bland cu existentialismul, dar si cu altii. Se
face mic, scade Tn propriile haine. -“

S-a terminat cartea. Am ajuns la sfarsit To-
tusi n-am scris atat de mult, am citit Mai gasesc
scris: ,,La Tnceputul cartii, nou-nascut Parcurge,
de fapt, un ciclu complet, condensat, o viata in-
treaga, de la zero la plus-el, ca rest (ce-a ramas).
O viata postuma, adica eliberatd, scutitd, traita
Apoi miracolul, artificiu] Tncepe incet, Tncet sa
cedeze (cat putea dura homunculul?), el Tncepe

Bukowski,
tropicul scrisului

sa mbatraneascd, revine la viata, cercul minunii
nefiresti, paradisiace (eros scris) se Inchide, se
rostogoleste din om in om, liber, pana la noi,
pana la mine, el iese, a iesit de mult, dar cercul
continua sa colinde, sa vina - stie si pe cine sa
ocoleasca".

Si (arta a lecturii, adecvare): ,,Lectura-reac-
tie. Sunt carti pe care le citesti si carti la care
reactionezi. Stiu sigur ca n-am sa recitesc aceasta
carte, dar voi citi oricand o carte de acest autor.
Stiu sigur ca n-am sa recitesc niciodata aceasta
carte (nu-i de recitit), dar nimic nu mi-o va
scoate din pielea creierului si a inimii, voi mai
intalni prin oras, prin lume acest cerc rostogo-
lindu-se, cautand parcd ceva, pe cineva, trecand
printre oameni, neldsandu-se apucat, ca un
apucat N-o0 voi mai reciti, dar stiu bine ca am
citit-o. Pentru mine, e pe deplin cititd, asa cum
Flaubert spunea despre Doamna Bovary: «Ceea
ce stiu sigur este ca-i scrisa» (enunt misterios)".

As putea da o antologie de citate absolut me-
morabile, pe care sa le analizez inspirat Pasaje
care Tmi fac bine, printre care imi place sa ma
furisez. De exemplu: ,,Cel mai rau fucru pentru
un scriitor este sa cunoasca un alt scriitor (In
carte, neintalnire, evitare reciproca intre Chi-
naski-Bukowski si Burroughs; B.G.) si, mai rau
decat atat, sa cunoascd mai multi scriitori. Ca
mustele pe acelasi cacat" (p. 64; pot confirma).
Cine se simte bine printre scriitori, ceva nu-i in
reguld cu el, s-a pus in locul omului, despre om
(elogiul indirect al anacolutului: daca te lauzi cd
scrii gresit, incorect, fii gata si s-o arati). (Sub-
)strategie de diminuare a scrisului, Tn fata
scrisului, Tn scris.

Sau (peste alte multe pagini de lecturd ,,ca-n
tren", absolut lind, suspect de nutritivd): capi-
tolul 25 (pp. 88-901 ,- Cum poti Tnvata ceva
despre oameni dacd nu-i intalnesti? - Stiu deja
totul despre ei. (...) Nu vreau decat sa continuu sa
scriu™: scrisul asigura continuitatea ,,vietii", trai-
tul e altceva decat viata, viata e scris, nu vis, se
scrie: existentialism ,,gramatologic” inaparent
(Nici nu stiti unde bat, dar sunt in evadare. Poate
scap pe sub pres, pe sub pasi: trebuie realizat cer-
cul, dar numai ca sa te poti rostogoli la nesfarsit,
ca sa ai cui da drumul, ce elibera. Noica vorbea
despre senila géandirii, intotdeauna, cand il ci-
team, m-am Tntrebat cum de nu-i suna rau, sus-
pect, nepermis, imposibil aceasta metafora: gan-
dim cu tancul. Eu prefer sa ma joc, sa gandesc,
iatd, cu cercul, sa trdiesc asa cum se rostogoleste
un cerc. Cercul poetului disparut Lasa cercul sa
se ducad, da-i drumul.)

»- Pur si simplu, nu sunt ambitios. - Esti, dar
esti puturos. Vrei faima pe nimic” (p. 89). Cum
nu m-as recunoaste in aceasta propozitie triumfa-
toare? Stadiul la care scrisul se scrie, iar viata se
traieste, parca pe ,,sine", ,,in sine" (da-i, Doam-
ne, un sine, un ,,Se“ vietii, ca sa ma lase n pace,
sa traiesc: fiecare cu ale luil!), iar individul ra-
mane, in sfarsit, liber, contemplandu-se si bucu-
randu-se, aparent prosteste, stupid, oricum ,mi-
nor", infantil, de ,,masind", de masinuta. ,,- Pur si
simplu, nu voiam sa Tmbatranesc intr-un mod
nefericit, ci sa-mi dau demisia. Sa fiu mort
Tnainte ca moartea insasi sa soseasca" (p. 91).
Din nou, acelasi siretlic stoic, aceeasi tehnica
existentiald, adicd aceeasi etica. Te restrangi, te
minimalizezi, te miniaturizezi (in amploarea si
ambitia actelor, Tn primul rand) in cadrul propriei
existente, te faci mic, mic de tot ca sa te poti
scalda si trdi Tn ea, cu ea, alaturi de ea, Tmpreuna
cu ea: sa (se) traiasca (scrie) si viata ta, dar si tu
pe langa ea. Scriitura (deopotriva) de viata. Asta
nu este doar ,proza". ,,Proza" scriu ,,prozatorii"
(las@-i sa hraneascda multimile, sa faca, de fapt,
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bogdan ghiu

proto-televiziune - din ei a iesit -, multimea,
grosul din om), pentru ,critici": circuit digestiv
inchis. ,,Daca m-as fi nascut femeie, cu siguranta
as fi devenit prostituata. (...) Oricum ar fi fost,
eram pierdut Un barbat puternic ar fi renuntat la
ambele variante. Eu nu eram puternic" (p. 94).

Si asa mai departe. Cum ar fi: ,,M-am dus, am
cdutat un pietroi si am Tnceput sa izbesc lacatul.
Nu voia sd cedeze. Ce dracu’ ar fi facut Jack
London? Dar Hemingway sau Jean Genet?" (p.
105). Dar Proust? Dar Virginia Woolf? Dar
Daniil Harms? Si mai ales unde: Tn viata, sau n
proza?

Si acum Tn cascada: ,,intotdeauna mi-a placut
sa stau n casele femeilor («paradigma feminind
a publicului», G. Liiceanu; B.G.). Cand eram eu
la ele, puteam pleca oricand" (p. 236). - ,,Nu,
doar exist Apoi, mai tarziu, incerc sa-mi amin-
tesc si s& scriu cate ceva despre asta” (p. 237). -
»Arta mea este frica mea. (_) Tmi mirosea gura"
(pp. 232-233). - ,,Era mai bine sd stai departe de
aitii scriitori si sa-ti faci doar treaba, sau pur si
simplu sa nu ti-o faci" (p. 205). Asa e.

Eu, unul, prefer (tropic) s& sub-scriu. Nu e
usor. Caci e altceva decét o arta. Frazele se fac pe
nesimtite istorie, cu ,materialul” tau, cu tine
facut ,materie”, si asta este cea mai cumplitd
pierdere si infrangere, nevazute. ,,Clipesc in praf.
Scriu."

Memorabile, pentru mine, demne de a fi
ascultate sunt doar sfaturile celor care nu se iau
in serios, ,,infamii" si ,,minorii", ,,golanii" ino-
fensivi. Tmi promit sa scriu un ,elogiu al vietii
infame". Cu cuvantul asta e ceva in neregula.

Pe Chinaski-Bukowski 1l agitd, 1l poarta,
»mecanic", femei: s& ne cautdm ,femeile" vietii,
care s& nu ne lase Tn pace, sa ne tind ,,in scris",
sa ne tragad afard din ,,noi Tnsine". Femeile te fac
sa scrii viata. ,,Femei": entitate misterioasa, ma-
terie, pol. ,,Barbatul" (adica ,,subiectul” in sens
mereu neapdrat tare), loc al femeii ca intreru-
pere-eveniment Pentru ca viata sa nu se facd, sd
nu se suprasemnifice, asa cum tinde clipa de
clipd, Doamne fereste, ca istorie (existentd, Tntot-
deauna, a altor organisme decat omul: SF
cotidian, It).



Prea putin pentru cat
ne-am fi asteptat!

maria laiu

n timpul din urma, putine lucruri se
I nmai pot afla despre Teatrul Tineretului
din Piatra Neamt. Festivalul - la un mo-
ment dat, cel mai important din tara n,
a murit (Sunt semne vagi ca va fi ,,resuscitatll
n toamnd, pe altd structurda. Ar fi, oricum, cu
mult folos.) Asa ca, un turneu al teatrului nem-
tean la Bucuresti, cu douda productii impor-
tante, nu putea sa treacd neobservat Despre
unul din spectacole - Santiago ei Campeon de
Stefan Caraman, Tn regia lui Horatiu Mihaiu -,
am apucat sa scriu la vremea premierei,
numarandu-ma printre privilegiatii prezenti la
eveniment, asa ca urmeaza a povesti despre
Regele Lear de Shakespeare, Tn regia lui
Mircea Anca.

S-a jucat pe scena Teatrului Odeon, cu sald
plind. Si asta m-a bucurat: faima institutiei
functioneaza inca.

La ridicarea cortinei, am putut admira un
decor impozant, ingenios constituit din lemn,
panza si sfoard. Prin diverse manevre ale masi-
nistilor, “lemnulll devenea tron, masa, arcada...
conferind greutate si noblete reprezentatiei.
Costumele au impresionat, de asemenea, prin
elegantd si bun gust inceputul era promitator,
cu o distinctie usor de remarcat Si decupajul
piesei se dovedea de buna calitate. Regizorul a
ajustat textul cu pricepere, pastrandu-i Tncar-
catura dramaticd, renuntand la unele secvente,
astfel Tncat sa nu existe riscul plictiselii. Numai

si halucinantd Tn orice clipa, chiar si

n cea de gratie, i simti prezenta. O

prezenta ciudata, care-ti da fiori. O
vezi In plind lumina a vietii. Este ea, perfida,
insinuanta, prea rafinata moarte. Despre
dulcea morbiditate a vietii ne vorbeste filmul
regizorului american Stephen Daldry, Orele,
pe care dvs. Tl puteti viziona Tn aceastd
saptamana la cinematograful Hollywood
Multiplex. Deja pelicula este aureolata cu
multe premii de prestigiu, atat la Cannes cat
si la Los Angeles, iar Nicole Kidman a
primit, pentru rolul Virginiei Woolf, Oscarul
pentru cea mai bund actrita Incursiunea
cinematografica a lui Daldry porneste de la

Sté la panda T1i auzi respiratia sacadata

arta filmului

romanul omonim al lui Michael Cunningham
(un best-seller in SUA, tradus recent si la noi
de Magda Teodorescu si aparut la Editura
Polirom). Salutam aceasta buna coordonare
Tntre aparitia filmului pe piata roméaneasca si
traducerea romanului care a stat la baza
scenariului scris de David Hare. O simulta-
neitate culturald pe care n-am intalnit-o decét
n cazul Lolitei, cand in acelasi timp avea loc
premiera de la Teatrul Mic si reeditarea
romanului omonim al lui Vladimir Nabokov,
tot la Editura Polirom Sa speram ca astfel de
evenimente culturale se vor repeta.

n centrul povestii Orelor se afla trei

ca, dupa prima jumatate de ora, reprezentatia
devenise suspect de monotond, chiar obosi-
toare. Schimbarile de decor nu mai reprezentau
0 surpriza. Actorii, in mare majoritate, nu
faceau fatd unui travaliu prea greu pentru ei.
Mircea Anca a Tncercat sa le simplifice pe cat
posibil misia scenicd, insd aceasta avea drept
urmare o laldialda mortald. Din intrega dis-
tributie, am retinut trei nume: Cornel Nicoard
(Regele Lear), Lucretia Mandrie (Goneril),

Tudor Tadbacaru (Bufonul). E drept, evolutia
lor plina de dramatism, cu prestanta scenica, ne
salva, oarecum, pe noi, spectatorii, de la o
mare depresie. Cornel Nicoard, cu o expre-
sivitate a chipului intru totul adecvata eroului,
emotiona pe alocuri, Tnsd, parca prea ostenit,
adesea se retragea in sine. Lucretia Mandrie,
rece, detasatd, cu o dictiune buna, conferea
greutate fiecdrei replici. | se poate reprosa cel
mult o anumitd linearitate Tn interpretare.
Tudor Tabacaru - recunoscutul histrion al

trupei -, nu s-a dezis nici de asta data, fiind, Tn
definitiv singura pata de culoare. Istet, jocul
sdu fin, nuantat cu masura, retine Tn cea mai
mare parte atentia.

Din pacate, memoria mea - poate prea
selectivd -, nu a retinut si alte elemente nota-
bile. Cel mult pot adduga faptul ca interpretii,
n afara celor mentionati -, se miscau cu multd
stangdacie, Tn incercarea lor disperata de a parea
aristocrati, aveau o dictiune proasta si o frazare
si mai sl..

Desigur, 0 asemena productie impunea o
pregatire minutioasd a actorilor si, evident, a
regizorului.

O scenografie impunatoare, trei artisti
potriviti rolurilor incredintate, un scenariu bine
gandit sunt elemente valoroase, Tnsa nu sufi-
ciente pentru o productie cu pretentii.

Totusi, venirea teatrului nemtean la
Bucuresti mi se pare benefica. Este o nobila
Tncercare de a-1 scoate din anonimatul pe care
nu-1 meritd. S& speram ca nu ramane singura si
ca festivalul va fi reluat in forta si la nivelul cu
care ne-a fost obisnuit

REGELE LEAR de William Shakespeare *
Teatrul Tineretului din Piatra Neam{ * Regia.
Mircea Anca * Scenografia: Doru Zanfir *
Muzica: Mircea Anca, Liviu Vlad * Distributia:
Cornel Nicoara (Regele Lear), Tudor Tabacaru
(Bufonul), lulia Nistor Tanase (Cordelia),
Lucretia Mandrie (Goneril), Gina Gulai (Regan),
Dan Grigoras (Contele de Kent), Daniel Besleaga
(Ducele de Albany), Victor Giurescu (Ducele de
Cornwall?, Paul Chirila (Contele de Gloucester),
Liviu Vlad (Edmund), Raul Lucaci (Edgar),
Traian Grigoriu (Oswald), Cezar Antal (Regele
Frantei), Florin Mircea Jr. (Ducele Burgundiei).

Dulcea morbiditate

a vietii

destine aparent diferite, legate Tnsa in mod
misterios prin firele Tncurcate pentru tot-
deauna de Eros si Tanathos. Cine sunt prota-
gonistele romanului si ale filmului, care res-
pecta Tntocmai naratiunea lui Cunningham?
Celebra si controversata romanciera Virginia
Woolf interpretatd cu mare finete, cu o
atentie speciala pentru cel mai mic detaliu, de
catre Nicole Kidamn, o editoare a zilelor
noastre din New-York, al carei prieten
bolnav de SIDA se sinucide, interpretata de
marea actrita Meryl Streep si 0 gospodina din
Los Angeles cu o viatda de familie tipic
americand (un sot, un copil si un al doilea pe
cale s& se nasca), un fel de Madame Bovary
la Tnceput de secol XXI, intruchipatd de
Julien Moore. Laitmotivul filmului este ro-
manul Virginiei Woolf, Doamna Dalloway.
De fapt, acest roman al celei mai noncon-
formiste scriitoare din spatiul anglo-saxon al
secolului XX devine un personaj, litera
capata o noua fortd, cea imagistica, legand si
dezlegand destine Tn viata reald. Tn timp ce
Virginia Woolf alias Nicole Kidman incerca
sa-si scrie romanul, cuprinsa fiind de chi-
nurile creatiei, Meryl Streep, Tn rolul
editoarei Clarissa, este poreclita de prietenul
ei Doamna Dalloway. lar continuarea, cred
ca o ghiciti. Gospodina califomiana, nu-si

Luceafarul -

nr. 23/18 iunie 2003

irtna budeanu

doreste decéat o clipd de intimitate, departe de
problemele familiei, pentru a citi nestinghe-
rita romanul ei preferat, Doamna Dalloway.
n unele medit mai mult sau mai putin
intelectuale, filmul a fost deja etichetat ca
feminist Prea multe inclinatii lesbiene cu o
Tncarcaturd puternica de erotism, iar barbatii,
sarmanii de ei, au doar un rol decorativ.
Nimic mai fals. De altfel, la acest film trebuie
sa intrati farda nici un fel de prejudecati.
Pentru c& demonstratia lui Daldry este tocmai
aceea a unui artist liber, a carui gandire nu
este poluata de stereotipuri si clisee culturale.

Ceea ce impresioneaza la acest film este
Tn primul rénd picturalitatea lui. Culorile,
jocul de lumini, tristetea iremediabila a unui
fir de iarbd, povestile nespuse ale mainilor
ridate si a unghiilor Tngalbenite de fumul
tigarii  (Virginia Woolf), poezia halatului
bleu cu trandafiri a Clarissei (Julien Moore)
sau privirile senzuale si pierdute ale celor trei
eroine, sunt tot atatea tablouri dintr-o
expozitie a Orelor teribile de viata si moarte.



ai mult prin alte tari decat pe la noi,

teoria traducerii, bazata pe dezvoltarea

studiilor lingvistice, a atins un grad de

sofisticare didacticd si metodologica
nemaiintalnitd pana acum.

Activitate care a existat de cand a existat
contactul dintre comunitati lingvistice diferite,
traducerea a trecut, din punct de vedere
pedagogic, prin faze distincte. Constituind initial
doar o tehnica de invétare folositd Tn metoda
gramatica-traducere, a fost apoi lasata de o parte
in perioada Tnvatarii directe audiolinguale, ca sa
renasca viguros, incepand cu a doua jumatate a
secolului al XX-lea, sub forma teoriei si practicii
traducerii, fiind astdzi in multe universitati din
lume, obiect specific de studiu, cercetare si
aplicare in cadrul programei de fnvatamant a
facultatilor de filologie.

Fie ca este considerata o abilitate specificd, o
stiintd sau o artd, astazi, mai mult ca oricand, tra-
ducerea constituie o arie de studiu complexa si
profunda si o activitate care trebuie sa-si aiba
locul ei in procesul de Tnvatare a limbilor strdine.
Pentru cei mai multi, traducerea se initiaza ca o

conexiunea semncToTJ

activitate practicd dupa achizitionarea si domi-
narea aproape perfectd a unei limbi strdine. n
-ealitate, cursul de traducere trebuie sa introduca
mdentii n problemele teoretice si practice inca
din momentul familiarizarii cu limba strdind in
cauza A nu include sau a exclude din programa
de invatdamant teoria traducerii inseamna a aduce
un mare prejudiciu in formarea viitorilor
specialisti in limbi strdine; fara fundamentarea
teoretica si practica orice tentativa de traducere s-
ar limita doar la o activitate convulsivda de
decodificare a unui text dintr-o limba printr-o
modalitate mecanica, lineard si literalda cu
rezultate nesatisfacdtoare in transparenta si
adecvarea mesajului continut in text

eoria traducerii

- Pa

N

programa universitara

Orice curs de teorie a traducerii trebuie sd se
bazeze pe contributiile traditionale de analiza
contrastiva (studiul static al sistemelor si
structurilor celor doua limbi, limba de plecare -
LP si limba de sosire - LS) si pe pragmatica tex-
tuala si analiza discursului. O asemenea abordare
permite rezultate satisfacdtoare in termeni de
echivalenta semantico-functionala. Analiza
lingvistica traditionald constituie un studiu static
monosistemic orientat catre modalitatea care
focalizeaza doar semnificatia lexicald si struc-
turald a cuvintelor si a frazelor la nivel semantic
si sintactic. Abordarea pragmatico-textuala com-
pleteaza si da o mai mare extindere studiului tex-
tului, Tn masura in care orice enunt (act de vor-
bire) sau text se insereazad intr-un context situa-
tional care acopera factori esentiali binecunoscuti
ca emisorul, mesajul, receptorul, canalul de
transmitere cu un anumit cod de transmitere si,
ceea ce este mai important, intentia comunicativa.
Din aceasta perspectiva, forma si functia se com-
pleteaza si inglobeaza nivelurile sintactic, seman-
tic si pragmatic ale mesajului. O asemenea abor-
dare depaseste limitele unei simple fraze si per-
mite manipularea mai largd a textului in termeni
de consideratii retorice, de organizare tematica si
contextuala a enuntului si a discursului si de
articulatie textualda coerenta (coeziune, coerentad
si varietate). Textul care va fi tradus trebuie sa fie
considerat ca un tot articulat si coerent din punct
de vedere retoric si care transmite un mesaj ce
trebuie sa fie reprodus adecvat din punct de
vedere al formei, continutului si stilului Tn LS. n
etapa de recompunere a textului in LS, asa cum
s-a intamplat si in cea de compunere a textului in

El Spatiul si timpul poetic

emil manu

__and, prin 1955, Radiodifuziunea fran-
Cceza a organizat un plebiscit raspan-
dind, in milioane de exemplare, un
chestionar in care se cerea indicarea
poetului preferat, cele mai multe voturi le-au
obtinut Villon si Baudelaire. Desigur, poate,
rezultatele vizau si o anumitd crizd de comu-
nicare a poeziei franceze postbelice.

Un exemplu din istoria literaturii romane
este elocvent.

Macedonski, desi Tncadrat aproximativ in
generatia posteminesciand, respira alt aer, asa
cum Eminescu, la randul lui, escaladase
granitele temporale ale Junimii. Arghezi, desi
asociat, la debut, cenaclului macedonskian, Tsi
cauta alt spatiu si alt timp.

Poetii adevarati din istoria poeziei noastre
(lucruri e valabil si pentru contemporani) ofera
nu numai 0 poezie noud, 0 artd ce depaseste
tehnicile momentului, dar si o arta legatd mai
adanc de esentele umane si de originalitatea
spiritului romanesc. Cu alte cuvinte, marii
artisti Tsi formeaza publicul, care e, de cele mai
multe ori, cel de maine. Ne amintim ce scandal
au produs tablourile lui Eduard Manet (Deju-
nul pe iarba si Olympia) in saloanele acade-
miste ale Parisului, Tntr-o vreme cand marea
revolutie impresionistd nu se impusese. Astazi,
aceleasi tablouri ni se par asezate si cuminti,

acceptate si clasate ca valori.

Raportand discutia despre poezie la istoria
poeziei romanesti, putem spune ca in Romania,
dupa simbolism, s-a scris si se scrie multa
poezie, aceasta fiind o dovada a tineretii unui
popor. Acest lucru e vizibil si pe plan lingvistic
(o afirma, in interventiile sale, ori de cate ori
avea ocazia, romanistul francez Alain
Gouermou). Avem deci un public cititor de
poezie, poezia gasindu-si la noi un timp si un
spatiu propriu.

ntr-un alt spatiu, dar Tn acelasi timp, in
tarile francofone de exemplu (lucrul s-a
dezbatut si in critica francezad), se constata o
sciziune cronica intre public si poeti, sciziune
determinatd de faptul cd poezia occidentala a
decazut din rangul de arta festivd a sensi-
bilitatii, mai exact, nu mai ofera decat pentru
un public restrans ,,drogarea™ artistica speci-
fica. Pe de-o parte, prozaismul exagerat al poe-
ziei si depoetizarea ostentativa duc la o ruptura
ce se accentueaza mereu Pe de alta, stilul prea
ermetic condamna poezia sa devina o arta de
initiati.

La noi, nu s-a pus niciodata problema
existentei sau a nonexistentei poeziei ca arta, la
noi, poezia are Tnca un public al ei, care nu e
chiar asa restrans. Dar fiecare fazd noud n
istoria poeziei solicitd, poate, si un alt public.
Nu publicul Tnsa determina evolutia istorica a
poeziei, ci marea poezie modernizeaza i
rafineaza, schimba raporturile dintre public si
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LP, este importanta cunoasterea mijloacelor de
coeziune lexicald si gramaticala a discursului.
Textul care trebuie sd fie tradus relationeaza
contextul situational cu forma textului propriu-
zis, continand o intentie de ordin expresiv,
instrumental sau integrativ prin care este
reprodusa adecvat echivalenta dinamica sau
traducerea comunicativa.

O astfel de complementaritate, credem noi, ca
ar trebui sa contina cursurile de traducere ale pro-
gramei universitare, organizatd dupa parametri
pedagogici de selectie, gradatie, prezentare si
repetitie. In afard de fundamentarea teoretica asu-
pra naturii traducerii (definitie, limite, teorii si
modele, etape ale actului de traducere, corespon-
dentda formala si echivalenta textuald, proceduri
tehnice, corelatia traducerii cu tipologia limbilor
si lingvistica textuald), cursul trebuie sa prevada
0 activitate intensiva cu textele selectionate (ti-
puri de texte cu grad crescut de dificultate, flexi-
bilitate si varietate de strategie etc.). Studentul
trebuie sa capete o indemanare intensiva si ratio-
nalizatd in folosirea dictionarelor, o abilitate in
cautarea echivalentelor semantico-functionale Tn
textul din LS. Obiectivul principal Tn procesul de
invatare a limbilor strdine, care este dezvoltarea
competentei de comunicare, devine in cursul de
traducere dezvoltarea competentei stilistice,
avand mereu prezente in minte functia comuni-
cativa a textului, tipologia si finalitatea traducerii.

poeti. Se Tntampla, asadar, ca un mare poet sa
nu aiba un public actual, prea numeros pentru
ca el scrie pentru un public pe care-1
anticipeaza.

Dar in oricare din aceste situatii, poezia
este 0 arta comunicabild si comunicarea
poeziei se face prin cuvinte, iar starea de
poezie comunicandu-se devine opera de arta.
Publicul consumator de poezie trateaza poezia
ca 0 voluptate esteticd, ca o placere superioard,
comunicabild, chiar Tn subiectivismul ei
nelimitat

De unde vine totusi acea neincredere a
publicului Tn poezia moderna? Luptand-
Tmpotriva desuetitudinii, Tmpotriva tehnicilor

stiute, Tmpotriva cuvintelor uzate si cautand
forme si mai ales tehnici noi, poetii Tsi cauta un
spatiu si un timp propriu, Tsi cauta alt public.
Dacé in aceste innnoiri, aduc si 0 noud estetica,
inovatorii pot crea si un nou public. Impostura,
falsurile si ,,indréznelile” (oricat de aplaudate
pentru moment) ce nu tin seama de faptul ca
poezia a fost si ramane o vrajd, o magie mereu
modernd, un ritual uman conceput, inventat si
existent numai Tn masura Tn care se comunica
sunt cateva din erorile de care vorbeam.

Un exemplu de fals estetic Tn istoria poeziei
modeme 1l constituie degradarea metaforei.
Aceasta figura eterna de stil s-a compromis;
dintr-un sens al poeziei a devenit un trucaj
stilistic. Falsa poetizare metaforicd, denuntata
de esteticienii contemporani, n-au facut-o marii
poeti, ci poetrasii, care au Tnvatat tehnica
metaforei ca pe o conventie poetica, ajungand
la 0 poezie artizanald. De aici nu mai e decat
un pas pana la carierismul poetic.



Tnainte de vremea elefantilor

ocmai am aflat, din surse sigure, ca

pe 20 iulie ni se pregateste ceva

Tuturor. Nu stiti care este impor-

tanta acestei zile? Va spunem noi:

pe 20 iulie, Tn urma cu 60 de ani,
vedea lumina zilei un mare bard al neamului.
Mare-mare. A trecut si pe la noi. Ati ghicit:
Adrian Paunescu este al sau nume. Am aflat
ca i s-a pregatit o surpriza. Noi credem ca si-
a pregatit-o singur: un volum omagial, care
a iesit din cuptor acum doua-trei zile.
Desigur ca vom contribui si noi cu o
caramida la ridicarea cultului personalitatii
domnului Pdunescu, consacrandu-i un loc la
rubrica noastrd. Tnsa, pana cand va veni
vremea elefantilor, ne oprim astdzi la un
prapadit de profesoras universitar - domnul
Constantin Rapa. Domnul Rapa a scris doua
carti (speram, spre binele dumnealui, sa fie
singurele, ca, daca il mai prindem cu ceva,
iar il aducem in fata dumneavoastra) de
poezii. Tmbratisata mea si Nasterea de-a
doua. Cartuliile Tmpricinate au aparut,
amandoua, la Editura ETA. Trairile cele mai
metafizice ale domnului Ré&pa (adica si
unele legate de obsesia... gropii) au fost
Tnchise Tn Nasterea de-a doua. ,,As putea sa
fiu un monstru/ Si as vrea sa fiu un monstru/

,»AS vrea sa scriu cateva cuvinte despre
Caragiale al meu, al conditiei mele de
Tndragostit de literatura si scriitor - atat cat
sunt Fac o afirmatie, de la bun Tnceput, si
ar trebui sa ma opresc: si eu, ca roman, si
scriitor, ma trag din «mantaua» lui Cara-
giale, asa cum clasicii rusi de la sfarsitul
sec. XIX se trageau din mantaua lui Gogol.
Daca ar fi sa mai nuantez putin, as putea
spune ca toti ne tragem din matricea
acestui popor: popor pe care, domnia sa, a
avut «tupeul» si fabuloasa inspiratie de a-1
Tncastra m stralucirea unei pietre pretioase,
care este opera sa."

,,Ceea ce a reusit Balzac Tn Franta, o ra-
diografie a unei societati, a reusit Caragiale
la noi, chiar daca uneori prin deformare
caricaturald. Marea lui forta sta in faptul
ca, fiind o radiografie a acelei epoci, este,
Tn acelasi timp, o radiografie a umanitatii,
n genere, si nu stiu dacad trebuie sa fim
ncantati de precizia operatiunii Coautori
la istorisirea pe care tocmai o parcurgem,
totdeauna nu putem fi implicati noi; cand
ne dam seama ca am fost pacaliti, Tnjuram
balcanic dar radem, caci pacaleli frumoase
totdeauna ne plac."”

SAIch intervine Tnsa rolul hotaritor al
inteligentei creatoare: spiritul autocritic
discerne si cerne elementele semnificative,
eliminand neesentialul. Crud péna la

Dar nu stiu sa fiu monstru// Eu as vrea sa fiu
un monstru/ Si as sti sa fiu un monstru/ Dar
nu pot sa fiu un monstru// Eu as sti sa fiu un
monstru/ As putea sa fiu un monstru/ Dar nu
vreau sa fiu un monstru”, scrie domnul
Rapa, strabatut de fiorii... Acum, ce fiori or
fi dstia, noi nu putem sa va spunem foarte
exact. Ce putem sa facem este sa va
avertizam: uneori, domnul poet Rapa devine
furios peste poate. Atunci e preferabil sa-I
ocoliti: ,,M-am decis s& va ucid/ in care
scop/ Voi dezbraca propria-mi camasa de
granit/ De a carei izbiturd veti cadea/ intr-o
ametire din care/ N-o0 sa aveti timp sa va
reveniti/ C&ci va voi rupe capul (cu sila)/
Sau (mai sadic) o sa va rup/ Membrele (si
aripile)/ Si va voi arunca sa va devoreze/
Ganganiile pamantului, furnicile Tndeosebi.//
Ma voi spala pe maini apoi/ Cu scarba de
atingerea voastra./ Si astfel eliberat de
sacaiala/ Sa am satisfactia imediatd/ A exter-
minarii voastre/ Tuturor celor cu caracterul
mustei' (Decizie'). Domnule Rapa, sa stiti ca
nici noud nu ne e mai bine. Chiar deloc. Mai
ales cand citim porcarii versificate ca
acestea ale dumneavoastrd. Cel putin, spre
finalul volumului, atingeti varfuri nebanuite
de intelepciune, domnule Répa: ,,Mea culpa

neomenie, slobod pana la ingratitudine,
nerusinat pana la cinism, scriitorul ridica
respectul formal la treapta unui adevarat
cult religios, mistuitor. Spontaneitatea ge-
niului verbal mistificator, proteismul
histrinic, interpretat de sentimentali ca un
semn de romantism, se anuleaza prin pu-
terea suverand a vointei, care-si impune cu
severitate disciplina. Fraza se organizeaza
Tncet, cuvantul propriu raspunde cu greu-
tate, printr-o gestatie din cele mai muncite
(...) prin constrangere, mesterul de scoald a
dat dialogurile sale chintesentiale, fara un
cuvant de prisos si cu expresivitatea n
functie de adevar sufletesc (...)“

,»,Caragiale nu este o sarbatoare:
sarbatoarea unui scriitor nu este la o data
fixa si oficiala, cand un mititel ca mine sa
Tncerce a se lustrui pe el; sarbatoarea unui
scriitor este perpetua si nestiuta, este atunci
cand milioane, sute de milioane de oameni
se apleaca deasupra paginilor din cartile
sale, Tncercand sa gaseasca cele trei
elemente fundamentale ale unei vieti
decente: cunoastere, armonie, frumusete.
Caragiale este un duh omniprezent, un duh
care ne face suportabila imperfectiunea. Le
este dat numai marilor creatori sa reu-
seasca acest lucru si, daca Tn ultima juma-
tate a secolului XX am trait sub semnul lui
Caragiale si Stalin - cum bine spune Bcllu
Zilber -, ramane ca, de-acum, sa traim doar
sub semnul lui Caragiale, dar un Caragiale-
oglinda, un Caragiale-corectiv, cel in fata
caruia ne potrivim mereu tinuta, sa vedem
daca suntem demni de a iesi in lume."

(Stelorian HTorosanu
- ,,0glinda literara™)
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(Vina mea?)/ Mea vita! (Viata mea?)/ Mea
opera! (Opera mea?)// Latina tradata?"
(Latina tradata’, era sa citim latrina, Doamne
iarta-ne!). Ce wvreti sa spuneti, domnule
Rapa, cu acest subtil retorism? Va indoiti de
faptul ca aveti o opera? Nu va mai indoiti,
ca raspunsul e simplu: nu aveti nimic.
Sunteti doar bolnav. Nu va mai spunem cum
se cheamd boala dumneavoastra: cititi si
dumneavoastra cu atentie titlul rubricii. Si,
eventual, seara, Tnainte de va baga in
plapuma, uitati-va zece minute Tn oglinda,
fara sa clipiti, repetand: ,,Sunt un grafoman".
Poate va iese un poem, cine stie... Nu putem
trece la cealalta cartulie fara sa ne oprim la
Sarada domnului Réapa: ,,Veneau de unul
singur in 3/ Tl, COS si TA/ lar in urma mea
(si-a noastra)/ Venea N discret/ Crezandu-se
doar el singur/ Poet.// Dezlegare:
TI+COS+TA=N(ecunoscut)*.

Nici Tmbratisatda mea nu este mai
zdravan. Cititi si va minunati: ,,EI zdmbea sa
zdmbeasca/ Ea zambea sa doreascd// El
dorea sa doreascd? Ea dorea sa iubeascd// El
iubea s& iubeascd/ Ea iubea ca sd nasca// El
nastea ca sa nasca? Ea nastea ca sa creasca//
El crestea ca sa creascd/ Ea crestea sa
rodeascad// El murea sa sfarseasca/ Ea sfarsea
sa renasca” (Protourmd). Ne oprim aici.
Daca vreti sa-i scrieti domnului Rapa, il
puteti contacta la adresa: .

Corina Sandu

Reproduceri dupa lucrari
semnate
de Radu Daréanga



EMINESCU

VENERE E MADONNA
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Eleganta grafica a acestei editii ita-
liene Eminescu, semnatd de Geo
Vasile, Tsi da ména cu seriozitatea apa-
ratului critic, ca sa nu mai vorbim de
impecabila versiune italiand a marilor
poeme eminesciene. Venere si
Madona/ Venere e Madonna, acest
florilegiu este nu doar un gest cultural
si poetic de importanta nationald; el se
adreseaza Tn egald masura unui public
italian avizat, cat si celui fara fron-
tiere, iubitor de Dante si de Eminescu.

Eugen Uricaru

Simplitate si elasticitate

radu onescu

n numarul 18 al ,Romaniei literare" a

I aparut un editorial care mi se pare a

I. avea o semnificatie si, probabile, ur-

mari, deosebite. Domnul Nicolae
Manolescu publica, sub titlul Posibil decalog
pentru critica literara, o sinteza a convin-
gerilor sale despre cum trebuie sa arate critica
literard, despre caracteristicile care sa ii acorde
prestantd si credibilitate. Randurile asternute
acolo, pe prima pagind a, totusi celei mai
importante publicatii de culturd, veneau din
partea unui profesionist incontestabil, a celui
care, vreo 40 de ani, a sustinut cronica sapta-
manald si, nu in ultimul rand, a profesorului
obligat sa dea, din cand in cand, si sfaturi. Ma
grabesc sa adaug ca acestea, sfaturile, erau
fadcute cu extremd lejeritate, autorul necre-
zandu-se detinatorul vreunei formule magice,
infailibile.

Pledoaria domnului Nicolae Manolescu se
facea In numele bunului-simt, al simplitatii si
claritatii in exprimare, al citirii cu atentie si
responsabilitate a operelor, al respingerii
ideilor preconcepute. Se recomanda indepen-
denta opiniilor si evitarea partizanatului osten-
tativ. Sigur c&, volens-nolens, un critic este mai
atasat unei formule estetice, unui grup literar,
dar acestea nu trebuie sa 7i umbreasca total
judecata de valoare. Supus mai multor pre-
siuni, din cele mai diverse unghiuri, unele fiind
extraliterare, criticul are datoria de a raméane
ferm Tn aprecieri si maleabil, totodatad, la mis-
carea de idei actuald. Respingerea ab initio a
unei lucrari sau a unui autor este ddundtoare

Thainte de eveniment

Jviu grasoiu

Uniunii Scriitorilor pe 2002. Este un

moment important, nu doar in viata
Uniunii in ansamblu, ci si la nivel strict indivi-
dual, caci se vor confrunta cu decizia juriului
atat comentatorii, cat si editorii, scriitorii si,
fireste, fiecare dintre dumneavoastra, care a
optat, dupa gustul si pregatirea sa, pentru o
anume carte, anul trecut Deja, optiunile s-au
cam exprimat, nominalizarile fiind publicate,
Tnainte, Tnsd, de a le comenta, o scurtd pa-
ranteza. in urma cu doi ani, Premiile Uniunii

"“fapte culturale*”

I uni, 30 iunie, se vor decerna Premiile

Scriitorilor au fost acordate toamna, in
septembrie. Mi se paruse un lucru intelept,
pentru cd se ofereau sanse aproape egale tu-
turor volumelor tipdrite Tn anul anterior spre a
fi evaluate de un juriu impartial (iatd un cuvant
mare, nu-i asa?) care, eventual, sa tina cont si
de parerile criticilor si de succesul sau insuc-
cesul de piatd. S-a dovedit Tnsa o pura Tntam-
plare, revenindu-se la obiceiul decernarii

premiilor, Tn iunie. Inutil sa adaug ca
subiectivismul si lipsa informatiilor se pot
manifesta din plin, iar hotararile juriului vor
trezi nu doar aprecieri entuziaste. Situatia este
Tnsd aceasta, o Tnregistram ca atare si Tmi
rdmane s constat cate ceva. Juriul, alcdtuit din
11 membri, consfinteste rolul in scadere al
Capitalei in deciziile Uniunii, 7 dintre cei 11
reprezentand orasele lasi, Piatra Neamt,
Chisinau, Tg.-Mures, Cluj sau Craiova,
existand acolo autori importanti si totodatd
buni cunoscétori ai literaturii curente.

La poezie se vor acorda doud premii pentru
sase nominalizari ce scot in evidenta meritele
editurilor Dacia si Vinea. La proza se va
decerna un premiu, nominalizate fiind 3 titluri,
dintre care 2 de la Dacia Pentru premiul in
dramaturgie concureaza doi consacrati, D.R.
Popescu si Cornel Udrea, si o actrita, Olga
Delia Mateescu, venita in literatura dupa 1990.
La critica si istorie literard, doua nominalizari
de la aceeasi editura clujeana, Dacia, si
lucrarea lui Eugen Negriei, Literatura
romana sub comunism. Premiul pentru eseu-
publicistica 7i va reveni fie Stefaniei Mincu, fie
fui Mircea Mihaes, fie lui Marius Oprea,
publicati la Constanta, Timisoara si lasi. Cel
mai bine primit a fost pana acum eseul dedicat
Mioritei.

Traducerile din literatura universala,
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atat pentru prestigiul criticului, cat si pentru
revista ce-i gazduieste semnatura. Domnul
Nicolae Manolescu amintea, gratie experientei
acumulate, si despre pdcatele specifice tinerilor
critici. Snobismul, pretiozitatea exprimarii,
dorinta manifesta de a soca laudand carti re-
cent apdrute, dar controversate, ncercarile de a
demola idoli fac parte din bolile repetabile ale
drumului spre maturizare. A nu se confunda
insd asemenea tendinte, cred eu, cu obli-

gativitatea recitirii literaturii Tnaintasilor sau a
contemporanilor, ntr-o cultura cum este a
noastra, marcata de 50 de ani de dictatura co-
munistd, de stabilirea unor ierarhii adesea
neconforme cu substanta realitatii, sau de edi-
tarea trunchiata, cenzuratd, a unor texte dintre
cele mai importante. Rolul criticului devine
aici si acum major, chiar daca, aparent, critica
de directie pare depdsitd. Orientarea gustului
publicului larg, educarea acestuia prin tratarea
cu intelepciune a experimentelor, ca si separa-
rea valorilor de non-valori dau importantd
celui ce se vrea critic literar. Meseriei acesteia
i se cuvine un statut, nu privilegiat, dar oricum
mai bine apreciat in ansamblul vietii culturale
actuale. Pentru cd este, In egald masura arta si
stiintd, iar statutul ei se dovedeste indispen-
sabil.

Editorialul scris de domnul Nicolae
Manolescu subliniazd asemenea adevaruri Si
poate fi considerat un moment special pentru
confrati si pentru cititorii lor.

recompensate cu 2 premii, vor da probabil
multe dureri de cap, nominalizarile fiind n
numar de 11. Cate 2 titluri poarta semnaturile
lui Bogdan Ghiu si Nicolae lliescu, dar sansele
unor traducatori renumiti precum loan Acsan,
Marius Dobrescu, loana Parvulescu si Mihail
Nemes nu sunt de ignorat

Tot 2 premii vor rasplati lucrdrile de me-
morialistica, juriul avand de optat intre cartile
lui Vasile Andru, Gabriel Liiceanu, Nicolae
Manolescu, Monica Lovinescu si Liviu loan
Stoiciu.

Un singur premiu pentru cine se mai incu-
metd sd se angajeze in Tntocmirea de dictio-
nare, editii critice si antologii. Nominalizarea
Corneliei Pillat pentru volumul al 1V-lea din
operele lui lon Pillat este pe deplin justificata.
Ca si a celorlalti de altfel.

Literatura pentru copii va avea drept laureat
un nume surprinzator, pentru ca nici Mircea
Cartarescu, nici Doina Cetea, nici Alexandru
Musina nu fac parte din ,specializatii" n
scrieri pentru cei mici. Multe premii, 4 plus
unul special, pentru debut Cred ca este o
reactie normala fata de cei ce tot vin si intra in
literaturd, cu precadere Tn poezie si critica
literara.

Despre toate acestea se va discuta desigur
mult Tn viitorul apropiat Ca si despre neluarea
n considerare, din aceleasi vechi motive, a
contributiei unor autori ce s-au detasat fata de
media valorica a productiei din 2002.

Oricum, responsabilitatea revine 1n
Tntregime juriului si constiintei fiecaruia dintre
membri.



alina boboc

osturile de radio si de televiziune se

ntrec Tn a oferi publicului ascultator

si telespectator cat mai multa

publicitate, Tn intentia lor comerciala

de a-si primi banii necesari propriei
existente. Impactul reclamelor asupra omului
obisnuit (atunci cand acesta, exasperat, nu
schimba canalul) 7l intereseaza, evident, pe cel
care a platit ca ele sa fie difuzate si se consi-
dera ca acestea trebuie sa fie cat mai explicite,
sd aiba o arie de adresabilitate cat mai larga
pentru a atrage cat mai multi cumparatori. Din
aceasta dorinta probabil (sau, pur si simplu,
din ignorantd), unele reclame sunt concepute
fard nici o logica si frizeaza adesea orice regula
gramaticald, fortdnd omonimia si polisemia,
folosite de obicei

Aceste reclame nu sunt lipsite de un anumit
interes pana la urma, macar prin comicul invo-
luntar pe care-1 creeaza. Astfel, poti auzi cum
un biet sampon-medicament antimatreata (de
fapt, nu e biet deloc, tindnd seama ca pretul lui
e de aproape 10 $) devine, dupa caz, amant sau
amanta si deci obiect de disputd intr-o scena de
familie. Chiar daca exista pe piata si sampoane
mai ieftine (si ele, cu reclamele lor), poti
vedea pe strada destui oameni cu parul nespalat
de cine stie cand.

Detergentul obisnuit, care nu este niciodata
bun fata de cel din reclama, la un loc cu balsa-
mul de rufe si cu diferitele sdpunuri extraordi-
nare, formeaza un grup de produse care vi-
zeaza pana la urma o anumita igiena corporala
si vestimentard. Tnsd, dacd al ghinionul sd
nimeresti Tntr-un mijloc de transport in comun,
de pild&, chiar si la prima ord, iti dai seama ca
publicitatea acestor produse este facuta
aproape degeaba.

Reclamele la guma de mestecat, in schimb,
prind foarte bine la publicul de orice varsta,
sex, religie ele. Astfel, elevul mesteca in fata
profesorului cand este scos la tabld, profesorul
mesteca si el In fata clasei, ca sa fie considerat
»de treabd", pentru cad atat Ti permite propria
educatie sau pentru ca tocmai s-a ldasat de
fumat; studentul mesteca guma la examen, mai
ales cand este pe langa subiect, dupa ce asis-
tenta mestecase in fata lui un semestru; vedete
muzicale sau de alt fel mesteca si ele in fata
publicului la interviurile televizate; oameni de
afaceri mesteca guma la intalniri si la sedinte
pentru ca acest lucru face tonul mai ,.cult";
Tndragostitii  mesteca de zor, la Tntrecere,
pentru a avea tot timpul o respiratie proaspata
si mai cum spune reclama, si enumerarea
mestecatorilor de guma ar putea continua. Mai
mult, unii cred ca guma de mestecat poate
Tnlocui periuta si pasta de dinti, si ele prezente
n reclame. Care este destinul gumei de
mestecat dupa ce a fost folosita? Rar ajunge in
cosul de gunoi. Cel mai adesea, este de gasit

PUBLICITATE

lipita sub masa de la biblioteca, pe scaunul din
tramvai, pe geamul troleibuzului, pe fotoliul
din autocar sau din avion, pe vizorul usii veci-
nului etc. sau este aruncata la intamplare pe
stradd, Tn sala de spectacol sau de cinemato-
graf, Tn cofetarie, la restaurant s.a.m.d. Singura
consolare este ca au mai patit-o si altii, en-
glezii, de pilda, care au luat problema Tn serios
si 1i cauta o rezolvare.

Reclamele la alimente au si ele partea lor
interesanta, daca nu prin impactul asupra
publicului, cel putin prin modul de prezentare.
De exemplu, cineva are o ,,problema mare" cu
niste mezeluri care ,,cum apare si dispare" si,
ca atare, ele nu mai sunt de gasit ,,la alimen-
tara" (ea Tnsasi de negasit, pentru ca nici un
magazin din zilele noastre nu se mai numeste
asa, dar, in fine); ascultatorul de radio trebuie
sa se minuneze in fata rimei, care e ftaie,
Hfratioare”. Reclamele la margarina sau branza
topita, buna de te lingi pe degete (cam neigie-
nic si nepoliticos gestul, dar nu conteaza), la
bere de toate felurile s.c.l. te conving imediat.,
sa schimbi canalul.

Evident, nu pot sa lipseasca reclamele la
masini scumpe, numite ,,nave spatiale, nenica";
unele dintre ele chiar asa ruleaza pe strazile
bucurestene pline de gropi, fie soare, fie ploaie
torentiald si pietoni pe trotuar. Copilul e sfatuit
de mic de ,,mamica" sa invete bine ca sa-si ia
mai tarziu, nici mai mult nici mai putin decat
Mercedes (pronuntat cum se scrie de optimista
mamica).

Nu trebuie omise panourile publicitare,
pline de mobila scumpa, de tigari de toate felu-
rile, Insotite de directive Tmpotriva fumatului,
de masini care se dau peste cap sa-ti faca o
oferta, de sfaturi de a aduce apa la birou, de
cafea Tn orice combinatie, de inghetata ieftina,
de programe de fidelitate s.a.md., unele cu
banda alba ,,amplasat ilegal”, altele plantate
legal printre vegetatie si arbusti cat ele de
Tnalti, cele mai multe fiind Tnsa Ta vedere.

Acestea ar fi numai cateva exemple din
imensa cantitate de publicitate pe care, mai cu
voie, mai fard de voie, o Tnghitim zilnic. Si, ca
si cand acest lucru nu ar fi de ajuns, exista si
un festival de publicitate caruia i se face publi-
citate si care ar putea fi extrem de interesant

Oricum, orientarea publicitara tinde foarte
mult cdtre imagine, catre ceea ce se vede, deci
spre acea zona a superficialitatii Tn care este
important cum arati (de unde numeroasele re-
clame la sampoane, fixative, creme, rujuri, ri-
meluri, cosmetice in general), cum mirosi (re-
clamele la sapunuri, deodorante), in ce masina
te plimbi, la ce fel de celular vorbesti, ce mo-
bilier ai in casa, ce fel de casa si de gradina
posezi.

Relatiile dintre oameni Tn aceastd lume a
publicitdtii par sa se inscrie in limitele unei
normalitati lipsite de respectul minim pentru

celalalt Astfel, o femeie care cere ajutoi
iubitului pentru a repara masina este informati
scurt de acesta ca el nu are fata de mecanic, pe
un ton ce exclude orice comentariu; un af
cuplu aflat Tn masind pe sosea se cearta dir
cauza unui geam deschis care face curenl
pentru ea, dar este bine pentru el si asa trebuie
sa ramana; doi barbati discutd despre ,,aia"
care e si nu e tipa stiuta de ei, pentru ca nu mai
e grasa; un barbat citeste altuia un afis cu lo-
curi de vacanta, iar pentru ca celdlalt nu vede
sa citeasca singur si intelege mai greu din
cauza varstei Tnaintate, este gratificat scurt
,dupa ce esti chior, mai esti si surd".

Tnsa dincolo de aparente, de imagine, do-
meniul publicitar nu mai are nici o preocupare.
Se face atata reclama la tot felul de reviste
pentru gospodine, dar niciodata nu exista vreo
referinta la o revista culturala (literara, teatrald,
muzicald, de arta etc.). Spatiile de afisaj public
sunt pline de afise, lipite unele peste altele T
cateva straturi, pentru tot felul de concerte, dai
extrem de rar sau deloc pentru o piesa de teatru
ori pentru un spectacol de opera. Uneori, cate

un panou publicitar mai prezinta coperta unei
carti noi de la Editura Humanitas. Tn rest, nu se
face nici un fel de reclama pentru carti, nici
chiar In apropierea celor doua evenimente con-
sacrate, Bookarest din vara si Gaudeamus din
iarnd. Un singur post de radio, dupa stiinta
mea, oferd drept premii pentru diverse con-
cursuri carti sau bilete la teatru, dar si acolo
uneori numele autorilor si al spectacolelor sur
stélcite din neatentie sau din ignoranta.

Este desigur o problema de optiune per-
sonald si intelectuala ce muzica asculti, ce
piese de teatru vezi, ce filme preferi, ce carti
citesti s.a.md.; numai ca ar trebui oferita posi-
bilitatea alegerii si celor care nu au timp sufi-
cient pentru a colinda teatrele sau galeriile de
arta (telefoanele suna invariabil ocupat) pentru
a se hotari asupra unei piese sau a unei expo-
zitii. Exista, este adevarat, Internetul, dar si aici
lucrurile sunt adesea deficitare, nu gasesti tot
ce te intereseaza, site-ul nu este intotdeauna
actualizat s.a.md.

Publicitatea culturala audio-vizuala ar
trebui sa fie mult mai intensd (deocamdats,
este aproape absentd si acest fapt trebuie pus
bineinteles in relatie cu lipsa banilor pentru
reclame Tn institutiile culturale, majoritatea bu-
getare) si ar avea cu siguranta un anumit im-
pact asupra publicului, cel putin la nivel de
informare despre un eveniment cultural, daca
nu si de participare la acesta.

Peisajul publicitar romanesc, cu diversi-
tatea lui caracteristica, reflectd prin definitie, o
realitate imediata si ar fi interesant probabil un
studiu sociologic si comparativ care sa ana-
lizeze comportamente si atitudini umane
generalizate Tn reclame.

Luceafarul - nr. 23/18 iunie 2003

Pret: 10.000 lei



