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Piesa reprezinta doar piatra de rezistenta pentru ceva
care se construieste mai tarziu. Uneori, cu ajutorul hazar-
dului, a unor Tntalniri intamplatoare; alteori, datorita cauta-
rilor sistematice a unor regizori interesati de texte, a unor
teatre permeabile la scrierile noi. Sunt mii de piese bune
care dorm Tn sertare, pentru ca autorii lor nu stiu sa-si
cultive imaginea, nu stiu sa-si ofere creatiile. A fi dramaturg
Tnseamna altceva decéat a fi romancier. Nu e suficient doar sa
scrii, sa editezi si sa lansezi o carte, dupa care cititorii o vor
cumpara pentru a o lectura in singuratate. Piesa presupune
un public reunit intr-o sala de spectacol, cu 0 anume stare
de spirit, iar provocarea ’acestei Tntamplari extraordinare
depinde si de capacitatea autorului de a se lupta sa existe.
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horia garbea:

Prozatorul din noi

red cd nu existd sintagmd mai

uzata decét aceea a scrierii prozei

ca domnul Jourdain. Adicd pe

nestiute. Malgre nous! intr-adevar
ca suntem prozatori, critici, postmoderni,
autori erotici, pornografi, caligrafi etc. -
totul Tmpotriva vointei noastre. Avem ten-
dinta de a ne revolta impotriva celor care
ne neaga constiinta. Dar, de fapt, gandim:
“Ce bine ar fi!”

Ei bine, Radu-llarion Munteanu nu are
nici macar aceasta scuza: de a nu sti ce
face. El este tatd, om serios, fizician,
“pensionar in activitate™, a trecut de juma-
tatea de veac. Deci proza pe care 0 scrie
nu e deloc inconstientd. Tousi, cred, ea i
este consubstantiala autorulul. El scrie nu
asa cum respira, ci asa cum Tnoatd sau
umbla pe bicicletd: adicd a Tnvatat odatd,
s-a perfectionat si acum lucrul merge de la
sine. Dar tot constient!

Ciudatenia lui Radu-llarion Munteanu
(in afara prenumelui) este cad nu a fost
cunoscut ca prozator, nu s-a afirmat cum
se zice, desi este evident cd e mai bun

decat atatia romancieri si nuvelisti de car-
ton, care bantuie peisajul editorial. El nu e
singurul. Foarte multd “lume” scrie o

S-dprza bund, nu doar acceptabil, si o tine

oarecum ascunsa.

Totusi, Radu-llarion Munteanu a pu-
blicat o carte in comun cu fiul sdu Ramiro
si acum, prin editura virtuald “Litemet”,
va cunoaste, cred, o tarzie, dar nu tardiva,
consacrare. Ceea ce-mi place la el este
felul simplu, clar si totusi artistic in care
scrie. Povestirile lui Radu-llarion Mun-
teanu au cap si coada, ceea ce e mai rar in
ziua de azi. La ele nu primeaza dorinta de
complicare narativa si stilistica, nici
autoafirmarea, ci comunicarea.

Nu scriu mai mult pentru cd nu vreau
sa ma intind la elogii de care autorul n-are
nevoie si care i-ar starni probabil ironia.
Vreau numai sa remarc existenta, fireasca
si puternica a unui prozator capabil sa
existe cu ndreptdtire deplina ntre egalii
sai mai celebri sau mai prolifici, mai
indragiti sau mai razbatatori. El izbuteste
sa existe ca un prozator latent care se afla
mereu in noi. Radu-llarion Munteanu nu
este decat ceea ce impune firesc: o voce
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distincta si clara.
n intermezzo pe un post TV dedicat
publicului international isi propune sa
U ,stoarca lacrimi” din ochii celor
plecati din tard Nu ne preocupd acum
daca asta e atitudinea cea mai potrivita fata de
cei ce infrunta (oricum) ,,neagra strdinatate” in
loc sa le insufle optimism, speranta Dar incita
modul Tn care se face acest lucru: prin difu-
zarea, zilnic, de cate sapte-opt ori, a primelor
strofe din romanta ,,De ce m-ati dus de langa
voi“, pe versurile lui Octavian Goga. Numai
ca, nu se stie ce individ de pe ,axa raului”
si-a permis sa maltrateze versurile ,,poetului
patimirii noastre”. Versul al treilea din doina,
n original ,sa fi ramas la plug, la boi* a
devenit ,,sa fi ramas fecior de plug“(?!) Sa fie

nocturne

»de plug” nume de agent? Nu ne amintim de
nici o situatie in care un fecior sa contind ma-
terialul... ,,plug”. Sa fie feciorul urmasul uneltei
de arat? Fara indoiala ca impietatea s-a produs
pentru a fi evitat ,rdmasul... la boi". Teama
celui ce canta de a nu schimba... porecla in re-
nume. Dar, se mai canta o strofd! Si napasta
pica tot pe versul al treilea. Acel superb ,,Si-
aveati si Dumneavoastra-acum/ un stalp la ba-
tranete" devine ,,Si-aveati si voi si voi acum".
Cuvantul Dumneavoastra, eliminat, era la poet
nu numai dovada de respect fatd de parinti, ci
si ilustrarea raporturilor de familie - cea mai
puternica institutie a societatii transilvane,
nucleu n jurul cdruia s-a perpetuat sentimentul
apartenentei la natiunea roména Si azi, intr-o
familie dintr-un sat transilvan ,voi" e consi-
deratad o adresare jignitoare la adresa parintilor,
bunicilor. Si, din lipsa de Tndeméanare prozo-
dicd, intruziunea mai e si repetatd

n treacdt fie spus, Goga e cantat aproape in
intregime. Melosul e in general cel al doinelor
,de cantat in carul cu fan", al ,tarinei", al can-
tecelor de nstrdinare atat de frecvente in Tran-
silvania, determinate de plecarea la catanie (pe
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La Sibiu a avut loc cel mai important festival
international de teatru din Romania

stelian tabaras

,Cine are...
realizatori*

cate 8-10 ani!) pe la marginile Imperiului, de
fetele Tnstrdinate prin maritis, nevoite (din mo-
tivul ca trebuia evitata consangvinitatea) sa se
stramute departe, la ,,pdrinti necunoscuti”. lai
cand un mare poet devine glasul culminant al
acestor tristeti, cine Tsi poate permite macelari-
rea lui, ca apoi, prin repetare, sa se faca ,,ster-
gerea memoriei" originalului?

*kk

Tn prelungirea unei ,ramuri" a mesajului
lui Goga - singurdtatea parintilor la batranete
- nu putem sa nu ne amintim macar una din
situatiile relatate frecvent de presa comunista
si de unele urmase ale ei: plangerile publice ale
cate unui batran (batréne) pe tema ,,Am cres-
cut sapte copii, toti sunt bine situati, nici unu
nu vine s& ma vadd, sa-mi dea o felie de
paine". ldeea convenea regimului: iatd de ce ¢
duc rau batranii, din lipsa de dragoste filiald
Ca altfel, umanismul societatii ,,noastre" asi
gurd totul pentru o batranete fericitdl Ideea, d<
succes la lautari, preluatd si de P&unescu, n-;
fost insa niciodata privita si din alt unghi: san
aiba nici o vina batranul pe care nu vrea sa-
mai vada nici unul din copii? Sa n-aiba copii
amintiri placute despre casa parinteasca
despre copilarie? Chestiunea, datatoare
paine psihanalistilor, e complexa.

Un clip (auto)publicitar al unei realizatoari
pe care n-0 numim (dar al carei nume rimeaz;
cu ,,de noi n-are mila") repeta de zeci de ori pi
zi cdinarea unei fiinte amarate, la capatu
rabdarii: ,,ma arunc de la etajul zece si termii
cu viata". Nu se ingrijoreaza oare multmedia
tizata realizatoare cd astfel femeia va fi detei
minata ,,sa se tina de cuvant?" (Doamne fe
reste!). Difuzarea clipului dureaza de o luna d
zile. S& nu se fi sesizat din oficiu nici un psi
hiatru, nici un procuror sau politist? lar dac
femeia se va tine de cuvantul spus atunc
ntr-o situatie paroxistica, ce va face gratioas
realizatoare? Are Pro TV-ul atitea colturi incf
ea sa dea din unul Tn altul? Si atétia pereti d
care sa se...
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tim bine - am mai spus-o, am
STncercat sa analizez unele dintre

aspectele si dimensiunile faptului,

sa schitez perspective ale trecerii
dincolo de orizontul acestuia: traim, din
punctul de vedere al filozofiei existentei
noastre, al raporturilor individual-co-
lecliv prin care este reglata istoria, ca si
din unghiul contractului social, pe care
nu 1l respectam, dar la care ne vedem
obligati sa recurgem, caci nu avem nimic
altceva de natura sa 1l Tnlocuiasca -
trdim, deci, Tn baza analizelor, ideilor,
conceptiilor, concluziilor si programelor
lHluminismului, asa cum s-a structurat
acesta in secolul XVIII, cum a fost apoi
dezvoltat ca pozitivism, alterat ca scien-
tism de tip marxist, leninist sau, dimpo-
triva, rasist, redetasat ulterior de aceste

Am scris de multe ori, Tncercand o
schitd de apel pentru aparitia unui nou
iluminism, exprimare a nevoii unei re-
flectii actuale, care sa depaseasca
simplul spatiu al iluminismului de secol
XVIII, controland integral gandirea de
azi, in spatiul juridic, politic, social, Tn
interiorul statului sau la nivel internatio-
nal. ,,Problema modernd", cu toate nenu-
maratele ei dimensiuni si aspecte, nu
este doar una a insuficientei aplicari a ra-
tiunii si a principiilor iluminismului cla-
sic la realitatea lumii actuale, ci si proba
insuficientei, Tn starea mult prea com-
plexd, noud, conceptual evoluata si mo-
ral alienata, pervertita, proprie lumii ac-
tuale, a tezelor iluministe, Tn simplitatea
lor originara Am sugerat - si subliniat -
ca un nou iluminism trebuie sa revind la
0 corijare a rationalului, din unghi intui-
tionist, din unghiul complexitatii pasca-
liene, din perspectiva unui complet ratio-

Credinta, iluminism,
fundamentalism

caius fraian
dragomir

derive, spre a involua, nu doar prin falsul
empirism actual (economist sau funda-
mentalist), ci drept apel direct la
irationalism.

Posterioare filozofiei liberale si
utilitariste britanice, a secolului XVII si
XVIII, ca si filozofiei sociale franceze,
ce a precedat (si partial, a determinat)
Marea Revolutie, nu sunt decéat doud cu-
rente de gandire fard o legatura struc-
turald cu iluminismul. Unul este, evi-
dent, bergsonismul, cu eleganta sa cla-
sica, pascaliand, suficient de rational
pentru a concepe si Tntelege limitele
ratiunii, la adapost de monstrii somnului
acesteia ca si de cei ai excesului de ve-
hementd, care se naste dintr-o ratiune
ntru totul satisfacutd de sine (si exclusiv
in sine). Celalalt este existentialismul,
constituind un gen de rousseauism, exce-
siv centrat asupra constiintei individuale,
pierzand, astfel, mult din elementul de
privilegiere a contactului interuman, care
face nobletea teoriei filozofului francez,
originar din Geneva.

Ciocnirea iluminismului cu socie-
tatea franceza a vremii a dat Revolutia
Franceza - socul aceleiasi dezvoltari filo-
zofice, n opozitie cu organizarea gene-
rald a lumii, a produs Revolutia Ame-
ricand. razboaiele Revolutiei si Impe-
riului Napoleonian. Laicitatea, inerenta
rationalismului iluminist, cu pragma-
tismul deschis, generat astfel, marcata de
impunerea, in cadrul unor state mari, a
scicntismelor - alienate, false - econo-
mist si rasist, a constituit substanta moti-
vanta a marilor conflagratii ale ultimei
sute de ani. Timp de cateva secole (an-
terior) religia produsese, de asemenea,
dezastre semnificative si tragice.

nalism, care isi depaseste rigiditatea, asa
cum textele Vechiului Testament Tsi
depdsesc duritatea si vehementa (ine-
xistenta Tmprumutata lor de neinte-
legerea noastra) in reluarea acestora, de
fapt identica, in Noul Testament

Credinta a provocat, Tn ultimul secol,
mult mai putine sfasieri decat ratiunea,
asa cum la inceputul Huminismului se
putea spune cd ratiunea nu generase
nimic din raul atasamentului religios
(nemasurat, neproportionat dupa Tntele-
gerea pentru oameni, deci intolerant).
Malraux ajunge sa afirme necesitatea
unui nou secol religios. Autoritati ecle-
siastice se pronuntd, Tnsa, astazi, Tmpo-
triva iluminismului. Ciocnirea iluminis-
mului si credintei era fireasca, eventual,
atunci cand rationalismul se constituia
printr-o critica specifica si concentrata
asupra textelor sfinte. Ce mai poate in-
semna un astfel de soc acum?

Prin ,,fundamentalism”™ denumim
supunerea Tn fata revendicarilor religiei,
supunere ad literam Tn interpretarea tex-
telor care definesc si structureaza credin-
tele, preluare a dispozitiilor divine Tn
litera lor. Aberatiile care izvorasc de aici
altereaza istoria, prezentul, au alterat n-
treaga evolutie umana, dar criticile adre-
sate credintei - si religiilor - la ce altceva
fac apel decat tot la textul interpretat stu-
pid si servil. in fata fundamentalismului
apologetic se ridicd fundamentalismul
critic. Tn opozitia diferitelor credinte lu-
crurile stau, oare, diferit? Mai mult decat
atat: ceea ce starneste reactia actuala a
oamenilor credintei Tmpotriva iluminis-
mului nu este, cumva, faptul existentei
istorice a fundamentalismului rationalist
- a interpretarilor fundamentaliste ale
principiilor ratiunii.

Secolul care Tncepe are de ales intre
razboiul fundamentalismelor (unul din-
tre acestea din urma fiind cel rationalist)
si un nou - adevarat - iluminism.
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acolade

Scursuri
occidentale

n lepoca de Aur, organiza- marlus
rea Festivalului ,,Cantarea
1 Romaniei" era 0 mare man- Iupan

drie a carmaciului, fiindca
el credea cd arta e a poporului si
pentru popor: de aceea, trebuie sa-i asigure acestuia
accesul la munca, dar si la creatie. Mai toti stiam pe-
atunci ca avem de-a face cu o diversiune. Poate
chiar cu o farsa, comparabila cu aceea de la Ma-
glavit, in care taumaturg era un cioban. in ,,Cantarea
Romaniei”, rolurile erau mereu schimbate, astfel ca
ieseau la rampa matriteri, sondori, tractoristi, laca-
tusi, coafeze, croitorese, frizeri si multi altii. Ceau-
sescu nu suporta personalitatile (ca sa triumfe doar
a lui!) si-atunci gasise aceasta forma de a le pune in
umbrd, stimuland doar jocul stangaci si ezitant al
amatorilor. Unii dintre acestia, patrunsi n astfel de
scenarii, chiar se credeau artisti si se comportau ca
atare. Procesul devenea nociv si periculos. Carma-
ciul nu stimula doar chiulul si impostura: Ti dezo-
rienta si pe spectatori, pe cei tineri, in special, care
credeau ca autorii veritabili sunt Potopin si Pau-
nescu, Cranguleanu si Rachici. Sechelele lor se ob-
serva si acum

Aceiasi spectatori si, poate, hartisti, aldturati
semidoctilor si subdezvoltatilor, par sa sustina si sa
Tntretind o emisiune de la o televiziune particulard,
intitulata ,,Big Brother". Cei care 0 apara aduc un
prim argument ca s-ar bucura de succes si-n lumea
apuseana: ca si cum pe acele meleaguri n-ar fi
destui trogloditi, admiratori ai palavrelor si glu-
melor deocheate, ai gesturilor triviale si ai vidului
spiritual. Nu tot ce vine din Occident trebuie luat de
bun. Submediocrii, din orice parte a lumii ar fi, sunt
ispititi sa imite wvulgaritatea si elementaritatea,
acelea pe care le pot ei recepta si explica Subti-
litatile si performantele Ti obosesc, arta autentica Ti
lasa indiferenti: cand nu-i iritd. Ceea ce le vine in
Tntdmpinare, ca aceasta stupida emisiune, Ti Tncanta.
Mai mult, Ti stimuleaza sa afirme - cu indarjire! - ca
aceasta-i arta viitorului, in care realitatea e prezen-
tata nefardat si netrucat, caci intimitatea persoanei,
n orice conditii ar fi surprinsa, inclusiv la toaleta, e
mai captivantd (si mai emotionanta?!) decat orice
creatie inspiratd. E de la sine Tnteles ca toti aceia
care trdiesc in anonimat ravnesc sa apara sub came-
rele de luat vederi, devenind, automat, partizanii
emisiunii, mai ales ca nu-s obligati sa faca eforturi
de géndire si comportament. Ba, am putea spune,
sunt stimulati sa-si sustind sucelile si iconoclastia,
sa-si impuna originalitatea si capriciile. ntr-o inter-
ventie binevenita, senatorul George Pruteanu a de-
monstrat cu argumente infailibile ca avem de-a face
cu 0 zona a derizoriului si penibilului, unde indivizi
fara pudibonderii Tsi dau arama pe fata (ca sa fim in
ton cu emisiunea; si in petic!), numai pentru a de-
veni si ei vedete. Tn ce fel, nu mai e nevoie sa co-
mentam Ce poti admira si Tnvata de la acesti eroi,
caricaturi cazute parca din Festivalul Muncii si
Creatiei ,,Cantarea Romaniei"? Nici macar ce
transmiteau amatorii de altadata, care mimau totusi
actul artistic. Noile vedete refuza si aceste minime
cerinte, considerand, ca atatia rataciti, ca viata lor e
0 creatie veritabila si de aceea trebuie sa fie
cunoscuta, pe orice canale, inclusiv ale mass-media
Un sustinator cu ifose le mai lipseste. Dupa cum se
exprima in ultima vreme, Daniel Crislea Enache ar
fi ideologul ideal. Trebuie angajat cat mai repede,
fiindca-i curtat si de emisiunea Andreei Marin,
Surprize, Surprize.



In Draculaland

raluca duna

cronica feministd la Blandul Dracula
(Dacia, 2002), romanul lui Victor lancu,

s-ar fi putut intitula “cum sa faci dra-
goste cu un barbat celebru”. Cu pre-
cizarea: e vorba de un roman Tnca verde,
desi mort de vreo 600 de ani. Dracula lui Victor
lancu e un amestec de autohton si mai putin
cunoscut Vlad Tepes sau Draculea (personajul
istoric) cu internationalul celebru Drakula
(personajul fictiv al lui Bram Stoker). N-o sa ne
speriem de blandul Dracula, chiar daca intra si
iese prin ziduri sau geamuri, chiar daca are aripi
si Ti ies din gura doi dragalasi de canini. Ba chiar
vrem sa-I seducem, pentru ca o “celebritate a
istoriei” rar se ntalneste in ziua de azi (adica la
capatul istoriei sau in post-istorie). latd reteta pe
care ne-o0 furnizeaza romanul: citesti multe despre
personaj, te gandesti intens la el, 1l chemi cu
gandul si... Dracula apare. Dornic de dragoste,
dar si de discutii lamuritoare - despre rolul sdu
justitiar si istoric. Cine zicea ca la noi in literatura
se face doar filozofie in pat? E adevarat, nu se
ntelege foarte bine de la Heliade-Radulescu cat
de pasional era Zburatorul (dar tot 7i ldsa bietei
fete cateva “vinetele” pe san), probabil cad nici
Luceafarul eminescian nu era chiar la ndltime,
daca fata de Tmpadrat l-a preferat pe Catalin, dar,
cu sigurantd, Dracula lui Victor lancu e un zbu-
rator-luceafar care stie cum sa se poarte cu o ta-
nara fata, mai ales cand aceasta e si americanca,
si virgind, si fiica unui regizor-om de afaceri
celebru, posibil investitor in Romania. Adica:

A2 cronica literariF ™

face dragoste cu ea “in transcendent” (e expresia
“autorului”), fata rdmane virgina si toata lumea e
fericita la sfarsitul romanului: si fata, si taticul ei,
si cititorii, pentru ca la solutia tertului exclus nu
se gandisera de buna-seama.

Am uitat un amdnunt: pentru povestea asta
trebuie neapdrat mers in Maramures, pentru ca
Dracula bland se coboard doar in camerele hote-
lurilor “Carpati” din Baia Mare si “Transilvania”
din Bistrita. Si, oricum, “povestitorul” tot din
zona este, si stiti cum e pe la noi, peste tot pe baza
de relatii...

Sa nu ma intelegeti gresit: Blandul Dracula e
un roman parodic, scris in stilul unui roman
pentru domnisoare visatoare de secol XIX si ci-
titoare parsive de secol XXI. Actiunea se petrece
in Romania anului 2001 si are drept protagonista
0 tanara americanca de 19 ani, dezinhibatd, prag-
maticd, feminista etc., totusi virgina, si care, la
sfarsitul romanului, minune! tot virgina se dove-
deste, dupa noptile de dragoste cu Dracula. Fi-
nalul unui roman pentru domnisoare, fie si paro-
dic, trebuie sa fie unul moralizator: fata ori sa ra-
mana virgina ori sa se marite cu Fat-Frumos! lar
cu Fat-Frumosul nostru, mai greu de maritat (pro-
blema se si pune la un moment dat), fiindcé Dra-
cula, amantul nocturn al Ginei, e doar o “umbra”.
lar tandrul in came si oase, Cosmin Rotaru, atra-
gatorul ghid din Sighisoara de care Gina se indra-
gosteste (mai ales ca el Ti marturiseste ca e una
din intrupdrile lui Dracula), o refuza categoric pe
fatd, Tntr-o scena antologica:

“Numai atat iti mai spun: ma scufund n
trupul tau.”

“Scufunda-te si. ..tacere!” Nu trecura nsa nici
doud minute si tanarul se ridica si se dadu la o
parte.

“M-ai mintit”, spune el dezolat.

“La ce te gandesti, iubita mea? Regreti
cumva noptile petrecute cu mine?”

“Nu. Cum sa le regret? Nu vgzi cat de
bine ma simt in compania ta? in plus, e
atat de putin sa faci dragoste cu o cele-
britate a istoriei?...”

“Adica?”

“Mi-ai dat de inteles, eufemistic desigur, ca
nu esti fatd mare, ca ai mai facut, probabil,
dragoste, nu stii nici tu...”

“Asa si este. Nu te-am mintit. Dar de ce ai
intrerupt? Te-a dezamagit ceva?

“Si-am spus: tu esti virgina si eu nu vreau sa
te am pe constiinta. Sunt un biet functionar n tu-
rism, intr-o tard saracad, iar tu... tu stii bine cine si
ce esti. Ca atare n-avem nici o sansa sa fim sot si
sotie. Maine sau poimaine parasesti, Tmpreund cu
tatal tdu, Sighisoara si Good-bye, Cosmin! Good-
bye, Gina!"

Degeaba Tncearca Gina sid-1 convinga ca
lucrurile s-au schimbat, ca nu e cazul sa-si faca
probleme, pentru ca “delictul de onoare nu mai e
la moda”, bravul urmas al dreptului Dracula e in-
flexibil, 1i da ntai cu morala, apoi cu frica de
scandal in presa, apoi se recunoste inhibat si, Tn
fine, admite dezolat ca “asta mi-e destinul”. Tot
tanara americanca il consoleaza: “E si asta 0 ex-
perientd de viatd. Si, cine stie, poate cineva de
dincolo de mormant te lauda pentru gestul tau.”

Chiar dacéd naratorul nu dd semne vadite de
(auto)ironie, stilul fals, patetic-ceremonios al dia-
logurilor, nu doar al celor amoroase, ci si al celor
dintre tata si fiicd (si epitetele care le sunt atri-
buite: “fermecatoarea fiica”, “bunul ei tatd”) ne
trimit la romanele de secol XVIII-XIX. Nara-
tiunea e atribuita de altfel unui “povestitor” care
se suprapune “autorului” si care are un comporta-
ment tipic de auteur d’antan. Incipitul romanului
e clasic, gen “la ora patru, contesa a iesit...”,

“Zapuseald. Desi e trecut binisor de amiaza.
Poate fi chiar ora patru. Pe Bulevardul Indepen-
dentei, o artera larga ce strabate, paralel cu raul
Sasar, orasul de la intrare si pana in centru, o
caleasca elegantd, de culoare neagrd, stil Franz-
loseph 1, Tnainteaza lin, fara a produce zgomot
spre podul ce leaga mica piateta din fata Facul-
tatii de Litere cu Bulevardul Unirii (...)

Ajunsa n dreptul podului, caleasca inceti-
neste (...) “Oare trebuie sa trec podul?”, se gan-
deste vizitiul. Domnul din cupeu, intuind parca
dezorientarea vizitiului, 7l scoate din Thcurcatura;
“Inainte si putin la dreapta! la priveste in depar-
tare la cladirea aceea inaltd de culoare al-
bastruie!”

Vizitiul opreste un moment caleasca si se uita
n directia indicata de inaltul personaj. (...)"

Ne uitdm si noi si vedem “edificiul impozant”
al hotelului Carpati, vedem trasura pe strazile
Bdii Mari, cu aceeasi mirare cu care, probabil, o
priveau si trecatorii, caci de “patruzeci, daca nu
chiar de cincizeci de ani” asa ceva nu se mai
vazuse prin Baia Mare. Curiozitatea nu ne va fi
satisfacuta imediat, pentru ca “povestitorul”
trebuie sa ne faca intai prezentarea de rigoare a
“Imprejurimilor”. Urmeaza apoi un Cuvant catre
cititori in genul serios-amuzat al lui Fielding:
“Multi dintre dumneavoastra va veti fi intrebat de
unde stiu eu tot ce v-am povestit pana acum, ca
doar n-oi fi un spiridus...”. Naratorul din Blan-
dul Dracula joaca perfect rolul “spiridusului”
care se preface ca nu e spiridus si ca stie povestea
din “surse” sigure, care nu pot fi inca dezvaluite:

“Si totusi eu v-am spus deja multe din cele ce
s-au Tntamplat intr-o torida zi de iulie, in orasul de
resedintd al celui mai nordic judet din Romania.
Si peste putin timp voi relua aceasta povestire,
relatdndu-va Tntamplari senzationale, aproape
neverosimile... Va promit cd nu voi incheia
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aceasta poveste Tnainte de a va fi destdinui toate

sursele ce mi-au stat la dispozitie pentru a pune

pe hértie peripetiile prin care au trecut domnul

Thomas Gonzales y Malmberg si fermecdtoarea

lui fiica In tinuturile pline de mister ale lantului

carpatic, stapanite odinioara de printi, voievozi,
., strigoi si vampiri.”

Urmeaza - ni se spune cd e de “datoria” orica-
rui povestitor - prezentarea istoriei domnului
Thomas Gonzales y Malmberg. Adica un scurt
roman de formare, cu partea lui de erotism,
mister, exceptional si morald. Dupa care ni se
relateaza Tntamplarile extraordinare prin care trec
cei doi “Inalti oaspeti” Th Roménia: misterele
unor crime a la Tepes-Drakula, coincidente ciu-
date, personaje enigmatice, vizitele (erotice si in-
formative) nocturne ale lui Dracula in camera
Ginei, discutii care pleaca de la personajul am-
biguu Dracula, pretext pentru alte discutii, legate
de prezentul si trecutul romanesc. mtreaga cala-
torie pe urmeie lui Dracula - din Nord si pana in
Deltd - e un prilej pentru pagini intregi de istorie,
inclusiv a mentalitatilor si a limbii romane,
geografie etc. Cain orice roman de calatorie care
se respectd, “motivul strainului” e un pretext
pentru descrierea si introspectia lucida a spatiului
si a mentalitatilor autohtone.

Am putea spune ca Victor lancu scrie un
roman parodic total: parodie a romanului pentru
tinerele fete, moralizator, sentimental si “cu per-
dea” erotic, o parodie a romanelor de calatorie, a
romanelor fantastice, horror, cu vampiri si

VICTOR IANCU

BIANDUI DRACUIA

Bl hILtCltcA DAC™

fantome, a romanului politist, dar si a literaturii
st||nt|f|ce de popularizare. (S& nu mai vorbim de
trimiterile la zburatorii si strigoii livresti au-
tohtoni.) Romanul se citeste atat pentru plécerea
naratiunii “fantastice” propriu-zise, conduse abil
dupa o intrigi detectivista (cautarea adevaratului
Dracula), cat si pentru placerea unei lecturi
livresti, bland parodice.

Nu ma pot Tmpiedica sa nu citez idilicul
sfarsit al acestui roman parodic turistico-fan-
tastic, lasand la indemana cititorilor o eventualad
interpretare feminista:

“Atunci e simplu: dacd esti virgind si acum,
Tnseamna ca tot ce-ai povestit s-a intamplat in
transcendent.”

“Exact. Daca medicul ma gaseste intacta, mai
rdmanem in Baia Mare cel putin doua zile. Mi-ar
plécea sa vad biserica din Surdesti, despre care se
spune cd este cea mai Tnalta dintre bisericile de
lemn din toata Europa. Daca, in schimb, ceva s-a
intdmplat cu mine si pe acest plan, plecdm chiar
azi acasa. Esti de acord?”

/‘Absolut de acord.”

in dupd-amiaza aceleiasi zile, pe o vreme
splendida, cei doi turisti americani vizitau bise-
rica de lemn cu cel mai nalt turn din Europa...”

Noi nsa stim cd n tara lui Dracula si medicii
pot fi corupti...



Mutenia
lui Horia Garbea

oezia lui Horia Garbea se aseamana
P cu tot ce scrie acest neobosit autor
(adica teatru, proza, critica etc.)
adicad este iute, inteligentd, nara-
vasa, scapa incercarii de a pune mana pe
ea si de a o tintui Tn formuld. Volumul pu-
blicat de curand, Cresterea iguanelor de
casa (Editura Vinea, 2003) e un mic ma-
nual de autoflagelare, de dirijare a ironiei
spre orice si oricine, mai ales dupa ce ai
testat-o pe propria persoand. Stiam din
proza sa cad Horia Garbea este acel autor
care sapa groapa unui anumit “Altul®, ce
se nimereste mai mereu sa-i fie personaj
principal si s& aibd porniri umane si pline
de sinceritate.
Horia Garbea adorda m'tz-ul, nimic nu-i
place mai mult deedt sa traga rafale de
ironie benigna Tnspre “realitate”, Tnspre

cutume, Tnspre societatea surprinsa in
ipostazele cele mai penibile. Asa cum am
spus, poezia se infatiseaza la fel de necru-
tatoare, atdt cu autorul, cat si cu umbrele
pe care le dreseazd.: “dimineata pe la ora
patru pe nemancate/ 1i aduna printul poet
pe gunoieri/ nu mai facea apelul erau toti /
si 1i intreba/ ba voi ziceti cd omu-i o
lumind/ da mosule/ ziceau aia este/ bine
scréasnea printul-poet/ mai mult print vai de
poezia lui/ bine mars la treabd/ si plecau sa
mature ce sa facd" (Ziua de lucru).

Cam acesta ar fi tiparul pe care Horia
Gérbea isi scrie poemele din acest volum:
un fals narativ, o pseudo-diegetizare si-
tuatd Tntr-un la fel de fals fantastic, totul
sub farul vigilent al ironiei... Am incercat
sa ofer o idee despre aceastd poezie, acum

bogdan-alexandru
sfaneseu

ar fi Tnsa cazul sa-mi spun si parerea in le-
gaturd cu ea. Tn cea mai mare parte a volu-
mului domneste, cred eu, o superficialitate
a “mesajului”, o monotonie a stilului ce
m-a surprins la un dramaturg, ba chiar si o
gratuitate a imaginii-deranjantd. Este o
poezie aflatd la polul opus marelui moder-
nism, si nici situarea ei in paradigma post-
modemismului nu este cea mai avan-
tajoasa. Parodia a contaminat toate nivelele
posibile de interpretare, trebuie sd ai grija
atunci cand T1ti place un vers pentru cd
sansele sunt mari ca el sd apartina altcuiva
(in varianta deformatd parodic, binein-
teles): “pe plaja trec femei/ cu céini in
lesd/ ele nu vorbesc despre michelangelo/
cel mult despre variantele cafelei solubile/
si privindu-le/ accepti ideea ca orice text/
e 0 sintagma supraelastica/ trasa cu putere
de margini." Sincer sa fiu, ma simt mai
aproape de T.S. Eliot,, mai ales de in ma-
terie de femei ce vorbesc despre
Michelangelo.

Stratul superficial de ironie ascunde,
cum am putut sa-mi dau seama, un filon de
tristete autentica, de poezie adevaratd as
spune, Tncercand sa nu fiu patetic. Numai
ca fondul acela nu este lasat sa iasa la
suprafatd aproape niciodatd, iar atunci
cand se intdmpla poemul pare de-a dreptul
nepotrivit in ansamblul volumului Acestea
sunt singurele poezii adevarate, iar in vo-
lumul de fatd am gasit doud-trei. latd una
dintre ele: “nu tu vei fi personajul acestor/
comunicari disparate// scrisorile mele -
albastre negre verzi - vor sparge drum ca
lumina unor faruri/ stergand peisaje/
aproape posibile// uitd acesti trecdtori/
pierde aceasta muzica/ fara sa stie se vor
gri/ oamenii cu idealuri exacte/ sa adul-
mece urmele/ unui erou de senzatie//
aleiele duc mai departe/ un nor de cuvinte/
care trebuie scrise/ tot ce stiu despre mai-
nile tale va Tncapea in inscriptii// nu tu vei
vrea/ sa uiti acele fragmente/ nu noi vom
fi personaje.”

Am senzatia stupidd ca Horia Garbea
poate sd scrie poezie, dar nu vrea, ca este
atat de fidel ideii pe care si-a fdcut-o
despre o anumitd generatie cdreia Ti apar-
tine, cat si stilemelor fundamentale ale
acesteia, Tncat este aproape inuman din
partea noastra sa cerem ceva ce poate fi
doar parodiat, ironizat, spus cu zambetul in
coltul gurii etc.

Nu spun ca intentia parodizanta ar fi
“gresita”, sau ca ironia nu mai are loc prin-
tre armele puse la dispozitia literaturii, dar
mie, personal, acest poem, de exemplu, nu
Tmi spune nimic: “si a venit la mine
ingerul/ de cum a oprit masina/ in fata
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“Horia Géarbea e mut
ca inscriptia vietnameza

de pe o conserva de crabi

deci stai cititorule
si varsa pe piatra
un epitaf adecvat
o plangere aleasa

ceva cu codri verzi de brad...”

casei/ am stiut cd e tngerul// mi-a spus/ -
sa nu furi./ - bine ham spus-/ n-am sa mai
fur/ sa nu ucizi/ - bine - am zis eu-/ n-am
sa mai ucid/ mai este ceva?// mi-a spus/
da: -sa nu Tnjuri sa nu bei/ sa nu joci pe
bani s&/ nu minti s& nu lovesti/ - ia asculta
- am strigat -/ e prea mult prea mult/
pentru mine/ -bine - a zis - iartd-ma/ n-am
vrut sa te supar// apoi dupa ce a plecat/ mi-
am facut un ceai/ si m-am simtit mult mai
bine./“(starea de sdnatate). Credeti-ma,
va rog, sunt multe poeme care sund astfel
in acest volum, de parca autorul ar fi
chinuit de un demon al autodistrugerii Nu
pot sa Inteleg ce-1 indeamna pe un astfel de
scriitor inteligent si talentat sa scrie asa
(sau, daca atat poate, de ce o0 scrie poezie,
pur si simplu?)... Oare mostenirea lasata de

cronica literara

Cristian Popescu atarna atat de greu pe
umerii congenerilor?

intr-adevar, in afard de loan Es. Pop,
poezia noudzecista pare sa fi cazut intr-un
manierism desuet, are aspectul unei camile
in cautarea strutului, pentru a fi macar
monstruoasd Cat despre Horia Garbea,
parerea mea de rau se leaga de faptul ca
am simtit pe alocuri poezie, dar era atat de
pierduta in masa de ironii generationiste
incit impresia s-a pierdut imediat Con-
tinuu sa pledez totusi Tn favoarea poetului,
citandu-va incd unul dintre poemele cu
sanse: “fiti blanzi cu serpii casei/ voi care
stiti cd viata/ poate ncepe de la un solz/ de
la un fulg/ fiti blanzi cu croitoresele/ mi-
lostivi cu soferii/ voi care intelegeti/ ca
anul nou poate veni/ de la o rotitd/ de la
strélucirea unui ac// iama asta/ serile au
fost/ atat de aproape/ de ceea ce am banuit/
primavara a venit/ cu carti vechi de
telefon/ si capace de plastic/ fiti blanzi cu
femeile/ care au iubit grefieri/ si cu cele/
care nu i-au iubit/ pentru ca o stradd alba
incepe Tntotdeauna departe// nimic nu e
atat de usor/ - spuse mecanicul - te Intal-
nesti intr-o zi/ cu un cosmar al tau oare-
care/ si el 1ti poate spune/ «ce repede a
crescut»".

Asa cd va spun si eu: “fiti blanzi cu
poetii casei, dar nu exagerati...ll



Florentin Smarandache
Destin

Editura Aius, 2000

Foarte cunoscut ca matematician si infor-
matician (in SUA, dar si in Romania, Tn cer-
curile specializate), deloc cunoscut ca om
public (in vizitele sale in tara evita sa fie me-
diatizat, de ce oare?), Florentin Smarandache
continua sa produca texte de literatura,
reeditandu-si jurnalele, romanele si eseurile
scrise Tn aventuroasa sa tinerete de fugit in
America, dar si dupa 1990, dovada, aceasta
carte. Destin (nuvele, povesti, teatru, eseuri,
culegeri de folclor, interviuri, versuri) aparuta
la editura craioveana Aius in anul 2000. Sub
semnul paradoxismului (un curent literar-
artistic fara glorie) se afla chiar vocatia dubla
a autorului: riguros in matematica, fara sistem
si matca in literaturd. Sa ataci simultan o puz-
derie de genuri si specii, nu Tnseamna doar risi-
pire, ci si ratare a filonului, a harului, a sansei
ce ne viziteazd atit de rar intr-o viatd. Incon-
testabil este faptul (am mai scris si despre alte
carti ale prozatorului si poetului Florentin
Smarandache) ca tenacitatea autorului nu este
zadarnica, bazandu-se ca pe presentimentul
unei constiinte artistice deasupra mediei. Exer-
citii de stil, dragoste posesiva fata de limba
romana, de geniul ei si al locurilor natale, ce
tin loc de mama, de tatd si de patrie intr-o
America posesiva si alienata totodata, da, Tnte-
legem perfect; dar cand vine vorba de o marca
stilistica a prozatorului, sau a poetului, ia-o de
unde nu-i. Prea multe masti Tsi potriveste auto-

galaxia cartilor

rul. prea multd virtuozitate Tsi atribuie, prea
multe voci interferente, spre a-si impune nu-
mele de scriitor veritabil, iar nu unul de impro-
vizator ludic, vizitat de un radicalism al unei
cauze pierdute. Scriu aceste lucruri respectand
desincronizarea esteticd a lui Florentin Sma-
randache, impasibil se pare, desi cunoaste bine
cel putin trei limbi strdine, la ce se petrece Tn
literatura Europei si a SUA, captiv al unor
moravuri literare autoimpuse, sortite muzeului,
in ciuda proclamarii lor drept avangarda, cod
binar s.a.md. Scriem insa si cu speranta (jus-
tificata de fragmentele cu adevarat profe-
sioniste) ca autorul se va limpezi si va face
pasul catre reteta epica sau poetica de succes,
care-1 va omologa in arena literaturii noastre
postmoderne. Altfel riscd sa se asfixieze in
acele specii minore, de ostentatie si artificiu,
cartile sale fiind mereu améanate pe rafturile
amatorismului criant. Un destin nemeritat, de
vreme ce Th aceasta carte la care ne referim au-
torul se dovedeste a fi un descriptor, un por-
tretist si un semiolog al personajelor, demn de
talentul oricarui mare nuvelist interbelic. Gea-
mantanul vernil, fara sd puna mare pret pe ri-
goarea stilistica, probeaza acea spontand
fluenta si cromatica gemina a autorului om-
niscient si posedat de propria fictiune, ce stie
sa dea o turnura politista, alerta naratiunii, Tm-
panzind-o de coincidentd si tratageme menite
sa-1 castige pe cititor.

Gravitatea de fond a autorului nu pregeta sa
dea la iveala esantioane de oralitate si jargon
oltenesc, de o emotionantd expresivitate iro-
nica si satirica (Pe cand eram la tara), con-
curate doar in cartile lui Jean Bailesteanu.
Amintiri din copilarie revizitate realist, desi
pastrand climatul de basm, fabulatii, fabula,
schite si momente de moravuri, piese de teatru
scurte cu aer brechtian, dar in limbajul esopic

al vremii, vituperand carantina politieneasca,”
Romaniei (o adevarata obsesie a autorului). in
Aventurile dragostei personajele sunt dublate
de poeti roméni cunoscuti, de la Geo Dumi-
trescu si Ana Blandiana, la Adrian Paunescu si
Nina Cassian, dramaturgul punédnd in gura
Ingenuei (A.B.) urmatorul text poetic: ,,lubitul
pe care nimeni/ Nu l-a vazut decat in somn,/
Nesigur fiu/ Nascut din ruga/ Pe care ti-o
Tnalt/ Am obosit de-atat cantat/ De-atatea gan-
duri fara sir,/ De-atatea vorbe Tngeresti”. Pa-
rodii de identificare, dar si cu talc interpretativ
n Tragedie antica, prilej de a-i aduce in scend
spre confruntare esteticd pe Eschyl, Sofocle,
Euripide, dar si spre a-si apara si ilustra pro-
priul crez estetic paradoxist: ,,Prin aerul ma-
tinal pasdrea se simte Tn apele ei/ larba a
luat campii in primire/ Sufld vantul pe valuri
pand-n panzele albe*.

Pentru un rebel ca Florentin Smarandache,
nimic mai legitim decat acest gest de a Tnscena
eterna guerelle des anciens et des moderns,
castig de cauza avand, evident, paradoxismul,
existent de cand lumea, de vreme ce Tnsusi
Eschyl, se da invins, in urmatorii termeni: ,,E
randul meu sa plec. Si dreptul vostru. S& ma
retrag catre ametitor de joasele fantani".
,»Strdin de cauza", act tradus si n engleza, este
0 proba de reproducere a non-discursului, de
glisare Tn absurdul altei identitati sub obrocul
unei voci totalitare. Jumatatea de act in limba
franceza, ,L’association anonyme d’assu-
rances pour la glore" preia temele clasicilor
absurdului, cum ar fi reificarea, perenitatea si-
mulacrelor puterii vs poet, dar si o autoflage-
lanta identificare cu ,,un poete petit, obscene,
et anodin", singura specie retinuta de secretara
Asociatiei Anonime. Dar nu acesta e pericolul
cel mai mare pentru Florentin Smarandache,
ci alunecarea spre glumite si anecdotica
usoara, ca sa nu mai vorbim de o eventuala ca-
dere Tn retorica pamfletara, in clisee patriotarde
si populiste, ce ar avea totusi o scuza: depar-
tarea de tard, de adevaratul puls al inimii
noastre postmoderne, de extraordinara compe-
titie Tn care beletristii si/sau intelighentia regi-
mului lliescu Tsi poarta sambetele si destinul.

(geo vasile)

Leca Hlorariu
Viata
Editura Alfa, 2000

Dupa ce - cu trei ani Tn urma - Liviu Papuc
a publicat un volum antologic (cu titlul
Hoinar, Editura Alfa, lasi, 2000), apartinand
cunoscutului cercetdtor de literatura si folclor
Leca Morariu (1888-1963), ne ofera acum o
insolitda Viata a aceluiasi, cuprinzand evocarea
unor evenimente care au marcat Tnceputul
primului Razboi Mondial... Viata pe care ne-o
ofera editorul Liviu Papuc este, dupa opinia
mea, si un Bildungsroman, alcatuit dupa in-
semnarile zilnice, cu referiri speciale la raz-
boiul declansat in 1914 si la care autorul a par-
ticipat pe toatd durata acestuia. Volumul ce ni
se ofera cuprinde Tnsa doar prelucrarea insem-
narilor dintre 1 august 1914 si 25 ianuarie
1915, celelalte note urmand a fi editate ulterior.

Ceea ce retine de la bun Tnceput atentia lec-
torului acestei carti a lui Leca Morariu este, cu
precadere, viziunea asupra razboiului fi nota-
tiile realist-artistice ale evenimentelor, precum
si unele informatii pe care lectorul nu le poate
intalni - de pilda - Tn Istoria razboiului pen-
tru Tntregirea neamului (1916-1918) a lui
Constantin Kiritescu...

Pagina cu care se deschide acest nou volum
cuprinde o consemnare a faptelor petrecute n
ziua de 31 iulie-1 august 1914, zi in care trecea
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n eternitate ,,un samanatorist pasionat (ca toti
ai casei)... blandul Emil Garleanu", si avea loc
concentrarea tuturor catanelor (printre care si
autorul) din Imperiul Austro-Ungar. Sunt
amintite si alte personalitati, autorul ludndu-si
libertatea de a evoca nu numai efemeridele lui
Marte, dar si altele, tindnd de arta si literaturd
- asa cum facuse cat timp functionase ca bi-
bliotecar al Societdtii Junimea, din Cernduti...
Printre aceste ,,dulci amintiri" figureaza si lec-
turile din aceasta etapa, precum cea a lui
Herder: Stimen der Volker in Lidern sau a
unei carti de Aurel C. Popovici, din care reti-
nem un citat referitor la deosebirea dintre li-
bertate (,,principiu de viata") si egalitate
(,,principiu de moarte"). Unele dintre obser-
vatiile sale sunt contrapunctate de citate lati-
nesti. Sunt comentate si reprezentatiile de la
Burgtheater cu Egmont sau Strigoii la care
asista Tn unele pauze, cum si sindrofiile buco-
vinene, la care se interpreteazd Balada lui
Ciprian Porumbescu sau piesa lui Ibsen,
Hedda Gabler...

Nu sunt lasate de-o parte nici scene oribile
ale razboiului, precum ,urgiile si orgiile dez-
lantuite de caldaul jandarm Fischer Tn randurile
romanilor din Bucovina®, nici alte scene si
ntdmplari din viata a ,,milioane de moldoveni
si de romani", cum si scene din confruntarea
cu muscalii, cand cad atat luptdtori din linia
intai sau din cele de rezervd. Moartea unui
sanitar evreu Ti starneste compasiunea: ,,Ramai
cu bine, biet urgisit al sortii, menit sa fii de-
acum doar o floare pe camp".

Visul autorului e de a se putea Tntoarce la
lecturile sale pasionante, printre care si
volumul IX, din Memoriile lui Voda Carol 1.
Raspunzand la o intrebare a unui camarad cu
privire la rostul Tnsemndrilor pe care le face
(. lucruri care nici macar nu pot fi publicate™),
autorul noteazad ca scrie pentru sine'. ,,Ce?
Poate n-am dreptul sa stau de cuvant cu mine
singur?”

Evocarea primelor zile (luni) din primul
Razboi Mondial, Tmbinata cu notatii insolite
despre starea romanilor din Imperiul Austriac,
dar si cu impresii despre trairile personale,
Viata de Leca Morariu este o marturie emotio-
nanta despre evenimentele semnificative
referitoare la inceputurile primului razboi care
starneste si interesul lectorilor contemporani...

(simion barbulescu)

1) Epiliia in stil valah

(Romulus Zaharia),
Editura Dacia
Europa Nova, Lugoj

2) Cartita sub cerul liber
(Viorel Licd),
Editura

Cartea Roméaneasca

3) Elegii
(Eugen Doreseu),
Editura Mirton



dragoste tarzie poate fi un aspect

biografic interesant Tn viata unei
O personalitdti, un motiv de ironie Tn

comedia bulevardiera ori o tema de
roman cu succes garantat Pentru un barbat
trecut de 50 de ani, iubirea unei tinere este un
fapt incredibil, tulburdtor si fascinant, asa
cum reiese si din ultima carte a lui Mihai
Zamfir, Fetita (lasi, Editura Polirom, 2003,
279 p.). Aici, Raluca Bratu, de 23 de ani,
studentd la Facultatea de Litere, este atrasa
de versurile lui loan Pavel, poet care de
doudzeci de ani nu a mai scris nimic, ajuns la
varsta de 55 de ani, pensionat la cerere, dupa
0 viatd de angajat la Biblioteca Academiei.

Diferentei de varsta si de statut intelectual
dintre cele doua personaje i se adauga si cea
sociald. Fata are o provenientd modests,
dintr-un fel de suburbie pitesteand, Liteni;
este ambitioasa (un 9 la un examen Tnseamna
pentru ea o depresie de cateva zile), da me-
ditatii la domiciliu oriunde are o ofertd, nu
are niciodata bani, Tsi doreste o posetd, o pa-
larioara sau niste carti, se Tmbraca ieftin,
hoinareste vara cu prietenii s.am.d. Pavel are
o0 altd ascendentd, e aristocrat pana n varful
unghiilor si tine sa o si arate, nu se mai ocupa
cu nimic Tn afara lecturii, are atdt de mult
timp liber cd nu stie cum sa si-I omoare si se
simte foarte singur.

Desi aparent totul Ti desparte, totusi cei
doi au o preocupare comuna, lectura, in salile
Bibliotecii Municipale. Un intelectual format
si unul Tn devenire se intalnesc, deloc intdm-
plator (fata avusese grija de toate) in acest
spatiu, singurul care estompeaza diferentele

de orice fel dintre cele doua personaje si care
face deci posibila apropierea si constituie
apoi locul urmatoarelor intalniri. De aici,
Tncepe o relatie ciudata, plasata la un nivel de
sufocanta intelectualitate, concretizatd apoi
n plimbari lungi, cu metroul (prin colturile
Bucurestiului) sau pe jos (prin centru):
»Cand sta de vorba cu fata, se plimba cu ea
n nestire, parca goniti din urma, corpul lui
face efortul de a parea tanar, de a nu fi ridicol
aldturi de adolescenta lui tovardsa, mintea si
muschii Ti trdiesc Tntr-o alerta fericita".
Lipsita de perspectivd, dupa cum se n-
tamplda Tn asemenea cazuri, relatia stabilita
este totusi acceptata de fiecare ca un dat
divin. Pentru ea e 0 minune ca poate cunoaste
omul din spatele poetului (Ti vorbeste tot
timpul la plural), pentru el e un miracol sa fie
iubit de o ,fetita", desi amandoi Tsi dau
seama ca toate acestea frizeazd Tntr-un fel
moralitatea (asa cum este inteleasa de
ceilalti). Tocmai pentru ca nu este decat o
iluzie, aceasta relatie este traita frenetic, ni-
mic (un gest, un cuvant, un zambet) nu se
pierde, totul este absorbit Tn sufletul celuilalt
Fiecare simte ca trdieste experienta unica:
»Sunt sigura ca asa ceva mi se va intampla
doar o datd, acum." Sau: ,,Mi-ai oferit cel mai
mare cadou pe care-1 poate primi un batran".
Este un eros sublimat, fara nimic vulgar, o
iubire livrescd, plasatd mai mult in spatiul
literaturii decat in al realitatii imediate, chiar
daca cei doi se plimba pe strazi si el pare
foarte atent la amanunte meteorologice sau
arhitecturale (care amintesc de romanul
Acasa). Amestecul de strengarie si luciditate
din comportamentul fetei 7l fascineaza pe
poet Se lasa prins in mrejele iubirii ca un
adolescent, cu oarecare naivitate; daca la in-
ceput crede ca e doar un joc pe care-1 poate
Tntrerupe oricand doreste, mai tarziu, isi da

Sub semnul dragostel

seama ca este indragostit de ea, ca a devenit
dependent, ca tineretea ei 1i nvioreaza viata
si 1i stimuleaza scrisul: ,,isi aduce aminte de
truda cu care compunea mai demult, in tine-
rete, de chinurile prin care trecea pana sa
adune vreo treizeci de poezii, volumasul vi-
sat/.../ Acum umple paginile ca gonit de fur-
tund". Singuratatea 7i este alungata de pre-
zenta fetei, dar nu fara consecinte: complexul
varstei este constientizat dintr-o data si asu-
mat ca atare cu o umbra de tristete. De aceea,
n relatia infiripatd, barbatul se straduieste
foarte mult, cu riscul de a parea teatral: eta-
leaza Tn fata Ralucai un comportament exce-
siv studiat, usor ridicol pentru a nu da gres si
tocmai prin aceasta devine atragator si spe-
cial pentru fata, chiar putin anacronic:
»N-aveti in comun mare lucru cu biata
noastra epoca /../. Dumneavoastra sunteti in
afara timpului”. Cand o iubire atat de rafinata
aluneca inevitabil spre atractia fizica, n-
ceputa prin atingeri acasa la poet si consu-
mata Tntr-un hotel din Bacau, fata intrerupe
scurt relatia care, crede ea, a devenit comuna:
o0 dragoste sublima nu include sexualitatea.

Moartea Ralucdi in urma unui accident de
masina 1l Tntoarce pe loan Pavel la mono-
tonia existentei de mai Tnainte, dupa ce dis-
cutiile cu fata, purtate prin diverse pizzerii,
restaurante McDonald’s sau cofetarii 1l Tn-
demnasera sa-si revada de fapt viata de pana
atunci. Fata adusese Tn sufletul poetului atata
luming, Tncat in absenta ci totul e lipsit de
noima. Poetul traise un fel de fericire, ca si
personajul din romanul Educatie tarzie, ,,ca
un mic soc electric, placut si atatator din
crestet pana-n talpi". Dupa aceasta, nu mai
poate urma nimic altceva decét sinuciderea,
solutie lasa, dar pe care Pavel o adopta: ,,Ar
fi asa de simplu sa termin intr-o clipa cu
toate!“ si 0 regizeaza cu minutie.

Viata poetului cu si fard Raluca este
redata in roman prin frangeri de ritm care
alcatuiesc partitura povestii: alternanta Tntre
alert si lent din prima parte (fata e intr-o con-
tinua fuga dupa timp, traieste cu intensitate
fiecare clipa, Pavel lasa clipele sa curga n
afara intalnirilor cu Raluca) este schimbata
Cu un ritm monoton ca si existenta poetului
n a doua parte (cand el incearca sa-si umple
timpul cu o slujba de profesor universitar la
o facultate particulard). Analiza trairilor celor
doi este facuta cu delicatetea specialistului n
stilistica, mai ales la nivelul dialogului, care
cunoaste zeci de nuante: practic, cei doi vor-
besc tot timpul, despre orice, chestiuni grave
sunt amestecate cu nimicuri, variatiile de ton
sunt uneori mai importante decat mesajul
propriu-zis: ,,tacem de multe ori, dar vorbim
despre de toate".

Prozatorul se dovedeste un fin psiholog
care puncteaza cu precizie starile persona-
jelor, le urmareste pasiunea obsedantd, ade-
sea teatrald; nu este ironizatd dragostea ca
sentiment, ci mecanismul ei care poate
schimba comportamentele celor Tn cauza. Dar
observatia ironica este extinsa si catre
aspecte intelectuale, nu fara legatura cu firul
epic central. Astfel, poezia ultimilor douazeci
de ani este considerata ,,0 proza vag rimata",
n ,,cuvinte de toata ziua despre lucruri usor
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de recunoscut, despre strazi Tn paragina pline
de gunoaie, tarabe in dezordine, caini vaga-
bonzi care te latrd, vor sa te muste si apoi te
implora sa-i ierti", programa analitica ceruta
de Universitatea Apollo pentru cursul de trei
discipline la un loc (literatura romana, litera-
tura universala si teoria literaturii) este scrisa
cu multa usurinta pentru ca nu e greu ,,sa
Tnsiri prostii”, sa devii ,,peste noapte profesor
universitar" s.a.m.d.

Cartea, conceputa ca un experiment lite-
rar al carui punct de plecare este Lolita lui

Nabokov, dupd@ marturisirea autorului, con-
tine, bineinteles, elemente comune cu mo-
delul (structura formald in doua parti, plim-
barile, descrierile, atentia pentru detaliu, pa-
siunea situata cumva in afara posesiunii fi-
zice, mai mult la nivel mental, ca obsesie, va-
riatiile de tensiune epica s.a.). Pornind de la
pretextul unei relatii colorate erotic, infiripata
ntre ,,«un tata si o fata»"”, ,,cu obligatia ca
tatal sa aiba grija de fata lui tot timpul™ (,,voi
ramane protectorul tau de-ar fi sa trec prin
foc si apa", spune personajul din Lolita),
autorul duce la bun sfarsit incercarea de re-
scriere a unei povesti care ,,s-a mai intamplat
pana acum de miliarde de ori". Modalitatea
de a o face poarta Tnsa marca autenticitatii lui
Mihai Zamfir; volumul de fata nu este deloc
0 copie mai palida a unui model de succes,
asa cum s-ar putea crede, ci este de fapt o
altd opera cu nimic mai prejos decat origi-
nalul aparut Tn Franta Tn urma cu aproape 0
jumatate de secol.



trecere

Vaduvita-s de gesturi

si Intdmplari

poemul (sau Tngerul)
mi umple cu viata odaia

respir cu toate luminile dinlduntru
aprinse

ordinea lumii o recompun

n sintagme

pana la lacrimi cuvantul 1l storc

timp transparent

cu frigul pe el

0 noapte

cat o mie si una de nopti

Duminica floriilor

Fragede crengi
de Florii

aud Tnca netmplinite
culori
vad sunete limpezi

n verdele crud
somnul meu e gradina
ce stie s& mantuie

riduri dispar

mai dulci ca oricand
ascutite dorinti
mi piaptana zorii

Doi

Mainile mele

stiu ce gandesti

n gesturi perechi

ne trecem orele
zilele

albele nopti dislocate
din cumpana lor

esenta unei nevroze

distilatd mereu

n privirea ce nu poate minti
sprijinita pe golul din fraze

jVlemento

Altadata

stiam deslusi textele marii
Tntre coperte -

pline de viatd cuvinte

seara lacrima linistita
la mal

aurul crud

nesfarsite vocale

ntelepti ai adancului
Cu mesaje stérneau
algele piatra
marunta mea teama

in chenarele reci
se putea citi viitorul

JViai

Cum ma arunc Tn acest mai
cu lumind pentru saraci

Cu arome strivite

n scrasnetul ploii

orase prelinse

n absenta unui anotimp
mai decis

simt cum cerneala umbrita
a serii

ma dusmaneste

cate masti va trebui
sa-mi asum

cate voci

sufocate Tn vocale

iata norul Tsi stinge pe mine
o lacrima

Jiguri impuse

n fata ochilor

mereu o capcana albastra
poate marea da navala
n pupile

ce faci cu acesti irisi enormi
ei folosesc sa mai uiti

s& aluneci Tn ploile gri

n cuvinte mai reci
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cu zapezi colorate infrunti
anotimpuri uscate

pe trotuare nu cresc ierburi
ci pietre vetuste

marul rostogolit in taréna
capul Tnséngerat al iubitului pare

strident mozaic
strange lumea n cutele ei
pana cand o lumina de gheata

mantuie febra

Amurg

Se Tnsereaza
n vaze tablouri
si carti

stele Tntunecate se desfac

pe rochia mea

somnoroasa

cerneluri frumos colorate
flaméande

gata sa-mi rescrie tacerea
singuratatea

viata trecuta

litere albe litere negre
compozitii sfioase
geruite

fard Tntoarcere Tntamplari



Caderea

apa si 0 bucatd strdmtd de pamant de

forma unui peste, pe care oamenii

respirau, iubeau si cate o datd mai si
mureau. Era ca si cum intregul loc subzista prin
gratia zeilor.

Cand sosise, la miezul noptii, Tn statia de pe
malul opus al raului, orasul era acoperit de o
paturd groasa de ceatd. Riksha Tsi facuse cu greu
drum pe stradutele Tnghesuite de casele su-
praetajate, aplecate cdtre Bratul Drept, unde stia
un hotel recomandat de Guruji. Noaptea era mai
groasd n partea aceasta de oras. Toti locuitorii
dormeau profund; cateva perechi de incéltdminte
se randuiau la intrarea principald. Toate pastrau
ADN-ul etnic al purtatorilor lor: toate marci
barbare, unele moderne - altele demodate,
oricum toate pdraduite ca si cum ar fi vazut
multe razboaie ale civilizatiilor si ideilor. Unele
se plecasera in fata lui Dalai Lama, altele se
aventurasera in scuba diving in Noua Zeelanda,
altele se impregnasera de vibratiile pozitive de
pe terasele de la Machu Pichu.

O voce de pe balcon o intreba ce cautd si,
dupd cateva momente de murmure Tn spatele
asilor frumos sculptate, doud umbre o I&sara s&
intre la auzul numelui lui Guruji. Usile se
deschisera intr-un balcon invadat de ceata, pe
cand intrara Tn holul interior, care servea de
camerd de oaspeti si salon pentru ocazionalele

Orasul de la Despicaturd: pe doud parti

expozitii de artd sau sala de spectacole, cum avea
sa vada. Trecurd printr-un sir de draperii masive
catre un coridor ingust la capatul caruia observa
scarile ce duceau sus, spre terasa plina de flori si
rendez-vous, Tsi alese camera de langa scdri,
nefericita alegere, caci avea sa fie vanata de
curiozitatea servitorilor.

Toata casa avea un aer cosmopolit, in ciuda
arhitecturii si decoratiilor autohtone, si un spirit
cautat de ospitalitate dezinteresata il facea pe cel
venit aici sa se simta in mijlocul unei congre-
gatiuni de cdutatori ai desavarsirii spirituale. Intr-
0 seard, cand se inapoiase, holul interior era
ocupat de oaspeti straini si de cativa localnici Tm-
bracati bine. Stapanul casei invitase un cunoscut
artist sa celebreze gloria apusului de soare. Un
rapt de vocalize improvizate Tnsotite indeaproape
de eforturile prea versatilor instrumentisti. Voca-
listul Tsi Tnsotea urcusurile si coborisurile liniei
melodice de gesturi sugestive din maini, grefate
pe ritmurile cantecului. Degetele strapungeau ae-
rul, conducand parcd sunetele in alambicdrile,
scufundarile, sparturile, ruperile, legarile si din
nou, unduirile lor, tasnite din rasa, sau imagi-
natia instantanee a cantaretului. Sprijinit si de su-
portul vizual, din nou rasa, adica simtul bunului
ascultator, de data aceasta, era condus de acele
gesturi ca de un toiag, pe calea acea mereu scu-
turatoare a tribulatiilor senzoriale catre marea
concentrare.

Vijaya era asezatd pe o0 rogojind, impunatoare
cu numele ei ales, cu barbia ridicata, ochii-i pa-
trunzdtori strafulgerand induntrul fiintei sale,
umerii aliniati si bratele alunecate calm in poala.
Stomacul usor pronuntat si praful de pe talpi
consacrau divina ei nepasare. Celia o adora din
prima clipa si dupd concert se Intoarse catre ea,
ca si cand s-ar fi intors la Viata insasi. lar aceasta
stia totul: misterele studierii sanscritei pe lumea
aceasta cat si pe lumea cealalta. Celia se minuna
de aceastd stranie combinatie de eruditie si con-
vulsie spirituald, dar oricum Ti cdutd avid com-
pania in zilele ce urmara.

mastilor

- Draga mea, cunosti cele doua personaje ale
romanului lui Hesse, Narcis si Gura de Aur:
Narcis - calugarul perfect, cunoscatorul perfec-
tionist de limbi clasice; pe de alta parte, imberbul
Gura de Aur, care incearca sa se puna in acord
cu exigentele limbajului purei observatii. In final,
acesta 1i dezamageste asteptarile lui Narcis, de
fapt Narcis i releva faptul ca el este un lemn pre-
tios, iar calugarii/ perfectionistii/ sclavii stiintei
nu sunt facuti din asemenea material scump.

- Gura de Aur este de fapt un sculptor de ex-
ceptie, murmura Celia cu glas scazut

- Exact Numai sufletele mari sunt capabile
sd spuna adevarul la vederea slabiciunii
discipolului lor.

Vijaya accentua ultima propozitie si dintr-o
data se Tntoarse grav cdtre Celia:

- Guruji te vrea pentru el Tnsusi: are nevoie
de discipoli spre a-si potoli foamea sa didactica.

- Ei bine, n cele din urma, este un privilegiu
pentru mine sa lucrez cu un cercetator renumit ca
el intr-un domeniu atat de putin cercetat ntot-
deauna l-am adorat ca pe un deschizator de dru-
muri Tn ceea ce va fi magnum opus a vietii sale,
descoperirea ritualului Athanhavedei |.

- Hmm... Intr-o zi am sa-ti spun cum mi-a fost
exploatatd munca. VVreau sa creez ceva ce nimeni
sa nu mi-1 poate fura, ceva care sa poarte semnul
autenticitatii mele. Intentionez sa scriu un roman.
Deocamdata trebuie sa-mi asigur o pozitie
sociala acceptabila.

Ultimele sale cuvinte aproape ca se Tmpras-
tiara in aerul plin de mugete. Doua vitele erau ur-
cate si inghesuite intr-un car mic si biciuite de un
prapadit cu pantaloni soiosi, stransi pe fesele-i
indraznete. Tnjura pe sub mustata smecheroasa
bietele animale care nu se supuneau mai repede
ordinelor sale.

- Ca si cum nu ar fi de ajuns cd ne supunem,
unii nu au nici bunul-simt al pacientei. Vitele
nu-si pierd niciodata calmul. Trebuie sa existe si
animale de jertfa pe planeta maimutelor.

- Unii suntem folositi ca niste vite de povara
de altii,.mediocri dar indrazneti...

- Uneori lipsa de putere e chiar preferabila.
Uite, exista o demnitate Tn saracia lucie. Sarmanii
de pretutindeni au acelasi fel de a-si purta sara-
cia, aceeasi credulitate si aceeasi superficie. Tn
fapt, libertatea 7i absolva de asumarea oricaror
datorii. Priveste acesti sarmani sositi aici, in ora-
sul sfant, cum ard toata ziua ca niste lumanari
subtiate si Tngalbenite pe g/i«r, cdscand cat cerul.
De cateva ceasuri, femeia aceea munceste de
ghatul stirb un catui, cu gesturi pretioase, demne
de chivotul lui David. Timpul lor se trufeste
ritualic. Noi Tnsd stam prinsi in chingile unor
treburi in care toti zeii au murit

Vijaya Tsi increti buza de sus in vreme ce
enunta sententios concluzia, gest care i facuse
fata sa arate ca o luna plina invaluita de nori, asa
intronata cum era, asezata la capatul scarii tem-
plului cu noudzeci si noua de trepte. Oare ce vina
nestiuta tinea pe acest Tnger legat de pamant?
ntrebari de felul acesta aveau sa o tina treaza pe
Celia mult dupa miezul noptii, cand se afla sin-
gura si deprimatd, goald intr-o lume de spini.

»Traiesc stupid si nebulos ca-ntr-un pantece
gros, neprimitor. Vreau sa tai si sa curga sange.
Sa cada mastile. Vreau sa vad uraciunea, zbar-
ciurile si duhorile, putoarea de doudzeci de ani
de mazgalire. Urasc pustiul cuvintelor. As vrea sa
tip ca un sarpe n sasuri sau mai bine sa cronca-
nesc la hoit precum corbii. Sa urlu surd in mine
ca 0 piatrd, miezuindu-ma cu inima de mineral.
Balos ca seva laptoasa a plantei ce duhneste
sa-mi curga cuvantul. Ma sageteaza un gand de
roza, trandafirul de rasarit, soarele pe buza sa se
nasca. Catifea in suflet, strigat de brate ridicat in
sus, picaturi de gaselnita dulce-amara. Fruct
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dulce inghesuit in coaja cruda, laptind fecund si
spulberandu-si bunatatea Tn afard. Surdul
stapanind acordurile muzicii, nebunul trebaluind
cumintenii, sinucigasul saltand Tn sughiturile
vietii, Tntors din cdscatul prapastiei. Dumnezeu a
creat caligrafia ca sa stergem cu ea. Sda ma ierte
Celestimea Voastra (aceste majuscule ridicate ca
niste munti sunt departe de a le exprima kata-
fatic, sunt doar o hipercorectitudine ortografica),
dar toate crampele stomacale nu pot inghiti
fluviul de izbelisti pe care I-a pornit nesabuinta
Ta in mintile noastre. Raurile vor creste, vor da
n parg primavara si vor ingheta in iarna cumin-
tindu-si spumuirea. Ajunge atata restriste, hota-
raste o datd zdgazuirea! Cauta situ Tn pasta de
pix si in cerneala proaspatd dacda mirosul de ve-
chituri nu ti-a placut Ti-au scris si Ti-au strigat
Ti-au implorat Tn majuscule sperioase de umbra
lor atat de majuscula. Te balosesc pentru ca te
simt singur Tn palatele celeste, pustii de albi-
ciune, izbhind zidurile Tn ecouri cu voce de tanar
vestejit, ragusit de neglasuire. Te-ai smochinit ca
0 poama nedoritd... sau.. poate ca poama de pe
creanga cea mai de sus. Ce fudulie ca te pot ba-
losi in atata bogatie de scuipat si ce sacaialda de
soarece prins de coada cu un singur deget Ce sa-
caire sa simt bataia tamplelor Tale masurand cu-
minte lespezile interiorului; privirea unui nebun
ntors Tn sine, rasturnand oceane ca sa gaseasca
oua de strut, pierdut In sine si rece, nebanuitor de
rau sau de bine, cu albul ochilor bulbucat si
nesuspicios, cu gleznele umflate de atata umblet
si bajbaind in semne de sine ntelese."

Dupa doud ceasuri de somn obositor, gal-
ceava Ccu sine nu se terminase, isi puse hainele si
iesi. Simtea nevoia sa fie departe de zgomotul ce
urma sa se ridice din orasul Tnca adormit, asa ca
traversa insula cdtre Bratul Stang, unde se gasi
dintr-o data Tn salbaticie.

Dimineata a debutat cu soare. Lotusii se
desfaceau pe loc, odata cu nasterea soarelui din
rau. Preludiul unei walpurgii a culorilor se
anunta n vuietul valurilor, clipocitul nerabdator
al lagunei din apropiere si in fosnetul cocotierilor
agitati de vant Dupa care se auzeau pasi de om
pe cararuile stramte dintre palmieri si se aprin-
deau luminite din loc in loc, care risipeau
negurile padurilor de cocotieri.

Se auzea taraisul plaselor pescaresti pe nisi-
pul malului, purtate de umbre iesite din Tntu-
necimi. Pielea cafenie cu reflexe albastrii lucea
n palpairea difuza a ochiului matinal conturand
doar siluete umane. Plasele erau scoase din apa si
tarite pe nisip, manipulate de siluetele cafenii cu
doua odgoane groase. Erau plasele de captura a
pestilor, lasate de cu seara in rau. Cred cd era o
captura uriasa, deoarece umbrele se nmulteau,
pescarii strigau dupa ajutor si din umbra tasneau
tot mai multi, siluete mici de copii, subtiri de

(continuare n pagina 10)
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femei. Se asezau cuminti in spatele ultimului si
prindeau a trage de cele doua odgoane.

isi Tncordau mainile, in tragere si isi prop-
teau picioarele in nisip. Corpul Tncordat ca un
arc se dcstindea din fatd spre spate. Deja lumina
incepea sa se Tmprastie si siluetele acestea, mo-
taind ca niste marionete oe sfoard, prindeau cu-
lori, sariurile femeilor colorate in nuantele vio-
lente ale Orientului si dothiurile barbatilor cu
poalele nidicate pana la genunchi si prinse in
brau. Copiii erau goi-pusca. Acum se vedea lim-
pede cum toti acesti oameni aveau un ritm, o
uniformitate a miscarilor, acelasi timp pentru
aplecarea si incordarea spre spate a trupului. Su-
netele deveneau deslusite; conducdtorul coloanei
intona anume acorduri impunand miscarea
transmisa celorlalti, precum toba ritmul Tn
gesturile sclavilor de galera.

Ceilalti il urmau Tntocmai, raspunzand stri-
garilor scurte si cu voce nalta prin tragerea od-
gonului, cantilendrilor cu glas scazut prin rela-
xarea trupului si proptirea mai sigura a talpilor
in nisip. Apoi, ,hoalf.." si ritmul se instaura in
mintile lor, facandu-i sa se miste hipnoptic,
parca. Monotonia nu putea surveni, caci con-
ducatorul grupului, de acum al corului, schimba
ritmul, nu atat de dragul esteticii, cat mai ales de
intetirea sau Tndesirea miscarilor cerute de
captura vie din plasid. Din vreme Tn vreme,
monstrul apelor, asa, ascuns sub noianul de
valuri si Tmpletit cu stufaris si pamant, ii trdgea
spre rdu pe bietii-pescari ce abia reusisera sa-I
clinteasca cativa metri din strafunduri. Dintre
colibe alergau alte trupuri cafenii, zvelte si
aproape despuiate de haine, si se randuiau, si se
trudeau la povara odogonului.

Celia nu mai avea rdbdare s& astepte finalul

acestei istoviri-ritual, poate izbanditor; timpul se
I&tea, oricum momentul intervenise in viata ei
tarindu-se pe pamant Se napoie grabita pe Bra-
tul Drept si o gasi pe Vijayade trezita de curand
in camera ei.

- Vijaya, draga mea - incepu ea, atarnandu-si
sperantele de buzele acesteia -, vorbesti ca si
cum ai stii totul despre mine, de ce m-am nascut
si ce m-a adus aici.

- Si dacad ti-as spune cd esti sora mea astrala
si ca pana acum te-ai infruptat din acelasi destin
de care am avut si eu parte cand aveam varsta
ta?

Celia zadmbi sarcastic si fulmina imediat
vazand cd e pe cale sd piardd partenera unei
discutii.

- Si in cele din urma...
sunt poeta?

- Fiecare cauta sa-si faca scurtaturi in viata
spre a-si atinge scopul, urmarind doar actiuni
care implica efort minim. Cumva, aceasta a doua
lege a termodinamicii nu se potriveste in
constiinta poetului care ia viata in piept, in toata
goliciunea ei. Daca nu ai fi fost poeta, fara
indoiala, ai fi fost mai fericitdl Mai departe, cel
care intelege lucrurile in profunzime are un fel
de jena... ca aceea cand stiind prea mult te stan-
jeneste: fie risti sa pari stupid, fie ti-e teama sa
nu pari arogant Aceasta jena te impiedica sa ex-
primi lucrurile in profunzimea lor. Considerente
ca acestea te fac poeta doar in mintea ta.

Vijaya avea séa-i picteze dragostea cu nostal-
gic iar intr-o zi 7i sarutda mainile in vreme ce tre-
nul ci se indeparta din gara scunda de pe malul
opus Orasului de la Despicatura. Celia, impartita
intre batdile de tabla si lectiile de pictura, isi as-
cunsese timiditatea si sicitatca academica sub re-
frenul ,,Nu am vreme". Oricum, vechea moschee
nu mai vazuse niciodata asemenea ochiri de dra-
goste furatd pe platforma intinsa de la baza mi-
naretelor sale.

ce te face sa crezi ca
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Cand ratele mor

cum se spune despre acel vanator ca ar
/\ fi impuscat milioane de rate, cd ar fi
facut prapad si cd nici un macdit nu mai
starnea linistea mlastinilor, nici nu

; atingea Tn vreun fel viata pestilor si a broscoilor

de pe intinderile de lintita si trestii care mar-
gineau asezarea Pe atunci, nu se spunea astfel,
Vandtorul era cunoscut numai ca un om cu noroc
la rate si pe care multa lume il invidia pentru nu-
meroasele Tnaripate care, umplute cu paie, Tsi
roteau ochii galbeni de sticla galbend Tn inca-
perile locuintei sale. Si era adevarat ca alicele lui
nu cadeau niciodatad Tn gol, era adevarat ca ni-
ciodata céinele sau nu se intorcea fara de prada
in bot

Omul nu era vanator de meserie, ci un
individ oarecare ce Tnsotise candva un prieten
prin mlastina in zorii zilei si Tsi Tncercase si el
norocul cu pusca acelui amic care purta
banduliera si cizme Tnalte, cumpadrate special
pentru vanatoare, fluier de ademenit zburatoarele
si manusi scumpe, iar ai carui caini, alesi pur-
sange cu grija, erau cele mai ascultatoare dobi-
toace, Tnvatate sa aduca stapanului tot ceea ce ar-
mele sale, multe si scumpe, puteau nimeri. Omul
nostru nimerise atunci, cu pusca prietenului sau,
toate ratele pe care le luase in catare, iar céinii
acestuia li le adusesera pe rand. Prietenul a
crezut la inceput ca le nimeriserda impreuna, dar
si-a dat seama, chiar fard sd compare munitia,
chiar fara sa recunoasca, de faptul ca ageamiul
de langa el fusese cu norocul. Norocul incepa-
torului, desigur, Ti spusese cd, fiindca cine si-ar
fi putut inchipui cd un burghez cumsecade, unul
care nu a mai pus degetul pe tragaci de la servi-
ciul militar, nimereste fiecare macénitoare de pe

Tnaltul cerului? Si paru ca are dreptate acest pri-

ten cand, dupa o vreme, 1l invitd din nou, de asta
data ca sa Tmpuste iepuri, dintre care omul nostru
nu nimeri decat, cu chiu cu vai, unul singur.
Ceva mai tarziu, amicii Tncercard si cu fazani,
dar rezultalele, din ce Tn ce mai proaste, ale novi-
celui si neindeménarea sa vaditd mai-mai sa il
convinga pe vanatorul Tnvechit sa nu-1 mai ia cu
sine.

Céand s-au reintélnit, mai degrabd pentru a
alunga singuratatea baltii, din nou la vandtoare
de rate, vesnicul Tncepator nu irosi nsa nici un
glonte Pasdrile péreau cuprinse de tremur si
nsusi vantul ardta ca si cum nu le-ar mai fi
purtat aripile pe mai departe cand omul nostru se
apuca sa le tinteasca. Cddeau zburdtoarele grase,
una dupa cealalta, iar cainii nu pridideau a se
mai duce dupa trupurile lor impdnosate. Cadeau
ratoi cu teasta albastrd, cu moturi albe sau cu

; pene verzi, cddeau rate cenusii si cddeau din cele

frumos colorate ale caror nume doar vanatorul
experimentat le stia. Cadeau exemplare banale si
din cele rare, bdtrane si grele sau usurele, tinere
de-un an. lar cei doi prieteni nu incetau sa se mai
mire de neobisnuitul noroc al zilei.

insd lucrurile mult nu puteau sd stea asa.
Prietenul cel cu pusti dichisite si caini multi,
dupa a treia sau a patra incercare, se satura de
ucigasul de rate, iar acesta, la randul lui, nu mai
avea nici 0 pldacere in a trage dupd fazani, pre-
pelite si iepuri, din care numai arareori cadea
vreunul. Asa se face cd, intr-o zi, Tsi cumpara o
pusca veche si, cateva luni mai tarziu, primi de
la un var un catel metisat pe care I-a invatat cum
s-a priceput el mai bine sa alerge dupa ratele care
cadeau din cer si sa i le aduca. Omul atunci a
inceput sa plece singur in zori de zi pe baltd

Tmpuscand macanitoarele care pdreau ca stau in

bétaia tevilor sale de parca ar fi incremenit in
plin zbor de céate ori ochii sai linistiti se

Indreptau asupra vreuneia.

Cei pe care i-a luat cu el Tn aceste expeditii
si-au gasit, Tncetul cu Tncetul, pretexte bune
pentru a nu-1 mai Tnsoti, Tntai pentru ca mult prea
rar ajungea vreunul cu vanat acasd, apoi, fiindca
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omul, cu pusca lui veche pe brat, starnea, pe
cand célcau prin mlastini, un fel de neliniste greu
de Tnteles asupra careia nimeni nu zabovi, cum
nu zabovird nici asupra zambetului lui cc se ivea
de cate ori tevile i se ridicau ncet spre stolul
care Tsi lua zborul chiar atunci.

Lasat Tn singurdtatea sa, vandtorul descoperi
ca ratele puteau fi vandute bine, pentru carne sau
pentru pene, sa fie mancate sau Tmpaiate,
disecate ori pastrate si, in lungul anilor ce
trecurd, se lasa de orice ocupatie ar mai fi avut si
ramase la pusca, gloante si carne, aducand de
fiecare data maldare de inaripate acasd.

Pe cele mai grase si tinere totodatd i le gdtea
o batrand din vecini. Pe cele mai aritoase
Tnvdtase sale impaieze singur dupa ce le curatea
de intestine si organe si le vindea la targ sau, in
anii de pe urma, celor care de-acum il cautau
acasd anume pentru asta.

Pe madsurd ce timpul trecea, casa se umplea
de rate cu ochi galbeni care, nemiscate de pe
policioare si din colturi, isi priveau stapanul cum
vine cu tolba plind, cum vinde, cum doarme sau
cum Tsi cheama cainele Tn zori dupa ce ultimele
pregatiri de vanatoare erau gata. De prin coltur
si de pe policioare Tl priveau venind si plecand,
mancand supa de ratd, friptura de ratd, tocana de
rata si toate celelalte feluri pe care batrana care-
i finea gospodaria i le facea in vreme ce acela
lipsea.

Pana in ziua cand vanatorul despica pe masa
ratoiul cu pene verzi pe care urma sa-I impaieze.
1i scoase pipota si inima, pldmanii si intestinele,
in fine se pregatea sa extraga si cei doi ochi negri
opaci pe care furnicile deja navalisera fiindca se
invataserd cd, pe masa aceea, se gasea mereu
ceva proaspat de mancare.

Cand ajunse nsa la ochi, pe masd, si de pe
masa pe podele, ceva se rostogoli cu zgomot, iar
omul ramase o vreme nedumerit privind ceea ce
se rostogolise pe jos si care era un mic ochi de
sticla, similar acelora gata pregatiti de el intr-un
borcan.

Dupd cateva clipe vanatorul, spunandu-si
probabil ca ochiul fusese Tnlocuit, ca era neatent,
ca ajunsese sa lucreze atat de mecanic, Tncat
etapele operatiei nu i se mai fixau Tn minte, ca nu
le mai executa c}]andlnd si ca, la urma urmelor
cine stie unde-i fusese capul. tnsa si din cealaltd
orbita a animalului se rostogoli ceva greu pe
masa. Abia 1l prinse Tnainte de-a cddea pe podele
si-si spuse ca sa fi Tnlocuit ambii ochi fard s& stie
parca nu-i venea a crede. De altfel, acestia nu
erau ntocmai celor pregatiti alaturi, cat numai
sa-ntinda mana dupa dansii. Erau ceva mai mici
si mai negri. Galbenul stralucitor si firele
vopselei din interior erau estompate.

Vanatorul Ti puse la locurile lor, deschise
pasarea la uscat, dupa un timp o umplu chiar cu
paie, si incerca sa uite intamplarea. Dar lucrul se
dovedi mai anevoios decat se asteptase, nu
fiindcd s-ar fi incapétanat sd dezbatd daca era
memoria lui care-1 Tnselase sau nu, ci pentru ca,
a doua zi, o alta pasare avea ochii de sticla. Deja,
la capatul sezonului, toate ratele pe care le
aducea acasa aveau aceiasi ochi mici, ceva mai
Tntunecati, putin diferiti de aceia din borcanul lui.
Ci de sticla erau, si nu din alt material, se con-
vinsese ducand cativa in oras, la cel mai apropiat
bijutier care Ti confirma ea, fie ei si foarte frumos
lucrati, ochii acestia erau din acelasi material cu
aceia cnmparati de la gablonturi en gros. N-a
indraznit vreodata s-o Tntrebe pe batrana care-i
facea de mancare daca si pasarile date spre a le
gati aveau astfel de ochi, dar fie nervozitatea sa
crescuse peste masura in acest ultim sezon, fie cd
judeca lucrurile bine, de la o vreme, incepu sa
aibe senzatia cd ea 1i ascunde ceva.

De asta, sau poate numai din rutind, cand
primavara isi Tncepu sezonul, plecarea nu i se



nora vasileseu

mai paru un eveniment atat de important, iar
rasaritul deasupra baltilor 1l Idsa mai degraba cu
un frig bagat pe sub piele de care doar cu greu
se scutura acasa, dupa ore petrecute in fata
frumoaselor exemplare cu ochii gata nlocuiti.
Mergea ceva mai rar acum, dar ratele continuau
sa i se-arate ca nemiscate personaje de acuareld
de Tndata ce cdtarea pustii sale le Tncadra privirii.

Cand a desfacut primul ratoi care avea abdo-
menul gol, s-a ridicat si a Tnceput sa se plimbe
cu pasi mari prin incapere. Pasarea nu mai era
calda, desigur, dar nici pielea n-o avusese
desfacutd, cu atat mai putin oasele sternului. Cu
toate acestea, Tnauntru, corpul era curat, chiar
uscat Tn bund masurd, iar organele lipseau cu
desavarsire. Sezonul era la Tnceput si, exact cum
se temuse, tolba lui avea serile macar una, doud
astfel de rate, cu penele colorate, cu ochii mici,
de sticla si goale pe dinduntru. Cand toate ratele
de peste zi s-au dovedit a fi eviscerate, omul
si-a chemat cainele in curtea din dos si I-a
omorit cu un glonte mare, ca pentru ursi.

insa la vandtoare tot a mers, culegandu-si
singur cétd pradd putea dintre ape. Venise din
nou toamna si prea statea vanatul macanitor
nemiscat in aer de Tndatd ce ridica dansul pusca
de peste brat, prea mergeau gloantele sale drept
si fara de greseald in corpul, gol sau nu pe
dinduntru al ratoilor cu pene verzi, motati sau cu
teasta albastra. Prea stdtea aerul nemiscat de
fiecare data cand ochiul sau se atintea asupra
cardurilor sale.

Cand Tnsda a venit acasa cu prima rata
umplutd cu paie, omnl a lasat-o pe masa des-
chisa, asa cum ramasese si s-a dus la culcare. A
doua zi in zori era din nou pe baltd. A ridicat
teava si cardul a Tnlemnit din nou in aer astep-
tandu-1, dar el a rotit patul pustii si, cu grija, a
lipit gura de foc acolo unde i se-nchidea arcul
sprancenelor.

Familia a angajat-0 apoi pe aceeasi batrana
sa-i curete casa. Dar aceasta, dupa o zi sau doua
de muncg, si-a luat cadmpii balmdjind ca ochii
galbeni ai macanitoarelor nemiscate de pe polite
si de prin colturi se intorceau dupa ea Tngrozind-
0. Casa a ramas atunci nevanduta si nici o ruda
nu a mai venit dintre cele care se gandisera ca
unele mobile si unele covoare, poate chiar unele
macdnitoare Tmpaiate le-ar fi de folos Tn gospo-
darie. Peste iarna trebuie sa fi crapat cateva tevi
prin pivnitad fiindca igrasia se vedea cum urca
de-a lungul peretilor. Pe sub stresini toatd prima-
vara se foisera randunelele si cuiburi multe Tnne-
grisera zidurile. Toamna, tarziu, Tnainte sa Tn-
ceapa a ploua mocaneste, Tnainte ca sezonul sa
reinceapa, casa a luat foc, iar unii vecini, dintre
cei mai barfitori, au spus cd, pand s-ajunga
pompierii cu sirenele lor, Tn noaptea aceea, sute
de méacanituri furioase s-ar fi auzit impletindu-se
dinspre casa vanatorului, de parca toate baltile,
cu lintita si trestiile lor, toate mlastinile care
margineau asezarea si-ar fi varsat vanatul n
curtea aceea.
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Apartament de despartit

V enea din ce in ce mai rar. Ea pricepuse ca
numai alcoolul 1i mai dadea puterea sa
revind Intr-o casa in care niciodatd nu
fusese pe deplin primit, intr-o casa in care
nu_se stia iubit, intr-o casd despre care pierduse
deja speranta cd ar mai putea vreodata deveni
»acasd". Venea, prin urmare, clatindndu-se vag,
in starea aceea in care minunatul lui discurs,
nucleul Tnsusi al iubirii Tmpartdsite, era redus la
trei, patru fraze care, ciocnindu-se, fragmen-
tndu-se una pe cealaltd, se repetau ca o caterinca
a cdrei singura melodie a rdamas cu dintii rupti.
Cam pe-atunci in ea Tncepuse sa se instaleze
ménia. Adancad, irationald, orbitoare si insistentd
Pana atunci era numai mila Tnecata-n iubire
care sfasie esofagul, arde stomacul si incordeaza
muschii bratelor care ar vrea sa mangaie chiar
daca nu au ce, sau de ce, sau e oricum prea tarziu.
Frazele, intotdeauna aceleasi, aducand moartea
atat de aproape ca o auzeai fosnind prin bale de
nu senzatia de cadavru te Tnspdimanta, ci de-a
dreptul aceea de parastas pustiit, de cruce privita
de jos, de la baza firelor ierbii. El, cu fruntea
aproape de piept, zacea indelung, ori cateodata,
pe cate-un fotoliu a carui tapiterie o framéanta
agatandu-si greutatea de bratele de lemn, singur
cu toatd prezenta ei inghetata pe canapea, alter-
nand intre reprosurile intotdeauna la fel formu-
late, cuvinte pentru dragostea pe care el o credea
nefmpartasita si mereu, din nou moartea, atat de
aproape ca ai fi crezut ca se si infiintase, plictisita
sa mai rascoale lucrurile prin sertare, atunci cand,
Tntr-un final, se ldsa dus Tn dormitor unde cadea
cu fata in jos de-a curmezisul patului ca si cum
nimeni n-ar mai fi avut loc acolo, ca si cum acele
asternuturi, salteaua aceea 1l atrdgeau spre
strafunduri.

Mild si durere era atunci in fata neputintei lui
complete de a se apdra, de a face in fine o coaja
pe care lumea sa alunece, pe care lumea sa n-o
patrunda cu privirile sale, coaja ca noi toti. De
aici tacerea. Fiindca inutil ar fi fost - si se dove-
dise cu nenumarate ocazii - sa se apere de cel
care venea sa 0 acuze, sa incurajeze pe cel care
provoaca moartea dintr-o asemena proximitate cd
mirosurile lui se ating, li se amesteca pana cand
cuvintele Tnsesi sunt moartea care se scoala de
prin colturi si debarale, explodand in fiecare su-
net care raneste atmosfera.

Inutild si apdrarea in fata reprosurilor care
nici nu asteptau raspuns si nici macar nu accep-
tau recunoastere. Reprosuri care se ciocneau, se
combinau, se urmareau si care, lucru stiut deja,
nu Tncetau pana ce un anume resort interior se re-
laxa, ori, poate, pana ce era si el, asa cum era ea
pe canapea, covarsit de sentimentul acelui inutil,
ori, inca, poate, pana cand alcoolul si celula in-
trau Tn combinatia optima ca s& adoarmé odata cu
durerea lui.

Nu ca s-ar fi Tnvatat toate acestea pe loc. Cer-
turi la perete, cuvinte care nu se schimbd, ci se da
cu ele de-a azvarlita de-a curmezisul salonului,
taine si resentimente, priviri si minciuni, toate
traversasera rand pe rand dreptunghiul camerei
galbene. Furia avusese loc sa creascd, sa dos-
peasca fara ca mila, iubirea si nici macar ratiunea
sd o fi banuit cum se umfla Th propriile gduri,
cum umple interstitiile, mai ales acelea dintre in-
cordarea muschiului a mangaiere si absenta ace-
lui gest, oprirea lui Tnainte de a se termina primul
centimetru al cursei bratului.

Si lumina alba a becurilor economice, si po-
deaua Tnnegrita urat pastrau semnele acestor seri
dincolo de cele doudzeci si patru de ore, ci nece-
sare pentru a-si dezumfla pernele plansului de
peste pleoape, pentru a ldrgi crapatura usturatoare
prin care, a doua zi, lumea se Tntrezarea vulgara,
agresiva si taioasa. Pastrau atat de bine moartea
lui si tacerea ei, reprosul si distanta, incat parea
sd nu fi venit niciodatd nimeni in acel apartament
de despartire.
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Si, cu toate acestea, venea. Venea chiar de-
odata cu pasii lui Tngalati, venea mirosul acelui
corp greol, veneau porii lui deschisi larg sa eli-
mine alcoolul, venea caldura pielii de pe degete,
a umerilor. Venea tot Si asta o stia numai ea
dupa ce el cadea rasturnat ca o statuie intr-o zi de
revolutie, de-a curmezisul patului celui lat, Tn
somnul inchis al chimiei propriului corp. Si nici
macar ea n-0 stia decat dupa o ora sau doua de
vegheat Tn salonul cel galben, cand, dupa ce
pleoapele i se umflau rosietic, si furia, si mila in-
cepeau a se destrama istovind plansul, istovind
raul, lasand-o o simplda femeie al cdrei barbat,
anesteziat cine stie cum, a carei iubire zace
nemiscatd in camera de-alaturi. Si, departe de
durere, fricd si mild, femeia libera de viitor, de
moarte si repros se strecura neindemanatic intr-
unul dintre colturile de asternut ramase neocu-
pate. Se strecura sa doarmad sau macar sa-si in-
tinda trupul istovit de spasmele plansului singu-
ratic.

Sau asa Tsi zicea, cel putin, fiindcd, pana la
urmd, cautand cdldura ca un sugar care bajbaie
dupa sén, Tsi lipea tdlpile de picioarele lui, sau i
apropia bratul de cate-o mana abandonatd, Tnghi-
tindu-i respiratia groasa, mancandu-i-o aproape si
deja asteptand sa se intdmple miracolul care se
lumina de fiecare datd pe dedesubtul pleoapelor
ingrosate n cautarea unui somn ce nu avea sa
vind decat spre dimineatd, la o ora sau doua
Tnainte de scularea lui intempestiva

Si miracolul era intotdeauna acelasi. Bland ca
o filmare cu largi perdele albe, mainile lui se

cerneala

intorceau ca in primele zile sa-i povesteasca
despre propria ei carne, cnvintele lui care mu-
risera de pe vremea cand Inca nici nu se cu-
nosteau bine Ti mangaiau sanii si buzele, in vreme
ce picioarele 1i erau desfacute cald spre a vedea,
a simti, a face lumea aceea noua pe care si-0
promisesera unul altuia, peste ale carei ramasite
degetele ei Tn intuneric aduceau singure explozia,
viata pe care nu si-o Tngaduise, in care increderea
ei nu se pusese niciodatd cu desavarsire, pentru
care nu voise sa lupte. Si, curios lucru, momentul
acelei eliberdri, jumatate lacrimd, jumatate
Tntuneric, o facea fericita, chiar daca ar fi dat nici
ea nu stia cat sa poata impartdsi bucuria aceluia,
singurului care o prilejuia.

Omul adormit de-alaturi, acel barbat al ei pe
care, respingandu-1, tot nu stia cum sa-1 gan-
deascd altfel decét al ei, zdcea résturnat ca o sta-
tuie grea Tn combinatia tacutd a celulei cu al-
coolul Tnsa, Tn somnul acesta neverosimil, de fie-
care datd mai rdu, mai departe si mai Tnrudit
mortii care fosgdia Tnca prin bale, devenea in fie-
care dintre aceste nopti iubitul de la Tnceputuri,
cavalerul fard teama si fard apdrare, care ar fi tre-
buit, in visele ei, sd 0 ia cu totul de pe acest pa-
mant, ntr-un univers care se prabuseste in jurul
patului nuptial, pentru totdeauna nuptial, al lor,
cei care ar fi nascut atunci (si care continuau s-0
faca noapte de noapte) universul cel nou, stra-
lucitor si ud inca de curdtenia sa, acela pe care
nici unul dintre ei nu l-au vazut dincolo de pleoa-
pele umflate peste globi.

Diminetile 1l vedea venind cu ceasca de cafea.
Prea devreme pentru orele ei, prea devreme sa
poata spune ceva din duiosia stransa peste noap-
tea care a trecut. Prea tarziu deja pentru umilinta
lui de-a se gasi Intr-o casé in care niciodatd nu
fusese pe deplin primit, intr-o casa in care nu se
stia iubit, Tntr-o casa despre care pierduse deja
speranta cd ar mai putea deveni vreodatd ,,acasa".



convorbiri incomode

matel visniec:

Teatrul nu Thseamna
numai sucesul garantat,
ci si framantare, sansa, generozitate

Marinela Tepus: Veniti destul de
des in Romania. Ce va aduce aici: nos-
talgia? evenimentele culturale?

Matei Visniec: Sunt mai multe Ilu-
cruri pentru care simt mereu nevoia de a
ma Tntoarce Tn Romania. Pe de o parte,
pentru familia, fetitda si chiar pentru
mine Tnsumi, pentru radacinile mele - nu
se separa nimeni asa de usor de tara in
care s-a nascut, iar eu am trdit aici pana
la varsta de 31 de ani, cam o jumatate
din existentd, daca ma gandesc bine -, si,
pe de alta parte, din motive profesionale.
Cu aceeasi dragoste vin si pentru ca ma
intereseaza tot ceea ce se intampla Tn
Romania din punct de vedere cultural.
Am venit, adesea, pentru festivaluri de
teatru ca cele de la Timisoara, lasi,
Sibiu. Tn vremea din urma s-a intamplat
sa vizitez Romania de doua-trei ori pe
an.

M.T.: Sunteti foarte sociabil, asa ca
jurnalistii va iau cu asalt. Cum va im-
partiti viata privata cu cea sociala?
Mai aveti timp si pentru dum-
neavoastra?

M.V.: incerc sa navighez cum pot pe
aceste ape. Nu ma plang. Mi-am asumat
o0 astfel de viatd. De altfel, nu e bine sa
ajungi la concluzia megalomana ca esti
prea asaltat, pentru ca s-ar putea sa nu te
mai caute nimeni si, astfel, ajungi la de-
presie. Asa ca prefer s fiu depresiv pen-
tru ca sunt prea des cautat, decat pentru
ca nu as mai fi deloc. Pentru mine sunt
foarte importante contactele cu profesio-
nistii teatrului si stiti, desigur, ca pro-
fesia de dramaturg este una destui de
speciala Nu depinde doar de noi Tnsine
pentru ca opera sa ajunga pe scena Piesa
reprezinta doar piatra de rezistenta pen-
tru ceva care se construieste mai tarziu.
Uneori, cu ajutorul hazardului, a unor
intalniri Tntdmplatoare; alteori, datoritd
cautarilor sistematice a unor regizori in-
teresati de texte, a unor teatre permea-

bile la scrierile noi. Sunt mii de piese
bune care dorm Tn sertare, pentru ca
autorii lor nu stiu sa-si cultive imaginea,
nu stiu sa-si ofere creatiile. A fi dra-
maturg Tnseamna altceva decét a fi ro-
mancier. Nu e suficient doar sd scrii, sa
editezi si sa lansezi o carte, dupa care
cititorii 0 vor cumpara pentru a o lectura
n singuratate. Piesa presupune un public
reunit ntr-o sald de spectacol, cu o
anume stare de spirit, iar provocarea
acestei Intamplari extraordinare depinde
si de capacitatea autorului de a se lupta
sa existe.

M.T.: Sunteti un dramaturg foarte
jucat, Tn tara si in strainatate, in orase
mai mari si mai mici. Sunteti foarte
cautat de tineri. Stiu ca sunteti si
foarte generos cu drepturile de autor.
Nu va temeti de o uzura prematura a
textelor dumneavoastra?

M.V.: Nu ma intereseazd sa castig
din teatru. Traiesc foarte bine din slujba
mea de ziarist la Radio France Inter-
national. Sigur ca nici nu am dreptul sa
spun ca drepturile mele sunt “0“, pentru
ca “familia” dramaturgilor trebuie si ea
aparatd. Sa nu uitam ca un scriitor mun-
ceste ca oricare altul si e normal sa fie
platit pentru ceea ce face. Dar, ntot-
deauna, negociez n functie de institutia
care-mi propune o colaborare. Nu pot
cere bani de la UNATC, de pilda. Cand
e vorba de teatre mai bogate, negociem.
Le spun sa-mi dea macar cat trei pensii
de-ale mamei mele, care, va asigur, este
foarte micad. Asa cd nu cer nimanui o
suma uriasd. Este mai mult o chestiune
de principiu: “confreria” autorilor dra-
matici trebuie sa-si mentind demnitatea,
ca sa zic asa. Eu fac parte din mai multe
asociatii profesioniste. Tn Franta sunt
membru al Societatii Autorilor si Com-
pozitorilor Dramatici si, la Thceput, am
semnat un contract prin care m-am an-
gajat sd nu renunt niciodata la drepturile
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de autor, pentru ca cel care-si da pe
degeaba piesele destabilizeaza ntreaga
piatd. Asa cd, acolo, negociaza pentru
mine agentia societatii. Am agenti si in,
alte tari, cum ar fi: Germania, Tarile
Nordice, Italia, Turcia. Situatia se
prezinta diferit de la o tara la alta. Sigur
ca in Roménia n-am s& pot spune
vreodatd: “Nu pot, nu accept, nu dau!“

M.T.: Si despre posibilitatea ca tex-
tele dumneavoastra, fiind prea jucate,
sa se demonetizeze?

M.V.: Nu cred sa se Intample, pentru
ca sunt jucate de generatii noi, care n-au
cunoscut precedentele creatii. Sunt
Tncantat sd vad cat de mult Tmi joaca
studentii de la UNATC piesele. Au fosi
cel putin patru Tn ultimii doi ani: Trei
nopti cu Madox, Teatru descompus
Omul cu o singura aripa, Masinaria
Cehov. Si acesti tineri s-au dovedit a fi



foarte talentati. Cum sa nu ma bucur
vazand cum ei redescopera un teatru pe
care eu l-am scris acum 20 - 25 de ani!

M.T.: Cand in Roméania nu prea
era permis sa fie jucat...

M.V.: Exact In acelasi timp, ma
bucur ca sunt jucat Tn diferite orase, asa
ca spectacolele nu circula peste tot O
productie realizata la lasi raméane la lasi;
e deplasata prea putin, cel mult cu oca-
zia unui festival. Prin urmare, cred ca
atdta timp cat tinerii actori, tinerii re-
gizori vor vedea in textele mele ceva in-
teresant, ceva actual, partida e céstigata
si pot scrie Tnainte, cautadnd si desco-
perind noi teme. E ca-ntr-o competitie.
Suntem intr-o lupta permanenta: fiecare
cauta noul Tn piese mai vechi, fiecare are
0 anume asteptare de la un autor si isi
alege ceea ce i se potriveste. Situatia e i
foarte simpla, si foarte complicata. lar eu
nu incerc decéat sa respect jocul cererii si
al ofertei.

Matei Visniec
Matei Visniec

Matei Visniec
Paianjenul
n rana

(Teatru I)
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M.T.: Sunteti foarte generos cu
aplauzele la spectacolele realizate cu
piese de-ale dumneavoastrda. Nu aveti
niciodata nemultumiri?

M.V.: Nu-mi exprim niciodata
parerea imediat dupa caderea cortinei.
Actorii sunt obositi, transpirati, poarta
inca povara personajului, este framantat
de indoieli si cuprins de dorinta de a
avea confirmarea publicului. Discutiile
esentiale pe marginea unui spectacol pot
avea loc la trei-patru zile dupa consu-
marea evenimentului. Atunci pot fi ana-
lizate lucid caderile si Tmplinirile unei
productii scenice. Dupa reprezentatie,
artistii vor sa se descarce, vor sa bea un
pahar. lubesc actorii! Chiar si cand vad
spectacole mai putin reusite cu vreo
piesa a mea, nu abordez subiectul valorii

sau al reusitei; actorul a muncit, este
nca plin de efortul extraordinar pe care
I-a facut, de speranta ca munca sa n-a
fost zadarnica. Nu-1 pot dezamagi spu-
nandu-i: “Azi, ai jucat mai prost'* sau
“Ce-ati facut voi nu e bine!*, iar mai
tarziu nici nu mai e nevoie sa-i spun
astfel de lucruri, pentru ca-si da si singur
seama daca a fost bine sau nu.

M.T.: Venind foarte des in
Romania, cunoasteti bine fenomenul
teatral de la noi. Care este parerea
dumneavoastra, raportandu-va si la
ceea ce vedeti Tn strainatate? E o
perioada fasta sau nu?

M.V.: E fasta, cred eu. Romania se
afla in plin puls al creatiei teatrale mon-
diale, pentru ca aceleasi cautari, care se
pot vedea la Paris sau la Avignon le
gasim si la Bucuresti sau la Sibiu. Sunt
foarte interesat - uneori, de-a dreptul in-
trigat -, de minunatele spectacole axate
pe imagine, care apar in Romania. Sigur
ca un om al cuvantului nu ar trebui sa se
lase sedus de acestea...

M.T.: Pe de alta parte, limba ro-
mana nefiind una de circulatie inter-
nationald, singura noastra sansa de a
circula este de a realiza astfel de spec-
tacole...

M.V.: Exact Este nevoia de a iesi,
nevoia de a calatori, care conduce spre
necesitatea de a crea productii fard
cuvinte sau cu foarte putine. Desigur ca,
in afara imaginii, acestea se bazeaza si
pe emotie, pe un mesaj anume. Ase-
menea spectacole poartd Tn lume sen-
sibilitatea romanilor. Dar au aparut si
autori noi de mare forta..

M.T.: ..care sunt jucati mai mult
de tineri.,,

M.V.: Tn orice caz, nu pot decat sa
mad bucur pentru cei care-si asuma
riscuri estetice Tn Romania si BRAVO!
acelor teatre, acelor companii care

monteazd dramaturgi Tnca neconfirmati.
Pentru mine, adevaratii oameni de teatru
sunt tocmai acesti cdutatori de nou,
acesti temerari care aleg, Tn locul unui
Moliere sau Shakespeare, nume ce
conduc spre un succes sigur, o Alina
Mungiu sau chiar un Matei Visniec. Eu
Tnsumi am fost montat in Franta de mici
companii si stiu cat de crancena este
lupta unui teatru tanar sau fara mijloace
pentru a-si atrage si pastra publicul. E
mult mai greu sa realizezi un turneu cu
un spectacol bazat pe un text nou, necu-
noscut, decat cu unul foarte jucat Or,
teatrul nu inseamna numai succesul
garantat, ci si framantare, sansa,
generozitate.

M.T.: Traiti intr-un sistem oa-
recum diferit de al nostru. Credeti ca
e necesara si aici o schimbare, o
reforma? Credeti ca e mai bine sa se
mearga pe mici companii particulare
decat pe teatrele de repertoriu?

M.V.: Chiar si in cele mai prag-
matice tari capitaliste existd teatre
subventionate de stat, pentru cad altfel
aceste institutii de culturd nu ar putea

Matei Visniec
G Matei Visniec

Matei Visniec

Groapa
din tavan

(Teatru 1)
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supravietui. Peste tot in lumea cu o
cultura avansata, teatrele sunt sustinute
de stat Chiar si in SUA, exista subventii
directe sau indirecte, care provin de la
buget sau de la firmele private. Marea
artd nu intra in competitia economiei de
piatd Proiectul cultural are alt statut
decét marfa de consum.

A consemnat
Hffarinela Tepus
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Uratul

Cum se infiltreaza oare n
strangerea de mana

in ultima celuld in sangele

pompat de steaua norocoasa

n brocarturi voluptoase

in fructul ce il gust cu visul Tmplinit
de evlavia icoanei ce-0 pastrez

din anii dauriti

n avangarda bucuriei

in pupila Tmpietrita.

Ma urmareste pe orice hartd

a sufletului Tntocmita fara gres

in orice ungher al fapturii tainuite
indbusind cu o retea de-azbest
manji crescuti cu ovaz de jar si soare
fnmultind fara de veste

taciunele ce nu se mai aprinde...
Orisiunde mereu e langa mine
umbra-i vinetie

nor descumpanit

obiectele fantome repetand
aceleasi dubii printre zacaminte
hipnoza auriului sférsit..

Stau la cind amutit hranind
amurgul locuit in painea alba
mireasma ne-nteleasa a neantului
crescand n golul unui gand

de pretutindeni imateriali pereti
ma strang n racle cenusii

ce le-am iubit odata.

Cénd cred cd nu e nicaieri

langa mine rasare cu zurgaldi de plumb
soapta Tngerilor parasiti

ce nu mai au nimic a spune

greier in noapte

Cercam sa regasesc tindemnul nesecat
in falia deschisd de cuvantul blestemat
n creierul dezmostenit de piscuri
intre flacéri de catran

din vechi altarul murmurat

de buzele uitate

n cdmpu-ncremenit de cadavrele
doar ieri vibrand cu aripi albe.
Trezirile banchetelor

scrum amestecat cu lacrimi

sub rotile fara oprire

indecise tinte cand

din agonii tacute

tarait de greier se aude-n noapte
sticla cerului taind

vesniciile de stele s& coboare

Carnavalul

Cuceritori barbari Tn redingote

si joben, printese diademe si corsari
cu bretele campioni si pamatuf de ras.
demoni luciferi cu dinti de lapte

n raza unui soare ostenit

s-au retras treptat din sine si istorii
sub bagheta iluzionistului ce niciodata
nu s-arata.

Nici un muritor, nici un zeu nu

I-a suprins vreodatd, doar poate

un joc de umbre din oglinzi venetiene
in fosnetul de zdrentuite glorii

din sala goald cu pulberi aurii...

Luceafarul

zeno ghitulescu

Prin fereastra spartd a cerului

pasdrea cu pene verzi si pliscul de onix
aduce cetina de brad pentru oul

din cuibul Tmpletit din zori

la sérbatoarea nufarului alb

plutind netulburat

pe apele eternei bezne

de pdcura si jar mocnit

Plopul singuratic

Semn de exclamatie al vietii

coborind nepasarea efemerului

in curtea fermierului carand in hambare
speranta zilei de maine -

mereu langa cursuri de apa

incurajand detasamente compacte de iarba
sa Thainteze dincolo de abruptele tarmuri
netematoare de moarte

niciodatd nu se plange de inconsecventa
rotilor de distantarea norilor

trecand pe langa el fara sa opreasca
considerandu-1 mai mult obiect de decor
decét pivotul increderii in tot ce va fi
uitand s&-i priveasca nelinistea

orchestrei de aripi Tn frunzisul frematator

Fabricantii de mobild scumpa ori extaze
nu-i gasesc vreun folos in

silueta alungitd de-un magnet astral atrasa
nu stie a opta cat apartine

lutului cét cerului

incertd leganare intre

etema bezna si rozul sarutului.

Cine a vazut vreun plop alergand

dupd glorie si marire?

verticala santineld Tsi stie postul

nu-1 paraseste tintuit acolo

de dragostea de viata

la margine de ape plecandu-i sa vada
cum pescarii isi pregatesc unditele norocoase
cum fecioare trezite Tn nopti cu luna plind
sub umbra-i argintie statornic de veghe
temator pasesc cu jocuri albe

in voluptéti de cosmice miraje.

Jata in negru

Apare parcé dintr-alta lume

unde griji nici moartea n-au ajuns

sub netezimea tenului aproape transparent
tandretea eternei primaveri

tresarirea visului

dezlegand incremenitele milenii

cu floare de I&mai pastrata

n interioarele secrete

elastice coapse

laute preschimbate-n

unduirea salamandrei prin flacari si zdpezi.
Sa nu-si tradeze vibratia luminii
neincdputd sub trandafiria piele

se costumeaza-n negru de carbune

bluza Tsi Incheie pan’la gat

stanjenita de jaristea ce-i arde albul
mersu-i lunecand pe valuri

in iminentd de a se desprinde

de pamant
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n lungul drum catre scena al piesei
I contemporane romanesti, spectacolul-
lecturd este o haltd obligatorie.

ACéldura mare, alternand cu ploi toren-
tiale. Tn aceste coordonate ale vremii s-a desfa-
surat, la Sinaia si Busteni (13-15 iunie), cea
dc-a doua editie a Colocviului National de
Dramaturgie. Organizatd de Uniunea Scrii-
torilor, Ministerul Culturii si Cultelor, teatrul
National ,I.L. Caragiale”, Consiliul judetean
Prahova si Primdria Sinaia, reuniunea a adus la
masa discutiilor, cum era si firesc, mai multi
dramaturgi, directori de teatru din tara si foarte
putini regizori. Punctul central al acestei
ntalniri l-a reprezentat spectacolul-lecturd
Timp de trei zile au fost opt spectacole-lectura,
in interpretarea unor trupe atat din Bucuresti
(Teatrul National ,I.L. Caragiale” si Theatrum
Mundi), Buzau (Teatrul ,,G. Ciprian"), Ploiesti
(Teatrul ,,Toma Caragiu‘), Petrosani (Teatrul
»1.D. Sarbu*), cat si Atelierul de dramaturgie al
Teatrului National ,,Mihai Eminescu“ din
Chisinau. La toatd aceasta Tncarcata agenda s-a
mai adaugat intalnirea cu Jacques Le Ny, di-
rectorul Centrului de traduceri din Orleans, si
traducdatoarea Paola Bentz-Faucci, coordona-
toarea Programului Face a Face, care, Tm-
preund au pus la cale, la Nationalul timisorean,
un program de traducere alternativa a pieselor
romanesti in Franta si ale celor franceze n
Romania. lar ca 0o argumentare a acestui pro-
gram, actrita si poeta loana Craciunescu a pre-
zentat un excelent recital ctqSufleorul fricii,
un text al lui Matei Visniec. n fapt, Visniec a
mai fost prezent in cadrul colocviului si cu Un
rasarit de soare avortat, spectacol-lectura re-
gizat de tdnara Alexandra Badea si prezentat de
trupa Theatrum Mundi. Mi s-a parut foarte

colocvii

bund ideea criticului si istoricului teatral
Mircea Ghitulescu, directorul acestui colocviu,
de a inlocui lungile discutii Tn jurul eternei
chestiuni a refuzului regizorilor tineri de a
monta piesa contemporana romaneasca, cu
aceste spectacole-lectura. Pentru ca - nu-i asa -
a sosit si momentul faptei. De mai bine de un
deceniu dramaturgii nostri contemporani, fie ca
sunt la inceput de drum, fie ca au in spate o
operd, se plang ca piesa romaneasca nu este
jucatd. Pe acest fond, teatrul romanesc a de-
venit mai mult unul de bibliotecd, decat unul
Tndreptat spre scend. Curios este faptul ca nici
Sectia romana a Asociatiei Internationale a
Criticilor de Teatru, condusa de Ludmila Pa-
tlanjoglu si nici UNITER-ul nu se prea in-
ghesuie sa rezolve intrucatva aceasta spinoasa
problema Ca sa fim drepti, atat Ministerul
Culturii si Cultelor, cat si UNITER au facut
cativa pasi marunti, Tn sensul ca au premiat
piese romanesti, dar foarte putine dintre ele au
vazut lumina rampei. Aceasta editie a Coloc-
viului National de Dramaturgie a demonstrat
ca in lungul drum al piesei romanesti contem-
porane spre scena, spectacolul-lectura joaca un
rol foarte important. Ba mai mult, dramaturgul
losif Naghiu a venit cu ideea de a se infiinta ca
institutie un teatru destinat spectacolului-lec-
turd Daca ar fi sa ne luam dupa exemplul Na-
tionalului din Chisinau, poate ca nu ar fi de rau
augur ca si Nationalul bucurestean sa infiinteze
pe langa el un Atelier de dramaturgie. Reve-
nind la spectacolele prezentate la Cazinoul din
Sinaia si la Casa de Cultura din Busteni, ele
ne-au revelat o paleta larga de scriitura dra-
maticd De la Fosnetul banilor, a lui Dinu
Grigorescu (regia: Candid Stoica, interpreti
Anca Pandrea, lurie Darie si Candid Stoica), la
In fata magazinului cu bijuterii, un text de
tinerete al Papei loan Paul al ll-lea, tradus de

Spectacol-lectura:
drumul piesei catre scena

Nicolae Mares (regia: Claudiu Goga, Teatrul
»Sica Alexandrescu”, Brasov), toate specta-
colele au fost o demonstratie ca piesa roma-
neasca, in unele cazuri cu retusuri, poate fi
reprezentata pe scena Sigur, piesa lui Dumitru
Velea, care este si directorul Teatrului ,I.D.
Sarbu“ din Petrosani, Usa batuta in cuie, a
nascut multe comentarii, fiind un text Tncarcat
de simboluri si greoi la examenul cu scena,
cum la fel a nascut si piesa lui Adrian Miha-
lache, Neliniste la Bucuresti (publicatd, deja,
n una din antologiile aparute Ta Editura Mu-
zeul Literaturii Romane, sub egida Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti), pusa Tn scena de
Lucian Sabados si interpretata de trupa Tea-
trului ,,Toma Caragiu“ din Ploiesti, regizorul si
directorul teatrului ploiestean suparandu-se li-
teralmente Tn urma criticilor aduse. Din pacate,
aceste critici au fost interpretate drept un afront
adus institutiei si nu Tndreptate exclusiv spre
text sau spectacol. Ei bine, exagerare Tn acest
caz a fost de ambele parti. Adica nici specta-
colul si nici textul nu erau o catastrofa si nici
criticile nu au fost ,,un afront adus institutiei*L.
Dar dincolo de acest mic incident am vazut si
auzit spectacole si texte care, repet, pot fi
»cumparate** de directorii de teatru, fiindca
aceasta editie a Tncercat sa ne obisnuiasca cu
ideea de targ al textelor dramatice. Traim
ntr-o economie de piatd, iar vanzarea/cumpa-
rarea poate fi implementata chiar si atunci cand
este vorba de dramaturgie. Directorul Nationa-
lului iesean, loan Holban, mi-a spus intr-una
din pauzele dintre spectacole ca deja se orien-
tase asupra a trei texte pe care sa le monteze la
lasi. Dramaturgul Viorel Savin era de parere ca
institutia teatrului-lectura ar trebui sa func-
tioneze si ca un impresariat al dramaturgilor
romani contemporani. Tanarul regizor, dar si
organizatorul Galei Noilor Generatii ,,Capul
de... Regizor**, care s-a desfasurat nu demult la
Buzdu, Razvan Dinca, a venit cu o idee care pe
multi dramaturgi i-a uimit: Infiintarea, in cadrul
UNATC, a unei scoli de dramaturgie. El si-a
argumentat ideea pornind de la faptul cda n
ecuatia pe care o impune un spectacol de teatru
finit, dramaturgul este singurul fara studii tea-
trale. Adicd, dramaturgul roman contemporan,
cu mici exceptii - si asta s-a vazut la colocviu
prin spectacolul-lecturda Idealul, un text al
regretatului Paul loachim - prefera sa-si scrie
piesele la masa lui de lucru si uita relatia cu
scena. in ecuatia regizor, scenograf, actor, dra-
maturgul este singurul care nu poseda cunos-
tinte teatrale. ,,Exista un refuz de comunicare
Tntre dramaturg si practicianul de teatru** - a
spus Razvan Dinca. Aceastad idee a lui Razvan
Dinca nu prea a fost imbratisata de nici un
dramaturg prezent la colocviu. Tosif Naghiu, ca
si George Genoiu, era de parere ca dramaturgia
se scrie la masa de lucru, iar work-shop-urile
care exista nu-i Tnvatd pe dramaturgi sa scrie.
Adrian Mihalache era de parere ca ar trebui
infiintat, asa cum este la Universitatea lowa,
un atelier de ,,scriere creativa**. La randul ei,
Lucia Nicoara, directoarea Nationalului timi-
sorean, era de parere cd, dimpotriva, ar trebui
infiintatd o scoala in fine, toatd lumea a fost de
acord ca dramaturgia contemporana roma-
neasca nu este citita nici de secretarii literari ai
teatrelor si nici de regizori, fie ei aflati la
Tnceput de drum, fie ei consacrati. Dramaturgul
Horia Garbea infirma, intrucatva, aceasta
asertiune. El este de parere ca dramaturgia
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noastra contemporana este jucatda, 1nsa,
evident, tine de gustul regizorului, de
capacitatea lui de Tntelegere si de politica ma-
nageriald a teatrului. Una dintre ideile lansate
de dramaturgul Mircea M. lonescu a fost cea a
tiraniei regizorului. ,,Traim intr-o tiranie a
regizorului** - a spus Mircea M. lonescu. inclin
sé-i dau dreptate, mai ales ca in multe dintre
teatrele noastre, fie din Bucuresti, fie din tara,
nu existd o strategie repertoriala bine pusa la
punct. Aproape in toate teatrele, regizorii vin
cu un text, iar daca directorul are bani sau el,
regizorul, aduce si finantarea spectacolului,
atunci piesa respectiva este inclusa imediat in
repertoriu, si peste o lund sau doua are loc
premiera.

Secventa din spectacolul
Legenda ultimului imparat
de Valentin Nicolau,
regia Alice Barb

Discutand cu traducatoarea Paola Bentz
Faucci, aceasta mi-a facut o delimitare foarte
clard intre ce se Tntdmpla cu dramaturgia
noastra si ce se intampla in Franta: ,,Dramatur-
gia romand este una literard. Este o mare
diferentd cu ce se Tntdmpla acum Tn Occident,
si Tn mod special in Franta Aici exista un ca-
dru institutionalizat, unde dramturgi, regizori si
actori lucreazd Tmpreund. Unde piesa contem-
porand francezd este sustinuta de Ministerul
Culturii francez si exista” teatre specializate
pentru montarea acesteia Tn Romania, si dau
un exemplu pe care l-am trait in cadrul Pro-
gramului Face a Face, Ministerul Culturii nu
se implicd aproape deloc. Nici azi Ministerul
Culturii din Romania nu sustine Programul
Face a Face, pe cand Ministerul Culturii fran-
cez o face. Deci, cred ca, Tn acest context, pro-
blema reprezentarii piesei contemporane roma-
nesti raméne de datoria ministerului de a o
rezolva".

Rezuménd, aceasta editie a Colocviului
National de Dramaturgie, care s-a incheiat cu
reprezentatia spectacolului Legenda ultimului
mpérat, de Valentin Nicolau si montat de
Alice Barb la Nationalul bucurestean, a facut
un pas important in acest greu drum al piesei
romanesti contemporane catre scend A impus
spectacolul-lectura ca un gen spectacologic pe
care toti oamenii de teatru sunt obligati sa-1 ia
n seama



bertolt brechl*:
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Jurnal de lucru (VII)

22.10.48

Plecam dis de dimineata din Praga- La
pranz, suntem la granitd. Schreker ne ia cu ma-
sina spre Dresda. Dupa ce cuferele noastre sunt
trimise Thainte cu alt vehicul, el ne Tntreaba:
“Mai aveti ceva la voi? Mie Tmi este foame*,
Mestecand paine cu camati, ne spunea ca pu-
terea se simte Tn oras, dar sunt multe greutati.
Mancare cu vorbe la periferie. Cei care ne n-
tampind - Ludwig Renn, Presedintele Landului
Sachsen, oameni de teatru, politicieni - tare
simpatici si infometati. Fotografii ca in Ame-
rica si interviuri pentru radio. Renn mentio-
neaza ca ar numi astfel situatia de astazi: intai
vine morala si apoi mancarea O masina ne
duce mai departe spre Berlin. Soferul, cu schije
de grenade in plamani, ne povestea de viata
aspra, de copiii care nu au ce pune n picioare,
cd ei mdnanca dimineata doud felii de paine,
beau o cana cu cafea de cicoare, la pranz au
ceva cartofi si poate seara Ne povestea ca rusii
au importat ulei de soia, care costase ceva
Paduri in toamna, ici si colo poduri aruncate in
aer. tancuri ruginite in gropi. La granita dintre
zona de ocupatie sovieticd si a Comanda-
mentului Aliatilor lipsesc hartiile pentru
masind. Ma duc la Politia noastra si telefonez
la Teatrul German din Berlin. Cateva masini ne
iau mai departe. Intr-una venise pentru noi
ziaristul si proaspatul Secretar de Stat Ale-
xander Abusch La Casa Uniunii Culturale este
prezent si scriitorul Johannes R. Becher, cri-
ticul de teatru Herbert Jehring, regizorul Slatan
Dudow. Tn Berlin locuim la Hotel Adlon de pe
strada Wilhelm.

23.10.48

leri seard am privit in Tntuneric ruinele
strazii Friedrich. Devreme, la sase si jumatate
dimineata, ma duc pe strada Wilhelm, care este
bombardata, catre Cancelaria Reichului.
Vroiam sa-mi fumez in dreptul ei tigara Cativa

muncitori si femei dardmate. Ruinele ma im-
presionau mai putin decéat gandul la efortul ce
a trebuit sa-1 arate oamenii ca sa-si distruga
propriul lor oras. Un muncitor imi arata di-
rectia “Cat o sa dureze ca sa mai arate ceva
din acest oras?* “O sa albeasca multe
generatii. Daca am avea oameni cu bani, ar
merge mai repede reconstructia Thsda nu-1
avem pe nici unul. Na, bund dimineata!",
Tnainte de pranz, asistentul de regie Kuckhahn,
editorul Weifl si altii. Seara, premierea lui Hay,
HABEN, la Teatrul German. Spectacol
mizerabil, crispat, complet nerealist

Cum era de asteptat: dupa-amiaza receptie
datda pentru mine si Helene Weigel la Casa
Uniunii Culturale. Jehring si Langhoff tin
discursuri. Am stabilit cu Becher ca nu trebuie
sa spun nimic. Mica discutie inteligentd cu
istoricul literar si acum Ofiterul atasat cultural
de la Moscova, Alexander Dymschitz.

24.10.48

Comunicat de Pace al Uniunii Culturale.
Arnold Zweig este si el prezent si vorbeste. Eu
nu. M-am hotarat sa nu ma implic. Dupa-
amiaza la Jacob Walcher, care vorbeste despre
situatia grea, cu stomacul gol si pozitiv ca de
obicei. Seara la medicul Otto Miilfereisert, care
arata ca si noi am venit din anii apocaliptici.

25.10.48

Mereu Tncd, dupa trei ani, e foarte ingrijo-
ratoare printre muncitori, aud in general, pa-
nica pricinuita de talharii si violente, care ur-
mau dupd caderea Berlinului. Tn cartierele
muncitoresti se asteptase eliberarea cu bucurie
Tndoielnica, saracii erau la pamant, dar intal-
nirea cu eliberatorii devenise surpriza care nu
cruta nici pe cei de saptesprezece sau doispre-
zece ani si se facea Tn fata lor cu multa larma
publicitard. Se scrisese ca soldatii rusi inca din
timpul luptelor de la casa la casa, sangerand,
istoviti, Tndarjiti, dadeau peste tot foc, ca fe-
meile sa aduca apa, escortau din beciuri in bru-
tarii pe infometatii care ajutau sa dezgroape pe
cei prinsi sub daramaturi, dar dupa luptd Tm-
panzeau hoardele astea imbatate locuintele, ri-
dicau femeile, impuscau pe barbatii si femeile
care se opuneau nevolniciei lor, se dadeau la
viol in fata ochilor copiilor, se puneau la coada
pentru marsavie Tn fata caselor s.a.m.d.
Kuckhahn I-a surprins pe un soldat rus de
saptesprezece ani si I-a impuscat si vazuse cum
un comisar a tras Tn doi soldati care jefuisera
si-l atacasera. Dupa toate distrugerile ma-
teriale, pricinuite de armata nazistd n tara lor,
0 sa trebuiasca sa aiba loc distrugerile psihice
din partea comunistilor rusi, pe care nebunia
fascista le-a perfectionat si le-a pregatit de la
tarism Tncoace prin ,,mujicii" dezumanizati.

N. aminteste ca o tragedie specificd Tn
aceasta constd: era greu pentru sovietici ca ar-
mata lor sa ia ofensiva. Realizarea socialis-
mului in Germania si ridicarea noii economii
fara concurentda o facusera pasnic masele de
oameni. Acum trebuia s& fie Tnvatati Tn mare
pripa ucigasii; vechile instincte trebuiau tre-
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zite, mai cu seama la popoarele sovietice ra-
mase Tn urma - cele mai multe regimente pro-
veneau din taranii din Ural.

26.10.48

Max Frisch povestea, cand s-a intors de la
Conferinta pentru Pace din Breslau, unde
fusese vorba despre formalism, ca Picasso s-ar
fi exprimat Tmpotriva formalismului, fireste si
Tmpotriva aceluia ce apartinea altora.

El trebuie sa faca acum cratite si mie Tmi
pare asta o0 idee buna: sa faci cu artistii profe-
sionisti o0 academie, astfel Incat ei sa plateasca
pentru asta, ca sa proiecteze obiecte de folo-
sinta curenta, truse, carti de joc, figuri de sah -
si etajere, scaune, butoaie, rafturi pentru carti,’
masini de cafea, tabachere, lampi si altele. Si
toate astea pentru toatda lumea.

27.10.48

Berlin, o distrugere a lui Churchill, dupa o
idee a lui Hitler.

Berlin, gramada de moloz la Potsdam.

Peste strazile ruinate si mute vuiesc n
noapte avioanele peste podul aerian.

Lumina este atat de slaba, Tncat cerul se
lumineaza de stele.

31.10.48

Aud ca muncitorii se plang de exploatarea
cumplita a camatarilor marunti, care aduc de la
tara 10 pfunzi de cartofi, Tn timp ce cartofii
sunt vanduti Tn angro si apoi peste tot pe piata
neagrd. Tn asemenea situatii ar trebui sd existe
organizatii duble. Ele s& ia masuri contra spe-
culantilor. Femeile sa se organizeze in echipe
de politie si sa controleze drastic excrocheria
care distruge pe omul marunt Si acesta sd vada
ca este protejat Dialectica de bucatarie.

3.11.48

Am Tnceput sd fac repetitii pentru spec-
tacolul Mutter courage si copiii ei la Teatrul
German. Ca s&-i reuseasca lui Neher montarea,
trebuie sa sun sectorul american din Ziirich, ca
programul de repetitii sa fie trimis de acolo la
Salzburg.

5.11.48

Sunt la mine céativa tineri care s-au pregatit
in doi ani la Universitatea Muncitoreasca. Mai
mult fete decat bdieti. Unul, de origine mic-
burgheza si cu darul vorbirii, Tmi spune: “sun-
tem incompetenti si confuzi, nici un miracol.”
(Taranul catre turist: “sunt un suflet modest si
imi iubesc pamantul meu*). Tnsad altfel sunt
proaspeti si inteligenti si vorbim ca trebuie stu-
diat marxismul in egala masura ca germa-
nistica. Una fara alta nu se poate. Micul bur-
ghez Tmi spune atunci: “cred in marxism". i
propun sa spuna in loc de “cred" - “ma intere-
sez de*, EI ma ataca: “pare o bagatela sa spuna
azi cineva in metrou ca este de partea co-
munistilor."

11.11.48

Se Tnaltd o aurd ciudata de naivitate la toate
repetitiile de pe scena, ca si cum Hitler ar fi
consumat definitiv rautatea nemtilor. Fireste,
avea el multi functionari bine platiti pentru ea,
astfel incat scena nu o putea atrage in mod



special si chiar nici el nu vroia s-0o mai vada
reprezentata aici, la teatru. Si podelele duble
sunt prapadite si gandurile sunt vandute la casa
de amanet Talentatul actor Werner Hinz 1l
proiecteaza astfel pe preotul militar ateu din
Mutter courage si copiii ei Tncat pare sa fi
pierdut credinta sa, asa cum un sarman diavol
si-a pierdut piciorul.

25.11.48

imi scot 11 dinti, ca sa-mi fac o proteza. in
ultimul timp sunt tare stanjenit ca sa vorbesc.

Am norocul sa pun mana pe cateva volume
de Hegel, printre care Estetica. Compozitorul
Hanns Eisler mi-a recomandat dupa ce citise
Micul Organon pentru teatru, ca sa revad
ideile lui Hegel despre Shakespeare. De fapt
sunt bine scrise observatiile filosofului, Tnsa pe
Hamlet, pe care il exemplific in Micul
Organon, 1l vede sub influenta lui Goethe,
adica sub chipul unui nobil. Ce fel de opera
acest Hamlet! Interesul pentru el persista si
astazi probabil pentru cad iese in relief foarte
Tnstrdinat un model nou, bine format Tntr-un
univers medieval ramas cam n dezordine.
Strigatul de razbunare, Tnnobilat de tragicii
greci, apoi abandonat de crestini, este Tnca
suficient de rasunator, suficient de contagios
reprodus, ca indoiala noud, anchetele, planurile
sa devina surprinzatoare.

25.11.48

Trebuie sa schimbam prima scena din
Mutter courage si copiii ei, fiindca a fost deja

tezenlata spectatorilor din Zurich, care s-au

zguduit de ea: adica este vorba de Tncapata-
narea, de rezistenta creaturii chinuite, vesnicul
animal matern. n fond nu este chiar asa. Acum
pierde Courage primul ei fiu, pentru ca se
amesteca in mici afaceri si nu manifesta mila
decat pentru plutonierul superstitios, mila ce
este n fond duiosie si vine de la afaceri si care
nu o poate realiza Aceasta este 0 imbunatatire
clard. Este propusa de tanarul regizor
Kuckhahn.

26.11.48

Atat timp céat prin realism se ntelege un stil
si nu o atitudine, acesta nu este decat forma-
lism, nimic altceva Un artist realist este acela

Aurel Daranga

Fata cu violoncelul

care ia o0 atitudine constructiva fata de realitate
Tn opera lui. (De realitatea artistului apartine si
publicul lui.)

9.12.48

Pretutindeni Tn acest mare oras, In care
totul este mereu in miscare, si cat de putin si
provizoriu acest tot poate sa fie mereu in deve-
nire, se face simtitd mizeria germana, Tncat
nimic nu este facut praf, chiar daca aproape
totul este distrus. Impulsuri puternice sunt date
de rusi, Tnsa nemtii se arunca mereu in val-
toarea care apare din pricina rezistentei la mis-
care datd de fortele aliate. Oamenii se ridica
Tmpotriva ordinelor cu scopul sa se Tmpotri-
veasca nazismului; doar putini Tmpartasesc
ideea cd un socialism de comand este mai bun
decat nici unul. Preluarea productiei de catre
proletariat urmeaza in momentul distribuirii de
produse cdtre Tnvingatori (si multora le pare ca
aceasta urmeaza scopului). Tntreprinderilor ce
apartin poporului, care carpisera din ruinele de
masini noi ateliere de productie, le-au disparut
de mai multe ori utilajele. Si muncitorii nu
gandesc ca razboiul purtat contra Uniunii So-
vietice nu a fost facut fard Tncuviintarea lor,
fard ajutorul lor. Si munca de pregatire a fron-
tului nu a fost facutd fara aplauzele unei mari
parti dintre ei. Peter Huchel povesteste cum un
muncitor, pe cand nu putea fi aprins focul in
furnalele carpdcite, vindea de fapt la negru trei
butoaie cu pacurd, ce le facuse disparute, Tm-
preuna cu un coleg; asa renunta el la alimentele
groaznice in foametea cruntd, riscand, fireste,
si intalnirea cu vreun politist Motivele lui nu
erau politice, aceasta este tragic. Apoi se fac
greseli care ajung pana acolo incat nivelurile
de dezvoltare a rusilor si a nemtilor sunt com-
plet diferite. Aici se intalneste principiul retri-
buirii dupa munca ce-1 folosesc rusii. Walter
Felsenstein arunca claie peste gramada ratia
ruseasca Tn teatrul sau, Opera Comica, si le
Tmparte tuturor intr-un fel egal; rusii vin si i
aduc ratii sa ajungd pentru doud luni. Rusii
aveau diferentieri Tn salarizare, Felsenstein
descoperise retribuirea in mod egal, ca sa
creasca productivitatea. Atunci nu mai este asa,
ca muncitorii germani sa nu recunoasca intr-o

clipd, ca propria lor dictaturd este “inauntru”,
ci ca ei nu par intr-adevar pregatiti s-o preia.
Puterea poporului sub forma dictaturii (din
afara si din interior) nu le sare in ochi. (Fireste,
contra cui era pregatita burghezia de a
consolida dominatia ei economica, Tn timp ce
se punea sub dictatura?). Tn mod particular se
repeta o “experienta germanad": asa cum bur-
ghezia s-a lasat constransa de Napoleon, numai
ca sa Tmparta iute puterea ei cu nobilimea, asa
si proletariatul se Tntelege cu burghezia - Tnsa
acesta nu este intregul adevar.

10.12.48

Mai intdi, Tn scena a unsprezecea din
Mutter courage introduc pentru 10 minute un
joc epic. Gerda Miiller si Erich Dunskus, ca
tarani, se decid ca nu pot face nimic impotriva
catolicismului. Ti las sa adauge “spunea omul",
“spunea femeia". Deodata devine clard scena si
Miiller descopera o atitudine realista. Zi de zi,
Miiller facea greva, cand vroiam sa am doar
tanguiala taranilor, acest “mecanism" al
omului simplu, o atitudine aproape teatralg,
ascunsa in spatele fricii (nu in ea). Ea dorea sa
simta tanguiala, ceea ce ei nu-i mai reusea,
dintr-un exces la izbucnirea craterului stins,
care este ea.

11.12.48

Daca din nou are loc sacrificiul spiritual,
daca din nou este ocolita lupta n chiar campul
literelor, al culturii, atunci aceasta nu mai
poate fi facuta fara interventie. Cel putin acest
sacrificiu trebuie sd se produca asupra intregii
tari. Literatura nu se poate retrage dincolo de
Elba si pur si simplu ea nu ajuta sa se ridice o
provincie model apdrata de militarii rusi (si de
politisti). Germania de azi nu poate fi ridicata
la revolutie printr-o liturghie model. Literatura
trebuie sd se angajeze, sa atraga la lupta pe toti
de aici si sa aiba un caracter revolutionar, sa-I
arate exclusiv in forme. Pentru ea este forma-
lism ceva pierdut de continutul revolutionar.

Tn romaneste de

HI. Honay

ffbu al-Oasim al Shabbi

S-a nascut in anul 1909, Tn sudul Tunisiei
A studiat la Universitatea Zaytuna si n
cadrul Facultdtii de Drept din Tunis. Tn
timpul studentiei a fost influentat de
romantismul poetilor siro-americani, directie
n care a excelat, numarandu-se printre poetii
de seama ai ziarului ,,Apollo”, Tn care a si

Vad trupul zilelor cum se Tnalta-n sir
Dar stiu ca-n temelia fiintei va lovi ruina
Caci tot ce a cladit Plamaditorul
Absoarbe nevazutul,

Cum fiecare “ieri" e doar inchipuire.
Spune-mi: Care e rostul vietii?

O zbatere timida sau una Tnfocata?

publicat, de altfel, primele sale poezii. Mai
tarziu, acestea au fost grupate in volumul cu
titlul Céntecele vietii.

S-a stins din viatd nedrept de timpuriu, la
numai 25 de ani.

Este considerat cel mai stralucit poet arab
din nordul Africii.

Un trup, ospdt al vietii de seva inundat sau cel de sub pdmant ce umple groapa?

O minte luminatd, un sipet de gandiri sau teasta-ntunecata carata d’imbecil?

fa moara indoielii vin inimi Tmpietrite, iar inimi dulci ca mierea ascund sclipiri de stea;
n paza nevazutului a vrut Zeul sa lase si golul ignorantei si taina Tntelepciuniil

Prezentare si traducere de
Ruxanara nudeanu

literatura lumii
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fndepértarea de carte (I1)

ion crefu

Ci mai multi cauta, si gasesc, cauze ale
decaderii cartii din interesul publicului
larg in afara cartii: Tn concurenta tele-
viziunii, a cinematografului, a industriei
de divertismente, Tn genere, ntelegand aici si
sportul, care s-a transformat dintr-un mijloc de
ntretinere a sanatatii, de fortifiere a organismului
in spectacol. Pana la urma, chiar si o terasa de
cartier unde poti sta la o bere cu prietenii pana
noaptea tarziu a devenit un pericol in drumul
cartii catre cititor. Fireste, toate astea: televi-
ziune, cinematograf si celelalte, sunt concurenti
seriosi pentru carte. Dar oare cartea este la nal-
timea provocarii? in alte tari, cu o puternica in-
dustrie a divertismentului, cartea face Inca reteta
Dintr-o recolta de cateva sute/mii de romane care
se publica ntr-un an, juriile reusesc sa aleaga 4-
5 titluri meritorii, si unul bun, chiar foarte bun.
Probabil cda o privire asupra celor patru factori
care constituie reprezentarea geometrica a in-
dustriei cartii: autorul, editorul, criticul si citi-
torul ne va lamuri mai bine cum stau lucrurile.
Autorul reprezintd, as spune eu, principala
verigd slaba a lantului. Cu foarte putine exceptii,
autorul are despre sine o idee obsolutd, total ana-
cronica, de un romantism pagubos. Si astazi, la
inceput de Mileniu 3, autorul roman se imagi-
neaza un fel de Chatterton, care se sacrifica,
dintr-o chemare nobild, pe altarul literaturii. El
continua sa fie strain de ideea de confort (chiar
ostil ei), de disciplind de lucru, de eficienta El
produce instinctiv, asa cum viermele de matase
produce matase. Se uitd, sau se ignord, faptul cd
marii baroni (sic!) ai literelor franceze n secolul
al 19-lea erau oameni de lume - de la Chatteau-
briand la Hugo si de la Goethe la Byron. lar cei
care nu se nascusera cu un cont substantial n
banca isi croiau un drum in viata literara, cum a
facut-o Balzac, dupd exemplul lui Napoleon: cu
barbdtie, cu indrazneala si caracter. A purta bas-
ton cu maciulie de aur si haine de comanda cu-
sute la cel mai bun croitor parizian nu era ni-
cidecum un lucru de ocara Din contra Acesti li-
teratti trdiau in mijlocul societdtii pe care o ase-
zau n centrul operei lor. Astazi, cel putin la noi,
scriitorul este o figura marginald, mai mult sau
mai putin boem, dispus sa contrarieze prin ina-
decvare societatea care face imprudenta sa-i des-
chida usa ,Laboratorul de creatie" care purta,
Tnainte de ’89, numele de ,,Doamna Candrea" -
un restaurant cu o oarecare tinutd, totusi, frec-
ventat de crema literelor noastre - s-a transformat
in Terasa de la Muzeu, o spelunca plina de ifose.
Tn domeniul teoretic, de la textul lui Nathalie
Sarraute care a pus romanul pe alte baze (pentru
un timp, macar), nimic nou, cu adevarat nou nu
s-a produs. Fiecare scrie cam cum 1l taie capul. A
fost moda Hemingway, apoi voga Faulkner, dupa
care fasonul Garcia Marquez. Mereu, incepand
cu anii ’50-'60, a existat o ,,locomotiva" care a
tras dupa sine trenul international ale literaturii.
(Un vagon din aceasta lunga garnitura a fost cel
romanesc.) Astazi, te uiti Tn jur si vezi tot atatea
maniere de a scrie cati autori exista Tn principiu,
asta nu este neaparat un defect Dar, asa cum se
intdmpld in orice domeniu de activitate supus
economiei de piatd, sectoarele ,,neproductive"” Tsi
restrang activitatea ori/si se inchid. Romanul este,
la noi, unul dintre aceste sectoare. Reusitele, nu
vorbesc despre anul in curs, ci pe parcursul unui
deceniu, sunt infime. Datorita disproportiei dintre
cantitatea de munca incorporata si rezultatul
financiar (eventual) derizoriu se prefera poezia.
Grigore Traian Pop si-a propus, mai in gluma
mai in serios, sa intocmeasca o antologie a 1001

poeti debutati dupa 1989 si cred ca este aproape
de final.

in conditiile descrise mai sus, scriitorul
roman contemporan este un taraie brau, duce o
viatd de azi pe maine si, macinat de grijile
zilnice, priveste scrisul ca pe un nobil blestem
Unii se resemneaza cu aceasta stare de damnat,
altii Tsi tradeaza vocatia, atata cata e, si intra intr-
o afacere sau alta in speranta cad intr-o buna zi
vor reusi sa revina in fata mesei de lucru si a
paginii albe. Ceilalti, se aranjeaza cum pot.

Avand o viziune vetusta asupra scrisului,
literatorul nostru se declara preocupat numai de
ce se intampld in amonte de tipar. Aceasta, in
ciuda faptului ca orice editor te va asigura cu tot
cinismul de rigoare ca scrisul este cel mai putin
important la o carte. lar cand se vede cu volumul
publicat, scriitorul crede cu toata fiinta lui ca I-a
prins pe dumnezeu de-un picior. Convins ca
timpul i va face dreptate, cd ii va rezerva un loc
pe politele generoase ale istoriei literaturii, el
adoarme cu zambetul pe buze. Faptul ca res-
pectiva carte este dorita pe piata, raspunde unei
necesitati, este difuzata si citita nu-1 intereseaza
nici cat negrul sub unghie. Opinia favorabild a
unor amici, The Happy Few, si cateva cronici de
complezenta sunt suficiente pentru a-i justifica
eforturile si a-1 Tmboldi sa persevereze.

Scriitorul roman, dupd opinia mea, este des-
calificat qua scriptor. (Fireste, nu am in vedere
exceptiile.) El se afla tot in situatia profesionala
a confratilor din secolele/mileniile trecute, de
acum cateva decenii cand, ,,a avea chemare" se
dovedea suficient ca sa-ti justifice aspiratia la
gloria literara. La noi, in continuare, scriitorii se
nasc, nu se fac. ,,Dacd are talent, va reusi!” - este
si azi cuvantul de ordine. Aceasta profesie cu

meditatiT™MN
contemporane

mii de secrete, cu zeci de fatete, se furd, asa cum
furd tiganul meseria de muzicant; de muzicant,
care se deprinde dupd ureche, si nu de muzician
- care se Invata, se studiaza n alte parti, scrii-
torii cei mai buni (sau, oricum, cei cu har pentru
carierea didactica), au catedre de creative
writing unde predau arta de a scrie poezie, ro-
man, teatru, istorie, nonfiction etc. Acolo, scrisul
este privit si tratat ca o profesie cat se poate de
serioasa Cum si este, in realitate. Acolo se n-
vata cum se face un dialog, cum se construieste
un personaj, cum se monteaza o intrigd, cum se
transeaza o trama Acolo se face o punere in
tema cu uneltele de baza ale scriitorului, cu ce-
rintele pietei, cu timbrul distinct al marilor
maestri. Un asemenea training nu te fereste de
mediocritate si nu reprezinta nici pe departe o
garantie a succesului, dar te pune la adapost, cel
putin, de cdutdrile sterile, de drumurile batute, de
stangadciile, de diletantismul dezolant, de lipsa de
aderenta la realitatile zilei de care sunt marcate
marea’majoritate a cartilor scrise de autorii ro
mani. Tn apus, universitatea si-a deschis larg por-
tile scriitorilor unde, in schimbul unor cursuri de
creative writing, sunt feriti de mizeriile vietii. Cu
exceptia unui Cdrtdarescu (Bucuresti), Bodiu
(Brasov), Pantea (Alba Ilulia), Micu
(Constanta) nu-mi vin in minte alti scriitori ac-
ceptati in Alma Mater, dar nu ca scriitori. Thainte
de 89, redactiile revistelor jucau acest rol ¢
umbrela sociala Acum si aceasta pavaza minima
a disparut, lasand scriitorul de izbeliste. Cred ca
se impune o reformd in aceasta privinta

Dacd socotim ca literatura romana postbelica
a avut nevoie de 13 ani - din 47 pana in ’60 -
pentru a da semne incurajatoare de revenire la
normalitate, astazi, dupa tot atatia ani, personal,
nu vad nici o luminita la capatul tunelului. Reu-
sitele, putine, tin de domeniul exceptiei si nu
constituie deloc o promisiune ca maine va fi ma.
bine.

Poezii in capodopere

alese si traduse de gr9fe tartler

Gerard de Nerval (1808-1855)

Jantezie

Exista o arie-anume pe care

As da Mozart, Rossini, Weber oricand,
O arie veche, murinda-n langoare,
Pentru mine doar farmec de taina avand.

De fiece data cand ajung s-o ascult

Cu ani doua sute-s la suflet mai june,

n vremea lui Louis Treize cel de demult,
Vad un deal verde, galbui de soare ce-apune,

Si-un castel cu piatra cioplita la brau,

Din cdramizi, cu vitralii roscate,

Cu parcuri Tn jur si alturi un réu
Scaldandu-i picioarele printre flori se abate;

Si cu ochi negri-o doamna blonda-n canat
De fereastra, purtand ale vremii vestminte,
Pe care-ntr-o viata de altadat’

Am mai vazut-o... si
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ictiunea literarda romaneasca incepe sa
Fdea semne, firave incd, de trezire la
viatd, de revenire in sfera de expresie
publica, de reocupare a locului parasit,
lasat in paragind si oricum lipsit de mari
monumente care sa atragd, sa impuna si, pur si
simplu, sa structureze ca atare spatiul. Proza in
genere, si mai ales romanul, ca vehicul (suport,
mediu, pretext etc.) al fictiunii, este arhitectonic
nu numai pe dinduntru, la interior, ci si - fapt
poate chiar mai important, social vorbind - la
exterior: organizeaza si ,,d&“ spatiul, face ,,ora-
sul" literaturii, ,,urbanizeaza" scenariile imagi-
nare ale societatii, actioneaza ca un ,transcen-
dental". Or, noua ne lipsesc aproape cu desa-
varsire, din acest punct de vedere, monumentele
si bulevardele romanesti. Avem scuaruri, par-
culete si ulite, pline de farmec desigur, dar prea
putine poduri, palate si promenade care sa taie,
brusc, respiratia oferind perspective neasteptate
asupra noua nsine.

La recentul Bookarest am putut vedea ca
unele dintre importantele edituri ale momentului
incep sda se intereseze de proza autohtona,
creadnd colectii care, sa speram, ii vor atrage pe
profesionistii scrisului spre proza. Intr-o socie-
tate tot mai banal si mai feroce fictionalizata,
care citeste ziarele in cautare exclusiv de po-
vesti (de unde si succesul asa-numitelor ,ta-
bloide™) (de unde si paradoxul unei situdri a ro-
manulul ,,generic" Tntre, in niciunde: noi nu ci-
tim presa in primul rand sub specia informatiei,
cdutam fictiunea in realitate, si astfel destituim,
prin confuzie, si functia imaginatiei), proza
toate juca un rol neasteptat, pe care insa crea-
torii el trebuie sa accepte si-1 joace cu seriozi-
tate, In acest sens angajat, pana la capat Scrii-
torul roman trebuie sa-si reinnoiasca increderea
Tn, cu un termen al lui Bourdieu, illusio literara:
in faptul ca jocul literar merita sa fie jucat, ca
este serios si conteaza, are miza. Au aparut si

cartea straina

cateva noi romane ale prozatorilor de profesie,
care disparuserd de mai multd vreme in tacere
(de fapt in vacarmul altor profesii, cum ar fi
jurnalismul de pilda, care o vreme le-a absorbit
in exclusivitate scrisul). Stefan Agopian si
Gabriela Adamesteanu sunt doar exemplele cele
mai,,graitoare, si ele vor trebui urmate.

In acest context, exista Tnsa un mare pericol.
Acela de a ne inchide, din nou, in noi insine, de-
a nu ne referi decat la putinele noastre valori
constituante in domeniu, ca pana acum, la
nesfarsit, Tntr-un gest de pura sinucidere isto-
rica Si literatura se ,,mondializeaza", spatiile
statelor-natiune se afla in deconstructie (,,epoca
umanismului national-burghez a ajuns la un
punct final pentru ca arta... de a-i scrie unei na-
tiuni de prieteni scrisori inspirand iubire nu ar
mai fi Tn masura sa innoade legatura telecomu-
nicativa dintre membrii unei masive societati
moderne"; ,,Cu aceasta literatura nicidecum nu
s-a sfarsit, dar s-a resemnat la rolul unei subcul-
turi sui generis, si s-au dus zilele cand, supraes-
timatd, trecea drept purtatoare a spiritului
national™: Peter Sloterdijk, Reguli pentru parcul
uman). Mai mult ca oricand, impreuna si poate
chiar impotriva ,,mondializarii”, Tn contextul
tehnologiilor informatiilor, avem ocazia de a
realiza visul, proiectul, utopia ,literaturii uni-
versale”, ca ,produs derivat" sau chiar ca
»subprodus™ al respectivului proces de ,,impe-
rializare" fard Tmparat a lumii (conform lui Toni
Negri si lui Michael Hardt, autorii bestseller-
ului filosofic intitulat, tocmai, Imperiul, Tn pre-
zent n-am mai putea sa vorbim de un imperia-
lism in sens vechi, ci de o stare a pietei mon-
diale, de un ,,imperiu" imanent asupra caruia,
tocmai, Statele Unite ar dori sa se Tnstapaneasca
in calitate de ,imparat”, operatiune mai mult
decat problematicd). Poate tocmai din pricina
acestei lipse de curiozitate ,,mondializata"”, auto-
rilor romani le lipsesc proiectele de anvergura,

Volodine,
,,post-exoticul“

marea compozitie, arhitectonica, vederea
cuprinzdtoare, deci problematizarea, Thscenarea
si recrearea literaturii, a situatiei ei, din afara.
Cand nu dai, gospodareste desigur, ocol cu pri-
virea decét asupra ograzii, vei scrie si vei con-
cepe in consecintd, adica Tngust, ,,economic"”.
Inconstientul si banalul nationalism literar n
categoriile cdruia continuam sa gandim si sa
actionam va Tmpiedica, o data Tn plus, compa-
ratia la nivel planetar.

Tot la amintitul recent Bookarest, am auzit
vorbindu-se, la superlativ, despre un prozator
francez actual, de care brusc mi-am dorit sa iau
cunostintd. Am cautat pe Internet, si titlurile
cartilor sale (deja multe) mi-au atatat, in cres-
cendo, si mai mult curiozitatea: Biografia com-
parata a lui Jorian Murgrave (1985), O nava de
nicdieri (1980), Ritualul dispretului (1986),
Infernuri fabuloase (1988), Lisabona, ultima
margine (1990), Alto solo (1991), Numele mai-
mutelor (1994), Portul interior (1996), Noapte
alba in Balkhyria (1997), Vedere catre osuar
(1998), subintitulat ,,romance"”, Post-exotismul
in zece lectii, lectia a unsprezecea (1998), n-
geri minori (1999), Dondog (2002).

Am dat, international, alarma, si pana in
momentul de fatd am reusit sa&-mi procur si sa
citesc ultimele patru carti ale lui Volodine.

N-am sa intru acum In prea multe detalii, as
vrea pentru moment doar sa povestesc cate ceva
despre acest prozator.

Antoine Volodine reinventeaza, final, litera-
tura, transformand-o din radacini, adica dupa
principii imanent-structurale, ntr-o unicd va-
riantd in care ea mai este (si a fost, de fapt,
dintotdeauna) posibila. Spun ,final", adica in
conditiile unei societdtii a victoriei totale a capi-
talismului sangeros, razboinic, cand fortele
»egalitarismului” mondial au fost definitiv
invinse si acum vegeteaza, ,,murmurand” lite-
ratura si practicand, conform spuselor autorului,
un anumit ,,samanism" oniric care trece orice
frontiere, inclusiv pe cele dintre viatd si moarte
si pe cele dintre identitatile individuale.

Volodine imagineaza o literaturd. Este, Tn
acest sens, un autor metaliterar, imaginand si-
tuatii de sfarsit in care, tocmai, literatura, deve-
nita altceva, devine singura salvare. Integrand
lectiile Estului comunist, pentru Volodine doar
totalitarismul pare propice pentru literaturd,
pentru o transformare din radacini a ei. Si asa a
si fost, numai ca noi am refuzat, In realitatea
istoriei, aceasta ,,sansd", astfel Incat ea devine,
acum, accesibild literaturii.

n soclul proiectului ,,post-exotic” (conform
caruia nu mai existd, pe lume, exterior si de-
parte, totul e cunoscut, ,legat”, integrat si inte-
rior) al lui Volodin se gaseste o sinteza a Tn-
tregii modernitati literare si politice, impinsa la
limita si radicalizata prin experienta Estului, si
reusind, astfel, sa epuizeze postmodernitatea.
Lectura lui Volodin ti-i evocd, pe rand si
deodatd, pe Pessoa (creatorul de creatori),
Borges, Calvino, Vian, Debord, Kierkegaard,
Blanchot, Kafka, Deleuze, Orwell, Bradbury,
Beckett, Hesse, Salamov, iar din literatura
romana, o combinatie de Mircea Horia Simio-
nescu si Stefan Agopian. Postmodemismul este
hipermodernizat, si astfel epuizat ca ,,post-exo-
tism". Ne aflam Tntr-o societate-inchisoare, fara
exterior, in care literatura a devenit medium-
nica, ,Samanica",. identitatea autorilor si ,,pre-
ludrile” nu mai conteaza (ca n ,,Discursul” lui
Foucault), scrierile sunt semnate de colective,
cu numele unor morti (ca ,,omagii"), trec de la
0 persoand la alta: ,,Ce conteazd cine vorbeste?"
(Beckett), important este mersul mai departe,
trecerea peste moarte, persistenta fie si in
infrangere.

Genurile si speciile literaturii ,,post-exotice"
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au urmatoarele denumiri: shagga, romance,
novelle sau ,,entrevoutes” (un fel de ,,bolti", de
,boltiri"), murmurat. Dintre termenii-cheie ai
»post-exotismului” pot fi amintiti: suprana-
ratorul, heteronimul anonim, vocea mutd, con-
tra-vocea, vocea moartd, apneea cronologica,
omagiul etc.

Rezultd o naratiune crepusculara, de o
vitalitate ultima, a umanitatii reduse la imaginar
si la vis, constructii muzicale.

Ce mai este astazi literatura? Poate tocmai 0
astfel de inventie de locuri parasite. Tragic si lu-
dic, Antoine Volodine (nume care este el nsusi
un pseudonim) relanseaza literatura in conditiile
Sfarsitului: ca unica solutie de preluare-conti-
nuare a Vietii, viatd rdmasa posibila doar ca
Supra-vietuire (si trebuie respectat paradoxul

acestei vietuiri-Supra), asa cum va fi fost ea, de
altfel, ntotdeana, Th mediul hobbesian ,de
culturd" al Istoriei.

Scriitori romani, renuntati la orgolii oracu-
lare si la suficienta, si cititi! A venit vremea sa
iesim din secolele trecute. Existda semeni de-ai
nostri (intru infrangere istorica) ce refac, cu
gratie, consistenta si asumarea tuturor responsa-
bilitatilor, literatura, demonstrand epic cd ea
este, chiar, singura solutie de supravietuire.
Ajunsi fantome, destituiti de istorie, sa visam la
propria conditie, la noile avantaje ale invizibi-
litdtii si ale capacitatii de a ,,bantui" lumea, su-
fletele si spiritele, ca ,,spirite”. Caci traim Tntr-o
societate care face, poate, tocmai si numai ,,lite-
raturd". Alta, Tnsa. Daca, asa cum credea
Nietzsche, lumea a devenit o fabuld, o poveste,
lumea ,,mondializarii" este, de fapt, o lume de
scriitori-visatori. S& ne jucam cum trebuie, ca
niste adevarati ,salvatori”, ca niste adevarati
profesionisti ai tamaduirii, Tn acest nou anoni-
mat salvator, rolul ,,samanic”. Numele nu con-
teaza (eroismul este, acum, acela de a fi relee si
»amplificatori de semnal” de nadejde), doar
persistenta si trecerile peste granite si limite in-
totdeauna impuse, artificiale. Societatea se ,,sta-
bilizeaza" (Huxley, Orwell, Lem) intotdeauna
Tmpotriva fortelor transgresive ale omului.



Aspirand spre Avignon

maria laiu

rin tenacitatea organizatorilor, dar si
prin forta Tmprejurdrilor (desfiintarea
Pcelui mai puternic concurent - Festi-
valul de Teatru de la Piatra Neamt
prin inldturarea directorului Corneliu
Borcia), Festivalul International de Teatru de
la Sibiu a devenit cel mai important eveniment
teatral international din Roménia. Tnsuméand
spectacole de tot felul, de la un concert stradal
sustinut la... fierdstrdu si pana la reprezentatii
cu 40-50 de actori (vezi productiile semnate
Andriy Zholdak), manifestarea este dedicata
ntregului oras, care, de altfel, a si raspuns cu
destuld promptitudine initiativei. O atmosfera
deosebitd, cu forfota specifica localitatilor tu-
ristice, pana tarziu in noapte, incalzeste stra-
zile, dandu-ti o sigurantd si o buna dispozitie
pe care nu le regdsesti usor in altd parte. Mici
si mari Tntdmpldri artistice se afl& la tot pasul.
O mini-banda de aldmuri - “Jour de Paye -,
canta pe strazi, in restaurante, tn holurile hote-
lurilor. Armonii exotice, greu de identificat, fac
deliciul publicului adunat ad hoc. O actrita -
loana Craciunescu, Sufleurul fricii de Matei
Visniec -, si-a ales drept spatiu de joc o bise-
ricd dezafectatd Nimic mai potrivit momen-
tului! Tn curtea Muzeului de Istorie, o mi-
niscena bine dotatd tehnic gdzduieste- mici
reprezentatii. Piata Mare este asediata de sune-
tele marilor formatii: muzica bund, muzicad
zgomotoasa, zgomote numite “muzicd” - la
alegere! Tinerii Tmpanzesc locul de dimineata
panad dupa miezul noptii. Se bea bere, se ma-
nanca mititei, se danseaza, se chiuie. Multa ve-
selie ! Din cand Tn cand, ziua se sfarseste cu fo-
curi de artificii. Au loc reprezentatii - de foarte
buna calitate, dar de o factura mai neobisnuita,

n mod normal ar fi trebuit sa comentez

I unul dintre filmele estivale care ruleaza
pe ecranele noastre. Dar inca o data
realitatea roméaneasca bate filmul. Evi-

dent, este vorba de realitatea din cinematro-
grafia romaneasca Reactia mi-a fost provocata
de iesirile la rampa, Tn cateva cotidiane, ale
tinerilor regizori. De fapt, de 0o noud runda a
tinerilor creatori, nemultumiti de situatia din
cinematografia roméneasca Dupa cum se stie,
apele statute din filmul roméanesc au fost tulbu-
rate chiar Tnainte de Paste, de o scrisoare sem-
natd de nume importante ale cinematografului
contemporan romanesc - Cristi Puiu, Cristian
Mungiu, Hano Hoffer, Radu Muntean s.a. Ce-i

drept, atunci s-a creat ceva valva, ba au venit
si promisiuni din partea responsabililor din
CNC, s-au simulat chiar reactii de ntelegere si
sustinere a protestatarilor. Lucrurile pareau ca
intrd Tn normalitate. Si scenariul firesc ar fi
fost: 0 atitudine coerentd si consecventa a
societatii civile, trecerea de la promisiuni la
fapte, gasirea de solutii. Or, rezultatul este cu
desavarsire absent Ceea ce ne face sa credem
ca am asistat doar la elegante simulari ale
exercitiului democratic al dialogului deschis si
constructiv. Probabil ca inaltii responsabili din
CNC au mizat pe faptul ca vara e lunga si fier-
binte si uitarea se va asterne rapid, iar ,,fu-
riosii" se vor mai potoli. Ca sa nu mai vorbim

cu caini-lup care par sa sara la tine, cu Tmbul-
zeald, Tmbranceli, spaime ca poti fi lovit Tn cap
cu cutii-caramida si surpriza ca esti udat de sus
pana jos cu apa din care bausera cainii si cu
care, mai apoi, fusese stearsa podeaua... (O zi
din viata lui Ivan Denisovici, dupd Soljenitin,
regia: Andriy Zholdak) -, pana si pe santierul
)ﬁitorului teatru Fanii lui Zholdak, regizorul-

#MUne descoperit in Ucraina de Constantin
Chiriac, raman nedezlipiti de scaunelele inco-
mode, abia geluite, intr-un loc impropriu si
supusi intemperiilor descrise mai sus pana spre
doua dimineata. Se urca greu treptele, mai ales
pe intuneric, spre cetatea Cisnadioara, dar pei-
sajul este de vis, astfel incat o reprezentatie

thalia

mai putin reusitd nu mai poate sa-ti strice bu-
curia de a fi ajuns acolo.

Marile evenimente se desfasoard, nsa, pe
scena eleganta a Teatrului “Radu Stanca" si,
cateva, la Casa de Culturd a Sindicatelor.
Pentru acestea merita sa-ti pui hainele cele noi,
cu riscul de a le mototoli rdu de tot sau de a-ti

ierde nasturii la intrare (vezi cazul spectaco-
ului Cumnata lui Pantagruel, dupa o idee de
Rabelais, regia: Silviu Purcérete). Merita si sa
te sufoci in sala devenita prea stramta, pentru
cd, aici, ai cu adevarat ce vedea. Nu sunt foarte
multi regizori prezenti in Sectiunea Mari
spectacole, dar alesi pe spranceana: Silviu Pur-
carete, Mihai Maniutiu, Tompa Gabor, Andriy
Zholdak, Bocsardi Laszlo, Alan Lyddiard, unii,
Tnsd, cu mai multe productii (Zholdak bate
recordul, cu patru, urmat de Tompa, cu trei).
Cam toate (mai putin Ferma animalelor de

George Orwell, regia: Alan Lyddiard si Romeo
si Julieta de Shakespeare, regia: Bocsardi
Laszlo) merg spre acelasi gen, cultivat cu
multd consecventd la Sibiu, cel al teatrului-
imagine. Cu mai putine cuvinte, mai reci, dar
de o inventivitate deosebita (vezi: Cumnata
lui Pantagruel, Experimentul lov, scenariul
si regia: Mihai Maniutiu, Gandacii, dupa
Witkiewicz, regia: Tompa Gabor, O luna la
tard, dupa Turgheniev, Othello?! si Hamlet,
dupa Shakespeare si O zi din viata lui Ivan
Denisovici, toate in regia lui Andriy Zholdak).
Compenseaza prin emotie Romeo si Julieta si
Ferma animalelor. Numitorul comun al
tuturor productiilor: derizoriul!

Pe langa evenimentele amintite, festivalul
sibian mai cuprinde o sectiune a scolilor de
teatru, bine reprezentatd, Tnh acest an, mai ales
de UNATC, precum si Spectacolele-lectura si
Bursa de spectacole. Din pacate, spectacolele-
lecturd, Tncepute in fortd acum cétiva ani, si-au
cam pierdut seva. Tot mai putind lume le
“viziteazd" si cam bine face. Textele acestei
editii au fost selectate aleatoriu si traduse prost
Studentii care le-au lecturat au crescut ntre
timp, unii devenind chiar vedete. Am devenit
prieteni, noi cei fideli sectiunii respective, ne
simtim ca-ntr-o familie, dar curand-curand nu
mai prea avem ce ne spune. Pacat de

| profesionistii Radiodifuziunii Romane (cu o
echipa formata din: Atila Vizauer - editor,
Mirela Nicolae - coordonator, Mihai Lungeanu
- regizor artistic, Nicu Subotin - regizor teh-
nic), care vin de la Bucuresti cu tot calabalicu!
tehnic, incercand sa carpeasca ce se mai poate
si realizand, la final, emisiuni de buna calitate,
de nu mai recunosti din ce au fost nascute. La
fel si Bursa de spectacole! Eveniment inedit in
Romania, acum o vreme, s-a deteriorat, de-
venind ca si inexistent Cateva standuri sarace,
unele neocupate chiar si in ziua deschiderii!

Sigur ca un festival de amploare are ntot-
deauna si unele fisuri, pe care noi, cusurgiii,
repede sarim sa le scoatem Tn evidenta N-as
vrea sa se creada aceasta. Sunt, Thsa, atat de
atasata acestui spatiu, Tncéat cred ca se cuvine a
remarca si micile cusururi, ce, cu minima
atentie, ar putea fi remediate. Ceea ce nu ma
Tndoiesc ca se va si Tntampla.

Discutiile paralele
din cinematografia romaneasca

de apatia atitudinilor din mass-media. Dar, iatd
ca cei carora le pasa cu adevarat de filmul ro-
manesc si de viitorul lui nu s-au lasat Tnselati
si au revenit cu noi luari de pozitie. Si ma refer
la comentariile din presa ale lui Cristi Puiu,
Cristian Mungiu si Razvan Radulescu din
ultimul timp, dar si la amendarea n termeni cat
se poate de exacti si duri a starii de fapt din
filmul romanesc, de catre Nae Caranfil. Au-
torul Filantropicii, care este deja un nume
consacrat in cinematografia noastra, un ,,vete-
ran" al tinerei generatii, a spus recent la Fes-
tivalul International de Film de la Cluj-Napoca,
ca aceasta ruptura dintre seniorii si juniorii
cinematografiei romanesti, invocata de foarte
multe ori in diferite discursuri, este cat se poate
de reala Ruptura care nu este recunoscuta de
cei care au facut istoria filmului romanesc.
Aceasta situatie nu face decat sa-i indeparteze
pe tinerii creatori de menirea lor. Monopo-
lizarea puterii Tn cinematografia romaneasca -
si aici ne rferim la puterea financiara si deci-
zionala - este un rau cronic si ireversibil, o
»mostenire” a greului trecut comunist In fapt,
nu este numai 0 mostenire a unei mentalitati, ci
0 restauratie a comunismului, instaurarea unui
nou totalitarism. Cel economic, care sugruma
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actul creator. Am revazut recent filmul lui
Cristi Puiu, Marfa si banii - difuzat pe HBO -
selectionat la Cannes Tn urma cu doi ani, in
sectiunea ,,Quinzaine des Realisateurs” -, un
discurs lucid despre societatea romaneasca si
mai ales despre coruptia care s-a intins ca o
pecingine Tn toate domeniile. intrebarea este
cat timp va mai trece pana cand Cristi Puiu va
face un nou film, care sa confirme un debut
promitator? Pentru ca, intre timp, au trecut doi
ani si nu s-a ocupat decét de clipuri publicitare
sau in cel mai bun caz de scurt-metraje. Or,
timpul este necrutdtor si daca acum, cand se
afld in plind forta creatoare, nu poate s lucreze
la un film de lung metraj, atunci cat trebuie sa
mai astepte? A si declarat de altfel, ca nu prea
are sperante ca va mai putea realiza, prea cu-
rand, in Romania, un film, pentru ca obstruc-
tiondrile de tot felul sunt din ce Tn ce mai mari.

Este deja o evidenta faptul ca discutiile din
cinematografia romaneasca sunt paralele,
seniorii nu vor in ruptul capului sa-i asculte pe
cei care abia Tncep aceasta cariera Pentru ei
exercitiul dialogului este inexistent



I n ultima decada a secolului al XX-lea,
care a adus mari inovatii tehnologice si
mutatii sociale Tn toatd lumea, s-a dez-

voltat, la noi si In alte tari, o disciplind

nouad, lingvistica aplicata. Unii specialisti o
considera o activitate recenta, attii o apreciaza
ca existand de cand a inceput orice Tnvatamant
practic, deci o data cu elaborarea alfabetelor, a
dictionarelor etc. Indiferent daca luam in con-
siderare sau nu fazele prestiintifice ale disci-

conexiunea semnefa™

plinei, lingvistica aplicata din perioada con-
temporand Tncepe sa aiba caracteristicile pro-
prii ale unei stiinte autonome, adica nu mai de-
pinde total de lingvistica, Jiind deschisa si in-
fluentelor altor domenii. In acelasi timp, stu-
diul din aceasta disciplina este indreptat catre o
serie de probleme diverse cum ar fi: bilingvis-
mul, Tnvatarea limbilor strdine, analiza gre-
selilor, limbajul deficientilor auditivi, alfabeti-
zarea, comunicarea medic-pacient, traducerea,
limbajul juridic, publicitar etc. Dupa cum se
poate observa, mai mult decat in cazul lingvis-
ticii propriu-zise, omul si limbajul lui Tn multi-
tudinea relatiilor in care ele intra, intre ele sau
cu alti factori este obiectivul principal al

Lingvistica aplicata

lingvisticii aplicate. Etapele premergatoare ale
constituirii acestei stiinte au aratat ca incre-
derea si aplicarea nediferentiata a teoriilor
lingvistice Tn studiul lingvisticii aplicate este
nu numai frustrantd, dar au demonstrat totodata
ca nici o teorie lingvisticd moderna nu se potri-
veste obiectului de studiu al lingvisticii apli-
cate, deoarece doar studiul lingvistic nu este
suficient Din aceastd cauza s-a procedat la
coordonarea activitatii acestui domeniu cu alte
domenii non-lingvistice. Avand in vedere omul
si limbajului sau, lingvistica aplicata studiaza
doar limbile vii si are Tn vedere doar functia
comunicativa a limbajului. Tot mai multi spe-
cialisti din epoca actuala considera lingvistica
aplicata o disciplina deschisa cu un domeniu
de cercetare interdisciplinar. Psihologia si, Tn
special psihologia cognitiva si educationala
sunt discipline la care se recurge cel mai ade-
sea In rezolvarea multor teme si subiecte de
studiu.

Vorbe, vorbe, vorbe,
dar ramane Omul

marina spalas
O mul despre care vreau s& vé vorbesc,
nu stiu cat de obiectiv voi putea, este
autorul a doua carti: Pagini de
jurnal. Pagini literare si Vorbe
parlamentare - si anume Dionisie Sincan.
Dionisie Sincan, Didi pentru prieteni, a
fost Tntre primii oameni pe care i-am
cunoscut cand m-am angajat in Televiziune.
Ea vremea aceea era redactor-scf la emisiu-
lile sociale. Avea o functie foarte impor-
tantd. Dar era altfel decét ceilalti sefi, cand
cenzura comunista facea legea, cand relatiile
dintre oameni erau partinice. Stiam ca in
tinerete publicase carti de reportaj literar.
Abia acum, citind Paginile literare si cele
de jurnal, am inteles ca Televiziunea a avut,
in acei ani (’70-'80), sansa de a avea un
scriitor adevarat, de sensibilitate si rafina-
ment, sef intr-un asemenea post dificil si
apasator. Pentru Dionisie Sincan functia n-a
Tnsemnat un noroc. Fanus Neagu scrie despre
el: ,,Dionisie Sincan era zvelt Tn gandire,
orofund Tn disocieri, scanteietor Tn analogii.
A pescuit Tn toate apele, cu prea putin noroc
ji-n fluviul de viata lunga, oferindu-ne tu-
uror prada adancurilor unor zile. Si a facut-
d cu bucuria celor nascuti sa poarte-n lume
aclia sperantei. Si-a cladit efigia in marmora
teuitariill
Tn marmora neuitdrii Tl Tncrusteaza dra-
gostea Sofiei, sotia sa, care a editat cu profe-
iionalism, grija si tenacitate cele doua carti.
Altfel, cu modestia lui, cu meseria de radio-
'onist (creator, nu reparator de radio), sortita
femerului, cu ingratitudinea cotidiana, ce
mdmane pe lume? Copiii si cartile. Uneori
amintirile si recunostinta.

Paginile de jurnal sunt din tinerete si
readuc Tn minte framéantarile unui om
talentat, onest, tandru, Tn cdutarea unui ideal.
Viata 1l obliga sa-si abandoneze vocatia de
scriitor dupa céateva volume publicate si
premii primite. Paginile literare reiau cateva
scrieri de tinerete deja clasice (Ceairul lui
Aii, Singuratate si un roman, Lumini de
pozitie). Paginile de jurnal m-au facut sa
regret ca domnul Sincan n-a tinut un jurnal
n anii cat a fost sef in Televiziune. Dar daca
exista, nu poate fi Tnca publicat, cu
certitudine.

Tntr-un jurnal se constituie, Tnsa, Vorbele
parlamentare, o selectie din cele 18.000 de
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Pentru multi, studenti sau specialisti din
diverse domenii, lingvistica aplicata inseamna
o Tnsumare a sensului cuvintelor alcatuitoare,
fiind deci un domeniu unde se aplica teoriile
lingvistice. Este o deductie gresita si acesta
este si motivul scrierii acestei rubrici, de a
arata ca desi lingvistica generald este una din
disciplinele de bazd ale lingvisticii aplicate,
exista mult mai multe altele, ca psihologia, pe
care am mai mentionat-o, pedagogia, socio-
logia, antropologia, neurologia, statistica etc.,
care intervin in elaborarea studiilor din acest
domeniu. Rezultatele lor insumeaza o serie de
cunostinte pertinente necesare reformei Tnvéa-
tarii limbilor straine sau a schimbarii viziunii
asupra rolului profesorului Tn sala de clasa.

pagini de cronici si de tablete scrise ntre
1990 si 2000, pana in ultima zi de viata, 8
noiembrie 2000.

n cele trei minute acordate de Paul Gri-
goriu la ,,Matinalll, Dionisie Sincan face,
(facea), o radiografie cu ochiul si stiloul sdau
ca un laser vietii parlamentare si, implicit,
societatii romanesti si oamenilor ei. Oameni
politici si simpli cetdteni. Termenul de com-
paratie si gradul de intelepciune revine, ca
un leit-motiv, cu oamenii politici barbierul
Riza Omer din satul Mamut Kuius ,,intelept
ca un proverbll, Numai un scriitor putea
propune un asemenea reper moral, la care,
altminteri, nimeni nu se mai gandeste chit ca
si Riza Omer e reprezentat Tn Parlament

Cine citeste Vorbele parlamentare ra-
mane uimit de permanenta problemelor dez-
batute si ramase nerezolvate péana azi, de
multimea alesilor disparuti in iuresul istoriei,
de tavalugul vorbelor fara rost rostite n
Parlament

Dar cine citeste cartea rdméne mai ales
cu durerea ca acum lipseste talentul, omenia,
onestitatea unui condei ca al domnului
Dionisie Sincan, lipsesc inflexiunile vocii

sale tandre si clare, privirea sa scrutatoare,
atat de necesare, astazi. Caci locul sdu, si la
radio, si Tn scris, nu va putea fi luat de ni-
meni. Cati Tsi vor fi dat seama ce noroc au
avut Radioul si Televiziunea cu un sef, cu un
om ca Dionisie Sincan, care a consumat un
talent literar autentic Tn efemeritatea unor
emisiuni Tn eter? Uneori, cronicarul parla-
mentar trezeste scriitorul: ,,Probabil ca Tntot-
deauna am trait greu. Dar nu stiu de ce acum
- ni se pare - sau chiar asa se si prezinta lu-
crurile - traim foarte greu. Lasam la o parte
lipsurile de tot felul, greutatile materiale.
Toate acestea ne apasa - este adevarat -, dar
pot fi suportate, intr-un fel sau altul. Mai
greu este de suportat alterarea relatiilor
dintre oamenill



Din pepiniera vesnic
tanarului Tudor Opris

ergand pe principiul ca raul trebuie

Tnabusit Tn fasd, astazi vom scrie

despre un mic grafoman. De fapt, o

micd grafomana. Suzana Sarraj e 0

pustoaica de vreo cinspe ani, careia i-
a fost pompatda admiratia netarmuita fata de
sine. Cu alte cuvinte, biata de ea nu are nici o
vind cd a aterizat Tn rubrica noastra Singurul
vinovat este (vesnic tanarul) domn Tudor
Opris, care pastoreste de ani buni cenaclul
»~Sagetatorul”, adevdratd pepinierd de barzi
(viitori ,,adrian paunescu™), cenaclu prin care
a trecut si tAndra Suzana Sarraj. Tn urma acestei
aventuri, domnul Opris i-a si girat un volum:
Tnger, opreste ziua! (Editura Milenium 2003).
Cum de laudatori nu ducem lipsa, se grabesc
sd ridice laude la volumul acesta: Marius
Radulescu, Constant Calinescu, Antoaneta
Darie, Geo Calugéaru si, nu Tn cele din urmd,
Tudor Opris, numai nume de marca ale
literaturii roméne. Comentariile semnate de
numele mai Tnainte amintite sunt, desigur,
nesarate, halucinante, zgubilitice. ,Intre
personalizare hipertrofiata si depersonalizare
voluntara, ipostazele se succed halucinant sau
se realizeaza ntr-o performanta simultaneitate.
Pipditad cu ochiul lduntric, viziunea este incor-
porata n logos de catre eu care devine tu, acel
el nebun si singuratic/ intins pe spate, pe
salbatica vegetatie glaciard. Nu rare sunt mo-
mentele de Tnstrdinare cand obedientul Tnger
devine de gheatd, amnezic nu o mai recu-

»Antologia nu e o aparitie oarcare, ca
vechile volume colective de altadat
(criticate atét, si de care se dezic jenati cei
mai multi!), ci, indiferent de componentele
aliajului, volumul ramane in sine o valoare,
0 Vvictorie, prin aceastd simbolisticd, un
simbol al Cenaclului, ca o Proclamatie de
Independentd, ori una care proclama drep-
turi universale, Marea Charta a Drepturilor
Poetilor."

»Douamiistii nu se sfiesc sa recupereze
metafora, comparatia din registrul clasic, si
nici sentimentul, daca vreti si romantismul,
inocenta, credinta Tntr-o magie totusi a
lumii si a poeziei, si nu cinismul prefa-
bricat, dar Tn termeni relationali proprii,
tuale. Cotidianul, anodinul, derizoriul n
poetica modernd, sunt puse Tn ecuatie meta-
forica, evitand o retetd «fumata», metoda de
notare interminabila Tn sir indian de ter-
meni, doar-doar s-0 coagula ceva simbolic.
E drept ca societatea actualda nu prea da apa
la moara poeziei, de aceea, ca un «spirit al
veacului», rdmane Tn subtext sentimentul de
frustrare de culori pastelate, de romantism,
visare, poezia tinerilor de la Pavel Dan
exprima un sentiment de dezabuzare, dar in
termeni discreti, fard' stridente de hippism
poetic*.."

»In poezia actuala ramane mereu

noaste" (sublinierile 7i apartin doamnei Antoa-
neta Darie, din al carei stufaris de laude am
cules cateva fire). Domnului Constant Cali-
nescu i se zbarlesc firele de par de pe brate si
scrie: ,,latd argumentul suprem la invocarea in-
gerului: Eul! Pentru ca Suzana nu si-a ales ca
model feminitatea clasica si eternd, aceea ce-i
pretinde adolescentei sa-si ia in posesiune
propriu-i trup. Este un primordial complex al
speciei umane. (...) Suzana nu se vrea intai sta-
pana trupului sau. Ci a Eului! Pentru a-1 sta-
pani. Caci Eul (numai Eul') este raspunzator
pentru absolut toate vibratiile vietii odatd
ajunse Tn trup. El, Tn numele lui si numai la
dorinta lui, hotaraste (emotiilor si sentimen-
telor si constiintei) ce sa le placa si ce nu; ce
sa aprobe si ce nu; ce sa nasca si ce sa ucida!”,
Dupa extazierile metafizice ale domnului
Constant, parca ne e si jena sa citam bietele
panseuri adolescentine versificate ale dom-
nisoarei Sarraj. si, totusi, sa ne ducem pana la
capat ingrata misiune: ,,Dragostea e o pata,/
care, daca nu o scoti la timp,/ nu va mai iesi la
spalat/ Ea va gusta din tesdtura naiva a adoles-
centei,/ omorand vointele in fiintele de piatra"
(inceput). Mai cautam un text, asa, sa moara
de ciuda laudatorii: ,,Calare, pe-un apus de
Soare,/ ma abat spre gemetele zarii;/ te sculp-
tez Tn noroiul uitarii.// Mintea zburda in lanul
greu de miresme suspendate,/ Copacii alearga
nebuni pe marea-ntunecata,/ lovindu-mi trupul
cu funingine si scrum (...)“ (Amor de uitare).

moderna neliniste existentiald, care Tnsa n
timpul nostru nu mai are repere (si poate de
aceea se jongleaza mult cu religiosul,
pentru ca in primul rand religia oferea
repere morale care-s specifice doar omului,
nu-s nici la animal nici la masind, si noi
parca ne-am pierdut umanitatea, distinctia
bine/rau. E obsedanta cautarea, dar nu mai
apare gasirea/regasirea, e un vacuum de

sens, ca «un mal de siecle’.

~Sexualitatea e o tema care se poarta,
unii 0 abordeaza mai stangaci, infantil, ori
impertinent, ca sa fie la moda, altii mai
firesc, detasat, ironic sau mai pasionat"

LAlteori discursul trddeaza o dezabuzare
mai accentuatd, mai tensionatda, eul intim
suferind Tn coabitarea necesara cu eul
socializat, «un soare ponosit», stare declan-
sata de imaginea unor locuri care nu mai au
aura din adolescenta de ieri, in perceptia
Adrianei Tudor Gatan."

,O alternativa la discursiv e optiunea, in
contrapunct, pentru concizie, eliptism al
elementelor sintactice, ce produce versuri
mai putin transparente, Tn decodare, un
ermetism mai sofisticat, mai ales cand se
asociaza cu un alt mecanism al poeticii mo-
derne, al asteptarii frustrate, cand metafo-
rele nu mai curg unele din altele, ci se pun
«de-a curmezisul orizontului de asteptare»,
bruscand, agreséand, violentand lectura
comoda."

(HTaria Hihl -,,Orient latin™)
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O lasam pe domnisoarea Sarraj cu vaietele-i
adolescentine, gandindu-ne cd ar avea 0 sansa
sa se trezeasca Daca domnul Opris isi va lua
mana Tmbalsamata de pe umerii fetei. Altfel,
ne pare rau...

P.S. Domnul Isidor Chicet tare s-a mai
suparat pe noi. Safie sanatos, i-am spune. Nu
numai ca s-a facut foc si para, dar ne-a si
scris. Bine afacut, pentru ca asa ne-a devenit
deosebit de simpatic. Cel pufin ne-am linistit.
Nu tocam mereu pentru babe surde. Domnul
Chicet are si el partea lui de dreptate cand se
supara vazandu-si ,,biata piesa luata in zefle-
mea", dupa ce piesa a primit premiul Uniunii
Scriitorilor (Filiala Craiova), dupa ce s-a bu-
curat (aceeasi piesa) de cronicifavorabile etc.
Unde greseste domnul Chicet: ca foarte mulfi
creatori romani, domnul Chicet este convins ca
nu poate fi criticat (terfelit, cum marturiseste
ca se simte) asa, tam-nesam, intr-o revista lite-
rard decat Th urma unei comenzi. ,, Totusi, nici
macar nu Tncerc sa ghicesc cine a comandat
terfelirea mea in «Luceafarul»”, se arata
nedumerit domnul Chicet. Ca sa-ifac pe plac,
am scris la plural, sa nu se simta singur. Acum,
daca tot am dat cartile pe fata, pot sa-l
linistesc pe domnul Chicet, asigurandu-l ca
sunt singura. Nimeni nu mi-a comandat nimb
nimeni nu-mi comanda nimic niciodatd. Din
cand in cand mai fac curat in biblioteca, si
atunci mai dau peste niscaiva cartulii care
merita periate. Simplu ca buna-ziua...

Il invit pe domnul Chicet, daca se mai
supara, sa-mi scrie la adresa:

corina_sandu2003@yahoo.com.

Corina Sandu

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri semnate
de Radu Daranga
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Premiile concursului
,Porni Luceafarul...4

remiul ,,Horatiu loan Lascu* al

Asociatiei Scriitorilor din lasi
P si al Uniunii Scriitorilor din R.

Moldova se acorda poetilor
Dan Coman pentru volumul Anul
cartitei galbene si Vlad Scutelnicu,
pentru volumul Strigatul sferei

A. Sectiunea Debut Tn volum

Premiul 1

1. Premiul Editurii Cartea Roméa-
neasca: lulia Balconas din Onesti si
Premiile revistelor ,,Familia“ si
»Colloquiumtll

2. Premiul Editurii Junimea: Nicolae
Pandelas din Barlad

3. Premiul Editurii Eikon: Costel
Cioanca din Calafat si Premiile revis-
telor ,,Antitezell si ,,Ateneu”

Premiul 11
1. Premiul Editurii Convorbiri
literare: Doru Brasoveanu din Slobozia

Festival de poezie

si Premiile revistelor ,,Orizont", ,,Aca-
demia Orient-Occident”, ,,Poezia",
»convorbiri literare”, APLER si al
Consiliului Britanic lasi

2. Premiul Editurii Mirador: Sergiu
Casis din Lipova

3. Premiul Editurilor Axa: Mihaela
Artimon din Sibiu si Premiile revistelor
,Hyperion™ si ,,Semne"

4. Premiul Editurilor Dionysos din
Kastellaun, Germania: Bogdan Ovidiu
Gheorghiu din Slatina si Premiul re-
vistei ,,Lumina lind" - New York

5. Premiul Editurii Pamas: Roxana

Eichel din Ploiesti si Premiile
revistelor ,,Bucovina literara" si
,Luceafarul"

6. Premiul Editurii Emia: Radu

Tudor din USA si Premiile revistelor
,»Cronica", ,,Intertext"

7. Premiul Editurii Geea:Vali Orfan
din Bucuresti si Premiile revistelor
,»contemporanul™ si ,,UNU"

8. Premiul Editurii Cronica: Mihaela
Herghelegiu din Suceava si Premiile
revistelor ,Dacia literara", Arca" si

,»Cronica"

9. Premiul Editurii Libra: Ciprina
Pinzaru din Suceava si Premiul revistei
»Poesis"

10. Premiul revistei ,,VVatra": Cezar
Fantana din Craiova

11. Premiul revistei ,,Hyperion:
Nicoleta Craete din Craiova

12. Premiul revistei ,,Euphorion™:
Dragos Filip din Ramnicu Valcea

B. Sectiunea Interpretare criticd a
operei eminesciene:

1. Premiul revistei ,,Convorbiri
literare™: Janet Nica din Dolj
2. Premiul revistei ,,Cronica":

Roxana Eichel din Ploiesti
3. Premiul revistei ,,Dacia literard":
lon Ticalo din Suceava, comuna Rasca
4. Premiul revistei ,,Hyperion™:
Constantin Mihai din Ramnicu Valcea
5. Premiul revistei ,,Poesis": Alina
Mihaela Constantin din lasi.

Premiile ,,Flacara

O n perioada 2-4 octombrie, 2003 Casa de Cultura

Sighetu Marmatiei, Directia Judeteana pentru Cultura,
Culte si Patrimoniu Cultural National Maramures, cu

sprijinul Ministerului Culturii si Cultelor, in colaborare cu
Uniunea Scriitorilor din Romania, organizeaza, la Sighetul
Marmatiei Editia a XXX-a a Festivalului International de
Poezie si a Serilor ,,Nichita Stanescu™ de la Desesti (XX).

Ziua a doua a Festivalului este dedicatd poetului lon luga
de la a carui trecere in eternitate se implinesc zece ani.
Scriitorii care l-au cunoscut sunt invitati sa trimita cate un text
pentru alcatuirea unei carti dedicate memoriei creatorului
nascut in Salistea Maramuresului.

Editia din acest an este onoratd de prezenta scritoriilor din
Cehia si Ungaria.

™n cadrul festivalului au loc urmatoarele sectiuni: a)
Concurs pentru debut; b) Concursul pentru volum; c) Con-
cursul pentru antologie de autor; a-b-c) Concursul pentru cea
mai buna carte de poezie a anului.

Lucrarile, in trei exemplare, publicate in perioada
octombrie 2000 - septembrie 2003, vor fi trimise pe adresa:
Casa de Culturd a Municipiului Sighetu Marmatiei (tel./fax:
0262-311581), str. luliu Maniu nr. 31, jud. Maramures, pana
la data de 10 septembrie 2003 (data postei).

Juriul, alcatuit din personalitati ale culturii roménesti, va
acorda un premiu pentru fiecare sectiune.

Luceafarul -

pe anul 2002

Literaturd: H-R. Patapievici
Teatru si Film: Dan Puric

Muzica: Alexandru Tomescu

Arte Plastice: Vasile Chinschi

Stiinta: Dan Berindei

Jurnalism: Cornel Nistorescu

Management: Elena Petculescu

Sport: Marius Urzica

Marele Premiu ,,Flacdra™: Victor Rebengiuc

nr. 24/ 25 iunie 2003



joan suciu

1 xistd realizatori de programe de tele-
viziune, care, dupd o lunga perioada de
aparitie pe post, dispar dintr-o data, de
parca nici n-ar fi fost Apoi, apar, brusc
si impetuosi, In emisiuni noi, dar care

par vechi dc cand lumea, nu se stie de ce. Este si
cazul lui Radu Moraru, realizatorul emisiunii
»Nasul" de la BI-TV, care facea, cu mai bine de
un an Tn urma, revista presei la Antena 1 Radu
Moraru vine de multe ori in emisiune precipitat si
nedocumentat, dand impresia ca abia a fost an-
gajat si e-n perioada de acomodare - dacd exista
cumva asa ceva. Expresia lui cea mai frecventa
este: ,,Explicati-mi si mie, cd eu nu stiu cum e la
dumneavoastra, la fotbalisti!“ sau la politicieni
sau la scriitori, sau la sotiile care divorteaza de
fotbalisti etc., depinzénd de categoria invitatilor.

Un realizator care apare Tn prim-plan pe sticla
micului ecran, mai ales Tn vreme de razboi® este
lon Cristoiu, director la Realitatea TV. Intr-o
emisiune de week-end a demascat modul Th care
americanii an regizat aparitia curcubeului 1in
timpul discursului tinut de George Bush in Piata
Revolutiei. Domnul Cristoiu a dispus sa se
difuzeze un fragment din timpul vizitei, Tn care
presedintele american spunea ca, in curand, se va
vedea curcubeul. In acel moment curcubeul era pe
cer. Domnul Cristoiu explica: ,,Vedeti, domnul
Bush a spus ca va aparea curcubeul. Sa va lamu-
resc despre ce e vorba: am informatii ca in grupul
de experti care I-a Tnsotit pe presedintele ameri-
can In Romania se afla un cameraman de la CNN
cu o aparatura sofisticatd, cu ajutorul careia poate
proiecta un curcubeu pe cer. Domnul George
Bush avea nevoie de acest curcubeu n discursul
sau pentru a face legatura cu Dumnezeu". Dom-
nul Cristoiu, In argumentatia sa, a trecut foarte
usor peste faptul cd, in realitate, presedintele
american a spus cd a aparut curcubeul, dar tradu-
cerea in romaneste s-a facut gresit Oricine stie
limba engleza a inteles bine cum s-a exprimat
presedintele Bush; nu si domnul Cristoiu, pentru
care lectiile de engleza facute intens de atétia ani
nu i-au adus nici un rezultat A face emisiuni TV
de stiri si informatii, fara cunoasterea limbii en-
gleze, este similar cu participarea la o cursa de
cai, fara cal, si poate duce usor la producerea de
aberatii cum este cea realizatd de domnul
Cristoiu.

Cunoscutul actor Florin Calinescu si-a gasit
vocatia ca realizator de emisiuni TV. A de-
monstrat-o din plin cat timp a fost la PRO-TV.
Dupa o pauza de vreo doi ani, a revenit pe micul
ecran la Tele 7abc, unde a incercat sa-si prezinte
show-ul, dar fara sucees. Oare din ce a trait Florin
Calinescu in perioada cat nu a lucrat la televi-
ziune? Poate din salariul de director de la Teatrul
Mic? Greu de crezut (si greu de trait). Cum Tsi
asigura existenta in prezent un realizator TV, care
nu lucreaza? Din unele explicatii publice ale lui
Florin Calinescu, rezultd ca are niste afaceri de
anvergura, care presupun si nivelul de trai co-
respunzator unui om de afaceri. Adica este de ad-
mirat cum un artist reuseste cu brio sa-si rezolve
problemele materiale si sa nu fie Th situatia de a
avea greutdti n plata ntretinerii de la bloc. Se

pare ca Florin Calinescu este din fericire departe
de o astfel de posturd si in curand Tsi va relua
locul la PRO-TV.

O emisiune simpatica, dispdruta in prezent, a
fost ,,Noaptea tarziu cu Mircea Badea", de la
Antena 1. Mircea Badea si companionul sau,
Oreste, au avut de-a lungul timpului invitati inte-
resanti: Stefan lordache, Doru Octavian Dumitru,
Romulus Vulpescu, Fanus Neagu etc. Cu care
aveau dialoguri spirituale, caracterizate prin
vervad, umor si inventivitate. Din pacate, criticile
lor la adresa conducerii postului de televiziune la
care lucrau au fost taxate, si emisiunea li s-a
desfiintat De atunci Mircea Badea este somer. Un
somer patron. Adicd, pe de o parte, este un om
fara serviciu, si pe de alta parte, are raspunderea
de patron al Fabricii de Chibrituri ,,Gherla". Dupa
cate spunea Mircea Badea, de la aceasta din urma
calitate i se trag mult mai multe necazuri decéat de
la statutul de somer. Tn prezent, a lansat o noud
revista, ,Live". La televiziuni colaboreaza spo-
radic, acolo unde este invitat A fost la Realitatea
TV si la Acasd. in incheiere, Mircea Badea spune
de fiecare data: de parcd ar anunta aparitii regu-
late si programate: ,Ne revedem la prima emi-
siune la care voi fi invitat!". Si-a facut si revista,
dar tot la televiziune poate da el maximum de
performantd Tn orice caz, se pare cd nu se afla in
situatia sa nu poatd sa-si plateasca intretinerea in-
diferent de calitatea moderatorutui, talk-show-
urile pot fi interesante in functie de pozitiile
invitatilor, mai ales cand acestia~au pareri
divergente cu privire la un subiect insa aceste

show-uri sunt de regulad de luni pana joi, iar daca
apare un eveniment demn de dezbatut la sfarsit de
saptamand, nu-1 mai trateaza nimeni la nici o
televiziune, iar luni cand se reia lucrul, este foarte
posibil ca subiectul de presa sa nu mai prezinte
interes. Ca sa nu mai vorbim de vacanta de vara,
cand moderatorii de la televiziunile particulare Tsi
iau concedii de trei luni.

La emisiunea Gala de la B! TV, Mihaela Ra-
dulescu I-a avut ca invitat pe poetul Emil Bru-
maru. Mihaela se plangea ca nu are destula stofa.
Pentru rochii. Poetul se plangea de marimea Tntre-
tinerii. Pe Mihaela o deranja marimea masinii
sale, care nu Tncdpea in gara]. O mai deranjau si
varfurile de la pantofi pentru ca se-mpiedica in
ele cand isi Tncrucisa picioarele. Poetul stdtea pi-
ronit in fotoliul studioului, aproape chircit, cu pi-
cioarele lipite unul de altul, apasat de importanta
invitatiei la emisiunea celebrei realizatoare, a
cdrei iImagine stresanta ocupad, in oras, panouri de
reclama cat fatada unui bloc. Mihaela Radulescu
strangea la decolteu un volum cu poezii ale invi-
tatului. Emil Brumaru Tntreaba de unde are editia
respectiva, pentru cd el o cautase in zadar. Mi-
haela i spuse ca nu-i da cartea aceea pentru nimic
in lume. Lucrurile ei si le obtinuse cu greu, cu
munca si sudoare prin studiouri la ore tarzii, cand
altii sfordiau. La Tntrebarea ei daca maestrul a mai
scris ceva in ultimul timp, poetul raspunse ca nu,
deoarece nu a reusit sa obtind acea stare de liniste
si confort spiritual necesard creatiei. Realiza-
toarea nu a mai insistat asupra motivului care il
perturba pe poet Poate pentru ca acesta spusese
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deja: Tntretinerea. Tn timpul unei pauze publici-
tare, Mihaela Radulescu dadu un telefon la lasi,
unde locuia poetul. ,,Alo? Sunteti Primaria lasi?"
»NU, greseala!" se auzi raspunsul. Mihaela Radu-
lescu intreabd: ,Ma rog, sunteti domnul Gre-
seald? Voiam sa va intreb la cat se ridica intreti-
nerea unui scriitor la dumneavoastra?" ,Nu stiu.
Eu sunt Miki." ,A, Miki, ce bine c-am gresit,
chiar la tine voiam sa sun, ca esti in tema." ,,Dar
ce numar ati format?! ,,A, nu mai stiu. Dar dum-
neavoastra ce numar aveti, ca sa stiu pentru data
viitoare? De fapt, cum e cu suma asta de ntre-
tinere, referitor la scriitori?" ,Nu stiu, doamna,
uitati-va la televizor, poate aflati de acolo!”
Mihaela Tnchise minusculul telefon si Tncepu
sa gandeasca: ,,Se pune problema daca se poate
trai din scris. la sa vedem: sa luam un scriitor
mare si viu. Mircea Dinescu, de exemplu. Ce face
el pentru existenta sa? Pai, produce si comercia-
lizeaza vin. Sd mai luam un mare scriitor. Sau
chiar mai mic. Dar nu-mi vine nici unul in cap. A,
ba da, Zaharia Stancu si Descult, chestia cu té-
ranii care purtau botnite cand culegeau struguri;
am Tnvatat la scoald. Asta stiu precis ca trdia bin
Avea tot ce-i trebuie, plus calatorii in strdinatate.
Dar am impresia cd e mort Cum sa aflu eu
care-i situatia? Tot prin telefon. As putea sa-l in-
treb pe Emil Brumaru, dar n-o pot face in direct
Plus ca s-ar putea sa nu stie nici el. Poate sa ma
interesez la morgd. Dar cred cd a murit mai de
mult Mai bine sa nu ma bag. S& caut altul. Fanus
Neagu, dar nu stiu daca mai traieste. Pe cine
sa-ntreb? Pe el. Si dacd o sa ma injure? Exista

scriitori foarte bine Tnzestrati cu un vocabular
colorat Mai bine sa nu risc. Altul. Eugen Simion.
Nici batutd nu pot spune un titlu de Eugen Si
mion, desi sunt sigura ca a scris ceva. Dar oricum
- dacd e presedintele Academiei, e demnitar, are
din ce trai, face si declaratie de avere. Nicolae
Breban. Am citit un roman de el, parca-i spunea
Drumul la zid. Cel mai greu mi-a fost sa-i
nteleg titlul, de fapt chiar dupa 700 de pagini tot
nu l-am inteles. Cartea e grea, incepe o fraza in
pagina 11 si o termina la pagina 55. Tot romanul
e compus din sapte-opt fraze. Mai scria cineva
asa, Faulkner, dar nu era asa interesant ca Breban.
Oricum, cred ca are mijloace de trai, fiindca I-am
vazut la Targul de carte si era plinut. Th orice caz,
masiv. Mai e si Everac. I-am vazut o Tnregistrare
de prin '90. De fapt, era realizata de Stefanescu
de la TV 1, si acesta are emisiune de putin timp,
Tnseamna ca omul traieste si ca transmisia a fost
recentd. Dar e sarac lipit, se pare ca i-au dat un
tun, fiindca a avut proprietati extraordinare, Com-
binatul siderurgic de la Galati si cel de la Resita,
Fabrica de Autocamioane de la Brasov, de fa-
milie de boieri, I-am auzit cu urechile mele cum
se plangea la televizor. L-au deposedat prin ex-
crocare, sau asa ceva, dupa cate am inteles. Era
desigur un bun patron, fiindca eu mi-amintesc,
cand eram mica, aveam fiecare cateva tone de
otel pe cap de locuitor de puteam sa ne facem din
el masini si barci cu motor fiecare, numai sa
platim manopera. A, cred ca am gasit ce sa-i spun
maestrului Emil Brumaru: sa se mute la vila. Ca
scapa de ntretinere."

Pret: 10.000 lei



