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Aproape m-ain bucurat de Tntoarcerea Maestrului,
fiindca multimea aceea din care faceam iremediabil
parte Tmi provoca un sentiment Tntre mila si dezgust.
Din toata omenirea de acolo, instrumentistii si

Maestrul pareau singurele fiinte demne.

Am debutat Tn anul Tezelor din iulie si
trebuie_sa va spun ca, la vremea aceea,
Romania avea 0 cultura mai coerenta si
mai ozonata decat azi. Chiar daca avem
acces la imagini din afara, noi nu stim
inca sa discernem calitatea de nonvaloare,
avem, din punct de vedere cultural,
mentalitate cle catun. Mi se pare anormal
ca, de la nivelul celor responsabili de
soarta culturii romanesti, programul
teatrelor sa fie adaptat ca pentru niste
oameni morti Tnainte de existenta.

Neantul de matase

alina boboc

profil

Titluri derutante
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and la stabilirea Tn Germania (in 1983, la
Mtinchcn), Virginia Serbdnescu de-
Pmonstrase o deschidere vizibila spre arii
de culturd dintre cele mai diverse. Prin
intermediul limbii franceze, a tradus Epopee
Ghilgames in limba romana (1966) si se initiase
in limbajele stiintei literaturii promovat de F.
Baldenspcrger ( 1974), Literatura-crcatic, suc-
ces, duratd) sau ale distinsului Andrc Maurois

printr-o memorabila carte a acestuia despre
Victor Hugo (in 1983).

Paralel cu activitatea de traducator, si-a dove-
dit capacitatea de organizator si propunator de
valori culturale prin cenacluri sau conferinte. lar
pe cont propriu, a initiat o repovestire a epopeii
lui Ghilgames, a editat volumul de nuvele isto-
rice La Curtile Harlaului (1977), a tiparit
romanul Lunga veghe de la Cozia (1981).

Langa asemenea marturii editoriale se alatura
zeci de articole publicate in revistele ,,Contem-
poranul”, ,,Manuscriptum”, ,,Studii de literaturd
universald". ,,Ramuri”, ,, Tribuna Romaniei”.

Ca absolventa a Conservatorului, a redetat
multe piese de teatru, majoritatea aflate fin
manuscris, fiind pe cale de a cunoaste tiparirea in
2002, la o editura din Cluj.
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completitudinii

Aflata in exil, scriitoarea Virginia Stefanescu
nu-si poate uita obarsiile, elegant prezentate in
volumul de memorialisticd Scantei din vatra
vremii, 0 adevaratd depozitie armonioasa de
documente si afecte.

Am in fata trei volume ale scriitoarei, expe-
diate din Germania: Iconia (nuvele istorice,

Hhchen, 1994) - o reeditare a volumului de
proze din 1977, de acum fara greselile si
crosetele de atunci | -, Langa tampla cerului
(eseuri, reflectii, evocdri, Chij-Napoca, 1998) si
o0 editie bilingva de poezii - Mirabila povard/
Du cote de chcz moi (poemes) - 1999. Toate
poemele stau sub pecetea tainei fiecaruia dintre
cei citati. Este un epigonism stenic care-mi
confirma ca reverberatiile marilor creatori trebuie
prelungite mereu in timp.

Cat priveste grupajul scris in limba franceza,
lauda vine de la sine, fara a mai trimite Tn mod
expres la modele tutelare. De la primul poem,
Explication - care ne apare ca un ,captatio”
adresat ipoteticului cititor/lcctor si a carui
complicitate cu autorul are o stralucitd vechime.
Reciprocitatea relatiei 7i face pe améandoi sa mai
uite de soarta si de moarte.

Sub eclatantul legdmant, se deruleazad toate
poemele, fie ca e vorba de iubire, de viata, de
predestinare, de foc, de vremuri pluviale, de
Paris, de Franta, Europa, strada, asteptari,
serenade, angoase S.a

latd un lamento de vérstd, de modificare a
perceptiei sau totusi o situare pe mediana exac-
titatii, unde lumea moderna s-a asezat prin com-
plicitate si distractie.
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Cassian Maria Spiridon, carmaci de
vaza intr-un lasi divizat si divinizat,
reuseste sa ramane in competitie cu

doua reviste, una mai cautata (si

platita!) decat alta. ,,Convorbiri
literaredd e totusi in prim-plan!

stelian tabaras

Afine! Afine!

A bia s-a legat de Sanpetru limba cucului,
abia au Tncetat Tntrebarile sale magice (ar

fi greu s& numim ,céantec” interjectiile

acestei pasari neobisnuite) cd prin orase-
lele de munte se si aud niste strigate grave Si
agravante, parca ecouri din tragediile vechi:
,,Afine! Afine!” Cuvantul nici nu mai e desfacut
in silabe - poate din sentimentul de urgenta - nu
se mai aud nici e-urile finale, altfel atat de
specifice vocativelor roménesti. Strigatul parca
,bate” jumatatea verii, cum e si firesc, doar
suntem prin preajma nedeilor de Sfantul llie,
cand ciobanii se aduna prin poienile Carpatilor,
numite toate la fel: Fata lui Santilie. Se aduna si
pentru a se incredin[a (expresie ce nseamna, ca
in Sicilia, ,,a se logodi”’) fete cu feciori, din satele
indepéartate, dar prea mici, pentru a se evita

nocturne

pacatul consangvinitatii: ,,Targurile de fete”. Pe
cer, de o parte si de alta a Caii Lactee, se apropie
acum, la cea mai mica distantd, constelatia Pasto-
rului de a fiesatoarci. Toate acestea reverbereaza
in strigatul aproape ca un oftat: ,,Afine! Afine!”
Rimbaud scria despre ,,a negru” (negre sunt
si afinele); Junger, Tn Lauda vocalelor, despre
mirarea Si aprobarea concomitente acestei vocale,
alaturi de care consoanele devin, toate, discrete.
Auzi strigatul, o ,tai pe scurtaturd” si-i iesi
Thainte omului ce cumpaneste cele doud cosuri.
Acesta, cu degetele negre-vinetii ca de african,
Tnlatura cu grija invelisul de brusture dulce ori de
ferigd: surpriza repetatda anual' Apare misteriosul
caviar de pajiste alpina, cu mii si mii de ochi. Nu
este vatamatura ori neputintd omeneasca la care
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afinele sa nu fie de leac. VVorbindu-i unei venera-
bile doamne (contesa A. de B., ce avea sa se sta-
bileasca drept personaj intr-o nuveld a mea
despre proprietatea afinelor de a Tmbunatati vede-
rea pe intuneric, aceasta mi-a replicat melancolic-
,Pe Tntuneric? Dar ar trebui sa mancam mu'

multe, in ceasul din urma”. Si chiar manca,,

Tmpreuna afine din jumatdti de pepene galben

undeva, pe o terasa

»1-e dat acestui trist norod”, cum ar spune lor
Barbu, si afiliata, de mancare. Bautura de balcon
ar spune nestiutorii care o prepard ca pe visinata
ciresatd... Prepararea afiliatei e o artd misterioasa
care nu reuseste decat in alchimia a doud anotim
puri. Tmi calc pe inima si dezvalui secretul: aff
nele de iulie nu au aceleasl arome ca afinele |,
Tnceput de septembrie. Cele de iulie, intr-un va:
transparent, se pastreaza cu zahdr in... soare
Mustul ajunge in faza de vin, adica are deja can
12-14 grade. Acum punem alcoolul, diludndu-
cam la 30 de grade, printr-un calcul - care cu
prinde mustul, alcoolul si apa - pe care-1 poati
face chiar si un poet Ingredientele trebuie sd ,si
puna de acord” pana la | septembrie. Atunci x
strecoara bautura, iar in lichid se pun afine noi
de septembrie. Ele raman vii, nemacerate, o
toata aroma alpina, sunt cele care vor fi adaugat
in paharutele de cristal, cu lingurita, pentr
armonia degustarilor din serile de iarna.. (Afinei
de iulie, strecurate dupa ce si-au lasat mustul, s
pastreaza si ele, separat, pentru tortul de Ani
Nou). ,, Trebuie neaparat, spunea o ilustra doamn
profesoard si academiciana octogenarda care-t
petrece verile la Varatec, degustand afinata astfe
preparatd, ca aceasta retetd sa ajunga si la parir
tele arhimandrit... si la pdrintele staret.." Md<
afinitatil
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la limita

iziunea laica asupra istoriei (ca si

asupra politicii, economiei, culturii)

domina lumea moderna. Tn fapt,

totul nu este decat inca o renastere
latinitatea si civilizatia greaca au facut sa
apara o imensa cultura (si, circular, ele. in
calitate de civilizatii evolutive, s-au ivit din
aceasta) fara a neglija fondul de credinta al
existentei, si In egala masura, si fara a face
sa se Tnvarta aceasta 1n jurul, sau prin tra-
seele. unei constelatii de ritualuri, concepte
si reguli exclusiv sau excesiv teologice. Voi
vorbi altd datd (si. poate, altundeva), pe
larg, despre fundamentalism, care este nu n
primul rand ceea ce se crede a fi - o inter-
pretare ad literam a textelor sacre - ci abso-
lutizarea unui moment istoric si cultural;
Tnainte si dupd aceasta, Tn viziune funda-
mentalistd, nu existd nimic semnificativ
pentru viata umanitatii actuale, precum si a
umanitatii de totdeauna. Exista cate un fun-
damentalism (sau mai multe) pentru fiecare

este reinviat de Tatdl si. de atunci, raportul
dintre etern si temporar devine altul, fie ca
lucrurile sunt percepute ca atare, fie ca nu
sunt, lisus este Cel care, totusi, pentru prima
oard, transeaza in chip absolut: ,dati Ce-
sarului ce este al Cesarului si lui Dumnezeu
ce este al lui Dumnezeu". Pe parcursul isto-
1dci evanghelice apar nenumarate referiri
(in general indirecte) cu privire la putere,
istorie si stat - trei dintre acestea au Thsa o
particulara forta de a ilumina modul Tn care
omul poate géandi autoritatea, politica,
echilibrarea si evolutia umanului.

Ispitit de diavol, in pustietate, lisus este
tinta unor cereri, pretentii si afirmatii de un
extrem rafinament - de o subtilitate aflata
mult dincolo de ceea ce poate da o analiza
oarecare. In primul moment, satana propune
Fiului lui Dumnezeu sa preschimbe pietrele
in paini. Miracole similare Dumnezeu
facuse in timpul Exodului din sclavia egip-
teand. lisus procedeaza similar la Cana,
precum si, de doua ori, cand hraneste po-
porul pe cdmp sau in munti nelocuiti. intr-o
Tmprejurare. Profetul spusese: ,,din aceste
pietre Dumnezeu poate ridica fii ai lui

Consideratii diverse
(inclusiv despre diavol)

caius fraian
dragomir

dintre marile credinte, religii, ca si pentru
fiecare tip de religiozitate privatd, indivi-
duald - asa cum exista un fundamentalism
al rationalitatii, al emotionalitatii, al ori-
carui spatiu valoric, axiologic si, implicit,
unul al laicitdtii. A exagera ntru laicitate.
sau a exagera intru ritualism, culturalitate,
religie Tnseamna absolut acelasi lucru si a
dori sd se creeze o istorie, 0 politica, o poli-
tologic, o viatd publicd, o stiintd a vietii pu-
blice pur laice este tocmai fundamentalism,
deci vointa de creare a unui om frust, estro-
piat moral, a unei caricaturi umane aparent
functionald istoric (o imposibilitate). Altfel
mpus. vointa respectiva nu este altceva decét
totalitarism. Sa Tncercam sa desprindem -
oricat de partial si succint - o perspectiva
asupra istoriei si politicii pe seama unora
dintre marile carti sfinte.

Initial, istoria biblica are - Tntr-o semni-
ficativa masura - caracterul etnogenezei; se
constituie semintiile. Se atribuie, apoi, pa-
mant triburilor si Dumnezeu da experienta,
umana, culturala, politica, patriarhilor ( Pen-
tateucul). Incepe, ulterior, si evalueaza, pro-
cesul constituim statului (Samuel, Judeca-
torii, Tmpdratii. Cronicile). Creatia este
sfanta - apoi aceasta se contamineaza (si se
completeazd) cu vointa, efortul, sacrificiul,
suferinta, cu inteligenta, limitata, fragmen-
tara si, evident, cu imperfectiunea umana.
Este vremea sa se pronunte profetii. Ce
spun profetii? Ei anunta ca istoria laica va
fi dur, decisiv si definitiv amendatd de
Dumnezeu. Vazuta in ansamblu istoria - po-
litica - nu apartine oamenilor decat episodic
si. de fapt, aproape ireal. Totul, in aceasta
privintd, se poate reduce la o singura fraza:
..cine este placut oamenilor nu este placut
lui Dumnezeu". Se mai poate vorbi despre
putere si stat distinct: Tnainte si dupa ve-
nirea in lume a lui Christos. lisus este jude-
cat. condamnat si crucificat intrucat o pu-
tere laicd actioneaza in serviciul altei puteri,
religioase, iar o putere eclesiastica influen-
teaza si. in final, determind decizia puterii
judecatoresti si autoritatii statale, laice, lisus

Abraham”. in cea de-a treia Incercare, ace-
lasi duh rdu invoca o promisiune Tnscrisa in
Psalmul 91 al regelui, poet si profet David.
Nu faptele propuse de diavol sunt repug-
nante, ci faptul ca Dumnezeu ar fi urmat sd
se afle pus la incercare (ce sa mai spunem
despre cautarea de dovezi, n istoria filo-
zofiei, ale existentei divine) si inca sub o
incitatie satanica. in cea de-a doua ispitire
diavolul spune ceva expres despre sine: ,mi
s-a dat putere asupra tuturor imparatiilor pa-
mantului”. Acest lucru, o asemenea afir-
matie devine, privitd cu 0 minima atentie,
un fapt de o extrema gravitate. Sunt, ntr-
adevar, ,imparatiile” o proprietate diabo-
licd, un spatiu predestinat al raului? Este
vorba numai de ,,impardtiile" de atunci -
este vorba de orice alte puteri si state? lisus,
dupa prinderea sa, raspunde, la un moment
dat. dregatorului: ,,nu ai avea nici o putere
daca ea nu ti-ar fi fost data de sus". Este
posibil ca aici referirea sa se faca numai la
puterea detinuta de un functionar public
asupra lui Christos, a lui lisus insusi, dar, Tn
Apocalipsa. lisus este numit ,,Domnul
Tmparatilor pamantului*. Este drept ca, intre
timp, s-au produs moartea pe cruce,
Tnvierea si Tnaltarea - lumea, universul nu
mai erau aceleasi. Cu toate acestea de ce
afirma diavolul, in clipa stiuta, ca are putere
asupra ,,tuturor imparatiilor pamantului"?

Cred ca o singura solutie se poate gasi
pentru ultima intrebare, ca si pentru n-
treaga problema a relatiei dintre puterea lui
Dumnezeu, singura adevaratd, si puterea
oamenilor, ca maxima iluzie, ca iluzie a ilu-
ziilor. Diavolul are putere asupra ,impa-
ratiilor" asa cum a avut si asupra lui lov -
in varianta Tncercarii: deci ca drept de a
verifica devotamentul, credinta si adevarul
uman, Tncercare In fata careia oamenii pot
rezista, dar adesea sucomba si care, desigur,
nu l-a atins, caci nu avea cum sa 1l atinga,
pe lisus. ,,imparatiile” sunt ale satanei ca
supreme instrumente ale ispitirii. ,,Orice pu-
tere corupe" se spune curent. intr-un chip
oarecum superficial. O privire Tn scripturi
arata cine este corupatorul. Istoria pare sa
fie povestea celor care incearca sa reziste,
dar mai ales a celor ce prefera sa nu se com-
plice si nici macar nu Tsi pun problema de a
rezista.
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acolade 23

Companii
nefericite

E ste binecunoscuta po- marius
vestea unui important
scriitor roman care, dorind Iupan

sa-si Tntemeieze o familie,

dupd multi ani de zburdalnicii,

dar si sa demonstreze contemporanilor ca-i barbat
viguros si cu gust, s-a decis sa-si aleaga consoarta
dintr-o mahala. Fireste, cu multi ani sub varsta lui.
Lipsa de prejudecdti, intentii nobile, cum stau bine
unui creator. Spera sa convinga inca o data ca si
florile de baltd sunt demne de admirat. Chiar a
reusit o perioada, cat splendida si curtata doamna a
stat Tn umbra maestrului, neiesindu-i din cuvant (sa
nu-i iasd vorbe!). Pana intr-o zi, cand pe juna prin-
tesd a potopit-o revolta. A cercetat mediul, a pandit
momentul si a purces sa-si dezvaluie intreaga ei
personalitate. Sigur, nu ambitia Tncornorarii o
muncea, era de la sine Tnteles ca trebuia sa respecte
pariul facut cu suratele ei, doar nu-si putea
consuma tineretea cu un mosnegut, ci placerea de
a-si dezvalui Tntreaga ei personalitate. Ori de céte
ori ajungea la o receptie sau intr-o vizitd, tinea
mortis sa sclipeasca, Tndeosebi prin interventiile
colocviale. Nu mai suporta, de data asta, sa fie o
sotie de decor a domnului P., simtind ca-i poate
egala si chiar complexa pe convivi. Nimic nu o mai
Tmpiedica s& stea Th banca ei, de vreme ce era sotia
faimosului creator. Se credea responsabila sa-i fie
egala n toate manifestarile vietii sociale. Cand
deschidea gura, se declansa si dezastrul. Ar fi difi-
cil sa-i reproducem faimoasele discursuri, fiindca-s
greu de retinut. Apoi, nu tinem sa ne plictisim
cititorii. Cert este cd, ori pe unde ajungea, devenea
subiect de amuzament, un personaj demn de galeria
comicilor involuntari. Situatia nu-i singulara si
poate fi Tntalnita curent in mediile artistice.

Chiar dacd nu-s nici tinere si nici Tnsotitoare
vremelnice, unele persoane, ajunse din intamplare
n vecinatatea marilor spirite, nu intarzie sa le
copieze gesturile. Aparentele conteaza, nu? Apoi,
plasate in unele posturi, sa vorbeasca in numele lor.
Sa se Tnteleagd cd nu-s Tntdmpldtor acolo. Au
puncte de vedere transante, farad echivocuri si am-
biguitati, iau decizii hotaritoare, aplica sanctiuni,
dacd-i cazul, farda remuscari, Tmpart lauri si vorbe
de duh. De obicei, pe acelea care duhnesc. Altfel
zis, tin sa-si prezinte ofertele, chiar dacd acestea nu
le avantajeaza Cand vor sa fie ironice, reusesc cu
brio sa-si etaleze doar grosoldnia si grobianismul.
Daca partenerii Tncearca sa le tempereze zelul, nu
ezitd sa-i contreze, demonstrand pe orice cale ca
prostul pana nu-i fudul parca nu e prost destul. In
public, uneori, nu intarzie sa-si agreseze insotitorii.
Sunt cunoscute scenele de cordialitate dintre un
prozator roman si consoarta sa: omul primea
deseori destule dovezi de devotament, cu pretul
unor plagi. Fudulia, agresivitatea atrag suficienta,
pretiozitatea, verbiajuL O instructie grabitd, pe
puncte, ca in alte vremuri, sporadica si intarziata
evidentiaza comportamentele hilare. Desigur, fara
ca persoanele respective sa-si dea seama de postura
in care se afla Din pdcate, exemplare de acest fel
abunda si nu putine sunt cazurile cand in jurul cele-
britatilor roiesc astfel de specimene, care le fac
deservicii, stirbindu-le pana si autoritatea, daca nu-
si reconsiderda compania. Uneori, e prea tarziu,
alteori, renuntd de bund voie, Tmpacandu-se cu
soarta.



Univers Actionai coagulat

raluca duna

and se vorbeste despre ‘“noua ge-

‘ neratie" si despre debuturi, in general

se vorbeste despre poeti. Ce se ntam-

pla cti prozatorii - nu exista astfel de

“indivizi” ori nu intereseaza o eventuald “noud
generatie” de prozatori ?

Cu eeva timp in urma, B.A.S. v-a semnalat
un debut de exceptie: Mesteci si respiri mai
usor, de Constantin Popescu. Cam acelasi lucru
se poate spune si despre Organismecanisnie,
de Mitos Micleusanti.

Volumul a fost publicat la Editura “Ziua", in
2002. iar din prezentarea domnului Milieu, de
pe coperta a patra, aflam ca autorul s-a nascut in
1972. in Crimeea (Ucraina), cd a urmat liceul in
Chisinau si facultatea la C’luj-Napoca. Se pare
cd tandrul Mitos Micleusanti este “prozatorul de
cursa lungd” pe care pariaza seful Cenaclului
Euridice - si de data aceasta pariem si noi ca nu
se Tnsala.

Mitos Micleusanti este un prozator talentat,
de vocatie, iar nu unul de ocazie. Prozele sunt
inegale ca valoare (cateva sunt exceptionale,
multe foarte bune, aproape toate, cu minime
exceptii, cel putin bune), dar oriunde vei des-
chide volumul, ceea ce citesti te va indemna sa-
ti continui lectura. In afard de céateva stangacii
si excese (uneori limbajul exaltat simbolic si
metaforic, alteori limbajul violentei, in registru

:ronica literara

argotic ori escatologic), “stilul” lui Mitos Mi-
cleusanu este format; dupa ce citesti cateva pa-
gini, poti sa afirmi ca este chiar inconfundabil,
desi prozele nu sunt toate “la fel”. Existd o
varietate stilistica si de registru bine-venita, o
tehnica a Tncordarii si a relaxdrii: dupd proze
“crude”, violente, urmeaza pagini “bizare” sau
amuzant-absurde. dupa proze de atmosfera si
suspans gen Poe sau Gogol urmeaza fabule
absurde, povesti metaforie-simbolice sau proze
in gen SF. Spatiul, registrul in care se “misca”
Mitos Micleusanti este suficient de amplu si de
variat ca sd nu dea senzatia de sufocare sau
Tmbacsit, desi tematica este aceeasi: violenta,
absurdul, moartea (crima, sinucidere, erotism
morbid), nebunia - intr-un cuvant, tema raului,
cu toate conotatiile sale, psihologice, religioase,
filosofice, sociale, politice, mediatice. Cum
agresiunea Raului (uneori exhibata, descrisa cu
detalii neorealiste, alteori camuflata, sugerata la
modul simbolic) se exercitd nu doar asupra
celuilalt, ci si asupra propriei persoane (sunt
multe personaje care se automutileaza ori se si-
nucid). descoperim tema din subtext a volu-
mului: tema sinelui - pierderea sau recuperarea
sinelui prin violent si moarte.

Agresivitatea lui Mitos Micleusanti nu este
una lingvisticd, superficiald; tandrul autor nu
cauta nici ostentatia unei teme macabre: el pro-
voaca. dostoievskian si cu fortd dostoievskiana,
acea umanitate blestemata din fiecare, pe care
Tncearca sa 0 mantuiasca. Tema infernului si a
condamnarii este Tmpletitd ambiguu cu tema
mantuirii. Cruzimea, agresiunea, abisul raului,
sunt imposibil de despartit de o apocalipticd

mila franciscand, de speranta izbavirii finale.
Urletul criminal sau ranjetul schizofrenic sunt
urmate de plansul disperat: Atrofiatu din Lar-
var asfixiaza iepuri si “plange foarte mult, mai
ales noaptea”, Hariton Tnjura continuu (si ab-
surd), apoi incepe sa planga si sa cante, “Ti-
mofte plange si rasuceste cutitul in inima tatalui
sau”, Mirela, criminala perversa din Banchetul
diabolic, plange si strigd “sd moarda toti” etc.

Cele douasprezece capitole ale cartii sunt
urmate de un al treisprezecelea, intitulat Trata-
ment, care nu contine decat litere scrise cu ma-
juscula (acesta e chiar un “tratament” Tmpo-
triva... balbaielii); la “lecturd”, literele aparent
disparate se compun in cuvintele unei ruga-
ciuni. un fel de “Tatal nostru" care incepe
astfel: “PAZESTENEDOAMNFDENENU-
MARATELECAPETEALERAULUICARE-
SESTRECOARAZIDEZIININIM1LENOAST
RE...”

Prozele scurte ale lui Mitos Micleusanti sunt
influentate fara indoiala de marile modele ale
prozei ruse: celdlalt mare model, in afara de
Dostoievski (acela al subteranelor sufletesti si
existentiale), este Gogol. Ne referim la arta lui
Micleusanti de a sugera si construi absurdul,
“atmosfera” tragic-grotesca a micilor infernuri
periferice. Intra aici o intreaga galerie de per-
sonaje precum academicianul Ilarion Severin,
paznicul de noapte de la Complexul Sigilat,
Doamna Pelin (spalatoreasa din cartierul Mi-
litari), programatorul de origine poloneza
Norman (care se Tntalneste cu Tngerul Mortii),
Voldemar Labagiul, domnul Negura. Micleu-
sanu este un Gogol trecut prin avangardistul
Daniil Harms si prin 1lIf si Petrov, instalat
complet intr-o lume a absurdului, fara sa fie
interesat totusi, in primul rand, precum Harms,
de caracterul amuzant-repetabil al situatiei
absurde, cat de explorarea unui univers scos,
brusc ori treptat, de sub incidentele logicii si
“normalitatii”. Aceste proze scurte au adesea un
aer ludic (cu tot tacamul personajelor mecano-
morfe sau al “situatiilor” urmuziene) si pro-
voaca prin limbajul avangardist: "Legasma este
un plastic plagiator...””(Limbrionul). “Ceasor-
nicaru-schiop-si-pisica este numele unei
doamne care locuieste singura in Brasov” (Cea-
sornicaru-schiop-si-pisica), “Omida care linge
luna s-a nascut Tn 1993, intr-o familie de omizi
nevoiase, nu departe de localitatea Ciorba Lu-
pului. Tatal omizii, un vierme de matase Tnstarit
si respectat in cercurile omizilor intelectuale,
nu s-a afirmat in timpul vietii si a incercat sa se
afirme in timpul mortii, prin intermediul siste-
mului de multiplicare a retelei UI” (Omida
care linge luna) etc. Totusi, absurdul lui Mi-
cleusanu este unul de viziune, cu conotatii sim-
bolice. Tntdmplarile fantastic-absurde trimit
mereu la altceva (din realitate), au o semni-
ficatie ascunsa, care ramane in suspensie, cum
se intampla cel mai adesea la Kafka - de aici si
caracterul parabolic, alegoric al acestor proze.

Simbolismul poate fi “serios” (crima ; sinu-
ciderea are o motivatie sacrificiala sau sensul
recuperarii sinelui, e o Tntalnire cu dublul) sau
parodic. Multe proze absurde iau in deradere
mentalitati, situatii, limbaje cotidiene. Printre
acestea, mentalitatea si limbajul prosper-
“capitalist”, reclamele cu revendicadri mesianice
(ironicul Manifest de aur al desavarsirii, un
tratat al raului, scris Tn stilul unui mediatic
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Decalog anti-crestin), limbajul asa-zis vulgar
sau de strada, pe care ne-am obisnuit sa-l auzim
zilnic. Limbajul obscen din céateva proze (inju-
raturi, cuvinte “interzise” din zona sexualitatii)
nu pare fortat, e doar unul dintre limbajele vio-
lentei noastre cotidiene. Tanarul autor nu se
joaca de-a cuvintele sau imaginile “interzise”,
legatura dintre continutul si limbajul obsce-
nitdtii este profunda: erotismul sado-masochist
si scatologic, promiscuitatea, autismul pato-
logic sunt chiar substanta acestei lumi - o lume
a crimei, a urii, a perversitatii. Tntelegem ca
este 0 lume alienatd, un mare ospiciu sau 0
lume post-apocaliptica, de suflete moarte, “de-
fazate” in raport cu viata, in care intre a fi mort
sau viu, nebun, criminal ori victimd, nu e o
mare diferenta (motivul “pruncusorului” ma-
lefic). Nimic nu este ce pare a fi: un interviu
banal, in plind stradd, se transforma in confe-
siunea ori agresiunea unui schizofrenic-para-
noic-criminal, vizita la doctor a unei mame cu o
fetita suferind de o depresie stranie (Anabela
sustine cd mama ei a murit si ca “e acolo, sub
pamant”) se termina, paradoxal, cu recunoas-
terea, de cdtre doctor, a “adevarurilor” fetitei si
cu moartea prin asfixiere a mamei.

Prozele se Tnsiruie ntr-un fel de epopee a
crimei universale, o “istorie a infamiei” cea de
toate zilele. Unele povesti par extrase din zia-
rele si jurnalele zilnice: de la fenomene “para-

normale”, ciudat-amuzante (“Mana dreaptda a
unei femei din Pitesti contine patru degete de la
mana unui domn din Brdila si un deget de la
piciorul unui elev din Constanta”; explicatia:
“doamna Cleopatra Plosnitd, supranumita
Excroaca din Pitesti sau Strigoaia de catifea”),
la crime si perversiuni relatate sec, neutru ori
etalate Tn detaliu. Mitos Micleusanti aproape ca
rescrie scenariile violente ori obscene ale lumii
»reale”, adaugandu-le doar sarea si piperul
stilistic. Instalandu-se n absurd si crima ca in
cea mai fireasca dintre lumi, autorul denunta de
fapt “banalizarea raului” in caic traim.

Organismecanisnie este debutul unui tanar
prozator nu doar foarte talentat, dar si profund;
presimtim ca este doar o prima dezvelire a unui
univers Actionai coagulat, consistent, plin de
viatd, de moarte si... de poezie. Pot spune si eu.
asemenea naratorului din Cuplul de la 69 -
despre “copilul tacut, care practica somnul
defazat...": “Am Tinteles cda baiatul e pe
moarte... Célare. O struneste ca pe 0 martoaga,
e mai viu decét noi...”



Jurnal de lectura -

reverenta benedictinului

ste vorba, pc scurt, de un jurnal de

lecturd al lui Geo Vasile - Lumea
E in 80 de carti, Dictionar de lite-

ratura straina ( Fundatia Culturala
Libra, Bucuresti, 2003) -, axat pe editari si
reeditdri ale unor carti traduse dupda 1990
(in incercarea de a evita “nocivele cro-
setel* ni se spune), ce acopera, teritorial,
taramurile anglo-saxone, Israelul, Japonia,
Brazilia, Africa dc Sud, Canada etc. Am
fost surprins de acest demers al autorului,
dat fiind ca, in general, citim foarte multa
literaturd straina (ca sa Fim sinceri, dato-
rita celor doua mari edituri ce si-au con-
centrat fortele Tn aceastd zona, Polirom si
Humanitas - in cvasiabscnta Universului
din ultima vreme), dar nu ne mai Tnhcume-
tdm s-o0 comentam, sa ne-o apropriem sim-

bolic, de parca am fi blocati de vreo timi-
ditate amnezica (uitam astfel de eseurile
unor Eliade, lonesco sau Calinescu, sau de
un Frunzetti Tn domeniul artei si nu
numai).

Geo Vasile trece aceastd bariera cu
nonsalanta cititorului adevarat, adicd a
acelui cititor ce simte nevoia sa se
asocieze "lucrativ" lui Arahne, sa continue
munca pdianjenului, nu sa-I Tmpietreasca
Tn stadiul lecturii. Tn general, acest dictio-
nar (fiindca asta e, pand la urma) Tsi res-
pecta Tn egalda masura cele trei obiecte: au-
torul cartii, cartea in sine si traducatorul.
Este, Tnilr-adevar, nevoie de aceasta reve-
rentd facutd in fata unor truditori anonimi,
unor transmitdtori dc text, dar si unor
creatori, Tn egala masura.

Articolul de dictionar va debuta cu bio-
grafia (destul dc sumara - nu este un re-
pros, cartea trebuia sa apara, nu-i asa?) au-
torului. va rezuma cartea, sau va comenta

bogdan-alexandru
sfanescu

cu destulda auto-cenzurare poezia, va cita
opinii critice, va aprecia prefata roma-
neasca, apoi va dedica traducatorului ul-
tima sa sectiune.

Dintre numele autorilor prezenti in
dictionar, pentru a va face o idee: Mihail
Alexeev, Matsuo Basho, Giuseppe Bona-
viri, Paul Celan, Louis-Ferdinand Celine,
Dante Alighieri (0 noua versiune roma-
neascad). Lawrence Dun-ell, Umberto Eco,
Raymond Federman, John Fowles, North-
rop Frye, Carlos Fuentes, Bohumil Hrabal,
Yasunari Kawabata, David Lodge, Mal-
colm Lowry, Mario Luzi, lan McEwan,
Claudio Magris, Norman Mailer, Bernard
Malamud, Henri Miller, Yukio Mishima,
Pier Paolo Pasolini etc., etc. Cam tot ce a
putut citi roméanul dupa ’89, si a facut-o cu
0 pasiune incredibila.

De cele mai multe ori (dat fiind ca scrie
un dictionar) autorul prefera o atitudine
rece, sobra, fara vreo implicare, - de multe
ori nici speculativa - in favoarea informa-
tiei. Se simte o voce personald, Tn schimb,
atunci cand se refera la traducatori, priviti
aici ca truditori din umbra care nu se aleg
nici macar cu laurii prefatatorului.

La baza acestui “ciudat!! dictionar a stat
Tnsd o “ideologied], anuntatd de autor Tn
prefata cartii. S-a cautat creionarea infer-
nului - deci nu avem de-a face cu o ideo-
logic, ci cu o infernologie -, asa cum se
desprinde el din toate aceste 80 de carti ce
fac o lume. intr-adevar, apocalipticul, mi-
resmele bolgiilor etc. razbat din aceste
carti selectate special: Tntrebarea Tnsa, este
daca avem de-a face cu o lume existenta ce
se auto-sustine. Oare nu este ea de lapt
lumea autorului acestui dictionar? Chiar
selectia ma Tndreptateste sa afirm asta.

Apoi, autorul sustine centralitatea ro-
manului euro-american Tn scheletul dictio-
narului, dar putem citi Tn carte despre tra-
ducerea lui Dante (Divina Commedia) de
catre Giuseppe Cifarelli (1870-1958), un
cvasianonim ce si-a “revigoratl* posterita-
tea prin lansarea Tn timp a unui manuscris
uimitor, descoperit si redactat de Titus
Parvulescu (manuscrisul era in creion, re-
cuperat de la fiica traducatorului, ce tra-
ieste in Germania). Prezenta Divinei se
justifica prin prisma ideologiei consti-
tuente, dar nu si Tn vecinatatea celorlalte
carti. Si, mai mult, desi Geo Vasile sustine
ca acest dictionar ar ignora “Modernismul
luminatll, concentrandu-se asupra postmo-
dernilor secolului XX, 1i vom regasi in
cadrul lui, cu surprindere, pe Rilke, D.H.
Lawrence, Durrell, Claudel, Celine etc.

Asadar, daca trebuie sa reprosam ceva
autorului. 7i vom reprosa 0 anumita
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“Autorul a intentionat sa ofere
un fel de roman al lumii, asa cum se
contureaza el Tn oglinda unor mari
prozatori si poeti, de la Dante la Th.
Pynchon, de la Malaparte si Paso-
lini, la Verissimo, Mishima si Mario
Luzi. Rescrierea infernului si pur-
gatoriului, mai putin a paradisului
(desi speranta este cea din urma
care moare) pare a fi tema obse-
danta a autorilor comentati de noi,
n special a postmodernilor seco-
lului XX, aflati Tn vadita competitie
cu Tnaintasii Tn abordarea sufletului
multiplu al mult prea Tincercatei
conditii umane*.

inconsecventa Tn alcatuirea dictionarului,
carente Tn selectarea materialului. Tn rest,
numai de bine.

Revin la Tnceputul cronicii noastre,
pentru a sublinia curajul intreprinderii, a
alcatuirii unei carti despre carti ale auto-
rilor straini importanti... Un curaj ce se
cerc completat de mai multe asemenea
acte, care sa patrunda eventual si Tn adan-
cimea acestui teritoriu. Ca instrument de
lucru, Tnsa, bibliografie, biografie etc., dic-
tionarul este excelent. Excelenta si im-
portanta acordata traducatorilor (mult cu-
venita de altfel): “O mini-biblioteca uni-
versald, al cérei nucleu este totusi romanul

Lcron/ca literara

euro-american, oglinda a perenitatii si
proteismului naratiunii contemporane.
Oferita cititorilor, spre a se sincroniza cu
limbajele entropicei reprezentatii pla-
netare, de traducatori ca Antoaneta Ralian,
Micaela Ghitescu, Stefania Mincu, Irina
Horea, Eugen Uricaru, G. Volceanov, An-
gela Hondru s.c.l., cdrora subsemnatul le
multumeste ca si unor colaboratori la
aceasta carte.ll

Le multumim si noi traducatorilor de
carte din Romania, celor buni, si ne ex-
primam Tnca o mica nemultumire fata de
acest dictionar: numai privind lista tradu-
catorilor, dat fiind ca “modernismul lumi-
natll n-a putut fi lasat in afara cartii, atunci
cred ca ar mai fi cativa traducatori ce me-
ritau o reverentd, chiar daca au tradus
Tnainte de ’89. 1l amintesc si fac o pleca-
ciune n fata lui Mircea lvanescu...

n fine, ma refeream la inceputul cro-
nicii la eseurile lui Eliade, Cioran, G. Cali-
nescu, si-mi dau seama acum ca faceam
gresela monstruoasa de a uita lucrari
esentiale, cum ar fi cele ale lui Matei Ca-
linescu (ne gandim chiar la lucrarea de
doctorat a domniei sale, ca sa nu sarim di-
rect la recentul Rereading - practic, un su-
perb “doctionar de literatura universalall),
Edgar Papu (Calatoriile Renasterii) si
altii. Ma Tintreb acum catda comparatie
Tncape aici...



In sillage donchijotesc

ion rosioru

u putini suni poetii, care, in vremea
N din urmd, tin cu tot dinadinsul s& apara

si In postura de prozatori de cursa
lungd. conFormandu-se parca zicalei de pe
acum Tncetdtenite cd nu te poti numi scriitor
daca nu ai semnat méacar un roman.

Vicontele Daniel (Editura Lyra, 2002) al
lui loan Suciu Moisa e un roman matur, scris
de un profesionist al condeiului. Registrele
narative sunt schimbate cu dexteritate in chiar
timpul in care se executd partitura epica, po-
vestirea de bund factura realistd coabitand ar-
monios cu puseurile onirice sau cu cele fan-
tastice deschizand din plonjarea intr-o imagi-
natie exacerbata, Tntr-o traire intensa a virtua-
litatilor celor mai Tnfricosator-dezagreabile cu
putintd. Figura actantiald a cartii e, la prima
abordare auctorial-lecturald, un insensibil, un
taciturn si un morocdnos. In realitate, e vorba
de o modalitate de a se apdra de conventiona-
lisme. Tndeosebi de ipocrizia aflatd la loc de
cinste Tn ochii unei societati n plin si galopant
proces de degradare umana. Armura pe care
Daniel Movileanu, fost student la Medicina, o
foloseste spre a-1 proteja de propriile-i defuldri

de ins introvertit, adevarat cazan sub vesnica si
neostoita presiune, e purtatd c-o incrancenare
de-a dreptul spartana, afirmatie ilustrabila prin
participarea alienant-mcrsaultianda la Tnmor-
méantarea mamei sale. Timiditatea lui ¢ luata
drept aroganta de care cei din jur. El sufera de
un prisos de suspiciune, de un complex pra-
pastios de introspectie, defecte devenind si mai
vizibile prin comparatie cu Nora, asistenta me-
dicala cu care se afla in concubinaj, aceasta ex-
celand prin felul afabil si sociabil de a se ma-

/) Carte vie
(Vasile Dan},
Editura Mirador

2) Scrisori catre lady Di
(George Popescu),
Editura Aius

2) Vamile Damascului

sau Moara de nisip

(Viorel Stirbu),

Eiditura Viitorul Roméanesc

nifesta, prin arta desévarsitd de a salva aparen-
tele. Partenerul o judecd nemilos Tn instantele
sale cértitor-imaginare, plasand-o in ipostaze
detestabile, atribuindu-i intentii si viclenii pe
care nu le va fi avut niciodatd Tn nevoia ei reala
de ocrotire din partea unui barbat puternic si
echilibrat. Jocul autopsihanalitic Tl Tncarca pc
Daniel, neinsemnat desenator tehnic Tn sectia
de proiectari a unei Tntreprinderi dintr-un oras
niciodata numit, de neliniste, 1i sporeste an-
goasele cu comsaruri perverse declansate de si
ntr-un subconstient tulbure, locuit nefast, se
pare, si de o mare incarcatura ereditard, poate
chiar de un blestem ancestral pe care 1l ispa-
seste fara vina. Discursul familial, Tn speta po-
vestile tatalui ascultate atat in copilarie, cat si
mai tarziu, Tsi are rolul sdu Tn glisarea persona-
jului n bezna tainica a nationalitatii acapa-
ratoare. De pilda, nefinalizarea viselor erotice
ale desenatorului ar fi o ilustrare a aventurii
batranului Andrei cu baroana Frau Gerda, pe
fundalul unei Europe rdvasite de razboi. Si
acesta nu-i deloc singurul episod cand dis-
cursul lumii se intruzioneazad devastator Tn rea-
litatea psihologica fragilda a insului receptor si
o deformeaza in directia in care vrea el, adica
ajutand-o sa alunece spre fantastic, ca in sec-
venta in care un ex-primar vaduv are o aven-
turd incredibild cu fantoma unei femei.

Vicontele Daniel nu e doar istoria unui
personaj care se donchijotizeaza pana la a fi
aruncat ntr-un ospiciu si a fi uitat acolo de
catre familie, ci si radiografia societatii roma-
nesti antedecembriste si mai ales a intermi-
nabilei si bulversantei tranzitii ce a urmat Re-
volutiei din ’89. Si daca multe capitole sunt
inscriptibile unui manual de erotica iefting,
demn, in sens peiorativ, de pana unor Radu
Aldulescu sau Dumitru Ungureanu, altele ex-
celeaza prin spiritul de observatie necrutatoare
din care rezultd ,fizionomiile" stranii de
activisti zelosi, de delatori si de impostori
aflati in vesnic maraton de a intrain gratiile se-
filor, o intreaga fauna de ipochimeni ce se
prefac ca muncesc, insa doar vegeteaza in pro-
miscuitate, suportand (rareori sfidand) fiecare
n felul lui dictatura piticului paranoic:
lasdndu-se robiti instinctelor sexuale, barfelor
savuroase, bascaliei balcanice, dejucérii planu-
rilor turnatorilor ori a sefilor capabili la orice
ora din zi si din noapte de un pact cu diavolul
numai si numai spre a-si pastra sub ei scaunele
aducatoare de privilegii.

Realistd, din punctul de vedere al psiho-
logiei colective, si obiectiva in anormalitatea ei
filtratd deloc Tntdmplator prin subiectivitatea
unui actant din ce in ce mai ,,anormal”, se pre-
zinta cronica detaliatd a Revolutiei in care
vechea garda comunista se repliaza din mers
c-0 lejeritate demna de cartea tuturor recor-
durilor nerusinarii internationale. Daniel, desi a
luat parte la manifestatia stradala si a fost la un
pas de a-si pierde viata sub gloantele zeloase
ale oamenilor de ordine rosie, nu are acces nici
la balcon, nici Tn a-si spune cuvantul n intre-
prinderea unde credea, naiv ca atatia alti ro-
mani. ca lucrurile vor intra pe un fagas mai
bun. In aceasta stare de confuzie propice profi-
torilor de tot soiul, actantul central al cartii lui
loan Suciu Moisa, traverseaza Tnca una din
crizele sale donchijotesti, imagindu-si ca e
vicontele caruia servitoarea virgind i se daruie
neconditionat Tn biblioteca.

Degringolada personajului se amplifica pe
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fondul generalizat al lipsei de repere sociale,
umane, profesionale, familiale, identitare etc
Refugiile in imaginarul maladiv-patologic sc
intensifica si se diversifica, el fiind rand pc
rand viconte, vindecator mesianic si mai ales
detectiv pornit justitiar pe urmele traficantilor
de lot felul. Un accident de masina contribuie
din plin la blocarea lui in imaginar. Pensionat
ca handicapat, ,,detectivul" se posteaza auto-
mat Tn fata unui pahar de apa minerala la una
din mesele barului Orient, unde a devenit un
fel de mascota a clientilor obisnuiti ai loca-
lului. In felul sau, Daniel a regasit utopia pe
care comunistii au distrus-o, cum ar spune AL
Florin Tene. Dar si la linistea nebunului prin
care se exprima zeii platonieni se atenteaza de
cand e lumea. Karatistii, mai mult sau mai
putin improvizati, pe care-i cunoaste la bar si
care se ofera sa-l1 antreneze, 7l snopesc in bataie
pc un maidan. Tot asa, niste tigani vrand sa se
distreze pe seama inofensivului cu mintile rata-
cite, Ti Intind o capcana erotica si, vazand ca
gluma se ngroasa, 1l cotnogesc fara milda in lo-
cuinta insalubra in care fusese ademenit de tu-
ciuria Dulcinee cu care va forma ulterior un
cuplu apocaliptic. Momentele de luciditate Tl
viziteaza Tn preajma altuia mai dereglat mintal
si psihic decét el, nebunia cavalerului de la
Mancha transferandu-se prin empatie lui
Sancho Panza, acesta nefiind altul Tn sistemul
nostru analogic decat chefliul Joska, cel care la
peste 50 de ani se mai crede fotbalist cooptabil
n lotul national.

Scris cu verva epicd, romanul Ilui loan
Suciu Moisa e deopotriva cartea unui destin
tragic inscris plauzibil si convingator ntr-o
arhicunoscuta paradigma universald, cat si
cronica neiertatoare a degradarii unei societati
pe care atat comunismul, cat si balbaiala poli-
ticd actuala au Tndepartat-o inadmisibil de la
rosturile ei. O umbra de morald, asa cum nece-
sitd orice carte iesita de sub pana unui ardelean
care se respectd, se insinueaza abia perceptibil
n finalul romanului: Daniel evadeaza din ospi-
ciul in care fusese internat cu forta de ai sdi si
ajunge la casa parinteascd, unde are constiinta
intrarii sale Tn textul lumii, Tn marea poveste a
acesteia. latd-1 citind o carte si. totodata, rcci-
tindu-se pe sine: ,,Ciudat era ca, in paralel, tex-
tul cartii era dublat de imagini vii, ca Tntr-un
film. Pasaje din viata lui se derulau cu aceeasi
intensitate ca atunci cand le traise. Citea fara
efort, citea de la sine, parca nici n-ar fi citi,
numai revedea pasaje din propria viatd. Pa-
ginile se ntorceau chiar Tnainte de a le atinge.
Era un fel de fuga prin viatd. La prima pagina
alba, cdaci exista si o pagind albad - poate mai
erau si altele -, a avut timpul sa reflecteze ca
asa ceva se intampla in clipa mortii. Nu voia sa
accepte aceasta idee, nu se putea sa moara asa...
fard nici o avertizare. Dintr-o datd s-a evi-
dentiat sentimentul ca lectura s-a sfarsit, dar nu
avea nici o certitudine. Acum era asezat pe pat,
cu cartea in mana. Era curios daca lucrurile se
vor opri aici, daca acesta era momentul mortii;
astepta ca din clipa in clipa sa piarda definitiv
legatura cu lumea, sd intre Tn Tntuneric si
uitare, dar tocmai atunci s-a intdmplat ceva tul-
burdtor. Tncepea din nou lectura Era parca
aceeasi carte, numai ca avea acum alt text, alte
imagini se derulau Tn fata ochilor sdi, alte
pesonaje, alte Tntamplari. Era ca si cum viata
lui ar fi fost altfel".

Oare, simbolic vorbind, se itesc dincolo de
zare zorii normalitatii? Tnsdnatosit, de nu
cumva a fost tot timpul sandtos intr-o societate
bolnava, sau cufundat in propria-i moarte pe
care Tntr-una din fanteziile lui si-a descris-o
magistral, Daniel Movileanu ramane un per-
sonaj memorabil. Si nu-i exclusa nici ipoteza
ca prozatorul robust care s-a dovedit loan
Suciu Moisa sa-1 eclipseze pe poetul omonim.



m mai avut ocazia de a pomeni de
Acartea lui Matei Calinescu, A citi -
a (re)citi (Editura Polirom, lasi),
recent aparutd si imediat salutata ca
o realizare exceptionala Tn literatura ge-
nului. adica ,,poetica lecturiill care, in ma-
joritatea cazurilor e una a ,relecturii; nu
voi mai stdrui, pentru ca Tmi lipseste com-
petenta, situatia mea modesta de cititor
neputdnd aduce autorului si cartii mai
nimic peste ceea ce au spus altii. in editia
sa romaneasca, admirabil tradusa de Virgil
Stanciu. figureazda si o ,,anexd" despre
Matciu Caragiale, scrisa ceva mai demult
si fragmentar cunoscuta si de mine din re-
vistele din tara care au adapostit-o. I-am
facut unele observatii, am si purtat unele
discutii, dar, din pacate, stadiul prea
avansat a Tmpiedicat revenirea autorului si
fructificarea lor integrala. Ma voi referi la
uncie chestiuni de amanunt, care nu sunt
de dispretuit de vreme ce Matei Calinescu
Tsi propune sa aplice, mai ales aici Tn-
demnul lui Aby Warburg, dupa care Bunul
Dumnezeu se descopera in amanunte. Cele
peste saizeci de pagini compacte ((Reci-
tind Craii de Curtea-Veche sunt un studiu
aprofundat, cu certitudine consecinta unei
noi lecturi, dar care da impresia uneia de
tu totul alt tip decat cele discutate n restul
cartii. (Este absolut sigur ca aceasta lectura
din nou nu a venit doar dupa prima, ci
dupa un lung sir de Tmbratisari partiale sau
integrale, facute poate si dincolo de Ocean,
unde cartea omonimului sau, vrajitorul cu
nume asa de prozaic, nu-i va fi lipsit.)
Ma gandesc la vérsta lui Pasadia,

despre care exprimasem Tndoieli ca s-ar
apropia de saptezeci de ani; in epoca, zi-
ceam eu. un ins care se apropia abia de
saizeci putea fi considerat batran. Nu era
acesta un argument, dar altul ar fi ca daca
diferenta dintre cl si Pantazi ar fi fost asa
dc marc, ea si-ar fi gasit o mentiune cumva
in text, cei doi nu mai puteau fi alaturati Tn
iziunca povestitorului chiar asa dc usor.
Reluand chestiunea, citind din nou textul
lui Mateiu, pot aduce un alt argument, mai
puternic. Genealogia lui Pasadia e foarte
exact schitata, cu amanuntul ca se staruie
excesiv asupra laturii ei ,,negre”, numa-
rand numai indivizi bolnavi, suspecti de
asasinat sau dc talharie, desfranati, carto-
fori si posesori ai unor inteligente diabo-
lice sau detracate. Dar firul poate fi urmarit
cat se poate de limpede. El porneste de la
un aventurier levantin, venit Tn Valahia
spre a i se face uitata o dubla crima, an-
gajat apoi in garzile domnitorului Caragca.
De acolo, devenit amant al Domnitei Ralu,
se alege cu topuzul armasiei si cu posesia
unei mosioare, Magurenii. Abia dupa 1818
se rostuieste familial si ia pe acea ,,greaca
ursuza si sanchie™ devenind peste 2-3 ani
tatdl bunicului lui Pasadia; fiul sau. tatal
lui Pasadia, nascut asadar prin anii 1842-
1843. nu l-a putut avea drept fiu pe acesta
decat prin 1865-1866. Asadar, eroul nostru
are in 1910-1911, varsta pe care i-am
dat-o eu: se apropie dc 60 de ani.

Dar mai este un argument; retragerea sa
din viata publica s-a petrecut cu vreo
cincisprezece ani mai Tnainte, deci dupa
1895; este tocmai momentul guvernarii lui
Dim. Sturdza, singurul premier al nostru

Glose de doua ori

mateine

care a avut o nevasta reputatd ca accepta
avansurile tinerilor pe care 1i ,,promova"
apoi, asa cum se intampla cu Pasadia, care,
la data evenimentului, avea mai putin de
30 de ani. Desi linia vietii acestuia si tra-
seul familiei sale nu Indreptatesc o alta in-
terpretare, raman acei ani de viata ,,austera
si proba, treizeci de ani sacrificii, de studiu
si laboare" pe care si-i numara Pasadia Tn
clipa ,n care petrece céateva nopti cu
atotputernica sotie a unui presedinte de
consiliu”; daca admitem aceasta (precum
Matei Calinescu) Tnseamna ca Pasadia
avea peste cincizeci de ani la data aven-
turii si, deci, aproape saptezeci la data po-
vestirii; or, eu cred ca Tn cei 30 de ani de
viatda proba de studiu, de laboare se nu-
mara si perioada petrecerii sale ca student
si colegian, deci Tnca zece ani. Cel putin in
felul propus de mine socoteala iese destul
de exactd: nascut la 1865-66, are vreo trei-
zeci de ani la data aventurii cu Doamna
Sturza, dupa care nu se stie cat de repede
renunta la tot si se retrage din viata pu-
blica, poate nu imediat, dar foarte curand.
Dar cazul Pasadia ofera si un alt camp
dc discutie, in afara de datele cronologice
asa de insistent precizate pe tot parcursul
Crailor... El este, ca si alte personaje ale
lui Mateiu, dar intr-un grad mai mare, un
~exceptionist”, cum le-a numit Vladimir
Streinu, un ins iesit din comun, incarcat cu
note discordante, pana la neverosimil,
dupa opinia severa a lui Serban Ciocu-
lescu. Latura lui complet nedezvaluita,
desi transpare prin referiri sdrace, este
Tnsasi ,,cariera™ lui, atingerea unor teluri,
castiguri de bani, ostilitatea cu care cons-
tiintiozitatea si ravna lui se vad primite... In
ce domeniu si-a imaginat cl perspectivele?
Pare ca Tn acgla al beletristicii si al gazeta-
riei politice. Tn ciuda marii sale informatii
istorice, Pasadia nu s-a dedicat eruditiei si
aprofundarii stiintifice. E ceva destul de
nebulos aici, deoarece terenul sau de ma-
nifestare e specific reusitei precoce, inca
din prima tinerete. De ce n-a izbandit el, in
ciuda unor capacitati intelectuale iesite din
comun, mult ldudate de Narator? Poate ca
actiunea lui, dar si banii proveniti dintr-o
ipotetica mostenire sa fi alunecat pe tere-
nul politic, din moment ce o atotputernica
doamna ministreasa Ti schimba destinul...
Totul este nesigur in acest tablou zugravit
cu tuse mereu Intunecate, pana la anulare,
Tn epoca situatia acestui tanar dotat si am-
bitios, dar care nu izbuteste din cauza unor
»dusmanii" imprecise, e cel putin stranie.
Nimeni nu l-ar putea identifica printre
personajele istorice cunoscute, sau macar
similare, de unde rezerva categorica a lui
Serban Cioculescu, marele critic al lui
Mateiu: ,,Pretins intelectual, dar afundat Tn
infame practici erotice, carora le sucomba
pana la urma, Pasadia este un fost parvenit
politic (oare?) prin femei, brusc si nevero-
simil retras din viata publica, apoi dedat
unor vaste scrieri politice cu talentul me-
morialistic, cica, a lui Retz si Saint-Si-
mon..." (Crepusculul aristocratiei Tn ro-
man, 1966). In ,,zugravirea" acestui perso-
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naj, autorul foloseste un cumul de trasaturi
discordante, peste care cititorul trece,
ajutat poate de atmosfera in genere intune-
cata a cartii, dar care nu rdméne o dovada
de mare abilitate literard, chiar daca nu
sfarseste prin a-1 anula.

O alta chestiune ramasa Tn suspensie Tn
discutia mea cu autorul eseului (Re)citind
Craii de Curtea-Veche priveste legatura
lui Mateiu cu tatal sdu, una abia atinsa Tn
cartea sa, dar care a fost pe vremuri n
subordinea tatalui. Matei Calinescu amin-
teste de acel punct cand cei doi trateaza
aproape aceeasi tema: femeia molestata de
politie in Grand Hotel, Victoria roméana
si apoi luatd la ,sectie” si scena din
Craii..., Tn care Pena Corcodusa, imobili-
zata de trei vardisti ,.tepeni", abia poate fi
stdpanitd in turbarea-i cumplitd. Cele doua
episoade eu le-as aminti tocmai pentru ca,
prin deosebire, ne lAmuresc mai mult decét
eventualele coincidente. Femeia Ilui lon
Luca e o prostituata care a fost vizitatd de
un vardist, acesta insa plecand de la ea fara
sa-si plateasca obligatia; femeia se ia dupa
el in camasa, Tn picioarele goale, face
scandal si primeste Tn loc de rasplatd ca-
teva palme zdravene, fiind Tndepartata ca
tulburatoare a linistii publice. Pena Cor-
codusa e cu totul altceva, o batrana, o
umbra a trecutului, cu dimensiuni cople-
sitoare. Este o nebuna din iubire, care,
»vindecata”, are din cand in céand crize,
cand se Tmbata.

La Caragiale, avem de-a face cu o
schitd tipic naturalistd, redusa la ceea ce se
vede, trasatd cu mare forta; la Mateiu,
tabloul este un cadru Tn care se dezvaluie,
ca printr-o fereastra spre trecut, o drama
zguduitoare, o istorie tragica si pasionala.
Una care se va incheia abia mai tarziu,
cand, peste un an, ,.craii", botezati asa de
batrana nebuna, sunt atrasi de o lumina
tremuratoare a unei lumanari ce vegheaza
0 moartd: este cea care a Tnnebunit din
iubire si pe care sfarsitul o transfigureaza.
lar pagina lui Mateiu, comentariul lui suc-
cint si recules, este cea mai splendida pa-
gind a intregii carti. Unde gasesti la I.L.
Caragiale asa ceva? Matei isi bate aici
propriul tatd cu propriile acestuia arme: cu
simplitatea, cu perfecta concizie, cu con-
centrarea dramatica, in nararea unei po-
vesti romantice. Nu cu artificiile si Tnvol-
burarile baroce pe care le intalnim peste
tot Tn cartea sa, atunci cénd vrea sa ,,sla-
veasca" pe cineva sau sa descrie lucruri pe
care nu le-a vazut decéat in imaginatie.

Cartea lui Matei Calinescu nu este, asa
cum remarcam dintru Tnceput, o simpla
(re)lectura, nici doar un studiu care ar
pune mai ales Tn valoare eruditia, ci o ras-
colire a intregului univers al Crailor...,
motiv pentru care voi incerca intr-o reve-
nire sa aduc unele din propriile mele
interpretari si Tntregiri.
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ptzecist cu trei volume semnifi-
Ocative de poezie, suceveanul lon

Beldeanu restarteazd abia Tn 1995

cu Proba mea de viata, carte
cdreia 1i vor urma O dimineatd pentru
fiecare ( 1998). Ceaiul de dupa executie
(1999) s.a.

Realitatea are chipul tau (Editura
Dacia. 2002. 132 p.) reuneste secvente din
anii 80 (Sectia de melancolie. 1987) cu
un florilegiu din anii ,c>0, carora li se
adauga 25 de poeme inedite (2002), nu-
mai bune sa defineasca un poet, dictiunea
si mastile unui crepuscular bine temperat
de o constiinta estetica si civica Tn perfecta
sintonie cu tranzitia de la poza postro-
manticd la proza exorcista. Pentru lon
Beldeanu. poezia este un sinonim orfic al
propriei vieti si al puterii de a nega
moartea poeziei. Cu aceasta arma secreta
poetul infruntd noile masti de mucava
(,,vulturi de carpe®, ,,mierla cu limba de
lemn/ scoate panglici zdrentuite4d), ma-
rionete disgratioase, proliferante o data cu
ipocrizia si oportunismul lor patriotard.
»Cameleonul municipalld nu e strdin de
deruta si confuzia valorilor vietii, precum
si de perplexitatea poetului.

Nu putem sa-i ascundem literatului
pana-n unghii care este lon Beldeanu, ca
Tncd e pandit de un anume manierism, in-
cepand cu unele titluri cam lungi, explica-
tive. usor retorice, si terminand cu profu-

stop cadru

ziunea de adjectivari si genitive (vezi Mo-
laticele dupa amiezi) ce Tntarzie efectul si
amana descriptiv mesajul emotional.

Suntem 1nsa Tncantati cand lon Bel-
deanu. intre Virgil Mazilescu si Gellu
Naum. aduce in scena strategii epice cu
substrat sardonic, generator de nuclee
metaforice n siajul autenticitatii: ,,Oho,
zise mustaciosul, au inflorit si vivandie-
ele/ cateva si-au scuturat polenul/ si peste
campurile mele de arpagic/ Noi I-am privit
mahmuri/ galopau iepuri prin apele din
Piata Smereniei/ vanzatorul de lozuri
dadea tarcoale/ norocului, i auzeam chiar
vocea:/ «Cine mai pune azi pret pe litere/
cand si cuvintele s-au demonetizat?»/
Drept pentru care nc-am ridicat/ am platit/
si in clipa cealaltd/ s-a iscat un vuiet difuz/
precum o cazarma leganatda de vant/
Atunci am stiut ca orasul/ se trage la
umbra/ mda. se trage la umbrad/ spre a visa
dincolo de California".

Ispitit de valentele magiei (mitologie a
imaginarului fara frontiere, evazionist doar
la suprafatd) numai bune de alungat bles-
temul ce parc a sodomiza realitatea si coti-
dianul, poetul da o emblema a thaumatur-
gului Bacovia, al carui cantec pe ,vioara
sa straveziel, reediteaza ca prin miracol
fictiunea poemului. Ca orice poet cu ob-
sesii, Tntre care un loc de seama il are Tn-
doiala fata de propria lucrare (,,un tigru de
hartie/ bun de speriat cotofenelei), lon
Beldeanu arc melancolia unui illo tempore
armonios, a unui paradis imposibil acum,
de vreme ce imposibild e eminesciana ,,ca-
larire Tn zori4’, cu iconografica ei libertate

Filonul orfic

$i alte masti stilistice

atemporala: ,,Altddata ma Tntorceam pe cai
de hermind/ potcoavele lor sapa azi scarile
vechii cetati/ (amestec de smirna si zid
naruit)/ Rugina Tmi urca pe gleznel.

O alta obsesie a cartii este cea a desfi-
gurarii provinciei, urbei (in fond a Ro-
maniei) prin festivismul chermezelor si
chiolhanelor plebee, probe de pauperizare,
poluare spirituald si defetism. Pentru ,,va-
natorii speranteil4, debusolati Tn apostolatul
lor poetic, nu exista alta solutie decét cea
a strigatului, vestejirii tabloului decaderii
ontologice a vietii. De unde si renumele
poetului de fiinta atipica, solitara si nefe-
ricitd Tntr-o comunitate gata sa-l lapideze
in loc sa-l aniverseze, gata sa linseze fiinta
cartilor de poezie. intre ghetoul urban si
amenintarea panterei (tran-tranul cotidian
al zilelor, covarsite de primejdie, orgolii si
plictis ca drama universalda)pe de-o parte,
si elanul erotic Tn forma de acatist friso-
nant, elegiac, al unui sarman Dionis pentru
o virginala, inaferabila Poesis-Eldora, lon
Beldeanu exceleaza ca senzor ecologic ce
recepteaza semnele dezumanizarii (dezin-
sulletirii) hartii noastre morale, precum si
feluritele ultragii aduse imaginarului poe-
tic: ,,in Piata Centrald danseaz&/ umbrele
elefantilor de Saxa/ trebuie si cobor
aceasta scara in maini/ (oare moartea favo-
rizeaza pe cineva?)/ si 1e voi spune: orasul
e pierdut/ zapezi de rugina? troienesc la
intrari/ eu Tnsumi port galben nufar pe
ochi/ semn al uitarii/ spre care ma afundi.

Si totusi, pentru lon Beldeanu uitarea
este inamicul public nr. 1 al constiintei, dar
mai ales al cautatorului de absolut: ,,Pe
urma vine noaptea,/ vine uitarea/ si ne po-
menim privindu-ne Tndelung/ cu iluziile
golite de vapoare/ si cu apele trase cuminte
la mal”.

Grupajul de poeme din 1987 este in
perfecta coerenta cu selectia din anii 90,
n ciuda unor firesti metafore- ,,soparle4
esopice, destul de transparente de altfel
pentru a radiografia carantina tacerii si a
camasii de Tmprumut, a orasului de sticla
unde nimic nu se Tntampla, singura spe-
ranta a poetului fiind cititul evazionist si
presentimentul ca ,,Aceasta pagina docild/
pare un mic animal de prada/ scdpat din
captivitate.

Imagist surprinzator Tnca ispitit de pro-
tagonism. lon Beldeanu are toate sansele
sa-si acrediteze locul de poet de raftul
Tntéi, mai ales prin rolul sau de cutie de re-
zonanta a maruntelor drame de provincie.
Depanatorul dramelor celor acoperiti de
uitare, dar si semiolog al mortii poeziei,
lon Beldeanu nu-si face iluzii Tn privinta
conditiei poetului acum si aici, Tn loc de
raspuns lasand realitatea haotica sa
navaleascd, halucinantd, Tn recenta curte a
miracolelor: ,,din toate partile urland,
amusinand, tropaind/ gata sa apuce halca
cea mare,/ oho/ din mandra noastra fericire
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nationald¥. Tn afara acestui pretios filon
catilinar, remarcabile raman, Tn contextul
masti si gesticulatii stilistice. Fals peisa-
gist, poetul schiteaza scene din viata Tn
curs de extinctie a naturii strans legate de
receptarea ei spiritualista in viata poeziei.
Este un citadin ce nu ezita sa desacralizeze
miturile (Lupta cu balaurul), un ironist
tandru si chiar un sarcastic (Papagalul si
cusca de soareci), si totodata un Tristan
producator de metafore pentru Eldora, iu-
bita ce promite logosul paradisiac in ciuda
precaritatii vietii poetului: ,,Inel de aur

fulgerat de tacere/ in timp ce moartea Ti
Tnfloreste-n surasi.

Thvesméantat in catifeaua fastuos-
crepusculara fin de siecle, lon Bel-
deanu calca pe urmele lui Verlaine (Ima-
gini de toamna), sa zicem, si, totodata nu
se fereste sa se livreze senzatiilor nichi-
tiene de levitatie: ,,Cineva povesteste Tn-
tamplari/ cu fiori de cires si sani de fe-
cioard/ Si miroase a toamna si a pietre de
moara/ Cuvintele mi se lovesc de frunte/
cu clinchete albastre/ Si iatd-ma deodata
plutind, plutind/ Cerul mi-atinge gleznele/
si gleznele-mi ating cerul/ racoros si fara
Tntoarcereld. Din Hyperboreea natala, calea
spre cerul poeziei este singura, obligatorie
cale ascensionala a frumoaselor versuri din
Realitatea are chipul tau, in iminentul lor
legamant cu adevarul si viata.



mihdil gramescu
F emeia n-are nici douascinci de ani. E
frumoasa - o figura diafana, sau chiar
serafica - un chip din alt veac. Andrei

i face semn cu ména, Tsi ia inima-n

dinti si-i face semn, desi este un timid din
fire - nici la ceaiurile pe unde I-a luat George
cu el (Geo, cuceritorul Geo, care stie sa se
poarte cu femeile), Andrei n-a avut curaj
(tupeu) sa abordeze ,,femei" - sau fete, cum
vrei sa le zici: ,felc”, privindu-le din pers-
pectiva din care, panda la adanci batraneti,
ricare dintre ele ramane doar tot ,,0 fata": -
Fetelor, strigd babornita dupd celelalte
matragunc, spre amuzamentul Tntregii strazi,
ce credefi, fetelor, c-arn visat eu asta noapte?
- ,Jfemei" Tn sensul Tn care orice mucoasa

este. Inca din ziua Tn care e-n stare sa se tina
prima oard pe picioare, in ultimd instantd, tot
0 gaura cu instinct fecundabil, deldsator de
sine - perdant pcrdabil!

Andrei, ce ti-a venit sa-i faci semn ga-
gicii? Ce-ai asteptat de la gestul asta? Ce te
poti astepta de la un asemenea gest, aruncat
la un misto, noaptea, pe o strada laturalnica?
Ce femeie sa fie cea care sa raspunda sem-
nului obscen? lar daca ea nu-ti raspunde, la
ce bun sd@ mai ridici mana cu degetele flutu-
rate catre podul palmei?

Dar femeia raspunde: se opreste, derulata
poate de dezinvoltura aproape fireasca a
gestului, crezand ca esti, chiar, un cunoscut
de care a uitat sau, perfect constienta ca nu
esti altceva decét un strdin, cu gandul ca ges-
tul tdu a fost sincer cauzat de o ,regretabila
confuzie" - regretabila sau fericita - cu care
ea nca nu stie ce sa faca - sa profite, bene-
ficiind. pana la lamurirea Thcurcaturii cand,
nsa, deja s-a Tnadit un raport real care face
indiferent modul in care a debutat sau (cine
poate sti cum gandeste Tn realitate o tipa?)
poate a raspuns pur si simplu fluturdrii de
degete, fara nici un gand, fara nici o proble-
matizare, stdnd acum tacutd Tnaintea lui,
asteptand. Asteptand ce?

Nu gasesti nici un cuvant de spus - poale
ca ar fi mult mai firesc un cuvant vulgar, o
expresie triviald, dar nu te simti in stare s&-i
spui, pur si simplu: ,hai sa ti-o trag sub
coada o datda" - ce sa-i spui altceva unei
femei care se opreste la un semn din mana?

Fala, Tn Tnserare, e saten-cenusie, aproape
blonda, cu ochii caprui - dragaldasenie banala
greu de Tncadrat Tntr-o categorie anume; 0

Proteza

»vulpe" (lui Andrei Ti e imposibil sa traduca
intregul sens al acestui termen: in mintea lui
»vulpe" Tnseamna si nitel excroaca, si nitel
sentimentald si naiva, si putin fraiera dandu-
se desteapta si mare cunoscatoare, un soi de
»-doamne" din astea cu geaca de fas care, fara
a fi boschetarese, pot fi saltate de pe la dis-
coteci sau restaurante, ,,pacalind fraierul"
de-o cina la braseria Lido inainte de-a se lasa
pacalite la randul lor: - Nu, nu! Ce crezi
despre mine de ma iei asa? Eu nu sunt una
dc-alea cu care esti tu obisnuit, baiatu’! de
parca ar sti cu ce ,,de-alea“ e obisnuit ,,ba-
iatu™, ,,baiat" care, mai ca sa se dea ,leu",
mai ca sa depaseasca momentul penibil con-
form traditiei incetatenite de ,,tratament” cu-
noscut si recunoscut intre ,,baieti" inca de la
varsta primelor contacte cu fetele, Ti carpeste
doud de nu se vede, fara un cuvant, tacit ca
sa zic asa, sau mormaie ,,dur" ceva de genul
ca el n-o crede nimic da' sa se dezbrace mai
repede ca n-are timp de vrdji si gargare - ce
face atatea talente cu el? c-o0 vad aia de la
Hollywood si-o salta, de-1 pierde de mus-
teriu); Tnsa asta nu e nici ,,vulpe", nici ,,fe-
meie fatald", astfel Tncat Andrei nu prea stie
ce text sa aiba cu ea si 0 scruteaza cu sufletu’
tdiat, Tn vreme ce ea priveste n jos, parca
spre adidasii lui cam jegosi, pentru ca, pana
la urma sa ridice ochii drept in ochii lui,
Tntunecati Tn Tnserare, miratd fara mirare,
asteptand. Riduri fine ca doua cute vagi i se
adancesc in obrajii proaspeti.

- Ei? intreaba ea, si Andrei rade prosteste,
fara sa stie ce sa zica.

- Ei? spune si el, ca un soi de salut.

Fata se Tntoarce Tncet si-o porneste pe
aleea dintre blocuri, fard sa Tntoarca macar
privirea spre el sa vada daca o urmeaza, iar
Andrei o urmeaza - nici macar n-o sa se
poata lauda maine la ,,baietii" din atelier cu
nazbatia asta fiindca ar rade si curcile de el -
auzi tu, el, barbat Tn toata firea, facut praf de
0 gagica pe care, la prima vedere n-ai fi dat
nici doua parale, dar care ,,are stil" nu gluma
- alunecoasa de nu stii de unde s-o apuci.

- Cum te cheama? il Tntreba intr-un
tarziu.

- Andrei, zice Andrei ca trezit din somn.
Pe tine cum te cheama? si ea nu-i raspunde
nimic, si abia Tntr-un tarziu murmura ca
»N-are nici o importantd, nu? ca doar nu vrei
sa ma ceri de la mama?"

S-au oprit la trecerea-de-pietoni din col{
si se privesc iar, tacuti. De ce are aerul asta
nemultumit si trist fala asta, de parca ar fi
suparata pe ea Tnsasi ca-si pierde timpul cu
unul ca line si ca-si bate joc de ea cu asta si,
batandu-si joc de ea, Tsi bate joc de tine, si
de lumea intreaga - o lume absurda de care
ea se simte straina - ,,n-am nimic de impartit
cu voi - ma destrabalez n seara asta ca n-am
nimic mai bun de facut, dar nici nu-mi place
ce fac, nici nu ma bucura - este ceva stupid
si fara noimal si nici de tine nu-mi place,
Andrei, sau cum ai zis ca te cheama - n-am
nimic de Tmpartit cu tine - eu am o lume a
mea, o lume despre care nici nu are sens
sa-ti povestesc, fiindca te depaseste in
asemenea masura incat n-ai ce sa intelegi tu
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din asta" - si Andrei Tsi spune ca poate chiar
asa e - ce sa caute el acasa la fata asta? Mai
fusese el o data, cu Geo, la o0 gagica a aluia
- studenta, care locuia Tntr-o garsoniera pe
Magheru si avea un perete intreg de carti de
»esteticd". - Ce scrie Tn cartile alea? o intre-
base el, si mie imi plac cartile. Spusese asta
ca sa fie gentil cu ea, ca sa Inceapa intr-un
fel o discutie oarecare. - Ce carti? il intrebase
ea, punandu-si pe nas niste ochelari cu multe
dioptrii. Era o gagica foarte misto, dar ingro-
zitor de autoritara, ca o profesoara de liceu -
poate ca asta avea sa ajunga, ,,prin vocatie",
profesoara de liceu, si, candva, cand o sa se
decida sa urmeze si el ultimele trei clase la
seral 0 sa dea nas Tn nas cu ea, scortoasa ca
atunci si absolut indiferentd ca el, Andrei,
era prietenul lui Geo cu care ea se culca, o
sa-1 ,,scoatd la tabla" sa-l ,,asculte” si o sa-i
dea nota rea Geo zicea de ea ca e extraor-
dinard: ,, Tipa ca disperata si da interviuri mai
bine ca Mos Gerild". - Mie nu-mi place sa
citesc literaturd, Ti replicase femeia-pedagog
dupa ce Andrei 1i dezvaluise ca si el citeste,
romane istorice din colectia Romanul de
dragoste. Dar astea ce carti sunt? De ce le-ai
cumparat? Nu le citesti? - Ba da, dar astea
sunt altceva: critica, esteticd, filosofie... - Si
asta nu-i tot literaturd? - Nu. - Si de ce le
citesti, nu ca sa-ti placd? - Nu, nu ca sa-mi
placa. Pe mine ma intereseaza ce zic tipii
astia. Stii, unii dintre ei sunt dati naibii de
destepti, nu ca voi. N-am Tntalnii in viata
mea decat arareori tipi ,,cerebrali, ca astia,
dar sunt convinsa cd daca as da de unul cum
sunt astia, m-as indrdgosti si as fi nenorocita
- cred ca ar putea face orice din mine - as fi
la mana lui, m-ar juca asa cum ar vrea el! si
atunci prefer tamai ca Geo, pe care il joc
cum vreau eu.

Andrei simtise ca, daca ar fi fost in locul
lui Geo, i-ar fi fript o leapsa de sa n-o poai
duce, dar Geo surddea ca un bou si o stran-
gea pe dupa umeri pe jigodia aia capoasa,
gest tandru (servil, dupa parerea lui Andrei)
de care corditoarea ncerca sd se scuture ca
de alte alea.

intr-adevar, ce s faca el cu o femeie care
citeste filozofie, sau esteticd, sau alte naz-
batii din astea.

Privitd mai atent si din apropiere, tipa
saltatda nici nu mai pare atat de misto, dar e
ceva complet diferit de celelalte tipe pe care
le mai cunoscuse Andrei pana atunci. Cu-
prinde cu bratul mana gagicii si ca si-o lasa,
moale. Are degete subtiri si delicate, dar cu
pielea asprd, cojita pe podul palmei albi-
cioase. Andrei o opreste si 0 trage aproape.
Femeia 1l inlamplinad neclintita. Rigiditatea ci
il face sa se simta ridicol atunci cand fTsi
apropie buzele de buzele ei vinete. Gura ii e
moale, fierbinte si parfumatd. Obrazul cati-
felat Ochii adanci si lacrimosi.

- Tmi placi grozav, sopteste Andrei.

Dar femeia Tsi fereste gura de sarutul lui
patimas.

- Eu aici stau, zice ea, ridicand barbia
spre gardul de metal dincolo de care o casa
scunda, fara etaj, a ramas ca o oaza de vechi
Tntre blocurile Tnaintdnd triumfal din toate



3artile peste campul cu daramaturi de la
demolari.

- Pol intra? intreba Andrei.

Fata Tnclind indiferenta capu-ntr-o parte.

- Locuiesti cu ai tai? Tntreba Andrei.

Fala inclina iar din cap, parca a aprobare.

- Ce sunt ai tai? Tntreba Andrei.

- Ce te intereseaza? i-o taie fata,
scrulandu-I enervata.

- Am Tintrebat si eu, asa... se scuza el.

- Vorbesti cam mult. Parc-ai fi de la
Interpol: ce, cum, in ce fel? Ce ma tot pisezi
atata? Vrei sa stii ce-s ai mei?

Andrei ridica din umeri: - Nu tin mortis.

- Maturdtori. Aia sunt ai mei: maturatori
cu tomberonul.

Intra Tn casa printr-o bucatdrie. Thauntru
miroase a scrobeald, a gutui si a praf.

Fata si-a scos parpalacul de scai si il sfi-
deazd, piept in piept Poartd niste blugi
vechi, romanesti, luati de prin comertul
socialist ,,cu apucata" si un pulovar gros de
l1ana, rosu, pe gat Dupa ce a intrat si-a scos
pantofii cu un gest reflex.

Andrei a ramas o clipa pe ganduri daca
sa-si scoala si el adidasii, dar a amanat mo-
mentul, de fricd sa nu-i miroasa picioarele.
La serviciu se uda mereu la picioare si
adidasii uzi prind miros destul de nasol.

Remarca o gaura rotunda, destul de mare,
in ciorapii tipei, la calcai. Nu e foarte fru-
moasa, dar arc un ce anume care fascineaza
si frapeaza.

i cuprinde obrazul Tn podul palmei si o

ol necazul de la Mohair mi se trage,
ca am ascuns ,,procesul v.“ sub car-
peta din camera mea. Era cinci
dimineata cand am ajuns, l-am varit
sub carpeta si-am Tncercat sa adorm. Nu
puteam, desi-mi tineam capul sub paturd. 1l
aud pe mosuc cum se trezeste: Tsi trage
nadragii, arunca slapii, se Tncalta. Merge sa
cumpere presa. Asa face la sfarsit de
saptamana. De unde sa fac rost de bani? Sa
inventez ca-mi trebuie pentru un curs tiparit
Dar e mult patru sute. Ce face Nelu si Ucu
voi face si eu. Mama, ce-i dadeau sub coaste
tiganusului. 11 loveau ca pe o carpd. Mandea
n-are nici cap, nici inima. Ne-a dus la Ca-
zarmd sa ne identifice. N-am mai urcat Tn
duba de cand eram copil si ma lua tata cu aia
a lui de la servici. Trei ore am stat, daca nu
mai mult, pana ne-a gasit in calculator. Ca
nu aveam la noi buletine. Cum sa mergi la
disco cu buletin?
Pe tiganus 1l pocneau cu bulanele de
cauciuc, urat mai facea, doamne. Apoi l-au

pupd, pe buzele vinete, dar cand vrea sa o
sarute ea Tsi fereste gura intr-o parte. Nici
macar mai tarziu, cand o strange la piept,
cand rasufla amandoi greu, cand icnesc si se
zvarcolesc, ea nu se lasa sarutata.

- N-ai nimic de baut prin casa? o
intreaba.

- Nu beau niciodata alcool, raspunde ea
cu glas stins.

- Nici bere?

- Nici.

Tac o vreme, apoi Andrei pufneste: - i
dai seama? Mai tarziu, cand o sa fim deja
prieteni de multd vreme si o sa ne Tntrebe ci-
neva cum ne-am cunoscut si noi o sa relatam
cum te-am acostat eu pe strada - ce parere
ai? - o sa sune destul de caraghios, nu?

Deja s-a inserat Fata se ridica, expu-
nandu-si formele rotunde Tn lumina vaga a
usii cu glasvand de la bucatarie. Tntins pe
spate, o urmareste cum iese din camera.
Ceva de pe noptiera de langa pat se inter-
pune in calea privirii lui. E sticla opaca a
unui pahar. Tn pahar, ceva rasucit ca un opt
frant 7i focalizeaza privirea. isi trage capul sa
distinga ce e, si realizeaza ca e o proteza
dentara.

Fata Tntarzie Tn camera cealalta. Dintr-o
data, apelpisit, Andrei se ridica, se Tmbraca,
priveste Tmprejur la lucrurile cufundate in
intuneric: pat, noptiera, dulap, fotografii in
rame de lemn, masa, scaune - lucruri vechi,
mobilier de casa de mahala bucuresteana -
si, decizandu-se, trece prin bucatarioara si

iese. Afara e liniste. Doar de la blocul nou
alaturat, razbeste muzica vreunui bairam, si
ecou de voci Tndepartate, si rasete.

Ce chestie stupida! isi spune, calcand cu
pasi mari peste movilele de moloz ale demo-
larilor. Ce stupid!

Cateva zile mai tarziu, cand avea sa
treaca pe acolo, avea sa constate cu surprin-
dere ca disparuse si ultima ,,0aza de vechi" -
casuta dintre daramaturi. Constructiile din
jur mai Tnaintasera cu un pas peste campul
cu demolari.

Pe fata sau femeia aceea, care-si tinea o
proteza ntr-un pahar cu apa la capul patului,
n-a mai Tntalnit-o, oricat a mai cautat-o mai
tarziu. O vreme a sperat s-0 regaseasca - ea
rdmanea ,,cucerirea” lui saltatd-ntr-o seara,
la un misto, pe strada, fara sa stie ca avea sa
devina pentru el marea lui dragoste tainica,
indezirabild si de neinlocuit - o obsesie, un
abis. Ce prostie era sa faca atunci si cum
fusese gata-gata sa sacrifice orice, totul, si
pe lonica, tanara si frumoasa lui nevasta, si
pe Aurel, fi-su, si casa, si economiile, si
masina, si functia de maistru de la uzina si
viata care 1l astepta - tot, pentru o ciudatal

Dar pe fata sau femeia aceea nu avea sa
mai o Tntalneasca niciodata.

Mandea si cele patruzeci
de beri

bagat la aparatul de curentat ca s-a facut
liniste. Tiganusul era ,peste”. Le-a anuntat
pe variantiste ca venea Mandea. Obisnuia sa
dea cu osu sergentul cd n-avea timp de femei
mai ca lumea. El, ca tot romanul, de unde
lucreaza, de acolo traieste. Se folosea de
fetitele vieneze" cand le prindea la produs.
Dar mai ales la sfarsit de saptamana, ca
atunci sefii sunt plecati care pe unde. Tiga-
nusul era un ,,peste” milos, nu-1 putea suferi
pe Maftei Cuvin, seful lui Mandea. Fluiera
din deste cand afla ca vine Mandea. Crezi ca
avea el chef de noi sa ne duca pana la
Garnizoana pentru ca am desfacut o sticla de
bere? Pe dracu. Era In calduri Mandea, asta
este. De cand a ajuns asta ministru, toti
pulimocii Tsi fac de cap. A bagat groaza in
fume. Numai procurorul Cioatd, pe vremea
Tmpuscatului, mai facea de astea. Asa zicea
un plutonier mai batran. Asa ca berea ne-a
costat cat patruzeci. Dar nu-i bai, ca vine el,
curu’, la masurd. Nu se stie clipa, cand o sa-
i faca ei vant lui Mandea si la sefu’ lui. Ca
nici un an nu mai au de stat la putere.

Deci, Mohair m-a tradat, cotoiul. S-a fu-
risat Tn camera mea si s-a udat pe carpeta
tocmai unde am varit eu ,procesul v.“
Ce-am facut de fapt? E saptdmana Pastelui si
ma& spovedesc. Toti pacdtosii se spovedesc
de Pasti. Mandea pandeste aproape de cos-
melia din spatele discotecii. Aici, berea e
noua mii Tnauntru, la disco, este saptespre-
zece mii. Am iesit toti trei si-am pus mana
de la mana si-am cumparat trei beri.
N-aveam deschizator. Am rugat-o pe moima
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de la Non-Stop sa ne Tmprumute scula ei.
Nici nu le-am desfacut bine ca a aparut
Mandea cu doi gealati. Ca bem pe strada.
Consumam alcool. La Tnceput am ras,
vroiam sa intram Tnapoi la disco, platisem
doar. Mandea cu gealatii ne-au bagat in duba
si ne-au dus la Garnizoana. Mandea scrie
numai cu litere de tipar. Trei studenti, zice
Mandea, au babacii bani, stai ca va f.. eu
banii lor. Si ne-a facut ,proces v.“ ca
n-aveam buletinele la noi si ne-a dus la
Garnizoana. Acolo-1 umflau pe tiganus. Lui
Nelu i-a fost frica si I-a rugat sa ne ierte. Atat
i-a trebuit lui Mandea. Era sa ne si dea sub
coaste. Ma gandeam ce pile are mosucu’, sa
apelam la el, dar e un las, el nu se bagad ca
se c... pe el de frica. Nu m-a ajutat niciodata.
Noroc c&-i da mamei toti banii cand ia
salariul. Nici cand nevasta militianului, profa
de broaste si omizi ne-a scos afard de la bac,
mosucu’ nu s-a bagat

Daca nu era cotoiul Mohair poate o scal-
dam cumva, dar acum au aflat M-am apucat
si eu de scris, sa-I concurez pe mosucu’.
Cum facea dla din cartea lui Llosa - Elogiu
mamei vitrege, scria totul si lasa scrisoarea
la Tndeméana, s-o gaseasca tac’s’o. Sa vada
isprava Scrisa.

Dar mi-a halit Mandea juma de milion de
l-ar apuca gripa chinezeasca. Cum face el
bani la buget sa-i pape juvetcle prin cele tari
straine.

Mi-a baut patruzeci de beri, nu i-ar muri
multi Tnaintea lui Mandea si lu’ sefu’ lui
care-1 tine.



joana craciunescu:

convorbiri Incomode

,» 1eatrul presupune sacrificiu si un antrenament
epuizant ca pentru nevazatori, cand incearca
sa Tnvete cititul atingand foaia cu degetelett

Marinela Tepus: Desi petreceti mult
timp Tn Roméania, nu ati incercat sa va
angajati Tntr-un teatru. Nici macar la
“Nottara“, unde ati facut cariera...

I1.C.; E o reactie pe care o am din copi-
larie la orice tip de constrangere; sunt Tm-
potriva oricarui sistem. Sunt o fiintd mult
prea independentd ca sa suport macar gan-
dul cd m-as putea lasa inregimentata, di-
rectionatd. La varsta de acum presupun ca
am suficienta maturitate ca sa pot recu-
noaste riscurile oricarei politici, fie ca e de
dreapta, de stanga sau de centru. Ma tem
ca n-as mai putea sa ma angajez nici macar
la Comedia Franceza, pentru simplul mo-
tiv cd angajamentul meu de acum Tnainte
va fi numai intre mine si cultura pe care
simt nevoia sa o slujesc si nu cred c-as
putea fi eficienta fara o libertate absoluta
de miscare.

M.T.: Ati subliniat, intr-un colocviu
din cadrul festivalului de la Sibiu, faptul
ca va allati la granita dintre actor si
poet; ce Tnseamna asta exact?

I.C.: In mine coabiteazd, de foarte
multa vreme, doua fiinte; daca stim ca au
aparut gemeni legati ombilical, considerati
monstri, atunci ma puteti considera si pe
mine un mic monstru. Cert ramane faptul
ca acestia nu trebuie neaparat separati; ei
pot trdi Tmpreund, acceptéandu-se unul pe
celalalt. E mai complicat. insa, a fi tolerati
de o societate refractara la lucrurile care

Scena din spectacolul Livada de visini

ies din tipar si chiar la oamenii preocupati
de mai multe domenii. Desi, adesea, pentru
a supravietui suntem obligati sa ne specia-
lizdm Tn mai multe meserii. Este o “mal-
formatie” a timpului modern. Eu sunt la
granita dintre poet si actor Tn masura in
care, ca actritd, nu sunt suficient de limi-
tatd Tn gandire. Fac o paranteza, pentru a
nu trezi suspiciuni: nu ma refer la limitele
de care vorbim Tn mod normal, ma refer la
faptul ca esti mult mai bun executant pe
scena si mult mai sincer daca nu Tti pui
Tntrebari. Am Tncercat sa nu-mi pun prea
multe Tntrebari, n-am reusit si de aceea am
ramas pe granita. Am limitat anumite inte-
rogatii poetului din mine si limitandu-le
l-am facut sa sufere. De asta sunt obligata
sa trdiesc pe granitd. Cum, de altfel, pe
granita traiesc la propriu, penduland intre
doua tari, intre case, Tntre teatre si chiar
ntre mine si mine.

M.T.: Cat de grea a fost trecerea de
la teatrul roméanesc la cel francez? Spu-
neati, la un moment dat, ca a trebuit sa
va “spalati“ de biografia acumulata in
Romaénia...

1.C.: Nu e vorba de “spalarea"” sau uita-
rea unei biografii, ci de perceperea sensi-
bila a faptului ca daca unii sufera nu tre-
buie sa-i faca si pe altii sa sufere. Eu con-
sider ca existenta mea in Romania, de la
nastere si pana am reusit sa mai cunosc si
altceva, a fost amputata in destule privinte.
Am fost un copil cu
foarte multe disponibi-
litdti, Tnsa trasa mereu
in jos prin obliga-
tivitatea de a trdi Tn
colectivitate. Aceasta
presupunea sa nu iesi
din rand, sa nu ai iden-
titate, sa nu fii diferit
de ceilalti. Crcdeti-ma.
rezultatul unor astfel de
precepte se vede si azi
n Roméania
M.T.: Totusi, ati fost
0 vedeta Tn Romania...
I.C.: Nu va suparati,
dar si vedetele pot fi
fabricate la linie, la
stanta; poti face cate 20
pe zi. Important e cand
si cum se construieste o
personalitate. Asta nu
se face cu plata pe ora
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in definitiv, si domnisoara care face
reclama la berea URSUS are dintii
stralucitori si bine pusi in valoare de
zambet, are picioare superbe - e o
“vedeta" ! Si e chiar reala pentru ca are far-
mecul unei vedete. Si Tn Occident e la fel.
Dar actorii nu se fabrica pe banda rulanta
Teatrul presupune sacrificiu si un antrena-
ment epuizant ca pentru nevazatori, cand
Tncearca sa Tnvete cititul atingand foaia cu
degetele. Toti am fi nespus de talentati,
daca actoria s-ar face dupa reteta Nimeni
n-ar vrea sa aiba esecuri. Si totusi le avem
cu totii. Si eu am esecuri si - slava Dom-
nului ! -, le am ca sa-mi pot pune Tntrebari,
ca sa aflu cat de aproape este prapastia
care desparte succesul de cadere.

M.T.: Ce va readuce atat de des Tn
Roméania?

I.C.: Mama, care a facut doua infarc-
turi, are 80 de ani, si vreau sa-mi petrec
mai mult timp cu dumneaei. Pasiunea
pentru cele doua profesii m-a facut sa-mi
pierd, in mare parte, ideea de loc si de
familie si atunci, prin putinele semnale
care se aratd, Tmi pot mentine piramida
credintei, obligandu-ma sa ma rog, uneori,
Tnlauntrul acesteia. Romania ramane,
totusi, o astfel de “piramida™. in rest, n-as
putea spune ca venirile mele aici mi-ar
produce neaparat satisfactii, ci mai mult
tulburari - si intelectuale, si sufletesti. Si
aceste tulburari au legatura cu neputinta de
a grabi lucrurile sa iasa la lumind, cu
neputinta de a protesta si mai ales vin din
durerea de a simti ca protestul meu e inutil,
ca nu se poate nici macar dialoga - si
acesta-i lucrul cel mai grav pentru ca se
Tntdmpla Tn limba maternd. Monologam,
stim bine, de peste 50 de ani si degeaba
discutam despre “actorul la persoana I,
suntem o societate la persoana I, creata
dupa un model nefast. Nu mai stim
dialoga, stim doar sa tinem discursuri sau
sa cadem 1n extaz Tn fata prelegerilor
altora.

M.T.: Din aceasta cauza ati ales,
adesea, monologul si pentru a va
exprima pe scena?

1.C.: Nicidecum. Joc mult teatru clasic,
sunt o “balerind" care face zilnic exercitii
la bard. Monologul apare din dorinta de a



juca si Tn limba romana, pentru ca nu ma
pot include Tn programul destul de
dezlanat al teatrelor din Romania, care nu
respecta nici un fel de date - de repetitii, de
premierda, de spectacole. Contractele din
strdinatate sunt foarte precise, nu suporta
amanari. Repet o luna si joc doua. Cu un
rol am minimum 60 de reprezentatii. As
vrea sa joc si in Romania, dar numai n
contextul unor certitudini, nu sa sa se n-
tample asta in functie de ploaie sau de apa-
ritia soarelui. M-am dezobisnuit de ase-
menea "tratament™ si. pe urma, am ajuns
de partea cealalta a varstei, aceea in care
timpul Tncepe sa conteze enorm. Nu pentru
bani, cum este pentru occidentali - n-am
avut, nu-i am. nu-i voi avea! -. ci pentru
cat mai pal sa fac! Pentru ce mai pot sa
fac!

M.T.: Va alegeti singura textele? Va
regizati recitalurile?

1.C.: Nu. Tn general, dau probe, fie ca
aud de un proiect si ma intereseaza, fie ca
sunt solicitatd. Fac asta de peste 13 ani. Mi
se pare normal. Asa dispar toate “parante-
zele" de prost gust, precum ca aia l-a avut
pe ala, ca s-a culcat cu celalalt, ca a baut
cu dia. Dispare acest dubiu dintre valoare
si nonvaloare. Tn legatura cu monoloagele,
domnul George Banu avea dreptate cand
spunea ca ele presupun o implicare si de
tip personal si biografic. Aleg rar mono-
drame. si nu o fac ca sa ma arat', e umi-
linta de a incerca s& deschid o poarta catre
un auditoriu care poate are nevoie si de asa
ceva. De aceea. in astfel de Tmprejurari, nu
ma deranjeaza sa joc fie si Tn fata unui
singur spectator. Tn spatii mai mult sau mai
putin convenabile, cu mai multd sau mai
putind lumind, cu sau fara efecte speciale.
Face parte dintr-o asceza culturala. Cei de
la Radiodifuziune stiu ca m-am oferit sa
recit minute dc poezie, cu o singura con-
ditie. aceea de a selecta eu poetii. Avem
poeti valorosi, care, daca n-au urcat intr-un
tren conjunctural, raman niste zacaminte
xtraordinare.

M.T.: Credeti ca ar fi necesard o
schimbare 1Tn sistemul teatral
romanesc?

I.C.: Probabil ca nu suntem Tncd o so-
cietate civila Tn masura sa accepte schim-
barea. Nu avem constiinta si maturitatea
unei adevarate societati civile. Sunt niste
anomalii extraordinare, care s-au perpetuat
dup 1990, la nivelul dc percepere indivi-
duala si sociala a realitatii. Am debutat Tn
anul Tezelor din iulie si trebuie sa va spun
ca, la vremea aceea, Romania avea o0
cultura mai coerenta si mai ozonata decat
azi. Chiar daca avem acces la imagini din
afara, noi nu stim inca sa discernem cali-
tatea de nonvaloare, avem, din punct de
vedere cultural, mentalitate de catua Mi se
pare anormal ca, dc la nivelul celor res-
ponsabili de soarta culturii romanesti, pro-
gramul teatrelor sa fie adaptat ca pentru
niste oameni rnorti Tnainte de existenta. Eu
jucam spectacole la orele 15.00 sau 17.00
pentru batrani si elevi, dar pentru lumea

Scena din spectacolul Cum va place

activa jucam la orele 20.00 sau 21.00.
Faptul ca de 13 ani, Tn orasele mari, se pe-
trec evenimente culturale nocturne doar cu
efortul si sacrificiul unor tineri fard nume,
fara posibilitati materiale este inadmisibil,
Tmi ridic palaria Tn fata acestora, dar am o
marc suparare fata de cei care agreeaza
acest vechi sistem. Nu se poate ca viata
culturala a unei capitale sa depinda de
mersul troleibuzelor. Capitala are alte ne-
cesitati, alte perspective. Ca si celelalte
orase importante, de altfel. Nu se poate ca
un teatru sa se Tnchida pentru ca pompierul
sa ajunga acasa la ora fixa. E nevoie de
pompieri? Sa lucreze in trei schimburi. E
plin de someri care cauta de lucru. Un
teatru nu poate functiona cu o repre-

zentatie la trei zile. Tnteleg ce Tnseamna
buget, dar exista si posibilitatea de a
Tnchiria spatiile de joc. Socotesc ca e multa
inertie, ne Infranam singuri si entuziasmul,
si nazuintele. Asa cad nu-i de mirare c&d au
plecat atatia oameni 1~ strainatate, ei au
plecat pentru ca disperarea creste o data cu
libertatea. Dar, pe dc alta parte, prea des se
pomeneste de granita dintre plecati si ra-
masi. Cred cd un om de cultura trebuie sa
ramana independent, indiferent de politica
financiara. Asta nu Tnseamna ca nu trebuie
platit pentru ceea ce face.

M.T.: Dinspre ce parte ati avut mai
multe satisfactii? De la teatru sau de la
poezie?

1.C.: Satisfactii si frustrdri amestecate.
Nu ma pot plange ca nu am fost aplaudata
sau cititd. Ranile nu au legatura cu destinul
meu personal, ci mai mult cu al unor prie-
teni, oameni importanti care au disparut la
40-50 de ani. Asta arata labilitatea noastra,
pana la urma, o ardere densa si neputin-
cioasa. Apoi, detest, dar trebuie sa recu-
nosc actualitatea Rinocerilor lui Eugen
lonescu.

M.T.: Cum se percepe din afara
realitatea teatrului roméanesc?

1.C.: Noi nu putem vorbi despre teatrul
romanesc, sau literatura romana, sau
muzica romaneasca, sau gimnastica roma-
neasca fara a recunoaste ca exista o can-
titate enorma de gunoi care sare tot din
fiinta noastra direct Tn ochii celui care ne
percepe. Nu putem exista doar prin cateva
exemplare alese din anumite domenii, mai
ales cd acestea au fost Tncurajate sau
adoptate de alte tari. E foarte trist ca noi
Tnchidem ochii la valorile dinlduntrul tarii
si exportam, cu enorma nonsalanta, si gu-
noiul, si calitatea Th aceiasi saci. Daca am
succes intr-o zi la Paris, nu pot sa nu ma
rusinez auzind ca tocmai a fost descoperita
0 retea romaneasca de vandut copii.

. A consemnat
ffiarinela Tepus

convorbiri incomode
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alada rogojinii Tmpletite
pana la destin

Brav tolanitd pe o rogojina,

Mirosi a zahar ars si tuciuriu,

Boare de ambra dulce ori smochina
Tn pravalia unui cafegiu,

Balsam mai proaspat ca un mar abia
Muscat cu pofta de a sfasia,

Parfum mai somnoros ca patefonul

n ravna ta cu termenul redus,

Cand studiezi pe branci Decameronul
Si pasnic lenevesti cu fundu-n sus!

lar dedcsupt, pe rogojina moale

Si Tmpletita pana la destin

Cu flori banale, flori provinciale,
Condamni la terciuire doi ciorchini:
Dintr-unul imi oferi sa beau capsuni
Cu lapte-n patul unde faci minuni,
Din celalalt imi dai s-absorb delicii
Primejdioase pana la refuz,

Dar iatd, eu te-ademenesc cu vicii,
Tu pasnic lenevesti cu fundu-n sus!

Si mai ascunzi ceva cu precddere
Sub un tufis pletos, cu ramuris
Carliontat pe un hardau cu miere:
Acolo-nfierbantatul urdinis
Ma-ndcamna la elogii si pacat

Asa cum nimeni nu m-a indemnat,
Tocmai de-aceea, te-as ruga, primeste
nca-un omagiu cu polen difuz
Si-ngaduie-i sa intre strengareste,
Cand pasnic lenevesti cu fund-n susl!

Abia de se Tntampla aprobari

Dupa-un puhoi de rugaciuni la cer,
Dar pana-atunci, ca un profet patetic,
Ridic un deget si proclam ,,J’accuse!*,
Pe cand tu, ignorandu-ma ermetic,

Ce pasnic lenevesti cu 1'undu-n sus !

tfalada izbei printre nameti
si a portocalei rupte Tn doua

Aduc omagii funiei de ceapa

Cu fudulie langa fudulie,
Bine’ntelcs, si papurei de apa

Din metafizica Icgatorie,

Caci numai nerabdarea mi te-arata
Cat esti de chic cu fusta prescurtatal
Ba mai probezi arhaica-aventura
Prin degete electrizandu-ti parul
Si-ibricu-si fierbe-aromele Tn gura -
Cand peste somnorosi vibreaza cerul.

Pc-acoperis, vifornita Tn goana
Vantura trestii, snop cu snop, flecare;
Boemi ne harjonim, si goi pe-o blana
De capcaun vanat dintr-o-ntamplare,
Doi fleti de-atata infinita lenel

Cu izba in balans printre troiene,

O punem de-un bordel sub canonada,
Sorbi-ti-as dintr-o tata somniferul
Sperjur, cealalta Tnsfaca-o-as prada -
Céand peste somnorosi vibreaza cerul.

Ori nu cumva Tmi joci vreo boroboata?
Primejdioase degetele tale

Rebel sticlindu-si oja sugubeata,

Fac legea junglei printre portocale,
Caéci, iata,-mi darui una rupta-n doua,
Cu miez aprins si inundatd-n roud
Si-asa carliontata-ncat, deodata,

li devastez pana-n rarunchi misterul
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serban codrin

Stelar de flacara extaziata -
Céand peste somnorosi vibreaza cerul.

Jaru-a murit de mult si-si camufleaza
Cismeaua de rasind sperioasa.

Sub funii de-usturoi cu toti cateii
Legati la bot, acolo-i efemerul

Cuib rustic sd-1 rastoarne derbedeii -
Cand peste somnorosi vibreaza cerul.

1Salada acelei minunatii
cu nume foarte de rusine

Caci am gasit-o pe-un drumeag de tara,
Drum de pamant mergand spre-aracii vitei,
Tntr-un belsug seral de primavara,
Ceva-aromat ca floarea tamaitei,

Ceva pierdut de vreo nevasta-n graba,
Ceva ce nu-i nici fagur nici podoaba,
Minune cu-urdinis mai mare dragul,

Cand face cate-un pocinog de bine,

Chiar pagubind, castiga ramasagul,

Dar are nume foarte de rusine.

Sub un eteric invelis de funde
Si-extatica dincolo de splendoare,
Cu multa-ademenire se ascunde
Pandind in pielea goala pe carare,
Sa ma atace cu delicatete

Si scandalosul joc sa ma invete,
De-acuma, iatd-ma-s prizonierul
Si Ti absorb scancelile feline
Pana invoca printr-un tipat cerul,
Dar are nume foarte de rusine.

O fi pierdut-o doamna preoteasa,
Ca prea miroase-a biblii si icoana,
Ori, cine stie, cand pleca de-acasa
Vreo liceana-agrest de nazdravana,
Sau domnisoara-nvatatoare noua,
Ce deseneaza elegii cand ploua,
Ori florareasa impartind buchete
La preturi dulci, suave si blajine,
A cui o fi de-emana-atata sete

Si are nume foarte de rusine?

Decat sa nu gasesc nici dezlegare
Nici fluturi de raspuns la intrebare,
Mai bine-i pianotez claviatura

Si o0 iubesc Tn clipe clandestine,
Dand-o prin suflet cu polen de-a dura,
Chiar de-are nume foarte de rusine!
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unt scriitori ale caror aparitii n public

S (cu un volum nou, se Intelege), nu se
Tncadreaza intr-un anumit ritm pe care
profesionistii scrisului si-1 cam impun.

Din diverse motive, n trecut ca si dupa 1990,
ei prefera sa lase lucrurile la voia intamplarii,
mizand probabil pe elementul surpriza. Faptul
tine dc psihologia individuala, de modul de
organizare a timpului dedicat redactarii, de ca-
pacitatea de a se concentra asupra unui subiect
si de a-1 scoate in lume. In categoria amintita
intrd, cu dezinvoltura si perfecta originalitate
Dumitru Dinulescu. care, mai nou. a preferat sa
semneze Pusi Dinulescu, dorind pesemne sa
dea dureri de cap viitorilor istorici literari. Tra-
iectoria sa n literatura pare ciudata si mereu
imprevizibila, dupa debutul din 1968 cu po-
vestirile intitulate Robert Calul, a venit o
pauza de 11 ani, abia Tn 1979, Editura Cartea
Romaneasca tiparindu-i Linda Belinda (tot
povestiri), carte premiata de Asociatia Scriito-
rilor din Bucuresti. A urmat imediat (in 1980,
deci prozatorul lucrase intre timp) romanul
Galaxia burlacilor, iar dupa numai doi ani,
proze scurte si un roman (tot scurt). Eu si
Robert Calul. Succesul cel mai notabil I-a
Tnregistrat Dumitru Dinulescu in 1985 cu
Tngerul contabil, roman premiat de Uniunea
Scriitorilor. in 1998, volumul a cunoscut a
doua editie, dar. in paralel. Dumitru Dinulescu
s-a consacrat teatruiui, dupa Tncercéri cinema-
tografice. Rezultatul a fost, in afara unei sali
experimentale ce a functionat pe o strada langa
Radiodifuziunea Romana, cateva piese publi-
cate in reviste, dar si jucate Intre 1982 si 1989:
Un suflet de fatd. Casa cu toape. Fericirea,
Dresura de porumbei. Meandrele vietii.
Doua dintre ele. Bani de dus, bani de-ntors si
Casa cu toape, au aparut in volumul Doua

profil

piese de teatru (Editura Meronia, 2002). Car-
tile sale au fost comentate, nu insistent, dar cu
deferenta si intelegere, autorul fiind plasat in
galeria oniristilor, aproape de care a stat, cu
multd admiratie, perioade Tndelungate. Cred
Tnsd ca punctul maxim al receptarii 1l constituie
exegeza Pusi contra Dumitru Dinulescu.
semnata de Grigore Traian Pop in 2001 la
Editura Crater.

Autorul studiului intuieste ceva dintr-o po-
abild dihotomie, neinsistand Tnsa suficient pe
fibra de autentic dramatism existenta in cartile
lui Dumitru Dinulescu. Grigore Traian Pop
reuseste un lucru dezarmant: gasirea unor ti-
tluri foarte sugestive si perfect adevarate pen-
tru subiectul ales si neputinta sustinerii lor.
Totul provine dintr-o lipsda de metoda, de ri-
goare In demonstratie, de ignorarea faptului ca
atunci cand un critic scrie despre un etern ex-
perimentalist. nu trebuie sa devina si el in-
coerent. ci. dimpotriva, sa gaseasca liniile ce
dau coerenta unei creatii mereu incomode prin
debusolanla noutate. Printr-o disciplinare a de-
mersului critic, Grigore Traian Pop ar fi sem-
nat o contributie necesard, nu doar un gest de
prietenie si admiratie.

Cele Doua piese de teatru adunate n
volum sunt prefatate de Tnsusi autorul lor.
Opinia lui ar putea fi credibila prin Tncercarea
de teoretizare a formulei adoptate: ,,E drept ca
lumea se cam teme cad eu fac mereu misto, dar
cred cd aici e un misto profund, un misto me-
tafizic. Mistoul e pentru romani, ca tangoul
pentru argentinieni si samba pentru brazilieni!
Exista la romani un sentiment metafizic al
misloului, care debuteaza cu Miorita, Tn care
moartea si crima sunt luate la misto pentru a fi
exorcizate si astfel Tndepartate. Prin misto, prin
mistocareald, romanul fuge de gol, fuge de
moarte, se stramba si scurma-n creieri dupa o
haina prin care intelepciunea sa devie supor-

Titluri derutante

tabila, dar atentie | Mistoul e foarte greu de dus
n spate si de lucrat cu el, ca-i viu si fin si mult
mai grea este povara penei pe care-n van in-
cerci s-0 arunci, daca nu stii sa folosesti vantul,
si vantul, aerul, ,.el aire®, cum 1i spun spaniolii,
e rasuflarea realitdtii, realitate cu r dublu
spaniol, r de perro, care maraie periculos, dar
ce frumosi si ce blanzi ochi are marele Perro al
timpului, al vietii, al realitatii..." Citatul acesta,
cam lung, 7l defineste pe Dumitru (Pusi) Dinu-
lescu, mereu pus pe a-1 deruta pe cititor, a-i
violenta obisnuintele prin limbaj, situatii, per-
sonaje. Este un tip de dramaturgie de care unii
pot sa tina cont, altii sa 7l ignore. La publicul
larg insd, cred ca ,prinde", oferind destule
supape.

Romanul Sfintei Mogosoaia (Editura
Meronia - 2001) cred ca vorbeste elocvent des-
pre cautarile ce i-au trasat destinul prozato-
rului, despre instabilitatea in acceptarea un-
ghiurilor de observatie si tratare a unui subiect.
Cartea are pagini de realda frumusete, de
autentica emotie necenzurata (cum ar fi fost de
asteptat) si capitole Tntregi care dezamagesc si
descurajeaza

Din capul locului trebuie spus ca nu avem
de-a face cu un fel special de jurnal tinut ori
redactat Tn atmosfera specifica renumitei case
de creatie, martora unor intamplari (cu si des-
pre scriitori) ce au devenit celebre, intrand in
folclorul literaturii contemporane. Nu perso-
naje. nu indivizi caracterizati mai mult ori mai
putin abil apar in acest roman, ci doar nume ce
nu spun nimic unui cititor neavizat.

De altfel, Pusi Dinulescu (aici diferenta
dintre Pusi si Dumitru se contureaza clar) si-a
subintitulat scrierea ,,un roman-jurnal al gola-
niilor si simturilor din anii 70", a carei actiune
se petrece din cand in cand, si la Mogosoaia.
Cele cinci parti sunt o oglinda veridica a inten-
tiilor prozatorului: Farfuria zburatoare (mai,
eruptie de sezon!), Jurisconsulta slaba de
inger (iunie: sezonul abia Tncepe!), Tn pielea
goald, prin padure (iulie: mijloc de sezon),
Amagitorul amagit (august: sezonul maturizat
se cere-napoi) si Frumoasa si ploaia (sfarsit
de august: pana-n mai! Sfarsit de sezon).
Simpla Tnsiruire este la fel de derutantd ca si
tilul romanului, cu greu construindu-se ceva.
Daca epicul lipseste, dacad totul pare lasat in
voia capriciilor amintirilor, se incheaga -
treptat un singur portret: al lui Pusi, personaj
mai degrabad ciudat decét interesant, simpatic

GRIGORE TRAIAN POP

Crater
Bucuresti, 2001
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liviu grasoiu

fara doar si poate adolescentilor teribilisti de
17-18 ani (dar de atunci, din urma cu vreun
sfert de veac, caci actualii au alte gusturi si alte
tatilor sexuale ori bahice). Chiar dacd si-a
propus ca ,romanul acesta sa fie destins, glu-
met si asa mai departe”, chiar daca ,,nu-mi face
deloc mare placere sa vorbesc in acest roman
de infrangerile mele sociale, prefer sa vorbesc
de Tnfrangerile pe plan sentimental, care sunt
etern umane". lata un exemplu din modul cum
se deruleaza acestea: ,,incepand din 1970, n-am
mai iubit-o pe Monica, pe care de fapt o chema
Magda, am iubit-o pe Viorica. Am iubil-o pana
n 1974, cand n-am mai iubit-o pe Viorica si

n-am mai iubit pe nimeni. Se pare nsa ca, n
1978, Silvica a fost ceva si a fost ceva si
Florina, Tn 1079. Silvica s-a maritat Tn 1979,
Florina... cat despre Florina, azi, de 28 iulie, si
n-o mai iubesc. N-a venit la Mogosoaia cum
mi-a promis si gata, totul e cu claritate si
definitiv zgudu" s.am.d. Nu stiu daca este
vorba de inventivitate din partea autorului ori
de nehotarire, pentru cd Tnceputul si sfarsitul
cartii fac nota discordantd cu restul de 90%.
Cartea Tncepe sobru, prozatorul o ia metodic,
chiar didactic, evocand istoria vechiului castel
si a Tmprejurimilor. Abandoneaza repede
maniera, trece pe autoironie si pe teoretizatul
(cum am vazut mai sus) misto. Se succed apoi
momente de aventuri sentimentale acoperind o
gama diversa, de la lirism pur, la cinism de
calitate artisticd Tndoielnica, spre a se rein-
toarce la figurile istorice de altadatd si a con-
semna, in final, cu o simplitate la care doar cei
foarte talentati pot accede, moartea lui Marin
Preda. ,La Mogosoaia e 0 zi cu soaie. Gura
mea e fnclestatd. M& duc in fata castelului,
castelul se oglindeste maiestuos Tn apele
lacului Mogosoaia. N-am ce s& mai scriu."

Privita ca o caite de vacantd, usuratica din
cale-afard, Romanul Sfintei Mogosoaia nu are
cum sa fie desprinsa din specificul prozei lui
Dumitru (Pusi) Dinulescu. Nu Ti Tmplineste
creatia, ci mai curdnd o desavérseste. Se va
revansa autorul curand?
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Menadele

ntinzdndu-mi un program tiparit pe

hartie crem, Don Perez ma conduse

la fotoliul meu din stal. Randul noua,

putin spre dreapta; echilibrul acustic
perfect. Cunosc bine Teatrul Corona si stiu
ca arc capricii de femeie isterica. Prietenilor
mei le recomand sa n-accepte niciodata ran-
dul treisprezece, pentru ca exista acolo un fel
de vartej unde nu patrunde muzica; si nici la
balcon, in stdnga, fiindca, intocmai ca la
Tea ro Comunale din Florenta, unele instru-
mente dau impresia ca se desprind de or-
chestrd, ca plutesc in aer, si, astfel, te trezesti
ca un flaut Tncepe sa sune la trei metri de
tine, pe cand restul continua corect pe scena,
ceea ce poate fi Tntr-adevar pitoresc, dar
foarte putin placut.

Am aruncat o privire pe program. O sa
avem Visul unei nopti de vara, Don Juan,
Marea si Simfonia a cincea. N-am putut sa
nu zadmbesc gandindu-ma la Maestru. Si de
asta data batranul vulpoi si-a aranjat progra-
mul concertului cu acea insolentd arbitra-
rietate esteticd ce presupunea un simt psiho-
logic desavarsit, trasatura comuna la regi-
zorii de varieteu, la pianistii virtuozi si la or-
ganizatorii de lupte libere. Numai eu, din
pura plictiseala, puteam inghiti un concert
unde dupa Strauss urmeaza Debussy, si
imediat Beethoven, contrar tuturor ran-
duielilor omenesti si divine. Dar Maestrul Tsi
cunostea publicul, organiza concerte pentru
obisnuitii Teatrului Corona, adica pentru
lumea placidd si bine dispusa care prefera
ceva cunoscut, chiar daca e rau, Tn loc de
ceva necunoscut, fie si bun, si care cere
staruitor, mai presus de orice, sa i se respecte
profund digestia si linistea. Cu Mendelssohn
toti aveau sa fie Tn largul lor, iar apoi Don
Juan, generos si stralucitor, cu teme care se
puteau fluiera. Debussy Ti va face sa se simta
artisti, pentru ca nu oricine Ti Tntelege
muzica. Si apoi piesa de rezistenta, marele
masaj vibrator beethovenian, bataia desti-
nului la usa, V-ul de la victorie, surdul ge-
nial si, la sfarsit, fuga acasa ca maine avem
0 groaza de treaba la birou.

Dc fapt, eu nutream o dragoste nemar-
ginitd pentru Maestru, care ne-a adus muzica
bund in acest oras fara artd, Tndepartat de
marile centre, si unde pana acum zece ani nu
se depasise stadiul cu Traviata si uvertura El
Guarani. Maestrul a venit aici angajat de un
impresar holarit, si a Tinfiintat orchestra
aceasta, care se putea considera de mana
intdi. Tncetul cu Tncetul ni i-a relevat pe
Brahms, Mabhler, pe impresionisti, Strauss si
Mussorgski. La Tnceput, abonatii au bomba-
nit si Maestrul a fost nevoit s-o ia mai usurel
si sd introduca in program multe ,selectiuni
din opere*; apoi au Tncepui sa-I aplaude

pentru acel Beethoven aspru si limpede pe
care ni-1 oferea, iar in cele din urma ajunsera
sd-1 ovationeze pentru orice, de cum 1l ve-
deau, ca acum cand intrarea lui starnea un
entuziasm iesit din comun. Tnsa la Tnceput de
stagiune, lumea are palmele neobosite,
aplauda cu placere, si pe deasupra toti Tl
iubeau pe Maestru, care se inclina sec fara
prea multd condescendentd, si se intorcea
acum spre instrumentisti cu aerul sau de
capetenie de briganzi. La stanga mea stdtea
doamna Jonatan, pe care n-o cunosc prea
bine, Tnsa stiu ca trecea drept melomana, si
care-mi spuse Tmbujorata:

- latd, iatd un om care a izbandit ca
nimeni altul. N-a format numai o orchestra,
ci si un public. Nu-i minunat?

- Da, i-am raspuns cu gentiletea mea
obisnuita.

- Ma géndesc uneori c-ar trebui sa
dirijeze cu fata spre sald, fiindca si noi
suntem intr-un fel orchestrantii lui.

- Nu ma includeti si pe mine, va rog. In
materie de muzicd, Tn mintea mea e o con-
fuzie regretabild. Programul acesta, de pilda,
mi se pare ingrozitor. Dar gresesc cu sigu-
ranta.

Doamna Jonatan ma privi sever si-si Tn-
toarse apoi fata, desi, biruitd de amabilitate,
se indura sa-mi dea o explicatie:

- Programul e alcdtuit din adevarate ca-
podopere, si fiecare a fost solicitatda in mod
expres prin scrisori de la admiratori. Nu stiti
ca Tn seara asta Maestrul Tsi sadrbatoreste
nunta de argint cu muzica? Cititi pe prima
pagina a programului, e acolo un articol atat
de sensibil al doctorului Palacfn.

Am citit articolul doctorului Palacin in
pauza, dupa Mendelssohn si Strauss, care
i-au adus, fiecare, Maestrului Tndelungi
ovatii. Plimbandu-ma prin foaier, m-am
Tntrebat o data sau de doua ori daca interpre-
tarea Tndreptatea asemenea dezlantuire din
partea publicului care, din cate stiu, nu e
prea generos. Dar aniversarile sunt marile
porti ale prostiei, si-am banuit cd adeptii
Maestrului nu erau Tn stare sa-si stapaneasca
emotia. La bar l-am Tintalnit pe doctorul
Epifania cu familia si-am stal cu ei de vorba
cateva minute. Fetele erau rosii la fata si
agitate, m-au fnconjurat ca niste puicute
puse pe cotcodacit (ma faceau sa ma gan-
desc la diferite zburatoare), pentru a-mi
spune ca Mendelssohn fusese colosal, ca era
0 muzica aidoma catifelei sau voalurilor, de
un romantism divin. Puteai sa-ti petreci viata
toata ascultand nocturna, iar schezoul fusese
interpretat parca de maini de zaéne. Beba
aprecia mai mult muzica lui Strauss pentru
ca era viguroasa, un Don Juan cu adevarat
german, cu sunetele acelea de com si trom-
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zambitoare indulgenta.

- Ah, tineretull Se vede bine ca voi nu
I-ati ascultat pe Risler, nici nu I-ati vazut
dirijand pe Von Bulow. Aceea a fost epoca
de aur.

Fetele 1l priveau furioase. Rosarito spuse
ca acum orchestrele erau dirijate mult mai
bine decat cu cincizeci de ani Tn urma, iar
Beba Ti interzise tatalui ei orice drept de a
stirbi calitatea extraordinara a Maestrului.

- Bineinteles, bineinteles, zise doctorul
Epifania. Consider ca Maestrul e genial in
seara asta. Ce foc, ce pasiune! Eu Tnsumi
n-am mai aplaudat atat de multa vreme.

Si-mi arata mainile cu care s-ar fi zis ca
tocmai zdrobise o sfecla. Partea curioasa e ca
pana atunci eu avusesem impresia ca,
dimpotriva, Maestrul era Tntr-una din serile
n care 1l supara ficatul si opteaza pentru un
stil simplu si direct, fard sa se daruie prea
mult. Dar eram, pesemne, singurul care gan-
dea asa, deoarece Cayo Rodrfguez aproape
ca ma apuca de gat cand dadu cu ochii de
mine si-mi spuse ca Don Juan fusese colosal
si ca Maestrul era un dirijor fara seaman.

- N-ai observat momentul acela r
schezoul lui Mendelssohn cand parca in loc
de orchestra se aude susur de glasuri de
spiridusi?

- Adevarul e, am raspuns, ca mai intai ar
trebui sa stiu cum sunt glasurile spiridusilor.

- Nu fi prost, spuse Cayo Tnrosindu-se,
si-am vazut ca mi-o spunea infuriat de-a bi-
nelea. Cum de nu esti Tn stare sa captezi asa
ceva? Maestrul e genial, draga, dirijeaza mai
minunat ca oricand. E de necrezut ca poti fi
atat de lipsit de sensibilitate.

Guillermina Fontdn se Tndreptd grabitd
spre noi. Repeta toate epitetele folosite de
fetele lui Epifania, iar ea si Cayo se privira
cu lacrimi Tn ochi, miscati de acea frater-
nitate intru admiratie care, pentru o clipa,
face ca fapturile omenesti sa fie atat de bune.
Eu 1i contemplam cu uimire, pentru ca nu
izbuteam sa-mi explic un asemenea
entuziasm; sigur ca nu merg Tn fiecare seara
la concerte ca ei, si ca uneori mi se intampla
sa-l confund pe Brahms cu Bruckner si in-
vers, ceea ce Tn grupul lor ar fi socotit drept
ignoranta de neiertat In orice caz, chipurile
acelea rubiconde, gaturile nadusite, dorinta
aceea latentd de a continua cu aplauzele
chiar Tn foaier sau Tn mijlocul strazii, ma
faceau sa ma gandesc la influentele atmo-



sferice, la umiditate sau la petele solare care
Tnrautatesc de obicei comportamentul oame-
nilor. Mi-aduc aminte ca in clipa aceea mi-a
trecut prin cap ca poate vreun mucalit tocmai
repeta memorabila experienta a doctorului
Ox pentru a inflacdra publicul. Guillermina
m-a smuls din cugetare, tragandu-ma violent
de brat (de-abia ne cunosteam).

- Si acum urmeaza Debussy, murmura in
culmea agitatiei. Dantela aceea find de apa,
La Mer.

- Va fi minunat s-o ascultam, am spus,
tinandu-i isonul marin.

- Va imaginati
Maestrul?

- Impecabil, am lansat eu, privind-o ca s
vad cum Tmi judeca aprecierea. Era Tnsa clar
ca Guillermina astepta ceva cu mai mult foc,
caci se Tntoarse spre Cayo, care statea si bea
sifon ca o camild Tnsetatd, si amandoi se
dedara la o estimare desfatatoare despre cum
avea sa fie partea a doua cu Debussy, si
despre forta grandioasa care se va degaja din
partea a treia. Am plecat sd dau o raita prin
foaier si pretutindeni entuziasmul publicului
pentru ceea ce ascultase mi s-a parut
emotionant si sacaitor. Un zumzet intens de
stup Tnnebunit ma calca Tncet-incet pe nervi
si, pana la urm&, m-am simtit si eu putin in-
"ierbantat si mi-am dublat obisnuita portie de
apa mineralda Belgrano. Ma cam mahnea ca
nu intrasem cu totul in joc, ca priveam lucru-
rile din afard, ca un entomolog. Ce sa-i faci,
asa mi se intampla mereu Tn viata, si aproape
ca am ajuns sa profit de aceasta capacitate a
mea de a nu ma implica in nimic.

Céand m-am fintors Tn stal erau asezati cu
totii la locurile lor, si-am deranjat intregul
rand ca sa ajung la fotoliul meu. Instrumen-
tistii intrau pe scena cam fara chef si mi s-a
parut curios ca publicul se asezase Tnaintea
lor, avid sa asculte. M-am uitat spre balcon
si spre galerie; o masa neagra, ca mustele
Tnir-un borcan de dulceatd. La balcon, in fo-
toliiie de pe laturi, mai separate de celelalte,
costumele béarbatilor dddeau impresia unor
palcuri de corbi; cateva lanterne se aprindeau
si se stingeau, melomanii Tharmati cu par-
tituri 7si Tncercau metodele de iluminat Lu-
mina marelui candelabru din mijloc scazu
nceli.sor si Tn intunericul s&lii am auzit cum
j starneau aplauzele care salutau intrarea
Maestrului. Mi s-a parut straniu felul in care
lumina era Tnlocuita treptat de zgomot si
cum unul din simturile mele intra In joc
tocmai cand celalalt isi acorda un ragaz. La
stinga mea doamna lonatan batea zdravan
din palme, tot randul aplauda sustinut; la
dreapta Tnsd, cu doud sau trei fotolii mai de-
parte, am vazut un barbat care stiatea nemis-
cat, cu capul plecat. Un orb, fara Tndoial3;
am ghicit stralucirea bastonului alb, ochelarii
inutili. Numai el si cu mine refuzam sa
aplauddm si atitudinea lui m-a atras. As fi
vrut sa ma asez langa el, sa-i vorbesc: cineva
care nu aplauda in seara asta era o fiinta
demna de interes. Doua randuri mai departe,
fetele lui Epifanfa isi rupeau palmele, iar
tatal lor nu se lasa mai prejos. Maestrul sa-
lutd scurt, privind o data sau de doua ori in
sus, de unde zgomotul navalea ca niste var-
.ejuri pentru a se intalni cu cel din staluri si
din loji. Am avut impresia ca-i deslusesc pe
chip un aer pe jumatate interesat, pe jumatate
perplex; se vede ca auzul 7i arata diferenta
intre un concert obisnuit si cel al unei nunti
le argint. Se ntelege de la sine ca La Mer
iduse Maestrului niste ovatii abia cu o idee
nai slabe ca cele starnite cu Strauss, fapt de
illfcl explicabil. Eu Tnsumi m-am lasat furat

cum o s-0 dirijeze

de ultima miscare, cu sunetele-i puternice si
imensele tadlazuiri sonore, si-am aplaudat
panda m-au durut mainile. Doamna Jonatan
plangea

- E atat de inefabil, sopti, intorcand spre
mine un chip care parea ca s-a ivit din ploaie.
Atét de incredibil de inefabil...

Maestrul intra si iesea, cu iscusinta-i ele-
ganta si modul acela de a se urca pe podium
Cu prestanta cuiva care e gata sa deschida o
licitatie. Ceru orchestrei sa se ridice, iar
aplauzele si aclamatiile se fintetirda. La
dreapta mea, orbul aplauda usurel, crutandu-
si mainile; era nostim sa vezi cu ce parcimo-
nie contribuia la omagiul popular, cu capul
plecat si un aer recules si aproape absent
Strigatele de ,,bravo!, care rasuna totdeauna
razlet si ca niste manifestari individuale,
izbucneau din toate directiile. Aplauzele se
pornira cu mai multa violenta ca la prima
parte a concertului, dar acum, Tntrucat
muzica fusese data uitarii si nu se mai
aplauda Don Juan si nici La Mer sau, mai
bine-zis, efectele lor, ci numai Maestrul si
sentimentul colectiv care Tnvaluia sala, forta
ovatiilor prindea sa se alimenteze de la sine,
crestea tot mai mult si devenea aproape
insuportabila. Iritat, m-am uitat spre stanga;
am vazut o femeie Tmbracatd Tn rosu care
fugea aplaudand prin mijlocul stalului si se
oprea la picioarele podiumului, practic la
picioarele Maestrului. Tnclinandu-se spre a
mai saluta o datda, Maestrul se pomeni cu
doamna Tn rosu la o distanta atat de mica,
incat se Tndrepta surprins. Dar de la ultima
galerie navalisera niste bubuituri care-1 silira
sa ridice capul si sa salute, cum facea rareori,
ridicand bratul stang. Gestul acesta exacerba
entuziasmul, si acum la aplauze se addaugau
pocnetele pantofilor batand in pardoseala
balcoanelor si lojilor. Era Tintr-adevar o
exagerare.

Nu era pauza, dar Maestrul se retrase
pentru a se odihni douda minute, si eu m-am
ridicat sa vad mai bine sala. Caldura,
umezeala si excitarea Ti prefacuserda pe cei
mai multi auditori Tn jalnici creveti nadusiti.
Sute de batiste se zbuciumau ca valurile unei
mari ce parea o prelungire grotesca a celei pe
care tocmai o ascultaseram. Multi alergau
spre foaier ca sa bea Tn viteza o bere sau o
oranjada. Temandu-se sa nu piarda ceva, se
Tntorceau, gata sa se ciocneasca de altii care
ieseau, iar la intrarea principald, spre staluri,
domnea o confuzie remarcabild. Nu se
starneau insa certuri. Lumea se simtea pa-
trunsa de o bunétate infinita, era mai degraba
un fel de relaxare sentimentald Tn care se
intélneau frateste cu totii si se recunosteau.
Doamna Jonatan, prea grasa ca sa poata face
manevre pe locul ei, Tndlta spre mine, stand
in picioare, o fata extrem de asemanatoare cu
o ridiche. ,Inefabil”, repeta. , Atat de
inefabil".

Aproape m-am bucurat de Tntoarcerea
Maestrului, fiindcd multimea aceea din care
faceam iremediabil parte Tmi provoca un
sentiment Tntre mila si dezgust. Din toata
omenirea de acolo, instrumentistii si
Maestrul pareau singurele fiinte demne. Se
adauga si orbul, la cateva fotolii de mine,
teapan si fara sa aplaude, cu o atentie Tncor-
datad si fara cea mai mica urma de oboseala.

- A Cincea, Tmi mozoli in ureche doamna
Jonatan. Extazul tragediei.

M-am gandit ca parea mai curand un titlu

de film, si-am Tnchis ochii. Poate cdutam n
clipa aceea sa fac front comun cu orbul,
singura fapturd in masa gelatinoasa care ma
Tnconjura. Tncepusem tocmai sa vad luminite
verzi strabatdndu-mi pleoapele ca niste
randunele, cand prima fraza din A Cincea
cdzu asupra-mi ca o palda de excavator,
obligandu-ma sa privesc. Maestrul ardta
aproape frumos, cu chipu-i fin si vigilent,
facand sa-si ia zborul intreaga orchestra care
zbamaia cu toate motoarele. in sald se
asternuse o liniste adanca, urmand fulgerator
aplauzelor, ba chiar cred ca Maestrul si-a
pornit masina Tnainte de terminarea ovatiilor.
Prima parte trecu peste capetele noastre cu
focurile si simbolurile sale, cu facila si invo-
luntara-i atractie. A doua, magnific dirijata,
rasuna Tntr-o sala unde aerul dadea impresia
ca e incendiat, dar era un incendiu invizibil
si rece, care ardea dinlduntru in afara.
Aproape nimeni n-a auzit primul strigat,
fiindca a fost Tnabusit si scurt, dar cum fata
se afla exact in fata mea, convulsia ei m-a
surprins si totodata am auzit-o tipand, intre
niste acorduri puternice de instrumente de
metal si lemn. Un strigdt sec si scurt, ca acela
provocat de spasmul dragostei sau de isterie.
Capul 1i cdzu pe spate, pe ciudatul licorn de
bronz de pe fotoliile Teatrului Corona si, in
acelasi timp, picioarele ei loveau cu furie
pardoseala. Maestrul incheie partea a doua si
trecu direct la a treia; m-am Tntrebat daca un
dirijor poate auzi un strigat din stal, prins
cum se afla in primul plan sonor al or-
chestrei. Fata din fotoliul dinaintea mea se
inclina acum Tncet-incet si cineva (poate
maica-sa) o tinea mai departe de brat. Eu as
fi vrut s& dau o0 mana de ajutor, dar e o
harababurad Tntreaga sa te amesteci in ce se
Tntampla Tn randul din fata, Tn plin concert si
fiind vorba de oameni necunoscuti. Am vrut
sa-i spun ceva doamnei Jonatan, in sensul ca
femeile sunt mai indicate sd se ocupe de
astfel de crize, dar statea cu ochii atintiti spre
spatele Maestrului, rapita de muzica; mi s-a
parut ca Ti stralucea ceva sub gura, pe barbie.
Brusc am incetat sa-1 mai vad pe Maestru,
deoarece spinarea rotundda a unui domn in
smoking se ridica Tn randul din fata. Era
foarte ciudat ca cineva se ridica tocmai in
mijlocul unei parti de simfonie, dar tot
ciudate erau si strigatele acelea si indiferenta
oamenilor fata de fata isterica. Ceva ca o
pata rosie ma sili sa ma uit spre centrul
stalului, si-am vazut-o iar pe doamna care
daduse fuga sa aplaude la picioarele podiu-
mului. Tnainta incetisor, as fi zis cd pe furis,
deci Tsi tinea trupul drept; era Tnsa vorba mai
curand de aerul mersului, o avansare cu pasi
lenti, hipnotizati, ca cineva care se pregateste
s facd un salt. 7 privea tintd pe Maestru
si-am vazut pentru o clipa lumina emotionata
din ochii ei. Un barbat iesi dintre randuri si
se lua dupa ea; acum se aflau in dreptul ran-
dului cinci si li se alaturau alte trei persoane.
Muzica era pe sfarsite, navaleau primele
acorduri finale ample, dezlantuite de
Maestru cu o duritate splendidd, ca niste
mase sculptate ivite dintr-o datda, Tnalte
columne albe si verzi, un Kamak de sunete
prin al carui naos Tnaintau lent femeia n rosu
si cei care 0 urmau.

Tn romaneste de

Tudora Sandru-nTehedinfi
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Tndepartarea de carte (11)

ion crefu

ci mai multi cauta, si gasesc, cauze ale

decéderii cartii din interesul publicului

larg in afara cartii: in concurenta tele-

viziunii, a cinematografului, a industriei
de divertismente, in genere, intelegand aici si
sportul, care s-a transformat dintr-un mijloc de
ntretinere a sanatatii, de fortifiere a orga-
nismului in spectacol. Pana la urma, chiar si o
terasa de cartier unde poti sta la o bere cu prie-
tenii pana noaptea tarziu a devenit un pericol n
drumul cartii catre cititor. Fireste, toate astea:
televiziune, cinematograf si celelalte, sunt
concurenti seriosi pentru carteA Dar oare cartea
este la Tnaltimea provocarii? Tn alte tdri, cu o
puternica industrie a divertismentului, cartea
face Tnca retetd. Dintr-o recolta de cateva
sute/mii de romane care se publica Intr-un an
juriile reusesc sa aleaga 4-5 titluri meritorii, si
unul bun, chiar foarte bun. Probabil cd o privire
asupra celor patru factori care constituie repre-
zentarea geometrica a industriei cartii: autorul,
editorul, criticul si cititorul ne va lamuri mai
bine cum stau lucrurile.

Autorul reprezintd, as spune eu, principala
veriga slabd a lantului. Cu foarte putine ex-
ceptii, autorul are despre sine o idee obsoletd,
total anacronicd, de un romantism pagubos. Si
astazi, la Tnceput de Mileniu 3. autorul roman
se imagineaza un fel de Chatterton, care se
sacrifica, dintr-o chemare nobila, pe altarul
literaturii. El continua s& fie strdin de ideea de
confort (chiar ostil ei), de disciplind de lucru,
de eficienta. El produce instinctiv, asa cum
viermele de matase produce matase. Se uita,
sau se ignora, faptul cd marii baroni (sic!) ai
literelor franceze in secolul al 19-lea erau
oameni de lume - de la Chatteaubriand la Hugo
si de la Goethe la Byron. lar cei care nu se nas-
cusera cu un cont substantial Tn banca Tsi
croiau un drum in viata literara, cum a facut-o
Balzac, dupa exemplul lui Napoleon: cu bar-
batie, cu Tndrdzneald si caracter. A purta baston
cu maciulie de aur si haine de comanda cusute
la cel mai bun croitor parizian nu era nicide-
cum un lucru de ocard. Din contrd. Acesti lite-
ratti trdiau Tn mijlocul societatii pe care o ase-
zau n centrul operei lor. Astazi, cel putin la
noi, scriitorul este o figura marginald, mai mult ;
sau mai putin boem, dispus s contrarieze prin
inadecvate societatea care face imprudenta sa-i |
deschida usa. “Laboratorul de creatie" care |
purta, inainte de ’89. numele de “Doamna Can- !
drca“ - un restaurant cu o oarecare tinuta. lo- |
(usi. frecventat de crema literelor noastre - s-a |
transformat 1n Terasa de la Muzeu, o spelunca |
plina de ifose.

in  domeniul

teoretic, de la textul

apoi voga Faulkner, dupa care fasonul Garcia i
Marquez. Mereu, Tncepand cu anii ’'50-'60, a !
existat o “locomotiva” care a tras dupa sine !
trenul international ale literaturii. (Un vagon |
din aceasta lunga garnitura a fost cel roma- !
nesc.) Astazi, te uiti in jur si vezi tot atatea ma- |
niere de a scrie cati autori existd. Tn principiu, |
asta nu este neaparat un defect. Dar, asa cum se |
ntdmpld Tn once domeniu de activitate supus ;

economiei de piatd, sectoarele “neproductive” |

isi restrdng activitatea ori/si se Tnchid. Romanul |

este, la noi. unul dintre aceste sectoare. Reusi- *

tele, nu vorbesc despre anul in curs, ci pe 1

lui |
Nathalie Sarraute, care a pus romanul pe alte |
baze (pentru un timp macar), nimic nou, cu |
adevarat nou nu s-a produs. Fiecare scrie cam °
cum 1l taie capul. A fost moda Hemingway, 1

parcursul unui deceniu, sunt infime. Datorita
disproportiei dintre cantitatea de munca Tncor-
poratd si rezultatul financiar (eventual) deri-
zoriu se preferd poezia. Grigore Traian Pop si-
a propus, mai in gluma mai in serios, sa intoc-
measca o antologie a 1001 poeti debutati dupa
1989 si cred ca este aproape de final.

n conditiile descrise mai sus, scriitorul ro-
man contemporan este un taraie brau, duce o
viata de azi pe maine si, macinat de grijile zil-
nice, priveste scrisul ca pe un nobil blestem.
Unii se resemneaza cu aceasta stare de damnat,
altii Tsi tradeaza vocatia, atata cata e, si intra
ntr-o afacere sau alta in speranta ca intr-o
buna zi vor reusi sa revina in fata mesei de lu-
cru si a paginii albe. Ceilalti se aranjeaza cum
pot.

Avand o viziune vetusta asupra scrisului,
literatorul nostru se declara preocupat numai
de ce se intampla Tn amonte de tipar. Aceasta,
n ciuda faptului ca orice editor te va asigura
cu tot cinismul de rigoare ca scrisul este cel
mai putin important la o carte. lar cand se vede
cu volumul publicat, scriitorul crede cu toata
fiinta lui cd l-a prins pe Dumnezeu de-un
picior. Convins ca timpul Ti va face dreptate, cd
i va rezerva un loc pe politele generoase ale
istoriei literaturii, el adoarme cu zambetul pe
buze. Faptul ca respectiva carte este dorita pe
piatd, raspunde unei necesitati, este difuzata si
citita nu-1 intereseaza nici cat negrul sub
unghie. Opinia favorabila a unor amici, The
Happy Few, si cateva cronici de complezenta
sunt suficiente pentru a-i justifica eforturile si
a-1 Tmboldi sa persevereze.

Scriitorul romén, dupd opinia mea, este
descalificat qua scriptor. (Fireste, nu am n ve-
dere exceptiile.) El se afla tot in situatia profe-
sionala a confratilor din secolele/mileniile
trecute, de acum cateva decenii cand, ,,a avea
chemare" se dovedea suficient ca sa-ti justifice
aspiratia la gloria literard. La noi, Tn conti-

~contemporane”™J

nuare, scriitorii se nasc, nu se fac. “Daca are
talent, va reusi!” - este si azi cuvantul de or-
dine. Aceasta profesie cu mii de secrete, cu
zeci de fatete, se furd, asa cum fura tiganul
meseria de muzicant; de muzicant, care se
deprinde dupa ureche, si nu de muzician - care
se Tnvatd, se studiazd. n alte parti, scriitorii
cei mai buni (sau, oricum, cei cu har pentru
cariera didacticd), au catedre de creative
writing unde predau arta de a scrie poezie,
roman, teatru, istorie, nonfiction etc. Acolo,
scrisul este privit si tratat ca o profesie cat se
poate de serioasa. Cum si este, in realitate.
Acolo se Tnvata cum se face un dialog, cum se
construieste un personaj, cum se monteaza o
intrigd, cum se transeaza o trama. Acolo se
face o punere in tema cu uneltele de baza ale
scriitorului, cu cerintele pietei, cu timbrul dis-
tinct al marilor maestri. Un asemenea training
nu te fereste de mediocritate si nu reprezinta
nici pe departe o garantie a succesului, dar te
pune la adapost, cel putin, de cautarile sterile,
de drumurile batute, de stangaciile, de diletan-
tismul dezolant, de lipsa de aderentd la reali-
tatile zilei de care sunt marcate marea majo-
ritate a cartilor scrise de autorii romani. n
apus, universitatea si-a deschis larg portile
scriitorilor unde, Tn schimbul unor cursuri de
creative writing, sunt feriti de mizeriile vietii.
Cu exceptia unui Cartdarescu (Bucuresti),
Bodiu (Brasov), Pantea (Alba lulia). Micu
(Constanta) nu-mi vin in minte alti scriitori
acceptati Tn Alma Mater, dar nu ca scriitori,
Tnainte de 89, redactiile revistelor jucau acest
rol de umbrela sociald. Acum si aceasta pavaza
minima a disparut, lasand scriitorul de izbe-
liste. Cred ca se impune o reforma in aceasta
privinta.

Daca socotim ca literatura romana postbe-
licd a avut nevoie de 13 ani - din ’47 péana in
60 - pentru a da semne fincurajatoare de
revenire la normalitate, astazi, dupa tot atatia
ani, personal, nu vad nici o luminita la capatul
tunelului. Reusitele, putine, tin de domeniul
exceptiei si nu constituie deloc o promisiune
ca maine va fi mai bine.

Poezii in capodoperen

alese si traduse de grefe tartler

Hans Magnus Enzensberger (n. 1929)

De ce mint poetii - alte motive

Deoarece clipa

n care rostesti

vorba ,fericita"

nu e nicicand clipa cea fericita.
Deoarece insetatul

setea nu-si poate rosti.

lar cuvintele ,,clasa muncitoare"
n-apar niciodata la clasa muncitoare.
Deoarece disperatului

nu-i place sa spuna

»sunt disperat”.

Deoarece orgasmul si - ,,orgasmul”
nu Se pot suprapune.

Deoarece muribundul, in loc sa afirme
,mor"
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nu scoate decat

un sunet mat pe care nu-1 intelegem.
Deoarece viil

Tmpuie urechile mortilor

cu vestile lor de groaza.

Deoarece versurile vin toate mult prea
tarziu

Sau mult prea devreme.

Prin urmare pentru c& unul

e mereu altul,

mereu un altul

e cel ce vorbeste,

lar acela

despre care e vorba

tace.



P ublicLii romanesc se poate bucura de
cunostinta cu Henry Miller (1891-
1980) incepand cu anii 90 ai secolului
trecut, cand cartile sale sunt rand pe
rand traduse si ajung n circuitul de librarie.
Scriitor american cu fibra nemteasca, Henry
Miller 1si publicd o parte importantd a operei
mai Tntdi Tn Franta pentru cad in America un
puritanism exagerat facea imposibil acest
lucru. Mult timp, lui Henry Miller i se repro-
seaza imoralitatea scrierilor si numele lui este
asociat cu pornografia din cauza sexualitatii
marcate si a limbajului crud, obscen, prin care
aceasta capata expresie in paginile cartilor sale.
intre volumele care l-au impus si care au
fost traduse si in romaneste pot fi pomenite:
Quiet Days in Clichy, Tropic of Cancer,
Black Spring. Tropic of Capricorn, The Air-
conditioned Nightmare, Sexus si Plexus.
Ultimele doud, Tmpreund cu Nexus (care se
afla in curs de aparitie datorita cunoscutei tra-
ducatoare a lui Henry Miller. Antoaneta Ita-
lian) alcatuiesc trilogia Rosy Crucifixion,
piesa de rezistenta a operei autorului.

Dacd in Sexus, ca si in celelalte carti ale
sale, aproape cd nu exista pagina fara sex (in
gand. in faptd, Tn senzatii descrise intr-un lim-
baj impudic, argotic si totodatd interesant), Tn
cartea de fatd. Plexus (Bucuresti, EST, 2002,
715 p.), aceasta preocupare este aproape ab-
cnld. redusa la foarte rare si vagi trimiteri.
Aici, personajul Henry Miller Tsi observa
procesul de evolutie interioara pe calea dorintei
de a scrie care pana la sfarsit nu se materiali-
zeaza decat Tn mici compozitii (poezioare,
povestiri, articolase) generate de ratiuni
financiare.

Desi nimic nducitor nu se intampla in

"‘C/artea straina*n

aceste cateva sute de pagini, personajul narator
(subiect si obiect de studiu) rdméane interesant
prin felul cum reuseste sa mentind treaza
atentia cititorului. Astfel, el Tsi spune povestea
personald, mizand foarte mult pe alternanta
planurilor narative: amintiri din copilarie si
adolescentd sunt amestecate cu fragmente din
nrezent. cu intdmplari recente, cu ample

gresiuni sau cu vise povestite pe larg. Acest
toc de-a acronia combinat cu atractia pentru
detaliu fac deliciul cartii. Astfel, cititorul poate
afla despre personaj ca este fiu de croitor, ca
si-a petrecut copilaria in Circumscriptia 14 din
New York, unde a Tnvatat de mic sa injure cat
mai colorat si sda se batd. Tn rastimp, 1si ajuta
familia, livrand la domiciliu costume de
comandd sau facand mici treburi gospodaresti.
Amintirile despre parinti ocupa un loc impor-
tant Tn sufletul personajului, Tnsa ele nu sunt
nsotite de afectivitatea caracteristica: Tsi evoca
mama ca pe o fiinta rece, care-i refuza adesea
micile solicitari de copil, Ti nega alte amintiri,
dadea jucariile lui rudelor mai mici (de pilda,
bicicleta pasata unui var) si in general ma-
rifesta dezaprobare si neincredere fata de com-
portamentul sau preocuparile fiului. Tatdl, cu
ficiul betiei, pare sa fie ceva mai aproape de
juflelul lui Henry macar prin straduinta de a-1
ntclege si de a-i respecta dorintele (inclusiv pe
iceea de a scrie).

Cu o adolescenta prelungitd pana dupa
varsta de doudzeci de ani. se Tnconjoara de
prieteni de diferite grade (intre cei mai apro-
liati. sunt George Marshall si MacGregor) si
rationalitati (rar americani, Tn schimb evrei,
lolonezi, nemti, olandezi s.a.). toti cu ocupatii
mxlrem de variate: pictori, negustori, muzicieni,
nedici, diplomati, artisti de orice fel si de toata

Neantul de matase

mana (nefmplinitul pictor Urlich) sau vantura-
lume (cum este O’Mara).

Ajunge sef de personal la o companie
telegraficd pe care el o numeste cu ironie si
dezgust ,,cosmodemonicd" sau ,,cosmococica"
si de unde Tsi da demisia, cu o satisfactie greu
de imaginat, Tn momentul cand hotardste ca
trebuie sa devina scriitor, ceea ce, crede el, nu-
i mai permite mentinerea unei slujbe.

Din acest punct incepe practic ,actiunea"
cartii. Personajul se rupe cu buna stiinta de rea-
litate sau. mai bine zis, o ignord, pentru a-si
putea construi propria lume interioarda, po-
pulatd deocamdatd doar cu niste lecturi bune si
cu dorinta de a scrie. Pentru ca aceasta lume a
lui sa se imbogateasca, este nevoie de un drum
lung si deloc usor, lucru de care este deplin
constient (stie ca va scrie prima carte dupa
varsta de patruzeci si cinci de ani, Tn timp ce
prietenul MacGregor 1l ironizeaza: ,,amana
pana la saizeci"). Tot ce conteaza este opti-
mismul debordant chiar si in situatii financiare
dezastruoase, cand prietenii se straduiesc sa-i
ofere slujbe pe care el le refuza pe rand. Con-
fortul psihic pe care si-l pregateste este tulburat
de un singur lucru: neputinta subiectiva de a-si
vedea fetita daruitda de Maude (una din cele
cinci sotii ale lui). La aceasta senzatie de con-
fort contribuie imens Mona, actuala sotie, care
cunoaste arta de a face bani in limita posibi-
litdtilor ei de fostd dansatoare de club, dero-
bandu-1 lungi perioade de timp pe Val (cumii
spune ea lui Henry, de cand se hotdrase ca nici
ea sa nu se mai numeascda Mara) de grijile
materiale.

Cu toate acestea, adesea cutitul ajunge la os
si personajul trebuie sa lase deoparte dorul
caldtoriei, atractia Europei de care e bantuit si
sa se consume in tot felul de activitati mes-
chine din care ies cativa dolari: o ajutd pe
Mona sa-i vanda mici poeme prin baruri, sem-
nate cu numele ei din ratiuni comerciale, vand
bomboane strdine Timpreuna, el vinde carti si
ziare, Tsi deschid ntr-un subsol o spelunca fali-
mentara Tn scurt timp, 1si tapeaza prietenii de
bani (orice suma, cat de modica, este buna),
calatoreste spre sud cu autostopul, fara un cent
n buzunar, in cautarea pamantului fagaduintei
unde mirajul este repede spulberat, face foa-
mea sau mananca produse partial alterate,
schimbd mai multe locuinte, lasdnd peste tot
datorii la plecare s.a.md.

Situat pe aceste coordonate, la varsta de
treizeci de ani, Henry Miller stie ca va deveni
scriitor. Calea Tnsa nu este luminata, iar el se
afla intr-o perioada de cautari, de framantari,
Tnceputa printr-o masiva documentare, fie din
cartile citite prin bibliotecile publice sau Tm-
prumutate, fie pur si simplu din viatd: discutii
cu prieteni, observatii, studiu de caractere sau
chiar prin logos. Cunoscut ntre intimi ca un
bun povestitor, Henry este solicitat sau incitat
adesea sa vorbeasca despre o anumita tema sau
despre nimic. Astfel, se lasa prins Tn propriul
verbiaj, se mird de frazele lui si simte ca unele
din ele i ,,se coc” In minte pentru cartea pe care
0 va scrie. Foamei de mancare si de sex,
prezentd in volumele anterioare, i se alatura
aici, exprimata obsesiv, foamea de creatie.

Pentru el, scriitorul este un tip ,,zarghit",
»un pugilist” care ,,depune atata energie cu
partenerul imaginar”, un jongleur pentru care
»cuvintele saltau vii ca mingile, le puteai
readuce, le faceai sa ti se supuna, le puteai

Luceafarul - nr. 28/ 23 iulie 2003

alina boboc

schimba cu alte mingi". Tnsd pentru a ajunge
scriitor, este nevoie de un antrenament concre-
tizat intr-o ,,orgie de documentare, de scoto-
cire, de scormonire", ,,deoarece creatia e joc si
jocul e dumnezeiesc”. Dar deocamdata, ntr-o
discutie cu prietenul O’Mara marturiseste
dezarmat: ,nu stiu cum sa scriu. Nu Tnca”
Actul de a scrie carti, nu ,,porcarele”, este mult
mai complex si presupune nu numai antrena-
ment si joc, ci si 0 anumitd expresie launtrica,
talentul care trebuie sa dospeasca Tnainte de a
se materializa: ,,ceea ce ai reusit sa transmiti
hartiei pare doar o fractiune infinitezimala din
ceea ce ai scris Tn mintea ta". Pentru el, acest

talent tine de o muzica interioard, la care face
referire adesea: ,,Era ca si cum ar fi rasunat
doua melodii cantate simultan: una pentru uzul
meu privat, cealaltd pentru urechea publica.
Marea performanta era sa strecori in melodia
publica o firava esentd din neincetata melodie
launtricd". Constatarea este facuta in prezentul
narativ, adica la mai bine de doudzeci de ani de
timpul evenimential al fazei de asumare a op-
tiunii scrisului. Sesizeaza ,acea desavarsita
muzica specifica lui Dostoievski" si Tn general
manifestda o sensibilitate deosebita pentru
detectarea muzicalitatii lingvistice (a unei
limbi ca atare, a scriiturii unui autor, a zgomo-
telor diminetii la o ferma, unde ,,ca un spiridus
sau un elf, ascultam din nou cantul imemorial
al omului primitiv").

Daca pentru cei din jur ,,arta scrisului tinea
de magie", pentru el este un drum existential,
netezit de cat mai multe lecturi solide (Dos-
toievski, Nietzsche, Spengler, Elie Faure, intre
preferati), pana cand ,,voi deveni si voi ramane
unul  cu creatia mea", adicda o ,«stanca
fericita»". lar Tn ziua Judecatii de Apoi, ,,daca
voi fi intrebat: «Ti-a placut sejurul pe pa-
mant?» - voi raspunde «Viata mea a fost o
lunga rastignire trandafirie»".



Despre duduile

care scriu din auzite

maria laiu

tim bine ca din cultura nu se cés-

tigd Stim la fel de bine cd, dupd

S 989, paginile culturale ale ziarelor
au fost luate cu asalt de catre

denti sau de catre unii abia iesiti de pe ban-
cile facultatilor, cam necopti si neavand
prea multe in comun cu ceea ce urmau sa
faca Din lipsa fondurilor, se presupune,
erau acceptati asa cum se gaseau. Sau din
lipsa de respect pentru intelectuali si
creatori, putem deduce noi la o adica De
fapt, citim asemenea pagini cel mult pentru
amuzament. Candoarea duduilor care scriu
oricand si despre orice este, adesea, farad
margini. In ceea ce priveste teatrul, acestea
confunda cu usurintd numele autorilor cu
cele ale regizorilor sau ale regizorilor intre
ele Cat despre numele actorilor, fiind
vorba de mult mai multi, nici nu putem
avea pretentia sa le retina pe toate! Nu
cunoastem criteriile (altele decat cele
pomenite mai sus) dupa care sunt selectate
duduile scriitorese. Poate doar sa fie vorba
de vreo relatie mai aparte cu vreun om al
zilei, al ziarului... Nu stim, nu afirmam!

impul si spatiul capata dimensiuni

I neobisnuite, atunci cand perceptia
asupra lor apartine unui insomniac.
Adica unui om care, asaltat de ob-

sesii, clisee, stereotipuri, frici ancestrale, in
contact cu o realitate alienata, Tsi pierde
brusc somnul. Nu cred ca existd drama mai
mare, decat aceea de a fi lucid in fiecare
clipa a zilei si a noptii. Asa se intdmpla cu
eroul principal din filmul Insomnia, detec-
tivul Will Dormer. In cazul lui, insomnia
nu este doar un aspect al unei patologii a
sistemului nervos central sau reactia la
degringolada din jur, ci un mod de a exista.
Faptul ca detectivul Dormer, interpretat de
unul dintre cei mai talentati actori ai tu-
turor timpurilor, Al Pacino, este trimis in
Tndepartata Alaska pentru a rezolva
misteriosul caz al unui criminal Tn serie,

arta filmului

unde timpul si spatiul au alte dimensiuni,
unde lumina soarelui este o raritate si
intunericul domina, este pentru regizorul
Christopher Noian doar un pretext Nu din
cauza schimbarii de fus orar, Tsi pierde
eroul povestii starea de veghe, ci nelinistea
care i-a cuprins sufletul 1l distruge. O neli-
niste ce s-a insinuat an de an, afectandu-i
n profunzime fiecare fibra a fiintei. El se
afla la sfarsitul unei stralucite cariere, dar
a vazut atdt de multe lucruri monstruoase,
a avut de rezolvat atatea cazuri abomi-
nabile, Tncat incepe sa se Tndoiasca asupra

Dar nu pot s& nu ma-ntreb, totusi, artistul
de pe scenad cu ce va fi fost gresit? Am
citit, mai deunazi, despre premiera cu O
scrisoare pierduta, regizatd de Grigore
Gonta, ca ar fi fost realizata de Alexandru
Tocilescu, sau ca lluzia comica a lui Ale-

stecandru Darie ar “apartine** lui Alexandru

Tocilescu. Si asta Tnca n-ar fi nimic. Stim
doar cum se scriu articolele la cotidiane:
pe un colt de masa, cu frica Tn san ca nu

ispravesti cronica pana la inchiderea edi-
tiei. Mai tragic este faptul ca publicatii asa-
zis de cultura “recurg** la aceleasi dudui
inocente, lasandu-le sa se “rasfetel* pe pa-
gini Tntregi cu “scrieri** despre spectacole
si festivaluri pe care nici nu au apucat sa le
mai mai vada. Ar fi si greu sa le cuprinda
pe toate, ocupate cum sunt! Caci duduile
Tn cauza scriu mult, teribil si despre toate
evenimentele. Au méana sigura, doar cul-
tura mai putina Au aplomb si mult entu-
ziasm, Tnsa nu si scrupule. Pentru ele,
deontologia este o0 sintagma necunoscuta,

desi o folosesc des, fiindca sunt si pre-
tioase (ridicole) Tn exprimare.

Cel mai mare haz (de necaz) 1l poti
face, asadar, cand citesti elucubratiile unor
dudui care nu se mai straduiesc sd cu-
noasca faptele despre care se exprima Asa
se face cd, acum mai multa vreme, am ci-
tit, Tn “Observator cultural**, doua (pseu-
do)articole Tnsdilate de doua domnisoare
(nu le dau numele pentru ca nu doresc ale
face mai celebre decéat sunt) despre Capul
de... Regizor, Gala Tinerelor Generatii
de la Buzdu, carora le-a fost mult mai
simplu sa scrie fara sa stie... Una dintre ele
a poposit, totusi, pe meleagurile buzoiene,
pret de cateva ore, cat sa ne dea binete,
cealaltd - nici atat! Pareau Tnsa extrem de
“documentate** si de “docte**, desi festi-
valul se afla la prima editie. Una vorbea
despre “gasti* si “gdscari**, cealalta ficea o
descriere “amanuntitd** a manifestarii in
vreme ce privea afisul. Curat
clarvazatoare! Nu vreau sa analizez mai
mult fenomenul. M-am gandit indelung
dacd sa dau vreo atentie acestor domni-
soare, mai ales ca faceam parte din echipa
de organizatori drastic incriminata. Le paf"
menesc, totusi, acum, tarziu dupd consu-
marea evenimentului, mai ales din lipsa de
ceva mai bun (stagiunea e Tnchisa!). Prin
urmare, ca sa umplu si eu pagina. Dar si ca
sa atrag atentia! Cui?! Dumnezeu stie!
Poate macar celor care conduc revistele de
cultura...

Ciudatele viziuni

ale unui Insomniac

umanitatii din om. Cu toate ca de cele mai
multe ori, cazurile sale au fost elucidate,
Dormer realizeaza neputincios ca Raul este
ubicuitar si omniscient. Tl tulburd peste
masura aceasta descoperire, si singura lui
forma de aparare Tmpotriva anomaliei si
anormalitatii este insomnia. Tmpreund cu
partenerul sdu si o frumoasa poflitista (in-
terpretata de Hilary Swank, actrita-rcve-
latie din filmul Baietii nu plang, pentru
care a primit un Oscar), el va intra In labi-
rintul Tntortocheat al mintii criminalului,
inpterpetat de un alt mare actor, Robin
Williams. Desi, de-a lungul timpului, a
ajuns una dintre eminentele cenusii ale
detectivilor americani, Dormer este mani-
pulat de mintea diabolica a criminalului,
Tar insomniei care-1 chinuie 7i va cddea
victima. Cele mai mici detalii ale vietii
devin hotaratoare in noua sa viziune
asupra universului. O viziune deformata,
convulsiva, nesigura, paradoxalda. Chipu-
rile oamenilor, sunetele, locurile prin care
trece, se metamorfozeaza ciudat ca ntr-o
nuvela de Kafka. Devine prizonierul in-
somniei si exercitiul de luciditate 1l va tor-
tura, pana la desfigurare. Or, psihopatul cu
aparente de normalitate, dar care ucide
adolescente, a intuit repede slabicunea
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detectivului si se va juca cu emotiile sale.
Este adevarat, filmul se Tnscrie destul de
mecanic Tn reteta hollwyoodiana a thriler-
ului psihologic, si regizorul nu ne sur-
prinde nicidecum cu inventivitatea lui.
Suparator este si cliseul cu politistul al
carui colaborator apropiat este ucis (cola-
boratorul este interpretat de Martin Do-
novan), iar remuscarile sefului nu mai
contenesc. Sunt Tnsa céteva scene memo-
rabile. Un exemplu ar fi cel Tn care Al
Pacino alearga pe sosea cu masina, spatiul
Tncepe deodata sa se curbeze, imaginile st
distorsioneaza, peisajul se fragmenteaza
iar omul se descompune precum o picturi
de Chirico sau Dali. Aici, trebuie remar-
cata stiinta cameramanului Wally Pfister
care filmeaza din cele mai bizare unghiuri
Insomnia - ruleaza in aceasta sapta
mana pe ecranele bucurestene - este de
parte de a fi un film de referintd. Dar faptu
ca intr-o poveste devenita de mult timp lo<
comun, eroul pozitiv 1l Tnvinge pe cel ne
gativ, se afla distribuiti doi mari actori
salveaza pelicula de la un esec rasunator.



/A ntr-una din rubricile noastre anterioare
am folosit expresia, consacrata deja in
studiile de specialitate, “imperialism
lingvistic*. Vom insista in cele ce ur-

meaza asupra ei, explicitindu-i continutul si
analiz&nd consecintele invaziei lingvistice.
intr-un articol din 1979, intitulat Viitorul
englezei ca limba mondiald, autorul, profesor la
Institutul de Stiinta si Tehnologie de la Univer-
sitatea din Manchester, vorbeste pentru prima
oara despre "imperialismul lingvistic*', analizand
fenomenul sub diversele lui aspecte de-a lungul
timpului. Limbile europene, in special portu-
gheza, spaniola, flamanda si apoi engleza au
realizat in secolele trecute, Tncepand cu secolul al
XV-Ica, prin intermediul cuceririlor “de dincolo
de mari", cum erau denumite, colonizarea terito-
riilor respective prin intermediul misionarilor.
Dupa padrerea autorului studiului citat, “imperia-
lismul de tip colonial*' este Tnlocuit in zilele

1 ""'conexiunea semnelor jR

noastre de un “imperialism de tip economic*'
care, pe plan lingvistic, urmareste acelasi obiec-
tiv, acela de a crea piete Intinse si omogene. Ba-
rierele lingvistice si culturale ar constitui atunci
obstacole mai mari sau mai mici care ar Tmpie-
dica buna functionare a unei economii cu carac-

r multinational. Atata timp céat Statele Unite
continud sa fie numarul unu in materie de comer-
cializare a artei, iar Wall Street si City of London
sunt centrele financiare ale lumii, limba engleza,
mai precis anglo-americana, s-a impus de la sine
ca principala limba de comunicare si nu are prea
.curand nesansa de a pierde acest loc. Cat despre

Imperialismul

misionari, rolul lor de promotori ai limbilor, este
asumat astazi de cantaretii de muzica pop. Este
de necontestat faptul ca prin intermediul publici-
tatii, al radioului si televiziunii se realizeaza o di-
fuzare sistematica a muzicii engleze, dar mai ales
americane, a filmelor de tip “western”, filmului
politist sau “horror”, mai ales printre tineri. Tn
felul acesta, modul de viatd american influen-
teazd, conditioneazd chiar, mentalitatea euro-
penilor care isi vor construi in viitor identitatea
Tor culturald nu pe traditiile propriei lor societati,
ci mai ales pe cele ale unei societdtii create in
alta parte. Daca la aceasta adaugam faptul ca
engleza este prin excelenta limba universald a
tehnicii - de la transporturile aeriene, la informa-
tica sau armament -, ca, printr-o politica abila,
Statele Unite atrag cercetatori de calitate din
toata lumea, nu ne mai mira primatul limbii en-
gleze Tn universitatile europene, Th publicatiile
din sectorul tehnic si stiintific, in viata noastra de
toate zilele.

Sociologii si politologii au semnalat nu o
datd, faptul cd omenirea se Tndreaptd cu
pasi repezi cdtre un fel de supra-culturd, sinteza
a tuturor culturilor regionale, unde vor fi estom-
pate diferentele: popoarele europene trebuie “sa
se topeascd" Tn mari ansambluri economice, cul-
turale si lingvistice. Este vorba de asa-numitele
melting-pot prin care nu vrea sa se recunoasca

Dualismul sinelui sau singur

PeE un
marius ehelaru

and citesc din poezia lui Nicolae Corlat

capat o cheie tainicd, uitatd Tn inima mea,

pastratd pentru asemenea prilejuri, care

imi deschide prin timp poarta catre
cgatul truverilor, si pe tema versurilor lui
ITiibaut de Champagne: ,,Douce dame, s’il vos
Mcsoit un soir/ M'avricz vos plus de joie don"
lud armonia versurilor din Bucuria, ca un dorit
iou model de constructie, geneza a pasiunii, a
ubirii. Am adunat prea multe nopti in mine/ mi-s
milele cetoase (Paraginiri), Nu-mi pot ierta sin-
guratatea/. tu Tti culci visele laolalta cu moartea
Destin) iubito gandurile Tmi parasesc trupul/ ma
eagana ca o boare dinspre lumina spre ntuneric
Catre tara Luanei) - linii ale unei caligrafii a
loptii dintr-un univers apropiat chiar de cautarea
uminii a misticului Giraut de Bornhcil. De altfel,
:xistd Tn Luana un varstnic trubadur care de
ecole Tsi Tnnoada poeme sa-ti acopere pleoapa
ierbinte. Locurile poetice in care viersul lui
'licolae Corlat se scalda in apele vremurilor tru-
iadurilor sunt daruite de suflul iubirii scéldate de
oarele zilelor noastre, cu zambetul, uneori
csuct. alteori absurd (acel straniu amestec de
eriozitute si gluma) al perpetuului ludic care in-
camna viata noastrd de azi, uneori ca 0 nuantare
arodica a vreunui gest demiurgic, alteori ca o
urere adancd sau o caricaturd strabdtand, aidoma
nui frenetic navetist drumul dintre constiinta
utomatismelor si frazeologia unei libertati cel
lai adesea doar clamate (univers intrevazut in
‘rotest sau/ Si Antipoezie ori arunc pachetul de
igari... Si Mansarda).

Pentru multi poeti iubirea tesutd in cuvintele
oemelor lor ¢ aidoma unui rau cu apele colorate
e un straniu opiu care umple golul Tnapoi catre

Beatrice pe care o doresc a lor, poate o Laura,

al dragostea

Gioconda sau, de ce nu, o Mesalina (Nu-i asa,
putem vorbi despre trecut ca despre o Intoarcere
- M& intrebam de cifre...) sau o druidicd, profe-
tica fauritd din lumind iubita - sa-mi fie clara
rastignirea n inima ei de profet (nici un poet...),
0 Essylt, obiect al contemplatiei, dar si stranie
intrupare a legendelor din zona sacrului, dar care
apare mai mult ca cea dorita, decat cea vazuta.
Pentru Nicolae Corlat e un fel de a fi 0 haina a
sufletului, dragostea locuindu-1, frematand din
toamna in primavara /.../ pana ce noi ne recu-
noastem umbrele (ma lepad de tine...). Eul e
translucid, transparent ca un vitraliu dinspre
suflet spre lume, in bataia soarelui dragostei, prin

meditatii

care se Tntrevad peisaje de suflet colorate cu dor,
cu pasiune, fard o obsesie a sinelui sfasiat de
dureri, desi sunt tusee (si din nou gandul zboara
spre trubaduri, pentru care perspectiva trupului,
lumina Tndepartatd a Zilei Tnca necreate nu
inseamna decat Noaptea) de o caligrafie pre-tha-
natica, ca un memento al unei lumi din care
scoica luminii... cheama cu imagini de demult si
va veni o0 zi oarecare - spune poetul - sa ma
treaca pragul in nemiscare (Va veni o zi). Nu
este 0 poezie a generalitatii (care, o stim prea
bine, se ascunde in cotloanele, in detaliile lumii
cele mai imediate), care nu e prezentd decat ara-
reori si vag, abia ca un pretext fulgurant, ci una
colorata la persoana I, de expresie eleganta si
deloc rece, lipsind culorile din gama cenusiulul,
negrului. Poate ca razbate fin, ca un filigran, ne-
voia de adorare a Ei, dintr-o perspectiva rasfranta
in apele unui diamant spiritual cu fete pereche
spiritual-prl"a/ze, dar si teama de hlamida grea a
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lingvistic

mariana
ploae-hanganu

dreptul la diferentiere. Ideologie sau mit, par-
tizanii acestei idei pretind cd vor construi “socie-
tatile de varf", cd vor forma latura comerciald a
umanitatii, ca detin deja unicul model destinat s&
fie impus lumii prin asimilarea si eliminarea
tuturor celorlalti, considerati Tnvechiti sau
inferiori. “Noua ordine" se prezintd ca o forma
unidimensionald axatd pe un singur principiu
economic (comertul produselor de bazd, fondul
comun de stabilizare, transfer de tehnologie, re-
forma sistemului monetar international etc.),
avand, bineinteles, o singurd limba de comu-
nicare. Tot specialistii arata ca la baza noii forme
de guvernare se afla vechea filozofie scientista a
secolului al XVIlI-lea; ea s-ar afla la originea
principalelor mituri raspandite astazi in lume.
Critica pe care am facut-o imperialismului
lingvistic si noii ordini economice nu inseamna
ca pozitia noastra este contrara mondializarii ra-
porturilor sociale, economice sau lingvistice, ci
are rolul doar sa atragd atentia asupra con-
secintelor invaziei lingvistice dintre care cea mai
importantd este aceea a pierderii identitatii cul-
turale. Despre acest subiect, in numarul viitor.

Esti singur cu tot ceea ce iubesti
Novalis

lipsei ei, cand doar asteptarea ca unic semn al
dragostei e alaturi in lumea in care doar visatorii
trec singuri/ rendascand intr-o zi din lumina (inco-
ronez inima...).

Dincolo de universul in care iubirea stdpa-
neste, In poezia lui Nicolae Corlat mai este o
lume paraleld, a blazarii, suferintelor fara trup, in
care poesia fosneste prin livezi lovindu-si aripile
de pietre (acum chiar poti..) si amintirile-s
ceata pamantului (Hil, 1). Dar mai puternica este
lumea bucuriei, Tn care poti murmura numele
iubitei Tn vazduh, poti sa-i trimiti gandul Tnsotit
de flori! precum frunza dorinta spre lumina (Bu-
curia, 1) si poti fi singurul pamantean pentru ca
si numai cu gandul la Ea rauri de lumina dau sens
existentei (Bucuria, I11). lubirea este la Nicolae
Corlat un fapt mirabil, o stare si nu ceva fizio-
logic, disecabil, re-construibil aidoma unui puzzle
n care poti vedea franturi de zdmbet langa séru-
turi de odinioara. Este o ardere continud, situarea,
uneori, in durere fiind aproape fireasca, dar nu
cdutatd, fard ancorarea la tdrmul betiei simturilor,
Ccu irizari, care se lasa (cu grija) Intrevazute, ale
unei nelinisti in care bucuria de acum ascunde
umbrele sfarsitului. Este, in final, o poezie
construita pe scenariul unui joc ntre Tmplinirea
care se lasd intrevazuta intr-un evanescent pre-
zent si agonia, cu irizarile himerice ale sfarsitului
care inseamna caderea Tn noaptea lipsei Ei.
Uneori, Ea pare 0 imago maniheista a acelui chip
de lumina care reprezinta, Tn fiecare dintre noi,
propriul spirit Uneori.

Se vorbeste mult de o constiintd a unei satu-
ratii. Tncorsetarilor limitative prin prestigiul, rezo-
nanta numelui, calitatea operelor care ne preced.
Poezia, voi continua sa cred, are Tnsa darul de a
nu se lasa continuu strivitd de muntele trecutului,
nici de al augustinianului prezent in drumul lui
spre a deveni trecut. Muzele pot zambi mai des in
versuri si, sa nu uitdm, toate religiile cunoscute
au ca scop sublimarea omului si deplangerea,
ntr-o formd, a vietii lui limitate. Toate in afara de
cea a poeziei.

Dar, nu-i asa, numai initiatii vad chipul tre-
cerii intr-o lume in care metafizica se-ntoarce
(Hil, D).



Cand domnul Sinesti
Nu se poate abtine...

a Facerea Lumii Dumnezeu Tnca

mai lucreaza... Scriind aceasta

carte, am fTncercat s& ma cred,

intr-un fel, Apostol al lui

Dumnezeu, sa particip, alaturi de
El, in continuare, la Facerea Lumii, despre
care si eu cred ca nu s-a terminat, ca Dum-
nezeu mai lucreaza la Ea... (...) Eu, crezandu-
ma si Omul lui Dumnezeu... Om totusi - ..
omul care, curajos fiind, Tn aceeasi masura
este si temator - am ajuns la concluzia ca
daca Moartea trdieste, rezultd ca si Eul din
mine este un Sfant care a respectat legile
Binelui (Cele zece Porunci)... si toate cele
mari pilde sfinte, din Cartea cartilor. Toate
cele sus-zise si scrise m-au Tndemnat sa mai
alcatuiesc o carte de poeme inevitabile, si
mi-a placut sa cred ca merita sa aiba titlul:
«CONDAMNAT LA VIATA»L. la gandul
cd moartea este viata mea cea de toate
zilele...". Ce am putut deduce eu din acest
delir al domnului Nicolae Sinesti (Cuvént
Tnainte la volumul Condamnat la viata.

.1.. EXxista vreo diferenta
esentiala, dupa parerea dumnea-
voastra, intre literatura romana de
dinainte de ’'89 si cea de dupa ’89?

R.: N-am impresia ca ar exista o
«diferentd esentiala» ntre cele doua
periaode, pentru ca literatura tot..
literaturda raméne, indiferent de anul
in care a rodit. Difera, in schimb,
uneori drastic, conditiile in care Ti
este dat a se manifesta. Uneori,

fara

creatia literara are parte de ano-
timpuri prielnice, alteori, de anotim-
puri secetoase. Uneori, se bucura de
ploi oportune si Tndestulatoare,
alteori e parjloita de vipia unui soare
implacabil (daca vreti, soarele ideo-
logic, emblema BPD, la revoltatoa-
rele alegeri din 1746, de care-mi
aduc bine aminte!). Creatorii auten-
tici se sustrag unei istorii inicve, trec
intr-un spatiu intemporal. Un Leonid
Dimov, un M. Ivdnescu, un Radu

Poeme inevitabile, Il de, normal, Nicolae
Sinesti, 2003)? Ca tare netalentat trebuie sa
mai fie si Dumnezeu de si-a ales un astfel de
Apostol, de marimea domnului Sinesti.
Poeme inevitabile. De ce inevitabile,
domnule Sinesti? Chiar asa, nu va puteti
abtine? Fie, o faceti pe riscul dumnea-
voastrd. E drept si ca sunteti un grafoman
mediocru, fara nici un pic de sclipire. Totusi,
nu ar strica putind decentd. Pentru ca, a1
pune pe Dumnezeu la Tnaintare, in spatele
sau ascunzand versuri constipate, mi se pare
nu numai indecent, ci dc-a dreptul imoral:
»Ascult jelania semintelor;/ simt in mine/
cum misuna radacinile.../ Cerneala se crede
clorofild/ - viseaza si ea - / Poemul se
bucurd.../ Doar eu Ti bat inimii/ un cerc trist//
Mare rabdare, Doamne,/ ca ai facut
Lumeal.../ Pentru fiecare dintre noi,/ e
noapte cu fantasmele ei“ (Cerc trist).
Domnul Sinesti este ferm convins de
menirea lui insuflatd de sus: ,,Viata e chiar
Dumnezeu!/ Afland, m-am T1nchinat./

Petrescu, un Alexandru George au
scris, In decursul «epocii de aur», ca-
n timpuri normale. Cei mai temerari
infruntd fatis istoria vitregd, Paul
Goma, I. Negoitescu, Dorin Tudoran,
Bujor Nedelcovici au scuturat jugul
obedientei politice, au Tncalcat
consemnul tacerii, oferind prin insu-
bordonarea lor si o pretioasa pilda
civicd. Atat noncolaborationistii, cat
si «disidentii» alcdtuiesc puntea de
legaturd morala intre creatia literard
anterioard si cea posterioarda anului-
tumantd 1989(chit ca situatia actualad
a literelor noastre nu e chiar cea la
care ne-am fi asteptat, deci sa
reformuldam: puntea de legaturd intre
trecutul demn si ceea ce nadajduim
ca va deveni, Intr-o buna zi,
constiinta legaturii noastre dezideolo-
gizate, scuturate de inertie Ssi
torpoare.*

(Gheorghe Grigurcu -
,Oglinda literara™)
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~Mgrafomania

Somnul a devenit Nesomn/ intr-o piatra di
veghe./ Din patul neuitatei copilarii/ /
Tnceput Marsul Adevarului, -/ Pentru ca m
am nascut o datd cu Dumnezeul meul!./
Habar nu ai omule! - / mi-a zis Sfantv
Parinte/ NICODIM:/ Tu esti un Dumneze
cu d micl...//| MAI SCRIE O CARTE
Despre viata, - / si mai ales/ despre Moarte
(Viata nu-i o Ghicitoare). Aflam ca domni
Sinesti are o sumedenie de cartulii. Mt
mult, domnul Sinesti este conectat !
societatea postmodema: Tn 2002 a aparut u
CD, Pasarea ploilor, cu versuri in lectur
autorului. Ce bucurie pentru cititori
domnului  Sinesti, nenumarati, de bun
seama, sa 1i si poatd auzi vocea celui adora
Ca toti versificatorii de mana a cinspe;
domnul Sinesti se simte tulburat de genii
popular. Atat de tulburat c&, inevitabi
produce si el cateva acorduri afone: ,,Sacun
Muica Sacure.../ De ce venisi In padure,/ <
sa-mi planga frunzele/ Vazandu-ti taisele.
Mai taranca, Ciocarliel.../ Are Olti
insomnie, - / Curge catre Vesnicie;/ Olti
scrie Poeziel../| Calendar cu frunze sfint*
Zi-le astora s-asculte:/ Ce tot zice prin zavo
Oltul trecand pi la noi" (...Oltean Tmi zice]

Corina Sandi
corina_sandu2003@yahoo.

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri
dupa lucrari semnate
de Adrian Zisu



undatia Culturala Romana, in
colaborare cu Institutul Polonez din
Bucuresti, organizeaza, Tn perioada
25-26 iulie 2003, colocviul cu tema
»Confluente literare polono-roméane" cu
participarea a numerosi universitari i
oameni de cultura din Romania si Polonia,

reputati traducatori si specialisti n
domeniul cercetarii literare.

Programul colocviului, structurat pe
sectiuni, include comunicari si discutii

privind evolutia si importanta studiilor de
limba si literatura polona in Romania si, in
paralel, a celor de limba si literatura
romana in Polonia, precum si punctele de
intereferenta dintre cele doua literaturi.
Dezbaterile se vor referi, de asemenea, la
rolul pe care 1l au traducerile, respectiv
traducatorii, in difuzarea si receptarea
valorilor literare. Tn Tncheierea lucrarilor
va avea loc o masa rotunda privind
aspectele teoretice legate de canoanele

Confluente literare polono-romane

Colocviul se va desfasura la sediul
Fundatiei Culturale Romane din Aleea
Alexandru 38.

Cu acelasi prilej vor fi lansate volumele
Europa mea, de luri Andruhovici si
Andrzej Stasiuk, aparuta la Editura
Polirom, Tn traducerea lui Constantin
Geambasu si Cum am devenit scriitor?
(incercare de autobiografie intelec-
tuald), de Andrzej Stasiuk, aparuta la Edi-
tura Paralela 45, Tn traducerea lui lon
Petrica.

Lansarea va avea loc in prezenta
autorilor, a traducdtorilor si a doamnei
Monika Sznajderman, directoarea Editurii

literaturii romane.

Oglindiri literare

Premiile revistei
Literara":

1. Matei Romeo Pitulan - pentru
slujirea culturii romano-italiene

2. Magda Ursache - pentru
Tntreaga activitate literara

3. Cassian Maria Spiridon -
pentru intreaga activitate literara

4. Al. Florin Tene - pentru con-
tributia adusa n critica literara con-
temporana

5. Leo Butnaru - pentru cea mai
buna poezie publicatd Tn revista in
anul 2003

6. Constantin Ghinita - pentru
volumul de poezii Nunta continua
Editura Zcdax - 2003)

,,Oglinda

7. Vasile Tarateanu - pentru
promovarea literaturii roméne 1n
diaspora

Premiul Asociatiei culturale

,,Duiliu Zamfirescu™ - Focsani

1 Consiliul judetean Vrancea -
pentru contributia adusa la tiparirea
revistei ,,Oglinda Literaral' Tn anul
2003

2. Primaria municipiului Foc-
sani - pentru sprijinirea Festivalului
»Duiliu Zamfirescu", editia 2003

3. Directia pentru culturd, culte
si patrimoniu cultural Vrancea-
pentru sprijinul acordat Tn organi-
zarea Concursului National ,,Duiliu
Zamfirescu", editia 2003

4. Tipografia Andrei Focsani -
pentru contributia adusa Tn tiparirea
publicatiilor

Premiul
manuscris:

Marin Daniel - pentru volumul
Ora de varf

pentru poezia 1n

Czame din Polonia

Pe durata colocviului, la sediul Fun-
datiei Culturale Romane, vor fi deschise o
expozitie de afise de film cu tema ,,Motive
romanesti Tn afisul polonezll si o expozitie
de carte poloneza editata Tn Romania

Concertul de vioara si pian sustinut de
tinerele interprete Alexandra Andrea
Oancea si Irina Macarie, in seara de 24
iulie ac., ora 19.00, la Muzeul National
,.George Enescu“, va preceda deschiderea
colocviului.

Regulamentul Concursului National de

Premiul pentru critica literara in
manuscris:

lon Deaconescu - pentru Vvo-
lumul Interferente lirice roméano-
macedonene

Premiul pentru eseu 1n
manuscris:
Constantin Miu - pentru

volumul Lecturi sub abajur

Creatie literara pentru elevi si studenti

,,V. Voiculescu - arc
de suflet peste timpfb

n ziua de 15 noiembrie 2003, Fundatia
Academica ,,VV. Voiculescu", Tn colaborare cu
Casa de Culturda a Sindicatelor din Buzau,
organizeaza cea de-a V-a editie a Concursului
National de Creatie Literard pentru elevi si studenti
»V. Voiculescu - Arc de suflet peste timp". Concursul
de adreseaza tuturor elevilor si studentilor din tara,
care nu au debutat Tn volum individual. Manuscrisele,

pentru sectiunile poezie si proza, dactilografiate Tn

Premiul
manuscris:

Tatiana Dragomir -
volumul Istorii paralele

pentru proza 1n

pentru

Premiul pentru proza publicata

1. Anatolie Panis - pentru
volumul Lagarul e viata noastra
(Editura Snagov)

2. Catalin Boanca - pentru debut
cu volumul Bisnitarii de metafore
(Editura Zedax, 2003)

Premiul Opera Omnia:

Gheorghe Grigurcu - pentru
contributii aduse Tn slujba valorilor
literare contemporane

Premiul de Excelenta:

1. Carolina llica - pentru
intreaga activitate literara
2. Cezar Ilvanescu - pentru

Tntreaga activitate literara

Marele Premiu de Excelenta
Domenico (Mimo) Morina -
Luxemburg
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doua exemplare, Tnsotite de datele personale ale auto-
rului (nume, prenume, adresa, telefon, anul nasterii,
institutia de Tnvatamant etc.) vor fi trimise pe adresa
Casei de Cultura a Sindicatelor din Buzau, B-dul N.
Balcescu, nr. 38, cod 5100, pana cel tarziu la data dc
25 octombrie 2003 (data postei),
»Pentru concurs". Textele premiate vor fi publicate
intr-un volum dedicat actualei
castigatorilor va avea loc in ziua de 15 noiembrie
2003, ora 10.00, in Sala mica a Casei de Cultura a
Sindicatelor din Buzau.
membri ai Uniunii Scriitorilor din Romania. Se vor
acorda premii din partea organizatorilor si a unor
institutii judetene de cultura.

cu mentiunea

editii. Premierea

Juriul va fi alcatuit din



marian popa

Marius Tupan: Céndva, ca sa te compro-
mita cineva, neavand alte argumente, putea
spune ca esti securist sau ca ai nevasta rea de
musca. Nu cumva metodele de-atunci sunt
folosite si acum? Sau un anume pamfletar
vrea sa spuna altceva?

Marian Popa: Daca pamfletarul are de spus
ceva, sa spuna explicit Eu, unul, n-am timp de
pierdut cu presupunerile. Sa fie Tntrebat el.
Lumea-i plind de vorbele celor incapabili de-a
face ceva, altceva decat sa maraie si sa caraie.
Actiuni care nu pretind cine stie ce eforturi cere-
brale. Una din intentiile explicite sau nu, volun-
tare sau nu, ale calomniilor este aceea de a pro-
voca sciziuni, ocoluri, derive Tn cel atacat, Tnde-
partat astfel de la preocuparile lui, constrans
sa-si consume energiile, cunostintele si timpul
pentru a se apara. Tehnica e simpla si de mult
folosita in domenii variate ale vietii sociale. Mult
timp s-a mizat pe pericolul legionar. Pentru ca
acestia au mai ramas cativa in lume, numarabili
pe-0 mana, cu varsta intre 85 si 100 de ani,
Miscarea nu mai e chiar asa de utild. De aceea,
s-a inventat Neo-Miscarea, asa cum aiurea s-au
inventat neo-nazismul si neo-fascismul. Dar asta
nu prea are efect, in masura in care activitatile
specifice nu prea existd. Un alt mod incd mai
eficient pus la punct in fostul bloc sovietic consta
in pericolul fostelor securitdti. Care este foarte
credibil. Credibilitate de varstd. Prin urmare,
dacd neo-securismul nu este Tnca actual, sa epui-
zam resursele securismului remanent, inclusiv in
sensul calamburistic al magistralului Luca Pitu.
Deci, merge. Securitate peste tot. Din 20 de mi-
lioane de locuitori, 22 au fost securisti sau infor-
matori-securisti, indiferent dacd au trdit in tard
sau Tn straindtate, restul fiind victime ale Securi-
tatii. Asta, desigur, pana la restructurarea insti-
tutiei actuale, prin mutarea comandamentului din
Piata moscovitd ,,Maiakovski" in zona Langley.
Precedatd de diferite alte actiuni, cum sunt
bursele. Unii se dddeau peste cap s& ajunga stu-
denti sau doctoranzi la Moscova, astazi se merge
in aceeasi linie, dar in sens invers. Atunci ar
putea aparea si neo-securismul. Dar, dincolo de
toate acestea, nu nteleg de ce se face atéta tapaj
in jurul angajatilor politiei secrete la noi si a evo-
lutiei lor postdecembriste, deci Tnsisi presedinti
ai celor doua superputeri mondiale ca Bush Se-
nior, Andropov si Putin au apartinut profesio-
nistilor politiei secrete si au fost si sunt tratati azi
cu cea mai mare deferenta! John Foster Dulles,
celebrul Secretar de stat american, a avut un frate
care l-a ajutat: Allan Dulles, seful FBI. Ministru
de externe german a fost vreo doua legislaturi
Klaus Kinkel, ex-.seful unor servicii specifice.
Dar mult respectatul Sevamadze? Sunt oamenii
care cunosc cel mai bine tarile respective.

M.T.: Unii mai cred ca ati Tmbinat, nu
totdeauna fericit, stilul gazetaresc cu acela

,,»Am respirat atmosfera

epocii mele fara masca de gaze*

pamfletar. Oare, si aici ar putea sta succesul
Tnregistrat de Istorie... 1

M.P.: Cine crede asta comite o confuzie si
cade sub incidenta a doua ignorari. Mai intai, cd
stilul pamfletar este un mod concretizat ntr-o
specie gazetareasca sau implicat in orice altd
specie si gen. Apoi, ei ignora faptul ca insasi ga-
zetdria angajeaza astdzi toate stilurile, fiind,
daca-mi pot permite afirmatia, domeniul cel mai
»postmodern™ al scripticului. la aproape orice
ziar de azi si aproape orice revista si inventariaza
LStilurile”. Daca indivizii respectivi ar fi citit mai
atent, ar fi gasitin Istorie ,,n“ stiluri. A fost chiar
una din voluptatile oarecum joyciene ale acestei
munci groaznice, ca sa nu ma plictisesc ireme-
diabil si multilateral. Dacé nu vor fi identificate,
le voi revela eu.

M.T.: Mai mult, demascarea, dezvaluirile,
amestecul de amintiri picante cu cele senzatio-
nale v-ar Tmpinge spre galeria Tn care se mai
afla Mircea lorgulescu, Mihai Ungheanu,
Alex. Stcfanescu, Radu G. Teposu. li simtiti

pe cei numiti aproape de spiritul dumnea-
voastra?

M.P.: Daca trec peste neplacerea pricinuitd
mie constant de vocabula, Tn acest caz muzeala,
galerie, atunci va trebui sa raspund negativ, cel
putin formal, pornind de la constatarea ca nici
unul dintre cei citati n-au fost atacati cum am
fost eu, pentru ca, pur si simplu, nici unul nu s-
a incumetat sa scrie 0 asemenea carte. Deci: Va
trebui sa-i scoateti din galerie pe ceilalti sau sa
construiti o galerie numai pentru mine. De altfel,
nu-i nici o demascare aici. Nici n-am inventat
nimic si nici n-am pornit de la documente secrete
pe care as fi putut sa le pun eu pentru prima datd
n valoare, ca senzationale. Sunt lucruri cunos-
cute. De la lume adunate si iardsi la lume date.

M.T.: Fiindca ati folosit un arsenal variat,
pentru a nimici cu sange rece pe multi ama-
tori de senzatii tari (!), n-ati fost crutat. S-a
comentat ca ati reprezenta ,,0 eruptie plcbce*
si ca ati avea atractie ,,spre scriitori de acelasi
tip si spre personaje abrupte Tn generalll
Despre cele elementare nu se sufla o verba!

M.P.: Mi-e indiferent ce se zice si cum se
evalueaza. Dupa cum se pare, mi se reproseaza
ca m-am ocupat mai putin de literatura decat de
suprastructura literara, iar acuzele ce mi se aduc
se ocupa nu de aspectele literare din aceasta
Istorie, ba nici macar de istorie Tn sine. Tampenii

Luceafarul

peste tampenii: care sunt personajele plebee
favorizate? Ce-i dla personaj ,,abrupt"? Daca nu
ma Tnsel, acelasi individ, cam abrupt la minte, a
putut afirma cd exista rupturi si fracturi n istorie
sau cam asa ceva. Ca si cum s-ar putea Intrerupe,
precum curentul electric, ceva Tn cursul lumii.

M.T.: Uneori, gresiti: cu Vona, spre exem-
plu. Despre autorul Ferestrelor zidite ati dat
pagini memorabile. De ce nu sunteti atent,
domnule Popa?

M.P.: Nu inteleg. Eu cred ca am dat si despre
altii. Cel putin aceasta este parerea multora, chiar
a unora dintre cei care n-au o parere prea buna
despre mine si despre Istorie.

M.T.: Nu v-ati limitat la pamflete, fapte
senzationale si ati recurs chiar la caricaturi la
care ,,privitorul este invitat nu de un om de
stiintd, ci de un pamfletar, de un critic care
exceleaza Tn deformari si sublinieri de de-
taliu4d. Cam putine mijloace de expresie
pentru un istoric literar!

M.P.: Aberatie. Mai Tnainte ai citat altceva
Ca nu posed decét stil jurnalistic sj nu mai stiu
ce. Acum reiese ca mai am un stil. Tmi permit sa
afirm c& m-am straduit s& nu fiu numai un om de
stiintd, asa cum am precizat in Avertisment. De
altfel, istoria nu exista ca stiinta purd. Daca mi se
da un exemplu de istorie din acest domeniu pur
stiintifica, Tmi voi permite sa accept si criticile.
De altfel, epoca insasi a avut un caracter carica-
tural | Realitatea este ca am vrut sa combin par-
tile pozitive din doua inconveniente, in masura in
care stiinta este unicul domeniu din istorie care
contribuie la progresul spiritual si material al
omenirii, ea Tnsdsi declasandu-se continuu, pen-

tru cd o idee sau o teorie stiintifica devine vetusta
sau chiar falsd in cateva sute de ani sau cateva
decenii, iar aria, fie ea si literard, este domeniul
care serveste prezentul si tine continuu in lo<
dezvoltarea spirituald si materiala a omenirii,
oricat s-ar parea cd nu-i asa.

M.T.: Nici mai mult, nici mai putin, Istoria
dumneaveastra ar fi ,,un rod al comunismului
si mai ales al atmosferei viciate de un sistem
politicl4. V-a prins!

M.P.: Exact Am respirat atmosfera epocii
mele fara mascd de gaze. Dar am procedat mime-
tic. La fel, Istoria lui Calinescu, caricaturala
pentru multi, este un rod al capitalismului, natio-
nalismului si fascismului, iar Istoria prin
Procopiu este una a decadentei imperialismului
in forma lui dintre Antichitate si Evul Mediu, Is-
torietele lui Tallemeant de Reaux ale monar-
hismului francez etc., etc.

M.T.: Cand ati hotarit sa dati mare im-
portanta faptelor picante si biografiilor fante-
ziste, ati mizat, desigur, pe un succes de public
si pe un impact puternic asupra neofitilor. O
adevarata Balcaniada! Recunosc ca v-ati inde-
plinit toate profetiile editoriale. Gresesc?

M.P.: Da, profund. Esti pe via falsa. Pentru
ca informatiile furnizate de mine (deloc fante-
ziste!), sunt dulci copilarii pe langa ceea ce pri-
meste zilnic romanul de azi prin medii, gratie
unor mutanti tot mai bine antrenati.
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