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Paunescu n-a gasit si, de altfel, nici n-ar fi crezut ca exista
un individ care sa-l sfatuiasca cum sa faca mai bine ce
trebuia sa faca. Nichita I-a gasit pe Petre Pandrca, a ascultat
si de altii, oameni de stiinta, artisti. Din care cauza, asa cum
a zis memorialistul Romul Munteanu ntr-un acces de me-
lancolie, Paunescu a ramas ceea ce a fost: un om de nimic.

reactii

elena vladareanu

Copistul

gellu dorian



Oglinda, oglinzile (11)

mircea constanfineseu

aceri pilduitoare si-au permis (1?) Al. Vona, Dinu
TPillat, cumva si Al. Paleologu. Dupa 1965, asa-
numitul dezghet a Tnlesnit multora accesul la scena
,deschisa" a Literelor. Inclusiv a acelora care n-au
consimtit (Simioncscu, Petrescu, George, Dimov s.a.) -
motivatiile sunt diferite, de la caz la caz - sa ,,aprobe" sau
chiar, desdntat, sa ridice in slavi regimul Tnca din primii
sdi ani, precum Beiuc, Porumbacu, Frunza, Breslasu, Dra-
gomir, Galan, Desliu si lista poate continua pe o pagina.
Dupa opinia mea, cea mai ingratd consecinta a
Loreslei" mimate de guvernantii de-atunci i-a vizat pe
debutantii perioadei. Precizez: debutanti Tnhainte de toate
prin varsta lor, iar nu prin dezvdluirea unor lucrdri de
sertar, codificate sau nu, si ,,adaptate™ ulterior spre a putea
fi valorificate. Apartin unei generatii sau promotii, bene-
ficiara pacalita sau de-a dreptul inselata in asteptdri, na-

zuinte, idealuri, vocatii. Tntre 1965 si 1971, multi tineri,
poate prea tineri pentru o competitie de 0 asemenea an-
vergura Si-au lansat in scris gandurile, visurile, optiunile.
Cenzura vremii, mult mai permisiva decat anterior, le-a
ncurajat intrarea Tn arend, ce a urmat, stim cu totii. Sau,
in tot cazul, multi dintre noi. Dupa 1971 s-a petrecut o
polarizare interesanta (pentru istorici, nu si pentru autorii
respectivi) cei care, asemenea unui Goma (e cel mai
notoriu), n-au vrut sa renunte la ,,beneficiile dezghetului",
si cei care, asemenea unui Nicolae Dragos, s-au priceput
sa exploateze noile ,deschideri”, adica autohtonismul
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Marius Tupan

Colectivul de editare:
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paldavragitor si, desigur, umplerea pana la refuz a vistieriei
mentale a conducétorilor statului cu encomioane sfo-
raitoare. Putini dintre noii s-au pierdut pe drum, cu toate
ca promiteau sa se lipeasca de lojile ravnite. Renuntarile,
din céate cunosc, vizeaza rar sau deloc o motivatie strict
ideologica ci, cel mult, neputinta de a se lupta cu niste
mori de vant Dacd urmatorii ani au livrat, exponential,
cedari si compromisuri, acestea, intr-o proportie covar-
sitoare, refera asupra PUBLICISTICII practicate de noi,
de cei mai multi dintre noi, Intru o sustinere materiald
trebuincioasa Tn extremis. (Fapt ce nu a scutit pe o seama
dintre noi sa acumuleze datorii, sub forma avansurilor
pentru viitoarele carti sau ca ajutoare medicale). Nu voi
intra in detalii, desi ar merita sd mentionez cateva nume
de redactori zelosi, de la cele mai importante reviste bu-
curestene, care mi-au pretins (si cand n-am facut-o, si-au
permis) sa inserez(e) citate prezidentiale si subtitluri
delirant-apologetice pentru niste biete reportaje prin care
erau elogiati, IN FOND, truditorii iar nu guvernantii.
Chiar si astazi, dacd imi privesc paginile in oglinda necru-
tatoare a timpului, constat ca acestea nu ma compromit cu
nimic si cd sunt meritate aplauzele acordate muncitorilor
care si-au ,permis” sa construiasca blocuri si sosele si
hidrocentrale, Casa Poporului, Centrala nuclear-electrica,
metroul, regularizarea Dambovitei si-atat-de-multe-altele.
Caradmida, asfaltul, otelul, uraniul nu sunt particule ideo-
logice, nu sunt produse partinice. Si, spre a incheia Tntr-un
fel aceasta scurta excursie, am sa-mi divulg si convingerea
ca putini si perfect neimportanti sunt autorii care sa fi
servit direct si imutabil regimul comunist Ceilalti si-au
condus Daciile prin gropile asfaltice, au injurat primaria si
pe drumari, s-au ciorovait cu militienii si cu baietii cu ochi
albastri, atunci cand a fost cazul, si s-au inapoiat la domi-
ciliul cutie-de-chibrituri (hm, nu chiar toti...) si si-au scris
cartile. Cat de bune, cét de rele, asta ne-ar putea-o comu-
nica tribunii lumii, respectiv aceia care decid ,,dezgheturi”
urmate de greturi sau de osanale. Dupa vorba, dupa port
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n curénd, cenaclul Lucian Blaga din Sinaia va
B implini un numar de decenii. Putini isi mai
amintesc membrii lui fondatori, tinerii sau
batranii care, cu o jumatate de secol Tn urmd,

se Tntalneau, chemati de nevoia confesiunii literare,
de nevoia descoperirii marii literaturi, pe atunci in-
terzise. Unele figuri au dispdrut fard sa lase carti,
fard sa asalteze revistele, dar insasi existenta lor a
avut rost pentru literaturd. Tmi amintesc cum printre
adolescentii cenaclisti s-a raspandit vorba cd, in
Busteni, ,la madam Carbunescu”, locuieste un ba-
tran profesor universitar care ,stie Eminescu pe
dinafara", ,,e prieten cu Cezar Petrescu" si e dispus

sd ne cunoasca pe toti si sa ne primeasca
nocturne 23/\

Asa l-am intalnit pe Gheorghe Tuduri, poate cel
mai fascinant personaj din adolescenta mea, in orice
caz, ,,cel mai necesar" atunci. Avea vreo saptezeci i
cinci de ani, era urmasul direct al Todirestilor - fa-
milie de boieri moldoveni care, printre altele, Tl des-
coperiserd printre copiii mosiei de taranul Vlahuta,
trimis pe cheltuiala lor la scoli (Vlahutd a si scris un
capitol de amintiri, ,,La noi, la Todiresti"). Mos Tu-
duri avea vreo doua licente la Paris, fusese avocat
de marca, 1l cunoscuse bine si ni-1 ,,povestea” pe lo-
nel Teodoreanu (mort abia atunci, de doi ani, pe
»Zapada aia mare", plecat cu o sacosd goala sa ga-
seasca pe undeva o paine ,la liber". El nu avea drept
de carteld!) Ne recita si zeci de epigrame ale celui-
lalt Teodoreanu, Pastorel - Tn soapta; pe atunci ,,ve-
selul Pastorel™ era inchis. Stia pana la subtilitdti via-
ta personalitatilor interbelice, cu toate cancanurile
vremii, Tl provocase pe Sadoveanu la duel pentru ca
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Ti folosise neconvenabil numele si prototipul (,,av.
catul Jorj") Tn Venea o moara pe Siret Ne-a ciu-
la Cezar Petrescu. ,,Balzacul" nostru ne-a pi
doar n antreu. Din casa am apucat sa auzim o voi
stridentd, prea autoritard: ,,Sa nu te prind cd m
bagi in casa". E drept, nu eram tocmai eleganti, i
pe umar ne atarnau niste genti ,,port-masca” (razb
iul nu fusese prea departe) in care ne ducea
creatiile.

Singura fiica a lui mos Tuduri, doctor endoc
nolog de renume, mana dreaptd a Anei Aslan, av
sa se expatrieze definitiv, dupa mari dificultati,
Franta. Gheorghe Tuduri trdia din vanzarea un
obiecte si piese de mobilier ce reusise sa le dep
ziteze in niste garaje bucurestene. Cineva i vind
cand si cand ,,cate un covoras, cate un armoire"
i trimitea cate 0 sumd cu care sa-si achite chii
lunara la ,,madam Carbunescu" si sa traiasca dece

Grupul nostru crestea. Vazandu-ne golurile
cultura de bazd, ,,mosul” s-a apucat sa ne Tnveti
evident, gratuit - franceza. Asa am citit carti frt
tuzesti, pe atunci ,,de ultima ord", unele confisc;
ca intolerabile in comunism si aduse ih ,sec
mori" a fabricii de hartie, salvate de noi de la n
cinare. fintre altele, Camus si Sartre, editii ,,
poche" foarte... parfumate.

Treptat, tinerii si-au luat zborul spre faculti
ori aiurea Batranul nostru camarad s-a trezit sint
in cdmaruta lui cu mobilier din secolul al XVIII-)
pe care o umplusera toti, la un ceai cu lapte i
paine prajita cu unt O vreme a mai venit dupd n
mai intdi la Sinaia, apoi chiar la Bucurestl, &
nandu-ne de pe la diferite cdmine studentesti k
bere la ,,Gradina Colonadelor”. lar pe Calea Vie
riei ne povestea Bucurestii tineretii lui... Apoi
disparut
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la limita

illiam Faulkner spunea: ,,0a-
Wmenii mari ai epocii mele au

fost doi - James Joyce si

Thomas Mann“. Indiferent de
ilte optiuni eventuale, se poate recu-
joaste ca scriitorul american nu a facut
) apreciere mult prea contestabila Si, Tn
jlus, a manifestat un interesant (poate
ncdnsticnt, poate voluntar) simt al
xhilibrului si diversificarii, ceea ce, In
fllima instantd, revine la o realizare de
ail. Joyce si Mann sunt contrarii abso-
ule - de o parte este jocul permanent cu
crmenii, uneori Tn limbi diferite, carac-
erul frust, nu rareori inexistent, al nara-
iunii, banalitatea voita si (paradoxal)
exemplard a faptului relatat (in primul
and contemplat), pe cand de cealalta
xirle functioneaza fraza sculptatd, ex-
presia ireprosabild, constructia ansam-

cazul lui Joyce este firesc - omul este
acelasi de cele doua parti ale textului, Tn
afara si In realizarea operei, sau in ima-
ginea continuta Tn aceasta. Prin dife-
rentele dintre cei doi autori se ajunge la
constatarea faptului ca Joyce reflecta
pentru Faulkner adevaratul om al viito-
rului, Tn timp ce Mann nu este altceva
decat un istoric al sperantelor ratate ale
umanitatii.

Marturisirile escrocului Felix
Krull aduc Tn scena un personaj de un
fabulos interes. Este regretabil ca nu dis-
punem decat de o prima parte a unui
mult mai amplu proiect, Tnceput de
Mann pe cand avea doar treizeci si cinci
de ani, apoi abandonat si care nu a ajuns
la un prim produs supus publicarii decat
cu foarte putina vreme fnaintea mortii
scriitorului. Cuvantul lui Flaubert (,,Ma-
dame Bovary c’est moi‘) marcheaza
intreaga forma de viata si creatie a lui
Mann, cu exceptia faptului ca el s-a

Reversul perfectiunii

caius troian
dragomir

olului, nararea lipsitda nu de pauza, de
suspensie ci, Tn mod sigur, de orice dis-
continuitati de substanta. Expresivitatea,
n cazul Joyce, vizeaza constituirea de
insambluri integrale, nepierderea com-
ponentelor reale sau potentiale - pentru
Vlann ca consistd Tn structurare, Tn inte-
grarea materiei (Ssi nu Tn integralitatea
icesleia). Joyce aspira sa atinga limita
experientei verbale, ca posibilitate in
sine si variatie - Mann Tncearcd limitele
Jinspre desdvarsire ale exprimabilului.
S-a spus ca, prin opozitie cu omul clasic,
personalitatea moderna nu mai este
.cnlatd de perfectiune. Modernitatea lui
loyce se iveste din sinteza imposibila,
mereu prezentd cu toate acestea, in opera
lui, a sintezei si dispersiei, a constructiei
% dezintegrarii, a lui a fi si a nu fi, de
I'apt, nimic. Creatia lui Thomas Mann se
organizeaza ca imagine perfecta a im-
perfectiunii umane. Rolul artistului, T
tematica operei scriitorului german, este
socmai acela de a releva raportul fatal
Jintre Tmplinirea absolutd si imperfec-
tiune. Ca scriitor, el nu renunta la vointa
Jc stil, de proportii, de valorizare multi-
plu dimensionala - sentimentul (extrem
Jc grav>'al dezastrului inerent conditiei
umane el 1l proiecteazd, dincolo de arta,
in lume. Tn final, Tns&, artistul se au-
todistruge Tnlr-un univers care, fara sa fi
fie neaparat ostil este de o alta esenta
Jccél el insusi. De unde vine esecul crea-
torului de arta? Din faptul ed fiind un
dement, o parte a lumii este el Tnsusi
purtdtorul a nenumarate imperfectiuni.
Cel care se salveazd este subiectul unui
destin transcendent (losif). Fiinta te-
restra, gata sa reia in imanent drumul
miracolului, nu poate decat sa esueze.
Sunt Tnsa toate personajele lui Mann lo-
vite de o astfel de funciarda imperfec-
tiune? Ca sunt imperfecti eroi si artd in

confundat, ca personalitate, cu perso-
najele sale doar in plan simbolic, inte-
rior, emotional, si a lasat pe altii sa le
traiasca destinele tragice (poate pe
Klaus Mann, mai ales). Tn ce fel Felix
Krull se identifica autorului - se Tntam-
plase deja acest lucru in cazul vrdjito-
rului din ,,Mario...““? Intrebarea nu poate
fi ocolitd, dar raspunsul ei va surveni,
poate, altddatd; a fost Thomas Mann
omul unei sincere exprimari, mesagerul
autentic al spatiului cultural sau etic, al
lumii sale? Nu reprezinta oare ,,Mario“,
sau ,,Krull“ elementele unor confesiuni,
fie si sumare sau partiale? Este prea
multa experienta si este prea multa tris-
tete Tn unele nuvele scrise de Mann la
nici douazeci de ani. Sigur nu este decét
geniul scriitorului.

Stranictatea Marturisirilor escro-
cului Felix Krull constd insa in altceva
- desi, poate, relativ conex Tntrebarilor si
gandurilor desfasurate aici, putin Tnainte.
In elaborarea acestui caracter, Thomas
Mann nu face doar act de perfectiune
pur stilistica - evident, din aceasta deriva
totul dar ea, desavarsirea, se aplica acum
si asupra personajului. Pe parcursul a ca-
teva sute de pagini ,eroul“ Krull nu gre-
seste nici macar o singura data. El nu va
rata nici o replica, nici un gest, nici o ati-
tudine. Furand bijuterii sau imitand
fraze, ori semnaturi, preluand si repro-
ducand cunostinte abia Tnsusite si Thca
Tntdmplator, practicind o meserie sau
alta, comunicand cu o scriitoare, sau o
prostituata, cu intelectuali probabil pro-
funzi, cu nobili, cu un rege, inteligenta
sa este maxima, atentia neobosita, abi-
litatea - si aceasta - totala.

Mijloacele ireprosabile par sa vor-
beasca despre scopul pervers. Adevara-
tul obiectiv Tnalt neglijeaza sau epui-
zeaza o parte din mijloace. Perfectiunea
este sau o calitate supraumana, sau ceva
cu mult prea omenesc, dar de aceasta
datd numai ntr-un sens care conduce
Tnspre detestabil.
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acolade

L_ocotenentii

n anumite locuri, cu marius
diverse ocazii, unii
scriitori sunt Tnsotiti de Iupan

persoane, de obicei

simpatice, care le asigurd buna

dispozitie, securitatea si chiar micile servicii de
protocol. Cum ele insele sunt autori, de mai
mica anvergura - altfel, nu ar sta in umbra per-
sonalitatilor -, cu ambitii de a-si egala sau
depasi protectorii, au cdpatat o denumire ce
starneste, deseori, zambete: locotenenti. Cu-
noscut pentru pldcerea de a avea astfel de
acompaniatori, Eugen Barbu facea o figura
aparte in epoca. Dan Mutascu detinea un rol de
prim plan ™n anturajul sdu, el fiind si un
scamator de elita, care-1 Tnveselea pe autorul
Gropii, inapt la acest capitol. Partitura avo-
catului (nu neaparat si al diavolului) o juca
Adrian Beldeanu, personaj obscur, fara har,
care a reusit asemenea vascului sa intre in
atentia contemporanilor doar prin agatarea de
trunchiul barbian. La un moment dat, in an-
turajul lui E.B. a aparut lon Lotreanu, fire com-
plexata, suspecta, care, spun gurile rele, avea
multiple functii, pe care istoria literara le-ar
putea dezvalui intr-o zi. Dupa disparitia lui
Marin Preda, Tn serviciile caruia se aflase, Dan
Claudiu Tanasescu a Tintregit echipa de la
»Saptaméana”, ocupandu-se de partea sanitara a
clientului sau, ceea ce dovedeste cd un loco-
tenent poate capata diverse distributii: chiar si
una in care detine doar functia de paharnic.
N-am spus de turnator. Fiindca am amintit de
Monser, nici el nu se deplasa solitar prin lumea
literelor. Tn afard de Dan Claudiu Tanasescu, a
avut n apropiere pe Mircea Dinescu, Radu F.
Alexandru, Petru Anghel si pe multi altii,
stiindu-se cd marile spirite atrag ™n jurul lor si
indivizi care-si pot depasi, la un moment dat,
conditia precara Tn care se afla. Desi nu era
interesat de o garda pretoriand, Nichita Sta-
nescu era asaltat de admiratori si putini stiu
care erau locotenentii, Tn sensul precizat de noi,
si care detineau si alte grade. Tn jurul lui roiau
multe gratii, de la Gabriela Melinescu la Li-
liana Ursu, chiar daca nu se asteptau la sa-
tisfactii erotice, dar si condeieri, multi cu o
prestatie onorabild, de la lon Draganoiu la lon
Tipsie, de la Augustin Fratilda la Constantin
Chirita. Nici M.R. Paraschivescu nu respingea
compania celor tineri. Langa el erau observati
Valeriu Oisteanu, Vintila Ivanceanu sau Stefan
Stoian, asa cum langa Breban sunt vazuti S.
Damian si loan Buduca. Nu neaparat dintr-un
soi de imitatie, ci pentru farmecul lui personal,
Fanus Neagu strdngea in jur pe Octavian Stoica
in Tntrecere cu Mircea Micu, iar Laurentiu
Ulici, ca sa ma aliniez si eu, pe subsemnatul si
pe multi altii, care acum nici macar nu mai ca-
tadicsesc sa-1 omagieze cu un text, pentru a-i
cinsti memoria. Exista, asadar, o ciudata morala
a locotenentilor: cand se cred ei Tnsisi persona-
litati, Tsi neaga trecutul, dar, mai ales, protec-
torii, sperand cd numai asa pot strdluci. Situatia
poate fi amuzantd si mai totdeauna jenanta,
atata vreme cat opinia publica a Tnregistrat
comportamentul unora si ploconeala altora,
numai pentru a obtine foloase. E de la sine
Tnteles ca destui locotenenti nu-s deloc dezin-
teresati cand ruleazd Tn vecinadtatea perso-
nalitatilor influente.




Ucenic la Poezie

una

ectura antologiei lui Adrian Popescu,

Ucenicul ascultator (Cartea Ro-

maneasca, 2002, colectia Hyperion),

poate spulbera doua din prejudecatile
(actuale) ale culturii noastre: prima, legata de
viabilitatea modelului si a influentei
formative a poeziei blagiene, a doua, legata
de valabilitatea poeziei asa-zis saptezeciste.
Adrian Popescu este un blagian - nu unul epi-
gonic ! -, poezia lui se citeste cu placere, fara
constiinta unei istoricitati clasate. As spune
chiar ca “varful de lance” al poeziei sale este
tocmai volumul de debut din 1971, Umbria
(cel putin asa “rezultd” din prezenta anto-
logie). Desi Tn mod firesc, cronologic,
Umbria ar fi cel mai vetust-saptezecist,
volumul mi s-a parut cel mai valoros, mai
profund, mai “actual”. Si cel mai aproape de
Poezia la care, cu rabdare de “benedictin” si
cu umilinta unui “franciscan” (Stefan Bor-
bely), Adrian Popescu este “ucenic asculta-
tor”: deloc orgolios, plin de dragoste, slujind
ntr-o continud iluminatie interioara.

Titlul, atat de frumos, al antologiei, are o
dubla conotatie, culturala si religioasa: uceni-
cul trudeste supus, In umbra Maestrului, as-
teptand rdbdator sa acceada de la conditia
mestesugului si a Tnvataturii preliminare la

cronica literara

cea a deplinei arte. Pe de alta parte, ucenic se
numeste cel care urmeaza modelul si sfaturile
unui parinte spiritual: ucenicul “face as-
cultare” la duhovnicul sau, trebuie sa asculte
fara sa carteasca, pentru a urca treptele
desavarsirii.

Conotatiile acestui titlu simbolic martu-
risesc de fapt cele doua tendinte sau compo-
nente ale poeziei lui Adrian Popescu: poezia
ca "mestesug”, ca “artd” si poezia ca reve-
latie religioasa. intre constructie, maniera,
livresc, decorativism si orfism, incantatie,
simbol, viziune, Tntre forma si spirit se
“zbate” poezia lui Adrian Popescu - mereu
aspirdnd sa cuprindd atdt frumusetea ‘“te-
restra” (perfectiunea formald, a ritmului, ca-
dentei, imaginilor), cat si frumusetea “ce-
lestd” (plenitudinea unei semnificatii
multiple, personale, simbolice, religioase).
Aceasta zbatere sau tensiune a versurilor
sale, uneori blanda, melancolica, alteori Tn-
crancenatd, cu accente patetice, dubleaza rab-
darea si Tncrederea “ucenicului” In “steaua”
destinului sau (Pl in pulberea lumii).

Mereu in asteptare, dar fara revolta si
nelinistea patimasa argheziand, Adrian
Popescu este “copilul-slujitor” (Cortegiul
magilor) al misterelor lumii. Universul lui
este “corola de minuni a lumii’’, un univers al
armoniei dintre spirit si trup, dintre Dumne-
zeu si om, dintre mundus naturalis si mundus
imaginalis.

Prin descendenta blagiana inteleg mai

ales aceasta perceptie intensa a caracterului
sacru-misterios al lumii si plasarea omului
(poetic) n orizontul misterului religios.
“Blagian” (in sensul unei valorizari pozitive)
este si sentimentul trecerii, “cantecul vars-
telor” care tasneste din viata si din moarte in
egala masurd: “Tanar fiind si plin de naluci
am slujit frumusetea/ netrecatoare drapata-n
petalele trandafirului rosu/ ora de-acum e mai
saracd-n uimiri si mai rece/ dar neclintit nu
abdic de la-ntelesul minunii/ roud din ca-
pelele crinilor nu s-a uscat pentru mine”
(Cantec de varsta, In Vocea interioara,
1987). Din acelasi poem deducem programul
etic al acestei poezii, care Tsi propune “un
cantec aspru si grav”, un cantec al destinului,
netrecdtor - un “cantec al faptelor”. intr-un
poem din urmatorul volum, (Calatoria con-
tinua, 1989), citim: “Dacad nu suntem la fel
cu versurile noastre/ la ce bun sa mai
scriem?” (Struguri). Dacd Tn Unde fuge
mercurul (Curtea Medicilor, 1979) se au-
todecalara, ironic (la adresa criticilor literari)
“cuviincios”, “traditionalist”, “un bland poet
naturist”, unul din poemele “mature”
propune o altfel de etica si de estetica, aspra,
durd, necrutatoare: “Prea usor am cedat
insistentelor voastre viclene/ cuvinte aurite
parfumate si pline de liniste/ nu mai iubesc
privelistea intrezaritd printr-o fereastra/
aburita de ploaie: alei simetrice si chioscuri./
Sub rafalele verilor scurte din munti/ vreau
sticla pe care o spargi sa-ti faci un varf/ de
lance un stil ascutit si neindurator/ sa scriu cu
el pe zid silabele zilei de foc/ sangele ascuns
al sinelui sa razbata vijelios/ ca dintr-o artera
taiatd in fasiile paginii/ Tmbibandu-le cu seva
lui netematoare.” (Un stil ascutit, In Cala-
toria continua, 1989).

Dar acest program estetic, al duritatii, nu
este urmat decét accidental. Firea poetului nu
este Tnclinata catre expresionismul tipatului,
al violentei: mai degrabd céatre discretia
trakliana, catre sugestia imponderabild, Tn-
carcata de sensuri Tntunecate, de un insi-
nuant, bland tragism. Poetul, unul solar, dar
nu goethean, ci unul al luminii crepusculare,
filtrate, blande (omul-Flacara, in Pisicile din
Torcello) exceleaza In arta sugestiei evanes-
cente, a pastelului interior, alegoric-simbolic
(mai ales in volumele Umbria, Vocea inte-
rioara, Calatoria continua). Si este firesc sa
se intample asa, pentru ca Adrian Popescu
este, genetic si ca aspiratie profunda, un poet
aerian, al imponderabilului si al spiritualului:
materia Ti scapa printre degete, atunci cand
vrea sa o prinda; degetele sale nu sunt de
carne, ci subtiratice, serafice: “Carnea mea
toata este o luménare” (Arsurd, ih Umbria).

Tendinta, fireascad pentru o astfel de na-
turd poeticd, este aceea a manierizarii. Tnce-
pand chiar de la al doilea volum, Focul si
sarbatoarea (Ic>75), continuand cu cel din
1979, Curtea Medicilor, se simte - la modul
cel mai concret - ca poemele sunt mai exte-
rioare, decorative (se observa abundenta
substantivelor); modelul clasic, influenta ita-
liana devin treptat evidente, de la modelul
bucolicei elegante si al sonoritatilor vergi-
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“Prin pulberea lumii, copil, cu
parul plin/ De viespi mari de aur si
fluturi de noapte/ Cat ai mers
starnind praf alb cu talpile/ Pana la
steaua Tn care te-ai aprins.”

liene la modelul poeziei pretioase, gongorice,
obscur-stralucitoare.

in afard de cele trei volume sus-men-
tionate, antologia se prezinta ca un amalgam
de poeme religioase (filiera “traditionalista”,
trecutd prin expresionismul bland blagian) si
poeme clasice/ italiene (baroce, picturale,
unele aparent narative sau biografice, multe
n jurul motivului calatoriei sau al memoriei).
Multe dintre aceste poeme par lipsite de
viata, artificiale, livresti, puritatea lor e strict
formala, hieratismul devine simplu gest afe-
rat, imaginile isi pierd pregnanta simbolica.
Se poate compara, spre exemplu, poemul ita-
lian Pisicile din Torcello (poem lung, ale-
goric, narativ-biografic, “pretios”) cu De
ploaie, Dor, Bulbii, Umbria, Mierle,
Fazani in ploaie, Lectura nocturna etc. din
volumele Umbria (1971), Voce interioara si
Calatoria continua. Lipsesc acea concen-
trare a lirismului, forta metaforei, dimen-
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siunea profund simbolica, vizionara, a
“descriptivismului”.

Desi oricare dintre poeziile lui Adrian
Popescu este extrem de muzicald, cu un ritm
impecabil si o dictiune ritualica, cadentele
vrajite din Umbria primd nu vor mai fi
atinse. Tot asa, apolinicul poet care e Adrian
Popescu fsi uitd tensiunile dintéi, ucenicia la
ncifratele “minuni ale lumii”, presimtirea
mortii ca ascundere Tn lumina: “Si nu te poti
ascunde nicaieri/ Decat intr-o lumind/ Pe care
0 gatuie vantul.” (Un mugur, in Umbria,
1971).

Va reamintim, Tn loc de concluzie,
“presimtirile” dintai (din Umbria) ale poe-
tului clujean: “Provincie a Umbrei, Umbria,
ti presimt strazile si terasele,/ seninul si ste-
lele ce stau deasupra-ti,/ o ploaie stralucitoare
te limpezeste/ o mireasma lanceda te aco-
perd,/ purpuriu norul picura peste tine/
Umbrd si Ambrd, Umbria, / de care buzele
mele nu sunt strdine”.



Fuga Tn piatra

upd acea fenomenald ,distopiell
3 care este Pasarea orbilor, Dan
Stanca depaseste, aparent, mo-
mentul, revenind - cu un roman
‘miat, nu-i asa? - cu Drumul spre pia-
i, pe a carui coperta a IV-a citim ca ar
un roman istoric. Probabil ca poate fi
it si astfel...
Un drum care-si captiveaza calatorii in
olisurile pe care le implica, in sinuo-
ati de arabesc ce ascund constructia ri-
roasd a textului. Profesorul de “stiinte
ciale® Sabin Carp, purtdnd anatema
omaslica a conservatorismului, prinde
ii ’86 - 88 Tn Brasov, inclusiv revoltele
ciale la care asistad cu luciditatea gan-
:orului blazat, nereusind s& empatizeze
-l din pricina conceptiei pe care o are

upra istoriei. Bineinteles, ciclicitate,
nniprezcnta raului, failibilitatea oricarei
eologii datoritd manuirii sale emina-
ente de catre “om“. O conceptie cvasi-
aniheista, daca nu chiar gnostica in sen-
il cel mai general, al carei purtator asista
moartea binelui si la instituirea unei
>mnii a Nimicului. Ditirambele din Pa-
irea orbilor, ce puteau fi citite ca tri-
itcri la un prezent usor de “extrasll din
ateria excedent umflata a distopiei, au
;venit acum denotatii: aceiasi oameni,
azati, alcoolici, imorali continud sa
jpuleze cosmarul istoriei din care Sabin
arp nu se poate trezi decéat printr-o au-
distrugere asceticd de naturd miracu-
asa: transformarea in piatra, in statuie.
Totul este prins in rama mai larga a
jeensiunii si decaderii unui anume
raian Maioreanu, un Faust precoce care
j stie sa pund capat “jocului de-a iluzia

bogdan-alexandru
stanescu

si realitateall, caruia Ti va cadea victima,
fireste.

In ciuda scepticismului teoretizat de
profesorul Sabin Carp, si el va aluneca in
jocul idealist al revolutiei, si el va fi
scarbit pana a recurge la acel simbolic
suicid din final, petrecut Tn capitala
Uniunii Europene, la Bruxelles, unde-si
petrecuse ultimii ani ca vagabond, in
compania lui... Pierre Camdessus (ei da,
fiul lui Michel Camdessus, presedintele
F.M.L.Y). Cercul de la Bruxelles e alcatuit
ca model satiric al marelui cerc european,
compus din fosti teroristi ceceni, chinezi
etc. Piramida 1l are in varf pe acel vaga-
bond iluminat, descendent si mostenitor
in ordinea ierarhiei simbolice al condu-
catorului oficial...

Naratologic, romanul e alcatuit ca o
alternantd continud de analepse si
prolepse, Brasovul primelor revolte fiind
schimbat cu Bruxelles-ul micilor si ma-
rilor uniuni europene la fiecare capitol
(nu chiar la fiecare, drept care la sfarsit
am simtit cd prozatorul a simtit nevoia sa
termine cartea, n-a mai avut rdbdare sa
alterneze pana la un final ce ar fi venit de
la sine).

Brasovul e scenariul ce contine in
nuce dezvoltarea ulterioard a romanului,
cat si deznodamantul sau. O scenda memo-
rabild este cea in care am asitat la asalta-
rea unei statui, noaptea, ce si-a dezvaluit
carnea sangeranda si palpitul vietii. Este
unul dintre nenumaratele “hint“-uri pe
care prozatorul le lanseaza lectorului
Tnaintea realelor evenimente, asa cum
totul pana la un punct face parte din jocul
iluzoriu al viitorului diplomat Traian Ma-
ioreanu (observati ca cele doua personaje
ce-si disputd Tntaietatea se numesc Carp
si Maiojeanu, ultimul fiind un *“defor-
matll): "Dar era prea tarziu. Impresionat
de Tnfatisarea statuii sfardmate, am vrut
s-0 ating. Degetele mele iresponsabile au
trait atunci o experienta ce nu putea sa
inspire decat groaza. La primul contact
cu piatra am simtit o zvacnire neplacuta
care nu putea sa apartina decéat unui or-
ganism viu, pulsatil, pe care orice atin-
gere, oricat de slaba, il trezeste, 1 excita
si-l scoate din pasivitate. Statuia era
calda, umeda, moale, ca un trup omenesc
ranit, dar inca viu. Nu-mi venea sa cred
ca ating carne, ceea ce-mi provoca repul-
sie, dar si 0 emotie nemaiantalnita pana
atunci. *

Personajele lui Dan Stanca sunt idei,
sunt purtdtorii unui bagaj ideologic pe
care-1 dezvolta fara incetare si cu senti-
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mentul propriei destrdmari. ntr-adevar,
destramarea este starea amenintatoare sub
aripa careia evolueaza atat peisajul (cu
preferintd, din cele cateva romane pe care
le-am citit pana acum, pentru trecerea im-
perceptibild, pentru anotimpurile putre-
factiei etc.) cat si purtatorii de idei. Nu
sunt personaje credibile uman, as spune.
Sunt, asa cum s-a remarcat, personaje
dostoievskiene sau, venind pe aceeasi
filierd... brebaniene: rupturile pe care le
trdieste, dar le si provoacd altora, Traian
Maioreanu sunt eminamente brebaniene.
Totusi, marca stilistica, tema aleasa si at-
mosfera generala poartd marca Dan
Stanca. Cel mai autentic romancier apo-
caliptic al momentului... Si spun apoca-
lipsa Tn sensul in care prabusirea univer-
sala este secondatd de cdtre cea perso-
nald, Tn care nici sexul nu mai este vazut
ca posibil sau, sa spunem, alindtor. El ar
trebui Tndepdrtat doar ca prim pas spre
asceza pietrificdrii. Acest roman al lui
Dan Stanca mi s-a parut uimitor de potri-
vit unei paralele cu Anima mundi, al
Susannei Tamaro: “Cand asezi fata in
fata armata eurocratilor, birocratia scro-
bita a institutiilor fara moarte si masa di-
fuza, colcaitoare a celor care-si poarta
radacinile intr-un buzunar carpit, con-
trastul astfel obtinut e cu adevarat revol-
tator si totusi nu exista nici unfel de reac-
tie. Indignarile de ocazie nufac doua pa-
rale, studiile sociologice au valoarea unui
petec de hartie, subventiile nu pot vindeca
trauma nepasarii. Sloiuri de gheata cresc
in pantecele sufletelor noastre ca niste

cronica literara

foetusi urdti si ncremeniti, iar briza
calda a comunicarii nu le poate topi.
Acest lucru ma Tnspaimanta. “

Diferenta fata de romanul citat este cd
la scriitorul roméan nu existd sperantd, nici
nu poate fi gasitd, chiar daca esti hotdrat
s-0 inventezi... Dacd naratorul din Anima
Mundi se salveaza prin iubire, in final
(iubirea ca element unic, al vietii, ce i
poate oferi un punct de sprijin), Dan
Stanca este un pictor al infernului, iar
arma sa principald tocmai luciditatea. O
luciditate capatatda Tn vertij, as spune,
pentru cd uneori tiradele persnajului, des-
crierile sale au ceva din viziunile unui
narcoman. Acea viziune a Nimicului mi-
a amintit de Printul intunericului din
Cvintetul din Avignon, fard a putea duce
insd, paralela, pand la capat: Dan Stanca
e mult mai sumbru.

Un mistic modern, Tmbracat Tn zdren-
tele profetului, ce-si poarta previziunile
luciditatii pe autostrada unde nu mai
opreste demult vreo masina: O sa in-
cerc maine, poimaine, raspoiméine, Ti
promit lui Pierre care nu mai zice un cu-
vant, Tsi lasa trist capul pe umarul meu si,
cu sigurantd, n departarile propriului
sau vaz desluseste conturul Marelui Sta-
pan, Nimeni pe care nimeni nu-I
cunoaste..."



Emotionalul transferat
Tn expresie poetic

Autoare a peste zece volume, Veronica
Balaj. cocheteaza cu versul si proza, rostuindu-
si 0 zestre literara notabild. Dupd romanul
Baltazara.X Editura Augusta, 2002), in care
surprinde, intr-o relatare aparent neutra, o suita
de drame umane, ce angajeaza un panoptic de
victime ale nepasarii, revine la dragostea dintai
publicand volumul Bautori de nepasari, editie
romano-engleza-franceza (Timisoara,
Artpress, 2002). Titlul socant, incitant, mar-
cheazd o semnificatie afectiva, punct ferm de
solidaritate umana, pentru care leitmotivul vo-
lumului este cdutarea puritatii ultragiate. Cele
25 de poeme ofera o paleta larga de sentimente
si idei; penduland intre traditie si modernitate
mpleteste un traditionalism de buna factura cu
trimiteri culturale si viziuni moderniste, fapt ce
confirma autenticitatea experientei literare.

Poeta trdieste acut entropizarea lumii ac-
tuale in plan strict factual, obiectiv, concret,
dar si in plan spiritual; puternica in viata so-
ciald, este fragila In singuratatea ei; subiecti-
vitatea agresata o conduce la o confesiune sen-
timenlal-existentiald, prin care realizeaza un
dialog intre civilizatia patriarhalda si cea mo-
derna. propunand. in subsidiar, un orizont mo-
ral. Amestec de romantios si cerebral, lirismul
poctei se indreapta catre o lume vetusta, evo-
cand, cu duiosie, personaje pastrate intr-o me-
morie afectiva: “bunicul/. Tsi peria Tndelung
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palaria;/ timpul facea la fel/ si timpul/ tot
altfel/ era altfel/’ matusile/ Tsi micsorau a ne-
deochi privirile/ zicand:/ “ce dichisit Ti place sa
fie!”“. Confesiunile sale nu sunt clamoroase, ci
reflexive, relevand stari cotidiene derivate din
receptarea sub unghi sentimental a Tntdm-
plarilor: “timpul.../ .../ tasneste agresiv/ pe sub
usd/' se-agata de rochia mamei,/ o lungeste din
ce in ce/ jucandu-se / de-a alternanta/ eu/" ei/ el/
ea/ noi/ el... / din ce Tn ce mai/ din ce n ce...”

Titlul sugereaza o unitate stilistica (care se
realizeaza doar structural), in fapt, insa, te-
matica volumului este eclectica, provocata de
disponibilitatea multipla a poetei. Multe poeme
compun un grupaj de repere in dorinta stabilirii
dialogului funciar Tntre modele atemporale si
procesul intelectual al valonificarii la alt nivel
problematic, intr-o Tncercare lucida de a
decripta sensuri noi. profunde. Setea de echi-
libru moral determina defensiva nostalgica si
pocta Tsi Tndreapta rostirea spre realitatea alie-
nata: " Drumurile, azi. se deschid a negot/ au-
riu-fistichiu noroc !/.../ un bal, zarva schimbarii/
unui guvern.../ imaginea unei femei/ bantuie,
hahalera./ prin visul domnului/ cu pantofii
deocheati; ceata de-afard? nu conteaza;/.../
domnul viseaza/ un heruvim pofticios"

Tensiunea poetica se sintetizeaza Tintr-o
omenie caldd, care se naste din gandirea si sen-
sibilitatea celui care nu cugeta programatic la
aceasta: “Toiage Tn flacari/ si pietre fierbinti/
s& ne fie sub talpi!/ arginti pe uliti/ pentru sa-
raci/ si paradd/ arginti, arginti/ si argila/
sa-nceapa turnirul/ bautorilor de nepasari/
trambite sund/ printre gateli/ o, ce mai gateli!/
haideti Tncoace,/ de-a roata".

Aparent concrete, prozaice, imaginile de-
gaja un inefabil liric, realist sau chiar abstract;
expresivitatea este asigurata de balansul lexical
intre rondouri metaforice si aglomeratii pro-

zastice care gliseaza uneori catre metamorfoze
suprarealiste: “iubitori de sport! pe rotile/ se
duc vin/ se duc / de-a lungul/ si de-a latul/ fai-
mei orasului/ punct si virguld/ Va urma"; sau:
“noi Tmpingem strada/ spre cer/ suim/ catre/
anticariatul unde/ preotul polonez/ stie ca se
vand,/ firimituri din Veacul optsprezece/ in
carti/ 1 franc bucata".

Creand o poezie elaborata, cerebrald, dis-
cursul poetic e dezinvolt, descriptiv; luciditatea
0 ajutad sa-si nuanteze mijloacele de expresie si
sa dezvaluie profunzimi de suflet de vibratie
autentica. Nota particularda a culegerii sale de
poeme se inscrie ca un apel discret la regasirea
puritatii si armoniei originare a sufletului.
Vocatie de exceptie, aflata Tn permanenta con-
curenta cu sine, probeaza o disponibilitate pen-
tru care fuziunea dintre etic si estetic este
trasatura dominanta.

Versurile Veronicai Balaj se dovedesc
pline de substanta si idee, articulat structurate
ntr-o expresivitate plurivocd. Jucandu-se inte-
ligent cu dozajul de inventie si amintire, ce sta
la originea demersului sau poetic, dezvaluie
propria dimensiune spirituald si artistica. Sti-
listic, observam o netda ldsare in urma a cli-
seelor traditionale poeta izbutind sa provoace
emotie, cu dezinvoltura moderna.

(petre ciobanu)

Calatoria nu s-a sfarsit

Dupd cum am mai avut prilejul sa aratam,
Aurelia Rénjea a debutat editorial Tn 2001, cu
volumul de versuri Oglinzile noptii, urmat - la
mica distanta in timp - de Chemarea luminii
si Nelinistea macilor si mai apoi - de Armonii
oblice si Ecoul fruzelor, iar acum - la inceput
de an 2003 - de alte doua volume: Poarta cu-
vintelor si Soarele clipei. in total: sapte carti
de poezie... Primele trei se inscriau Tn Tncorpo-
rarea imagistica a ceea ce Stendhal numea:
prima cristalizare a iubirii - respectiv: a unor
emotii pure. Poeta pendula - cum se poate
constata si in volumele ce au urmat - intre
»realitate si vis*, marturisind c& - n tot ceea ce
a dat la iveald - s-a conformat Thdemnului ril-
kean, potrivit cdruia trebuie sa scrii numai daca
simti cd, daca n-ai s-o faci, ai muri, ea - poeta
- avand ceva de spus ,,cu orice pret".

in Armonii oblice si Ecoul frunzelor,
poeta se situeaza intr-o postura contemplativa
ntru descoperirea inefabilului, folosindu-se de
modalitatea specifica a notatiilor, pentru
sugerarea funciar-vitalistd a relatiilor existente
intre poezie si muzica, generate de armonia
interioara, in deplina consonanta cu natura,
arta si timpul. Predominanta e ,,bucuria frene-
tica"... ,,setea nebuna de viatd", lumina ,mi-
nelui" (cum Tsi defineste ea sinele). Se des-
prinde Tncercarea temerard de a crea o altfel de
scriitura, ntr-o ,,geometrie noud" - dupd para-
digma barbiand a lui ut geometria poesis... Cat
priveste discursul indragostit, se afla de-acum
in cea de-a doua etapa a cristalizarii, mani-
festandu-se ca iubire rebeld, completitudinea
fiind sugeratd de luminozitatea unor stari de
exceptie...

Ultimele doua volume - aparute acum, la
Tnceput de secol si de mileniu - sunt precedate
- ca de altfel si cele anterioare - de cate un
scurt Cuvant inainte, in care ni se spune ca
»poezia este cel mai Tnsemnat dar al frumusetii
pure”, constand in sugerarea emotiilor estetice
pure de surprindere - dupa indemnul horatian -
a bucuriilor clipei (carpe diem!), respectiv a
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H~drumului  lduntric" (altundeva: ,,jocul laun-
tric') ce ne poarta spre completitudine... Poeta
Tsi transcrie impresiile tot sub forma notatiilor
- »pe o frunza", aureolate de ,,fosnetul vietii/ ce
curge Tnh nou", colordndu-ne povestea propriei
deveniri. Paradigma este tot cea barbiana,
careia i se adaugd cea a lui Nichita Stanescu.
Mai multe poeme T1i sunt dedicate in volumul
Poarta cuvintelor. Retinem aici versurile
definitorii pentru lirica nichitiana: ,,Poezie
saditd/' adanc n trup" - consemneaza poeta.
Multe dintre versurile finale ale notatiilor sale
se retin, ca de pilda - acestea: ,,in marginea vi-
sului/ inima viscoleste/ Pand la capat" (din
poezia cu titlul Eminescu).

Constientd de necesitatea realizarii unei
altfel de poezii (deosebitd de cea a contem-
poranilor sai), poeta scrie un Credo de care se
cade a tine seama latd-1: ,,Eu caut o forma
purd/ de reprezentare a spiritului/ in care uma-
nul/ Este masurd si armonie”. Tn acest scop,
poeta cautd o altd geometrie (deosebita si de
cea barbiana!). Spune aceasta, nu fara orgoliu:
»Vreau sa schimb mersul astreloi/ Realitatii
sa-i caut/ Altd geometrie/ unduitoare/ umana".
Numai Tn acest mod - crede ea - se va putea
distanta de poetii de azi. ,Suflete tremurande/
in franturi de idei". Modalitatea specifica este
cea a dialogului cu sinele, pentru a putea
sugera ,,prezentul/ Tncarcat de viitor"...

Periplul propriei deveniri existentiale esu
interceptat sub forma unei calatorii, precum la
Apostolul Pavel, calatorii orientate spre
»minele" sdu, sadit in fiecare clipa a unui ideal
cuplu, dintr-o poveste neterminata... Ultima
poema care incheie volumul Soarele clipei
(cel de-al saptelea) ne informeaza ca si poezia
ce va urma va da aripi cuvintelor ,,pentru o
lunga calatorie”, in care ,,pulseazd/ Lumina"
(Aripi).

O vom urmari Tn derularea acestui periplt'
liric pe care ni-1 propune Aurelia Réanjea - o
poeta care meritd toata atentia...

(simion barbulescu)

1) In recunoastere
(George Anca),
Editura AIME

2) Prima Ultima
(George Anca),
Editura AIME

3) Muzica si Medicina
(Andrei Atlianasiu),
Editura Minerva

4) Viata expirata
(Nicolae Rotarii),
Editura Timpolis



Acest text este un raspuns la ar-
ticolul domnului Tudor Cretu, intitulat
Si In provincie sunt autori buni,
aparut in ,,Ziua literard“ de luni, 7
iulie 2003, sub genericul ,,Generatia
2000*. Articolul mentionat mi s-a
parut de o grosolana aroganta. Nu
vreau ca gestul meu sa treaca tot drept
dovada de aroganta. Numai ca mi se
pare de bun-simt s& am o reactie nor-
mald atunci cand imi este pomenit nu-
mele. Apoi, nu as vrea ca domnul
Cretu sa se obisnuiasca cu impresia ca
noi, astia din Bucuresti, suntem atéat de
convinsi de valoarea/ prestanta/ locul
nostru fixat n literaturd, Tncat sa nu
mai avem nici o reactie. Nu vreau ca
in raspunsul meu sa se vada altceva
decét ceea ce este: 0o dovada ca sunt
vie.

espre ce este vorba, Tn cateva cu-
Dvinte. Poetul Tudor Cretu (care

este de o varstd cu noi, numai ca,

din articolul mentionat, am nteles
;a el uitd acest detaliu), autor al unui
/olum de versuri (Dantelariile Adelei,
Editura Mirton, 2001), a citit intr-una
lin sedintele Cenaclului Euridice din
Bucuresti (mai precis, TIn cea din 18
unic). Cum nu s-a bucurat de o recu-

loastcre unanimd, a plecat suparat-foc.
"Ju dupd mult timp de la aceastd expe-
ientd, domnul Cretu a trimis o tidula la
Ziua literard".

in primul rand, am inteles cd& dom-
nului Tudor Cretu nu prea i-a priit se-
linta cenaclului la care a fost invitat sa
dtcascd. Cel mai trist este cd si domnul
Hidor Cretu este atins usor de jenantul
complex al provincialului, care, din cate
sag de scama, se manifesta cu precadere
a scriitorul roméan. De unde convingerea
>a ca lipsa unui entuziasm general la care
;e astepta venind la Bucuresti ar fi cau-
zatd de Tmpartirea facuta de data aceasta
rici. Tntre bucuresteni si non-bucuresteni.
fin sa-i spun domnului Cretu ca nimeni
nu ¢ vinovat cd astazi este in Bucuresti,
n Timisoara, la Paris sau unde s-o fi
tasind. Apoi, domnul Tudor Cretu este
nvidios. Foarte urdt din partea dum-
fealui. ,,Cateva observatii legate de
«congenerii» mei, acum. De fapt, in jurul
cestor tineri (Tupa, Urmanov, VIada-
eanu, Komartin, Chiva etc.), care sunt
prezentele cele mai constante la Eu-
idicc, s-a format deja un halou. Ti vezi
ictanti Tn cel mai bine mediatizat eveni-
nent literar din tard. 1i auzi vorbind
flaturi de Soviany sau Marin Mincu etc.
Sunt deja nume vehiculate, care bene-
iciaza, fiind Tn/ sau din Bucuresti, de o
sirculatie mai larga. Dincolo de poezia
re care o scriu au si atitudine publi-
cistica, unii au chiar nerv Tn sensul asta,
ii sunt beneficiarii unui fapt deja sesizat,

Generatia 2000,
victima a invidiei
si a provincialismului?

si anume ca e momentul cel mai ofertant,
generos pentru cei tineri. Niciodatd o
noud generatie nu a avut sansa unei
asemenea mediatizari, chiar In clipa din
care se aflan fasa. VVazuti de la distanta,
cititi si citati prin reviste, articole, cro-
nici etc. apare senzatia unui incipit de
consacrare. Lucru care poate fi prema-
tur”, scrie, plin de obida, sfatos totodata,
domnul Tudor Cretu. inainte de a-i ras-
punde, vreau sa-mi cer scuze ca lucrez la
»,Cotidianul™ (as fi putut pierde vremea,
impartind ,fluturasi” pe strazi pentru
a-mi achita taxa de camin, as fi putut
chiar s& cersesc, numai asa, pentru a ig-
nora faptul ,,deja sesizat, si anume cé e
momentul cel mai ofertant, generos
pentru cei tineri". Apropo, domnule
Cretu, sa stiti ca nu e deloc asa, nimeni
nu e generos cu noi, astia tinerii, nici
macar la Bucuresti). Sa trec la raspun-
suri. Punctual. Domnule Cretu, nu am
vorbit niciodata aldturi de Marin Mincu,
de Octavian Soviany sau de altcineva.
Nu am luat cuvantul (in calitate de critic
literar, scriitor sau altceva) la nici o
lansare de carte (daca la asta va referiti)
si nu am participat decat in calitate de
cititor (eventual si de jurnalist). La fel
pot spune si despre ceilalti colegi ai mei
(dintre cei pe care i-ati numit, doar lonut
Chiva a prezentat, intr-o librarie, ai
doilea volum al lui Marius lanus). Nu
ma intereseaza mediatizarea, nu fac ni-
mic pentru ea Deci nu aveti cum sda ma
vedeti la televizor, sa cititi despre mine
ca persoana etc. in ceea ce priveste dis-
tributia de care se bucuréa cartile mele, va
las s& ghiciti. Te pomenesti ca v-oti fi
impiedicat de ele prin librériile din Ti-
misoara si v-ati mirat cum de au ajuns
acolo. Ei, bine, eu nu cred. Daca se
gasesc la librdaria Muzeului Literaturii
Romane din Bucuresti, e bine. Daca nu,
nici o sansd sa fie in altd parte. Apoi,
dumneavoastrd nu vi se pare putin cam
jenant sa reprosati tocmai asta? Stim cu
totii cat de greu circulda cartile in Ro-
mania Tncat, dupd@ umila mea parere, ar
trebui sa te bucuri cand gasesti o carte a
unui ,,congener" in librdria de langa tine,
jar nu sa te superi pe asa-zisa sansa a sa.

Dupa cum vedeti, prefer acest termen,
totusi: ,,congener”. Eu, una, m-am plic-
tisit de starea asta de concurs, care este
intretinutd in literatura roméand. Domnul
Tudor Cretu marturiseste cd a venit la
Bucuresti, curios sd-si vada ,,concurentii
directi". De ce ,.concurenti”, domnule
Cretu? Dumneavoastrd nu vi s-a acrit de
teama asta a scriitorului roman ca ve-
cinul este mai bun decéat el, de comple-
xul ,capra vecinului”, omniprezent in
societatea romaneascda de azi? Daca se
pune problema in termeni de concurenta,
atunci discutdm despre carti. Ele pot fi
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una mai bunad decét cealaltd. Pe cand un
scriitor nu ar trebui s& se gandeasca
decdt cum sa se depdseasca pe sine
insusi, iar nu cum sa-i depdseasca pe
altii. Si daca tot trebuie sa ne simtim
prost ca Marin Mincu ne sustine, 0 sa-mi
permit s& fur o idee de-a dumnealui. Stiti
ce tot spune? Ca trebuie s& fim generosi.
Generosi, domnule Cretu, chiar asa.

Domnului Cretu i se pare cd suntem
deja consacrati. De unde o veni aceasta
proastd impresie, eu nu pot sa spun. De
altfel, nu stiu ce intelege domnia sa prin
termenul ,,consacrat". Mie, in schimb,
acest termen mi-a spus céte ceva despre
invidie si despre acelasi complex al
provincialului.

ntr-un singur loc 1i dau dreptate
domnului Cretu, dar nu in totalitate.
»Reactii de genul celei pe care a avut-o,
fatd de textele lui Mircea (Mircea
Barsila, nota mea, E.V.), Elena Vlada-
reanu: nu-mi place si atat, risca sd lase
impresia unei receptari cu totul neargu-
mentate, care se reduce la exprimarea
frustd unui verdict orb”. Nici mie nu-mi
place cand, la cenaclu, nu sunt in stare
sa-mi argumentez parerile. Uneori, dau
vina pe timiditate. Alteori, sunt satuld de
comentarii. Ne tot Tnvartim dupa deget,
cand de fapt totul poate fi atat de simplu:
imi place un text, Tnseamna cd as putea
s& ma intorc oricand la el. Cand nu-mi
place, nu-mi place si atat Tot incercand
sd explici un text prost risti sa-i gasesti
scuze. Apoi, nu pricep de ce trebuie s
fie un capat de tara faptul cd nu mi-au
placut textele pe care le-a citit Mircea
Barsild in acea sedinta a cenaclului. Pur
si simplu nu mi-au placut Dumnea-
voastra 1l considerati un poet mare. Eu
ma abtin. Dar in nici un caz nu am de
gand sa ma simt vinovata pentru ca nu
am aceleasi gusturi cu ale dum-
neavoastra.

Desigur, domnul Cretu 1isi Tncheie
articolul apologetic: ,,VVoi incerca sa-mi
procur, intr-un viitor apropiat, o rubrica
permanenta de recenzie, in paginile unei
reviste de circulatie. Asta e, cred, un
semn de recidivd a implicarii mai ex-
prese din partea mea, In ceea ce se in-
tdmpla. Lucru pe care 7l datorez, in parte,
lecturii Tn cenaclu”. Abia asteptdm sa
vind domnul Cretu si sa ne dea lectii de
literatura, de gust, de cum se scrie o
cronicd literard.

in incheiere, Tmi permit sa vorbesc
despre o iluzie intimd a mea: ca tinerii
scriitori nu vor cadea Tn plasa invidiei,
cd, prin ei, va dispdrea structura de
gasca. Deocamdata e doar o iluzie.
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tu te gandesti acum la mine

ca 0 Biatd femeie

ca femeia aceea groaznic slabita de cancer

la taiorul ei verde pe care nu-1 mai poate purta eu
iti mangai genunchii

n timf) ce tu nu te mai gandesti

deloc la mine eu

continui sa-ti mangai genunchii

cu mild cum as mangaia capul mic al unei babute
cu parul alb prins in cozi

intr-o zi am racnit foarte mult amandoi
ti-am spus lucruri infioratoare

si tu ai plecat tremurand

In hol tremurai si nu gaseai iesirea
te-ai lovit de usa

n drum spre iesire

ai_tras peste mine inca o _patura
mi-ai lasat apa intr-o cutie

ti-ai uitat haina

ai luat pantofii mei

si te Tmpiedicai pe scari

3

vantul Ji-a furat toate gandurile
ochii Uli sunt acum albi albi
intru Tn tine si cAnd termin

am in cap vorbe

aceleasi de fiecare data si le uit
uit cate ceva din tine

sexul meu Tncad zvacneste

si eu ti-am uitat picioarele

in capul meu ti-au paralizat

nu le mai simt

deschid ochii si nu le vad

4

cadavrele se lungesc cativa milimetri
vei fi o femeie mai Tnaltd

voi fi un barbat mai Tndragostit

voi fi mai Tnalt te vei simtl protejata

tu Tncerci sa fii eleganta

si eu te-astept langa dulap tremuréand

te dezbraci

si eu Tti Tntorc Tnspaimantat spatele

momentele tale cele mai bune

Tntepenite ca o0 cizma-n noroi

dragostea mea cu falca legata

dragoste cu spalaturi stomacale

cand ti sug sfarcurile par un personaj de benzi desenate
din gura caruia ies bule in care nu scrie nimic

5

spun dragoste ntr-o limba invatata din interdictii

scriu dragoste cu noduri in gat o femela inaltda ma pandeste
imi zdrobeste falangele cu o rigla de lemn

dragostea mea tu stii dragostea doar ca pe-0 fuga de-acasa
gafai sub mine ca la capatui fugii si la capat

nu te-asteaptd nimic nimeni nici macar eu

spui dragoste cu noduri Tn gat asculti casa ta

izbindu-se-n usa

dra?ostea lor ameninta te vor scoate de par

goald pe casa scarilor

te vor vorbi in limba lor limba noastra de dragoste

6

dragoste cu vata in nari dragoste cu bani pe piept
as scrie despre tine cum ar scrie un caine

luceafarul

dan sociu

cu, fata-nfundata-cearsaf
prizez linie dupa linie

In genunchi scuturat de bufeuri ca o gravida te vad

Tnaepartandu-te

cu soarele in stomac prinsa intre masini

simti gura mea sufocandu-te
leganata te vrei leganata

7

esti atat de frumoasa dupa ce am mancat

gaurile din ciorapi te privesc fericite
cu ochisorii holbati recunoscatori
talpile mi se harjonesc

ca doi pui de melc pe sub masa
sssthh Ti atrage atentia

duhoarea piciorului stang

putorii acre a piciorului drept

ea nu trebuie s stie ca suntem aici

ochii tai au culoarea cartofilor calzi rusinat

ma las pe spate si
visez ca L )
acum te apleci si ma saruti pe buric

8
Tmi apas gura pe gura ta cum se face

cu o palma fti pi |
iti presez si celalalt sén cum se face

resez un san cum se face

te ridic putin céat sd-ti scot chilotii cum se face

din nou Tmi apas
iti desfac picioarele cum se face

ura pe gura ta cum se face

ma Tnghesui in tine cat sa intru cum se face
ma duc Tnainte si Tnapoi cu grija sa nu iasa

9

intr-o zi faci maioneza si se taie
si Tncepi sa scancesti caun
pui de foca parasit pe banchiza

te urasti acum ai vrea sa plangi cu totul

inima si matele si ficatul si stomacul

si celelalte stau in tine ca-ntr-o hulubdrie
In_scarna si Tntuneric si se zbat sd iasa

ma plimb Tn jurul tau si mainile mele
nu stiu ce sa-ti faca

atarna uscate sangele lor

s-a urcat la tine In cap

Tti privesti fata Tnjtasta galbuie

de tot cum se face

0 saruti Tnduiosata ca pe un rahatel de copil
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P oetul Martin Abramovici publicd, la
Fundatia Luceafarul, doud masive vo-

lume de poezie sub un litiu destul de

pretentios: Tratat de chirurgie poe-
icd. Sincerd sa fiu, pana acum nu am citit nici
in volum scris de acest autor, cu toate ca se
ifld la a saptea aparitie editoriald, toate cartile
Decalog liric (1999), Din zorii iadului pana
n grota ingerilor (1999), Un zambet in fata
nortii  (2000), Spectral (2000), Conditia
>unei apartenente (2001) si Sub presiunea
detii (2002) - fiind publicate la Editura
Jniversal Dalsi. Aflu din postfata semnata de
jeo Vasile ca autorul trdieste la Piatra Neamt
i este avocat, in varsta de 60 de ani. Nestiind
Timic despre celelalte aparitii, pot spune ca am
) lectura proaspata asupra celor doua volume
;emnate de poetul Martin Abramovici.

n primul volum, subintitulat Incizii pe
ext deschis, sunt adunate cam douad sute si
;eva de poeme, care te uimesc prin amestecul
le real si cerebralitate al discursului poetic,
iste 0 tehnica uzitata mai ales in poezia
oastra contemporand, care s-a obisnuit sa pri-
/easca ironic viata diurnd. Numai ca versurile
iu pot fi taxate ca biografice, ci mai degraba
:a 0 privire lucida a ceea ce se Tntampla in
urul nostru. Poemele Ilui Abramovici se
Tseamana intrucatva cu cele ale optzecistilor,
iar au si o melancolie proprie simbolistilor,
discursul este frust, rece, cerebral, aidoma
mor operatii pe cordul deschis al realului exe-
cutate de un chirurg atent. La toate acestea se
idauga ironia si autoironia, dar si melancolia,
re alocuri, tonul elegiac al observatiilor. Ai
rulea crede, la un moment dat. ca ai in fata ta
intipocmc. insa nvelisul estetic te face sa crezi

stop cadru

cd modernitatea saldsluieste Tn versuri ca o
felind intinsa la soare. Exista si o mare pofta a
aralitatii in aceste poeme. Abramovici ,,vor-
beste” mult, dar nu prolix, chiar si atunci cand
apeleaza la imagini ce tin mai mult de expre-
sionism. ,,Cand intindem mana in gol/ simtim
cé atarnd un porumbel/ spanzurat/ ne-a iesit din
gurd cu vibratii/ sdagetand confuzia/ este eul
nostru ce nu-i mai/ neghiob decat noi/ mergem
rand in mana; zambim Tmpreund/ la semnul
predestinarii cantam/ amandoi/ si la coltul
acesta de gurd/ un firicel de ras plange de/
stropul de lacrimad/ acum stiu ca nu se cade/ sa
pui mustdti bostanului/ de Halloween/ cd nu
poti convinge pe cel convins/ de dualitatea
zvacninda/ ca nu poti rupe traditia luminii/ de
gestul Arboroasei/ si acordul dintre zambet/ si
lacrimi/ va veni sd ne Tnvete/ cum sa sadim
seminte de bostan/ cu barbd" (Zambet si
lacrimad). Poemele din Incizii pe text deschis
»suferd" de o anume orientare spre trairea si
asumarea poiclicitatii. Abramovici are urechea
aplecatd foarte atent asupra miscarii tropilor,
chiar daca referintele sunt de ordin cultural,
istoric sau existential. El stie sa batd la usg,
pentru ca vrea cu obstinatie sa intre Tnlauntrul
simbolului. Si-ar dori o trdire totalda a poe-
ticului. ,,Limpezimea mocirlei se afld/ in cer/n
locul nemiscarii desavarsite/ clipei visului Ti
sangera sanii/ Tn vantul naier/ indiferent de
culoarea albd/ sau neagra/ fisura e un semn de
primejdie/culoarea nu" (Fisura semn de pri-
mejdie). Tnsa nu reuseste in totalitate, pentru
cd, in multe locuri, versuri pline de seva poe-
ticd alterneaza cu abstractizari, care, de ce sa
nu recunosc, diminueaza tensiunea poetica.

in al doilea volum, subintitulat Scene de
reabilitare erotica, el aduna, la fel ca si in
primul volum, peste doua sute de poeme, men-
tinand tonul ironic si melancolic al versurilor.

Modernitatea
ca o felinaintinsa la soare

Eroticul este aidoma unei forme geometrice, cu
multe fatete, ce include in ea atat carnalul, cat
si spiritualul. O anume estetizare a traitului se
remarca Tn aceste versuri a cdror tensiune este
ca 0 sinusoida. Atat erotismul, cét si femeia
sunt, in poemele lui Abramovici, sub sabia
unui Damocles prea estetizaf ,/.../ poetul e un
gol dincolo de ochi/ mirati de buzele curbate/
de plete si perciuni de angora/ pe relieful
panterei/ si nu poti imortaliza pe peliculd/
zédmbetul celei ce/ cu dintii verii morfologia/
despica/ inima pietrei ce bate/ cu puls
tulburdtor/ ma tine Tn Tmbratisare/ ca pe un
liliac speriat/ lovit de lumind ca sdgeata/ de
zidul pesterii/ eu ridic o spranceana/ ca un
fraier iesit cu noaptea/ in cap/ pentru simplul
motiv ca locuiesc/ in poem si Tn spiritul sau"
(Relieful dezamagirii). Adevarul este ca
existd prea multa ,vietuire" Tn poem a au-
torului. Adica excesul acesta de cerebralitate si
doza destul de micd de traire poeticd fac din
poemele acestui volum un amalgam de poe-
licitale cu totul stranie. Te-ai fi asteptat, daca ar
fi sd judecdm dupa titlul volumului ca poieticul
sa fie mult mai senzual, mai carnal. Insa au-
la o privire rece, cerebrald, a erotismului Me-
canica interioara a poemului pare sa-l preocupe

MARTIN ABRAMOVICI

tratat de chirurgie poetica

Incizii pe text

deschis

¢ |]>fclh Lwi™NIrw

mai mult pe autor, decat trairea nuda a eroti-
cului. Sigur, este 0 maniera destul de des intal-
nitda la modernisti, de la simbolisti pana la
posinrodemi, dar totusi ramanerea numai n
acest teritoriu aduce o oarecare uscaciune a
discursului. ,,Restaurez altare si temple/ loc de
meditatie pentru/ Heidegger si poezie/ aici
Tnsusi Parmenide/ s-a exprimat printr-un poem/
lasdnd sd patrunda incet/ prin restauratii/ stri-
gatul sensului propriu/ al lumii/ dupa ani de
muncd la altar/ am gasit Tn gratia limbajului/
uluirea/ cea mai mare rasplata/ a culorilor/
fiinta negraitului trecand prin/ generatii/ cu
prospetimea traditiei/ bajbaitoare” (Pilitura de
stele).

Tnsa dincolo de toate, aceste neajunsuri
trebuie sd spun cd lui Abramovici 1i reusesc
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multe dintre poeme. Poate daca ar fi existat o
privire mai atentda - de ce nu, critica! - asupra
acestora, autorul ar fi putut sa publice doua vo-
lume - e drept, mai mici' - foarte bune. Fiindca
multe dintre poeme incep foarte bine, pentru ca
apoi dicteul cerebral sa intervind, sa rupa
coerenta si sa cada in platitudine. intr-unul din-
tre poemele acestui volum - Istorie moderna -
Abramovici reuseste o performantda pentru
timpurile de acum, cand este prezent/prezenta

MARTIN ABRAMOVICI

Scene de reabilitare

ei otica

in poezie mai mult biografismul sau acea pri-
vire Tn raspar a realitatii: sa aduca evenimente
istorice contemporane Tnlr-un soi de discurs
poematic. Regasesti aici si Consiliile Rasiale,
si FBI. Tntr-un cuvant, o problematica destul de
actuald, prezenta in lume. Dupa parerea mea,
se putea renunta foarte bine la acest poem.
Totusi, este foarte posibil ca autorul sa fi vrut
sa apeleze la tehnica ruperii dinamicii centri-
fugale ale poemului, tocmai pentru a ne releva
dorinta lui de a salva limbajul - evident, poetic
- de la 0 moarte anuntatd. ,, Clic sa citesc me-
sajele noi/ pierdute si regasite pe marile/
sudului/ dar virusul mi-a ajuns in calculator/
laptop-ul mi s-a distrus/ asteptam de la el
vorbe Tmplinite/ in ziua a saptea a facerii/ dar
rodiile vorbei scrise pe piatra/ de incercare cu
condeiul/ cavaleresc/ al mangaierii moderne/
au trasnit un semnal trimis/ in ureche/ arun-
candu-ma in relativul/ societatii de consum"
(Vorba mare marunta).

O iesire din malaxorul vietii cotidiene, n
care inteligenta artificiald a castigat din ce in
ce mai mult teren, Tncearcd poetul Martin
Abramovici prin publicarea acestor douda ma-
sive volume de poezie. Th momentul cand Tti iei
ca scut poezia pentru a te apara de uscdciunea
unei vieti lipsite de sentimente profunde,
atunci trebuie sa stii ca ea, poezia, e ca un nisip
miscator. Martin Abramovici doreste cu
obstinatie sa-I stdpaneasca, dar vanturile sunt
mult mai puternice. Poate ca la o noua aparitie
va reusi pe deplin.



gellu dorian

upd ultimul parjol din 1796, orasul Bo-
Dtosani s-a adunat in jurul bisericii Uspe-

nia. Asta nu Tnsemna cd acele cateva case

mari din centru, Tmprejmuite cu garduri
vii sau din ostrete, alcdtuiau targul in care mier-
curea si duminica se adunau sute si chiar mii de
oameni veniti de peste tot pentru a-si vinde mar-
furile. Orasul se ntindea pe mai bine de o sutd de
hectare acoperite de gradini si curti. Ghesul ora-
sului, cand Tncep sd se intample cele ce vreau sa
vi le relatez, 1l faceau Tmprejurimile Uspeniei si
bisericii Sfantul Gheorghe, precum si precupetii
ce roiau n jurul bisericii armenesti si dughenelor
de la Podul de Piatra. Maghernitele evreiesti Tn-
cepeau sa se lipeasca una de alta, maghernite care
duceau spre Calicime si Cdramidarie, precum si
spre obor, locul de iarmaroc al orasului. De aici

Tncepea campul, mai tot timpul semanat cu mei,
in care cei osteniti isi gaseau loc de odihna la
umbra, iar cei nfocati loc pentru dijmuirea ba-
nilor de catre femeile rele ale targului, care stiau
sa-si vanda pielea scump. Pe aproape se afla si
vechiul han al lui Vanghelis. Centrul orasului deja
prinsese contur, iar Strada Mare era singura pa-
vatd cu ladre late de lemn cioplit, gdzduind de o
parte si de alta ale ei cele mai importante maga-
zine, cat si atelierele mestesugaresti ale orasului.
Intr-unui din aceste ateliere de pe strada Blana-
rilor locuia tabacarul Tudurii, unul din cei mai
Tnstariti oameni ai orasului si foarte curtat de
evreii nou veniti care-i cereau credite, cat de mici,
cu care sa-si inceapa marele lor viitor de comer-
cianti pe aceste locuri. Dupa venirea lor, in doar
cativa ani, centrul orasului a devenit santier. Fie-
care evreu a dorit ca sub casa lui sa aiba un beci
sau doud, iar Tn unele cazuri chiar beciuri
suprapuse.

Dar nu aceste lucruri vreau sa vi le relatez in
continuare, ci cu totul altceva, ce tine in mod di-
rect de ceea ce v-am povestit pana acum.

Tudurii avea una din cele mai mari case din
oras, pe strada Blanurilor, asa cum botezase
lumea aceastda strada scurtd, de nici trei sute de
metri, plind cu tot felul de ateliere de cojocdrie.
Toate atelierele Ti apartineau lui Tudurii, om care
stia un pic si buchea cartii, bisericos si cu harul
povestirii. Sotia i-a murit pe cand lon, singurul lui
fiu. era Tnca mic, iar de atunci acesta a fost ingrijit
de tiitoarea lui, adusd tocmai de la mosia Husilor
de Stavrache Tautul, un bun prieten cdruia el i
spunea Stavros. Tiitoarea, rusoaica din cate Ti
placea lui sa-i spuna, era o femeie Tnca frumoasa,
blonda, cu ochi albastri, Tnaltd si bine legata,
adica o femeie plinuta, care n tinerete, se vede, a
ametit multe minti de barbati. Acum Tnsa se
linistise pe langa casa lui Tudurii, avand grija de
el si de lon, baiatul acestuia, fire plapanda si
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bicisnica, mai tot timpul gata sd dea ortul popii,
cum i placea femeii sa spuna vecinelor, dar nu
pentru a-1 jigni pe baiat, ci pentru a-1 ocroti pe
acesta de tot felul de lume care-i cerca sa-i scrie
depesele, scrisorile, jalbele si alte acte. Cand lon
se facuse mare, domnisor de-a binelca, prinzand
scuipat la limba si cat de cat sange in vene, le
spunea tuturor, mai ales cand cele carc-1 solicitau
erau cucoane de case boieresti sau domnisoare
fandosite: ,,Oras de analfabeti, o sa va Tnghita
jidovii cu totul". lon nu prea i-a iubit pe noii
veniti care, cnd era el mic, tinea minte si acum,
dupa ce murise maica-sa, veneau tot timpul n
casa lor si lasau dupa plecare un miros atat de
urdt Tncét 1i venea rdu si zdcea uneori zile in sir.
Tnsd taicd-su 1i spunea: ,,Asta e mirosul banilor.
Dubiala miroase si mai urat, iar noi traim din
asta." lon nu prea Tntelegea atunci toate aceste
subtilitati. Stia, Tnsd, acum, cd, de fiecare dat,
dupd ce plecau evreii din casa lor, el se Tmbol-
navea de moarte. Mai tarziu, Sevastita, asa o
chema pe tiitoarea lui Tudurii, si-a dat seama si
I-a ferit pe lonut de ceea ce nu-i placea.

Sevastita stia carte atita cata apucase sa
invete pe unde a trecut Tnsa de cand lon Implinise
doisprezece ani, nu mai putea acoperi dorintele de
cunoastere ale acestuia. Acesta citise mai tot ce
era de citit prin bibliotecile din oras si-n special
cea a boierului Bolfosu. Tudurii a Tncercat intai
sa-l dea la scoald la lasi, Tnsd Stavros plecase de
acolo la mosia lui de la Husi, iar la Husi nu erau
scoli. Stavros Ti spuse sa-I dea la Cernduti. Tnsd
Tudurii nu vru sa-si trimita baiatul la scolile nici
unui imperiu. Afland, intr-o zi de la niste calugari
care i-au vandut niste piei de oaie, ca la ma-
nastirea Cosula se Tnvata carte serioasa si chiar in
limba romana, acesta se hotdri sa-si lase baiatul
acolo patru ani. Nu vroia nici Tntr-un caz sa-l facd
preot sau, fereascd Dumnezeu, sa-l inchidd pe
viatd intr-o manastire. Tntr-o duminica din prima-
vara anului 1796, Tmpreuna cu Sevastita si dom-
nisorul lon, plecara la Cosula, la doar douazeci de
kilometri de oras, la manastirea de acolo, loc pe
care-1 stia tainic si linistit, bun si pentru refacerea
sanatatii copilului. Bineinteles ca lon nu s-a
Tmpotrivit deloc, stiind ca va scdpa pentru cativa
ani de mirosul insuportabil al veneticilor care
zilnic i calcau casa tatalui sau.

Anii au trecut destul de repede. La manastirea
Cosula, lon a avut cele mai frumoase revelatii din
viata lui, mai ales ca ele i s-au aratat de fiecare
data din carti.

La sarbatorile Craciunului din anul 1815,
cand Stavros a venit la Botosani, lon a avut con-
firmarea revelatiei vietii sale. Vazand ca din pa-
chetul pe care I-a adus Stavros, acesta a scos o
carte in manuscris, pe care, cat a stat la ma-
nastirea Cosula, cu doudzeci de ani Tn urma, a
avut norocul, dar si nenorocul, s-0 vadd, exclama:
»Evrikal De unde ai aceastd carte, unchiule
Stavros?" asa-i spunea lon lui Stavarache Tautul.
».Nu este a mea. O posed doar pentru o bucata de
timp. Cineva a reusit sa o scoata din Biblioteca
domneasca. Stiind cat de mult iti plac cartile,
ti-am adus-o, dar nu numai sa o citesti, ci sa si 0
transcrii." lon a luat cartea si a cantarit-o cu o
satisfactie pe care Tudurii n-o vazuse niciodatd pe
obrazul fiului sdu. ,0ti multumesc, unchiule
Stavros. De cum trec sarbatorile ma apuc de ea."
»,Bine. Despre conditiile in care vreau sa fie
scrisd, o sa mai discutdm zilele astea”, Ti mai
facuse cu ochiul Stavros lui lon, facandu-1 sa
Tnteleaga ca nu va fi in zadar. lon nu s-a gandit
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atunci la o rasplata, pe care Stavrache i-0 si
facuse in noaptea Anului Nou. I-a dat trei galbeni,
in toate acele zile ale sarbatorilor n-a mai avut
liniste. A rasfoit cartea de nenumdrate ori. Si-a
adus aminte de calugarul Eustratic, de la Cosula,
Tnvatatorul lui. Daca n-ar fi fost calugarul
Eustratie, ar fi plecat mai repede din manastire,
unde singura satisfactie era cititul. Plictiseala i-a
fost alungata ntr-o zi de o descoperire de-a drep-
tul miraculoasa care I-a captivat atat de mult Tncat
mai bine de o luna a stat inchis n chilie uimit de
ceea ce are in fatd si-i dispare fila cu fild intr-o
movila de cenusa.

Tnainte, Tnsd, de aceasta descoperire, calugarul
Eustratie Ti spuse lui lon o poveste stranie pe-
trecutd cu multi ani Tn urma in manastire. El a
crezut aceasta poveste, pentru cd atunci cand
venit Tn manastire, acum saizeci si cinci de am
inca se mai vedeau prin curtea manastirii urmele
fostelor galerii care faceau legatura cu chiliile si
casa egumeneasca, unde au fost salile de scris, iar
acum locuiau, intr-o aripa, calugarii, iar ntr-o
parte era un spital teritorial de caritate. Doar c&-
tiva dintre calugari mai copiau fel de fel de carti
bisericesti, legau si reparau pe cele deteriorate,
amintind de activitatea vechilor scriptorii, pe caic
Eustratie le regreta. Povestea i s-a parut lui lon
fantasticd, lipsitd de adevar totusi, mai mult o
ntdmplare ndscocitd pe marginea unei carti p.
care lumea acestor locuri Tncd n-o cunoscuse.
Copil fiind, lon ascultase totul cu luare aminte
si-ntr-o zi 7i spuse lui Eustratie c-ar dori sa vada
beciurile si galeriile de sub casa egumeneasca.
Acesta i-a dat cheile si I-a lasat singur sa cotro-
baie o zi intreagd peste tot Nu descoperise decat
niste beciuri normale, altele suprapuse, iar intr-un
beci trei fantani care, isi dase seama, trebuiau sa
asigure apa in timp de secetd. Tn schimb, in
pivnitele de sub casa egumeneasca totul i s-a
parut altfel. Acestea erau mai mult niste culoare
subterane, zidite din caramida rosie, sub forn
unor bolti largi, ogivale, iar unele galerii pareau
zidite mai recent cu aceeasi caramida, infundand
parca unele iesiri secrete. lon Tsi aduse atunci
aminte de povestea lui Eustratie. Tnaintase si
daduse la un moment dat de o camera patrata cu
peretii pardositi cu barne groase de stejar, Tnne-
grite de timp. Acolo se termina totul. Eustratie Ti
spuse cd la ordinul unui staret de-atunci.
majoritatea galeriilor au fost infundate, iar dintr-c
Tncapere subterana au fost scoase foarte multe
carti care au fost arse la ordinul unor defensori
care au stat Tn mandastire mai multi ani pentru a
afla adevarul despre crimele petrecute acolo.

lon iesise abia cdtre seara din beciurile
manastirii, cand Eustratie I-a luat in chilia lui s
i-a aratat o coald de hartie, pe care el o desco-
perise cu ani in urma in zidurile chiliei lui. C
pastrase in mare tainda si-i spuse lui lon sa ¢
pastreze la fel. lon luase hartia, pe care era schita
un plan al incintei manastirii, si spuse: ,,Este ui
plan al manastirii?" ,,Da, spuse Eustratic. As;
cum a fost A mai ramas ce-ai vazut" ,Si car
tile?" ,Au fost arse, cele mai multe dintre ele
pentru ca nu erau carti bisericesti." ,,Pacat N-;
mai rdmas nimic?" ,,Uite, Tn acest plan, este cev;
ce nu reusesc sa descifrez, spuse Eustratie, ara
tdndu-i lui lon schita care reprezenta temelia bise
ricii. Acest plan a fost facut de un om care cu
nostea foarte bine manastirea. Vezi, sunt men
tionate toate anexele, toate Tncaperile secrete
chiar si vistieria, care acum nu mai este. Am de
pistat toate locurile. Sunt marcate de mine pest>



ol Tnsa nu am liniste pana nu descopar ce
nscamna acest semn, aici, Tn temelia bisericii.
Daca n-ar fi aceastda linie franta, care Tnseamna
ntrare secretd sau galerie surpatd, care ma duce
:.u gandul la altceva, as crede cd tot secretul
icestei scheme sta aici si cd schema a fost facuta
ioar pentru a tainui ceva de mare pret. Chilia in
:arc am gasit aceasta schitd a fost a celui ce-a
acul acest plan. ,,Sa incercam, spuse lon, sa mar-
ini locul acesta.” ,,Ceva nu este in reguld”, spuse
Eustratie. ,,Ce anume?" ,,Am cautat, luandu-ma
lupd acest plan, capcanele galeriilor, in speranta
;a voi descoperi 0 urma care sa ma duca la tinta,
n acele capcane exista un zodiac pe o placa de
narmurd. Pe acea placd nu erau altceva decéat
nscrise toate cheile secrete ale bisericii ma-
fastirii. Dacd acolo ar fi lipsit acest semn, Tn-
deamnd ca el a fost facut ulterior si nu din afara,
;i din interior." ,,Dar pentru ce?!* intreba lon mi-
«at de complicatiile pe care le propunea Eustratie.
JAsta e. Pentru ce? Ce zici daca am incerca zilele
istea sd ajungem pana acolo unde indica semnul
le pe plansa...". ,,Da, sd& Tncercam”, spuse lon
jucuros. dornic sa mai iasa din monotonia in care
:ra obligat sa trdiasca in manastire.

Tn acea noapte. lon il rugase pe Eustratie sa-i
mai spuna Tnca o data povestea pe care Tncepea sa
3 creadd din ce In ce mai adevaratd. Dar unde
putea fi ascuns acel mic sambure de adevar?

Obtinadnd aprobarea staretului manastirii,
Eustratie a controlat a doua zi la temelia bisericii,
sapand prin interior, descoperind intr-o nisd a
acesteia o ladita care avea pe ea semnul indicat pe
acea schita descoperita de el cu ani Tn urma si pe
care 0 tinuse atata timp secreta. Eustratie Tntelese
despre ce era vorba. Desfacuse ladita abia dupa ce
0 duse in chilie, urmat indeaproape de ucenicul
lon. Pe prima copertd a cartii, avand dimensiunea
de 40 cm pe 25 cm, gasise o foaie pe care scria:
,Cine va atinge acest manuscris va avea parte de
mare fericire, iar cine-1 va face cunoscut va avea
parte de cinste si. orice va fi, va avea parte de un
sfarsit groaznic." Si dupa ce citise, Eustratie ob-
servase ca foaia se transforma ntr-o pulbere fina,
cenusie, ca un praf gros asezat pe coperta cartii.
Ramase uimit in fata acestui fenomen, zicandu-si
ca numai i s-a parut, ca eventual in praful de pe
cutie i s-a parut a fi acel Tnscris si vrusc sa atinga
cutia, dar se oprise la gandul ca in curand 1l va
atinge blestemul cartii. lon se apropiase si-l
intrebd: ,,Ce e? Ce s-a Intamplat?" Eustratie ra-
mase mut. lon exclamase apoi: ,,A! O cartel..."
»Taci", 1l spuse Eustratie. ,,Dar ce praf are pe
ea!" - si sufiase puternic, formand un nor deasu-
pra laditei, care-i dezvaluia acum lui Eustratie
tdcvarul pe care el il credea o poveste. ,,Nu o
atinge", spuse Eustratie oprindu-1 pe lon din
gestul deja Tncepui Observase tot atunci ca lon
nu citise ceea ce-a fost scris pe acea hértie de
deasupra cartii. Hotarise sa nu-i spuna, banuind
ca lon va fi cel care va trebui sa transmita cartea
mai departe si astfel sa-si asume inconstient
blestemul. Era de altfel si singurul, n afara de el,
care ar putea-o face.

Fiind marcat de gandul blestemului, prinse
cartea cu amandoua mainile si o scoase din ladita.
Apoi o sterse cu manecile sutanei, dand la iveala
chenarul copertii pe care scria, cu litere Thnegrite,
titlul cartii, confirmandu-i-se banuielile la aflarea
autorului care era cuprins in titlu, si anume
Irodot. i era clar acum ca tot ce-i povestise
fratele Manuel cand a venit el Tn manastire acum
saizeci si cinci de ani, era adevarat, dacd nu toate
faptele macar aceasta carte pe care acum o tinea
in mand in fata celui ce trebuia sa o transmita mai
departe fara sé-i spuna ca ,,va avea parte de un
sfarsit groaznic". li spuse lui lon: ,Tine aceasta
carte. Rctrage-tc in chilia ta si pana nu 7i vei da
de capat, nu spune nimanui nimic. Nici mie."

Eustratie stia acum ce va urma. Ar fi trebuit
sa-i spuna lui lon sa-si ia ustensilele de scris,
hartie, cerneluri si sa o transcrie. Naucit de pul-
berea acelei hartii, nu-i mai trecuse nimic prin
cap, decét sfatul pe care i-1 daduse lui lon, sfat pe
care lon I-a luat drept litera de lege.

Retras in chilia carc-i fusese ncredintata de la
venirea lui Tn manastire pentru a invata carte, lon
incepuse sa citeascd primele fraze ale cartii,

dandu-si seama ca arc in fatd, in copie in limba
romana cu litere chirilice, una din cele mai mari
carti ale omenirii. Marea lui bucurie 1i disparuse
de pe chip de cum terminase de citit prima pagina
si 0 Tntoarse observand ca imediat se transforma
in cenusd. Sarise de pe scaun ca ars. Vruse sa-l
caute pe Eustratie pentru a-i spune ce se petrece
cu cartea dupa ce-i citeste pagina. Renuntase pe
loc, intuind cd tocmai lucrul asta l-a rugat
Eustratie sa-l1 tainuiasca. Si hotdrase sa-si vada
mai departe de lecturd...

Acum Tn suierul viscolului de afard, n
pocnetul lemnefor din sobd si-n mirosul vinului
fiert cu scortisoara, recitea, dupa douazeci de ani
acea carte, retraind cu aceeasi intensitate mo-
mentele de atunci, cand Tn fata lui se perindau
cele mai ciudate fapte ale istoriei intretesute cu
Tntdmplari de viata, cu scene de amor, pe care el
pana atunci, si-a Tngaduit doar sa si le imagineze.
Cartea 1i ramasese clara in cap. Putea chiar sd o
si transcrie, dar de la terminarea lecturii, de
atunci, n-a mai putut practic face mare lucru. Ti
erau clare acele scene de amor, atat de frecvente
n carte, intrigile, luptele, faptele grecilor si per-
silor, luptele cu scitii, toate. Isi putea explica abia
acum de ce o astfel de carte trebuie sa fie atat de
tdinuita Tntr-o manastire si de ce prelatii vremu-
rilor de demult credeau ca in ea se ascund codu-
rile lumii intregi. Acum o citea cu satisfactia lec-
torului care reia o lectura importantd. Povestea
calugdrului Eustratie de la Cosula i se parea acum
si mai veridica, dar se pierdea undeva in paien-
jenisul memoriei, lasand doar imaginea acelui
carturar care, in taind, a transpus in romaneste
aceasta carte, urmarit Tndeaproape de o umbra a
raului, ca un blestem. Daca acea carte ar fi rdmas
Tntreaga dupa lectura, nu o movilita de cenusa,
acum el ar fi fost un om bogat, gandi. Avea Tnsd
acum Tn mana o copie a acelei carti, care i se
pdrea intrucatva altfel si mai ales ca se termina
Tnainte de sfarsitul pe care 1l citise in cartea de la
Cosula. Avea Tn plus si unele comentarii, niste
mici paranteze, pe care el nu mai tinea minte sa
le fi citit si-n prima lectura. Erau probabil fara
importanta, Tsi spuse..

Noaptea Anului Nou si-0 petrecuse cu aceasta
carte in brate. Imediat dupa Boboteaza Tncepuse
transcrierea ei, lucru pentru care primise de la
Stavarache Tautul, fara stirea lui Tudurii, suma
de trei galbeni de Tarigrad, ceea ce Tnsemna
foarte mult, bani cu care dorea sa ajunga in vara
la Viena.

Lucrul a mers bine pana pe la jumatatea cartii,
cand a Tnceput sa se desprimavareze afara si cand
a Tnceput reorganizarea atelierelor de tabacarie si
a celorlalte ateliere, in care el nu lucra, dar
trebuia sa tind o evidenta a tuturor materialelor
care intrau si ieseau din ateliere. Si aceste treburi
i luau destul de mult timp. Mai ales cd el pla-
nuise ca pana in iarnd sa faca inca o copie a cartii,
pentru el. Doua sute optzeci si sapte de pagini de
manuscris nu erau pentru el o atdt de mare
corvoada si asta cu atat mai mult cu cat calculase
ca avea timp berechet, Stavarache lasandu-i
cartea pana la sarbatorile Craciunului din acel an.
nsa nu chiar evidenta lucrului la atelierele de
tabacarie si cojocarie ale tatalui sau Tl Tngrozea,
chiar daca 1i lua destul timp, ci evreimea care, de
cum dadea coltul ierbii, era zilnic prezenta in casa
tatalui sau pentru credite si fel de fel de afaceri. Ti
spuse, atunci, Sevastitei, femeie Tn varsta, dar
Tnca foarte tare, sa aiba ea grija de toate cate i
revin lui, pentru ca el nu se simte deloc bine si
doreste sa se ducd la manastirea Cosula, unde
vrea sa se odihneasca si sa termine cartea pe care
Stavrache I-a rugat sa o transcrie. Tntelegerea a
fost usor acceptatda atat de Sevastita care dorea
sa-i aibd Tn mana pe tabacari si cojocari, pe unii
dintre ei punand si ochii ca inca focurile amorului
nu i se stinsera cu totul, cat si de Tudurii care nu
dorea ca acuma cand se pun bazele afacerilor pe
Tntreg anul cu evreii sa se certe in fiecare zi cu
lon, care nu-i putea suporta si pace. Si-a luat
cartea, hartiile, cernelurile si ustensilele de scris
si s-a retras la manastirea Cosula. Sevastita i-a
spus sa meargd la manastirea Popauti din apro-
piere, dar acolo erau calugdrii greci pe care lon
nu-i putea Tnghite de la desfiintarea manastirii de

Luceafarul - nr. 30/ 6 august 2003

maici de la Manastirea Doamnei.

La manastirea de la Cosula a fost primit bine
de staret: ,,Ce vremuri, domnul lon, spuse
staretul. Pe atunci mai veneau si copii de prin alte
parti sa Tnvete la noi. Acum nici astia din sat nu
prea vin. Dar ce sa mai spun dc cdlugarii copisti...
De cand cu tiparnitele astea, nu mai au cautare.
Ce-i drept, noi mai avem cétiva pentru nevoile
noastre. Suntem o manastire mica si tinem Tnca de
Athos, dar tot turcul ne suge. Platim nca haraciul,
sulgiul si ialovita...".

Doua luni i-au trebuit lui lon pentru a termina
de transcris cat i-a mai rdmas din carte. A calculat
ca, pana la iarnd, chiar cu o pauza dc o luna, ar
putea-o transcrie inca o datd. Dorea sa-si pastreze
un exemplar. Vroia sa o faca el, nu altcineva
Trebuia Tnsa sa faca o pauza. Primavara fiind n
toi. Gandi c-ar fi bine sa se ducd la Botosani,
pentru o lung, timp in care va lega si cartea. Dupa
ce mai vizitase Incd o datd galeriile casei egume-
nesti, reamintindu-si povestea spusa de calugarul
Eustratie, pleca, spunandu-i staretului ca va
reveni la vard. Staretul 1i asigurase ospitalitatea,
spunandu-i ca-i va pastra aceeasi chilie, ba mai
mult decét atat, nici nu va mai pune pe nimeni
intre timp in ea, asa cd putea sa-si lase toate
ustensilele si cartile acolo.

La plecare, Tnsa, lon luase cartea si ma-
nuscrisul transcris de el, nu ca n-ar fi fost aici Tn
siguranta, ci pentru ca nu dorea sa se desparta
nici o clipd de ele. Vroia sa le lege, asa cum
numai el stia, Tn coperte de piele, si apoi sa le
Tncredinteze staretului pentru a le pastra pana la
venirea lui, Tn vederea transcrierii Tnca unei copii.

Lectura si transcrierea cartii fabuloase Ti des-
chisera lui lon pofta de viatd, facandu-1 sd incerce
o Tntrerupere a ascezei pe care, dupa lungi medi-
tatii, nu si-o justifica. Sub impulsul acestor gan-
duri s-a hotarit intr-una din serile imediat urma-
toare de la venirea lui la Botosani sd se duca la
hanul vechi al lui Vanghclis, unde stia ca se
petrec cele mai crunte orgii din oras.

cerneala

Si-a luat unul din cei trei galbeni de Tarigrad
oferiti pentru munca sa de Stavarache Tautul si
s-a dus hotdrat sa Tncerce bucuria nebuna a vietii
de care aveau parte cei multi si prosti.

lon era destul de cunoscut in oras. Era fiul lui
Tudorii, bldnarul, unul din cei mai bogati oameni
din oras. Tnsa, retras si sfios cum era, Ti mersese
buhul de bolnavicios si ursuz. Aparitia lui la han
starnise curiozitate si destula uimire mai ales
matroanei casei de toleranta la care lon vroia sa
ajunga. De cum a intrat a spus ca face cinste la
toatd lumea, ca implineste treizeci si trei de ani si:
»--astazi tot hanul este al meu si, daca o sa-mi
placd, maine o sa-l cumpar.” ,,Te pomenesti c-0
sa-ti rupi si ata", spuse matroana starnind fn han
un hohot imens de rés.

lon rosise, dar trecuse de acest impas
printr-un gest specific cu mana, care-i daduse
matroanei a Tntelege ca va avea treaba cu el.

Cheful s-a Tncins imediat lon le povestise
verzi si uscate gurilor cascate care-1 ascultau.
Unii 1l luau, din cand n cand, in ras. Dar lon nu-i
bdgase Tn seamd, depanandu-si mai departe po-
vestile care se amestecau cu fragmente intregi din
cartea fabuloasa.

Trecuse bine de miezul noptii cdnd matroana
l-a luat pe lon si l-a dus intr-o camerd unde-1
astepta o femeie frumoasa, gata sa-i arate toate
tainele pe care el nu reusise Tnca sa le dezlege
pana acum. Jos, cheful continua, luand proportii,
Ton ldsase cont deschis pentru oricat s-ar
consuma. Femeia stia toata povestea lui lon, Tncat
a trebuit sa Tnceapa cu alfabetul, pana cand acesta
a cazut In uitarea de sine. Trupului femeii, abia
atunci lon avea sa-i cunoasca gustul mierii.

Au fost ultimele clipe ale vietii lui lon. Focul,
care a cuprins pana in zori mai tot centrul
orasului, a pornit dc la han. Cheflii au aprins
scanteia, cazand Tn ghearele flacarilor. in locul
hanului a rdmas un morman de cenusa.



marian popa:

convorbiri incomode

,,Un delator nu poate deveni
faimos decat daca e divulgat™

Marius Tupan: Faceti separatii clare
ntre scriitorii genuini, talentati, si cei care,
cu anumite lecturi, tin mortis sa fie consi-
derati creatori autentici. In prima categorie
ii plasati pe Eugen Barbu, Mircea Dinescu,
Liviu loan Stoiciu, In cea de-a doua, pe Oc-
tavian Paler, de exemplu. Care-s utili litera-
turii si pe care-i preferati dumneavoastra?

Marian Popa: Utili sunt toti, din ambele
categorii. Boileau este la fel de important ca
Moliere, nu?! Nu numai eu operez distinctia,
ci multi altii, ba chiar exista incriminari, con-
flicte intre cele doua categorii. Unii Ti acuza pe
altii ca n-au talent, ci culturd, ceilalti, ca sunt
inculti si-si bat joc de talent Desigur, prefe-
rintele mele merg cdtre cei cu vocatie, care este
un fenomen natural. Sunt nu numai talentati,
dar instinctiv, si de partea a ceea ce e just
Nu-i semnificativ faptul ca mai toti scriitorii
talentati au fost de partea nationalismului?

M.T.: ,,un model de factor conflictual
este Eugen Barbu“. Dar sunt si altii de teapa
lui: Tsi scenarizeaza conflictele pentru a
intra mai repede in atentia cititorilor? n
Balcani, scandalurile impresioneaza si
intimideaza. Ma nsel?

M.P.: Intr-o mare masurd, da. Pornesc de la
cuvantul ,,teapd". |se acorda un sens peiorativ,
deci calificativ; pe care eu nu-1 accept. De
aceea 1l voi nlocui cu originarul lui englez (sa
ma ierte domnul Theodor Hristea, dacd ma
Tnsel), care este type. Deci, tip. Eu am scris ,,un
model”. Model Tn sens structuralist, industrial
etc., nu exemplar, ci exemplificator tipologic.
Desigur, sunt si altii. Nu cred cd e vorba de a
atrage atentia, ci de un fenomen natural, si asta
nu numai in Balcani. Oamenii au nevoie de di-
vertismente de tot felul si ,scandalul" e unul
dintre ele. Daca vei fi atent, vei observa ca
oriunde Tn Europa se creeaza scandaluri. Exista
chiar expresii specifice, Tn Germania, bu-
naoard: Sonunertheater, Sommerskandal. Se Tn-
tretine spiritul public prin asemenea nanore-
volutii.

M.T.: Nici dumneavoastra n-ati fost de-
parte de unele conflicte, care v-au impus
imediat ce ati aparut in literatura. Cine v-a
sugerat aceasta cale?

M.P.: Starea literaturii. Motivul literar al
naivului, care putea fi cu succes ntretinut si in
societatea socialistd. Contextul motivat de
innoire, Tn care am aparui Firea, educatia
outsideriald, care mi-a permis sa percep mai
bine enormitétile ignorate voluntar sau nu de
altii, integrati Tn sistem, situatie mai aproape de
»centru”, deci mai puternic determinati de
»dogma". Am scris in 1964 o povestire inclusa
in tetrameronul meu, La un colt de cotitura:
un tanar candid, crescut in spiritul celor mai
neabatute teze ale marxism-leninismului, un-
deva la marginea tarii, de un bunic, fost mare
ilegalist comunist etc., e trimis de mentor la
Bucuresti, Tn centrul comunismului local, unde
mai traiesc unii dintre tovarasii lui de luptd.

Unde, demonstrez cd, aplicand strict principiile
Tnvatate, va trece prin cele mai contrare si-
tuatii: Tnjuraturi, batdi, militie, balamuc. Dar il
salvam, readucandu-1 Tn provincia lui.

M.T.: Se practica delatiunea, pentru cas-
tigarea unei pozitii Tn ierarhii, in fotolii, Tn
posturi importante. Este romanul, prin con-
ditia sa, delator, iar scriitorul nu poate fi
altfel Tn mediul ambiant?

M.P.: Delatiune-demascare, denunt Scrii-
torul a demascat, revelat, a denuntat etc. dintot-
A demascat tot timpul, chiar mascand. De la
Barbu, la Alexandru Vlad si Gabriela Adames-
teanu. Delatiunea este si un fenomen pozitiv,
de echilibrare: poate fi comparat cu piata la
negru n raport cu piata oficialda. Jocul dublu,
ca-n comunism: atac la persoana - critica ope-
rei erajucata dupa plac. La fel, antisemitismul:
atac la individ egal atac la semintie. Delatiunea
echilibreaza. Ofera evidentei canale de
afirmare.

M.T.: Delatorii sunt referenti externi ai
editurilor. Si dumneavoastra ati scris refe-
rate. Pe cine ati pus bine? Ati salvat vreo
carte de la topire?

M.P.: Dupa céte inteleg, si pentru tine a
interpreta o carte sau un manuscris este 0 ac-
tiune delationard. Bun. Am scris referate obis-
nuite, la manuscrise, si nu la carti aflate in faza
corecturilor, bunului de tipar sau bunului de
difuzare. Tn aceste conditii, nu pot implica faza
topirii. Referatele 'mele au fost la obiect: am
tinut seama de continut si de nivelul artistic.
Am sustinut cu referate multe carti, de la Bise-
rica neagra a lui Baconsky la un roman de
Stelian Gruia, atacat apoi pentru un episod
pamfletar avand drept obiect pe Aneta Spornic,
ministra incultd a Tnvdtdmantului. L-am apérat
pe Breban cu Buna-Vestire, in faza posteen-
zuriald. Céand a fost vorba de un manuscris cu
probleme politice, i-am laudat valoarea ar-
tistica si am afirmat ca sub raport ideologic
este ,,just". Am respins putine carti: chiar si in
cazul lor, am sugerat autorului mijloace de
ameliorare. Unii s-au suparat Dumitru Corbea
voia sa publice niste amintiri trucate si mai ales
lacunare, din care lipsea, bunaoara, orice refe-
rintd la ,,Ajutorul rosu”, pe care l-ar fi furat.
Era o istorie care merita o data si-o data cla-
rificatd. S-a suparat pe mine. in genere, stiindu-
mi-se caracterul, mi se dadeau carti spre
respingere. Nu le respingeam. Cartile apareau
si fara contributia mea. Sau, dimpotriva, nu
apareau, Tn ciuda referatului meu pozitiv. S-a
suparat Mirela Roznoveanu, deoarece i-am
spus ce credeam despre ,,istoria romanului* Tn-
chipuitd de ea. Dar n-am facut si referatul ne-
gativ. Am preferat s restitui manuscrisul fard
a redacta un referat Referatele se faceau si
pentru ca se puteau castiga ceva bani. Referate
secrete n-am facut si nu mi s-au cerut De
aceea mi-am si permis sa introduc pasaje din
referate in Istoria mea.
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M.T.: Au fost suficient recompensati de-
latorii pentru consumarea atator energii si
prietenii? Care-s cei mai faimosi delatori ai
literaturii romane?

M.P.: larasi ticul topurilor! Un delator ar
putea deveni faimos daca ar impresiona prin
cantitatea si calitatea delatiunilor, la randu-
determinatd de calitatea operei Dar ce valoare
putea avea activitatea delationara pe cartile
unor Francisc Munteanu sau V.Em Galan?
Apoi, invers: ce valoare puteau avea delatiunile
efectuate in folosul partidului comunist
uzurpator, adica delationarea celor care-i erau
Tmpotriva? O atare delatiune n-ar fi facut decat
s& evidentieze valoarea unui text si sa-1 ridicu-
lizeze pe delator. Este cazul lui N. Popescu-
Doreanu, delatorul lui Calinescu. Mai sunt din'
acestia si dupd 22.12.1989, a céror principali,
preocupare consta in a perverti chiar si dela-
tiunea, substituind autorul textului. Apoi, un
delator nu poate deveni faimos decét daca e di-
vulgat Dacd nu.. Tn aceste conditii, un cla-
sament este imposibil de facut Erau multi: de
la Petru Dumitriu la Baconsky, de la cronicarul
Radu Popescu la Gheorghe Tomozei. Nu, nu au
fost suficient recompensati Pentru ca cei ce
cereau delatiuni nu erau prosti sa-si lase func-
tiille delatorilor Pe care-i aveau, de altfel, la
mana, astfel, tocmai ca delatori. Jocul er
dublu, complex, subtil. S& ne aducem aminte
de Dumitru Hancu, care la delationat pe Edgar
Papu: a fost plasat in celuld Tmpreuna cu
delationatul. A scapat Belu Zilber, incriminand
pe Patrascanu? Sau Miron Constantinescu
delationand pe Beniuc? Sunt cazuri nostime
din aceastd categorie. Cei ale caror delatiuni,
din acest gen, au disparut Cei legati de marii
autori si cdrti din anii ’50. Tn cazul cénd con-
sideri referatul editorial o delatiune, atunci pot
spune cd nu: se pldtea mizerabil o activitate
care te pune rau cu toatd lumea De altfel, daca,
dupa un numar de referate considerate de
editori nemultumitoare nu-ti reveneai, nu ti se
mai dadeau altele. Erai, cum se zice azi, in
orizontul de asteptare al editorilor si cenzurii,
care de altfel, dadeau un manuscris la mai
multi referenti, in functie de complicatiile lul

M.T.: Scrieti ca: ,,politia secreta dis-
punea de mai multi informatori decat avea
nevoie, delatiunea orientandu-se obiectiv
catre gratuitate'. De unde stiti atat de bine
toate astea?

M.P.: La acest aspect cred ca s-a referit
ntr-un articol si Patapievici. Documentele apa-
rute postdecembrist pot oferi elemente de apro-
ximatie. Am discutat cu profesionistii. S-a pre-
cizat faptul c& un ofiter de securitate avea o
norma de circa 20 de informatori Tnmulteste
cu numarul aproximativ al ofiterilor respectivi.



Si cu numarul scriitorilor, rudelor si amicilor
lor, al redactorilor, colegilor de serviciu si
functionarilor cu care oricine era candva-
cumva constrdns sa intre in contact Multe
chestii le-am descoperit pe propria-mi piele.
Cineva mi-a dat copia unui text delationar pe
care l-am regasit Tn mai multe locuri. Desigur,
cu afirm: cu cat mai multe delatiuni, cu atat
mai multd ana, pentru cd, la un moment dat, in
lipsa de materie, se facea apel la fictiune. Cain
inchisoarea de la Pitesti. Tn plus, o consecinta a
reproducerii stereotipe a materiei este gratui-
tatea Apoi, 0 alta: cu cat mai multe delatiuni,
cu atdt mai aproape, nu de adevar, ci de
evidentd. lar evidenta, cum s-ar exprima Heinz
von Forster, este una singura dispunand de o
apelul la zvonuri: zvonurile sunt delatiuni con-
vergente intr-o informatie serioasd, pentru ca
numai posibilitatea are sanse Tn lumea postmo-
dema de a fi serioasa. Trebuie sa mentionez si
faptul cd mi-am impus o reguld in asumarea
zvonurilor: sa le fi receptionat din cel putin trei
surse nerelationate.

M.T.: Nu treceti nepasator peste fenome-
nul Paunescu. Cu rabdarea ce va caracteri-
zeaza, il tocati marunt, glacial. Cunoscandu-
va simpatia ce-ati acordat-o unor nationa-
listi-comunisti, ne asteptam sa fiti mai indul-
gent cu el. Ce v-a iritat la acest Goliat, cum
il numea Al. Piru?

M.P.: Nu-i un Goliat E un Gulliver care nu
si-a dat seama ca este un locuitor al Tarii Uria-
silor in Tara Piticilor. Nu cred cad I-am atacat
L-am descris, numai. Paunescu este un feno-
men unic in istoria literaturilor statelor sovie-
tizate. Si l-am prezentat ca atare. EI exprima
exact opinia publica: de ce crezi ca a avut suc-
ces enorm? De ce cele doud nume rostite la un
moment dat Tn Tntreaga tard erau Ceausescu sau
Paunescu?

M.T.: Cel care s-a angajat cel mai mult
in compania de idolatrizare a lui Ceausescu
a fost, indiscutabil, Adrian Paunescu. Din ce
aluat o fi facut Paunescu?

M.P.: Nu aluatul conteaza Tn acest caz, ci
materiile din care a fost dospit O materie din
acest aluat este pur si simplu poezia mare, dar
drojdia metafizica pentru dospeald a fost
insignifianta.

M.T.: lar mergem la citate. ,,Impetuos,
debordant, Paunescu aduna in fond si
'ecicleaza mutatis mutandis rationamente,
motive si proceduri ale encomiasticii
curtilor imperiale, sustinute indeosebi prin
nazism si stalinism.* Nu sunteti prea indul-
gent cu patriotul nostru de profesie?

M.P.: Paunescu este, in primul rand, un
poet al politicului. Poetii patrioticului au fost
altii. Da, a actualizat rationamente, motive si
proceduri imperiale, naziste si staliniste! Ce, e
putin, asta? Pozitivi sau nu, Hitler si Stalin
sunt figuri uriase ale istoriei universale. Din
pacate, constat ca zadarnic am insistat in mai
multe rénduri, precizand ca procedeele literare
ale encomiasticii sunt unice, libere de obiectul
pentru care sunt valorificate, indiferente fata de
marimea obiectului encomiat si de conditia
justificarii actiunii encomiastice.

M.T.: l-ati sesizat accentele naziste,
declansate de instincte primare, insatietatea
cand capata colaci si bani, manevrele si
manipuldrile. Altfel zis, ati devenit biograful
lui. Pe cand o monografie?

M.P.: Nazism plus comunism. Hitler n-a
dispus de un asemenea poet Nici Stalin. Dar
repet si iar repet: procedeele sunt procedee si
nimic mai mult Adica scheme care pot fi
folosite de orice intentionalitate. Un procedeu
nu trebuie blamat EIl este ca un pistol cu care
poate trage oricine Tn orice si inclusiv n el
insusi, cu mana lui sau a altora, ca Maiakovski.
Au fost procedee bolsevice, vor fi procedee

care vor fi folosite si de altii Tn viitor.

M.T.: Ati afirmat, nu o data, ca Pau-
nescu a atins paroxismul linguselilor prezi-
dentiale. Ce l-a manat pe el in aceasta
postura?

M.P.: Neincrederea in fortele proprii. Lipsa
unui sfatuitor de calitate. Din pdcate, giganticul
Paunescu Tnsusi, ambiguitatea militanta, cum 1-
am numit, n-a avut temeritatea sa se pronunte
el Tnsusi radical: ori Ceausescu, ori Paunescul
Dar si Tn acest caz este evidentd prdpastia
dintre scriitorii genuini si cei cultivati: Pau-
nescu n-a gasit si, de altfel, nici n-ar fi crezut
ca existd un individ care sa-1 sfatuiasca cum sa
facd mai bine ce trebuia sd facd. Nichita I-a
gasit pe Petre Pandrea, a ascultat si de altii,
oameni de stiintd, artisti. Din care cauzd, asa
cum a zis memorialistul Romul Munteanu ntr-
un acces de melancolie, Paunescu a ramas ceea
ce a fost: un om de nimic.

M.T.: Cunoasteti Tn literatura lumii o
persoana care sa-I depaseasca in slugarnicie
si duplicitate?

M.P.: Nu pot accepta reductia ta negativa.
Eu voi afirma: nu cunosc nici un poet mare
traind Tntr-un asemenea context complex. De
altfel, duplicitatea este mai complexa decét
unidimensionalitatea, nu? Daca vrei, un feno-
men protocronist pentru viitor.

M.T.: Si totusi, cu toate pacatele si de-
gradarile sale, unii romani 1i accepta prac-
ticile. De ce?

M.P.: Tocmai pentru ca el nu poate fi redus
la cele doud particularititi numite de tine.

M.T.: Pretinsele lui ajutoare pentru cei
napastuiti nu erau prilejuri de a-si umple
sarsanalele proprii?

M.P.: Raspund evreieste, la o Tntrebare cu
o alta Tntrebare: Tntr-o societate atat de stramta,
de incompetentd, de ineficientd si de impo-
tentda, era mai bine sa nu fi ajutat pe nimeni,
chiar daca si-ar fi facut si propriile interese?
Era mai bine sa se lamenteze ca atatia, si sa nu
facd nimic?

M.T.: Cunosc multe intdmplari (cum i
place lui sa spund) prin care sporea visteria
si nu se da Tn l&turi nici de la violuri. Pe
unele le-am consemnat, pe altele le-am pas-
trat pentru alte ocazii. Am fost dat si in
judecata de bardul de la Barca. Daca voi fi
chemat Tnca o data la tribunal, nu ma voi
speria. Judecand dupa aceste netrebnicii, ce
impresie va lasa totusi omul?

M.P.: Om mare. Nu-mi place ca pastrezi
petarde pentru orice eventualitate. Faci ca
CNSAS. Revelatii cu taraita Si ca un ministru
al justitiei, care nu divulga infractiunile opo-
nentilor politici, pentru a avea ce santaja

M.T.: Acum face mare caz de credinta
sa, uitand ca Tn noaptea de Tnviere ade-
menea tinerii pe stadionul Republicii, pen-
tru a nu se duce la bisericd. Tn acest caz ce
i-ati putea recomanda?

M.P.: Nu stiu daca este ateu Daca este
ateu, atunci nu a comis un sacrilegiu, com-
portandu-se astfel. Si dracul actioneaza similar,
nu? Au fost multi Tn istorie din aceastd cate-
gorie, de la prelati apostati la Sade. Ce a facut
el sub acest aspect este, oricum, mizerabil. Tmi
amintesc de un alt act de exhibitionism politic
prin sacrilegii din jurnalul 1.D. Sirbu. Am
evocat in Istorie pasajul lui Sirbu despre
Adrian Paunescu: ,,vVad mereu in fata ochilor
pe A.P. (8. oct 1978) care, cu curul sdau mare si
greu, intors spre altarul bisericii din Vidra,
declara ritos: «<Nu avem fincotro: trebuie sa-l
convingem si pe batranul nostru Dumnezeu ca
nu exista, ca a murit in 1848.» Ma simt cutre-
murat; Tn aceasta biserica si Blaga, si Prodan

simteau nevoia sa intre Th genunchi. Prostia si
tupeul retoric, demagogic, se pot apropia de
apostazie. Ar trebui sa strigam: «larta-I,
Doamne, cd nu stie ce zice!» - dar aici, In
cazul acesta special, nu Dumnezeu, Tnaltul si a
toate Tntelegatorul, e cel murdarit, ci lancu si
toti motii lui, Tntreaga acea generatie de martiri
simpli care s-au Tnchinat si s-au rugat in
aceasta umila biserica, Tnainte de a merge sa
nfrunte cu coasele lor, pustile si tunurile hon-
vezilor lui Hatvanyi." Dar eu nu pe Paunescu il
acuz. Poate ca el crede in vreo doctrind dece-
balicd. Sau cumva, naturistd. Sau una planetara
Tncd nerelevata. Sau este musulman. Sau
mozaic, din traditia Maimonide. Opinia mea
este ca nu el este de ving, nici partidul pe care
credea ca-1 servea si de care se servea cu Vi-
clenie si nerusinare. De vind sunt clericii, apa-
ratul ortodox de validare a oamenilor. ntreba-
rea mea este, In acest caz, de ce nu s-a ridicat
un mitropolit sau un patriarh, care sa-l afuri-
seasca Tn felul unui papa de demult si si-1
condamne la moarte, ca un ayatolah Komeini?
De ce nu a organizat un popa o contramanifes-
tatie, la care sa vine cei ademeniti de Pau-
nescu? De unde atata lipsa de rezistenta fata de
o doctrina si de un individ care si-a asumat-0?
Poate nu meritd o atare doctrina luatd Tn suturi,
daca accepta asemenea afronturi? Dar, pe de
altd parte, sa ne aducem aminte: care scriitori,
afard de loan Alexandru si Adrian Paunescu
s-au exprimat public contra demolarii unor
biserici istorice din Bucuresti?

Sunt multi azi care se vaita pentru faptul ca
Adrian Pdunescu existd si ca mai sunt unii
cetateni romani atrasi de el. Gasesc postura
acestor critici penibila. Decat sa deplori un
fapt, n-ar fi mai nimerit sa-1 analizezi cat mai
atent, Tntr-un mod stiintific si sa cauti modali-
tatile adecvate tehnic de a-1 contracara, dacd
nu-ti convine? Atractia fata de ceva vine din
absenta a ceva, dintr-o lacuna. De ce nu au
atras si nu atrag altii mase de roméani? Mircea
Zaciu, de pilda, sau Augustin Buzura, sau loan
Bogdan Lefter, sau Barbu Cioculescu?

Daca mi-ai cere mie o explicatie pentru
aceasta situatie, ti-as raspunde prin recursul la
0 opinie a deja citatului Don DcLillo: un scrii-
tor trebuie sa fie un terorist Or, de la Eminescu
Tncoace, Tn literatura romana s-a instaurat tra-
ditia deplangerii soartei scriitorului in cadrul
societatii lui inadecvate si deplangerea soartei
proprii, a poporului si a tarii de catre scriitori
nevolnici.

M.T.: ,,E un autor de fapte senzationale
si porcarii, asa de multe, ca, de la un mo-
ment dat, nici nu trebuie sa le mai faca, pen-
tru ca sunt inventate si atribuitedl, scrieti. Ar
putea fi considerat o legenda, inca in viata
fiind?

M.P.: Nu o legenda, ci un mit din categoria
celor de consum, tipice epocii contemporane.
Ca Elvis Presley, Cassius Clay sau altele. Poate
va deveni o legenda, daca va fi nevoie de ea. O
legendd acumuleazd realii si fictionalii.
Legende sunt Manole, Stefan cel Mare, Cuza,
Eminescu, chiar Pastorel.

M.T.: Nu cumva a fost exploatata mai
mult partea lui carnavalesca si mai putin
creatia poetica, pompieristica si mediocra?

M.P.: Revin la o precizare. Nu accept
excluderile, in numele unor criterii partitive. Si
nici constructiile cu doi termeni, ambii ne-
gativi, din care unul trebuie optimat prin ale-
gere. Mie mi s-a tot reprosat evitarea artisti-
cului. Dar iatd; acum mi se spune ca poezia
paunesciand e mediocra si pompieristicd. Daca

(continuare in pagina 14)
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afirm ca e mediocra, ar trebui sa am un stan-
dard In functie de care sa-i evaluez mediocri-
tatea. Care este acesta? Ce poet? Sau un alt tip
de poezie? Pompierismul vine de la pompa, nu
de la aparatul respectiv, nici de la unitdtile de
stingere a incendiilor dintr-un vaudeville fran-
cez din secolul 19, celebru, pentru ca veneau
totdeauna prea tarziu, nici de la cei morti fara
rost Tn WCT. Vine de la pomp, care este si 0
specie muzicala veche, cu mari si stralucite
performante. Pompa este deci o specie sau 0
modalitate poetica si nu numai, care trebuie
analizata prin trasaturile, parametrii, realizarile
si istoria proprie si nu prin acelea specifice
altor specii. Imnul final din A noua a lui
Beethoven este un model de pompa. Aceasta
eroare se face zilnic acum, in Romania, si nu
numai. Voluntar sau involuntar, pentru ca
unuia 1i place poezia lui nu stiu cine si nu
aceea de pompa Sub aspectul pompei este
unic. Si iar repet: dacd as afirma ca lon Pillat
este poet mediocru in raport cu lon Barbu ar fi
tot una cu a sustine ca acest scaun este mai
important decat toate mesele din cartier. Ce nu-
li place tie trebuie sa dispara? Si mai produ-
catoare de confuzii este asocierea pompei Si
carnavalescului. Carnavalescul este contrariul
pompei, executat cu procedeele pompei mo-
dulate parodic si grotesc.

M.T.: ,,Poetul a dat volume groase, dar
nici un poem simplu nu e definitoriu: nu e
reductibil la un poem, dar nici ia un ciclu.”
Altfel zis, platitudinea-i muza lui!

M.P.: Nu. Complexitatea problematica
Acel ,,Helas!" gidian, aproximat de mine prin
LAoleu!

AlcCI

Aici saracia e tot mai frumoasa,

poetii 0 canta si nimanui nu-i mai este rusine cu ea.

M.T.: ,,Paunescu-si asuma des functiile
de profet si patriarh, generalizeaza si judeca
pe baza unui idealism virulent si populist,
este procuror, oracol ideologic si profesio-
nist patetic al artei méaniei.“ Al artei poeziei
cand va fi?

M.P.: Atunci cand il vom citi Tmpreuna
Si-ti voi demonstra ca pot reduce trei sferturi
din poetii considerati ,artisti" ai epocii la opera
lui.

M.T.: Nu aveti Tncredere Tn disidentii in-
terni: poate pentru ca dumneavoastra nu ati
fost ca ei, alegandu-va alta cale de revolta.
Minimalizati gesturile unor Dinescu, Tudo-
ran, Desliu. lar cand le comentati opera, o
ironizati. Merita ei un asemenea tratament?

M.P.: Pe Dinescu nu l-am minimalizat lar
pe ceilalti i-am considerat artistic, asa cum
doresti tu. Pentru ca asta mi se reproseaza,
mereu, nu? Cum adica, pe Paunescu sa-1 judec
dupa fapte egalizate poeziei, iar pe Desliu si pe
Tudoran sa-i evit artistic si sé-i iau dupa fapte?
Unde va este logica, domnule avocat? In plus,
al diavolului. Demonstreaza-mi netemeinicia
afirmatiilor mele artistice, indica tu poezii su-
perioare artistic ale lui Desliu pe care eu le-am
eludat, bazandu-ma pe cele proaste, pentru a-i
face un portret negativ! De ce, mereu, aceasta
sfarleaza de argumentari si criterii? Cum sa am
ncredere Tn disidenti? Am Tncredere numai n
cei care au murit pentru o cauza! Pentru un
vers! Pentru o ideel Am Tncredere, chiar daca
nu sunt obligat sa le si respect operal

M.T.: Fiecare in felul sau s-a opus regi-
mului dictatorial. Dumneavoastra de ce ati
ales o cale singulara, daca tot ne spuneti ca
nu l-ati pretuit pe Ceausescu?

M.P.: Aiureli. Fiecare s-a opus, e adevarat

amantd a romanilor se daruieste pe toate podurile,
iar noi avem poduri chiar si peste apele secate.

lumini fara importanta asteapta zorile pe strazi,

copiii inca se joaca si rad,
fermoarele noptii stralucesc
ca dintii de aur.

aici toate cauzele sunt pline de mistere,
toti asteptdm raspunsuri de la altii.

timpul trage dupa el un lant greu si obosit
de capatul caruia a legat-o pe moarte.

si n-ar mai fi nimic de spus daca el
n-ar striga de departe sa fie primit

cu bucurie cinstitd

prin orase si sate, nu Tndrazneste nimeni
s-0 elibereze pe moarte.

la tard copiii mangaie gura sapelor,

la oras nu inteleg nimic.

si timpul trece mereu pe la noi ca un haiduc fara varsta

infasurat peste brau cu zalele groase, tarand
in urma lui

ceva

ce nu vedem acum si toti oamenii asteapta
zorile pe strazi.

timpul n-a vorbit cu nimeni...

tara mea nu mai e decat sentimentul meu despre ea,

lar Romania de azi )
este antichitatea lumii care va veni.

Pastel fara anotimp

Orasul s-a asezat pe pamant

cu genunchii la gura.

a pierdut ceva

si asteapta noaptea

pentru a putea intra cu luminile lui
in inima mea

zgomotul sau

pare a fi un limbaj

Eu mi-am ales calea pe care am constatat dupa
un timp ca nu va mai merge nici unul. A iubi
sau nu este o problema afectiva, nu stiintifica.
Am recunoscut Tn Ceausescu si epoca lui o
magnificientd pe care nu o va mai avea ni-
ciodatda Romania. M-am opus si cu articole. Si
n cuvantari. Dar nu din cele cu usile inchise si
microfoanele deschise ale camerelor din
Uniunea Europeana sau de acasa de la Gogu
Radulescu. Marile erori se combina fatal in
istorie cu marile realizari juste. E ceva inex-
plicabil. Poale ca in istorie Legea lui Murphy
decide mai mult ca oriunde.

M.T.: Un caz special, asemanator in-
trucatva cu al lui Paunescu, este al lui Cor-
neliu Vadim Tudor. Tn ceea ce-1 priveste pe
ultimul (considerat inca emulul lui Pau-
nescu), dumneavoastra aveti totusi Tntele-
gere. Ti dedicati un capitol consistent Tn Is-
torie, 11 comentati, Tn general, favorabil, dar
nu ezitati sa scrieti: ,,se daruie cu trupul
femeilor si cu sufletul activitétii nationaliste,
totusi paradoxal clandestinizate oficial, prin
politica ambigua si prudenta a familiei
Ceausescu.” Din acest pasaj rezultd mai
multe: 1) Poate fi considerat un amant
fatal? Prin ce? 2) Chiar n-a slujit cu sarg
cuplul dictatorial? 3) Ambiguitatea nu-i
cam departe de firea lui?

M.P.: Nu-i un amant fatal. A fost un tanar
zdravan, cu gustul vietii si care se presupune
c-a stiut precoce proverbul romanesc: futi, nu
futi, vremea pulii trece. Ce fatalitate, aici? Ce
femeie s-a sinucis din cauza lui? Ce familii a
distrus el, seducand femeile?

A consemnat

HTarius Tupan

solea marius marian

care anunta cu deznadejde ceva

ca un copil ma asez si eu pe pamant.
in oras si moartea si viata

se intrec intr-o serie de gesturi comune.

nici oamenii nu aud rostirea din oras,

se tot duc pe strazi

intr-o imagine dinainte stabilita

si lucrata pe margini.

desi mereu ajung undeva

ei continua sa treaca

ntr-un loc din interiorul lor .

Tnsusi orasul e surd,
asezat cu genunchii la gura

asteapta noaptea cantand spre timpul din cosmos.

mie doar atat imi ramane sa fac n sa gasesc in el Dumnezeu
si came de femeie cruda,

vreau sa-i lipesc pe amandoi

unul de altul

ca sa-i aud cum sfaraie

peste sunetul acestui oras.

si dacad undeva este o greseala,
de mana cu orasul ori singur
vreau sa ajung la Dumnezeu
cu un zambet vinovat pe chip.

mi-a dat de toate numai ca sa vada
cate din ele am sa folosesc,

oricum era relaxat

Dumnezeu mananca natural - toate faptele lumii.
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O carte de sertar, printre putinele? O
carte despre o lume scrisa intr-o alta

lume pentru altd lume... Perspectiva a

trei dimensiuni temporale (inceputul
secolului al XX-lea - la belle epoque, perioada
comunistda, perioada postrevolutionard),
asadar, timpul faptelor, timpul scriiturii, timpul
lecturii fuzioneaza in durata unui timp narativ
recuperat printr-o memorie afectiva tinzand
spre esentializare si obiectivare. Selectia
opereazd printr-o mitologizare factologicd. Tn
lumina autoevocarii, prezentate din alt unghi,
fapte si oameni, locuri si intdmplari se uma-
nizeaza, in sensul iesirii din abstractul formu-
lelor pentru a accede in concretul existentei. Ca
un lanus, realitatea ti se descopera cu fete putin
banuite.

Ce ne spune istoria despre dr. P. Groza, fi-
gura controversata a istoriei romanesti din se-
colul al XX-lea? Ca a fost presedintele Frontu-
lui Plugarilor (1933), iar dupda 1944, la indi-
catia lui Stalin, presedinte al Consiliului de mi-
nistri. avand, astfel, o contributie decisiva la
instalarea comunismului Tn tara. Consecintele
se cunosc. Modul Tn care e receptat decurge de
aici.

Traim si traversam (in literaturd) o epoca a
jurnalelor, a memoriilor. Fictiunea este contra-
caratd si concurata de realitate, uneori o substi-
tuie. Cand Tsi pune mintea si forta, fictiunea
intrece realitatea. Foamea de memorii e o
foame de informatii. Cu cat trece timpul, tre-
cutul e resimtit ca evanescent si edulcorat A-I
retrdi, prin lecturi in marturii semnificative, in-
seamna a-l fixa in timp, a-l lapida, in sens ori-
ginar. Memoria individuald curge in cea colec-

istorie literara™"”

tivd. devine colectiva. Retraind amintirile,
marturii despre clipe trdite, istoria se compara
si comparand, timpul se desacralizeaza, devine
si al nostru, nu numai al memorialistului.

Scrise intre 1947 si 1957, cu parcimonie
pentru a nu expune lucruri prea direct legate de
viata sa personald, cartea, Tngrijita de fiul poli-
ticianului, Liviu Groza, Tncearca sa corecteze
imaginea de vanzator a lui P.G. Indicatia cum
ca memoriile n-au fost agreate Tnainte de 1989
trebuie privita cu rezerve.

Nascut intr-o familie de preoti, crescut fara
mama, a carei lipsa ,n-a fost un gol prea
apasator”, de o matusa din partea tataului, P.G.
marturiseste cu 0 mandrie seacd: ,,m-am nascut
si mi-am trdit copildria Tn dangatul clopotelor
de vecernicie, Tn mirosul tamaiei si gustul
prescurei. la umbra bisericii stramosesti”. Si
trebuie sa admiti’cd omul e sincer...

Structuratd Tn trei parti (Primavara unei
vieti (1), Intre doua lumi (Il), Figuri con-
temporane. Diverse (I111)), cu o constructie ri-
guroasa si solida, memoriile lui P.G. se
constituie ca o marturie despre sine si despre
lumea Tn care a trdit, despre timp, despre
oameni. Urmarim, prin intamplari care s-au
fixat Tn memoria afectivd, meandrele unei
existente, avatarurile unui destin in care omul
seface pe sine, dar este sifacut de mediu ca si
de un fatum implacabil si ineluctabil.

n scoald, efevul P.G. provoaca si cauta cu
voluptate conflictul - batai, Tncaierari, scandal.
E un elev-prohlema. Din unele iese ciufulit, din
altele, ca un delator, victorios, cu aura Folo-
seste toate mijloacele pentru a se proteja/apara
ca sa iasa cu bine. Nu-si face scrupule ca acuza
un nevinovat Si totusi, o carisma anume Tl face
iubit de colegi. La liceu e licheaua simpatici

Adio, lumii

Aparent, e un individ puternic. Tncercarea de
sinucidere la o varsta frageda aratd un intro-
vertit care contracareaza efectele timiditatii
prin afisarea unei permanente insurgente. Ten-
dinta de a se descuraja, de a claca 1l duce la o
indaratnicie care-1 tine drept, neldsndu-1 sa
cedeze, nici fata de sine, nici fatd de altii E o
imensa vointa care se Tncapataneaza sa nu dea
niciodata Tnapoi.

Daca prima parte urmareste, in confesiune,
»descrierea si dezvoltarea eului social" Tn pe-
rioada de formare a personalitatii - copilarie,
adolescentd, tinerete -, printr-o serie de eve-
nimente, Tntdmplari, acte mai mult sau mai
putin provocate, cea de-a doua parte, Tn doua
fumi, are un accentuat caracter politic.

Situat ,,intre doud lumi", intre o lume al
carei crez era idolul proprietatii si al pro-
fitului”, si alta a carei imagine ,,s-a zamislit din
abisul mizeriilor si suferintelor colective"”, intre
eu si colectivitate, el va alege sa slujeasca inte-
resele celor multi si exploatati. Lupta sa ur-
marea sa aseze viata pe fundamentele suve-
ranitatii, egalitatii justitiei sociale, ,,sub razele
unui soare al tuturor celor ce muncesc". in fata
propriei constiinte, P.G. marturiseste adevarul
lui si, cel putin in intentie, nu e marcat de
imbolduri sau ganduri monstruoase. El crede in
viabilitatea lumii noi, spunand cu fermitate
»adio" lumii vechi, avand ca punct de reper
vorbele lui Voltaire: ,,Adevarul aduce lumina
n ochii tuturor oamenilor onesti si arde ochii
tiranilor!” E istoria vazuta printr-o constiinta si
printr-un temperament

Realizand un tablou al vietii sociale si
politice din Transilvania Tnceputului de secol,
pe fondul luptelor pentru ideea de nationalitate
si unire, P.G. reliefeaza valoarea morald a isto-
riei, prin fapte si exemple pilduitoare. Prin-
cipiul ar fi: cunoaste-ti trecutul pentru a stapani
prezentul si a influenta viitorul. Exemplui lui
V. Mangra, cel care si-a sacrificat neamul pen-
tru trecdtoare satisfactii personale, e privit din
acest punct de vedere, prezentat ca un
memento.

Rememorand Actul Unirii de la 1 decem-
brie 1918, memorialistul consemneaza data
aducerii Tn constiinta: 1 decembrie 1947. Tim-
pul trdirii coincide cu timpul marturisirii. Ta-
bloul social-politic 7i pare acelasi, desi, in
esenta, difera. Constiinta, care reface prin
povestire un timp, nu este inocenta, Tn ciuda
stradaniei de obiectivitate. Obiectivitatea trece
printr-un accentuat subiectivism. Evenimentele
sunt vazute Tntr-o anume lumina: lumina mate-
rialismului dialectic si istoric. Actul de la 1 de-
cembrie 1918 nu e, pentru el, decat o repetitie
a actului pregatit pentru 30 decembrie 1947 -
rasturnarea monarhiei, instaurarea republicii.

Asupra lumii pe care o cunoaste,
memorialistul proiecteazd lumina puternica a
vointei sale de a intelege, patrunde, ordona, de
a o reduce si aduce la nivelul sau de ntelegere
si de acceptare. Personalitate puternica, el asi-
mileaza permanent mediul Tn care intra si-
supune prin mijloace ortodoxe sau mai putin
ortodoxe. Cand argumentele verbale se epui-
zeazd, el nu Tnceteazd sa foloseasca forta. Vio-
lentei fizice, agresive, 1i va opune, cu timpul,
puterea persuasiva a gestului, a cuvantului
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ana dobre

graitor, a atitudinii Tndraznete, transante.

Paginile despre actul marelui eveniment de
la 1918 sunt edificatoare. Autorul surprinde ca
istoric, cu obiectivitate dar, Tn acelasi timp ca
om, cu inerenta subiectivitate. Peste modul sau
de a evalua un eveniment de o asemenea im-
portanta, se insinueaza o anume mentali-
tate/conceptie care-1 aldtura partidului comu-
nist si-i justificd optiunea. Pas cu pas devine
explicabil cum un om care nu a facut parte din
partidul comunist, a adus/instaurat comunismul
sau, cel putin, a avut o mare contributie. P.G. e
omul contrastelor, al contradictiilor, al parado-
xurilor. E uimitor cum in el coexista trasaturile
cele mai neasteptate: elegant si plebeu, rafinat
si grosier, alunecos, intransigent, locvace, per-
suasiv Tn numele unor idealuri de conjunctura.

P.G. scrie ntr-un stil palpitant si rece, cu
reale virtuti literare, pagini intregi de istorie ro-
maneascd, pagini in care personalitati legen-
dare (Maniu, Averescu, |. Mihalache, Vaida-
Voievod) prind viata Tn miscari ce-i tin mai
aproape de aleatoriu si de clipa decat de per-
spectiva duratei. Ei fac jocul istoriei, dar par, in
memoriile lui P.G., niste figuranti care pentru o
clipa, pe marea bina a lumii, au detinut un rol
de primadona.

Aceasta parte a doua fixeaza, din perspec-
tiva politicianului de stanga, realitatea si justi-
fica optiunea pentru ,,lumea noud"”, lumea ega-
litdtii si a uniformizarii. Retrdite, evenimentele
si timpul lor sunt raportate la prezentul reme-
morarii. Din acest unghi, evenimentele capata
coerenta si semnificatie, o ratiune geometrica
ordonandu-le pentru a le integra unei optiuni si
viziuni politice. Problema ce se ridica este: Tn
ce masura posteritatea poate judeca, raportand
la alt timp si alt context social-politic, aceasta
optiune, mai ales atunci cand omul a fost
convins Tn fata propriei constiinte de validi-
tatea acestor fapte ale sale? Memoriile lasad
impresia unui om extrem de sincer fata de sine,
neiertator si intransigent, cinstit, cu o capa-
citate extraordinara de a adapta idealul unui
pragmatism calculat si rece. A visa si a infaptui
sunt verbele de ordine. A justifica, Tn fata tim-
pului si a memoriei istoriei, timpul tau, atitu-
dinea si optiunile tale, este impulsul care le
genereazda. Daca actul scrierii vine din inte-
rioritatea cea mai profundd, raspunzand unei
nevoi imperioase de exprimare, de a transmite
ceva esential lumii, aceste memorii slujesc un
destin ntr-o istorie care i-a trasat drumul.
Omul a putut avea superbia sa creadad ca pana
la un punct a dominat timpul, cd a fost deasu-
pra vremurilor; insidioasa, istoria I-a supus,
infirmandu-i, nu peste mult timp, crezul.

E posibil ca istoria sa faca din P.G. un per-
sonaj odios, asa cum el face, din unghiul sau,
un personaj odios din I. Maniu, reconsiderat
astdzi ca un martir. Memoriile sale aduc n
prim-plan, din conul de umbra al istoriei, un
om care se straduieste sa-si creeze imaginea
unui infailibil, impunéndu-si educarea/domi-
narea impulsurilor, a slabiciunilor.



liris bunuel;

literatura lumii

Vise si reverli

D aca mi s-ar spune: mai ai de trait
douazeci de ani, ce ti-ar placea sa faci

in cele douazeci si patru de ore ale

fiecarei zi pe care 0 s-0 mai traiesti, as
raspunde: dati-mi doud ore de viata activa si
douazeci si doua de ore de vise, cu conditia sa
mi le pot si aminti ulterior, caci visul exista
doar prin memoria care-1 pastreaza.

Ador visele, chiar daca sunt cosmarele de
care am parte cel mai des. Sunt totdeauna
presarate cu obstacole pe care le cunosc si le
recunosc. Dar mi-e totuna.

Aceasta dragoste nebuna pentru vise, pen-
tru placerea de a visa, pe care n-am incercat ni-
ciodatda sa mi-o explic, reprezintd una dintre
inclinatiile mele profunde care m-au facut sa
ma apropii de suprarealism. Cainele andaluz
(voi reveni mai tarziu asupra lui) s-a nascut
din intalnirea unuia dintre visele mele cu un
vis de-al lui Dali. Ulterior am introdus vise Th
filmele melc, incercand sa evit tot ce e ratiune
si explicatie. Intr-o zi i-am spus unui produca-
tor mexican, care nu prea mi-a inghitit gluma:
“'Daca filmul e prea scurt, 0 sa bag un vis In
el”.

Se spune ca Tn timpul somnului creierul se
protejeaza de lumea exterioara, fiind mult mai
putin sensibil la zgomote, mirosuri si lumina
Dar creierul pare, dimpotriva, bombardat din
interior de o furtund de vise care navalesc Tn
valuri. Miliarde si miliarde de imagini tasnesc
asadar in fiecare noapte si aproape imediat se
risipesc, acoperind Pamantul cu o mantie de
vise pierdute. Totul, dar absolut totul este ima-
ginat intr-o noapte sau alta de catre un creier
sau altul si apoi este din nou dat uitdrii.

In ceea ce ma priveste, am reusit sa catalo-
ghez vreo cincisprezece vise care s-au repetat,
urmarindu-ma toatda viata, ca niste fideli to-
varasi de drum. Unele sunt foarte banale: cad
ntr-un mod caraghios ntr-o prapastie si sunt
urmarit de un tigru sau de un taur. Ma aflu
ntr-o camera, Tnchid usa dupa mine, taurul o
dardma si o iau iardsi de la capat

Sau, indiferent de varsta pe care o am,
trebuie sa dau iardsi examene. Eu credeam ca
le trecusem cu bine, dar se pare ca trebuie sa
ma prezint din nou la examene, si, fireste ca
am uitat totul.

Un alt vis de aceeasi facturd, care apare
frecvent in lumea teatrului si a filmului: trebuie
sa ies pe scend peste cateva minute, ca sa
interpretez un rol din care nu-mi mai amintesc
primul cuvant. Visul asta se poale prelungi si
complica mult Ma Tingrijorez si sunt chiar
ingrozit, publicul e nerabdator si fluiera, caut

cineva, pe sufleor, pe directorul teatrului si
1i spun: dar e ngrozitor, ce pot s& fac? El Tmi
raspunde rece ca trebuie sa ma descurc cumva,
cortina se va ridica imediat, nu se mai poate
astepta mult. Groaza ma paralizeazd Am fin-
cercat sa reconstruiesc cateva imagini din acest

vis n filmul Farmecul discret al burgheziei.

O alta spaima: intoarcerea la cazarma La
cincizeci sau la saizeci de ani ma fntorc,
Tmbracat Tn vechea mea uniforma, la cazarma
din Madrid, unde mi-am facut serviciul militar.
Sunt foarte nelinistit, merg lipit de perete, mi-
e teamd sd nu fiu recunoscut de cineva. n
sinea mea mi-e rusine tntr-un fel ca sunt soldat
la varsta asta, dar asta e, n-am ce face, trebuie
sa vorbesc neapdrat cu colonelul, sa-i explic
cazul meu. Cum e posibil ca, dupa tot ce-am
vazut si trait, sa ma mai aflu Tnca Tn cazarma?

Alta datd sunt adult si ma Tntorc acasa, la
familia mea, In Calanda, unde stiu ca se
ascunde un spectru. Asta dupa ce tatdl meu mi-
a aparut ca o vedenie dupa moartea lui... Intru
curajos ntr-o Tncapere aflata in Tntuneric si
strig spectrul, oricare ar fi el, 1l provoc si chiar
1l insult. Si atunci se aude un zgomot in spatele
meu, 0 usa se tranteste si ma trezesc speriat,
fara sa fi vazut pe nimeni.

Mi se mai Tntdmpla ceea ce li se intampla
tuturor: Tl visez pe tata. E asezat la masa, foarte
serios. Mananca incet, foarte putin, aproape
fard sd vorbeasca Eu stiu cd e mort si Ti
soptesc mamei sau uneia dintre surorile care
sta 1anga mine: “Si mai ales sa nu i-o spuneti.'

n timpul somnului ma sacéie lipsa banilor.
N-am nici un sfant, contul in Banca e gol, cum
0 sa platesc hotelul? Asta e unul dintre cosma-
rurile care m-a urmarit cu cea mai mare
obstinatie. Si astdazi ma mai urmareste Tnca

Ca insistentd, se poate compara numai cu
visul cu trenul. Visul acesta I-am avut de sute
de ori. Povestea este aceeasi, dar detaliile si
nuantele variaza cu o subtilitate neasteptata:
sunt Tn tren, nu stiu Tncotro merg, geaman-
tanele se afla in plasa cu bagaje. Deodata, tre-
nul intrd Tn gara si se opreste. Ma ridic ca sa-
mi dezmortesc picioarele pe peron si ca sd
beau ceva la barul din gara

Si totusi sunt foarte prudent fiindca am
calatorit deja de multe ori Tn acest vis si stiu
ca n clipa in care o s& pun piciorul pe peron,
trenul o0 sa porneasca brusc. Este o cursa care
mi se Tntinde.

De aceea n-am fncredere; pun usor un pi-
cior pe ciment, privesc n stanga si Tn dreapta,
fluierand ca sa-mi ascund nelinistea, trenul sta
pe loc, in jurul meu alti pasageri coboara li-
nistiti si atunci ma hotdrasc sa pun jos si
celalalt picior si in clipa aceea trenul porneste
ca din pusca Si cel mai rau e ca toate bagajele
mele se aflau Tn tren. Trag o Tnjuraturda zdra-
vana, caci am ramas singur pe un peron care
s-a golit dintr-o datd, si atunci ma trezesc.

Uneori, cand lucram Tmpreuna si ocupam
camere alaturate, Jean-Claude Carriere ma
aude tipand prin peretele subtire care ne
desparte. Nici macar nu tresare, si-si spune: “e
jarasi trenul care a plecat." Si, ntr-adevar, a
doua zi Tncd Tmi mai amintesc de trenul acela
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care, inca o datd, a disparut in plind noapte,
lasandu-ma singur si fara bagaje.

Tn schimb, n-am visat niciodatd un avion si
mi-ar placea sa stiu: oare de ce nu?

Cum pe nimeni nu intereseaza visele altora
- dar cum sa-ti povestesti propria viata fara sa
vorbesti de partea subterand, imaginativa,
ireald - n-o sa ma mai lungesc prea mult inca
vreo douad vise si am terminat.

n primul rand, cel cu varul meu Rafacl,
redat aproape exact in filmul Farmecul
discret al burgheziei. Este un vis macabru,
destul de melancolic si duios. Varul meu,
Rafael Sauras a murit demult, stiu asta, si
totusi 1l Tntdlnesc deodatd pe o strada pustie si
1l intreb uimit: “Ce faci aici?" El raspunde
trist: “Trec pe aici in fiecare zi." Brusc, ma
trezesc ntr-o casa intunecatd si ravasita, plind
de paianjeni, in care 1l vad intrand pe Rafael. il
strig, dar nu-mi raspunde. les, si pe aceeasi
stradd pustie o strig acum pe mama si o ntreb:
“Mama, mama, ce faci aici pierdutd printre
umbre?"

Visul acesta m-a impresionat puternic.
Aveam vreo saptezeci de ani cand l-am avut.
Ceva mai tarziu, un alt vis m-a tulburat si mai
mult O vad deodatd pe Sfanta Fecioara,
inundata de lumind, Tntinzandu-mi mainile cu
duiosie. Prezenta puternica, fara discutie. Ea mi
se adresa mie, personaj necredincios, cu toata
duiosia din lume, pe un fond muzical de
Schubert, pe care-1 auzeam foarte clar. in Ca-
lea lactee am Tincercat sa reconstitui aceasta
imagine, dar ea e departe de a avea forta de
convingere imediatd pe care o avea in visul
meu. Am ingenuncheat, ochii mi s-au umplut
de lacrimi si brusc m-am simtit inundat de
credinta, o credinta vibranta, de neinvins. Cand
m-am trezit, mi-au trebuit doud, trei minute ca
sd& ma linistesc. Tncd adormit pe jumatate,
repetam: Da, da, Sfanta Fecioara Maria, cred!
Inima Tmi batea cu putere.

As adauga ca visul acesta avea un oarecare
caracter erotic. Fireste ca erotismul se men-
tinea Tn limitele iubirii platonice. Dar poate c&
daca visul s-ar fi prelungit, castitatea ar fi putut
disparea, lasand locul adevaratei dorinte? Nu
stiu. Ma simteam pur si simplu vrdjit, emo-
tionat, extaziat Senzatie pe care am avut-o de
nenumarate ori de-a lungul vietii mele, si nu
numai n vise /.../

n schimb, in reveria diurnd pe care am
practicat-o cu delectare intreaga viata, aventura
eroticd, pregatitd Tndelung si minutios, si-a
atins tinta De exemplu, o visam din tinerete pe
Victoria, frumoasa regina a Spaniei, sotia lui



Xlfonso al Xlll-lea. La paisprezece ani mi-am
maginat chiar un mic scenariu, care ulterior
ivea sa se regaseasca la originea filmului Viri-
liana. Regina se retragea intr-o seard in odaia
mj, slujitoarele o ajutau sa se culce, dupa care o
dsau singura. Ea bea atunci un pahar cu lapte
n care eu am turnat un narcotic irezistibil. O
/lipd mai tarziu, cand ea dormea deja adanc,
na strecuram Tn asternutul regal si ma
lucuram de regina.

Reveria e aproape la fel de importanta ca
fisele si la fel de imprevizibild si de intensa.
Toatda viata mi-am imaginat - cu o satisfactie
rautdcioasd, pe care desigur au simtit-o si altii
- ca eram invizibil si impalpabil. Prin acest mi-
racol, deveneam omul cel mai puternic si mai
invulnerabil din lume. Aceastd iluzie m-a ur-
marit multa vreme, Tn diferite variante, Tn
timpul celui de-al doilea Razboi Mondial. Ea
viza indeosebi notiunea de ultimatum Mana
mea invizibild Ti intindea lui Hitler o foaie de
hartie pe care scria ca avea la dispozitie
doudzeci si patru de ore ca s& ordone Tmpus-
carea lui Goering, a lui Goebbels si a intregii
bande. Altminteri avea sa fie vai de capul luil
Hitler isi chema aghiotantii si secretarii si urla:
“Cine a adus hartia asta?‘ Eu asistam,
invizibil, la aceasta scena si la furia lui inutilg,
aflandu-ma undeva intr-un colt al biroului. A
loua zi Tl omoram pe Goebbels, de pilda. De
acolo ma deplasam la Roma - cdaci eram si
invizibil si~ ubicuu - si procedam la fel cu
Mussolini. Intre timp ma strecuram in dormi-
torul unei femei incantétoare si acolo, tot invi-
ibil, tolanit intr-un fotoliu, o priveam cum se
dezbraca. Dupa care Tmi reinnoiam ultima-
tumul céatre Fiihrer, care facea o criza de nervi.
Si tot asa mai departe, cu viteza maxima.

Cand eram student la Madrid si faceam
excursii cu Pepin Bello prin muntii Guadarra-
ma, ma opream cateodata ca sa-i arat panorama
extraordinard, vastul amfiteatru Tnconjurat de
munti si Ti spuneam: “Inchipuie-ti ca in jurul
nostru sunt ziduri cu creneluri, santuri si me-
tereze. Tot ce e Tnduntru Tmi apartine. Am sol-
dati si tdrani. Am mestesugari si o capela.
Traim n pace si ne multumim sa le aruncam
sageti curiosilor care Tncearcd sd se apropie de
poterne."

O vaga si persistenta atractie pentru Evul
Mediu Tmi aduce adesea in minte imaginea se-

iorului feudal izolat de lume, care-si stapa-
neste domeniul cu mana forte, avand Tnsa un
suflet bun. Nu face marc lucru, doar o mica
orgie din cand n cand. Bea hidromel si vin bun

Aceastd carte de memorii este
rodul celor optsprezece ani de cola-
borare si prietenie dintre J*uis Bunuel
si Jean-Claude Camere. Tmpreund au
realizat sase capodopere cinemato-
grafice: Jurnalul unei cameriste,
Frumoasa de zi, Calea lactee, Far-
mecul discret al burgheziei, Fan-
tasma libertatii si Acel obscur
obiect al dorintei.

Cartea a aparut spontan, pe par-
cursul interviurilor realizate Tn Spania
si Tn Mexic, Bunuel evocandu-si
amintirile, iar Carriere reluand cu-
vintele prietenului sau si notandu-le.
Tn Ultimul meu suspin Bunuel vor-
beste despre copilaria lui din Calanda,
despre adolescenta petrecuta la
Zaragoza in Colegiul lezuitilor, des-
pre studentia petrecutd Tn Resedinta
studenteasca din Madrid, alaturi de
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali,
Rafael Alberti s.a., despre suprarea-
listii lui Andre Breton, despre raz-
boiul civil din Spania, despre America
si Mexic, cele douad tari in care a lo-
cuit dupa ce a parasit Europa. Dar au-
torul aragonez vorbeste mai ales des-
pre filmele sale, despre cat de greu era
sa debutezi Tn cinematografie ntr-o
Europa plina de prejudecdti cu un film
suprarealist cum ar fi Cainele anda-
luz, al carui scenariu l-a semnat Tm-
preund cu Salvador Dalf, iar finanta-
rea a realizat-o Tnsdsi mama lui Bu-
nuel, fara a vedea Tnsa vreodata
filmul.

in fragmentul de mai jos redam
povestea aparitiei filmului Cainele
andaluz. Cartea va aparea la Editura
Humanitas.

n fata unui foc de lemne, la care se frig ani-
male Tntregi. Timpul nu schimba lucrurile.
Omul trdieste in lumea lui interioara.
Caélatoriile nu exista. /.../

ntr-o zi, cdnd lucram cu Luis Alcoriza si
cu San Jose Punia la un scenariu, coboram
amandoi spre fluviu cu o pusca Odata ajunsi
pe mal, il apuc brusc pe Alcoriza de un brat si
arat pe celalalt mal o pasdre superba pe o
creanga E un vultur!

Luis tinteste si trage. Pasarea cade Tn ba-
larii. Luis traverseaza fluviul, intrd Tn apa pana
la umeri, da la o parte crengile si descopera o
pasare Tmpaiata De o gheara atarna o eticheta
cu pretul si cu numele magazinului de unde o
cumparasem.

Alta data Alcoriza si cu mine cinam Tntr-un
local din San Jose. O femeie singura, foarte
frumoasa, se asaza la 0 masa vecina Cum era
de asteptat, Luis se uitd imediat la ea. Eu fi
spun:

- Luis, stii foarte bine ca am venit aici ca sa
lucrdm si ca nu-mi place s& pierzi timpul
uitdndu-te dupa femei.

- Da, da, stiu foarte bine, zice el. lartd-ma

Si cinam mai departe.

Dupa un timp, la desert, privirea lui Luis e

Luis Bunel (1900 - 1983)

FILMOGRAFIE

Un cédine andaluz, 1929; Varsta
de aur, 1930; Pamant fara péine,
1933; Gran Casino, 1947; Marea
tigva, 1949; Cei uitati, 1950; Su-
sana, 1950; Fata inselaciunii, 1951;
O femeie fara dragoste, 1951; Urca-
rea la ceruri, 1952; Dobitocul, 1952;
Robinson Crusoe, 1952; lluzia cala-
toreste cu tramvaiul, 1953; Abisu-
rile pasiuiyi, 1954; Fluviul si moar-
tea, 1954; incercare de crima, 1955;
Asta se numeste aurora, 1956;
Moartea Tn gradina, 1956; Nazarin,
1958; Ambitiosii, 1959j Tanara,
1960;. Viridiana, 1960; Thgerul ex-
terminator, 1962; Jurnalul unei ca-
meriste, 1964; Simon al desertului,
1965; Frumoasa zilei, 1967; Calea
lactee, 1969; Tristana, 1970; Far-
mecul discret al burgheziei, 1972;
Fantasma libertatii, 1974; Acel
obscur obiect al dorintei, 1977.

atrasa din nou, irezistibil, de frumoasa solitara
i zZ&mbeste, iar ea Ti intoarce zdmbetul.

Eu ma enervez de-a dreptul si Ti reamintesc
ca am venit la San Jose ca sa scriem un sce-
nariu. Mai adaug si ca-mi displace atitudinea
lui de macho, de fustangiu; Luis se supara si-
mi raspunde ca daca Ti zambeste o femeie, e <k
datoria lui de cavaler sa-i intoarcd zambetul.

Indignat, ma ridic de la masa si ma duc in
camera mea.

Alcoriza se calmeaza, 1si termina desertul si
se duce la frumoasa de la masa vecind Se
prezintd, beau Tmpreuna o cafea si sporovdiesc
o vreme. Apoi Alcoriza isi duce prada in
camera lui, o dezbraca dragastos si descopera
tatuate pe burta ei aceste cinci cuvinte: prin
amabilitatea lui Luis Bunuel.

Femeia este o prostituatd elegantd din
Mexic pe care eu am adus-o la San Jose,
platind-o cu bani grei ca sa-mi indeplineasca
ntru totul instructiunile.

Fireste ca atat vulturul, cat si episodul cu
prostituata sunt doar niste glume visate. Dar
sunt sigur ca Alcoriza ar fi cazut in plasa mea,
cel putin a doua oara /.../

Prezentare si. traducerg de
Luminita Voina Raut
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Cainele

luis bunuel

ilmul acesta s-a ivit din Tntalnirea a doud

vise. Dali m-a invitat sa petrec cateva

zile la el la Figueras si cand am ajuns, i-

am povestit un vis pe care-1 avusesem cu
putin timp Tn urmd: un nor subtire despica luna
si 0 lama de ras taia un ochi. La randul lui, Dalt
mi-a povestit cd noaptea trecuta vazuse n vis o
mana napadita de furnici. Dupa care a addugat:
“Si daca am face un film, pornind de la toate
astea?"

La Tnceput nu prea eram hotarat, dar ne-am
apucat destul de repede de lucru chiar in
Figueras.

Am scris scenariul Tn mai putin jJe o sapta-
mana, respectand o reguld foarte simpla, adop-
tatd de comun acord: sa nu acceptdm nici o idee
si nici o imagine care ar putea oferi vreo expli-
catie rationald, psihologica sau culturald. Sa nu
admitem decat imaginile care ne impresioneaza
fara a intelege de ce.

Nu ne-am certat niciodata cat timp am lucrat
la scenariu. A fost o saptamana in care ne-am in-
teles perfect. Unul zicea, de exemplu: “Barbatul
scoate un contrabas." “Nu", raspundea celalalt
lar cel care venise cu ideea, renunta imediat la
ea. Asa i se parea corect lar daca imaginea pe
care 0 propunea unul era acceptata de celalalt, ea
ni se parea indata o imagine luminoasd, indis-
cutabild si imediat intra in scenariu.

Cand am terminat scenariul, mi-am dat
seama imediat cd era vorba de un film cu totul
nebi.snuit, un film provocator pe care nici un
producator normal nu-1 putea accepta. De aceea
i-am cerut mamei bani, ca sa fiu eu fnsumi pro-
ducdtorul. Convinsa de un notar, mama mi-a dat
banii.

M-am Tntors la Paris. Cand am cheltuit, prin
carciumile in care-mi petreceam serile, jumatate
din banii pe care mi-i ddduse mama, mi-am spus
ca se cuvenea sa devin mai serios si ca trebuia
sa fac ceva. Am luat legatura cu actorii Pierre
Batcheff si Simone Mareuil, cu operatorul
Duverger si cu studiourile Billancourt unde s-a
turnat filmul in cincisprezece zile.

Nu eram decat vreo cinci sau sase persoane
pe platou. Actorii habar n-aveau ce urmau sa
faca. Eu 1i spuneam lui Batcheff de exemplu:
“Uita-te pe fereastra ca si cum ai asculta Wagner
si fii chiar mai patetic." Dar el nu stia ce pri-
veste. nu stia ce vede. Din punct de vedere teh-
nic, eu aveam ceva cunostinte si destuld auto-
ritate si md Tntelegeam perfect cu operatorul
Duverger.

Dali a ajuns pe platou doar cu trei sau patru
zile Tnainte de a se termina filmarea. In studio, el
turna smoald Th ochii méagarilor Tmpaiati n
prealabil. La o filmare a venit unul dintre fratii
maristi pe care il tardste penibil Batcheff, dar
pana la urma scena asta nu s-a montat (nu mai
stiu exact din ce cauzd). Dali se vede o clipa in
plan indepartat, alergand impreuna cu logodnica
mea Jeanne, dupd moartea protagonistului. n
ultima zi de filmare, Dali se afla impreuna cu
noi in Le Havre.

Odata terminat Asi montat filmul, oare ce
puteam face cu el? intr-o zi, la Dome, Theriade
de la Cahicrs d’art, care auzise vorbindu-se
despre Cainele andaluz (eu eram mai retinut cu
prietenii mei din Montparnasse), m-a prezentat
fui Man Ray. Acesta turnase de curand, la Hye-
res, in casa familiei Noailles, un film intitulat
Misterul Castelului din De (documentar despre
locuinta familiei Noailles si despre invitatii lor)
si cduta ceva care sa.-i completeze documentarul.

Man Ray mi-a fixat o intalnire peste céateva
zile in barul La Coupole (care se deschisese cu

andaluz

un an sau doi in urma) si m-a prezentat lui Louis
Aragon. Stiam ca cei doi apartineau gruparii su-
prarealiste. Cu trei ani mai mare ca mine,
Aragon avea gratia bunelor maniere frantuzesti.
Am sporovdit un timp si i-am spus ca, in unele
privinte mi se parea ca filmul meu putea fi con-
siderat suprarealist

Suprarealismul a fost Tnainte de toate un fel
de apel pe care l-au auzit, ici si colo, Tn Statele
Unite, Tn Germania, in Spania sau in lugoslavia,
cativa oameni care utilizau deja, fara a se cu-
noaste Tntre ei, o forma de expresie instinctiva si
irationald. Poeziile pe care le publicasem in Spa-
nia Thainte de a auzi vorbindu-se despre supra-
realism fac dovada acestui apel care ne chema
pe toti la Paris. Dali si cu mine practicam un fel
de scriere automatd cand lucram la scenariul
filmului Cainele andaluz; eram doi suprarealisti
fara eticheta.

Plutea ceva in aer, asa cum se intampla in-
totdeauna. Dar trebuie sa adaug ca, Tn ceea ce ma
priveste, ntalnirea mea cu grupul suprarea-
Tistilor a fost esentiald si decisiva pentru tot
restul vietii mele.

Tntalnirea a avut loc in cafeneaua Cyrano, in
Place Blanche, unde grupul isi organiza sedin-
tele. M-au prezentat lui Max Ernst, Andre Bre-
ton, Paul Eluard, Tristan Tzara, Rene Char,
Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime
Alexandre, Magritte. I-am cunoscut pe toti, cu
exceptia lui Benjamin Peret, care era atunci in
Brazilia. Mi-au strans cu totii mana, mi-au oferit
de baut si mi-au promis ca nu vor lipsi la pre-
miera filmului pe care atat 7l elogiaserd Aragon
si Man Ray.

Acea prima proiectie publica a Cainelui an-
daluz a fost cu invitatii pe bani la Ursulines si a
strans crema societatii pariziene, adica aristo-
crati, scriitori si pictori celebri (Picasso, Le Cor-
busier, Cocteau, Christian Berard, Georges
Auric) si fireste tot grupul suprarealist.

Foarte nervos, cum era de asteptat, m-am
instalat in spatele ecranului cu un gramofon si,
pe durata proiectiei, alternam”tangourile argen-
tiniene cu Tristan si Isolda. Tmi pusesem niste
pietricele in buzunar, ca sa le arunc spre public
in caz de esec. Cu catva timp Tn urmd, suprarea-
listii huiduisera Scoica si preotul, filmul lui
Germaine Dulac (scenariul era semnat de An-
tonin Artaud), care imi pldcea totusi. De aceea
ma asteptam la tot ce era mai rau.

N-am avut nevoie de pietricele. Cand s-a
sfarsit filmul, din spatele ecranului am auzit
aplauze prelungite si, discret, am scdpat de
proiectilele mele, aruncandu-le pe jos. /../

Dupd "premiera triumfalda" a Cainelui an-
daluz, filmul a fost cumparat de Mauclair de la
Studio 28. La Tnceput, mi-a dat o mie de franci
si, fiindca filmul avea succes (a tinut opt luni
capul de afis), mi-a dat alti o mie de franci, daca
nu mad insel. Au existat patruzeci sau cincizeci de
plangeri la Comisariatul de Politie din partea
unor oameni care afirmau: “Trebuie interzis fil-
mul asta obscen si crud." Am avut parte de in-
sulte si amenintdri care m-au urmarit pana la
batranete.

S-au declansat chiar si doud avorturi n
timpul proiectiilor, dar filmul n-a fost interzis.

Am acceptat o0 propunere venitd din partea
lui Auriol si a lui Jacques Brunius s& public sce-
nariul Tn ,,Revue du Cinema", editatd de Gal-
limard. Nu stiam Tn ce ma bagam.

Revista belgiand ,Varietes" se hotdrase sa
dedice un Tntreg numar miscarii suprarealiste.
Eluard mi-a cerut sa public scenariul in ,,Varie-
tes" si a trebuit sa-i spun cd regretam nespus,
dar tocmai acceptasem sa fie publicat in ,,Revue
du Cinema". Acest lucru a generat un incident
care mi-a provocat o problemd de constiintd
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extrem de grava, problema ce ilustreazd concret
mentalitatea si starea de spirit suprarealista.

Céteva zile dupa discutia mea cu Eluard,
Breton m-a ntrebat:

- Bunuel, ai putea sa treci pe la mine, pe
acasa, in seara asta la o mica intalnire?

Am acceptat, fara sa banuiesc absolut nimic
si m-am trezit in fata ntregului grup. Era vorba
de un proces in toata regula. Aragon exercita cu
autoritate rolul de procuror si ma acuza in ter-
meni foarte duri cd am cedat scenariul unei
reviste burgheze. Mai mult, succesul comercial
al Cainelui andaluz Tncepea sa dea de banuit.
Cum putea face sald plind un film asa de pro-
vocator? Ce explicatie puteam oferi?

- Esti cu politia sau cu noi?

Ma aflam n fata unei dileme cu adevarat
dramatica, chiar daca acuzatiile excesive ma fac
astazi sa zambesc. De fapt, aceastd puternica
problema de constiinta era prima din viata mea.
Acasd mi-a fost imposibil sa mai dorm si ma
gandeam: “Sunt liber sa fac ce vreau: oamenii
astia n-au nici un drept asupra mea. Pot sa le
arunc scenariul Tn fata si sa plec, n-am de ce sa-
i ascult Nu sunt cu nimic mai presus ca mine."

Tn acelasi timp simteam o alta fortd care-mi
spunea: “Au dreptate, trebuie sa recunosti. Daca
ai crezut ca singurul tau judecdtor e constiinta ta,
te-ai Tnselat amarnic. Pe oamenii astia tu 1i iu-
besti si ai ncredere in ei. Te-au acceptat ca pe
unul de-al lor. Nu esti asa de liber cum spui. Li-
bertatea ta nu-i decdt o fantoma ce strdbat*-
lumea cu haina-i Tncetosatd. Vrei s-o insfaci si e
iti scapd si nu-ti mai raméane decdt umezeala pe
degete."”

Acest conflict interior m-a chinuit mult timp.

M\ teratura

Si azi ma mai friménta si, cand mi ntreaba
cineva ce era suprarealismul, raspund invariabi'
0 miscare poetica, revolutionara si morala.

Pana la urma, i-am intrebat pe noii mei prie-
teni ce trebuia sa fac. Sa-1 impiedic pe Gallimard
sa publice scenariul, mi-au raspuns. Dar cum sa
ajung la Gallimard? Cum sa vorbesc cu el? Nici
macar nu stiam adresa. “O sa mearga Eluard cu
tine", mi-a zis Breton.

Si ne-am dus amandoi, Paul Eluard si cu
mine, ca sa vorbim cu Gallimard. Spun ca mi-am
schimbat hotararea si ca renunt la publicarea
scenariului Tn ,,Revue du Cinema*. Mi se ras-
punde: nici gand, mi-am dat cuvantul de onoar
iar directorul tipografiei adaugd, ca placile su.
deja turnate.

Ma Tintorc si informez grupul. O nour
decizie: trebuie s& ma fnarmez cu un ciocan, st
ma Tntorc la Gallimard si s& sparg placile.

Tnsotit de Eluard, revin la Gallimard cu ur
ciocan mare, ascuns in impermeabil. Dar e pret
tarziu. Revista e tiparita, iar primele exemplars
au fost deja distribuite.

Ultima decizie a fost ca revista ,,Varietes" si
publice si ea scenariul Céinelui andaluz (cee;
ce a si facut), iar eu sa trimit la saisprezece ziare
pariziene o scrisoare "de protest indignat”, afir
mand ca am fost victima unei masinatii bur
gheze infame. Sapte sau opt ziare au publica
scrisoarea.

Mai mult, am scris o prefata pentru ,Varie
tes* si pentru ,,Revolution surrealiste”, in cari
declaram c&, dupa parerea mea, filmul nu er;
altceva decat o instigare publica la crima.

Dupa un timp am propus sa ard negativu
filmului meu n Place du Tertre, iTn Montmartre
Asa as fi si facut, fara nici o ezitare, o jur, dac
grupul m-ar fi lasat Si acum as mai face-o. Trr
imaginez bucuros un foc in care sa arda Tn mic
mea gradind toate negativele si copiile dup
filmele mele.

Dar propunerea mea a fost respinsa.

o n (oménestve d
Luminita Voina Hau



ara tndoiald, semnul major al receptarii
unei literaturi in randul publicului din
altd tara nu-1 reprezinta numai tradu-
cerile valorilor reprezentative Tn limba
publicului din tara receptoare, ci si judecatile
de valoare emise de cunoscatorii operei lite-
rare a scriitorului ceh, precum si contributiile
teoretice ale specialistilor in literaturi slave de
la noi la receptarea operelor lui K Capek in
tara noastra pentru prezentarea profilului scrii-
toricesc al scriitorului ceh. in acest fel, recep-
tarea operelor lui K. Capek, Tn Romania, s-a
realizat pe doua planuri: opera nemijlocita in
vesmant lingvistic romanesc si punctul de ve-
dere al criticii romanesti in legatura cu creatia
autorului ceh, concretizat Tn prefete, postfete,
labele cronologice, eventual Tn articole de cri-
tica literara aparute Tn publicatii de
specialitate.

Raspandirea, in variantd romaneasca a
scrierilor capekiene (traducerile propriu-zise),
a Tnceput, cronologic, Tn anul 1927, cu tradu-
cerea dramei utopice R.U.R. (Rossum’s Uni-
versals Robots), care I-a facut pe Capek ce-
lebru Tn intreaga lume prin intuirea pericolului
dezumanizarii ducand la sfarsitul apocaliptic
al omenirii, de catre Felix Aderca la Editura
Adevarul. I-a urmat, in 1949, Dasenka sau
viata unui catelus, tradusa de Isabela lvanova
,a Editura de Stat si, reluatda, de A. Mircea si
L.Toader, la Editura Tineretului, Tn 1958. Tn
1961. la Editura pentru Literatura Universala -
colectia ,,Clasicii literaturii universale" apare
volumul Opere alese 1, ce cuprinde scrierea
in proza Razboi cu salamandrele - in care
autorul intuieste pericolul fascismului si al to-
talitarismului, care pot rasturna o ordine so-
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ciala asezata - si Hordubal, traducatori fiind
Mihai Pop, Constantin Toiu si Ov. S. Croh-
malniceanu. Doi ani mai tarziu, adica Tn 1963,
apare si Opere alese Il. Povestiri, tot la Edi-
tura pentru Literatura Universald - ,,Clasicii
literaturii universale", traducatorul fiind lhor
Lemenij. Tn 1964, apare o altd traducere a ro-
manului Razboi cu salamandrele la Editura
pentru literatura (Bliblioteca pentru toti),
realizatd de Mihai Pop si Constantin Toiu, iar
despre autor scrie Ov.S. Crohmalniceanu. Tn
1967, Jean Grosu traduce Cartea apocrifelor,
care apare la Editura Tineretului; Tn aceasta
proza, Capek demitizeaza personaje si intam-
plari din istoria antica si medievald, transgre-
sandu-le Tn epoca moderna si adaptand in-
terpretarea la criteriile sociale vremii sale. La
Editura pentru literaturd universald, Constan-
tin Toiu, Mihai Pop si Maria lonescu-Niscov
traduc romanul-trilogie Hordubal. Meteorul.
O viata obisnuita, Tn 1967. Publicarea acestui
roman-trilogie pune problema cunoasterii
umane a cailor, scopurilor, dar, mai ales, a li-
mitelor ei, in care Capek incearca sa afle ade-
varul vietii umane, sa descifreze cdile ce duc
spre acest adevar si sa evidentieze conse-
cintele ce decurg dintr-un asemenea demers.
Un an mai tarziu, in 1968, apare volumul
intitulat Teatru, tradus de Tudor Musatescu si
Sandu Apostolescu. iar Corneliu Barborica

rie despre autor, Karel Capek, dramaturg,
a Editura pentru literatura universala (,,Co-
lectia teatru"). Tn 1969, Jean Grosu traduce ro-
manul Fabrica de absolut, publicatd la Edi-
tura penLru literatura (Biblioteca pentru toti),
in care Capek Tsi exprima temerea cu privire
la evolutia cuceririlor stiintei si tehnicii mo-
derne indreptate nu Tn scop constructiv, ci uti-

Karel (Vlapek Tn Romania

lizate distructiv. Dan Raicu traduce, Tn 1971,
pentru Editura Meridiane, Cum se face teatru
- cum se face film. O privire in culise.
Schite umoristice. Romanul Echipa intai
apare tradus la noi, de carte Jean Grosu, la
Editura Albatros, in 1974. in 1979, apare tra-
ducerea ultimului roman, ramas neterminat,
Destinul unui compozitor, traducere reali-
zata de catre Helliana lanculescu, pentru Edi-
tura Univers (,,Globus™). Sanda Apostolescu
(care scrie si despre autor) si Ov.S. Crohmal-
niceanu traduc pentru Editura Sport-Turism,
Tn 1981, culegerea de calatorii Drumuri prin
Europa. O alta traducere, a lui Dan Raicu si a
Hellianei lanculescu apare, inJ 982, la Editura
Univers si se intituleazd Tn captivitatea
cuvintelor. Ultima traducere (raportatd la
anul 2003) apare, in 1989, sub titlul Impresii
de calatorie. Scrisori din Italia. Foiletoane.
Excursie Tn Spania, o culegere de scrieri de
calatorie traduse de Gabriel Istrate pentru
Editura Junimea din lasi.

Consideram drept cea mai valoroasa con-
tributie la cunoasterea vietii si a operei literare
a lui Karel Capek lucrarea monografica a lui
Comeliu Barborica, intitulatd Karel Capek,
Bucuresti, Editura Univers, 1971. Aceasta lu-
crare, datoratd unui bun cunoscator al litera-
turii slovace si cehe se remarca prin judecatile
de valoare, pertinente, pe care le emite asupra
scrierilor autorului ceh. Deosebit de intere-
santad este ideea avansata de C. Barborica pri-
vind faptul ca scrierile lui Capek, etichetate Tn
mod curent drept utopice (R.U.R., Adam
Creatorul, Maladia alba, romanele Fabrica
de absolut, Krakatit, Razboi cu salaman-
drele), nu pot fi incadrate in definitia curenta
a utopiei - caci nu este vorba de descrierea
unei lumi ideale - dupda cum nu incap nici In
conceptul pe care, ulterior, C. Barborica il
denumeste antiutopie sau utopie negativd n
realitate, scrierile amintite mai Tnainte Tnfati-
seaza civilizatia umana avansand intr-o direc-
tie Tnspaimantitoare care ar duce la sfarsitul
catastrofic al omenirii.

Aprecierile lui C. Barborica, referitor la
umanismul, Tn esentd, ,,optimist", marcat Tnsa
de un oarecare scepticism datorat premonitiei
dominarii fortelor malefice din societatea
vremii, cu evolutia spre regimuri totalitare, fie
de dreapta, fie de stanga. In acest fel, C. Bar-
borica evidentiazd substratul ideatic funda-
mental al operelor lui Capek, caracterizat prin
ideile de pluralism, libertate, toleranta, relati-
vism, care, de altfel, stau la baza unei vieti,
democratice, la temeiul unei societati in care
individului Ti revine rolul principal si nicide-
cum unui angrenaj social Tn care acesta este
distrus, anesteziat

Nu mai putin importanta este prefata lui C.
Barboricd la volumul de Teatru, cuprinzand
piesele dramatice Talharul, R.U.R., Din
viata insectelor, Reteta Makropoulos,
Boala albd, Mama, Bucuresti, ELU, 1968,
avand ca traducdtori pe Sanda Apostolescu,
Alexandra Toader, Felix Aderca, Paul B.
Marian, iar ca stilizatori, pe Tudor Musatescu
si Tantzi Economu. Prefata se intituleaza
Karel Capek, dramaturg si reprezintd o va-
loroasa prezentare a creatiei dramatice a scrii-
torului ceh raportata la miscarile de avangarda
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din Cehia si Slovacia Tn perioada interbelica
(expresionismul, cubismul, futurismul). n
prefatd se subliniaza impactul ideilor filosofiei
pragmatice, al empirismului pragmatic in
creatia dramatica, vocatia constructiva a scrii-
torului ceh si sprijinirea politica a presedin-
telui primei republici cehoslovace, T.G.
Masaryk.

Interesante si pline de substabtd sunt con-
sideratiile prefatatorului cu privire la fiecare
din piesele figurand in volumul, de traduceri.
Sunt subliniate, de pilda, virtutile comicului
de limbaj, folosirea poantei, rolul fictiunii (Tn
piesa R.U.R.), al alegoriei fantastice, atitu-
dinea interogativa a scriitorului ceh privitoare
la consecintele dezvoltarii stiintei si tehnicii
din vremea sa.

O alta contributie la cunoasterea scriito-
rului ceh, datorata lui C. Barborica, o aflam Tn
ultimul sau volum, intitulat Utopie si antiuto-
pie, Bucuresti, Editura Universitatii, 1968, pp.
138-144, in care se reiau si se amplificd uneie
idei exprimate Tn lucrarile citate mai Tnainte,
totdeauna cu raportari la fenomenul literar
european si mondial.

Un alt popularizator al literaturii cehe de la
noi este Jean Grosu, care a tradus, Tntre altele,
romanele Fabrica de absolut si Krakatit
(Bucuresti, CR, 1968). Lui Jean Grosu i da-
toram si o subtantiala postfata la volumul citat
intitulatd» Dimensiunea filosofica a operei lui
Karel Capek. Postfatatorul insista asupra
influentei filosofiei pragmatismului american
(William James) asupra scriitorului ceh si dis-
cutd, Tndeosebi, modul cum se reflecta rapor-
tul antagonic dintre libertate si necesitate in
activitatea umana si eliberarea de orice deter-
minism. Potrivit conceptiei lui Karel Capek,
vointa umana aduce ordine Th lumea exte-
rioard; astfel, eroii romanelor si pieselor sunt
oameni de actiune, care nu numai ca fauresc,
dar si cred Tn propriul lor adevar. Ideologia
scriitorului ceh, conform, careia lumea trebuie
luata asa cum este, orice Tncercare de a Tmbu-
natati fiind sortitd esecului, transpare in po-
vestirile Anul granicerului (1929), Povestiri
dintr-un buzunar si Povestiri din celalalt
buzunar, Tn memorialele de caldtorie in
Spania (Excursie in Spania) si Olanda
(Imagini din Olanda).

Pertinente ni se par si reflectiile traducato-
rului cu privire la alte creatii Tn proza ale scrii-
torului ceh, cum sunt: Hordubal, Meteorul si
O viata obisnuitda, modul cum analizeaza
filonul epic de suprafata si subtextul celor trei
romane incarcat de o bogatie de nuante psiho-
logice. De asemenea, Jean Grosu se stra-
duieste sa analizeze profunzimea personajelor
metaforice, sd faca raportari pline de miez
Tntre specificul prozei capekiene si creatia lui
H.G. Wells, stabilind locuri comune dar, mai
ales, pe cele de divergentd Nu mai putin inte-
resante sunt ideile postfatatorului din roma-
nele lui Capek, al volitivismului antidetermi-
nist, la impactul filosofiei si a premonitiei au-
torului ceh Tn creatia sa romanesca Si
dramatica
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Zborul mecanic (2)

ai Tntdi, trebuie sa te familiarizezi cu
spatiul. Din toate punctele de vedere:
cu imaginea de ansamblu (o dezordine
bine simulatd), cu obiectele din jur
(gradene, asezate asimetric, pe mai
multe laturi, bancute incomode din scandura,
scaune din plastic etc.), cu locul (incomod) ce ti
se oferd, cu vanzoleala actorilor, care-i introduc
pe spectatori Tn sald, cu muzica (pornita la inten-
sitate maxima, Tn manierd hausvateriand) ce-ti
izbeste auzul, facandu-te sa o simti aproape epi-
dermic si numai dupd aceea seducandu-te. Ob-
servi, destul de repede, ca anumite teme si mo-
tive sunt reluate perfid, accentuand sezatia ca te
gasesti In preajma unui mecanism aflat in plind
actiune. Dc altfel, sunetul te va insoti permanent,
cu un efect teribil la nivelul emotiei.
Dintru inceput se prezinta doud lumi: orasul
- cu obiceiurile (mereu aceleasi ale) locuitorilor
sdi -, si familia scriitorului Beranger - cu obiceiu-
rile ei -, In fond, orasul scriitorului Beranger. Ca-
sele seamana dezolant intre ele. Oamenii poartd
uniforme si au numere lipite pe spate. Au ace-
leasi Tndeletniciri stupide. Zilele si noptile lor
sunt identice. Cetdteni respectabili, care merg
regulat la aceeasi biserica, fac aceleasi rugaciuni,
aduc aceleasi multumiri preotului, dau aceleasi
monede aceluiasi cersetor, isi duc copiii la
aceeasi scoald, Tsi vad de serviciul lor anost. Bar-
batii cumpadra aceleasi garoafe si aceleasi bom-
boane de ciocolatd, pe care le ofera cu gesturi
stereotipe mamelor/ sotiilor/ iubitelor. Nevestele
fac aceeasi supa (ce, uneori, se numeste “de
vard"), in care sotii vor gasi Tntotdeauna o
{aceeasi) musca. Au loc aceleasi discutii. Se
poarta aceleasi (false) dispute. Se traieste si se
moare in acelasi fel. Mai bine zis, se moare in
fiecare clipa cate putin. Fara regrete.

Itima cronicd de cinema, Tnainte de

/ T vacanta de vard, nu putea sa ocoleasca
J recentele evenimente din peisajul
filmului romanesc. Si Tn mod paradoxal,

n ciuda vocilor tot mai supdrate si revoltate ale
noului val reprezentat de tinerii regizori, vestile
bune nu mai contenesc. Ele vin din partea Mi-
nisterului Culturii si Cultelor (MCC). incepand
din aceasta luna. Centrul National al Cinema-
tografiei (CNC) a trecut in subordinea MCC.
Decebal Mitulescu, cel care a fost timp de doi
ani presedintele acestui organism, a devenit
director general. Sa Tintelegem din aceasta
modificare Tn statutul ierarhic, cd domnia sa a
fost penalizat? Mai ales ca personalul CNC va

fi platit cu sume mult mai modeste, decat cele
pe care le-au avut pana acum. Ajutorul lui
Decebal Mitulescu va fi fosta directoare a
Arhivei Nationale de Film (ANF), Anca
Mitran, Tn calitate de director general adjunct
lar ANF s-a transformat Tnlr-un departament
distinct al CNC. Care sunt castigurile noii
tutele? Dupa spusele ministrului Culturii si
Cultelor, acad. Razvan Theodorcscu, in-
frastructura cinematografiei roméanesti va fi cu
totul alta. intr-un timp relativ scurt. La ora ac-
tuala, din cele 400 de sali de cinema din Ro-
mania. doar 12 sunt privatizate. Promisiunile
curg, iar in anul 2004, aceste sdli vor fi inchi-
riate sau cesionate, astfel ca marea majoritate a

n acest context, Beranger incearcd/ Tnvatd sa
zboare. Si chiar reuseste. Dar, iesind dintr-un me-
canism (care pare sa functioneze perfect si fara
asemenea indeletnicire), este considerat nebun.
Familia 7l acceptd, ncercand sa-1 menajeze. Fa-
milia si nebunul .orasului. Fiica si sotia iau lectii
de zbor de la Beranger. Chiar si orasenii privesc
uimiti exercitiile familiei Beranger. Tncearca si ei.
Aproape ca reusesc, daca n-ar exista o limita
cumplitd, limita sinelui. Zborul lor se frange
ntr-o grotesca scena eroticd. Finalul (1) - apoca-

thalia

liptic: toti locuitorii orasului sunt ucisi. Finalul
(2) - “optimist™: Beranger, impreund cu familia
si concetatenii sai, ne invita la o reprezentatie de
circ, ce are loc deasupra norilor. Nimic mai tra-
gic, decat acest sfarsit “fericit", cdaci zborul
fusese numai o iluzie. Poti deveni “zburdtor"
doar la... trapez. Omul, daca va fi fost avut vreo-
datd o asemenea insusire, a pierdut-o ireversibil.
Suntem condamnati sa “functionam" dupa legile
mecanicii. Roboti cu mici accese de revoltd, cu
mici nazuinte, Tndata innabusite. M-am gandit cad
si Beranger, dupa minunatele exercitii de zbor, se
va fi multumind tot cu supa (de vard) cu musca
a nevesti-si. O lume lipsita de sperantd, de pa-
tima, de bucurie. O lume fard de lume.

Am simtit, Tn mod ciudat, nevoia s& redau
(oarecum) firul povestii, pentru cd, de putine ori
in vremea din urmd, mi-a fost dat s& vad un
spectacol atat de coerent, de bine structurat n
jurul unei idei, fard capcane, si asta pornindu-se
de la doua texte (Pietonul vazduhului si Furia),
primul, cel putin, fiind linear, fara un conflict
evident, extrem de repetitiv. Spectacolul
Pietonul si furia, de la Theatrum Mundi, se

joaca pe mai multe planuri, printre, spectatori, pe
schela metalicd, in nise special construite.
Aceasta miscare frenetica seamana unui furnicar
si devine, adesea, suparatoare. Este vorba de o
coregrafie Tndelung géandita, astfel incat sa dea
impresia unei disfunctii la nivelul ntregului
mecanism.

Am vazut prima reprezentatie. Actorii erau
inca nesiguri pe gesturi, aveau ezitari, stangacii,
unele desincronizari. Cu sigurantd ca dupa cateva
repetitii vor deveni mult mai... mecanici. Th acest
context, cuplul Marius Bodochi {Beranger) -
Gabriela Butuc {Josephine) duce tot greul, desi
adevadrata truda apartine trupei. Marius Bodochi
este vrajitorul care ne seduce treptat, cu gesturi
cautate, cu binecunoscuta-i voce metalica,
Tngetata, cu priviri insinuante, cu un joc savant al
trupului si chiar al degetelor. Gabriela Butuc are
candoare, multd sensibilitate. Recurge la un joc
simplu, fiindu-i de mare ajutor partenerului. Nu
ataca niciodatd. Se lasa purtata de magnetismul
lui Bodochi. Silvia Codreanu {Marthe) este utila,
are si momente bune, Tnsd, din pacate, varsta o
tradeazd. Echipa este eterogena si de aceea
coregrafia nu este Tn totul Tmplinita.

Dar adevaratul magician al spectacolului este
regizorul Alexander Hausvater, care, cu mijloace
relativ modeste, a realizat o productie de mare
amploare, moderna, cu subtile conotatii filoso-
fice. Si cand spun “modeste”, ma gandesc la o
sald fard dotari corespunzétoare, la un colectiv
putin folosit pentru asemenea experimente si
care joaca destul de putin. Un magician al carui
rost este sa ne invete sa zburam. Cu trupa mica
de la Mundi exercitiul sdu a reusit, chiar daca pe
termen scurt

Theatrum Mundi * Pietonul si furia, adaptare
si versiune scenica de Alexander Hausvater, dupa
Pietonul vazduhului si Furia de Eugen lonescu.
Traducerea: Horia Garbea * Regia: Alexander
Hausvater * Scenografia: Viorica Petrovici *
Muzica: Mircea Kiraly * Pregatire fizica si tango:
Angela Suiu * Cu: Marius Bodochi, Gabriela
Butuc, Silvia Codreanu, Carmen Stimeriu, Viorel
Paunescu, Dana Pocea, Mihai Calotd, Valentina
Popa, Catdlin Paraschiv, Lia Bugnar, Marius
Manole, lon Bechet

Vesti bune, dar contradictorii
din lumea cinematografului romanesc

acestor spatii isi vor schimba complet nfa-
tisarea Promisiunile merg mai departe, si ating
si sarmanele noastre sate - multe dintre ele nici
macar nu sunt electrificate - prin programul
»Cinematograful la sate”. intre timp Colegiul
Consultativ al CNC, motiv al protestelor tine-
rilor cineasti, a fosat desfiintat, iar filme care
nu au luat concursul organizat de CNC 1in
cursul luni aprilie - Legaturi bolnavicioase,
regia Tudor Giurgiu si Marele jaf comunist,
regia Alexandru Solomon, Th mod surprinzator
acum, au fost gasite interesante de cdtre CNC
si vor fi partial finantate. Este Idudabil faptul ca
in luna octombrie, CNC va organiza primul
Festival al filmului romanesc, structurat pe
doua sectiuni: competitiva, la care vor fi pre-
zente, in premiera absolutd, 10 filme romanesti
produse 1n anul 2003 si o sectiune in afara
concursului, la care vor participa coproductii.
Deci, lucrurile par s& mearga bine in cinema-
tografia romaneascd, daca tinem cont de faptul
ca in momentul de fatd, sunt lansate in pro-
ductie 23 de filme. Zilele trecute tocmai a fost
semnat contractul la cel de™al 24-lea film, re-
gizat de Mircea Daneliuc. in acest an, putem
vorbi de un pachet de 16 filme de lung metraj
si 16 filme de scurt metraj, iar volumul
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investitiilor este de 7-8 milioane euro, din care
CNC finanteazd aproape 50%. in prezent se
afla pe cale de finalizare 8 filme de lung
metraj, care poartda semnaturi prestigioase, de
la Dan Pita, Mircea Daneliuc, Andrei Blaier,
pana la Lucian Pintilie. O caracteristica majord
a productiei de filme romanesti este prezenta
debuturilor Tn lung metraj. Si as aminti cateva
nume: Calin Netzer, Titus Muntean si Catalin
Saizescu. La avalansa de vesti bune nu putem
sa mai fim carcotasi, si salutam bunele intentii.
Sa speram ca nu se vor dovedi doar intentii
care sa ne conducd direct Tn iadul deziluziilor.
Mai ales ca la ultima sesiune ,,Eurimages", Ro-
mania a atras un sprijin financiar pentru copro-
ductii in valoare de peste 550.000 de euro.
Acest lucru e foarte important, pentru ca in ta-
rile dezvoltate industria cinematografica aduce
un aport substantial la valoarea PIB-ului. Oare
vom trdi si noi experiente asemandtoare din
punct de vedere managerial? Asteptam toamna
si realitatea din cinematografia romaneasca,
dincolo de vestile bune, dar contradictorii!



“A nvdta o limba strdind Tnseamna a intra in
A contact cu o altda comunitate lingvistica,
reprezentata de cele mai multe ori, printr-o

tara. Ar fi interesant de studiat in ce masura

levii si studentii nostri, care au in programa scolara
tudierea unei limbi strdine, vin Tn contact cu
calitatea locului unde se vorbeste ,,sur le vif* limba
traind pentru care au optat Tarile europene mai
vansate din punct de vedere economic Tsi pot
ermite luxul caldtoriilor de studii de la sfarsitul
nului; indiferent de calitatea rezultatelor, aceste
nini-cdidtorii pastreaza in timp imaginea folosirii
imbii straine in Tmprejurarile locului ei de origine.
Societatea noastra, Si nu numai a noastra,
lastreaza un numar de stereotipuri culturale legate
le reprezentarea altor tdri si a locuitorilor lor. Aceste
tereotipuri pot fi pozitive sau negative. Printre
tereotipurile negative figureaza anecdotele,
;lumele usturatoare, reminiscente ale razboaielor
au ale unor jndecdti globale: francezii sunt asa,
lemtii altminterea, englezii in alt fel.. asa mai

Nconexiunea semnelor™

leparte. Stereotipurile pozitive sunt de cele mai
nulte datorate imaginii turistice san unei sublimari
i stereotipurilor negative prin umor si ironie. Asterix
i Obelix, Tn voiajurile lor europene, oferd fara
ndoiald, exemplul cel mai caracteristic si mai
aspandit Recentele editii ale Festivalului de
mnuzica, denumit Eurosong sau Euroviziune,
roduc fiecare tara participanta la festival, printr-
m tablou minim rezultind o stereotipie culturald

xrzitivd Tn imagini de desene animate. Gratie
mpactului pe care Euroviziunea 1l are asupra
rublicului, imaginea steneotipad este raspandita
filgerator.

Tnainte de a trece la relatia dintre aceastd
magine stereotipd si Tnvatarea limbilor straine, as
/rea sd ating, chiar si numai pe scurt, problema
notivatiei. Sociolingvistii obisnuiesc sa facd
distinctia Tntre motivatia integrata si motivatia
nstrumentala. Prima are ca trasatura dorinta celui
jrc invata limba strdind respectivd, de a se integra
u adevarat in limba si cultura aleasa; invatarea
imbii strdine nu este, Tn acest caz, un scop in sine,
¢ un mijloc de identificare cu poporul care o
Jorbeste. Aceasta atitudine, extrem de favorabild
rrocesului didactic, poate avea cauze diverse:
maginea creatd de o carte sau un film, originea

Motivatie si stereotipie
culturala

parintilor sau a altor stramosi, 0 vacanta petrecuta in
tara respectiva, diverse legaturi sociale sau culturale
etc. Motivatia instrumentala apare atunci cand elevul
sau studentul Tnvata limba straind doar din ratiuni
practice impuse de programa scolarda sau
profesionald. Este evident, si studiile au demonstrat,
ca motivatia integrata conduce la rezultate mai bune
decat cea instrumentald. Acest lucru mi se pare
semnificativ si foarte important: dacd motivatia
integratd are rezultate mai bune trebuie ca sistemul
nostru de Tnvdtamant s-o sustind si s-0 dezvolte,
adicd sa optimizeze randamentul didactic prin
metode specifice atractiei interculturale. Mai ntéi at
trebui sa se procedeze la revizuirea serioasda a
manualelor de limbi strdine, Tnlaturandu-se
extremele: pe de o parte, lipsa totald a oricarei
specificitati culturale, pe de alta, exagerarea turistica
care tinde sa creioneze un spatiu ideal, adesea
folcloric, al spatiului geografic si cultural propriu
limbii studiate. Mai deficitare mi se par manuale
pentru incepatori: elevul se vede introdus in lumea
cotidiana de mica consumatie, fara nici o ,,seductie”
culturald: se Tnvatd despre paine, lapte, oud, cum sa
mergi la scoald etc. Aceasta saracie este coroiatd cu
principiul vocabularului de bazd, urmat strict dupa
principiul cuvintelor cu cea mai mate frecventa in
limba sau a asa ziselor ,,cuvinte disponibile”. Din
punct de vedere social, unele manuale ofera situatii
cel putin penibile, dacd nu neadevarate si grotesti:
lumea din aceste manuale este compusa din
persoane care pleacd doar in concedii, Tsi petrec
timpul colinddnd magazinele, restaurantele, au
accidente cu masina, merg la coafor sau la cinema
Exagerarea turistica din manualele de limbi straine
se regaseste mai ales in manualele recente, rod al
influentelor celor din Statele Unite. Un profesor
belgian care a lucrat mai multi ani in America, in
probleme privind didactica limbilor strdine,
povestea intr-o conferintd ca n aceasta parte a lumii
limbile straine sunt mai totdeauna facultative. Pentru
a atrage studentii, profesorii ofera la Tnceputul
anului scolar, pliante cu recomandari turistice pentru
tara respectiva, iar pentru a intregi pe viu imaginea

Cum |l-am cunoscut
pe Virgil Mazilescu

arfhur porumboiu

Z\ i apdruse un grupaj de poeme in ,Povestea
B vorbei", revista lui Miron Radu Paraschi-
vescu, unde si eu am fost gazduit Era, de fapt,
la acea vreme (1996), gazda noastra cea mai
ispitalierd, si-i datoram poetului de la Valenii de
/lunte, marile bucurii ale inceputului nostru in
inuoasa si nelinistita lume a poeziei.

Deci, ziceam cd i apdruserd acolo cateva
oeme, care se chemau chiar Versuri. Ele sfidau
rtografia traditionald, vrand, in mod ostentativ, sa
ie altceva

Mie, atunci, mi s-au parut prozaice si chiar m-au
itat prin tonul rece, aproape neutru. Cum de le-am
‘tinut, totusi, dintr-un noian ( !) de alte versuri?

Probabil ca exista ceva (acum, recitindu-le Tmi
au scama ca erau foarte tensionate), dar nu asta
ste important fiindcd, orice s-ar spune, un grupaj de
ersuri (fie ele chiar geniale, dar cele publicate
colo nu mi-au dat aceastd certitudine) nu fac un
oet, ci doar pot sa-l anunte.

Desigur, n-am pofta, n-am nici interes sa-i ridic
sanale unui poet care, atunci, nici macar nu-mi era
unoscuL

.. Si s-a ivit un prilej de a-1 cunoaste. Este un
aisod despre care, dupa cate stiu, nu s-a scris.

Tn 1966, in urbea lui nenea lancu Caragiale, se
desfasura (cu o mare discretie) un eveniment, care,
pana la urma, s-a Tnscris in spatiul visului utopic, dar
realitatea faptelor merita a fi prezentata, mai ales
pentru faptul cd ea implicd numele unor scriitori
clasici Tn viatd sau Tn postumitate.

Deci, se hotérise reaparitia revistei lui Bogdan
Petriceicu Hasdeu, adica ,,Revista noud", in condi-
tiile date de climatul politic cunoscut prin sintagma
»perioada dezghetului”. Exista si o redactie formatd

EZ evocari

din scriitorii: Stefan Banulescu, Nicolae Manolescu,
Virgil Mazilescu, Dumitru Dinulescu si o foarte
frumoasa fatd, numitd Mihaela Guga, despre care,
am aflat mai tarziu, ca a devenit sotia lui Stefan
Banulescu.

. Intr-o zi (cred ca era prin iulie-august 1967),
poetul Nicolae Breb Popescu mi-a aratat un exem-
plar (semnal) din numarul de proba, exemplar care,
insd, n-a mai iesit niciodatd pe piatd, fiindca (am
aflat de la acelasi Nicolae Breb Popescu) ,.elemen-
tele locale", in frunte cu doamna profesor Natalia
Boncum voiau sd intre Tn conducerea revistei, sa
puna mana pe Putere...
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respectiva nu rareori recurg la reprezentatii
folclorice, sustinute de profesorii Tnsisi care vor sa
atragd astfel lin numar mai mare de studenti, in joc
fiind mentinerea cursului lor in programa scolara.

Recent s-a dezvoltat, insd, o noud psihologie a
invatarii un studiu recent atrage atentia, pe buna
dreptate, asupra faptului ca principiile lingvisticii nu
sunt Tntotdeauna aceleasi cu ale didacticii. Sigur,
trebuie evitatd si extrema unei caricaturi lexicale si
semantice. Noua directie didacticd propaga un
invatdmant de baza, dar care sa iasd din cenusiul
cotidian al comunului.

Noile criterii ale unui bun manual de limbi
straine, asa cum rezulta ele din cele mai recente
studii privind didactica preddrii, sunt in numar de
trei: primul, cel al personajelor specifice, care fara
sa fie marginale, au in comportamentul, in numele,
n felul de a se Tmbraca etc., tot ce este specific tarii
respective. Al doilea criteriu este cel geografic, fara
ca acesta sa se refere exclusiv la capitala tarii; n
sfarsit, ultimul criteriu se referd la aspectul social,
unde, dupd parerea specialistilor ar trebui schimbate
anumite ,tipare sociale": comportamente prea
distincte intre fatd si baiat, Tntre femeie si barbat,
introducerea unor aspecte ale vietii familiale,
afective care sa restranga prezentarea prea larga a
relatiilor de servici. Dar nici un manual nu va putea
suplini contactul direct cu tara unde se vorbeste
limba respectiva. Desigur, pentru noi acest lucru este
mai greu de realizat, dar nu este imposibil.
Profesorii ar trebui sa se bazeze mai mult pe propria
initiativa curajoasa, fara sa astepte actiuni venite din
partea organismelor specializate: se pot organiza
schimburi de corespondenta si de sedere, luand insa
legatura pentru aceasta cu institutii si organisme
specializate din tara respectiva, capabile sa le ofere
informatii corecte si sigure.

Au ,,sdpat" cu multd tenacitate, au luptat cu mult
avant (si avand si multe relatii la Partidul Comunist
din judetul Prahova) au reusit sa-i ,termine" pe
scriitorii amintiti, dar si proiectata revista literara.

Acolo, intr-un local destul de confortabil,
local repartizat pentru revistd, lI-am cunoscut pe poe-
tul Virgil Mazilescu. 1-am adus cateva poeme, si-ntr-
o discutie destul de lunga mi-a spus ca I-am convins
cu poemele mele si ca voi fi sustinut de noua revista,
unde el se va ocupa de poezie. I-a placu., in mod
special, poemul Somnul pamantului pe care 1l
reproduc aici: ,,Mi-am auzit oasele sunand,/ Cand
voi fi cercetat ca un vas antic/ Pamantul meu se va
cufunda Tn somn/ Ca omul 1n statuie./ Doamne! Si
eu n-o sa fiu altceva/ Decat somnul pamantului
umbland/ Pana in semintiile dace".

Nu era cordial, iar figura sa de halterofil
nu-mi inspira simpatie, dar nici reversul ei. Traiam
totusi o stare de bucurie la gandul ca voi fi tiparit in
acea revista, dar... totul a ramas in spatiul bunelor
intentii, din motivele ardtate mai fnainte.

Totusi, un castig am avut: I-am cunoscut per-
sonal pe Virgil Mazilescu, poetul care mi-a umplut
sufletul cu straniile-i versuri (de mai tarziu), cand
am putut afla ca Va fi liniste, va fi scara.

Si-ntr-un moment neasteptat (era doar atdt de
tanar!) peste el chiar a coborit o seara deplina si fara
intoarcere! Odihneasca-se-n pace, in cimitirul ma-
nastirii Cernica, acolo unde 1l are aproape pe fratele
nostru intru Spirit, Daniel Turcea, si astfel ei pot
»convorbi” sub o lupd asprd, taioasa ca un iatagan.

.. Postumitatea literard a lui Virgil Mazilescu
s-a dovedit mai vie, mai ,,perend" fatd de a confra-
tilor sdi Marius Robescu si Daniel Turcea, poeti caic
ar merita (si merita!) studii literare profunde, pe
masura operei lasate noua, dar criticii de azi se
ocupa de... optzecisti. Si o fac cu voluptate si chiar
cu 0 anume... frenezie demna de o cauzd mai Tnalta



Talentul asta chinuitor!

este arhitect si grafician. Tot res-

pectul pentru domnia sa (pentru
varstd pentru si celelalte). Din pdcate,
ENAXOR. Poeme pentru o himera
(.Editura Aritmos -presupun 2002),
volumul sau de versuri, nu a reusit decat
sa mi-1 facd foarte nesuferit pe domnul
Morarescu. Si asta pentru cd domnul
Morarescu scrie de parca nu ar fi citit in
viata lui un singur poem adevarat Ca si
confratele dumisale (de rubricd), domnul
Rodian Dragoi, pe care l-am prezentat
saptaména trecuta, domnul Morarescu
scrie ca la Tnceputul secolului. Nu seco-
lului al XXI-lea, ci secolului al XX-lea.
,Din rotirea stelelor pe cer/ Ursele ursite
cer/ Darurile s& coboare/ intr-o fiintd ca o
floare.// Nu e noapte, nu e zi/ Din depar-
tari te-astept sa vii/ S&-mbratisez curand,
tot sper,/ Al inimii tainic giuvaer./ Dorului
din departare/ Sa-i aduca sarutare/ Cu

Drago$ Mordrescu s-a nascut 1923 si

descantece line/ Rani, uratul sa-l aline.//
Vin si zorile de zi/ Esti departe, intarzii
()" (Rugul de mirt). M& intreb eu:
domnul Morarescu o accentua ,,intarzii"
pentru a rima cu ,,zi“? Dacd e asa, atunci
domnul Mordrescu imi este si mai
nesuferit.

Poemele domnului Morérescu sunt
vetuste, stdtute, ca sd nu mai vorbesc de
zecile de clisee pe centimetru de vers. ,,in
fata ta, plecat, idol fierbinte,/ Lasa-ma su-
fletul sa ti-1 patrund/ Risipind tainele ce
ascund,/ Pértas sa-ti fiu, fara cuvinte (...)"
(Amurg desferecat). Alteori, domnul
Mordrescu presara pe pasunea liricelor
sale vocabule aiuristice: ,,Sa nu-mi mai fie
ziua mocirlindd,/ Nici sulfetul Tn
nemiscare,/ Un semn de dincolo de zare/
S-a indurat sa se desprinda,// Smulgandu-
ma din clipe de netrdire/ Ferecat uscatelor
amintiri,/ Din cenusa fumegéandelor ra-
taciri,/ Te-a trimis, cu alt chip, IUBIRE...".

AN\ jjrafomania

De ce ,,mocirlindd", domnule Morarescu?
Licenta poetica? Aiureli. Oare nu e de
preferat libertatea unor rime fortate si
lipsite de farmec? Raspunsul il gdsim in
poemul Nor de iasomie: ,,Ma chinuie
himera ce vreau sa o ntruchipez,/ Chipul,
sanii, sa Ti modelez,/ Tn carapacea mea de
lut si vis.// Cand e aproape, cand dispare,/
N-are timp si nici hoatre,/ in zarea de
amurg (...)*“. Nu doar himerele si talentul 1l
chinuiesc pe bietul domn Mordrescu. Mai
sunt visele, fluturii, lumanarile, lastunii,
carlanii, luceferii, ,zeita frumusetilor
nepieritoare”. Toate astea rascolesc spiritul
domnului Mordrescu, urcandu-1 pe Tnaltele
piscuri ale inspiratiunii. Numai de acolo
Tumea i se poate Infatisa astfel poetului:
»,De mi-ai fost sortitd mie/ Te-as urca in
bagdadie,/ S& te asez pe un laicer/ Cu
perine de-albastru cer,/ S& te desfea, sa te
despic,/ Bob cu bob, cate un pic.// Sa-l
sarut si sd-1 asez/ in al inimii Horez,/ Cu
tamaie si cu mir/ Arzand in sfantul potir,/
Tn miezul de jeragai/ in genunghi la port;
de rai..." (Porti de rai).

Corina Sandu
P.S. O vacantd linistita tuturor. Scrieti,
fratilor, c& ne Intoarcem. Din septembrie...

»Pe cat de mult mi-a placut traducerea Mioarei Caragea, pe
atat de mult mi-a displacut o parte din postfata domniei sale. La
capatul unei carti, poate frumoase, dar necinstite, care jigneste
credinta a milioane de oameni (posibili cititori), se cuvine fie sa
nu scrii nimic, fie, cel mai nobil, sa justifici traducerea unei
asemenea carti. Dar Tn nici un caz nu-1 justifici pe comunistul
Saramago (despre care trebuie spus baremi ca l-a sustinut pe
Fidel Castro in cele mai josnice si criminale decizii, pana acum,
in primavard) in numele «libertatii de expresie», lovind in
credinciosii «fundamentalisti» de pe pozitia iluministului
cultivat Cand un magar (si comunist infocat pe deasupra, azi in
anul de gratie 2003, Sfinte Dunmezeule!) Tti terfeleste
Mantuitorul, asta se cheama «libertate de expresie»; cand un

fara comentarii

crestin jignit Tl pune la punct pe magar, asta se cheama
«fundamentalism». Exista o calitate umana, cea mai frumoasa si
mai rard dintre toate, care se numeste bun-simt; poti sa ai talent
cu carul, poti sa ai geniu, poti sa fii conectat direct la cablul
inspiratiei (care, daca e inspiratie, tot divina trebuie sa fie) daca
nsd bun-simt nu ai, «paméant gandesti», vorba lui Eminescu.
Talentatul Saramago este foarte framantat de remuscarile puse
cu de-a silaTn carca Sfantului losif, dar nu pare deloc framantat
de propriile remuscari, stiind bine ca peste o sutd de milioane de
inocenti au cazut (altii continua sa cada) rapusi de tovarasii sdi
de lupta si de crez, de Irozii secolului XX si ai secolului XXII."

(Cristian Badilita - ,,Convorbiri literare")

ldiccafax*ul o

Poezia
sl necuvintele

n perioada 5-7 septembrie 2003, se va desfasura
la Deva, Festivalul International de Poezie - EMIA
editia a 1V-a, sub genericul Poezia si Necuvintele
Organizatoare: Asociatia Culturala EMIA si Aso-
ciatia Morala Crestind. Patronajul apartine poet
Paulina Popa. Festivalul va debuta cu lucrarile Sini
pozionului National Poezia si Necuvintele. Tema ne
duce cu gandul la Nichita Stanescu, cel care ar fi Tm
plinit - anul acesta - 70 de ani.

fapte culturale

Tn ziua a doua, vor avea loc lansari de carte, expo
zitii de pictura si fotografii. Decernarea premiilor v;
fi in Sala Dietei, a Castelului Corvinestilor. Ci
aceasta ocazie, vom asista la un spectacol de muzic
si poezie: ,,Acasa mea e intr-un cuvanti,

Nu vor lipsi, bineinteles, recitaluri de poezie, ex
pozitii de artd plastica si discutii pe teme literare.

Cum v-am obisnuit Tn ultimi ani,
intram Tntr-o scurta vacanta.
VVom aparea in prima decada a lunii septembrie
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Termopanele
lui loan Es. Pop (6)

ion erefu
N e gasim, evident, departe de romanta
eminesciana Tn care natura comunica

intim cu poetul prin intermediul fe-
restrei, cum o dovedesc versurile: ,,Si

daca ramuri bat in geam/ Si se cutremur plopii,/
Este ca-n minte sa te am/ Si-ncet sa te apropii."”
(Si daca...) in 8. (pasarea hans) fereastra este
deschisa spre exterior, Tn sensul propriu al ter-
menului. Prin ea, ca Intr-un tablou de Chagall,
sau ntr-o povestire fantastica gogoliana, intra
hans, un colocatar din oltetului: ,a venit o
pasare noaptea prin fereastra/ si am fost sigur
ca e hans. era plesuva ca el si moarta de beata."

Fidel hlue-print-urilor interioarelor sale,
Pop face referire la fereastra (si la usa) ca la
niste cai de acces spre afara: ,,hansi, tampitule,
aia-i fereastra, usa-i dincoace." /9. (zoii)/ Cu
alte cuvinte, daca nu-ti place poti sa pleci, esti
liber. Poemul constituie, s-ar putea spune, 0
exceptie (daca nu cumva suntem in prezenta
unei provocdri, a unui mod de a spune: exista,
evident, o fereastra; exista o usa, dar oare poti
iesi!?!) in privinta modului cum Tsi imagi-
neaza Pop universul poetic, ca o lume Tnchisa,
din care nu exista scapare, asa cum se intampla
in 2. (compunere a elevei ilea ioana...). Aici,
Tnvatatoarea hotarata, si pregatitda, sa
paraseasca ieudul, asteapta autobuzul s-o duca
spre alte zari: ,,cum autobuzul ce autobuz
astepti in/ Tncaperea asta fara usi si ferestre -/
si ea a zis, dar asta nu-i o camera copii, asta e
0 strada,/ numai ca aici s-a facut noapte..."
Poemul ridicd o problema dintre cele mai
interesante si anume daca universul lui Pop
este intr-adevar “fara iesire" sau este astfel
numai pentru el si asta datorita unui mod de a
privi lumea ce trimite la formula gidiana
conform careia nu lucrul Tn sine conteaza, ci
modul cum te uiti la el. Este evident ca
Tnvatatoarea vede lucrurile total diferit decat
poetul: ceea ce pentru poet este un spatiu
inchis, o Tncadpere fara usi si ferestre (ceva
aberant), pentru invatatoare este expresia Tnsasi
a deschiderii, o strada. In functie de raspunsul
care sc da acestei probleme se poate sti daca
exista o calc de iesire sau condamnarea n acest
“huis clos" este reald, iar evadarea de
ncconceput. Ar exista, in fine, si o ultima (?)
explicatie si anume ca invatatoarea sa se insele,
ca dorinta ei de a evada sa se dovedeascd, in
cele din urma, imposibila tocmai fiindca
"ieudul (chiar) nu are iesire" - doar ca ea inca
nu stie asta.

n trebuie sa fi rds mult aseard, fericirea
care da Tn mod neasteptat peste poet, cu efecte
neasteptate, 7l Tndeamna pe acesta la cir-
cumspectie, la retragerea in sine, la prudenta, la
0 paza mai bunad fata de binele care vine din
afara ,,poate n-ar fi trebuit sa rad atat, poate ar
fi trebuit sd pun ivarul la usa si sa-nchid fe-
reastra,” conchide el, pe un ton sceptic. in eta-
jul cinci, poetul locuieste intr-un bloc la mar-
gine de oras. in principiu, din acel loc orasul ar
trebui sa se vada foarte bine sau, Th orice caz,
sa existe 0 perspectiva larga asupra orasului. Ei
bine. nu. fiindca, aflam, ,,cei care au zidit acest
bloc n-au facut in partea dinspre oras nici o
fereastra" Nu exista, asadar, nici o posibilitate
de comunicare cu lumea de-afarda Mai mult, Tn
cateva clipe de odihna... eul Tnsusi are - ase-
menea unei Tncaperi - geam, unul foarte fragil,

ca orice geam si ,,odata facut tandari, geamul
eului nu mai ingaduie cale de-ntoarcere.”

n exact sensul sugerat mai la Tnceputul
acestor consideratii, ca organ al vazului, este
tratata fereastra in cazul casei parintesti.
Aceasta din urma 1l tintuieste pe poet ,,intot-
deauna Tntunecat, prin niste geamuri mici, cu
perdelele mai tot timpul coborate. Ai fi zis ca
sub geamurile ei s-au adunat cearcane uriase,
lungi cat cearsafurile." (casa) Sugestia de rau-
tate, de micime sufleteasca, de oboseald, de
tdinuire si consum interior este realizatd cu o
simplitate a mijloacelor de expresie absolut
impresionantd. Largirea ferestrelor - pentru
mai multa lumind, pentru a se conferi casei 0
privire mai senind, mai prietenoasa - ca sa
devina locuibild, Tn ultima instantd, nu duce
Tnsa la nici un rezultat pozitiv (,,Au largit
ferestrele. Au Tncercat s-o0 locuiasca."): raul nu
tine de aparente, el este adanc inrddacinat Tn
Tnsasi temelia lucrurilor.

Tntr-o alta viziune a aceleasi case, Tnfatisata
ntr-o viziune dinamica de tip uman-istorica
(banchetul), locul ultimilor sositi, al copiilor,
se afla Tn ,palul luminat de sub fereastra."
Aici, Tn mod exceptional, fereastra este un fil-
tru al luminii, respectiv purtatoare de viata
Prea mici pentru a intelege ce se Tntdmpla n
jurul lor, lumea celor mici se limiteaza la acel
pat Daca intrarea Tn viatd se face sub semnul
luminii, iesirea se petrece sub zodia intuneri-
cului, a umbrei din care ,,gafaie neplacut" ,,ba-
tranul casei," ,tatal tuturor" pentru ca, instan-
taneu, sa se treacad ntr-o altd lume, tot sub
zodia luminii, a unei lumini orbitoare.

Desi vom aborda poetica lui Pop intr-un alt
loc, mai tarziu, nu putem sd nu notam aici
faptul ca si Tn acest poem autorul este calauzit
de un acut simt al realului. Cine cunoaste
lumea satului stie foarte bine ca, de reguld, fa-
milia rurald locuieste intr-o singura incapere,

meditatii
contemporane

mai cu seama iarna, Tn aceeasi camera rega-
sindu-se membrii tuturor generatiilor dintr-o
casa: copiii, parintii si bunicii De unde si sen-
timentul prezent Tn poem ca intreaga istorie a
unei familii se desfdasoara in acest spatiu
delimitat de cei patru pereti ai unei camere.
Remarcabila este nu doar comprimarea deve-
nirii unei familii la spatiul minim al unei Tnca-
peri, dar si reprezentarea existentei ei diacro-
nice ei intr-o minusculda capsula temporala.
Dupa cum noteaza foate corect Gaston
Bachelard in studiul sau L’Espacc poetique,
spatiul reprezinta o capsula temporala.

Cu sigurantd, fereastra este un detaliu de
constructie incomparabil mai poetic decéat usa
(tot o sparturd intr-un zid si ea) - daca este sa
le comparam. Spre deosebire de fereastra, usa
este un element de constructie necesar, obliga-
toriu chiar al unei incaperi, case, bloc de lo-
cuinte. Daca se poate imagina o cladire - apar-
tament, camera, etc. fara fereastrd, absenta usii
este de neimaginat Din aceasta perspectiva,
usa este un element necesar, obligatoriu am
spune, Tn orice constructie civild, ceea ce Ti
confera un grad de pragmatism, de prozaism,
mult superior celui pe care-1 are fereastra, ergo
de poeticitate incomparabil mai mic decat al
ferestrei. De altfel, trebuie notat ca un obiect
este cu atdt mai poetic cu cat este mai putin
util.

Cu toate astea, usa - prin scartaitul ei
sinistru, mai exact - a fost, mai este, un ele-
ment de recuzita quasi nelipsit ntr-un film de
suspense. Alfred de Musset a scris 0 piesa de
teatru care se numeste pur si simplu Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermee, de unde
si ideea de ori-ori a mesajului - pornind de la
caracterul neunivoc al usii. Dacd este Tnsa sa
cautam Tn poezie versuri construite n jurul usii
lucrurile se complica foarte tare. Nu insa in
volumul antologic Podul, unde usa joaca un
rol la care merita sa ne oprim. Nu este inutil sa
precizam ca acest rol concordd pe deplin cu
ceea ce numeam undeva, mai la Tnceput,
cosmologia proprie a lui loan Es. Pop.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tartler

Ludwig Uhland (1787-1862)

Razbunarea

Valetul lovi Tn stapan cu-n jungher.
Valetul s-ar vrea chiar el cavaler.
Ucise Tn codrul Tntunecat

Cadavrul e-n Rinul adanc scufundat
Ravnita armura-mbraca, sclipitoare,
Pe calul stapanului salta-n spinare.
Dar la pod, cand sa treaca peste suvoi,
Armasarul se-opreste, se cabreaza-napoi
Si, cu pinteni de aur impuns, furios,
Calaretu-si azvarle pe fluviu n jos.
Zadarnic din maini sa se zbata vrea,
n adancuri armura il trage, grea.
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_ 31 e este 0 vedeta, mai importantd sau mai
T stearsa, In functie de medjatizarea ei, stie
probabil toatd lumea. In ultimii ani,
posturile de televiziune (adica ,,sticla™)
au fabricat un numar imens de vedete, dintre
care unele s-au impus Tn constiinta publica,
ramanand fidele mentorului sau migrand de la
un post la altul, altele, dupa o clipa de stralucire,
au disparut pur si simplu. Daca acestea sunt sau
nu vedete, in acceptia extinsa a termenului,
bineinteles, este de discutat
Mai intdi, vedeta de stiri este (sunt) o pre-
zentatoare sau / Si un prezentator, tepeni in
scaun si cu morga ori extrem de veseli si neli-
nistiti (in functie de politica pentru imagine a
televiziunii in cauzd) care anuntd, citind de pe
prompter, cu aceeasi expresie, un eveniment
monden, cursul valutar, rezultatele bacalaurea-
tului sau cutremurul din nu stiu ce tara ,,da-
toritd" (niciodata ,,din cauza", fereascd Sfantul)
caruia s-au Tnregistrat mii de victime. in mod
vizibil, omul se straduieste, cu ochii si cu mai-
nile, sa-1 faca pe telespectator sa ia parte la sti-
rile lui observate, focusate, jurnalizate s.am.d.,
dar nu convinge deloc. De ce un prezentator de
stiri de la CNN, de pilda, este persuasiv si unul
roman lasa doar impresia de robotel platit (si nu
cu orice salariu) este foarte simplu: primul isi
cunoaste meseria, stie sa frazeze si sa pronunte,
sd dea 0 succesiune adecvatd evenimentelor
anuntate, sa le trimita in casele oamenilor in
mod firesc, nu straduit si fortat
Cu vedeta profilata pe divertisment, in
schimb, este altceva Ea te convinge cu asupra
de masura ca-si merita statutul de vedeta.
Asociati Tn grupulete, nu multe, dar suficiente,
acesti oameni cred ca umorul este la indemana
oricui vrea sa-lI practice si astfel, sub eticheta
glumei, ei Tti oferd invariabil o maccaronada in-
digesta, folosind nediferentiat aceleasi mijloace
de expresie, devenite in mai toate cazurile
reflexe, prin atata repetare. Trairismul Tn fata ca-
merelor, improvizatia mitocaneasca si vulga-
ritatea, devenita stil si cultivatd de-a lungul
anilor, i-au impus Tn memoria colectiva si deci
i-au facut vedete. O intrebare fara raspuns plu-
teste Tn aer: cat timp vor mai continua? Pentru
ca Tn mod vizibil, degradarea (daca termenul
mai poate fi admis in context) asa-zisului umor
practicat se accentueaza pe zi ce trece incét
orice astfel de emisiune te face s crezi ca este
ultima, cd mai jos de atdt nu se poate ajunge
dar... surpriza: in ziua sau Th sdptdméana urma-
toare se difuzeazd un nou episod. Existda o
singura consolare: astfel de vedete nu au numai
romanii, e drept, nu de asa calibru, dar orisicat
Tot o vedeta de divertisment se vrea si acea
persoana care concepe emisiuni saptamanale
sau zilnice, cu invitati si cu surprize de tot felul
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pentru acestia, de la revederea cu o ruda de
peste mari si tari, impacarea cu o alta (cu care
se certase expres, ca sa rezolve chestiunea la
televizor, in fata lumii, nu asa, in familie, cum
se spald de obicei rufele), pana la declaratii de
amor (de tot penibilul, dar asta este, iubirea
debordanta trebuie declarata public, apologia ei
trebuie facutd Tntr-un anumit fel de cdtre anu-
miti oameni care habar mau ce este, dar ce lega-
tura are) ori cereri in cdsatorie care Tntrec prin
ridicol imaginatia comediografilor bulevardieri
din secolul al XIX-lea; o altd surpriza, de-a
dreptul frumoasa, este aceea de a te trezi invitat
aldturi de niste oameni care nu au nimic n
comun cu tine, nici macar nivelul unei minime
culturi generale, dar cu care trebuie sa faci
conversatie pe un anumit subiect, la propunerea
prezentatoarei pline de z&mbete si de gratii sau
a unui prezentator Tnarmat cu un Tntreg arsenal
de calificative pe care le distribuie fard econo-
mie oricarui invitat Acesti prezentatori trebuie
sa arate impecabil (si, Tn viziunea lor, chiar
aratd), sa filozofeze pe teme existentiale, fara a
avea nici cele mai rudimentare instrumente, dar
nu are a face una cu alta, sa dea sfaturi (aici,
sunt, ce-i drept, de neintrecut) chiar daca nu la
cestiune, sa vorbeasca despre vreme (acesta, da,
subiect de conversatie) s.am.d.

Vedeta de o seara este romanul de rand care
a facut tot ce a putut pentru a ajunge la tele-
viziune: s-a certat cu vecinul, si-a parasit iubita,
si-a batut copilul etc. Astfel, oameni complet
nepregatiti pentru o aparitie publicd, lipsiti ade-
sea de 0 minima educatie, fara puterea de a lega
un subiect de un predicat, ajung sa ofere fara sa
stie un spectacol tragi-comic Tncat nu poti s& nu
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te Tntrebi a cui este vina: a celui care a conceput
emisiunea, a celui care a ajuns in ea sau a publi-
cului care se uita cu fidelitate si reactioneaza cu
emotie in fata lacrimilor proaspatului Tmpacat
sau casatorit

Vedeta-moderator nu este mai putin intere-
santd in emisiunea dezbatere care i s-a Tncredin-
tat Adesea o persoanad anostd, fara gust vesti-
mentar si fara vocabular (intr-o emisiune cul-
turald, gazda rostea cu nonsalanta ,iepoca",
,»Optasprezece"”, ,,dd", ,,pd“ s.a) sau idee despre
tema pusa in discutie, lanseaza ntrebari la in-
tdmplare si face slalom printre frazele invita-
tilor, scotand porumbei, cu cat mai multi, cu
atat mai bine, pana expira timpul de emisie. La
sfarsit, iti dai seama ca dezbaterea nu a avut nici
cap, nici coada, adica nici un fel de coerentd, ca
invitatii nu au fost I&sati sd-si termine ideile
(sunt si cazuri cand oricum nu aveau vreuna Si
atunci moderatorul salvator mai ia un telefon in
direct, si el adesea fara sare si piper, dar nu con-
teazd), ca tie, ca telespectator, ti s-a furat timp
pretios si te simti inselat (daca te prinzi la
vreme ca dezbaterea care-ti promite marea cu
sarea nu-ti da nimic, nu te mai uiti si iesi in cas-
tig). Alegerea invitatilor in emisiunile de acest
tip, ca si In cele de divertisment, reprezintd o
chestiune de grea incercare si rar rezolvata pro-
fesionist pentru cel care face emisiunea: vedete
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autentice si pseudovedete, oameni de cultura si
impostori, politicieni, sportivi s.a sunt chemati
laolaltd si atunci nu este de mirare ca fiecare
vorbeste pe limba lui, c& un cod comun nu se
poate stabili si deci ca nimic nu se Tncheaga.
Exista mai demult o emisiune care invita in mod
expres 0 vedeta si 0 persoana obisnuitd, nascute
n aceeasi zi, contrast menit sa evidentieze nu se
stie ce pentru ca nimeni nu se simtea la locul lui
si finalitatea emisiunii friza penibilul.

Cu vedeta din reclamele televizate este
altceva Astfel, poti vedea actori de un anumit
calibru facand reclame la detergenti, sportivi in
forma sau fosti te conving si ei sa cumperi ceva,
sd te abonezi undeva sau oameni obisnuiti, unii
stangaci, altii disperati, fac si ei ce pot cu
produsul in cauza. Pana la urma, la reprizele de
publicitate oricum nu se uitd nimeni din placere
(sau, cine stie), asa ca nu mai are importanta,
mai ales ca si pe-afara lucrurile stau cam la fel.

Vedeta de telenovela reprezintd un tip spe-
cial: este incredibil cata suferintd poate indura,
cate lacrimi are si cate altele determina prin em-
patie; cat este de asteptata difuzarea serialului in
care joaca dupd-amiaza, dar si reluarea acestuia
dimineata, la ore foarte mici, catad dependenta si
aderenta produce printre telespectatori. Ce
binefacere vedeta de telenoveld pentru gospo-
dina frustratd, pentru pensionara plictisita care
are, iata, cu ce-si umple timpul, pentru adoles-
centa lenesa, dar sensibild, in definitiv, pentru
tot omul dornic s& se delecteze.

De data mai recenta este vedeta Big Brother,
de Tmprumut si ea si de mare interes, mai ales
ca depune un efort considerabil Tntr-un timp
limitat de a se impune 1n fata térii. Mai ntai, nu
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se ajunge Tn casa Big Brother cu una cu doua.
Odata instalat aici, 1i trebuie multa rabdare plus
alte calitdti Tn fata camerelor care Tnregistreaza
continuu zile, saptamani, chiar luni (cu putin
noroc) in sir, cat n-ar fi visat vreodatd. Omul
este fericit ca i se acorda, In fine, atentie; toata
lumea este cu ochii pe el si deci trebuie s aibd
grija atat timp céat votul colocatarilor si al pu-
blicului este hotarator pentru perioada lui de
vedeta.

Trebuie sa fie cel putin interesant acest sta-
tut de vedeta pe sticld insa cate din figurile care
se perinda pe ecran si-l inteleg si stiu sa profite
de el si de toate deschiderile pe care i le ofera.
Dar poate cd nici nu este importantd experienta
de acest fel si de ce sa fie adanca daca poate fi
si superficiald, de ce plaja (daca Tn perioada de
fatd toatda lumea s-a mutat la mare si totul se
transmite de acolo) publicului sd nu fie foarte
larga si audienta mare, de ce sa incerci vreo
schimbare in emisiunea de care te ocupi daca tu
oricum esti vedetd (nu se stie pentru cat timp,
dar nimic nu este vesnic) si lucrurile merg si
astfel? Nu are nici o importanta ca exista cativa
telespectatori mofturosi care s-au saturat de ga-
fele tale, de gesturile si de limbajul tiu, nicio-
data nu poti multumi pe toatd lumea
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