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Nichita Stanescu este unul din seniorii limbii romane, totul
e nuantat (caci se nastea asa!) in poemele sale; cum o fac
adesea, traduc in franceza versurile care ma tulbura peste
masura: oublie toi-mime, oublie moi! ar reda multumitor sti-
hul ,,uita-te, uita-mal* - si este de o nespusa sfasiere. Dar pri-
mul din cele doua verbe este ambiguu Tn romaneste: ,,uita-te*
poate fi regarde done, ,,priveste ce am deveniti; si, in cele din
urma, el poate fi si o sfidare cititorului, celui dintr-un viitor
in care Nichita Stanescu dureaza de doua decenii Tncoace, cu
sensul: ,,te vei uita pe tine Tnsuti daca ma uitil4.

Conetabilul, cocotat pe un scaun de bucatarie, cu
iharul de capile insipid in mana, fi asculta ar-
Tmentele intr-o imobilitate inexorabild, privindu-1
T duritatea sa de soldat care parea sa zareasca,
ncolo de gesturile celuilalt, cavaleri Tn lungi ves-
inte galopand pe un cdmp de urzici. Era prea ba-
an ca sa mai creada in scamatorii negustoresti sau
i manevre de adulatie seducatoare, iar aluviunile
ccesive ale oaselor sale 1l faceau imun la rationa-
lente si la linguseli si permeabil doar la prospe-
mea vaietelor de amor ale unui rege inmormantat
| Odivelas, in colegiul unde fiicele de militari Tnva-
iu pe dinafara afluentii de pe malul drept al rau-
lor din Europa si misterul irezolvabil al tablelor
e logaritmi.

(ilie constantin)

mircea Tlorin sandru

O plimbare
pe Promenade des Anglais

loan cretu



O culegere de proza

horia garbea

n ultimele doud luni am lucrat la alcdtuirea unui

volum de proza scurta L-am si trimis, deunazi, la

tipar. Volumul va cuprinde proze scurte ale unor

autori  romani, scrise dupa anul 2000. Reperul
temporal este arbitrar si Tmi lipseste certitudinea ca toate
textele au fost create integral “dupa ! ianuarie 2001“. Desi,
pe de altd parte, nu am motive sa ma indoiesc. Totusi,
oricum ar fi, aceastd culegere va vrea sa dea seama despre
starea prozei scurte Tn limba romana la inceput de mileniu.
Am solicitat mai multor autori care practica genul
lucrdrile lor cele mai recente si care sa nu fi aparut in
volume proprii sau Tn alte antologii. Am acceptat texte
aparute in periodice, stiuta fiind dificultatea cititorilor de a
acoperi numarul enorm de publicatii literare pe suport de

hirtie sau virtuale. Dar multe dintre textele culegerii sunt
absolut inedite. Reperul selectiei a fost calitatea
materialului. Am ales anume si texte ale unor autori foarte
tineri pentru care aparitia aldturi de nume consacrate sper
sa constituie o Tncurajare Tn urmarea vocatiei lor si
confirmarea debutului reusit

De ce am initiat un asemenea proiect? Consider ca in
ultimii zece ani au aparut texte de proza scurta excelente si
nu putine volume Tntregi de gen remarcabile. Aceasta s-a

intamplat in vreme ce numarul romanelor foarte slabe a
crescut mult, Tngrijordtor, iar cititorul contemporan are
oricum prea putin timp sa parcurga volume impunatoare. n
plus, numarul cititorilor pe web este in crestere exponen-
tiald si aici proza scurta si tableta sunt genurile cele mai
adecvate.

Cred cu tarie cd romanul isi are locul sau in campul
preferintelor cititorilor, cu conditia unei calitati iesite din
comun si a unei reclame pe masurd. Totusi, viitorul va
apartine mai ales prozei scurte: schitd, povestire sau
nuveld Ultima subintitulata “psihologic” roman, desi nu
are nici caracteristicile literare ale genului si nici
dimensiunile fizice standard. Exemplul cel mai celebru 1l
constituie nuvelele scurte si modeste literar ale lui Paolo
Coelho care au cucerit piata din diferite motive, intre care
simplitatea si concizia lor.

In volumul pregatit, am vrut doar sa ofer cititorilor
proza scurtd de bund calitate, variata stilistic si tematic.
Autorii sunt mai mult sau mai putin cunoscuti publicului si
au varste diferite. Ceea ce a contat a fost, repet, calitatea si
indraznesc sa spun ca toate textele sunt demne de interesul
oricdrui cititor. Mie unuia, marturisesc, mi-au placut toate,
le-am recitit adesea, in afara obligatiilor de redactor.
Asteptarile pe care le aveam la lansarea provocdrii au fost
mult depasite. Nu-mi cer iertare pentru a fi inclus, la final,
un text propriu prin care ma asez alaturi si, in acelasi timp,
Tn competitie cu ceilalti autori selectionati.

Proza scurtd roméneascd a momentului este, cred eu, o
carte de vizita foarte bund pentru literatura noastra si lucrul
acesta se cuvine valorificat

La Miinchen, ,,Observatorulll
lui Radu Barbulescu strange,
aldturi, multe semnaturi ale
romanilor de pretutindeni:
asa, sa dea 0 palma unor
diplomati, carora numai spre
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stelian tabaras

Ozonul de biblioteca

, N automatism_al imaginatiei_ umane este
U J acela menit s& Tncadreze pana si cele mai
neobisnuite activitdti intr-o formd geome-
tricd pe care sa o0 receptam concret-intuitiv:
sfera Zicem ,sfera notiunii”, ,sfera activitdtii”,
»sfera preocuparilor”, ,sfera Tnvatamantului”,
probabil sub presiunea unor cuvinte compuse de
tipul ,atmosfera”, ,stratosfera”, ,hidrosfera" s.a
Deformarea vine si din incapacitati la nivelul
cunoasterii: neputinta de a ne imagina Infinitul. Un
test facut de gneseologi a aratat cd marea majoritate
a_subiectilor isi_imagineaza un univers sferic. Poate
ca aici a actionat peste veacuri rationamentul
pascalian: ,,Universul este infinit" Tn timﬁ) si spatiu,
deci, oriunde ma voi afla sunt in centrul lui".
»Sfera” a cucerit de o vreme, constient si ac-
ceptat, insési totalitatea Cunoasterii. Asa a aparut si
s-a_impus noosfera; o sferd ce se tot largeste o data
cu innoirile din gandire si cu tot felul de cuceriri ale
civilizatiei. Eminescu a intuit si precedat aceastd
nchipuire atunci cand a scris: ,,Din sfera mea venii
cu greu". Adicd, geniul a pardsit pentru moment
,,noosfera”" Tncercand s-o sacrifice iubirii ce s-a
dovedit pana la urma efemera

nocturne

Revenind la protocliseul ,stratosferd”, sa ne
nchipuim, prin extrapolare ci si noosfera arc
cercurile (sau sferele) ei concentrice si vom ajunge
astfel la acela (aceea% de ozon. El s-ar forma in acest
caz din cele mai elevate cuceriri ale gandirii, o
realitate imaginara si care trebuie neincetat
intretinutd de eforturile gandirii. Putin metaforic
spus de biblioteca, imaginatia nu ca un spatiu
terestru populat cu multe carti-obiect, ci ca o acti-
vitate cerebrald mobila, cu parametri masurabili la
un moment dat Care sunt, in aceastd ipoteza, ,,no-
xele", ce pun in pericol ,,0zonul de biblioteca"? Nu
in primul rand incultura, cum am fi tentati sa ras-
pundem la un moment dat Incultura poate fi ino-
centd guvernatd totusi sistemic de deprinderi,
superstitii, magie si - uneori - chiar de atotputernica
mitologie. Pericolul vine din subculturd. Ea este
monoxidul de carbon ai ,,0zonului de biblioteca".
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Subculturalii sunt dislocati din sistemul inocentilor,
sunt ,,mai usori decat aerul”, tind sa disloce din so-
cietate pdrti ale ,,0zonului de bibliotecd". Subculturd
nu este pasivd, precum inocenta; e obraznicd si
ofensiva, are mai mereu majoritate (democratie,
mdeg, nu este ancoratd nici unui sistem gravitatio-
nal. Corifeii ei, fie cd se numesc ,,amatori", ,,auto-
didacti" (ei au ceva acumulari, dar ,,nu le-a plouat la
timp") sau ,,pasionati ai..”, nu pot depune eforturi in
consens cu cultura mare. Nu e de mirare ca sunt
Tncurajati si mai apoi plini de ei Tnsisi, purtand ca pe
nu stiu ce sindrom atipic tot felul de confuzii, t
felul de pseudo-scale ele valori. Confunda ,,popula
ritatea" cu ,succesul”, audienta cu valoarea, suferd
de un narcisism dus la_paroxism. Vezi ,pusti si pus-
tane" care numesc topélturile ori mazgalelile ,,opera
mea", ,creatiile mele®, incredibil, acum chiar Inainte
ori imediat dupa clipurile falcétuite profesional de
muzicologul Silviu Gavrila la TV 1), ce ne cheama la
Festivalul-concurs ,,George Enescu™: Daca ai totusi
rabdare sa asculti, vezi ori sd citesti Tnsdilarile
subculturnicilor, vei descoperi 0 adevarata maiestrie
in a-si ascunde neputintele. Nu mai pot ,duce”
melodia asta pand in registrul de sus? O inlocuire ci
rzgf)éit de tobe, exorcizari ,,dansante", Tmbracaminte
(de tot prea) sumard si - in cazul ,,cantaretilor" ci
un recitativ grosolan. La acest sincretism mai con-
tribuie _machiajul ,,dupa _ureche" (ungori in sem
propriu), tatuajele, luminile nducitoare. in cazul altoi
Harte”, vin in cdmpul vizual vulgaritatea de limba
ori coloristicd, sexualitatea, abominabilul; ,.ca si
socheze spiritul burghez, ori post-comunist".

intr-o discutie particulara cu un director de pro
grame TV, la nedumeririle exprimate mai sus, an
primit o argumentatie socanta: ,,Asta se cere!" (Ex
presia e cunoscutd mai ales n raport cu pisicile or
cainii de apartament binecrescuti.) Observati cd, ma
ntéi, lipseste subiectul logic (nu cel gramatical
n.n.). Dar noi ne Tncapatanam sa-I cautdm: Cin<
»cere?" Pe ce cale? De unde stie acel cineva colec
tiv ce sa ceara? Si ce se Intampld daca nu le dai ,.ci
se cere?" Poate cd, vorba unui vestit teolog, ,.e pre;
tarziu, Marele Zid a fost spart, diavolul a patruns fi
Cetate si-si rade de noi_pe la colturi”. Dar sa ni
ncapatanam (s ne formam si noi o ,,conferintd & 1.
Quioto™) si sa lansam strigatul nostru rational: ,,Sal
vati ozonul de bibliotecal Poate numai asa va f
salvat si cel din atmosfera..
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eatrul antic de la Epidaur -

I spectacol cu Electra de
Euripide; interpretare a unei
companii din Patras, cu

ctori celebri in Grecia, de exem-
>lu Kariofyllia Karabeti, perfectad
n rolul titular, creat modern, ma-
urat, elegant, pasionat fara exces,
;trédlucitor fara stridente. Aici mai
nult decét la Odeonul lui Herodus
Xlticus, din Atena, mai mult
lecat, poate, oriunde, sub privirile
i cincisprezece mii de spectatori,
ragedia clasica Tsi exprimd nu
loar semnificatiile, ci si sensul, nu
ioar valoarea estetica si morala, ci
;i aceea ontologica, puterea sa de
1 restructura si chiar defini sau
;rca umanul. Este prezentat, in
impui celor trei luni de vard, in

sau nu are, cultural si identitar
vorbind, o legatura profunda cu
marea lume a culturii elene, cu
marile valori ale unui trecut in
absenta caruia istoria umanitatii
(componenta elevata a conditiei
sale actuale) este de neconceput.
Raspunsul meu a fost Tntotdeauna
unul pozitiv - remarc mereu ceva,
multa vreme ramas indefinisabil,
n comportamentul grec, in tempe-
ramentul si Tn personalitatea
acestui popor, care nu a putut
apare si nu a avut cum sa se dez-
volte decét pornind de la originea
sa culturala anticd. Treptat am
realizat despre ce este vorba: Tn
spatele pasiunii, exuberanteli,
miscdrii, existda o apdrare ferma
Tmpotriva abuzului, un echilibru
interior, delicatete, eleganta unice
si specifice. Voi mira probabil pe
multi, dar aceste trasaturi se

Tragediile
nescrise

calus traian
dragomir

ani succesivi, ntregul repertoriu
mare al tragediei si comediei cla-
sice elene. Orice spectator de la
Epidaur va spune lucruri aproape
identice despre evenimentele de
aici - transcendenta este scurtcir-
cuitatd n aceste locuri, la aceste
spectacole pentru care, acum doua
mii sase sute de ani au fost scrise
marea poezie tragica si versurile
sarcastice ale comediilor.

Umbrele pinilor, Tn spatele
scenei, vecindtatea muntilor, marii
si astrilor vorbesc despre carac-
terul cosmic, despre elevatia infi-
nitd a cuvantului uman, rostit in
cadrul unei mari culturi, despre
iradierea, adesea necunoscuta a
acelei lumini, ,,care lumineaza pe
orice om venind Tn lume® Este
sigur ca un mare poem tragic scris
atunci (in epoca Tnceputurilor
dramei), de Eschil, de Sofocle,
sau de Euripide este mai bine nu
doar sa fie vazut Tn acest loc, dar
si sa fie realizat de actori greci, Tn
regia unuia dintre specialistii do-
meniului, din aceasta tara. Restul
reprezentatiilor poate proba o
mare inteligenta si inspiratie, dar
sunt realizari Tn marginea unui
motiv si nu Tntrupari ale spiritului
acelor texte desavarsite. De bund
seamd, companiile grecesti pot,
ele insele, sa isi Tmplineasca mai
bine sau mai putin fericit che-
marea, dar este rolul lor s& desci-
freze, in limbajul emotiei mo-
derne. ideea antica a teatrului.

Survin adesea in Grecia dis-
cutii - cu straini sau localnici -
daca populatia de azi a tarii are

regasesc la un alt popor reputat ca
inca mai pasional (ceea ce este si
adevarat), si anume la italieni.
Evident toate natiunile au calitati
care tin Tn parte de universal si, in
parte, de particular si propriu, iar
toate sunt demne de admirat ca
parti si membre ale umanitatii
eterne si, totodatd, (sunt convins
ca am dreptate spunand ceea ce
voi spune) parti si membre ale
umanitatii  fiecaruia dintre noi.
Calitatile pe care - de aceasta data
- le relev pentru Grecia, pentru po-
pulatia si civilizatia ei, nu vor sa
se refere la aspecte tindnd de ge-
netica si de biologie, ci de culturg;
ele sunt proprietati ale constiintei
unei traditii. De aici decurg Tnsa
consecinte enorme.

Tragediile care nu au fost
scrise, care nu au fost ascultate,
traite poetic, Tntelese si iar
ntelese, se vor ntdmpla Tn viata
reald, vor consuma existential si
fizic popoarele. Arta nu vindeca
moral si nu se substituie expe-
rientei umane, dar ea constien-
tizeaza trairea, Ti da dimensiunile
suferintei si fericirii, declasarii si
nobletei, stupiditatii si stralucirii.
S-a spus ca asta nu a Tmpiedicat
nici unul dintre marile dezastre
istorice. Despre ce arta este vorba,
cat a fost ea perceputa de autorii
marilor (sau micilor) crime is-
torice? Hitler asista la reprezen-
tatiile cu Tetralogia lui Wagner -
ce Intelegea el din Wagner fara sa
Ti fi perceput si intelege pe So-
focle, Boccaccio, Sopho sau Sade,
Mann, Saint John-Perse sau Jary?
Tragediile (si comediile) nescrise
ori uitate se razbunda. Exprimarea
integrala a umanului este singura
forma de a crea efectiv
umanitatea.

ljucCaEaml -«

Eliminarea
monstrilor sacri

ri de cate ori se afla in marius
dificultate sau Tn extaz, romanii lu pan
nu-s lipsiti de fantezie. Rareori,
nici de spiritul critic. Cu cel

autocritic, comentariile trebuie

aménate. Spre exemplu, la Brasov, cu prilejul

desfasurarii Festivalului ,,Cerbul de Aur®, a avut loc si
un spectacol de folclor, prezentat sub semnul
monumentalitdtii. Cand vrem sa-i impresionam pe
strdini, apelam la variata si melodioasa noastra muzica
populard, pe care nu ne-o pot altii rapi si falsifica. Doar
noi - si numai noi! - reusim s-o denaturam si sa o detur-
nam Ceea ce s-a si Tntimplat sub Tampa, organizatorii
venind cu o inovatie: surprinzatoare, ca sa fim doar
eufemisti. La microfon nu s-au mai ivit clasicii nostri
interpreti - validati, premiati, Tndragiti, respectati -,
altfel spus, vedetele ce nu mai au nevoie de sustineri si
recomandari, ci solisti tineri (cat de relevantd poate fi
notiunea dupd o asemenea reprezentatie?) care, Tn mare
parte, nu si-au impus nici de aceasta datda numele, chiar
daca erau Tnghiontiti Tn prim-plan. De aceea nici noi
nu-i plasam pe vreo listd, temandu-ne de subiectivitate.
Asadar, monstrii sacri au fost eliminati ab initio, po-
trivit unei idei ce ne cam scapa, fiindca - nu-i asa? -, in
arta asta, ca si Tn altele, trebuie Tnlaturati maestrii - doar
au avut cutezanta sa traiasca si sa se exprime Tn comu-
nism, permitandu-si sa se nasca mai devreme decat
dorea initiatorul concertului - trecutul, traditiile, pentru
a se face loc noilor solisti, ramasi Tnca Tn umbra Tnain-
tasilor. Nu s-a tinut cont ca si unii dintre acestia fac
umbrd, dar nu altora, ci pamantului: degeaba. Dintr-o
strategie novatoare, au fost lasati pe tusa (paralelismul
cu sportul e necesar!) Irina Loghin, Maria Ciobanu,
Lucretia Ciobanu, Angela Buciu, Aneta Stan, Elena
Merisoreanu, Margareta Clipa, Maria Dragomiroiu,
Tiberiu Ceea, Furdui lancu, lon Dolanescu, loan Bocsa
si multi altii, fiindcd proiectul trebuia respectat cu
strictete. Dar s-a mai recurs la un scenariu, care, in final,
n-a facut prea multa reclama marfii noastre exportabile.
Daca n-au fost prezenti monstrii sacri, in schimb au fost
interpretate multe din piesele ce le-au facut faima. Cine
a avut curiozitatea sa compare versiunile, n-a prea dat
castig de cauza intrusilor. Fermecatoarea luliana Tudor
ne-a ajutat s-o uitam pe febletea Elenei Ceausescu,
Marioara Murarescu, eterna si plafonata prezentatoare
de serviciu si de servicii, Tnsa, cand a Tmbracat costumul
popular, a reusit s-o0 evidentieze doar pe Maria Tanase,
din repertoriul careia si-a decupat cantecele. Prestatia ei,
Tn distonanta cu a modelului, ne determinad s-o sfatuim
sa renunte la astfel de practici, ce n-au cum s-0 avan-
tajeze. Numai dacd vrea neaparat sa obtind o~ imagine
negativa. Asemenea ei au fost multi solisti. In aceste
circumstante, putem spune ca melodiile Mariei Tanase,
loanei Radu sau Mariei Lataretu n-au nevoie de noi si
moderne (?) interpretdri, fiindcd, asemenea operelor
desavarsite, sunt unice, irepetabile si fara variante.
Sigur, devin ispite pentru multi nechemati. Daca se
agata ca iedera pe ele sau se ivesc ca vascul in coroana
stejarilor, nu Tnseamna ca vor capata aplomb,
verticalitate si trdinicie. De altfel, nu toate cantecele
marilor solisti au fost valorificate: spre exemplu, cele ce
apartin Irinei Loghin, lon Dolanescu sau lon Cristo-
reanu. Sa credem ca, Tn competitie cu timpul, cu noile
gusturi artistice, nu mai rezista? E greu de spus, cand
lipsa de criterii a stat la baza unui concert compozit.
lvirea unui nou curent nu asigurd, automat, si axiologia
acestuia. Mai degraba satisface niste mofturi si
snobisme.
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Despre “poezia adevarata”

raluca duna

varstda a maturitdtii: Tntre Versuri
(1968) si Aceleasi versuri (2002) se
intinde un univers poetic uniform,
mono-ton, omogen. Putem citi volumele in
orice ordine, vom recunoaste 0 aceeasi mana si
pecete stilistica, o aceeasi temd, cu infi-
nitezimale, discrete, minunate variatiuni pentru
un degustator de poezie: tema imposibilei rein-
toarceri Tn paradisul timpului (interior) pierdut -
fie ca e vorba de copilarie, de o faptura isoldica
sau de simplitatea unei clipe “adevarate”, netru-
cate de imaginatie, memorie ori literaturd. Asa-
zisa monotonie a poeziei lui Mircea Ivanescu
nu este decat camuflarea unei discretii (aparent
umile, in fapt orgolioase) si strategia unei se-
ductii. Si, de asemenea, efectul unei vointe poe-
tice de unitate si unicitate, care genereaza struc-
turi circulare, continue, adevarul insusi defi-
nindu-se, cum aflam dintr-un poem, prin
continuitate.
Poezia lui M. Ivdnescu este la nivel formal
o0 constructie migaloasa, rafinatd, lucida. Apa-
rent, aceastd poezie este - ceea ce s-a Si Spus
despre ea - antipoezie, antiliteraturd, poezie
despre poezie, metapoezic etc. Nu o poezie de
creatie, vizionara, ci opera unui mester
versificator, a unui intelectual de formatie enci-

I\/I ircea Ivanescu debuteaza editorial la o

[T cronica literari™”

clopedica, suprasaturat de lecturi. in profun-
zime nsd, aceasta poezie se naste dintr-un
autentic lirism, constient de neputinta expri-
marii sale nude si reconstruit pe cai ocolite, prin
“metoda” naratiunii, a anodinului cotidian sau a
biografismului. Un sentiment tragic al fiintei (si
al limbajului sau al literaturii) se afla dincolo de
vorbele mestesugite ale “vicleanului po-
vestitor”, cum se numeste adesea “eul poetic”.
Spaime “urate” (din copildrie), rupturi inte-
rioare, fugi contorsionate, in cerc, pustiiri intu-
necate sau melancolice, sentimentul z&ddrniciei
si al Tnstrdindrii, toate acestea nu sunt spuse
direct, ci prin Tnvaluirea in parabole, povesti,
discursuri, peisaje, prin inventarea unor scene Si
personaje. Existda mereu teama de ridicolul
sentimentului: scenele sunt de un “grotesc re-
tinut” ori sunt scene dintr-o carte, iar “autorul”
se dezice de “realitatea” lor, le neagd adevarul.
Lirismul se ascunde dupa retorisme calculate,
dupa teatralitati ambigue si diverse alte jocuri
de-a caderea Tn prozaism sau livresc: *“... aici
facem un numdr de variatiuni pe o temd/ cava-
lereasca - sa povestim coborarea - / coborare pe
scara de lemn, care sa ne Tnsoteascd/ trosnind -
precum moartea pe calaret -/ in drumul nostru
catre mai jos... “ (coborand scara care
trosneste, in Poeme noua).

Ambiguitatea este una din caracteristicile
acestei poezii care are atdt de mult aparenta
unui joc. Nu stim niciodata cu precizie daca
poemul se desfasoara intr-o lume reald sau
imaginard, intr-un timp al prezentului sau intr-
unul al amintirii, in iluzie sau Tn adevar, in

ldauntru sau n afard. Cel mai adesea spatiul
poemului este jumatate real, cotidian (camera,
biblioteca, parcul, strada), jumatate un spatiu
interior, imaginat, rememorat sau livresc
(strazi, coridoare, camere sufletesti), timpul
este cand al prezentului (real), cand al trecu-
tului (imaginar). Lumile (lumea personajului
narator, a acelui “eu” sau “noi” care “vorbeste”,
dar si lumea departata a personajului feminin,
lumea lui “acum” si lumea lui “atunci”, lumea
de “aici” si cea de “acolo”) se amestecd, sunt
lumi circulare si totusi paralele, care par sa co-
munice, dar care raman totusi distincte, fnva-
luite Tntr-o aura cetoasd, a regretului dupa
imposibila comuniune si implinire.
Ambiguitatea este, pe de o parte, una
structurald, de viziune - ambiguitatea lumilor
interioare ale poetului, ambiguitatea emoatiilor,
a adevdrului (totul e incert, iluzoriu, joc de-a
adevarul, minciund) - pe de alta parte, ambi-
guitatea este o strategie de camuflare si de in-
departare. M. lvanescu este un liric ambiguu si
un livresc ambiguu, un Hamlet (actor, personaj,
regizor, spectator) Tnscenand nesfarsite
reprezentatii de umore, in care, de fapt, nu se
joaca decat pe sine si propria drama a singu-
ratatii: “vrej peste vrej/ ma cladesc din concu-
piscentei mele, unde veghez de atétia ani, si
cresc spre aceasta slavitd/ lumind tacutd, care e
fata ei - si ma gandesc ca trebuie sa ma grabesc,
sa creez// acuma lumina de amintire care sa
dainuie.// Tnsa ea e atat de strdind - eu pot/
fireste, sa fac dantelariile mele de spaime// si sa
le asez pe cameea care e imaginea ei, cu tot ce
a Tnsemnat ceasul acesta, numai ca stiu/ ca ea
nu e cu adevarat aici. Locul ei ramane pustiu.”
(inchipuindu-mi c& un simplu citat din gide
ar putea descrie o scena reald). “EI” (“eu”,
“noi”) ramane mereu la “marginea unor vre-
muri launtrice” (discontinuitate urata, in Alte
versuri), asezat in fata oglinzii aburite, Tnce-
tosate, in care Tncearcad sa prinda chipul “ei”.
Poemul nu e decét un “descantec de iarnd” care
vrajeste “faptura” feminind; finalul poemului
coincide adesea cu “destramarea” chipului
invocat ritualic: Tn oglinda nu se mai vede decat
propriul chip, ranjetul “autorului”, iar nu su-
rasul ei. Alteori, chiar daca lumile sunt ireme-
diabil despartite, el se afld, simbolic, in lumea
ei: “noi suntem chiar daca ea nu ne vede, as-
cunsi in scoici, la picioarele ei” - pentru ca
aceastd lume, chiar asa depdrtatd, nu este totusi
decét creatia lui (ea existd, sigur, dar noi,
adica, existam?, in Versuri vechi, noud).
Poemele sunt adesea un amestec fin de
lirism, livresc, ironie si autoironie, ludic si tea-
tralitate amuzatd, de emotie autentica si ela-
borare atentd. Un fel de discurs dublu, realist-
vizionar, entuziast (cavaleresc)-plictisit, ano-
din-oniric, melancolic-zbuciumat, prozaic-
metaforic. Uneori, dramatizarea ia forma unei
piese de teatru, cu personaje in reguld: “eu”,
“tu”, “noi”, “el”, autorul, povestitorul, mopete,
v Tnnopteanu, bruna rowena, bufnita nefa,
denisa s.a. Discursul este Tnsda mereu atribuit
unei aceleiasi voci (cea a “autorului”), nu are
marci distincte Tn functie de “personaj”, astfel
Tncéat avem de-a face cu discursuri in discursuri
si povestiri in povestiri, un fel de cutii rusesti:
“marele prieten cu palarie al lui mopete
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“-De ce nu mai scrieti despre adeva-
rata literaturd?” “- V-a mai aparut vreo
carte, ca eu nu stiu...”

Dar nu are absolut nici o impor-
tanta, dvs. trebuie sa scrieti despre ade-
varatii scriitori...”

(Mircea Ivdnescu - Dan Cristea)

vorbeste/ tare, ca sa-i ridice moralul lui mopete,
care e asediat/ de mari paduri de tristeturi, Tn
fiecare copac, spénzurat/ cite un schelete al
gandurilor lui mopete pluteste/ prin aer spre
bruna rowena Tn céte o sarabanda bizara.// ma-
rele prieten cu paldrie nici nu stie ce drame/
sufletesti se produc in mopete, si in rame/ de
indiferenta adanci peisaje de suferinta
inconjoara.// si nici chiar prietenul lui mopete
care/ 1l citeaza pe pictorul vasile nu are/ o
parere prea bund despre disperarile lui
mopete.// cu atdt mai putin bunul si Tnaltul
prieten al lui/ mopete, cat despre bruna rowena,
ea lui/ mopete nici nu-i acorda surasurile ei
incerte.” (Mopete are moralul scazut).

in ciuda “avangardismului” (D. Micu) de
sorginte livresc-intelectuald, M.lvanescu este,
fundamental, un liric si un neoromantic. lar
“avangardismul” sdu postmodernist nu este
decat o metoda ingenioasa de camuflare (sau d
aducere a poeziei pe taramul inferioritatii, a.
trairii): poezia lui nu Tncearca decat “sa faca
sensibil timpul si spatiul inimii”. lar metaforele,
epitetele (si simbolurile) sunt, cel mai adesea,
(neo)romantice (sau neoexpresioniste, n
descendentd trakliand), amintind de Eminescu,
de romanticii germani sau de trubadurii
medievali: lumind, cerc, auriu, albastru, rotund,
orb, Tnalt, dulce, liniste etc. Exista un hieratism,
0 iluminare interioard, o aurd a cuvantului, in
ciuda discursivitdtii structurilor sintactice,
poemul este un “joc de cuvinte hieratice” (Sa
ne marturisim, in Versuri). Limbajul Tsi
pastreaza naturaletea, chiar si atunci cand are
constiinta rautacioasa a artificiului sdu, pentru
cd, In profunzime, este limbajul unui sentiment,
al unei viziuni, produse de o emotie intensa:
“sau poate ca dimpotriva, ofelia este adevarata,
/ si gandurile, si simtirile tale aici, sint vorbe,/
vorbe - si amintirile tale, despre ea, de pilda,
sint numai/ jocuri dc paie Tmpinse de vint in
desene fard vreun inteles,/ si singurul luci
adevarat este ea, trecand, uneori rar, cintand, si
cu flori/ dulci adastand sd ninga pe fata ei
rasturnata?” (meditatie despre ofelia, in Alte
versuri), “mirosul de flori, singuratatea/... sen-
zatia aceasta despre care, daca ai face cuvinte,/)
ar trebui sd ti se topeascd aceasta came prea
muritoare/ si sd se faca roud...” (meditatie cu
cartea Tnchisd, in Poem).

De la constiinta (tragica) a literaturii ca sen-
timent al zadarniciei (ne spune poemul acesta
adevarul, opreste el, faustian, timpul, nccr-
cuieste el, in vesnicie, frumusetea unei clipe?)
pana la vesela constiinta a optzccistilor cd
poezia nu e decat un balci al unor desertaciuni
deja Tntdmplate este o mare distantd; nu la
nivelul limbajului si al modalitatilor discursului
poetic, ci al finalitatii si substantei poeziei.

n literatura romana, Mircea ivanescu ocupa
un loc cu totul special: este unul dintre putini
poeti roméni care sunt si moderni si postmo-
demi, si lirici si livresti, si autentici si teatrali
si clasici si inovatori. Maniera sa (simultar
antipoetica si poeticd) este inconfundabild, iai
“influentele” livresti nu Tntunecd tulburdtoarea
“lumina serald”; poezia lui Mircea lvanesct
este cu sigurantd unul dintre “ceasurile vraji-
toresti” care masoara timpul poeziei romane
contemporane.



Minimalismul patetic

ircea Florin Sandru (ingerul pe
N1 gheata subtire) mi s-a revelat ca
un poet extrem de paradoxal: pe
de o parte se simte inclinatia sa
aturald spre un expresionism ponderat
1), capabil sa surprinda (placut) de
tulte ori, pe de alta nu se poate desprinde
e anumite “cutume poeticell Tn care s-a
npotmolit (nu e greu de Tnteles daca ne
andim ca se afla la cel de-al saispre-
ecelea volum de poeziilll). Ma refer
ici la Tncapatanarea de a cduta eufonia
uperficiald, de neimaginat fara rime ce
e multe ori Tmi par fortate, recurgerea la
n simbolism de calitate Tndoielnica, for-
irea imaginii, cu rezultatul banuit:
atetism de romantd...
Primul poem al volumului mi-a dat

aerante, ca sa nu zic chiar ca mi-a placut,
ovedind capacitatea autorului de a in-
nua imagine puternica in banalitate, de a
otenta efectul printr-o lipsd totald de
impodobirell retoricd, pentru ca in final
1 dezvaluie o cortind simbolicad: intram
| planul amintirii, al memoriei accesibile
oar prin recurgerea la sinestezie: “O
ngura de cositor plina cu sare/ O deserti
itre coastele mielului proaspat taiat/
reanga de ulm misca Tncet trupul rosu,/
arnea umeda, pielita, botul vanat, spa-
iL/ Asa Tmi amintesc primavara/ Cu flori
ici, cu haine noi, cu voci blande pe
rum/ Si mielul acela despuiat, cu orbitele
inse,/ O pasare ciugulind cosul cu
scere, Tn iarba,/ Lama cutitului sclipind
| carne, un semn de cruzime,/ O taieturd
| fum.” (O lingura de cositor). Singurul
ement suparator Tn Tntreaga poezie mi se
ire termenul “viscerell, incompatibil,
med eu, cu paleta lexicalda desfasurata in

bogdan-alexandru
sfanescu

restul poemului Un poem care utilizeaza
ca arma principala aluzia, care exploa-
teaza stranietatea unui rural vag, nedez-
voltat semantic, reprezentat doar prin ca-
racteristica sa ritualicd. Bineinteles, con-
tribuie la asta si sugestiile de natura
christica, misteriile etc. Un poem Tn care
autorul a renuntat la omniprezenta sa
rima, pe care probabil o vede ca factor
indispensabil de eufonizare.

Rare sunt Tnsa poemele care sa mai
reuseasca astfel de performante, n rest..
lata la ce se va ajunge: “Tu rupi incet din
paine, ca Isusul/ La Cina cea de Taina, si
torni vin/ Cu trup si suflet azi la tine vin,/
Eu, robul tau pe viata, preasupusul//
Mancam Tincet si ne privim cu fricd,/
Ochii cuminti beau ochii celuilalt,/ Cerul
se face parca mai Tnalt/ Si casa noastra
parca tot mai mica.ll Sunt versuri ce-mi
lasa impresia ca au fost scrise doar Tn
cautarea rimei, cd Tntotdeauna primul
dintre ele a fost cel autentic...

Mircea Florin Sandru este un intimist,
un creator de “micropoeziell, lipsit de
ambitia suflului puternic, a logosului care
sa parjoleasca pentru a Tnsamanta. De
multe ori, poemele sale graviteaza intre
minimalism si kitsch, alteori cad de-a
dreptul Tntr-un hau de patetism ridicol.

De aceea am spus ca avem de-a face
cu un poet paradoxal: nu-1 pot condamna
Tn Tntregime, dat fiind ca macar un singur
poem mi-a placut si mi-a “comunicatll. Nu
pot spune ca avem de-a face cu un poet
important, pentru ca nu este. Nu are suflu
pentru asa ceva, nici fortd, poate nici
destula energie creatoare.

Cateodata devine si bacovian, dar de
un bacovianism alterat de aceeasi eterna
cautare a “rimei potrivitell “Nu mai
exista, de fapt, anotimp,/ Doar cdldura
amestecata cu gheata./ Doar noroiul
ceresc de deasupra de timp/ Si doar crusta
de sange lipita de fata“(Unde esti?) Mi
se pare ca avem de-a face cu un poet care-
si mutileaza propriile creatii, dintr-un
mimetism de care nu se poate desprinde.
Orice umbra de originalitate este eclipsata
de marile modele pe care le priveste fas-
cinat, ajungand sa rescrie (sa caricatu-
rizeze) intr-un delir verbal uimitor de
ridicol: “Cand frigul Tsi ascute gheara/ Pe
clape albe de clavir/ Tsi ia Bacovia vioara/
Si cantda Mozart Tn delirll. latd, asadar, si
delirul despre care vorbeam..

Poetul nostru poate deveni si melan-
colic-eminescian: “Acum, ca moartea n-
are stire,/ Pdsesc usor sa n-o trezesc/ Stiu
cd nu pot s-o0 mai gonesc/ Din racla
trupului, subtire.ll

LuCcCafsinil e

nr. 31/10 septembrie 2003

“Vei fi ultima femeie pe care o voi
iubi Tnainte de moarte
Simt asta cu o infricosatoare
limpezime
Asa cum n copildrie, in padure,
zdream
Ochii sarpelui Tn Tntunecime.
E ca si cum cineva ar fi scris cu sédnge
Numele noastre si le-ar fi sapat
n piatra
Rana rosie n teasta mea plange,
Cainele negru se zbate si latra.ll

(Marturisire)

Tngerul pe gheata subtire este unul
dintre acele volume ce apar Tn virtutea
unei inertii a criticii de intmpinare, un
volum care nu cred sa contind mai mult
de doua-trei poeme “bunell. De un mi-
metism suparator, lasa impresia ca poezia
ar fi un “artefactll de proasta calitate. Din
pacate aceastd impresie umbreste rarele
momente cand poetul scapa din corsetul
modelelor si schiteaza instante fruste, de
un expresionism moderat, vag
voiculescian.

Avem de-a face cu o poezie departe de
a-si putea defini macar “raza de actiunell,
universul pe care-1 stapaneste... Tn general,
asa cum am spus, se schiteaza un peisaj

cronica literara

vag rural, dar Eul pare a se regasi cu
adevarat in contemplarea oraselor vechi, o
contemplare ce exclude *“tactilulll,
implicand detasare completa, rampa de
lansare a memoriei. Copiladria ar fi, de
fapt, teritoriul magnetic spre care versul
tinde sa alunece, sa se recoaguleze apoi
pentru a prinde substantd: “Strazi peste
strazi, acoperisuri/ Peste acoperisuri, turle
peste turle/ Vazute din turn. O mie de
trepte/ Pana la cer si mai departe, pana/
La uitare de sine, pana la lacrimi./ De
cristal este pielea mea,/ De matase e
carnea mea, de aer/ E aceasta zi care,
blanda, apare/ Am ramas singur./ E un
soare calm deasupa pietei si ingeri/
Plutesc/ De parca acolo ar locui. De pe
Podul Minciunilor/ Vin voci; umbre
coboara strada pe trepte/ Si apoi ard cu o
flacara palida. Am ramas singur. Cu
fantoma acelui copil/ in Piata Cibinului,
printre carute si saci,/ Eu, Tn copilarie.ll

Sunt pasajele n care se simte cel mai
acut despartirea de orice mimetism si,
chiar daca versurile nu sunt extraordinare,
cel putin sunt personale. De asemenea, au
disparut si zorzoanele prozodice, cedand
locul unui ritm interior specific moder-
nismului clasic.

Le prefer, Tn orice caz, eminescia-
nismelor si bacovianismelor de méana a
treia...



Kuxandra Tlovae
Ecografitti. poeme

pedagogice,
Carnetul Carmen, 2, 2002

Ruxandra Novac, Elena Vladareanu,
Zvera lon si Domnica Drumea sunt patru
poete ale noii generatii, care au cel putin
trei lucruri Tn comun: trdiesc in Bucuresti,
fac parte din grupul fracturistilor si toate
s-au scuturat de vechea si paguboasa
viziune cochetd asupra poeziei feminine.
Pentru nici una dintre cele patru foarte
tinere autoare - deocamdata doar doud au
debutat Tn volum - poezia nu mai Tnseamna
un accesoriu, dimpotriva, ele scriu Tmpo-

triva  vanitatii
proprii si chiar ies,
dupa o lectura
frivolda, cu ima-
ginea destul de si-
fonata. Si nu numai
Tmpotriva vanitatii

proprii, ci chiar
Tmpotriva fiintei lor
intime, cea mai

vampirizata de
aceasta Tntreprin-
dere masochista
fiind Ruxandra No-
vac. Violenta impo-
triva sinelui se ma-
nifesta, Tn primul
rand, prin topirea acestuia in persoana intai
plural, cu totul alta Tnsa decat cea a Anei
Blandiana. Acesti “noi” din Poeme peda-
gogice sunt un grup de tineri loviti, speriati

de “chemarile la disciplina anului 2000”,
tinand aproape unul de altul, dacd nu din
solidaritate (“ne bagd 1n cap tot felul de
...solidaritate”), macar pentru ca afara - un
“afard” blestemat, unde “moartea mica
clantane la fereastra” - nu se mai poate iesi
fara riscuri uriase, dintre care cel mai
Tnspaimantator este cel de a trai (“fetita nu
Tntelege ca nu se poate trdi/ fiindcd asa
ceva nu exista”).

Ceea ce-i uneste pe acesti tineri este,
Tnainte de toate, spaima: ’spaima ne-a
adunat Tntr-unul singur/ spaima de catelul
pamantului, de seringi,/ de cei care ne
obligad s& ne/ lasam de fumat/ spaima de
lobotomie, spaima de damblagire/ de
domnul contabil,/ de-a nu crapa decét dupa
treizeci de ani/ spaima cumplita de cei care
ne ocrotesc”. La Ruxandra Novac nu intal-
nim sentimentalisme, dar nici acel tip de
cerebralitate iritantd, care se simte datoare
sd Tnlocuiascd emotia. Sarcasmul poetei
este unul obosit, aproape neconvins, dar
convingator la nivelul expresiei - “noi nu
ciocanim la poarta raiului,/ ci la nevasta
unui sef local de partid” - si, foarte curios,
lipsit de rautate. Imaginile sunt puternice,
Tntunecate, fard sa se Tncadreze Tn seria
celor confectionate de - dupa expresia lui
G.K. Chesterton - “adolescentii care dese-
neazd scheleti”. Ruxandra Novac nu
cedeaza nimic si nici nu Tncearca sa salveze
putin “omenesc” de dragul gustului comun.

Constantin ftcosmei

Jucaria mortului
ed. a ll-a, Ed. Vasiliana 1998, 2002

Pe Constantin Acosmei
I-am folosit deseori ca
argument viu 1n
discutiile despre po-
sibilitatea transplantarii
show-urilor cu poeti si
la noi (mirat si nu prea
am fost cand am auzit
ca HBO, in State, pro-
grameaza Tn fiecare
saptamana o ora de
poezie -intre filme si
meciuri de box - si ca audienta este destul
de mare). Argumentul Acosmei este unul
paradoxal pentru ca, dupa portretul pe care
I-1 face O. Nimigean Tn postfata cartii, poe-
tul, “parca absent, parca la pAnda, chircit pe
o cincime de scaun, ca si cum ar fi facut loc
langa el unei dihanii nevazute, intervenind
arar cu cate o replica soptita, aproape fara
aer, neconvins ae oportunitatea prezentei
sale Tn conversatie (neconvins de opor-
tunitatea nici unei prezente, in general) ' se
arata a fi un personaj total nespectaculos,
incapabil sa electrizeze o multime. Si to-
tusi, n lasi, Tn Viena, in Salzburg, Tn Sighi-
soara - la Festivalul de Poezie Avan-
gardista din 2000 - soaptele lui Constantin
Acosmei au reusit sa smulga hohote de ras.
Micile “poante” amare: “musca amor-
tita care se plimbd/ pe genunchii tai// a
zburat si mi s-a/ asezat pe obraz” (ARS
AMANDI), precum si textele mai sofis-
ticate, cum este acest extraordinar sonet,
care deschide cartea: ,,Cu ochii atintiti spre
crucifix,/ Visind la scara lui loan Climax,/
in timp ce preotul rosteste: Pax/VVobiscum -
gata, s-a sfarsit, dau chix.// Ma-ntimpina
pe mal abrupt de Styx/Cel ce Tnvirte-al
cerurilor ax:J “Religia-i (citeaza El pe
Marx/ Dintr-un manual de socialism
prolix)// Opium pentru poporul ortodox/ si
cel catolic . Am ramas perplex,/ Cu ochii
cit manusile de box,// in care EIl se
oglindea convex./ Apoi a spus'. "Facind un
paradox,/ Eu sint ca i din numarul com-
plex” (Sonet), nu fac din Acosmei neaparat
un umorist, cit mai degraba un refuznic al
dulcilor conventii poetice, cu care polemi-
zeaza, minimalizandu-le Tn numele fiintei
vii, imperfecte, agresate Tn fiecare clipa. In
Jucaria mortului se trage din toate partile:
“N-am avut Tncotro. Umblam pe o strada
printre cirdurile de oameni strdini, tragind
cu urechea la Tnjuraturile lor. M-am oprit
asurzit de claxonul unei masini, am intors
capul si farurile m-au orbit. Atunci m-a
cirpit peste gura un tinar — care Tntinsese
mina dupa tigari. Am intrat intr-o crisma,
am platit un pahar, m-am asezat la masa din
colt si am stat acolo pina cmd m-a vazut un
paznic, m-a apucat de mineca si m-a tirit
afard. Am intrat intr-un bloc, am urcat pe
Tntuneric citeva etaje si am sunat la usa
unui apartament. Un natrin in pijama a
deschis si m-a Tmbrincit cu putere pe scari.
Am iesit din bloc pe usa din spate, m-am
Virit printre scaietii uscati. Atunci am zarit
in bezna pe un bolovan linga zid niste ex-
cremente de cline fosforescente” (Rela-
tarea unui barbat). Si singura reactie a
poetului este strigatul slab, intr-o penibila
Tncercare de a-si intimida adversarii: “am
strigat Tn oras/ - am si eu un schelet/ de ce
sa nu vafiefrica?”

Ban Sociu
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utine articole m-au surprins si Tncan-
Ptat in ultima vreme ca Pe urmele lui

Monciu-Sudinski, aparut 1n

»Romania literara* din 8/15 iulie
103 si iscalit de dl lon Manolescu. Nu-1
mosc pe autor, dar, din informatiile mele,
ed cd e prea tanar ca sa-1 fi cunoscut sau
acar vazut pe autorul eseului sdu, n
iprejuranle de scandal care i-au Tntovarasit
irmarea meteorica si apoi disparitia, n
irspecliva unei morti, probabil, accidentale,
il ar putea sa fie si acum Tn viata, dar
cerea in care se pastreaza e mai semnifi-
itivd decat moartea.) Cazul lui Alexandru
lociu-Sudinski a incitat pe multi istorio-
«afi ai literaturii din timpul comunismului,
ai ales prin insolitul sau, dar reluarea lui in
:est studiu de mare patrundere si justa
ezare a scriitorului si operei Tn contextul
emii se cere salutata si eu o voi face cu tot
iluziasmul, desi aldaturarea de Baiesu, fa-
icant oportunist de clisee cand trandafirii,
ind prea marcate Tn negru mi se pare ca nu
:rveste adevaratei evaluari estetice a
riitorului mai tanar. Desi nu figurez pe lista
ferintelor domnului I. Manolescu, sa-mi fie
:rmis sa adaug unele lucruri, caci le-am cu-
)scul intrucétva si ,,cazul” lui mi s-a impus
debuturile mele cu urgenta si cu spaima,
aci intamplarile lui, de nonconformist care
unge sa-si publice carti ce vor sfarsi in
andal, sunt de alt nivel decét al multor
tor victime similare, de dupa 1971.

Era Tn primavara anului 1971 si eu, dupa
m.butul care constase Tn doua cdrti apdrute Tn
lie-august anul precedent, pregateam alte
>u3, dintre care Clepsidra cu venin, o

opinii 3}

catuirc de proze fanteziste cu nuante chiar
ntastice, intra Tn categoria unei literaturi
>ar tolerate Tn climatul liberalizarii din
timii ani. Redactorul de carte, Maria
raciov (pe atunci Banulescu), a intrat brusc
panica: se schimbasS Tn mod intempestiv
inia", se pregatea ceva, se Tnasprise cen-
ira, ba chiar o carte de un nume necunoscut
; cdtre mine, Monciu-Sudinski, fusese
trasd din librdrii si datd la topit, iar ea
sasi, editura, primise dispozitii de la D.
>pescu sa dea afara pe cea care ma avertiza,
irtea se numea Rebarbor si mi-era reco-
andatd ca exceptionald, eu abia izbutind
-mi cumpar un exemplar de la o librarie
>sitd, de cartier. Toate aceste Tntamplari
-au alarmat, ca si altele, aflate mai tarziu:
atotputernicul Kulturnik daduse iama si
in teatre si una dintre victimele scanda-
ase fusese piesa de indiscutabil succes,
luga pe ochi de losif Naghiu (toate
eslea s-au petrecut Tnainte de vizita lui N.
;ausescu Tn China si Tn Coreea; dupa infor-
atiile mele, evenimentul politic aménase
nerea Tn practica a hotaririlor in linii ge-
rale deja luate). Ce se intdmpla pe plan
Itural, dar mai ales ce se intamplase cu re-
ctorul noastru comun m-au fdcut atent la
zul Monciu-Sudinski, pe care aveam sa-1
nosc personal ceva mai tarziu. in ciuda
avului eveniment de la debut, 7i aparuse o
ua carte Tntru nimic mai putin periculoasa,
tractere, 1973, care fusese premiata de
2 al UTC, l'apt si mai bizar in imprejurare.
Mi-a fost prezentat de o doamna care ne
tea la masina textele la ambii si astfel
mam trezit In fata cu un tanar simpatic, inte-
enl, stdpanit insd de o oarecare agitatie si

Cea mai ciudata
disparitie

parca de unele ganduri pe care nu i le trada
imediat fizionomia. Am aflat, peste alt scurt
rastimp, ca acele Caractere, premiate de o
instanta politica, fusesera transformate
(adaptate) in piesa de teatru sau servisera la
asa ceva, dar spectacolul fusese suspendat
dupa cateva reprezentatii, din lipsa de interes
a publicului... Am mai aflat, iarasi din sursa
indirectd, pe care o dau cu precautia cuve-
nitd, ca tandrul era fiul unui polonez refugiat
(politic?) Tn tara noastra si ca el se aflase in
conflict grav cu parintele pe care si-l repu-
diase, refuzand s& fie numit Monciu-Su-
dinski (cel putin asa mi-a spus doamna care
ne-a facut cunostintd, recomandandu-mi sa-i
spun doar Monciu), desi el a semnat numai
cu varianta lunga. l-a mai aparut o carte,
Biografii comune (1974), dar apoi am
Tnceput sa aud de unele necazuri pe care le-
ar fi avut ca ,,disident", pana in clipa n care,
aflandu-ma la aceeasi amfitrioand, ea a
primit un telefon de la scriitorul cu buclu-
curi, partea senzationald fiind afirmatia ca
vorbeste de la... Stockholm! si-mi transmitea
si mie complimente, afland ca sunt prin
preajma capatului firuluil

Bineinteles ca nu m-am alarmat, eu
cunoscandu-1 ca un ins caruia Ti plac farsele,
caci pe una din ele i-o facuse pe vremuri
chiar binevoitoarei sale interlocutoare. Dar la
scurtd vreme am aflat chiar de la ea c& eroul
nostru a telefonat din nou din Suedia si a
afirmat ca ar fi fost victima unei Tncercari de
asasinat: se trasese asupra sa dintr-un auto-
buz ori invers, el se aflase intr-un astfel de
autovehicul, dar scapase neatins si nu-si
pierduse buna dispozitie (pe care omul vazut
de mine si-o dubla cu unele accente mai
Tntunecate, mai ales venind din privire). Nu
aveam sa-1 mai vad, disparitia lui aparent
explicabilda a devenit cu timpul si miste-
rioasa, caci acum cativa ani, cand s-a facut o
evocare a sa la Muzeul Literaturii, Tnsasi
mama lui, prezentad la ,sedintd", nu a putut
spune absolut nimic... Deocamdata, Tnsa, eu
voi sublinia doar ciudatenia carierei lui lite-
rare: cum a fost posibil ca un tanar, cu an-
tecedente nonconformiste (care initial se
inscrisese la Facultatea de Slavistica, poate
indrumandu-se dupd prezumta sa origine
poloneza, pentru a continua cu mari Tntre-
ruperi si schimbari de profesii, niste studii la
Facultatea de Filosofie, asa de ,ideolo-
gizata") debuteaza cu o carte de mare scan-
dal, pentru ca in anul urmator sa fie premiat
de CC al UTC?, iar apoi sa-si pastreze nez-
zdruncinata situatia literara, fiind foarte
favorabil comentat, Thcat numai actiunile
sale colaterale, politice, au izbutit sa-1 scoata
din circulatie si, apoi, din tara? Ei bine, eu
voi incerca o explicatie, oferitda cu toate
rezervele fata de ceea ce ar putea fi adevarul.

Or, adevérul, In cazul Monciu-Sudinski,
1l detine, Tn grad maxim, o singurd persoana:
D. Popescu, politrucul care i-a dat lovitura
initiala si i-a Tngaduit revenirea Tn arena,
dupd ce paruse ca nu are cum sa-si revina.
Acesta era concitadinul tandrului debutant,
poate ca-i cunostea familia, poate a capatat
ulterior o simpatie pentru cel zdrobitor lovit
de mana sa, care cautase in stilul represiunii
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comuniste mai mult sd bage spaima intr-o
intreaga categorie de scriitori ,,indrazneti" si
sa-i aduca la ordine, nu sa-1 ,lichideze" pe
vreunul anume. Asa s-ar explica cele ce au
urmat, mai ales dupa ce Tezele din iulie au
dat justificarea procedeului si l-au gene-
ralizat Tn continuare. (Sunt simple ipoteze
toate acestea, dar as dori sa fie retinute si
supuse unei discutii.)

Ar fi, dupa@ mine, de reanalizat toata mos-
tenirea literard lasatd atunci de scriitorul
disparut literalmente fara urma in Suedia sau
in alta tard. (Mi-e greu sa cred ca asasinarea
lui, Tn anii urmatori, ar fi scapat chiar neob-
servata de politia din aceasta foarte civilizata
tara si ca nimic din prezenta, fie si scurta
acolo, nu ar fi ajuns la urechile institutiei
care-1 urmdrise si Tn tard. Disparitia lui,
recte: ,,amutirea”, ramane unul din marile
succese ale Securitatii noastre, chiar daca a
fost ajutatda de vreun accident (Eu cred ca
nastrusnicul scriitor traieste, dar ce va fi scris
el, dupa ce atinsese acel nivel prin cartile
sale din tara si coborise in straturile cele mai
ingrozitoare ale deseurilor societatii pe care
0 va parasi?) Domnul .M. are dreptate in
multe din judecdtile sale, dar mai ales n
corelatiile pe care le stabileste cu scriitorii
»de curaj" pe care, macar ca succes intr-o
concurenta, Monciu-Sudinki i-a anihilat El
,»oferd o dubla alternativa fictionala: pe de o
parte, la idilismul social al prozei industria-
lizarii staliniste (gen Petru Dumitriu), pe de
alta, la evazionismul etic al romanului politic
saptezecist (tip Buzura, Ivasiuc sau Preda),
defazat ,,critic" fata de propriul sau prezent
ceausist”. Foarte de acord cu aceste afirmatii,
desi eu as numi acest gen de literatura nu
evazionista, ci asa cum merita: falsificatoare,
1l voi aproba pe autorul studiului mai ales
cand da si un sens documentar viziunii
sumbre, dure, exacte din cartile lui M.-S.,
compromitand toata literatura cu ,activisti
omenosi si infailibili, tineri superdotati si
muncitori titanici, mergand benevol si
entuziast pe santierele comuniste, sau din
romanele politice saptezeciste, bantuite cu
activisti cu probleme de constiinta, care
discutd cu nevestele sau amantele despre
Putere si Adevdr, Libertate si Necesitate,
Critica si Autocritica". Este perfect adevarat
si aceasta complica raspunsul la Tntrebarea:
ce ar fi putut comunica strdinatatii (ca si
Goma mai tarziu) un scriitor cu o portanta
atat de locala, cu o viziune asa de
circumscrisa, la un nivel care Occidentului Ti
este cu totul de neinteles?

S-ar putea, asadar, afirma ca lui Ale-
xandru Monciu-Sudinski trebuie sa i se
recunoascé titlul de cel mai mare sau mai
profund prozator realist-socialist, artistul
care a Infatisat societatea socialista spre sfar-
situl ei, desi fard a-i vesti pieirea, in modul
cel mai apropiat de adevarul acelor nefericite
vremi... Numai cd societatea romaneasca era
si altceva pe atunci, chiar daca nu in
literatura mistificatoare trebuie s-o cautam.



Cei blanzi

De la Tnceput pana la sfarsit totul e un urlet,

O strigare 'in desert, o plangere.

De la inceput jrana la sfarsit, vocile

Celor morti, lasati_n uitare L

De la Tnceput pana la sfarsit, strigatul

Celor blanzi loviti fara crutare. 5

De la Tnceput pana la sfarsit, aceasta _

Maceldrire cruntd, aceastd crima uriasa. oL
De la inceput pana la sfarsit, aceasta perpetua rastignire,
Aceasta jertfa a celor slabi, striviti de falcile monstrului,
De la inceput pana la sfarsit, acest sange nevinovat
Sorbit de timp, acoperit de nisip si de pietre.

Ca un salt de pantera

O pungé uriasd de sange a explodat
Si s-a risipit pe cer, si doar soarele
Se mai vede, ca un disc rosu. Stiu acest crepuscul,
L-am privit de mii_de ori si, probabil,
gi el ma stie pe mine,
«ar NU avem nimic sa ne spunem.
Orasul gafaie la capatul zilei, _
Isi descarca furia si_firmele stralucesc
Ca ochii monstrului infrarosu.
Lumea alearga, masinile se grabesc
Ca un salt de pantera e clipa
Si ca o prada. Sa J_)rlndem cu ghearele,
$a apucam ceva din trupul Tnsangerat
In marele abator. Sa ducem bucata o )
Irldtamlca noastrd vizuind. La marginea orasului a Tnverzit
aurea’. . e oL v = ~ s s .
acul sclipeste stins si salbaticiunea isi linge puiul.
O lume Indepartata, in alt timp
Si in alta alcdtuire.

Canicula

Trupul strivit de greutatea pungii de aer

inalta pana la cer, A

Nebunul facand semne cu mana

Prin grilajul de fier. L

Pasarr ciugulind balta propriului sange,

Masinarii de nichel strivite de soare,

Orasul: un desert de cenusd, o colina de sare.

Cercul se strange incet, nu 1l simti,

Un monstru te Tinge pe fata,

Nu exista speranta, nu exista scapare,

Doar un spatiu fngust, cat sa respiri,

Sa-ntelegi ce se-ntampla . L
Doar tu Tmi ramai, ca moartea, linistitoare, rece, tacuta,
Ca un cutit care se lipeste de tampla.

£umina deasupra gropii

Lumina dansand deasupra intunericului
Si a mortii. Lumina deasupra_uriasei gropi
Cu sobolani si gunoaie. Lumind =

Peste toti cei care se sfasie, care plang,
Care cauta o iesire. Lumina peste

Toate aceste strigate care cad

In haul de piatrd.” Lumina si blandete

Si iertare si somn. intinde mana Ta' _
Cu_ vene subtiri si albastre si lumineaza,
intinde ména Ta si ne miluieste pe noi.

tzlegia nocturna

Asculta cum urla siliciul Tn materia neagra,
Cum fosneste pamantul

Aerul Tnecacios si murdar,

Vantul, apele, vantul . .
Totul ca o vmia$t|_na uriasa, ca o africa de nisip,
Ca 0 masca de ciment peste fata mea umeda,
Ca_un animal fara chip. L
intinde ména ta peste transparenta prapastie,
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Peste acest gol de cristal

Timpul linge distantele, treptele

Ca 0 urma de val. _

Ceata coboara usor peste lucruri,

Marea loveste faleza, rechinii, vapoarele
Trece arheopterixul negru pe cer

Si Tntuneca soarele.

Singuri sub cer

Cerul cenusiu, sfasiat de pasari negre,
Acoperisuri_de beton lucind =~ =
Ca sangele inchegat, ca niste blindaje parasite.
O, Doamne, pustiu e sufletul meu =

Si negru ca moartea. O lumina nesigura

Se prelinge peste ferestre. Stau singur,
Cumplit de singur. Si singur e fiecare sub cer, ca o
salbaticiune, ) o

Ca o insuld. Urlati. Urlati voi

Care v-ati nascut si purtati =

Povara acestui sunet, a acestei cami,

A acestei alcatuiri, a acestei _
Morti triumfale. Urlati sa ne aducem aminte
Ca din lumind venim’si am fost parasiti

Pe aceasta planeta pustie.

Ce caut eu cu tine, prin biserici

Ce caut eu cu tine, Liuda, prin biserici, o

Printre sfinti afumati care ne privesc cu ochi_goi

Si fete supte? Ce cautam pe treptele de piatra,

Sub holti, n fata altarelor, _

Langa clopotnite, unde trage de vecernie?

Ce cautam printre fete planse, o ) )
Printre chipuri n extaz, printre cersetori si muribunzi, _
Printre paralitici care cred ca se vor vindeca dintr-o data?
Ce cautam Tn cantecul care urca sub cupole si apoi mai sus,
cine stie unde? ) o L
Ce cautam in privirea celorlalti; crezi ca li vom zari chipul?
Ce caut eu cu tine, Liuda, prin biserici, ) N

In aceastd larma cu vitralii, in aceste blande liturghii?
Pentru ca El nu se afla acolo

Ci a coborit de astazi intre noi

[l simt Tn aceasta incapere )

Ca un fum viu, de la tine la mine.

Sa stam cu fricd, sa stam smeriti

Pentru ca El pe cunoaste = .

Si intr-o buna zi ne va majigaia

Apoi va pleca si din noul 11"'vom céuta,

Eu cu tine, prin biserici.
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upa ce experimentase in Pagini formula
Dcvasiliteraturii, mixtura de poem, pagina

de jurnal, documentar cinematografic,

,viatd neromantata" si naratiune verista,
o0 stiintd a constructiei scripturale dovedind ca
toarea nu ignora catusi de putin lectia tex-
alismului/textualizarii, Elena Vladdreanu cauta,
poemele din volumul Fisuri (Editura Pontica,
)03), fomie de expresie mai directe, iar tehnica,
- inspiratie textualista, a ,,punerilor in pagind"
iandonate aproape total, astfel Tncat discursul,
far daca Tsi pierde ceva din noutatea de expe-
nent, castiga in autenticitate si forta Notatia e
brila, Tncearca sa prinda ,la cald" fluxul vietii
terioare, cu Tncrancenarile si momentele sale de
daps, Tntr-o grafie ,,angulara” care iti sectioneaza
ircd retinele cu unghiurile ei ascutite, pastrand
n spiritul textualismului doar patosul autoni-
icitor ce transforma actul scriptural intr-o tortura
rocc si, in cele din urma, in suicid scriptural, de
eme ce (marturiseste poeta) ,,izolarea si singu-
tatea nu sunt salvarea meal/izolarea si singu-
tatea sunt uciderea mea". Poemele circumscriu
i »infern al memoriei" unde se afla depozitate
ate traumatismele pe care brutalitatea, grosolania,

cvasicritice

uzimea sau indiferenta la suferintd, murdaria si
lgaritatea, ce fac parte din filmul obisnuit al
cidianului, provoaca asupra unui suflet sensibil,
utilat si agresat permanent, transformat in ,,tapul
Iasitor" peste care se adund, parca-n virtutea unui
estem, mizeria si abjectia colectiva: ,,cultul evei
al painii mucegaite/ transformarea/ camerei tale
tr-un spatiu al uitarii/ sa uiti dracului de toate
nile sufletului/ ca de la un timp sufletul.../ numai
fletiil omului ca pasdrea mutilatd/' numai ramele
ai trec pe aici/ rdme mari late de-un deget/
edincioase ca un sarpe de casa/ mutiplicandu-se
nesfarsit/ de pomana te apuci sa le ciopartesti cu/
zmaua mutilarea... ramelor la tinerete/ pe malul
naiului la apa verde si rea" (prima fisurda a
eimci amintiri). Marturisind uneori despre des-
iderea spre social a ultimei promotii poetice, Fi-
rile contureaza peisaje apocaliptice, construite,

0 rigoare de documentarist, prin acumularea
taliului pregnant, ce surprinde fetele cele mai
lioase ale realului: ,ti se-ntoarce stomacul pe dos
imai/ daca te gandesti la apa verde si rea/ a
naiului aici se varsd toate veceurile medgidiei
ate mizeriile de pe strazi/ o crusta de resturi
enajere matasea broastei/*i blanuri tie blanurile

IN

lui
iimion barbulescu

rthur Porumboiu s-a remarcat prin

publicarea mai multor volume de versuri,

proza, aforisme, confesiuni, poeme

gnomice, cum i prin aparitia unor editii

bilingve (roméano-turco si romano-
uiceze). Debutul sdu editorial are loc Tn 1974, cu
lumul de wversuri intitulat Domnule Copil
Iditura Cartea Romaneascd), aparut si intr-o
legere romano-turco, n 1999, carte distinsd cu
arele Premiu literar ,,Ovidius". Ultimul volum de
rsuri, publicat in 2003 (la Editura Ex Ponto,
instanta), are un titlu sugestiv: Lebada nu vrea sa
nte, n ciuda faptului ca - dupd propria-i marturie
»S€ surpa-n (sine) - o lume purd/ si chiar
resmele sunt frante..." (Lebada, p. 170). Starea
:uald este una de asteptare evanescenta in care se
nte ca ,,0 mireasma subtire Tncet coborind” (p.
2). Despre poezia lui Arthur Porumboiu, lon
sioru afirma, totusi, ca ar fi, ,,in esenta ei, una a
curiei comuniunii si contopirii cu firea" - ceea ce
e iarasi adevarat, dacd ludm in consideratie si
rmatia Corinei Apostoleanu (prefatatoarea

Canceruln nosal memoriel

1ti fac greatd/ smocuri de par ramase dupa cainii
caleati de masini si aruncati Tn canal/ iama barbatii
beau spirt medicinal, pescuiesc guvizi i Tnsira pe
sarméd/ te-ntorci seara acasa si mananci guvizi/ dati
prin médlai si prajiti in unturd" (a doua fisura a
primei amintiri). Tablourile sordide ale Elenei
Vladareanu vor multiplica astfel, de la un poem la
altul, imaginea aceluiasi spatiu al violentei dezlan-
tuite, bantuit de descarcari paroxistice de agresi-
vitate, unde abunda scenele de supliciu si autosu-
pliciu, ,,camerele de taiat copii" si ritualurile san-
guinare: ,,in noaptea aia el a simtit? ca eu m-am dus
la ioan/ asa cu mainile subtiri/ ca niste picioare de
paianjen/ m-am dus la ioan/ i-am luat capul intre
mainile mele subtiri/ si el a zambit si el a plans si
el m-a privit/ dar nu m-a vazut ioane carnea asta
pe care ti-o arat eu acum/ am strigat la el aratandu-
I un plaman/ carnea asta e pamant curat/ amesteca-
I cu apa si poti sa ma faci din nou/ Numai mainile
sa nu le lasi/ numai mainile/ in noaptea aia el a
simtit cd m-am dus la ioan/ ca am intrat Tn aster-
nutul lui/ si ca i-am pus in loc de pernad/ plamanul
cel pamantiu/ el a simtit tot cand m-am intors mi-
a aratat ca-si tdiase un deget" (numai mainile").
Perceptia ramane mereu una in registru hiperbolic,
nu numai pentru ca personajul liric Tsi traieste
superlativ conditia de vinovat fara ving, ci si pentru
ca, aproape intotdeauna anecdota cotidiana este
ridicata la dimensiunile ,misterului” sau ale pa-
rabolei, integrandu-se ntr-o mitologie moderna a
raului, astfel Tncat socialul nu face altceva decat sa
transparentizeze un dat ontologic precar, a carui
constiintd se naste din sondarea visceralitatii
profunde, ducénd la revelatia ,,proastei mecanici" a
vietii. Cdci, Tncepand prin a contesta o societate
gregara, in care nu existd decat turpitudine si
abjectie, Elena Vladareanu sfarseste prin a contesta
omul, Tn ipostaza lui de ,,animal bolnav", de fiinta
cu instinctele tulburi, la care pulsiunile de vitalitate
sunt partial anihilate de o stranie propensiune
autodestructiva, o fiinta care poarta in sine ger-
menii tuturor maladiilor trupesti si a tuturor
infirmitatilor morale. In viziunea autoarei exista un
Lrau originar" al plasmei organice, un cancer latent
al celulelor, iar carnea devine, cum ar spune
Bachelard, ,thanatos obiectivat”, sexual nu este

cautarea
Dumnezeu

recentei culegeri lirice) ca Tn versurile poetului
»exista si un fior de neliniste"...

Ultimul sdu volum - pe care ne propunem sa-|
comentam - este structurat pe doua cicluri aproape
egale ca numar de poezii, respectiv: O lumina fara
ura si Febrele realului, axate pe notatii evocative
ale unor stari de gratie ale propriei deveniri, de ilu-
minare revelatorie a rostului poetic, a unor spatii
,unde oamenii sunt liberi", Tn ciuda faptului ca su-
fletul este ,,un cAmp minat/ de efemere", propria-i
devenire consumandu-se cu ,flacara intensa si
purd", intr-un timp lipsit de ,,contururi clare", se-
colul sau fiind ,foarte agresiv”, ,,0amenii Tnne-
bunesc de singuratate”... ideile fiind ,arse pe rug"..
intr-un sever bilant existential, poetul descopera ca
viata i-a fost ,,0 nesfarsita eroare" de care nu se mai
poate vindeca decét printr-o mare iubire. Discursul
sau indragostit are drept paradigma Cantarea
Cantarilor (Sir asirin) a lui Solomon, incadrandu-
se in zodia sperantei ,,intre dorinta si Tncrancenare”,
cu implicatii cathartice. Crcdo-ul sau artistic atesta
0 nelimitatd Tncredere in perenitatea Cuvantului:
,,De ce nu mai am Cuvant/ raman/ anonim ca boarea
de vant/ in nevazutul taram" (Si fi-voi amintire)

in cel de-al doilea ciclu sunt evocate alte stari
ale devenirii existentiale, coroborat dorintei de a nu
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octavian soviany

altceva decat o altd ipostaza a ,pulsiunii de
moarte”. Lumea poetei este astfel lumea ,,can-
cerului generalizat", un ,,pavilion al cancerosilor"
in care totul, dar absolut totul constituie doar
preludiul unei morti obscene si truculente:
»frigiderul e gol mama m-a trimis de acasd/ doud
legaturi de stevie sapun de rufe si paine/ in
frigidere e un singur borcan/ pe care e lipitad cartea
de vizitd a distinsei doamne/ un borcan cu o bucatd
de placenta pastratd/ de la nasterea fratelui meu a
aflat mama/ ca placenta e buna sa scapi de cancer
ca si/ peste sanii mei o sa-si treacd mana/ distinsa
doamnd m. in fiecare vineri dintii/ tai Tmi astern
tocmai pe gustul distinsei doamne m.“ (din confe-
siunile doamnei m.). Tn consecintd, materia vis-
cerald starneste teroare (,,eu nu bag mana in carnea
de sarmale/ pentru ca pur si simplu carnea cruda
ma sperie), feminitatea, la randul ei, nu poate fi
asumata decat cu pretul unor trairi anxioase, caci
ea se identificd tocmai cu ,,mecanica proastd" a
vietii, e producatoare de ,,cancer”, adica de viata),
dar, in acelasi timp ,,devoreazd" (si se autodevo-
reazd) cu ferocitatea unui carnosier: ,,sunt o femeie
iona ma tarasc/ in pantecul animalului cu labe
solzoase/ cu burta animalului matur podeaua/ imit
gesturile disperate ale pisicilor Thainte de a naste/
las dare rosii pe covor trag granite/ (hotdrasc!)/
intre sufragerie dormitor bucatarie si baie/ fierb/
s&-mi hranesc animalul alunecos si rece/ poate-1
determin sa ma vomite/ altfel o sa-mi sfasie sexul/
tot cautand o iesire” (fals tratat de netezire a
nervilor). Plecand de aici, ,infernul memoriei" se
va identifica in poemele Elenei Vladareanu pana la
urma cu constiinta acestei conditii umane precare,
ceea ce face din poetd o contestatard a omului, a
carui unicd si problematica totusi cale spre
mantuire ramane doar asumarea ,,infernului* a unei
memorii, care ,anesteziaza" ea nsasi, asemenea
tesutului canceros, dar condamna n acelasi timp la
luciditate. lar in spatele ,,discursului ménios" din
Fisuri se poate ghici o atroce constiinta cioraniana
a raului care macina fiinta umana

fi absorbit ,,in geometria neantului”. Starile specifice
sunt prin excelentd angoasante: disperarea,
nefericirea, plictisul, starile febrile de asteptare, de
crispare, spaima, eroarea de a nu putea arde etapele,
echilibrul descoperindu-1 doar ,in febra revoltei"...
Tnzestrat cu o sensibilitate paseistd, poetul aluneca
tot mai mult ,in trecut", cautandu-si apdrarea in
cuvinte. Tn acest sens, imaginile vor fi axate cu
precddere pe sinestezii auditive si vizuale. Poetul
aude ,razele zdrentuite de vant/... singuratatea/... si
frigul, ba chiar... lumina., ,0 lumind fara urd".

Stradania sa este de a aduna in poeme ,,mireasma si
curcubeu”, dorindu-si sa afle, la modul psalmic,
propria-i identitate (,,Cine sunt eu™) si cat i va mai
fi Tngaduit sa dainuie, acceptand cu calm intrarea in
nserare ,,precum vocalele in poem". Nelinistile sunt
exteriorizate la modul interogativ: ,,Unde ma duc?...
»Spre ce ma indrept?"... ,Unde Tti afli pace/ si
cine-ti da caldul repaos?”... Raspunsul poate fi
descoperit sub forma unor enunturi elegiac-axio-
matice: ,,0, fiecare/ isi arde candela din suflet/ si
noaptea Tsi primeste partea”; sau sententios aforistic:-
»,de moarte nu te poti apara cu un crin!*

Fard sa rastoarne tiparele, Arthur Porumboiu
cultivd un lirism existential sub semnul devenirii
intru evanescenta, Tn care suprema eschiva poate fi
aflata doar in Cuvant si in cautarea lui Dumnezeu...



mia victor

a de obicei, el se trezi primul. B&jbai prin
camera si, tot ca de obicei, luandu-si
hainele de pe spatarul scaunului, cureaua
pantalonilor aluneca de-a lungul coliviei cu

papagali Tmpaiati. Catarama metalicd atinse ba

aurii si se auzi un sirag de sunete scurte, limpezi.

Sforaitul greoi al femeii Tnceta brusc.

- Ce dracu, nu poti sa te misti mai atent? Ai sd
darami colivia, rasuna glasul el ragusit Neauzind
vreun raspuns ci doar usa Tnchizandu-se ncet, fe-
meia se acoperi din nou pana peste cap cu plapuma

Barbatul intrda Tn baie. Se barbieri cu grija,
tresarind la arsura placuta a coloniei. Privindu-se in
oglindd, zambi multumit Ardta destul de bine pentru
cei aproape cincizeci si... de ani ai lui: nu prea nalt,
dar bine facut, tuns scurt, cu un zambet cuceritor de
copildresc pe fata cam bucdlata, era intruchiparea
vanzatorului ambulant care-ti aduce la usa, tocmai
atunci cand ai nevoie, sapunuri parfumate si
detergenti de albit rufele.

cerneala

in bucétdrie aerul era cald si statut, cu miros de
varza cdlitd. Se strambad, gandindu-se la diminetile n
care plecase din patul altor femei - legdturi de mai
scurta sau mai lunga duratd - cu un gust amar in
gurd, de cafea rece si tigari fumate pe stomacul gol.
Turna apa in cafetiera si puse cateva linguri de
cafea, pline varf, in hartia de filtru. Cratita cu varza
sleita o baga in frigider, dupd care deschise larg
geamul. Aerul curat al diminetii de primavara
intarziata 1l inviora. Tsi sorbi cafeaua, In picioare,
privind Tncantat copacii din parcul aldturat Erau albi
si greij de floare.

- Inchide geamul, e curent! Ai uitat deschis si
geamul de la baie | Nu stii ca sunt ragusita?

Femeia rostise cuvintele rostogolindu-le cu
naduf, ca si cum ar fi golitTn graba un sac de cartofi.
Strdngandu-si  infriguratd in jurul trupului greoi
pulpanele capotului lucios, adauga furioasa:

- lar ai facut cafeaua ta speciald! E dinamitd
purda, simt cum inima mi-o ia razna! Vrei sa ma
omori?

- Vai de mine, draga Cum poti spune asa ceva?
Uite, 1ti fac imediat alta, cum o vrei tu! spuse bland
barbatul, fara sa se arate atins de sarcasmul aluziei.

Femeia iesi, trntind usa De pe coridor i se mai
auzi glasul strident:

- Sa nu pleci incad! Mai am ceva sa-ti spun!

- Dac-ai stii ce-as avea eu sa-ti spun! gandi
amuzat barbatul, sezand comod cu picioarele intinse
pe scaunul alaturat si fumand tacticos. Reusi chiar
pentru cateva clipe sa uite de toate, privind cele
doud peisaje marine care luminau peretele din fata
lui - valuri de un albastru celest rostogolindu-se spre
nisipuri aurii, palmieri cu crestetele nfoiate, un
soare rosu, alunecand pe linia orizontului. Stinse
grabit tigara si iesi pe coridor. Apa de la baie tasni
n jet puternic. Ca de obicei, Inchisa aproape o ord
n baie, ea se spdla, se ungea toata cu creme, isi usca
parul si se pieptana, se farda cu tot felul de dresuri...
dand la iveala o fatd violent pavoazata, ca papagalii
din colivia ei iubita Pana si pentru lustruirea coliviei
fi trebuia zilnic o groaza de timp. Cu gandul la re-
vansa numai de el stiuta, pocni multumit din degete,
un fel de bobarnac satisfacut Pasind in varful

Colivia

picioarelor, intra in camera de la capatul culoarului,
incdperea era stramtda, parand si mai Tngustd
datoritd rafturilor pline de cartoane cu sapunuri,
spray-uri, borcanele cu tot felul de creme si cutiute
de toate mdrimile, un curcubeu de culori, forme si
mirosuri parfumate. Un singur raft lung era ntesat
cu dosare, chitantiere si teancuri de ziare. Pe biroul
din fata geamului, un computer, iar n dreptul
acestuia un fotoliu, cu spatar Tnalt si drept si cu
furnirul scorojit Tapiseria dintr-o stofd groasa,
tesutd n relief, flori visinii pe jin fond negru,
imbrdaca pernele burduhanoase. ingenunchie. Tsi
alunecé})alma sub ultima perna, Tndesata, Tmbracata
n pénza de sac, cea care acoperea arcurile. Trase
usor fermoarul scurt, ascuns de tivul cusaturii, si de-
getele lui se miscara cu grija Tnainte pana ce atinsera
punga prelunga si Tngusta pe care o cususe tot din
@ﬁpzé de sac. li pipdi grosimea si zambi Tncantat Se
ac afaceri bune cu femeile, daca stii cum sa le cas-
tigi increderea... He, he, he... si el stia, Doamnel...
cat de bine stial...

- Ei, unde esti? se auzi glasul nerabdator al
femeii. Vino-n-coace! Trebuie sa plec imediat!

Nu auzise usa de la baie trantindu-se. Sari in
picioare, tragandu-si repezit mana din perna. Cativa
calti, mici rotocoale fumurii, alunecara pe podea Se
aplecd sa-i ridice, voia sa-i arunce la cos, dar
descoperi ca mai erau cétiva, risipiti pe sub birou,
cum de nu-i vazuse, poate pentru ca li se pierdeau
contururile pe mocheta de aceasi configuratie,
pestrita, alb-cenusie... Trebuia sa fie mai atent, sa
verifice dacd a pus totul la loc, atat Tn lucrurile lui,
cat mai ales n lucrurile ei. N-avea voie sa facd nici
cea mai mica greseald acum, cand se apropia
sorocul...

- N-auzi cénd te strig? Ai surzit? sund vocea
enervata a femeii.

- Da, dal Cautam o chitantad Vin imediat! striga
barbatul si, ravasind cateva hartii din teancul de pe
raft, iesi din camera

Ce Tnseamnd harababura asta ? Tntreabd tdios
femeia Statea Tn picioare Tn mijlocul ncaperii,
netezindu-si masinal reverele taiorului zmeuriu.
Bluza de matase verde, Tnchisa cu o funda mare la
gat, parul roscovan incretit marunt, privirea neagra
de furie afintitd asupra barbatului, o faceau sa
semene cu un papagal urias, infoiat si gata de lupta
Fara sa vrea, barbatul privi prin usa larg deschisa a
dormitorului colivia Tnalta cat un stat de om, Tn care
doi papagali mari, minunat colorati in rosu, verde,
albastru si alb-gdlbui, Tncremenisera pentru vecie.
Stapanindu-si zambetul, dadu din umeri:

- Ce sa Insemne? Nu mi-ai spus tu sa aduc sus
tot ce gasesc in pivnita?

- Sus? Tn apartament? Ti-am spus eu asta? A-
par-ta-ment? silabisi ea ca pentru cretini. Din pivnita
pana sus Tnseamna sa le duci sus, Tn camera din
spatele buticului! La parter, dobitocule! Parterul e
mai sus decét pivnita, nu stiai?

Se Tnvartea cu pasi marunti prin incaperea ticsita
de cutii mari de carton, de saci albastri de plastic
burdusiti, rezemati de fotolii si canapele, de portiu-
nile de zid de sub ferestrele care dadeau spre pomii
infloriti. Desfacuse la treinpatru saci sfoara care Ti
sugruma in incdpere pdtrunse insinuant un miros
aparte, complicat, greol si patrunzator: de naftaling,
transpiratie si colonie ieftind, detergent si crema de
ghete si inca ceva nedefinit, poate de lucruri purtate
de oameni care de mult nu mai existau.

- Sunt lucruri faine, deosebite... Nu mai tii
minte cd m-ai felicitat cand ti le-am adus? Patru
cutii pline de la vila de pe marginea lacului... ar-
gintdrie, cristale, bibelouri... saci cu Tmbracaminte,
pantofi... lenjerie...

- Ce era fain si deosebit am vandut atunci! spuse
sec femeia Si ti-am platit datoriile la cazinou! Nu
erau primele datorii pe care ti le plateam, nu-i asa?

Se asezase pe marginea unui fotoliu si fuma,
tragand adanc fumul Tn piept si expirandu-1 cu
zgomot Tsi roti privirea prin camera

- Cu toalele astea ce vrei sa fac? Sa le vand la
kilogram? Tacu brusc si strivi tigara in scrumiera cu
lovituri scurte, bufnite. Apoi se uita tintd la barbatul
ramas n picioare.
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papagali

- Acum trei ani, cand te-ai aciuit la mine, am
crezut ca am dat lovitura! Erai sarmant, manierat...
convingeai pe oricine sa-ti vanda orice... pe nimic
sau aproape nimic... Credeam ca o sa ma
imbogatesc !... hohoti sec femeia

- Sa ne Tmbogatim, vrei sa spuil murmura
barbatul.

- Pe dracul Ai tocat banii ce ti se cuveneau, te
priveste. Dar ai tocat si banii mei. Eu ... un acces de
tuse Ti reteza elanul, scuturandu-i umerii. Barbatul
disparu Tn bucétarie si reveni cu un pahar cu apa

- Linisteste-te!

- Oh, dar m-am linistit! Nici nu-ti Tnchipui ce
linistitd sunt! spuse cu voce caraita femeia Bau, Tsi
drese glasul si continua sa vorbeascd, de data asta,
poruncitor, scurt, glacial.

- Sa-ti spun ce ai de facut astazi. Acum, imediat
O sa duci toti sacii dstia jos, 7i predai vanzatoarei. Sa
se descurce, sa le dea la curatat, la reparat, la
calcat... treaba eil Nu md mai intereseaza

Se ridicase din fotoliu si cauta ceva Tn geanta,
scotocind grabitd, fard sa-l priveascd pe barbatul
care i urmarea atent fiecare miscare.

- Cum adica... nu te mai intereseaza? o intrebJ
el precaut

- Vrei sa stii de ce nu md mai intereseaza? lata
dovadal

Gdsise ce cauta si 1i arunca la picioare un carnet
n traiectoria descrisa in spatiu, foile pline de co-
loane de cifre negre si rosii 1i fluturard prin fata
ochilor. Abia acum Tsi dadu seama el de ce i se
paruse Tn ultimul timp ca Tn camaruta de la capdtul
coridorului dosarele si chitantele nu mai erau atat de
prafuite cum se intamplase de multe ori sa K
gdseasca dupa o absenta mai Tndelungata

- M-ai spionat? intreba cu dulce tardganeald
facand un pas spre ea

- Nu te apropia de mine! iti cunosc metodele di
Tmbunare... prea bine chiar! i Tntrerupse ea subitu
gest de recunoastere. Dar barbatul se apleca dup;
carnet Citi, pronuntand cu emfaza cifrele:

- 300... 550... 800... 1.650 de dolari in primu
an... 3.000 de dolari, ba nu, scuza-ma... 4.500 di
dolari in al doilea an si... 8.000 de dolari in al treile
an... atatia bani te-am costat eu? Credeam ca valo
rez mai mult! plusd el ntr-un acces de mandri
jignita si, in timp ce-si aprindea o tigara, addug
insinuant:

- Dar cred cd am meritat baniil

- Nu mai spune! se mira batjocoritor feme
Esti un achizitor mediocru... un cartofor pagubos,
un falsificator de chitante... si ce-ar mai fi de spus
Cd esti un amant bun... dar in patul altora!

1i intoarse spatele, Tsi lud geanta de pe fotoliu :
se Tndreptd spre usa Se opri cu méana pe clanta s
intorcandu-se spre barbatul care o privea cu och
mijiti, tinu sa-i dea replica de final:

- Nici macar nu te pot reclama la fisc sau .
politie... Stim prea multe unul despre celdlalt, as;
i? Ultimele vorbe sunara ca niste soapte Tnfundat
pline de otravd mocnita Banii s-au dus... si vina
si a mea Asa cd... - femeia respird adanc si marir
pauzele intre cuvinte, aproape ca silabisi - par
diseard vreau sa dispari.

Barbatul se uitd la ea uluit, nevenindu-i
creada ca avea in fatd deodatd o strdina Repeta ca
cum n-ar fi inteles:

- Sa dispar?... Pana diseara?...

Femeia apasa cu putere clanta si deschise la
usa:

- Exact Sa dispari. Din apartamentul meu, d
viata mea si... cel mai bine ar fi din oras.

Tnainte de a Tnchide usa in urma ei, se mai ot
o clipa si, privindu-1 peste umar, adduga asa,
treacat:

- Al Am uitat sa-ti spun: am vandul buticul!

Usa se tranti cu zgomot Si se auzirda pa
departandu-se pe scari, apoi cealalta usa de la intri
bufnind Tn tatani.

Ramasese Tn picioare, ca in fata unei sentir
abia pronuntate, strangand si desfacand pumr
maginal, incercand sa-si adune gandurile, sd
linisteasca Nimeni nu indraznise sa-I dea afara, :
meni nu se purtase ca un stapan cu el, nimeni n



poruncise nimic vreodata, asa cum tocmai se Tntam-
plase cu aceasta femeie. Trebuia sd plece, musai si
imediat Dar fard panica Si nu Tnainte de a trece in
revista, punct cu punct, tot ce prevazuse sa faca in
acea zi, atat de indelung asteptata si totusi sosita mai
devreme decét crezuse.

isi turnd un pahar de vin si se aseza pe marginea
fotoliului de langa fereastra Trebuia sd actioneze
repede. Doar stia ce avea de ldsat in urma lui.

Asadar, ea vanduse, fara sa sufle o vorba, fard
sa-l avertizeze, fara sa facd macar vreo aluzie, o afa-
cere care adusese bani buni, uneori chiar neasteptat
dc multi. Cate familii dornice sa scape de vechiturile
adunate de ani de zile in poduri si pivnite nu
platisera bani gheata doar ca sa vina cineva cu un
camion si sd incarce in cateva ore toate amintirile
ramase de la bunici, strabunici sau de la parinti...
sau chiar de la ei, locatari care voiau sa scape de
propriile lor amintiri? .

ntoarse capul spre dormitor. Prin usa deschisd
se vedea colivia aurie, Tnalta, asezata pe piedestalul
ei rotund. | se paru ca cei doi papagali mari Tsi
apropiasera capetele si se uitau batjocoritor spre el.
Parca 1i si auzea tipand ragusit:

- Hotii! Hotil!

-Po-li-ti-a

Se ridica dintr-un salt Trase perdelele si drape-
riille. Apoi aprinse lampa cu picior de langa fotoliu.
Aproape ca fugi spre dormitor. inconjura cu bratele
colivia, o ridica si o aduse in mijlocul salonului.
Papagalii se clatinara incet pe bara lor, nemultumiti
si - j se paru_si zambi cu rautate - panicati. )

Isi aminti cum batrana din casuta de la marginea
falezei stancoase il chemase sa-i goleasca podul si
pivnita de tot felul de lucruri vechi - un dulap cu
oglinda incetosatd, doua lazi pline cu atlase si carti
zdrentuite, cufere jerpelite, cu gurile cascate din care
se revarsau tesaturl violent colorate, si de jur
imprejur, vase cu forme ciudate din lut ars si arama
coclita, printre colaci de franghii dc toate grosimile,
lanterne marindresti cu geamurile sparte si cateva
unelte pescaresti, aruncate de-a valma, nefolosite de
ani de zile si pline de praf. Si, intr-un colt, acoperit
n Tntregime cu o fatd de masa cu ciucuri, zdcea un
obiect Tnalt, cilindric, greu de identificat Putea fi, de
pilda, o penduld sau o parte dintr-o vitrina sau chiar
si un teanc dc volume ale unei enciclopedii. De fapt
se dovedi a fi fost o colivie cu doi papagali.

Barbatul batranei fusese marinar. Cumparase
respectiva colivie intr-o tavernd. Pretul, doud sticle
de whisky si trei de rom. Bauserd Tmpreuna pana
cdzusera amandoi sub masd. Tntors acasa, cdpitanul
mai trai cativa ani, ca sa moard, tot sub masa, dupa
0 betie cruntd, de unul singur.

Mult timp el nu intelesese de ce pe femeia care
tocmai 1l parasise, oricand gata sa vanda orice si
oricui, daca iesea Tn castig, 0 apucase 0 pasiune
subitd pentru colivia cu papagali. O asezase langa
pat si in fiecare zi o lustruia, vorbind Tncetisor cu
papagalii, de parca le-ar fi Tncredintat gandurile ei
ascunse. Cu un pamatuf de pene fi atingea delicat,
facandu-le toaleta zilnicd. El nu putea sa-i sufere.
Aveau ochii mari, rotunzi, pe jumatate ascunsi de
pleoape, iar culoarea pupilelor era de un rosu aprins.
Parca ar fi fost turbati sau moartea li s-ar fi tras din
turbare - gandise el atunci cand 1i vazuse pentru
prima oara

Deschise larg usa coliviei, fara sa se uite la pa-
pagali. Se apleca si bdga mana panad la umar spre
baza lacasului aurit al pasdrilor. Cu varful degetelor
ridica, Tncet, foarte Tncet, sita captusitd cu un postav
verde, ca cel de pe mesele de joc. Pipdi spatiul ro-
tund, adanc de cétiva centimetri, tapisat n intregime
cu acelasi verde, cautand teancurile de bacnote
prinse cu elastic. Dar acum spatiul era gol. Absolut
gol.

- Ah! Ce m-am speriat! Dumneavoastra sunteti?

Femeia uscativd, cu o fatd osoasd, Tmbracata
intr-un halat cenusiu, ramdsese in pragul usii, mirata
nevoie mare. Avea in mana un cos de rachita

Barbatul se Tndreptd de mijloc si-si scutura cu
palma méneca hainei.

- Leni! Nu te-am auzit intrand. Credeam ca usa
e Tncuiata...

- Mi-a dat doamna cheia..., spuse femeia si,
tinand-o drept spre bucatdrie, addugd scuzandu-se:
mi-a Spus sa iau acasa ce mai este Tn frigider... dupa
ce plecati dumneavoastra... si eu am crezut cd afi
plecat...

Ultimele cuvinte se auzira din bucatarie, urmate
dc zgomote de farfurii golite, de sticle goale
aruncate in galeata, fosnete de hartii mototolite.

A luat banii si i-a pus n alt loc, gandi fulgerator
barbatul si intrd in dormitor. Poate sub teancurile de

rufe sau in vreo geantd, sau poate Tn... smuci usile
dulapului dublu... dar interiorul era gol. Umerase
despuiate atarnau de bara, altele zaceau aruncate pe
jos. O muzicd galagioasa rasuna din bucatarie. Din
pragul dormitorului, striga:

- Leni! si incd o data: Le-nil

Se facu tdcere. Femeia aparu n prag.

- M-ati strigat?

- Cénd se intoarce doamna?

Privirea stupefiata a femeii 7l exaspera:

- Ce-ai rdmas asa ca o bleaga? Nu ti-a spus la ce
oré vine acasa?

Femeia Tsi inghiti anevoie saliva:

- Dar... nu v-a anuntat?

- Ce anume? Ce sa ma anunte? Ce vrei sa spui?
- cuvintele Tmproscate ca din prastie izbutira sa o
sperie. Femeia facu, involuntar, doi pasi Thapoi si
incepu sa-si franga mainile.

- A vandut buticul... si apartamentul &sta, cu
mobild cu tot... de doua saptamani a facut actele...
erati plecat...

Barbatul ascultda sfios litania fara sa clipeasca,
doar maxilarele strnse i se miscau imperceptibil,
macinand furia pe care o simtea urcandu-i in piept
ca un torent

- Mi-a spus doar ca o sa vina candva sa ia
colivia... sa iI-0 pastrez eu pana vine... Credeam ca
stiti... - sopti femeia si se dadu grabita la o parte,
facand loc barbatului sd treacd cu pasi zvacniti,
aproape in fuga, spre coridor.

Din camera de la capatul culoarului se auzi usa
deschizandu-se, apoi trantindu-se cu violenta de
perete. Femeia ramase pe loc, cu capul intors in
directia din care cateva clipe nu se mai auzi nimic.
Apoi o bufniturd greoaie, infundatd, urmata de
lovituri de picior, una dupa alta, izbite in ceva care
suna cand tare a lemn, cand surd, a moliciune.

Femeia privi speriata de jur Tmprejur si pasi de-
a-ndaratelea spre usa.

- Hoata Hoata ordinara! Nemernica Mi-a furat
toti baniil Barbatul tremura din tot corpul, iar
privirea Ti juca hdituita, fara sa vada, prin incapere.
Femeia se sprijini cu spatele de perete si-si acoperi
gura cu palma

- Ai auzit? Banii... banii mei, mi i-a furat!

Ea dadu din cap, privindu-1 infricosatd. Cateva
clipe ramaserd amandoi pe loc, tacuti, Tncordati.
Barbatul se clinti brusc. Se duse cu pasi hotarati in
bucatarie. Se auzi cum sertarele sunt trase si trantite.
Cand reveni in Tncapere, avea in mana un cutit lat si
ascutit Femeia scoase un tipat scurt si se lipi si mai
tare de perete, Tncrucisand bratele, cuprinzandu-si
umerii cu palmele tremurande. Dar el n-o baga in
seamd. Intrd vijelios Tn dormitor. Tnconjura colivia
cu bratele si o tarf in salon, rasufland din greu, ga-
faind de furie si de efort Se posta in fata obiectului.
Usa Tnalta se deschise larg in timpul transportului.
Barbatul intinse bratul, cuprinse un papagal™de gat,
1l smuci de pe bara aurita si-I tranti pe masa Tl smuci
apoi si pe al doilea. Tntinsi pe spate, cu ghearele in
sus, papagalii priveau tinta tavanul.

- Vrea sa vind sa-si ia papagalii? Ei bine, sd
pofteascal scrasni el si ridica fulgerator mana in
aer si cazu cu un zgomot surd pe gatul primului pa-
pagal, despartindu-1 de trup. Bratul se ridica iarasi,
cu aceeasi forta, si cazu pe gatul celui de-al doilea.
Decapitate, pasarile Tmpaiate se dezechilibrara, in-
clindndu-se incet pe-o parte. Violenta loviturilor
scosese ochii papagalilor din orbite, rostogolindu-i
pe masa

n cele din urma arunca pe jos cutitul. Cu umerii
adusi, cu capul plecatin piept, parea vlaguit asa cum
statea Tn fata mesei macelului, privind Tn gol.

Femeia se dezlipi de perete si ndrazni sa
murmure:

- Lasati... nu s-a terminat lumea pentru niste
bani... o sa castigati altii... Sunteti Tnca tanar...

Barbatul o privi in chip straniu, repetand
ganditor:

- O sa castig altii?...
dreptate.

Tnainte de a iesi din camerd, se Tntoarse spre
Leni.

- Spune-mi, nu ti-e teama ca o sa te facd vino-
vata de... - si arata pasarile mutilate -... de... asta?

Femeia se apucase sa Tmpinga colivia spre
dormitor, se opri si, sprijinindu-se cu méana de barele
acesteia, zambi, sigura de ea.

- Teama? Nici vorba 1i dreg eu. Le cos
capetele la loc. Nici n-o sa observe. Nu-i ardea ei de
papagali...

Si, aplecandu-se, baga bratul Tn colivie, ridicand
sita captusita cu postav verde.

- Vedeti? Cea mai buna ascunzdtoare! Nu voia

Da, da... poate cd ai
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Nascuta la Bucuresti, Mia Victor este absol-
venta a Facultatii de Filosofie (specializarea Zia-
risticd). O vreme a lucrat in Tnvdtamant, apoi in
presa, abordand teme culturale. Din 1979 s-a sta-
bilit la Hamburg alaturi de sotul ei, regretatul me-
dic anestezist lon Cristea. In Germania, a fost
redactor de limbi strdine, timp de 16 ani, la revista
,, Prisma

Dezavantajul debutului sau editorial, Sin-
guratati. Schite si povestiri (Editura Eminescu,
2000), este compensat de lipsa oricdror ezitari in
privinta tehnicii naratiunii. Nimic epatant, nimic
strident in ceea ce se impune ca stil al elaborarii
strategiilor epice. Fluenta frazarii este perfect
adecvata nuantelor analizei, oralitatii dialogului
si reculegerii monologului. Harul de prozator al
Miei Victor rezida in efectul indus de contrastul
intre tonalitatea minora a relatarii si veritabilele
psihodrame declansate printr-o retea de nisipuri
miscatoare Si suspiciuni; personajele sunt livrate
brusc unui epilog nemilos numit momentul ade-
varului, fard a le sustrage catusi de putin zodiei
enigmei si suspansului. (Red.)

sa ducd banii la banca, de ce sa afle banca ce avere
are ea?

Mut de uimire Tn primele clipe, barbatul izbuti s-
o0 Tntrebe totusi, umezindu-si buzele, articuland greoi
cuvintele:

- De unde... cum ai aflat?

- Pai de un an de zile cine facea curat n casa o
datda pe saptdmana? Dadeam cu aspiratorul,
stergeam praful... mutam colivia din loc... era parca
din ce in ce mai grea si am auzit un fosnet, ceva
aluneca Tnauntru... aici - si, aplecandu-se, femeia
batu cu palma la baza coliviei. Apoi, indreptandu-se
de sale impinse mai departe colivia in coltul din
dormitor, langa pat isi mai facu de lucru strangand
astemuturile, deschizdnd geamul, adunénd de pe jos
papuci si pijamale. Nu-1 vazu reintrand in salon, dar
1i auzi glasul Tn surdina:

- Plec... Nu cred ca se mai intoarce... Dar o s-
0 gasesc eu... 0 gasesc si la capatul pamantului!...

Femeia uscativa ramase nemiscatd cateva clipe.

cerneala

Usa de la intrare se trantise violent Mai asteptd
putin, dupa care, liniste.

Aproape alergand, intrd in salon si sprijinindu-si
palmele de tablia mesei, se apleca sa priveasca cele
patru bile colorate, prinse doud cate doud cu o sarma
argintie, intortocheata maiestrit

Trasaturile chipului ei erau lineare, ascutit dese-
nate si aproape inexpresive. Doar colturile gurii i
tresarira ritmic atunci cand palmele i se rotunjira
caus, ridicand bilele de fildes. Le cantari jucandu-le
usor Tn balans, apoi si le apropie de ochi, Tncor-
dandu-si privirea Cercurile inguste, de un negru ca
pacura, lustruite si perfect netede, Tnconjurau ca
niste meridiane bilele de un alb untos. lar fiecare
bila avea in mijloc, un lacas rotund Tn care scanteia
0 pietricicd bombatd, de un rosu arzator. Tsi tinu
rasuflarea privind tintd albul mat, negrul lucios,
rubiniul aprins. Mainile i tremurau, asa cd aseza
ncet bilele pe masd. Rasufla adanc si incepu sa rada
pe muteste, apoi Tn hohote, icnind fara sa se mai
abtina.

- Hotilor! spuse ea printre dinti. Baga méana pe
sub halat si scoase din buzunarul rochiei o punga
prelungd, cusutd din panza de sac. Cateva rotocoale
de un alb-cenusiu se desprinsera si plutira spre
podea.

Femeia lua cu grija bilele colorate si le baga in
pungd. Teancurile de bancnote gasite Tn punga va-
rata adanc intre pernele fotoliului din birou, precum
si cele din ascunzisul captusit cu postav verde le
ascunsese Tntr-o fata de masa Tnghesuita intr-un sac
cu vechituri, primul din stdnga geamului din salon.
Nu degeaba se furisase dis-de-dimineatd prin apar-
tament, ba aducénd chifle proaspete, ba luand punga
cu gunoi din gdleata; de fapt pandise usile des-
chizandu-se si trantindu-se, ca sa-si dea seama unde
se aflau in fiecare moment barbatul si femeia... Stia
sa umble fard zgomot, stia sa se ascunda in fiecare
ungher, dupd o draperie, in spatele unei usi, sub
birou, doar era slaba si nu prea inaltd, numai oase si
muschi, numai ochi si urechi. Asa era Lenli,
menajera cea harnica si tacutd, nepoata unei batrane,
casatorita pe vremuri cu un marinar.



Ordinea cuvintelor

de Tlie constantin

espre Nichita Stanescu (1933-1983) nu
D am apucat sa scriu niciodatda Ma bizui

pentru a asterne un mic comentariu

asupra-i pe antologia Ordinea
cuvintelor (Editura Cartea Romaneasca Tn
colectia ,,Mari scriitori romani”, 1985),
doud tomuri, alcdtuitd cu acordul autorulm de
Alexandru Condeescu. Importanta carte se
deschide cu ,Pe campul de piatra”, piesa
publicatd prin 1957 in Gazeta literard, apoi in
placheta de debut Sensul iubirii, din 1960: ,,Pe
campu-nghetat caii mureau, cate unul,/ n
picioare, cu ochii deschisi, de piatra/ Vantul Ti
rasturna pe rénd, céte unul/ bubuiau pe rand,
cate unul/ ca pe-o nesfarsitd toba de piatrd//
Eram copil pe-atunci ; mi-era frig/ si priveam
clantanind picioarele lor paralele,/, cu
potcoavele-n aer, aburind de frig.../ unu, doua,
trei, patru, numdram clantdnind de frig/
picioarele lor paralele".

imi pare interesant sa o pun Tn paralel cu
»Reveniri", din volumul de debut al lui loan
Alexandru, Cum sa va spun (1964): ,,Noapte
de ianuarie cu linisti pustii bantuie/ Tmpreju-
rimile orasului, in vreme ce tu, mama,/ in vis
imi apari n ndframa ta neagra/ mfasurata pe
trup si cu un vrej rosu de prun/ nchis Tn Jpalme.
,,Cau spre lund-au scapat -/ spui, si ma ridic,
si-afard e numai cer,/ si urmele cailor pe cam-
pul de gheatd/ desfasurate/ s-aud bubuind”. Ca
ritm general si impresie auditiva, viziunea lui
Nichita Stanescu apare statica: sunand oare-
cum sacadat, finalurile de versuri intaresc sen-
zatia de Tncremenire prin caderea ,,cate unul”,
geometricd, a animalelor inghetate. La loan
Alexandru, viziunea e dinamicd, cea a unei
galopade atét de rapide incét, cu adevarat caii
»Scapa" (verb fericit ales) in spatiul poeziei,
,Spre lund" - deci, oriunde, acolo unde nu pot
fi urmati. Verbul a bubui, prezent in amandoud
piesele, marcheaza deosebirea de ordin cinetic:
caii lui Nichita Stanescu bubuie pe ,toba de
piatra” a campului Tnghetat, apoi raman Tncre-
meniti geometric, cu picioarele paralele. La
loan Alexandru, in goana lor expresionista, caii
dispar in cer, si doar urmele lor mai bubuie,
Ldesfasurate".

Amandoi poetii se situeaza intr-un spatiu al
somnului ; ardeleanul o si spune: ,,in vreme ce
tu, mama,/ in vis Tmi apari" - si in vis raméane
fiul Tnsusi. in pofida unei treziri aparente:
,Spui, si ma ridic, si afara e numai cer". Un fel
de vis (revenit din copildrie?) este si ceea ce
traieste Nichita Stanescu. Frigul e resimtit ca
exterior de loan Alexandru, ca si cadmpul de
gheatd - doar auzit sub cavalcada asurzitoare.
Copilul din ,Pe campul de piatrd" priveste
yclantanind de frig”, parca dintr-o ograda
dincolo de care se intinde scena plata cu cai ce
se prabusesc. Aspectul oniric nu este Tnsotit de
elemente nocturne, luminozitatea ghetoasa
ingaduie toate perceptiile.

Luat de fuga expresionistd, loan Alexandru
nu avea de ce sa caute a construi un alt univers,
de vreme ce acela In care se inscrisese i con-
venea perfect Dar Nichita Stanescu, care fsi
creeaza aici un spatiu nou, cu temeraritate, si-

a ales oare ,lumea" poeticd, sau a fost ales de
aceasta, luat ostatec de aceasta? Universul din
,Pe campul de piatrd" pare ,,experimental”: el
se constituie din Tnsasi privirea poetului, cu
elemente putine, nete, impuse prin reluare. Ele-
mentul geometric este determinant Fiind vorba
de deschiderea intregii lirici lui Nichita Sta-
nescu, asistdm la un ,,inceput de lume". Ce ele-
mente concrete pot fi retinute n acest peisaj?

Mai intai, campul Tnghetat - ,toba de
piatrd” ; apoi un numar de cai, vazuti statuar -
»in p|C|oare cu ochii deschisi, de platr“" Ochii
de piatra consolideaza imaginea statuard, dar ei
participd si la impresia generald de gheat,é-
piatra Caii sunt potcoviti, iar potcoavele lor
aburesc de frig. Poetul da miscare unei scene
statice prin dinamicul mecanism al numardrii:
Lunu, doud, trei, patru”. Dupd unu, femininul
doua dovedeste cd nu caii sunt socotiti, ci
picioarele lor paralele (pluralul normal al
substantivului neutru picior - un picior, doua
picioare). Aceasta Tnseamna ca pierderile Tn
animale scad Tn aceeasi proportie ; e vorba,
poate, de cativa cai pierduti in ger, veniti sa
piard Tn preajma unor asezari omenesti incapa-
bile sa-i salveze... Mai eficace decat numararea
apare procedeul, apropiat de leit-motiv, al re-
ludrii unor sintagme de cuvinte. Versurile unu,
trei si patru din strofa intaia se Tncheie cu ,,cate
unul™, versurile doi si cinci - cu ,,de piatra". In
strofa a doua, ,frig" 1 ‘incheie versurile unu, trei
si patru, iar ,paralele” - stihurile doi si cinci.
Totul contribuie la a da consistenta lumii abia
create de Nichita Stanescu.

n foarte construita ,,Lauda omului” (prima
piesd refinutda din volumul O viziune a sen-
timentelor, 1964), Nichita Stanescu proclama
toata diferenta sa, cu modul sau - foarte putin
sentimental, dar negresit vizionar - de a-si
inventa lumea Aici apare neuitata formula ,,din
punctul de vedere al.." Stranie, in adancul
actului de creatie, este ,,obiectivitatea” textului,
as zice chiar inumanitatea lui! Ne sunt prezen-
tate puncte de vedere neumane (ale copacilor,
pietrelor si aerului), cum sunt percepute
soarele, oamenii - acestia fiind resimtiti ca
niste ,parti" ale fiintei-pom, fiintei-piatra,
fiintei-aer. Pentru copaci, de pildd, ,,soarele-i 0
dunga de caldurd", iar oamenii - ,,0 emotie
coplesitoare”, resimtiti si ca ,niste fructe
plimbatoare/ ale unui pom cu mult mai mare".
De retinut obsesia unui ,destin cu mult mai
mare" - aceastd terifianta senzatie cd, dincolo
de Tnvelitoarea in al carei interior vietuim,
nenumarate sunt celelalte care o cuprind pe eal

Nicaieri, poate, poetul nu este mai
tulburator ca in poemele de dragoste: el sea-
mana cu o fiinta ce nu-si poate exprima senti-
mentele decét ca pe niste reactii la exterioritate.
Din punct de vedere liric, aceasta particu-
laritate da rezultate incomparabile: ,,Mainile
mele sunt indragostite,/ vai, gura mea iubeste,/
si iata, m-am trezit/ ca lucrurile sunt atat de
aproape de mine/ incat abia pot merge printre
ele/ fara sa ma ranesc”. Inventarea lumii din jur
are nevoie de un ,eveniment" asupra Eului
poetic (un vultur naruindu-se asupra-i, un inger
interpelandu-1, etc): lar pe acest Eu trebuie sa
ni-1 inchipuim ca pe o simpla suma de simturi,
el insusi... ramanand de inventat Cu alte cu-
vinte, un eveniment din afard provoaca si-
multan si o lume iesind din peisaj (,,in jurul
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inchise. Trei

constituie si de-constituie ins si lume, abia
iviti, in virtutea marii puteri a sentimentului
provocat: ,, Si deodata-n jurul meu, natura/ se
facu un cerc, de-a dura,/ cand mai larg, cand
mai aproape,/ ca o strangere de ape./ Si pri-
virea-n sus tasni,/ curcubeu taiat in doud,/ si
auzul o-ntalni/ tocmai langa ciocarlii.// Mi-am
dus mana la spranceana,/ la tampla si la
barbie,/ dar mana nu le mai stie./ Si alunecd-n
nestire/ pe-un desert in stralucire/ peste care
trece-alene/ o leoaica aramie/ cu miscdrile
viclene,/ inca-o vreme,/ si-nca-o vreme..." Cu
adevarat, Tndragostitii lui Nichita Stanescu se
iubesc ,,ca la inceputul lumii®, poeziei erotice
fiindu-i cu deosebire prielnica aceasta
caracteristica a poetului de a reface lumea cu
fiecare poem in ,,Poveste sentimentald”, Tntre
barbat si femeie s-a construit un pod rotitor de
rostire reciproca: ,,Cuvintele se roteau, se
roteau intre noi,/ Tnainte si Tnapoi”. Or, in lu-
mea inaltatd de Nichita Stanescu anume pentru
ei, cuvintele pare a-i invita incd mai sus decat
vremea aparitiei paradisiace a omului: ,, si cu
cat te iubeam mai mult, cu atat/ repetau, ntr-
un vartej aproape vazut,/ structura materiei, de
la-nceput*.

in ,,Ord fericitd", lumina se reveld a fi ea
Tnsési o lume cuprinzénd in ea fiinte: ,,Oh, e-0
lume Tn lumind/ nesperat de-adevarata,/ si-i un
dans, cand la amurguri/ bate-n cdramizi o raza/
cu fiinte dulci in ea". O viziune exultantd a
lumilor posibile, Tn ,,Elogiu", piesa mai tarzie
(din Obiecte cosmice”, 1967), intreg universul
fnconjurator misuna de fiinte ; ele ne ticsesc
simturile: ,,Pana cand si mirosul nu e altceva
decat o lume/ locuita de fiinte repezi,/ pana
cand si auzul are/ locuitorii lui sufocati/ unul
intr-altul”. in conditiile acestei suprapopuldri a
oricarui spafiu, moartea nsasi devine proble-
maticd: ,N-am unde s& mor/ moartea este
populata de fiinte./ Unele se scurg repede,/
altele se scurg Tncet".

Matei Calinescu stabileste cu precizie (in
Fragmente, 1973) ritmul launtric ai poeziei lui
Nichita Stanescu ; el 1l caracterizeaza ca o:
»alternare intre limita lirismului nud, inspirat,
entuziast (in sensul etimologic: stapanii de
zei), plin de poezia prospetimilor dintru Tn-
ceput -, si limita reflexiva, la care limbajul se
usuca si se spiritualizeazé ascetic, poezia tre-

Calltat_ea acestei vaste par'gl_ a creatiei de
care vorbim este acceptatd de’ intelectul meu,
dar nu reusesc sa traiesc o Tnsufletita adeziune

la adresa el... Am citit de multe ori 11 elegii,
1966, Tintelegénd ce -~ scrisese poetul, dar
ramanand pe ganduri. in ,Elegia intaia", este

oare vorba de divinitate, definitd exclusiv prin
negatii, dupa pilda unor teologi din scoala
renand? Frazele de tip apodictic interzic orice
comunicare, la fel de fascinante pe cat sunt de
stihuri abstracte se fixeaza cu
admiratie in memorie: ,El este inlauntrul de-
savarsit,/ interiorul punctului,jnai inghesuit/ in
sine decét Tnsusi punctul."” in demonstratiile
teoretice ale ,,Elegiei a treia" (foarte
instructiva n privinta modului in care Nichita
Stanescu Tsi construieste lumile), contactul cu
alteritatea produce o puternica impresie: ,,Dar
nu-mi puteam aminti nimic./ Doar atét - ca am
atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/
care, stiindu-ma, m-au respins".

»A saptea elegie" reia formula din ,Lauda
omului”, inlocuind pe ,,din punctul de vedere
al" cu o echivalenta aproximativa: ,, Traiesc in
numele frunzelor”, ,,In numele pietrelor”, ,,in
numele merelor”, ,,in numele caramizilor",
»in numele cailor,/ nechez", ,traiesc in numele



lasarilor".. ,Elegia oului, a noua" este, in
schimb, magnifica! Aici, Nichita Stanescu Tsi
construieste lumea in cele mai propice conditii:
ca pui in oul din care trebuie sa iasd. Toate
simturile asteaptd sd se inventeze din ceea ce
iu sunt incd decét sentimente si senzatii: ,,Intr-
m ou negru ma las incalzit/ De asteptarea zbo-
rului locuind Tn mine ;/ std unul langa altul,
ledezlipit,/ sinele langa sine.// Sentimentul
mei aripi Timi curge-n spinare,/ senzatia de ochi
isi cautd o orbita./ O, tu, intuneric mare,/ tu,
dezgustatd nastere Incremenitd." Spargerea din
nterior a cojii nu duce Tnsa la zbor, Eul razbate
in interiorul unui ou ,,cu mult mai mare". Doi
mi mai tarziu, Marin Sorescu avea sa inven-
teze ,,complexul lui lona", ca sa-1 numesc
istfel, Tn piesa cu acelasi titlu (vorbesc de anul
aparitiei editoriale a textelor).

Despre propria-i claustrare in ,,coaja vietii"
Nichita Stanescu se exprima cu adancime filo-
soficd: ,,Sinele Tncearca din sine sa iasa,/ ochiul
din ochi, si mereu/ insusi pe Tnsusi se lasd/' ca
a neagra ninsoare, de greu./ Dintr-un ou
intr-unul mai mare/ la nesférsit te nasti, nezbu-
ratd/ aripd. Numai din somn/ se poate trezi
fiecare, - din coaja vietii nici unul,/ niciodata."
Dbsesia nu mai este cea a lui Calderon, si in
general a barocului, a confuziei intre realitate
si vis. Poetul roman pleaca de la o realitate pe
care aparent o recunoaste, dar pe care vrea s-0
depaseascd: ,,Sar cojile negre deodatd/" si iata-

7a, iarasi, suav,/ inchis Intr-un ou cu mult mai
mare,/ galbenus jumatate, pasdre jumatate".

in culegerea Rosu vertical (1967), ,,Un
soldat...", se deosebeste de modul natural in
care Nichita Stanescu faureste lumea fiecéruia
din poemele sale. Aici, el pleaca de la sugestia
unui pasaj din apostolul Pavel: ,suntem niste
pitici cocotati pe umerii unor uriasi" ; am citat
dintr-o memorie cu goluri, ca si un distih
reconstituit dintr-o poezie neretinuta in
antologia Ordinea cuvintelor,: ,e un adult ce
poartd pe umeri/ talpile scorojite ale unui
bdtran". ,,Un soldat.." este o constituire a lumii
plecand de la o imagine inversa celei folosite
de sfantul Pavel. Aici, scara e coboréatoare, iar
elementele ei umane nu se mai sprijina unul pe
umerii celuilalt: ,Un soldat tindndu-se cu
mainile/ de marginea unui nor../ De bocancii
lui. cu mainile Inclestate/ se tine alt soldat De
bocancii lui/ altul, altul, apoi altul si altul,/ si-
asa pana-n miezul pamantului.”

Pentru Eul liric e vorba de un simplu vector
vertical de experiente: ,,Eu ma las s-alunec pe
irul lor/ ca pe-o franghie,/ si-alunecénd, cata-
ramele/ centurilor imi zgarie fata". Verbul la
gerunziu se repetd de cinci ori, In strofa ur-
madtoare, pentru a spori senzatia de sfasiere-de-
viu: ,,Si-alunecand, mi zgarie pieptul/ si-alu-
necand, alunecand. imi sfasie/ fasii de came,/
si-alunecand, alunecand ramane din mine/
numai scheletul”. Pare un cosmar, dar e mai
grav! Poezia lui Nichita Stanescu nu este oni-
ricd, ci o aventurd lucidda Tn constiinta - teri-
fiantd daca nu ne-am repeta, citind-o, ca sfa-
sierea pe care el o va fi trdit-o pe viu este un
martiriu in cuvant. Sfarsitul poemului ,ex-
plicd" intrucétva naratiunea lirica, prin seria de
refaceri succesive ale fiintei: ,,Cand in" sfarsit
ajung, ma-ntind cu tdmpla/ pe o piatrd./ in timp
ce dorm, fasiile smulse/ se-ntorc de sus si ma-
nvelesc,/ M-ajunge din urma si sangele
pierdut,/ si durerea”

»Presedintele Baudelaire”, ultimul poem
Jin culegerea Oul si sfera, 1967, este un text de
Jin straniu si voit prozaism, in fraze de proces
ferbal (,,m-am dus la presedintele Baudelaire";
,mi-a spus, si i-am raspuns"; ,,El a deplans ala-
uri de mine"; ,,ploud prea des, mi-a spus pre-
;edintele”; ,.el a mai precizat ca limba poe-
peascd", si altele), continand si o atributie de
itm gresitd: Baudelaire 1l Tndeamnd pe inter-
ocutond sdu sa practice ,,bunul nostru endeca-
silab"! in francezd, accentul cade mai tot-
leauna pe ultima silaba a cuvantului, de unde,
n versificatie, lunga domnie a ,alexan-

nichifd stanescu

drinului™ - stih, nu de unsprezece, ci de
douasprezece silabe...

Spre sfarsitul primului tom din Ordinea
cuvintelor, la pagina 378, un scurt ,,Autoportret
pe o frunza de toamnd" Tmi strnge inima prin
autenticitatea melancoliei sale si prin scriitura,
revenind parcad din ani si mai tineri - cdci
varstele lui Nichita au fost vertiginoase: ,,E
facut sa ma domine neintregul,/ zeita fara
brate, zeul fara glezne./ Copacii fara trunchiuri,
iarba fara verde,/ slalom de alb prin verticale
bezne.// Se catara paianjeni pe tacerea
colturoasa/ si Tnapoia propriei zbateri smulse,/
se trage inima-ntr-un trup mai vechi, mai
singur,/ cu timpul dus, contururi scurse.// E
facut sa ma domine neintregul,/ medalie batuta
doar pe-o parte,/ zilele care incep dupa-amiaza
si sfarsesc dupa-amiaza,/ fara sa continue mai
departe".

Ultimul poem din ,,Necuvintele”, cel care
va fi dat si titlul culegerii, este un schimb de
fiinta intre Eul liric si un pom ; ceea ce pare un
fel de joc, este un exemplu tipic de constructie-
de-lume la Nichita Stanescu, pe baza echiva-
lentelor absolute dintre uman si vegetal (echi-
valente care, o stim din alte poeme, cuprind
toate elementele realului - piatra, pasarea, apa,
aerul, etc.). ,,Agresiunea” Initiald, aici, pomul
intinzand spre om ,,0 frunz& ca 0 mana cu cinci
degete" este blanda, aproape o péarere, ca in
Lenau/ Eminescu: ,,Vantu-o foaie vestejita/ mi-
a adus..." Schimbul de gesturi arbore-om poate
duce gandul la intalnirea cu un ,,alien”, dar ar
fi o reverie superficiald. Poetul vorbeste de
lumea noastra, materiald, in care - pare el a ne
spune - nu lucrurile sunt de pus la indoiald, ci
privirea noastra asupra lor!

»Necuvintele", cu aerul lui de balet intre
regnuri, este un poem auster si majestuos: ,,.El
a Intins spre mine o frunza ca 0 mana cu
degete./ Eu am fntins spre el 0 mana ca o
frunza cu dinti./ El a intins spre mine o ramura
ca un brat./ Eu am Tintins spre el bratul ca o
ramurd./ El si-a Tnclinat spre mine trunchiul/ ca
un umar./ Eu mi-am nclinat spre el uméarul/ ca
un trunchi noduros./ Auzeam cum se-nteteste
seva lui batand/ ca séngele./ Auzea cum se
ncetineste sangele meu suind ca seva./ Eu am
trecut prin el. / EI a trecut prin mine./ Eu am
ramas un pom singur./ EI/ un om singur."

Oribilul cant 25 din Infernul lui Dante
Alighieri (spaimd pe veci ca metamorfozé-
torturd, unde, cu lentoare si minutie, oameni si
serpi se schimba unii intr-altii!) este opusul
absolut al transformarii din ,,Necuvintele"; la
Nichita Stanescu, transgresarea reciproca a
fiintei umane/vegetale raspunde unei initiative

Tmpdrtasite, unde durerea nu e numitd Rdméne
singurdtatea din final a pomului devenit om si
a omului care a fost arbor. E, poate, un mod
de a spune ca metamorfoza este n ordinea firii,
si cd, o data trdita, se revine la interogatiile
identitatii proprii si la asteptarea unei alteritai
capabile sd ne recunoasca

ntaiul poem din tomul 1l al antologiei Or-
dinea cuvintelor asupra caruia ma opresc este
»Al meu suflet, Psyhe™ (din culegerea in dul-
cele stil clasic, 1970). El este inrudit Tndea-
proape cu piesa ,,ingerul cu o carte Tn maini"
(din  Oul si sfera, 1967) si cu alte poeme
anterioare si posterioare lui. Tn acesta din urma,
entitatea angelicd nu face decdt sd treaca,
adancita n lecturd, intr-un fel de jet plutind
prin vazduh. Eul liric 7i vorbeste, neluat in
seama, apoi se agatd de jetul zburdtor, si cade,
in timp ce lectorul ceresc, nepasator, se
indeparteaza Cu totul alta este ,,comunicarea”
inger-om din ,,Al meu suflet, Psyhe"! Primul
vine si-l insultd cu brutalitate pe pamantean:
»ESti un porc de céine,/ o jigodie", etc. De
parca ar astepta intrebarea insultatului: ,, - De
ce, i-am strigat, de ce?/ - Fara pricina!" Batjo-
coritorul continua sa-1 striveasca verbal pe om
(intr-un alt poem, ingerul Tl bate cu aripile
pand ce-1 orbeste!), anuntandu-i sfarsitul prin-
tre viermi, iar la intrebarea ,,de ce?*, raspunsul
e acelasi: ,,Fard pricina!“ Apoi 7l paraseste.

» - De ce indepartezi de la mine, i-am
strigat,/ de ce pleci, de ce?/ - Fara pricind mi-
a raspuns, fara pricind.." De o factura sfidator
manieristd t mai ales prin repetarea indarjita de
cuvinte), cele unsprezece versuri lasate
temporar de-o parte transmit esentialul: ,,Apoi
ingerul, ah, ingerul, ah, ingerul, ah, Tngerul/ a
plecat cu aripi de aur zburénd/ intr-un aer de
aur./ Fluturi de aur/ falfaiau in aura Tngerului
de aur./ El zbura aurit,/ el era cu totul si cu
totul de aur./ El se indeparta catre o departare
de aur,/ in care apunea soarele de aur,/ In care
apunea soarele de aur.”

intr-un episod din Zadig, personajul cu
acelasi nume fntalneste un batran eremit, a
carui pietate Ti pare mai mult decat derutanta:
sfantul mosneag da foc casei unui om, care-i
primise foarte bine pe cei doi cdlatori, iar
ulterior arunca de pe un pod un adolescent
cuminte! Fireste, Zadig Tsi aratd uimirea si
revolta, dar in locul ermitului se Tnalta acum
(la modul Deus ex macchina), ingerul cu patru
aripi Jezrad. Maretia trimisului ceresc da
greutate .explicatiel" actelor savarsite sub
infatisare de eremit: gazda cea bund avea sa
descopere sub ruinele casei arse o mare
comoard, iar cuviinciosul adolescent si-ar fi
ucis, dupa un an matusa, si l-ar fi ucis si pe
Zadig, asadar o interventie a Providentei 1l
suprimase spre binele obstesc... ,,Nevolnic
muritor, Tnceteaza sa cartesti contra a ceea ce
trebuie adorat". Personajul Voltairian ar vrea sa
mai dezbatd, el lanseaza un ,Dar.." - prea
tarziu, ingerul Jezrad isi luase zborul. in Al
meu suflet, Psyhe", Nichita Stanescu nu
creeaza initial o lume. Tngerul a venit, a rostit,
a mai zis ceva, si-a luat zborul. Situarea
spatiala este mai degraba abstractd: Tnaripatul a
venit ,,la mine", de vreme se ndeparteaza ,,de
la mine". Abia la jumatatea poemului este
creatd lumea: autorul Tl pune pe cititor cu ochii
intr-un apus de soare - un asfintit aproape de
savarsire, ce nu raneste privirea, inecat in aurul
atotprezent Versurile aparent manieriste sunt
extraordinar de intense, rostite ca ntr-un elan
religios, iar dificultatea de a spune, pana la un
fel de balbaiald extaticd, este mai eficace,
literar vorbind, decat maiestria - de care poetul
a dat dovada ori de cate ori a voit-0.

(continuare in pagina 14)

nichitiana
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(urmare din pagina 13)

Intr-o foarte delicatd piesa lirica, ,,Din
aceasta carcasa”, ma frapeazd o ,eroare"
culturala (poate voitd): din carcasa unui cal
imbdtrénit de timpuriu, ,un suflet de licorn
ametit/ 1si scoate potcoava-n poeme". Cuvantul
potcoava trebuie citit: copita, fiindcd-mi pare
nelalocul ei ideea de a vedea un unicorn
potcovit Unicornul era in imaginarul acelor
vremuri imprecis determinate, un fel de poney
intangibil (cornul din frunte semnaleaza
aceasta), pe care doar o fecioard 1l putea vedea
si, deliciu suprem, Ti putea intinde o frunza sa
i-0 manance din palmd... Nichita Stanescu nu
ignora nimic din toate acestea, el va fi gandit
copita si va fi scris potcoava : ,,El inca viseaza
ingenuncheat/ ca-ntr-o tapiserie medievald/ o
domnisoara cu chipul brodat/ Tn pald beteala...//
El inca mai tremurd, cand rasare/ luna pe lume
virgina, lung, straveziu si-n alergare/ pe
zapada regina..."

Curioasa apare la prima lecturd, piesa
»,Cantec de fincurajare” (p. 53): ,Asa cum
taranul se urca cu talpile/ pe oalele arse/ ca sa
le dovedeasca/ rezistente si de incredere/ bune,
la vanzare, -/ imi culc inima peste cuvinte/ ca
sa le vadesc de nerupt”. latd o magnifica o artd
poetica, si-ti pare inutil catrenul ultim: i zic:/
Tncurajez femeia s& nasc,/ iarba o ncurajez sa
fie verde,/ Tncurajez soarele sa rasara 1“ La alte
lecturi, devine evident ca poetul avea dreptate,
el se plasa la indltimea maturitdtii sale poetice,
iar poemul capatd altd greutate sub semnul
unei triple exhortatii la continuarea in a fi
umana, vegetald, cosmica.

Foarte importantul si binecunoscutul
,Daimonul meu catre mine", de la sfarsitul vo-
lumului Epica magna, 1978, se cere amintit.
O fac in fugd, spunanau-mi: Commentatio
longa, pagina brevis est - imitatie a unei ma-

ciristetea fildesului

n coltul de ivoriu, dalta fina,

O pasare a modelat: nu zboara...

Si o prelunga coapsa de fecioara
Abia mijind sub alba crinolina...

Si un buchet de flori, cu moi petale,
Sculptate cu o indarjire rara -

Sa prevesteasc-0 vaga primavara...
Si chiar un cdlaret semet, in zale.
Privesc, uimit, vitrina-aceea veche,
Cu catifele prafuite, roase

Si-mi pare un mausoleu de oase,
De o tristete fara de pereche...

O, nebunia nu-i deloc usoara !.
Doar pentru-atat un elefant s& moara?!

Raspuns

. Si ma iubesti! Dar, oare, e nevoie
Sa-ti afle taina toti si sa se mire

C& n-am vrut fericirii sa-i fiu mire?
S-ar intelege, poate, anevoie,

De ce-am fugit Ma legana parfumul
La pieptul tau s-adorm, fara de teama -
Doar sa visez si sa nu bag de seama
Cum mai pluteste-n jurul nostru fumul,
Cu vagi arome-n vesnica schimbare...

Atunci, zambind frumos, ca intr-o poza,

Mi-ai pus Tn brate-o bucurie roza
Si-ai cautat raspuns la o-ntrebare:

,Daca iubirea mea-i glutlre vie,

De cejiu zbori si tu’
.in colovie?"

1

xime_clasice, aici improvizata cu stangacii cu
tot.. Tn acest poem, Nichita Stanescu Tsi spune
sie-si, si astfel celorlalti poeti, ca a ne schimba
n cuvinte nu ne mantuie, dar este mai bine s-
o facem. lar a face aceastd operatie abstracta
inseamnd o modificare radicala: ,,Schimba-te
in cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ repede, cat mai
poti sa te schimbi!/ Schimba-ti ochiul in cu-
vant/ nasul si gura/ organul barbatesc al fa-
cerii,/ talpile alergatoare,/ parul care-a inceput
sa-ti albeascd/ prea des Tncovoiata sird a spi-
narii, -/ schimba-te in cuvinte, cat mai e timp!“

»Papirus cu lacune” (din Operele imper-
fecte, 1979) este un alt dialog cu ingerul, care
se iveste spectaculos: ,,Deodata mi-a explodat
sticla ferestrei/ improscandu-ma cu cioburi
strabatute de vechi priviri./ Tn cadru se aratd un
inger atét de bucdlat/ incat avea un cap rotund
si doud aripi ascutite,/ surdse la mine ca un
cantec de leagan” Dialogul propriu zis se
intinde pe vreo patruzeci de versuri, vivace si
la limita incoerentei. Brusc, copilul angelic se
supard, i s-a parut ca muritorul tipase la el,
si-i revela cd este mort! ,, - Cum o sa fiu mort,
i-am raspuns/ Cum o sa fiu mort, dacd stau de
vorba cu tine?!/ - Nu stai de vorba cu mine,
zise,/ nu stai de vorbd cu nimeni." Finalul
poemului aduce constructia-de-lume asteptata:
poetul apare crucificat in sticla ferestrei! Este
0 lume re-construitd; fereastra explodatda in
primele versuri, si care-1 improscase pe Eu cu
»cioburi strabatute de vechi priviri”, fusese
nsdsi fiinta: .... si cioburile de pe jos sarira si
se refacura sticla de geam./ Eu insumi eram sti-
cla geamului,/ curat si transparent ca sticla
geamului./ Si prin mine privea cineva spre alt-
cineva/ si ma durea toata fiinta mea de sticla
transparentd/ de privirea care ma strapungea,/
si nu stiam cine privea pe cine privea,/ prin du-
rerea transparenta/ de sticla, de geam, a mea."

Ultimul poem (dintre atatea si atatea
altele!) pe care tin sa-I readuc in memoria citi-

torului este ,,Vietate", tot din Operele imper-
fecte: ,,Simt cum se raceste Tn mine inima./
Simt cum creierul Tmi Tngheata,/ adio, maxima
viata,/ adio, viata mea minima!// Simt cum se
face fuior/ de abur mé&na mea scriitoare,/ adio,
ninsoare,/ adio, tu, nor!// Simt cum se dizolva
cuvintele/ cum se dizolva intelesul lor/ adio, va
zic tuturor/ crucilor de pe mormintele// secun-
dei acesteia, ultima,/ cand Tnca te rog,/ inca te
rog,/ uitd-te, uitd-ma!“ Centrul de dezolare al
acestui ,,ramas bun“-adio se gasdste, cred, n:
»Simt cum se dizolva cuvintele/ cum se dizol-
va intelesul lor"; ce rost mai are sa mai durezi
cand Tnsusi refugiul unde Daimonul te-a n-
demnat sa te addpostesti, cuvintele, ,se
dizolva"?

Poemul are Tnsa un ton Tmpdcat, plin de
gratie si de umor, el are fragezimea ,,intaiului
Nichita"; Tntalnim o aluzie directd la secunda
netdrmurita din acea perioada: ,adio, va zic
tuturor / crucilor de pe mormintele/ secundei
acesteia, ultima" - ceea ce Tmi pare sublim (ca
intreaga piesa ,,Vietate")! Ultimele trei versuri
ale acestei elegii aeriene au un aer enigmatic.
Cui se adreseaza poetul zicand, pe neasteptate,
»incd te rog"? Negresit fiintei iubite, desi me-
sajul e de o dureroasa cruzime: ,uitd-te, uita-

mal“, Nichita Stanescu este unul din seniorii
limbii roméne, totul e nuantat (cdci se nastea
asa!) in poemele sale; cum o fac adesea, tra-
duc Tn franceza versurile care ma tulbura pest
masurd: oublie toi-mime, oublie moi! ar reda
multumitor stihul ,uitd-te, uita-mal* - si este
de 0 nespusa sfasiere. Dar primul din cele doua
verbe este ambiguu Tn romaneste: ,uita-te"
poate fi regarde done, ,priveste ce am deve-
nit"; si, in cele din urma, el poate fi si o sfidare
cititorului, celui dintr-un viitor in care Nichita
Stanescu dureazd de doud decenii Tncoace, cu
sensul: ,te vei uita pe tine Tnsuti dacd ma
uiti!

iuliu rafiu

Sentiment

Tn jurul meu, iubito, stiu, sclipeste,

Ca niciodata, soarele pe valuri

Si pe Tntinsu-albastru, fara maluri,

Numai lumini ma strng, ca intr-un cleste...
Si totu-i pur, cum pur este clestarul,
Strafulgerari de raze ma-nconjoara,

lar focu-acesta, pentru-a mia oara,

(joc viu de artificii) pare darul

fe care tu mi-1 faci...

Plutesc pe unde,

Tn viforul iscat de- arglntul Lunii
Si n parfumul albelor petunii,

Luceafarul

Unde, nicicum, nu poti a te ascunde.

Dar chiar de nu-s Tn bezna, ros de cariu,
Ma tii Tn brate - vai! - ca-ntr-un acvariu..
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aca scriitorii full time nu au Tncd un

dictionar la zi, iatd ca medicii-scriitori

si publicisti romani au, Tn fine, un

Dictionar biobibliografic ("Bucuresti,
Editura Viata Medicalda Roméneasca, 2003,
400 p., ilustratie coperta | de Georges Dumi-
tresco). Autorul acestui impunator volum si
arhinecesar instrument de referintd nu este altul
decat doctorul Mihail Mihailide, membru al
Uniunii Scriitorilor si director al unui reputat
saptdmanal de medicina, ce nu ezitd sa faca
loc, inca de la infiintare (1990), unei frumoase
pagini de actualitate lilerar-artistica

Fata de editia din 2001, editia de acum este
una substantial Tmbogatitda pe baza unor noi
surse bibliografice, fie semnalate direct de au-
torii inclusi, fie culese de autorul dictionarului,
intreprinderea fiind dificild nu numai d.p.d.v. al
materialului explorat, ci si din cel al senti-
mentului nicicand posibilei exhaustivitati. Am-
bitiondnd s& confirme si sd deceleze coexis-
tenta Tn una si aceeasi persoana, a medicului si
a artistului scriitor sau/si comunicator, din cele
mai vechi timpuri pand la studentul medicinist
debutant in 2003, Mihail Mihailide compen-
diaza cel putin trei categorii de medici-scriitori
si publicisti: cei intrati deja Tn Istoria literara
oficiald, cei neretinuti de Istoria literard, cei ce
sunt membri ai Societatii Medicilor Scriitori si
Publicisti din Romania (S.M.S.P.H.), despre a
carei infiintare (1990) si bogata activitate scrie
C.D. Zeletin in al sdau Court expose
chronologique.

Exigenta coroboratd cu o cuprinzatoare
deschidere Tn timp si spatiu, ambele criterii
fiind probate, I-au nsotit pe Mihail Mihailide
in lucrarea sa, pe de-o parte stiintificd prin
documentarea de exceptie si obiectivitate, pe
de alta, prin respectarea tuturor regulilor

Interferente

lexicografici moderne, ,,vitrinall surselor - 334
de pozitii -, a notelor - 7 pagini - bibliografiei
lucrdrilor si autorilor consultati - 444 de pozitii
-, fiind impresionantd, atat prin cantitate, cat si
prin calitatea si aducerea la zi a informatiei. Un
act de suplimentara acribie, dar si de
devotament fatd de tema tratatd, ni se pare a fi
calendarul pe luni, dupd data nasterii, a tuturor
autorilor inclusi, precum si calendarul pe ani,
pentru autorii ale caror date complete/exacte
nu sunt inca identificate.

Asadar, acest Dictionar, ce reproduce, cu
rare exceptii, fotografia autorilor, si uneori a
copertelor de carte, este o dubla oferta: bi-
bliografia medicald propriu-zisa si bibliografia
literard, ce nu se cantoneaza doar la speciile ca-
nonice, semnalandu-i deci si pe epigramisti,
memorialisti, iatroistoriografi, publicisti, ala-
turi de prozatori, poeti, eseisti sau dramaturgi.
In sfera acestei nobile profesii, autorul ii cu-
prinde nu numai pe medici si psihiatri, ci si pe
farmacisti, asistenti medicali, biologi, fard sa-i
neglijeze pe ,evadatiill dintr-ale medicinei (cu
studil superioare incomplete, pe cei ce n-au
profesat, desi au absolvit etc.), legati totusi de
medicina

Calificarea acestei carti-eveniment n-ar fi
completd daca n-am aminti acel Compendium
de autori si opere, tradus in limba franceza de
dra dr. Catrinel Perianu, menit sd nlesneasca
lectura oaspetilor strdini la iminentul Congres
Mondial al Scriitorilor Medici (septembrie
2003. Bucuresti).

Oranduiti alfabetic, toti autorii se vor regasi
intr-un medalion biobibliografic, ce contine un
strict necesar curriculum, completat prin
lucrari si titluri stiintifice si academice,
activitate medicald, sociala si culturald, premii
si distinctii, bibliografia literard fiind una
comentata si, cand e cazul, ilustratd cu referinte
critice competente.

Cartea alba
a medicilor-scriitori

in randurile ce urmeaza vom da o lista de
autori despre care foarte putini dintre noi (mai)
stim ca sunt legati de medicina, ei fiind
cunoscuti publicului larg mai ales prin carti si
activitati nemedicale: indiologul Sergiu Al-
George (1922-1981), medic otorinolaringolog;
arhiepiscopul Valeriu Anania (a 1921), studii
incomplete de medicind; omul politic si
memorialistul C. Argetoianu (1871-1952),
medic, nu a profesat; Andrei Bacalu (a 1940)
- studii de psihiatrie; poetul si eseistul Vasile
Baghiu (n. 1965), asistent medical din 1984 si
pana-n zilele noastre, redactor-sef al revistei de
educatie sanitara ,,Modus vivendill, autor al
volumului de poezii Fantoma sanatoriului
(2001); Aurel Baranga (1913-1979), medic;
Bdranyi Francisc (n. 1936 medic anestezist,
dar si prozator roman de expresie maghiarg;
poetul, reciclat in parlamentar C. Balaet (n.
1954) medic, absolvent al Institutului Medico-
Militar; Florin Banescu (n. 1939), medic, dar
si romancier, ziarist, eseist, traducdtor; lon
Biberi (1904-1990), psihiatru, autor al celebrei
carti Thanatos. Psihologia mortii; Max
Blechen (1909-1938), medicinist la Paris,
abandoneaza din cauza declansarii unei boli
terifiante de coloana (morbul lui Pott); Emil
Brumaru (n. 1939), medic la Dolhasca (1963-
1975); Augustin Buzura (n. 1938), medic,
absolvent al Facultdtii de Medicina Generald
din Cluj cu lucrarea de diploma Shakespeare
in psihiatrie; lon Cantacuzino (1863-1934),
mare personalitate a stiintei, culturii si artelor,
colectionar de arta, editor, autorul unui ,jurnal
intimil ce 151 asteapta edltorulll Dimitrie Can-
temir (1673 1723), iatro- filosof si istoriograf
medical n cele trei Istorii ale sale, ieroglifica...
a cresterii... a imperiului otoman (descrie pen-
tru prima oard ,,0 operatie de herniell); lulia
Carap (1924-1997, Niteroi/Brazilia), medic,
cu o activitate stimabild de traducator de texte
literare romanesti in limba portugheza (3
volume de Leyendas e contos romenos, Pa-
ginas da lirica romena), autoare a romanului
original Delirios e Destinos (despre emigratia
romaneascd); Nicholas Catanoy (n. 1925),
medic, poet si critic literar din diaspora, pre-
zent in tara cu Indian Summer, roman pu-
blicat in 1999 la Editura Paralela 45; lon Co-
cora (n. 1938), asistent medical, autor al unor
volume de critica teatrald; Liviu Comes (n.
1918), medic, compozitor si muzicolog; Sorin
Comorosan (1927), medic, profesor de Labo-
rator clinic, prozator si eseist analizat pe 4 co-
loane; Horia Deleanu (1919-1999), studii
superioare medicale la lasi, dramaturg, critic
de teatru; lon Donoiu (n. 1933), medic militar,
cunoscut ca numismat; C. Esarcu (1836-
1898), doctorat Tn medicina la Paris cu o teza
despre ,,la veritable theorie des mouvements et
bruits du coeurll, cunoscut ca istoric, diplomat
si om politic; Sergiu Farcasanu (n. 1924),
medic, cunoscut ca prozator si dramaturg;
Haralambie Gramescu (n. 1926), studii
medicale, poet si traducator; lon Hurjui (n.
1933), profesor de medicina interna,
gerontolog, cunoscut ca poet; Traian lancu
(1923-1997), studii intrerupte de medicing,
poet; Al. lvasiuc (1933-1977), studii medicale
intrerupte, prozator; Al Lungu (n. 1924,
Cetatea Alba), endocrinolog, poet, fondator de
reviste, grafician si pictor; George Magheru
(1892-1952), medic microbiolog, poet si
dramaturg; Angela Marinescu (n. 1941), studii
medicale, asistenta medicald, psiholog, poeta
Fugilor postmoderne; Virgiliu Monda/Mos-
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covici Z. (1898-1991), medic, poet si roman-
cier; Alina Mungiu-Pippidi (n. 1964), psihia-
tru, romancierd, scenarista s.c.L; Mihai Neagu
Basarab (n. 1946), psihiatru, homeopat (aflat
acum la Freiburg) dramaturg si eseist

Un spatiu amplu, pe deplin meritat se
acorda scriitorilor (medici sau cu studii de
medicind) Elena Buzna, Georges Dumitresco,
Liliana Gradinaru, Valeriu Mihaila (n. 1936),
Nicolae Neagu (n. 1931), Dumitru Nicolcioiu
(n. 1925), Sasa Pana (1902-1981), Victor
Papilian (1888-1956), Dumitru Radu Popcscu
(1935), Banu Radulescu (1924-1998), Victor
Sahleanu (1924-1997), Sever Miu, Oh. W.
Schenk (n. 1951), Horia Stancu (1926-1983),
Calin Vlasie (1953) - logoped, poet, editor,
Vasile Voiculescu (1884-1963), Emil Ze-
greanu (1913-1987), C.D. Zeletin (n. 1935) -
medic, biofizician, profesor de biofizica, pre-
sedinte al S.M.S.P.R., autor al unei coplesitoare
opere de poet, eseist, publicist si italienist

Nu sunt uitate meritele eminescologului lon
Nica (1924-1Q99), dar nici activitatea literara
si publicistica a uitatului Francisc Pacurariu

(1920-1998), ca sa nu mai vorbim de lon
Vitner (1914-1991), medic stomatolog si
Lcritic literar proletcultist, dogmaticll. Psihia-
trul lon Vianu (n. 1934), fiul prof. Tudor
Vianu, figureazd nu numai cu celebra lucrare
La repression psychiatrique en Europe de
I’Est (Paris, 1971), ci si cu eseuri despre
Nietzsche si sfarsitul prejudecatii.
Psihoterapia ca delegare a puterii (ambele in
limba franceza). Este Tn fine ,recuperatll si
profesorul de neurologie Constantin Dumitru-
Dulcan (n. 1938), cu ale sale lucrdri interdis-
ciplinare de succes Inteligenta materiei Si
Somnul ratiunii.

Admirabilda prin probitate, eruditie si
daruire pe altarul vietii si lucrarilor colegilor de
breasla, de cand se face medicind pe melea-
gurile romanesti si pana la inchiderea editiei de
fatd, cartea lui Mihail Mihailide nu este doar
romanul nonfiction al unor parabole biobi-
bliografice, ci si o indubitabild carte alba a
personalitatilor medicale si scriitoricesti (din
tara sau diaspora), un dictionar al recordurilor
profesionale, si totodatd al performantelor de
har, inspiratie si stil.
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antonio lobo antunes:

Tntoarcerea caravelelor

Nascut in 1942, la Lisabona, este de formatie medic psihiatru, urmand
traditia tatalui sau. In timpul razboiului colonial afost in Angola ca locotenent,
chirurg si psihiatru, experienta traumatizanta care va deveni adesea - ca si n
romanul de fata - o tema predilectd a prozei sale. Actualmente, se dedica
aproape numai profesiei de scriitor, publicAnd anual cate un volum. Apartine
generatiei de romancieri portughezi lansati dupa revolutia din 1974, debutul,
cu Memorie de elefant, situandu-se Tn 1979; opera sa a facut obiectul a
numeroase teze de doctorat si colocvii, fiind si una dintre cele mai traduse - si

deci cele mai raspandite - din literatura portugheza contemporana. A fost de
mai multe ori propus sa primeasca Premiul Nobel pentru literatura.

Tn romaneste i-au aparut pAna acum Memorie de elefant (1993), Sarutul
lui luda (1993), Manualul inchizitorilor (1999), Tntoarcerea caravelelor

apare in septembrie a.c., la Editura Humanitas, si se va lansa in prezenta

autorului.

in fragmentul de mai jos, Manoel de Sousa de Sepulveda (in realitate, un

navigator care a participat la calatoriile de descoperiri si a luptat in India,
fiind masacrat de indigeni, Tmpreuna cu familia sa, n apropierea Capului
Bunei Sperante, Tn anul 1552) se intretine cu razboinicul Nuno Alvares
Pererira (1360-1431), care a eliberat Portugalia de sub stapéainirea spaniolilor

in lupta de la Aljubarrota (1385).

Manoel de Sousa de Sepulveda I-a

vizitat de ntai multe ori in apartamentul

sdu din strada Bardo de Sabrosa cu

ideea fixd, vesnic améanata, de a obtine

de la calugar discoteca si rasuflatoarea
ei sleitd de puteri, ca s aiba astfel monopolul
asupra valsurilor si tangourilor din Lisabona.
Fostul abate traia Tntr-o locuintd de portareasa
inghesuitd in casa scarii, cu o salita plind de
scrinuri schioape si portrete de marchizi cu
autograf, o odaita minuscula in care se plimbau
orbitele milenare ale unei broaste testoase, si
un spalator acoperit cu zinc in care se
rostogoleau, in lupte silentioase, coropisnite si
cameleoni, in spatele unui ciob de oglinda.
Conetabilul, cocotat pe un scaun de bucatarie,
cu paharul de capile insipid in mana, 7i asculta
argumentele inlr-o imobilitate inexorabila,
privindu-1 cu duritatea sa de soldat care parea
sa zareasca, dincolo de gesturile celuilalt,
cavaleri in lungi vesminte galopadnd pe un
camp de urzici. Era prea batran ca sa mai
creadd Tn scamatorii negustoresti sau 1n
manevre de adulatie seducatoare, iar aluviunile
excesive ale oaselor sale 1l faceau imun la
rationamente si la linguseli si permeabil doar la
prospetimea vaietelor de amor ale unui rege
fnmorméntat la Odivelas, in colegiul unde
fiicele de militari nvatau pe dinafara afluentii
de pe malul drept al raurilor din Europa si
misterul irezolvabil al tablelor de logaritmi.
Manoel de Sousa de Sepulveda, fara a mai
avea timp sa spioneze, ca in Malanje, liceele
de fete, se lovea de refuzul conetabilului care

din cand n cand, 1i poruncea sa taca fiindca
voia sa asculte, venind dinspre gradina de
zarzavat, un mic sunet imperceptibil:

- Auzi? 1l ntreba militarul cdutandu-si
spada in sertarele cu rufe. Sunt trompetele
taberei castiliene.

Ca sa-I convingd mai bine, Manoel de
Sousa de Sepiilveda zabovea in fiecare noapte
in Discoteca Aljubarrota, tot cu un pahar de
capiii caldut in mang, ingramadind argumente
incontestabile si inutile intre doua bolerouri
obosite. Intr-o dimineata, Tn zori, cand fostul
calugar i-a vorbit, pentru a mia oara, de goar-
nele spaniole, Manoel de Sousa de Sepiilveda,
enervat de Tmpotrivirea aceasta fard rost si de
halucinatiile lui senile, a izbucnit, lovind
disperat cu pumnul Tn masa:

- Pe dracu’, goarne! a urlat el, Thnebunit n
ce secol crezi dumneata ca traiesti?

Mulatrele, speriate, s-au infiorat in podoa-
bele decolteuriior. Lumina prafoasa a rasu-
natorii a Tnabusit un concertino si, 0 datd cu
lumina zilei, s-au putut vedea mobilele stricate,
tencuiala Tngalbenita, tavanul nesigur, stra-
lucirea nefericitd a stelelor de hartie. Bar-
manul, cu trasaturile botite de prea multe ore
de gin, a iesit dezbracat de uniforma pe strada
cu alura sovaielnica a corabiilor fara catarg
nici busola Femeile coborau ca limacsii spre
garderoba ca sa-si ia hainele din blana de
iepure. Lampile s-au stins una cate una, suflate
de vantuletul ascutit al aurorei, iar Manoel de
Sousa de Sepulveda s-a declarat invins n fata
militarului de neclintit, pe care nici macar
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greutatea de tone a diminetii nu-1 facea sa se
incovoaie.

- Ti-am propus o afacere in China, i-a spus
el conetabilului, care depunea paharul de
capile pe masa melaminata, varand tigaretele
ieftine Tn buzunar. Dar dumneata nu te pricepi
deloc la chestiunile banesti

Nuno Alvares Pereira a inchis stabilimentul
cu lacatul si au plecat impreuna, pe jos, catre
Campo de Santana, strabatand orasul pustiu pe
care gunoierii municipali 1l curdtau cu grebla
de gunoiul si frunzele risipite de briza Sol-
datul, in cojoc, intepenit de lordozd, se deplasa
greu ca preacucemicele cand pleaca de la misa
si in apropierea Pensiunii Conde Redondo, in
care misunau niste forme cenusii, a tras de
maneca pardesiului scump, din par de camila
de emir, al lui Manoel de Sousa de Sepiilveda:

- Nu-i auzi acum pe spanioli?

Fata lui era atat de serioasa si de Tncordata,
iar expresia atat de hotaritd peste gramada
dislocatd a umerilor, Tncat Manoel de Sousa de
Sepulveda s-a oprit pe aleea de pietris, in
ascultare, ca sa poata distinge, venind dinspre
Politia Judiciara, zanganitul armurilor
invadatoare.

Vasco da Gama, faimosul navigator
portughez, in 1497-1498, a descoperit drumul
maritim spre India, inaugurand astfel cele mai
infloritoare relatii cu Orientul indepartat. In
fragmentul de mai jos, in contextul unei Por-
tugalii decazute din gloria trecutd, navigatorul,
acum batran si decrepit, Tsi taraste ultimii ani
din viata bucurandu-se - cum se intampla
adesea cu marile personalitati ,, iesite din uz"
de onoruri doar formale.

De toate i s-au Intdmplat in viata, de la
descoperirea Indiei si curatarea, cu propriile
sale madini, a diareelor si vomismenlelor
fratelui meu muribund Paulo da Gama, de la
ajutorul dat la astuparea cu dopuri de stearind
a sicriului Tn care se afla tatdl unui nefericit ce
calatorea spre regatul Portugaliei n cala unui
vapor dupa revolutia din Lisabona, de la jocul
de carti cu ofiteri fara nerv, pana la, acum,
locuitul Tn casa asta din suburbia Chelas,
cartierul economic Madre de Deus, pe care
parlamentul a decis Tn unanimitate sa mi-o
atribuie Tnsotita de o medalie si de o diploma
drept plata pentru serviciile aduse de mine
patriei, si unde regele Dom Manoel venea
duminica de dimineatd sa ma ia la o plimbare
cu automobilul pana in Guincho.

in timpul sdptdmanii, in vreme ce un



idinar de la Camera Municipala tundea
ba gazonului si ortopediza cu trestii
adiolele din razoare, o functionara
nunerata de guvern, cu stema Republicii pe
lat, stergea praful de pe mobilele de
partament public pe care mi le-au sprijinit
lambriurile de pe pereti, birouri care se
itinau, fisiere fara sertare, vitrine Tntepenite,
irtrete de deputati si prim-ministri uitati Tn
itudini hieratice, un pat de maior de
'antene mirosind a spermantet si a crema de
ete, si singurul obiect pastrat din nenu-
Iratii mei ani de navigatie, ursuletul cromat
care 0 nimfa din Orient, secretard a Admi-
stratiei Indoneziene, fiicd a zeului Okeanos
a unei vestale din templu, mi I-a oferit la
fcarea din Goa, cand eram aproape de
bord, cu conditia, dragostea mea, sa nu ma
i niciodatd, am doudzeci si trei de ani, 0
matrice de apendicitd, uite, pune mana, si
spund la numele de Adelaide da
:ssurreisao  Peixoto. Un urs pe care l-am
ezal in centrul mesei din sufragerie si care
a observa cu o atentie imbecilan timp ce eu
ghiteam pestele rasol al dietei recomandate
medicul Marinei dupa ce a descifrat rezul-
iele analizelor, fara grasimi, nici prajeli,
minule conte, fiindcd nu-mi place deloc ce-
| spune ficatul asta Un ursulet fara valoare,
ntre cei care se gasesc, alaturi de mii de alfii
mtici, pe paturile intinse pe jos din bal-
urile de provincie, printre protestele
irceilor de lapte si stranuturile oilor, dar
re-mi amintea de nisipuri Tndepdrtate,
Imieri, sani de spumad, pulverizatoare de lac
ntru par si rasete de tinere eterne.
Dupa ce-si ispravea masa de pranz, facea
indelete o plimbare prin cartier salutand
coanele in capot sprijinite peste vertigi-
iasele pervazuri ale ferestrelor de la etajul
tai, simtea arsita dupad-amiezei care prajea
abiile n plin zbor sau percepea stralucirea
jviului peste iesindul Ateneului, iar la ora
tru se prabusea ntr-un fotoliu de la stat, cu
tabla de sah pe genunchi, si se batea, cu
irteneri nascociti, n partide de carti solitare
3 caror peripetii homerice le nota intr-o
;endd de bacan. Cina apa din butoi si biscuiti
- caraveld si, cu toate ferestrele inchise si
ate cucoanele retrase in casa lor, urca sa-si
rsaie papucii pe pardoseala carpita cu cepuri,
dezbraca, dupa cum Ti permiteau arti-
latiile, de curea, de pumnal, de surtuc, de
dacul de salvare al barcagiilor de la Cacilhas
de celelalte podoabe de navigator fara
irstd, se purica de insectele de rau, de melcii
- la pubis si de lindinele de reflux dintre
itele feselor, se introducea membru cu
embru ntr-o pijama de copil cu picatele si,
ipa ce stingea lumina, apasa pe ntrerupa-
rul 1dmpii, cearsafurile incepeau sa danseze
| 0 cocd de vas intr-un Ocean Indian contra-
ctoriu, omoplatii i se acopereau cu pete de
dagra, iar Madagascarul vibra inaccesibil la
ii de kilometri departare de mine, cu
dibele lui de paie pe piloti si caracatitele cu
eoape umflate.

DuCCafarul -

horacio costa:

Poet si traducator de poezie, scriitorul brazilian Horacio Costa s-a nascut la
Sao Paulo, in 1954. Doctor in litere al Universitatii nord-americane Yale cu o
teza despre Saramago, este actualmente profesor la Universitatea din Sao
Paulo, la Departamentul de Litere Clasice si Vemaculare, sectia de Literatura
Portugheza.

A publicat, printre altele, 28 Poeme sau Canturi (1981), Satori (1991),
Baiatul si Perna (1994, publicat Tn editie bibliofila Tn SUA, cu prefata de
Saramago). A tradus Tn portugheza din versurile lui Octavio Paz, precum si
antologii de poezie.

Va participa la Festivalul ,,Zile si nopti de poezie* (18-23 septembrie 2003,
Neptun).

Poemul pe care 1l publicam n traducere apartine volumului Quadragesimo
(Al patruzecilea), aparut in 1996.

Dupa doudzeci de ani e un roman de Alxandre Dumas
doud decenii nu Tnseamna nimic
este mijlocul vietii omului primitiv a sclavului roman
este varsta unui caine foarte foarte batran
este mijlocul gloriei unui mare artist
timpul fara celulita al unei curtezane
rastimpul de procreere dupa casatorie
patru sau cinci mandate politice apogeul unui Imperiu
doudzeci de ani i-au trebuit lui Constantin ca sa reformeze Bizantul
doudzeci de ani au creat averea lui Frick Morgan si Du Pont
doudzeci de ani intre intrarea in Biserica si rastignire
doudzeci de ani este materia memorialistilor
doudzeci de ani si poporul se saturda de Revolutie
dupa doudzeci de ani Odette e maritata si Marcel mort
roata calculatorul personal moda perucilor albe se popularizeaza

Tn mai putin de douazeci de ani
Chefren si Mykerinos si-au construit piramidele in douazeci de ani scurti
dupa douazeci de ani cadavrul e rece foarte uitat
doudzeci de ani de exercitiu si extazul coboara la ascet
nimic nimic nu Thseamna doua decenii de douazeci de ori nimic
puntea noua ntre aici si acolo e aglomerata astazi
cea pe atunci numita puntea viitorului nu mai serveste la nimic
acum cand esti pe ea esti si aici
aveai parul liber aveai haturile libere
libere aveai cuvintele
acum doudzeci de ani
ntre aici si acolo

Traducere si prezentare de

HTicaela Ghitcbcu

rar
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cu reproduceri
dupa lucrari semnate de

Georges Dumitresco
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O plimbare
pe Promenade des Anglais

ion cretu

card calma de august ireal de blanda si
Sde senind pe Coasta de Azur. La Nice,

sezonul estival bat son plein - cum ar

spune localnicii. Promenade des
Anglais, un 6 Martie bucurestean in zilele lui
bune - doar mai intens populat si mai exotic -
se Tntinde pe malul marii cale de cinci
kilometri. La primul contact cu una dintre cele
mai faimoase bulevarde mediteraneene - la
concurenta cu Croisetta de la Cannes - am fost
tentat sa folosesc un truc stilistic caragealesc
pentru a-1 defini, pornind nu de la nationalitatea
celor care-si etaleaza bronzul pe falezd - sau
doar fizicul - si nici dupa ocupatia lor, ci dupa
mijloacele cu care se deplaseazd. Asadar,
vilegiaturistii, de toate vérstele si de foarte
multe nationalitdti, inclusiv, fireste, romana, isi
fac plimbarea de searda pe jos, pe role, pe
biciclete, pe trotinete, pe triciclete, cu trasura,
pe scutere... Am vazut chiar o0 mamica pe role
impingandu-si Tn mare vitezd caruciorul cu
bebelusul. Ei se deplaseaza la pas, in fuga,
singuri, Tn cupluri, tindndu-se de mana, cu fata
Tnainte, cu spatele, intr-un picior (cei mai
fitosi) in shorturi de baie, la bustul gol, n
costume de fitness viu colorate, fiecare cum il
taie capul.

Odata cu venirea serii, pe Promenade Tsi fac
aparitia fel de fel de negustori ambulanti
care-si instaleaza fara graba tarabele pe mese
de campanie. Unii ofera crepes cu Finetti sau
confiture stropite cu Armagnac, altii sucuri,
altii obiecte de artizanat din tari Tndepartate,
altii, n fine, propun trecatorilor modelele cele
mai sofisticate de tatuaje cu executia pe loc,
sub privirile curioase ale multimii care se
opreste, arunca o privire si trece mai departe.
La urma urmelor sunt atdt de multe lucruri de
vazutl Reclama care se face n jurul campaniei
anti-Sida dusa de media nu face nici cea mai
micd impresie: lumea a venit sa se distreze (era
cat pe-aici sa spun, ca la iarmaroc; si nimic nu
trebuie sa te lase indiferent. Deviza lui
Brummel - nihil mirdri - nu are nici un ecou si
asta nu fiindcd nu s-a auzit de Brummel -
suntem pe Promenade des Anglais, aren’t we\
- ci fiindca pare pur si simplu stupid sa dai 10
euro pe o cafea si sa-ti refuzi placerea de a
ridica din spranceana.

Aceastd afluentda populard il face pe un
proaspat amic, Pierre Bok, american stabilit de
foarte multi ani la Monaco sa priveascd Nice cu
un dispret fara egal. in felul lui are dreptate.
Comparat cu Nice, Monte Carlo este un
artefact demn de o expozitie. Turistul de rand
vine in regatul printului Raignier doar sa
priveascd - eventual sa lase cafiva euro - si
trece mai departe. ,,Stationarea™ in capitala mo-
negasca este atat de scumpa, incat sunt putini
cei care-si pot permite luxul sa stea o noapte
aici. De altfel, lumea bund nu rdmaéne nici la
Nice. Cotidianul Coastei de Azur, ,,Nice
Matin" 1ti aduce mereu vesti proaspete despre
marile vedete care-si petrec vacantele pe malul
Mediteranei, intr-una dintre numeroasele
statiuni dintre Saint Tropez si Menton. Astfel,
arii cd Sir Paul McCarthney, ex-Beatles, si-a
petrecut vacanta de vara la Saint-Jean-Cap-
Ferrat, localitate care nu spune nimic
romanului de rand, pentru care sudul Frantei,
vazut de departe, inseamnd doar doua-trei

puncte de reper turistice. Tot aici, la Cap Ferrat
pot fi vizitate vila si gradinile Ephrussi
apartindnd familiei Rotschild. Contra sumei de
8,50 euro iti sunt puse la dispozitie spre
admirare splendidul palat care domina marea,
cele sapte minunatii de gradini, inestimabilele
opere de arta si céte altele.

in ciuda acestei bogatii de distractii la
indeména oricui, cultura, adevarata cultura,
scrisa cu majusculd, se ntalneste la tot pasul
pe Riviera, fie ca este vorba despre expozitii
de mare tinutd - cum este cazul cu cea dedicata
lui Warhol de la Grimaldi Forum din Monte
Carlo, sau cu bienala de arta (tot) de la Monte
Carlo - la muzica clasica, balet ori jaz. Marile
ziare, fie ca sunt frantuzesti ori italienesti -
pentru a le mentiona doar pe acestea - ofera
pagini ntregi de culturd. Un singur exemplu:
Le Figaro, de joi 7 august, are un supliment
»Figaro litteraire", si mai are si cateva pagini
,»Culture” etc. Mai mult decét atat, ziarele au
tendinta sd transforme totul intr-un act de
cultura serioasd. (Cine declara, la noi, pe un
ton foarte ritos ca intr-un cotidian nu are ce
cauta cultura???!1l) Deschid un Corriere
della Sera si gasesc n paginile de culturg,
printre foarte temeinice cronici de carte, Si
doua atractive rubricute de curiozitati, nu mai
lungi de o jumatate de fila. Una se intituleaza
»Povestea cuvintelor”, cealalta ,,Italia numelor
proprii”. La prima dintre rubrici, se discuta
cuvantul jidol". Nu intru in detalii, desi
captivante, ma multumesc sd citez ultima
fraza, pentru a da o idee despre seriozitatea
demersului: ,,lar in filozofia lui Francis Bacon
1561-1636, celebrii «idoli» sunt cei care

JMTneditati TN
ANcontemporane”™

2n

Tmpiedica cunoasterea clara si obiectiva". Daca
vreti sa aflati istoria numelui Garibaldi, veti
parcurge cealalta rubrica si veti descoperi ca
numele celebrului revolutionar italian se
ntalneste Tnca Tn secolul VII si se raspandeste
n Liguria, Piemonte si Lombardia in varian-
tele Gariboldo, Garibaudo, Giribaldi, Gribaudi,
Grippaldi etc. Cat despre ,,Nice Matin .men-
tionat mai devreme, dincolo de stirile refe-
ritoare la viata sociala si politica a (sudului)
Frantei, este 0 adevdrata enciclopedie culturala
din care poti afla lucrurile cele mai atractive la
care poti sa te conectezi daca te afli in zona.

Pe scurt, nimic din frivolitatea suficienta a
presei romanesti. Nimic din imbecilitatea fara
pereche a mijloacelor media din Romania.
Personal, nu cred ca cititorul occidental este
mai cult ori mai dispus sa citeasca lucruri de 0
anumita suprafata intelectuala decat omologul
lui romén, din contrd. Ceea ce cred eu este ca
presa romaneasca s-a ticalosit pana in maduva
oaselor, ca niste redactori-sefi iresponsabili -
ori cu responsabilitati precise - fac absolut tot
ce le sta Tn putintd sa se aleaga praful de tot si
de toate. Culmea cinismului constd, nsd, 7
faptul ca, din ratiuni absolut oculte - indifere.
de ce naturd sunt ele - se da vina pe omul de
rand, pe cititor, abrutizat, chipurile, de 50 de
ani de comunism cand avea voie sa citeasca
numai Shakespeare, Tolstoi si Proust. Fireste!
dupd un atare regim de infometare culturald
este 0 adevdrata binefacere sa te cultivi cu
aventurile amoroase ale Andreii Marin sau
Monicai Béarladeanu. Asemenea trufandale de
presa sunt oferite pe post de argumente ale
unei societdti in care domina libertatea, ir
vreme ce ele reprezintd doar dovezi cd sc
cietatea este cufundatda iremediabil Tntr-c
negurd fara sperantd.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farfler

Friedrich Hdlderlin (1770-1843)

~Jumatatea vietii

Cu pere galbene-atama

Si roze salbatice

Malul deasupra lacului,
Si voi mandre lebede

n betia sarutului
Scufundati capul

n apa sfant-treaza.

Vai mie, de unde mai iau
Florile cand e iarna, de
Unde lumina soarelui,
Umbra pamantului?

Fara grai si-nghetate stau

Ziduri, si-n vant

Clinchet de steaguri.
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deea de a scrie o carte despre
America mi-a venit la Paris in
urma cu cativa ani*, marturiseste
Henry Miller in prefata cartii sale,
The air-conditioned nightmare (scrisa in
1941, publicatd Tn 1945), aparuta de curand
si in romaneste, sub titlul Cosmarul
climatizat (traducere din americana de
Sanda Aronescu, Bucuresti, Editura EST,
2002, 303 p.). Compus din optsprezece sec-
vente, o prefatd si o addenda, acest volum
prezinta imaginea coerenta a unei Americi a
anilor de dupa 1940; ochiul critic al cetdtea-
nului dezradacinat vede tara natala civilizata
si in acelasi timp superficiald pana la fal-
sitate Tn mai toate aspectele sale definitorii.
incd de la Tnceput, se simte adversitatea
marcatd a autorului fatd de aceastd fara,
atitudine apdrutd nu Tn momentul scrierii
cartii, adica dupa cdlatoria prin Europa, ci
mult mai devreme, de cand avea treizeci de
ani si voia sa devina scriitor. Henry Miller,
omul Tnconjurat de multi prieteni, Tn majo-
ritate neamericani (asa cum se poate vedea
in alte carti ale sale, de pilda - Tropicele sau
Plexus), este scarbit pana peste cap de
America si nu pierde nici un prilej s-o arate:
,De fapt, eu ma simt acasa oriunde Tn afara
de tara mea natald. Aici ma simt strain, mai
ales aici, In New York, orasul in care m-am
lascut".

Pentru a scrie o carte despre America,
personajul-narator simte nevoia unei
cdlatorii care sa-i ofere mai multe date
despre aceastd tara decat cele deja stiute. Si,
cum America se lasa vazuta cel mai bine din
automobil, Henry Tsi cumpara unul si por-
neste la drum Tmpreund cu amicul sdau, Abe

Rattner. ,,A trebuit sa parcurg cincisprezece
mii de kilometri pand sa-mi vina inspiratia
ca sa scriu macar un rand“ si asta pentru ca,
la prima vedere, America Ti ofera privitorului
putine elemente care, aparent, nu se coa-
guleaza in nimic si care pot fi Tnsemnate
doar in céateva pagini. Dar personajul aflat in
calatoria sa de cunoastere vrea sa patrunda si
dincolo de ceea ce nu este imediat vizibil, iar
acest lucru presupune o anumita capacitate
de perceptie, 0 anumitd pricepere de a vedea
ceea Cce | se arata

Mai ntai, zeul care guverneaza America
este banul, iar telul de viatd american este
succesul material si, in functie de acestea,
tara se exprima prin cateva din simbolurile ei
cele mai frecvente. Unul dintre acestea este
automobilul care ,mi se Tnfdtiseaza drept
simbolul falsitatii si al iluziei"; orice ame-
rican poate avea aceasta cutie de tabla care-i
creeaza confort dar si dependenta, facandu-1
sa alerge bezmetic dupa timp si nimic mai
mult. Dupa cate pateste cu propriul auto-
mobil de-a lungul célatoriei sale, personajul
demonstreaza o datd Tn plus necesitatea
acestui mecanism metalic Tn lumea moderna
si Tn acelasi timp Tsi arata convingerea ca nu
este decét un obiect care se demodeaza rapid
(vorbeste despre piesele masinii sale, trecuta
prin mai multe ateliere de reparatii, cu o ino-
centa si o ignorantd comice, transformand-o
pret de cateva pagini Tn obiect de descriere
literard, pentru a conchide: ,,un automobil
este chiar mai delicat decat un ceas
elvetian™).

ntre locurile publice simbolice pentru
definirea Americii se afla parcul, restau-
rantul si Tnchisoarea. Si, din dorinta persua-

Cosmarul american

siunii, alege exemplele cele mai sugestive.
Astfel, ,,parcul din Jacksonville, Florida, este
poate cel mai meschin, cel mai jalnic, cel
mai prapadit /./. Duhneste a tuberculoza,
halitoza, vene varicoase, paranoia, falsitate,
onanism si ocultism". Dimpotriva, restauran-
tul american atinge perfectiunea in aceeasi
falsitate si superficialitate specifica: man-
carea ,,avea aspectul impecabil”, ,pe mese
erau fete de masa albe", aici ,,bacsisul devine
o recompensd”, chelnerita ,,se simte obligata
sa te informeze cd acolo conditiile de munca
sunt superlativ de superlative” s.a.m.d. inchi-
soarea americand, bine pazita, respectand
,»legea care spune mai Tntai sa tragi si apoi sa
pui intrebari”, lasa impresia de siguranta
vizitatorului care profita de prilej pentru a
face portretul complet al unui detinut, un
pungas de rand, cunoscut candva Tn tren si
prezintd problemele acestuia de a se integra
In societate dupa cinci condamnari.

Tn aceste conditii, cetateanul american nu
este mai mult decét un robot care, din cauza
rutinei farda scapare, a modului sau de viata,
si-a pierdut ,toate drepturile unei fiinte
omenesti". Mentalitatea americana este
absenta dincolo de ceea ce nu este productiv:
»aici nimic nu da roade Tn afara proiectelor
utilitare”. Drama razboiului, Tn tot ridicolul
si grozavia ei, poate avea 0 singura conse-
cintd benefica, aceea de a schimba spiritul
oamenilor, crede personajul narator. Socie-
tatea americana pune pret numai pe material,
pe ceea ce este imediat palpabil si aduce
bani, in timp ce esecurile din plan estetic
sunt puse Tntotdeauna pe seama varstei tinere
a Americii In comparatie cu Europa. Si
astfel, Tn viziunea autorului, aceasta tara
capata conturul unei imense caricaturi, golita
de spirit, redusa la un mecanism complex,
functional si aproape perfect in caracte-
risticile lui robotizate.

n privinta artelor, America mai are
foarte multe de facut; pentru moment, orice
manifestare Tn domeniu este distrusa inca din
faza ei embrionara. Personajul introduce po-
vestea unui pictor rus care, dupa mult timp
trait la Paris fara un ban, a plecat in America
unde a avut bani dar nu a putut rezista in
saracia spirituald de acolo decat sase luni,
dupa care s-a intors deceptionat: ,,Nu exista
viata adevarata pentru un artist Tn America -
numai o moarte vie". O explicatie este gasita
imediat: desi tara a venit Tn lume mult mai
tarziu, ,,este Tmbatranita Tnainte de vreme, ca
un fruct care a putrezit Tnainte de apuca sa se
coacad". Mediul este nefavorabil dezvoltarii
artelor si pentru ca acestea nu sunt produc-
tive dar si pentru ca nu existd un public re-
ceptiv, chiar daca artistul ,traieste ca sa se
exprime pe el Tnsusi si facand asta i Tmbo-
gateste pe ceilalti".

Muzica americand nu este armonioasd, a
rdmas Tncremenitd Tn niste tipare si nu
transmite nici un mesaj: ,,este 0 muzica de
mumii, de animale conservate si Tmpaiate,
care par poate destul de vii, dar sunt totusi
moarte si nemiscate”. Pictura se afla la
acelasi nivel, iar cand se intampla sa apara
un pictor ca John Marin, America ,,face tot
posibilul sa-l1 lichideze repede si cu
cruzime".

Vesnic revoltat fatda de tara sa natala,
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Clina boboc

Henry Miller intreprinde o caldtorie de matu-
ritate pe teritoriul acesteia din nevoia unei
Tmpacari interioare, dupa cum el Tnsusi mar-
turiseste. Dar, la sfarsitul cédlatoriei, deziluzia
este completd: ,,Cand ma gandesc ce as fi
vazut in Europa /... ma simt pacalit". in afara
sudului, care conserva o anumita frumusete
peisagistica si umana, restul Americii nu
oferd nimic interesant Civilizatia instituita
de omul alb se bazeaza pe un mecanism care
functioneaza in gol. America Tnseamna bani,
masini, restaurante, parcuri, Tnchisori,
Marele Canion, existenta negrilor, moartea
bisericii crestine, inadecvarea esteticului,

deci o lume conservatoare Tn esentd, demi-
tizata, o lume de metal sclipitor si rece. Con-
trastul prin comparatia frecventa cu Europa,
n special cu Parisul, este fixat de la Thceput
si mentinut pe parcursul Tntregului volum.
Daca Tn alte carti ale sale Henry Miller
afirma ca poate vorbi (si chiar o face) despre
Europa Tnainte de a o fi vazut, despre Ame-
rica Tn care trdieste nu gaseste de spus
aproape nimic interesant nici dupa ce a
strabatut-o Tn lung si-n lat

Cartea de fata este o marturie de epoca a
unui scriitor, netiparit si deci necunoscut
mult timp Tn tara natald (primele sale carti
sunt publicate in Franta, dar si aici stérnesc
scandal din cauza sexualitatii lor marcate),
carte care, Tn timp ce lumea Tncepuse raz-
boiul, povesteste despre America. Este o
carte a unei adanci dezamagiri, totusi deloc
surprinzatoare pentru personaj, a revoltei si-
tuate sub semnul cunoasterii. Henry Miller
este un scriitor complex si profund care vrea
sa cunoasca viata, asa cum ea i se oferd, pe
toate caile: fie cd exploreazd diversitatea
intimitatii feminine Tn toate detaliile fizice
(cum rezultd din primele sale scrieri), fie ca
foloseste introspectia sinelui Tn evolutia
acestuia Tn arta scrisului sau ca Tntreprinde
calatorii prin lume.



Subtilitatile unui
limbaj rafinat

maria laiu
I\/I a simt oarecum vinovatd fatd de
Teatrul National Radiofonic si, mai
ales, fata de fidelii sai slujitori. Ma-
runtele treburi cotidiene si multele
productii ,,de scena"” m-au indepartat cumva
de acesta. Nu sunt dintre cei care socotesc ca
teatrul radiofonic e o cenusareasa, doar ca
m-am luat cu Tntdmplarile mai spectaculoase,
desi, adesea, mai putin dense, uitdnd o veche
pasiune. Caci a fost o vreme cand, absorbita
de munca din studio, ma trezeam dimineata
devreme ca s pot asista la Tnregistrarile ce
incepeau la ora 8 fix. Ma coplesea profe-
sionalismul celor de acolo, care, intr-un timp
record, dand dovada de talent si tenacitate
(actorii, regizorii artistici, regizorii muzicali,
redactorii), precum si de agilitate si iscusinta
(regizorii tehnici, cei de studio, oamenii de
la montaj), reuseau sa dea la ivealda spec-
tacole de reald calitate artistica. Chiar dacd le
lipseste imaginea, acestea pot fi privite cu
ochii gandului, imaginatia ramanandu-ti
mult mai libera.

Ma intorc, dar, catre acest pe nedrept ig-
norat segment al teatrului nostru, fara a dori
sa ma rascumpar, ci doar sa-i dau importanta
cuvenita.

Am ascultat zilele acestea caseta - Tntdm-
plandu-se s& pierd premiera - cu Levantul
de Mircea Cartdrescu. Doar un cant Al XI-
lea. Insa bine decupat, astfel Tncat sd poti
pricepe intentiile autorului, pe cele ale regi-
zorului si, nu in ultimul rand, sa te delectezi

intrat deja Tn legenda. Exista actori a

caror noblete spiritualda te duce cu

gandul la marii aristocrati ai timpu-
rilor vechi. Ei creeaza in jurul lor, misterul,
inefabilul, un parfum Tncarcat de esente
tari, pe care nu-1 poti uita cu usurintd. Un
astfel de nobil coborit parcd din lumea
eroilor shakespearieni (pe care de altfel Ti
iubeste si 1i Tntelege, asa cum putini sunt in
stare s-0 faca), ratdcit parca Tn industria
terifiantd a”Hollywood-ului, este si unicul
Al Pacino. in fiecare film Tn care apare, fie
el important sau de duzina, marele actor

Existé actori care Tn viata fiind, au

arta filmului

american te surprinde prin rafinamentul
interpretarii. Profunzime, zeci de mii de
nuante date unei singure priviri, o
inteligenta ascutita, o ,,imponderabila
usuratate a fiintei”, cum ar spune Milan
Kundera. Si n filmul Cu cartile pe masa,
pe care bucurestenii 1l pot vedea Tn aceasta
saptamana ruland pe ecranele bucurestene,
Al Pacino fascineazad. Chiar daca filmul re-
gizorului Daniel Algrant (productie SUA,
2002) este departe dc a fi o pelicula ori-
ginala. Cel pentru care lumea lui Richard
al lll-lea (sa nu uitam filmul pe care Al

cu o franturd dintr-o opera cu adevarat si nu
chinuit postmoderna. = Am recunoscut
adesea, fard s fi fost vreodatd fana acestui
curent - depasit, dupa umila mea parere -, ca
Levantul lui Mircea Cartarescu poate
constitui modelul unui curs. Tn plus, cartea
poate fi cititd cu aceeasi savoare ca Si opera
lui Sadoveanu, sa zicem, nfruptandu-te cu
subtilitatile unui limbaj rafinat, cautat in-
delung si cultivat cu pricepere.

thalia

Spectacolul lui Gavril Pinte este mai mult
0 mostra, care te Tndeamna sa apreciezi intre-
gul, fie la o prima lectura, fie la o reluare.

Prezenta unor actori cu voci exceptionale
(Florian Pittis, Mircea Albulescu, Adrian
Pintea, Radu Amzulescu, Dan Astilean) -
deh, avantajele acestui gen de teatrul, o
marturiseste cu invidie secretarul literar din
mine! -, precum si o ilustratie muzicala per-
fect armonizata cu inflexiunile glasurilor fac
din Levantul o rafinata bijuterie radiofonica.
Se creeazd, cu ajutorul efectelor speciale, o
atmosfera de un pitoresc desavarsit Si peste
toate, o find, abia perceptibila ironie!

Dupa prologul, rostit rece, detasat inte-
lectualist, de cdtre Florian Pittis, si care
pregateste venirea lui Voda, Tnsotit de tigani,
urmeaza discursul acestuia (Mircea
Albulescu), demagogic, grobian, intrerupt de
grohaieli, mugete, behaituri, cotcodaceli.

Desi transferatd intr-o epoca trecutd, cu

tot izul tanariot, actiunea este extrem de
actuald. Piramida socialda - prezentata
grotesc-comic -, este edificatoare pentru
toate vremurile, cei obiditi forméand
intotdeauna baza, iar sarlatanii, parvenitii,
hotii Tnghesuindu-se ridicol la varf.

O lume fara capatai, fara culturd, n care
un balon “rasuflat" este confundat cu un
“comet”, Tn care discursurile politicienilor
sunt curat caragialesti, si prea actuale, in
care haosul este stdpan absolut si din care a
disparut cu desavarsire speranta.

Recunosc si in acest spectacol gustul lui
Gavril Pinte pentru o artificiala teatralitate
pentru intortocherea si mixarea mai multoi
motive si pentru divagare pe o tema data,
Tnsusi autorele apare, cu un Tnvaluitor
discurs filosofic al unei vieti fara pretentii,
prea onestd, prea simpla. O mica repre-
zentatie Tn sine, Th marele spectacol al lumii,
insa sd nu uitdm, o lume de duzind Aceasta
alunecare voita de la tema nu deranjeaza, ci
da o alurd inedita intregului. Construit pe
muchie de cutit, momentul are darul/harul de
a emotiona si nu de a te arunca din
atmosfera.

Marturisesc, am ascultat cu mare atentie
caseta si gandul ma duce spre o relectura :
cartii.

Teatrul National Radiofonic * Levantul
de Mircea Cartarescu * Adaptarea si regia
artistica; Gavril Pinte * Producator: Cren
guta Manea * Regia muzicalda: Patricia
Prundea * Aranjamente muzicale: Stelica
Muscalu; la tambal: Laurentiii Caldararu *
Regia tehnica: ing. Luiza Mateescu
Asistenta tehnica: Florina Verdes * Regia de
studio: Milica Creiniceanu * Cu: Florian
Pittis, Mircea Albulescu, Adrian Pintea
Petre Nicolae, Radu Amzulescu, Dan
Astilean, Alexandru Bindea si altii.

Inefabila si fascinanta
privire a lui Al Pacino

Pacino I-a realizat despre acest personaj al
marelui Will, o lectie de profesionalism si
daruire, o analiza extrem de serioasa a
semnificatiei cuvantului Tn lumea eli-
sabetand, care l-ar face invidios si pe Jan
Kott) reprezinta o permanenta provocare,
joaca in acest film rolul unui specialist Tn
relatii publice. Eli Wurman, personajul pe
care-1 interpreteaza, a fost odata un
maestru al manipularii informatiilor, un
creator de vedete si politicieni Tn serie,
abandonat acum, dupa 30 de ani de munca
n bratele drogurilor si a alcoolului. Exact
in acest moment de criza al vietii sale,
cand dilemele 1l napadesc, cand realizeaza
ca tot ce a trait a stat sub semnul superfi-
cialitatii si al artificialului, este prins ntr-
un joc periculos, in mijlocul unei conspi-
ratii politice. Le are alaturi ca partenere pe
doud carismatice actrite: Kim Basinger si
Tea Leoni. Daca regizorul lipsit de inven-
tivitate nu a avut nici ajutorul scenaristului
(Jon Robin Baitz), in schimb interpretarea
lui Pacino, compenseaza din plin aceste
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irtna budeanu

neajunsuri. Si transforma o productie
standard, Tntr-una neobisnuita. Amprenta
pe care Al Pacino o lasa pe fiecare ima-
gine, pe fiecare gest sau cuvant este incon-
fundabild. De altfel, in toate filmele Tn care
Pacino apare, ai senzatia ca nu camera il
filmeaza pe el, ci el manevreaza camera,
atat de profunda este relatia lui cu pelicula
de celuloid. Tntr-o perioada Tn care toata
lumea manipuleaza pe toata lumea, Al
Pacino nu poate fi manipulat. Dupa ce pu-
blicul bucurestean l-a putut vedea in
aceasta lunga vara fierbinte in Insomnia,
un film destul de Tmpovarat dc clisee, dar
aureolat de jocul actorului, are acum
posibilitatea sa-l revada, tot ntr-un rol de
compozitie.

Care este secretul acestui actor? Este ca
si parfumul de femeie, 1l mirosi, 1l simti, te
Tmbeti cu el si te lasi liber Tn voia iubirii.



n pofida coplesitoarelor temperaturi ce

B pareau sa ,lichefieze" orasul, pre-

gatirile pentru deschiderea Festivalului

International ,,George Enescu“ au
intrat, cum se spune, in linie dreapta. Ca si
acum doi ani, Bucurestiul se transforma
pentru doud sdptamani si ntr-o capitald
internationald a muzicii.

Concursul de interpretare si compozitie,
reafiliat la Federatia Concursurilor Interna-
tionale de la Geneva, pare a-si fi recdpdtat
prestigiul de odinioara, totalizand o suta
patruzeci de participanti.

Festivalul propriu-zis reuneste aceleasi
orchestre de mare clasd: London Symphony,
Royal Stockholm Philarmonic, Wiener
Symphoniker, Maggio Fiorentino, urmate de
cele din Moscova, Helsinki, Praga, Bucuresti
si, bineinteles, Orchestra Nationalda Radio. In

ce priveste repertoriul, creatia enesciana va
avea cea mai mare reprezentare de pand acum,
numeroasele concerte camerale incluzand si
lucrari mai putin cunoscute publicului. Vor
rezona aldturi de Tindragitele simfonii
romantice (Dvorak, Schubert, Sibelius,
erlioz, Mendelssohn, Brahms, Schumann,

Aere de

Stimate Domnule Marius Tupan,

In virtutea dreptului la replica, va
rimit acest material - cu Tncredintarea
?a-1 veti publica - referitor la articolul
,Un admirator al lui Nicolae Dragosl
aparut Tn ,,Luceafaiirul*, nr.
10/2002).

Tntarzierea cu care va solicit acest
ucru se datoreaza unor motive per-
onale, dar si faptului ca nu eram ho-
arit daca merita sa-i dau atentie unei
>ersoane care-si ascunde numele,
easumandu-si nici o raspundere
<entru afirmatiile sale ofensatoare,
alomnioase,

Cu stima,
Joan HTihuf

Daca nu ar fi fost las, ¢ci un om de curaj,
a-si tainuia numele, ci Tsi semna rdpciugd. Se
xle de la o posta ca este cineva pornit impo-
iva mea. Totul 7i ,pute” - vorba roméanului,
r, ,nimenele" acesta porneste orbeste la atac,
tliberat ostil, méanat de ceva prejudeciti,
iticipand: ,,hai sa citim o carte care ar putea

ne dea balaie de cap“ Ca sa-si ,,justifice”
imirile viscerale, 1l ia drept ,,varf de lance"
. poetul Nicolae Dragos. Ori are ceva cu
nsul personal, ori este un ,atac" de forma,
simulat Pesemne, 1l deranjeaza faptul ca am
ris, la un moment dat, oarecum, predilect,
spre volumele de poezii ale acestuia. Este
eplul meu la alegere si la opinii; or, incrimi-
rea unor citate din aprecierile mele privind
eatia ,,dragosiand" (da, asa am spus), sunt

Preludiu la un festival

Ceaikovski) monumentalul Mabhler,
Stravinski, Yves, Barber sau Tippett

Simfonia a noua va completa manifestarile
prilejuite de ciclul ,,Beethoven by midnight"
de la Atheneul Roméan.

Violonistul de geniu care ramane pana
astazi Enescu, va primi omagiul marilor
interpreti pe care i-am admirat si la editiile
precedente, interpreti ce au stabilit deja o
legatura ,,de sufelt" cu publicul roménesc:
Gidon Kremer, Maxim Vengerov, Sarah
Chang, Viktor Tretiakov, Dmitri Sitkovetski,
Jean-Jacques Kantorow, secondati de dirijorii
Sir Colin Davis, Zubin Mehta, Yuri Simonov,
Cristian Mandeal, Horia Andreescu, Sergiu
Comissiona, Leos Svarovski, Leif Segerstam
s.a

O noua montare a operei Oedip,
consideratd o capodopera a secolului al XX-
lea alaturi de cele ale lui Alban Berg,
Schoenberg, Sostakovici si Prokofiev,
prilejuieste Tntalnirea cu un harismatic regizor
si scenograf de origine roméana, Perlika

INchizitor

extrase de respectivul scrib, fard a fi sustinuta
cu argumente. Ba, dimpotriva, indica o obtu-
zitate si 0 rea-credinta - sora cu o indes-
criptibila prostie si un neegalat badaranism.
Individul fard nume - avortonul unui asemenea
text grosolan - este in mare deficit de cultura
Dovada este - intre altele - si faptul ca nu stie
cine este prof. univ. Gh. Bulgar - un adevarat
maestru al stilisticii romanesti, reputat filolog
si eminescolog, colaborator al renumitului
eminescolog francez Alain Guillermou de la
Universitatea Sorbona. Regretatul Gh. Bulgar a
predat, el*insusi, Tn prestigioase universitati
franceze. Tl supara faptul, deci, ca am scris
despre acesta. Ba, 1l nsiruise aici si pe Emi-
nescu, insd aici a fost ceva mai ,.concesiv",
ntrucét pe acesta nu-1 putea minimaliza, fara a
se face cu totul de ocara

Scriptologul Tn cauza, mazgalitor de pagini
de revistd, asa deficitar cum este el de la mama
natura, probabil a scris numai despre nume
»celebre", alese ,,pe spranceand”, adulandu-le
si nepundndu-si mintea cu scriitori care nu i-ar
fi adus avantajele asteptate. Regret ca nu-i sunt
pe plac autorului respectiv pomenind numai
despre nume ,,marete”, cum insinueaza (refe-
rindu-se la unele dintre persoanele despre care
am scris). Optiunile Tmi apartin mie; si apoi nu
pot sa scriu la ,indicatiile” unui neavenit plin
de ifose si ,,agramatisme™ Tn materie de expri-
mare publicistica

in general, am evitat sa scriu doar despre
marimile ,,oficializate”, Tntrucat despre acestea
curg rauri de cerneala, fara ca ele sd aiba
nevoie de asa ceva, pentru ca tot s-ar fi impus,
oricum. Am cautat, este adevarat, sa prezint
opiniei publice voci mai putin cunoscute - dar
cu un timbru original, distinct, in literatura -
intrucat, realmente, acestea aveau nevoie de
asa ceva. Dar, la fel, scriitori, precum Victor
Tulbure, Mihai Beniuc si Nicolae Dragos Ti
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corina bura

lonescu ale carui montdri in teatru si la opera
»Gamier" - Paris, delecteaza publicul francez,
si nu numai, de mai bine de un sfert de veac.

n sféarsit, urmand traditia altor festivaluri
internationale, productia contemporana
romaneasca intregeste printr-o suitd de
concerte camerale si corale oferta generoasa,
concentratd Tn doar doudsprezece zile. Din
repertoriul autohton vor putea fi ascultate
lucrari scrise acum cateva decenii, acum
cativa ani sau foarte noi, prime auditii
absolute, precum si 0 contemporana replicd a
operei, Oedip-Oreste - 0 demonstratie a
Tnaltei valori a muzicii romanesti si a
interpretilor nostri. Simpozioane, expozitii,
lansari de carte, sédli renovate, concerte in aer
liber, filme...

simte ca pe un junghi. Pe altii, Tnsd, care s-au
bucurat, n timpul vietii lor, de un real
prestigiu, evitd sa-i pomeneasca, intrucat s-ar fi
acoperit de o si mai mare rusine. Or, incercand
sa bagatelizeze cartea Ochii lui Argos si
Polyphemos, si-a dat, de tot, in petic. Este
posibil, totodata, ca - nsdilarile din articolul cu
pricina - sa fi fost comandate de persoane im-
portante ale scrisului, Tnsa pe care desi le-am
laudat, céand a fost cazul - au fost si unele si-
tuatii in care le-am criticat gafeie, erorile,
ambiguitatile, ,,balansul”, lipsa de fair-play si
aroganta Si - Tn ingdmfarea lor - evident,
acestea nu mi-au putut ierta Tndrazneala Eu
mi-am vdzut insd de drumul meu. Mi-am
semnat Tntotdeauna si materialele de acest fel,
fard a-mi fi ascuns numele.

Impostura si agresivitatea precard a auto-
rului fard identitate sunt nesustinute de argu-
mente palpabile - in afard de afirmatii sen-
tentioase, marlanesti, arogandu-si drepturi si
aere de inchizitor sau de ,terminator”, dacd
vreti, un ins lipsit de demnitate. Ar fi trebuit ca,
autorasul fara nume, dacd nu ar suferi de

cecitate, sa fi citit in volumul meu referirile la
cartile pe care l-am tiparit (publicate, de altfel,
n reviste, ziare, altor publicatii), semnate de
critici literari si oameni de culturd, ziaristi ori
publicisti cunoscuti, de persoane avizate,
cultivate si - mai ales - oneste si fara ranchiune
ori partizanate murdare. Daca este atat de
»curajos” si doreste sa treaca drept un spadasin
puternic, ,,viforos", sa se prezinte in arend, cu
arme publicistice adevarate, oneste, si cu fata
neacoperita, pentru a ne infrunta deschis, chiar
dacd lupta ar fi - sa zicem - inegald. Sa se
autodemaste mai intéi.

Pentru ca nu as putea sa cred ca
»Luceafdrul" s-ar ocupa, prin redactorii sai, de
asemenea practici oculte si maloneste. Sau,
daca, totusi, ar face-o, ar fi dezonorant pentru
revista si descalificant pentru oameni cu ase-
menea deprinderi urate, despre care Eminescu
spunea ca sunt ,mari de paterni, mici de
suflet".



Toanele unel memorii
buclucase

radina cu rodii (Editura Universal

Dalsi, 2002, autor Henry Zalis), ar

fi putut fi o carte cel putin inte-

resantd, din cel putin un punct de
vedere: detalii biografice, mai putin cu-
noscute, din viata unor scriitori, mai toti
importanti, mai toti disparuti. Ei, bine, nu
este. Gradina cu rodii este un spatiu
plictisitor si solicitant (de rabdare, pentru
cititor), n care scriitorii (de la Mihail
Sebastian, Cezar Petrescu, pana la Nicolae
Breban si Octavian Paler) sunt niste per-
sonaje tantose, cocotate pe picioroange,
autorii unor panseuri bombastice si ba-
larioase. latd, spre exemplu, cum vorbeste
Cezar Petrescu, ,,intr-un moment incarcat
de semnificatii" (p. 21) al vietii sale,
atunci cand l-a cunoscut fauritorul Gra-
dinii cu rodii: ,,Am fost ziarist, pe urma
nuvelist si romancier, am tipat de exaltare
si am plans de durere - totul pentru ca nu
m-a multumit doar cuvantul. Tnsa cuvan-
tul, cuvantul romanesc, mi-a fost si rada-
cina, si sageata. (...)* (p. 22). Desigur, in
acest timp ,vazduhul céanta transparenta
tiparelor vesnice. Dinspre munte adia aerul
toamnei, culorile paleau bland (...)* (p.
23). Putin mai Tncolo, ,,intrebat cu stan-
gacie" de acelasi incredibil memorialist
asupra locului pe care 1l ocupa Tn proza
romaneasca, Cezar Petrescu raspunde din
nou: ,,Ocup locul unui gradinar care a
vazut lumea Tn forma de parc cu nume-
roase esente. Tn evantaiul lor de miracole
Tmi place sa-mi descarc langa un brad

sacul meu de seminte, ca din tineretea lui
sa iau cu mine o farama de timp si un
falfait de vant. Cu asta raméanem dupa ce
tarana ne afunda in tenebre. (...)* (p. 24).
Tot In Gradina cu rodii, Henriette Yvone
Stahl glasuieste, sugrumatd de emotie:
»Muzica are o calitate pe care literatura o
compenseaza Tn timp. Te emotioneaza pe
loc. Un pianist ca Richter face cat o or-
chestra: umple auzul si Tncanta spiritul. Si
mai face cat marele Beethoven a vrut sd
nfdptuiasca. Ca sunetele sa se Tntelep-
teascad..." (p. 47). Chiar nu pot sa dau
crezare autenticitatii acestor discursuri.
Daca as face-o, ar Tnsemna sa iau n con-
siderare trei variante: ori domnul Henry
Zalis plimba cu el, in anii ’50 (de pe cand
dateaza Tntalnirile cu Cezar Petrescu,
Camil Petrescu etc.) un reportofon in
permanentda deschis - putin probabil; ori
pandea tot timpul cu un teanc de hartoage
n mana si cu un creion bont dupa ureche,
ntr-o pozitie slugarnica (,,M-am dus la
teatru cu fotograful lon Hannel si am
asistat la prima parte a repetitiei. Cand a
survenit o Tntrerupere am mers in culise si
i-am povestit lui Camil impresia cd un
student si Tnca unul nedeprins cu stiinta de
a-si ascunde admiratia, de unde si
timiditatea mea iremediabila - nu are cum
sa se descurce pentru ca, desi obsedat de
scrisul camilpetrescian, Tnsasi intensitatea
emotiei ma Tnhiba, ma constrange la
mutenie.” - p. 33), doar-doar scriitorul
respectiv sa emitd, ad-hoc, o bucata

eseisticd; ori domnul Zalis are 0 memorie
impecabild, la care poate apela, fard cea
mai mica urma de Tndoiald, dupa 50 de ani.
Toate discursurile scriitorilor adunati n
Gradina cu rodii au ceva In comun: au
fost deformate (si inca cum!) de memoria
domnului Zalis. Acolo unde domnul Zalis
se teme ca ar putea fi contrazis, amesteca
amintirile, renuntadnd la reproducerea dis-
cursurilor scriitorilor, preferand sa impro-
vizeze pe marginea cartilor acestora (vezi
capitolele despre Breban, Buzura, Octa-
vian Paler). Tot de pe urma aprigei me-
morii deformatoare au de suferit si cele
mai intime amintiri ale lui Henry Zalis. E
destul de ciudat, pentru tine, biet cititor
nevinovat, sa vezi cum, in trecerea de la o
pagind la alta, unchiul domnului Zalis,
cronicar muzical la ziarul Timpul, cu o
biblioteca impresionanta, devine... varul
domnului Zalis (in Sub cerul primitor al
copilariei, Tn trecerea de la pagina 12 la
pagina 13). Schimbarea aceasta nu trebui'
sa te descumpaneascd, pentru ca aceeasi
schimbare nducitoare, vizand - culmea! -
acelasi personaj, are loc si cateva pagini
mai incolo, mai precis la pagina 19, acum
unchiul fiind despartit de var de doar
cateva randuri

Imaginea parintilor este, de asemenea,
dezarmanta: ,,Mama mea vorbea o limba
ce ordona gospodareste oamenii, eveni-
mentele. Tatdl meu evoca aceleasi cate
gorii Tn succesiune dar le ignora posibila
simultaneitate. Tn plus, mama parea sa
iubeasca valorile simbolice, pe cata vreme
tatei 7i erau indiferente (...)* (p. 7).

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

»ount foarte multi scriitori tineri care au primit
subventii, sunt reviste care publica scriitori tineri. lau
exemplul ,,Luceafdrului”, pentru ca ,Luceafdrul” dupa
mine este una dintre cele mai remarcabile si echilibrate
reviste culturale si literare ale momentului. Ati vazut ca
i-am dat un sprijin special si - atentie! - ,,Luceafarul™ nu
este dintre cei care mangéie pe crestet Ministerul Culturii si
Cultelor, pentru ca tot s-a vorbit cAndva de o «politizare»...

Luati lista revistelor care au primit sprijinul nostru - si
majoritatea sunt reviste care ne critica foarte dur - sunt
reviste unde publicd oameni tineri, unde publica scriitori
roméni. Am dat fonduri unor reviste care, indiferent ce-ai
facut Tn Ministerul Culturii, or sa-{i gaseasca pete si in
soare. Dar le-am dat, pentru cé este firesc si pentru ca nu
facem politica, asa cum cred unii."

Luceafarul

»Am fost departe de a fi un admirator al «Saptamanii»,
dar nu pot sa nu spun ca Eugen Barbu a fost un deschizatoi
de drumuri prin Groapa si-atunci s-a acceptat sa se dea, la
zece ani de la moartea lui, o subventie. Nu se poate spune
ca sunt unul dintre cei care au fost mangaiati mult de
«Romania Mare», dar cand Fundatia Romania Mare a cerut
bani, la zece ani de la moartea lui Barbu, nu m-am gandit
la politica. M-am gandit strict la valoare. Asta este si cu
Dan Berindei. Pentru mine Dan Berindei este unul dintre
cei mai importanti istorici romani si ca atare este in fruntea
unei comisii unde nu eu l-am ales, ci colegii sai. Dar, evi-
dent, am aplaudat aceasta alegere. D.R. Popescu: in vremea
cand D.R. Popescu era presedintele Uniunii Scriitorilor, mi
s-au scos niste texte de la «Secolul XX». N-am fosi
niciodata prieten cu D.R. Popescu, dar nu pot sa uit ca D.R
Popescu este unul din marii scriitori romani! Pentri
numele lui Dumnezeu, acest amestec de dosare de cadre
acest amestec de biografie cu opera este absolut detestabi
si ar trebui sa inceteze n peisajul nostru cultural!*

(,22" - Razvan Theodorescu, Ministrul Culturii
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evista ,, Tomis“ organizeaza, in

perioada 25-27 septembrie

2003, cea de-a noua editie a

Colocviilor tomitane, cu tema
wlconuri ale identitatii". Cu acest
prilej, se vor acorda premiile revistei
pentru urmatoarele sectiuni: proza,
poezie, eseu, arta plastica, traducere,
spectacol de teatru si balet, critica
literara si de arta.

O sectiune speciala va fi dedicata
anului aniversar ,,Nichita Stanescu",
pentru care va fi organizatd o expo-
zitie de ilustratie de carte. Desfasura-
rea colocviilor va avea loc in cadrul
Muzeului de Arta din Constanta.

Evenimentul propune si lanséri de
carte. Invitatii vor fi gazduiti la
Hotelul Flora din Mamaia.

tipte culturale”

Actuala editie, dupa o ntrerupere
indelungatd, reia traditia pe care a
avut-o aceasta manifestare, Concursul
de Prozd ,Liviu Rebreanu”, structurat
pe trei sectiuni:

I. Concurs pentru volume de proza,
critica si istorie literard., editate 1n
periaoda 2002-2003.

Il. Concurs de proza in manuscris
pentru autori nedebutati in volum

[1l. Concurs de proza scurtd pentru
elevi.

Autorii de volume editate in
perioada 2002-2003 au dreptul sa
propuna maximum doua titluri in trei
exemplare, Tnsotite de o fisa personala
care va cuprinde principalele date ale
lutorului, adresa, domiciliul, telefonul
si premiile obtinute la alte concursuri
in tard si in strdinatate.

Autorii pentru sectiunea a doua se
vor nscrie Tn concurs cu manuscrise

Concursul

ub egida Consiliului Local si
Primariei Municipiului Craiova,
in colaborare cu Directia
Judeteana pentru Culturad, Culte
si Patrimoniu Cultural National Dolj,
se va desfasura, Tn perioada 25-26 oc-
tombrie a.c., Concursul Natioonal de
Poezie ,Traian Demetrescu"
(TRADEM).
Juriul concursului va acorda premii
si va publica lucrarile premiate.
Lucrarile pentru concurs, constand
n grupaje de 5-7 poezii, dactilogra-
fiate Tn cate 3 exemplare, vor fi trimise
pana la data de 12 octombrie a.c., pe
adresa: Casa de Cultura ,,Traian De-
metrescu”, str. Maria Tanase, nr. 25
(Casa Tineretului), Craiova, 1100, cu
mentiunea ,,Pentru Concurs".
Poeziile trimise nu vor purta
semnaturd, ci un motto ales de autor.

TRADEM

Plicul cu poeziile va contine Tncd un
plic inchis, care Tn loc de adresa va
purta acelasi motto, iar in interiorul lui
se vor mentiona numele si prenumele
autorului, varsta, adresa si telefonul.

La concurs pot participa creatori
care nu sunt membri ai Uniunii Scriito-
rilor din Romania ori ai altor asociatii
de scriitori si care nu au publicat un
volum individual de poezie. Castiga-
torii vor fi invitati la Craiova pentru
premiere.

Pentru participantii invitati la ma-
nifestari, Casa de Cultura ,,Traian
Demetrescu™ Craiova va asigura masa
si cazarea pe durata desfasurarii
acestora, iar transportul va fi asigurat
de participant Relatii suplimentare la
telefonul: 0723.919.750.

Saloanele ,,Liviu Rebreanu*

dactilografiate la douad randuri in trei
exemplare. Manuscrisele vor fi
semnate cu un motto, ce se va regasi si
pe plicul sigilat care va contie fisa de
Tnscriere a autorului. Manuscrisele
semnate cu numele autorului nu vor fi
luate Tn considerare.

Pentru elevi se vor accepta ma-
nuscrise de proza scurtd, dactilo-
grafiate la doua randuri in trei exem-
plare (maximum 10 pagini), semnate
Cu un motto ce se va regasi si pe plicul
sigilat ce va contine fisa personald a
autorului.

Toate volumele si manuscrisele
pentru concurs vor fi trimise pana la
data de 3 noiembrie (data postei) pe

adresa Casa de Culturd a Sindicatelor
Bistrita, str. AL Odobescu nr. 3, 4400
Bistrita, judetul Bistrita-N&saud.

Pentru fiecare sectiune de concurs
juriul va acorda cate trei premii n bani
si diplome. Se constituie Marele
Premiu ,Liviu Rebreanu” al revistei
»,Miscarea Literara".

Dreptul de acordare si ierarhizare
valoricd a premiilor pe sectiuni de
concurs apartine juriului. Manuscrisele
si volumle inscrise Tn concurs raman
in arhivele festivalului.

Relatii suplimentare se pot obtine la
tel./fax: 0263/233345, 0745/970250
sau 0263/231799.

Concursul National de Literatura

,Mostenirea Vacarestilor’

Tn perioada 25-27 septembrie 2003 se va desfasura, la Targoviste, editia a

XXXV-a a binecunoscutului Concurs de Literatura ,,Mostenirea Vacarestilor",

cu trei sectiuni de creatie: poezie, proza, teatru scurt Manifestarea se adreseaza

tinerilor creatori care nu au depasit varsta de 35 de ani si nu au volume

publicate, in binestiutele conditii de concurs. Relatii suplimentare la telefon

0245/612617.
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joan suciu

oarte rar poti vedea mergand pe

stradd Tn ziua de astdzi tineri cu

privirea limpede si semeatd. De

reguld, cand vreun tanar strabate

centrul Capitalei, se bataie fara
muzicd, avand mainile Tnfundate Tn buzu-
nare, infingandu-si sacadat capul Tn aer in
stdnga si-n dreapta cu privirea nesigura,
plutind undeva la nivelul asfaltului. Intr-o
analiza facuta de postul de radio BBC a
situatiei unor ziare care apar in Moldova,
se arata ca multe publicatii au devenit
complet aservite baronului local Se-
chelariu, datorita contributiei unor ziaristi
tineri, angajati in redactiile respective, care
au deprins foarte repede mestesugul
laudarii conducatorului local, contra unor
avantaje materiale consistente. Se poate
pune usor Tintrebarea unde au disparut
tinerii de la Revolutia din 1989? Se poate
pune, dar degeaba.

Se petrec multe anomalii Tn sistemele
de evaluare a oamenilor; persoane
nzestrate Tn mod evident cu talent
actoricesc sunt respinse de la Facultatea de
Teatru - cazul lui loan Gyuri Pascu sau, in
privinta notelor de la bacalaureat, au
existat elevi care aveau atestat Cambridge
sau Toefl pentru cunoasterea limbii
engleze, dar au primit la examenul de ba-
calaureat note de 3 sau 4 la engleza. Tn
schimb, multe persoane au ajuns vedete
datoritd unor Tmprejurari sau sisteme de
promovare lipsite de criteriul valorii, sau
chiar a oricaror criterii. Pentru selectia
concurentilor, Tn vederea realizarii show-
ului de televiziune, Big Brother, s-au soli-
citat si s-au prezentat 27.000 de mii de
oameni. Este de neconceput alegerea unei
concurente ca lzabela Posta, dintr-un
numar asa de mare. Cum or fi fost oare
cele respinse?

Mai multi comentatori ai show-ului Big
Brother s-au plans ca nu aveau ce sa vada
la concurenti, acestia fiind total neintere-
santi. Poate. lzabela Posta, invitata la emi-
siunea lui Mircea Badea si Oreste de pe
canalul Prima TV, a dovedit ca habar
n-avea de existenta lui Mircea Badea,
Oreste, Mircea Radu, Tucd, Andreea
Marin si a multor personaje care apar pe
micul ecran. Ceea ce aratd cd nu se uita
nici macar la televizor. Nu citeste. Atunci
prin ce sa se formeze minimum de
Tncdrcatura a mintii pe baza céreia sa se fi
putut aborda o discutie despre ceva, cu
aceasta fiinta? Se poate reconstitui cu

usurintd momentul testului
miterea lzabelei.

,Cum te numesti?" intreaba examina-
torul. Izabela. Stiu, sigur ca stiu sa raspund
Izabela. Posta. Si sa nu va ganditi la
prostii.” ,,Bine. Ce adresa ai?" ,,A, stiu si
asta. Adica sa nu stiu eu care mi-e adresa?
Ma jigniti Un moment, s& ma uit ,in
buletin, sa nu spun vreo litera gresita.” (isi
spuse _adresa.) ,Bine, Acum te rpg sa-mi
spui Tnaltimea” ,Sa va spun inaltimea
Voastra? Bine, va spun, nu e nici o
problema." ,,Nu, sa-mi spui Tnaltimea si
greutatea pe care o ai!“ lzabela Tsi spuse
datele solicitate. ,,Cum se numeste primul
ministru?" ,Asta-i buna Ma credeti
proasta! Chiar asa ma credeti?! Nastase!
Ilie Nastase!* ,,Unde a aparut pentru prima
datd numele de Big Brother?! ,,Cred ca in
Germania” ,,Ce Tti spune numele de
George Orwell?" ,,Mie nu-mi spune nimic
si nici nu ma intereseaza. Stie mama lul
Cel mai bine ar fi s-o Intrebati pe ea!“

Nici ceilalti concurenti din Casa nu se
prezentau mai bine - cu mici diferente. E
adevdrat cd acolo era un concurs de re-
zistenta Tntr-un spatiu inchis, dar oricum,
fiind un spectacol televizat, e de presupus
ca participantii trebuiau s& ofere cat de cét
ceva de vazut Discutii anoste, pauze lungi,

pentru ad-

fonturi in

certuri marunte, sex ioc, intr-un cuvant,
nimic interesant Oameni fara calitati sau
defecte - adicd anosti. Si cum sa-si fi
intretinut ei aceasta caracteristicd? Simplu:
nefrecventand nici o activitate care atesta
ca omul este un animal care gandeste.
Adica lipsa lecturii - Tn primul rand. Exista
0 concurenta care stdtea tot timpul cu o
carte Tn mana n timp ce ceilalti se certau
(Nadira). A fost prima eliminata din casa,
prin votul hotaritor al celorlalti. De ce?
Tendinta de a exclude pe cei care nu sunt
la fel ca majoritatea. lar majoritatea nu
suporta pe cineva cu o carte Tn mana.
Acesti oameni nu pot oferi spectacole. Nu
pot Tnvata ceva pe altcineva. Celebritate
castigata la loz n plic.

Un caz ciudat de personaj ajuns vedeta
este cel al lui Andrei Gheorghe de la radio
PRO-FM (transferat, Tn prezent, la postul
de televiziune Antenal). Impresia cuiva
care asculta pentru prima data emisiunea
13-14 de la PRO-FM este aceea ca a ni-
merit peste o discutie transmisa Tn direct
de la un colt de strada, Tn care un golan se
cearta cu altii. Frapanta la acest tip de dis-
cutie este pretentia invocatd de protago-
nisti ca se vorbeste despre cultura. Ce sa

Luceafarul

mai spunem de limbajl De la aparitia
cartilor lui Henry Miller in limba romana,
realizatorii emisiunii 13-14 considera ca
numai cine foloseste cuvinte vulgare,
pornografice, se afla Tn Tnalta sferd a
exprimarii literare, iar utilizarea limbajului
decent este o dovada de timiditate -
invaliditate; si, ce mai, unde-i Henry
Miller, e si Andrei Gheorghe! Interlocu-
torii lui A.G., foarte tineri in marea lor
majoritate, sunt foarte fericiti cand reusesc
sa schimbe cateva cuvinte in direct, prin
telefon, cu ,,marele realizator", care nu de
putine ori Ti repede, Ti jigneste, Ti injurd. De
neinteles faptul ca cei Tnjurati intra din nou
n emisiune pentru a-si declara admiratia
fatd de AG. Oadmiratie care nu se ba
zeaza pe mai nimic, deoarece A.G. nu est.
0 persoana care sa fi creat vreodata ceva.
Florin Calinescu avea cate-un monolog la
fiecare emisiune pe cand realiza
»Chestiunea zilei" - de 15 minute, scris de
el. A.G. nu reuseste sa vorbeasca la micro-
fon mai mult de trei minute, timp in care,
de regula, se plange cd-1 dor dintiL Ceea ce
lace la AG. este modul Tn care sunt pusi
a punct unii care-si exprima niste pareri
sau opinii. Ascultatorul emisiunii care are
aceeasi parere cu A.G. simte 0 mare sa-
tisfactie auzind cum este facut de doi bani

fronturi

cel care are alta opinie decat el. Asemana-
tor cu ochelaristul dintr-un grup care se
duce la seful gastii spunandu-i: ,,Bate-1 p

astal” indicand pe cineva care l-a contra-
zis. lar. A.G. este infailibil, pentru ca el
loveste si fuge, respectiv Tnjura si Tnchide
telefonul Tn nas. Discursul lui se bazeaza
pe o forma de intoleranta gen Vadim - pe
care de altfel 7l detesta -, dar indreptata in
altd directie decat la acesta. Concluziile
sale se sprijina pg generalizari artificiale si
nefundamentate. Tn cadrul unei emisiuni in
care un tandar din Satu-Mare spusese ur
mare si evident neadevar (ca romanii sun!
urmasi ai dacilor, sau cam asa ceva), A.G
a concluzionat: ,,Toti ardelenii sunt de c
prostie rara!“ Fiind lipsit de simtu
umorului, afirmatiile sale nu au subtilitate
sau farmec nici cat o bataie cu tocu
pantofului Tn podea. Laudandu-se deseor
cu masinile sale scumpe, AG. are convin

gerea ca daca este bine platit este si valo
ros. Nu are organ pentru a se autoevalua s
nici criterii de evaluare. O vedeta fard mar
Tnsusiri, cu fani care n-ar putea formul;
nici un argument care sa le sustina motivu
admiratiei, dar adulata Tn continuare. Pan;

cand oare?
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