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_,,Despre romanele dumneavoastra se vorbeste ca despre
niste oratorii ori simfonii, intr-atat de pregnanta este su-
prapunerea planurilor epice si multitudinea vocilor; succe-
siunea monologurilor interioare va ingaduie sa patrundeti in
zone subliminale ale psihicului, sa surprindeti, de pilda, ura
surda si neimpacata intre membrii aceleiasi familil ori pliu-
rile sufletesti ale muribunzilor. _ L

Frazele dumneavoastra sunt lungi, ca ale unui scriitor cu
care va asemanati nu numai din punct de vedere stilistic -
Thomas Bernhardt. Scriitura dumneavoastra are o comple-
Xitate capabila sa capteze, Tn acelasi timp, ironia si tandretea,
satira si lirismul. Literatura dumneavoastra adauga la fata-
lismul nostalgic al /aJo-ului un simt infailibil al umorului si
al grotescului/i

(mireea martin)
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Festivalul — un succes total |

horia garbca

arti, 23 septembrie, spre seara, la Casa

Vernescu, s-au despartit, pentru cat

mai putin timp speram, participantii la

Editia a Il-a a Festivalului “Zile si
Nopti de Literaturd". Cei prezenti afisau destulad
tristete pentru aceasta despartire, dar o mare
bucurie pentru tot ce s-a intdamplat timp de cinci
zile la Neptun. Nici o altd manifestare literara
din Romania nu a fost, din céate stiu, vreodata in
ultimii 14 ani, atat de mare, de stralucitoare, de
placuta. Dar, mai ales, este de asteptat, ea se va
dovedi utila.

Trebuie sa spun ca toate Tntalnirile infor-
male Tn grupuri mai mari sau mai mici de
autori, niciodatad terminate Thainte de orele 2-3
dupa miezul noptii, au fost adevarate “sectiuni”
ale lucrarilor colocviului. Nu mai urmeaza
decat punerea Tn practica a proiectelor schitate
cu acest prilej. Dacd numai jumatate s-ar
realiza, si tot ar fi un triumf pentru literatura.

In ceea ce priveste colocviul Tnsusi, prin
tema propusa: “Eu, celalalt”, a lasat loc unei
imense diversitati a abordarilor si unor exercitii
izbutite de interpretare si stil. Nu pot sa nu
remarc felul n care vorbitorii din Romania s-au
distins prin subtilitate, rafinament si chiar umor.
Faptul nu a trecut neobservat de oaspetii din
toata lumea. De altfel, multi mi-au spus ca in
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tarile lor, o manifestare literara de asemenea |
amploare nu este posibild. Altii au afumat ca |
vor Tncerca sa preia modelul uniunii noastre ;
pentru a Tncerca sa organizeze ntalniri similare. 1
Le-o doresc sincer, dar macar in ceea ce pri- *
veste organizarea, nu le va fi usor. Pentru ca, la |
Neptun, Uniunea Scriitorilor din Roménia a iz-1
butit, cu un staff infim fata de numarul invita- |
tilor si de diversitatea dorintelor si obiceiurilor ;
acestora, sa multumeasca pe toata lumea.

Ar trebui sa-i numesc pe toti acesti orga-!
nizatori, Tncepand de la presedintele Uniunii si |
secretarii sai, pentru a le exprima aprecierea. |
Nu am loc aici, dar, sper, undeva in acest numar |
special al “Luceafarului”, vor fi mentionati cu |
totii. De altfel, va trebui sa revin de multe ori 1
asupra colocviului si intregului festival, macar |
pentru a Tmpartasi cate ceva din cele aflate. Nu |
voi fi singurul. Deocamdatd ma grabesc pentru |
cd o parte dintre colegii straini mi-au solicitat la |
randul lor, articole despre festival si despre |
uniune.

Luni intregi voi avea de discutat, interpretat, |
citit, tradus, publicat tot ceea ce Festivalul mi-a '
oferit Tn numai cinci zile de 0 maxima densitate. !
As tine foarte mult la publicarea lucrarilor pre- |
zentate Th colocviu. Se cuvin multumiri cole- |
gilor de la Radio Roménia, TVR, Antena 1 |
Constanta, multi scriitori ei insisi, care au fost!
mereu cu noi, prezente agreabile si adevarati |
parteneri mass-media.

Intr-adevar, spatiul e prea mic, timpul scurs |
prea scurt, va trebui sd revin. Deocamdatd, o ;
singura idee: Festivalul a fost un mare succes ;
din toate punctele de vedere.

aca le vor mai avea la dispozitie, urma-

toarele doud-trei milenii vor face din

caini niste fiinte bipede. Nu, cum s-ar

crede, din cauza unor dresaje ce i-ar tot

pune in pozitia ,,sluj", in care se aplica
reflectia cinicd a lui Napoleon despre oameni:
»exista doua mijloace de a-i stapani: teama si
interesul”. Nu! E vorba aici despre neintreruptul
efort al caninelor de a te privi in ochi. Putini
oameni au capacitatea unor astfel de priviri, poate
si mai putin sentimentul de nevinovatie ca sa
paota face acest lucru. La concursurile ,,canine”
un criteriu notoriu e tinuta capului. Care provine,
la urma urmei, tot din dorinta necuvantatorului
de a privi oamenii Tn ochi.

nocturne

Cainele - intre prietenii omului, alaturi de cali,
elefanti, pisici - este singurul animal in stare sa
ierte omului orice: lovit cu piciorul si rechemat,
va veni imediat bucuros, uitand totul. Tot el are
si un pronuntat spirit ludic, e Tn stare sa
deosebeasca oricand un adult de un copil, nimic
nu e mai obisnuit decat un catel ntre copii. O
secventa filmata pentru celebrul documentar
umoristic ,,Locheln Sie, bitte" a prezentat o
secventa cu o pisica trdind Tn aceeasi camera cu
un ,intelept" afgan. Pisica Tnvatase (dedusese?)
cum se deschide usa sdrind cu toatd greutatea pe
clantd. Ei bine, procedeu] nu-i reusea, daduse
multe rateuri, ma si gandeam ce de vanatai va
capata. Vazand aceasta, afganul s-a ridicat din
triunghiul lui dreptunghic asternut cu presulet al
odaii, trecu ipotenuza, ajunse la usa si, cu o
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Ne Tmprumutam
fiinta din altii

(urmare din pagina 3)

Popa, Poetul Laureat al Marii Britanii, Ted
Hughes, a descoperit aceleasi fiare ce-i
populau cosmarurile, acelasi farseur sau
acelasi ironist al unei civilizatii dezabuzatc,
dornica de un nou Tnceput, chiar daca acesta
ar presupune gestul originar al distrugerii.
Japonezul Oe a primit Premiul Nobel, dar
comentariile au evidentiat .. influenta unui
poet romantic britanic... Kuroshawa a devenit
notoriu cu versiuni japoneze ale unor subiecte
occidentale. Ca Tintr-un poem, intitulat
Celalalt, de llie Constantin, nu putem ajunge
la esenta acvatica a lumii, din pricina chipului
nostru oglindit in ea. Descoperim ceea ce deja
stim, ceea pe ne e familiar din experiente
anterioare. in locul relatiei unidirectionale -
subiect/obiect, sursa de influentd/discipol - ni
se pare mai profitabila si mai realista aceea de
actionari care investesc capital cultural comun
pentru dividende individuale...

Oare nu Tnseamna aceasta ca doar parti-
ciparea la aceeasi cunoastere, la aceeasi
cultura e drumul care ne include n cele din
urma in sfera unei lumi, daca nu date, atunci
create in comun? Citind, traducand, dialo-
gand, patrundem cu totii Tn spatiul luminat al
aceluiasi cerc hermeneutic, Tn orizonturile
convergente ale unei traditii comune, Tn care
va deveni posibil, cum spune Ricoeur, sd ne
Tmprumutam fiinta din altii si sa-i cream pe
altii din propriile noastre ganduri.

singura laba aplicatd pe clanta, i-a deschis. Dupa
care s-a reintors Tn triunghiul lui dreptunghic-
isoscel. Ei? Cati oameni ar face - procentual
asta?

Antropologi ce au studiat paleoliticul nu
Tntelegeau disparitia misterioasa a omului din
Neanderthal in favoarea lui homo sapiens. Mai
ales cd primul era mai bine dezvoltat, cu cerebel
mai mare, cu sentimente profunde (de pilda, intr-
un mormant s-au gasit flori). Nu a fost nici un
»care pe care”, posibil sd nici nu se fi intalnit.
Concluzia a scos Tn evidenta un lucru
spectaculos: homo sapiens domesticise céinele;
cel din Neanderthal, nu. Céinele prelungise
simturile omului, ajutandu-1 sa se apere: auzul
cainelui ,,bdtea” pe o scald mai mare, de miros,
viteza la atac ce sa mai vorbim, la vanatoare si
»somn usor" , ca alarma perfectd, a devenit de
neinlocuit lar cainele, la.randul sdu, scapase de
grija hranei, a culcusului. In mormintele tumulare
(si de pe la noi, de prin secolele 1I1-1V), Tnainte
de a descoperi ,,mortul principal”, dai de un
schelet de caine, sacrificat pe tarana raposatului.
Cainele facea parte din identitatea omului in
asemenea masura Tncat nu era de conceput
supravietuirea sa fara cel disparut.

Tn unele tari nordice, azi, se acorda ,,ajutor de
somaj"” si pentru céine (sau cdini) Tn cazul in
care stapanul ramane fara slujba. intr-adevar, cu
ce e vinovat cdinele de falimentul unei firme?
Asa incat persoana care se vede amenintata de
somaj cumpara repede doi-trei caini (asta e o
smecherie sociala pe cainele n-o va putea face
niciodatd). Homo sapiens a mai gasit un mod de
a fi protejat - din partea aceluiasi vechi prieten.
Privirile recunoscatoare trebuie sa fie ... reciproce.
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la limita

artea lui AJ.P. Taylor,

publicatd Tn repetate randuri,

Tncepand din anii saizeci - Tn

engleza - si tradusa in Romania
in 1999, intitulata Originile celui de-al
Doilea Razboi Mondial, a fost mult
analizata si adesea criticata de istoricii
accidentali, Tn ultimele decenii, pentru
:4 Tncearca sa convingd, cu stralucire,
eruditie si chiar profunzime - cu sau
fara dreptate - ca tot raul care a fost
eeprezentat de ultima mare conflagratie
jutea foarte bine sa nu fie, chiar daca in
scena s-ar fi aflat, in aceleasi ipostaze,
iceeasi actori, ca unii dintre cei mai
enari, mai execrabili, abominabili cri-
Tiinali ai istoriei ar fi putut, in cele din
rrmad, sa ramana doar la marginea cri-
nei, neajungandu-se ca aceasta sa fie
:omisa (sau nu atunci, sau nu in felul in
:are au facut-o). ,,Ceea ce ar fi fost sa
fie si nu a fost este o simpla

nimeni scutit. Himler, asasinul, cand
revenea tarziu acasa, ocolea vila sa,
intrdnd pe usa de serviciu spre a nu trezi
pasdrea din colivie, pe care o avea in
holul principal.

Calomniatorii profesionisti, implan-
tati stupid, otravitor, inutil, degradant,
n locuri poate nu multe, dar nici putine,
in corpul mediilor noastre, ale presei
mereu primejduitda de abisurile care
ajung sa se ascunda in organismul ei
agitat - organism a cdrui sanatate tre-
buie cu orice chip s& Tnvinga Tn marea
miscare democratd a carei miza este
demnitatea - nu reuseste niciodatd sa
aseze pe picior de egalitate sau macar
s& Ti citeze Tn bloc pe toti cei pe care ar
trebui sa Ti trateze astfel, in functie de
principiul si regulile In functie de care
pretind ca se conduc. Acest joc al apa-
rentului capriciu tine poate de ceea ce s-
ar putea numi delicatetea lor - evidenta,
manifestata cu o selectivitate perversa.

in unul din filmele serialelor recent
puse 1in circulatie despre cercetarea

O oarecare finete

calus traian
dragomir

Presupunere, existand doar intr-o lume
L imaginatiei", spune poetul dupd ce un
filozof, cu multd vreme Tnainte, notase
:a ,hici zeii nu pot face sa nu fi fost
:cea ce a fost". Istoria este aceea care
:stc am Tncerca sa afirmam acum, desi
Jom fi imediat contrazisi de Sartre, care
iocoteste ca nici trecutul nu este indife-
ent la prezent - diferitele evenimente
mplicand fatal valorizari variabile n
unctie de clipa actuala nu au o realitate
mica si, astfel, libertatea noastra este

ala; totala devine astfel si forta
Jtampirii.

Lucrul de care putem fi siguri este
. Tn prezenta unei anumite predispo-
Atii macar, putin trebuie ca o posibild
rima sa devina o tragedie efectiva sau
a un succes indraznet sa se contureze
>¢ fondul aproape a nimic (sau, oricum
nimic vizibil si clar). Marile eve-
.imente - fericite sau nefericite, bune
au rele - Tncep cu putin si se terming,
acd nu inexplicabil, cel putin prin
:velarea unei singure eventualitati a
eznodamantului. Pentru a reveni la
Izboiul Tncheiat Th 1945, ne putem
itreba cum s-a Tntamplat ca Hitler nu a
olosit gazele de lupta cand a dispus de
antitdati Tn stare sa inunde Tintreaga
uropa. Este ca si cand o picatura de
zitare si delicatete existd chiar si n
Tintile cele mai diabolice. Pe marginea
ceasta de indecizie actioneaza
itiamplarea.

Un profesor de filozofie din Chi-
igo descria, acum aproape douazeci de
ii, Tntr-o conferinta, printr-o metafora,
i model uman pornind de la structura
eaganului: un ochi central de liniste,
conjurat de o turbulenta distrugatoare,
xistenta, forma acesteia, spunea acel
eofesor, tine de marimea ochiului
clonului fatd de aceea a turbulentei;
ice om are Tn suflet un ochi de liniste
:are poate fi extrem de firav sau de
ist), iar de vartejul primejdios nu este

crimelor repetitive ale unor sinistri
psihopati apare un personaj de extrema
cruzime care Tnhsa are, in unul dintre
cazuri, 0 minima Tngaduinta fara de
victimd. Inutil de spus ca tocmai pe
seama acestei exceptii de comportament
ajunge sa fie descoperit, chiar daca el,
n nici un caz nu ar fi avut cum sa scape
la nesfarsit de pedeapsa. lata, din nou, o
ironie a sortii legata de o infinitezimala
delicatete. Sa tragem concluzia ca nimic
nu poate fi dus panda la extrem, nici
macar Tn negativ. Sa presupunem ca
nici prostia nu ajunge sa fie, asa cum se
pretinde, infinita.

Trecand de la lucrurile sinistre la
altele mai curand comice, observam ca
teza de mai sus se verifica inclusiv pe
terenul pornografiei. Abundent in ceea
ce priveste imagistica erotica, perversa,
maladiva, Marchizul de Sade are o
mare elegantd si chiar o distinctie a
frazei. Nu cuvéntul tine la el de porno-
grafie, ci naratiunea, ideatia, ideologia.
In Romania postrevolutionara,
libertatea spirituald include pornografia
poetico-literara (intr-o serie de cazuri
se reduce la aceasta) sau ceea ce se
crede a fi asa. In principal este vorba
mai ales de termenul pornografic sau
mai direct spus - valabil intr-o oarecare
varietate a cazurilor - de njuraturd. Mi
se pare Tnsd extrem de interesant ca
Tnjurdtura nu merge mai niciodata pana
la palierele sale stiute posibile, oprindu-
se undeva, unde se crede a fi totala fara
sa fie asa, dupa cum Tintelege orice
persoana care agreeaza plimbarile prin
Bucuresti si percepe ce se vorbeste in
jur. Dorite (de autorii lor) a fi zgo-
motoase si scandaloase, expresiile por-
nografice, chiar de pe primele pagini
ale unor reviste, Tnduioseaza mai curand
decat provoaca (printr-o inocenta
precum cea a adolescentului de altadata,
care se arata mandru de o prima boala
venericd) printr-o delicatete pe care
poetul - pornograf (precum un pictor
naiv) nu este n stare sa si-o recunoasca.
Complexul oedipian, putem observa, nu
este lipsit de o oarecare gratie.
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nfemul - sunt ceilalti, decreta Sartre.
IOare ce a intervenit pe parcursul catorva

decenii pentru a-1 determina pe Paul

Ricoeur sd schimbe verdictul in opusul
lui: identitatea implica alteritatea, eul nu
poate fi gandit decét prin altii. Soi-menie semblable a un autre,
soi-nienie comnie un autre, en tant que ... autre 2

Desigur, omenirea trecuse printr-un razboi devastator, care
daduse la iveala fete diferite ale unui rdu comun. In Destinul
omenirii, filosoful roman P.P. Panaitescu dezvaluia Tn paralel
crimele fascistilor si ale comunistilor. In Ora 25, Virgil
Gheorghiu construia portretul robot al unui lanus: un Occident
cu o minte mecanicistd, un Est cu manifestari de cruzime
primitiva, dar ambele Tmpartasind acelasi pacat originar: anti-
umanismul.

Occidentalii, care construisera utopii socialiste, se vedeau
confruntati cu dezvaluirile socante, nu numai ale transfugilor,
care puteau fi banuiti de mistificare, dar si ale oficialitatilor, in
cap cu Hrusciov. Exilantii din Est cunosteau, la randul lor, in
Vest, suspiciunea, neincrederea, alienarea.

Tindem, totusi, sd credem ca schimbarea de perspectiva
asupra identitatii umane, ca fiind o constructie relationara mai
curand decat o esenta imuabild, s-a datorat noilor modele,
lingvistice si psihologice, care au servit modelarii stiintelor
dupa razboi. Fie ca afirmau identitatea prin alteritate ca dife-
rentd, ca Tn cazul lui Derrida, fie prin asemanare - semblable a
un autre -, ca Ricoeur, ganditorii occidentali situau geneza
umanului in cadrul dialogului, al limbajului, cu alte cuvinte, in
contextul comunicarii, Tn care eul si celdlalt sunt orientati unul
catre celalalt, construiesc un pod ntre identitatile lor separate,
fiecare re-cunoscandu-se Th imaginea celuilalt despre sine, in
care partenerii de dialog negociaza asupra valorilor si impe-
rativelor, care nu mai sunt categorice si individuale, ale unui eu
raportdndu-se doar la astrc, ci consensuale, validate prin
afirmare Tn discurs public.

Criticii fenomenologi nu mai interpretau cartile ca texte
etanse, ci ca pe niste scene dramatizate ale Tntalnirii dintre autor
si cititor. Scriitorii fostelor colonii nu mai desparteau, precum
modernistii, lumea Tntre metropola civilizatoare si indigenii
primitivi, ci, ca In exemplele celebre ale lui Naipaul, Rushdie,
sau Aime Cesaire, revelau caracterul hibrid al individului
postcolonial, dislocat atat din centru, cat si de la periferie. De
la Borges la Antonio Lobo Antunes, un nou tip de personaj
populeaza universul fictional: multiplu, bantuit de fantome ale
altor spatii geografice sau literare, ale altor secole. Cuceritorul
si nationalistul se descopera n dialog, peste timp, Tn interiorul
aceluiasi suflu etnic. Cuceritorul care este invins, de timp, de
inexorabila vestejite a gloriei lumii. Nu mai exista tipuri de
personaje, ca in literatura clasica sau realista, si nici orgoliosul
eu existentialist, reincepand lumea pe cont propriu. Exista doar
o afirmare, precard, provizorie, a unor diferente care-si schimba
termenii

Suntem cetateni ai unor lumi Tn contact. Atitudinea univoca
ni se pare simplista. Exista tendinte de colonizare culturala, de
impunere a unor modele de creatie si de evaluare critica a ei,
de catre autarhicele cercuri universitare si academice ale
postmodemitatii, mai ales anglo-americane. Dupa cum exista,
din partea forurilor culturale ale Uniunii Europene, 0 preocu-
pare crescanda fatd de pastrarea specificului local, Tncurajarea
traditiilor, a varietatii spectacolului etnic al continentului. Dar
ce sansa are de a se impune, ne intrebam, ,,exceptia culturald"
a tarilor lipsite de privilegiul unei limbi de circulatie sau al unei
foarte vechi prezente Tn culturala centrala a Occidentului? Min-
tea nu poate sari peste propria ei umbrd. Atunci cand, cu
bunavointa, mintea unui autor celebru se intoarce catre spatii
mai putin cunoscute, ea pare sa-si caute confirmari ale pro-
priilor configuratii. Nu putem descoperi esenta celuilalt, putem
doar recunoaste in celdlalt ceva familiar, conform schemelor
noastre de interpretare pe care ni le-au imprimat socializarea,
cultura. Cercetdnd mitologia manthra sau miturile nord-
americane, citindu-i pe roméanul Sorescu sau pe sarbul Vasko

(continuare in pagina 23"
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Poetul fara maini

raluca duna

Botosani - 1999, Botosani) nu este

foarte cunoscut Tn mediul literar

bucurestean. A fost pana de curand una
dintre figurile ciudate ale Botosanilor: mutilat
de o boalda, ramas fara maini, poetul si
graficianul Constantin Dracsin scria si desena
tindndu-si creionul intre dinti. A avut mai multe
expozitii, Tn Botosani, lasi, Bucuresti si in
Germania. A debutat cu un grupaj de versuri Tn
Caietul debutantilor al Editurii Albatros
(1975), dupa care au urmat placheta Voce de
flacara (1979) si volumele Poezii (1981),
Singuratatea samburelui (1984), Lacul
Septentrion (1985), Zborul (1°95), Athosul
de sub imaginatii (1995) si editia bibliofila
Poezii si desene (2001).

Poezii, publicat in 2002 la Editura Axa, sub
ingrijirea neobositului Gellu Dorian, este
primul volum al unei editii definitive si contine
poezia publicata (in volume) de cédtre C.
Dracsin in timpul vietii, urmand ca al doilea
volum sa cuprinda o selectie din postumele
pastrate in manuscris.

Lectura acestui volum, cunoscand datele
biografice ale autorului, are o coloraturd emo-
tionala, dar, dincolo de aceasta, ne reveleaza un
poet valoros, autentic, a carui voce are acea
pregnanta si specificitate pe care 0 numim in

Constantin Dracsin (1940, satul Draxini,

t~cronica literara™™

genere originalitate. Constantin Dracsin este un
poet greu de Tncadrat Tntr-o familie (pare,
structural, mai apropiat de modernisti decat de
postmoderni, dar nu totdeauna); este cu
siguranta un liric (doar este moldovean), un
poet care se ia in serios (pe sine si poezia sa), cu
inclinatii spre ,,metafizic”, spre reflexie si
confesiune, toate acestea Tntr-o manierda de o
prospetime si o simplitate uluitoare. Poetul fara
maini se marturiseste sfasiat de dorinta atin-
gerii, a Tmbratisarii lumii; este o tulburatoare
nevoie de comunicare si daruire Tn poezia sa,
alaturi de constiinta monstruozitatii sale
Tnsingurate, a mutilarii definitive: ,,Am sa trimit
jurnale/ in toata lumea sa se stie/ ca n-am urat
nimic.”, ,,Daca as avea o mana/ albastra al-
bastrd/ precum cerul/ stramosilor mei,// as
strange-n brate/ toti oamenii pamantului/ si n-as
modifica gramatica/ frumosului....”, ,,Sufar
constiincios/ unduind distanta/ lucrurilor prea
repezi;// mi-asez monstruozitatile/ Tn linii pa-
ralele;// Nimic nu ma poate Tntrerupe/ deoarece
degetele méinilor/ le am prinse in culori dife-
rite.” (Confesiune de doi). Toate suferintele si
bucuriile acestui Quasimodo sunt spuse extrem
de direct, fara ascunzisuri, poetul aspirand la
»complexitatea” expresiei nude, neostentative,
necomplicate: ,,Cel mai complicat lucru/ este sa
ramai gol/ in fata lumii - / si din cauzd/ ca
atunci esti simplu”. Simplitatea este stilul
poetic ideal al lui Constantin Dracsin, dar o
simplitate puternicd, elocventd, simplitatea
marilor suflete romantice care Tmbréatiseaza
Tntreg universul: ,,.Da. Acum e posibil,/ toate au
mers atat de Tncet/ Tncéat nici moartea nu le mai

stie.// Spun asta din inima - / puterea ei 0 am/ ca
de la o mie de inimi,/ chiar acum ma ntoarce
din nou/ s& reiau defilarea/ in jurul izvorului.//
Ea, buna de gura florilor/ dintre doua vanturi.//
Am gasit cuvintele/ (frumoasa e lumea - si
rupta)/ pe nodurile unui poem sfant,/ minutul
lui/ m-a-nconjurat;// da, acum e posibil, si za-
pada/ iar o adulmec in lungul firelor ei...” (Ca-
nionul Tnfrant).

Constiinta mutilarii presupune, paradoxal,
sentimentul propriei vinovatii (“Blestemand
mana sfasiata/ ca nu a mai avut loc pe piept”, in
Bifurcatie, “Ma umilesc Tn fata doamnelor/ ca
un spic plin/ si copt/ desi vremea coacerii n-o
am.”), dar si elanul entuziast, absurd, de com-
pensare a handicapului, dorinta de desprindere
de trupul monstruos, de Tnaltare-zbor. Metafora
zborului (aripile-maini, zborul-mers, scrisul-
atingere) béntuie poemele lui Constantin
Dracsin, ca un fel de fantasma a eliberarii de
trupul mutilat: “Aripile-mi nu se pot/ apropia,/
dedesubtul lor/ trece cdrarea maturatd/ de
fustele mortii -// ea are asigurata integritatea,/
isi cumpara biscuiti,/ tigari Kojac/ si catrana
pentru unghii,/ la apartament are sase usi,/ nu se
stie pe unde/ si cine iese,/ nu se stie pe unde/ si
cine intrd - /toarna mirodenii picante/ in
séngele-i galopand./ Ca un iepure schiop,/
zbor?' Aripile nu se mai ajung.” (Pe jumatate).
Poetul viseaza maini, pentru ca zborul lui, desi
aspiratie catre des-trupare, e foarte concret, ,,se
face” cu mainile: ,,O sumedenie de maini/ visez
- // O/ ,ia-ti hainele/ si fa-mi un gard de lemn/
sa nu mai bantuie cenusa” (Tunet), ,,mainile
Tmi cresc numai Tn timpul somnului/ ca apa din
fantani.”, “Asta-noapte zburam invers zborului/
nu ca pasarea cu ciocul Thainte/ intr-un fturlui
Tmpletit din nuiele de rachita...”, ,,Am sa anulez
forta gravitationald/ stiu din pasari Zborul!”
(Zborul). Poetul are mainile trupesti taiate,
zborul smuls - aceasta este ,,crucea” pe care 0
poarta - dar viseaza acele maini nevazute, inte-
rioare, spirituale - maini ale sufletului - care
sa-l Tnalte, sa-l mantuic; cu aceste maini
nevazute se Tntalneste poetul ,in fiecare
dimineatd” (aceasta e Tntalnirea, atat de simpla
si totusi atat de dificila pentru el, cu lumea):
,,Cu toate dificultatile,/ in fiecare dimineata - /
iau 0 gura de paine,/ un strop de vin,/ - vd mirati
ca spun lucrurilor/ pe nume cu nerusinare? - /
prind a inchide ochii soarelui,/ ma acopar cu
glorie - / plimbandu-ma pe sangele meu/ in san-
gele vostru/ pentru frumusetile altora, - / ce
divinitate mai are atatea roti?”... ma intreaba
mana unei femei/ fara opriri/ din hotar in
hotar...// latd-ma stand la taifas/ cu unul din
pruncii vagaunilor./ Nu vreau sa fiu condamnat/
de prea multa simplitate,/ dar de aici se pornesc
furtunile interioare - / sa ai dreptul cu adevarat/
unde si cand/ sa-ti intalnesti painea si vinul/
si-0 nevazutd mana?” (Clipa si strop). ,,Mana
nevazutd” este de fapt ,,organul” sau de atingere
cu lumea, gura este ména poetului care scrie
tinand creionul Tntre dinti: ,,...Se apropie un fel
de sud/ tras de doi cai suri/ v-as ruga sa nu
puneti mana pe unealta mea de scris/ ma doare
gura daca faceti asta...” (Zborul). Mainile
trupesti mutilate alcdtuiesc crucea pe care
trupul poetului e rastignit: ,,Sunt pdianjenul
odaii mele,/ cu ochiul bland - / legat de lemnul
crucii.” (Dintr-un pumn de seminte). De pe
crucea acestui trup mutilat si asteapta man-
tuirea, pentru ca moartea nu trebuie sa fie decat
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»mainile Tmi cresc
numai in timpul somnului
ca apa din fantani.”

trupeasca: ,,Pentru a fi bun/ trebuie sa ai
secretul/ in degete.// sa te aperi/ de noapte/ cu o
soaptd.// sa nu mori/ decat trupeste.” (Sfanta
simplitate a unui anonim).

Poemele si versurile primelor volume sunt
scurte (multe nu au titlu), ritmul discursului
este alert; poemele sunt imprevizibile n ,,sim-
plitatea” lor: pe trunchiul unui monolog aparent
colocvial, neorcalist-biografist, se altoiesc ima-
gini-simbol fulgurante, limbajul necomplicat
stilistic, uneori concret-prozaic sau reflexiv-
abstract (recunoastem, Tn volumele anilor “70-
’80, modelul Nichita) atinge brusc culmile unui
metaforism concentrat, vizionar. Constantin
Dracsin spune, in poeziile sale, un fel de po-
vesti monologate despre sine si despre lume,
intr-un stil confesiv, colocvial-metaforic. Ten-
tatia limbajului filosofic, reflexiv, a metaforei
abstracte sc simte Th multe dintre aceste poezii;
pe de alta parte, ingenuitatea sa romantica (cu
inclinatii bland expresioniste), dorinta de
esential, spiritual, universal, Tl jmping cétre u®
metaforism excesiv simbolic. Tn multe poen
din Lacul Septentrion, limbajul tinde cétre
exprimarea concentratda, catre definitia
aforistica: ,,De ce/ un frate/ este mai mult/ decat

CONSTANTIN
DRACSIN

POEZII

un alt frate si chiar/ decat mai mult
frati.//...Mana lui dreaptd/ si pe dedesut
curgea/ raul...“. Lungul poem Zborul di
volumul omonim este un fel de jumal-fluviu,
succesiune de fragmente de confesiune
biografie, reflexii, viziuni, in care se alunec
mereu din realitate Tn lumea interioara sau 1
lumea visata; lirism netrucat, direct, notati
livresca, imagini onirice, rudimente de poves
alegorice, limbaj aforistic sau oximoronii
paradoxal se amesteca intr-o pasta poetica de
densitate metaforica exceptionala. Dincolo d
dezechilibrele stilistice, explicabile si care da
uneori un aer retro, in poemele sale - cén
delicate bijuterii lirice, cand puternice strigat
de suferinta - e Tntiparita acea seninatate si for
a tragediei; clasicismul lor zbuciumat e acela;
poeziei autentice dintotdeauna.

Sa-i Intindem o mana simbolica i
Constantin Dracsin, deschizand acest volum ¢
Poezii.



Relectura in canon

iteratura ca ceapa, literatura palimp-
Lsestica, literatura ca sistem de
cercuri concentrice: toate acceptiile
literaturii implicd, intr-un prim pas,
multipla lecturd a operei “finalell, din care
vor fi dezgropate *“monadele”, oasele fo-
sild... fierul din minereu. Opera Intoarsa din
procesul de interpretare, de lecturd atenta,
apera extrasa din turbionul hermeneutic
(nu stiu dacd fac bine descriind cercul
hermenetic ca pe o “entitate” turbionara..)
iese Tmbunatatita, prelucratd, revelatd n
toatd splendoarea cu care autorul ideal a
nzestrat-o, Si pe care”straturile cele mai
profunde o hranesc. insa, trebuie spus,
acest proces este imposibil in lipsa relec-
turii si a formei sale subtile, (re)lectura.
n acest ultim episod al cronicii noastre
vom Tncerca sa-l urmam pe Matei
Calinescu pe drumul relecturii, care se va

sfarsi Tn statia neexploratd a (re)lecturii.
fnainte de toate are loc distinctia foarte
clarg, ba chiar o anumita concurentd, intre
prima lecturd ca lecturd “purd”, nealterat,
si relecturd ca privire criticd, coruptd de
stratul antecedent al informatiei. Dar iata,
totusi, cd aceastd recitire poate capata
acelasi caracter straniu al primeia, poate
avea puritatea ei salbaticd: “Cu cétiva ani
in urma, la New Haven, intr-o noapte cu
furtund, am recitit Paradisul pierdut.
Trebuia sa scriu o prelegere despre Milton
ce facea parte dintr-o serie de prelegeri pe
care le trimiteam la Harvard, si am vrut sa
recitesc poemul de la inceput, ca ti cum nu
I-as fi citit niciodata si nimeni altcineva n-
ar mai fi facut-o (subl. n.). Pentru asta
trebuia s& uit o intreaga biblioteca critica
despre Milton, ceea ce parea un lucru
practic imposibil. Trebuia totusi sa ncerc
pentru cd Tmi doream experienta lecturii

bogdan-alexandru
sfanescu

Paradisului pierdut asa cum 1l citisem
prima datd, cu mai mult de patruzeci de
ani in urma.. Si citind, pAnd am adormit pe
la miezul noptii, sentimentul de familia-
ritate creat de poem a Tnceput sa se risi-
peasca si a continuat sa scada in zilele ur-
matoare, cand l-am terminat de citit Am
ramas uimit si usor nstrdinat, si totusi
teribil de coplesit. Ce citeam oare?"
(Harold Bloom - Canonul occidental).

Desi miza cuvintelor lui Harold Bloom
este cu totul alta Tn context , ea vine sa
ilustreze Tn mod stralucit cel putin
egalitatea simbolica a celor doua instante
de lecturd (din punctul de vedere al impac-
tului avut asupra lectorului): Infruntarea se
reduce, practic, ntre teoria lui Ingarden
asupra modelului ideal de lectura (prima
lecturd) si cel al lui Barthes (recitirea ca
normad). Ingarden fusese contrazis (chiar
dacd indirect") de contributiile scolii de la
Constanz, mai exact ale lui Hans Robert
Jauss, prin orientarea teoriei literaturii spre
cititor, prin definirea orizontului de
asteptare ce exclude aspectul imaculat al
primei lecturi (fie chiar prin lecturarea
rapida a celei de-a patra coperte, Thainte de
cumpdrarea cartii...): “Asadar, cand imi
propun sa citesc o carte (nu neaparat un
clasic), este foarte probabil ca stiu deja
ceva despre ea: se prea poate sa fi fost
povatuit de un prieten sau de un critic s-0
citesc, au poate un cenzor ori un alt repre-
zentant al autoritatilor mi-a interzis lec-
tura; poate mi s-au enumerat motivele pen-
tru care trebuie sau nu s-o citesc; sau, pur
si simplu, am aflat intdmplator, dintr-o
conversatie banald, ca ar fi o carte amu-
zantd, originald, actuald, scandaloasa etc.",
intr-adevar, citind aceste cuvinte, nu mai
pot sa cred in teoria plind de romantism a
lui Ingarden... si totusi, nu vi s-a intdmplat
cumva, in copildria tarzie, cand erati sin-
guri In casd, sa alegeti un volum din bi-
bliotecd, Tmbiati mai mult de culoarea co-
torului, necatadicsind macar sa-i cititi ti-
tlul, sau autorul. Si s-0 terminati in 2-3 ore,
fascinati? Eu am patit-o cu Amantul
doamnei Chatterley... si as jura ca a fost
0 lectura virginala

n fine, sa trecem la Barthes: principiul
(re)lecturii se gaseste Tn opera tarzie a
ganditorului francez ca fiind fundamentala
“citirii". Idee este ca recitim chiar in tim-
pul primei lecturi, acest tip de lectura im-
plicand un ritm atat de lent incat sa putem
patrunde de la primul contact cu textul cat
mai multe dintre sensurile lui, chiar daca
acest lucru implica repetate intreruperi.
Nimic mai Tndepartat de acea conceptie
romantica asupra primei lecturi virginale,
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“Harta freudiana a mintii este si
cea a lui Shakespeare; Freud pare doar
s-0 fi transpus Tn proza. in alta ordine

de idei, o lectura shakespeariana a lui

Freud 1i clarifica si Ti covarseste

textul; o lectura freudiana a lui

Shakespeare 1l reduce pe acesta sau ar

face-o daca noi am putea suporta

aceastd reducere care depaseste orice
limita a absurdului. Coriolan il poate
explica mult mai bine pe Marx din
Ludovic Napoleon la 18 Brumar
decét ar putea orice lectura marxista
pe Coriolan*,
(Harold Bloom -
Canonul occidental)

caracterizate de un ritm ideal, lipsit de
sincope: “textul tutore va fi frant mereu,
intrerupt iard a se tine cont de structurarea
sa naturald (..); munca de comentare
constd tocmai in violentarea textului si
intreruperea sa". (S/Z). latd cd ne rein-
talnim cu mecanismul hermeneutic propus
de Steiner in cazul traducerii: toleranta,
agresiunea si incorporarea...

Timpul mitic, circular al relecturi,
despre care vorbeam in primul episod, se

cronica literara

regaseste si cl la Barthes, dar fard o
conexiune clar precizata cu relectura: ar fi
vorba aici de o citire permanenta prin grila
“specializarii™: cel crescut in umbra mi-
tului proustian va descoperi proustianismul
in texte uneori anacronice: Flaubert, ba
chiar Stendhal sunt cititi de Barthes prin
prisma proustianismului. Textul lui
Barthes (ne referim aici la Placerea
textului) il trimite imediat pe Matei
Calinescu la T.S. Eliot (Tradition and the
individual talent), care afirma ca in cazul
“trecutului estetic" opera este n per-
manentd modificatd de prezent, asa cum
prezentul e "alterat” de operele trecutului.
Nu va aminteste acest lucru de “anxietatea
influenteill, conceptul lui Harold Bloom,
cu toate implicatiile sale?

Poate ca recitirea este supapa de sal-
vare, prin care omenirea isi recapatd me-
moria, amenintata de aparitia scrisului. Ar
fi aceasta solutionarea problemei lui So-
crate, inspdimantat de inventia zeului
egiptean?

Cartea lui Matei Célinescu, despre care
mi-ar fi placut s& scriu tot anul, probabil,
este, In primul rand un roman despre carti,
despre lecturd, despre tot ce face farmecul
universului fictional. De aceea, consider
aceasta carte, una dintre cele mai impor-
tante scrise de un roman, cel putin in
ultimul deceniu, prin calitatea scriiturii, cat
si prin universalitatea ei.



Booker 2003 cu Martin
Amis In pole position

Ion cretu
venit toamna §j odatd cu ea s-a lansat
cursa pentru marile premii literare
europene. Dupa Strega, singurul premiu
national care, dupa stiinta mea, se acorda
in plind vara, ecourile pregatirilor pentru
Booker, cel mai ravnit premiu literar britanic, au
razbatut pana la noi. Competitorii s-au aliniat deja
la start, cand scriu aceste randuri si, se pare,
Martin Amis ocupa pole position. Dar iata cateva
nume de pe "grila de start", respectiv lista cu
semi-finalistii: Margaret Atwood (castigatoare n
2001). Melvyn Bragg, J.M. Coetzee (castigator in
1983 si  1989), Graham Swift (castigator in
1996), Francis King, John Murray etc. Aldturi de
veterani, “lista lunga” cuprinde si 9 autori mai
putin cunoscuti si 4 autori la primul roman.
Trierea candidatilor a fost sugestiv institulata
de presa de specialitate ca o “noapte a cutitelor
lungi,” numerosi pretendenti seriosi fiind
eliminati din competitie. Printre cei sacrificati era
sa se numere si Martin Amis care n 31 de ani de
carierd literarda nu s-a apropiat niciodatda de
Booker. (Intrarea lui Amis in semi-fianale, spun
gurile rele, a adus acestuia o satisfactie de ordin
mai putin literar, in sensul strict al termenului,
constand Tn faptul ca rivalul sau, Tibor Fischer,
nu a promovat in faza aceasta a trialului.)
Amintim ca membri ai juriului de anul trecut
au subliniat c& Tn vederile lor vor intra doar ro-
mane care “spun o0 poveste”, mai degrabd decat
cele “literare”. Acest tip de proza l-a impus pe
Yann Martel cu Viata lui Pi, eveniment care a la-
sat in urma o dara de scandal provocata de grave
Tnvinuiri de plagiat aduse autorului din partea
unui confrate brazilian. (Cum-necum, Viata lui
Pi s-a vandut in 226.000 de exemplare, ceea ce nu
este chiar lipsit de importantd pe piata cartii.)
Sunt sigur ca aceasta pagina a consemnat deja
numele lui Amis, nu cred sa n-o fi facut-o deja,

chiar daca a fost vorba despre Kingsley Amis si
nu despre fiul sdu, Martin, acesta intr-o excelenta
forma literara de peste doua decenii.

Martin Amis s-a nascut in 1949 si potrivit
propriei afirmatii se afla in buni termenii cu
lumea pe care a creat-o. El nu a facut o figura de
premiant in scoald - nu este primul scriitor n
acesta “jenanta” postura - unul dintre profesori il
descrie printr-o turnura eufemistica tipic insulara,
ca “unusually unpromising”. Asta nu I-a
Tmpiedicat sa obtina o slujba de asistent editorial
la Times Literary Supplement si de editor lite-
rar la New Statesman, dovedind foarte devreme
ca aschia nu sare departe de trunchi. Lucru inte-
resant de notat, avand in vedere modesta perfor-
manta scolard, este surprinzator feeling-ul sau
sigur pentru valorile literare majore ale timpului.
Cei care-1 cunosc, pe Amis si opera sa, sustin ca
marile influente decelabile in scrisul sau provin
dinspre Bellow, Nabokov si Joyce. Cu asemenea
maestri nu este de mirare ca tandrul Amis a reusit
sa fie la Tnaltimea rcnumelui mostenit.

Romanul sdau cel mai popular este, probabil,
Money, care a atras atentia deopotriva a
publicului si a criticii, insuficient Tnsa pentru a-1
propulsa n cursa pentru un important premiu
literar. Rachel Papers si London Fields sunt
consemnate, de asemenea, printre reusite.

Daca Amis a avut maestri de prima mana, el
a reusit totodata sa-si creeze o pleiada de
imitatori - cel putin asta sustine Julian Barnes.
“Oamenii Tncearca sa scrie ca Martin, spune el,
exista ceva foarte contagios si competitiv in
chestia asta." Se pare ca cel mai evident Zoii este
Will Self - dar si Zadie Smith - autori mai putin
cunoscuti la noi.

Cartea de amintiri Experience, despre
relatiile lui Amis cu tatal sdu, istoria devenirii
sale ca scriitor etc., rdmane un moment de
referinta n bibliografia scriitorului britanic. Una
dintre cele mai apreciate carti ale sale, parere
quasi unanima, este nu un roman, ci o colectie

Atitudini

corina bura

n intreaga lume, rolul festivalurilor si concur-
B surilor internationale este acela de a face
cunoscuta o personalitate a carei faima a
depasit perimetrul local sau national, de a-i
accentua virtutile, de a-i promovoa opera in
cazul Tn care ea existd. Astdzi, mai mult ca oricand,
schimburile culturale reprezinta mijlocul prin care
ajungem sa ne cunoastem si sa adoptam atitudini
constructive.

Actuala editie a Festivalului International
"George Enescu”, asemenea precedentelor, Tnles-
neste contactul direct cu mari artisti, interpreti im-
plicati Tn derularea acestui proces muzical con-
temporan. Maxim Vengerov, la prea putina varsta pe
care o are, este, de mai mult timp, primul interpret
de muzica clasica desemnat de UNICEF “ Mesager
al muncii”, antrenat in actiunile acestei organizatii
pentru strangere de fonduri, conduce cursuri de in-
terpretare incurajand tineri, talente reale din intreaga
lume. Magnifica lui interpretare a "Simfoniei spa-
niole" de Lalo (intr-o versiune mai emotionanta
decat cea transmisa acum cateva luni de Radio Ro-
mania Muzical de la Londra) au facut din el linul
din favoritii festivalului.

Gidon Kremer, alt celebru reprezentant al scolii

ruse, nascut la Riga, a nfiintat, in scopul ajutorarii
talentelor din Tarile Baltice orchestra “Kremerata
Baltika", pe care, printr-o instructie de un exemplar
profesionalism, prin renumele si autoritatea sa, a
adus-o la un Tnalt nivel artistic. A Tntreprins turnee
n intreaga lume. Tn Romania, a venit pentru a doua
oard, iar programul cameral, ce a cuprins exclusiv
lucréri de Enescu - autor de care este preocupat in
ultimii ani - inregistrate pe un CD Tn 2002, a reliefat
profunda Tntelegere a acestui univers timbral in
sonoritati de un rafinament exceptional. Cantand
aldturi de discipolii sdi, fara nici o intentie de a se
evidentia, ci de a ridica nivelul orchestrei, prin
exemplul si arta sa personald, Kremer demonstreaza
solidaritatea fatd de compatriotii sdi, Tn acelasi spirit
n care s-a facut promotor in Occident al operelor lui

Alfred Schnittke sau Sofia Gubaidulina.

O Tnaltd tinutd artisticd a caracterizat si Or-
chestra simfonica din Helsinki, din a canii repertoriu
si bisuri au facut parte opusuri binecunoscute lui Jan
Sibelius. Aceeasi grija pentru constructie si detaliu
Tn redarea monumentalului poem enescian “Vox
Maris" a adus aplauze binemeritate excelentului
dirijor Leif Segerstan.
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eseuri si de cronici de carte care acopera o
perioada dc aproape 30 de ani, intitulatd The
War Against Cliche: Essays and Reviews 1971-
2000. "Dacd romanele lui Amis sunt aplaudate,
au subliniat cronicarii, tot ce a scris el mai bun se
afld in aceasta antologie." Pe de alta parte,
experienta de critic a lui Amis i-a inspirat
acestuia o frazd care meritd citatd: “Céndva
critica era 0 vocatie de elitd. Astazi, toti suntem
critici si aceasta este noua democratie, talentul si
integritatea sunt perdantii."”

Cel mai recent roman al lui Amis, abia iesitin
librérii, se numeste Yellow Dog, titlu cu care se
Tnscrie in cursa pentru Booker. Publicatia The
Guardian nu ezita sa-l taxeze pe Amis cu o
substantialda doza de ironic: “candva copilul
teribil al literaturii britanice, astdzi este doar
teribil". Dc altfel, trebuie amintit, simpatia fata
Martin Mart, cum 1l alintd funii - nu este
neconditionata si nici totala. Unii gasesc
suficiente motive sa-1 priveascd dacd nu cu
antipatie, oricum cu suficientd rezerva Unde fsi
are originea aceastd atitudine aflam din niste
aprecieri de tabloid care circuld liber in mediul
literar londonez. “Amestecul de “royalty, pacdo
philia and characters” cu nume ridicule (Cainel
galben este un ziarist de tabloid care se numeste
Clint Smoker) suna tipic a Amis. Adevdrata pro-
blema, de fapt, este invidia. Antipatia fata de
Amis este bazata pe faptul ca el este fiul unui ce-
lebru scriitor (Kingsley); ca a facut o avere din
cartile scrise, ca s-a casatorit cu multimilionara
americand lIsabela Fonseca, cd a cheltuit 25 de
mii de lire ca sa-si Tnlocuiasca dintii"... Cine spu-
nea ca doar pe malul Dambovitei se barfeste !?

Noua generatie de scriitori in plind afirmare,,
ataca partizanii lui Amis, nu au respect pentru
limba - asa cum este cazul cu autorul razboiulc
Tmpotriva cliseelor. Ei tin la mare pret relatare,,
unei povesti, marturiile personale, personajele
plauzibile, finalurilc logice, ceea ce nu gasesti la
Martin Amis. Sa asteptam Tnsa sa vedem si ver-
dictul juriului. Pana atunci sa spunem ca pariorii
au dat romanului lui Coetze, Elizabeth Costello
sanse de castig dc 6-1, iar lui Amis, de 8-1.

O seard in care au predominat aspectele corale a
fost cea iIn care a delectat incomparabilul “Ma-
drigal” condus de Marin Constantin, precedat d
prestatia Orchestrei Regale din Stockholm, ce a T.
ceput concertul cu o lucrare pentru cor “a capclla”
de Ingvar Lindholm, pe versuri din “Infernul" de
Dante Alighieri. Finalul Simfoniei a IX-a, precum si
surmontarea dificultatilor datorate modernitatii pie-
sei scrise Tn 1973, au adus in atentie acest cor infiin-
tat si condus de Eric Ericson. Cat despre orchestra,
la a carei faima a contribuit substantial Sergiu Celi-
bidache, s-a cantonat intr-o corectitudine comoda

Surpriza, din pacate negativa, a constituind
Wiener Symphoniker. Exigenta cu care au fosi
selectati membrii ei ne face sa ne ndreptdam gandii
la seful de orchestrd, dirijorul, care a admis si t
patronat mutilarea “Suitei a doua“ de Enescu (ges
incalificabil la un festival care-si propune a face
cunoscuta opera acestuia) cu consecinte dramatice
n executie, cu decalari nepermise la o orchestra ci
lin asemenea renume. Acompaniamentul concertulu
al doilea de Liszt, un fel de simfonie cu pian obligat
nu a ajutat solistul, aflat si el In dificultate. In sfarsit
Simfonia | de Brahms, intr-o inteipretare traditio
nald nu a reusit sa alunge impresia dezagreabila ¢
incidentului.

Orchestrele moscovite au fost la Tnaltime
“Moscow Soloists", initiatd si dirijata de Inri Bas
met, unul din cei mai interesanti violonisti ai gene
ratiei sale, s-a bucurat de un mare succes. luri Simo
nov, la pupitrul Orchestrei simfonice din Moscova
penduldnd ntre Enescu si Ceaikovski a oferit <
redare plind de autenticitate, ce a demonstrat ca ui
artist cu adevarat profesionist e mai presus de even
tualele afinitdti... Despre cuplul Tretiakov-Maiski ni
putem spune decat ca a fost el insusi, adica perfect
ntr-o lucrare plina de mister si dramatism, Brahms
“Dublul concert”. Atitudini. Atitudini...



/X n lunga perioada a tiraniei co-
muniste. aparatul de propaganda al

I regimului a izbutit s& compromitd o
serie de notiuni, sa le dea un sens
deviat, asa cum s-a intdmplat cu revolutie,
progres, bunastare, munca, egalitate Ssau
clasa (sociald) si atatea altele. Altele au
fost prohibite sau diabolizate (Dumnezeu
si dumnezeire, credinta si sfintenie, boier,
boierie, boieresc sau nobil, pentru a nu mai
vorbi de burghez, burghezie, mic burghez
sau negustor - acestea din urma fiind sim-
tite ca existente chiar si in timpul trium-
fului comunismului si deci reprezentand
un pericol efectiv, nu de batdlie livresca.
Cred cd nu md insel afirménd c& notiunile
de democratie, democrat si democratic, in
ciuda marii lor uzuri si deformari con-
ceptuale voite, au scdpat de compromitere
si au putut umple scena dezbaterilor
politice si dupa Eliberarea din decembrie
1989, Tn continuarea, nu chiar Tn conflict
cu situatia lor de mai inainte. Explicatia,
dupd mine, ar fi cd sensul lor era prea
general si recunoscut a fi o realitate si in
lumea burgheza, in lagarul capitalist, unde,
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in pofida celor spuse de doctrinarii socia-
lismului, toti urmasii acestora trebuiau sa
recunoasca mécar realitatea ,,democratiei
burgheze". Acesteia, cdnd era cazul
Suediei, Elvetiei, Olandei etc. trebuia sa i
se recunoasca existenta, chiar dacd nu i se
dadea onorul si nu constituia, asa cum au
crezut unii naivi, un model de observat si
adoptat. lar celor care nazuiau la demo-
cratie sau la un anume grad de democra-
tizare a tarii le raménea ca o speranta, ea
fiind undeva o realitate vizibila, din ce in
ce mai consolidata.

Caderea comunismului a readus in
discutie democratia, recunoscuta plenar de
toate partile si de toate partidele, caci, desi
atat partidele neocomuniste, cat si Partidul
Roménia Mare, sunt niste formatii cu
structurd si mentalitate totalitard, vorbesc
deschis de democratie si chiar o cultiva in
masura Tn care le convine in cadmpul elec-
toral. Cat despre scriitori, care au invadat
gazetaria politica si, un timp, au avut o
reprezentatd numeroasa si in parlament, ei
au fost printre beneficiarii de frunte ai
liberalizarii tdrii, ai desfiintarii cenzurii si
politiei politice. Cel putin Tn primii ani s-a
facut, de aceea, frecvent confuzia dintre
liberal si democrat, eu Thsumi, care tin
mult la aceastd distinctie, confundandu-le
in fuga condeiului, atunci cand aceasta nu
afecta grav cele scrise de mine. n plus, o
serie intreagd de figuri literare sau cul-
turale fusesera declarate ,,democrate”
pentru a fi salvate de la oséndire si uitare
in regimul comunist, desi era prea vadit ca
fuseserd altceva. Demofilia lui Eminescu
era altceva decat democratie, conserva-
torismul luminat al lui Maiorescu sau Lo-
vinescu nu era de ajuns pentru a fi readusi
n actualitate. Nici patriotismul ardelean al
unui . Ghica sau Al. Odobescu. Ce sd mai
spunem de gandirea politica a unui lorga,
Sadoveanu sau Radulescu-Motru!

De ce nu

sunt

democrat ?!

E nevoie s& reconsideram tot trecutul
liberal roméanesc, dar s-o facem pentru a
distinge lucrurile si nu a pune etichete
uniforme pe realitdti diverse sau iluzorii.

Or, numarul celor care au acceptat sau
chiar preconizat preeminenta numarului, a
ideii de masd, de supunere la pretentiile
sau nevoile, gusturile ei este foarte
aproape de zero. in momentul cand te ho-
tarasti sa devii artist al cuvantului, trebuie
s& stii si sa recunosti ca te-ai desprins din
anonimatul democratiei si ai trecut spre
afirmarea dupa criteriile calitatii, ale inte-
ligentei, Tn lumea valorilor spiritului, chiar
dacd iti mai aduci aminte si de ,,popor" si
faci declaratii in ,favoarea™ lui. Un artist
actioneaza declarat sau nu Tmpotriva egali-
tarismului pe care-1 impune societatea de-
mocraticd si tara noastrda ofera un teren
interesant de observatie, deoarece in
trecutul democratic romanesc, societatea
productiva pe planul spiritului a fost nu
democraticd, ci liberald, dupd cuvantul
memorabil al istoricului Vlad Georgescu,
pe care eu nu contenesc a-1 cita. Si regimul

7) Geniul si
Tnchipuirea
(Jean Bailesteanu),
Editura MIM
[iImUnetik 2) Diminetile unei
unei adolescente carnivore
adolescente (Adriana Tudor Gatan),
carnivore Editura Mirton

3) Cartea oceanului G
(Alexandru-Cristian
Milos),

Editura Dacia

4) Zidul sprijinit
de spaima

(VToma Ursarescu),
Editura Junimea
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alexandru george

acesta a Tngaduit Tn grad necunoscut
Tnainte si mai apoi libertatea creatiei, afir-
marea prin concurentd, critica si
contestatie.

Liberalismul politic presupune o
societate apta sa inteleaga masele, dar nu
sa se supuna lor, decat formal si declarativ:
gandul ei e tot elita care trebuie cucerita,
daca esti artist, prin merit, talent, munca si
staruintd, nu prin flatarea wvulgului si
plebiscitarea de jos. Or, la noi, elita sociald
si politica s-a confundat multd vreme cu
cea intelectuald; pentru a forta intrarea n
ea, artistii au fost nevoiti sa invoce
»poporul” de care se desparteau prin
fiecare treaptd urcatd. Dar comedia
»democratiei" a continuat, iar in lumea oc-
cidentald a aparut acea ,,stangd" politico-
intelectuald, reprezentand una din cele mai
infame inventii ale epocii modeme si de
care aceasta nu s-a eliberat nici péna
astazi Caci ideea egalitatii pe care, in
felurite grade, se Tntemeiazd democratia,
este antinomic artei.

Mai acum un timp, stdnd de vorba
pentru prima si ultima oard cu un maestru
al inspiratiei lirice din generatia mai
varstnica si care a trecut totdeauna drept
un om de stanga, i-am spus c& eu nu stiu
dacd tatal sdu a fost vidanjor sau maresal
al Palatului, dar eu 1l consider pe el un
print al spiritului, al eminentei culturale,
adica l-am pus n aceeasi situatie cu Vol-
taire - una pe care n-a stiut sa si-o pastreze
si sa si-0 ilustreze Jean-Paul Sartre (de
pildd, acesta din urma coborind pe treptele
concesiilor fatd de gloate, de omul in
masd, de numar, pana la nivelul abjectiei).

Eu am ales.

P.S. Debitand cele de mai sus unor
prieteni, unul dintre ei, scriitor mult mai
tanar decat mine si om cu haz, m-a intrebat
daca fatd de cele spuse m-ar satisface ca de
acum Tnainte lumea s& mi se adreseze cu -
Alteta

intrebare grava, la care nu am raspuns
imediat, caci ea m-a cufundat in cele mai
contradictorii ganduri. A fi print al spiri-
tului nu Tnseamna a te bucura de niste pri-
vilegii; titlul este rezultatul unor obten-
tiuni. El nu e ereditar si, fapt si mai grav,
poate fi pierdut, in cazul n care-1 dezono-
rezi, asa cum au facut atatia mari inte-
lectuali romani in timpul comunismului...
Oricum, ma voi gandi si voi comunica
rezultatul celor interesati. Dar, de pe acum,
Ti asigur ca mi-ar fi mai placut, pentru cd e
si mai propriu, sa mi se spuna , Altetal”
decét sa fiu abordat cu formula de politete
»rovarase



Integrarea,

n festival de amploare, cum este
U cel intitulat ,,Zile si nopti de lite-

raturd", ajuns la a doua editie, nu

trebuie privit prin lentilele
deformate (si afumate) ale unor con-
deieri frustrati si complexati, plecati la
vanatoare cu arme rudimentare, ce i-ar
putea rani chiar pe ei Tnsisi, ci analizat
cu responsabilitate, profesionalism si
competenta, pentru a i se sesiza me-
nirea si nobletea. Cartitorii, daca s-ar fi
concentrat sub casti si n-ar fi somnolat
in vecindtatea colegilor, ar fi desco-
perit cd, Tn majoritatea lor, vorbitorii
au avut alocutiuni stralucite, stimulati
de un subiect actual, inspirat: Eu, cela-
lalt, unghiurile de vedere, de la Amos
Oz la Gabriel Chifu, fiind realmente
captivante. Trei zile dense in anturajul
unor spirite profunde, sensibile la noile
modificari ale literaturii, sunt un céstig
enorm pentru orice autor care vine sa
se confrunte cu scriitorii de pe alte
meridiane, nu cu alcoolul si plaja, din
fericire, ademenitoare in acea perioada.
Serile de poezie au confirmat valoarea
romanilor, de departe cel mai aplaudat
fiind colaboratorul nostru Horia

stefan herfmans

Jacand o fotografie

El se gandea la Tntunecatii cedri

De pe dealul de la Bonnieux,

Piatra papala cu inscriptiile ei
SI soneria neagra de la poarta -

Un om trebuie sa aiba o oarece protectie

Desi speciile pot exista si fara de ea.

) Un copil a plans pentru ca era liber
Cineva urmarea cu mare atentie sensul peisajului

_ Din piatra sculptata,
Un om facea ceea ce_trebuia sa faca
Pana ce, din senin, un porumbel

A sosit behdind asemeni mielului sfant,

Sénge 1i curgea din cioc.

via Neptun

Garbea. Aici nu trebuie stabilitd o ie-
rarhie pentu cd, evident, gusturile di-
fera, iar idiosincraziile ar putea func-
tiona. Comentarii multe au starnit votu-
rile pentru acodarea Trofeului ,,Ovi-
dius". O ancheta, realizata de subsem-
natul pe cont propriu, Tl dadea casti-
gator pe Ismail Kadare, dar contrar
asteptarilor, fericitul a fost Antonio
Lobo Antunes, care a Tntrunit, Tn tota-
litate, sufragiile juriului, alcatuit din
Mircea Martin (presedinte), lon Pop,
Gabriel Dimisianu, ,,Marin Mincu si
Cornel Ungureanu. Tn competitie s-a
aflat si Amos Oz, ca si ceilalti doi,
nominalizat si el pentru Premiul Nobel,
dar si altii, prezenti la Neptun, aveau
aspiratii. Aici ar trebui sa-si Tndrepte
privirile carcotasii, spre evidentierea
personalitdtilor, care au ridicat cota
festivalului si i-au impus o tinuta, nu
spre fapte anodine, marginale, care,
trebuie sa recunoastem, au totusi far-
mecul lor. Un ins care se defuleaza in
miez de noapte poate Tnlocui cu succes
o bufnitd, altul, pierdut ntr-un discurs

incongruent, 1i pune Tn evidentd pe
altii. Criteriile politice sau de alt gen
nu mai conteaza ntr-o competitie strict
literard, deasupra regimurilor si
pozitiilor ideologice, caci subiectul
colocviului ne lasd sa Tntelegem ca e
momentul recunoasterii valorii
celuilalt (celorlalti), daca noi Tnsine
dorim sa fim recunoscuti. Cu atatea
balbe economice, manageriale sau glo-
balizante (apropo, interesant subiectul
propus pentru a lll-a editie, ,,Singuri,
n satul mondial"), integrarea culturala
are si via Neptun. Dar, pentru a ilustra
cum se cuvine preliminariile noastre,
oferim cititorilor, Tn acest numar si in
urmatorul texte audiate Tn Festivalul de
la Neptun, cu speranta ca si acestea Ti
vor convinge de anvergura celei mai
mari manifestari literare din acest an
din Roménia.

Redactia

zile si nopti de literatura

S-a rostogolit dincolo de piatra,
A cazut n spatele parapetelor decorative, n albastrul de

dincolo

Si s-a intors alb, Tn spatele castelului.

Tine-te.

Gandeste-te la grinzi
Si la cele asemeni lor.

El se plimba de unul singur, Tn jos pe treptele din piatra,
Dincolo de ferestrele larg deschise
Si vietile Tntunecate si Intr-o mare
De cepe la fereastra aeschizandu-se asemeni unei usi.

A ajuns la fantana cu

Publu narval si-a vazut pestii sarind
intr-un abur de ulei.

Un Porsche Coupe a tasnit pe

_ _Alee; clipele insemnate
in rabojul omenesc sunt suspecte.

Uriasii copaci, adusi Thapoi ca seminte
~ Din cruciade, sunt negri
Si adapostesc doar propria umbra.

Lumina deseneaza pe furis formele trecerii

~Tn apa unei cazi de baie; _
Timpul inchide forma unui motan adormit

Asemeni unei scoici goale.

Apoi el declanseaza aparatul

S-a imaginat pe sine prea mult

Recunoasterea vine mai tarziu.

,,Libertatea e buna doar Tn doze mici",

a ciripit el, desfacandu-si aripile
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Tn_ r_oméneste de
Liliana Urau



Marius Tupan: Draga Eugen
Uricaru, anul trecut ai facut o afirmatie
surprinzatoare: scriitorii romani nu
meritd acest festival. Poti sa o mai spui
si acum, la a doua editie?

Eugen Uricaru: Aproape cd nu meritd
Anul acesta a fost o crestere absolut
evidenta a nivelului prestatiei scriitorilor
din Romania Chiar si atmosfera a fost alta,
mult mai prielnicd unei intalniri intelec-
tuale, unei intalniri intre scriitori de mare
valoare, fie cd sunt din Roménia, fie cd
sunt din strainatate. Trebuie sa fim foarte
atenti, pentru ca nu este chiar un lucru usor
sa aduci Tn Romania atdtia oameni de
valoare internationald Numele autorilor
strdini circuld in cu totul si cu totul alte
sfere decat circuld numele scriitorilor ro-
mani, dar intentia noastra cu acest festival
este sa-i punem in contact si, Tncetul cu
ncetul, cunoscandu-ne, fiind atenti unii la
altii, cred cd se va crea 0 comuniune de
interes cultural, literar. Din discutiile pe
care le-am avut, am inteles ca o mare parte
dintre scriitorii strdini care au participat
sunt foarte entuziasmati de ideea de a
sprijini literatura romana pentru a iesi din
»halta“ Tn care ne gasim. Mi s-a parut bi-
zard afirmatia unui ziarist cd acest festival
nu are nici un fel de rol in ceea ce priveste
promovarea culturii romanesti in strai-
|itate. Eu cred cd, dimpotriva, asa se face
promovarea culturii romanesti Tn  strai-
natate, prin contact direct, prin discutii,
prin prezente personale, prin stabilirea
unor proiecte. Pentru c& atunci cand exista
0 initiativd administrativd in promovarea
culturii roménesti in strdindtate, cu
sigurantd ea va da gres.

M.T.: Subiectul a fost atractiv, inte-
resant. Din discutiile noastre a reiesit ca
toti voiau sd vorbeasca, sa se exprime
pentru ca, Tntr-adevar, este de mare
interes acest subiect la ora actuald. Dar
eu cred ca desi unii scriitori romani au
fost foarte buni, foarte interesanti,
cativa, pe care chiar tu i-ai oprit sa se
exprime, au cam batut cAmpii. Meritau
sa vina acesti scriitori la festival?

E.U.: Dupa pdrerea mea, meritau, dar
faptul cd nu privesc cu mare seriozitate sau
cu mare atentie cui se adreseaza, unde se
afla, e o boald care nu este doar a lor. In
general, intelectualii romani de astazi sunt
un fel de autisti: isi poartd lumea lor si
nu-i intereseaza restul. Nu sunt socializati,
nu participa la societate. A participa la
societate inseamna sa fii atent cu cel de
langa tine. Chestiunea aceasta este 0
problema de educatie, de traditie culturala.

eugen uricaru:

Intelectualii romani de astazi

sunt un fel de autisti:

lumea lor si nu-I

M.T.: Ca un antrenor de fotbal, care
nu da verdicte si nu nominalizeaza,
totusi, eu cred ca trebuie sa vorbim
despre scriitorii romani care sunt inte-
resati si interesanti de data aceasta pen-
tru ca, in presa, au aparut niste nume
care au fost taman invers. Comporta-
mentul lor literar artistic nu s-a ridicat
la nivelul asteptat.

E.U.: Dupd parerea mea, presa, dar nu
presa, ci anumiti ziaristi, care sunt in lega-
turd cu lumea culturald, sufera de sufi-
cientd, tot ceea ce gandesc ei in prealabil
trebuie neaparat sa se si realizeze n reali-
tatea inconjuratoare. Pe mine m-a uimit
faptul cd, in timp ce Radare se afla in Ro-
mania, a aparut intr-o publicatie de mare
tiraj: ,,Ismail Radare a plecat supdrat din
Romaniall N-a plecat deloc suparat Ismail
Radare a fost pe scena festivalului, a vor-
bit, a multumit, a participat la tot ceea ce
i-am propus sa participe. Chestia aceasta,
ca trebuie neaparat sa avem un scandal, in-
cepe sa devina caraghioasa. Si pe langa
aceste lucruri as pune o intrebare: Oare de
ce trebuie ca acest festival -, care merge
greu, e din nimic, nu exista o traditie, ni-
ciodatd in Romania nu s-a organizat o ase-
menea manifestare, la un asemenea nivel,
trebuie privit numai prin sita neagra pentru
cd, dupa céte stiu eu, despre Struga, si ma-
cedoneni, si despre altii se vorbeste numai
de bine; despre festivalul de la Liege - la
fel, despre Vilenita - la fel. De fapt, in a
observa lucrurile bune care se Tntdmpla
este 0 gura de oxigen care se da culturii in
aceasta tard. Daca nu vom discuta despre
faptul c& X sau Y a baut un pahar in plus
- e problema lor personala nu a festi-
valului. Si dacd acestea sunt subiectele,
sunt cu totul dezolat de modul in care unii
dintre ziaristii culturali invitati au nteles
sa vada o asemenea manifestare, care, tara
nici un fel de falsd modestie - pot sa spun
- este fard precedent in Romania.

M.T.. Ai fugit de nume. De ce?
Spune-mi cateva nume romanesti care
ti-au placut, intr-adevar, pentru ca este
bine ca acei care n-au participat i,
probabil, vor participa anul viitor, sa se
pregateasca asa cum se cuvine.

E.U.. Eu am fugit dintr-un anume
motiv... Pentru cd unul dintre nume esti
chiar tu si nu as vrea Sa...

M.T.: Sa trecem pe langa persoanele
de fata si sa-i numim pe unii care au fost
realmente extraordinari...

Vo -

sl »arta

Intereseaza altji*”

E.U.: Dacd nu i-am numit pe cei
straini, de ce s&-i numesc pe cei romani?...
Dupa pdrerea mea, colocviul, in proportie
de 85-90%, a fost la un nivel intelectual
extraordinar. De fapt, tonul l-a dat Amos
Oz. Nu se putea sa fii mediocru sau neinte-
resant dupa ce a vorbit el.

M.T.: Si Stefan Hertmans a avut o
ironie taioasa.

E.U.: Ma gandeam cd daca un roman ar
fi vorbit asa despre situatia din Romania
cum a vorbit Hertmans despre situatia din
Belgia, ar fi fost mai de nteles.

M.T.: Am fost atent, i-am ascultat pe
toti, mi-a placut formatia de la ,,Lucea-
farul® - sunt subiectiv -, dar ma gandesc
la Gabriel Chifu, la Bogdan Ghiu, la
Horia Garbea si la ceilalti care publica
la noi.

E.U.: Atunci s& o amintim si pe
doamna Antoaneta Ralian...

M.T.: Si pe domnul Mircea Martin.
Alura lui de profesor s-a vazut Inca o
datd. Doresti sa transmiti ceva citi-
torului?

E.U.: Sd aiba incredere in faptul ca este
posibild o conectare la circuitul internatio-
nal, cd Tn Romania existd valori, ca in
Roménia nu trebuie decat sa adaugdm o
mai bund economisire a fortelor si un ma-
nagment mai eficient din punct de vedere
al culturii pentru a intra in randul lumii -
de fapt, despre asta este vorba E pacat de
talentul, de inteligenta, de capacitatea
noastrd de asimilare culturalda E pdcat de
toate aceste lucruri care sa ramana intr-o
zona periferica pentru ca este neurept.

M.T.: Subiectul pentru festivalul
urmator este foarte interesant. Te rog
sa-1 spui tu. Eu propun scriitorilor care
vor sa mai scrie despre subiectul dezba-
tut la Neptun sa-mi trimita texte. Atunci
se va vedea ce s-a intdmplat acolo, se va
observa cad nu au fost numai exceptii - ca
nu ne-am Tmbracat numai in costume
populare.

E.U.: De ce, e rusinos sa te imbraci in
costume populare?

M.T.: Care este subiectul?

E.U.: Subiectul propus, acceptat si
aplaudat cu entuziasm de cdtre toti partici-
pantii este ,,Singuri n satul global/mon-
dial"... Tn engleza este mai bine global, in
franceza - mondial...

Interviu realizat de
HTarius Tupan

zile si nopti de literatura
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bogdan ghiu

ovestea este, daca nu arhicunoscuta,

oricum veche, arhaicd, dar mereu, mereu

modernizata, adusd la zi, desi, sa recu-

noastem, rareori spusa, recunoscuta,

admisa, daca nu cu glas tare (si, eventual,
in comun, public), macar pana la capat, caci e
foarte scurta:

,Cine esti, Eu?, intreaba etem-Celalalt®.

Suntem dintotdeauna interlocutorul (asa ne
visam, asa ne dorim) unui Eu, suntem mereu
Celalalt, ,,noi“, dar cine e Eu? ,Eu“ este
Tntotdeauna ascuns, absent, supra- sau sub-prezent,
dominator, este el om, zeu, masina, erou, virus,
geniu, spirit, duh, epoca, in general entitate?

A fi ,eu” este visul umanitdtii: sa fie eu, sa iasa
(prin ,revolutiell, prin ,,dezvoltarell, prin libertate,
prin vis, prin debarasarea de ceilalti, prin operad) o
data pentru totdeauna (clipa, visul intregii istorii,
ca stafeta predata din viata in viata) din conditia,
,L,umanall, de Celalalt

Eu este altul. Eu este Tntotdeauna altul decéat
noi, cestilalti.

Zeul Eu, Eu-Zeul, (Z)eul.

Asa ne chinuim, ziua si noaptea, asa ne maci-
nam, ca pergamentul, vietile, si de-asta, de pilda
noi, cei de aici, scriem: pentru ca Altul este Tntot-
deauna operant, iar noi suntem mereu ceilalti, si,
vai, mereu altii. Suntem ,,noill cu speranta de Eu.
Literatura 7l adreseaza, figurandu-1, pe Altul,
Celorlalti, pentru a-i dezamorsa, pentru a-i
»socializall: sa-i facd, din posibili altii, ceilalti,
vecinii, fie si de vizavi.

Eu-1 zeu, animal, masina, sau celdlalt. La altd
scarda decat noi, ceilalti. Luptd continua pentru
ocuparea pozitiei de (z)eu. ,,Eu* este Tntotdeauna
amenintator, susceptibil de a ne pune in pericol.

,Cine esti Eu, stdpane? indura-te de noi si fiil“

Caci trebuie sa existe subiect In lume, ca
posibilitate, ca garantie si ca raspundere a fiintei.

Si, ,,eu, mascat, e - mereu altul.

,EU sunt realitatea, ba, realitatea sensibilall
(Virgil Mazilescu). Deci ce te faci tu, Subiectule,
mereu altul, daca eu, noi, ceilalti, defectdam, fugim,
lipsim, ne vedem, in fine, de treaba? Cum te mai
constitui tu ca putere? Pe cine si pe cheltuiala cui?
Nu mai trebuie sa ,,rezistdmll, adica sa luptdm de-
o0 parte si de alta a cate unui front, ci - realitatea
contemporand o demonstreaza, asa-numitele ei noi
LStiluri de viatall -, pur si simplu, sa absentam, sa
abandonam foamea de fiinta a subiectului mereu
gol (si vorace). Exista anumiti ganditori contem-
porani care au ajuns, iatd, la vorba poetului. Solutia
este exodul: sd facem societate mereu in alta parte.

Eu-celdlalt Eu ti celalalt Eu cu celdlalt Unu,
doi. Dar altul, in general si la infinit? Tn numele lui
altul au pierit, de multe ori, ceilalti. Dar fiecare
celalalt e mereu altul? Societatea este transformare
a lui altul in celdlalt: aproapele, semenul, doar
diferitul. Personalizam alteritatea, altuitatea. Si
sacralizare, tabuizare, izgnonire a lui altul. ,,Je est
un autrell (Rimbaud): de ce nu celalalt? Prin pre-
zentele noastre, ceilalti unii altora, altul din fiecare
(absent) isi ramane mereu altul, se prezerva.

Negociere continuda Tntre altul si celdlalt.
Réazboi, uneori.

Trebuie sa ne deschidem spre celdlalt ca sansa
de altul. Altul din ,.eu” nu se poate intalni - si nu
comunicd, de pilda ca literatura - decat cu altul din

In adaposturile lumii de azi

»celdlaltll, ntre mine si celdlalt este altul, mare
intre insule, element diferit

Literatura apare, din aceasta perspectivd, ca
mediul general, neuniform, dar pulsional normat, al
unei comunicari Tntre altii. intre mine si ceilalti,
literar, altii, figuranti si figuri.

intre mine si celdlalt, un spatiu al altuia, pentru
altul, dar ca mediu, ca alteritate de comunicare.
Literatura este figurare - amortizare eliberatoare - a
altuia, a celuilalt care ramane, ireductibil, altul.

Ar trebui sa putem sa ne pastram pielea pentru
marile rani, panza bine, atent, migalos si suveran
preparata pentru marile cicatrici-opere de artd pe
care Altul (de cele mai multe ori sub infatisarea
Celuilalt), cu loviturile lui Tntotdeauna de maestru,
de maestru-monstru, le va opera, intangibil, in noi
si mai ales pe noi, spre vedere. Ar trebui sa nu
existdm, sd nu trdim, sd ne rezervam exclusiv
marilor batalii. Celor in care, suveran, pierzi,
trebuie - exemplar - sa pierzi - ca sa revii. in care
te avanti, nu-i asa, ca subiect (fie el si vasal, si
poate cu atdt mai mult: din datorie, nu, vai, din
capriciu sau ,proprie initiativall), in care apoi te
afirmi (1) ca obiect - marea rasturnare! - si din
care, totusi (obligatoriu), te intorci ca suport pen-
tru marile trofee-stigmate ale Altuia, destinul tau:
ranile implacabile. Ca abia pe urma sa poti exista
linistit, pur si simplu: ,viata nudall, ,,mare mutilat
de razboill, pensionar al propriei ndrazneli si
Tntelepciuni, pedepsit pentru infirmitatea creatoare:
orbirea si Tndrazneala

Pentru asta, si doar pentru asta ar trebui sa
putem, sa stim, sa fnvatam sia ne pastram (pre-
gatim) pielea Sa nu lasam ,,istoriall sa-si depund
ranile pe noi: scrijeliturile, semnaturile, ludrile
teritoriale Tn posesie. Rani, pana la urma, aceleasi,
la fel. Ba nu, mint, se vede ca nu ma pricep: una
este razboiul de uzurd al zilelor deja terminate,
mancate la nici o ora dupa trezire de ,,ceilaltill si de
spaima micilor batdlii, alta Marea Batalie, una
singura, din care te intorci sa arati Rana Nu-
mbatrani Tnainte de-a te fi lasat lovit de Altul,
destinul tau!

Dar cautarea lui Altul este, mai presus de orice,
tehnicd. Mare tehnica si suprem Artificiu - calcul.
Trebuie sa strangi, sa formezi mare armatd, toatd
suflarea, sa mobilizezi tot poporul, intreaga Cetate
n vederea acestei batdlii, ca sa poti fi identificat in
multime, pentru a putea fi cu adevadrat invins
trebuie sa dispui de forta, nu gluma, trebuie sd
speri stupid, dar irezistibil: trebuie sa oferi masa si
corp suficient (niciodatd, aici, nu-i prea mult)
marilor lovituri de floreta, de sageata ale lui Altul:
sa aibd unde fi arhivate, Tnregistrate, dovedite. Caci
tu esti Monstrul pe care destinul tau, Altul,, ,,in le-
gitima apararell, elegant, inuman, zen, cu infinitd
maiestrie transcendentd, aproape fard a se pune in
miscare, dintr-o singurd loviturd si chiar fara sa te
atingd, asemeni maimutei mecanice a doctorului
Guillotin, 1l va decapita, pedepsindu-1 pentru in-
drazneald. Fii Mare Subiect (aparent, artificial)
pentru a putea, a merita sa afirmi, indirect, Marele
Subiect, inaparent altfel, care este ceea ce numim
indeobste ,,Altulll. Fii pergament, macina-te singur
apoi.

(Mare tehnica minord, asadar. Pregateste-te sa
arati lumii Opera de Artd a Dusmanului.)

(Trebuie s& muncesti, nu gluma, ca sa poti
pierde, ca sa poti declara, provoca Razboiul de O
Secunda.)

(Trebuie sa mobilizezi mare armata, n jur, ca
sa poti fi tintit, nimerit, sa manifesti-arati Arta
Altuia, Celuilalt, Alta Arta.)

(Fii natura, sau mai precis mestesugul Marii
Aurte, Tntotdeauna exterioare, straine. Construieste-
te tintd. Fa si da corp Loviturii, copac Fulgerului.
lesi Tn camp «cata frunza si iarba». Ascunde-te in

multime ca sa fii nimerit Si numai tu vei fi nimerit,
nu vor exista pierderi - dar trebuie sa dovedesti
Maiestria necunoscutului.)

(Pentru a putea fi Tnvins, aduna forte. Destinul
nu goneste muste. Zeul' Arata-te Zeului!)

(Munceste. Priceperea nu-ti apartine.)

(Formeaza-te ca subiect pentru a putea spera sa
devii Obiect, (inta.)

(Mestesugul tdu imanent provoaca, atrage Arta
- intotdeauna a Celuilalt)

(Fii materia Spiritului.
economie political)

Figura cea mai situational umana este, poate,
aceea a oaspetelui intern, a strainului din casa. Afi
musafir la tine acasa: asta incearca, de fapt, pind la
urma, literatura, cea mai imanenta dintre tehnicile
umane: sa faca casa, a(-)casa locuibild, ospitaliera
(nu spitaliceasca) deopotriva pentru toti, varianta
virtuald la societate: atit pentru ,.eul*“-stapin (,,Eu,
supremulll, asa cum ne visam cu totii sa fim, pro-
prietari, sedentari plimbareti, turisti prin lume), cit
si pentru celalalt, eternul strain-in-cel-mai-bun-caz-
oaspetc. (Si n-am sa vorbesc aici despre dreptul de
cetatenie universala al lui Kant, si nici despre
ospitalitatea neconditionatd, ca democratie ,,din
viitorl!, a lui Derrida: sa-i lasam pe filosofi, macar
ca sa-i citeascd in tihnd pe poeti. S& ne amintim,
mai bine, dc ,,oroarea de Domiciliull a lui Baude-
laire.) Literatura este o intreprindere de ,,imbuna-
tatiri funciarell: nu repard acoperisul sau gardul, nu
drege burlanele, ci cautd sa indrepte temelia fara sa
distruga peretii.

Am Tnvatat sa devenim necontenit alfii, ca sa
fim tot mereu ,eull. Literatura scurteaza drumurile
istoriei, sau macar isi propune sd ne Tntretina in
bejenie. Eu si celdlalt; eu Tmpotriva celuilalt; eu,
celdlalt - fara eu; si, in sfirsit, lumea omogena, fara
alteritate, lumea ,,mondializatall, lumea-Eu: fard de
celalalt Si chiar (noutate, istoriceste, de ultimad
ord): eu-altceva, alteritatea nonumana. Adevarat
triumf al Subiectului - asupra omului. Subiectul-
monstru. Pozitia de ,,eu” nu este: se cistiga sau se
pierde.

,,Cine esti, Eu?ll

Céci mereu altul este subiectul, Tntotdeauna se
prezinta ca altul.

Dar a apérut, cum spuneam, un alt vis: ceea ce
ne va fi fost greu, artificial fiind, ca ,popoare'
(instantd monopolizantd), ne va fi, poate, mai usor
ca multitudine de indivizi, ca indivizi-vt/ur/Hen
(nici stapini-proprietari, nici ceilalti-musafiri) ai
acestei lumi.

in adapostul lumii, ,fara hirtiill (,,sans pa-
piers®). Un scriitor francez contemporan (Antoine
Volodine) a inventat, tragic-ironic, in deplina za-
darnicie, prezentul (sau viitorul) literaturii: ,,post-
exotismulll, disparitia exteriorului si a departelui,
moartea eului modern, antropologic (in sensul
stiintei cu acest, dubios, nume), a eului etnologic.
Dar si moartea metaforei, si necesitatea, urgenta nu
dc-a. 0 Tnvia, ci de-a o re-naste.

n casa lumii, in care poate doar Fiinta, subiect
suprem-absent (mai precis: virtual), mai locuieste,
reuseste sa locuiasca (treaba eil), nici stapani
(gazde, proprietari), nici musafiri, oaspeti, ci
squatteri, refugiati.

Dar nu stam, cdci n-am facut-o niciodata, pe
gratis. Platim, chiar, mereu in avans. Ne achitam
(este singura noastra grija: ,,avem grija chiriei si-a
mortiill - acelasi Mazilescu) de o datorie nefor-
mulatd, oferim lumii o chirie neceruta (si de nepla-
tit, caci nu se formuleaza in semne de schimb):
literatura.

Oameni Tnveliti in hirtia pe care o scriem cu
trupurile si visele noastre, fara hirtii.

Omul contemporan este un scriitor.

Cata muncd, cate
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Marius Dobrescu: Domnule Kadare,
la ce lucrati Tn acest moment?

Ismail Kadare: Vreau sa-ti spun mai
intdi ca doua carti ale mele, Succesorii si
Fiica lui Agamemnon, au ajuns de cateva
zile pe rafturile librariilor din Franta latd
de ce, venirea mea In Romaénia a Tnsemnat
un gest de curtuoazie fata de cei care m-au
invitat aici Pentru ca Editura Fayard, cea
care ma editeaza curent, imi reclama pre-
zenta la Paris Tn fiecare clipa. ti dai seama
cat de necesar e sa fiu acum acolo, Tn mo-
mentul lansdrii celor doua romane. Acesta
este si motivul pentru care imi voi scurta
sederea in Romania, plecand pe 22 sep-
tembrie in loc de 24. Referitor la intrebarea
ta: scriu 0 proza scurtd, de 30-40 de pa-
gini, dar extrem de tensionatd si de dificil
de pus pe hartie, despre posibilitatea (sau
imposibilitatea) de a mai iubi, Tntr-un
cuplu, dupa ce dragostea s-a stins. De a 0
mai lua de la capat Va fi o proza intere-
santd, cu un sambure de mister. lar ca stil,
e ceva nou, ceva cerut de insdsi substanta
cartii.

M.D.: Unii scriitori scriu usor, fara
multe stersaturi, altii se chinuie, Tsi jle-
fuiesc indelung frazele. Dvs. cum si cand
scrieti?

I.LK.: De reguld, ma trezesc devreme,
fara ezitdri. De Tndatad ce sunt in picioare,
intru Tn functiune, nu trag prea mult de
mine, cum se spune. Beau o cafea tare, pe
care mi-o face sotia mea, Elena, si ma
apuc de lucru. De obicei lucrez bine dimi-
neata, cateva ore. Scriu intins, cu putine
stersaturi, pe pagini obisnuite, pe care le
pliez, ca sa-mi dea imaginea paginii de
carte. In felul acesta pot sa-mi Inchipui
cum va arata pagina tiparita, cu paragrafe,
dialog etc. Cand am gata o pagind, i-o dau
nevesti-mi, care-mi cunoaste cel mai bine
scrisul (rdde - nu am secretar personal),
iar ea Tmi rescrie Jextul, 1l trece, cum se
spune, ,,pe curat®, Tn forma aceasta, de ma-
nuscris, 1l trimit la editurd, care 1l pro-
ceseaza si-l publica Cand il vad in librdrii
imi spun ca e momentul sa fac si prima re-
venire, asa cd pe textul tiparit fac corec-
turd, adaug sau scot ceva, pregatind, de
fapt a doua editie. Am carti pe care le-am
reeditat, schimband de la o fraza, un cu-
vant etc. pana la capitole ntregi, si carti pe
care interventiile mele au fost minime.
Céand vremea e frumoasd, prefer sa aleg o
cafenea linistitd din cartierul meu, unde
stau céteva ceasuri, dimineata, Si scriu.
Cénd nu sunt acasa, la Paris, caut o aseme-
nea cafenea sau loc linistit si lucrez acolo
unde md ajlu. Asa cum am cautat si aici...

M.D.: In Romania veniti rar, extrem
de rar, as zice la treizeci de ani o data.

Ismalil kadare:

,Sa scril tara ura...

Venirea lui Kadare in Roménia a fost, de~ departe, cel mai important eveniment
cultural petrecut in ultima vreme la noi. In mod cert, vizitele unor importante
personaje - scriitori, actori, cantareti straini -, care au fost oaspetii Bucurestiului in
aceasta vara, nu au suscitat atata interes pentru presa si opinia publica autohtona
cum a trezit participarea scriitorului albanez, lafestivalul de la Neptun. Cu ce a trezit,
totusi, acest scriitor, modest in aparentd, retras, vorbind si gesticuland putin,
interesul cohortelor de gazetari care l-au asaltat tot timpul, dornici sa-i adreseze o
intrebare, sa-i ceara un autograf, ori chiar sa-l atinga? Si asta cu atat mai mult cu
cat lafestival au participat cei mai cunoscuti scriitori roméani ai momentului, pentru
a nu-i mai pomeni pe scriitorii straini. Greu de raspuns. O umbra de mister pluteste
asupra personalitatii sale, ceva care tine, parca, de paranormal.

Desi cititorii romani, si va pot garanta
cd aveti teribil de multi, va aduleaza.
Lucrul acesta l-ati constatat si ieri, la
Constanta, cu ocazia lansarii celor doua
romane editate de Polirom. Desi
neanuntat (gafa stupida de organizare,
M.D.), evenimentul a atras zeci de citi-
tori, fericiti ca sunt in preajma auto-
rului lor preferat. Nu v-ar surade,
incurajat de aceasta popularitate pe
care nu 0 au nici scriitorii romani, sa va
petreceti o saptamana-doua Tin
Romania, la mare, la munte?

I.K.: Tn Romania am mai fost o datd, in
1974. Era dupd aparitia primului meu ro-
man, Generalul armatei moarte, in limba
romand. Din delegatie mai facea parte un
scriitor _albanez, Luigj Gurakugi. Am
vizitat Bucurestiul - tin minte ca mi-au
atras atentia cartierele vechi, despre care
am auzit cd au fost demolate mai tarziu de
Ceausescu -, si lipsurile care Tncepusera sa
se simta inca de pe atunci (se refera la
lipsa alimentelor din magazine, M.D.). Nu
trebuie sa va mai spun ca am fost urmariti
pas cu pas i C& am reusit cu greu sa intal-
nim cateva familii de albanezi care trdiau
aici. Si inca ceva. Eram in cabinetul lui
Zaharia Stancu, care era pe vremea aceea
presedintele Uniunii Scriitorilor, beam o
cafea, cand a intrat un alt personaj, cineva
din administratia culturald, cu o geantd in
care avea suma reprezentdnd onorariul
pentru Generalul..., aparut in roméaneste
cu un an n urma, Tn 1973. O suma destul
de mare, cred. Scena a fost penibild, eu
fiind silit s& refuz banii aceia, pentru ca
scriitorii albanezi publicau fara onorariu.
Au cascat amandoi ochii de uimire, asa
ceva nu li se mai intdmplase si probabil ca
nici nu auzisera vreodatd de o asemenea
lege idioatd. Banii aceia au fost trimisi,
probabil, in Albania si au intrat la buget

Vacanta Tn Romania, spui... (rade). iti
marturisesc cad nu am timp sa-mi fac va-
cantele nici in Albania, desi cea mai mare
parte a timpului locuiesc acolo. Am un
apartament la Tirana si 0 casd de vacanta
pe malul Adriaticii, la Diirres. Peisajul este
minunat: marea, o padurice de pini, apoi
casa mea...

M.D.: Ce va displace cel mai mult in
literatura, cu ce va mpacati cel mai
greu?

I.LK.: Cu orice se Tmpacd literatura,
chiar si cu lipsa de talent Un singur lucru
0 urateste: ura Ura cultivata, cu intentia de
a deveni un soi de religie. Tin minte cd
Solohov a scris candva, in stalinism, o
carte, o carte-manifest, intitulatd Stiinta
de a uri. El Tncerca, in volumul acela,
s&-i invete pe scriitorii rusi cum sa pe-
netreze cu ura lor - ura de clasa, Tnainte de
orice - Tn sufletul poporului. Nimic nu
poate fi mai oribil ca asta Cartile mele, si
cele traduse in roméneste sunt cea mai
bund dovada, cd am incercat, dimpotriva,
sa trezesc compdtimirea chiar si pentru
personajele considerate ,negative*l. De
pildd, cand Tursun pasa (din romanul
Cetatea, aparut in 1987, la Bucuresti,
M.D.), dupa ce asediaza luni de zile, fara
succes, 0 cetate albaneza, se sinucide, la
sfarsitul cartii cititorul nu ajunge sa-l
urascd, ci il compétimeste, aproape ca i
pare rau pentru el. Or, pe Hrusciov al meu,
din larna marii tnsingurari, l-am descris
fard urd, ca pe un bunicut, mai degraba
caraghios decat rau. Sa scrie fara urd, iatd
spre ce trebuie sa nazuiasca scriitorii...

Interviu realizat de
THarius Dobrescu

Despre plecarea lui Kadare din Ro-
mania, imediat dupa acordarea pre-
miilor festivalului, s-au spus (si se vor
mai spune) multe. Adevarul e ca marele
scriitor albanez, a fost onorat sa pri-
measca acelasi premiu pe care I-a pri-
mit, la editia precedenta, Alain Robbe
Grillet, cel pe care-l considera ,,inteme-
ietorul romanului modern francez".
Restul, explicatii penibile, justificari,
barfe si secrete de doi bani, soptite sau
varite obraznic in urechea scriitorului
de cameriste sau oficialitati, raman sa
ilustreze inca o data mizeria morald n
care ne ducem zilele.
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ste cu totul diferit sa vanezi o banda
de fanatici in muntii Afganistanului

E si este cu totul altceva sa combati
fanatismul.

Nu posed experienta personala cu vanatul
n munti, dar am anumite pareri despre
natura fanatismului si despre cdile de a te
masura cu el.

Atacul asupra Americii, pe data de 11
septembrie 2001, nu a fost legat de saracia
Tmpotriva bogatiei. Pur si simplu nu a fost
vorba despre cei care nu au si cei care au.
Daca lucrurile ar fi stat atat de simplu, atunci
ar fi fost mai curand de asteptat ca atacul sa
vina din Africa - cei mai saraci oameni - si
sa fie Tndreptat asupra Arabiei Saudite si a
statelor producatoare de petrol - cele mai
bogate state.

n realitate, aceasta e o batdlie Intre fa-
naticii care cred ca sfarsitul - orice sfarsit -
justifica toate mijloacele si Tntre cei care
credem ca nici un fel de tel nu justifica orice
mijloace, criza prezenta in lume, n Orientul
Mijlociu, Tn Israel/Palestina, nu este legata
de ,valorile Islamuluill si nici de ,,mentali-
tatea arabilorll. Tn mod categoric este vorba
despre vechea batalie ntre fanatism si
pragmatism.

Mai vechi decat Islamul sau Cresti-
nismul, mai vechi decét orice stat, sau gu-
vern sau sistem politic sau ideologic, sau
credinta - fanatismul este, din nefericire, un
component prezent Tntotdeauna Tn natura
umana.

Oamenii care aruncd Tn aer clinici de
facut avorturi Tn America sau ard moschee
sau sinagogi Tn Germania nu se deosebesc de
Bin-Laden decat prin proportii, dar nu prin
natura crimelor lor.

11 Septembrie a provocat tristete, manie,
uluire, soc, melancotie si dezorientare peste
tot. Cine s-ar fi gandit ca secolul al XX-lea
va fi imediat urmat de secolul al Xl-lea?

Copilaria mea Tn lerusalim m-a facut sa
fiu expert in fanatism comparat Mergand
Tnapoi prin anii 40 pot spune ca lerusalimul
copilariei mele era plin de profeti croiti de ei
insisi, de reeducatori si méantuitori multipli.
Pana si in zilele noastre, fiecare al doilea
locuitor al lerusalimului poseda o formula
personald de salvare instantanee.

Fiecare spune ca a venit la lerusalim -
dupa refrenul faimos al unui cantec vechi:
,»Sa cladeasca si sa fie recladit de lerusalimll,
dar 1n realitate unii dintre ei, crestini, musul-

zile si nopti de literatura

Cum sa tamaduiesti
un fanatic?

mani, socialisti, anarhisti, reformatori ai
lumii, au venit la lerusalim nu ca sa cla-
deasca (si prin aceasta sa se recladeasca su-
fleteste), ci mai curand sa fie crucificati sau
sa crucifice pe altii sau ambele.

Existd o boala mintald stabilita si cu-
noscuta ca ,,Sindromul lerusalimlil oamenii
vin la lerusalim, absorb aerul limpede al
muntelui si apoi, deodata, se ridica si dau foc
la 0 moschee, sau la o biserica, sau la o sina-
goga. Sau altii Tsi dezbraca hainele, se catara
pe o stanca si incep sa profetizeze.

Pana si astazi, Tn timp ce stau sa astepte
un autobuz la lerusalim, oameni complet
straini unul de celdlalt pot transforma strada
intdi Tntr-un seminar, Tncepand sa schimbe
argumente despre politica, moralitate,
strategie, istorie, identitate sau religie.
Participantii la un astfel de seminar de strada
incearca, In timp ce argumenteaza despre
politica si teologie, buna sau rea, sa isi faca
Toc spre Tinceputul randului la autobuz.
Fiecare tipa, nimeni nu asculta (cu exceptia
mea, eu ascult din timp Tn timp, acesta fiind
de fapt modul in care Tmi céstig existenta).

Nu de mult m-am definit ca expert in
fanatism comparat Aceasta nu este o gluma.
Daca auziti vreodata la a scoalda sau univer-
sitate care Tnfiinteaza un departament de
Fanatism Comparat, sunt gata sa candidez ca
profesor. Fiind originar din lerusalim si fiind
un fanatic neconvertit, simt ca sunt pe deplin
calificat pentru slujba.

Poate ca a venit vremea ca fiecare scoala,
fiecare universitate sa aiba cel putin un nu-
mar de ore de curs in Fanatism Comparat dat
fiindca acesta exista peste tot Nu ma refer
doar la manifestdrile evidente de funda-
mentalism si fanatism. Nu ma refer tocmai la
fanaticii evidenti, la aceia pe care 7i vedem
pe ecranul televizorului, Tn locurile unde
multimi isterice Tsi ridica pumnii la camera
n timp ce suiera lozinci. Nu la aceasta ma
refer. Fanatismul este prezent aproape
oriunde si formele sale linistite, ,,civilizatell,
sunt prezente peste tot Tmprejurul nostru si
poate si Tnlauntrul nostru.

Eu cunosc oameni care sunt contra
fumatorilor si care o sa va arda de vii daca
ati aprins o tigara Tn prezenta lor; sau vege-
tarieni care va vor manca de vii daca mancati
came; sau pana si pacifisti - unii din iubitii
mei colegi din miscarile de pace israeliene -
care ma vor Tmpusca direct Tn cap numai
pentru ca am o idee putin diferita despre
modul de a face pace cu palestinienii.

Nu Tncerc Tnsa sa pretind ca oricine ridica
vocea lui sau a ei contra unui anumit lucru
este un fanatic. Ceea ce vreau sa afirm este
ca samanta fanatismului zace Tntotdeauna in
dreptatea care nu poate face compromisuri -
plagd a multor sute de ani. Bineinteles ca
exista diverse grade de rau Un militant al
ecologiei poate fi fara compromisuri Tn drep-
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tatea pe care o are, dar el sau ea va cauza
foarte putin rdu, comparandu-1, sa spunem,
cu un purificator etnic sau cu un terorist

Conformitate si uniformitate, impulsul sa
apartii si dorinta de a-i face pe toti sa apar-
tina este, se pare, cea mai raspandita, dar nu
si cea mai periculoasa forma de fanatism.

n cartea lui Monty Python, Viata lui
Brian, exista o scena in care Brian spune
multimii de discipoli: ,,Voi sunteti toti oa-
meni individualill, iar ei raspund: ,, Noi sun-
tem toti oameni individualill Brian Ti im-
plora: ,Voi sunteti fiecare diferitll si multi-
mea murmura la unison: ,,Noi suntem fiecare
diferitll - cu exceptia unui singur om care
spune: ,,Eu nu sunt diferitll si atunci mul-
timea Tnfuriata 1i reduce la tacere. Mentio-
nand deci ca uniformitatea si conformitatea
sunt forme mai blande, dar raspandite ale
fanatismului, ar trebui sd adaugam la aceasta
categorie: cultul personalitatii, idealizarea
conducatorilor politici sau religiosi si pro-
movarea unor persoane pline de farmec
».glamorousil

Secolul al XX-lea se pare ca a excelat in
ambele forme de fanatism: regimuri totali-
tare, ideologii Tnversunate, sovinism agresiv,
fundamentalism religios violent pe de o parte
- si idolatrizarea universala a Madonei si a
lui Maradona pe de alta parte, ca expresie a
celui mai rau aspect al globalizarii - ,,kinder-
gartenulll global plin cu jucarii si ,,gadgetsll

Pana in secolul 19 majoritatea oamenilor
din cea mai mare parte a lumii obisnuiau sa
stie ca exista cel putin trei certitudini de
baza: Unde Tmi voi petrece viata? Ce am sa
fac ca sa Tmi castig existenta? Ce mi se va
ntampla dupa ce voi muri?

Aproape fiecare stia ca Tsi va petrece
viata acolo unde s-a nascut sau prin Tmpre-
jurimi. Fiecare stia cd va castiga existenta
intr-un fel asemanator cu felul de a-si castiga
existenta al parintilor. Si fiecare stia ca daca
vor avea o comportare bund Tn viatd, vor
pleca dupa moarte Tnspre o lume mai buna.

Secolul al XX-lea a erodat si distrus
adesea aceste certitudini. Aceasta pierdere a
certitudinilor elementare a dat nastere, pro-
babil, unei jumatati de secol cu cea mai mare
Tncarcatura ideologica posibila si care a fost
urmata de o jumadtate de secol centrata pe cel
mai feroce egoism si hedonism si Tndreptata
Tnspre ,,gadgetsilL

Pentru miscarile ideologice ale primei
jumatati de secol, mantra era: ,,Maine va fi o
zi mai bunall si ,,Hai sd ne sacrificam astazi
si astfel copiii nostri vor mosteni un paradis
n viitorll.

Catre mijlocul secolului, aceasta mantra a
fost Tnlocuitda de notiunea de ,fericire
instantaneell; nu dreptul, rdaspandit in trecut,
de a te lupta pentru fericire, ci iluzia, ras-
pandita Tn zilele noastre, ca fericirea este la
Tndemana noastra pe rafturi si nu ai altceva



ie facut decat sa devii destul de avut ca sa
:i-0 poti oferi. Notiunea ,,si de atunci au trait
‘ericiti pana la adanci batraneti”, iluzia
‘ericirii care dureaza este acum un oximoron.
De fapt, fericirea care tine vesnic, ca si un
jrgasm care tine vesnic, nu e deloc orgasm.

Eu cred cd existenta fanatismului se afla
in dorinta de a forta pe alti oameni sa se
schimbe, Tn pornirea frecventa de a-ti educa
% Tmbunatadti vecinul sau nevasta sau a-ti
schimba Tn bine copilul sau fratele Tn loc de
a-i lasa pur si simplu sa fie ei Tnsisi, sa
existe.

Fanaticul este cea mai putin egoista
creaturd: Fanaticul e un mare altruist Adesea
fanaticul este mai interesat n tine decéat in el
Tnsusi. El vrea sa Tti salveze sufletul, vrea sa
te reeduce, vrea sa te scoatda din pacat, din
greseald, din fumat, din credintd sau din
lipsa de credinta, vrea sa Tmbunatateasca
obiceiurile tale alimentare sau sa te vindece
de bautura si de felul de a vota la alegeri.

Fanaticului Ti pasa extraordinar de tine,
ori ti se arunca la gat pentru ca te iubeste cu
adevarat ori te strange de gat in cazul ca dai
dovada ca esti needucabil. Intr-un fel sau
altul, fanaticul e mai interesat n tine decéat in
el Tnsusi si aceasta pentru simplul fapt ca
fanaticul are foarte putina personalitate sau
nu are personalitate deloc.

Domnul Bin-Laden si ai sai nu urdsc pur
si simplu Apusul, mai curand ei doresc sa-I
elibereze de valorile sale oribile, de
materialism, de pluralism, de democratie, de
libertatea de a vorbi, de eliberarea femeilor -
toate aceste notiuni care Tn ochii funda-
mentalistilor islamici sunt foarte, foarte rele
pentru sanatatea Apusului.

Sa fim siguri: telul sau prezent este sa
transforme pe musulmanii moderati si prag-
matici Tn ,credinciosi adevarati”, cei care
vor Tnceta sa mai fie slabiti Tn credinta lor de
catre valorile americane. Dar ca sa aperi
Islamul nu trebuie numai sa dai lovituri
puternice Apusului, ci trebuie eventual sa
convertesti Apusul. Pacea va domni numai
cand omenirea Tntreaga va fi convertita la
cea mai rigida forma de Islamism. O sa fie
bine chiar si pentru voi. Bin Laden va iu-
beste. ,,World Trade Center" era un laborator
al dragostei. El a facut aceasta pentru pro-
priul vostru bine. El vrea sa va reeduce.
Adesea, toate acestea Tncep in familie. Totul
Tncepe Tn mod precis cu impulsul sa schimbi
pe cel drag Tn binele lui sau al ei, Tncepe cu
impusul sa te sacrifici pentru un vecin pe
care Tl iubesti, aceasta Tncepe cu impulsul sa
ti traiesti viata prin viata altcuiva, sa te sa-
crifici in scopul de a usura reusita aproapelui
tau.

Sacrificiul de sine constd adeseori Tn a
starni senzatii de vinovatie celui care
beneficiaza si Tn acest mod sa 7l manipulezi
si controlezi.

Daca as putea sa aleg Tntre cele doua
mame stereotip dintr-o gluma cunoscuta, una
care-i spune copilului ,,Termina-ti mancarea
sau te omor" sau cealaltd mama care spune
. Termina-ti mancarea sau ma sinucid"”, eu as
alege probabil raul cel mai mic dintre doua
rele - adica as prefera sa nu termin mancarea
si sa nu fiu omorit decat sa nu o termin si sa
port sentimente de vinovatie pentru tot restul
vietii.

Apropo de sentimente de vinovatie, ma
tem ca va trebui sa recunosc ca vinovatia e
un produs original al lerusalimului. Vina a
fost inventatd de evrei Tn lerusalim si apoi a
fost raspandita in toatda lumea de catre

crestinism. Eu nu sunt deloc méandru de
aceasta inventie ebraica-ierusalimica. De
fapt, ca evreu, ma simt vinovat ca evreii au
inventat vina.

Sa ne indreptam acum spre rolul trist al
fanaticului si fanatismului ™ conflictul
dintre Israel si Palestina, Tntre lIsrael si o
mare parte din lumea araba. Confruntarea
israeliano-palestiniana nu e un razboi civil,
ci un conflict international.

in esentd, nu este vorba de un razboi
religios, ci teritorial, de o solutie dureroasa a
problemei apartenentei pamanturilor.

Fanaticii - de ambele parti - ar vrea sa
transforme razboiul Tntr-un razboi religios, o
disputa despre locurile sfinte. Dar nu aceasta
este esenta neintelegerii intre evreii si arabii
palestinieni.

Este vorba de o tragedie: un conflict intre
o dreptate si o alta, Tntre doua revendicari la
fel de puternice si convingatoare asupra
aceluiasi teritoriu.

Este oare ,,compromis"”
murdar?

Oare aceasta tragedie trebuie sa fie
rezolvata in felul shakespearian sau Tn felul
cehovian?

Vestea cea bund din lerusalim este ca
acest conflict este Tn faza sa finald; in inte-
riorul inimii lor, ambele popoare stiu ca in
cele din urma va exista un compromis: so-

un cuvant

lutia celor doua state - Israelul langa
Palestina.

Lipsa de cunoastere reciproca Tntre evreii
israelieni si arabii palestinieni a existat

aproape 100 de ani, dar astdzi nu mai e o
situatie reala. Astazi ambele popoare stiu ca
celdlalt partener nu va pleca de acolo.

Primul pas: doua state, un aranjament
facut cu dintii Tnclestati.

Al doilea pas: colaborare, o piatda comuna
a Orientului Mijlociu, moneda comuna etc.

Al treilea pas: un monument comun
dedicat stupiditatii reciproce din trecut

Cele doua natiuni pasesc acum cu mult
Tnaintea conducatorilor lor. Saron si Arafat
sunt ambii anacronisti.

Ce pot face europenii? Cum ar putea
Germania sa dea o mana de ajutor?

Ar trebui Tntocmit un plan Marshall
pentru Orientul Mijlociu.

Daca Tmi promiteti ca Tmi veti lua ur-
matoarele declaratii Tmpreuna cu cateva
graunte de sare, atunci va voi spune ca, cel
putin Tn principiu, am inventat deja remediul
Tmpotriva fanatismului. Remediul constd Tn
simtul umorului. Nu am vazut niciodata un
fanatic care sa posede simtul umorului. Nu
am Tntalnit niciodatd pe cineva cu simt al
umorului actiondnd fanatic cu exceptia
cazului cénd el sau ea a pierdut simtul
umorului, lucru care se Tntampla uneori.

Deci situatia e foarte buna. Ramane
numai sa pot comprima simtul umorului Tn
pilule si sa pot convinge Tntreaga populatie
sa Tnghita pilulele mele de umor si astfel sa
devina imuna la fanatism. Tn acest caz se
prea poate ca voi fi propus pentru Premiul
Nobel, dar nu Tn domeniul literaturii, ci al
medicinei. Totusi, fiti atenti: ideea de a
comprima simtut umorului Tn pilule, Tnsasi
ideea de a face pe toata lumea sa-mi Tnghita
pastilele de umor este si ea o idee

contaminata de fanatism. Fanatismul e doar
extrem de molipsitor. Tl poti capata cu

usurinta tocmai cand fincerci sa-I combati.
Cineva poate deveni fanatic anti-fanatic sau
un cruciat al anti-cruciadelor.

Eventual, dacd nu putem Tnvinge
fanatismul poale ca putem cel putin sa il
stapanim. Dupa cum deja am afirmat,
capacitatea de a rade de noi Tnsine este o
cura partiald; capacitatea de a ne vedea asa
cum putem apare Tn ochii celorlalti, este o
alta cura. Foarte folositoare este si
capacitatea de a fTnvata sa existam Tn
interiorul situatiilor deschise-inchise sau sa
experimentam diversitatea.

Eu nu predic un relativism moral
complet, ci Tncerc sa subliniez nevoia de a ne
imagina unul pe celalalt

La urma urmelor, aceasta este si profesia
mea: sa scrii nuvele, cuprinde printre altele,
nevoia de a te trezi dimineata, de a-ti bea
cafeaua si de a Tncepe sa 1ti imaginezi - ce ar
fi daca tu ai fi ea, ce ar fi daca tu ai fi el...

Tn circumstantele mele personale, doar o
mica remodelarc a genelor sau parinti cu alte
caracteristici decat au avut parintii mei, si as
fi putut sa fiu el, un colonist din West-Bank,
un extremist ultra-ortodox.

Cu multi ani Tn urma, pe cand eram copil,
bunica mi-a explicat Tn termeni simpli
diferenta dintre evrei si crestini. ,,VVezi, a
spus ea, crestinii cred ca Mesia a fost deja
aici odata si va reveni intr-o buna zi. Evreii
sustin ca Mesia va veni pentru prima data n
viitor. Tn legatura cu aceasta a existat multa
manie si persecutii si s-a varsat mult sange.
De ce?" - spunea bunica - ,,De ce nu pot
astepta si vedea? Daca Mesia o sa vina si o
sa spuna: «Hello, e bine sa va reintalnesc»,
atunci evreii vor trebui sa cedeze. Dar daca,

pe de alta parte, Mesia 0 sa vina si 0 sa
spuna: «How do you do?», atunci toatad
lumea crestind va trebui sa ceara scuze

evreilor. Dar intre acum si atunci - trebuie sa
traim si sa permitem altora sa traiasca".
Bunica mea era imund la fanatism. Ea
cunostea secretul trairii Tmpreuna cu situatii
deschise-inchise sau conflicte nerezolvate,
cu diversitatea altor popoare.

Dupa cum am spus, fanatismul Tncepe
acasa.

As putea incheia spunandu-va ca an-
tidotul poate fi de asemenea gasit acasa, la
Tndeména degetelor noastre. ,,Nici un om nu
este 0 insuld" spunea John Dunne, dar am sa
Tndrdznesc sa adaug ca fiecare dintre noi este
a peninsula. Poate ca una dintre lectiile
cruciale ale secolului nostru Tnsangerat ar
putea sa fie faptul ca trebuie sa fim lasati, cel
putin partial, nerezolvati: legati pe jumatate
de meleagurile familiilor noastre, comuni-
tatilor si societalilor noastre si pe jumatate
neschimbati, nemanipulati si needucati.

Nici un om nu este o insuld, dar nici un
om sau femeie nu e numai o moleculd a unei
societati, natiuni sau rase. Fiecare este o
peninsuld si trebuie sd Ti fie permis sa
ramana o peninsula. Aceasta este de altfel
esenta ultimei mele nuvele, Aceeasi Mare.

Tn roméaneste de

Riri Sylvia HTana

zile si nopti de literatura
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gabriel chiiu

e 0 parte - eu, pronume personal. De
Dalta parte - celalalt, pronume de-

monstrativ. Trebuie sa observam de la

bun Tnceput ceva anume, o0 poveste
relativ simpla si captivanta: istoria diverselor
moduri Tn care legam, relationam aceste doua
biete pronume ar putea reprezenta, ih rezumat,
chiar o istorie a omului si a umanitatii sale atat
de des ultragiate.

Dar sa definim, cum e firesc, termenii pusi
in joc: daca eu reprezintda o anumita entitate,
atunci, neaparat, celdlalt reprezinta o entitate
distinctd/diferita de prima Ce se afld asadar in
sinea lui celdlalt, din ce este compus celalalt!
n celalalt gasim tot ce e diferit de propriul eu.

Sa trecem 1in revistd cele mai frecvente
relatii posibile dintre eu si celalalt. Cu un
limbaj mai aproape de matematici, acestea ar
fi:

- conjunctia si, totuna cu Tnsumarea
toleranta, si eu, si celdlalt;

- disjunctia Tn forma sa blanda sau, totuna
cu fie eu, fie celalalt, fie amandoi;

- disjunctia Tn forma sa durd, disjunctia
care exclude sau-sau, totuna cu existenta mea
exclude existenta celuilalt’,

- apoi, dubla excludere, anularea reciproca
nici-nici, totuna cu nici eu nu exist, nici celalalt
nu exista (sau, popular, ,,mor cu el de gat®).

- in fine, la limitd, identitatea, echivalenta:
eu sunt celalalt, celalalt devine eu Tnsumi.

Parasim brusc terenul arid al expresiei
matematice si ne Tndreptam printr-o interogatie
spre zona vie, a relatiilor interumane: cum 1l
privesc eu pe celdlalt, pe cel diferit de mine
Tnsumi, ce atitudine am fata de el? Tn treacat
fie spus, intre posibilitatile de rdaspuns vom
descoperi toate situatiile imaginate n abstract
de matematici

E de facut intr-o paranteza, un scurt
comentariu: Adeseori, propriul eu nu ramane
fixat Tntre fruntariile sale, alunecda din sine
Tnsusi, se Tnstraineaza de sine Tnsusi. Adeseori,
propriul eu - vagant. versatil, glisant, inextri-
cabil - migreaza din sine si devine altceva, un
altul, celalalt Suntem locuiti atunci de propriul
eu si de celalalt Obtinem tema dublului, atat
de pregnantd, de fecundd, de preocupanta in
literaturd ca si Tn existenta cotidiand. Nu vom
starui aici asupra acestui fel de raport, cumva
livresc, dintre eu si celdlalt ca parti ale ace-
leiasi persoane. Ne vom findrepta n altad
directie. Si anume:

In viata de zi cu zi, ca si in istoria mare,
cele mai spinoase probleme ni le creeaza
disjunctia care exclude, sau-sau: existenta Tnca
atrage dupa sine inlaturarea celuilalt. Altfel

zile si nopti de literatura

Ce semn punem
ntre eu si celalalt?

exprimat: Sa vezi in celalalt manifestarea in-
fernului (Se stie, ,,L’enfer c’est les autres™...),
sa vezi in celalalt adversarul, pe care trebuie
sa-l elimini ca sa supravietuiesti. Care sunt
pasii unei logici ce ne conduce spre o astfel de
atitudine a mea fata de celdlalt? Schitate apro-
ximativ, etapele ar fi: celdlalt, strainul, este
diferit de mine, si fiind diferit functioneaza
altfel. Si functionand altfel nu-1 inteleg, si
neintelegdndu-1 imi provoaca teama, ma simt
amenintat de prezenta lui si simtindu-ma
amenintat, trebuie sa-1 Infrunt, ajung la starea
de conflict, de asediu reciproc, fara capat: sau-
sau. Din pacate, exemple de confruntare vio-
lenta a lui eu cu celalalt ne intampina la tot
pasul: e de ajuns sa deschidem televizorul, ra-
dioul - zilnic suntem bombardati de stirile pri-
vind adversitatea extrema dintre eu si celalalt
care ia forma razboaielor si, tot mai des in
vremea noastra, a actelor teroriste apocaliptice:
New York, Irak, Afganistan, lugoslavia, Fasia
Gaza si atatea altele.

Dar nu trebuie sa mergem atat de departe,
n punctele fierbinti ale planetei, pentru ca sa
verificdm ca existenta noastra se desfasoard
alarmant sub semnul lui Ares, sub semnul
disjunctiei care exclude: san eu, sau celalalt. E
suficient sa privim n jur. foarte aproape. De
pilda eu, ca roman, sa ma situez aici, in spatiul
romanesc. Si sa luam un caz Tn aparentd
marunt, fara semnificatie deosebitd: raportul
dintre locuinta personald si spatiul public Tn
marile noastre orase, acelea invadate de
cartiere de blocuri. Ce observdm? Locuinta
personala este ingrijitd, e corecta. Dar, de
indatda ce am parasit spatiul personal si
ajungem in spatiul public sau spatiul celorlalti
(scara blocului, strada etc.), intram intr-o altd
lume, regulile sunt brutale, altele: mizerie sub
multiple forme - trotuare sparte, maidane cu
munti de gunoaie, miros pestilential, Tntuneric
noaptea, céini si copii abandonati de-a valma
etc., etc. Despre ce vorbeste starea aceasta Tn
fond? Vorbeste despre faptul ca fiecare eu n
parte este indiferent fata de celalalt, fata de
ceilalti, fiecare eu dispretuieste spatiul celor-
lalti, nu se recunoaste Tn el, vorbeste despre
faptul ca intre eu si ceilalti exista o relatie de
adversitate, o ruptura teribila, o prapastie. In
felul acesta, iata, cotidian, noi purtam un soi de
mic razboi invizibil, fiecare cu fiecare, un
razboi s-ar zice insignifiant, dar care mie mi se
pare cd poate constitui samanta din care rasar
marile conflagratii, acelea care mai tarziu, prea
tarziu, ajung sa ne Tnspaimante caci nu le mai
deslusim nici o solutie. N-a fost Tnsa ntot-
deauna asa si nu a fost peste tot asa. Daca vi-
zitdm anumite sate si orasele romanesti, unde
vechea randuialda n-a fost stricatd, daca vizi-
tam, mai cu seama, asezarile manastiresti, des-
coperim cu emotie un altfel de tip de locuire,
o altd atitudine a lui eu fata de celdlalt: acolo,
ceea ce e facut de ména omului se afla in
prelungirea naturii, e-n rezonanta, in armonie
cu natura magnifica, spatiul public straluceste
de curatenie si te izbeste placut prin echilibrata
sa geometrie, spatiul public este o oglindad a
fiecaruia dintre locuitori Tn parte si de aceea
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este pastrat cu grija, cum e pastrat ceva foarte
pretios. In asemenea locuri fiinteaza, nu este
greu sa Tntelegi, o Tmpacare intre eu si celalalt,
oamenii stau sub zodia conjunctiei si, a
conjunctiei care apropie si sporeste, a
conjunctiei care Tnsumeaza cu bunavointa.

Diferenta dintre cele doua tipuri de loca-
litdti roméanesti (sau doua tipuri de locuire)
este diferenta dintre doud modele existentiale
complet diferite, care, simplificate pana la
esentda, s-ar putea numi astfel: o lume fara
Dumnezeu si o lume cu Dumnezeu.

Tntr-adevar, lumea oraselor comuniste (cu
padurea de blocuri cenusii, depersonalizante),
Tncercand sa comunizeze toate valorile, reusea,
pe dos, sa decomunizeze tot, cautand sa-I
alunge pe Dumnezeu din mintea oamenilor,
strica alcatuirea interioara, diminua fiinta si
crea un mutant, un om nou cu totul altfel decat
n proiectele himerice ale corifeilor pustiitoa-
relor ideologii. Cum arata acest om nou? Era
un ins amorf sau duplicitar, un ins Tnspai-
maéntat sau agresiv, oricum, un ins care nu se
mai respecta pe sine si nu mai e Tn stare sa tina
cont de celalalt, sa-1 respecte pe celalalt

Dincoace, o lume cu Dumnezeu in ea este
0 lume ca o cladire cu structura de rezistenta
puternica, o casd de piatrd, pe care n-o ia
vantul. Tn aceasta lume, fiecare om este parte
dintr-un Tntreg, fiecare om are noima, rost n
aceasta lume, fiecare 1l priveste pe celdlalt ca
pe o veriga a lantului si nici o veriga nu trebuie
sa se rupa caci daca una dintre verigi cedeaza,
fiecare veriga arc de suferit pentru ca lantul se
stricda Tn aceasta lume, fiecare este pentru
celdlalt oglinda in care el se priveste ca sa se
cunoascd, fiecare este pentru celalalt balanta in
care el se cantareste ca sda se cunoasca intr-c
astfel de lume, eu nu ma sperii de celalalt, care
e diferit de mine, ci, dimpotriva, celdlalt ma
fascineaza tocmai cu ce are el diferit cdci ma
ajutd sd iau cunostinta, prin comparatie, de
mine Tnsumi intr-o astfel de lume, Ti privesc
pe ceilalti ca pe o prelungire surprinzatoare a
mea. Si ajungem la aceasta formulare
conclusiva: Tn lumea lui Dumnezeu in ea,
celalalt este un altfel de eu, inedit

Nu aceasta este esenta™ crestinismului?
Cand este Tntrebat de farisei ,,invatatorule, care
este cea mai mare porunca din Lege?“, ce
raspunde lisus? El spune limpede: ,,Sa iubesti
pe Domnul Dumnezeul tau, cu toata inima ta,
cu tot sufletul tau si cu toata gandirea ta.”
Aceasta este cea mai mare si cea dintai po-
runca. lar a doua, asemenea ei: ,,Sa iubesti pe
aproapele tau ca pe tine Tnsuti! “ (Am citat din
Evanghelia dupa Matei). Acesta este idealul
fixat prodigios de crestinism: ,,Sa iubesti pe
aproapele tau ca pe tine Tnsuti!* Un ideal care
ofera, ca solutie mentald, ca solutie la nivel
ideatic, cheia pentru atatea dintre nenorocirile
omului.

Dar este o cheie adevarata, cu care se pol
descuia usi reale din lumea reala? Mi-e greu sa
raspund. Ce sa spun? Un ideal de aceea este
ideal, fiindca nu poate fi atins. Si: O lume
desavarsita nu este, simtim mereu pe pieler
noastra, o lume pentru noi, oamenii. Toate



religiile mari propovaduiesc in fond, sub o
forma sau alta, acest crez. Si totusi, cand este
sd traim crezurile, sa le intrupdm n existen-
tele noastre concrete si trecatoare, constatam
ca nu suntem capabili sda compatibilizam
divinitatile noastre. Ba, dimpotriva, ajungem
la catastrofe, culmea, avand pe buze, si unii, si
altii, numele Dumnezeului nostru pe care nu
suntem Tn stare sa-1 traducem din Islam Tn
Crestinism sau din Crestinism Tn Budism. Ca
ilustrare a acestei asertiuni, stau toate exem-
plele de la inceput, New York - 11 septembrie
si celelalte, si celelalte.

De aceea inca o data ma intreb: este o
cheie adevdrata, cu care se pot descuia usi
reale din lumea reald, adica suntem Tn stare sa
aplicam 1n viata cea de toate zilele acest crez
Sa iubesti pe aproapele tau ca pe tine nsuti?
Probabil, nu. Natura noastra profunda, strafun-
dul firii noastre nu sunt animalice, agresive?
Chiar antichitatea greceascd nu se Tntemeiaza
pe mituri ale violentei si distrugerii? Cum s-a
facut lumea? Nu s-a razvratit vicleanul Cronos

antoaneta ralian
T ema colocviului din acest an mi s-a
parut deosebit de incitanta prin carac-
terul ei universal uman - alteritatea,
cea extrinseca, avand milioane de chi-
puri pentru ca Tntreaga omenire e un celalalt,
si alteritatea intrinsecd, din perimetrul Tngust
al eului tau
Celalalt, adica mon semblable, mon frere,
aproapele tau pe care trebuie sa-l iubesti ca pe
tine Tnsuti - deziderat perfect ilustrat de toate
razboaiele si crimele omenirii -, si alteritatea
ta personald. Fiecare dintre noi are propriul
sau celdlalt, cu care se gaseste fie n relatii
narcisiste, de autoadmiratie, fie masochiste,
de autodetestare si de autoblamare, desigur
acordandu-si circumstante atenuante. Tn cazul
scriitorului, dualitatea e mai distinctd, mai
pregnantd, pentru ca scriitorul este si primul
sau cititor si primul sau critic - acordandu-si,
fireste, circumstante tolerante. in cazul
traducatorului, Tnsa, se poate vorbi de o dubla
dualitate. intre eu si mine intervine autorul
tradus. Un celdlalt pe care trebuie sa-l repre-
zint, sa-l redau, sa-l reproduc, sa-1 recreez,
sau, ca sa schimb prefixul if. sa-1 transpun,
sa-1 transfer, sa-l1 transplantez in solul altei
limbi. De la bun Tnceput, tin sa elimin clasicul
joc de cuvinte traduttore-traditore, pentru ca
traducdtorul profesionist, Tnzestrat cu simt
literar si cu bun-simt nu e un tradator, ci doar
un Celalalt al autorului. De cate ori am fost
Tntrebata, in interviuri, despre metodele mele
de traducere - intrebare falsa, in paranteza fie

Tmpotriva tatalui, Uranus, si l-a Tndepartat de
pe tron, Cronos fiul lui Uranus (altfel zis,
Cronos - un alt eu al lui Uranus, un Uranus
transformat in celalalt...? Si Cronos n-a avut
acelasi sfarsit din partea fiului sau Zeus? Si
nu-si Tnghitea Cronos copiii, ce violenta o
poate Tntrece pe aceasta? Si nu era populat
universul de la Tnceput cu zeitati (Thanatos,
Eris, Apate, Ken, Nemesis...) care semanau
groaza, dezbinarea, Tnselaciunea, lupta, neno-
rocirea? Si nu sunt toti eroii legendelor antice
alesi dintre razboinici, adica dintre cei care se
razboiesc, Infrunta si infrang pe altii?

De aceea 0 data si inca o datd ma intreb:
este o cheie adevarata, cu care se pot descuia
usi reale din lumea reald, adica suntem in stare
sd aplicam Tn viata cea de toate zilele acest
crez: Sa iubesti pe aproapele tau ca pe tine
Tnsuti? Si tot nu stiu raspunsul. Ceea ce stiu
este ca idealul reprezentat de acest crez este
cea mai buna dintre diversele solutii
Tnchipuite, toate imperfecte. Altceva mai
potrivit nu se Tntrezdreste oricat am cauta.

Fixandu-ne acest reper greu, imposibil de
atins este ca si cum ne-am fixa asimptota spre
care sa tindem, este ca si cum am avea o
oglinda speciald in care ne zarim, in acelasi
timp, chipul nostru asa cum nazuim sa fie. Ca
scriitor sunt sceptic, n-am motive de optimism
si Tnseninare: firea noastra e complicata,
labirintica, are infinite rezerve de fntuneric,
firea noastra ne trage Tn jos asa cum o piatra
legatda de trup cand Tnotam ne-ar trage n
adanc, sub ape. Dar nu pot sa fiu nici un profet
pur al dezastrului. Stiu si ca exista minuni.
Stiu si ca exista un drum al Damascului cand
orice Saul poate deveni un Pavel. Si avand
convingerea aceasta ma simt dator sd spun
Tntruna, cu Tncapatanare, ridicol, cu voce poate
prea joasa, neauzit de cei din jur, acoperit de
vacarmul armelor care se lovesc, ma simt
dator sa spun, sa repet pana la sfarsit: intre eu
si celdlalt se cuvine sa punem conjunctia si,
care Tnsumeaza tolerant, benefic, Tn locul
disjunctiei sau, care exclude si pustieste. Atat

Eu, traducatorul,
si celalalt, autorul

spus, pentru ca traducerea, ca orice munca de
creatie, nu are metode fixe si retete repetabile
- dar cand eram Tintrebata, raspundeam,
oarecum retoric, ca o metoda sine qua non
pentru o buna traducere este identificarea cu
autorul aproprierea lui, Tncercarea de a vedea
cu ochii lui, de a géndi cu gandurile lui, de a
simti cu sentimentele lui. Ei bine, e un lucru
doar partial realizabil. Tn cazul meu, de pilda,
pe parcursul unei lungi cariere de traducator,
ar fi trebuit sa& ma identific cu scriitori de la
Dickens si Defoe pana la Henry Miller sau
Salman Rushdie. S&-mi apropriez pudoarea
viclorienilor si impudoarea modernilor, sa ma
transpun din suavitatea lui Katherine
Mansfield in cerebralitatea lui Iris Murdoch,
de la claritatea de constructie geometnica a lui
Galsworthy la sofisticata nebulozitate
labirintica a lui Rushdie, de la moralismul si
puritanismul unor Meredith sau Hawthorne la
senzualitatea lui D.H. Lawrence si Durrell,
pana la flamboaianta sexualitate a lui Henry
Miller. Oricat m-as flata cu elasticitatea si fle-
Xibilitatea mea, asemenea performante came-
leonice nu sunt pe deplin posibile. Nimeni nu
poate sa se identifice cu nimeni. Nici macar in
amor. in relatiile mele cu scriitorul pot doar s&
Tncerc sa-1 nteleg - fie cd am afinitati sau nu
cu vederile lui -, sa-1 filtrez prin intuitia mea,
prin sensibilitatea mea, prin capacitatea mea
de sesizare si de redare, adica sa-1 interpretez.
Asa cum actorul interpreteaza piesa de teatru
scrisa de celalalt, asa cum instrumentistul
interpreteaza muzica scrisd de un celdlalt,
lasandu-si 0 amprentd a personalitatii sale.

Pe parcursul procesului de traducere, se
stabileste o relatie virtuald Tntre mine si scrii-
tor si, de multe ori, cand termin cartea, ma
despart de el cu regret Uneori, relatia virtuald
ia forme concrete, de corespondentd, cum s-a
intmplat cu Saul Bellow, cu indiana Anita
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Dessai, cu postmodemislul Raymond Feder-
man sau cu Iris Murdoch, unde a fost vorba
chiar de o lunga prietenie. Dar, Tn general,
comunicarea noastrd are loc la biroul meu de
lucru, cu cartea deschisa si cu dictionarul
intre noi. Cand e vorba de clasici si de redarea
gandirii si conceptiilor lor, am senzatia ca
traiesc niste ghost-stories. llustrate si prin stil,
prin lexic, prin atmosferd, prin aura paseista
pe care Tncerc sa o imprim traducerii. La
contemporani, Tnsd, comunicarea e activa.
Desigur, nu poate fi vorba de un schimb de
idei pentru ca, sa nu uitam, rolul traducato-
rului e pasiv, mereu eclipsat, rolul de vioara a
doua. Ma gasesc ntr-o situatie de subordo-
nare fatd de autor. Fac nsa tot posibilul sa-mi
ardt prietenia, sa-i captez specificitatea si
nuantele, sa-i dau fluenta si stralucirea menite
sa-i asigure aprecierea cititorului roman.

Cateodatd, Tnsa, autorul ma dezamageste
pe parcurs: solutii care mi se par artificiale,
repetari plicticoase, confuzii, contradictii. De
exemplu, la oximoronicul Henry Miller,
abunda supardtoare contradictii nedeliberate.
Sau, un exemplu minor, dar recent, Tntr-un
roman american modem pe care-1 traduc
acum, la pag. 251 se spune despre personaj ca
a fugit din sat fara palarie, hatless, si la pag.
254 ca Tsi scoate furios palaria de pe cap si 0
aruncd intr-un rdu. De multe ori Ti spun
prieteneste scriitorului pe care-1 traduc: How
can you be so stupid! Dar de cele mai multe
ori ma pomez extaziata: How clever you are!

Eu, cu mine, de fapt criticul exigent care
ma urmareste Tn timp ce traduc, si cu scrii-
torul, alcatuim o perfectd dualitate Tn trei, ca
Tn triunghiul conjugal. Eu, alter ego, si altera
pars, fard sa alteram Tnsa nimic din ceea ce
tine de esenta.



mihai cimpoi

Tntre Eu si Celdlalt poate fi - sub aspect
1 fenomenologic - un raport de
opozitivitate sau de complementaritate.

Un Eu proiectat in Celalalt isi da in
vileag luminile si umbrele fiintei, asemanarea
sau - mai degraba - diferenta, ne-asemanarea.
Alteritatea presupune de la bun Tnceput o
surpriza de ordinul paradoxului, o contradictie,
o logicd dinamica a contradictoriului, precum
ar zice Stefan Lupascu, adica o provocare
reciproca a termenilor.

Sakuntala spune ca Eul nici nu Thseamna
mare lucru. E o afirmatie gratuita, fiindca pana
la urma Tnseamna ceva, daca nu chiar totul.
Dovada cea mai elocventa ne-o aduce Istoria
cea Mare, care l-a condamnat la atatea
Tncercari, unele fiind sinonime cu teroarea, cu
neantizarea, care nu Tnseamna numai pierderea
in Celalalt

Si acum, Tn contextul istoriei actuale, Eul
Tsi cauta Tnfrigurat un drum spre Centru. Or, Eu
Tnseamna Noi.

Asa cum un drum nu poate fi rectiliniu, ci

valeriu matei

Eu si Celalalt Tntre

Centru si

numai (vorba luiSocrate) cu bucle, cu
Tntoarceri (recte:rataciri) si asa cum el nu
poate fi unul, singurul, ne tot pornim, precum
eroii sarbului Danilo Kis, spre mai multe
Centre Tntr-o consecutivitate misterioasa.

Lucru firesc, fiindca ne obsedeaza un drum
spre Centrul Europei sau spre Centrul acelui
»sat planetar” al lui McLuhan, care a devenit
Lumea

Ce ne promite acest drum Tn conditiile
europenizarii, mondializarii (globalizarii),
multiculturalizarii?

O himera, o utopie thomasmooriana sau o
realitate palpabilda, de ordinul concretului,
imediatului.

Ei bine: Milosz ne ofera prilejul unei prime
mari dezamagiri; Tnsusi centrul Europei, zice
el, este 0 magma, este ceva pre-formal.

Cum se simte Eul meu de romaéan
basarabean care nu mi-am dobandit identitatea
pe aceste drumuri ale visului si fagaduintei?
Eu, care trebuie sa parcurg si un drum spre
Centrul culturii roméanesti, de care am fost
desprins mai multd vreme. Eu, acel caruia i se
propune de catre actualii guvernanti comunisti
drumul spre Moscova, ca unicul centru
salvator, drumul de altadata cu rusificarea, cu
stergerea identitatii, a istoriei, fiintei, limbii
romane care o rosteste. (Sa nu uitam ca
Drumul spre Moscova ca centru 1l duce pe
eroul lui Kis Tn Siberia) Lumea nici nu
Tntelege aceasta conditie ingrata: sa nu-mi pot
vorbi limba acasd, sa n-o pot numi pe numele
ei, s& nu-mi pot cunoaste istorie adevarata.

.,Credcaar ficd maiindicat sa ia
Marele Premiu «Ovidius» Ismail Kadare

Marius Tupan: Draga Valeriu Matei, esti
pentru prima oara la un asemenea festival.
Cum ti s-a parut?

Valeriu Matei: Nu sunt pentru prima data
Am mai fost la ,,Zile si nopti de literatura”, dar
cred ca, Tn acest an. este editia cea mai reusita,
in sensul consistentei comunicarilor prezentate,
a gradului de organizare si prin prestanta celor
care s-au prezentat la manifestare - sunt cateva
nume de rezonanta europeana si internationald

M.T.: Spre exemplu?

V.M.: Ismail Radare, Amos Oz, cunoscutii
scriitori romani, de aici din tara - nu dau nume
pentru a nu supara pe cineva, si alte prezente
din spectrul african al literaturii, din America
Latina, din Spania, din Italia, din Franta si din
alte tari.

M.T.: Din punctul tau de vedere, cine ar
trebui sa ia Marele Premiu?

V.M.: Din punctul meu de vedere cred ca
cel mai indicat ar fi sa ia Marele Premiu
,,Ovidius" Ismail Radare, care este numele de
cea mai mare rezonantd, prezent la aceasta
manifestare.

M.T.: Nu stiu daca a luat sau nu, dar
daca n-ar lua acest premiu ce crezi?

V.M.: Ar fi pacat. Radare este nu mare

prozator, un mare povestitor.

M.T.: Ai mai participat si la alte
festivaluri ca acesta, de mare anvergura?

V.M.: Eu am participat, doi ani la rand, la
festivalul de la Struga, dar nu cred ca mai are
prestanta, desi, Tn 1994-1995, festivalul avea
respectiva rezonanta europeana Cred eu cd
aicl, aproape de locul unde Ovidiu si-a trait o
bund parte a vietii sale si si-a scris poate
operele cele mai importante, este un loc
binecuvantat de Dumnezeu, un loc unde se
aduna scriitorii din Tntreaga lume sa mediteze
asupra destinului literaturii si a destinului
umanitatii.®

M.T.: Tn Europa mai exista un festival
care sa se asemene cu acesta de la Neptun?

V.M.: Sunt mai multe festivaluri. Am avut
prilejul sa fiu la festivaluri de poezie din
Franta, din Belgia, Thsa nu au aceasta
anvergura

M.T.: Unde ai situa acest festival, acest
premiu?

V.M.: Acest premiu ar trebui sa se
Tncadreze Tn categoria Premiului Herder oferit
de Academia vieneza, Tn categoria Premiilor
Goncourt, care se oferd in Franta, a Cununii de
Aur de la Struga.
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Periferie

In ce masurd, ma Tntreb acum, Eul meu ar
putea sa-l intereseze pe Celalalt, in ce masura
romanitatea si basarabenitatea mea tine de
generalitate, de europenitate, de universalitate?

Asa cum ne aminteste distinsul coleg
Cornel Ungureanu Tn inspirata sa carte
Mitteleuropa periferiilor, Witold

Gombravicz spunea intr-un interviu dat lui
Dominique de Roux si intitulat Testament.
»EU, eu eram polonez. Pasajele din Jurnalul
meu, care trateaza «polonitatea» au fost citite
superficial de lectorii mei occidentali. Au ajuns
sa-mi spuna: «Ar trebui sa scoti asta, cred ca
ne-ar face binel» /./ in locul cuvantului
«Polonia», puneti Argentina, Canada, Roméania
etc., si veti vedea ca afirmatiile (si suferintele)
mele se largesc pana la o buna parte a globului:
ele privesc toate culturile europene secundare.
Priviti-le Tnca de mai aproape: veti vedea ca
acestea sunt chestiuni veninoase, care nu va
mai crutd".

S-ar putea ca Eul meu roméno-basarabean
sa se piardd, ca si Henrik al lui Gombrovicz, in
»teatrul marii compromiteri a formei si a
degradarii sale”, in drumurile aflate Tn bataia
tuturor vanturilor. Ca si in cazul aceluiasi erou,
Tnsa, Eul meu se uneste cu Celalalt in formele
Durerii, Spaimei, Ridicolului sau Tainei.

Suni sigur ca oricare ratacire si dezamagire
ale Eului meu vor gasi Tn culturd si in dialogul
dintre valori o solutie mantuitoare, caci numai
cultura ne da certitudinea de a fi.

M.T.: Juriul este format numai din
scriitori romani. Crezi ca este bine?

V.M.: Cred eu ca, pentru a-i conferi o
prestanta internationald, ar trebui sa fie inclusi
si exegeti Th domeniul literaturii, dar si scriitori
de pe alte meridiane.

M.T.: Tema care s-a prezentat aici - ,,Eu
- Celdlalt¥ - crezi ca este fericit aleasa?

V.M.: E o tema care a persistat in literatura
si Tnainte de Arthur Rimbaud. Bineinteles,
Arthur Rimbaud i-a dat o alta conotatie si o
altd configuratie. E o tema atotcuprinzdtoare,
atoatecuprinzatoare chiar. Tti permite sa
vorbesti despre orice, chiar si despre eul
dedublat, eul fizic si despre eul de creatie, dar
si despre relatia dintre scriitor si cititor, scriitor
si societatea Tn care vietuieste, scriitor si
umanitate, scriitor si propria constiinta sau
propria constiinta modeland eul si, in acelasi
timp, remodeland lumea pentru care scrie acest
scriitor. Deci, remodeland contemporaneitatea.
Fiindca literatura are un rol deosebit si in
formarea constiintei nationale Tn cadrul unei
natiuni, si a constiintei civice Tn general.

(continuare n pagina 17)



M.T.: Draga Horia Garbea, esti prezent
pentru prima oara la acest festival. Sau ma
Tnsel?

Horia Géarbea: Am fost si anul trecut si
chiar constat cresterea valorii scriitorilor pre-
zenti, precum si o Tmbunatatire a organizarii si
un program mai dens. Cred ca festivalul a
capatat anvergura de la prima sa editie, cum e
si normal, si nu ne ramane decat sa spunem ca
editia a Ill-a va fi si mai reusita.

M.T.: Prezenta scriitorilor roméani te-a
impresionat?

Horia Gérbea: Prezenta scriitorilor romani
m-a impresionat foarte placut si prestatia lor in
cadrul lucrarilor colocviului, Tn special prin
comunicarile prezentate de Gabriel Chifu, de
Bogdan Ghiu si de doamna Antoaneta Ralian.
A rost cat se poate de marcanta Tn raport cu
mari scriitori strdini. Cred c& scriitorii romani
au avut o prestatie cat se poate de buna, de se-
rioasa. Nu am descoperit nici o urma din presu-
pusa, pe nedrept, frivolitate balcanica a scriito-
rilor. Dimpotriva, sunt comunicari foarte bune.
Bineinteles ca si in cadrul serilor de poezie, a
recitalurilor, scriitorii roméani s-au prezentat
foarte bine, iar textele lor au lasat si ele o
impresie buna. Asta este si parerea invitatilor
.traini cu care am discutat

M.T.: Tu esti un scriitor inca tanar. Au
fost prezenti scriitorii tineri la acest festi-
val? Pentru ca nu toti scriitorii sunt si invi-
tati la toate editiile. Cine ar ti putut sa vina
si sa se prezinte expelent? oL

Horia Géarbea: In orice caz, existd scriitori
romani tineri care ar fi putut si pot in conti-
nuare sa fie prezenti si sd faca o impresie foarte
buna Sunt oameni cu un apetit teoretic deo-
sebit. dar si poeti remarcabili. Eu nu ma con-
sider un scriitor tanar. Sigur ca, din generatia

fea, sunt autori precum Daniel Banulescu,
Mihai Galateanu, Lucian Vasilescu, care ar
putea oricand sa fie prezenti, critici literari
remarcabili precum Laura Pavel, Cristina

horia garbea

,,EU as acorda un premiu
special chiar organizatorilor

Cristea. Ei ar fi putut participa si chiar sper ca
vor participa la editiile viitoare. Sigur ca
importanta aici este prezenta autorilor straini,
dar si a unor scriitori consacrati care au si cota
internationald Sunt remarcabili poetii de la
Cenaclul Euridice al Uniunii Scriitorilor, care
ar putea sa fie prezenti si sa ne intereseze.

M.T.: Aveai, la Televiziunea Romana, o
emisiune excelenta. As vrea sa te ntreb:
cum a receptionat mass-media acest
festival?

Horia Garbea: Fiind prins aici cu lucrarile
festivalului, nu stiu Tnca ecourile. Dar, Tnainte,
anunturile s-au facut Din pacate, Televiziunea
Romana, in grila de vard, nu a avut niste emi-
siuni care sa permitd promovarea; eu nu stiu
daca din toamna voi mai avea emisiune, dar, Tn
cazul Tn care ea se va produce, cu siguranta,
prima editie va fi rezervata unor concluzii si {in
sa-i invit pe scriitorii prezenti - in primul rand
pe domnui presedinte Eugen Uricaru -, pentru
a afla care sunt roadele acestui colocviu, ce se
vor vedea ceva mai tarziu. E nevoie de un timp
de feed-back, dar luni intregi rezultatele nu vor
Tntarzia sa aparda in schimburi culturale. Eu
Tnsumi am reintalnit aici scriitori din strdinatate
pe care i-am cunoscut cu alte prilejuri si a fost
o0 bucurie deosebita sa Tntarim legatura noastra,
stabilind si obiective precise pentru realizarea
unor antologii de proza germana, de pilda,
pentru realizarea unor traduceri de proza ale
altor autori germani si francezi. Este aruncarea
semintei U colocviu.

M.T.: in momentul de fata, eu stiu cine a
luat Marele Premiu. S-ar putea ca tu sa nu-
1 stii. Cine ai vrea sa ia Marele Premiu?

Horia Garbea: Eu as vrea ca premiul sa se
Tmparta Tntre toti participantii. Stiu cd acest
lucru nu este posibil, insd, intr-adevar, sunt
multi autori care I-ar merita cu prisosinta.

M.T.: Ai vreo preferinta?

Horia Garbea: Mi-a placut foarte mult, cel
putin sub raportul comunicarii pe care a pre-
zentat-o, scriitorul israelian Amos Oz. A avut o
comunicare impresionanta si, desi nu am citit
ultimul sdau roman, cred ca este un candidat
dintre cei mai seriosi. La fel de impresionati au
fost alti scriitori - unul din Portugalia -
Antunes, si unul din Albania - Ismail Kadare,

,,Cred ca ar fi cel mai indicat sa ia
Marele Premiu «Ovidius» Ismail Kadaret

(urmare din pagina 16)

M.T.: Ce scriitori mari ai lumii la ora
actuald ar trebui invitati la festivalul de la
Neptun?

V.M.: Ar fi bine sa fie prezent la acest
festival.si Milan Kundera, si Andrei Vosne-
senski. Tmi pare rau cd nu este nimeni prezent
din literatura ucraineand, unde sunt cétiva poeti
de prestigiu: Irina Kostenko si lvan Mraci,
Dmitri Bahusko - poet si prozator. Ar fi bine sa
ie prezenta literatura poloneza - la un alt nivel,
si. bineinteles, regret absenta unor importanti
icriitori romani, a unor mari poeti precum
Mircealvanescu, Cezar Ivanescu. Ana
dlandiana sau a unor mari prozatori, critici
iterari. Regret ca nu sunt prezenti Nicolae Ma-
tolescu, Eugen Simion si alte cateva nume pe
:are le cunoastem cu totii: Constantin Cio-
iraga, Adrian Marino.

M.T.: Scriitorii care au vorbit la acest
festival - la colocviu - cum ti s-au parut?

V.M.: Discutiile mi s-au parut interesante
si consistente, unele mai putin reusite. De
altfel, si ale celor veniti din strdindtate nu au
fost remarcabile. M-a impresionat discursul lui
Amos Oz, bineinteles cu respectiva conotatie
politica si socialda. A fost interesanta aceasta
parabola asupra istoriei grecilor pe care a
facut-o Kadare. Au fost alte cateva nuantari,
discursuri curioase.

M.T.: La anul, daca vei mai fi invitat, vii
cu aceeasi placere?

V.M.: Da, cu aceeasi placere pentru ca este
o bucurie, in primul rand sd putem comunica,
sa ne reintadlnim, noi, cei care avem, cred eu,
ceva de spus n toate genurile literare, dar si in

rezident in Franta; au avut nu numai comu-
nicari substantiale, dar au purtat si marca
valorii lor deosebite.

M.T.: Tn anii viitori, ce mari scriitori ai
lumii ar trebui sa fie invitati?

Horia Garbea: As vrea sa-i intalnesc, daca
este posibil, pe marii scriitori sud-americani;
poate pe Marquez, pe Vargas Llosa, dai' as vrea
sa am si revelatia unor scriitor pe care nu Ti
cunosc. Desigur, Tn Romania, au cota scriitori
precum Milan Kundera, care ar fi fara indoiala
un invitat pretios, daca programul i-ar permite
sa vina. Sunt sigur ca exista si altii. As vrea sa
vina Paolo Coelho, care are o cota fabuloasa Tn
Romaénia in acest moment

M.T.: Cine dintre marii scriitori romani
ar putea lua acest premiu?

Horia Gérbea: Sunt foarte multi scriitori
romani importanti care ar putea sa ia acest
premiu. Este important pentru noi sa se acorde
premiu unor invitati, oaspeti importanti pentru
ca in felul acesta, anvergura europeana, inter-
nationald, a festivalului creste, dar, excluzand
persoanele de fatd exista si alti scriitori
prezenti care al putea sd-1 ia. Eu as acorda un
premiu special chiar organizatorilor acestui
festival, initiatorului sau - presedintele U.S. -,
dar si staff-ului din jurul sdu. Este un efort
organizatoric urias dupa parerea mea; eu nu am
participat niciodatd la un eveniment cultural
literar de 0 asemenea anvergurd. Pe plan teatral
si muzical, exista precedente, dar, pe partea
scriitoriceascd, editia din acest an este cel mai
important si impresionant eveniment la care
am participat Si vremea a tinut cu noi, a fost
pe sufletul participantilor si daca uneori scrii-
torii nu au participat Tn totalitate la lucrarile Tn
plen ale colocviului, ei s-au ntélnit, pe ,,sec-
tiuni", pe plaja, dezbatand problemele ridicate
de tema ,,Eu, Celalalt", care a fost extrem de
tentantd. Una din reusitele colocviului a fost
propunerea acestei teme care a dat loc unei
palete foarte largi, de o extrema diversitate si
complexitate, ce a pus n efectivd valoare pe
toti vorbitorii.

Interviu realizat de

HTarius Tupan

viata societatii, a cetatii careia apartinem, parte
a careia suntem si, la randu-i, aceasta cetate
este o parte a sufletului si a inimii noastre.

M.T.. Tu locuiesti la Chisindau. Sunt
scriitori importanti care au venit de acolo,
dar, din alte provincii locuite de romani,
cine crezi ca a lipsit?

V.M.: llie Zegrea de la Cernauti. As fi dorit
sa fie prezent Cred ca au lipsit alte cateva
nume ale romanilor din zona Serbiei si din
Bulgaria Sunt absente nume importante ale
literaturii romane din diaspora romaneasca, dar
cred ca, in fiecare an, numele celor invitati se
schimba. Este imposibil, desigur, ca, la o sin-
gura manifestare, sa-i aduni pe toti scriitorii
importanti Tn cadrul literaturii de limba
romana, dar si pe scriitorii importanti Tn plan
european si international.

M.T.: Sa speram ca anul viitor vor fi in-
vitati toti marii scriitori roméani de
pretutindeni.

Interviu realizat de

HTarius Tupan

zile si nopti de literatura
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rodica binder

F iindca mult prea generoasa tema a
acestui colocviu este pusa sub patro-

najul lui Publius Ovidius Naso, voi

face cateva observatii Tnainte de a ma
opri asupra cazurilor unor autori originari din
Romania, emigranti, exilati, stramutati n
Germania, ale caror texte se fnscriu Tn ceea ce
s-a convenit a fi numit ,literatura de imi-
gratie”, o literaturd multinationala, multicul-
tural, ale cdrei origini coboara in secolul al
XX-lea - prin excelenta un secol al exilului...
Numai ca, o datd cu revolutiile anului 1989, o
datd cu stingerea comunismului in Europa, la
exact doua veacuri dupa Revolutia Franceza,
emigrantul a Tnceput sa-si faca iesirea de pe
scena istoriei continentului - este~de parere
Milan Kundera, el Tnsusi un exilat Tn L’Igno-
rance, ultimul sau roman, scriitorul ceh, natu-
ralizat in Franta, intrevede si Tncheierea unui
alt capitol: cel al visurilor, al utopiilor emigra-
tiei, vis curmat ,,de marele cineast al subcons-
tientului colectiv". S-ar putea ca Milan
Kundera sd aiba dreptate desi - filmul con-
tinua - caci, pe terenul tot mai vast cucerit de
mondializare sau globalizare, dezradacinarile,
desi de alta natura decéat cele provocate de
exiluri si stramutari, vor alimenta in con-
tinuare izvoarele nostalgiei...

Revenind la efigia scriitorului exilat, care
este Ovidius, scrierile lui din surghiun nu si-
au pierdut din actualitate tocmai fiindca ele
par a fi indeplinit una dintre functiile funda-
mentale ale exilului: aceea de a fi, Tn plan
literar, o experienta revelatoare a identitatii si,
fireste, complementar, a alteritatii. Daca infle-
xiunile de o melancolie sfasietoare ale Tris-
telor starnesc si azi emotii si empatie citito-
rului, din perspectiva orizontului de receptare
al modernitatii, cele mai interesante raman
detaliile coliziunii universului identitar si
civilizat al poetului cu stranietatea ,,barbara” a
marginii de lume, a unei alte lumi, Tn care el
a fost surghiunit.. Ovidiu pleca de la bine la
rau. Exilatii Estului european comunist,
refugiati in Apus, fugeau din calea raului, la
bine. Refugiul Tsi avea si el, pretul lui.

Dincolo de toate acceptiunile sale mitolo-
gico-religioase, ontologice, filozofice, psiho-
logice, politice etc., exilul - prin experienta li-
mita pe care o traverseaza subiectul - detine o
anumita , literaritate™: ,,povestirea” trairilor si
Tntamplarilor celui pornit Tn pribegie sau sur-
ghiunit, are si un efect cathartic, atat de
specific literaturii.

n aceeasi masura, literatura poate avea
virtuti tdmaduitoare asupra rupturii, asupra
traumelor dezradacinarii, ale pierderii tem-

zile si nopti de literatura

Un geamantan mare cat o tara...
Un geamantan plin cu nisip

porare sau definitive a vechii identitati, rama-
nand Tnsa si un catalizator al unei noi iden-
titati, duble sau multiple.

Departe de a fi cu totii la fel de celebri, cei
cétiva scriitorii originari din Roméania, pe care
i-am descoperit sau redescoperit Tn spatiul de
limba germana din Apus, manifesta Tn textele
lor o simptomatologie generald comuna,
specifica literaturii de imigratie sau exil.

Absenta, departarea, ruptura, imposibili-
tatea unei reveniri definitive Tn tara de origine,
anamneza vietii de dinaintea plecarii, desco-
perirea lumii noi, demersurile comparatiste,
tematizarea alteritatii si a identitatii, practica-
rea unui anumit cod identitar (gusturi, miro-
suri) Tn sistemele de referintd, sunt repere
constante si Tn scrierile unor autori relativ
tineri, convertiti la limba germana, aici Tn
Apus, care, din amintiri sau povestirile parin-
tilor si ale prietenilor, din informatiile mass-
mediei, au transferat in textele scrise in
»germana”, bagajul adus cu sine sau cel
importat din Romania lor de bastina.

Ma voi opri la urmatorii autori: regretata
Aglaja Veteranyi, Peter Rosenthal, Carmen
Francesca Banciu, Catalin Dorian Florescu.
Daca Aglaja Veteranyi si Catalin Dorian Flo-
rescu, considerati sperante ale tinerei literaturi
din Elvetia, au debutat direct in germana, find
si detinatori ai unor premii si burse literare,
Carmen Francesca Banciu avea deja o ex-
perienta literara si carti publicate in Romania
atunci cand s-a stramutat definitiv in Ger-
mania De altfel, ultima ei carte, Berlin ist
mein Paris, un volum de proze scurte, tema-
tizeaza fragmentar si foarte pregnant atat
procesul convertirii literare a autoarei la limba
germana, cat si relatia alteritate/identitate.

in alte configuratii, uneori mult mai
subtile, cu puternice accente critice sau sar-
castice, aceleasi nuclee tematice specifice lite-
raturii de exil, pulseaza ingenios sublimate si
in prozele, eseurile, romanele si poemele unei
Herta Miiller, a unui Franz Hodjak, Richard
Wagner, Wemer Sollner, scriitori germani
originari din Romania, reputati, consacrati,
celebri, nu numai Tn Germania (este Tn special
cazul Hertei Miiller).

,Un gemantan mare cat o tara... Un gea-
mantan plin cu nisip”, cum se intituleaza Tn-
semnarea de fatd, reia Tn traducere o sintagma
din ultima carte a Aglajei Veteranyi, Raftul
cu ultimele suflari, si titlul ultimului roman
al lui Franz Hodjak Fara a insista asupra
certei filiatii existente Tntre literatura de
calatorii si cea de exil, as remarca doar faptul
cd geamantanul ramane nu numai la nivel
iconic emblema plecarii dintr-un loc (din
tinuturile natale) - spre o altd destinatie... cu
sau fard intoarcere...

Imaginea de pe coperta ultimului roman al
lui Catalin Dorian Florescu - Der kurze Weg
nach Hause Scurtul drum acasa - nu este

altceva decét ,un geamantan". Cat despre
Geamantanul plin cu nisip al lui Franz
Hodjak, titlul are o puternicd Tncarcatura
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metaforica, desi romanul este mai curand
cronica sarcastica, umoristicd si grotesca a
peripetiilor unei familii de sasi care se stra-
muta definitiv Tn Germania, tara de unde stra-
mosii lor au pornit cu aproape 900 de ani Tn
urma spre tinulurile Romaniei de azi.

Din perspectiva experientei exilului, cazul
Germaniei este definitoriu si paradoxal Tn
acelasi timp. Tn perioada dictaturii naziste,
crema intelectualitatii si scriitorimii germane
a emigrat Tn Franta (prin excelenta ,,une terre
d’asyle™) in Marea Britanie, in Elvetia, Tn
Statele Unite... Tn dictionarele si enciclopediile
literare, capitolul Exil-Literatur este unul
dintre cele mai consistente (a se consulta si
Dictionnaire International des Termes
Litteraires).

Dupa ridicarea zidului despartitor al Ber-
linului, pe Tntreaga durata a existentei acestuia
si a razboiului rece, vechea Germanie Fede-
rala a fost o tara de refugiu si exil pentru nu-
merosi autori (de limba germana sau nu) din
tarile Est si Central europene. in pofida difi-
cultatilor de Tnvatare a limbii germane (an-
tologic si anecdotic descrise de Mark Twain)
nu putini autori est-europeni, intre care si cei
originari din Romania, pomeniti mai sus, au
facut efortul de a-si Tnsusi germana ca limba
de expresie literara

S-a nascut astfel, Tn noua Germanie, o
masiva literatura de imigratie (din care fac
parte si scrierile unor autori turci, greci sau
italieni, din a doua generatie, copiii imigran-
tilor, ai Gastarbeiter-ilor adusi imediat dupa
cel de-al doilea Razboi Mondial pentru a
reconstrui Germania distrusd). Tn acest corpu.
literar cu totul nou, elementele identitare sunt
extrem de intens exploatate si relatia
eu/celdlalt, are valente aproape programatice.

Romanul lui Peter Rosenthal, un medic
originar din Arad, care a emigrat Tmpreuna cu
parintii pe cand era copil si care s-a stabilit la
Koln (cartea a fost favorabil Tntdmpinata de
critica si se afla deja la a doua editie), se
intituleaza Enllang der Venloer Strasse. Este
un volum de debut, este o declaratie de dra-
goste facuta orasului Tn care autorul trdieste,
dar este Tn acelasi timp un dialog epistolar si
imaginar cu un prieten din copilarie, emigrat
in Israel. Romanul lui Peter Rosenthal poate fi
citit Tnsa si ca procesul verbal Tn stil epistolar
al asumarii unei identitatii multiple.

Or, tocmai aceasta identitate multipla
Tncepe sa distingd noua generatie de autori
emigrati, de colegii lor mai varstnici. Si totusi,
adaptarea scriitorului la noua sa patrie,
integrarea, care nu Tnseamna pierderea
propriei identitdti, ci dimpotriva asumarea ei
constienta Tntr-o relatie de complementaritate
cu ,ceilalti”, cu ,,celalalt”, nu este Tn toate ca-
zurile lipsitd de asperitati, de dramatism...

Ea poate lua turnuri comice, tragi-comict
sau chiar tragice - cazul Aglajei Veterany
fiind poate cea mai cutremurdtoare marturie t
imposibilitatii de a depasi trauma originara
existentiala, a ,rupturii”, a ,aruncarii’



autoarei intr-o lume pe care cutreierdnd-o de
la un capat la celalalt, o simte irevocabil
strdind. Avand constiinta originii ei ,,roma-
nesti”, Aglaja sufera de pe urma ,alteritatii"
sale suplimentare, amplificata si de faptul de
a nu sti sa vorbeasca perfect ,,romaneste”. lar
limba germand, pe care o vorbea nu numai
curent, ci si cu un impecabil accent, limba in
care si-a scris cele doua romane, desi Ti era
~familiard" autoarei, Ti parea uneori ,,straina".
in ultimul ei volum de proze literare
scurte, intitulat Berlin ist mein Paris (Ber-
linul este Parisul meu), Carmen Francesca
Banciu descrie si evoca desprinderea de limba
materna nu prin pierderea ei, prin nstrainare,
ci prin castigarea noii limbi... germana.
Relativizarea, punerea sub semnul intre-
barii a conditiei ideale a limbii materne,
Tncepe o datda cu trecerea frontierei si cu
stabilirea definitiva altundeva, Tn strainatate.
Ce se Intampla cu identitatea? - se Tntreaba
autoarea, Tn acelasi volum Si care este mai
importanta: lIdentitatea sau perfectiunea?
Tntrebarea, Tn ciuda aparentei ei naivitati,
ramane obsedantd chiar dacd putini autori
risca sa o formuleze explicit Importanta este
si ramane, asadar, literatura... Ea poartd am-
prenta identitatii si promisiunea perfectiunii.
Salvarea prin literaturd se face n scrierile
tinerilor autori exilati sau emigrati prin

M.T.: Draga Adrian Alui Gheorghe, esti
pentru prima datda prezent la Festivalul
,,Zile si Nopti*.

Adrian Alui Gheorghe: Mai mult la nopti
decét la zile. E un nivel foarte ridicat al comu-
nicarilor care s-au tinut, al participarii pentru
toti. Nu poti sa intalnesti mereu scriitori de
talia lui Antunes sau Kadare. Sigur, sunt con-
vins ca aceasta magica stare va avea traditie si
meritd sa o pastram Tn perspectivda. Cred ca si
cei mai cércotasi sunt luati prin surprindere de
nivelul foarte ridicat al festivalului Seara de
poezie completeaza foarte bine ce se intampla
aici. Dincolo de asta, faptul ca si vremea s-a
dovedit foarte buna.

M.T.: Au fost ,,fierbinti' aceste discutii?

A.A.G.: Cred cd pentru scriitorul roman,
prezent la manifestare, modul in care au dis-
cutat si strainii este un motiv de dezinhibare.

M.T.: Crezi ca prin cultura vom intra in
lume, desi se spune ca noi suntem un popor
greu de recunoscut prin aceasta? Nu avem
nici un Premiu Nobel, nu avem alte premii
mari. Cu acest festival putem patrunde pe
diverse culoare europene si mondiale?

A.A.G.: Cu siguranta. Cred ca este singura
sansa Tn acest moment de a patrunde dincolo,
pentru ca o intrare Tn Europa nu Tnseamna o
asimilare a industriei noastre, a culturii, ci o
asimilare culturala. Sa pastram datul cultural,

ocolirea registrelor grave, patetice, prin refu-
zul lamentatiilor si reflectiilor melancolice.

Tntoarcerea a devenit intre timp posibild
oricand chiar daca ea nu va mai fi niciodata
definitiva, cum a fost plecarea.

Daca Tn primul sdau roman, Wunderzeit,
Catalin Dorian Florescu descria epopeea
plecarii in Apus, in cel de-al doilea sau
roman, nelipsit de unele trasaturi ,,picaresti”,
Isi afla expresie si noua ipostaza a autorilor
exilati sau imigrati. Osciland, uneori ntr-o
stare de imponderabilitate, Tntre doua sau mai
multe lumi, textele lor adoptd o anumita
distantda, uneori critica si sarcastica, alteori
strict descriptiva, ,,0obiectiva" fatd de reali-
tatile de ,,aici" si fatd de cele de ,,acolo”, fatd
de ,,eu” si fatda de ,ceilalti". Axa temporald a
actiunii, Ta fel ca si privirile autorului, nu mai
este orientatd preponderent spre trecut Ea
vizeaza si prezentul chiar daca acesta este
inca difuz, lipsit de consistenta dorita.
Patetismele de orice fel sunt ocolite de la cea
mai mare distanta; absurdul, grotescul, plon-
joanele suprarealiste - sunt cateva din mijloa-
cele curent folosite de tinerii autori, pentru a
salva textul de vibratiile naive ale emotiilor si
sentimentalismelor pe care le genereaza cu
prisosinta conditia ,,exilatului".

Cele doua romane ale Aglajei Veteranyi
ilustreaza inegalabil performantele literare pe

care le poate atinge un autor care, dispunand
de o inteligenta hiperlucida, de o sensibilitate
n stare de incandescenta si de o doza forte de
talent, poate sublima literar, exploziv, drama
existentiala a exilului. Numai ca Aglaja
Veteranyi a facut aceasta experienta pana la
capat, punandu-si viata Tn scris, pentru a si-o
lua singurd, dupa aceea.. Tn urma ramane
Tntotdeauna literatura si utopia, patria ideald,
paradisul copildriei.

As cita n incheiere, in traducere proprie,
din volumul deja amintit al lui Carmen
Francesca Banciu, un fragment extras din
proza intitulata Heimweh (Dorul de acasa):
.Fara sfasiere nu exista nici dorul de acasa. in
curand nu ma voi mai simti sfasiata. Exista in
Romania un loc caruia-i duc dorul. Este o
gradind pe coama unor dealuri. Tntr-un sat de
munte. Tn acest sat am petrecut ultimele doua
veri In tard. Au fost doua veri cumplit de
grele. Este o frantura din viata noastra care
dainuie doar Tn amintire. Locul l-am pierdut
pentru totdeauna. Nu avem nici macar
fotografii din acea perioada. Dar nimic nu-mi
poate sterge din inima acel loc".

zile si nopti de literatura

adrian alui gheorghe:

,,Politica, la noi, este un
teren atat de miscator*

dar intr-un dialog corect cu ce fTnseamna
Europa.

M.T.: Nu avem suficienti traducatori,
oamenii nu ne Tnteleg traditiile, folclorul. De
data asta, ai vazut niste specificitati la
scriitorii care au venit din alte parti?

A.A.G.: Cred ca noi avem valori foarte
mari, Tnsa nu avem strategii si politici culturale
corecte. Tmi povestea un prieten francez ca,
dupa ce m-a cunoscut, s-a dus ntr-o biblioteca
din Paris sa caute poezie sau literatura roma-
neasca. Nu a gasit decat o suma de traduceri
din Eminescu, din poezia clasica romaneasca,
Tnsd volume ale contemporanilor nostri pe care
ar fi vrut sa le citeasca pentru a fi conectat la
realitatea roméaneasca actuald nu la o irealitate
istoricd nu a gasit

M.T.: Scriitorul cel mai tradus la ora
actuala din Romania este Marin Sorescu. El
patrundea Tn acea lume prin strategiile
proprii...

A.A.G.: El este un caz aparte, un caz de
notorietate. A fost si usor traductibil pentru ca
poezia lui se preta la traduceri rapide, fiind
usor schematica, mai anecdotica Faptul ca
scriitorii romani nu sunt chemati sa ocupe
functii de atasati culturali la ambasade este o
culpa a clasei politice.

M.T.: Trebuie sa te contrazic aici. Noi
am avut scriitori atasati culturali, dar au
fost alungati unul dupa altul. Tn anii ’90,
Laurentiu Ulici a propus in jur de 16 scrii-
tori. Este si vina lor, este vina ambasadelor,
a diplomatiei roméanesti.

A.A.G.: Politica, la noi, este un teren atat
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de miscator, Tncat scriitorul nu si-a gasit un loc
Tnca bine definit pe acest teren. Prin pozitia sa
ar trebui sa profite de faptul ca avem oameni
de Tnalta elevatie si care ar putea sa fie folositi
ca ambasadori autorizati cu rezultate bune.

M.T.: Eu as vrea sa mai spun ceva Si sa
ma contrazic pe mine Tnsumi. Un talent ex-
traordinar cum este Grete Tartler reuseste
si Tn diplomatie sa faca fata, adica sa se im-
puna. Dupa fenomenul Viena, Copenhaga,
acum Atena - iata un scriitor care a realizat
multe n diplomatie si speram ca va
continua.

A.A.G.: Sa te Intreb eu pe tine. Daca ai fi
numit maine atasat cultural in Belgia, s&
zicem, care ar fi primele trei lucruri pe care le-
ai face?

M.T.: Unu: eu nu voi intra niciodata n
diplomatie; doi: eu sunt un om care nu tac,
vorbesc si scriu fara inhibitii, asa ca nu sunt
bun de diplomat; trei, e de prisos sa mai
continuu. Prin acest festival trebuie sa pa-
trundem pe culoarele lumii, dar, Tn acelasi
timp, sa traducem numai autori care sa ne
reprezinte cu adevarat. Apar tot felul de
traduceri in lume, dar nu sunt cele mai
bune carti puse in valoare.

A.A.G.: Asa este. La noi nu este vorba de
strategii, ci de cum se descurca fiecare pe cont
propriu, prin relatii amicale mai mult decét
prin relatii bazate pe politicile culturale ale
momentului.

Interviu realizat de

HTarius Tupan



scan cotter

T ragedia ultimului deceniu de viata al lui
Lucian Biaga a fost exageratd. Blaga a trait
Tntre 1885 si 1961 si, Thainte de colonizarea
Romaniei, Tn 1944, a fost primul modernist
al tarii: poet, dramaturg si filosof super-productiv,
ancorat in sensibilitatea expresionismului
european. Afirmand ca tragedia a fost exagerata, nu
am dorit sa neg tragismul povestii lui. Tncepand din
1948, Blaga a fost indepartat de la catedra
Universitatii, exclus din manualele de literatura si i
s-a interzis sa-si publice scrierile originale. Era
supus presiunii permanente a supravegherii
politienesti si se simtea neajutorat, Tn timp ce asista
la sugrumarea culturii roméne, pe care o iubea, de
catre dictatele realismului socialist. Povestea
tragica a acestei laturi a vietii lui Blaga a fost
exagerata Tn masura n care s-a facut abstractie de
masiva opera de traducere pe care a Tncredintat-o
tiparului in aceasta perioada
in interpretarea acestei ultime perioade, am
ajuns la o subtila contradictie. Pe de o parte, ne
plangem de faptul ca si-a petrecut ultimii ani, ca
sa-i citdm, ,,mut ca o lebada", in conditiile cenzurii
oficiale. Pe de alta, traducerile lui sunt adeseori
criticate ca fiind ,prea blagiene". Evidentiem
tragismul acestei perioade, deoarece suntem
frustrati de Blaga, si totusi ii respingem traducerile,
deoarece acestea poartd amprenta lui Tntr-o prea
mare masura Putini scriitori, din Romania sau de
aiurea, au Tnteles, precum Blaga, posibilitatea ca
traducerea sa devind Tn aceeasi masura expresia
autorului original, ca si a traducatorului. Blaga stia
cu precizie ce face. in opera de traducere ingaduita
lui de noul guvern comunist, el si-a aflat propria
voce, glasuind in armonie cu marii scriitori ai
traditiei ocidentale. Citindu-i traducerile n
comparatie cu alte surse, dobandim o imagine a

zile si nopti

Pasi Tn

asi care vin si se duc, se apropie si se
indeparteaza, ori poate se opresc sovaitori.
Oameni care trec prin noapte si un singur
om, EL, care aude toti acesti pasi. Ascultand,
ar dori sa scruteze intunericul. El vrea, EL
trebuie sa dezghioace bezna enigmatica prin care nu
zareste nimic; bezna Tn care aude doar pasi. Vrea sa
citeascd auzind, ntunericul orb. Auzind, sa-si rupa
macar clipe sau chiar minute de somn. EL este
obosit, este paralizat de teama ce-1 Tncdtuseaza fi
este frig sub plapuma calduroasa
Trop, trop, trop? Un sunet regulat, greoi si rar.
Mai nimic. E batranul de aldturi. O greutate de
plumb 7l apasd, totusi, EL cade intr-o alipire scurta
Tac, tac, tac? Pasi usori si repezi care se apropie.
Crispat si posedat de frica, ascultd prin fereastra
nchisd; apoi suspind usurat Trebuie sa fie mun-
citoarea vecind; revine tarziu de la fabrica ori de la
o ntalnire? Linistit si surazand, EL ar vrea sa cada

Lucian Blaga'

. traducatorul

si Celalalt

traducatorului la lucru. O imagine a unui traducator
virtuoz, prins in travaliu] de perpetuare a culturii
romane.

Un exemplu ilustrativ este traducerea
celebrului Sonet din portugheza, al lui Elizabeth
Barrett Browning, How do | love thee? Let me
count the ways. Pe ultima ciornd a traducerii,
Blaga schimba semndtura: taie ,tradus de Lucian
Blaga" si inlocuieste cu ,,talmacire libera de Lucian
Blaga". Cuvantul ,libera" este important Blaga era
constient de faptul ca largea notiunea de traducere
prin ceea ce realiza in ciuda acestui semnal,
Tnceputul urmeaza cu fidelitate originalul
englezesc. ,,How do | love thee? Let me count the
ways./ |love thee to the depth and breadth and
height/ My soul can reach, when feeling out of
sight/ For the ends ef Being and ideal Grace".
Versiunea lui Blaga se tine aproape:,,Céat te
iubesc? Tngaduie sa cumpénesc,/ Atat de-adanc eu
te iubesc, atat de-nalt,/ cat sufletu-mi catand
ajunge, pana-n alt/ taram, care Tntrece rostul
pamantesc".

Blaga renunta la ,,breadth”, o omisiune pentru
care poate fi absolvit, ca si la ,,ideal Grace" - un
concept atat de specific protestantismului victorian,
Tncat numai expresia englezeasca il poate reda Nici
una din aceste doud schimbari operate in prima
strofa nu pare ,liberd" sau prea blagiana Aceasta
este, pur si simplu, Elizabeth Barrett Browning n
grai romanesc.

in strofa a doua, in schimb, lucrurile se
schimba: ,,I love thee to the level of everyday’s/
Most quiet need, by sun and candle-light/ | love
thee freely, as men strive for Right;/ | love thee
purely, as they turn from Praise”. Versiunea lui
Blaga nu repeta ,1 love thee": ,,Si te iubesc pana-n
acel Tndepartat/ zenit, ce fiecare zi 1-atingc-n drum./
Si liberd, in dreptul meu, si pur, precum/ aceia care
de glorie s-au lepadat"

Blaga opereaza aici cateva schimbari, dar
doresc sa ma concentrez asupra optiunii lui de a nu
repeta ,,te iubesc". in schimb, acorda greutate celor
trei adverbe: ,,liberd, in dreptul meu, si pur".

Ar trebui sa ni-1 imaginam la masa de lucru,
avand, la stanga, o antologie deschisa la poemul
poetei britanice, iar, dedesubt, o traducere literala a
poemului, datoratda sotiei sale, Cornelia Blaga
cunostea exact textul englezesc; prima stofa o

de literatura

Noapte

in somn; dar: iarasi se aud pasi!

Trop, tac-tac-trop. Da, este o pereche care se
apropie cu pasi tarsaiti ntr-un ritm confuz, indeter-
minabil. Cei doi trebuie sa fi ajuns drept sub fe-
reastra lui ! latd-i aci| Degetele i se Tnclesteaza pe
plapuma, broboane de sudoare inghetata Ti stau pe
tample. Ascultda Vor sa intre la mine. Pe mine ma
cauta! Ba nu. Doar flecdresc intre ei. Franturi de
cuvinte, pentru el sunete si gemete de neinteles, se
pierd undeva in intunericul noptii. Cei doi nu stiu ca
cineva 1i ascultd in taind Oare nu le este frica de
noapte?

EL, cel care asculta, se lasa din nou pe perne,
batdile turbate ale inimii sale se linistesc. Se suceste
nelinistit si se tot rasuceste in pat, se zbate sa-si
gaseasca stropul de somn ie care si-l doreste. Dar
care nu-1 nimereste deloc. Tngrijorarea, teama i fura
odihna, Ti furd somnul.

Pasi repezi, grei, pasi de cizme se inghesuie si se
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tradusese aproape cuvant cu cuvant Pentru a
explica hiatul dintre versiunea engleza a celei de a
doua strofe si traducerea lui Blaga, avem nevoie sa
ne imaginam existenta unei terte carti, deschise
aldturi - o colectie vienezd de poezie universala,
datdnd din 1933, care includea o traducere in
germand a poemului, realizata de Rainer Maria
Rilke. Aici, cea de-a doua strofd suna in felul
urmator: ,Ich liebe dich bis zu stillsten Stand,/ den
jeder Tag erreicht im Lampenschein/ oder in
Sonne. Frei, im Recht, und rein/ wie jene, die vom
Ruhm sich abgewandt".

Versul lui Blaga, ,Libera, in dreptul meu si
pur”, este aproape identic cu versiunea lui Rilke,
»Frei, im Recht, und rein" (Si restul strofei este
foarte apropiat) Blaga era un marc admirator al lui
Rilke si a folosit traducerea acestuia ca a doua
sursa pentru versiunea lui romaneasca. El nu alegea
germana in defavoarea englezei; le folosea pe
ambele. Asadar, traducerea lui este ,liberd", in
sensul ca este fideld la doua surse, in loc de una.
Astfel, Blaga realiza, prin traducere, un mic cerc al
comuniunii internationale. Libertatea traducerii
Tnsemna libertatea asocierii Tntr-o pluralitate de
figuri ale Occidentului. Aceasta este imaginea lui
Blaga din anii ’50, pe care meritda sa o pastram:
libera, culturala, multinationald.

Este o realizare remarcabild si mi-as dori sa am
mai mult timp pentru a o descrie in detaliu. Dar ce
rost are sd spun acum aceasta poveste, la aproape
paisprezece ani de la caderea guvernului comunist
al Romaniei si la cincizeci si noud de ani de la
nceputul perioadei comuniste? De ce, atunci, am
spus totusi povestea traducerii unui poem dc
dragoste? Am facut-o, deoarece viziunea lui Blaga
despre Romania este tot atdt de importanta in
aceasta perioada, ca si atunci. Blaga vedea Ro-
mania ca pe o tara ospitaliera pentru o multime de
alte nationalitati, o tard a carei tarie, de fapt, sta in
deschiderea cétre ceilalti. Ospitalitatea de care ne
bucurdm noi. scriitori din toatd lumea, la aceasta
conferintd, este ospitalitatea manifestata de Blaga
in traduceri. Un ideal de libertate si justete contra-
pus colonizadrii sovietice. O imagine a pluralismului
national care trebuie sa ne fie astazi model.

veroniha dreichlinger

opresc sub fereastra lui. Da, da, acum intra pe
poarta! Capataiul patului sdu sta asezat in dosul
peretelui dinspre scara Un perete subtire ca si
sufletul sdu propriu. EL aude nenorocirea care se
apropie, EL vrea sa se ascundd sub pat, dar Tsi da
seama de absurditatea unui asemenea gest

(continuare in pagina 21)



jean-luc waufhier

A mbiguitdtile fertile ale limbii franceze, ale
carei resorturi delicate si subtile au
constituit de multd vreme miezul savuros
al diplomatiei internationale, fac in asa fel
ncat tema reuniunii noastre sa fie obiectul
unei duble interpretdri, si aceasta pe un plan strict
gramatical.

Daca, Tntr-adevar, virgula care-1 separa pe “eu”
de “celdlalt" are o valoare aditiva, formula poate sa
semnifice: eu, poetul, fata de ceilalti, sau eu, poe-
tul. raportat la ceilalti sau la celalalt Dacd, dim-
potriva, aceasta virgula are valoare apozitiva, acest
lucru poate sa semnifice ca sinele este un altul si
astfel ajungem la celebrisima formula a genialului
Rimbaud: “eu este un altul".

Nu va faceti griji, nu intentionez sa va impun
aici o prelegere despre gramatica - s-a spus adesea,
chiar dacd subiectul este Inca discutat - ca poezia si
gramatica sunt surori dusmane, ci mai degraba
doresc sa va indic faptul cd scurta mea interventie
va urma doud directii, si aceasta nu printr-o
interpretare abuziva, ci dat fiind faptul ca dualitatea
funciara ne conduce acolo in mod natural.

Sa cantarim fiecare dintre aceste doud cuvinte
pe care ni le-ati supus spre meditare la justa lor
greutate: “eu”, “celalalt”". Si, pentru a prelungi lu-
minoasa intuitie a genialului copil din Charleville,
as dori sd evoc acest vers, la fel de lamuritor, al
poetului Andre Schmitz “jur cd nu am nimic de a
face cu mine Tnsumi". lar aceasta notiune a Ce-
luilalt care este Tn noi, si pe care o ignordm adesea,
ea pare Tnca si mai greu de negat in zilele noastre
decat in trecut O data cu simbolismul, iar mai apoi,
cu fiul sau natural, suprarealismul - aceasta miscare
fundamentala a secolului al XX-lea care a zdrun-
cinat nsesi fundamentele, nu doar ale poeziei, ci si
ale gandirii in general. Stim foarte bine ca eu este
un altul atunci cand scrie si ca scriitura, dupa
Rimbaud, aceasta dereglare sistematica a tuturor

Pasi in

(urmare din pagina 20)

»~Haideti, veniti, veniti odata si luati-ma, nu mai
pot Tndura asemenea nopti 1“

Strigatul lui sugrumat sparge bezna Tncaperii.
EL alearga la usd, o deschide smucit: ,,Nu loviti, nu
mai dati, nu mai bateti! Doar vin cu voi!*

Paturile pustilor Ti cad greu pe umeri, cizmele il
nimeresc n burtd, Tn toate partile corpului.

»Ticalosiile, unde-i taica-tu? Dusmanul Par-
tidului? Dusmanul Statului? Unde e? O sa te facem
bucati, te facem carne tocata vie! Unde s-a ascuns
tradatorul? Te vom trage de limba, vei vorbi!*

La fiecare cuvént, o lovitura EL scanceste.
Lovituri surde in noapte. Lovituri de pumni, de
picioare. Ca stele stralucitoare, durerile sale. Nici un
chip de scapare. Caldii nu au fete, n-au decét
bastoanele si fierul. EL nu aude decét zgomotele
uneltelor schingiuitoare care suierd, care il nimeresc,
il lovesc.

Eu, celalalt sau Sinele secret
pentru si prin Celalalt

simturilor - poetul se indeparteaza intr-un fel de el
fnsusi pentru a patrunde Tn lumea onirica a lim-
bajului, ale carei forme, culori, ritmuri, aliante se-
mantice misterioase care, Tn mare parte ii scapa, ca
tot acest talcioc psihic alcatuieste o fiinta noua si
mereu Tnnoita fatd de limbaj, un gen de om total as-
pirat spre Tnaltul Astral. Printre atétia altii, Ovidiu
sub a carui memorie este plasat acest Colocviu, Tsi
uita, bineinteles, de statutul sau de poet celebru si
slavit atunci cand se apleca peste coala alba pentru
a-si schita visurile - aceasta cu mult Thainte de
oribilul sdu exil solitar care 7i marcheaza Tristele
si Ponticele. Rimbaud, cu maniere de copil
badaran si insolent - caruia i s-ar zice pe la noi in
mod viguros “un pusti dat dracului" - devine, in
momentul scrierii, Prometcul absolut Corneille se
spune ca era un burghez prudent, si pentru a parasi
poezia, dar pentru a ramane Tn literaturd,
Courteline, se pare, era un om sinistru. Asadar, de
la Verlaine, care punea laolalta un cap de gangster
cu cercetarea fluidizatd a inefabilului poetic si panad
la Villon sau Racine, in acelasi timp la limita
marelui banditism si admirabile lebede ale limbii,
al caror cantec secret se Thalta ca un plop Tnalt pe
cerul albastru, de la Chateaubriand, mare druid
breton, vrajitor dezamdgit ratacit printre toate pie-
dicile meschine ale politicii, pana la Reverdy osci-
land ntre blasfemie si sfintenie, totul ne dovedeste
clar cd, atunci cand scrie, ceea ce spune poetul, o
spune fard sa o stie, iar prin poem, el isi plaseaza,
dupa formula lui Cocteau, “noaptea h plind zi".

Or, spre deosebire de mine, dragi prieteni
romani, voi ati cunoscut oroarea de a vedea acest
cuvant nocturn aruncat cu brutalitate Tn lumina
cruda a celei mai absurde justificari ideologice.
Atunci cand am venit pentru prima oara la voi, in
1991, la scurt timp dupa caderea lui Ubu Rege, am
vizitat acel sinistru birou al Securitdtii, unde poe-
mele voastre erau puse la index de oribilii func-
tionari Tnsarcinati sa Ti Tnregimenteze pe oribilii
lucratori rimbaldieni. Cei mai buni poeti ai vostri
mi-au aratat atunci manuscrisele lor cenzurate, n
care trebuiau sa Tnlocuiascd, de pilda, cuvantul
“mort", care nu avea drept de cetate, cu un cuvant
mai “constructiv".

Si aceastd amintire tragica, aceastda oribila
munca de transee, cdreia i-ati fost prizonieri, cu
lasa tacere complice a Occidentului si a majoritatii
intelectualilor sai, Tmi permite sa abordez acum cel
de-al doilea sens posibil al formulei supusa noud
spre reflectie, cel Tn care virgula arc un sens
explicativ: eu in fata celuilalt

noapte

»Mama, fugi, salveaza-te I - se aude pe el insusi
strigand. Dupad aceea, numai gaféielile femeii
torturate.

»Trebuie sa fie In cdmasa de noapte." Acest
gand, ultimul sdau gand, este inghitit de bezna
chinurilor in care se pierde. Lesinul salvator il
transpune Tn lumea de dincolo...

Durerea 1l trezeste, durerea si fiorul rece. Pe
trup, rdceald lipicioasd; in jurul sdu, liniste de ghetar.
O liniste adanca si Tnsingurata 1l Tnconjoara

»M-au lasat; au plecat schingiuitorii?". Intre-
bandu-se, Tncearca sa se miste. EL Intelege si aceasta
pricepere 1i injunghie mintea. EL pipdie Tn jur si
atinge lucruri cunoscute: patul, scaunul cu hainele
puse in ordine pe speteaza Pricepe: EL este acasa
Totusi: unde i este mama? Mama chinuitd, mama
nenorocita care-l apara disperata?
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Dar cine este oare acest celalalt, celalalt nu ar
putea fi oare si el un altul? Un tanar poet oarecum
idealist ar putea sa-l vada in acesta pe cititorul
ideal, complice, care patrunde cu empatie intr-o
opera de viata, facuta pentru dialog. Dar din nefe-
ricire, acel celdlalt poate fi la fel de indiferent, cel
care nu va va citi niciodata sau, si mai rau, cel care
va va cenzura Si in aceasta privintd, trebuie sa spu-
nem urgent ca pe langa cenzorii profesionisti si ofi-
ciali pe care i-au cunoscut cei pe care i numeam
odinioara din tarile din Est, poetii din Vest si din
America de Nord Tntdmpina o altd formd mai abila,
si prin aceasta mai redutabila de cenzura: o cenzura
n acelasi timp mai ambigua, mai mobild, mai greu
de sesizat, si care, pentru a spune pe scurt, as
numi-o cenzura economica Aceasta cenzura fine
de un silogism simplist: poetul nu este rentabil, dar
lumea este rentabila; asadar, poetul este inutil, in
cel mai bun caz el este un element frumos deco-
rativ. Aceasta este inventia fortelor capitaliste fatd
de poezie: literatura fiind un produs de consum, sa
Tnchidem usa tuturor celor care nu se supun acestei
sacre datorii a societatii de consum.

Asa se explica de ce, Tn zilele noastre, peste tot
in lume, poetul cautd mai mult sau mai putin febril
un Altul ideal, acel cititor cu care va putea intra in
dialog si pe care, in cei mai bun dintre cazuri, il va
ajuta sa traiasca Pand si cel mai ermetic dintre
poeti, daca este un adevarat poet si un poet adeva-
rat are aceasta dorintd secretd de a vedea cum
munca sa poetica 1l intalneste pe Celalalt, cum este
auzitd de celdlalt Este binecunoscut, n acest sens,
dialogul dintre un admirator al lui Mallarme si un
sceptic, aceasta petrecandu-se chiar in timpul vietii
poetului. In timp ce cel de-al doilea ii spunea, cu
aplomb, primului ca maestrul sdu nu are decat o
duzina de cititori, acesta Ti raspunse: “Da,
Mallarme nu are decat o duzina de cititori, dar ei
sunt gata sa moara pentru el“. Pentru a aduce apa
la moara aceasta, dati-mi voie sa-l citez din nou pc
Schmitz, care afirma: “Un poem care ar spune totul
ar fi un poem inchis". Un poet se intalneste, asadar,
cu celdlalt in deschiderea pe care o reprezinta poe-
zia, si In aceasta fraternitate universald a poeziei,
asa cum au afirmat-o cei mai buni, de la Fratii
umani ai lui Villon la Poezia pentru toti a lui
Eluard, trecadnd prin sarcasticul Baudelaire, care i
se adresa ipocritului cititor cu “fratele meu*.

Tnrgmanestc, de

Koxana Dascalu

Se ridicd, se poate tine pe picioarele tremurande.
Cu trupul Tnvaluit de sudoare rece, se asaza cu
spatele la usa Tnchisd Clipind din ochi, isi priveste
camera Acum este treaz de-a binelea si stie cd
mama lui este moartd! Moartd din acea noapte Tn-
grozitoare a copildriei, noaptea care nu-1 va parasi
niciodata Acelasi cosmar pe care il traieste din nou
si care cade aproape n fiecare noapte asupra iui.

Ochii stinsi ai mamei moarte stralucesc prin
lumina suava a lampii. Candva acei ochi goliti I-au
privit patrunzator si tintd, dar fara expresie. Mama a
fost ucisd, moartea lui a fost considerata certa
Probabil. I-au lasat acolo pe amandoi, atunci, in acea
noapte cumplitd, acea noapte Tngrozitoare de tortura

EL, totusi, s-a ridicat atunci, ca si Tn aceastd
noapte. EL a supravietuit, EL traieste. Cosmarul si
teroarea, teama chinuitoare revin noapte de noapte;
traiesc aldturi de EIl, trdiesc Tmpreuna cu El.
Teroarea statului, al ,,ACELUIA", ramane partenera
de nedespartit a vietii sale. Libertatea nu l-a putut
elibera

in roménesste de

Teoria Garbea



ricardo montserrat

scrie Tnseamna sa infrunti oameni pe
A\ care nu i-ai vazut niciodata, pentru a le
spune lucruri pe care ei nu le cunosc.

A scrie Tnseamna sa te Tndrepti spre cel

care nu este ca noi pentru a-1 surprinde,
dandu-i o imagine despre noi (sau despre
lumea noastrd), care este diferita de cea pe care
0 avea Tnainte de a ne citi.
laltiA Bl dBse AN A MfERitpaiflaahizdb dfrsRi
cum sunt ei pentru noi, ei nu vor putea nicio-
datd sa traiasca ceea ce trdim noi, ci doar sa
auda, sa Tsi imagineze. (Mi se Tntampla chiar sa
le scriu celor morti. Mortilor mei. Mortilor feri-
cirii mele.)

A scrie Tnseamna sa Tmpartasesti diferen-
tele, sentimente diferite, istorii diferite, uri
diferite, amintiri diferite, pe care le leaga Tnsa
aceleasi evenimente, aceleasi obiecte, Tntalniri
similare, calatorii sau parfumuri.

A scrie Tnseamna sa trimiti o scrisoare celor
care nu ne iubesc. Noi nu scriem pentru cei
care ne iubesc. Sau o facem doar din vanitate,
pentru placerea trecatoare de a citi admiratia,
fervoarea sau surpriza n stralucirea ochilor lor
(sau Tn cerneala albastra a raspunsului lor).
Celor care ne iubesc, nu le scriem. Ocazional,
le scriem, Tn zilele bune, scrisori zise de
dragoste, patrunse de o mirare plina de
beatitudine; Tn cel mai rau caz, Tn zilele
cenusii, scriem scrisori de adio. Ne scriem
scrisori Tn oglinda: Eu, care am sansa sa ma
cunosc intim, Tmpartdsesc acest noroc cu tine,
care esti a mea, care esti ochii, inima mea, a
mea etc. Dar noi nu ne scriem niciodata
romane! La ce bun sa construiesti asemenea
masinarii, atunci cand fiinta iubitd citeste totul
in privirea noastra, aude totul Tn tacerea
noastrd, orice am spune, am face sau nu am
face, ea citeste dragostea si 1i da o imagine.
Daca incepe sa ne iubeasca mai putin, daca
incepem sa o pierdem, atunci porneste
romanul, cu aparatul sau de viclenii, de tradari,
de contrasensuri, de anecdote si de capcane.
Atunci este Tnsa prea tarziu. Romanul Tncepe
atunci cand ea nu ne mai iubeste, atunci cand
am pierdut-o.

Pentru cei care nu ne iubesc, pentru cei
Tndepartati, atat de neputinciosi cum suntem sa
le vorbim, lor le scriem metafore stranii, po-
vesti abracadabrante, aventuri mirifice, le Tntin-
dem oglinzi paralele, laturi si plase invizibile
n care se vor ldsa prinsi

Si printre randurile acestor capcane scrise,
printre cuvinte, pitit, subinteles, insinuat
printre elipse, se afla ceea ce ne-a fost cel mai
greu sa Ti scriem. Ceea ce ne-a durut cel mai
tare sa Ti scriem. Ceea ce ne-a fost imposibil sd
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Limba este facuta
pentru cel mai indepartat,

nu pentru cel

Ti revelam, dar care umple paginile de pe
coperta a patra, imposibil, de negandit, Tntrucat
nu are o existenta oficiald, recunoscuta,
cuantificabild, materializabilda Pentru ca este
interzis, tabu, negat, secret, invizibil si nu
poate fi numit

A scrie este o utopie prin definitie, absenta
este absenta de loc si de spatiu De camp (din
latinescul pagem). Este vorba de a exista (ex-
isto), de a fi Tn afard de, Intr-un spatiu care nu
exista mai Tnainte.

Fie ca este Tn America Latina sau Tn Franta
exilului meu, noi ceilalti, scriitorii, nu stim sa
scriem decét utopia: ceea ce nu este acolo, ceea
ce nu suntem sau nu mai suntem, scriem unor
oameni care nu sunt acolo, sau nu mai sunt
acolo, nu sunt ceea ce sunt, sau nu mai sunt
ceea ce erau. Invizibil si imposibil de numit

Stiti, e asa cum este atunci cand te Tntrebi
de cét timp nu ai mai rds, nu ai mai iubit, sau
nu ai mai vorbit despre dragoste. Atunci cand
te Tntrebi de ce nu mai simti ca existd decat
momente de ruptura, de furie sau de distrugere.
Cand ne Tntrebam ce ne lipseste. Ce exista oare
pe strada noastra si acum a disparut, strivit de
falcile buldozerelor. Si ce ne faceam pe vremea
cand nu exista telefonul mobil. Si cum era
atunci cand aveam timp, tot timpul, chiar si
timpul s& ne plictisim. Si cum arata persoana al
carei chip l-am uitat, sau despre care nu ne-au
mai ramas decat amintirile moarte, care sunt
fotografiile.

Asa cum am putut sa iubim uzina care ne
dadea ritm vietii

Noi ceilalti, scriitorii, nu stim sa scriem
decét absenta.

Absenta este o realitate paralelda, dar
asemenea absentei fiintei iubite, ea ocupa tot
spatiuL Moartea nu pune punct la nimic. De
altfel, nu moartea este cea care ne raneste cel
mai mult, ci o absenta mult mai insidioasa, cea
a disparitiei.

Noi nu stim sa scriem decat despre dis-
paritie, nu cea a trecutului si a traditiilor sale,
ci a celor care dispar acolo, reprimati, se-
chestrati, torturati, asasinati de aparatul militar
si politienesc... Aici, In Franta mea liberal3,
destituiti, umiliti, negati, diminuati, declasati,
malnutriti, maltratati, infantilizati, poluati,
Tnselati, vanduti, cumparati, respinsi, spoliati.

Singura, utopia scriiturii permite aparitia,
reaparitia celor absenti, umplerea absentei. Ea
presupune crearea unui spatiu deschis, Tn care
antagonismele nu se distrug reciproc ci, to-
pindu-se, des-construindu-se si re-construindu-
se Tn fictiune, se Tmpaca, si Tsi reconciliaza
diferentele.

Noi afirmam ca, prin scriiturd, este posibila
o altd lume, o noua modernitate, fondatd pe
limbaj, deoarece orice lume noua este mai
Tnainte de toate o re-fundamentare si o Tm-
partire a limbajului, nu pentru a reproduce ceea
ce este, ci pentru a-1 inventa.

Existd doua epoci Tn literatura, o epoca in
care totul era explicat, ordonat, Tn care totul
avea un sens. Aveam fincredere Tn sensul
cuvintelor. Credeam, atunci cind mergeam la
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mai apropiat

scoald si Tnvatam o meserie, ca totul va fi bine,
ca existenta va avea un sens.

Eroul Tisi facea intrarea la Tnceputul
povestirii noastre, din care iesea aproape
nesifonat, spunand: si maine este o noua zi.

Astazi, de fapt dupa Auschwitz si
Hiroshima - primele nume care au fost date
aberatiei -, este imposibil sa dam un sens
rational la ceea ce ni se Tntampla. Atat
politicienii, cat si economistii sau specialistii Th
publicitate trunchiaza sensul fiecarui cuvant,
deformeaza cea mai mica imagine despre ceea
ce ni se Intampla.

Fictiunea este singura Tn madsura sa
ordoneze, sa dea sens celor pe care le vedem,
auzim si pe care le trdiesc, in fiecare zi,
milioane de oameni napastuiti. Si acesta este
motivul pentru care stapanii lumii se
intereseaza atat de mult, mai ales negustorii de
arme, despre canalele prin care trec cuvintele si
imaginile. De putind vreme, ei se intereseaza
chiar si despre oamenii care scriu aceste
cuvinte, despre actorii care le rostesc, despre
artistii care le canta, despre creatorii care le
pun in scena sau Tn spatiu.

Tntr-o dictatura politicd, acestia sunt inchisi,
asasinati sau cenzurati. in dictaturile econo-
mice, ei sunt condamnati la pauperitate, umi-
liti, asimilati somajului cronic, Tmpinsi la
suicid sau la disparitie.

Pe vremuri, se spunea: mai bine sa fiu surd
decat sa auzi asa ceva. Astazi, am putea spune:
mai bine sa fii surd, orb si analfabet, decat sa
auzi, sa vezi si sa citesti ceea ce auzi, vezi si
citesti.

Dupa Hiroshima si Auschwitz, nu vom ma
spune niciodata o poveste, ca si cand ar trebui
sa fie singura, scria John Berger. Tot el reamin-
tea, recent, in ,,Le Monde*, despre Hiroshima;
Bomba care a explodat deasupra unui spital din
centrul orasului a ucis, dintr-o lovitura,
100.000 de oameni, dintre care 95% erau civili.
Alti 100.000 aveau sa moara, mai apoi, de o
moarte lentd. Un miiion de oameni aveau sa
ramana fara adapost

Generalul Leslie Groves, pe vremea aceea
directorul militar al proiectului Manhattan, a
carui misiune era sa planifice bomba, le-a
declarat membrilor Congresului SUA:
Radiatiile nu provoaca nici un fel de suferinta
excesiva De fapt, din cate am aflat, este un
mod foarte agreabil de a muri.

Celor care spun ochi pentru ochi, eu le
raspund: fictiune pentru fictiune.

Semprun, atunci cand s-a ntors de la
Mauthausen, afirma: La ce bun sa scrii, daca
nu inventezi adevarul?

A scrie Tnseamna sa inventezi lumea, nu sa
0 schimbi. A scrie schimba viata, schimband
cuvintele care o spun si imaginile care o
ilustreaza A scrie face ca viata sa devina mul-
tipld, complexa, bogata n posibilitati, deoarece
incluzi neincetat punctul de vedere al Celuilalt
Al Celorlalti.

Nu exista literatura fara cititor. O carte se
scrie Tn doi: scriitorul si cititorul. Nu exista
scriitor singur. Deasupra umarului sau se



apleaca nu doar alti scriitori, ci si toti anonimii
ale caror cuvinte si priviri le-a mostenit Nu
exista cuvinte fara ascultare. Si nu existd
poveste, daca nu este istorisitd de o mie de ori,
de o mie de povestitori diferiti.

A scrie creeaza universuri in care cuvantul
atinge o plenitudine de semnificatii. Toate
adevarurile sunt spuse atunci. Auziti ca eu nu
folosesc, vorbind despre literaturd, cuvinte
scrise, ci zise?

Aceasta Tntrucat nu exista literatura fara
cuvant Nu exista societati mute.

Literatura umple tacerea. Ea este polifonica.
Deoarece este mai Tntai scrisa, fiecare Ti
suntem fideli, fara sa Tntelegem bine de ce,
fiind fidel cuvantului scris, fiecare Tnvata
atunci sa ramana fidel cuvantului pur si
simplu, si actiunilor care Tnsotesc acest cuvant.
Fundamentul democratiei. Demos, Kratos:
puterea si cuvantul poporului. lluzie desarta?
va veti intreba. Am Tnvatat de la argentinianul
Borges si de la mexicanul Fuentes ca tota-
litatea timpului si a spatiului se gaseste ntr-o
singurd cdite, care devine, de fiecare data,
toate cartile, Tn momentul Tn care este citita de
un cititor care este tot cititorii.

Cartea este locul unde un om este toti
oamenii.

Invers, toti oamenii care citesc sau care

charles carrerc

Poate ca iubirea era limpede
asemeni unei gradini din came
iubirea era limpede

n trupurile noastre Tmpreunate

*

mireasma de tamaie

de gandire pura

vertij al abisurilor

chip al visului

adevaruri imaginare
realul aluneca

preludiu al limpezimilor

*

stii

tu

timpul eclipselor
durata lunilor pline
divagatiile valurilor

recitd un vers din Shakespeare sau un rand din
Kafka sunt Kafka sau Shakespeare.

Fantastica putere a creatiei, putere a
autorului si superputere a cititorului, negata de
cei care ar voi sa Tnvatam sa citim doar ca sa
citim reclame publicitare, sa Tnvdatam sa
scriem, pentru a scrie scrisori de motivare si
curriculum-un vitae.

A scrie, Tnseamna sa lucrezi cu semnele si
cu formele, cu simbolurile si cu imaginile, cu
legile secrete si cu credintele care ne zidesc,
care limiteaza societatea noastra. Prin forta
imaginarului, noi deplasam necontenit limitele
si zidurile, frontierele si barierele. Aceastad
miscare este utild pentru autonomia si pentru
independenta fiecarui individ.

Copilul nu renunta la dependenta, nu intra
n imaginarul social decat doar pentru ca i s-a
promis o integrare sociald viitoare, un rol
social viitor. Atunci cand societatea nu Tsi tine
promisiunile, apare ura, violenta, iar copilul
ajuns tanar devine sdlbatic. Toate problemele
de excludere, de dezafiliere marcheaza
imposibilitatea de a depasi, de a doborf bariera
sociald. Dar noi Tnsine, artistii, nu putem sa
alegem autismul, si sa ne miram apoi ca
suntem tratati drept prostii satului de catre
politicienii care ne infantilizeaza si care ne pun
sub tutela.

Trebuie deci sd promitem trecerea de la o
cultura la alta, deschiderea culturilor, unele
fata de altele, sa depasim limitele si diviziunile
sociale. Trebuie sa permitem ca imaginarul si
simbolistica tuturor, grupuri si indivizi, (si mai
ales cei care au fost facuti sd dispara, care au
fost pusi la marginea istoriei, a scenei politice
si a lumii normative) sa isi gaseasca un loc, o
functie si sa fie recunoscuti.

Doar depasirea normelor sociale interiori-
zate de fiecare sub forma poncifelor, a prejude-
catilor, a stereotipurilor, prin alchimia care se
desfasoara n procesul artistic, face posibil
exercitiul libertatii colective.

Este vorba deci, Tnhainte de toate, de a
depasi imaginarul capitalist, definit ca o expan-
siune fard sfarsit a economiei, a productiei, a
consumului, si de a inventa, piesa cu piesa, un
spatiu ntre randuri, Tn vidul lasat, Tn masura Tn
care se de-construiesc, apoi se re-construiesc
noi raporturi politice, artistice, sociale, care fac
din fiecare individ autorul propriei sale vieti,
autorul, si nu victima istoriei sale.

Tn roméaneste de

Hoxana Bascalu
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evanescenta nisipului

ora mareei.
*
iubire
a spumei
a granitului

marea in taina lor impreunata cum mai murmura

*

ziua canta zorilor
lumina-i zamislita din acest cant

si deseneaza n ceruri
culorile sangelui meu
coapsele tale din fildes
Tmpletitura de matase
cat de tandru va fi focul

*

iata hotelul diminetilor

cosul de péine
si cana cu lapte
rasul-plansul

patriilor copilariei

geneza varstei
colina ardorilor

*

privire perlatd
raza verde

angoasa a viselor

trezirea vietii dintr-o privire albastra

pesti migratori
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_ Traducere de
Liliana Ursu



Marius Tupan: Domnule presedinte de
festival, stimate domnule profesor Mircea
Martin, de ce ati umilit Balcanii?

Mircea Martin: Adresarea nu e corectd. Nu
am fost si nu sunt presedinte de festival. Acest
post - dupa cate stiu eu nu existd; oricum, daca
existd, nu-1 ocup eu. Eu am fost presedintele unui
juriu.

Marius Tupan: La asta ma refeream si eu.

M.M.: Ultimul gand al meu si al colegilor mei
a fost acela de a umili un mare scriitor balcanic.
Nicidecum; nici nu se poate pune problema asa.
Eu Tnteleg ca intrebarea e provocatoare si pot sd
inteleg si de ce e, dar Tn nici un caz alegerea unui
scriitor pentru premiul acesta care este finantat nu
Tnseamna catusi de putin deprecierea celuilalt care
a primit un premiu nefinantat Diferenta dintre un
premiu care are o pondere materiald si unul sim-
bolic nu este una intre un mare scriitor si unjicrii-
tor mai putin mare, sau mai putin valoros. in in-
tentia noastra, aceste premii nu creeaza ierarhie
caci criteriile care le stau la baza - si care au fost
anuntate si, prin urmare, sunt cunoscute - nu sunt
aceleasi. Ideal ar fi fost sa fi gasit un sponsor ast-
fel Tncét si celui de-al doilea premiul (trofeul fes-
tivalului) acordat pentru ,.largirea frontierelor lite-
raturii'’) sd i se adauge un cec de cateva mii de
dolari. Sau sa prevedem ceremonii separate pentru
fiecare.

Trebuie sa ne obisnuim cu faptul ca Premiul
,,Ovidius" are un format, iar acesta este foarte clar
definit Este vorba despre un premiu care se da
pentru un scriitor care s-a luptat pentru libertatea
de expresie si pentru toleranta interetnica. Binein-
teles, premiul se ofera unui scriitor, nu unui publi-
cist; unui scriitor important ca scriitor Tn primul
rand. Dupa parerea mea, atat Jorge Semprun si-as
zice, cu asupra de masura Antonio Lobo Antunes
meritd acest premiu. Tntre el si Ismail Kadare
diferenta este in primul réand, Tn acest cadru pe
care 1l cere premiul Tnsusi. Kadare este un scriitor
important, eu 1l respect foarte mult, i-am citit
cartile traduse in romaneste; l-am recitit la un
moment dat pentru cd am scris despre sansele pe
care le are un scriitor din lumea noastrd de a se
afirma n strainatate si l-am dat ca exemplu. Am
citit, evident, romanul pe care I-am publicat la
Editura Univers, Aprilie spulberat Este un
scriitor important pentru lumea noastra, in primul
rand - dar nu numai -, de vreme ce a razbit, a
patruns si In constiinta europeand. Faptul ca l-am
preferat pe Antunes - de altfel, si pe Antunesc -
am publicat la Editura Univers - nu Tnseamna in
nici un caz deprecierea lui Ismail Kadare. Nu vad
nici un motiv ca el sa se fi simtit umilit Umilirea
nu Tncape in alegerea noastra.

Marius Tupan: V& amintesc: a Tnvins
Antunes cu 5-0, folosind un termen sportiv.
Nici un membru din juriu nu l-a preferat pe
Kadare? De ce?

M.M.: Din motivul pe care l-am spus. Am
purtat discutii indelungi. Faptul c& scorul ar fi 5-0
(termen sportiv nepotrivit pentru un concurs
literar), nu Tnseamna ca a fost dat din prima - cum
se zice acum. Fiecare dintre noi am admis cd
aceasta alegere a fost dramatica, inclusiv Cornel
Ungureanu - care este specialist in lumea Sud-
Estului, a Europei Centrale, care probabil a citit

mircea martin:

,Umilirea nu Tncape
n alegerea noastrai

mai mult decat noi toti aceastd literatura a
Balcanilor - a acceptat..

Marius Tupan: Se spune adesea ca Antunes
este un scriitor in prelungirea literaturii sud-
americane, acum intratd in crepuscul. Sunteti
de acord?

M.M.: Nu. Nu se poate. Nu sunt de acord pen-
tru ca el vine din alta parte. Scriitorii sud-ame-
ricani sunt atat de importanti incat este imposibil
sa nu fi influentat pe toti cei care le-au fost
contemporani sau numai imediati. Literatura lui
Lobo Antunes nu vine insd in ,,dara" scriitorilor
sud-americani, ci, as zice, in ,dara" scriitorilor
americani pur si simplu - Faulkner, in primul rand,
n elogiul meu am citat un alt autor Thomas
Bernhard - cu care mi s-a parut ca se asemana sti-
listic - pentru ca si el Tsi regleaza conturile cu tara
de origine. Chiar si aceasta reglare de conturi mi
se pare un act de curaj intelectual extraordinar. Sa
ne Tnchipuim cd un scriitor roman are curajul sa
scrie o carte de 600 de pagini intitulata Splendoa-
rea Romaniei Tn care trecutul tarii sa fie bulversat
si privit mai mult decét critic, uneori chiar sar-
castic.

Marius Tupan: V-ati gandit sa epuizati lite-
ratura ibericad? Mai bine zis Peninsula Iberica
si Balcanii sa raméana in ceea ce Europa crede
mai la urma...

M.M.: Tnteleg cd n-ati ascultat Laudatio.

Marius Tupan: Da, pentru ca l-ati dat la
revista ,,22%. Si eu sunt la ,,Luceafarul®.

M.M.: L-am citit Tn fata unei sali pline...

Marius Tupan: Nu eram acolo... Pentru ca
eram la Ministerul Culturii...

M.M.: A fost 0 absenta motivata. Am explicat
foarte clar cd nici apartenenta iberica si nici

Kadare a facut si unele declaratii impotriva
Romaniei in perioada bombardarii lugoslaviei.
Stiti ceva Tn acest sens?

M.M.: Nu stiu.

Marius Tupan: Tot din informatiile mele
stiu ca scriitorii sarbi nu au venit la acest fes-
tival pentru ca se prefigura un premiu pentru
Kadare.

M.M.: Nu comentez. Fiecare poate sa-si ima-
gineze ce vrea sau sa prefigureze ce vrea. Stiu ca
decizia am luat-o Tmpreund dupa o animata dezba-
tere la Neptun. Pe de altd parte, faptul ca oameni
de talia lui Adam Puslojic si Srba Ignatovici au
refuzat sa vina - daca e adevdrat cd au refuzat sd
vina din aceastd cauza - mi se pare intristator.
Trist pentru noi si foarte trist pentru ei. Nu e o
atitudine normald. Presupunand ca ei il considera
pe Kadare un inamic, normal ar fi fost sa vina
pentru a-1 infrunta. O Tntalnire internationald ar
putea sd fie locul unor polemici, noi nu am
interzis polemica. Daca va amintiti si anul trecut
fost un scriitor sarb care a lansat o polemica dura
si 0 opinie cel putin ciudatd. Nu la adresa SUA 1in
sine, ci la adresa culturii americane, fapt ce m-a
obligat intr-un fel sa reactionez (moderator fiind)
pentru ca nu poti afirma ca America este o tard a
carei literatura poate fi rezumata intr-un caiet de
notite... Cred ca doi scriitori adevarati ca ei puteau
sa vina si sa-si exprime punctul lor de vedere;
tema Colocviului permitea acest lucru.

Marius Tupan: Sunt de acord cu dum-
neavoastra. Tema a fost extrem de generoasa si
a starnit discutii interesante. Credeti ca tema
pentru viitorul colocviu este fericit aleasa?

M.M.: Vom sti asta la anul. Tema este in orict
caz provocatoare: ,,Singuri, in satul global".
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simpatia noastra fireasca pentru lumea latind nu
au constituit, argumente pentru a-i oferi acest
premiu lui Antunes, ci marea valoare a operei.

Marius Tupan: Trebuie sa recunosc ca am
aflat ca Ismail Kadare s-a suparat foarte tare.
Am mediat printr-un prieten aceasta conversa-
tie ntre el si traducator si chiar am reusit sa-I
convingem ca el este pretuit la noi. S-a Intam-
plat asa pentru ca a fost opinia juriului, dar
cititorii din Romania 7l cunosc mult mai mult
pe domnia sa decat pe Antunes.

M.M.: Nu stiu daca lucrurile stau chiar asa...

Marius Tupan: Poate ca este si vina dum-
neavoastra ca l-ati publicat prin Editura
Univers sau ca l-ati ajutat sa patrunda in cul-
tura romana. Dar credeti ca lumea romaneasca
sau chiar balcanica este Tncantata de acest esec
al lui Kadare?

M.M.: Si aceasta supdrare a lui Kadare este
mai mult inventatd decat reald. Pe acest remar-
cabil scriitor nu l-am auzit spunand nimic rau
despre decizia juriului. Comportamentul sdu a fost
impecabil, declaratiile lui publice, Tn ciuda
faptului ca a fost provocat sa faca declaratii de
nemultumite pentru a satisface pofta de senza-
tional a diferitilor ziaristi -, au rdmas cat se poate
de sobru si intelepte. Am un mare respect pentru
faptul ca asemeni Iui Roble-Grillet, anul trecut, a
stiut sa se comporte ca un fnvingator, nu ca un
nvins.

Marius Tupan: Dupa stiinta mea, pentru ca
am fost si probabil mai sunt Tnca ziarist,
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Marius Tupan: Credeti ca scriitorii romani
s-au comportat bine'l Au aparut o multime de
texte in presa care, in parte, aveau dreptate.

M.M.: Nu am citit tot ce a aparut in pres,
prefer sa nu comentez. Cred ca ar trebui sa vadem
ceea ce trebuie in"acest festival, si anume unici-
tatea si miza lui. in legdturd cu comportamentul
scriitorilor romani nu pot sa nu constat ca nici ir
acest an n-au Tnvatat sa se comporte in raport ci
oaspetii strdini ca niste gazde.

Marius Tupan: Au fost niste exceptii si crec
ca strainii nc-au receptat asa cum se cuvenet
acest festival.

M.M.: Asa mi s-a parut si mie. Eu sunt chia
uimit de ecourile mai mult decét pozitive pe cari
le-am primit din partea invitatilor nostri, dincoli
de politetea lor. Fiind, totusi, Tnauntrul acestu
festival am putut sa vad si anumite balbaieli
anumite greseli. Se pare Tnsd cd oaspetii nosti
care au fost, evident, si la alte festivaluri si cc
locvii au stiut sa aprecieze ceea ce este mai im
portant in asemenea ntalniri, si anume calitatea >
nivelul intelectual al comunicarilor, al dezbt
terilor si, as spune, spiritul deschis al romanilor.

Marius Tupan: Tn revista ,,Luceafarul
vom Tncerca sd demonstram, prin texte, ca
fost un festival extrem de interesant. Va multt
mim, domnule profesor si presedinte de juri
pentru interventia dumneavoastra. Va felie
tam pentru modul in care ati moderat prima
a dezbaterilor.
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