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ismail Radare

„Despre romanele dumneavoastră se vorbește ca despre 
niște oratorii ori simfonii, într-atât de pregnantă este su­
prapunerea planurilor epice și multitudinea vocilor; succe­
siunea monologurilor interioare vă îngăduie să pătrundeți în 
zone subliminale ale psihicului, să surprindeți, de pildă, ura 
surdă și neîmpăcată intre membrii aceleiași familii ori pliu­
rile sufletești ale muribunzilor.

Frazele dumneavoastră sunt lungi, ca ale unui scriitor cu 
care vă asemănați nu numai din punct de vedere stilistic - 
Thomas Bernhardt. Scriitura dumneavoastră are o comple­
xitate capabilă să capteze, în același timp, ironia și tandrețea, 
satira și lirismul. Literatura dumneavoastră adaugă la fata­
lismul nostalgic al /aJo-ului un simț infailibil al umorului și 
al grotescului/4

(mireea martin)

..Ismail Radare este acela care a îndrăznit 
și a reușit să atragă atenția asupra lumii sale, a 
poporului său, a culturii albaneze, iar pe măsură 
ce cărțile sale, mai multe de 50. au fost scrise, ti­
părite, pe măsură ce au intrat în circuitul normal 
al culturii internaționale, milioane de oameni 
și-au dat seama cât de multe lucruri, imagini, idei, 
sentimente lipseau din universul în care se sim­
țeau atât de bine și de comod. Apariția lui Ismail 
Radare în prima scenă a literaturii mondiale a 
fost un succes pe care toate literaturile balcanice, 
inclusiv cea română, l-au considerat ca pe pro­
priul lor succes.14

(eugen uricaru)

antonio lobo untunes

Un geamantan mare cât o țar i . 
Un geamantan plin cu nisip
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Festivalul - un succes total i
I

horia gârbca
arți, 23 septembrie, spre seară, la Casa 
Vernescu, s-au despărțit, pentru cât 
mai puțin timp sperăm, participanții la 
Ediția a Il-a a Festivalului “Zile și 

Nopți de Literatură". Cei prezenți afișau destulă 
tristețe pentru această despărțire, dar o mare 
bucurie pentru tot ce s-a întâmplat timp de cinci 
zile la Neptun. Nici o altă manifestare literară 
din România nu a fost, din câte știu, vreodată în 
ultimii 14 ani, atât de mare, de strălucitoare, de 
plăcută. Dar, mai ales, este de așteptat, ea se va 
dovedi utilă.

Trebuie să spun că toate întâlnirile infor- 
male în grupuri mai mari sau mai mici de 
autori, niciodată terminate înainte de orele 2-3 
după miezul nopții, au fost adevărate “secțiuni” 
ale lucrărilor colocviului. Nu mai urmează 
decât punerea în practică a proiectelor schițate 
cu acest prilej. Dacă numai jumătate s-ar 
realiza, și tot ar fi un triumf pentru literatură.

In ceea ce privește colocviul însuși, prin 
tema propusă: “Eu, celălalt”, a lăsat loc unei 
imense diversități a abordărilor și unor exerciții 
izbutite de interpretare și stil. Nu pot să nu 
remarc felul în care vorbitorii din România s-au 
distins prin subtilitate, rafinament și chiar umor. 
Faptul nu a trecut neobservat de oaspeții din 
toată lumea. De altfel, mulți mi-au spus că în 

țările lor, o manifestare literară de asemenea I 
amploare nu este posibilă. Alții au afumat că j 
vor încerca să preia modelul uniunii noastre ; 
pentru a încerca să organizeze întâlniri similare. ■ 
Le-o doresc sincer, dar măcar în ceea ce pri- • 
vește organizarea, nu le va fi ușor. Pentru că, la I 
Neptun, Uniunea Scriitorilor din România a iz-1 
butit, cu un staff infim față de numărul invita- ] 
ților și de diversitatea dorințelor și obiceiurilor ; 
acestora, să mulțumească pe toată lumea.

Ar trebui să-i numesc pe toți acești orga-1 
nizatori, începând de la președintele Uniunii și I 
secretarii săi, pentru a le exprima aprecierea. I 
Nu am loc aici, dar, sper, undeva în acest număr [ 
special al “Luceafărului”, vor fi menționați cu [ 
toții. De altfel, va trebui să revin de multe ori ■ 
asupra colocviului și întregului festival, măcar I 
pentru a împărtăși câte ceva din cele aflate. Nu I 
voi fi singurul. Deocamdată mă grăbesc pentru | 
că o parte dintre colegii străini mi-au solicitat la | 
rândul lor, articole despre festival și despre [ 
uniune.

Luni întregi voi avea de discutat, interpretat, I 
citit, tradus, publicat tot ceea ce Festivalul mi-a ' 
oferit în numai cinci zile de o maximă densitate. 1 
Aș ține foarte mult la publicarea lucrărilor pre- [ 
zentate în colocviu. Se cuvin mulțumiri cole- [ 
gilor de la Radio România, TVR, Antena 1 j 
Constanța, mulți scriitori ei înșiși, care au fost! 
mereu cu noi, prezențe agreabile și adevărați I 
parteneri mass-media. |

Intr-adevăr, spațiul e prea mic, timpul scurs [ 
prea scurt, va trebui să revin. Deocamdată, o ; 
singură idee: Festivalul a fost un mare succes ; 
din toate punctele de vedere.

Ne împrumutăm 
ființa din alții

(urmare din pagina 3)

Popa, Poetul Laureat al Marii Britanii, Ted 
Hughes, a descoperit aceleași fiare ce-i 
populau coșmarurile, același farseur sau 
același ironist al unei civilizații dezabuzatc, 
dornică de un nou început, chiar dacă acesta 
ar presupune gestul originar al distrugerii. 
Japonezul Oe a primit Premiul Nobel, dar 
comentariile au evidențiat ... influența unui 
poet romantic britanic... Kuroshawa a devenit 
notoriu cu versiuni japoneze ale unor subiecte 
occidentale. Ca într-un poem, intitulat 
Celălalt, de Ilie Constantin, nu putem ajunge 
la esența acvatică a lumii, din pricina chipului 
nostru oglindit în ea. Descoperim ceea ce deja 
știm, ceea pe ne e familiar din experiențe 
anterioare. în locul relației unidirecționale - 
subiect/obiect, sursa de influență/discipol - ni 
se pare mai profitabilă și mai realistă aceea de 
acționari care investesc capital cultural comun 
pentru dividende individuale...

Oare nu înseamnă aceasta că doar parti­
ciparea la aceeași cunoaștere, la aceeași 
cultură e drumul care ne include în cele din 
urmă în sfera unei lumi, dacă nu date, atunci 
create în comun? Citind, traducând, dialo­
gând, pătrundem cu toții în spațiul luminat al 
aceluiași cerc hermeneutic, în orizonturile 
convergente ale unei tradiții comune, în care 
va deveni posibil, cum spune Ricoeur, să ne 
împrumutăm ființa din alții și să-i creăm pe 
alții din propriile noastre gânduri.
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Dacă le vor mai avea la dispoziție, urmă­
toarele două-trei milenii vor face din 
câini niște ființe bipede. Nu, cum s-ar 
crede, din cauza unor dresaje ce i-ar tot 
pune în poziția „sluj", în care se aplică 

reflecția cinică a lui Napoleon despre oameni: 
„există două mijloace de a-i stăpâni: teama și 
interesul". Nu! E vorba aici despre neîntreruptul 
efort al caninelor de a te privi în ochi. Puțini 
oameni au capacitatea unor astfel de priviri, poate 
și mai puțin sentimentul de nevinovăție ca să 
paotă face acest lucru. La concursurile „canine" 
un criteriu notoriu e ținuta capului. Care provine, 
la urma urmei, tot din dorința necuvântătorului 
de a privi oamenii în ochi.

nocturne
Câinele - între prietenii omului, alături de cai, 

elefanți, pisici - este singurul animal în stare să 
ierte omului orice: lovit cu piciorul și rechemat, 
va veni imediat bucuros, uitând totul. Tot el are 
și un pronunțat spirit ludic, e în stare să 
deosebească oricând un adult de un copil, nimic 
nu e mai obișnuit decât un cățel între copii. O 
secvență filmată pentru celebrul documentar 
umoristic „Locheln Sie, bitte" a prezentat o 
secvență cu o pisică trăind în aceeași cameră cu 
un „înțelept" afgan. Pisica învățase (dedusese?) 
cum se deschide ușa sărind cu toată greutatea pe 
clanță. Ei bine, procedeu] nu-i reușea, dăduse 
multe rateuri, mă și gândeam ce de vânătăi va 
căpăta. Văzând aceasta, afganul s-a ridicat din 
triunghiul lui dreptunghic așternut cu preșuleț al 
odăii, trecu ipotenuza, ajunse la ușă și, cu o 

singură labă aplicată pe clanță, i-a deschis. După 
care s-a reîntors în triunghiul lui dreptunghic- 
isoscel. Ei? Câți oameni ar face - procentual 
asta?

Antropologi ce au studiat paleoliticul nu 
înțelegeau dispariția misterioasă a omului din 
Neanderthal în favoarea lui homo sapiens. Mai 
ales că primul era mai bine dezvoltat, cu cerebel 
mai mare, cu sentimente profunde (de pildă, într- 
un mormânt s-au găsit flori). Nu a fost nici un 
„care pe care", posibil să nici nu se fi întâlnit. 
Concluzia a scos în evidență un lucru 
spectaculos: homo sapiens domesticise câinele; 
cel din Neanderthal, nu. Câinele prelungise 
simțurile omului, ajutându-1 să se apere: auzul 
câinelui „bătea" pe o scală mai mare, de miros, 
viteză la atac ce să mai vorbim, la vânătoare și 
„somn ușor" , ca alarmă perfectă, a devenit de 
neînlocuit Iar câinele, la .rândul său, scăpase de 
grija hranei, a culcușului. In mormintele tumulare 
(și de pe la noi, de prin secolele 1II-IV), înainte 
de a descoperi „mortul principal", dai de un 
schelet de câine, sacrificat pe țărâna răposatului. 
Câinele făcea parte din identitatea omului în 
asemenea măsură încât nu era de conceput 
supraviețuirea sa fără cel dispărut.

în unele țări nordice, azi, se acordă „ajutor de 
șomaj" și pentru câine (sau câini) în cazul în 
care stăpânul rămâne fără slujbă. într-adevăr, cu 
ce e vinovat câinele de falimentul unei firme? 
Așa încât persoana care se vede amenințată de 
șomaj cumpără repede doi-trei câini (asta e o 
șmecherie socială pe câinele n-o va putea face 
niciodată). Homo sapiens a mai găsit un mod de 
a fi protejat - din partea aceluiași vechi prieten. 
Privirile recunoscătoare trebuie să fie ... reciproce.
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la limită

Cartea lui A.J.P. Taylor,
publicată în repetate rânduri, 
începând din anii șaizeci - în 
engleză - și tradusă în România 

in 1999, intitulată Originile celui de-al 
Doilea Război Mondial, a fost mult 
analizată și adesea criticată de istoricii 
accidentali, în ultimele decenii, pentru 
:ă încearcă să convingă, cu strălucire, 
erudiție și chiar profunzime - cu sau 
fără dreptate - că tot răul care a fost 
•eprezentat de ultima mare conflagrație 
jutea foarte bine să nu fie, chiar dacă în 
scenă s-ar fi aflat, în aceleași ipostaze, 
iceeași actori, că unii dintre cei mai 
•nari, mai execrabili, abominabili cri- 
Tiinali ai istoriei ar fi putut, în cele din 
rrmă, să rămână doar la marginea cri- 
nei, neajungându-se ca aceasta sa fie 
:omisă (sau nu atunci, sau nu în felul în 
:are au făcut-o). „Ceea ce ar fi fost să 
fie și nu a fost este o simplă

nimeni scutit. Himler, asasinul, când 
revenea târziu acasă, ocolea vila sa, 
intrând pe ușa de serviciu spre a nu trezi 
pasărea din colivie, pe care o avea în 
holul principal.

Calomniatorii profesioniști, implan­
tați stupid, otrăvitor, inutil, degradant, 
în locuri poate nu multe, dar nici puține, 
în corpul mediilor noastre, ale presei 
mereu primejduită de abisurile care 
ajung să se ascundă în organismul ei 
agitat - organism a cărui sănătate tre­
buie cu orice chip să învingă în marea 
mișcare democrată a cărei miză este 
demnitatea - nu reușește niciodată să 
așeze pe picior de egalitate sau măcar 
să îi citeze în bloc pe toți cei pe care ar 
trebui să îi trateze astfel, în funcție de 
principiul și regulile în funcție de care 
pretind că se conduc. Acest joc al apa­
rentului capriciu tine poate de ceea ce s- 
ar putea numi delicatețea lor - evidentă, 
manifestată cu o selectivitate perversă.

în unul din filmele serialelor recent 
puse în circulație despre cercetarea

acolade

Ne împrumutăm 
ființa din alții• •

marius 
lupan

O oarecare finețe

caius traian 
dragomir
Presupunere, existând doar într-o lume 
L imaginației", spune poetul după ce un 
filozof, cu multă vreme înainte, notase 
:ă „nici zeii nu pot face să nu fi fost 
;cea ce a fost". Istoria este aceea care 
:stc am încerca să afirmăm acum, deși 
/om fi imediat contraziși de Sartre, care 
iocotește că nici trecutul nu este indife- 
ent la prezent - diferitele evenimente 
mplicând fatal valorizări variabile în 
uncție de clipa actuală nu au o realitate 
mică și, astfel, libertatea noastră este 

ală; totală devine astfel și forța 
.! tâmpi ării.

Lucrul de care putem fi siguri este 
:ă în prezența unei anumite predispo- 
:iții măcar, puțin trebuie ca o posibilă 
rimă să devină o tragedie efectivă sau 
a un succes îndrăzneț să se contureze 
>e fondul aproape a nimic (sau, oricum 

nimic vizibil și clar). Marile eve- 
.imente - fericite sau nefericite, bune 
au rele - încep cu puțin și se termină, 
acă nu inexplicabil, cel puțin prin 
: vel area unei singure eventualități a 
eznodământului. Pentru a reveni la 
Izboiul încheiat în 1945, ne putem 
itreba cum s-a întâmplat că Hitler nu a 
olosit gazele de luptă când a dispus de 
antități în stare să inunde întreaga 
uropă. Este ca și când o picătură de 
zitare și delicatețe există chiar și în 
îințile cele mai diabolice. Pe marginea 
ceasta de indecizie acționează 
itâmplarea.

Un profesor de filozofie din Chi- 
igo descria, acum aproape douăzeci de 
ii, într-o conferință, printr-o metaforă, 
i model uman pornind de la structura 
•aganului: un ochi central de liniște, 
conjurat de o turbulență distrugătoare, 
xistența, forma acesteia, spunea acel 
•ofesor, ține de mărimea ochiului 
clonului față de aceea a turbulenței; 
ice om are în suflet un ochi de liniște 
:are poate fi extrem de firav sau de 
ist), iar de vârtejul primejdios nu este

crimelor repetitive ale unor siniștri 
psihopați apare un personaj de extremă 
cruzime care însă are, în unul dintre 
cazuri, o minimă îngăduință fără de 
victimă. Inutil de spus că tocmai pe 
seama acestei excepții de comportament 
ajunge să fie descoperit, chiar dacă el, 
în nici un caz nu ar fi avut cum să scape 
la nesfârșit de pedeapsă. Iată, din nou, o 
ironie a sorții legată de o infinitezimală 
delicatețe. Să tragem concluzia că nimic 
nu poate fi dus până la extrem, nici 
măcar în negativ. Să presupunem că 
nici prostia nu ajunge să fie, așa cum se 
pretinde, infinită.

Trecând de la lucrurile sinistre la 
altele mai curând comice, observăm că 
teza de mai sus se verifică inclusiv pe 
terenul pornografiei. Abundent în ceea 
ce privește imagistica erotică, perversă, 
maladivă, Marchizul de Sade are o 
mare eleganță și chiar o distincție a 
frazei. Nu cuvântul ține la el de porno­
grafie, ci narațiunea, ideația, ideologia. 
In România postrevoluționară, 
libertatea spirituală include pornografia 
poetico-Iiterară (într-o serie de cazuri 
se reduce la aceasta) sau ceea ce se 
crede a fi așa. In principal este vorba 
mai ales de termenul pornografic sau 
mai direct spus - valabil într-o oarecare 
varietate a cazurilor - de înjurătură. Mi 
se pare însă extrem de interesant că 
înjurătura nu merge mai niciodată până 
la palierele sale știute posibile, oprindu- 
se undeva, unde se crede a fi totală fără 
să fie așa, după cum înțelege orice 
persoană care agreează plimbările prin 
București și percepe ce se vorbește în 
jur. Dorite (de autorii lor) a fi zgo­
motoase și scandaloase, expresiile por­
nografice, chiar de pe primele pagini 
ale unor reviste, înduioșează mai curând 
decât provoacă (printr-o inocență 
precum cea a adolescentului de altădată, 
care se arată mândru de o primă boală 
venerică) printr-o delicatețe pe care 
poetul - pornograf (precum un pictor 
naiv) nu este în stare să și-o recunoască. 
Complexul oedipian, putem observa, nu 
este lipsit de o oarecare grație.

nfemul - sunt ceilalți, decreta Sartre. 
IOare ce a intervenit pe parcursul câtorva

decenii pentru a-1 determina pe Paul 
Ricoeur să schimbe verdictul în opusul 

lui: identitatea implică alteritatea, eul nu 
poate fi gândit decât prin alții. Soi-menie semblable a un autre, 
soi-nienie comnie un autre, en tant que ... autre 2

Desigur, omenirea trecuse printr-un război devastator, care 
dăduse la iveală fețe diferite ale unui rău comun. In Destinul 
omenirii, filosoful român P.P. Panaitescu dezvăluia în paralel 
crimele fasciștilor și ale comuniștilor. In Ora 25, Virgil 
Gheorghiu construia portretul robot al unui Ianus: un Occident 
cu o minte mecanicistă, un Est cu manifestări de cruzime 
primitivă, dar ambele împărtășind același păcat originar: anti­
umanismul.

Occidentalii, care construiseră utopii socialiste, se vedeau 
confruntați cu dezvăluirile șocante, nu numai ale transfugilor, 
care puteau fi bănuiți de mistificare, dar și ale oficialităților, în 
cap cu Hrușciov. Exilanții din Est cunoșteau, la rândul lor, în 
Vest, suspiciunea, neîncrederea, alienarea.

Tindem, totuși, să credem că schimbarea de perspectivă 
asupra identității umane, ca fiind o construcție relaționară mai 
curând decât o esență imuabilă, s-a datorat noilor modele, 
lingvistice și psihologice, care au servit modelării științelor 
după război. Fie că afirmau identitatea prin alteritate ca dife­
rență, ca în cazul lui Derrida, fie prin asemănare - semblable a 
un autre -, ca Ricoeur, gânditorii occidentali situau geneza 
umanului în cadrul dialogului, al limbajului, cu alte cuvinte, în 
contextul comunicării, în care eul și celălalt sunt orientați unul 
către celălalt, construiesc un pod între identitățile lor separate, 
fiecare re-cunoscându-se în imaginea celuilalt despre sine, în 
care partenerii de dialog negociază asupra valorilor și impe­
rativelor, care nu mai sunt categorice și individuale, ale unui eu 
raportându-se doar la astrc, ci consensuale, validate prin 
afirmare în discurs public.

Criticii fenomenologi nu mai interpretau cărțile ca texte 
etanșe, ci ca pe niște scene dramatizate ale întâlnirii dintre autor 
și cititor. Scriitorii fostelor colonii nu mai despărțeau, precum 
moderniștii, lumea între metropola civilizatoare și indigenii 
primitivi, ci, ca în exemplele celebre ale lui Naipaul, Rushdie, 
sau Aime Cesaire, revelau caracterul hibrid al individului 
postcolonial, dislocat atât din centru, cât și de la periferie. De 
la Borges la Antonio Lobo Antunes, un nou tip de personaj 
populează universul ficțional: multiplu, bântuit de fantome ale 
altor spații geografice sau literare, ale altor secole. Cuceritorul 
și naționalistul se descoperă în dialog, peste timp, în interiorul 
aceluiași suflu etnic. Cuceritorul care este învins, de timp, de 
inexorabila veștejite a gloriei lumii. Nu mai există tipuri de 
personaje, ca în literatura clasică sau realistă, și nici orgoliosul 
eu existențialist, reîncepând lumea pe cont propriu. Există doar 
o afirmare, precară, provizorie, a unor diferențe care-și schimbă 
termenii

Suntem cetățeni ai unor lumi în contact. Atitudinea univocă 
ni se pare simplistă. Există tendințe de colonizare culturală, de 
impunere a unor modele de creație și de evaluare critică a ei, 
de către autarhicele cercuri universitare și academice ale 
postmodemității, mai ales anglo-americane. După cum există, 
din partea forurilor culturale ale Uniunii Europene, o preocu­
pare crescândă față de păstrarea specificului local, încurajarea 
tradițiilor, a varietății spectacolului etnic al continentului. Dar 
ce șansă are de a se impune, ne întrebăm, „excepția culturală" 
a țărilor lipsite de privilegiul unei limbi de circulație sau al unei 
foarte vechi prezențe în culturala centrală a Occidentului? Min­
tea nu poate sări peste propria ei umbră. Atunci când, cu 
bunăvoință, mintea unui autor celebru se întoarce către spații 
mai puțin cunoscute, ea pare să-și caute confirmări ale pro­
priilor configurații. Nu putem descoperi esența celuilalt, putem 
doar recunoaște în celălalt ceva familiar, conform schemelor 
noastre de interpretare pe care ni le-au imprimat socializarea, 
cultura. Cercetând mitologia manthra sau miturile nord- 
americane, citindu-i pe românul Sorescu sau pe sârbul Vasko

(continuare în pagina 2}^
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Poetul fără mâini

raluca dună

Constantin Dracsin (1940, satul Draxini,
Botoșani - 1999, Botoșani) nu este 
foarte cunoscut în mediul literar 
bucureștean. A fost până de curând una 

dintre figurile ciudate ale Botoșanilor: mutilat 
de o boală, rămas fără mâini, poetul și 
graficianul Constantin Dracsin scria și desena 
ținându-și creionul între dinți. A avut mai multe 
expoziții, în Botoșani, lași, București și în 
Germania. A debutat cu un grupaj de versuri în 
Caietul debutanților al Editurii Albatros 
(1975), după care au urmat placheta Voce de 
flacără (1979) și volumele Poezii (1981), 
Singurătatea sâmburelui (1984), Lacul 
Septentrion (1985), Zborul (1°95), Athosul 
de sub imaginații (1995) și ediția bibliofilă 
Poezii și desene (2001).

Poezii, publicat în 2002 la Editura Axa, sub 
îngrijirea neobositului Gellu Dorian, este 
primul volum al unei ediții definitive și conține 
poezia publicată (în volume) de către C. 
Dracsin în timpul vieții, urmând ca al doilea 
volum să cuprindă o selecție din postumele 
păstrate în manuscris.

Lectura acestui volum, cunoscând datele 
biografice ale autorului, are o coloratură emo­
țională, dar, dincolo de aceasta, ne revelează un 
poet valoros, autentic, a cărui voce are acea 
pregnanță și specificitate pe care o numim în

ț^cronica literară^^

genere originalitate. Constantin Dracsin este un 
poet greu de încadrat într-o familie (pare, 
structural, mai apropiat de moderniști decât de 
postmoderni, dar nu totdeauna); este cu 
siguranță un liric (doar este moldovean), un 
poet care se ia în serios (pe sine și poezia sa), cu 
înclinații spre „metafizic”, spre reflexie și 
confesiune, toate acestea într-o manieră de o 
prospețime și o simplitate uluitoare. Poetul fără 
mâini se mărturisește sfâșiat de dorința atin­
gerii, a îmbrățișării lumii; este o tulburătoare 
nevoie de comunicare și dăruire în poezia sa, 
alături de conștiința monstruozității sale 
însingurate, a mutilării definitive: „Am să trimit 
jurnale/ în toată lumea să se știe/ că n-am urât 
nimic.”, „Dacă aș avea o mână/ albastră al­
bastră/ precum cerul/ strămoșilor mei,// aș 
strânge-n brațe/ toți oamenii pământului/ și n-aș 
modifica gramatica/ frumosului....”, „Sufăr 
conștiincios/ unduind distanța/ lucrurilor prea 
repezi;// mi-așez monstruozitățile/ în linii pa­
ralele;// Nimic nu mă poate întrerupe/ deoarece 
degetele mâinilor/ le am prinse în culori dife­
rite.” (Confesiune de doi). Toate suferințele și 
bucuriile acestui Quasimodo sunt spuse extrem 
de direct, fără ascunzișuri, poetul aspirând la 
„complexitatea” expresiei nude, neostentative, 
necomplicate: „Cel mai complicat lucru/ este să 
rămâi gol/ în fața lumii - / și din cauză/ că 
atunci ești simplu”. Simplitatea este stilul 
poetic ideal al lui Constantin Dracsin, dar o 
simplitate puternică, elocventă, simplitatea 
marilor suflete romantice care îmbrățișează 
întreg universul: „Da. Acum e posibil,/ toate au 
mers atât de încet/ încât nici moartea nu le mai 

știe.// Spun asta din inimă - / puterea ei o am/ ca 
de la o mie de inimi,/ chiar acum mă întoarce 
din nou/ să reiau defilarea/ în jurul izvorului.// 
Ea, bună de gura florilor/ dintre două vânturi.// 
Am găsit cuvintele/ (frumoasă e lumea - și 
ruptă)/ pe nodurile unui poem sfânt,/ minutul 
lui/ m-a-nconjurat;// da, acum e posibil, și ză­
pada/ iar o adulmec în lungul firelor ei...” (Ca­
nionul înfrânt).

Conștiința mutilării presupune, paradoxal, 
sentimentul propriei vinovății (“Blestemând 
mâna sfâșiată/ că nu a mai avut loc pe piept”, în 
Bifurcație, “Mă umilesc în fața doamnelor/ ca 
un spic plin/ și copt/ deși vremea coacerii n-o 
am.’), dar și elanul entuziast, absurd, de com­
pensare a handicapului, dorința de desprindere 
de trupul monstruos, de înălțare-zbor. Metafora 
zborului (aripile-mâini, zborul-mers, scrisul- 
atingere) bântuie poemele lui Constantin 
Dracsin, ca un fel de fantasmă a eliberării de 
trupul mutilat: “Aripile-mi nu se pot/ apropia,/ 
dedesubtul lor/ trece cărarea măturată/ de 
fustele morții -// ea are asigurată integritatea,/ 
își cumpără biscuiți,/ țigări Kojac/ și catrană 
pentru unghii,/ la apartament are șase uși,/ nu se 
știe pe unde/ și cine iese,/ nu se știe pe unde/ și 
cine intră - /toarnă mirodenii picante/ în 
sângele-i galopând./ Ca un iepure șchiop,/ 
zbor?' Aripile nu se mai ajung.” (Pe jumătate). 
Poetul visează mâini, pentru că zborul lui, deși 
aspirație către des-trupare, e foarte concret, „se 
face” cu mâinile: „O sumedenie de mâini/ visez 
- // O!/ „ia-ți hainele/ și fa-mi un gard de lemn/ 
să nu mai bântuie cenușa” (Tunet), „mâinile 
îmi cresc numai în timpul somnului/ ca apa din 
fântâni.”, “Astă-noapte zburam invers zborului/ 
nu ca pasărea cu ciocul înainte/ într-un țurlui 
împletit din nuiele de răchită...“, „Am să anulez 
forța gravitațională/ știu din păsări Zborul!” 
(Zborul). Poetul are mâinile trupești tăiate, 
zborul smuls - aceasta este „crucea” pe care o 
poartă - dar visează acele mâini nevăzute, inte­
rioare, spirituale - mâini ale sufletului - care 
să-l înalțe, să-l mântuic; cu aceste mâini 
nevăzute se întâlnește poetul „în fiecare 
dimineață” (aceasta e întâlnirea, atât de simplă 
și totuși atât de dificilă pentru el, cu lumea): 
„Cu toate dificultățile,/ în fiecare dimineață - / 
iau o gură de pâine,/ un strop de vin,/ - vă mirați 
că spun lucrurilor/ pe nume cu nerușinare? - / 
prind a închide ochii soarelui,/ mă acopăr cu 
glorie - / plimbându-mă pe sângele meu/ în sân­
gele vostru/ pentru frumusețile altora, - / ce 
divinitate mai are atâtea roți?^... mă întreabă 
mâna unei femei/ fără opriri/ din hotar în 
hotar...// lată-mă stând la taifas/ cu unul din 
pruncii văgăunilor./ Nu vreau să fiu condamnat/ 
de prea multă simplitate,/ dar de aici se pornesc 
furtunile interioare - / să ai dreptul cu adevărat/ 
unde și când/ să-ți întâlnești pâinea și vinul/ 
și-o nevăzută mână?” (Clipă și strop). „Mâna 
nevăzută” este de fapt „organul” său de atingere 
cu lumea, gura este mâna poetului care scrie 
ținând creionul între dinți: „...Se apropie un fel 
de sud/ tras de doi cai suri/ v-aș ruga să nu 
puneți mâna pe unealta mea de scris/ mă doare 
gura dacă faceți asta...” (Zborul). Mâinile 
trupești mutilate alcătuiesc crucea pe care 
trupul poetului e răstignit: „Sunt păianjenul 
odăii mele,/ cu ochiul blând - / legat de lemnul 
crucii.” (Dintr-un pumn de semințe). De pe 
crucea acestui trup mutilat își așteaptă mân­
tuirea, pentru că moartea nu trebuie să fie decât

„mâinile îmi cresc
numai în timpul somnului

ca apa din fântâni.”

trupească: „Pentru a fi bun/ trebuie să ai 
secretul/ în degete.// să te aperi/ de noapte/ cu o 
șoaptă.// să nu mori/ decât trupește.” (Sfânta 
simplitate a unui anonim).

Poemele și versurile primelor volume sunt 
scurte (multe nu au titlu), ritmul discursului 
este alert; poemele sunt imprevizibile în „sim­
plitatea” lor: pe trunchiul unui monolog aparent 
colocvial, neorcalist-biografist, se altoiesc ima- 
gini-simbol fulgurante, limbajul necomplicat 
stilistic, uneori concret-prozaic sau reflexiv- 
abstract (recunoaștem, în volumele anilor ‘70- 
’80, modelul Nichita) atinge brusc culmile unui 
metaforism concentrat, vizionar. Constantin 
Dracsin spune, în poeziile sale, un fel de po­
vești monologate despre sine și despre lume, 
într-un stil confesiv, colocvial-metaforic. Ten­
tația limbajului filosofic, reflexiv, a metaforei 
abstracte sc simte în multe dintre aceste poezii; 
pe de altă parte, ingenuitatea sa romantică (cu 
înclinații blând expresioniste), dorința de 
esențial, spiritual, universal, îl jmping către u^ 
metaforism excesiv simbolic. în multe poen 
din Lacul Septentrion, limbajul tinde către 
exprimarea concentrată, către definiția 
aforistica: „De ce/ un frate/ este mai mult/ decât

CONSTANTIN
DRACSIN

POEZII

un alt frate și chiar/ decât mai mulț 
frați.//...Mâna lui dreaptă/ și pe dedesut 
curgea/ râul...“. Lungul poem Zborul di 
volumul omonim este un fel de jumal-fluviu, 
succesiune de fragmente de confesiune 
biografie, reflexii, viziuni, în care se alunec 
mereu din realitate în lumea interioară sau î 
lumea visată; lirism netrucat, direct, notați 
livrescă, imagini onirice, rudimente de poveș 
alegorice, limbaj aforistic sau oximoronii 
paradoxal se amestecă într-o pastă poetică de 
densitate metaforică excepțională. Dincolo d 
dezechilibrele stilistice, explicabile și care da 
uneori un aer retro, în poemele sale - cân 
delicate bijuterii lirice, când puternice strigăt 
de suferință - e întipărită acea seninătate și for 
a tragediei; clasicismul lor zbuciumat e acela ; 
poeziei autentice dintotdeauna.

Să-i întindem o mână simbolică li 
Constantin Dracsin, deschizând acest volum c 
Poezii.
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Relectură în canon

iteratura ca ceapă, literatura palimp- 
Lsestică, literatura ca sistem de 

cercuri concentrice: toate accepțiile 
literaturii implică, într-un prim pas, 

multipla lectură a operei “finale11, din care 
vor fi dezgropate “monadele", oasele fo­
silă... fierul din minereu. Opera întoarsă din 
procesul de interpretare, de lectură atentă, 
apera extrasă din turbionul hermeneutic 
(nu știu dacă fac bine descriind cercul 
hermenetic ca pe o “entitate" turbionară..) 
iese îmbunătățită, prelucrată, revelată în 
toată splendoarea cu care autorul ideal a 
înzestrat-o, și pe care ^straturile cele mai 
profunde o hrănesc. însă, trebuie spus, 
acest proces este imposibil în lipsa relec- 
turii și a formei sale subtile, (re)lectura.

în acest ultim episod al cronicii noastre 
vom încerca să-l urmăm pe Matei 
Călinescu pe drumul relecturii, care se va

sfârși în stația neexplorată a (re )lecturii. 
înainte de toate are loc distincția foarte 
clară, ba chiar o anumită concurență, între 
prima lectură ca lectură “pură", nealterată, 
și relectură ca privire critică, coruptă de 
stratul antecedent al informației. Dar iată, 
totuși, că această recitire poate căpăta 
același caracter straniu al primeia, poate 
avea puritatea ei sălbatică: “Cu câțiva ani 
în urmă, la New Haven, într-o noapte cu 
furtună, am recitit Paradisul pierdut. 
Trebuia să scriu o prelegere despre Milton 
ce făcea parte dintr-o serie de prelegeri pe 
care le trimiteam la Harvard, și am vrut să 
recitesc poemul de la început, ca ți cum nu 
l-aș fi citit niciodată și nimeni altcineva n- 
ar mai fi făcut-o (subl. n.). Pentru asta 
trebuia să uit o întreagă bibliotecă critică 
despre Milton, ceea ce părea un lucru 
practic imposibil. Trebuia totuși să încerc 
pentru că îmi doream experiența lecturii

bogdan-alexandru 
sfănescu

Paradisului pierdut așa cum îl citisem 
prima dată, cu mai mult de patruzeci de 
ani în urmă.. Și citind, până am adormit pe 
la miezul nopții, sentimentul de familia­
ritate creat de poem a început să se risi­
pească și a continuat să scadă în zilele ur­
mătoare, când l-am terminat de citit Am 
rămas uimit și ușor înstrăinat, și totuși 
teribil de copleșit. Ce citeam oare?" 
(Harold Bloom - Canonul occidental).

Deși miza cuvintelor lui Harold Bloom 
este cu totul alta în context , ea vine să 
ilustreze în mod strălucit cel puțin 
egalitatea simbolică a celor două instanțe 
de lectură (din punctul de vedere al impac­
tului avut asupra lectorului): înfruntarea se 
reduce, practic, între teoria lui Ingarden 
asupra modelului ideal de lectură (prima 
lectură) și cel al lui Barthes (recitirea ca 
normă). Ingarden fusese contrazis (chiar 
dacă indirect") de contribuțiile școlii de la 
Constanz, mai exact ale lui Hans Robert 
Jauss, prin orientarea teoriei literaturii spre 
cititor, prin definirea orizontului de 
așteptare ce exclude aspectul imaculat al 
primei lecturi (fie chiar prin lecturarea 
rapidă a celei de-a patra coperte, înainte de 
cumpărarea cărții...): “Așadar, când îmi 
propun să citesc o carte (nu neapărat un 
clasic), este foarte probabil că știu deja 
ceva despre ea: se prea poate să fi fost 
povățuit de un prieten sau de un critic s-o 
citesc, au poate un cenzor ori un alt repre­
zentant al autorităților mi-a interzis lec­
tura; poate mi s-au enumerat motivele pen­
tru care trebuie sau nu s-o citesc; sau, pur 
și simplu, am aflat întâmplător, dintr-o 
conversație banală, că ar fi o carte amu­
zantă, originală, actuală, scandaloasă etc.", 
într-adevăr, citind aceste cuvinte, nu mai 
pot să cred în teoria plină de romantism a 
lui Ingarden... și totuși, nu vi s-a întâmplat 
cumva, în copilăria târzie, când erați sin­
guri în casă, să alegeți un volum din bi­
bliotecă, îmbiați mai mult de culoarea co­
torului, necatadicsind măcar să-i citiți ti­
tlul, sau autorul. Și s-o terminați în 2-3 ore, 
fascinați? Eu am pățit-o cu Amantul 
doamnei Chatterley... și aș jura că a fost 
o lectură virginală!

în fine, să trecem la Barthes: principiul 
(re)lecturii se găsește în opera târzie a 
gânditorului francez ca fiind fundamentală 
“citirii". Idee este că recitim chiar în tim­
pul primei lecturi, acest tip de lectură im­
plicând un ritm atât de lent încât să putem 
pătrunde de la primul contact cu textul cât 
mai multe dintre sensurile lui, chiar dacă 
acest lucru implică repetate întreruperi. 
Nimic mai îndepărtat de acea concepție 
romantică asupra primei lecturi virginale,

“Harta freudiană a minții este și 
cea a lui Shakespeare; Freud pare doar 
s-o fi transpus în proză. în altă ordine 
de idei, o lectură shakespeariană a lui 
Freud îi clarifică și îi covârșește 
textul; o lectură freudiană a lui 
Shakespeare îl reduce pe acesta sau ar 
face-o dacă noi am putea suporta 
această reducere care depășește orice 
limită a absurdului. Coriolan îl poate 
explica mult mai bine pe Marx din 
Ludovic Napoleon la 18 Brumar 
decât ar putea orice lectură marxistă 
pe Coriolan“.

(Harold Bloom -
Canonul occidental)

caracterizate de un ritm ideal, lipsit de 
sincope: “textul tutore va fi frânt mereu, 
întrerupt iară a se ține cont de structurarea 
sa naturală (...); munca de comentare 
constă tocmai în violentarea textului și 
întreruperea sa". (S/Z). Iată că ne reîn­
tâlnim cu mecanismul hermeneutic propus 
de Steiner în cazul traducerii: toleranța, 
agresiunea și încorporarea...

Timpul mitic, circular al relecturi, 
despre care vorbeam în primul episod, se

cronica literara

regăsește și cl la Barthes, dar fără o 
conexiune clar precizată cu relectură: ar fi 
vorba aici de o citire permanentă prin grila 
“specializării": cel crescut în umbra mi­
tului proustian va descoperi proustianismul 
în texte uneori anacronice: Flaubert, ba 
chiar Stendhal sunt citiți de Barthes prin 
prisma proustianismului. Textul lui 
Barthes (ne referim aici la Plăcerea 
textului) îl trimite imediat pe Matei 
Călinescu la T.S. Eliot (Tradition and the 
individual talent), care afirmă că în cazul 
“trecutului estetic" opera este în per­
manență modificată de prezent, așa cum 
prezentul e "alterat" de operele trecutului. 
Nu vă amintește acest lucru de “anxietatea 
influenței11, conceptul lui Harold Bloom, 
cu toate implicațiile sale?

Poate că recitirea este supapa de sal­
vare, prin care omenirea își recapătă me­
moria, amenințată de apariția scrisului. Ar 
fi aceasta soluționarea problemei lui So- 
crate, înspăimântat de invenția zeului 
egiptean?

Cartea lui Matei Călinescu, despre care 
mi-ar fi plăcut să scriu tot anul, probabil, 
este, în primul rând un roman despre cărți, 
despre lectură, despre tot ce face farmecul 
universului ficțional. De aceea, consider 
această carte, una dintre cele mai impor­
tante scrise de un român, cel puțin în 
ultimul deceniu, prin calitatea scriiturii, cât 
și prin universalitatea ei.
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odată cu ea s-a lansatȘivenit toamna

A cursa pentru marile premii literare 
europene. După Strega, singurul premiu 
național care, după știința mea, se acordă 
în plină vară, ecourile pregătirilor pentru 

Booker, cel mai râvnit premiu literar britanic, au 
răzbătut până la noi. Competitorii s-au aliniat deja 
la start, când scriu aceste rânduri și, se pare, 
Martin Amis ocupă pole position. Dar iată câteva 
nume de pe "grila de start", respectiv lista cu 
semi-finaliștii: Margaret Atwood (câștigătoare în 
2001). Melvyn Bragg, J.M. Coetzee (câștigător în 
1983 și 1989), Graham Swift (câștigător în 
1996), Francis King, John Murray etc. Alături de 
veterani, “lista lungă" cuprinde și 9 autori mai 
puțin cunoscuți și 4 autori la primul roman.

Trierea candidaților a fost sugestiv institulată 
de presa de specialitate ca o “noapte a cuțitelor 
lungi," numeroși pretendenți serioși fiind 
eliminați din competiție. Printre cei sacrificați era 
să se numere și Martin Amis care în 31 de ani de 
carieră literară nu s-a apropiat niciodată de 
Booker. (Intrarea lui Amis în semi-fianale, spun 
gurile rele, a adus acestuia o satisfacție de ordin 
mai puțin literar, în sensul strict al termenului, 
constând în faptul că rivalul său, Tibor Fischer, 
nu a promovat în faza aceasta a trialului.)

Amintim că membri ai juriului de anul trecut 
au subliniat că în vederile lor vor intra doar ro­
mane care “spun o poveste", mai degrabă decât 
cele “literare". Acest tip de proză l-a impus pe 
Yann Martel cu Viața lui Pi, eveniment care a lă­
sat în urmă o dâră de scandal provocată de grave 
învinuiri de plagiat aduse autorului din partea 
unui confrate brazilian. (Cum-necum, Viața lui 
Pi s-a vândut în 226.000 de exemplare, ceea ce nu 
este chiar lipsit de importanță pe piața cărții.)

Sunt sigur că această pagină a consemnat deja 
numele lui Amis, nu cred să n-o fi făcut-o deja,

Atitudini

corina bura
n întreaga lume, rolul festivalurilor și concur- 

I surilor internaționale este acela de a face
cunoscută o personalitate a cărei faimă a 
depășit perimetrul local sau național, de a-i 
accentua virtuțile, de a-i promovoa opera în 

cazul în care ea există. Astăzi, mai mult ca oricând, 
schimburile culturale reprezintă mijlocul prin care 
ajungem să ne cunoaștem și să adoptăm atitudini 
constructive.

Actuala ediție a Festivalului Internațional 
"George Enescu", asemenea precedentelor, înles­
nește contactul direct cu mari artiști, interpreți im­
plicați în derularea acestui proces muzical con­
temporan. Maxim Vengerov, la prea puțina vârstă pe 
care o are, este, de mai mult timp, primul interpret 
de muzică clasică desemnat de UNICEF “ Mesager 
al muncii", antrenat în acțiunile acestei organizații 
pentru strângere de fonduri, conduce cursuri de in­
terpretare încurajând tineri, talente reale din întreaga 
lume. Magnifica lui interpretare a "Simfoniei spa­
niole" de Lalo (într-o versiune mai emoționantă 
decât cea transmisă acum câteva luni de Radio Ro­
mânia Muzical de la Londra) au făcut din el linul 
din favoriții festivalului.

Gidon Kremer, alt celebru reprezentant al școlii

Booker 2003 cu Martin
Amis in pole position

chiar dacă a fost vorba despre Kingsley Amis și 
nu despre fiul său, Martin, acesta într-o excelentă 
formă literară de peste două decenii.

Martin Amis s-a născut în 1949 și potrivit 
propriei afirmații se află în buni termenii cu 
lumea pe care a creat-o. El nu a făcut o figură de 
premiant în școală - nu este primul scriitor în 
acestă “jenantă" postură - unul dintre profesori îl 
descrie printr-o turnură eufemistică tipic insulară, 
ca “unusually unpromising". Asta nu l-a 
împiedicat să obțină o slujbă de asistent editorial 
la Times Literary Supplement și de editor lite­
rar la New Statesman, dovedind foarte devreme 
că așchia nu sare departe de trunchi. Lucru inte­
resant de notat, având în vedere modesta perfor­
manță școlară, este surprinzător feeling-ul său 
sigur pentru valorile literare majore ale timpului. 
Cei care-1 cunosc, pe Amis și opera sa, susțin că 
marile influențe decelabile în scrisul său provin 
dinspre Bellow, Nabokov și Joyce. Cu asemenea 
maeștri nu este de mirare că tânărul Amis a reușit 
să fie la înălțimea rcnumelui moștenit.

Romanul său cel mai popular este, probabil, 
Money, care a atras atenția deopotrivă a 
publicului și a criticii, insuficient însă pentru a-1 
propulsa în cursa pentru un important premiu 
literar. Rachel Papers și London Fields sunt 
consemnate, de asemenea, printre reușite.

Dacă Amis a avut maeștri de primă mână, el 
a reușit totodată să-și creeze o pleiadă de 
imitatori - cel puțin asta susține Julian Barnes. 
“Oamenii încearcă să scrie ca Martin, spune el, 
există ceva foarte contagios și competitiv în 
chestia asta." Se pare că cel mai evident Zoii este 
Will Self - dar și Zadie Smith - autori mai puțin 
cunoscuți la noi.

Cartea de amintiri Experience, despre 
relațiile lui Amis cu tatăl său, istoria devenirii 
sale ca scriitor etc., rămâne un moment de 
referință în bibliografia scriitorului britanic. Una 
dintre cele mai apreciate cărți ale sale, părere 
quasi unanimă, este nu un roman, ci o colecție 

ruse, născut la Riga, a înființat, în scopul ajutorării 
talentelor din Țările Baltice orchestra “Kremerata 
Baltika", pe care, printr-o instrucție de un exemplar 
profesionalism, prin renumele și autoritatea sa, a 
adus-o la un înalt nivel artistic. A întreprins turnee 
în întreaga lume. în România, a venit pentru a doua 
oară, iar programul cameral, ce a cuprins exclusiv 
lucrări de Enescu - autor de care este preocupat în 
ultimii ani - înregistrate pe un CD în 2002, a reliefat 
profunda înțelegere a acestui univers timbral în 
sonorități de un rafinament excepțional. Cântând 
alături de discipolii săi, fără nici o intenție de a se 
evidenția, ci de a ridica nivelul orchestrei, prin 
exemplul și arta sa personală, Kremer demonstrează 
solidaritatea față de compatrioții săi, în același spirit 
în care s-a făcut promotor în Occident al operelor lui

Alfred Schnittke sau Sofia Gubaidulina.
O înaltă ținută artistică a caracterizat și Or­

chestra simfonică din Helsinki, din a cănii repertoriu 
și bisuri au făcut parte opusuri binecunoscute lui Jan 
Sibelius. Aceeași grijă pentru construcție și detaliu 
în redarea monumentalului poem enescian “Vox 
Maris" a adus aplauze binemeritate excelentului 
dirijor Leif Segerstan.

meditații**'*'*^

eseuri și de cronici de carte care acoperă o 
perioadă dc aproape 30 de ani, intitulată The 
War Against Cliche: Essays and Reviews 1971- 
2000. "Dacă romanele lui Amis sunt aplaudate, 
au subliniat cronicarii, tot ce a scris el mai bun se 
află în această antologie." Pe de altă parte, 
experiența de critic a lui Amis i-a inspirat 
acestuia o frază care merită citată: “Cândva 
critica era o vocație de elită. Astăzi, toți suntem 
critici și aceasta este noua democrație, talentul și 
integritatea sunt perdanții."

Cel mai recent roman al lui Amis, abia ieșit în 
librării, se numește Yellow Dog, titlu cu care se 
înscrie în cursa pentru Booker. Publicația The 
Guardian nu ezită să-l taxeze pe Amis cu o 
substanțială doză de ironic: “cândva copilul 
teribil al literaturii britanice, astăzi este doar 
teribil". Dc altfel, trebuie amintit, simpatia față 
Martin - Mart, cum îl alintă funii - nu este 
necondiționată și nici totală. Unii găsesc 
suficiente motive să-l privească dacă nu cu 
antipatie, oricum cu suficientă rezervă Unde își 
are originea această atitudine aflăm din niște 
aprecieri de tabloid care circulă liber în mediul 
literar londonez. “Amestecul de “royalty, pacdo 
philia and characters" cu nume ridicule (Câinel 
galben este un ziarist de tabloid care se numește 
Clint Smoker) sună tipic a Amis. Adevărata pro­
blemă, de fapt, este invidia. Antipatia față de 
Amis este bazată pe faptul că el este fiul unui ce­
lebru scriitor (Kingsley); că a făcut o avere din 
cărțile scrise, că s-a căsătorit cu multimilionara 
americană Isabela Fonseca, că a cheltuit 25 de 
mii de lire ca să-și înlocuiască dinții"... Cine spu­
nea că doar pe malul Dâmboviței se bârfește !?

Noua generație de scriitori în plină afirmare,, 
atacă partizanii lui Amis, nu au respect pentru 
limbă - așa cum este cazul cu autorul războiulc 
împotriva clișeelor. Ei țin la mare preț relatare,, 
unei povești, mărturiile personale, personajele 
plauzibile, finalurilc logice, ceea ce nu găsești la 
Martin Amis. Să așteptăm însă să vedem și ver­
dictul juriului. Până atunci să spunem că pariorii 
au dat romanului lui Coetze, Elizabeth Costello 
șanse de câștig dc 6-1, iar lui Amis, de 8-1.

O seară în care au predominat aspectele corale a 
fost cea în care a delectat incomparabilul “Ma­
drigal" condus de Marin Constantin, precedat d 
prestația Orchestrei Regale din Stockholm, ce a î. 
ceput concertul cu o lucrare pentru cor “a capclla" 
de Ingvar Lindholm, pe versuri din “Infernul" de 
Dante Alighieri. Finalul Simfoniei a IX-a, precum și 
surmontarea dificultăților datorate modernității pie­
sei scrise în 1973, au adus în atenție acest cor înfiin­
țat și condus de Eric Ericson. Cât despre orchestră, 
la a cărei faimă a contribuit substanțial Sergiu Celi­
bidache, s-a cantonat într-o corectitudine comodă

Surpriza, din păcate negativă, a constituind 
Wiener Symphoniker. Exigența cu care au fosi 
selectați membrii ei ne face să ne îndreptăm gândii 
la șeful de orchestră, dirijorul, care a admis și t 
patronat mutilarea “Suitei a doua“ de Enescu (ges1 
incalificabil la un festival care-și propune a face 
cunoscută opera acestuia) cu consecințe dramatice 
în execuție, cu decalări nepermise la o orchestră ci 
lin asemenea renume. Acompaniamentul concertulu 
al doilea de Liszt, un fel de simfonie cu pian obligat 
nu a ajutat solistul, aflat și el în dificultate. In sfârșit 
Simfonia I de Brahms, într-o inteipretare tradițio 
nală nu a reușit să alunge impresia dezagreabilă < 
incidentului.

Orchestrele moscovite au fost la înălțime 
“Moscow Soloists", inițiată și dirijată de Inri Bas 
met, unul din cei mai interesanți violoniști ai gene 
rației sale, s-a bucurat de un mare succes. Iuri Simo 
nov, la pupitrul Orchestrei simfonice din Moscova 
pendulând între Enescu și Ceaikovski a oferit < 
redare plină de autenticitate, ce a demonstrat că ui 
artist cu adevărat profesionist e mai presus de even 
tualele afinități... Despre cuplul Tretiakov-Maiski ni 
putem spune decât că a fost el însuși, adică perfect 
într-o lucrare plină de mister și dramatism, Brahms 
“Dublul concert". Atitudini. Atitudini...
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/x n lunga perioadă a tiraniei co-

Imuniste. aparatul de propagandă al 
regimului a izbutit să compromită o 
serie de noțiuni, să le dea un sens 

deviat, așa cum s-a întâmplat cu revoluție, 
progres, bunăstare, muncă, egalitate sau 
clasă (socială) și atâtea altele. Altele au 
fost prohibite sau diabolizate (Dumnezeu 
și dumnezeire, credință și sfințenie, boier, 
boierie, boieresc sau nobil, pentru a nu mai 
vorbi de burghez, burghezie, mic burghez 
sau negustor - acestea din urmă fiind sim­
țite ca existențe chiar și în timpul trium­
fului comunismului și deci reprezentând 
un pericol efectiv, nu de bătălie livrescă. 
Cred că nu mă înșel afirmând că noțiunile 
de democrație, democrat și democratic, în 
ciuda marii lor uzuri și deformări con­
ceptuale voite, au scăpat de compromitere 
și au putut umple scena dezbaterilor 
politice și după Eliberarea din decembrie 
1989, în continuarea, nu chiar în conflict 
cu situația lor de mai înainte. Explicația, 
după mine, ar fi că sensul lor era prea 
general și recunoscut a fi o realitate și în 
lumea burgheză, în lagărul capitalist, unde, 

fcZ opinii 23 

în pofida celor spuse de doctrinarii socia­
lismului, toți urmașii acestora trebuiau să 
recunoască măcar realitatea „democrației 
burgheze". Acesteia, când era cazul 
Suediei, Elveției, Olandei etc. trebuia să i 
se recunoască existența, chiar dacă nu i se 
dădea onorul și nu constituia, așa cum au 
crezut unii naivi, un model de observat și 
adoptat. Iar celor care năzuiau la demo­
crație sau la un anume grad de democra­
tizare a țării le rămânea ca o speranță, ea 
fiind undeva o realitate vizibilă, din ce în 
ce mai consolidată.

Căderea comunismului a readus în 
discuție democrația, recunoscută plenar de 
toate părțile și de toate partidele, căci, deși 
atât partidele neocomuniste, cât și Partidul 
România Mare, sunt niște formații cu 
structură și mentalitate totalitară, vorbesc 
deschis de democrație și chiar o cultivă în 
măsura în care le convine în câmpul elec­
toral. Cât despre scriitori, care au invadat 
gazetăria politică și, un timp, au avut o 
reprezentață numeroasă și în parlament, ei 
au fost printre beneficiarii de frunte ai 
liberalizării țării, ai desființării cenzurii și 
poliției politice. Cel puțin în primii ani s-a 
făcut, de aceea, frecvent confuzia dintre 
liberal și democrat, eu însumi, care țin 
mult la această distincție, confundându-le 
în fuga condeiului, atunci când aceasta nu 
afecta grav cele scrise de mine. în plus, o 
serie întreagă de figuri literare sau cul­
turale fuseseră declarate „democrate" 
pentru a fi salvate de la osândire și uitare 
în regimul comunist, deși era prea vădit că 
fuseseră altceva. Demofilia lui Eminescu 
era altceva decât democrație, conserva­
torismul luminat al lui Maiorescu sau Lo- 
vinescu nu era de ajuns pentru a fi readuși 
în actualitate. Nici patriotismul ardelean al 
unui I. Ghica sau Al. Odobescu. Ce să mai 
spunem de gândirea politică a unui Iorga, 
Sadoveanu sau Rădulescu-Motru!

De ce nu sunt 
democrat ?!

E nevoie să reconsiderăm tot trecutul 
liberal românesc, dar s-o facem pentru a 
distinge lucrurile și nu a pune etichete 
uniforme pe realități diverse sau iluzorii.

Or, numărul celor care au acceptat sau 
chiar preconizat preeminența numărului, a 
ideii de masă, de supunere la pretențiile 
sau nevoile, gusturile ei este foarte 
aproape de zero. în momentul când te ho­
tărăști să devii artist al cuvântului, trebuie 
să știi și să recunoști că te-ai desprins din 
anonimatul democrației și ai trecut spre 
afirmarea după criteriile calității, ale inte­
ligenței, în lumea valorilor spiritului, chiar 
dacă îți mai aduci aminte și de „popor" și 
faci declarații în „favoarea" lui. Un artist 
acționează declarat sau nu împotriva egali­
tarismului pe care-1 impune societatea de­
mocratică și țara noastră oferă un teren 
interesant de observație, deoarece în 
trecutul democratic românesc, societatea 
productivă pe planul spiritului a fost nu 
democratică, ci liberală, după cuvântul 
memorabil al istoricului Vlad Georgescu, 
pe care eu nu contenesc a-1 cita. Și regimul

7) Geniul și 
închipuirea 
(Jean Băileșteanu),

Editura MJM

lîmUnețik 
unei 

adolescente 
carnivore

2) Diminețile unei 
adolescente carnivore
(Adriana Tudor Gâtan), 
Editura Mirton

3) Cartea oceanului G 
(Alexandru-Cristian 
Milos),
Editura Dacia

4) Zidul sprijinit 
de spaimă
(VToma Ursărescu), 
Editura Junimea

alexandru george

acesta a îngăduit în grad necunoscut 
înainte și mai apoi libertatea creației, afir­
marea prin concurență, critică și 
contestație.

Liberalismul politic presupune o 
societate aptă să înțeleagă masele, dar nu 
să se supună lor, decât formal și declarativ: 
gândul ei e tot elita care trebuie cucerită, 
dacă ești artist, prin merit, talent, muncă și 
stăruință, nu prin flatarea vulgului și 
plebiscitarea de jos. Or, la noi, elita socială 
și politică s-a confundat multă vreme cu 
cea intelectuală; pentru a forța intrarea în 
ea, artiștii au fost nevoiți să invoce 
„poporul" de care se despărțeau prin 
fiecare treaptă urcată. Dar comedia 
„democrației" a continuat, iar în lumea oc­
cidentală a apărut acea „stângă" politico- 
intelectuală, reprezentând una din cele mai 
infame invenții ale epocii modeme și de 
care aceasta nu s-a eliberat nici până 
astăzi Căci ideea egalității pe care, în 
felurite grade, se întemeiază democrația, 
este antinomic artei.

Mai acum un timp, stând de vorbă 
pentru prima și ultima oară cu un maestru 
al inspirației lirice din generația mai 
vârstnică și care a trecut totdeauna drept 
un om de stânga, i-am spus că eu nu știu 
dacă tatăl său a fost vidanjor sau mareșal 
al Palatului, dar eu îl consider pe el un 
prinț al spiritului, al eminenței culturale, 
adică I-am pus în aceeași situație cu Vol­
taire - una pe care n-a știut să și-o păstreze 
și să și-o ilustreze Jean-Paul Sartre (de 
pildă, acesta din urmă coborînd pe treptele 
concesiilor față de gloate, de omul în 
masă, de număr, până la nivelul abjecției).

Eu am ales.

P.S. Debitând cele de mai sus unor 
prieteni, unul dintre ei, scriitor mult mai 
tânăr decât mine și om cu haz, m-a întrebat 
dacă față de cele spuse m-ar satisface ca de 
acum înainte lumea să mi se adreseze cu - 
Alteță!

întrebare gravă, la care nu am răspuns 
imediat, căci ea m-a cufundat în cele mai 
contradictorii gânduri. A fi prinț al spiri­
tului nu înseamnă a te bucura de niște pri­
vilegii; titlul este rezultatul unor obten- 
țiuni. El nu e ereditar și, fapt și mai grav, 
poate fi pierdut, în cazul în care-1 dezono­
rezi, așa cum au făcut atâția mari inte­
lectuali români în timpul comunismului... 
Oricum, mă voi gândi și voi comunica 
rezultatul celor interesați. Dar, de pe acum, 
îi asigur că mi-ar fi mai plăcut, pentru că e 
și mai propriu, să mi se spună „Alteță!“ 
decât să fiu abordat cu formula de politețe 
„Tovarășe

Luceafărul • nr. 34/1 octombrie 2003



Integrarea, via Neptun
n festival de amploare, cum este 

Ucel intitulat „Zile și nopți de lite­
ratură", ajuns la a doua ediție, nu 
trebuie privit prin lentilele 

deformate (și afumate) ale unor con­
deieri frustrați și complexați, plecați la 
vânătoare cu arme rudimentare, ce i-ar 
putea răni chiar pe ei înșiși, ci analizat 
cu responsabilitate, profesionalism și 
competență, pentru a i se sesiza me­
nirea și noblețea. Cârtitorii, dacă s-ar fi 
concentrat sub căști și n-ar fi somnolat 
în vecinătatea colegilor, ar fi desco­
perit că, în majoritatea lor, vorbitorii 
au avut alocuțiuni strălucite, stimulați 
de un subiect actual, inspirat: Eu, celă­
lalt, unghiurile de vedere, de la Amos 
Oz la Gabriel Chifu, fiind realmente 
captivante. Trei zile dense în anturajul 
unor spirite profunde, sensibile la noile 
modificări ale literaturii, sunt un câștig 
enorm pentru orice autor care vine să 
se confrunte cu scriitorii de pe alte 
meridiane, nu cu alcoolul și plaja, din 
fericire, ademenitoare în acea perioadă. 
Serile de poezie au confirmat valoarea 
românilor, de departe cel mai aplaudat 
fiind colaboratorul nostru Horia 

Gârbea. Aici nu trebuie stabilită o ie­
rarhie pentu că, evident, gusturile di­
feră, iar idiosincraziile ar putea func­
ționa. Comentarii multe au stârnit votu­
rile pentru acodarea Trofeului „Ovi- 
dius". O anchetă, realizată de subsem­
natul pe cont propriu, îl dădea câști­
gător pe Ismail Kadare, dar contrar 
așteptărilor, fericitul a fost Antonio 
Lobo Antunes, care a întrunit, în tota­
litate, sufragiile juriului, alcătuit din 
Mircea Martin (președinte), Ion Pop, 
Gabriel Dimisianu, „Marin Mincu și 
Cornel Ungureanu. în competiție s-a 
aflat și Amos Oz, ca și ceilalți doi, 
nominalizat și el pentru Premiul Nobel, 
dar și alții, prezenți la Neptun, aveau 
aspirații. Aici ar trebui să-și îndrepte 
privirile cârcotașii, spre evidențierea 
personalităților, care au ridicat cota 
festivalului și i-au impus o ținută, nu 
spre fapte anodine, marginale, care, 
trebuie să recunoaștem, au totuși far­
mecul lor. Un ins care se defulează în 
miez de noapte poate înlocui cu succes 
o bufniță, altul, pierdut într-un discurs

incongruent, îi pune în evidență pe 
alții. Criteriile politice sau de alt gen 
nu mai contează într-o competiție strict 
literară, deasupra regimurilor și 
pozițiilor ideologice, căci subiectul 
colocviului ne lasă să înțelegem că e 
momentul recunoașterii valorii 
celuilalt (celorlalți), dacă noi înșine 
dorim să fim recunoscuți. Cu atâtea 
bâlbe economice, manageriale sau glo- 
balizante (apropo, interesant subiectul 
propus pentru a IlI-a ediție, „Singuri, 
în satul mondial"), integrarea culturală 
are și via Neptun. Dar, pentru a ilustra 
cum se cuvine preliminariile noastre, 
oferim cititorilor, în acest număr și în 
următorul texte audiate în Festivalul de 
la Neptun, cu speranța că și acestea îi 
vor convinge de anvergura celei mai 
mari manifestări literare din acest an 
din România.

Redacția

ștefan herfmans

zile și nopți de literatură

S-a rostogolit dincolo de piatră,
A căzut în spatele parapetelor decorative, în albastrul de 

dincolo
Și s-a întors alb, în spatele castelului.

Ține-te.
Gândește-te la grinzi
Și la cele asemeni lor.

El se plimba de unul singur, în jos pe treptele din piatră, 
Dincolo de ferestrele larg deschise 
Și viețile întunecate și într-o mare
De cepe la fereastra aeschizându-se asemeni unei uși.

A ajuns la fântana cu 
Publu narval și-a văzut peștii sărind 
într-un abur de ulei.

Jăcând o fotografie
El se gândea la întunecații cedri

De pe dealul de la Bonnieux, 
Piatra papală cu inscripțiile ei

Și soneria neagră de la poartă -

Un om trebuie să aibă o oarece protecție 
Deși speciile pot exista și fără de ea.

Un copil a plâns pentru că era liber 
Cineva urmărea cu mare atenție sensul peisajului 

Din piatra sculptata,
Un om făcea ceea ce trebuia să facă

Până ce, din senin, un porumbel
A sosit behăind asemeni mielului sfânt, 
Sânge îi curgea din cioc.

„Libertatea e bună doar în doze mici", 
a ciripit el, desfăcându-și aripile

Un Porsche Coupe a tâșnit pe
Alee; clipele însemnate 

în răbojul omenesc sunt suspecte.

Uriașii copaci, aduși înapoi ca semințe
Din cruciade, sunt negri

Și adăpostesc doar propria umbră.

Lumina desenează pe furiș formele trecerii 
în apa unei căzi de baie;

Timpul închide forma unui motan adormit 
Asemeni unei scoici goale.

Apoi el declanșează aparatul

S-a imaginat pe sine prea mult

Recunoașterea vine mai târziu.
în românește de
Liliana Urau
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eugen uricaru:

„Intelectualii români de astăzi
sunt un fel de autiști: își o»artă

^sKSbB'^ / lumea lor si nu-i interesează alții*’*’9 9

Marius Tupan: Dragă Eugen 
Uricaru, anul trecut ai făcut o afirmație 
surprinzătoare: scriitorii români nu 
merită acest festival. Poți să o mai spui 
și acum, la a doua ediție?

Eugen Uricaru: Aproape că nu merită 
Anul acesta a fost o creștere absolut 
evidentă a nivelului prestației scriitorilor 
din România Chiar și atmosfera a fost alta, 
mult mai prielnică unei întâlniri intelec­
tuale, unei întâlniri între scriitori de mare 
valoare, fie că sunt din România, fie că 
sunt din străinătate. Trebuie să fim foarte 
atenți, pentru că nu este chiar un lucru ușor 
să aduci în România atâția oameni de 
valoare internațională Numele autorilor 
străini circulă în cu totul și cu totul alte 
sfere decât circulă numele scriitorilor ro­
mâni, dar intenția noastră cu acest festival 
este să-i punem în contact și, încetul cu 
încetul, cunoscându-ne, fiind atenți unii la 
alții, cred că se va crea o comuniune de 
interes cultural, literar. Din discuțiile pe 
care le-am avut, am înțeles că o mare parte 
dintre scriitorii străini care au participat 
sunt foarte entuziasmați de ideea de a 
sprijini literatura română pentru a ieși din 
„balta“ în care ne găsim. Mi s-a părut bi­
zară afirmația unui ziarist că acest festival 
nu are nici un fel de rol în ceea ce privește 
promovarea culturii românești în străi- 
lătate. Eu cred că, dimpotrivă, așa se face 
promovarea culturii românești în străi­
nătate, prin contact direct, prin discuții, 
prin prezențe personale, prin stabilirea 
unor proiecte. Pentru că atunci când există 
o inițiativă administrativă în promovarea 
culturii românești în străinătate, cu 
siguranță ea va da greș.

M.T.: Subiectul a fost atractiv, inte­
resant. Din discuțiile noastre a reieșit că 
toți voiau să vorbească, să se exprime 
pentru că, într-adevăr, este de mare 
interes acest subiect la ora actuală. Dar 
eu cred că deși unii scriitori români au 
fost foarte buni, foarte interesanți, 
câțiva, pe care chiar tu i-ai oprit să se 
exprime, au cam bătut câmpii. Meritau 
să vină acești scriitori la festival?

E.U.: După părerea mea, meritau, dar 
faptul că nu privesc cu mare seriozitate sau 
cu mare atenție cui se adresează, unde șe 
află, e o boală care nu este doar a lor. In 
general, intelectualii români de astăzi sunt 
un fel de autiști: își poartă lumea lor și 
nu-i interesează restul. Nu sunt socializați, 
nu participă la societate. A participa la 
societate înseamnă să fii atent cu cel de 
lângă tine. Chestiunea aceasta este o 
problemă de educație, de tradiție culturală.

M.T.: Ca un antrenor de fotbal, care 
nu dă verdicte și nu nominalizează, 
totuși, eu cred că trebuie să vorbim 
despre scriitorii români care sunt inte­
resați și interesanți de data aceasta pen­
tru că, în presă, au apărut niște nume 
care au fost taman invers. Comporta­
mentul lor literar artistic nu s-a ridicat 
la nivelul așteptat.

E.U.: După părerea mea, presa, dar nu 
presa, ci anumiți ziariști, care sunt în legă­
tură cu lumea culturală, suferă de sufi­
ciență, tot ceea ce gândesc ei în prealabil 
trebuie neapărat să se și realizeze în reali­
tatea înconjurătoare. Pe mine m-a uimit 
faptul că, în timp ce Radare se afla în Ro­
mânia, a apărut într-o publicație de mare 
tiraj: „Ismail Radare a plecat supărat din 
România41. N-a plecat deloc supărat Ismail 
Radare a fost pe scena festivalului, a vor­
bit, a mulțumit, a participat la tot ceea ce 
i-am propus să participe. Chestia aceasta, 
că trebuie neapărat să avem un scandal, în­
cepe să devină caraghioasă. Și pe lângă 
aceste lucruri aș pune o întrebare: Oare de 
ce trebuie ca acest festival -, care merge 
greu, e din nimic, nu există o tradiție, ni­
ciodată în România nu s-a organizat o ase­
menea manifestare, la un asemenea nivel, 
trebuie privit numai prin sită neagră pentru 
că, după câte știu eu, despre Struga, și ma­
cedoneni, și despre alții se vorbește numai 
de bine; despre festivalul de la Liege - la 
fel, despre Vilenița - la fel. De fapt, în a 
observa lucrurile bune care se întâmplă 
este o gură de oxigen care se dă culturii în 
această țară. Dacă nu vom discuta despre 
faptul că X sau Y a băut un pahar în plus
- e problema lor personală nu a festi­
valului. Și dacă acestea sunt subiectele, 
sunt cu totul dezolat de modul în care unii 
dintre ziariștii culturali invitați au înțeles 
să vadă o asemenea manifestare, care, tară 
nici un fel de falsă modestie - pot să spun
- este fără precedent în România.

M.T.: Ai fugit de nume. De ce? 
Spune-mi câteva nume românești care 
ți-au plăcut, într-adevăr, pentru că este 
bine ca acei care n-au participat și, 
probabil, vor participa anul viitor, să se 
pregătească așa cum se cuvine.

E.U.: Eu am fugit dintr-un anume 
motiv... Pentru că unul dintre nume ești 
chiar tu și nu aș vrea să...

M.T.: Să trecem pe lângă persoanele 
de față și să-i numim pe unii care au fost 
realmente extraordinari...
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E.U.: Dacă nu i-am numit pe cei 
străini, de ce să-i numesc pe cei români?... 
După părerea mea, colocviul, în proporție 
de 85-90%, a fost la un nivel intelectual 
extraordinar. De fapt, tonul l-a dat Amos 
Oz. Nu se putea să fii mediocru sau neinte­
resant după ce a vorbit el.

M.T.: Și Ștefan Hertmans a avut o 
ironie tăioasă.

E.U.: Mă gândeam că dacă un român ar 
fi vorbit așa despre situația din România 
cum a vorbit Hertmans despre situația din 
Belgia, ar fi fost mai de înțeles.

M.T.: Am fost atent, i-am ascultat pe 
toți, mi-a plăcut formația de la „Lucea- 
fărul“ - sunt subiectiv -, dar mă gândesc 
la Gabriel Chifu, la Bogdan Ghiu, la 
Horia Gârbea și la ceilalți care publică 
la noi.

E.U.: Atunci să o amintim și pe 
doamna Antoaneta Ralian...

M.T.: Și pe domnul Mircea Martin. 
Alura lui de profesor s-a văzut încă o 
dată. Dorești să transmiți ceva citi­
torului?

E.U.: Să aibă încredere în faptul că este 
posibilă o conectare la circuitul internațio­
nal, că în România există valori, că în 
România nu trebuie decât să adăugăm o 
mai bună economisire a forțelor și un ma- 
nagment mai eficient din punct de vedere 
al culturii pentru a intra în rândul lumii - 
de fapt, despre asta este vorba E păcat de 
talentul, de inteligența, de capacitatea 
noastră de asimilare culturală E păcat de 
toate aceste lucruri care să rămână într-o 
zonă periferică pentru că este neurept.

M.T.: Subiectul pentru festivalul 
următor este foarte interesant. Te rog 
să-l spui tu. Eu propun scriitorilor care 
vor să mai scrie despre subiectul dezbă­
tut la Neptun să-mi trimită texte. Atunci 
se va vedea ce s-a întâmplat acolo, se va 
observa că nu au fost numai excepții - că 
nu ne-am îmbrăcat numai în costume 
populare.

E.U.: De ce, e rușinos să te îmbraci în 
costume populare?

M.T.: Care este subiectul?
E.U.: Subiectul propus, acceptat și 

aplaudat cu entuziasm de către toți partici- 
panții este „Singuri în satul global/mon­
dial"... în engleză este mai bine global, în 
franceză - mondial...

Interviu realizat de
HTarius Tupan
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bogdan ghiu
ovestea este, dacă nu arhicunoscută, 
oricum veche, arhaică, dar mereu, mereu 
modernizată, adusă la zi, deși, să recu­
noaștem, rareori spusă, recunoscută, 
admisă, dacă nu cu glas tare (și, eventual, 

în comun, public), măcar până la capăt, căci e 
foarte scurtă:

„Cine ești, Eu?, întreabă etem-Celălalt“.
Suntem dintotdeauna interlocutorul (așa ne 

visăm, așa ne dorim) unui Eu, suntem mereu 
Celălalt, „noi“, dar cine e Eu? „Eu“ este 
întotdeauna ascuns, absent, supra- sau sub-prezent, 
dominator, este el om, zeu, mașină, erou, virus, 
geniu, spirit, duh, epocă, în general entitate?

A fi „eu“ este visul umanității: să fie eu, să iasă 
(prin „revoluție11, prin „dezvoltare11, prin libertate, 
prin vis, prin debarasarea de ceilalți, prin operă) o 
dată pentru totdeauna (clipa, visul întregii istorii, 
ca ștafetă predată din viață în viață) din condiția, 
„umană11, de Celălalt

Eu este altul. Eu este întotdeauna altul decât 
noi, ceștilalți.

Zeul Eu, Eu-Zeul, (Z)eul.
Așa ne chinuim, ziua și noaptea, așa ne măci- 

năm, ca pergamentul, viețile, și de-asta, de pildă 
noi, cei de aici, scriem: pentru că Altul este întot­
deauna operant, iar noi suntem mereu ceilalți, și, 
vai, mereu alții. Suntem „noi11 cu speranță de Eu. 
Literatura îl adresează, figurându-1, pe Altul, 
Celorlalți, pentru a-i dezamorsa, pentru a-i 
„socializa11: să-i facă, din posibili alții, ceilalți, 
vecinii, fie și de vizavi.

Eu-1 zeu, animal, mașină, sau celălalt. La altă 
scară decât noi, ceilalți. Luptă continuă pentru 
ocuparea poziției de (z)eu. „Eu“ este întotdeauna 
amenințător, susceptibil de a ne pune în pericol.

„Cine ești Eu, stăpâne? îndură-te de noi și fii!“ 
Căci trebuie să existe subiect în lume, ca 

posibilitate, ca garanție și ca răspundere a ființei.
Și, „eu“, mascat, e - mereu altul.
„Eu sunt realitatea, bă, realitatea sensibilă11 

(Virgil Mazilescu). Deci ce te faci tu, Subiectule, 
mereu altul, dacă eu, noi, ceilalți, defectăm, fugim, 
lipsim, ne vedem, în fine, de treabă? Cum te mai 
constitui tu ca putere? Pe cine și pe cheltuiala cui? 
Nu mai trebuie să „rezistăm11, adică să luptăm de- 
o parte și de alta a câte unui front, ci - realitatea 
contemporană o demonstrează, așa-numitele ei noi 
„stiluri de viață11 -, pur și simplu, să absentăm, să 
abandonăm foamea de ființă a subiectului mereu 
gol (și vorace). Există anumiți gânditori contem­
porani care au ajuns, iată, la vorba poetului. Soluția 
este exodul: să facem societate mereu în altă parte.

Eu-celălalt Eu ți celălalt Eu cu celălalt Unu, 
doi. Dar altul, în general și la infinit? în numele lui 
altul au pierit, de multe ori, ceilalți. Dar fiecare 
celălalt e mereu altul? Societatea este transformare 
a lui altul în celălalt: aproapele, semenul, doar 
diferitul. Personalizăm alteritatea, altuitatea. Și 
sacralizare, tabuizare, izgnonire a lui altul. „Je est 
un autre11 (Rimbaud): de ce nu celălalt? Prin pre­
zențele noastre, ceilalți unii altora, altul din fiecare 
(absent) își rămâne mereu altul, se prezervă.

Negociere continuă între altul și celălalt. 
Război, uneori.

Trebuie să ne deschidem spre celălalt ca șansă 
de altul. Altul din „eu“ nu se poate întâlni - și nu 
comunică, de pildă ca literatură - decât cu altul din

In adăposturile lumii de azi

„celălalt11. între mine și celălalt este altul, mare 
între insule, element diferit

Literatura apare, din această perspectivă, ca 
mediul general, neuniform, dar pulsional normat, al 
unei comunicări între alții. între mine și ceilalți, 
literar, alții, figuranți și figuri.

între mine și celălalt, un spațiu al altuia, pentru 
altul, dar ca mediu, ca alteritate de comunicare. 
Literatura este figurare - amortizare eliberatoare - a 
altuia, a celuilalt care rămâne, ireductibil, altul.

Ar trebui să putem să ne păstrăm pielea pentru 
marile răni, pânză bine, atent, migălos și suveran 
preparată pentru marile cicatrici-opere de artă pe 
care Altul (de cele mai multe ori sub înfățișarea 
Celuilalt), cu loviturile lui întotdeauna de maestru, 
de maestru-monstru, le va opera, intangibil, în noi 
și mai ales pe noi, spre vedere. Ar trebui să nu 
existăm, să nu trăim, să ne rezervăm exclusiv 
marilor bătălii. Celor în care, suveran, pierzi, 
trebuie - exemplar - să pierzi - ca să revii. în care 
te avânți, nu-i așa, ca subiect (fie el și vasal, și 
poate cu atât mai mult: din datorie, nu, vai, din 
capriciu sau „proprie inițiativă11), în care apoi te 
afirmi (!) ca obiect - marea răsturnare! - și din 
care, totuși (obligatoriu), te întorci ca suport pen­
tru marile trofee-stigmate ale Altuia, destinul tău: 
rănile implacabile. Ca abia pe urmă să poți exista 
liniștit, pur și simplu: „viață nudă11, „mare mutilat 
de război11, pensionar al propriei îndrăzneli și 
înțelepciuni, pedepsit pentru infirmitatea creatoare: 
orbirea și îndrăzneala

Pentru asta, și doar pentru asta ar trebui să 
putem, să știm, să învățăm să ne păstrăm (pre­
gătim) pielea Să nu lăsăm „istoria11 să-și depună 
rănile pe noi: scrijeliturile, semnăturile, luările 
teritoriale în posesie. Răni, până la urmă, aceleași, 
la fel. Ba nu, mint, se vede că nu mă pricep: una 
este războiul de uzură al zilelor deja terminate, 
mâncate la nici o oră după trezire de „ceilalți11 și de 
spaima micilor bătălii, alta Marea Bătălie, una 
singură, din care te întorci să arăți Rana Nu- 
mbătrâni înainte de-a te fi lăsat lovit de Altul, 
destinul tău!

Dar căutarea lui Altul este, mai presus de orice, 
tehnică. Mare tehnică și suprem Artificiu - calcul. 
Trebuie să strângi, să formezi mare armată, toată 
suflarea, să mobilizezi tot poporul, întreaga Cetate 
în vederea acestei bătălii, ca să poți fi identificat în 
mulțime, pentru a putea fi cu adevărat învins 
trebuie să dispui de forță, nu glumă, trebuie să 
speri stupid, dar irezistibil: trebuie să oferi masă și 
corp suficient (niciodată, aici, nu-i prea mult) 
marilor lovituri de floretă, de săgeată ale lui Altul: 
să aibă unde fi arhivate, înregistrate, dovedite. Căci 
tu ești Monstrul pe care destinul tău, Altul,, „în le­
gitimă apărare11, elegant, inuman, zen, cu infinită 
măiestrie transcendentă, aproape fără a se pune în 
mișcare, dintr-o singură lovitură și chiar fără să te 
atingă, asemeni maimuței mecanice a doctorului 
Guillotin, îl va decapita, pedepsindu-1 pentru în­
drăzneală. Fii Mare Subiect (aparent, artificial) 
pentru a putea, a merita să afirmi, indirect, Marele 
Subiect, inaparent altfel, care este ceea ce numim 
îndeobște „Altul11. Fii pergament, macină-te singur 
apoi.

(Mare tehnică minoră, așadar. Pregătește-te să 
arăți lumii Opera de Artă a Dușmanului.)

(Trebuie să muncești, nu glumă, ca să poți 
pierde, ca să poți declara, provoca Războiul de O 
Secundă.)

(Trebuie să mobilizezi mare armată, în jur, ca 
să poți fi țintit, nimerit, să manifești-arăți Arta 
Altuia, Celuilalt, Altă Artă.)

(Fii natura, sau mai precis meșteșugul Marii 
Arte, întotdeauna exterioare, străine. Construiește- 
te țintă. Fă și dă corp Loviturii, copac Fulgerului. 
Ieși în câmp «câtă frunză și iarbă». Ascunde-te în 
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mulțime ca să fii nimerit Și numai tu vei fi nimerit, 
nu vor exista pierderi - dar trebuie să dovedești 
Măiestria necunoscutului.)

(Pentru a putea fi învins, adună forțe. Destinul 
nu gonește muște. Zeul! Arată-te Zeului!)

(Muncește. Priceperea nu-ți aparține.)
(Formează-te ca subiect pentru a putea spera să 

devii Obiect, (intă.)
(Meșteșugul tău imanent provoacă, atrage Arta 

- întotdeauna a Celuilalt)
(Fii materia Spiritului. Câtă muncă, câte 

economie politică!)
Figura cea mai situațional umană este, poate, 

aceea a oaspetelui intern, a străinului din casă. A fi 
musafir la tine acasă: asta încearcă, de fapt, pînă la 
urmă, literatura, cea mai imanentă dintre tehnicile 
umane: să facă casa, a(-)casa locuibilă, ospitalieră 
(nu spitalicească) deopotrivă pentru toți, variantă 
virtuală la societate: atît pentru „eul“-stăpîn („Eu, 
supremul11, așa cum ne visăm cu toții să fim, pro­
prietari, sedentari plimbăreți, turiști prin lume), cît 
și pentru celălalt, eternul străin-în-cel-mai-bun-caz- 
oaspetc. (Și n-am să vorbesc aici despre dreptul de 
cetățenie universală al lui Kant, și nici despre 
ospitalitatea necondiționată, ca democrație „din 
viitor11, a lui Derrida: să-i lăsăm pe filosofi, măcar 
ca să-i citească în tihnă pe poeți. Să ne amintim, 
mai bine, dc „oroarea de Domiciliu11 a lui Baude­
laire.) Literatura este o întreprindere de „îmbună­
tățiri funciare11: nu repară acoperișul sau gardul, nu 
drege burlanele, ci caută să îndrepte temelia fără să 
distrugă pereții.

Am învățat să devenim necontenit alții, ca să 
fim tot mereu „eu11. Literatura scurtează drumurile 
istoriei, sau măcar își propune să ne întrețină în 
bejenie. Eu și celălalt; eu împotriva celuilalt; eu, 
celălalt - fără eu; și, în sfîrșit, lumea omogenă, fără 
alteritate, lumea „mondializată11, lumea-Eu: fără de 
celălalt Și chiar (noutate, istoricește, de ultimă 
oră): eu-altceva, alteritatea nonumană. Adevărat 
triumf al Subiectului - asupra omului. Subiectul- 
monstru. Poziția de „eu“ nu este: se cîștigă sau se 
pierde.

„Cine ești, Eu?11
Căci mereu altul este subiectul, întotdeauna se 

prezintă ca altul.
Dar a apărut, cum spuneam, un alt vis: ceea ce 

ne va fi fost greu, artificial fiind, ca „popoare' 
(instanță monopolizantă), ne va fi, poate, mai ușor 
ca multitudine de indivizi, ca indivizi-vt/ur/Hen 
(nici stăpîni-proprietari, nici ceilalți-musafiri) ai 
acestei lumi.

în adăpostul lumii, „fără hîrtii11 („sans pa- 
piers“). Un scriitor francez contemporan (Antoine 
Volodine) a inventat, tragic-ironic, în deplină ză­
dărnicie, prezentul (sau viitorul) literaturii: „post- 
exotismul11, dispariția exteriorului și a departelui, 
moartea eului modern, antropologic (în sensul 
științei cu acest, dubios, nume), a eului etnologic. 
Dar și moartea metaforei, și necesitatea, urgența nu 
dc-a. o învia, ci de-a o re-naște.

în casa lumii, în care poate doar Ființa, subiect 
suprem-absent (mai precis: virtual), mai locuiește, 
reușește să locuiască (treaba ei!), nici stăpâni 
(gazde, proprietari), nici musafiri, oaspeți, ci 
squatteri, refugiați.

Dar nu stăm, căci n-am făcut-o niciodată, pe 
gratis. Plătim, chiar, mereu în avans. Ne achităm 
(este singura noastră grijă: „avem grija chiriei și-a 
morții11 - același Mazilescu) de o datorie nefor­
mulată, oferim lumii o chirie necerută (și de neplă­
tit, căci nu se formulează în semne de schimb): 
literatura.

Oameni înveliți în hîrtia pe care o scriem cu 
trupurile și visele noastre, fără hîrtii.

Omul contemporan este un scriitor.
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Marius Dobrescu: Domnule Kadare, 
la ce lucrați în acest moment?

Ismail Kadare: Vreau să-ți spun mai 
întâi că două cărți ale mele, Succesorii și 
Fiica lui Agamemnon, au ajuns de câteva 
zile pe rafturile librăriilor din Franța Iată 
de ce, venirea mea în România a însemnat 
un gest de curtuoazie față de cei care m-au 
invitat aici Pentru că Editura Fayard, cea 
care mă editează curent, îmi reclamă pre­
zența la Paris în fiecare clipă. îți dai seama 
cât de necesar e să fiu acum acolo, în mo­
mentul lansării celor două romane. Acesta 
este și motivul pentru care îmi voi scurta 
șederea în România, plecând pe 22 sep­
tembrie în loc de 24. Referitor la întrebarea 
ta: scriu o proză scurtă, de 30-40 de pa­
gini, dar extrem de tensionată și de dificil 
de pus pe hârtie, despre posibilitatea (sau 
imposibilitatea) de a mai iubi, într-un 
cuplu, după ce dragostea s-a stins. De a o 
mai lua de la capăt Va fi o proză intere­
santă, cu un sâmbure de mister. Iar ca stil, 
e ceva nou, ceva cerut de însăși substanța 
cărții.

M.D.: Unii scriitori scriu ușor, fără 
multe ștersături, alții se chinuie, își jle- 
fuiesc îndelung frazele. Dvs. cum și când 
scrieți ?

I.K.: De regulă, mă trezesc devreme, 
fără ezitări. De îndată ce sunt în picioare, 
intru în funcțiune, nu trag prea mult de 
mine, cum se spune. Beau o cafea tare, pe 
care mi-o face soția mea, Elena, și mă 
apuc de lucru. De obicei lucrez bine dimi­
neața, câteva ore. Scriu întins, cu puține 
ștersături, pe pagini obișnuite, pe care le 
pliez, ca să-mi dea imaginea paginii de 
carte. In felul acesta pot să-mi închipui 
cum va arăta pagina tipărită, cu paragrafe, 
dialog etc. Când am gata o pagină, i-o dau 
nevesti-mi, care-mi cunoaște cel mai bine 
scrisul (râde - nu am secretar personal), 
iar ea îmi rescrie Jextul, îl trece, cum se 
spune, „pe curat“. în forma aceasta, de ma­
nuscris, îl trimit la editură, care îl pro­
cesează și-l publică Când îl văd în librării 
îmi spun că e momentul să fac și prima re­
venire, așa că pe textul tipărit fac corec­
tură, adaug sau scot ceva, pregătind, de 
fapt a doua ediție. Am cărți pe care le-am 
reeditat, schimbând de la o frază, un cu­
vânt etc. până la capitole întregi, și cărți pe 
care intervențiile mele au fost minime. 
Când vremea e frumoasă, prefer să aleg o 
cafenea liniștită din cartierul meu, unde 
stau câteva ceasuri, dimineața, și scriu. 
Când nu sunt acasă, la Paris, caut o aseme­
nea cafenea sau loc liniștit și lucrez acolo 
unde mă ajlu. Așa cum am căutat și aici...

M.D.: In România veniți rar, extrem 
de rar, aș zice la treizeci de ani o dată.

ismail kadare:

„Sa scrii tara ura...

Venirea lui Kadare în România a fost, de~ departe, cel mai important eveniment 
cultural petrecut în ultima vreme la noi. In mod cert, vizitele unor importante 
personaje - scriitori, actori, cântăreți străini -, care au fost oaspeții Bucureștiului în 
această vară, nu au suscitat atâta interes pentru presa și opinia publică autohtonă 
cum a trezit participarea scriitorului albanez, la festivalul de la Neptun. Cu ce a trezit, 
totuși, acest scriitor, modest în aparență, retras, vorbind și gesticulând puțin, 
interesul cohortelor de gazetari care l-au asaltat tot timpul, dornici să-i adreseze o 
întrebare, să-i ceară un autograf, ori chiar să-l atingă? Și asta cu atât mai mult cu 
cât la festival au participat cei mai cunoscuți scriitori români ai momentului, pentru 
a nu-i mai pomeni pe scriitorii străini. Greu de răspuns. O umbră de mister plutește 
asupra personalității sale, ceva care ține, parcă, de paranormal.

Deși cititorii români, și vă pot garanta 
că aveți teribil de mulți, vă adulează. 
Lucrul acesta l-ați constatat și ieri, la 
Constanța, cu ocazia lansării celor două 
romane editate de Polirom. Deși 
neanunțat (gafă stupidă de organizare, 
M.D.), evenimentul a atras zeci de citi­
tori, fericiți că sunt în preajma auto­
rului lor preferat. Nu v-ar surâde, 
încurajat de această popularitate pe 
care nu o au nici scriitorii români, să vă 
petreceți o săptămână-două în 
România, la mare, la munte?

I.K.: în România am mai fost o dată, în 
1974. Era după apariția primului meu ro­
man, Generalul armatei moarte, în limba 
română. Din delegație mai făcea parte un 
scriitor albanez, Luigj Gurakuqi. Am 
vizitat Bucureștiul - țin minte că mi-au 
atras atenția cartierele vechi, despre care 
am auzit că au fost demolate mai târziu de 
Ceaușescu -, și lipsurile care începuseră să 
se simtă încă de pe atunci (se referă la 
lipsa alimentelor din magazine, M.D.). Nu 
trebuie să vă mai spun că am fost urmăriți 
pas cu pas și că am reușit cu greu să întâl­
nim câteva familii de albanezi care trăiau 
aici. Și încă ceva. Eram în cabinetul lui 
Zaharia Stancu, care era pe vremea aceea 
președintele Uniunii Scriitorilor, beam o 
cafea, când a intrat un alt personaj, cineva 
din administrația culturală, cu o geantă în 
care avea suma reprezentând onorariul 
pentru Generalul..., apărut în românește 
cu un an în urmă, în 1973. O sumă destul 
de mare, cred. Scena a fost penibilă, eu 
fiind silit să refuz banii aceia, pentru că 
scriitorii albanezi publicau fără onorariu. 
Au căscat amândoi ochii de uimire, așa 
ceva nu li se mai întâmplase și probabil că 
nici nu auziseră vreodată de o asemenea 
lege idioată. Banii aceia au fost trimiși, 
probabil, în Albania și au intrat la buget

Vacanță în România, spui... (râde). îți 
mărturisesc că nu am timp să-mi fac va­
canțele nici în Albania, deși cea mai mare 
parte a timpului locuiesc acolo. Am un 
apartament la Tirana și o casă de vacanță 
pe malul Adriaticii, la Diirres. Peisajul este 
minunat: marea, o pădurice de pini, apoi 
casa mea...

zile și nopți de literatură

M.D.: Ce vă displace cel mai mult în 
literatură, cu ce vă împăcați cel mai 
greu?

I.K.: Cu orice se împacă literatura, 
chiar și cu lipsa de talent Un singur lucru 
o urâțește: ura Ura cultivată, cu intenția de 
a deveni un soi de religie. Țin minte că 
Șolohov a scris cândva, în stalinism, o 
carte, o carte-manifest, intitulată Știința 
de a urî. El încerca, în volumul acela, 
să-i învețe pe scriitorii ruși cum să pe­
netreze cu ura lor - ură de clasă, înainte de 
orice - în sufletul poporului. Nimic nu 
poate fi mai oribil ca asta Cărțile mele, și 
cele traduse în românește sunt cea mai 
bună dovadă, că am încercat, dimpotrivă, 
să trezesc compătimirea chiar și pentru 
personajele considerate „negative*1. De 
pildă, când Tursun pașa (din romanul 
Cetatea, apărut în 1987, la București, 
M.D.), după ce asediază luni de zile, fără 
succes, o cetate albaneză, se sinucide, la 
sfârșitul cărții cititorul nu ajunge să-l 
urască, ci îl compătimește, aproape că îi 
pare rău pentru el. Or, pe Hrușciov al meu, 
din Iarna marii însingurări, l-am descris 
fără ură, ca pe un bunicuț, mai degrabă 
caraghios decât rău. Să scrie fără ură, iată 
spre ce trebuie să năzuiască scriitorii...

Interviu realizat de
THarius Dobrescu

Despre plecarea lui Kadare din Ro­
mânia, imediat după acordarea pre­
miilor festivalului, s-au spus (și se vor 
mai spune) multe. Adevărul e că marele 
scriitor albanez, a fost onorat să pri­
mească același premiu pe care l-a pri­
mit, la ediția precedentă, Alain Robbe 
Grillet, cel pe care-l consideră „înteme­
ietorul romanului modern francez". 
Restul, explicații penibile, justificări, 
bârfe și secrete de doi bani, șoptite sau 
vârîte obraznic în urechea scriitorului 
de cameriste sau oficialități, rămân să 
ilustreze încă o dată mizeria morală în 
care ne ducem zilele.
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amos oz

E
ste cu totul diferit să vânezi o bandă 
de fanatici în munții Afganistanului 
și este cu totul altceva să combați 
fanatismul.

Nu posed experiență personală cu vânatul 
în munți, dar am anumite păreri despre 
natura fanatismului și despre căile de a te 
măsura cu el.

Atacul asupra Americii, pe data de 11 
septembrie 2001, nu a fost legat de sărăcia 
împotriva bogăției. Pur și simplu nu a fost 
vorba despre cei care nu au și cei care au. 
Dacă lucrurile ar fi stat atât de simplu, atunci 
ar fi fost mai curând de așteptat ca atacul să 
vină din Africa - cei mai săraci oameni - și 
să fie îndreptat asupra Arabiei Saudite și a 
statelor producătoare de petrol - cele mai 
bogate state.

în realitate, aceasta e o bătălie între fa­
naticii care cred că sfârșitul - orice sfârșit - 
justifică toate mijloacele și între cei care 
credem că nici un fel de țel nu justifică orice 
mijloace, criza prezentă în lume, în Orientul 
Mijlociu, în Israel/Palestina, nu este legată 
de „valorile Islamului11 și nici de „mentali­
tatea arabilor11. în mod categoric este vorba 
despre vechea bătălie între fanatism și 
pragmatism.

Mai vechi decât Islamul sau Crești­
nismul, mai vechi decât orice stat, sau gu­
vern sau sistem politic sau ideologic, sau 
credință - fanatismul este, din nefericire, un 
component prezent întotdeauna în natura 
umană.

Oamenii care aruncă în aer clinici de 
făcut avorturi în America sau ard moschee 
sau sinagogi în Germania nu se deosebesc de 
Bin-Laden decât prin proporții, dar nu prin 
natura crimelor lor.

11 Septembrie a provocat tristețe, mânie, 
uluire, șoc, melancoîie și dezorientare peste 
tot. Cine s-ar fi gândit că secolul al XX-lea 
va fi imediat urmat de secolul al XI-lea?

Copilăria mea în Ierusalim m-a făcut să 
fiu expert în fanatism comparat Mergând 
înapoi prin anii ’40 pot spune că Ierusalimul 
copilăriei mele era plin de profeți croiți de ei 
înșiși, de reeducatori și mântuitori multipli. 
Până și în zilele noastre, fiecare al doilea 
locuitor al Ierusalimului posedă o formulă 
personală de salvare instantanee.

Fiecare spune că a venit la Ierusalim - 
după refrenul faimos al unui cântec vechi: 
„să clădească și să fie reclădit de Ierusalim11, 
dar în realitate unii dintre ei, creștini, musul-

zile și nopți de literatură

Cum să tămăduiesti 
un fanatic?

mani, socialiști, anarhiști, reformatori ai 
lumii, au venit la Ierusalim nu ca să clă­
dească (și prin aceasta să se reclădească su­
fletește), ci mai curând să fie crucificați sau 
să crucifice pe alții sau ambele.

Există o boală mintală stabilită și cu­
noscută ca „Sindromul Ierusalim11: oamenii 
vin la Ierusalim, absorb aerul limpede al 
muntelui și apoi, deodată, se ridică și dau foc 
la o moschee, sau la o biserică, sau la o sina­
gogă. Sau alții își dezbracă hainele, se cațără 
pe o stâncă și încep să profetizeze.

Până și astăzi, în timp ce stau să aștepte 
un autobuz la Ierusalim, oameni complet 
străini unul de celălalt pot transforma strada 
întâi într-un seminar, începând să schimbe 
argumente despre politică, moralitate, 
strategie, istorie, identitate sau religie. 
Participanții la un astfel de seminar de stradă 
încearcă, în timp ce argumentează despre 
politică și teologie, bună sau rea, să își facă 
îoc spre începutul rândului la autobuz. 
Fiecare țipă, nimeni nu ascultă (cu excepția 
mea, eu ascult din timp în timp, acesta fiind 
de fapt modul în care îmi câștig existența).

Nu de mult m-am definit ca expert în 
fanatism comparat Aceasta nu este o glumă. 
Dacă auziți vreodată la a școală sau univer­
sitate care înființează un departament de 
Fanatism Comparat, sunt gata să candidez ca 
profesor. Fiind originar din Ierusalim și fiind 
un fanatic neconvertit, simt că sunt pe deplin 
calificat pentru slujbă.

Poate că a venit vremea ca fiecare școală, 
fiecare universitate să aibă cel puțin un nu­
măr de ore de curs în Fanatism Comparat dat 
fiindcă acesta există peste tot Nu mă refer 
doar la manifestările evidente de funda­
mentalism și fanatism. Nu mă refer tocmai la 
fanaticii evidenți, la aceia pe care îi vedem 
pe ecranul televizorului, în locurile unde 
mulțimi isterice își ridică pumnii la cameră 
în timp ce șuieră lozinci. Nu la aceasta mă 
refer. Fanatismul este prezent aproape 
oriunde și formele sale liniștite, „civilizate11, 
sunt prezente peste tot împrejurul nostru și 
poate și înlăuntrul nostru.

Eu cunosc oameni care sunt contra 
fumătorilor și care o să vă ardă de vii dacă 
ați aprins o țigară în prezența lor; sau vege­
tarieni care vă vor mânca de vii dacă mâncați 
came; sau până și pacifiști - unii din iubiții 
mei colegi din mișcările de pace israeliene - 
care mă vor împușca direct în cap numai 
pentru că am o idee puțin diferită despre 
modul de a face pace cu palestinienii.

Nu încerc însă să pretind că oricine ridică 
vocea lui sau a ei contra unui anumit lucru 
este un fanatic. Ceea ce vreau să afirm este 
că sămânța fanatismului zace întotdeauna în 
dreptatea care nu poate face compromisuri - 
plagă a multor sute de ani. Bineînțeles că 
există diverse grade de rău Un militant al 
ecologiei poate fi fără compromisuri în drep­

tatea pe care o are, dar el sau ea va cauza 
foarte puțin rău, comparându-1, să spunem, 
cu un purificator etnic sau cu un terorist

Conformitate și uniformitate, impulsul să 
aparții și dorința de a-i face pe toți să apar­
țină este, se pare, cea mai răspândită, dar nu 
și cea mai periculoasă formă de fanatism.

în cartea lui Monty Python, Viața lui 
Brian, există o scenă în care Brian spune 
mulțimii de discipoli: „Voi sunteți toți oa­
meni individuali11, iar ei răspund: „ Noi sun­
tem toți oameni individuali11. Brian îi im­
ploră: „Voi sunteți fiecare diferit11 și mulți­
mea murmură la unison: „Noi suntem fiecare 
diferit11 - cu excepția unui singur om care 
spune: „Eu nu sunt diferit11 și atunci mul­
țimea înfuriată îi reduce la tăcere. Mențio­
nând deci că uniformitatea și conformitatea 
sunt forme mai blânde, dar răspândite ale 
fanatismului, ar trebui să adăugăm la această 
categorie: cultul personalității, idealizarea 
conducătorilor politici sau religioși și pro­
movarea unor persoane pline de farmec 
„glamorous11.

Secolul al XX-lea se pare că a excelat în 
ambele forme de fanatism: regimuri totali­
tare, ideologii înverșunate, șovinism agresiv, 
fundamentalism religios violent pe de o parte 
- și idolatrizarea universală a Madonei și a 
lui Maradona pe de altă parte, ca expresie a 
celui mai rău aspect al globalizării - „kinder- 
gartenul11 global plin cu jucării și „gadgets11.

Până în secolul 19 majoritatea oamenilor 
din cea mai mare parte a lumii obișnuiau să 
știe că există cel puțin trei certitudini de 
bază: Unde îmi voi petrece viața? Ce am să 
fac ca să îmi câștig existența? Ce mi se va 
întâmpla după ce voi muri?

Aproape fiecare știa că își va petrece 
viața acolo unde s-a născut sau prin împre­
jurimi. Fiecare știa că va câștiga existența 
într-un fel asemănător cu felul de a-și câștiga 
existența al părinților. Și fiecare știa că dacă 
vor avea o comportare bună în viață, vor 
pleca după moarte înspre o lume mai bună.

Secolul al XX-lea a erodat și distrus 
adesea aceste certitudini. Această pierdere a 
certitudinilor elementare a dat naștere, pro­
babil, unei jumătăți de secol cu cea mai mare 
încărcătură ideologică posibilă și care a fost 
urmată de o jumătate de secol centrată pe cel 
mai feroce egoism și hedonism și îndreptată 
înspre „gadgets11.

Pentru mișcările ideologice ale primei 
jumătăți de secol, mantra era: „Mâine va fi o 
zi mai bună11 și „Hai să ne sacrificăm astăzi 
și astfel copiii noștri vor moșteni un paradis 
în viitor11.

Către mijlocul secolului, această mantră a 
fost înlocuită de noțiunea de „fericire 
instantanee11; nu dreptul, răspândit în trecut, 
de a te lupta pentru fericire, ci iluzia, răs­
pândită în zilele noastre, că fericirea este la 
îndemâna noastră pe rafturi și nu ai altceva 
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ie făcut decât să devii destul de avut ca să 
:i-o poți oferi. Noțiunea „și de atunci au trăit 
'ericiți până la adânci bătrâneți", iluzia 
'ericirii care durează este acum un oximoron. 
De fapt, fericirea care ține veșnic, ca și un 
jrgasm care ține veșnic, nu e deloc orgasm.

Eu cred că existența fanatismului se află 
în dorința de a forța pe alți oameni să se 
schimbe, în pornirea frecventă de a-ți educa 
?i îmbunătăți vecinul sau nevasta sau a-ți 
schimba în bine copilul sau fratele în loc de 
a-i lăsa pur și simplu să fie ei înșiși, să 
existe.

Fanaticul este cea mai puțin egoistă 
creatură: Fanaticul e un mare altruist Adesea 
fanaticul este mai interesat în tine decât în el 
însuși. El vrea să îți salveze sufletul, vrea să 
te reeduce, vrea să te scoată din păcat, din 
greșeală, din fumat, din credință sau din 
lipsa de credință, vrea să îmbunătățească 
obiceiurile tale alimentare sau să te vindece 
de băutură și de felul de a vota la alegeri.

Fanaticului îi pasă extraordinar de tine, 
ori ți se aruncă la gât pentru că te iubește cu 
adevărat ori te strânge de gât în cazul că dai 
dovadă că ești needucabil. Intr-un fel sau 
altul, fanaticul e mai interesat în tine decât în 
el însuși și aceasta pentru simplul fapt că 
fanaticul are foarte puțină personalitate sau 
nu are personalitate deloc.

Domnul Bin-Laden și ai săi nu urăsc pur 
și simplu Apusul, mai curând ei doresc să-l 
elibereze de valorile sale oribile, de 
materialism, de pluralism, de democrație, de 
libertatea de a vorbi, de eliberarea femeilor - 
toate aceste noțiuni care în ochii funda- 
mentaliștilor islamici sunt foarte, foarte rele 
pentru sănătatea Apusului.

Să fim siguri: țelul său prezent este să 
transforme pe musulmanii moderați și prag­
matici în „credincioși adevărați", cei care 
vor înceta să mai fie slăbiți în credința lor de 
către valorile americane. Dar ca să aperi 
Islamul nu trebuie numai să dai lovituri 
puternice Apusului, ci trebuie eventual să 
convertești Apusul. Pacea va domni numai 
când omenirea întreagă va fi convertită la 
cea mai rigidă formă de Islamism. O să fie 
bine chiar și pentru voi. Bin Laden vă iu­
bește. „World Trade Center" era un laborator 
al dragostei. El a făcut aceasta pentru pro­
priul vostru bine. El vrea să vă reeduce. 
Adesea, toate acestea încep în familie. Totul 
începe în mod precis cu impulsul să schimbi 
pe cel drag în binele lui sau al ei, începe cu 
impusul să te sacrifici pentru un vecin pe 
care îl iubești, aceasta începe cu impulsul să 
îți trăiești viața prin viața altcuiva, să te sa­
crifici în scopul de a ușura reușita aproapelui 
tău.

Sacrificiul de sine constă adeseori în a 
stârni senzații de vinovăție celui care 
beneficiază și în acest mod să îl manipulezi 
și controlezi.

Dacă aș putea să aleg între cele două 
mame stereotip dintr-o glumă cunoscută, una 
care-i spune copilului „Termină-ți mâncarea 
sau te omor" sau cealaltă mamă care spune 
„Termină-ți mâncarea sau mă sinucid", eu aș 
alege probabil răul cel mai mic dintre două 
rele - adică aș prefera să nu termin mâncarea 
și să nu fiu omorît decât să nu o termin și să 
port sentimente de vinovăție pentru tot restul 
vieții.

Apropo de sentimente de vinovăție, mă 
tem că va trebui să recunosc că vinovăția e 
un produs original al Ierusalimului. Vina a 
fost inventată de evrei în Ierusalim și apoi a 
fost răspândită în toată lumea de către 

creștinism. Eu nu sunt deloc mândru de 
această invenție ebraică-ierusalimică. De 
fapt, ca evreu, mă simt vinovat că evreii au 
inventat vina.

Să ne îndreptăm acum spre rolul trist al 
fanaticului și fanatismului în conflictul 
dintre Israel și Palestina, între Israel și o 
mare parte din lumea arabă. Confruntarea 
israeliano-palestiniană nu e un război civil, 
ci un conflict internațional.

în esență, nu este vorba de un război 
religios, ci teritorial, de o soluție dureroasă a 
problemei apartenenței pământurilor.

Fanaticii - de ambele părți - ar vrea să 
transforme războiul într-un război religios, o 
dispută despre locurile sfinte. Dar nu aceasta 
este esența neînțelegerii între evreii și arabii 
palestinieni.

Este vorba de o tragedie: un conflict între 
o dreptate și o alta, între două revendicări la 
fel de puternice și convingătoare asupra 
aceluiași teritoriu.

Este oare „compromis" un cuvânt 
murdar?

Oare această tragedie trebuie să fie 
rezolvată în felul shakespearian sau în felul 
cehovian?

Vestea cea bună din Ierusalim este că 
acest conflict este în faza sa finală; în inte­
riorul inimii lor, ambele popoare știu că în 
cele din urmă va exista un compromis: so­
luția celor două state - Israelul lângă 
Palestina.

Lipsa de cunoaștere reciprocă între evreii 
israelieni și arabii palestinieni a existat 
aproape 100 de ani, dar astăzi nu mai e o 
situație reală. Astăzi ambele popoare știu că 
celălalt partener nu va pleca de acolo.

Primul pas: două state, un aranjament 
făcut cu dinții încleștați.

Al doilea pas: colaborare, o piață comună 
a Orientului Mijlociu, monedă comună etc.

Al treilea pas: un monument comun 
dedicat stupidității reciproce din trecut

Cele două națiuni pășesc acum cu mult 
înaintea conducătorilor lor. Șaron și Arafat 
sunt ambii anacroniști.

Ce pot face europenii? Cum ar putea 
Germania să dea o mână de ajutor?

Ar trebui întocmit un plan Marshall 
pentru Orientul Mijlociu.

Dacă îmi promiteți că îmi veți lua ur­
mătoarele declarații împreună cu câteva 
grăunțe de sare, atunci vă voi spune că, cel 
puțin în principiu, am inventat deja remediul 
împotriva fanatismului. Remediul constă în 
simțul umorului. Nu am văzut niciodată un 
fanatic care să posede simțul umorului. Nu 
am întâlnit niciodată pe cineva cu simț al 
umorului acționând fanatic cu excepția 
cazului când el sau ea a pierdut simțul 
umorului, lucru care se întâmplă uneori.

Deci situația e foarte bună. Rămâne 
numai să pot comprima simțul umorului în 
pilule și să pot convinge întreaga populație 
să înghită pilulele mele de umor și astfel să 
devină imună Ia fanatism. în acest caz se 
prea poate că voi fi propus pentru Premiul 
Nobeî, dar nu în domeniul literaturii, ci al 
medicinei. Totuși, fiți atenți: ideea de a 
comprima simțuî umorului în pilule, însăși 
ideea de a face pe toată lumea să-mi înghită 
pastilele de umor este și ea o idee 
contaminată de fanatism. Fanatismul e doar 
extrem de molipsitor. îl poți căpăta cu 
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ușurință tocmai când încerci să-l combați. 
Cineva poate deveni fanatic anti-fanatic sau 
un cruciat al anti-cruciadelor.

Eventual, dacă nu putem învinge 
fanatismul poale că putem cel puțin să îl 
stăpânim. După cum deja am afirmat, 
capacitatea de a râde de noi înșine este o 
cură parțială; capacitatea de a ne vedea așa 
cum putem apare în ochii celorlalți, este o 
altă cură. Foarte folositoare este și 
capacitatea de a învăța să existăm în 
interiorul situațiilor deschise-închise sau să 
experimentăm diversitatea.

Eu nu predic un relativism moral 
complet, ci încerc să subliniez nevoia de a ne 
imagina unul pe celălalt

La urma urmelor, aceasta este și profesia 
mea: să scrii nuvele, cuprinde printre altele, 
nevoia de a te trezi dimineața, de a-ți bea 
cafeaua și de a începe să îți imaginezi - ce ar 
fi dacă tu ai fi ea, ce ar fi dacă tu ai fi el...

în circumstanțele mele personale, doar o 
mică remodelarc a genelor sau părinți cu alte 
caracteristici decât au avut părinții mei, și aș 
fi putut să fiu el, un colonist din West-Bank, 
un extremist ultra-ortodox.

Cu mulți ani în urmă, pe când eram copil, 
bunica mi-a explicat în termeni simpli 
diferența dintre evrei și creștini. „Vezi, a 
spus ea, creștinii cred că Mesia a fost deja 
aici odată și va reveni într-o bună zi. Evreii 
susțin că Mesia va veni pentru prima dată în 
viitor. în legătură cu aceasta a existat multă 
mânie și persecuții și s-a vărsat mult sânge. 
De ce?" - spunea bunica - „De ce nu pot 
aștepta și vedea? Dacă Mesia o să vină și o 
să spună: «Hello, e bine să va reîntâlnesc», 
atunci evreii vor trebui să cedeze. Dar dacă, 
pe de altă parte, Mesia o să vină și o să 
spună: «How do you do?», atunci toată 
lumea creștină va trebui să ceară scuze 
evreilor. Dar între acum și atunci - trebuie să 
trăim și să permitem altora să trăiască". 
Bunica mea era imună la fanatism. Ea 
cunoștea secretul trăirii împreună cu situații 
deschise-închise sau conflicte nerezolvate, 
cu diversitatea altor popoare.

După cum am spus, fanatismul începe 
acasă.

Aș putea încheia spunându-vă că an­
tidotul poate fi de asemenea găsit acasă, la 
îndemâna degetelor noastre. „Nici un om nu 
este o insulă" spunea John Dunne, dar am să 
îndrăznesc să adaug ca fiecare dintre noi este 
a peninsulă. Poate că una dintre lecțiile 
cruciale ale secolului nostru însângerat ar 
putea să fie faptul că trebuie să fim lăsați, cel 
puțin parțial, nerezolvați: legați pe jumătate 
de meleagurile familiilor noastre, comuni­
tăților și sociețălilor noastre și pe jumătate 
neschimbați, nemanipulați și needucați.

Nici un om nu este o insulă, dar nici un 
om sau femeie nu e numai o moleculă a unei 
societăți, națiuni sau rase. Fiecare este o 
peninsulă și trebuie să îi fie permis să 
rămână o peninsulă. Aceasta este de altfel 
esența ultimei mele nuvele, Aceeași Mare.

în românește de
Riri Sylvia HTana
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gabriel chiîu
e o parte - eu, pronume personal. De 

Daltă parte - celălalt, pronume de­
monstrativ. Trebuie să observăm de la 
bun început ceva anume, o poveste 

relativ simplă și captivantă: istoria diverselor 
moduri în care legăm, relaționăm aceste două 
biete pronume ar putea reprezenta, în rezumat, 
chiar o istorie a omului și a umanității sale atât 
de des ultragiate.

Dar să definim, cum e firesc, termenii puși 
în joc: dacă eu reprezintă o anumită entitate, 
atunci, neapărat, celălalt reprezintă o entitate 
distinctă/diferită de prima Ce se află așadar în 
sinea lui celălalt, din ce este compus celălalt! 
în celălalt găsim tot ce e diferit de propriul eu.

Să trecem în revistă cele mai frecvente 
relații posibile dintre eu și celălalt. Cu un 
limbaj mai aproape de matematici, acestea ar 
fi:

- conjuncția și, totuna cu însumarea 
tolerantă, și eu, și celălalt;

- disjuncția în forma sa blândă sau, totuna 
cu fie eu, fie celălalt, fie amândoi;

- disjuncția în forma sa dură, disjuncția 
care exclude sau-sau, totuna cu existența mea 
exclude existența celuilalt',

- apoi, dubla excludere, anularea reciprocă 
nici-nici, totuna cu nici eu nu exist, nici celălalt 
nu există (sau, popular, „mor cu el de gât“).

- în fine, la limită, identitatea, echivalentă: 
eu sunt celălalt, celălalt devine eu însumi.

Părăsim brusc terenul arid al expresiei 
matematice și ne îndreptăm printr-o interogație 
spre zona vie, a relațiilor interumane: cum îl 
privesc eu pe celălalt, pe cel diferit de mine 
însumi, ce atitudine am față de el? în treacăt 
fie spus, între posibilitățile de răspuns vom 
descoperi toate situațiile imaginate în abstract 
de matematici

E de făcut într-o paranteză, un scurt 
comentariu: Adeseori, propriul eu nu rămâne 
fixat între fruntariile sale, alunecă din sine 
însuși, se înstrăinează de sine însuși. Adeseori, 
propriul eu - vagant. versatil, glisant, inextri­
cabil - migrează din sine și devine altceva, un 
altul, celălalt Suntem locuiți atunci de propriul 
eu și de celălalt Obținem tema dublului, atât 
de pregnantă, de fecundă, de preocupantă în 
literatură ca și în existența cotidiană. Nu vom 
stărui aici asupra acestui fel de raport, cumva 
livresc, dintre eu și celălalt ca părți ale ace­
leiași persoane. Ne vom îndrepta în altă 
direcție. Și anume:

In viața de zi cu zi, ca și în istoria mare, 
cele mai spinoase probleme ni le creează 
disjuncția care exclude, sau-sau: existența încă 
atrage după sine înlăturarea celuilalt. Altfel

14--------------------------
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Ce semn punem 
între eu și celălalt?

exprimat: Să vezi în celălalt manifestarea in­
fernului (Se știe, „L’enfer c’est Ies autres"...), 
să vezi în celălalt adversarul, pe care trebuie 
să-l elimini ca să supraviețuiești. Care sunt 
pașii unei logici ce ne conduce spre o astfel de 
atitudine a mea față de celălalt? Schițate apro­
ximativ, etapele ar fi: celălalt, străinul, este 
diferit de mine, și fiind diferit funcționează 
altfel. Și funcționând altfel nu-1 înțeleg, și 
neînțelegându-1 îmi provoacă teamă, mă simt 
amenințat de prezența lui și simțindu-mă 
amenințat, trebuie să-1 înfrunt, ajung la starea 
de conflict, de asediu reciproc, fără capăt: sau- 
sau. Din păcate, exemple de confruntare vio­
lentă a lui eu cu celălalt ne întâmpină la tot 
pasul: e de ajuns să deschidem televizorul, ra­
dioul - zilnic suntem bombardați de știrile pri­
vind adversitatea extremă dintre eu și celălalt 
care ia forma războaielor și, tot mai des în 
vremea noastră, a actelor teroriste apocaliptice: 
New York, Irak, Afganistan, Iugoslavia, Fâșia 
Gaza și atâtea altele.

Dar nu trebuie să mergem atât de departe, 
în punctele fierbinți ale planetei, pentru ca să 
verificăm că existența noastră se desfășoară 
alarmant sub semnul lui Ares, sub semnul 
disjuncției care exclude: san eu, sau celălalt. E 
suficient să privim în jur. foarte aproape. De 
pildă eu, ca român, să mă situez aici, în spațiul 
românesc. Și să luăm un caz în aparență 
mărunt, fără semnificație deosebită: raportul 
dintre locuința personală și spațiul public în 
marile noastre orașe, acelea invadate de 
cartiere de blocuri. Ce observăm? Locuința 
personală este îngrijită, e corectă. Dar, de 
îndată ce am părăsit spațiul personal și 
ajungem în spațiul public sau spațiul celorlalți 
(scara blocului, strada etc.), intrăm într-o altă 
lume, regulile sunt brutale, altele: mizerie sub 
multiple forme - trotuare sparte, maidane cu 
munți de gunoaie, miros pestilențial, întuneric 
noaptea, câini și copii abandonați de-a valma 
etc., etc. Despre ce vorbește starea aceasta în 
fond? Vorbește despre faptul că fiecare eu în 
parte este indiferent față de celălalt, față de 
ceilalți, fiecare eu disprețuiește spațiul celor­
lalți, nu se recunoaște în el, vorbește despre 
faptul că între eu și ceilalți există o relație de 
adversitate, o ruptură teribilă, o prăpastie. In 
felul acesta, iată, cotidian, noi purtăm un soi de 
mic război invizibil, fiecare cu fiecare, un 
război s-ar zice insignifiant, dar care mie mi se 
pare că poate constitui sămânța din care răsar 
marile conflagrații, acelea care mai târziu, prea 
târziu, ajung să ne înspăimânte căci nu le mai 
deslușim nici o soluție. N-a fost însă întot­
deauna așa și nu a fost peste tot așa. Dacă vi­
zităm anumite sate și orășele românești, unde 
vechea rânduială n-a fost stricată, dacă vizi­
tăm, mai cu seamă, așezările mănăstirești, des­
coperim cu emoție un altfel de tip de locuire, 
o altă atitudine a lui eu față de celălalt: acolo, 
ceea ce e făcut de mâna omului se află în 
prelungirea naturii, e-n rezonanță, în armonie 
cu natura magnifică, spațiul public strălucește 
de curățenie și te izbește plăcut prin echilibrata 
sa geometrie, spațiul public este o oglindă a 
fiecăruia dintre locuitori în parte și de aceea 

este păstrat cu grijă, cum e păstrat ceva foarte 
prețios. In asemenea locuri ființează, nu este 
greu să înțelegi, o împăcare între eu și celălalt, 
oamenii stau sub zodia conjuncției și, a 
conjuncției care apropie și sporește, a 
conjuncției care însumează cu bunăvoință.

Diferența dintre cele două tipuri de loca­
lități românești (sau două tipuri de locuire) 
este diferența dintre două modele existențiale 
complet diferite, care, simplificate până la 
esență, s-ar putea numi astfel: o lume fără 
Dumnezeu și o lume cu Dumnezeu.

într-adevăr, lumea orașelor comuniste (cu 
pădurea de blocuri cenușii, depersonalizante), 
încercând să comunizeze toate valorile, reușea, 
pe dos, să decomunizeze tot, căutând să-l 
alunge pe Dumnezeu din mintea oamenilor, 
strica alcătuirea interioară, diminua ființa și 
crea un mutant, un om nou cu totul altfel decât 
în proiectele himerice ale corifeilor pustiitoa­
relor ideologii. Cum arăta acest om nou? Era 
un ins amorf sau duplicitar, un ins înspăi­
mântat sau agresiv, oricum, un ins care nu se 
mai respectă pe sine și nu mai e în stare să țină 
cont de celălalt, să-l respecte pe celălalt

Dincoace, o lume cu Dumnezeu în ea este 
o lume ca o clădire cu structură de rezistență 
puternică, o casă de piatră, pe care n-o ia 
vântul. în această lume, fiecare om este parte 
dintr-un întreg, fiecare om are noimă, rost în 
această lume, fiecare îl privește pe celălalt ca 
pe o verigă a lanțului și nici o verigă nu trebuie 
să se rupă căci dacă una dintre verigi cedează, 
fiecare verigă arc de suferit pentru că lanțul se 
strică în această lume, fiecare este pentru 
celălalt oglinda în care el se privește ca să se 
cunoască, fiecare este pentru celălalt balanța în 
care el se cântărește ca să se cunoască într-c 
astfel de lume, eu nu mă sperii de celălalt, care 
e diferit de mine, ci, dimpotrivă, celălalt mă 
fascinează tocmai cu ce are el diferit căci mă 
ajută să iau cunoștință, prin comparație, de 
mine însumi într-o astfel de lume, îi privesc 
pe ceilalți ca pe o prelungire surprinzătoare a 
mea. Și ajungem la această formulare 
conclusivă: în lumea lui Dumnezeu în ea, 
celălalt este un altfel de eu, inedit

Nu aceasta este esența^ creștinismului? 
Când este întrebat de farisei „învățătorule, care 
este cea mai mare poruncă din Lege?“, ce 
răspunde Iisus? El spune limpede: „Să iubești 
pe Domnul Dumnezeul tău, cu toată inima ta, 
cu tot sufletul tău și cu toată gândirea ta.“ 
Aceasta este cea mai mare și cea dintâi po­
runcă. Iar a doua, asemenea ei: ,,Să iubești pe 
aproapele tău ca pe tine însuți! “ (Am citat din 
Evanghelia după Matei). Acesta este idealul 
fixat prodigios de creștinism: „Să iubești pe 
aproapele tău ca pe tine însuți!“ Un ideal care 
oferă, ca soluție mentală, ca soluție la nivel 
ideatic, cheia pentru atâtea dintre nenorocirile 
omului.

Dar este o cheie adevărată, cu care se pol 
descuia uși reale din lumea reală? Mi-e greu să 
răspund. Ce să spun? Un ideal de aceea este 
ideal, fiindcă nu poate fi atins. Și: O lume 
desăvârșită nu este, simțim mereu pe pieler 
noastră, o lume pentru noi, oamenii. Toate 
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religiile mari propovăduiesc în fond, sub o 
formă sau alta, acest crez. Și totuși, când este 
să trăim crezurile, să le întrupăm în existen­
țele noastre concrete și trecătoare, constatăm 
că nu suntem capabili să compatibilizăm 
divinitățile noastre. Ba, dimpotrivă, ajungem 
la catastrofe, culmea, având pe buze, și unii, și 
alții, numele Dumnezeului nostru pe care nu 
suntem în stare să-l traducem din Islam în 
Creștinism sau din Creștinism în Budism. Ca 
ilustrare a acestei aserțiuni, stau toate exem­
plele de la început, New York - 11 septembrie 
și celelalte, și celelalte.

De aceea încă o dată mă întreb: este o 
cheie adevărată, cu care se pot descuia uși 
reale din lumea reală, adică suntem în stare să 
aplicăm în viața cea de toate zilele acest crez 
Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți? 
Probabil, nu. Natura noastră profundă, străfun­
dul firii noastre nu sunt animalice, agresive? 
Chiar antichitatea grecească nu se întemeiază 
pe mituri ale violenței și distrugerii? Cum s-a 
făcut lumea? Nu s-a răzvrătit vicleanul Cronos 

împotriva tatălui, Uranus, și l-a îndepărtat de 
pe tron, Cronos fiul lui Uranus (altfel zis, 
Cronos - un alt eu al lui Uranus, un Uranus 
transformat în celălalt...? Și Cronos n-a avut 
același sfârșit din partea fiului său Zeus? Și 
nu-și înghițea Cronos copiii, ce violență o 
poate întrece pe aceasta? Și nu era populat 
universul de la început cu zeități (Thanatos, 
Eris, Apate, Ken, Nemesis...) care semănau 
groaza, dezbinarea, înșelăciunea, lupta, neno­
rocirea? Și nu sunt toți eroii legendelor antice 
aleși dintre războinici, adică dintre cei care se 
războiesc, înfruntă și înfrâng pe alții?

De aceea o dată și încă o dată mă întreb: 
este o cheie adevărată, cu care se pot descuia 
uși reale din lumea reală, adică suntem în stare 
să aplicăm în viața cea de toate zilele acest 
crez: Să iubești pe aproapele tău ca pe tine 
însuți? Și tot nu știu răspunsul. Ceea ce știu 
este că idealul reprezentat de acest crez este 
cea mai bună dintre diversele soluții 
închipuite, toate imperfecte. Altceva mai 
potrivit nu se întrezărește oricât am căuta. 

Fixându-ne acest reper greu, imposibil de 
atins este ca și cum ne-am fixa asimptota spre 
care să tindem, este ca și cum am avea o 
oglindă specială în care ne zărim, în același 
timp, chipul nostru așa cum năzuim să fie. Ca 
scriitor sunt sceptic, n-am motive de optimism 
și înseninare: firea noastră e complicată, 
labirintică, are infinite rezerve de întuneric, 
firea noastră ne trage în jos așa cum o piatră 
legată de trup când înotăm ne-ar trage în 
adânc, sub ape. Dar nu pot să fiu nici un profet 
pur al dezastrului. Știu și că există minuni. 
Știu și că există un drum al Damascului când 
orice Saul poate deveni un Pavel. Și având 
convingerea aceasta mă simt dator să spun 
întruna, cu încăpățânare, ridicol, cu voce poate 
prea joasă, neauzit de cei din jur, acoperit de 
vacarmul armelor care se lovesc, mă simt 
dator să spun, să repet până la sfârșit: între eu 
și celălalt se cuvine să punem conjuncția și, 
care însumează tolerant, benefic, în locul 
disjuncției sau, care exclude și pustiește. Atât

antoaneta ralian
ema colocviului din acest an mi s-a T părut deosebit de incitantă prin carac­
terul ei universal uman - alteritatea, 
cea extrinsecă, având milioane de chi­

puri pentru că întreaga omenire e un celălalt, 
și alteritatea intrinsecă, din perimetrul îngust 
al eului tău

Celălalt, adică mon semblable, mon frere, 
aproapele tău pe care trebuie să-l iubești ca pe 
tine însuți - deziderat perfect ilustrat de toate 
războaiele și crimele omenirii -, și alteritatea 
ta personală. Fiecare dintre noi are propriul 
său celălalt, cu care se găsește fie în relații 
narcisiste, de autoadmirație, fie masochiste, 
de autodetestare și de autoblamare, desigur 
acordându-și circumstanțe atenuante. în cazul 
scriitorului, dualitatea e mai distinctă, mai 
pregnantă, pentru că scriitorul este și primul 
său cititor și primul său critic - acordându-și, 
firește, circumstanțe tolerante. în cazul 
traducătorului, însă, se poate vorbi de o dublă 
dualitate. între eu și mine intervine autorul 
tradus. Un celălalt pe care trebuie să-l repre­
zint, să-l redau, să-l reproduc, să-l recreez, 
sau, ca să schimb prefixul i£. să-1 transpun, 
să-1 transfer, să-l transplantez în solul altei 
limbi. De la bun început, țin să elimin clasicul 
joc de cuvinte traduttore-traditore, pentru că 
traducătorul profesionist, înzestrat cu simț 
literar și cu bun-simț nu e un trădător, ci doar 
un Celălalt al autorului. De câte ori am fost 
întrebată, în interviuri, despre metodele mele 
de traducere - întrebare falsă, în paranteză fie

Eu, traducătorul, 
și celălalt, autorul

spus, pentru că traducerea, ca orice muncă de 
creație, nu are metode fixe și rețete repetabile 
- dar când eram întrebată, răspundeam, 
oarecum retoric, că o metodă sine qua non 
pentru o bună traducere este identificarea cu 
autorul aproprierea lui, încercarea de a vedea 
cu ochii lui, de a gândi cu gândurile lui, de a 
simți cu sentimentele lui. Ei bine, e un lucru 
doar parțial realizabil. în cazul meu, de pildă, 
pe parcursul unei lungi cariere de traducător, 
ar fi trebuit să mă identific cu scriitori de la 
Dickens și Defoe până la Henry Miller sau 
Salman Rushdie. Să-mi apropriez pudoarea 
viclorienilor și impudoarea modernilor, să mă 
transpun din suavitatea lui Katherine 
Mansfield în cerebralitatea lui Iris Murdoch, 
de la claritatea de construcție geometnică a lui 
Galsworthy la sofisticata nebulozitate 
labirintică a lui Rushdie, de la moralismul și 
puritanismul unor Meredith sau Hawthorne la 
senzualitatea lui D.H. Lawrence și Durrell, 
până la flamboaianta sexualitate a lui Henry 
Miller. Oricât m-aș flata cu elasticitatea și fle­
xibilitatea mea, asemenea performanțe came- 
leonice nu sunt pe deplin posibile. Nimeni nu 
poate șă se identifice cu nimeni. Nici măcar în 
amor. în relațiile mele cu scriitorul pot doar să 
încerc să-1 înțeleg - fie că am afinități sau nu 
cu vederile lui -, să-1 filtrez prin intuiția mea, 
prin sensibilitatea mea, prin capacitatea mea 
de sesizare și de redare, adică să-1 interpretez. 
Așa cum actorul interpretează piesa de teatru 
scrisă de celălalt, așa cum instrumentistul 
interpretează muzica scrisă de un celălalt, 
lăsându-și o amprentă a personalității sale.

Pe parcursul procesului de traducere, se 
stabilește o relație virtuală între mine și scrii­
tor și, de multe ori, când termin cartea, mă 
despart de el cu regret Uneori, relația virtuală 
ia forme concrete, de corespondență, cum s-a 
întâmplat cu Saul Bellow, cu indiana Anita 

Dessai, cu postmodemislul Raymond Feder- 
man sau cu Iris Murdoch, unde a fost vorba 
chiar de o lungă prietenie. Dar, în general, 
comunicarea noastră are loc la biroul meu de 
lucru, cu cartea deschisă și cu dicționarul 
între noi. Când e vorba de clasici și de redarea 
gândirii și concepțiilor lor, am senzația că 
trăiesc niște ghost-stories. Ilustrate și prin stil, 
prin lexic, prin atmosferă, prin aura paseistă 
pe care încerc să o imprim traducerii. La 
contemporani, însă, comunicarea e activă. 
Desigur, nu poate fi vorba de un schimb de 
idei pentru că, să nu uităm, rolul traducăto­
rului e pasiv, mereu eclipsat, rolul de vioara a 
doua. Mă găsesc într-o situație de subordo­
nare față de autor. Fac însă tot posibilul să-mi 
arăt prietenia, să-i captez specificitatea și 
nuanțele, să-i dau fluența și strălucirea menite 
să-i asigure aprecierea cititorului român.

Câteodată, însă, autorul mă dezamăgește 
pe parcurs: soluții care mi se par artificiale, 
repetări plicticoase, confuzii, contradicții. De 
exemplu, la oximoronicul Henry Miller, 
abundă supărătoare contradicții nedeliberate. 
Sau, un exemplu minor, dar recent, într-un 
roman american modem pe care-1 traduc 
acum, la pag. 251 se spune despre personaj că 
a fugit din sat fără pălărie, hatless, și la pag. 
254 că își scoate furios pălăria de pe cap și o 
aruncă într-un râu. De multe ori îi spun 
prietenește scriitorului pe care-1 traduc: How 
can you be so stupid! Dar de cele mai multe 
ori mă pomez extaziată: How clever you are!

Eu, cu mine, de fapt criticul exigent care 
mă urmărește în timp ce traduc, și cu scrii­
torul, alcătuim o perfectă dualitate în trei, ca 
în triunghiul conjugal. Eu, alter ego, și altera 
pars, fără să alterăm însă nimic din ceea ce 
ține de esență.
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mihai cimpoi
între Eu și Celălalt poate fi - sub aspect 

I fenomenologic - un raport de
opozitivitate sau de complementaritate.
Un Eu proiectat în Celălalt își dă în 

vileag luminile și umbrele ființei, asemănarea 
sau - mai degrabă - diferența, ne-asemănarea. 
Alteritatea presupune de la bun început o 
surpriză de ordinul paradoxului, o contradicție, 
o logică dinamică a contradictoriului, precum 
ar zice Ștefan Lupașcu, adică o provocare 
reciprocă a termenilor.

Sakuntala spune că Eul nici nu înseamnă 
mare lucru. E o afirmație gratuită, fiindcă până 
la urmă înseamnă ceva, dacă nu chiar totul. 
Dovada cea mai elocventă ne-o aduce Istoria 
cea Mare, care l-a condamnat la atâtea 
încercări, unele fiind sinonime cu teroarea, cu 
neantizarea, care nu înseamnă numai pierderea 
în Celălalt

Și acum, în contextul istoriei actuale, Eul 
își caută înfrigurat un drum spre Centru. Or, Eu 
înseamnă Noi.

Așa cum un drum nu poate fi rectiliniu, ci

Eu si Celălalt între 
Centru si Periferie

numai (vorba luiSocrate) cu bucle, cu 
întoarceri (recte:rătăciri) și așa cum el nu 
poate fi unul, singurul, ne tot pornim, precum 
eroii sârbului Danilo Kis, spre mai multe 
Centre într-o consecutivitate misterioasă.

Lucru firesc, fiindcă ne obsedează un drum 
spre Centrul Europei sau spre Centrul acelui 
„sat planetar" al lui McLuhan, care a devenit 
Lumea

Ce ne promite acest drum în condițiile 
europenizării, mondializării (globalizării), 
multiculturalizării ?

O himeră, o utopie thomasmooriană sau o 
realitate palpabilă, de ordinul concretului, 
imediatului.

Ei bine: Milosz ne oferă prilejul unei prime 
mari dezamăgiri; însuși centrul Europei, zice 
el, este o magmă, este ceva pre-formal.

Cum se simte Eul meu de român 
basarabean care nu mi-am dobândit identitatea 
pe aceste drumuri ale visului și făgăduinței? 
Eu, care trebuie să parcurg și un drum spre 
Centrul culturii românești, de care am fost 
desprins mai multă vreme. Eu, acel căruia i se 
propune de către actualii guvernanți comuniști 
drumul spre Moscova, ca unicul centru 
salvator, drumul de altădată cu rusificarea, cu 
ștergerea identității, a istoriei, ființei, limbii 
române care o rostește. (Să nu uităm că 
Drumul spre Moscova ca centru îl duce pe 
eroul lui Kis în Siberia) Lumea nici nu 
înțelege această condiție ingrată: să nu-mi pot 
vorbi limba acasă, să n-o pot numi pe numele 
ei, să nu-mi pot cunoaște istorie adevărată.

In ce măsură, mă întreb acum, Eul meu ar 
putea să-l intereseze pe Celălalt, în ce măsură 
românitatea și basarabenitatea mea ține de 
generalitate, de europenitate, de universalitate?

Așa cum ne amintește distinsul coleg 
Cornel Ungureanu în inspirata sa carte 
Mitteleuropa periferiilor, Witold 
Gombravicz spunea într-un interviu dat lui 
Dominique de Roux și intitulat Testament. 
„Eu, eu eram polonez. Pasajele din Jurnalul 
meu, care tratează «polonitatea» au fost citite 
superficial de lectorii mei occidentali. Au ajuns 
să-mi spună: «Ar trebui să scoți asta, cred că 
ne-ar face bine!» /.../ în locul cuvântului 
«Polonia», puneți Argentina, Canada, România 
etc., și veți vedea că afirmațiile (și suferințele) 
mele se lărgesc până la o bună parte a globului: 
ele privesc toate culturile europene secundare. 
Priviți-le încă de mai aproape: veți vedea că 
acestea sunt chestiuni veninoase, care nu vă 
mai cruță".

S-ar putea ca Eul meu româno-basarabean 
să se piardă, ca și Henrik al lui Gombrovicz, în 
„teatrul marii compromiteri a formei și a 
degradării sale", în drumurile aflate în bătaia 
tuturor vânturilor. Ca și în cazul aceluiași erou, 
însă, Eul meu se unește cu Celălalt în formele 
Durerii, Spaimei, Ridicolului sau Tainei.

Suni sigur că oricare rătăcire și dezamăgire 
ale Eului meu vor găsi în cultură și în dialogul 
dintre valori o soluție mântuitoare, căci numai 
cultura ne dă certitudinea de a fi.

valeriu matei

„Cred că ar fi cd mai indicat să ia 
Marele Premiu «Ovidius» Ismail Kadare“
Marius Tupan: Dragă Valeriu Matei, ești 

pentru prima oară la un asemenea festival. 
Cum ți s-a părut?

Valeriu Matei: Nu sunt pentru prima dată 
Am mai fost la „Zile și nopți de literatură", dar 
cred că, în acest an. este ediția cea mai reușită, 
în sensul consistenței comunicărilor prezentate, 
a gradului de organizare și prin prestanța celor 
care s-au prezentat la manifestare - sunt câteva 
nume de rezonanță europeană și internațională

M.T.: Spre exemplu?
V.M.: Ismail Radare, Amos Oz, cunoscuții 

scriitori români, de aici din țară - nu dau nume 
pentru a nu supăra pe cineva, și alte prezențe 
din spectrul african al literaturii, din America 
Latină, din Spania, din Italia, din Franța și din 
alte țări.

M.T.: Din punctul tău de vedere, cine ar 
trebui să ia Marele Premiu?

V.M.: Din punctul meu de vedere cred că 
cel mai indicat ar fi să ia Marele Premiu 
„Ovidius" Ismail Radare, care este numele de 
cea mai mare rezonanță, prezent la această 
manifestare.

M.T.: Nu știu dacă a luat sau nu, dar 
dacă n-ar lua acest premiu ce crezi?

V.M.: Ar fi păcat. Radare este nu mare 

prozator, un mare povestitor.
M.T.: Ai mai participat și la alte 

festivaluri ca acesta, de mare anvergură?
V.M.: Eu am participat, doi ani la rând, la 

festivalul de la Struga, dar nu cred că mai are 
prestanță, deși, în 1994-1995, festivalul avea 
respectiva rezonanță europeană Cred eu că 
aici, aproape de locul unde Ovidiu și-a trăit o 
bună parte a vieții sale și și-a scris poate 
operele cele mai importante, este un loc 
binecuvântat de Dumnezeu, un loc unde se 
adună scriitorii din întreaga lume să mediteze 
asupra destinului literaturii și a destinului 
umanității.^

M.T.: în Europa mai există un festival 
care să se asemene cu acesta de la Neptun ?

V.M.: Sunt mai multe festivaluri. Am avut 
prilejul să fiu la festivaluri de poezie din 
Franța, din Belgia, însă nu au această 
anvergură

M.T.: Unde ai situa acest festival, acest 
premiu ?

V.M.: Acest premiu ar trebui să se 
încadreze în categoria Premiului Herder oferit 
de Academia vieneză, în categoria Premiilor 
Goncourt, care se oferă în Franța, a Cununii de 
Aur de la Struga.

M.T.: Juriul este format numai din 
scriitori români. Crezi că este bine?

V.M.: Cred eu că, pentru a-i conferi o 
prestanță internațională, ar trebui să fie incluși 
și exegeți în domeniul literaturii, dar și scriitori 
de pe alte meridiane.

M.T.: Tema care s-a prezentat aici - „Eu 
- Celălalt44 - crezi că este fericit aleasă?

V.M.: E o temă care a persistat în literatură 
și înainte de Arthur Rimbaud. Bineînțeles, 
Arthur Rimbaud i-a dat o altă conotație și o 
altă configurație. E o temă atotcuprinzătoare, 
atoatecuprinzătoare chiar. îți permite să 
vorbești despre orice, chiar și despre eul 
dedublat, eul fizic și despre eul de creație, dar 
și despre relația dintre scriitor și cititor, scriitor 
și societatea în care viețuiește, scriitor și 
umanitate, scriitor și propria conștiință sau 
propria conștiință modelând eul și, în același 
timp, remodelând lumea pentru care scrie acest 
scriitor. Deci, remodelând contemporaneitatea. 
Fiindcă literatura are un rol deosebit și în 
formarea conștiinței naționale în cadrul unei 
națiuni, și a conștiinței civice în general.

(continuare în pagina 17)
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M.T.: Dragă Horia Gârbea, ești prezent 
pentru prima oară la acest festival. Sau mă 
înșel?

Horia Gârbea: Am fost și anul trecut și 
chiar constat creșterea valorii scriitorilor pre- 
zenți, precum și o îmbunătățire a organizării și 
un program mai dens. Cred că festivalul a 
căpătat anvergură de la prima sa ediție, cum e 
și normal, și nu ne rămâne decât să spunem că 
ediția a IlI-a va fi și mai reușită.

M.T.: Prezența scriitorilor români te-a 
impresionat?

Horia Gârbea: Prezența scriitorilor români 
m-a impresionat foarte plăcut și prestația lor în 
cadrul lucrărilor colocviului, în special prin 
comunicările prezentate de Gabriel Chifu, de 
Bogdan Ghiu și de doamna Antoaneta Ralian. 
A rost cât se poate de marcantă în raport cu 
mari scriitori străini. Cred că scriitorii români 
au avut o prestație cât se poate de bună, de se­
rioasă. Nu am descoperit nici o urmă din presu­
pusa, pe nedrept, frivolitate balcanică a scriito­
rilor. Dimpotrivă, sunt comunicări foarte bune. 
Bineînțeles că și în cadrul serilor de poezie, a 
recitalurilor, scriitorii români s-au prezentat 
foarte bine, iar textele lor au lăsat și ele o 
impresie bună. Asta este și părerea invitaților 
.traini cu care am discutat

M.T.: Tu ești un scriitor încă tânăr. Au 
fost prezenți scriitorii tineri la acest festi­
val? Pentru că nu toți scriitorii sunt și invi­
tați la toate edițiile. Cine ar ti putut să vină 
și să se prezinte expelent?

Horia Gârbea: în orice caz, există scriitori 
români tineri care ar fi putut și pot în conti­
nuare să fie prezenți și să facă o impresie foarte 
bună Sunt oameni cu un apetit teoretic deo­
sebit. dar și poeți remarcabili. Eu nu mă con­
sider un scriitor tânăr. Sigur că, din generația 

îea, sunt autori precum Daniel Banulescu, 
Mihai Gălățeanu, Lucian Vasilescu, care ar 
putea oricând să fie prezenți, critici literari 
remarcabili precum Laura Pavel, Cristina

horia gârbea

„Eu aș acorda un premiu 
special chiar organizatorilor44

Cristea. Ei ar fi putut participa și chiar sper că 
vor participa la edițiile viitoare. Sigur că 
importantă aici este prezența autorilor străini, 
dar și a unor scriitori consacrați care au și cotă 
internațională Sunt remarcabili poeții de la 
Cenaclul Euridice al Uniunii Scriitorilor, care 
ar putea să fie prezenți și să ne intereseze.

M.T.: Aveai, Ia Televiziunea Română, o 
emisiune excelentă. Aș vrea să te întreb: 
cum a recepționat mass-media acest 
festival?

Horia Gârbea: Fiind prins aici cu lucrările 
festivalului, nu știu încă ecourile. Dar, înainte, 
anunțurile s-au făcut Din păcate, Televiziunea 
Română, în grila de vară, nu a avut niște emi­
siuni care sa permită promovarea; eu nu știu 
dacă din toamnă voi mai avea emisiune, dar, în 
cazul în care ea se va produce, cu siguranță, 
prima ediție va fi rezervată unor concluzii și țin 
să-i invit pe scriitorii prezenți - în primul rând 
pe domnui președinte Eugen Uricaru -, pentru 
a afla care sunt roadele acestui colocviu, ce se 
vor vedea ceva mai târziu. E nevoie de un timp 
de feed-back, dar luni întregi rezultatele nu vor 
întârzia să apară în schimburi culturale. Eu 
însumi am reîntâlnit aici scriitori din străinătate 
pe care i-am cunoscut cu alte prilejuri și a fost 
o bucurie deosebită să întărim legătura noastră, 
stabilind și obiective precise pentru realizarea 
unor antologii de proză germană, de pildă, 
pentru realizarea unor traduceri de proză ale 
altor autori germani și francezi. Este aruncarea 
seminței U colocviu.

M.T.: în momentul de față, eu știu cine a 
luat Marele Premiu. S-ar putea ca tu să nu- 
1 știi. Cine ai vrea să ia Marele Premiu?

Horia Gârbea: Eu aș vrea ca premiul să se 
împartă între toți participanții. Știu că acest 
lucru nu este posibil, însă, într-adevăr, sunt 
mulți autori care l-ar merita cu prisosință.

M.T.: Ai vreo preferință?
Horia Gârbea: Mi-a plăcut foarte mult, cel 

puțin sub raportul comunicării pe care a pre- 
zentat-o, scriitorul israelian Amos Oz. A avut o 
comunicare impresionantă și, deși nu am citit 
ultimul său roman, cred că este un candidat 
dintre cei mai serioși. La fel de impresionați au 
fost alți scriitori - unul din Portugalia - 
Antunes, și unul din Albania - Ismail Kadare, 

rezident în Franța; au avut nu numai comu­
nicări substanțiale, dar au purtat și marca 
valorii lor deosebite.

M.T.: în anii viitori, ce mari scriitori ai 
lumii ar trebui să fie invitați?

Horia Gârbea: Aș vrea sa-i întâlnesc, dacă 
este posibil, pe marii scriitori sud-americani; 
poate pe Marquez, pe Vargas Llosa, dai' aș vrea 
să am și revelația unor scriitor pe care nu îi 
cunosc. Desigur, în România, au cotă scriitori 
precum Milan Kundera, care ar fi fără îndoială 
un invitat prețios, dacă programul i-ar permite 
să vină. Sunt sigur că există și alții. Aș vrea să 
vină Paolo Coelho, care are o cotă fabuloasă în 
România în acest moment

M.T.: Cine dintre marii scriitori români 
ar putea lua acest premiu?

Horia Gârbea: Sunt foarte mulți scriitori 
români importanți care ar putea să ia acest 
premiu. Este important pentru noi să se acorde 
premiu unor invitați, oaspeți importanți pentru 
că în felul acesta, anvergura europeană, inter­
națională, a festivalului crește, dar, excluzând 
persoanele de față există și alți scriitori 
prezenți care al putea să-l ia. Eu aș acorda un 
premiu special chiar organizatorilor acestui 
festival, inițiatorului său - președintele U.S. -, 
dar și staff-ului din jurul său. Este un efort 
organizatoric uriaș după părerea mea; eu nu am 
participat niciodată la un eveniment cultural 
literar de o asemenea anvergură. Pe plan teatral 
și muzical, există precedente, dar, pe partea 
scriitoricească, ediția din acest an este cel mai 
important și impresionant eveniment la care 
am participat Și vremea a ținut cu noi, a fost 
pe sufletul participanților și dacă uneori scrii­
torii nu au participat în totalitate la lucrările în 
plen ale colocviului, ei s-au întâlnit, pe „sec­
țiuni", pe plajă, dezbătând problemele ridicate 
de tema „Eu, Celălalt", care a fost extrem de 
tentantă. Una din reușitele colocviului a fost 
propunerea acestei teme care a dat loc unei 
palete foarte largi, de o extremă diversitate și 
complexitate, ce a pus în efectivă valoare pe 
toți vorbitorii.

Interviu realizat de
HTarius Tupan
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M.T.: Ce scriitori mari ai lumii la ora 
actuală ar trebui invitați la festivalul de la 
Neptun?

V.M.: Ar fi bine să fie prezent la acest 
festival.și Milan Kundera, și Andrei Vosne- 
senski. îmi pare rău că nu este nimeni prezent 
din literatura ucraineană, unde sunt câțiva poeți 
de prestigiu: Irina Kostenko și Ivan Mraci, 
Dmitri Bahușko - poet și prozator. Ar fi bine să 
ie prezentă literatura poloneză - la un alt nivel, 
si. bineînțeles, regret absența unor importanți 
icriitori români, a unor mari poeți precum 
MirceaIvănescu, Cezar Ivănescu. Ana 
dlandiana sau a unor mari prozatori, critici 
iterari. Regret că nu sunt prezenți Nicolae Ma- 
tolescu, Eugen Simion și alte câteva nume pe 
:are le cunoaștem cu toții: Constantin Cio- 
iraga, Adrian Marino.

M.T.: Scriitorii care au vorbit la acest 
festival - la colocviu - cum ți s-au părut?

V.M.: Discuțiile mi s-au părut interesante 
și consistente, unele mai puțin reușite. De 
altfel, și ale celor veniți din străinătate nu au 
fost remarcabile. M-a impresionat discursul lui 
Amos Oz, bineînțeles cu respectiva conotație 
politică și socială. A fost interesantă această 
parabolă asupra istoriei grecilor pe care a 
făcut-o Kadare. Au fost alte câteva nuanțări, 
discursuri curioase.

M.T.: La anul, dacă vei mai fi invitat, vii 
cu aceeași plăcere?

V.M.: Da, cu aceeași plăcere pentru că este 
o bucurie, în primul rând să putem comunica, 
să ne reîntâlnim, noi, cei care avem, cred eu, 
ceva de spus în toate genurile literare, dar și în 
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viața societății, a cetății căreia aparținem, parte 
a căreia suntem și, la rându-i, această cetate 
este o parte a sufletului și a inimii noastre.

M.T.: Tu locuiești la Chișinău. Sunt 
scriitori importanți care au venit de acolo, 
dar, din alte provincii locuite de români, 
cine crezi că a lipsit?

V.M.: Ilie Zegrea de la Cernăuți. Aș fi dorit 
să fie prezent Cred că au lipsit alte câteva 
nume ale românilor din zona Serbiei și din 
Bulgaria Sunt absente nume importante ale 
literaturii române din diaspora românească, dar 
cred că, în fiecare an, numele celor invitați se 
schimbă. Este imposibil, desigur, ca, la o sin­
gură manifestare, să-i aduni pe toți scriitorii 
importanți în cadrul literaturii de limbă 
română, dar și pe scriitorii importanți în plan 
european și internațional.

M.T.: Să sperăm că anul viitor vor fi in­
vitați toți marii scriitori români de 
pretutindeni.

Interviu realizat de
HTarius Tupan

Luceafărul • nr. 34/1 octombrie 2003



rodica binder
iindcă mult prea generoasa temă a F acestui colocviu este pusă sub patro­
najul lui Publius Ovidius Naso, voi 
face câteva observații înainte de a mă 

opri asupra cazurilor unor autori originari din 
România, emigranți, exilați, strămutați în 
Germania, ale căror texte se înscriu în ceea ce 
s-a convenit a fi numit „literatura de imi­
grație", o literatură multinațională, multicul­
tural, ale cărei origini coboară în secolul al 
XX-lea - prin excelență un secol al exilului... 
Numai că, o dată cu revoluțiile anului 1989, o 
dată cu stingerea comunismului în Europa, la 
exact două veacuri după Revoluția Franceză, 
emigrantul a început să-și facă ieșirea de pe 
scena istoriei continentului - este ~ de părere 
Milan Kundera, el însuși un exilat în L’Igno- 
rance, ultimul său roman, scriitorul ceh, natu­
ralizat în Franța, întrevede și încheierea unui 
alt capitol: cel al visurilor, al utopiilor emigra­
ției, vis curmat „de marele cineast al subconș­
tientului colectiv". S-ar putea ca Milan 
Kundera să aibă dreptate deși - filmul con­
tinuă - căci, pe terenul tot mai vast cucerit de 
mondializare sau globalizare, dezrădăcinările, 
deși de altă natură decât cele provocate de 
exiluri și strămutări, vor alimenta în con­
tinuare izvoarele nostalgiei...

Revenind la efigia scriitorului exilat, care 
este Ovidius, scrierile lui din surghiun nu și- 
au pierdut din actualitate tocmai fiindcă ele 
par a fi îndeplinit una dintre funcțiile funda­
mentale ale exilului: aceea de a fi, în plan 
literar, o experiență revelatoare a identității și, 
firește, complementar, a alterității. Dacă infle­
xiunile de o melancolie sfâșietoare ale Tris­
telor stârnesc și azi emoții și empatie citito­
rului, din perspectiva orizontului de receptare 
al modernității, cele mai interesante rămân 
detaliile coliziunii universului identitar și 
civilizat al poetului cu stranietatea „barbară" a 
marginii de lume, a unei alte lumi, în care el 
a fost surghiunit.. Ovidiu pleca de la bine la 
rău. Exilații Estului european comunist, 
refugiați în Apus, fugeau din calea răului, la 
bine. Refugiul își avea și el, prețul lui.

Dincolo de toate accepțiunile sale mitolo- 
gico-religioase, ontologice, filozofice, psiho­
logice, politice etc., exilul - prin experiența li­
mită pe care o traversează subiectul - deține o 
anumită „literaritate": „povestirea" trăirilor și 
întâmplărilor celui pornit în pribegie sau sur­
ghiunit, are și un efect cathartic, atât de 
specific literaturii.

în aceeași măsură, literatura poate avea 
virtuți tămăduitoare asupra rupturii, asupra 
traumelor dezrădăcinării, ale pierderii tem-
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Un geamantan mare cât o țară...
Un geamantan plin cu nisip

porare sau definitive a vechii identități, rămâ­
nând însă și un catalizator al unei noi iden­
tități, duble sau multiple.

Departe de a fi cu toții la fel de celebri, cei 
câțiva scriitorii originari din România, pe care 
i-am descoperit sau redescoperit în spațiul de 
limbă germană din Apus, manifestă în textele 
lor o simptomatologie generală comună, 
specifică literaturii de imigrație sau exil.

Absența, depărtarea, ruptura, imposibili­
tatea unei reveniri definitive în țara de origine, 
anamneza vieții de dinaintea plecării, desco­
perirea lumii noi, demersurile comparatiste, 
tematizarea alterității și a identității, practica­
rea unui anumit cod identitar (gusturi, miro­
suri) în sistemele de referință, sunt repere 
constante și în scrierile unor autori relativ 
tineri, convertiți la limba germană, aici în 
Apus, care, din amintiri sau povestirile părin­
ților și ale prietenilor, din informațiile mass- 
mediei, au transferat în textele scrise în 
„germană", bagajul adus cu sine sau cel 
importat din România lor de baștină.

Mă voi opri la următorii autori: regretata 
Aglaja Veteranyi, Peter Rosenthal, Carmen 
Francesca Banciu, Cătălin Dorian Florescu. 
Dacă Aglaja Veteranyi și Cătălin Dorian Flo­
rescu, considerați speranțe ale tinerei literaturi 
din Elveția, au debutat direct în germană, find 
și deținători ai unor premii și burse literare, 
Carmen Francesca Banciu avea deja o ex­
periență literară și cărți publicate în România 
atunci când s-a strămutat definitiv în Ger­
mania De altfel, ultima ei carte, Berlin ist 
mein Paris, un volum de proze scurte, tema- 
tizează fragmentar și foarte pregnant atât 
procesul convertirii literare a autoarei la limba 
germană, cât și relația alteritate/identitate.

în alte configurații, uneori mult mai 
subtile, cu puternice accente critice sau sar­
castice, aceleași nuclee tematice specifice lite­
raturii de exil, pulsează ingenios sublimate și 
în prozele, eseurile, romanele și poemele unei 
Herta Miiller, a unui Franz Hodjak, Richard 
Wagner, Wemer Sollner, scriitori germani 
originari din România, reputați, consacrați, 
celebri, nu numai în Germania (este în special 
cazul Hertei Miiller).

„Un gemantan mare cât o țară... Un gea­
mantan plin cu nisip", cum se intitulează în­
semnarea de față, reia în traducere o sintagmă 
din ultima carte a Aglajei Veteranyi, Raftul 
cu ultimele suflări, și titlul ultimului roman 
al lui Franz Hodjak Fără a insista asupra 
certei filiații existente între literatura de 
călătorii și cea de exil, aș remarca doar faptul 
că geamantanul rămâne nu numai la nivel 
iconic emblema plecării dintr-un loc (din 
ținuturile natale) - spre o altă destinație... cu 
sau fără întoarcere...

Imaginea de pe coperta ultimului roman al 
lui Cătălin Dorian Florescu - Der kurze Weg 
nach Hause Scurtul drum acasă - nu este 
altceva decât „un geamantan". Cât despre 
Geamantanul plin cu nisip al lui Franz 
Hodjak, titlul are o puternică încărcătură 

metaforică, deși romanul este mai curând 
cronica sarcastică, umoristică și grotescă a 
peripețiilor unei familii de sași care se stră­
mută definitiv în Germania, țara de unde stră­
moșii lor au pornit cu aproape 900 de ani în 
urmă spre ținulurile României de azi.

Din perspectiva experienței exilului, cazul 
Germaniei este definitoriu și paradoxal în 
același timp. în perioada dictaturii naziste, 
crema intelectualității și scriitorimii germane 
a emigrat în Franța (prin excelență „une terre 
d’asyle") în Marea Britanie, în Elveția, în 
Statele Unite... în dicționarele și enciclopediile 
literare, capitolul Exil-Literatur este unul 
dintre cele mai consistente (a se consulta și 
Dictionnaire International des Termes 
Litteraires).

După ridicarea zidului despărțitor al Ber­
linului, pe întreaga durată a existenței acestuia 
și a războiului rece, vechea Germanie Fede­
rală a fost o țară de refugiu și exil pentru nu­
meroși autori (de limba germană sau nu) din 
țările Est și Central europene. în pofida difi­
cultăților de învățare a limbii germane (an­
tologic și anecdotic descrise de Mark Twain) 
nu puțini autori est-europeni, între care și cei 
originari din România, pomeniți mai sus, au 
făcut efortul de a-și însuși germana ca limbă 
de expresie literară

S-a născut astfel, în noua Germanie, o 
masivă literatură de imigrație (din care fac 
parte și scrierile unor autori turci, greci sau 
italieni, din a doua generație, copiii imigran­
ților, ai Gastarbeiter-ilor aduși imediat după 
cel de-al doilea Război Mondial pentru a 
reconstrui Germania distrusă). în acest corpu. 
literar cu totul nou, elementele identitare sunt 
extrem de intens exploatate și relația 
eu/celălalt, are valențe aproape programatice.

Romanul lui Peter Rosenthal, un medic 
originar din Arad, care a emigrat împreună cu 
părinții pe când era copil și care s-a stabilit la 
Koln (cartea a fost favorabil întâmpinată de 
critică și se află deja la a doua ediție), se 
intitulează Enllang der Venloer Strasse. Este 
un volum de debut, este o declarație de dra­
goste făcută orașului în care autorul trăiește, 
dar este în același timp un dialog epistolar și 
imaginar cu un prieten din copilărie, emigrat 
în Israel. Romanul lui Peter Rosenthal poate fi 
citit însă și ca procesul verbal în stil epistolar 
al asumării unei identității multiple.

Or, tocmai această identitate multiplă 
începe să distingă noua generație de autori 
emigrați, de colegii lor mai vârstnici. Și totuși, 
adaptarea scriitorului la noua sa patrie, 
integrarea, care nu înseamnă pierderea 
propriei identități, ci dimpotrivă asumarea ei 
conștientă într-o relație de complementaritate 
cu „ceilalți", cu „celălalt", nu este în toate ca­
zurile lipsită de asperități, de dramatism...

Ea poate lua turnuri comice, tragi-comict 
sau chiar tragice - cazul Aglajei Veterany 
fiind poate cea mai cutremurătoare mărturie t 
imposibilității de a depăși trauma originară 
existențială, a „rupturii", a „aruncării' 
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autoarei într-o lume pe care cutreierând-o de 
la un capăt la celălalt, o simte irevocabil 
străină. Având conștiința originii ei „româ­
nești", Aglaja suferă de pe urma „alterității" 
sale suplimentare, amplificată și de faptul de 
a nu ști să vorbească perfect „românește". Iar 
limba germană, pe care o vorbea nu numai 
curent, ci și cu un impecabil accent, limba în 
care și-a scris cele două romane, deși îi era 
„familiară" autoarei, îi părea uneori „străină".

în ultimul ei volum de proze literare 
scurte, intitulat Berlin ist mein Paris (Ber­
linul este Parisul meu), Carmen Francesca 
Banciu descrie și evocă desprinderea de limba 
maternă nu prin pierderea ei, prin înstrăinare, 
ci prin câștigarea noii limbi... germana.

Relativizarea, punerea sub semnul între­
bării a condiției ideale a limbii materne, 
începe o dată cu trecerea frontierei și cu 
stabilirea definitivă altundeva, în străinătate. 
Ce se întâmplă cu identitatea? - se întreabă 
autoarea, în același volum Și care este mai 
importantă: Identitatea sau perfecțiunea? 
întrebarea, în ciuda aparentei ei naivități, 
rămâne obsedantă chiar dacă puțini autori 
riscă să o formuleze explicit Importantă este 
și rămâne, așadar, literatura... Ea poartă am­
prenta identității și promisiunea perfecțiunii.

Salvarea prin literatură se face în scrierile 
tinerilor autori exilați sau emigrați prin 

ocolirea registrelor grave, patetice, prin refu­
zul lamentațiilor și reflecțiilor melancolice.

întoarcerea a devenit între timp posibilă 
oricând chiar dacă ea nu va mai fi niciodată 
definitivă, cum a fost plecarea.

Dacă în primul său roman, Wunderzeit, 
Cătălin Dorian Florescu descria epopeea 
plecării în Apus, în cel de-al doilea său 
roman, nelipsit de unele trăsături „picarești", 
își află expresie și noua ipostază a autorilor 
exilați sau imigrați. Oscilând, uneori într-o 
stare de imponderabilitate, între două sau mai 
multe lumi, textele lor adoptă o anumită 
distanță, uneori critică și sarcastică, alteori 
strict descriptivă, „obiectivă" față de reali­
tățile de „aici" și față de cele de „acolo", față 
de „eu" și față de „ceilalți". Axa temporală a 
acțiunii, îa fel ca și privirile autorului, nu mai 
este orientată preponderent spre trecut Ea 
vizează și prezentul chiar dacă acesta este 
încă difuz, lipsit de consistența dorită. 
Patetismele de orice fel sunt ocolite de la cea 
mai mare distanță; absurdul, grotescul, plon- 
joanele suprarealiste - sunt câteva din mijloa­
cele curent folosite de tinerii autori, pentru a 
salva textul de vibrațiile naive ale emoțiilor și 
sentimentalismelor pe care le generează cu 
prisosință condiția „exilatului".

Cele două romane ale Aglajei Veteranyi 
ilustrează inegalabil performanțele literare pe 

care le poate atinge un autor care, dispunând 
de o inteligență hiperlucidă, de o sensibilitate 
în stare de incandescență și de o doză forte de 
talent, poate sublima literar, exploziv, drama 
existențială a exilului. Numai că Aglaja 
Veteranyi a făcut această experiență până la 
capăt, punându-și viața în scris, pentru a și-o 
lua singură, după aceea... în urmă rămâne 
întotdeauna literatura și utopia, patria ideală, 
paradisul copilăriei.

Aș cita în încheiere, în traducere proprie, 
din volumul deja amintit al lui Carmen 
Francesca Banciu, un fragment extras din 
proza intitulată Heimweh (Dorul de acasă): 
„Fără sfâșiere nu există nici dorul de acasă. în 
curând nu mă voi mai simți sfâșiată. Există în 
România un loc căruia-i duc dorul. Este o 
grădină pe coama unor dealuri. într-un sat de 
munte. în acest sat am petrecut ultimele două 
veri în țară. Au fost două veri cumplit de 
grele. Este o frântură din viața noastră care 
dăinuie doar în amintire. Locul l-am pierdut 
pentru totdeauna. Nu avem nici măcar 
fotografii din acea perioadă. Dar nimic nu-mi 
poate șterge din inimă acel loc".

M.T.: Dragă Adrian Alui Gheorghe, ești 
pentru prima dată prezent la Festivalul 
„Zile și Nopți".

Adrian Alui Gheorghe: Mai mult la nopți 
decât la zile. E un nivel foarte ridicat al comu­
nicărilor care s-au ținut, al participării pentru 
toți. Nu poți să întâlnești mereu scriitori de 
talia lui Antunes sau Kadare. Sigur, sunt con­
vins că această magică stare va avea tradiție și 
merită să o păstrăm în perspectivă. Cred că și 
cei mai cârcotași sunt luați prin surprindere de 
nivelul foarte ridicat al festivalului Seara de 
poezie completează foarte bine ce se întâmplă 
aici. Dincolo de asta, faptul că și vremea s-a 
dovedit foarte bună.

M.T.: Au fost „fierbinți" aceste discuții?
A.A.G.: Cred că pentru scriitorul român, 

prezent la manifestare, modul în care au dis­
cutat și străinii este un motiv de dezinhibare.

M.T.: Crezi că prin cultură vom intra în 
lume, deși se spune că noi suntem un popor 
greu de recunoscut prin aceasta? Nu avem 
nici un Premiu Nobel, nu avem alte premii 
mari. Cu acest festival putem pătrunde pe 
diverse culoare europene și mondiale?

A.A.G.: Cu siguranță. Cred că este singura 
șansă în acest moment de a pătrunde dincolo, 
pentru că o intrare în Europa nu înseamnă o 
asimilare a industriei noastre, a culturii, ci o 
asimilare culturală. Să păstrăm datul cultural,
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adrian alui gheorghe:

„Politica, Ia noi, este un 
teren atât de mișcător “

dar într-un dialog corect cu ce înseamnă 
Europa.

M.T.: Nu avem suficienți traducători, 
oamenii nu ne înțeleg tradițiile, folclorul. De 
data asta, ai văzut niște specificități Ia 
scriitorii care au venit din alte părți?

A.A.G.: Cred că noi avem valori foarte 
mari, însă nu avem strategii și politici culturale 
corecte. îmi povestea un prieten francez că, 
după ce m-a cunoscut, s-a dus într-o bibliotecă 
din Paris să caute poezie sau literatură româ­
nească. Nu a găsit decât o sumă de traduceri 
din Eminescu, din poezia clasică românească, 
însă volume ale contemporanilor noștri pe care 
ar fi vrut să le citească pentru a fi conectat la 
realitatea românească actuală nu la o irealitate 
istorică nu a găsit

M.T.: Scriitorul cel mai tradus la ora 
actuală din România este Marin Sorescu. El 
pătrundea în acea lume prin strategiile 
proprii...

A.A.G.: El este un caz aparte, un caz de 
notorietate. A fost și ușor traductibil pentru că 
poezia lui se preta la traduceri rapide, fiind 
ușor schematică, mai anecdotică Faptul că 
scriitorii români nu sunt chemați să ocupe 
funcții de atașați culturali la ambasade este o 
culpă a clasei politice.

M.T.: Trebuie să te contrazic aici. Noi 
am avut scriitori atașați culturali, dar au 
fost alungați unul după altul. în anii ’90, 
Laurențiu Ulici a propus în jur de 16 scrii­
tori. Este și vina lor, este vina ambasadelor, 
a diplomației românești.

A.A.G.: Politica, la noi, este un teren atât 

de mișcător, încât scriitorul nu și-a găsit un loc 
încă bine definit pe acest teren. Prin poziția sa 
ar trebui să profite de faptul că avem oameni 
de înaltă elevație și care ar putea să fie folosiți 
ca ambasadori autorizați cu rezultate bune.

M.T.: Eu aș vrea să mai spun ceva și să 
mă contrazic pe mine însumi. Un talent ex­
traordinar cum este Grete Tartler reușește 
și în diplomație să facă față, adică să se im­
pună. După fenomenul Viena, Copenhaga, 
acum Atena - iată un scriitor care a realizat 
multe în diplomație și sperăm că va 
continua.

A.A.G.: Să te întreb eu pe tine. Dacă ai fi 
numit mâine atașat cultural în Belgia, să 
zicem, care ar fi primele trei lucruri pe care le- 
ai face?

M.T.: Unu: eu nu voi intra niciodată în 
diplomație; doi: eu sunt un om care nu tac, 
vorbesc și scriu fără inhibiții, așa că nu sunt 
bun de diplomat; trei, e de prisos să mai 
continuu. Prin acest festival trebuie să pă­
trundem pe culoarele lumii, dar, în același 
timp, să traducem numai autori care să ne 
reprezinte cu adevărat. Apar tot felul de 
traduceri în lume, dar nu sunt cele mai 
bune cărți puse în valoare.

A.A.G.: Așa este. La noi nu este vorba de 
strategii, ci de cum se descurcă fiecare pe cont 
propriu, prin relații amicale mai mult decât 
prin relații bazate pe politicile culturale ale 
momentului.

Interviu realizat de
HTarius Tupan
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scan cotter
ragedia ultimului deceniu de viață al lui T Lucian Biaga a fost exagerată. Blaga a trăit
între 1885 și 1961 și, înainte de colonizarea 
României, în 1944, a fost primul modernist 

al țării: poet, dramaturg și filosof super-productiv, 
ancorat în sensibilitatea expresionismului 
european. Afirmând că tragedia a fost exagerată, nu 
am dorit să neg tragismul poveștii lui. începând din 
1948, Blaga a fost îndepărtat de la catedra 
Universității, exclus din manualele de literatură și i 
s-a interzis să-și publice scrierile originale. Era 
supus presiunii permanente a supravegherii 
polițienești și se simțea neajutorat, în timp ce asista 
la sugrumarea culturii române, pe care o iubea, de 
către dictatele realismului socialist. Povestea 
tragică a acestei laturi a vieții lui Blaga a fost 
exagerată în măsura în care s-a făcut abstracție de 
masiva operă de traducere pe care a încredințat-o 
tiparului în această perioadă

în interpretarea acestei ultime perioade, am 
ajuns la o subtilă contradicție. Pe de o parte, ne 
plângem de faptul că și-a petrecut ultimii ani, ca 
să-i cităm, „mut ca o lebădă", în condițiile cenzurii 
oficiale. Pe de alta, traducerile lui sunt adeseori 
criticate ca fiind „prea blagiene". Evidențiem 
tragismul acestei perioade, deoarece suntem 
frustrați de Blaga, și totuși îi respingem traducerile, 
deoarece acestea poartă amprenta lui într-o prea 
mare măsură Puțini scriitori, din România sau de 
aiurea, au înțeles, precum Blaga, posibilitatea ca 
traducerea să devină în aceeași măsură expresia 
autorului original, ca și a traducătorului. Blaga știa 
cu precizie ce face. în opera de traducere îngăduită 
lui de noul guvern comunist, el și-a aflat propria 
voce, glăsuind în armonie cu marii scriitori ai 
tradiției ocidentale. Citindu-i traducerile în 
comparație cu alte surse, dobândim o imagine a 

zile și nopți de literatură

Pași în Noapte
ași care vin și se duc, se apropie și se 
îndepărtează, ori poate se opresc șovăitori. 
Oameni care trec prin noapte și un singur 
om, EL, care aude toți acești pași. Ascultând, 
ar dori să scruteze întunericul. El vrea, EL 

trebuie să dezghioace bezna enigmatică prin care nu 
zărește nimic; bezna în care aude doar pași. Vrea să 
citească auzind, întunericul orb. Auzind, să-și rupă 
măcar clipe sau chiar minute de somn. EL este 
obosit, este paralizat de teama ce-1 încătușează îi 
este frig sub plapuma călduroasă

Trop, trop, trop? Un sunet regulat, greoi și rar. 
Mai nimic. E bătrânul de alături. O greutate de 
plumb îl apasă, totuși, EL cade într-o alipire scurtă

Tac, tac, tac? Pași ușori și repezi care se apropie. 
Crispat și posedat de frică, ascultă prin fereastra 
închisă; apoi suspină ușurat Trebuie să fie mun­
citoarea vecină; revine târziu de la fabrică ori de la 
o întâlnire? Liniștit și surâzând, EL ar vrea să cadă

Lucian Blaga'. traducătorul 
și Celălalt

traducătorului la lucru. O imagine a unui traducător 
virtuoz, prins în travaliu] de perpetuare a culturii 
române.

Un exemplu ilustrativ este traducerea 
celebrului Sonet din portugheză, al lui Elizabeth 
Barrett Browning, How do I love thee? Let me 
count the ways. Pe ultima ciornă a traducerii, 
Blaga schimba semnătura: taie „tradus de Lucian 
Blaga" și înlocuiește cu „tălmăcire liberă de Lucian 
Blaga". Cuvântul „liberă" este important Blaga era 
conștient de faptul că lărgea noțiunea de traducere 
prin ceea ce realiza în ciuda acestui semnal, 
începutul urmează cu fidelitate originalul 
englezesc. „How do I love thee? Let me count the 
ways./ 1 love thee to the depth and breadth and 
height/ My soul can reach, when feeling out of 
sight/ For the ends ef Being and ideal Grace". 
Versiunea lui Blaga se ține aproape: „Cât te 
iubesc? îngăduie să cumpănesc,/ Atât de-adânc eu 
te iubesc, atât de-nalt,/ cât sufletu-mi cătând 
ajunge, până-n alt/ tărâm, care întrece rostul 
pământesc".

Blaga renunță la „breadth", o omisiune pentru 
care poate fi absolvit, ca și la „ideal Grace" - un 
concept atât de specific protestantismului victorian, 
încât numai expresia englezească îl poate reda Nici 
una din aceste două schimbări operate în prima 
strofă nu pare „liberă" sau prea blagiană Aceasta 
este, pur și simplu, Elizabeth Barrett Browning în 
grai românesc.

în strofa a doua, în schimb, lucrurile se 
schimbă: „I love thee to the level of everyday’s/ 
Most quiet need, by sun and candle-light/ I love 
thee freely, as men strive for Right;/ 1 love thee 
purely, as they turn from Praise". Versiunea lui 
Blaga nu repetă „1 love thee": „Și te iubesc până-n 
acel îndepărtat/ zenit, ce fiecare zi 1-atingc-n drum./ 
Și liberă, în dreptul meu, și pur, precum/ aceia care 
de glorie s-au lepădat"

Blaga operează aici câteva schimbări, dar 
doresc să mă concentrez asupra opțiunii lui de a nu 
repeta „te iubesc". în schimb, acordă greutate celor 
trei adverbe: „liberă, în dreptul meu, și pur".

Ar trebui să ni-1 imaginăm la masa de lucru, 
având, la stânga, o antologie deschisă la poemul 
poetei britanice, iar, dedesubt, o traducere literală a 
poemului, datorată soției sale, Cornelia Blaga 
cunoștea exact textul englezesc; prima stofă o 

în somn; dar: iarăși se aud pași!
Trop, tac-tac-trop. Da, este o pereche care se 

apropie cu pași târșâiți într-un ritm confuz, indeter- 
minabil. Cei doi trebuie să fi ajuns drept sub fe­
reastra lui 1 Iată-i aci I Degetele i se încleștează pe 
plapumă, broboane de sudoare înghețată îi stau pe 
tâmple. Ascultă Vor să intre la mine. Pe mine mă 
caută! Ba nu. Doar flecăresc între ei. Frânturi de 
cuvinte, pentru el sunete și gemete de neînțeles, se 
pierd undeva în întunericul nopții. Cei doi nu știu că 
cineva îi ascultă în taină Oare nu le este frică de 
noapte?

EL, cel care ascultă, se lasă din nou pe perne, 
bătăile turbate ale inimii sale se liniștesc. Se sucește 
neliniștit și se tot răsucește în pat, se zbate să-și 
găsească stropul de somn ie care și-l dorește. Dar 
care nu-1 nimerește deloc. îngrijorarea, teama îi fură 
odihna, îi fură somnul.

Pași repezi, grei, pași de cizme se înghesuie și se 

tradusese aproape cuvânt cu cuvânt Pentru a 
explica hiatul dintre versiunea engleză a celei de a 
doua strofe și traducerea lui Blaga, avem nevoie să 
ne imaginăm existența unei terțe cărți, deschise 
alături - o colecție vieneză de poezie universală, 
datând din 1933, care includea o traducere în 
germană a poemului, realizată de Rainer Maria 
Rilke. Aici, cea de-a doua strofă sună în felul 
următor: „Ich liebe dich bis zu stillsten Stand,/ den 
jeder Tag erreicht im Lampenschein/ oder in 
Sonne. Frei, im Recht, und rein/ wie jene, die vom 
Ruhm sich abgewandt".

Versul lui Blaga, „Liberă, în dreptul meu și 
pur", este aproape identic cu versiunea lui Rilke, 
„Frei, im Recht, und rein" (Și restul strofei este 
foarte apropiat) Blaga era un marc admirator al lui 
Rilke și a folosit traducerea acestuia ca a doua 
sursă pentru versiunea lui românească. El nu alegea 
germana în defavoarea englezei; le folosea pe 
ambele. Așadar, traducerea lui este „liberă", în 
sensul că este fidelă la două surse, în loc de una. 
Astfel, Blaga realiza, prin traducere, un mic cerc al 
comuniunii internaționale. Libertatea traducerii 
însemna libertatea asocierii într-o pluralitate de 
figuri ale Occidentului. Aceasta este imaginea lui 
Blaga din anii ’50, pe care merită să o păstrăm: 
liberă, culturală, multinațională.

Este o realizare remarcabilă și mi-aș dori să am 
mai mult timp pentru a o descrie în detaliu. Dar ce 
rost are să spun acum această poveste, la aproape 
paisprezece ani de la căderea guvernului comunist 
al României și la cincizeci și nouă de ani de la 
începutul perioadei comuniste? De ce, atunci, am 
spus totuși povestea traducerii unui poem dc 
dragoste? Am făcut-o, deoarece viziunea lui Blaga 
despre România este tot atât de importantă în 
această perioadă, ca și atunci. Blaga vedea Ro­
mânia ca pe o țară ospitalieră pentru o mulțime de 
alte naționalități, o țară a cărei tărie, de fapt, stă în 
deschiderea către ceilalți. Ospitalitatea de care ne 
bucurăm noi. scriitori din toată lumea, la această 
conferință, este ospitalitatea manifestată de Blaga 
în traduceri. Un ideal de libertate și justețe contra- 
pus colonizării sovietice. O imagine a pluralismului 
național care trebuie să ne fie astăzi model.

veroniha dreichlinger
opresc sub fereastra lui. Da, da, acum intră pe 
poartă! Căpătâiul patului său stă așezat în dosul 
peretelui dinspre scară Un perete subțire ca și 
sufletul său propriu. EL aude nenorocirea care se 
apropie, EL vrea să se ascundă sub pat, dar își dă 
seama de absurditatea unui asemenea gest

(continuare în pagina 21)
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jean-luc waufhier
mbiguitățile fertile ale limbii franceze, ale A cărei resorturi delicate și subtile au
constituit de multă vreme miezul savuros 
al diplomației internaționale, fac în așa fel 
încât tema reuniunii noastre să fie obiectul 

unei duble interpretări, și aceasta pe un plan strict 
gramatical.

Dacă, într-adevăr, virgula care-1 separă pe “eu“ 
de “celălalt" are o valoare aditivă, formula poate să 
semnifice: eu, poetul, față de ceilalți, sau eu, poe­
tul. raportat la ceilalți sau la celălalt Dacă, dim­
potrivă, această virgulă are valoare apozitivă, acest 
lucru poate să semnifice că șinele este un altul și 
astfel ajungem la celebrisima formulă a genialului 
Rimbaud: “eu este un altul".

Nu vă faceți griji, nu intenționez să vă impun 
aici o prelegere despre gramatică - s-a spus adesea, 
chiar dacă subiectul este încă discutat - că poezia și 
gramatica sunt surori dușmane, ci mai degrabă 
doresc să vă indic faptul că scurta mea intervenție 
va urma două direcții, și aceasta nu printr-o 
interpretare abuzivă, ci dat fiind faptul că dualitatea 
funciară ne conduce acolo în mod natural.

Să cântărim fiecare dintre aceste două cuvinte 
pe care ni le-ați supus spre meditare la justa lor 
greutate: “eu“, “celălalt". Și, pentru a prelungi lu­
minoasa intuiție a genialului copil din Charleville, 
aș dori să evoc acest vers, la fel de lămuritor, al 
poetului Andre Schmitz “jur că nu am nimic de a 
face cu mine însumi". Iar această noțiune a Ce­
luilalt care este în noi, și pe care o ignorăm adesea, 
ea pare încă și mai greu de negat în zilele noastre 
decât în trecut O dată cu simbolismul, iar mai apoi, 
cu fiul său natural, suprarealismul - această mișcare 
fundamentală a secolului al XX-lea care a zdrun­
cinat înseși fundamentele, nu doar ale poeziei, ci și 
ale gândirii în general. Știm foarte bine că eu este 
un altul atunci când scrie și că scriitura, după 
Rimbaud, această dereglare sistematică a tuturor

Eu, celălalt sau Șinele secret 
pentru și prin Celălalt

simțurilor - poetul se îndepărtează într-un fel de el 
însuși pentru a pătrunde în lumea onirică a lim­
bajului, ale cărei forme, culori, ritmuri, alianțe se­
mantice misterioase care, în mare parte îi scapă, că 
tot acest talcioc psihic alcătuiește o ființă nouă și 
mereu înnoită față de limbaj, un gen de om total as­
pirat spre înaltul Astral. Printre atâția alții, Ovidiu 
sub a cărui memorie este plasat acest Colocviu, își 
uita, bineînțeles, de statutul său de poet celebru și 
slăvit atunci când se apleca peste coala albă pentru 
a-și schița visurile - aceasta cu mult înainte de 
oribilul său exil solitar care îi marchează Tristele 
și Ponticele. Rimbaud, cu maniere de copil 
bădăran și insolent - căruia i s-ar zice pe la noi în 
mod viguros “un puști dat dracului" - devine, în 
momentul scrierii, Prometcul absolut Corneille se 
spune că era un burghez prudent, și pentru a părăsi 
poezia, dar pentru a rămâne în literatură, 
Courteline, se pare, era un om sinistru. Așadar, de 
la Verlaine, care punea laolaltă un cap de gangster 
cu cercetarea fluidizată a inefabilului poetic și până 
la Villon sau Racine, în același timp la limita 
marelui banditism și admirabile lebede ale limbii, 
al căror cântec secret se înălța ca un plop înalt pe 
cerul albastru, de la Chateaubriand, mare druid 
breton, vrăjitor dezamăgit rătăcit printre toate pie­
dicile meschine ale politicii, până la Reverdy osci­
lând între blasfemie și sfințenie, totul ne dovedește 
clar că, atunci când scrie, ceea ce spune poetul, o 
spune fără să o știe, iar prin poem, el își plasează, 
după formula lui Cocteau, “noaptea în plină zi".

Or, spre deosebire de mine, dragi prieteni 
români, voi ați cunoscut oroarea de a vedea acest 
cuvânt nocturn aruncat cu brutalitate în lumina 
crudă a celei mai absurde justificări ideologice. 
Atunci când am venit pentru prima oară la voi, în 
1991, la scurt timp după căderea lui Ubu Rege, am 
vizitat acel sinistru birou al Securității, unde poe­
mele voastre erau puse la index de oribilii func­
ționari însărcinați să îi înregimenteze pe oribilii 
lucrători rimbaldieni. Cei mai buni poeți ai voștri 
mi-au arătat atunci manuscrisele lor cenzurate, în 
care trebuiau să înlocuiască, de pildă, cuvântul 
“mort", care nu avea drept de cetate, cu un cuvânt 
mai “constructiv".

Și această amintire tragică, această oribilă 
muncă de tranșee, căreia i-ați fost prizonieri, cu 
lașa tăcere complice a Occidentului și a majorității 
intelectualilor săi, îmi permite să abordez acum cel 
de-al doilea sens posibil al formulei supusă nouă 
spre reflecție, cel în care virgula arc un sens 
explicativ: eu în fața celuilalt

Dar cine este oare acest celălalt, celălalt nu ar 
putea fi oare și el un altul? Un tânăr poet oarecum 
idealist ar putea să-l vadă în acesta pe cititorul 
ideal, complice, care pătrunde cu empatie într-o 
operă de viață, făcută pentru dialog. Dar din nefe­
ricire, acel celălalt poate fi la fel de indiferent, cel 
care nu vă va citi niciodată sau, și mai rău, cel care 
vă va cenzura Și în această privință, trebuie să spu­
nem urgent că pe lângă cenzorii profesioniști și ofi­
ciali pe care i-au cunoscut cei pe care îi numeam 
odinioară din țările din Est, poeții din Vest și din 
America de Nord întâmpină o altă formă mai abilă, 
și prin aceasta mai redutabilă de cenzură: o cenzură 
în același timp mai ambiguă, mai mobilă, mai greu 
de sesizat, și care, pentru a spune pe scurt, aș 
numi-o cenzură economică Această cenzură ține 
de un silogism simplist: poetul nu este rentabil, dar 
lumea este rentabilă; așadar, poetul este inutil, în 
cel mai bun caz el este un element frumos deco­
rativ. Aceasta este invenția forțelor capitaliste față 
de poezie: literatura fiind un produs de consum, să 
închidem ușa tuturor celor care nu se supun acestei 
sacre datorii a societății de consum.

Așa se explică de ce, în zilele noastre, peste tot 
în lume, poetul caută mai mult sau mai puțin febril 
un Altul ideal, acel cititor cu care va putea intra în 
dialog și pe care, în cei mai bun dintre cazuri, îl va 
ajuta să trăiască Până și cel mai ermetic dintre 
poeți, dacă este un adevărat poet și un poet adevă­
rat are această dorință secretă de a vedea cum 
munca sa poetică îl întâlnește pe Celălalt, cum este 
auzită de celălalt Este binecunoscut, în acest sens, 
dialogul dintre un admirator al lui Mallarme și un 
sceptic, aceasta petrecându-se chiar în timpul vieții 
poetului. In timp ce cel de-al doilea îi spunea, cu 
aplomb, primului că maestrul său nu are decât o 
duzină de cititori, acesta îi răspunse: “Da, 
Mallarme nu are decât o duzină de cititori, dar ei 
sunt gata să moară pentru el“. Pentru a aduce apă 
la moara aceasta, dați-mi voie să-l citez din nou pc 
Schmitz, care afirma: “Un poem care ar spune totul 
ar fi un poem închis". Un poet se întâlnește, așadar, 
cu celălalt în deschiderea pe care o reprezintă poe­
zia, și în această fraternitate universală a poeziei, 
așa cum au afirmat-o cei mai buni, de la Frații 
umani ai lui Villon la Poezia pentru toți a lui 
Eluard, trecând prin sarcasticul Baudelaire, care i 
se adresa ipocritului cititor cu “fratele meu“.

înromâneșțc deKoxana Dascalu

Pași în noapte

(urmare din pagina 20)

„Haideți, veniți, veniți odată și luați-mă, nu mai 
pot îndura asemenea nopți 1“

Strigătul lui sugrumat sparge bezna încăperii. 
EL aleargă la ușă, o deschide smucit: „Nu loviți, nu 
mai dați, nu mai bateți! Doar vin cu voi!“

Paturile puștilor îi cad greu pe umeri, cizmele îl 
nimeresc în burtă, în toate părțile corpului.

„Ticăloșiile, unde-i taică-tu? Dușmanul Par­
tidului? Dușmanul Statului? Unde e? O să te facem 
bucăți, te facem carne tocată vie! Unde s-a ascuns 
trădătorul? Te vom trage de limbă, vei vorbi!“

La fiecare cuvânt, o lovitură EL scâncește. 
Lovituri surde în noapte. Lovituri de pumni, de 
picioare. Ca stele strălucitoare, durerile sale. Nici un 
chip de scăpare. Călăii nu au fețe, n-au decât 
bastoanele și fierul. EL nu aude decât zgomotele 
uneltelor schingiuitoare care șuieră, care îl nimeresc, 
îl lovesc.

„Mamă, fugi, salvează-te 1“ - se aude pe el însuși 
strigând. După aceea, numai gâfâielile femeii 
torturate.

„Trebuie să fie în cămașă de noapte." Acest 
gând, ultimul său gând, este înghițit de bezna 
chinurilor în care se pierde. Leșinul salvator îl 
transpune în lumea de dincolo...

Durerea îl trezește, durerea și fiorul rece. Pe 
trup, răceală lipicioasă; în jurul său, liniște de ghețar. 
O liniște adâncă și însingurată îl înconjoară

„M-au lăsat; au plecat schingiuitorii?". Intre- 
bându-se, încearcă să se miște. EL înțelege și această 
pricepere îi înjunghie mintea. EL pipăie în jur și 
atinge lucruri cunoscute: patul, scaunul cu hainele 
puse în ordine pe spetează Pricepe: EL este acasă 
Totuși: unde îi este mama? Mama chinuită, mama 
nenorocită care-l apăra disperată?

Se ridică, se poate ține pe picioarele tremurânde. 
Cu trupul învăluit de sudoare rece, se așază cu 
spatele la ușa închisă Clipind din ochi, își privește 
camera Acum este treaz de-a binelea și știe că 
mama lui este moartă! Moartă din acea noapte în­
grozitoare a copilăriei, noaptea care nu-1 va părăsi 
niciodată Același coșmar pe care îl trăiește din nou 
și care cade aproape în fiecare noapte asupra iui.

Ochii stinși ai mamei moarte strălucesc prin 
lumina suavă a lămpii. Cândva acei ochi goliți l-au 
privit pătrunzător și țintă, dar fără expresie. Mama a 
fost ucisă, moartea lui a fost considerată certă 
Probabil. I-au lăsat acolo pe amândoi, atunci, în acea 
noapte cumplită, acea noapte îngrozitoare de tortură

EL, totuși, s-a ridicat atunci, ca și în această 
noapte. EL a supraviețuit, EL trăiește. Coșmarul și 
teroarea, teama chinuitoare revin noapte de noapte; 
trăiesc alături de El, trăiesc împreună cu El. 
Teroarea statului, al „ACELUIA", rămâne partenera 
de nedespărțit a vieții sale. Libertatea nu l-a putut 
elibera

în românesște de
Teoria Gârbea
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ricardo montserrat
scrie înseamnă să înfrunți oameni pe 

Acare nu i-ai văzut niciodată, pentru a le 
spune lucruri pe care ei nu le cunosc.

A scrie înseamnă să te îndrepți spre cel 
care nu este ca noi pentru a-1 surprinde, 

dându-i o imagine despre noi (sau despre 
lumea noastră), care este diferită de cea pe care 
o avea înainte de a ne citi.

A scrie înseamnă să vrei să fi auzit de cei­lalți, deoarece, așa de diferiți și așa de străini 
cum sunt ei pentru noi, ei nu vor putea nicio­
dată să trăiască ceea ce trăim noi, ci doar să 
audă, să își imagineze. (Mi se întâmplă chiar să 
le scriu celor morți. Morților mei. Morților feri­
cirii mele.)

A scrie înseamnă să împărtășești diferen­
țele, sentimente diferite, istorii diferite, uri 
diferite, amintiri diferite, pe care le leagă însă 
aceleași evenimente, aceleași obiecte, întâlniri 
similare, călătorii sau parfumuri.

A scrie înseamnă să trimiți o scrisoare celor 
care nu ne iubesc. Noi nu scriem pentru cei 
care ne iubesc. Sau o facem doar din vanitate, 
pentru plăcerea trecătoare de a citi admirația, 
fervoarea sau surpriza în strălucirea ochilor lor 
(sau în cerneala albastră a răspunsului lor). 
Celor care ne iubesc, nu le scriem. Ocazional, 
le scriem, în zilele bune, scrisori zise de 
dragoste, pătrunse de o mirare plină de 
beatitudine; în cel mai rău caz, în zilele 
cenușii, scriem scrisori de adio. Ne scriem 
scrisori în oglindă: Eu, care am șansa să mă 
cunosc intim, împărtășesc acest noroc cu tine, 
care ești a mea, care ești ochii, inima mea, a 
mea etc. Dar noi nu ne scriem niciodată 
romane! La ce bun să construiești asemenea 
mașinării, atunci când ființa iubită citește totul 
în privirea noastră, aude totul în tăcerea 
noastră, orice am spune, am face sau nu am 
face, ea citește dragostea și îi dă o imagine. 
Dacă începe să ne iubească mai puțin, dacă 
începem să o pierdem, atunci pornește 
romanul, cu aparatul său de viclenii, de trădări, 
de contrasensuri, de anecdote și de capcane. 
Atunci este însă prea târziu. Romanul începe 
atunci când ea nu ne mai iubește, atunci când 
am pierdut-o.

Pentru cei care nu ne iubesc, pentru cei 
îndepărtați, atât de neputincioși cum suntem să 
le vorbim, lor le scriem metafore stranii, po­
vești abracadabrante, aventuri mirifice, le întin­
dem oglinzi paralele, lațuri și plase invizibile 
în care se vor lăsa prinși

Și printre rândurile acestor capcane scrise, 
printre cuvinte, pitit, subînțeles, insinuat 
printre elipse, se află ceea ce ne-a fost cel mai 
greu să îi scriem. Ceea ce ne-a durut cel mai 
tare să îi scriem. Ceea ce ne-a fost imposibil să

zile și nopți de literatură

Limba este făcută 
pentru cel mai îndepărtat, 
nu pentru cel mai apropiat

îi revelăm, dar care umple paginile de pe 
coperta a patra, imposibil, de negândit, întrucât 
nu are o existență oficială, recunoscută, 
cuantificabilă, materializabilă Pentru că este 
interzis, tabu, negat, secret, invizibil și nu 
poate fi numit

A scrie este o utopie prin definiție, absența 
este absența de loc și de spațiu De camp (din 
latinescul pagem). Este vorba de a exista (ex­
is to), de a fi în afară de, într-un spațiu care nu 
exista mai înainte.

Fie că este în America Latină sau în Franța 
exilului meu, noi ceilalți, scriitorii, nu știm să 
scriem decât utopia: ceea ce nu este acolo, ceea 
ce nu suntem sau nu mai suntem, scriem unor 
oameni care nu sunt acolo, sau nu mai sunt 
acolo, nu sunt ceea ce sunt, sau nu mai sunt 
ceea ce erau. Invizibil și imposibil de numit

Știți, e așa cum este atunci când te întrebi 
de cât timp nu ai mai râs, nu ai mai iubit, sau 
nu ai mai vorbit despre dragoste. Atunci când 
te întrebi de ce nu mai simți că există decât 
momente de ruptură, de furie sau de distrugere. 
Când ne întrebăm ce ne lipsește. Ce există oare 
pe strada noastră și acum a dispărut, strivit de 
fălcile buldozerelor. Și ce ne făceam pe vremea 
când nu exista telefonul mobil. Și cum era 
atunci când aveam timp, tot timpul, chiar și 
timpul să ne plictisim. Și cum arăta persoana al 
cărei chip l-am uitat, sau despre care nu ne-au 
mai rămas decât amintirile moarte, care sunt 
fotografiile.

Așa cum am putut să iubim uzina care ne 
dădea ritm vieții

Noi ceilalți, scriitorii, nu știm să scriem 
decât absența.

Absența este o realitate paralelă, dar 
asemenea absenței ființei iubite, ea ocupă tot 
spațiuL Moartea nu pune punct la nimic. De 
altfel, nu moartea este cea care ne rănește cel 
mai mult, ci o absență mult mai insidioasă, cea 
a dispariției.

Noi nu știm să scriem decât despre dis­
pariție, nu cea a trecutului și a tradițiilor sale, 
ci a celor care dispar acolo, reprimați, se­
chestrați, torturați, asasinați de aparatul militar 
și polițienesc... Aici, în Franța mea liberală, 
destituiți, umiliți, negați, diminuați, declasați, 
malnutriți, maltratați, infantilizați, poluați, 
înșelați, vânduți, cumpărați, respinși, spoliați.

Singură, utopia scriiturii permite apariția, 
reapariția celor absenți, umplerea absenței. Ea 
presupune crearea unui spațiu deschis, în care 
antagonismele nu se distrug reciproc ci, to- 
pindu-se, des-construindu-se și re-construindu- 
se în ficțiune, se împacă, și își reconciliază 
diferențele.

Noi afirmăm că, prin scriitură, este posibilă 
o altă lume, o nouă modernitate, fondată pe 
limbaj, deoarece orice lume nouă este mai 
înainte de toate o re-fundamentare și o îm­
părțire a limbajului, nu pentru a reproduce ceea 
ce este, ci pentru a-1 inventa.

Există două epoci în literatură, o epocă în 
care totul era explicat, ordonat, în care totul 
avea un sens. Aveam încredere în sensul 
cuvintelor. Credeam, atunci când mergeam la 

școală și învățam o meserie, că totul va fi bine, 
că existența va avea un sens.

Eroul își făcea intrarea la începutul 
povestirii noastre, din care ieșea aproape 
neșifonat, spunând: și mâine este o nouă zi.

Astăzi, de fapt după Auschwitz și 
Hiroshima - primele nume care au fost date 
aberației -, este imposibil să dăm un sens 
rațional la ceea ce ni se întâmplă. Atât 
politicienii, cât și economiștii sau specialiștii în 
publicitate trunchiază sensul fiecărui cuvânt, 
deformează cea mai mică imagine despre ceea 
ce ni se întâmplă.

Ficțiunea este singura în măsură să 
ordoneze, să dea sens celor pe care le vedem, 
auzim și pe care le trăiesc, în fiecare zi, 
milioane de oameni năpăstuiți. Și acesta este 
motivul pentru care stăpânii lumii se 
interesează atât de mult, mai ales negustorii de 
arme, despre canalele prin care trec cuvintele și 
imaginile. De puțină vreme, ei se interesează 
chiar și despre oamenii care scriu aceste 
cuvinte, despre actorii care le rostesc, despre 
artiștii care le cântă, despre creatorii care le 
pun în scenă sau în spațiu.

într-o dictatură politică, aceștia sunt închiși, 
asasinați sau cenzurați. în dictaturile econo­
mice, ei sunt condamnați la pauperitate, umi­
liți, asimilați șomajului cronic, împinși la 
suicid sau la dispariție.

Pe vremuri, se spunea: mai bine să fiu surd 
decât să auzi așa ceva. Astăzi, am putea spune: 
mai bine să fii surd, orb și analfabet, decât să 
auzi, să vezi și să citești ceea ce auzi, vezi și 
citești.

După Hiroshima și Auschwitz, nu vom ma 
spune niciodată o poveste, că și când ar trebui 
să fie singura, scria John Berger. Tot el reamin­
tea, recent, în „Le Monde“, despre Hiroshima; 
Bomba care a explodat deasupra unui spital din 
centrul orașului a ucis, dintr-o lovitură, 
100.000 de oameni, dintre care 95% erau civili. 
Alți 100.000 aveau să moară, mai apoi, de o 
moarte lentă. Un miiion de oameni aveau să 
rămână fără adăpost

Generalul Leslie Groves, pe vremea aceea 
directorul militar al proiectului Manhattan, a 
cărui misiune era să planifice bomba, le-a 
declarat membrilor Congresului SUA: 
Radiațiile nu provoacă nici un fel de suferință 
excesivă De fapt, din câte am aflat, este un 
mod foarte agreabil de a muri.

Celor care spun ochi pentru ochi, eu le 
răspund: ficțiune pentru ficțiune.

Semprun, atunci când s-a întors de Ia 
Mauthausen, afirma: La ce bun să scrii, dacă 
nu inventezi adevărul?

A scrie înseamnă să inventezi lumea, nu să 
o schimbi. A scrie schimbă viața, schimbând 
cuvintele care o spun și imaginile care o 
ilustrează A scrie face ca viața să devină mul­
tiplă, complexă, bogată în posibilități, deoarece 
incluzi neîncetat punctul de vedere al Celuilalt 
Al Celorlalți.

Nu există literatură fără cititor. O carte se 
scrie în doi: scriitorul și cititorul. Nu există 
scriitor singur. Deasupra umărului său se
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apleacă nu doar alți scriitori, ci și toți anonimii 
ale căror cuvinte și priviri le-a moștenit Nu 
există cuvinte fără ascultare. Și nu există 
poveste, dacă nu este istorisită de o mie de ori, 
de o mie de povestitori diferiți.

A scrie creează universuri în care cuvântul 
atinge o plenitudine de semnificații. Toate 
adevărurile sunt spuse atunci. Auziți că eu nu 
folosesc, vorbind despre literatură, cuvinte 
scrise, ci zise?

Aceasta întrucât nu există literatură fără 
cuvânt Nu există societăți mute.

Literatura umple tăcerea. Ea este polifonică. 
Deoarece este mai întâi scrisă, fiecare îi 
suntem fideli, fără să înțelegem bine de ce, 
fiind fidel cuvântului scris, fiecare învață 
atunci să rămână fidel cuvântului pur și 
simplu, și acțiunilor care însoțesc acest cuvânt. 
Fundamentul democrației. Demos, Kratos: 
puterea și cuvântul poporului. Iluzie deșartă? 
vă veți întreba. Am învățat de la argentinianul 
Borges și de la mexicanul Fuentes că tota­
litatea timpului și a spațiului se găsește într-o 
singură căite, care devine, de fiecare dată, 
toate cărțile, în momentul în care este citită de 
un cititor care este tot cititorii.

Cartea este locul unde un om este toți 
oamenii.

Invers, toți oamenii care citesc sau care 

recită un vers din Shakespeare sau un rând din 
Kafka sunt Kafka sau Shakespeare.

Fantastica putere a creației, putere a 
autorului și superputere a cititorului, negată de 
cei care ar voi să învățăm să citim doar ca să 
citim reclame publicitare, să învățăm să 
scriem, pentru a scrie scrisori de motivare și 
curriculum-un vitae.

A scrie, înseamnă să lucrezi cu semnele și 
cu formele, cu simbolurile și cu imaginile, cu 
legile secrete și cu credințele care ne zidesc, 
care limitează societatea noastră. Prin forța 
imaginarului, noi deplasăm necontenit limitele 
și zidurile, frontierele și barierele. Această 
mișcare este utilă pentru autonomia și pentru 
independența fiecărui individ.

Copilul nu renunță la dependență, nu intră 
în imaginarul social decât doar pentru că i s-a 
promis o integrare socială viitoare, un rol 
social viitor. Atunci când societatea nu își ține 
promisiunile, apare ura, violența, iar copilul 
ajuns tânăr devine sălbatic. Toate problemele 
de excludere, de dezafiliere marchează 
imposibilitatea de a depăși, de a doborî bariera 
socială. Dar noi înșine, artiștii, nu putem să 
alegem autismul, și să ne mirăm apoi că 
suntem tratați drept proștii satului de către 
politicienii care ne infantilizează și care ne pun 
sub tutelă.

Trebuie deci să promitem trecerea de la o 
cultură la alta, deschiderea culturilor, unele 
față de altele, să depășim limitele și diviziunile 
sociale. Trebuie să permitem ca imaginarul și 
simbolistica tuturor, grupuri și indivizi, (și mai 
ales cei care au fost făcuți să dispară, care au 
fost puși la marginea istoriei, a scenei politice 
și a lumii normative) să își găsească un loc, o 
funcție și să fie recunoscuți.

Doar depășirea normelor sociale interiori­
zate de fiecare sub forma poncifelor, a prejude­
căților, a stereotipurilor, prin alchimia care se 
desfășoară în procesul artistic, face posibil 
exercițiul libertății colective.

Este vorba deci, înainte de toate, de a 
depăși imaginarul capitalist, definit ca o expan­
siune fără sfârșit a economiei, a producției, a 
consumului, și de a inventa, piesă cu piesă, un 
spațiu între rânduri, în vidul lăsat, în măsura în 
care se de-construiesc, apoi se re-construiesc 
noi raporturi politice, artistice, sociale, care fac 
din fiecare individ autorul propriei sale vieți, 
autorul, și nu victima istoriei sale.

în românește de
Hoxana Bascălu

charles carrerc

Poate că iubirea era limpede 
asemeni unei grădini din came 
iubirea era limpede 
în trupurile noastre împreunate

*

mireasmă de tămâie 
de gândire pură 
vertij al abisurilor 
chip al visului 
adevăruri imaginare 
realul alunecă 
preludiu al limpezimilor

*

știi 
tu 
timpul eclipselor 
durata lunilor pline 
divagațiile valurilor
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evanescenta nisipului 
ora mareei.

*

iubire
a spumei
a granitului

marea în taina lor împreunată cum mai murmură

*

ziua cântă zorilor 
lumina-i zămislită din acest cânt 
și desenează în ceruri 
culorile sângelui meu 
coapsele tale din fildeș 
împletitură de mătase 
cât de tandru va fi focul

*

iată hotelul dimineților 
coșul de pâine 
și cana cu lapte 
râsul-plânsul 
patriilor copilăriei 
geneza vârstei 
colina ardorilor

*

privire perlată
raza verde 
angoasă a viselor 
trezirea vieții dintr-o privire albastră 
pești migratori

Traducere de
Liliana Ursu
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Marius Tupan: Domnule președinte de 
festival, stimate domnule profesor Mircea 
Martin, de ce ați umilit Balcanii?

Mircea Martin: Adresarea nu e corectă. Nu 
am fost și nu sunt președinte de festival. Acest 
post - după câte știu eu nu există; oricum, dacă 
există, nu-1 ocup eu. Eu am fost președintele unui 
juriu.

Marius Tupan: La asta mă refeream și eu.
M.M.: Ultimul gând al meu și al colegilor mei 

a fost acela de a umili un mare scriitor balcanic. 
Nicidecum; nici nu se poate pune problema așa. 
Eu înțeleg că întrebarea e provocatoare și pot să 
înțeleg și de ce e, dar în nici un caz alegerea unui 
scriitor pentru premiul acesta care este finanțat nu 
înseamnă câtuși de puțin deprecierea celuilalt care 
a primit un premiu nefinanțat Diferența dintre un 
premiu care are o pondere materială și unul sim­
bolic nu este una între un mare scriitor și unjicrii- 
tor mai puțin mare, sau mai puțin valoros. în in­
tenția noastră, aceste premii nu creează ierarhie 
căci criteriile care le stau la bază - și care au fost 
anunțate și, prin urmare, sunt cunoscute - nu sunt 
aceleași. Ideal ar fi fost să fi găsit un sponsor ast­
fel încât și celui de-al doilea premiul (trofeul fes­
tivalului) acordat pentru „lărgirea frontierelor lite­
raturii") să i se adauge un cec de câteva mii de 
dolari. Sau să prevedem ceremonii separate pentru 
fiecare.

Trebuie să ne obișnuim cu faptul că Premiul 
„Ovidius" are un format, iar acesta este foarte clar 
definit Este vorba despre un premiu care se dă 
pentru un scriitor care s-a luptat pentru libertatea 
de expresie și pentru toleranța interetnică. Bineîn­
țeles, premiul se oferă unui scriitor, nu unui publi­
cist; unui scriitor important ca scriitor în primul 
rând. După părerea mea, atât Jorge Semprun și-aș 
zice, cu asupra de măsură Antonio Lobo Antunes 
merită acest premiu. între el și Ismail Kadare 
diferența este în primul rând, în acest cadru pe 
care îl cere premiul însuși. Kadare este un scriitor 
important, eu îl respect foarte mult, i-am citit 
cărțile traduse în românește; l-am recitit la un 
moment dat pentru că am scris despre șansele pe 
care le are un scriitor din lumea noastră de a se 
afirma în străinătate și l-am dat ca exemplu. Am 
citit, evident, romanul pe care l-am publicat la 
Editura Univers, Aprilie spulberat Este un 
scriitor important pentru lumea noastră, în primul 
rând - dar nu numai -, de vreme ce a răzbit, a 
pătruns și în conștiința europeană. Faptul că l-am 
preferat pe Antunes - de altfel, și pe Antunesc 1- 
am publicat la Editura Univers - nu înseamnă în 
nici un caz deprecierea lui Ismail Kadare. Nu văd 
nici un motiv ca el să se fi simțit umilit Umilirea 
nu încape în alegerea noastră.

Marius Tupan: Vă amintesc: a învins 
Antunes cu 5-0, folosind un termen sportiv. 
Nici un membru din juriu nu l-a preferat pe 
Kadare? De ce?

M.M.: Din motivul pe care l-am spus. Am 
purtat discuții îndelungi. Faptul că scorul ar fi 5-0 
(termen sportiv nepotrivit pentru un concurs 
literar), nu înseamnă că a fost dat din prima - cum 
se zice acum. Fiecare dintre noi am admis că 
această alegere a fost dramatică, inclusiv Cornel 
Ungureanu - care este specialist în lumea Sud- 
Estului, a Europei Centrale, care probabil a citit

mircea martin:

„Umilirea nu încape 
în alegerea noastră44

mai mult decât noi toți această literatură a 
Balcanilor - a acceptat..

Marius Tupan: Se spune adesea că Antunes 
este un scriitor în prelungirea literaturii sud- 
americane, acum intrată în crepuscul. Sunteți 
de acord?

M.M.: Nu. Nu se poate. Nu sunt de acord pen­
tru că el vine din altă parte. Scriitorii sud-ame- 
ricani sunt atât de importanți încât este imposibil 
să nu fi influențat pe toți cei care le-au fost 
contemporani sau numai imediați. Literatura lui 
Lobo Antunes nu vine însă în „dâra" scriitorilor 
sud-americani, ci, aș zice, în „dâra" scriitorilor 
americani pur și simplu - Faulkner, în primul rând, 
în elogiul meu am citat un alt autor Thomas 
Bernhard - cu care mi s-a părut că se asemănă sti­
listic - pentru că și el își reglează conturile cu țara 
de origine. Chiar și această reglare de conturi mi 
se pare un act de curaj intelectual extraordinar. Să 
ne închipuim că un scriitor român are curajul să 
scrie o carte de 600 de pagini intitulată Splendoa­
rea României în care trecutul țării să fie bulversat 
și privit mai mult decât critic, uneori chiar sar­
castic.

Marius Tupan: V-ați gândit să epuizați lite­
ratura iberică? Mai bine zis Peninsula Iberică 
și Balcanii să rămână în ceea ce Europa crede 
mai la urmă...

M.M.: înțeleg că n-ați ascultat Laudatio.
Marius Tupan: Da, pentru că l-ați dat la 

revista „22“. Și eu sunt la „Luceafărul“.
M.M.: L-am citit în fața unei săli pline...
Marius Tupan: Nu eram acolo... Pentru că 

eram la Ministerul Culturii...
M.M.: A fost o absență motivată. Am explicat 

foarte clar că nici apartenența iberică și nici 

zile și nopți de literatură

simpatia noastră firească pentru lumea latină nu 
au constituit, argumente pentru a-i oferi acest 
premiu lui Antunes, ci marea valoare a operei.

Marius Tupan: Trebuie să recunosc că am 
aflat că Ismail Kadare s-a supărat foarte tare. 
Am mediat printr-un prieten această conversa­
ție între el și traducător și chiar am reușit să-l 
convingem că el este prețuit la noi. S-a întâm­
plat așa pentru că a fost opinia juriului, dar 
cititorii din România îl cunosc mult mai mult 
pe domnia sa decât pe Antunes.

M.M.: Nu știu dacă lucrurile stau chiar așa...
Marius Tupan: Poate că este și vina dum­

neavoastră că l-ați publicat prin Editura 
Univers sau că l-ați ajutat să pătrundă în cul­
tura română. Dar credeți că lumea românească 
sau chiar balcanică este încântată de acest eșec 
al lui Kadare?

M.M.: Și această supărare a lui Kadare este 
mai mult inventată decât reală. Pe acest remar­
cabil scriitor nu l-am auzit spunând nimic rău 
despre decizia juriului. Comportamentul său a fost 
impecabil, declarațiile lui publice, în ciuda 
faptului că a fost provocat să facă declarații de 
nemulțumite pentru a satisface pofta de senza­
țional a diferiților ziariști -, au rămas cât se poate 
de sobru și înțelepte. Am un mare respect pentru 
faptul că asemeni lui Roble-Grillet, anul trecut, a 
știut să se comporte ca un învingător, nu ca un 
învins.

Marius Tupan: După știința mea, pentru că 
am fost și probabil mai sunt încă ziarist, 

Kadare a făcut și unele declarații împotriva 
României în perioada bombardării Iugoslaviei. 
Știți ceva în acest sens?

M.M.: Nu știu.
Marius Tupan: Tot din informațiile mele 

știu că scriitorii sârbi nu au venit la acest fes­
tival pentru că se prefigura un premiu pentru 
Kadare.

M.M.: Nu comentez. Fiecare poate să-și ima­
gineze ce vrea sau să prefigureze ce vrea. Știu că 
decizia am luat-o împreună după o animată dezba­
tere la Neptun. Pe de altă parte, faptul că oameni 
de talia lui Adam Puslojic și Srba Ignatovici au 
refuzat să vină - dacă e adevărat că au refuzat să 
vină din această cauză - mi se pare întristător. 
Trist pentru noi și foarte trist pentru ei. Nu e o 
atitudine normală. Presupunând că ei îl consideră 
pe Kadare un inamic, normal ar fi fost să vină 
pentru a-1 înfrunta. O întâlnire internațională ar 
putea să fie locul unor polemici, noi nu am 
interzis polemica. Dacă vă amintiți și anul trecut 
fost un scriitor sârb care a lansat o polemică dura 
și o opinie cel puțin ciudată. Nu la adresa SUA în 
sine, ci la adresa culturii americane, fapt ce m-a 
obligat într-un fel să reacționez (moderator fiind) 
pentru că nu poți afirma că America este o țară a 
cărei literatură poate fi rezumată într-un caiet de 
notițe... Cred că doi scriitori adevărați ca ei puteau 
să vină și să-și exprime punctul lor de vedere; 
tema Colocviului permitea acest lucru.

Marius Tupan: Sunt de acord cu dum­
neavoastră. Tema a fost extrem de generoasă și 
a stârnit discuții interesante. Credeți că tema 
pentru viitorul colocviu este fericit aleasă?

M.M.: Vom ști asta la anul. Tema este în orict 
caz provocatoare: „Singuri, în satul global".

Marius Tupan: Credeți că scriitorii români 
s-au comportat bine'l Au apărut o mulțime de 
texte în presă care, în parte, aveau dreptate.

M.M.: Nu am citit tot ce a apărut în preș, 
prefer să nu comentez. Cred că ar trebui să vadem 
ceea ce trebuie în^acest festival, și anume unici­
tatea și miza lui. în legătură cu comportamentul 
scriitorilor români nu pot să nu constat că nici îr 
acest an n-au învățat să se comporte în raport ci 
oaspeții străini ca niște gazde.

Marius Tupan: Au fost niște excepții și crec 
că străinii nc-au receptat așa cum se cuvenet 
acest festival.

M.M.: Așa mi s-a părut și mie. Eu sunt chia 
uimit de ecourile mai mult decât pozitive pe cari 
le-am primit din partea invitaților noștri, dincoli 
de politețea lor. Fiind, totuși, înăuntrul acestu 
festival am putut să văd și anumite bâlbâieli 
anumite greșeli. Se pare însă că oaspeții noști 
care au fost, evident, și la alte festivaluri și cc 
locvii au știut să aprecieze ceea ce este mai im 
portant în asemenea întâlniri, și anume calitatea > 
nivelul intelectual al comunicărilor, al dezbt 
terilor și, aș spune, spiritul deschis al românilor.

Marius Tupan: în revista „Luceafărul 
vom încerca să demonstrăm, prin texte, că 
fost un festival extrem de interesant. Vă mulțt 
mim, domnule profesor și președinte de juri 
pentru intervenția dumneavoastră. Vă felie 
tăm pentru modul în care ați moderat prima 
a dezbaterilor.
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